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			Achter  in dit  boek is  een  verklarende woorden- en namenlijst  opgenomen.

			 

			 

			Behoudens  de in  of krachtens  de Auteurswet  van 1912  gestelde  uitzonderingen mag niets  uit deze  uitgave  worden verveelvoudigd, opgeslagen in  een  geautomatiseerd  gegevensbestand, of  openbaar gemaakt, in enige vorm  of op enige  wijze,  hetzij elektronisch,  mechanisch,  door fotokopieën, opnamen of  enige  andere manier, zonder  voorafgaande  schriftelijke  toestemming van de  uitgever.  Voor  zover het maken  van  reprografische  verveelvoudigingen  uit deze uitgave is toegestaan  op grond  van  artikel  16  h Auteurswet  1912 dient  men  de daarvoor wettelijk verschuldigde  vergoedingen  te  voldoen aan Stichting  Reprorecht (Postbus  3060,  2130  KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl).  Voor  het  overnemen van gedeelte(n)  uit  deze uitgave in bloemlezingen,  readers  en andere compilatiewerken (artikel 16  Auteurswet 1912)  kan  men zich  wenden  tot de Stichting  pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie,  
Postbus  3060, 2130 KB Hoofddorp,  www.cedar.nl/pro).
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			O, wat is  het  Land van Dromen?

			Wat zijn zijn  bergen,  wat  zijn zijn  stromen?

			–  WILLIAM BLAKE
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			Waar heeft  ze  dit aan te  danken?  Al  die  gratie, zoveel blijdschap, het  hele leven  aan haar  voeten,  deze  perfecte septemberdag ...

			 

			Meera  wendt  haar gezicht nog eens naar  de  hemel  en glimlacht. Vloeibaar zonlicht  smelt samen met zuivere  geuren.  Topnoten plagen en dansen.  Appel.  Jasmijn. Walnoot.  Rozen. Muskus.  Wijn.  Een enkele  chrysant. Knallende  kurken.  De constant gebogen  stroom.  Koel glas tegen haar  wang.

			  In de Griekse  mythen  waar  Meera zo van houdt, komt  een  godin voor die zij had  kunnen zijn.  Hera, echtgenote  van  Zeus, god  onder de goden, en  koningin van het  universum.

			 

			Ze is vrolijk, de  Meera  die in  de wind  staat en  hem spelletjes met  haar laat  spelen. Hij plooit het chiffon  van  haar rok en  tilt  speels  een  haarlok  op die over  haar wang haar  mond  in krult.

			  Ergens  in haar binnenste is een  klein  meisje  aan het  touwtjespringen. In spin, de bocht gaat in. Uit spuit, de  bocht gaat uit.

			  Meera kan maar  niet  ophouden met  glimlachen. Het is de meest  perfecte septemberdag  die je  je kunt wensen.

			 

			En het lijkt erop  dat iedereen hier er net zo over denkt. Het wordt druk  aan de rand van het zwembad.  Al deze mooie mensen,  denkt Meera,  die  in hun mooie  kleren uit hun mooie  huizen  zijn gekomen voor een samenzijn bij  het zacht kabbelende  water  van  het hotelzwembad onder een strakblauwe  lucht.

			 Ze nipt nog eens  aan haar witte wijn. Hij  smaakt  wrang. Heel  even maar. Dan snelt  hij door haar heen,  koel en zuur, dwars  door elke knoop.  Plop. Plop. Plop. Bij  elke knoop  die uiteenvalt, heeft Meera er weer  een  reden  bij  om te glimlachen.

			 

			De organisatoren van de brunch, wijnmakers die  een  nieuwe  wijn lanceren, zullen  verrukt zijn met deze  opkomst. Wat willen ze nog meer? Mooie mensen die  chic en  zelfverzekerd met hun vingers om de steel van hun  glas poseren voor fotografen  die  op  een sukkeldrafje  de  groepjes  af gaan en mooie  momenten vastleggen.

			 Zij mogen  zich van zichzelf nooit belachelijk voelen, deze mooie mensen, niet zoals ik,  verzucht  Meera.  Daar  staan ze om bekend.  Een diepgeworteld geloof in hun ‘ik ben hoe  dan ook  onschendbaar’-principe. Giri is vast in zijn nopjes  nu we  hier tussen  de mooie  mensen van Bangalore staan. Hij zal  nog veel meer in zijn  nopjes zijn als een foto van ons de societypagina  haalt.

			 

			Meera kijkt  naar  een  lange, slanke vrouw die met  een pafferige man met een staartje staat te praten. Meera zou dolgraag die vrouw  zijn, Aphrodite, niet te trots om  zich te meten met  een  bok. Ze  weet wie hij is. Pan, die  bij het zwembad zijn eigen echo  najaagt. Het zou  leuk zijn om achternagezeten te  worden, al was  het  maar  door  Pan op zijn bokkenpoten. Maar is  waar nimfen  dwalen  wel plaats voor de slobberige, middelbare Hera?

			 De seizoenen  hebben te goed voor  haar  gezorgd, steeds hebben  ze haar met hun plengoffers gevoed, steeds hebben  ze haar met hun heerlijkheden  willen  vullen; zij, Meera  Hera, godin van  de aarde, ideale echtgenote, zal genoegen moeten nemen met  haar luie  pose tussen de blauwgroene kussens  bij het zwembad. Onopvallend,  stilletjes te zwaar  en makkelijk genegeerd.

			 

			De nimf trekt Pan  aan zijn oor en lacht met haar  hoofd in haar  nek.  Meera ziet haar halslijn en voelt onwillekeurig onder  haar eigen kin. Wanneer is deze vlezige vouw er gekomen?

			 Het  zonlicht  weerkaatst op de gouden oorringen van de vrouw. Ze draagt een  halterbloes  en een capri. Meera bekijkt de overdaad aan  glanzende huid en strakke spieren en slaat haar ogen ten  hemel. ‘Zulke  bovenarmen,  meer  vraag ik niet!’

			 Als  ze die van haar niet snel onder handen neemt, heeft  ze  binnenkort zwabberende kipfiletjes.  Meera onderdrukt  een  zucht en neemt  nog  een slokje. Plop. De last wordt lichter. Weer  een zorgenknoop  verdwenen.  Morgen FitnessOne  bellen en een afspraak maken. Tot  die tijd:  plop,  plop, plop.

			 

			Er krast  een kraai, hij houdt zijn kop  schuin  en zijn zwarte  kraalogen overzien de  wereld  bij  het zwembad. Meera glimlacht naar de kraai. Wat ziet  hij? Olifanten die tot hun  knieën in de modder staan en van  geen  hulp willen  weten.  Luipaarden op de loer  en afwachtende, hongerige hyena’s. Opgezwollen nijlpaarden  en gazelles bij een  drinkplaats? Statige giraffes, een  zee van  zebra’s en gedrongen wrattenzwijnen. Een school vissen  die voorbijglijdt.  Citroenvlinders die  zich door  bloemen net zo aangetrokken voelen als door de urine  van de dieren. En  dat alles voortdurend in de gaten gehouden door een tapijt  van  gieren, klaar  om toe te slaan. De dierenwereld. Meera  giechelt.

			  Een fototoestel staart  haar  aan. Meera kijkt  weg en vervangt haar gegiechel  door een beheerste  glimlach.  Hoe ongepast om gezien te  worden met een scheve grijns die haar verborgen  gedachten misschien  wel prijsgeeft.

			 

			Meera knabbelt aan een taartje.  Ik was minder scheutig geweest met de dille, denkt ze.  Ze heeft zin  in  nog wat  inktvisringen. Die zijn goed klaargemaakt.  De  meeste restaurants  maken er elastiekjes  van.  Maar deze  ringetjes zijn heerlijk.  Met een vleugje  knoflook en  glanzend van  de olijfolie.

			 Meera ziet de ober met de inktvisringen aan de  overkant van het  terras.  Ze staat  op van de rotanbank. ‘Nikhil, ik ben  zo  terug,’ zegt ze.  ‘Gaat dat lukken?’ voegt ze er wat onzeker aan toe.

			 

			Ze  had hem hier niet willen hebben.  ‘Hij zal  zich vervelen, Giri. Hallo, hij is dertien. Wat moet  hij  bij de lancering van een nieuwe  wijn?’

			 Maar Giri  stond erop. ‘Het is  geen cocktailparty. Het is een zondagse brunch. Er zijn echt wel andere kinderen.  Waarschijnlijk zelfs een paar uit zijn klas. Het wordt trouwens  tijd dat hij de  deur  uit gaat  en ziet hoe echte  mensen leven.’

			 Zeus sprak  terwijl hij de zondagskranten doorspitte. Zeus, die zelfs door de  hemellichamen werd gehoorzaamd,  duldde  geen  tegenspraak. Zijn  wil was wet. Zij, Meera Hera, luisterde.  Anders ging  hij met die  vervaarlijke bliksemschicht  slingeren,  zijn wrevel. Dat  stilzwijgend en kalm  maar  vastberaden  door de kamer ijsberen maakte  haar banger dan alle valse woorden bij  elkaar.

			  ‘Een zwembadbrunch met  echte mensen? Je  maakt  een grapje,’ had ze willen  tegensputteren, maar ze was bang dat hun breekbare verstandhouding dan  aan  diggelen ging.

			 Ze had  het gevoel dat ze de laatste  maanden  alleen maar aan het ruziën waren.  Stilletjes,  zodat  niemand anders  in huis wist dat het oorlog was.  Sissend uitgesproken  beschuldigingen die afketsten  op kille, woordeloze woede. Een overdosis emotie die beheerst werd weggewist. Ze zweeg  dus, zette  Nikhil voor het blok en kocht  hem uiteindelijk om  zodat hij  met  hen meeging.

			 

			Nu tikt ze zijn elleboog aan, omdat hij niet  reageert.

			 ‘Wat?’ vraagt hij en hij doet de oortjes van  zijn iPod uit.

			  ‘Ik  moet even  wat  rondlopen. Wil  je iets  eten? Zal ik  een bordje voor  je  maken? Een paar taartjes,  een stuk quiche, inktvisringen?’

			 ‘Bah! Hebben ze  pizza?’

			  Meera schudt haar hoofd. ‘Nee,  volgens mij niet.’

			 ‘Dan hoef  ik  niks.’  Hij  stopt zijn oortjes terug en doet zijn boek  weer open.

			 Meera  fronst haar wenkbrauwen. Of  hij  eet  alleen maar rommel  of hij eet niets.  Wat moet  ze met  hem beginnen? Hera had  ook  een zoon. Python. Hoe deed  zij dat  met hem?

			  Ze neemt nog  een slok. Plop.

			 

			Er hangt een  geur van  geroosterd  vlees in de  lucht. Ze kijkt om zich heen. Zoveel goden en  godinnen zijn er niet, maar ze zijn  allemaal hier. Mensen die ze  herkent van  de societypagina’s  in de krant. Mensen  die  ze kent. En  een paar  vreemden. Een maharadja zelfs, met een entourage van lijfwachten  en bedienden. De zon valt  op de edelstenen in zijn ringen als hij de ene na de andere zoute cashewnoot uit het bakje pakt dat een bediende hem  voorhoudt. Uiteindelijk komen ze allemaal samen  en draagt  iedereen  zijn  gekunstelde steentje bij.  Zo gaat dat op dit soort feestjes.  Netwerken met een  drankje in de  hand  en  een  lach  op je  gezicht,  handen  vastpakken,  de lucht kussen en de hele  tijd een ober in je  kielzog  als  een moeder  met een dienblad vol hapjes  om het  ondeugende, ronddrentelende kind te  verlokken.

			 Waar is haar Zeus  eigenlijk?  Ze heeft Giri  sinds ze hier  zijn niet  meer gezien.  Meera denkt weer aan  Hera.  Vreemd  dat  hun  levensloop bijna hetzelfde pad heeft gevolgd. Net als Hera heeft zij een  verfomfaaide koekoek aan haar boezem gewarmd. Hij heeft volop gegeten en  gedronken en zich in  haar warmte  en liefde genesteld, en nu wil hij haar huis. Wat moet  ze doen? Hera zijn, die in de gaten  had  wat Zeus,  vermomd  als  koekoek, van  haar  wilde? Of zich laten manipuleren als een  naïeve  kraaienmoeder met een koekoeksjong  in haar nest? Haar hart  begint plotseling  te bonzen. Ze kan  toch  niet nu al dronken  zijn!

			 Waar  is Giri? Ze  denkt een glimp te zien van  een turkooizen overhemd. Ze hoort zijn lach opstijgen  uit een groep mannen. Meera glimlacht.  De wind behoort Hera  toe. Maar alleen als Zeus lacht, is Hera in  staat de  zeilen te doen bollen en het graan te wannen. Wat heeft Hera verder ook aan  de wind? Echtgenotes  zijn overal  hetzelfde. Als Giri lacht, doet zij dat ook.  Een verliefde echtgenote. Meera  Hera.

			 

			Ze maakt aanstalten om naar hem toe te gaan, staat dan  stil. Ze trekt even aan de trosjes traanvormige robijnen in haar oren, haalt haar vingers door haar haren  en blijft besluiteloos  staan. Moet ze naar  hem toe of met anderen gaan  praten?

			 Giri  houdt er  niet van als ze aan hem blijft plakken.  ‘Dan kunnen we net zo goed thuisblijven,’ had hij een keer gezegd. ‘Wat heb je eraan  als  je  uitgaat zonder iemand aan te  spreken, nieuwe mensen  te ontmoeten?  Rondlopen,  Meera, rondlopen. Een praatje maken. Stel jezelf voor als niemand anders het doet. Laat ze wat  van  die  befaamde Meera-charme zien!’

			 Ook  toen had Meera niets  gezegd.  Ze wist  niet of  die laatste, quasinonchalante opmerking die hij op  haar afvuurde een compliment of een steek  onder water was.

			 Dat weet ze  steeds vaker niet bij Giri.

			 Meera  loopt naar de barbecue. Ze  gaat een bordje maken voor Nikhil. Ze weet precies wat  hij niet  kan weerstaan.

			 ‘Hé Meera,’  zegt een stem in haar oor.  Meera draait  zich abrupt  om. Het  is Akram Khan. Een modefotograaf die ze  goed kent en  ontzettend graag mag. Ze heeft  lang geleden een  fotoshoot voor hem helpen stylen. Ze lacht en zoent drie centimeter lucht  aan weerskanten van zijn gezicht. En wacht tot hij hetzelfde doet.  Goden  en  godinnen wijken zelden af van hun rituelen. ‘Hoe gaat het  met je?’ vraagt ze.

			  ‘Super. En met jou? Hoe doet je boek het?’

			 

			Een nietig vrouwtje met een spitsmuizensnuit  trippelt op  hen af. ‘Ik heb  gehoord dat  het  tegenwoordig verplicht leesvoer is voor  alle ideale  echtgenotes,’ zegt het knaagdier bij  wijze van begroeting.

			 ‘Dag Lata,’  zegt Meera,  die haar veel liever de rug  zou toekeren. Koningin Lat. Muizige  trut. Meera’s haren staan recht overeind. Het  knaagdier was  ontzettend kleinerend in  haar recensie. Ze noemde Meera de  Madhur Jaffrey van  de directiekamer. En nu kleineert ze haar nog steeds.

			 Meera glimlacht, zoals altijd  als ze van streek is. Een  vaag, weifelend glimlachje dat niet meer prijsgeeft dan minzame vriendelijkheid. En  Akram,  die  de verkapte belediging opvat  als lof, zegt  stralend:  ‘Dat is  geweldig,  Meera.’

			 Ga alsjeblieft niet weg, smeekt  ze  in stilte zodra hij aanstalten maakt om naar  een ander groepje te wandelen.

			  Wat moet ik  tegen  haar zeggen als ik eigenlijk haar hoofd  en haar muizensnuit  wil inslaan met mijn  gietijzeren koekenpan? Ze  neemt nog een  slok wijn.  Plop.

			 Het maakt niet zoveel uit. Eens  een  muis, altijd een  muis. En één enkel Mevrouwtje  Muis? Vals, berekenend en bijna lachwekkend in haar poging  om schade aan  te richten. Die vrouw  doet ook maar haar werk.  En Meera, echtgenote  van Giri,  koningin  van haar wereld, moeder van  twee kinderen,  kookboekenschrijfster, mentor van ideale echtgenotes en  bevriend met al wat rijk en beroemd is, vindt dat iemand die alles heeft het zich kan veroorloven vergevingsgezind te zijn. Dat  knaagdier  mag alleen af en toe een boek recenseren. Meera kan  dus gerust gul  zijn. Ze  kijkt de vrouw stralend  aan. ‘Ik had  je  nog willen bellen om  je te bedanken voor de recensie.  Je hebt het onderwerp zo  ...’ Meera  zoekt naar een woord, ‘... inzichtelijk benaderd. Niet iedereen begrijpt hoe zwaar het  is om  een ideale echtgenote te zijn!’

			 

			‘Hallo,  lieverd,’ bromt een stem in  haar oor.  Meera draait zich  om met een lach  die haar ogen laat  schitteren. Het is  Charlie  Fernandez. Hij houdt  haar schouders  stevig vast  en kust haar vastberaden op allebei haar wangen.  Meera  doet geen poging haar  genoegen te verbergen.

			 ‘En, hoe is het met  mijn favoriete  kookboekenschrijfster?’ zegt Charlie zo hard dat iedereen om haar heen het kan horen.  ‘Ik  heb dat Thaise garnalenrecept geprobeerd.  Het was  werkelijk  briljant! Welke idioot  had  daar iets op aan te merken?’

			  Meera ziet een zweem van onzekerheid  in de  ogen van het knaagdier.  De  kleine oogjes van het kleine knaagdier. Als ze snorharen had gehad,  hadden ze nerveus getrild. Koningin Lat, nu niet zo koninklijk meer.  Charlie wordt alom gezien  als dé culturele  hogepriester.  Aan zijn smaak valt niet te  tornen. En  de  Thaise garnalencurry had heel wat kritiek te verduren gehad in de recensie van  het knaagdier. Iets  over  hoe  lastig  het  was om zelf kokosmelk te maken enzovoort. Vooral voor  vrouwen die te stellen hebben met een lakse huishoudelijke hulp.

			 Heeft  ze  nog nooit  van kokosmelk uit  een pak gehoord? Je knipt  er met  een  schaar  een hoekje af en schenken maar.  Of je  mengt kokosmelkpoeder en water  met een lepel en  als  er geen lepel is,  gewoon met  je vinger. Dat moet  zelfs de  meest geplaagde kok  toch lukken?  Meera  kookte van woede toen ze de recensie las. Als ze nu ziet hoe  ongemakkelijk het knaagdier  zich  voelt, doet ze  haar uiterste best haar leedvermaak te verbergen. Leedvermaak  dat een  zelfverzekerde stem wordt  als ze een vinger  opsteekt  naar een ober.

			 

			‘Geef  je dit  even aan die jongen daar?’  zegt ze en ze duwt een  bord  met geroosterd vlees  in de handen van de ober en  wijst naar Nikhil. ‘En geef hem een glas cola.’

			  ‘Nog  wijn, mevrouw?’ Een  andere  ober verschijnt  aan haar zijde.

			 ‘Beter  van niet. Dit  is mijn  tweede glas en het is nog niet  eens  middag,’ zegt  Meera  weifelend.

			 ‘Kom op,  je bent  een  grote meid,’ moedigt Charlie aan. En  dan  mompelt hij: ‘O, kijk eens wat daar binnenkomt.’

			 Meera ziet  een  bekende societygastvrouw en danseres  binnenschrijden.

			 ‘Dat  is me  er  eentje! Ooit deed ze  openingen  en  knipte daarbij zoveel satijnen linten tussen deurposten door dat Deepak haar in een van zijn columns  Edward Scissorhands heeft genoemd.  Ze praat niet meer met hem.’

			 Meera  giechelt.

			  Plotseling realiseert Meera zich  dat  ze zich kostelijk amuseert. Dit zijn allemaal  vrienden van haar. En  dit is  het leven dat  ze zo graag wilde. Meera  weet zeker  dat ze nergens liever zou  zijn.

			 

			De middag  vordert. Meera vergeet de glazen te  tellen. Ze zit bij het zwembad  en  laat het  water aan haar  voeten likken. Ze heeft  een  enkelbandje  om. Haar dochter  heeft het andere.  Haar  volwassen dochter, die een heel volwassen leven leidt in een  andere  stad ...

			 

			Hoe zou  hij  reageren als ik hem vertel dat ik een dochter van negentien heb? Een lang  meisje met  een huid als porselein en grijsgroene ogen  dat  aan het Indian Institute of Technology studeert. Ze  kijkt naar de knappe,  ambitieuze  acteur  die naast haar met zijn voeten in het water zit. Hij heeft zijn broek  zo hoog  opgerold dat ze  het haar  op zijn benen  ziet.  Mia macho. Mia maxima  macho  ...

			 Zeus,  kijk je mijn kant op?  Meera werpt een  blik over haar schouder. Zie je hem,  deze Adonis, met een hals als een Dorische zuil die eindigt in een  nevelige  bron? Waar de  sprinkhanen zich voeden,  kan ik dat ook, Giri, kan ik dat ook.

			 

			Meera  lacht honingzoet naar  de acteur, al kraamt  hij  nog zulke  onnozelheden  uit; zo wil  hij bijvoorbeeld een  vloer met schaakbordmotief en een  boek schrijven over zijn jeugd in een  klein stadje.  Meera onderdrukt een geeuw en vraagt zich  af  waarom iedereen een boek wil schrijven over zijn jeugd in de  buitenwijken. Lange  fietstochten, de bast van mangobomen trekken, cricketwedstrijden en andere gezonde dingen – waarom geen boek over stadsstegen  afstruinen, katten  wurgen en autoruiten  inslaan?

			 Maar  om  de zoveel tijd ziet Meera  hem een steelse blik op  haar enkels werpen en  voelt ze zijn  blik op haar  lippen. Als hij het puntje van haar neus aanraakt, vraagt  ze zich  af of ze  er  iets van moet  zeggen. Ze  weet waar Giri hem  van zal beschuldigen als ze weer thuis zijn. ‘Hij wil je gewoon  neuken. Zulke kerels willen maar  één  ding. Ik  weet dat. Ik weet hoe mannen denken!’

			 

			Meera  duwt de  gedachte weg, zet haar  alles-wat-je-zegt-is-het-boeiendste-wat-ik-ooit-heb-gehoord-gezicht op en  concentreert zich op  de  acteur.

			 ‘Je  bent zo ...’ begint de acteur.

			  ‘Charmant?  Sexy?’ Meera giechelt.

			 ‘Ik  wilde “toegankelijk” zeggen.  Ik voel  een enorme  klik bij jou.  Maar  inderdaad, je  bent ook charmant en sexy!’  fluistert hij  hees.

			 Iemand  moet hem verteld hebben dat een zware  stem  sexy klinkt. Wat  een  idioot! Ik moet  mijn  mond houden  en hem niet  aanmoedigen. Ik ben  dronken, denkt Meera terwijl ze kijkt of ze Giri bij het zwembad ziet. Waar is  hij? Ze wil naar huis en gaan liggen.

			 

			Dan  komt  Nikhil naar haar  toe.  ‘Mam, ik kan papa niet vinden!’

			  ‘Hij  loopt hier vast ergens rond.’

			 ‘Niet waar.  Ik heb bij  de herentoiletten gekeken. En op de parkeerplaats. Zijn auto staat er ook niet.’

			 

			Meera staat direct op. Ze drukt  bord en  glas in  de handen  van de  acteur en kijkt  om zich heen.  ‘Hij moet hier  ergens  rondlopen,’ zegt ze weer en ze loopt terug naar het  zitgedeelte.

			  ‘Zoek je Giri?’ vraagt  Charlie bij de bar.

			 ‘Ja, heb  jij hem gezien, Charlie?’ Ze probeert  de ongerustheid  in haar stem  te verbergen. Ze ziet de ogen  van Koningin Lat glinsteren. Dat vermoeden.

			 ‘Hij  ging  naar buiten toen  ik aankwam. Dat was ongeveer  twee uur  geleden, Meera.’

			 

			Op dat moment  voelt Meera  dat haar  perfecte septemberdag  met zijn blauwe lucht een  grijs randje krijgt.

			  Er  komt een jammerklacht  opzetten. Maar ze  houdt hem binnen en  improviseert:  ‘Wat  dom van me. Hij heeft natuurlijk een vroege vlucht  ...’

			  De woorden sterven  weg. Meera  ziet de veelbetekenende blikken  om haar  heen.

			 

			Mijn Giri is Zeus  niet. Hij stoeit  niet met nimfjes, laat staan  met godinnen. Hij is heetgebakerd; hij  is ambitieus.  Maar  hij is uitermate  betrouwbaar.

			 Weer hoort Meera dat  kritische  stemmetje in haar hoofd:  dat is precies wat Hera moet  hebben gedacht, steeds als Zeus aan haar horizon verdween!

			 

			Het wordt  donker aan  de horizon. Er trekt een  donkergrijs waas over de blauwe namiddaglucht. De drukkende hitte  die in  juni  de regenbuien aankondigt blijft  uit.  In plaats  daarvan rommelt  de donder diep in het opeenstapelende  grijs. Vanuit  zijn  ooghoek  ziet Jak de vrouw rillen en haar omslagdoek steviger  om zich heen slaan. Hij fronst zijn  voorhoofd. Zo  koud is het niet in zijn kleine blikken karretje. Hij kijkt op zijn horloge. Halfvier. ‘Hmm, de moesson laat niet lang  meer  op zich wachten,’ zegt hij om de stilte in de auto op te  vullen.

			 De vrouw  en  de jongen zwijgen.  Hun stilte geeft hem een ongemakkelijk gevoel.  Als dit ding een radio had, zou hij hem aanzetten. Alles om die rouwsluier  te verdrijven. Hun bleke  gezichten kleuren bij de bladeren aan de bomen  waar ze  langsrijden, met  hun vale glans  waarin  de  dreigende  lucht weerspiegeld  lijkt te worden.

			 Hij wacht tot een van  beiden iets zegt. Wanneer dat niet gebeurt, gaat  hij  verder.

			  ‘Ik vind regen heerlijk.  Dat  heb  ik denk ik het meest  gemist toen ik  weg was. Die  pure, leemachtige aardegeur  na de eerste  bui. Grappig dat  je zulke kleine dingetjes  meer mist  dan  de echt belangrijke. Heb ik al gezegd  dat  ik in de Verenigde  Staten heb gewoond voordat ik weer naar  Bangalore  kwam?  Of zeggen  jullie Bengaluru?’

			 Meera  schudt haar  hoofd.  ‘Dat zegt bijna niemand, behalve  de omroepers op vliegvelden  en stations. En  politici, misschien. Voor mij zal het altijd  Bangalore blijven.’

			 ‘Net zoals Chennai voor mij altijd Madras  zal  zijn.’

			 Er klinkt  een  schreeuw door de auto. Hij remt abrupt.

			 

			‘Je telefoon gaat!  Je  telefoon gaat!’  krijst een schrille stem.

			  De jongen haalt  de telefoon uit een van zijn  talrijke  zakken en zet hem  uit. ‘Sorry,’ mompelt hij. En hij  grijnst,  want hij kan niet verbergen  hoe  leuk hij het  vindt  dat zijn ringtone hen zo deed schrikken.

			 Jak  probeert terug te  grijnzen, maar  zijn hart bonkt in zijn keel. Achterlijk joch, denk hij.

			 De vrouw kijkt alsof  ze in tranen gaat uitbarsten.  ‘Nikhil,’ sist ze. ‘Ik had je toch gezegd dat je die ringtone moest  veranderen?’

			 ‘Sorry,’ zegt de jongen.  ‘Dat wilde ik  nog doen. Vergeten.’

			 ‘Het geeft niet,’ zegt hij. ‘Maar ik  moet toegeven  dat  ik  bijna in  m’n  broek sche...’ Als tot hem  doordringt  wat hij  bijna  had gezegd, stopt hij.  ‘Ik verstijfde helemaal.’

			 Hij  kijkt naar de  vrouw en de  jongen.

			 

			Hij was in een opwelling naar  de brunch  gegaan.  Hij kende  er  bijna niemand. Maar Sheela,  een van de managers  van het  pr-bureau dat  de brunch had georganiseerd, was een vriendin  van vroeger en had hem weten over te halen. ‘Ik heb je nodig.  Ik heb  nieuwe gezichten nodig op de foto’s.  Het is bijna lachwekkend ... of  er nu een wijn  wordt gelanceerd of  een boek  gepresenteerd, het zijn altijd dezelfde  mensen. De geloofwaardigheid komt in het geding,  dus mag jij de geloofwaardige man zijn, Kitcha. De  nieuwe.  Heerlijk, die  combinatie van dat grijs  bij je slapen en die  designerstoppels. En  al die armbanden, dat diamanten oorknopje en  de  sigaar. Het toonbeeld  van  cool! Professor jak, op bezoek uit de  States enzovoort! Trouwens,  hoe wil je hier  anders iemand  leren kennen?  Toe, één uurtje maar.’

			 Hij schudde  geamuseerd zijn hoofd. Toonbeeld van cool, het zal wel.  Ze  zou  de gekste dingen zeggen om hem naar dat wijngebeuren mee te  slepen.  Hij deed niet  veel aan zijn uiterlijk en  ging eerder voor gemakkelijke kleding dan  voor elegantie. Hij was  lang, een meter achtentachtig  op zijn sokken,  en met zijn brede schouders zag hij er atletischer uit dan hij was. Voor de spiegel in de  badkamer kneep  hij vaak  zuchtend in de vetrol rond zijn middel.  Ik word dik, zei hij tegen zichzelf terwijl hij de spiegel steeds in  een  andere  positie draaide en donders goed  wist  dat hij er niets aan zou doen.

			 Hij vond het  niet  erg om oud  te worden en  was er niet speciaal op uit om de tol van de ouderdom te  verhullen. Geen verf voor zijn grijze haren of het zo stylen dat  het zijn beginnende kaalheid verborg.  Hij  ging  niet naar de sportschool en was  niet op  dieet. Als  hij echt  onrustig was, ging  hij weleens hardlopen of zwemmen. Dat was  alles.  Wanneer vrouwen  hem aantrekkelijk vonden,  vroeg  hij zich dus  af waarom. In zijn hoofd was hij  nog steeds die  slungelige, onhandige jongen  van vroeger,  die geen idee had wat hij  met zijn  armen en benen aan moest. Uiteindelijk  had hij  geleerd vrouwelijke aandacht  ongedwongen te  aanvaarden. Hij  was er  niet naar  op zoek, maar  versmaden wat hem ten deel viel, deed hij evenmin.

			  Sheela had  hem als  Kitcha  al gekend.  Ze noemde hem nog altijd  Kitcha  en  niet Jak, zoals alle  anderen.  Het maakte  iets in hem  los als hij werd aangesproken met  de  naam  uit zijn kinderjaren. Ze voelt zeker aan dat ik naar gezelschap snak,  dacht hij. Nee,  afleiding was het woord.  Zijn leven was één  grote sleur geworden, terwijl het niets voor  hem was om  ergens al te  lang te blijven. Toch zat hij nu  al zeven maanden in Bangalore zonder te weten of hij er ooit nog  zou  vertrekken.

			 Nogmaals glimlachend om Sheela’s  beschrijving had hij  zich naar haar toe gebogen om haar een vuurtje  te geven.

			 En hij ging. Hij dronk een  paar glazen  wijn. Hield zich op aan de buitenkant van de  groepjes, mengde zich niet in discussies en vroeg  zich net af of hij weg kon zonder Sheela voor het hoofd  te  stoten, toen ze hem vroeg of  de vrouw en de jongen  met hem mee  konden  rijden. ‘Als  dat niet  lastig is, tenminste?  Ze wonen aan  dezelfde kant van de stad  als  jij.  Haar  man moest halsoverkop  weg en nu zijn ze  gestrand.’

			  En nu zaten ze dus in zijn auto. De  vrouw was kennelijk een kookboekenschrijfster. Een  gracieuze vrouw, maar  stil. Hij  vroeg zich af wat er was gebeurd dat haar man  zo  plotseling weg was gegaan. Hadden  ze ruzie gemaakt? Er waren hem geen onaangenaamheden opgevallen. Of misschien was er voor  zijn komst  al  iets gebeurd.

			 

			In  de  achteruitkijkspiegel vangt  hij een glimp op van de  jongen: de strijd tussen  verbijstering  en  hoop op het  gezicht van een kind dat wacht tot  alles vanzelf goed komt.  De aanwezigheid van deze dertienjarige die  met  zijn  neus  tegen het autoraampje  gedrukt  zit,  doet voor hem de tijd stilstaan.

			 Deze jongen  was ik, denkt hij.

			 

			Pientere Kitcha  van  dertien, niet  geplaagd door volwassen  problemen, die vond dat elke  mango  een  worp waard was, elke  schelp  het lied van de zee gevangen hield en elke lege bladzijde  wachtte  op  een tekening  van zijn  hand.

			 Kitcha, die de opgejaagde  blik in zijn vaders ogen niet begreep en  zich  afvroeg waar  een  volwassene bang voor kon  zijn.  Kitcha  had een geschiedenisleraar die altijd klaarstond om hem  aan de tand  te  voelen, maar wiens meedogenloze kritiek vreesde appa?

			 Kitcha had erbij gestaan toen zijn  koninklijke moeder, vijf centimeter  langer dan appa en met de brede schouders die ze aan hem had doorgegeven,  een jammerend hoopje ellende werd  op de  dag dat zijn  vader aankondigde  dat hij bij een  ashram  zou gaan. Afstand  zou doen van  de wereld. Hun wereld.

			 

			Zijn vader stond niet langer ineengedoken en zijn zenuwtrekjes  waren allemaal verdwenen. Appa was  zijn appa niet meer  en het enige wat hij kwijt  wilde was: ‘De tijd is gekomen!’

			 Zijn moeder  richtte  zich op, steunend  op  haar elleboog.  ‘Voor wie? Voor jou  of voor mij? Heb je enig idee  waar je mij toe veroordeelt? Heb je daar ook maar één seconde  bij stilgestaan?  Wat heb  ik verkeerd  gedaan? Waar heb ik schuld aan?  Zeg het  me.’

			 Appa schudde afwijzend zijn hoofd. ‘Het is niet wat je denkt. Het is niet jouw schuld. Als  er al iemand de  schuld moet krijgen, dan ben ik dat,  omdat ik zo laf ben geweest. Ik had het je moeten vertellen. Mijn ouders wisten dat ik  hier nooit om heb gevraagd. Een vrouw, een kind, de onverkwikkelijkheden  van grihastha ashrama ...

			  Het was mijn plicht om hen een erfgenaam te bezorgen, zeiden ze. Voor de instandhouding van de familie. Vergeet niet wie we zijn,  zeiden ze.  Wie zijn we  dan? had  ik willen vragen. De vorsten van Hoysala of Cholas, met al dat gepraat over een erfgenaam?  Maar ik  kon  hen geen pijn doen.  Ik moest  mijn verlangen dus wel opschorten.

			 En  toen kwam jij. En daarna Kitcha. Hun erfgenaam.  Maar ik ontdekte  dat jij  me met je ranken  had omstrengeld.’

			 Even dacht Kitcha  in  zijn vaders ogen haat  te zien. Hoe kon zijn vader zo naar zijn moeder  kijken? Toen hoorde hij  zijn vader zeggen: ‘Ik nam me voor te wachten tot de  brahmoupadesham. Zodra  zijn upanayam achter de  rug was, dacht  ik te kunnen vertrekken. Dwaas die ik was!’

			  Kitcha rolt de heilige draad tussen zijn duim en  wijsvinger.  Was  deze dunne  draad, het nu al  vergelende  bewijs van zijn  brahmaanse bestemming, debet  aan  al deze ellende? Als hij zijn  upanayam niet had  gedaan,  had appa dan moeten  blijven?

			 ‘Maar toen kon  ik niet weg. Ik wilde hem  zien, bij hem zijn, hem horen brabbelen en lachen. Ik kon de band  nog niet verbreken. Maar nu is het zover.  Niets hiervan.’ Appa’s  uitgestrekte arm omvatte alles:  Kitcha met een schetsboek en een doos met tubes Camlin-waterverf en twee penselen in een  glas  water,  zijn huilende  moeder, de  lange,  lege  gang met de schommelbank, de veena in de  hoek, de oude klok aan de muur en de bedbank die Kitcha ’s avonds  uitklapte om op te slapen.  ‘Niets  hiervan heeft nu nog  betekenis. Voor mij is het allemaal bandhanam.  Boeien. Ketenen. Ik krijg geen lucht!’

			  Appa had zich naar  hem toe gedraaid. Hij  stak zijn hand uit alsof  hij  zijn  zoon wilde omhelzen, maar liet haar  ineens weer zakken. Kitcha  dacht: ben ik ook bandhanam? Hoe  kon  appa  deze  kille onbekende  zijn geworden?

			 Kitcha’s moeder,  Sarada Ammal, de  perfecte  echtgenote die elke gunstige datum  en elk voorspoed brengend ritueel in acht nam, die jasmijn vlocht voor de  avond-puja en  veena speelde, die op  Janmashtami  door  het hele huis een spoor van  voetstappen aanbracht en honderd-en-één kaarsjes brandde tijdens Karthika vilakku, lag op haar  zij en stamelde: ‘Veertien jaar lang heb ik je geen enkele  keer tegengesproken. Jouw wens was mijn bevel. En nu noem je  me een  keten die je gevangen houdt. Hoe kun  je? Wat moet  ik nu beginnen?  Wat  moet ik doen?’

			 Toen appa weer sprak, deed hij dat alleen tegen Kitcha. Het was  alsof hij Sarada’s  aanwezigheid al uit zijn  leven had  gebannen. ‘Op  een dag zul jij het ook ervaren, Kitcha. Een moment van waarheid waarna al  het andere  geen enkele betekenis meer  zal hebben. Al het andere  zal alleen  een belemmering lijken.  Iets  ergerlijks  dat zich tussen jou en je doel  bevindt.’

			 Kitcha vroeg  zich af of appa  misschien bezeten was. Zijn vader  gebruikte woorden die hij niet snapte. Wat appa  zei sloeg  nergens op. Toch  klonk  er zekerheid door in zijn stem.

			  En Kitcha voelde zich  verscheurd. Bewondering  voor  een vader  die nu al een halfgod leek te zijn geworden, en verdriet om zijn moeder, die hij  nog  nooit zo diepbedroefd en gebroken  had gezien.

			 Toen  zette Kitcha het op  een lopen. Hij gooide zijn  verf en penselen  neer, verfrommelde de tekening tot een  vieze, natte prop papier en rende naar de groezelige  jachthaven  met  attracties als de  vrouw met twee hoofden  en het monsterkind, het  paard, kamelenritjes, straatverkopers en ontheemden zoals hij. Naar de deining en het gespetter van de  golven op de kust.  Hij staarde naar de  zee en telde de golven. Hij zag de zee  het wrakgoed en de woorden  die hij in  het  zand schreef  wegspoelen.  Krijg de tering,  appa, schreef  hij. Krijg de  tering. Klootzak. Lul. Kankerlijer. Smeerlap. Hij  schreef  alle woorden  op die  hij kende  uit de  romans van Harold Robbins die hij bij de  bibliotheek leende.  Hij kalmeerde.

			 Hij liet  zich meevoeren door de  vluchtige,  koude, zanderige  golf en  ontdekte  in die aanraking een onbegrensd gevoel  van hoop. De golf. Hij kwam. Hij ging. Hij kwam. Hij ging.  Hij kwam. Hij ging. Niets kon dat veranderen.  Misschien kwam ook zijn wereld weer in orde.  Als hij  thuiskwam, zou zijn horizon zijn zoals hij hem altijd had  gekend: appa met de kortegolfradio tegen  zijn oor gedrukt  alsof hij de wereld  van de  bbc en The  Voice  of America door  osmose  de zijne kon  maken. En amma?  Zij viste vliesjes  en stukjes  gruis uit  de rijst voor het  middageten. Ze keek  fronsend op van het bord. Nog voor  hij  de drempel over was, zou ze  hem uitfoeteren omdat hij was weggelopen. En appa zou  hem meteen verdedigen. ‘Laat de  jongen met rust, Sarada. Hij zal het nooit meer doen, hè, Kitcha?’

			 

			Er was niets veranderd toen hij  die  avond vies, verwaaid, hongerig en moe thuiskwam. Hij  trof een moeder  aan met een gezicht van steen en zijn vader was weg.

			 ‘Wat moet ik doen?’ vroeg zijn moeder aan de  stille kamers van  hun huis. ‘Ze zeggen dat  ik me gelukkig moet prijzen om getrouwd te zijn geweest  met  een man die volgens de sanyas is gaan  leven.  Ik ben vervloekt, Kitcha, dat ben ik.  Geen echtgenote  en geen  weduwe.  Wie ben ik, Kitcha? Zeg het me. Het ligt niet aan jou, zegt hij. Ik  kan dit  niet verdragen. Als hij  me  voor een ander  in de steek had  gelaten,  zou ik hem  terugwinnen. Ik zou  hem  naar ons terugbrengen.  Maar dit!  Hoe moet ik hiertegen vechten, Kitcha?’

			 Kitcha  wist  niet wat hij moest  zeggen. Hij schaamde zich  voor deze behoeftige vrouw die  op haar zij op  de  vloer lag en met haar  wijsvinger kringetjes trok  op het beton. Sommige dingen  die ze zei begreep hij en de rest  was een mysterie, net als zijn vaders besluit om  weg te  gaan.  Trouwens, hoe troost je een moeder?  ‘Ik weet het niet, ik  weet het niet,’ fluisterde hij.  Ik voel  me net zo verloren als u, dacht hij.

			 

			Het is Kitcha  de jongen die heimelijk naar het  gezicht  van de vrouw  kijkt. Hij wil troostende  woorden zeggen tegen de vrouw en de jongen. ‘Misschien is hij gewoon een eindje gaan  rijden. Ik heb  dat zelf ook gedaan. Meer dan  eens. Als alle demonen zijn verjaagd,  ga ik terug naar huis.  Volgens  mij hoeven jullie  je geen zorgen  te maken. Echt niet!’

			 

			Maar het is Jak  die spreekt. De  hoffelijke,  beminnelijke Jak met zijn arsenaal aan koetjes en kalfjes. ‘Sheela zei  dat je fantastisch kunt koken. En  dat je  kookboeken hebt  geschreven.  Je moet me een paar recepten geven. Iets wat  heel makkelijk te  maken is,’ zegt hij.

			  Misschien moet hij er  maar beter  niet  bij betrokken raken. Meera, herinnert  hij zich. Zo heet ze.  Hij moet ineens denken aan de bhajans over Meera die  zijn moeder in de eerste, lege jaren na appa’s vertrek was  gaan zingen. Zijn moeder had  in Meera een zielsverwante gevonden. Nog een  vrouw die  wegkwijnde door een  manische, onbeantwoorde liefde. Nog  een  vrouw die met een reputatie was getrouwd.

			 Jak rilt. Hij wil niet  bij het verleden stilstaan. Eigenlijk wil hij nergens bij hoeven  stilstaan.

			 Bovendien wil hij de schreeuw vergeten. Die heeft hem  erger van streek gemaakt dan  hij zich realiseerde. Zelfs als hij  wegrijdt  bij het lila  huis hoort  hij in zijn hoofd  de echo ervan,  die hem doet denken aan het geschreeuw dat Smriti  soms voortbrengt.

			 Welke schikgodin was erbij toen hij zijn kind die naam gaf? Want dat is alles  wat ze nu is. Wat  wordt herinnerd ...

			 Zijn vingers klemmen zich om het stuur alsof  hij het pijn wil  doen, en weer voelt hij die druk op  zijn borst.
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			de cyclogenese van de wanhoop

			Of  een  kind  nu wakker  is of slaapt, het is zich  van geen kwaad bewust. Het voorvoelt niet wat  er  kan  gebeuren. Een  kindervoorhoofd blijft glad,  rimpelloos en kalm tot het weten  er  postvat.

			 Op het schilderij Het kind  Mozes wordt naar de dochter  van de farao  gebracht van William Hogarth kijken  we nu  eens niet naar alle bijfiguren: de dienstmaagden en  de dochter  van de  farao;  we staan niet stil bij de donkere schaduwen of  de samenpakkende wolken. We richten ons daarentegen op het kind  Mozes, dat een kind  is  zoals kinderen horen te zijn,  zonder de last van het verleden of  kennis over de  toekomst. Dit is  zo’n  perfect  moment  waarop  we  geloven dat  wij allemaal  en alle mensen om ons heen in harmonie zijn. Alleen kinderen kennen  dit, en de wolken  en  de zeeën.

			 Maar zelfs de wolken  en de  zeeën zijn niet  ongerept. Want het kan  gebeuren dat er zonder echte waarschuwing, zonder  voorbode of  aankondiging, een rustige golf begint in een  systeem dat  als  gesloten wordt  beschouwd. Er  komt een stroom op gang. Als de golf tegen de wijzers van de  klok in gaat, zet  hij alles wat we kennen en begrijpen  op  zijn  kop, wat  een zeer intense, instabiele atmosfeer veroorzaakt.

			 Wanneer de wanhoop  toeslaat, gebeurt er hetzelfde. Je  levert een krankzinnig gevecht om te begrijpen wat er  gebeurt. Het  tollende  hoofd piekert over elk voorval en wil  uitleg, een  reden ... Het enige waar  een  cycloon of wanhoop zekerheid over  verschaft, is de onzekerheid  die erdoor ontstaat. En net als bij  wanhoop wordt de cyclogenese  van een  tropische storm zelden  aangekondigd.  Zeker is de eruit voortvloeiende turbulentie.

			 

			Prof. J.A. Krishnamurthy

			De metafysica  van cyclonen
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			De  schreeuw  dringt  het  huis binnen.  Het  lila  huis. Een lang aanhoudende, panische schreeuw.

			  Meera schrikt  wakker. Haar hand gaat naar haar mond. Heeft zij  geschreeuwd? Ze wacht op lichten  die worden aangeknipt, deuren die opengaan. Maar er  is  enkel stilte  en  duisternis en  haar dat  overeind staat.

			 Meera komt  uit  bed, schiet  in haar slippers en sluipt de gang op.

			 

			Een woud van  schaduwen waar de onbevreesde Meera  die panische  kreet naartoe  kan jagen om zijn bokkenpoten  in  de  boeien  te slaan en  zijn keel open te snijden. Al  die jaren heeft  Meera de paniek de  toegang tot haar lila huis ontzegd.

			 Toen vader  stierf en bijna  niets naliet, toen er een zilvereik  op de keuken stortte, toen Giri zijn baan  kwijtraakte, toen Nayantara op haar zeventiende  het huis uit ging, toen  Lily haar enkel brak, toen  de septic tank  overliep en ze voortdurend die weeë, zoete uitwerpselenstank inademden, toen  Lily’s hulp en Meera’s steun en toeverlaat besloot dat zij voortaan elke nacht met nieuwemaan  door de godin Parasakhthi in Melmarvathur zou worden uitverkozen  als orakel,  hogepriesteres en  vertrouwelinge, toen de schooljuf van de negenjarige Nikhil haar  belde om  te vertellen  dat hij vanwege  een weddenschap een bh de klas in had  gesmokkeld en  Meera niet wist of ze moest lachen of huilen of  zich druk  moest maken of het een oud gerafeld kanten ding was of een overdreven sexy, chic  rood beugelgeval met opengewerkte mousselinen cups, toen de zilvervisjes zich te  goed deden aan de vele aantekeningen die  ze had gemaakt  in  de hoop dat  ze op zekere  dag haar proefschrift ‘Over de rol van de watertank in  Amerikaanse fictie met wortels in suburbia’ zou schrijven,  toen ze een knobbeltje vond in haar borst  en in  Giri’s aktetas een geheim bundeltje rekeningen  – lunches, drankjes voor twee personen, een fles parfum  – telkens wanneer de wraak- en schikgodinnen  het  kalme  kleed van de  siësta die haar leven  was beroerden, smoorde Meera de  paniek nog  voor die  zich  kenbaar maakte. Wie durft er  nu, in haar huis,  in paniek te raken?

			 Ze  blijft staan voor de deur  van een slaapkamer.  Die van haar moeder. Ze hoort  een gelijkmatige  ademhaling die telkens door zacht gesnurk wordt onderbroken.  Ze glimlacht een beetje sardonisch.  Mama  beweert namelijk dat ze ’s nachts  meestal geen oog dichtdoet  en  dat ze daarom van die donkere kringen om  haar ogen  heeft. Zodra ze haar  slapeloze nachten weer  gebruikt als smoesje om  onder iets uit te  komen waar ze geen zin in  heeft,  zal Meera het  zeggen. Wie weet kijkt ze dan even niet  meer zo  zelfvoldaan.

			 

			Nu stopt  ze voor haar grootmoeders deur. Hier wordt in tweevoud gesnurkt. De oude vrouw op het  bed. De hulp  op de grond.

			 

			Op weg naar  Nikhils kamer  hoort  ze het gemompel. Hij praat in  zijn slaap. Meera doet de deur open en gaat zachtjes naar binnen. Het dunne dekbed  waarmee hij zich toedekt zit als een  prop om  zijn benen.

			 Ze streelt  zijn voorhoofd. ‘Stil maar, stil  maar, liefje!’

			 Nikhils ogen schieten open. ‘Papa! Is papa  thuis?’

			 ‘Ga  maar  slapen,  schat.  Je zult  zien  dat hij er morgen weer is!’

			  ‘Ik droomde dat papa’s auto op het randje van een klif  stond.  Hij  probeerde uit te stappen voordat de  auto naar  beneden viel. Hij riep dat ik moest komen  helpen.’  Nikhil bibbert van afgrijzen.  ‘Ik probeerde naar hem toe te  rennen, maar  mijn benen bewogen  niet. Ik probeerde het echt, mama,  echt  ...’

			  ‘Sst ...’ mompelt  Meera en ze wiegt heen en weer met zijn  hoofd tegen zich aan.

			 

			Sheela, de vrouw van  het pr-bureau, had geregeld  dat iemand Nikhil  en haar thuis zou afzetten.  Iemand die ook op  het  feest was en bij haar in de buurt woonde, zei  Sheela. Hij was volkomen  betrouwbaar, ook al kende Meera hem  niet.  Zij  was al sinds haar studententijd met hem bevriend.

			 Meera was  opgelucht toen ze hoorde  dat  het  geen bekende was. Liever dat  dan  meegaan met een  kennis. Iemand die ze  niet kende zou niet veel vragen en niet speculeren over Giri’s vertrek.

			 Ze  had gezien hoe Nikhils ogen  de  weg afzochten. Hij speurde naar  gezichten, geparkeerde auto’s, nummerborden. Toen de schreeuw door de auto klonk,  trok het bloed  weg uit haar  gezicht. Wat nu weer? Toen zag  ze Nikhil grijnzen en bijna was ze in  tranen uitgebarsten. Hoe  kon hij?

			 En Giri, wilde  ze  schreeuwen. Wat voor  spelletje speel jij? Waar  ben je naartoe?

			 Uit de verte, leek het, meende ze  de  man iets te  horen zeggen. En  ze hoorde  zichzelf op de automatische piloot antwoorden: ‘O, dan moet  je een recept hebben voor een snelle  koude soep! Misschien een gazpacho.’

			 Wat  had hij gevraagd?

			 

			De auto  stopte voor  hun hek. Nikhil en  zij keken hem  na toen hij wegreed.  Een kleine, blauwe auto.

			 ‘Zag je hoe zijn  auto er  vanbinnen  uitzag? Wat een rotzooi! Er  lag  een papieren zak met pindadoppen en dan  die enorme hoop boeken en  dossiers. Wat  denk  je,  zou  hij  de  achterbank als kantoor gebruiken?’ ratelde Nikhil.

			 Ze  luisterde zonder te letten  op wat hij zei. Ze  kon  alleen maar aan Giri  en zijn verdwijntruc denken.  Wat had dit te  betekenen? Toen  hij  ineens vroeg: ‘Heeft papa  ge-sms’t?’ zei  ze  dus automatisch: ‘Nee.’ En ze voegde er, bang voor wat  ze in zijn ogen  zou kunnen  lezen, omzichtig aan  toe: ‘Nikhil, zeg nog maar niet dat papa is  weggegaan zonder iets tegen ons te  zeggen.  Je weet hoe ze zijn ...’ besloot ze,  niet  wetend hoe ze verder moest gaan.

			  ‘Maar waar  is hij volgens jou dan naartoe, mama?’ vroeg Nikhil,  eerder nieuwsgierig dan bang.

			 Meera schudde  haar hoofd. ‘Ik  weet het  niet. Misschien  moest hij wel naar een spoedvergadering, iets zakelijks.’

			  ‘Waarom kon hij dat dan niet gewoon  tegen je zeggen?’ zei Nikhil, die  haar uitleg  met een directe, kinderlijke argeloosheid accepteerde  en het  hek open schopte.

			 

			Meera  keek hem na toen  hij  naar  binnen  ging.  Ze volgde  hem  en vroeg  zich af  met  welke verontschuldigingen voor  Giri’s afwezigheid  ze  kon aankomen.  Tenzij  hij al  thuis was natuurlijk.  Ze haastte zich naar binnen, de  gedachte gaf  haar vleugels. Misschien was dat het  wel. Iets, de warmte of de alcohol,  had hem  migraine bezorgd en toen was hij vlug  naar huis gegaan voordat die ondraaglijk werd en  hij  niet meer kon rijden. Hij wist  dat zij, wanneer hij  het haar vertelde, per se  samen met hem  weg zou  willen, en  hij  wilde dat ze het  naar haar zin had.

			  Hij was vast in hun kamer, met  de  gordijnen helemaal dicht  om het licht buiten te sluiten en de ventilator op de hoogste  stand.  Daar  zou hij in  een walm van tijgerbalsem liggen, met zijn  arm over zijn voorhoofd  alsof  hij  alleen door zijn  ledematen  zo  zorgvuldig  te positioneren  de  pijn onder controle kon houden. Als zij ook maar  uitademde, morde hij al: ‘Kan  het wat  zachter?  Ik  heb hoofdpijn!’

			 In de  badkamer  zou de stank van  braaksel hangen. Dat was ook vaste prik. Het overgeven. Meestal ruimde hij het  zelf op.  Hij  was een pietje-precies.  Maar als hij zich echt beroerd  voelde, lag dat ook  op haar te wachten.

			 Voor deze ene  keer verlangde  Meera  naar het  gemopper en  de irritatie, de stukjes voedsel en  spetters gal in  de  closetpot.  Naar de stank en haar  eigen onwillekeurige gekokhals. Arme schat, dacht Meera en ze  haastte zich  om de door  migraine gevelde  Giri te  hulp te schieten.

			 

			Toen ze het huis in liep, hoorde  Meera  Nikhil zeggen: ‘Pa is naar de golfbaan.’

			 Haar moeder zei: ‘Jouw  vader doet niet aan golf.’

			  ‘Eigenlijk doet  hij helemaal nergens aan.’  Haar grootmoeder lachte.

			 Nikhil propte zijn handen in zijn  zakken. ‘Zei ik dat hij  was gaan golfen? Hij  is met een vriend mee.’

			  ‘Welke vriend?’ vroeg  haar moeder.

			 ‘Hij heeft geen  vrienden,’ deed haar grootmoeder er nog een schepje  bovenop.

			 

			Ze  vroeg zich af  of ze naar de politie moest gaan. De gedachte alleen al  schrok  haar af. Ze was nog nooit  op een politiebureau geweest. Wat moest je dan doen? Wat moest je  er  zeggen? En dan moest er iemand worden  omgekocht. Ze kon zo’n agent  toch moeilijk  wat  bankbiljetten toesteken in een onder tafel  wachtende hand of in een jaszak en er ‘Voor een kop thee!’ bij mompelen.

			 In films had  ze gezien dat  je  iemand pas na 24 uur als vermist kon  opgeven. Ze maakte zich druk om niets.  Hij zou  er  zo weer  zijn. Ze  zou 24 uur wachten voor ze zich zorgen ging maken, hield ze zichzelf  voor terwijl ze aan  de kaptafel haar  oorbellen uitdeed.

			 In de spiegel zag ze het bed met de  strakgetrokken sprei en  de opgeschudde kussens die tegen het onderkussen stonden.  Een onaangeroerd bed,  ongewoon verlaten.

			 

			Om zeven uur zat haar moeder met blocnote en pen klaar voor  de tv. ‘Geen gebabbel alsjeblieft, Nikhil!’ zei ze  tegen de zwijgende  Nikhil, die in zijn iPod-doolhof van 1756 nummers was ingeplugd.

			 ‘Waarom vraag je niet gewoon of ik mijn mond wil  houden?’  zei haar  grootmoeder.

			 ‘Toe nou, mams, het is mijn  lievelingsprogramma. Volgende week  is er een vergadering  van de bibliotheek.  Ik  moet  weten  wat ik moet  aanraden!’

			 ‘Kletskoek!  Dacht je dat die man  ook maar één  van  die  boeken leest?  Hij leest toch alleen  maar  wat  er achterop staat! Hoe kun je  je door hem zo  laten inpakken?  En volgens  mij heeft hij  foundation op. Zie je die streep op zijn kaak niet?’  mompelde Lily verongelijkt.

			 ‘Wat weet jij nou van boeken? Jij kijkt de  hele dag  alleen maar films  of talkshows. Ik snap niet dat je naar die hersenloze onzin kunt kijken.’

			  ‘Beter dan die  reis-  en  lifestyleprogramma’s die jij kijkt. Waar had je gedacht heen te  gaan?  Of trouwens, wanneer heb jij voor het laatst iets gekookt? Ha!’

			 

			Ze kibbelden maar  door. Meera wreef over haar  voorhoofd.  Haar hoofd bonsde.  Ze wilde dat ze  hun kon  toebijten: ‘Koppen  dicht! Koppen dicht! Zien jullie niet dat ik me zorgen maak? Dit hoef  ik  er niet  bij  te hebben.’

			 Maar dat kon ze niet. Wat er  ook  gebeurde, Meera verloor  nooit haar  kalmte. Uit haar slof  schieten of snauwen deed ze nooit. Zo zat  ze  gewoon  niet in elkaar.

			 In  de hoop de gemoederen en haar hoofd tot bedaren  te brengen,  kwam ze  tussenbeide met: ‘Lieve Lily, kan ik je iets te drinken inschenken?’

			  Lieve Lily glom. ‘Ik dacht dat je het  nooit zou vragen.  Schenk voor haar  ook maar iets  in. Ze  zegt nee als je het  haar vraagt, en  dan neemt ze stiekem  slokjes uit mijn glas als er niemand kijkt.’ Met haar kin gebaarde Lily naar  haar dochter.

			 Meera zuchtte.

			 De  zucht  viel Lily onmiddellijk  op. Ze  bestudeerde Meera  aandachtig. Het bedrukte  gezicht en  de wallen onder haar ogen. Lily fronste  haar wenkbrauwen. Wat is er  aan de hand,  vroeg  ze zich af. Toen zette ze het uit haar hoofd.  Een van de voordelen van ouder worden was dat  je elke zorgelijke gedachte die  in je opkwam kon  wegduwen  met: dat lost zich vanzelf  wel op, of  iemand anders doet het!  Je opjutten  is  nergens  voor  nodig.

			 Toch  raakte  Lily even  Meera’s elleboog aan. ‘En jij? Je ziet eruit  alsof je wel een glaasje kunt  gebruiken!’

			 Meera schudde haar hoofd. ‘Ik  heb  op het feest al  genoeg gedronken.  Te veel,  zelfs!’

			 Ze ving  de blik  op waarmee  Nikhil  naar  haar keek. Wat dacht hij?

			 

			Meera dacht aan het plaatje  dat ze  moesten vormen.  Drie vrouwen uit drie  generaties en  een jonge  jongen in  een  kamer vol vergane glorie. De  lichtvlekken, de schaduwen, de allang ondoorzichtige geschiedenis over  hoe ze hier terechtgekomen waren.

			 Toen Raghavan Menon in de jaren dertig  van  de vorige eeuw in Calcutta ging werken, was hij verliefd geworden op een manier van leven. In veel opzichten deed Calcutta hem  aan zijn  Calicut  denken, maar dat  was niet  het enige. De kunst gedijde er in elk huishouden en op  een van de soirees waar hij zijn opwachting ging maken, ontmoette hij Charu, een vrouw uit Bengalen. Eenmaal met  haar  getrouwd ontpopte hij zich tot fanatiek Bengalees. Charu  stierf een  paar jaar later en Raghavan Menon besloot zijn  dochter Leela naar Santiniketan te sturen. ‘Ik  wil  dat er  cultuur door  haar aderen  stroomt. Liever  cultuur dan bloed, wat mij betreft!’ zei hij tegen zijn broers, die  erop aandrongen dat hij Leela in  Calicut  liet  studeren. De broers schudden mistroostig  hun hoofd. Als het meisje  naar Calicut was gegaan, zou hij misschien  weer naar huis gekomen  zijn om daar  een leven  op  te  bouwen. Nu was hij  verloren. Korte tijd later stuurden  ze  hem een  cheque voor zijn  aandeel in  het familiebezit.

			 Toen werd  Leela ontdekt door een bekende  Bengaalse  regisseur  en Lily werd geboren.  Omdat  de Hindi filmindustrie al een Leela had, werd  besloten dat de naam die thuis werd gebruikt  haar artiestennaam werd. Lily acteerde alleen in onconventionele films en net toen filmliefhebbers zich voor haar begonnen te interesseren, trouwde ze met Sandor, een Hongaarse kunstschilder. Ze kwamen naar Bangalore en gingen in  dit huis wonen, dat Raghavan  Menon voor hen  had gevonden.

			 Saro werd geboren. Saro werd  op dure scholen gedaan. Saro werd verliefd op de broer van haar  beste vriendin en trouwde met  hem. Sandor stierf,  en een jaar later  werd Saro op negenendertigjarige leeftijd weduwe.  Daarop  kwam  ze naar  dit huis, op zoek naar een toevluchtsoord voor zichzelf en haar negentienjarige dochter Meera.

			  Een rammelend raam deed Meera opschrikken  uit haar  gemijmer. Ze haalde een  hand door haar haren, leunde  achterover in haar stoel en  deed net alsof  het tv-journaal  haar  volle aandacht  had.

			 

			Lily en Saro  hadden hun onenigheid bijgelegd en dronken hun borreltjes. Het gekibbel  hoorde  erbij. Net  als de boeken die Saro kocht. Een roman, bij  voorkeur  van  iemand die net  een belangrijke  prijs  had gewonnen of die  maand door het literaire establishment  tot  stem  van de eeuw was uitgeroepen. En een  non-fictieboek, doorgaans een  biografie  of een geschiedschrijving, liefst van een Engelsman. Saro kocht  alleen boeken waarvan  er minstens honderdduizend  waren  verkocht of die een  grote prijs in de  wacht zouden slepen. En ze liet zich  door het boekenprogramma naar die titels leiden. Een boek ter hand  nemen louter en  alleen  omdat  ze  de  titel prikkelend vond, een boek waarvan niemand  ooit had  gehoord,  was helemaal  niets voor haar. Dat risico  kon ze niet  nemen. Tenslotte stond  haar reputatie op  het  spel. Saro werd graag beschouwd  als  een vrouw  met  smaak,  of het  nu ging om  kleding,  sieraden of boeken.

			  Lily koos haar  lectuur juist op basis van  het boekomslag. ‘Geef mij maar een boek waarop een man en  een vrouw  elkaar diep in de ogen kijken. Of eentje met  een mes en een rode klodder. Iets dergelijks. Ik ben ervan overtuigd dat je het in één adem uitleest. Hoewel zij het daar natuurlijk niet  mee eens  is! Ze is zo’n snob.’  Ze  keek met opgetrokken wenkbrauw naar Saro, haar dochter, Meera’s moeder.

			 Ze ruzieden de hele dag.  Als het niet  over boeken ging,  ging het wel over een  plant of een  meubelstuk of iets  wat ze zich verschillend  herinnerden of een recept waarvan ze allebei  zwoeren  dat het hare  authentiek was. Als er  niet werd geruzied, kwam dat doordat een van hen zich  niet lekker  voelde of  in de  put  zat. Meera  mat het  welzijn van de oude dames dus af aan het venijn waarmee ze elkaar bestookten. Die avond ging het best goed  met hen. Giri’s  afwezigheid leek hen niet te  deren.

			 

			Over Nikhil maakte ze zich daarentegen  wel zorgen. Hij  was stil. Te stil. ‘Gaat  het,  knulletje?’ vroeg ze.

			  Hij staarde haar aan. ‘Ik ben geen knulletje.’

			 Toen vroeg hij ineens: ‘Heb je zijn mobiel geprobeerd?’

			  Meera knikte. ‘Niet  bereikbaar.’

			 ‘Wat ga je tegen  ze zeggen als hij er om middernacht nog niet is?’ fluisterde Nikhil.  Ze keken naar de oude dames die naar een  programma  zaten  te kijken dat ze allebei  leuk vonden. Een talkshow  met een presentatrice  die sophisticated genoeg was om haar moeder tevreden  te stellen. En die  vroeger  filmster  was geweest, wat haar  in haar grootmoeders ogen glamour verleende.

			 ‘Geen gefluister in het openbaar,’ zei haar  moeder.

			 ‘Stout  geheimpje, hè?’ voegde haar grootmoeder er blijmoedig  speculerend  aan toe.

			 Meera zoog op een  smeltend ijsklontje. Ze hoopte dat het de  schreeuw zou bevriezen die nu elk ogenblik uit haar mond dreigde te ontsnappen.

			 Haar  telefoon piepte. Nikhil keek op. Meera  graaide naar het apparaat. 1  nieuw bericht.  Dat was het  sms’je waarin Giri uitleg gaf, zich verontschuldigde, zei  dat hij snel thuis  zou zijn.

			 Het was een  reclame voor ringtones. Meera liet de telefoon vallen en pakte nog  een  ijsklontje.

			  ‘Kunnen we een pepperonipizza bestellen?’ vroeg  Nikhil.

			  ‘Nee,’ zei Meera kortaf. ‘Je hebt  drie dagen geleden al pizza op!’

			 ‘Het is niet goed voor je om zoveel pizza te eten,’  gniffelde  Lily. ‘Al  dat  ongezonde eten ga je over twintig  jaar zien.  Je wordt  een heel dikke man.’

			 ‘En een  arme,’  voegde  Saro eraan toe. ‘Pizza’s groeien niet aan de bomen. Ze  zijn duur. Besef je wel dat  je moeder met al dat geld een  hele week boodschappen kan doen  voor ons allemaal?’

			 Nikhil legde zijn boek  met een klap  weg. ‘We  hebben nooit ergens  geld  voor.  Wat  ik niet  snap is hoe we het kunnen betalen om hier te wonen. Kijk eens naar dit huis!’

			 ‘Nikhil  ...’  bromde Meera.  Ze keek  langs hem heen en zag de roerloosheid die de  andere vrouwen plotseling beving. Ze voelde  dat ook  zij erdoor  werd bekropen. Het huis. Het lila huis. Op  de een of  andere manier kwamen ze altijd  daarop uit. Het huis.

			 Als het niet om het huis was  geweest,  vroeg Meera zich af, zou Giri die  eerste dag dan zijn blijven hangen?

			 Was  het  huis zijn vermogen kwijt om te betoveren en vast te  houden?

			 

			Meera kuste het voorhoofd van  haar  slapende kind. Als Nikhil het  zich morgen nog herinnert,  zal hij zich generen dat  hij zich zo aan haar heeft vastgeklampt.  Misschien  zal hij het zelfs regelrecht ontkennen.  ‘Dat  heb  je vast gedroomd,’ zegt hij dan,  uitdagend.

			 Maar voorlopig  is hij weer haar kleine jongetje. Een  klein jongetje  dat niet weet wat hij moet vinden van een  vader die zo geheimzinnig was verdwenen op een perfecte  zondagmiddag in  september.
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			Het was een  perfecte dageraad in september geweest  toen  hij  haar voor het  eerst zag.  Hij zei dat hij  betoverd was. Hij  zei dat hij  niet wist of hij  in  lachen  wilde  uitbarsten  of tegen het hek geleund voorgoed  naar haar wilde blijven kijken. Giri zei dat hij toen verliefd was geworden.

			 ‘Denk je eens in,’  zei hij en hij  boog zich voorover om een lok van haar haren om zijn vinger  te winden, ‘een  meisje in een crèmekleurige jurk. De zon die haar haren  een speelse, amberkleurige  schittering geeft. Een meisje dat op  haar  blote voeten een vlucht ganzen nazit over het gras!’

			 ‘Een troep.  Geen vlucht,’ mompelde ze.

			 ‘Vlucht! Troep! Dat  doet er toch niet toe! Het enige  wat ik wist was:  dáár  wil  ik zijn.  Bij  dat meisje en haar tamme ganzen in hun  lila huis.’  Met een zucht leunde  hij achterover in zijn stoel.

			 

			Zijn  blik overzag huis en tuin, de overvloed  aan bloesem  aan  het  latwerk en  in de  borders, de bomen en  de karpervijver met het stenen kikkertje. Ze zag hoe  zijn ogen met hetzelfde opgetogen genot even  op haar  gezicht bleven rusten. En ze  wist  dat  ze hem niet kon  vertellen dat  de  witte jurk een verschoten  nachthemd was. Of dat ze de ganzen op het gazon  in de voortuin had gehoord en uit bed  was gesprongen en  naar buiten was gerend om ze  te  verjagen voor  ze de pas aangeplante aubergines konden vertrappen. Of dat de ganzen alleen maar werden vetgemest om ze  na verloop van  tijd  aan Hamid Bhai te verkopen,  op tijd voor Kerstmis. (Want elke gans  was  zijn gewicht in goud waard of zou  op zijn minst  meebetalen  aan  de vervanging van de  daksparren van de  bijkeuken die  vol termieten  zaten.)  En dat ze er niet warm of koud van werd als de  ganzen werden  afgevoerd om zich de  lange nek  te laten omdraaien en  hun  dons te  laten plukken. Dat ze met evenveel smaak als ieder  ander van het  ganzenvlees  smulde.  Hij  zou helemaal van streek  zijn geweest.  Hij noemde haar zijn tamme  gans. Het ganzenmeisje van het  lila  huis.

			 Ze glimlachte. Ze vond het leuk om  zijn  ganzenmeisje te zijn.

			 

			‘Het enige wat ik  dacht was: hoe krijg ik hier mijn voet tussen de deur? Ik was  de prins die voetje  voor  voetje  om het betoverde huis heen  liep,  op  zoek naar een  ingang.’

			 ‘Je had  gewoon hallo  kunnen zeggen, dan had ik hallo  teruggezegd!’ Ze grinnikte.

			 Hij  fronste  zijn  voorhoofd. ‘Je begrijpt het niet. Hallo zeggen  was veel te gewoon  geweest. Ik moest je ontdekken, mijn ganzenmeisje van het lila huis.

			 Dus toen de modellencoördinatrice voorstelde  om  dit  huis te gebruiken voor de  fotosessie van Coconut Kisses, zei  ik  zonder  erbij na te  denken ja.’

			 Toen zag ze het voor zich.  Het introverte  rukje met de elleboog, de  gebalde  vuist, het explosieve ‘ja’ dat van diep vanbinnen het verlangen overbracht om haar te ontdekken.  Zijn ganzenmeisje van  het  lila  huis.  En stralend weerspiegelde zij  dat hevige verlangen.

			 

			De  modellencoördinatrice bleef  verrukt kijken.  Zo makkelijk had ze het nog  nooit gehad. Locatie  en rekwisieten op  één en dezelfde plek, met een  gratis styliste  erbij  inbegrepen. Meera had de gehaakte onderleggers en de organza vingerdoekjes met hun tere,  geschulpte zomen  tevoorschijn gehaald, de zilveren servetringen en het zilveren theestel,  het porseleinen taartplateau  en de Royal Doulton-theekopjes.  Ze had  de Coconut  Kisses gerangschikt en zelfs een manier gevonden om  het koekjespak zo te zetten dat het er één geheel mee vormde en daarna had  ze de tafel gedekt. Meera  hoorde de  blijdschap in  de  stem van de art  director.  ‘De verfijnde levensstijl! Dit is precies wat  we gepland hadden!’

			 Meera glimlachte. Ze vroeg zich af hoeveel ze extra kon  rekenen voor de rekwisieten. Een verfijnde  levensstijl krijg je niet op  een  koopje, wilde  ze  zeggen. Toen ontmoetten haar ogen de zijne en ze zag  zichzelf  erin.  En  ze zei niets. Ze  zou  het er terloops met de modellencoördinatrice  over hebben en zich niet  laten  afbrengen van het  bedrag  dat ze in gedachten  had.

			 

			Maar hij had redenen  ontdekt  om haar  niet met rust te laten. Keer op  keer bleef hij bij haar  rondhangen  voor een babbeltje tussen  de opnamen door. Was er  dan een wonder gebeurd? Voelde hij  zich  dan tot haar aangetrokken? Toen hij de dag  erna met een mandje bloemen  voor  haar langskwam,  pakte ze nogmaals uit met  de  verfijnde levensstijl, helemaal  voor hem alleen. Het  was haar enige wapen. Andere meisjes showden de aanzet van hun  borsten of lonkten  met hun  ogen. Meera  had alleen dit te bieden en was ook  van plan er gebruik van  te  maken. En  de  oude  dames  speelden hun rol.

			 Daar zaten ze: moeder, dochter en kleindochter,  en ze  maakten hem stuk  voor stuk het hof zonder dat hij het zelfs maar besefte. Lily met haar kanten waaier die ze  zo vaak ze kon met een elegant polsgebaartje liet wapperen. Saro met haar parels en smetteloze  katoenen sari en ‘Zal  ik de  thee inschenken?’

			 Alleen Meera deed als altijd. Onzeker, bedeesd  en verborgen achter een  façade van verstrooide charme.  Ze bad dat  haar handen niet zouden beven als ze hem  een  stuk taart aanbood. Ze wilde zo graag  dat het goed ging.  Want Meera  was helemaal en hopeloos verliefd geworden.

			 Ze  kruiste  haar  enkels, legde  haar handen in  haar schoot en zei weinig.

			 

			Ze zag dat hij  gecharmeerd  was. Giri bood  vleierij aan alsof het om  een gemberkoekje op een  schaaltje ging. ‘Ik vind de  kleur van  jullie huis fantastisch,’ zei hij.

			 Lily sperde haar ogen  open en  begon: ‘De huisschilder ...’

			  Maar  Saro viel  haar in de rede met: ‘Mooi  is die, hè. Het is  elke keer weer zo lastig om de juiste tint te  krijgen  als het opnieuw  wordt  geverfd.’

			 Meera slikte krampachtig.  Ze besefte  dat Lily  op de proppen had willen komen met  het verhaal over de huisschilder die hun de  verf had aangeboden voor de helft  van  de eigenlijke prijs.  Hij had  ergens anders iets fout gedaan  en probeerde zijn kosten er een  beetje  uit te halen. En  zij hoefden niet zoveel te betalen  als wanneer ze de kleur zelf hadden gekozen.

			 Meera stond  op. ‘Ik moet even naar iets op het vuur  kijken,’ zei ze. Haar hart bleef maar  bonzen. Zou  Giri genoeg  van hen hebben? Ze zou het niet  kunnen aanzien als  dat  gebeurde.

			 Lily was even  stil. Toen  begon ze de voorname vrouw des huizes te  spelen.  ‘Wacht,  Meera. Waar vlucht je nu heen? Ze is zo’n verlegen ding, en zo consciëntieus.’

			 Deugden  die iedere  aanstaande echtgenoot zou willen.

			  ‘Je  moet hem  vertellen  over toen  David  Lean hier bijna was  bij de opnamen van A  Passage to  India!’ begon  Lily.

			 Meera bleef staan. ‘Dat  is jouw  verhaal,  Lily ... Kom, vertel  het zelf  aan Giri!’

			 En Giri zei: ‘Ja,  Lily, mag ik u Lily noemen, vertelt u  eens.’

			 En  daarna bood Saro tegen de filmspoelen op  met verhalen over  de theeplantages  van Meera’s  vader. Zonder  dat ze  het  ritme ook maar  één keer verbraken,  lieten ze de  anekdotes elkaar opvolgen.

			 Lily’s korte  carrière  als  actrice in  Hindi films. De telg van een  onbeduidend vorstenhuis die  waanzinnig verliefd op haar  werd. Het trosje robijnen dat hij in een ring zette en liet bezorgen bij de voordeur. ‘Op een  kussen gedragen door  een man met een  tulband  die  er zelf  als een  maharadja  uitzag,’ giechelde  Lily.

			 De  ontmoeting  met Sandor,  de portretschilder uit Hongarije.  Hun wervelende verkeringstijd  en stiekeme huwelijk.

			 ‘Saro was  een  braaf meisje,’  zei  Lily  schalks. ‘Niet onbezonnen zoals haar mama. Toen de  broer  van haar beste vriendin haar  een aanzoek  deed, stemde ze toe. Meera’s vader was een heel  knappe man. En de  bungalow  waar ze in Coonoor in woonden, wat een pracht van een  huis was dat!’

			 ‘Er  waren vier  bedienden,  afgezien van een  butler  en twee koks,’ droeg Saro bij. ‘De feesten die we gaven  ...!’

			 ‘Toen heeft Meera al  die  dingen geleerd.  Hoe je de  tafel dekt en de bloemen  doet, een menu maakt en  de gasten plaatst.  Meera wordt  een voorbeeldige echtgenote!’ Lily boog zich  opvallend  fluisterend naar Giri.

			 

			Vanaf haar plekje bij de tuindeur zag Meera  haar moeder  met gedempte  stem tegen  Giri praten. Ze zag hem  onder  hun bekoring komen  terwijl de  oude dames hun toverkunsten op hem loslieten. Meera bleef  zich  nog een poosje zorgen maken. Het  kon nu elk  ogenblik gebeuren. Hij zou  hen zien zoals ze waren.  Maar Giri zag het niet. Giri dronk kleine slokjes thee en at  zijn  taart.  En Meera  ging onopvallend in de stoel naast de zijne zitten.

			 Toen Saro  opstond, sprong hij  overeind. Ze lachte  haar hooghartige ik-ben-de-koningin-van-dit-feodale-rijk-glimlach  en gaf hem  haar hand om  te kussen of vast te houden, maar niet om te schudden, waartoe de rest van de wereld  geneigd zou zijn. ‘Kom nog eens terug, jongeman. Meera  is zo’n schuw  schepsel, het  zal haar goeddoen om meer jongelui zoals u te ontmoeten.’

			 Zoals  u. Meera’s hart  trilde  van vreugde. Mams vond hem  leuk. Ze vond  hem  zowaar  leuk. En Lily,  die onverbeterlijke deugniet van een  Lily, stond met een kokette glimlach naar hem  te  turen  en  zei: ‘En zo knap.  Meera, laat hem niet gaan, hoor!’

			 Toen bloosde hij en hij keek naar  haar.  Wat nu, vroeg  Meera zich  af.

			 

			‘Wat  een verrukkelijke  dames,’ mompelde hij.

			 Want  nu  waren ze de  bewaaksters van het  verfijnde lila huis. En beschermsters  van  Meera, zijn ganzenmeisje dat op  ontdekking  wachtte.

			 Dus toen hij zich  naar haar  toe boog en  zei: ‘Heb  je zin  in een autoritje?  Dan  kunnen we bij het Corner  House stoppen  voor een ijsje!’  gingen Meera’s ogen wijd open van plezier en ze probeerde niet  te kijken naar  wat er  nog op het theeblad lag, de sandwiches, gebakjes en koekjes,  taartpunten en kruimels.  Alleen  al bij  de gedachte aan een ijsje zat ze vol. Maar ze liet  zich  hem niet  ontglippen.

			 Ze wilde hem  hebben. Arme Meera.  Ze vroeg niet wat hij wilde. Haar, het  lila huis of datgene waar ze samen voor stonden.

			 Haar lippen bloeiden open. ‘Dat wil ik dolgraag,’ zei  ze.

			 Dolgraag zichzelf en alles  wat ze had in  zijn handen  leggen, zo vatte  Giri het op.

			 

			Giri voelde zich groeien.  Welke  man niet? Hij dacht  aan de voor hem uitgespreide rijkdommen.  Een  elegante, beschaafde  bruid en een mooi oud  huis. Een grootmoeder die sir Richard Attenborough in één  adem noemde met Satyajit  Ray.  Een moeder  die raffinement uitstraalde. Ze had zelfs een vork om heel  bevallig het vlees  uit een krabbenpoot te  halen.

			 Giri had zulke mensen  nooit gekend. Hij  dacht aan zijn vader in zijn verschoten banian en  dhoti in  Palakkad. Hij dacht  aan het oude, uitgewoonde  huis en de familieleden die  al net zo  mager en armlastig  waren als  zijn vader. Hij had  geboft met zijn  hersenen en  met Sivaraman Iyer, de wiskundeleraar  die  hem thuis had weggeloodst.  Eerst naar  de regionale technische school, waar  zijn ogen  opengingen voor een wereld waarvan hij niet had geweten dat  ze  bestond.  Toen  naar  het iim in Ahmedabad. Werving op de campus  had  ervoor gezorgd dat hij zich in  de zakenwereld  een positie verwierf.

			 Giri had zorgvuldig gepland waar  hij tegen zijn dertigste, veertigste, vijfenveertigste zou  zijn ... erna kwamen  de speelweiden  van zijn leven.  Om dat te verwezenlijken moest hij  de kantjes bijvijlen die hem,  een jongen uit een provinciaal, kleinburgerlijk  milieu, nog altijd aankleefden. Hij was  ervan overtuigd dat Meera dat mogelijk zou maken. Meera, die aristocratie uitwasemde  alsof  het  de L’ air  du temps  was die ze  gebruikte. Discreet, elegant en oud geld.

			 

			Op  zijn buitenlandse trips bracht Giri vele uren door in de  taxfreezone, waar hij  in zijn geheugen de accessoires  van de  verfijnde levensstijl opsloeg zoals deze  belichaamd  werden  in de designartikelen op  internationale luchthavens. Mont Blanc-pennen en Burberry-jassen, Louis Vuitton-tassen  en de  kristallen wereld van de  geurtjes. Hier  gaf  hij het bijna op. Het oog kon  zich patronen en vormen herinneren,  maar de  neus bezorgde  hem  bijna een nederlaag. De neus  werd makkelijk beetgenomen. Uiteindelijk nam hij ook die horde. Hij koos telkens een paar parfums die hij het lekkerst vond en wist  de verkoopsters zover te  krijgen dat ze  er voor hem een  beetje  van op een wit  strookje  karton spoten.  Hij  snoof er vlijtig aan en hield dat vol tot  de topnoot in zijn geheugen was  opgeslagen.  Giri wist dat hij zich het laagje beschaving  eigen moest maken waarmee Meera geboren leek te zijn.

			  Giri liet zijn  adem ontsnappen. Met Meera was hij  in  staat zich op te  werken. Eindelijk zou hij  niet meer worden belemmerd door  het verschoten verleden en de kwalijke lucht van het zich behelpen. Meera. Van hem. Net als het lila  huis. L’ air  du temps.

			 

			Meera voelde zich weleens bezwaard. Was Giri om alle  verkeerde redenen verliefd  op haar? Ze dacht  aan de jonge vrouwen  die deel uitmaakten  van zijn beroepswereld.  Rijzige jonge  vrouwen  die  hun geschiktheid net zo tentoonspreidden als  hun haar. Glanzend, verzorgd en  nooit uit model. Waarom heeft hij liever mij dan  hen, vroeg ze  zich  af. Ze zijn slim,  weten  van wanten en hebben een  carrière. Terwijl ik alleen  een doctoraal Engels en  het  rentmeesterschap van dit huis heb.

			  ‘Doe niet zo gek,’ mompelde hij tegen  haar  wang. ‘Ik hoef geen journaliste, geen  docente,  geen  brand manager, jóú  wil ik  als  mijn echtgenote. Neem gerust van mij aan dat alleen een vrouw  met echte kwaliteiten  een ideale echtgenote kan  zijn.’

			 Meera  liet haar  wang tegen  de zijne rusten.  Dat zou ze zijn.  Een ideale echtgenote. De vrouw achter zijn  succes. Dat wilde ze. Er zijn voor  hem.  Ze zouden samen aan hun  leven bouwen.

			 

			Enkele dagen voor de bruiloft vroeg  Saro: ‘En nu, Meera?  Ga je het huis  uit of blijf je hier wonen? Wat wil Giri?  Weet  je  dat? Hebben  jullie het er überhaupt over gehad?’

			 

			Giri wilde daar wonen.  ‘In het lila huis,’ zei hij. ‘Waarom zouden we ergens anders  willen wonen? Het  is  jouw thuis.  Ons thuis.  En trouwens, hoe kan ik van jou verlangen dat  je na zoiets in een  miezerig flatje  trekt?’

			 Weer voelde Meera  zich bezwaard. ‘Giri, je moet je er geen  verkeerde  voorstelling van maken. Ik ... we ... hebben niet veel. Dit  huis ...’ begon ze.

			 ‘Sst. Ik weet wat je wilt  zeggen. Dit huis  is  alles wat er is. Dat  is genoeg, ganzenmeisje! Alleen  jij  in dit  huis,  meer vraag ik niet.’

			  Meera legde  haar  armen om zijn nek. Ze wist wat  ze met haar twijfel en achterdocht zou doen:  er balletjes van  draaien, net als van de  tamarinden die elk  jaar in de zon werden  gedroogd en met  steenzout in een terracotta pot werden bewaard. Uit het  zicht.  Niet meer aan  denken.

			 

			Meera  staat bij het raam en kijkt naar het donker  buiten. Er staat een straatlantaarn bij  het hek.  Een blauw baken waardoor  je iedereen  die erbij  in de buurt staat  moet kunnen  zien.

			  Terwijl ze wacht is ze hoopvol gestemd. Elk ogenblik kan het blauwe licht vervagen  in de koplampen van een auto. Elk ogenblik kan er een rammelende, lawaaiige autoriksja stoppen.

			 Meera blijft staan waar ze staat. Plotseling  begint de straatlantaarn bij  het hek te  sputteren en  te knetteren. Ze kijkt er heel lang naar en houdt de  tijd tussen het  gesputter en  geknetter bij. Misschien is Giri  een eindje gaan rijden om zijn hoofd helder  te  krijgen. Hij  kreeg  panne; ze weet hoe hopeloos weinig hij kan  als het om auto’s gaat.  Hij weet niet eens hoe hij een  lekke band moet vervangen. Misschien was de  batterij van zijn telefoon leeg of had hij geen bereik. In  de buitenwijken van Bangalore zijn veel  plekken waar geen bereik is. Dat is de enige verklaring,  houdt Meera zichzelf  telkens opnieuw  voor. Wat kan het  anders zijn? Zoals wanhopige vrouwen dat doen, klampt ze zich vast  aan  elke strohalm om  maar te verhinderen dat haar  gedachten dat  ene, voor de hand liggende steegje in gaan.  Een smal, donker,  stinkend steegje dat ‘de andere vrouw’ heet.

			 

			Heeft  Hera er  zo bij gezeten,  vraagt Meera  zich plotseling af.

			  Hera,  wier bruidsnacht driehonderd jaar duurde.  Hera had de  gouden appel  van zijn klokhuis weten  te ontdoen en in beide helften  een  kuiltje gemaakt. Daarin had  ze haar  ganse  zelf  geschonken: haar zoetgeurigheid  en  adem, speeksel en sap, melk en welzijn, zweet  en ziel. Ze wreef een kwart dat ze  van de helft had afgesneden over haar ledematen zodat het nat alle  zoetheid van haar jeugd en hoop opnam, en dat voerde ze  Zeus met haar lippen. Zijn  tong  kwam  als een slang tevoorschijn en  hij at uit haar mond. Ze deden zich  aan  elkaar te  goed  en Hera dacht:  welke andere  vrouw  heeft  hem dit te bieden?  Welke godin, nimf, stervelinge  kan er tippen aan  de reikwijdte van alles wat ik hem  gegeven heb?

			 Dat had Meera gedacht toen  Neruda en daarna Poesjkin  voor het eerst op Giri’s nachtkastje verschenen, waar ooit Deepak Chopra en Thomas  Friedman  hadden gelegen.  Toen Giri aan  zijn schemerige ommetjes buiten  haar gezichtsveld begon met zijn  mobiel weggestopt  in zijn borstzakje alsof  er  een zeldzame  parel in zat. Ze deed alsof  ze de  veranderingen in zijn  kleding niet zag en zijn mobiel niet hoorde als die aan het  begin  van de ochtend  en tot  besluit  van de avond een  toverformule piepte. De rozerode  transparantie  van de herontdekte jeugd beklijft  zelden, hield ze zichzelf  voor.

			 Ik ben Hera niet,  houdt ze zichzelf  voor. Ik  raak niet in paniek. Ik spuw geen gif en maak mijn woede niet wereldkundig. Ik haal mijn waardigheid niet naar beneden  en maak mezelf  niet te  schande. Met  deze schimmen kan ik  leven zolang  ik het  ben bij  wie hij thuiskomt.

			 

			Bovendien is Giri Zeus  niet. Hij is geen dwangmatige rokkenjager, maar gewoon een man van middelbare leeftijd  wiens hoofd op hol is gebracht. Meera  spreekt zichzelf toe: geen paniek; wie kan  hem  verder nog deze overvloed aan elegantie bieden? Welke andere vrouw  kan  zijn  tafel dekken  als ik, of  hem een thuis geven als ik?  Er ligt misschien  een schaduw over ons levensgeluk, maar van bezoedeling of  inbreuk zal nimmer  sprake  zijn. Giri zet dit niet  allemaal op het  spel.

			 

			Maar toch. Waar is Giri?

			 

			Meera recht  haar  rug  en neemt zich  voor de tijd tot Giri’s  thuiskomst  vol te maken. De boeken in de huiskamer moeten afgestoft worden.  Honderden door Giri vergaarde boeken, gedeclareerd  onder de post ‘Boeken & Tijdschriften’.

			  Een voor een  stoft Meera ze  af.  Maar Giri  moet nog steeds thuiskomen.

			 Meera zet de computer aan.  In  een  opwelling opent ze Giri’s e-mailaccount. Hij heeft zich vergeten af te  melden  en met bonzend  hart betreedt Meera zijn privéwereld.  Maar er  valt  niets te  ontdekken voor haar.  Al  zijn  mappen zijn leeg.  Postvak In, Postvak Uit, Verzonden ... Net alsof hij zichzelf uit zijn  leven  heeft weggegumd. Tot  ze in de map  Concepten  een onvoltooide e-mail  vindt.

			 

			Toen de projectontwikkelaars gistermorgen terugbelden, schreef  ik met bevende hand  hun aanbod op. Het  was een fors  bedrag.  Ik zou nooit meer hoeven ploeteren  met zo’n  bedrag op mijn  bankrekening.  Met  zo’n buffer zou  ik eindelijk kunnen doen wat  ik  wil. Voor mezelf beginnen. M  stak  de draak met me toen  ik  het haar probeerde te vertellen. ‘O, Giri, zoek nou  eerst maar eens uit wat  je wilt  doen en dan praten  we  daarna wel over  het  huis  verkopen.’

			‘Je bent een stijfkop.  Zo’n  bod  krijg je van  je  leven niet, en dan voor dit oude huis?’ zei ik toen.

			Soms kan ik  haar geloof ik wel wurgen. Ze weigert naar  rede te luisteren.  Ik  probeerde  het haar uit  te  leggen: ‘Hoor eens,  Meera, als we  het  doen, zal dat ons  leven veranderen.’

			Ze staarde me met een  vreemde  blik aan. ‘Waarom zou je ons leven willen  veranderen?  Het  is volmaakt. Ik ben  gelukkig. Ben jij niet gelukkig?  Ik dacht  dat  je gelukkig was.’

			Ik  wilde  haar  in haar gezicht slaan.  Haar gezicht waar ze verdomme een halve  pot  Nivea op heeft gesmeerd. Dat is verdomme het enige waar ze zich  over opwindt.  Rimpels.

			Begrijpt  ze dan nooit eens wat ik dag in,  dag uit te verduren  heb? Weet ze wat ik moet doen  om mijn  plek  op de zakelijke ladder te kunnen  behouden? De  onophoudelijke aanslagen op mijn  gevoel van eigenwaarde? De angst  om zonder werk  te komen zitten of, erger nog, overgeslagen te  worden bij een promotie? Wat weet zij  van al die  dingen?

			‘We  hebben opgroeiende kinderen.  Begrijp je? Je  zult je baan moeten aanhouden. Je kunt niet alles wat we hebben op het spel zetten. We zijn het hun verschuldigd ze het beste te  bieden. Bovendien ben jij te oud om  de hippie uit te hangen, Giri. Biologische  landbouw is  prachtig hoor, maar weet jij het verschil  tussen  een  spade en een  schoffel?’  zei  ze, alsof ze het tegen  een pruilend kind van zes had.

			‘Doe niet zo neerbuigend,’ zei ik.

			Maar eigenlijk wil ik haar  door elkaar schudden tot  haar tanden ervan klapperen  en  haar zeggen: Krijg  de klere, jij en  je oude rothuis!

			Maar ik zie de hele tijd de  bedragen die de projectontwikkelaar heeft  genoemd. Er zit niets anders op dan het  nog eens te  proberen. Ze  moet  gewoon over de streep getrokken worden. Ik wacht  wel  tot ik M in een welwillender stemming tref.  Er zit niets anders  op. Het lila huis is nu eenmaal  van mevrouw.

			 

			Meera  staart ontzet naar het onvoltooide mailtje. Aan wie schreef hij dit? En wie is deze  Giri? Waar  komen al  die  rancune  en verbittering vandaan?

			 Meera  had nooit grote  dromen gekoesterd. Ze verlangde  niet naar designerkleren, diamanten of dure vakanties. In de moeilijke jaren na haar vaders dood had ze geleerd  te knielen bij het altaar van  genoeg. Dat was het  enige waar ze altijd op hoopte. Genoeg om ervoor  te zorgen dat er  een dak  boven hun hoofd was en  eten in hun  maag kwam. Genoeg om hun waardigheid intact te laten en  niet bij  onwillige verre familieleden te  hoeven aankloppen voor een tijdelijke  aalmoes. Genoeg om te  leven zoals ze dat deden.

			 Toen beleefde Meera haar ogenblik van revelatie: Giri.  Hij was de god  van haar genoeg. Ze drukte haar opluchting koesterend tegen  zich aan. Het genoeg dat ze  altijd had gewild  was van haar.

			  Slechts twee  keer ervoer ze een korte maar hevige beklemming die haar rust verstoorde. Toen schreeuwde Meera, de  anders zo terughoudende Meera, het uit van pijn  in de  verloskamer. De verpleegkundigen hadden geprobeerd haar stil te krijgen, maar ze had geschreeuwd  en gekrijst om  vaart te zetten achter het  procédé dat haar  terug kon brengen naar haar toestand van genoeg.

			 Toen de baby’s  in haar armen werden gelegd,  werd  ze  overrompeld  door een allesomvattend gevoel van vervulling. Hoe kan al  het andere  zich hiermee meten,  dacht  ze, terwijl  haar blik die van Giri zocht.

			 

			Meera leest  de e-mail nog een keer. Ze is  zo blind geweest. Giri  wilde méér dan  genoeg.

			  En  dan  is ze ineens overweldigd. Meera, het ganzenmeisje, de ideale  echtgenote, was vergeten dat achterdocht, net  als  de tamarinde, nooit  haar wrangheid verliest. Achterdocht weet hoe  ze moet wachten. En wanneer ze  als een venijnig gonzende zwerm tevoorschijn moet komen.

			 

			[image: ]

II

			Achterdocht zwermt en zweeft, klaar  om  venijnig toe te slaan. Is  het hier? Hoe  kan dat nou?  Misschien  vergist  de taxichauffeur  zich  ...

			 

			Een gang met  grijs geverfde deuren. Heel  gewoon grijs waardoor  de grauwe  beige  muren er als aangelengde kipkerrie  uitzien. De  mozaïekvloer  is afgeschilferd en  smerig.  Hij volgt de jongen door de gang en bij elke  stap  neemt  zijn moedeloosheid  toe. Waarom besloot  ze  hiernaartoe te komen?

			 ‘Er  is nog  één andere de luxe kamer. Maar die is gereserveerd voor de dokter,’ zegt de jongen. ‘Die  komt af en toe, maar  de kamer wordt altijd voor hem gereedgehouden. Deze kamer is ook heel goed.’

			  De jongen  draait  de deur  van het slot  en duwt hem open. 
Er ontsnapt een golf  warme, onwelriekende lucht. De jongen  doet het licht en de plafondventilator aan. Jak kijkt om zich  heen.

			 Aan  de ene  kant  staat een bed,  opgemaakt met een gebatikt laken en  een kussen waar  een gevouwen  laken op ligt. Er  hangt  een spiegel  aan de muur met een houten richel  eronder. Naast  de hoofddeur is nog een deur. De badkamer, denkt hij  en hij stelt de onvermijdelijke huiver  om wat  hij zal aantreffen  even uit. Een minuscuul stukje antibacteriële  zeep en een  miniflacon shampoo. Een  versleten handdoek, een groezelige emmer en  beker.  En een wc  waar hij alleen  boven kan  hurken als hij al zijn in Amerika  verworven hygiënische maatstaven uitbant.

			  ‘Thee, koffie, mineraalwater? Meneer! Meneer!’  De jeugdige  stem snerpt  door zijn gedachten. De jongen  staat met verwachtingsvolle ogen bij de deur.

			  Jak haalt een briefje van  vijftig roepie uit zijn  portefeuille;  hij weet  best  dat hij te veel fooi geeft. De jongen straalt.  Hij zal van pas  komen, weet Jak.

			 Hij zet zijn tas op een lage  houten tafel.  Aan de  andere kant van de kamer is nog  een deur. Een grijze deur met aan weerszijden ramen. Grijze kozijnen. Boven zijn hoofd brengt  de zoemende ventilator de lucht in de stille kamer in beweging. Hij vraagt zich nogmaals  af waarom ze  besloot naar  deze  gribus  te komen. Wat stelde ze zich in vredesnaam voor?

			  Dan loopt  de jongen naar de dichte  deur en met het aplomb van een amateurgoochelaar die  een  konijn  uit  een zwarte hoge hoed haalt, trekt hij hem open.

			 De scherpe zeelucht. De dreunende, klotsende  branding. Het  zout van het  opstuivende water. De lucht. Alles komt tegelijk de  kamer in.  Jak loopt het balkon  op. Zijn benen trillen.  Hij ziet de zee zoals zij  die moet  hebben  gezien.  En  hij voelt hoe de vertrouwde pijn die altijd  op de loer ligt, de kop opsteekt en zich  krachtig uitrekt. Ze was hiernaartoe gekomen omdat ze  een herinnering najoeg. Zijn  herinnering aan dit  kustplaatsje, Minjikapuram.

			 Hij begint  het te begrijpen. Hij had om  zijn eerste keer in Minjikapuram aan haar te beschrijven die ene zin opgediept die hij nog uit zijn Perry Mason-periode wist:  ‘Longen vol storm krijg je  daar!’

			 Hij had het voor  haar geschilderd. Het verrassende ervan, het grootse. Het door  zee en wind overrompelde zelf. Ze had alles gewild wat hij had beleefd. Dus  ook dit.

			 

			De taxichauffeur had naar het papiertje gekeken  waarop hij het adres had geschreven. ‘Ik breng  u naar  een beter hotel. Met kabel-tv en een koelkast  op de  kamer.’

			  Hij schudde zijn hoofd.  ‘Nee, ik wil  hiernaartoe,’ zei hij met een priemende wijsvinger  op  het  papiertje.

			 De taxichauffeur haalde  zijn schouders op.  Ieder  zijn meug,  maar als het je  niet aanstaat, ligt dat niet aan mij, sprak  zijn rug beledigd.

			 Het hotel in Madurai had de taxi voor hem geregeld. ‘De chauffeur komt  ervandaan. Hij moet de plek waar u  naartoe  wilt  kunnen  vinden,’ zei de receptionist.

			 Jak had geknikt. ‘Goed,’ zei hij.  ‘Dat scheelt  weer  tijd.’

			 ‘Maar meneer,’  de ogen van de  man drukten een en al nieuwsgierigheid uit,  ‘wat is er in  Minjikapuram te  doen? Waarom gaat  u ernaartoe? Gaat u op  familiebezoek?’

			  Jak haalde zijn schouders op. ‘Onderzoek! Gewoon wetenschappelijk onderzoek. Ik ben cycloonspecialist. En er zijn hier aan de kust een  paar interessante  ontwikkelingen die ik wil bestuderen.’

			 ‘O, nu begrijp  ik het,’ zei de man,  die Jaks rekening aan het printen was. ‘Na de tsunami zijn hier een paar wetenschappers geweest.  Ze waren  op  onderzoeksreis en  gingen  verder naar het  zuiden, zeiden ze. Maar weet u wat ik vind ...?’ Hij pauzeerde vol verwachting.

			  Jak stond daar  zonder iets  te zeggen, wetend dat hij het toch te horen  zou  krijgen.

			 ‘Je kunt de  natuur  bestuderen  zoveel je  maar wilt, maar  voorspellen kun je haar nooit. Eigenlijk is er niets  te voorspellen in het leven.’

			 

			Jak dacht  er weer aan toen  de  auto  de  marktweg  op draaide. Had hij  ooit gedacht hier nog eens terug te  komen? Het was bijna eenendertig jaar  geleden dat hij in Minjikapuram was geweest. Na de hectische  drukte van Madras had het er  stil  en kleinsteeds geleken.  Hij speurde de  weg af  naar een vertrouwd  oriëntatiepunt.  Hij herinnerde zich  alleen  nog de  bushalte met ervoor een rij winkelgevels. En de tempel op  de heuvel.

			 ‘Komen er nog steeds mensen  naar de  tempel?’ vroeg  hij.

			 ‘Niet zoveel meer.  Iedereen  rent  tegenwoordig naar Tirupati of  Sabarimala. Maar de mensen hier uit de buurt bidden nog tot Minjikaiyan en Minjikammal voor het welzijn van hun kinderen. Mijn vrouw gaat er elk jaar  één keer heen en dan  moet ik  per se mee van haar. Als het  om je kinderen  gaat, neem  je liever  geen  risico’s. Tenslotte  zijn onze kinderen ons meest  waardevolle bezit.’

			 Hij  had die  nuchtere mededeling  van de  chauffeur al diverse keren  gehoord. Maar nu waren de  woorden scherp als een uitbeenmes. Hij werd erdoor  opengereten en  in  één  plotselinge haal van  zijn krachten ontdaan.

			 

			Jak bekeek de  winkelgevels aan weerszijden van de  straat.  Het zag er allemaal  zo vertrouwd  uit. Een  zaak met aluminium  bakken.  Een  andere met zakken graan.  Een  kapper  en een  kiosk met  kranten  en  drank. Rollen  stof  naast een winkelingang en  hangertjes met sari’s aan het  plafond. De gouden gloed uit  een  afgeschermd interieur. Het aroma van koriander  en koffie dat de lucht  verzadigde. Het rijtje  bloemenverkopers  met enorme  slingers  goudsbloemen  en jasmijn.  Een  verkoper  die in een reusachtige koekenpan op zijn  handkar pakodas bakte. Een andere verkoper zat  onder een boom op een lap zeildoek  met een uitstalling van felgekleurde  plastic artikelen  en verderop was er een waarzegger met een parkiet  in een kooitje. Er leek de afgelopen dertig  jaar  niet  veel  te zijn gebeurd. Het  was nog  steeds een stadje dat er  nu eenmaal was en daar zou blijven.

			 Dat had Jak aanvankelijk zo bevreemd. Waarom  had ze juist naar Minjikapuram willen komen?

			 

			De taxi volgde  de marktweg en kwam langs een kerk. Het aantal  winkels  nam af en Jak  rook de oceaan.

			  ‘Is  de zee hier  ver  vandaan?’ vroeg hij aan de  taxichauffeur.

			 ‘Achter het hotel,’ zei  de man. ‘Maar het  is geen zee  om in te zwemmen. Deze kust is gevaarlijk.’

			  ‘Dat weet ik,’  zei Jak. ‘Ik ben hier al eens geweest.’

			  ‘Dan hoef ik  u niet te vertellen dat u  voorzichtig moet  zijn,’ zei de  man.

			 ‘Nee.’ Hij zei  het  zachtjes. Had iemand Smriti  maar gewaarschuwd dat ze voorzichtig moest  zijn.

			  Toen  de taxi voor een  lelijk,  vaal gebouw stopte, vroeg  hij: ‘Weet  je zeker dat het hier is?’  De chauffeur  keek  hem  met een nietszeggende blik aan en haalde toen zijn schouders op. ‘Dit  is het hotel. Totaal ongeschikt voor iemand als u. Zal ik u ergens anders  naartoe brengen? Ik weet  een heel goed ...’

			 Jak hield met opgestoken hand de woordenstroom tegen. Hij betaalde de chauffeur en  duwde het ijzeren hek open. Ergens in  dit  groezelige  kusthotel zou  hij  de eerste aanwijzing  vinden, dacht hij.

			 

			De receptionist was een lijst aan het invullen en liet hem wachten. Aan de muur hing een  kalender. 30  september. Er stond een  rijtje rode plastic stoelen tegen de muur. Enkele mannen bladerden door krantenkaternen. Eén man praatte in een mobiele telefoon.

			 Hij  voelde hun blikken. De rook van hun sigaretten prikte in  zijn keel. Waren jullie hier toen  het gebeurde? wilde hij ze vragen. De laatste  week  van februari. Op de achtentwintigste. Weten jullie het nog? Hadden jullie niet iets kunnen doen?  Wat  dan ook?

			  U, meneer, wilde  hij  een oudere  man  vragen die in een  crèmekleurig  hemd  met halflange  mouwen  en een  dhoti de  krant  zat te lezen, u ziet eruit als een vader, een grootvader; een beschaafd iemand.  Had u  niet iets moeten  zeggen? Haar  vragen waarom  ze  hier was. Dat doen  we toch? We steken verdomme overal onze neus in, stellen vragen over alles wat we zien. Ze  zou het niet leuk  hebben gevonden. Ze had u  misschien gevraagd of u zich  met  uw eigen zaken wilde bemoeien. Ze was misschien weggelopen terwijl ze ‘Indiërs!’ mompelde. Maar  als  u het haar had gevraagd  ...  Misschien.

			  Toen hij  wegliep, hoorde hij  de oudere  man aan de receptionist vragen:  ‘Wie is dat? Niet het soort dat  we hier te zien krijgen.’

			 Hij hoorde de receptionist mompelend reageren.

			 ‘Wie  is  dat?’ vroeg Jak  aan  de jonge hotelbediende, terwijl  hij de  vorsende blik van  de  bejaarde  man op zijn rug voelde schroeien.

			 ‘De  eigenaar van  het hotel. Dokter  Srinivasan. Hij  bezit alles  hier in Minjikapuram. De  winkels. Het ziekenhuis. De  bioscoop.  Alles. Een heel  belangrijk  iemand.’

			  Jak wendde met  een knikje belangstelling voor. Weer  werd hij door  zijn  eigen gedachten  overstelpt.

			 

			Jak schuift op zijn stoel en legt  het boek weg dat hij probeert te lezen. Hij  heeft dezelfde regel  nu al twintig  keer gelezen  en het blijft een reeks betekenisloze lettergrepen.  Hij steekt een sigaar  op, maar die smaakt bitter en droog in  zijn mond. Hij  besluit een eindje te gaan lopen. De receptionist doet net  of hij  Jak niet ziet langskomen.  De vijandigheid van zijn afgewende blik verbaast Jak.  Dit slaat helemaal  nergens  op.  Ze kennen elkaar  niet  eens.

			 Hij wandelt op zijn gemak over de weg. Het is  donker als hij bij  de  hoofdstraat  van  Minjikapuram is.  Hij kijkt  op  zijn horloge. Kwart over zes.  Hij blijft  aan de kant  staan en wrijft over zijn  neus. Wat  doet  hij hier?

			 

			De  bioscoop staat  waar hij  vroeger stond, voor de bushalte. Jak  koopt een kaartje en  gaat de verduisterde zaal in.  Hij heeft  een  balkonplaats, helemaal  achterin. Maar omdat de bioscoop bijna leeg is,  kiest  hij  zelf een plaatsje  uit op  de eerste rij. Hij  leunt  achterover  en zet zijn voeten op  de  balustrade  voor hem. Hij kan zich niet  herinneren  wanneer hij voor het laatst in  een bioscoop is geweest.

			 Appa ging graag naar  de film.  Ze gingen altijd naar  de late avondvoorstelling, appa, amma  en hij. Het was de  enige  zwakheid  die zijn  verder zo sobere vader zichzelf toestond. Amma zei het  niet, maar die bioscoopavondjes  maakten haar extra gelukkig. Dan trok  ze iets van zijde aan en vlocht  jasmijn in haar haren. Dan  echode haar  lach door het huis en  maakte ze  iets bijzonders klaar  voor het avondeten.  Nu Jak naar het verhaal  keek dat zich ontvouwde over hoe  liefhebbende echtgenoten en  geduldige echtgenotes  werden beloond, over schurken die tot moes  werden geslagen en een leven  dat gezegend was met rechtvaardigheid, vroeg  hij zich af of  amma in de films hoop vond, terwijl appa  naar iets anders  op zoek was: respijt  van de dingen van alledag.  Een vlucht uit het leven waartoe hij was  veroordeeld. Of wie weet zag hij  daar de banaliteit die hem had gesterkt in zijn besluit dit leven achter zich  te  laten.

			 

			Diep in de nacht gaat Jak op het bed af.  Heeft zij  erin geslapen? Was ze  alleen? Of was  er iemand bij  haar? Deelden ze  deze kamer,  die tussen zijn groezelige blauwe muren de zee insluit?  Hebben ze  hier  gevreeën? God, bidt hij, laat haar alsjeblieft hebben geweten hoe het  is om zachtaardig te  worden  bemind,  teder en behoedzaam. Niets zal  ooit de  verschrikking van wat er  is gebeurd  verzachten. Te weten dat iemand van haar heeft gehouden maakt  het echter een  beetje draaglijker. En dat ze wist hoe ze moest geven,  niet alleen maar  onbarmhartig werd beroofd en aangerand.

			 Hij dreunt zijn vuist  tegen de muur.

			 Hij was  niet  van  plan  geweest terug te  gaan naar  waar het was  gebeurd. Elk ogenblik te laten herleven, na te vorsen en  er iets  uit te deduceren. Wat heeft het voor zin?  Dat hij weet hoe het zit zal  Smriti’s toestand niet terugdraaien.

			  Maar wat herinnert Smriti  zich?  Hij weet dat  hij achter het  ontstaan  van die schreeuw, de  bron  van die  doodsangst moet zien te komen.
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III

			Een ondefinieerbare doodsangst dreigt hem steeds verder het  doolhof  in  te trekken.

			 Rillend van kou wordt hij wakker.  IJskoude  vingers grijpen zijn tenen.

			  Vroeger  deed Smriti dat. Dan  hield ze haar hand onder de  koude kraan, ging naar zijn kamer,  tilde het beddengoed op en pakte zijn voeten.  Als  hij wakker schrok,  dook ze weg achter het voeteneinde  terwijl ze haar best deed zichzelf niet met  gegiechel te  verraden. Als hij nu  kijkt, is ze er dan?

			 De zeelucht heeft iets scherps. Hij staart naar buiten. De wolken hebben de kleur van geborsteld  staal. Hij ruikt regen.

			 

			Het is alweer lang geleden  dat hij  veldwerk deed. Maar dit  heeft hij  altijd al  gehad. Een tinteling  in  zijn binnenste die hem waarschuwt zodra de winden samenkomen  en  botsen. Kitcha die  de voortekens leest,  de waarschuwingen verzamelt, het baken  dat  het stormsein  afgeeft, zo  noemde zijn professor  hem, maar half  voor de grap. Zo nauwkeurig was Kitcha vroeger  met zijn voorspellingen.  Toen  werd hij  jak. De goeroe van de cycloonsimulatie. Beroofd van  zijn vermogens, in de steek gelaten  door  die intuïtieve kennis,  wist hij niet dat aan de andere kant van de wereld  zijn kind  werd toegetakeld en  geschonden. In plaats daarvan was hij in een strandhuis  in  Florida de vrouw  van een collega  tegen de  muur  aan het  neuken.

			 ‘Dit wil je allang, hè, slet,’ gromde  hij in haar  oor. En zij  murmelde van  ja en  zette haar tanden in  zijn schouder.  Geile  slet. Bitch.  Hoer. Met dat feilloze instinct  van hem wist  hij dat dit absoluut geen snoezepoes, schattebout of mon petit chou-typetje was. Dat er  in de stille professorenvrouw een latente  sloerie school die alleen  opgewonden  raakte door  hem en zijn magische schunnigheden: geile slet. Bitch. Hoer.

			  Heeft iemand  dat  tegen Smriti  gezegd?  De gedachte dringt zich abrupt  en  pijnlijk op. Hij struikelt het bed  uit. Uit zijn  tas pakt hij  een  blauw  spijkerhemd en een foto.  Hij  wikkelt het fotolijstje erin zoals hij ooit haar in een hemd  wikkelde en kruipt  ermee in bed.

			 

			Jij  wilde  helemaal geen kind. Je vond het  maar een angstaanjagend idee, vader zijn. Naar  ons volwassen leven brengen we de  dingen  mee die we hebben  geleerd  van  de volwassenen  die we als kind kenden. Hoe  kon je  een goede vader  zijn? Je was doodsbenauwd dat je de betrokkenheid die een kind  van  je zou verlangen, niet  kon opbrengen.  Dat je  tegenover het  kind hoe dan ook  zou falen.  Net als  je vader. Wie wist hoe jij zou zijn  als het zover  was?  Zou  er  een aangeboren  egoïsme tevoorschijn komen? En dan  de verantwoordelijkheid. Wat  wist jij  over hoe  je een kind moest  grootbrengen?

			 Maar Nina  vond je angsten maar onzin. ‘Je bent  niet de eerste man die  vader wordt; ik ben  ook bang. Maar ik wil dit,’ zei ze en ze drukte  je hand tegen haar  nog platte buik. ‘Hier zit  een leven in.  Ons leven. Ons  kind!  Stel  je voor,  Kitcha!’

			 Toen Smriti was  geboren,  sloeg  je  die  hele eerste nacht  het  slapende kind  gade.  Jouw  kind. Je had  nog nooit  zoiets gehad: je smeltende, haperende  hart als haar piepkleine vuistje een  van jouw vingers greep. Van mij. Mijn  dochter. Mijn leven.

			 

			Als ze  midden in de nacht wakker werd, wikkelde  je haar  in  een  oud spijkerhemd, zacht van het  vele wassen. Ze leek dat  liever te hebben  dan de vrolijk gedessineerde  babyspulletjes die  Nina en  jij in  de  babywinkel hadden  gekocht. En  dan ging je met haar  naar de huiskamer. Eerst bleef  je een poosje met haar rondlopen, langzaam en zachtjes neuriënd,  en  daarna wiegde je haar in de schommelstoel  bij het raam in slaap. Langzaam, heel langzaam,  met haar zachte babywangetje  naast je hals gevlijd, haar zoete,  naar melk  geurende babyadem op je  huid, de warmte van haar lijfje  waarvan jij doortrokken raakte. In  die  donkere,  eenzame uren van osmose  wist je dat je één was met  het heelal  en je  kind. Als haar ooglid knipperde, voelde je dat  aan  jouw hartenklop. Als haar adem  ook maar  één milliseconde stilviel, sloeg jouw  hart een slag  over: mijn kind. Mijn dochter.  Mijn  leven.

			 

			Zijn  ogen  zijn heet  en zwaar. Zijn  keel doet zeer. De  natte  plek  op  zijn wang verbreidt zich. Daar ligt hij,  in de grijze dageraad, een man  geveld  door een gedachte: waarom moest het haar  overkomen?

			 Hij trekt het  laken op  tot zijn kin, draait op zijn zij en wiegt het  bundeltje.

			 Een geluid doet hem schrikken. Hij heeft het nog nooit gehoord. Hij hoort het weer als het aan  zijn keel ontsnapt. Een jammerklacht,  een  stille wanhoopsklank,  een klaaglijke kreet  van angst.  En nu hij het niet meer kan opbrengen  om sterk te zijn, komen de tranen. Eerst stilletjes,  zijn  pijn  en verdriet dempend. Maar  dan kan  hij zich niet meer inhouden. Het leed  wringt  zich naar buiten. Jak  huilt.

			 

			’s Morgens wordt  hij wakker met een gedachte: iemand zou het zich nog herinneren. Hij zou rondvraag  doen. Iemand  zou  het weten. Hij  springt uit bed en graaft weer in  zijn  tas. In  het documentenvak zit de uitdraai.  Hij had  hem in vieren gevouwen erin gestopt.  Nu haalt  hij  hem tevoorschijn en  strijkt hem glad op tafel.

			 Twee dagen voor ze  hier was aangekomen had ze hem de foto  gemaild.  Een glimlachend  meisje  met achter haar  drie jongens. Papa Jak, dit  zijn mijn  vrienden. Asha staat  niet op  de  foto.  We gaan met z’n vijven  aan  de slag met het  ‘Red  het meisje’-project. Ik heb  er zooo’n zin in!  had ze geschreven.

			 Jak  kijkt  naar de gezichten. Waar zijn die jongelui  nu? De  drie jongens en Asha. Waarom zijn ze haar  niet één  keer  komen opzoeken? Schuldgevoel, misschien. Daar zou hij nog  in kunnen komen. Dat ze er  niet waren geweest  voor haar.

			  En toch  knaagt er  iets. Het verontrustende van zo’n totale stilte. Er is een paar keer gebeld en er zijn zelfs wat mensen op  bezoek gekomen. Maar  niemand van  de  foto. De onzichtbare Asha heeft evenmin contact  gezocht.

			 Wat is er in  Minjikapuram gebeurd?

			 Er waren levens veranderd.  Dat  van  Smriti  en dat van  hem. Dat weet hij in  elk geval  zeker.

			 De knopen moeten worden losgemaakt. De knopen van  stilte die  om de dagen voor  het ongeluk heen lijken te zitten. Maar hoe en  waar  vindt hij dat  stukje  touw dat wat losser zit?
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IV

			Jak  maakt voorzichtig het touwtje  los. Hij  doet  de verpakking  van krantenpapier open en daar ligt  op een bananenblad  de  masala dosa die hij voor zijn ontbijt had besteld. De dosa zit aan  één kant vol rodepeperchutney. Een uit herinneringen en aroma’s samengestelde wolk  dringt zijn neusgaten binnen.  Het sissende beslag op de bakplaat, het smeltende klontje ghee waar het beslag bruin  en krokant van wordt,  de uien en chilipepers in de chutney,  de geur van in bananenblad verpakt eten. Het water  loopt  Jak in de mond.

			 Ondanks alles, al  stort onze  wereld nog zo in,  laat  ons lichaam ons  nooit vergeten dat we leven  en behoeften hebben. Dat we  onze honger  moeten stillen, onze dorst lessen,  onze  verlangens bevredigen; ons leven  leiden. Daar is  geen ontkomen  aan, denkt  Jak, terwijl hij met gretige hand een stuk  van de dosa  trekt.

			  De jongen kijkt  Jak gespannen  aan.  ‘Is  hij goed? Ik  heb de sambhar en de chutney apart laten  inpakken!’ zegt hij  en  hij wijst  naar twee plastic zakjes,  het ene boordevol groen, het andere vol bruin  vocht.

			 Jak knikt. ‘Hij is  prima. En hoe  zit  het met jou?  Ik had je  gevraagd  ook iets voor jezelf te halen.  Ik hoop dat  je dat  hebt  gedaan.’

			 Swami glimlacht. ‘Zal ik koffie inschenken?’ vraagt  hij en hij draait  de dop  van de thermosfles.

			 ‘Hoe lang  werk  je hier al?’ vraagt Jak.

			 ‘Een paar maanden. Hoezo?’

			 ‘O, zomaar,’  zegt Jak, die doet alsof het hem  niet interesseert. ‘Iemand die ik ken  is hier eerder  dit  jaar geweest. Ik vroeg me af of je je haar herinnert. Ze was van jouw leeftijd. Negentien. Ze  kwam  uit Bangalore.’

			 Swami schudt zijn  hoofd. ‘Er was een  probleem met  dat meisje. De politie  is eraan te  pas gekomen. De  receptionist  en de bediende die toen  in  het hotel waren, werden door hen  naar  Tuticorin gestuurd. Hoezo? Waarom wilt u dat weten?’

			 Jak kijkt naar de grond  en plooit zijn gezicht zo dat het niets verraadt. ‘Gewoon  uit  nieuwsgierigheid. Ik heb over het ongeluk  gelezen.’

			 Swami begint op te  ruimen. ‘Ik zou Chinnathayi  ernaar kunnen  vragen.  Ze veegt hier. Zij weet het vast wel. Ze  kent alles en iedereen.’

			 Jak denkt aan de  bejaarde vrouw  die hij de  gang  heeft  zien vegen  en er flakkert  iets van opwinding  in hem op. Iets wat hij sinds lang niet heeft gevoeld.

			 ‘Chinnathayi is vanmorgen  niet gekomen.’  Swami komt terug  om het  hem te vertellen.

			  ‘En wat doe ik  nu?’ vraagt Jak hardop aan zichzelf. Maar Swami geeft antwoord. ‘Waarom gaat u niet naar het algemene  ziekenhuis, meneer?  Daar  brengen ze alle politiegevallen  naartoe.’

			 

			De  dokter in het regionale  ziekenhuis kijkt hem  kort aan als  hij  de spreekkamer in loopt.  Hij heeft de ziekenbroeder Jak laten binnenroepen, ondanks de lange rij  patiënten. ‘Ja, ja, wat kan  ik voor u doen?’ zegt  hij monter, terwijl  hij Jak opneemt met de roofzuchtige  honger  van  een aasgier in afwachting van een doodgereden beest.

			  Wanneer  Jak vertelt wie hij is, slaat de dokter  zijn ogen neer. De glimlach  verdwijnt. ‘Wacht  u  alstublieft buiten.  Ik  heb veel patiënten, zoals u ziet. Waarom komt  u trouwens  niet een  andere  dag? Ik heb het  momenteel erg druk,’ zegt hij en hij  drukt op de bel  om de broeder te waarschuwen.

			 Maar Jak weigert  te  gaan.  Hij gaat  zitten en  telkens als er een patiënt weggaat  spiedt  hij door een kier  van de deur  naar binnen in de hoop de blik van de dokter  te vangen.

			 

			‘Naakt. Nu weet ik het weer. Het is een maand of vijf, zes  geleden gebeurd,  nietwaar? De eerste week van  maart, als ik me niet  vergis. Hoe zou ik het  kunnen vergeten?  Hoe zou  iemand  het kunnen  vergeten? We  waren  allemaal geschokt  door  haar  toestand toen ze haar binnenbrachten. U weet  hoe het gewoonlijk gaat ...  Bij  een verkeersslachtoffer  moeten we de  kleding  wegknippen, maar in haar geval was er  alleen  een doek over haar  heen gegooid. Ze  had onmiskenbaar geen  draad aan  haar  lijf gehad toen ze het ongeval kreeg. Waardoor je  je  afvraagt  wat ze  aan  het  uitspoken was.’ De dokter in overheidsdienst slaat  de  pagina’s  van het dossier voor hem om  en  elk rukje aan het papier drukt  de minachting uit die hij voelt voor  een  jonge vrouw die  zo  nonchalant met haar  eerbaarheid omspringt en de expatvader die haar zo heeft  opgevoed.

			 

			Je  staart naar het gebogen hoofd van de  man  en wil hem in zijn gezicht stompen. Je hebt  het over  mijn kind,  hoor. Zou  je  zo harteloos  zijn als het om  je eigen dochter  ging? Zou  je hier je afkeuring etaleren met zo’n  air van ‘wat  er is gebeurd is haar  verdiende loon’?

			  En het was geen ongeluk.  Dat weet jij net  zo  goed als ik. Ze hebben je geld toegestopt om er een ongeluk van te maken. Heb je daarmee het  dure  horloge dat je  draagt  bekostigd, de mobiel  in  je zak, de auto die  buiten geparkeerd staat? Schoft die  je bent!

			 Je  balt je vuist,  maar onderdrukt  de impuls om de man  aan zijn overhemd overeind  te trekken en tegen de muur te kwakken.

			 ‘Excuseer,  meneer.’ Jak perst dat ‘meneer’  eruit  met  alle onderdanigheid  die  hij bijeengeschraapt  krijgt, in de hoop een wat minder behoedzame reactie  te ontlokken. ‘Wij, haar  moeder en ik,  kunnen nog altijd niet begrijpen hoe  het  is gebeurd.’

			 De dokter slaat zijn ogen op,  kijkt achter hem. ‘Is haar moeder hier?’

			 ‘Nee.’ Jak  veegt met de  rug  van zijn hand over zijn voorhoofd.  ‘Nee, ze is niet hier.’

			 ‘Ziet u, dat is het probleem met uw soort mensen. Expats zoals u. U begrijpt niet  dat volwassen meisjes bij hun moeder moeten zijn.  U denkt dat dit Amerika is. U stuurt  uw dochter terug met een  hoofd  vol liberale  ideeën die u haar in  het Westen  hebt geleerd en als er dan iets  misgaat, geeft u  India de schuld. Ze was  hier met een man, hoor ik. In haar eentje.’

			 ‘Ze was hier  niet met een  man. Ze hoorde bij een groep. Ze waren vrijwilligers van  een  ngo-project,’ probeert Jak ertussen te krijgen.

			 De  man haalt zijn schouders  op. ‘Een man,  een  groep ... Zouden Indiase  meisjes zo voortvarend zijn? Ze waren misschien  klasgenoten, maar ze  was alleen en wie weet wat  er toen plaatsgreep? Hebt  u of haar moeder  haar niet geleerd wat ze moest  doen en laten? Als  u het mij vraagt, zou ik de schuld bij u leggen. Bij haar ouders.’

			 

			Jak staat op. Hij vertikt het om naar  dit waardeloze, corrupte schepsel te luisteren dat hem de  les  leest  over ouderlijke verantwoordelijkheid. Wat weet hij van hen? Of  van  haar? Voor hem is ze alleen  een naakt ongevalsslachtoffer.

			  ‘Hoe  gaat het  nu met haar?’  vraagt  de dokter opeens.

			 Jak wacht even.  Hij staart hem  aan.  Hij ziet de tikkende  vingers, de zweetdruppeltjes op het voorhoofd; hij  ziet de ontwijkende blik, het akkoordje waarop de man het met  zijn geweten heeft gegooid.  Hij ziet  iemand  die  met de patiëntenstatus heeft geknoeid.

			  ‘U kent de  toestand waarin ze verkeerde  toen  ze hier wegging.  Wat  zou er volgens u hebben kunnen veranderen?’ zegt Jak en zijn schouders gaan  hangen.

			 

			‘Maar hoop is alles wat  we hebben. Snap je  dat niet? Je  moet geloven dat er ergens  een deel van haar  nog  in leven is.  Dat haar  vertelt  dat  er  verandering komt.  Het zal haar  bij  ons terugbrengen. Aan die gedachte moeten  we  ons vastklampen,  Kitcha,’ zei  Kala Chithi met dat  diepe, afgemeten stemgeluid van haar dat hij zo  goed kende en waar hij zo op gesteld  was.  Haar stem was voor hem  altijd al de stem van de  rede  geweest.

			 Ze zaten de dag voordat Jak naar Minjikapuram zou gaan in Smriti’s kamer.  ‘Kijk dan,’ was  hij  losgebarsten; hij eiste  dat  ze zag wat hij zag. Overal  in de kamer stonden  spulletjes die Smriti in de loop van haar leven had  verzameld. Ansichtkaarten en kiezelstenen.  Veertjes en  knipsels. Foto’s  en boeken. De hele dag werd voor haar het soort muziek  gedraaid waar  ze  vroeger  naar luisterde.  Op  de  planken tegen een muur  stonden haar  boeken.  En op  alle plekken die over waren de  poppen.  Poppen van plastic,  schildpad, been, terracotta,  metaal,  rubber, met polyestervezel gevuld,  met  fluweel  bekleed ... Al  Smriti’s poppen die de afgelopen  vier jaar  op Nina’s zolder opgeslagen hadden  gelegen. Toen  Smriti ze wegborg, had Nina geklaagd: ‘Ik  zou willen dat ze mij die aan  het kinderziekenhuis  liet geven. Waarom  wil ze ze houden?’

			 

			Dozen vol poppen  van  dag één tot ze veertien jaar  en  twee maanden  oud  was  en Jak en Nina uit elkaar  gingen.

			 Toen Jak  ze wilde laten  opsturen, zei Nina met  overslaande  stem aan de telefoon: ‘Wat  voor morbide idee is dit, Kitcha?  Wat ben  je met  die poppen van plan? Je  maakt  het er voor  ons geen van allen  makkelijker op ... om hiermee  om  te gaan ... om deze tragedie te verwerken.’

			 ‘Tragedie! Je klinkt als  zo’n plastic mens van het journaal,’ snauwde  Jak. ‘Ze is onze dochter. Je  kunt niet  om haar heen of  haar verwerken. Smriti is ons  kind!’

			 Nina  klonk kalm toen ze verder sprak. ‘En  Shruti dan? Denk eens aan wat dit  met Shruti  doet. Kun je je  herinneren dat je nog een kind hebt? Denk in  godsnaam  aan haar, Kitcha! Je hebt  niet eens naar haar gevraagd.’

			 Maar Jak  had Smriti  willen omringen  met alles waarvan ze in  haar  ooit zo beeldschone  wereld had gehouden. Elke  pop bevatte een  overvloed  aan herinneringen. Wie weet wat haar zou terughalen? Het gitzwart van een  oog, een  blonde krul, een gestreept katoenen schortje, een witte rubberschoen ...

			 

			‘Het lijken de koningsgraven wel. Alles waarvan  ze  hield,  alles wat haar  dierbaar was ... maar ze is niet dood.  Weet je wat  we aan  het doen zijn? Haar levend aan het begraven.

			 Kijk deze poppen eens.’  Hij liet zijn vingers langs een rijtje lappenpoppen gaan.  ‘Haar baby’s; ze heeft  ze  toen ze net zes was allemaal een naam gegeven. “Ik heb  later een huis  vol  baby’s,” zei ze  en wij  lachten bij  het  idee dat onze Smriti moeder zou  worden. Kun  je je onze Smriti als moeder voorstellen, zeiden Nina en  ik lachend tegen elkaar.

			 Het  maakt  me kapot, Kala Chithi, om te  bedenken dat het leven van mijn Smriti voorbij is. Dat ze  nooit zal hebben wat ze allemaal wilde ...  Nina  denkt  dat ik Shruti ben vergeten. Dat ze voor mij niet  bestaat. Maar ik durf  niet  eens  aan  haar te  denken.  Hoe  kan ik nog liefhebben? Hoe kan ik mezelf  hier nog voor openstellen?’

			 Hij staarde naar de grond en terwijl zijn blik glazig werd, hoorde hij zichzelf  zeggen: ‘Het was beter geweest als ze was  gestorven.’

			  Hij wachtte op Kala  Chithi’s stokkende adem. Op haar  mededeling dat hij een harteloos schepsel is, een abnormale vader. Welke ouder zegt zoiets?

			 Toen een reactie uitbleef,  keek  hij op en zag in haar ogen  alleen een groot verdriet. Vond zij dat  ook,  vroeg  hij  zich  af. Dat  er ondanks alle geruststelling  die ze hem meende  te moeten  geven, werkelijk geen hoop  was dat Smriti er ooit nog bovenop zou komen?

			 

			In  het schemerduister  van de kamer leek Kala Chithi extra uitgemergeld,  de stoppels op haar hoofd  waren  ontelbare grijze puntjes. ‘Je  ziet er  moe uit,’ zei hij.

			  ‘Ik  ben moe,’  zei  ze. ‘Ik ben het moe me  zorgen om  jou  te maken. Houdt  dit dan nooit  op?’

			  ‘Waar heb je het over?’ Hij fronste zijn voorhoofd.

			 ‘Kijk naar  haar, Kitcha. Als haar  leven in de wacht staat,  is  dat vanwege een ongeluk.  Maar jij, Kitcha?  Jij  hebt je leven ook in de wacht  gezet. Je  gedraagt je alsof het  verraad is om er  weer  bovenop te  komen en verder te gaan. Nina  pakt dit  beter  aan  dan jij. Wat doe  je jezelf aan?’

			 Hij haalde zijn vingers door zijn haar.  ‘Het  gaat goed met me. Ik  moet alleen  een  paar dingen uitzoeken en  daarna  ben  ik weer helemaal in orde.’

			 Kala  Chithi  raakte zijn elleboog aan. ‘Waarom doe je dit,  Kitcha?’

			 ‘Wat  doe ik?’  Hij hield zich van de  domme.

			 ‘Ik ken je  te goed. Je moet het niet voor me verbergen,  Kitcha. Ik  weet dat  je op Smriti’s  universiteit bent  geweest met je gegraaf  en je  vragen.’

			 Hij  haalde zijn  schouders op.  ‘Ik moet het weten. Ik  kan niet geloven dat het een  bizar ongeluk was.’

			 ‘Maakt dat het makkelijker om  te dragen?’

			 ‘Er is iets wat me niet lekker zit  ...’ Kitcha klonk weifelend.

			 ‘Wat dan?’

			 ‘Dat er sporen waren van seksuele activiteit voor het ongeval. Met meer dan één man  ... Dat mijn dochter, mijn Smriti zich ...  Het  ongeluk gebeurde op  het strand. Denk  je  dat  zij zich ...’ Zijn  stem brak, niet in staat de gedachte af  te  maken:  als  een loopse  teef op het  strand zou laten neuken door meer dan  één  man.

			 Hij rechtte zijn rug.  ‘Ik kan  niet aanvaarden wat ze zeggen. Als  iemand haar dit heeft aangedaan,  dan moet  diegene worden bestraft.’ Jak sprak langzaam.  ‘Ik ben haar vader. Ik moet het voor haar rechtzetten.’

			 De  oude vrouw zat naast Jak, haar Kitcha. ‘Dit is geen  boek of film,  Kitcha. Er komt geen “en ze leefden  nog lang en gelukkig” nadat  jij de wrekende vader  hebt gespeeld die op vergelding uit is!’

			 ‘Dat  weet  ik.’ Hij liet zijn  hoofd  op  zijn armen zakken.  ‘Ik weet ...  wat de  gevolgen zijn. Maar ik  moet uitzoeken wat  er  met haar is gebeurd. Ik ben een wetenschapper, Kala Chithi.  Ik  ben van nature geneigd dingen  te  onderzoeken,  proberen ze te peilen, te  doorgronden.’

			 

			Jak wachtte tot  Kala Chithi iets zou  zeggen.  Dat ze  zijn bewering over een wetenschappelijke noodzaak met  een  luid  ‘wat een onzin’ van tafel zou vegen. Toen hij opkeek, zag hij een  verwrongen, leugenachtig lachje van afkeuring op haar gezicht.

			  Onder zijn blik gleed het  lachje  weg. ‘Hoe weet je  wanneer je moet ophouden?’

			 Hij  stond op. De behoefte om weg te gaan streed met zijn  behoefte om  zich in een achterkamertje terug te  trekken waar hij zich tussen de boeken en lange  kolommen met  gegevens en grafieken kon ingraven.

			 ‘Ik weet  het niet. Maar wetenschappelijk  onderzoek eindigt  nu eenmaal altijd met een conclusie. Misschien dat  ik het daar dan  bij laat.’

			 ‘En wat doe je met de conclusie die je  trekt, Kitcha?’

			 Jak schudde zijn  hoofd.  ‘Ik ben een  wetenschapper, maar ik  ben ook een  vader.  Het hangt  af  van wat ik ontdek. Ik kan  je nu niets beloven, Kala Chithi.’

			  In  gedachten verzonken  liep  hij  de kamer  uit.  Hij  vergat zelfs  Smriti zoals  altijd onder haar kin te kietelen.  Even met zijn vingers  kriebelen  en  dan ‘Wakker worden, kleine meid, binnen twee  minuten, anders  wordt papa  Jak  heel boos!’

			 

			Jak zit op het balkon  van zijn  kamer  en staart naar de  horizon. Op  dit  tijdstip  voelt hij altijd een hunkering  vanbinnen. De jonge  Kitcha  had zijn hoop op de avondlucht gevestigd, maar de volwassen Kitcha wordt er  alleen  maar moe van.  Weer  een zinloze dag voorbij.

			 

			Chinnathayi leek te zijn verdwenen,  zei Swami. ‘Thuis is ze  ook niet. Ik ben er geweest om haar te zoeken, maar  het huis  was afgesloten.’

			 ‘En de dokter? Was die er toen?’  vroeg  Jak  ineens.  ‘De dokter  die  hier in het hotel overnacht?’

			  Swami  schudde zijn  hoofd. ‘Hij betaalt niet. Hij komt  af en  toe met  zijn echoapparaat  naar het ziekenhuis van Srinivasan sir.  Er staat dus niets  over in  het hotelregister. Ik kan  navraag  doen bij Dorai sir van de receptie.’

			 Maar Dorai  had niets  te melden, net zo  min als iemand anders  in het hotel.  ‘Dorai sir  vroeg trouwens of  ik me met mijn eigen  zaken  wilde bemoeien. Hij vroeg  of ik voor u werkte  of  voor het hotel. En wilde  ik mijn baan  houden, ja  of nee?’ zei Swami, die in de deuropening stond en Jaks blik  ontweek.

			  En Jak wist  dat dit  het  zoveelste  doodlopende spoor was.

			  Het was net alsof je tegen een doorzichtige glazen wand  omhoog probeerde te klimmen. Aan de andere kant was de  waarheid  en aan deze kant vormden  zich vage  vermoedens.

			 

			Hij wachtte  de hele middag op  het politiebureau.  Hij  was door een  nieuwe nederigheid  bevangen.  Deze  mensen hadden het druk. Hij had hen nodig, zij moesten tijd voor hem vrijmaken. Hij wachtte; elke  seconde  was een keiharde pinda in zijn mond waar zijn  tong niet  vanaf kon blijven, waar hij vreselijk graag zijn tanden  in wilde zetten  om hem  doormidden  te bijten.

			  ‘Kom later maar terug,’  raadde de agent hem aan. ‘Ik moet de dossiers  zoeken.  Dat kost me  zeker een  week. Het is  een  drukke week. Morgen is het  Gandhi Jayanthi, of bent u  dat  vergeten? Een parlementslid komt de festiviteiten bijwonen!’

			 

			Starend naar de lucht wrijft Jak over  zijn  neus. Wat moet  hij nu aanvangen? Hij weet dat  het politiedossier  de doktersverklaring zal bevestigen,  meer niet. Ongevalsslachtoffer. Naam. Leeftijd. Geslacht.

			 Hoe zit  het met  de  anderen? De  drie  jongens en Asha.  Jak haalt de uitdraai uit zijn zak  en kijkt er nog eens naar.

			 Wat  gek dat  de dokter van het regionale ziekenhuis  zei  dat  Smriti er met een man  was.  Blijkbaar heeft niemand het over  de  twee andere jongens of  het meisje.  Waar waren die dan toen het ongeluk  gebeurde? Of heeft  Smriti tegen hem gelogen? Maar  waarom  zou ze? Hij is niet het  soort vader dat de  wet voorschrijft  of regels oplegt. Ze hebben altijd alles  kunnen bespreken. Waarom zou ze  dan tegen hem liegen?

			 

			Jak staat abrupt op. De  plastic stoel schuift achteruit, blijft  op de afgeschilferde  mozaïekvloer steken in een kuiltje en kiept  achterover. Hij wil hem overeind zetten, maar  schopt hem dan  weg. Zijn dochter ligt op haar  rug, kan misschien wel nooit  meer  zitten. Waarom maakt hij zich  verdomme  zo druk over een stoel?

			 Van  waar hij op  het balkon  staat, kan hij de  strook zand achter het hotel zien. De  zandheuvel. Is  het daar gebeurd? Of  aan de  kust verderop?  Of  misschien in een beschutte  inham?

			  Komt er dan  nooit een  einde aan deze marteling  die hij zichzelf  aandoet?

			 

			Jak propt zijn nog natte handdoek in een plastic tas en  draait  de deur achter zich  op slot. Het is een verraderlijke kust. Hij weet dat alleen  dwazen en  toeristen  die niet goed snik zijn, in  zee  gaan  zwemmen. Maar hij kan het rusteloos in zijn binnenste  ijsberende beest  niet in toom  houden.

			  Hij trekt zijn  kleren uit en rent in zijn boxershort de zee in. De golven slaan tegen hem  aan, maar hij werkt zich  door de  branding  heen.  Dit  is  niet de vriendelijke oceaan waar  hij door het  jaar heen  meestal  in zwemt. Dit is  niet  de  vredige zee waaraan hij zijn vakantie heeft doorgebracht. Hier tillen de  woeste, ruwe golven hem op  en smijten  hem terug naar  de kust. Maar Jak  vertikt het om terug te  gaan. Hij vertikt  het om  te luisteren naar de waarschuwing van de zee. Ik ken  jou even goed  als mezelf. Denk je dat je me bang maakt? Wat heeft dat voor zin? Het ergste  wat  er kan  gebeuren,  is al gebeurd.  Wat denk je dat je me nu kunt aandoen, schreeuwt hij tegen de golven. En dan valt, zoals  hij  al wist,  de zandplaat onder zijn  voeten weg. Een bodemloze afgrond. Nu staat hij er alleen voor.

			 

			Alleen.

			 

			[image: ]

V

			Hij vond het niet langer  erg  om  alleen te  zijn, hij  was eraan gewend. Af en toe was hij bang dat hij  nooit meer met een ander zou kunnen leven. Zijn persoonlijke ruimte was belangrijk geworden voor  hem. Sterker nog, er  waren  dagen bij dat hij bijna opgelucht zijn stille  appartement in liep. Die middag was hij blij geweest dat er niemand  zat  te  wachten toen hij  de sleutel in  het slot stak.

			 Hij had  zachtjes voor zich  uit fluitend de deur van zijn appartement opengedaan  en was naar binnen gewandeld. Het was zo’n irritant woordeloos  deuntje. De tekst was hij vergeten, maar  nadat Lisa de eerste keer had gebeld was  de melodie blijven hangen en zat nu nog in zijn hoofd.

			  Een week geleden  had hij thuis een feestje gegeven voor wat aanstaande  ex-collega’s  en hun  vrouwen. Hij ging  weg,  een sabbatical voor onbepaalde tijd om research te doen  voor het boek dat hij  wilde schrijven. Als hij het nu niet deed,  deed hij  het nooit, zei hij lachend. Uit zijn ooghoeken zag hij Lisa die hem met  haar grote blauwe ogen verslond.

			 Zo was  het begonnen. Het veroveren van Lisa Sherman.

			 

			Hij had met plezier met haar geflirt. Dat ging hem goed en moeiteloos af. Hij  moest zich gewoon aan  een stramien houden. Dat  had hij  van de cyclonen  geleerd. Dat er  niets willekeurigs is aan het leven, oceaanstromingen,  wolken of relaties  met getrouwde vrouwen,  ook niet als  ze de echtgenote zijn  van  een collega. Hij pikte  haar eruit als degene die volgens hem het meest kwetsbaar en dus  buitengewoon  neukbaar was.

			  Om haar  hals lag een enkel snoer  van barnstenen  kralen en op haar gezicht stond haar verlangen te lezen: twee  ontevreden plooien bij  haar  mondhoeken en  honger  in  haar ogen.  Haar vingers friemelden speels  met de barnstenen kralen  terwijl ze hem  vanaf de andere  kant  van de kamer met haar  ogen  uitkleedde. ‘Come  back Liza, come  back girl, wipe the tear  from my eye,’ zong Belafonte op de stereo;  zijn  Bose-speakers zeiden het alleen tegen haar.

			  En toen haalde  hij  zijn Leonard Cohen tevoorschijn. De enige  dichter die in  hem zong. Cohen die een  versregel  had  voor  elke  man,  elke vrouw, elk ogenblik. Voor Lisa en haar zusters. Voor  elke vrouw  die haar  eenzaamheid als een zonde  met zich meedroeg.

			 

			Ze belde  hem de dag erna. Dat hoorde ook bij het stramien. Goede echtgenotes die bellen om je te bedanken. Het volgende  telefoontje, twee dagen later, was om te  zeggen dat  cnn een programma over Bangalore uitzond.  Zat zijn dochter  daar niet? Dat zou  hij wel graag willen  zien,  dacht ze.

			 Hij had die vertrouwde opgewonden kriebel in zijn  binnenste gevoeld; het was alsof je  op een  satellietfoto dwars door de cirruswolken  heen het oog van  een cycloon ontdekte. Zodra hij dat zag, wist hij wat er  zou  komen.

			 

			Laat in de namiddag was  de kamer al gedompeld in  het duister  van het  afnemende licht. Jak gooide zijn sleutels op de tafel  bij de deur.  Het gekletter  van de sleutels op het metalen blad  vulde de  gang.  Even hield Jak zijn pas  in. Het  lege appartement,  de stilte die  er hing, vulde hem. Over  twee weken zat hij op Hawaï.  Het  was niet niks om op  zijn  achtenveertigste  weer opnieuw  te beginnen, net als toen hij als tweeëntwintigjarige naar  de Verenigde Staten was verhuisd. Zou hij het  anders aanpakken als hij  die jaren over  kon doen?

			 Het deuntje zat nog steeds in zijn hoofd en Jak kon het alweer naar buiten  horen komen. Hij  ging naar de koelkast  en pakte een  beker fruityoghurt. En uit een zakje een  handvol  wortelreepjes. De  koelkast  was vrijwel  leeg. Morgen zou hij boodschappen doen. En dan werd het  tijd om af te sluiten en te  vertrekken.

			 

			Jak leunde achterover op  de bank en drukte op de afstandsbediening  van  de tv. Het geluid van een  honkbalwedstrijd vulde  de kamer. Hij zette het geluid  uit en maakte  de beker yoghurt open.

			 Lisa’s oksel. Een  wolk van aardbei met daaronder een kaasgeurtje. Een ongewassen Lisa die geen deodorant op had en niet voorbereid was geweest op hem.  Hij  had haar die  eerste keer overvallen met stoppels onder haar oksels, piekhaar en onder haar spijkerbroek een  slipje dat  zacht was van  het vele wassen en  waarvan de elastiek begon te lubberen. Een slonzige,  riekende  Lisa  die  schuilging achter de façade van nette echtgenote. Een  ongetemde  Lisa met scherpe, spitse  tanden  en een onverzadigbare honger. ‘Niet hier,  niet  hier,’ klikklakten de barnstenen kralen tegen de  deur terwijl zij kreunde. ‘Niet  hier in huis! Niet in  zijn  huis!’

			 

			Je wilde  een vrijpartij, eventueel een paar vrijpartijen achter elkaar. Maar  Lisa’s huwelijk wilde  je niet kapotmaken.  Toch  stemde je toe toen  ze voorstelde elkaar te ontmoeten in het strandhuis van  een vriendin van  haar. Dat kon toch geen  kwaad? Ze wist wat ze deed. Volwassenen onder  elkaar  enzovoort. Ze  had het allemaal piekfijn voorbereid. De oppas  voor de kinderen en een alibi voor zichzelf.  Een picknickmand met  iets te  knabbelen, wijn, zelfs een  kurkentrekker. Sexy lingerie, pas  gewassen  haar en gelakte  nagels. Terwijl  ze je op dat haastig  opgemaakte bed pijpte,  vroeg je je af hoe lang ze hierover  had  nagedacht.

			 Maar  toen  je  de  ramen  dichttrok en de deur op  slot deed, klampte ze  zich aan je vast. ‘Wanneer?  Wanneer kan  ik je weer  zien, schat?’

			 En  het was  gedaan met je postcoïtale  gevoel  van verzadiging. ‘Schat!’ Je zag  haar vingers die zich  om je pols sloten  en je kreeg een bittere smaak in je mond.  Wist ze  dan  niet dat je wegging?

			 

			Er flikkerden  beelden  op het tv-scherm  voor hem.  Wat had  hij nu  weer gedaan? Hij  hoorde  het Nina zeggen: ‘Jij denkt  niet na.  Dat  doe je nooit. Je  zwicht  gewoon voor die  wilde, roekeloze impuls. Heb je  ook maar  één  moment aan  de andere betrokkenen gedacht?’

			 Toen  ging de telefoon, een  zacht maar aanhoudend gerinkel  dat  door het appartement echode. Lisa, dacht  hij. Ook dat  was het  stramien. Ze belden altijd nadat ze  die eerste onderdrukte honger vrij  spel hadden gegeven. Vrouwen noemden neuken nooit gewoon  neuken.  Het moest opgetut en gelouterd worden  door  over  liefde te  praten. Met een zucht pakte hij de telefoon. ‘Met Jak,’ zei hij.

			 Het was Kala Chithi. ‘Kitcha.’  Haar behoedzame stem in zijn oor. ‘Ik ben gebeld door het politiebureau in Minjikapuram.’

			 En hij  voelde de grond wegglijden.
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VI

			Telkens als hij  denkt dat hij een  zandbank heeft gevonden waar hij kan uitrusten,  glijdt hij weg.

			 De golven beuken nog  steeds op hem  in. In zijn gevecht  met het water vergen de  deining  en het gesjor al zijn kracht.  Zodra hij ook  maar één tel verslapt, heeft hij geen lucht meer. Het  water prikt in  zijn ogen. Zijn armen  doen  pijn,  zijn benen worden moe, maar hij  kan niet  omdraaien. Hij moet het schuldgevoel  ontvluchten dat hem achtervolgt. Hij had het magische land  van Minjikapuram geschapen. Door te vertellen  wat hij er allemaal had meegemaakt, plantte hij  een zaadje in Smriti’s hoofd.  Nu denkt hij aan die eerste keer.

			 

			Ze  was zeven. Hing tegen hem  aan met in één hand  een  lappenpop  en haar duim in  haar mond.

			 ‘Er staat een  tempel  op een heuvel aan  zee.  Maar hij is  niet zoals de andere tempels. Deze  heeft twee goden.  Minjikaiyan en  Minjikammal. Ze zijn geboren toen op die heuvel Shiva’s zaad werd opgesplitst.’

			 ‘Wat voor zaad? Is Shiva een  vrucht?’

			 Jak  lachte.  ‘Nee, gekkie.  De  heer Shiva met het derde  oog.  Als hij het  opendoet veranderen jij  en ik, mama en de kleine Shruti, en jouw Melissa en  Sita, Tinkerbell en Kolika,’ zei  hij met een gebaar naar  de poppen  die ze naar  de huiskamer had meegebracht, ‘in geroosterd vlees.’

			  ‘O, hoe weet  jij dat?  Ben je hem tegengekomen?’  vroeg  Smriti met ogen boordevol  bewondering voor haar papa  Jak.

			 ‘Bijna. De mensen  geloven dat  de  wens  die je doet  in vervulling gaat  nadat je bij  de  tempel in Minjikapuram  in zee hebt gezwommen en daarna  de 1333 treden  beklimt.  Dus ik sprong  in het water. Ik  wilde gewoon even zwemmen en dan mijn wens doen. Maar  de  zee had  andere plannen met mij.’

			 ‘En toen, papa?’ Smriti raakte zijn schouder  aan.

			 Jak keek naar het  gezicht  van  zijn  dochter  en probeerde het afgrijzen weg te lachen dat  hij had gevoeld op het moment dat hij wist dat de stroming hem niet  zou  laten  gaan.

			 Hoe  kon hij nou toegeven dat hij doodsangsten had uitgestaan? Door te erkennen dat  hij bang was geweest, maakte hij zichzelf en zijn geruststellingen verdacht: je bent nu  een  grote meid,  je hebt geen  nachtlampje nodig. Papa zit hiernaast, je hebt toch niets te vrezen? Het  is gewoon een akelige droom, kindje. Te veel pizza. Er is geen monster dat je komt pakken. Papa is hier.

			 

			De zeeën voor de kust  waren wild, de stromingen onvoorspelbaar en bijna duivels  in hun  opzet. ‘Waar ben jij mee  bezig, onnozelaar?’ had de man tegen hem  geschreeuwd toen  hij  hem op zijn catamaran hees. ‘Dit is de oceaan, niet een  of ander stom pierenbadje waar je in  kunt  poedelen. Je moet  de oceaan  begrijpen, weten wat  de  lucht  zegt voor je je erin waagt.’

			 Kitcha van  vijftien lag met zijn hoofd  over de zijkant van  de boot. Zijn borst deed pijn  en hij voelde het bijtende zout in zijn keel, het water in zijn opgezette buik. Dood.  Hij had dood  kunnen zijn en dan  was zijn lichaam drie dagen  later  op het strand aangespoeld.

			 

			Hij  merkte  dat ze hem  onderzoekend aankeek. Haar vingertjes lagen om zijn  pols.

			 ‘Papa,  is je wens uitgekomen?’

			 Jak glimlachte. Hij  was zo bang geweest dat hij  vergeten  was zijn wens  te doen.  ‘Ik ben nooit meer bang geweest voor de  zee.’

			  ‘Je  bent niet bang voor de zee!  Echt  niet?’ Haar ogen  zochten de zijne. Ze  hadden haar net op zwemles  gedaan. ‘Al  dat  water om je heen, over je heen ... je  was eerst heel bang, hè papa?’

			 Toen  was  Nina uit haar  werkkamer  gekomen. ‘Kitcha, je weet dat je haar jouw verhalen niet moet opdringen. Ze zwemt toch al niet graag. En nu maak je haar nóg banger!’ Alsof ze de angel  uit haar woorden wilde halen, woelde Nina in  het  langslopen door  zijn  haar.

			 Ze was toen  nog niet op het  punt waarop ze alles wat  hij  deed, alles wat hij  zei, zelfs hoe  hij ademhaalde, aanstootgevend vond.

			 

			‘Natuurlijk was ik  bang,  in het begin. Maar toen heb ik  iets geleerd. Ik  leerde de zee te respecteren en  ik ben nooit meer bang  geweest. Je moet altijd  respect hebben voor  het  water,’  zei hij. ‘Geen  flauwekul. Geen  stomme risico’s. Daarom is Minjikapuram  in mijn leven zo’n  belangrijke plek, snap je. Ik  heb  er iets geleerd.  Niet weglopen van de dingen  waar je verschrikkelijk bang voor bent. Ik  was bang voor water, maar niet  lang. Als je het begrijpt, kan het je nooit de baas worden of je bang  maken.’  Jak probeerde zijn  beste vaderlijke  beentje voor  te  zetten.  Een  vader  die  levenslessen overbrengt en zijn kind door de complicaties van het leven heen loodst.

			  Hij  zag Smriti’s intense  blik. Ze was een kind  dat alles  wat  hij  zei beschouwde als de  heilige waarheid. Missers of zwakheden van hem  zou ze nooit  toestaan. Dus trok hij,  ineens  onbehaaglijk omdat ze hem zo  serieus nam, aan haar staartje. ‘Weet  je  wanneer ik hem echt geknepen  heb?’ Hij ging op fluistertoon verder. ‘Toen ik je moeder vroeg  of ze met me wilde trouwen. Ik stond  te trillen op  mijn benen. Dát was pas eng!’

			 Nina glimlachte naar hem vanaf de  andere  kant van de kamer. ‘Leugenaar,’ zei ze  geluidloos. ‘Leugenaar,  leugenaar, leugenaar ...’

			 

			Jak deed alsof hij ineenkromp.  ‘Weet je  wie ze was?’ Hij wendde  zich tot Smriti.

			 ‘Ze was het Meisje  uit  Madras. Het enige  Meisje uit Madras op  de hele  universiteit in  Syracuse. En  ik was die ontzettend onschuldige  jongen uit een  steegje in Mylapore. Een klein brahmaantje dat niet eens wist wat voor spijkerbroek hij moest kopen. Maar het Meisje  uit Madras wist alles.

			  En daar bleef  het niet bij. Toen ik vroeg of ze met me  wilde  trouwen,  keek ze me met één rood oog aan. Want ze had een  rood oog, weet je.’ Jak kneep zijn  ogen bijna  dicht. ‘Ze keek  me door  haar zonnebril  aan met haar rode oog en ze zei: “Ik weet  het  niet, Kitcha,  ik weet  het niet.”’

			 ‘Kitcha, hou eens op met dat kind van  die  rare  dingen te vertellen. Ik  snap niet waarom je het doet. Smriti,  luister eens. Dat rode oog kwam door een bindweefselontsteking. Ik  weet niet waarom papa dat erbij vertelt ...’  Nina roerde  in  haar koffie  en likte het lepeltje af.

			 ‘Maar ze  wist  het, papa, ze wist dat ze met je wilde trouwen. Daarom zijn jullie met elkaar getrouwd en ben ik er en  de kleine Shruti,’ riep Smriti,  die ontzettend graag  deel  wilde uitmaken van  dat ogenblik dat  Kitcha en Nina,  papa en mama,  elkaar hadden gevonden.

			 

			Kitcha, Nina, Smriti en Shruti. Wanneer  was het  allemaal  veranderd?

			 Er slaat een  golf  over  hem heen.

			 De  middenfase. Dat is  de periode  waarop je bedacht moet zijn, denkt Jak.

			 Hij  heeft  het  zien gebeuren. Hoe  soms zelfs een goed ontwikkelde golf, een jonge, veelbelovende cycloon,  niet volledig tot wasdom komt terwijl ze dat wel  hadden voorspeld.

			  Jak  vraagt zich af waarom hij het  niet heeft zien aankomen. Zijn leven  ging zich steeds meer afspelen in leslokalen en laboratoria waardoor de verandering  hem ontging. En Nina en hij groeiden uit elkaar  ... tot op een  dag het huwelijk over was.

			 

			Het onbehagen,  de  schaamte, de teleurstelling ... Je nam je toevlucht tot de  theorie van  de god van de gaten om je kinderen  het verdwijnen van de belofte uit te leggen. Je  voelde de  blik waarmee  je  oudste kind  jou en Nina  volgde. Je  zag dat ze haar jongere zusje  in haar armen nam.  Ze had in Nina of jou geen  vertrouwen  meer als ouder. Je  probeerde de logica; alle theorieën die je kende,  alle  redeneringen die  je  kon bedenken  om het begrijpelijk  te maken. Dat was de enige manier  waarop je  haar kon helpen  er  de zin  van  in  te zien: van het voortdurende gehakketak, de muggenzifterij,  de  meedogenloze kritiek, het gebits en gesnauw dat ontaardde  in kille ruzies die kwetsten en verminkten. De  tastbare  rancune wanneer jij en  Nina alleen al samen in één  kamer waren.

			 

			Smriti werd een kind gevangen tussen twee fronten. Ze weigerde de soms-groeien-mensen-uit-elkaar-er-is-geen-verklaring-voor-uitleg te accepteren. Was ze  daarom hun  strijdtoneel ontvlucht? En op  afstand probeerde ze Shruti’s verhuizing te bewerkstelligen.  ‘Hier zullen we gelukkig zijn,’ schreef Smriti. ‘Dit  is ons  thuis. Hier  betekent  familie alles!’

			 Waren Nina  en jij de aanstichters  van wat er met haar  was  gebeurd? Had die stomme dokter dan toch gelijk?

			 

			Je hele leven wilde je enkel  en alleen  je kinderen  beschermen.  Tegen demonen en teleurstellingen, grote en  kleine. Tegen leed en letsel, toegebracht door een onverschillige, harteloze wereld. Ook wanneer  je alleen vanaf de zijlijn kon  toekijken: toen Smriti niet werd gekozen voor  de toneelopvoering op  school,  toen Shruti’s vriendinnetjes niet  kwamen opdagen op haar verjaardagsfeestje, toen Smriti’s vriendje het uitmaakte.

			 Je deelde alles met hen wat het leven je over  het leven  had geleerd, zodat ze de fouten  die jij  had gemaakt konden vermijden.  Maar  toen ze besloten hun eigen fouten te maken, was 
er  voor  jou evengoed geen  andere  optie dan er voor hen te zijn.

			  Hoe kun je  ophouden  een ouder  te zijn, ook als  je kind  zo vastbesloten de mantel van het kind-zijn  van  zich af schudt?

			 Wanneer laat je los? Waar  houd je op? Hoe trek je de  grens?

			 

			Jak kijkt  watertrappelend om zich heen. In de  verte  ziet hij de  tempel.  Hoe is het mogelijk  dat  jullie niet op mijn  kind hebben gepast?  Toen ze hierheen  kwam, betekende dat dat jullie  verantwoordelijk voor  haar werden. Hoe hebben jullie  dit kunnen laten gebeuren? Jak gaat  tekeer tegen het duo, broer en zus, en houdt er  dan ineens mee op. Waar is hij mee bezig? Proberen de verantwoordelijkheid af  te schuiven  op stenen goden in een vervallen  tempel op een  heuvel?

			 Als de zee hem meesleurt, is  er  niemand op wie  hij zijn beschuldigingen kan richten, behalve op hemzelf.

			 En  Smriti?  Wat gebeurt  er dan met haar? Nina zou haar ergens naar  een inrichting brengen.  Nina is niet langer de vrouw die  hij kende.  Het broze pantser waar vroeger zo snel  barstjes in kwamen, is versteend.

			 

			Nina  had kort voor ze naar haar leven  in Amerika  terugkeerde, bij Smriti  gezeten.  Een nu eens inerte Smriti. Ze zat vaak aan haar  dochters bed naar haar gezicht te  kijken, speurend  naar een  of  ander  teken  van  verandering. ‘Kitcha,’  zei ze  ineens kwaad, ‘ik vind dat jij hier verantwoordelijk voor  bent.  Jij en niemand anders.  Ik wil niet  dat je bij  Shruti in  de buurt komt. Desnoods stap ik naar  de rechter. Ik  wil niet  nog een dochter aan jou kwijtraken.  Aan India.’

			  ‘Nina.’  Hij wilde haar  hand  in de zijne nemen.  Maar  ze duwde de hand weg.

			 ‘Jullie wilden geen  van  tweeën ooit naar me luisteren. Jullie spanden  samen  tegen mij. Ik  ging niet  met mijn tijd mee. Ik was een gargouille  die adviezen  spuide,  ik werd door  jullie uitgedaagd, getreiterd zelfs. Prima! Zorg jij  nu maar  voor haar.  Neem je verantwoordelijkheid.’

			 Jak draait naar  de  kust.

			 Daarginds op het  vasteland ligt Smriti. De verantwoordelijkheid voor haar leven. De  last  van het verleden.  Haar versteende toekomst.
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VII

			Meera’s versteende toekomst. Die begint zo:

			 Het schorre  geschreeuw van een zwerm  mynahs in de avocadoboom bij het slaapkamerraam.

			  Ze kan het  moment nog even rekken terwijl ze de slaap verdrijft die ze  in  alle vroegte met een  pilletje had weten te verlokken.  Op haar zij had ze de  chemische samenstelling liggen  lezen van  het  engeltje  dat haar  zenuwen  zou weten te sussen.

			  Met gesloten  ogen houdt  ze haar  adem  in. Stel dat  Giri in bed is komen liggen toen  ze nog sliep? Een beweging naast haar.  Een ademhaling. Een stilletjes naderende hand die haar  heup omvat. Iemand schraapt zijn  keel. De  aanwezige Giri.

			  Met dichtgeknepen ogen ligt ze daar.

			 

			Meera’s  kruipende vingers bereiken  de onbeslapen bedhelft.  Nu weet ze  dat  het de ochtend na Giri’s  verdwijning is. In  het tijdsbestek van één minuut springt, hinkelt, huppelt,  tuimelt, tolt, wentelt en kronkelt  haar geest door de  talloze mogelijke gedaanten  van de  smart die haar wacht.

			 Verklaringen. Nayantara. Het politiebureau. Mama,  Lily en Nikhil. De buren. Collega’s. Vrienden.  De chauffeur, de  hulp, de mensen in  het park.  Telefoongesprekken. Creditcards. De  bankdirecteur. Ziekenhuizen. Telefoonboeken. Het mortuarium,  waar het stoffelijk overschot op identificatie wacht ... Hou op, hou op, zegt Meera tegen  zichzelf. Ze ziet zichzelf ineens  in de spiegel en  denkt: ken ik  die vrouw? Die daar met haar armen om  haar knieën zachtjes zit te wiegen, als om zichzelf te troosten. Ken ik die vrouw van wie het verlies aan haar  ogen, haar gezicht en  haar ledematen is af te lezen?  Een vrouw die niets  anders  weet  te doen dan  af  te wisselen  tussen verdriet en vernedering?

			 

			Ooit  besloot Zeus Hera  voor haar  eigenzinnigheid te  straffen.  Hij hing haar aan de hemel met ketenen van goud om haar  beide polsen  en aambeelden aan haar beide enkels.

			 Hera zag  haar spiegelbeeld in de  zeeën onder zich. Ze sidderde bij het beeld van wat  er  van haar was  geworden. Maar nog erger was  de wetenschap dat men haar zo zou zien:  een versteende vrouw.

			 Hoe  kon dit haar  zijn overkomen? Hera wist niet wat haar het  ergste kwelde, de pijn  of  de vernedering.  Een kreet  ontsnapte  haar.

			 En zo’n  kreet slaakt ook Meera Hera als  ze op  deze klamme  septemberochtend  haar ogen opent.

			 

			‘Waar is Giri?’ vraagt Saro aan het ontbijt en ze prikt  een  blokje papaja aan haar vork.

			  ‘Dat  weet  ik niet,’ zegt Meera. Haar moeder moet elke ochtend  een  hele papaja hebben,  waarvan ze de ene helft in blokjes  snijdt en  opeet. De rest smeert  ze  op haar gezicht. Meera  staart haar nu  aan  alsof  ze  haar  voor het eerst ziet.  Dit  rare mens met haar oranje gezicht,  mijn pauwenmoeder. Moet ik  bij haar aankloppen voor troost  en  bijstand?

			 ‘Komt hij niet ontbijten?’

			 ‘Dat weet ik  niet.’

			  ‘Hoezo weet je dat niet?  Is  een beleefd  antwoord  soms te veel gevraagd?’

			 ‘Tut tut,  Saro,’ valt Lily  haar in de rede. ‘Wind je niet zo  op! Meera bedoelt  dat ze  niet weet of Giri  binnen  is of in de tuin.’ Lily bebotert haar  sneetje toast. ‘Hij zal zo  wel komen!’

			 Het  mes  schraapt over het krokante  oppervlak van de boterham. Schraap.  Schraap. Schraap. Meera voelt  het over de  binnenkant van haar schedel krassen.

			 ‘Nee, ik weet het niet. Dat bedoel ik dus. Ik  weet niet waar hij is. Ik weet niet waar  hij vannacht was of bij wie  hij nu  is.  Ik weet niet  of  hij thuis komt  ontbijten  of ooit nog naar hier komt. Ik weet niet  of hij  leeft of dood is of  ergens in een ziekenhuis in coma ligt ...  Ik weet verdomme helemaal niets!’ snauwt Meera.  Haar ogen schieten  vol en  ze veegt de tranen  weg. ‘Tevreden? Is  je nieuwsgierigheid  hiermee bevredigd, ma?’

			  Saro’s ogen zijn  rond  van  schrik. Lily’s sluwe oude ogen  zijn  spleetjes. Meera buigt zich zo ver  voorover dat haar  voorhoofd op  het tafelblad  rust. Ze wil  in een diep  donker hol kruipen en  daar blijven. Weg  van hun  bemoeizuchtige ogen, hun vragen en de aanblik van Nikhil, een zwijgende Nikhil  die net doet of hij niets heeft  gehoord, die achter een verstard gezicht  zijn  ontsteltenis probeert te verbergen  om  een plotseling  vloekende,  snauwende moeder en een mysterieus verdwenen vader.  Alleen zijn  vingers, die  een  sneetje toast verkruimelen,  verraden  hem.

			 ‘Maar  hij moet toch iets gezegd  hebben,’ begint Saro.

			  ‘Heb je geprobeerd hem  te bellen?’ vraagt Lily.

			 

			Meera wrijft met haar voorhoofd over  de tafel. Wanneer de kinderen  of Giri zich ergerden aan  de oude dames  die  het intrappen van open  deuren tot  kunst  verhieven, had Meera  hen altijd  afkeurend  aangekeken.

			  ‘Zeg dan dat ze  ermee moeten kappen. Ze hoeven mij heus niet te vertellen wat ik zelf  kan zien,’ kaatste Nayantara dan terug.

			 Nu zou  Meera willen  dat ze hetzelfde kon  doen  als  Nayantara. Met het hoofd in de  nek er boos vandoor gaan. Met opeengeklemde tanden  vraagt  ze: ‘Wat dacht je?’

			 

			Precies achttien uur na  Giri’s  verdwijning  licht Meera’s  mobieltje op met een sms van hem: Check je mail.

			 Ze  staart geschokt naar het schermpje. Check je mail.

			 Ze belt hem. Er wordt niet opgenomen. Of Giri negeert haar  of hij krijgt geen toestemming de telefoon te gebruiken. Meera’s hand gaat naar haar mond. Is  hij ontvoerd?

			 De kranten staan vol met  zulke verhalen. Over mannen die  op  weg naar huis onder bedreiging van een  mes worden  beroofd. Over vermiste IT’ers en vermoorde zakenlui. Was Giri ... Meera  rent naar de computer.

			 

			Meera.

			Haar hart staat even  stil.

			 Dat directe is al een beginselverklaring.  Meera  racet door de brief zonder te kunnen geloven wat  ze leest.  Dan leest ze hem nog eens, langzaam, zodat elke lettergreep  zich in  haar hoofd  grift.

			 

			Meera, ik  weet dat je bezorgd zult  zijn vanwege mijn verdwijning.  Woest,  zelfs.  Het spijt me als ik  je hiermee  ongerust heb  gemaakt. Ik was  niet  van plan het zo te  doen, geloof  me.  Ik wilde er  rustig over praten  met je. Als ik  je zou  vertellen hoe ik me voelde,  wist ik dat je  het zou  begrijpen.  Dat ons leven  samen een last voor me  was.

			Maar ik  had  niet gedacht dat  het zover zou komen. Dat ik de moed  zou vinden  om zomaar  ineens te  vertrekken.  Vanmorgen in Chennai vroeg ik me bij  het wakker worden af:  waar ben ik mee bezig,  ver van jou en de  kinderen? Toen voelde ik opluchting. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen.

			Ik heb  het geprobeerd,  je moet  weten  dat ik het  heb geprobeerd,  maar  ik kan zo niet langer doorgaan. We hebben  maar  één leven  te leven, en  dat kan ik  niet verspillen.

			Ik moet helderder voor  ogen  hebben  wat ik wil doen. Ik neem  contact  op. Heb  geduld met me, Meera. Heb tot  dan geduld met me.

			 

			Heb tot dan geduld met me.  Meera leest  de regel telkens weer opnieuw. Tot  wanneer,  Giri, tot  wanneer?

			 Meera  kijkt naar haar handen. Moeten die niet  beven?  Moeten  haar lippen niet trillen en haar  ogen vollopen? Maar ze  voelt even niets. Tot er  in  haar voorhoofd een ader begint te kloppen en ze  diep in haar  maag  iets zwaars voelt.  Iets zwaars dat haar met kilte  omhult.  Wat moet ze  hiermee?

			 Heeft hij haar verlaten?  Of komt hij nog terug? Is dit een tussenfase,  een tijdelijke gekte, of  komt hij  nooit meer  terug? Wat bedoelt  hij als hij schrijft dat ‘ons leven samen een last voor me was’?

			 

			Achter de ramen is de hemel in  beroering.  De blauwe septemberlucht is  veranderd. Dikke  grijze stapelwolken verzwelgen  licht en lucht. De kamer komt op  haar  af;  de gigantische  klauwen van een  reusachtig beest knijpen de  wanden naar elkaar toe. De donder rommelt. Meera  staart zonder  iets te zien naar  het  computerscherm.  Ze  weet dat ze overeind moet komen en de  computer moet afsluiten, de stekkers uit  alle elektrische apparaten moet trekken. De elektricien waarschuwde  haar dat de bedrading defect was.  ‘Mevrouw, de hele bedrading moet opnieuw.  Deze  kan de belasting niet  aan. Voorlopig adviseer  ik u  in de  regentijd de stekkers eruit te trekken.  Anders  krijgt u  kortsluiting.’

			 

			Het  begint als gesis. Dan een hoosbui. Meera kijkt naar buiten. Nikhil is drijfnat als hij straks thuiskomt. Weer  is  ze niet in  staat zichzelf in beweging te krijgen.

			 Meera tast  rond in haar  binnenste,  op zoek naar een leidraad die haar zegt hoe ze moet reageren. Verdriet. Verraad.  Woede. Angst. Verlies.  Rancune. Haat.  Wat  moet  ze voelen?

			  Ze  zit daar maar, zonder te weten  wat te doen.  Binnenkort weet ze het, hoe ze  de betekenis  van  dit ogenblik moet duiden. Als die wetenschap zich kenbaar  maakt, krijgt ze voorrang op het gebonk in haar voorhoofd dat bij elke  dreun vraagt: maar  wat nu? Wat ga  je nu  doen?
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VIII

			Wat nu, vraagt Meera zich af en ze legt  de hoorn zachtjes weer  op  de haak.

			 Hij was vandaag hier, zei Giri. En hij wilde  haar  zien.  ‘Niet daar,’ zei  hij.  Ze merkte  dat hij  het  woord ‘thuis’ meed.  Ons thuis.  Het  thuis  dat hij was  ontvlucht. ‘Niet met  die oude tangen erbij die alles horen  en zich ermee bemoeien.’

			 

			Meera kromp ineen. Haar moeder  en grootmoeder waren geen  gemakkelijke huisgenotes. Maar  ze kon  niet verdragen dat Giri hen  op hun nummer  zette of belachelijk  maakte. De eerste keer dat  hij  zich spottend  over hen uitliet, was het alsof zijn  hardvochtige houding, zijn irritatie jegens hen Meera letterlijk tegen de borst  stuitte. Ze  was woedend  op hem geworden. Zijn kritiek  op hen voelde als kritiek op  haar.

			 ‘Hoe kun  je, Giri!  Hoe kun je  zo gemeen zijn? Dat  doe je toch  niet,’ zei ze toen hij de betovering waarmee ze  hem aanvankelijk hadden ingekapseld, verbrak.  Hij  was verbitterd van  ontgoocheling. Hatelijk zelfs.

			 Giri keek haar aan alsof  hij  zijn oren niet  kon  geloven. Zijn ganzenmeisje Meera  zei dat hij  het mis had. Meera  beantwoordde zijn strakke blik, al wist ze  dat  hij gekwetst  was. Misschien  had ze  haar armen om  hem heen moeten slaan, hem haar volslagen loyaliteit moeten  belijden  en in  zijn  oor moeten fluisteren: ‘Ik weet het, ze  zijn nogal moeilijk in de omgang. Ook  mijn  geduld  stellen  ze op de  proef.’

			  Maar hoe kon ze  zo trouweloos zijn? Als ze haar moeder en  haar grootmoeder zo gemakkelijk verried, zou ze op zekere dag  ook zijn verraadster worden. Zag hij  dat niet?  Nee, dat  zag Giri niet. Hij  besloot zich  juist afzijdig te houden. Wanneer  Meera naar hem kwam  om een verdrietig moment te delen waarvan zij de aanleiding waren  –  een loslippigheid, een  ondoordachte handeling, wondjes die, al waren  ze gedachteloos en  niet echt met venijn  toegebracht, toch pijn deden  – wanneer  Meera  zich tot Giri wendde  voor steun  en troost, wendde hij zich  af van haar leed en verwarring. ‘Ik wil er niet  bij betrokken  worden. Het is jouw  familie.  Je zult het niet fijn  vinden  als ik iets zeg. Laat dat gekrakeel maar aan me  voorbijgaan. Al zou  “burgeroorlog” een passender beschrijving zijn.’

			 Maar nu vindt Giri beleefd  blijven niet meer nodig. Hij  kan zeggen waar hij zin in heeft. En als het haar niet aanstaat, zoekt ze  het  maar uit, suggereert  zijn toon.

			 En toch kan Meera het  niet helpen  dat  er een steelse gedachte  in haar hoofd  postvat. Hij is  hier,  nietwaar?

			 

			Meera wachtte  tot de ochtend  erna voor  ze over de e-mail  begon. ‘Lieve schat,’  zei ze  tegen Nikhil, ‘papa zit  in Chennai.’

			 Nikhil keek weg.  ‘Wanneer komt  hij thuis?’ vroeg hij.

			  ‘Ik weet het  niet. Dat zegt hij  niet.’ Meera keek  naar  haar stevig samengeknepen vingers. ‘Je moet naar school. We kunnen  het er straks over hebben,’  zei ze met iets fris en vrolijks in haar stem.  Als ze niet  liet  merken hoe erg ze van streek was, zou hij  zich misschien niet te veel  zorgen  maken.

			 Saro en  Lily lazen  samen de e-mail.  Zonder iets  te  zeggen  keken  ze elkaar aan. Toen begon Lily: ‘Ik snap  niet waarom  hij klinkt  alsof hij in de val zit  ...’

			  ‘Zijn wij het,  Meera? Zijn wij de  reden?’ vroeg  Saro aarzelend.

			 ‘Ik weet het niet, ma, ik weet echt  niet wat  Giri bezielt.’ Meera merkte dat zich sterk  houden niet meer lukte.

			 ‘Bel hem  op. Zeg hem  dat we  weggaan,’ zei Lily. ‘Dan heeft hij het huis  en  jou  voor zichzelf.’

			 ‘Wij zeggen  het hem  wel!’ viel Saro bij.

			 Meera schudde  haar hoofd.  ‘Ik  denk niet dat het daaraan ligt. Echt niet. Ik  denk dat hij ons gewoon beu is ... dit leven!’

			 Lily snoof. ‘Hij  is  toch  geen  kind van vier. Hij  is  de  vader  van twee  kinderen. Hij heeft verantwoordelijkheden.’

			  Saro legde  haar arm om  Meera heen. ‘Volgens mij moet je  je niet te veel zorgen maken. Het is gewoon  een fase.  Die maken bijna alle  mannen  door. Zelfs jouw  vader. Een paar daagjes weg en dan  is hij er  weer. Je bent  een  goede echtgenote, Meera, en hij zal je  nooit kunnen vervangen. Geloof me nu  maar, liefje!’

			 Meera  wilde  dat  ze  dat  kon.

			 

			Daarna belde  Meera  Nayantara. Hoe vertel je een volwassen kind  dat haar vader ervandoor is? Alsof het een kinderlijke poging is om  aan de  monotonie  van  alledag te ontsnappen? Maar  Nayantara snauwde in de  telefoon:  ‘Als je  over  papa  belt,  dat weet  ik al. Hij heeft  me na zijn  aankomst  in Chennai  midden in de nacht  gebeld. Wat heb  je hem aangedaan, mama? Hoe kon je? Je  hebt  hem nooit gesteund. Daarom moest hij weg.  Je liet hem stikken.  Dat  zie  ik nu ...’

			  Meera  drukte de telefoon tegen haar oor.  De stem van haar dochter snerpte uit de hoorn.

			 ‘Hij is die middag van  het hotel in  één ruk  naar Chennai  gereden,’ zei Nayantara. ‘Hij  kon er niet meer  tegen. Hij huilde,  mama.  Weet je hoe het is om een man te horen  huilen?  Om  papa telkens  weer te horen zeggen:  “Het  spijt me, kindje, maar ik moest weg. Ik wist  niet wat ik anders moest doen ...” Mijn  hart brak. Jij hebt hem dit  aangedaan! Ik kan je alles vergeven,  maar dit niet. Je hebt  hem zijn  waardigheid afgenomen.  Jij hebt  hem dit aangedaan!’

			 Meera dacht: hoe kan  het  dat mijn leven  de  clichés nooit is ontstegen? Groot huis,  arme bewoners; jongen  komt naar het huis om te werken, wordt verliefd op huis en meisje: ze krijgen twee  kinderen, een  jongen en een meisje;  man maakt carrière, vrouw in zijn kielzog, blij om zijn helpster te zijn;  midlifecrisis;  man laat vrouw  in de steek; gezin valt uiteen: jongen met moeder, dochter spreekt haar trouw uit aan  vader ...

			 ‘Hou je  mond,  Nayantara,’ sist ze. ‘Jij  weet helemaal niets over je vader en  mij. Hij  heeft je  altijd verwend  en dat ben  je: een dwaas, verwend nest dat  haar moeder alleen  maar veroordeelt omdat zij degene was die  zei waar het  op stond.’

			 Ze hoorde Nayantara inademen.  De razende stilte. En  toen de klik  van  de telefoon.

			 Nog een cliché. Dochter verbreekt de  verbinding met moeder, kan de waarheid  niet  onder  ogen zien.  Nayantara meent  het niet.  Ze is bang en  verward  en ze  moet iemand de schuld kunnen geven, zei  Meera telkens  opnieuw tegen zichzelf als  de  beschuldigingen van haar dochter haar  weer kwamen achtervolgen.

			 

			Meera doet haar  benen over  elkaar. Giri is laat.  Ze  werpt een blik op  haar pols.  Ze had graag naar het  toilet gewild om lipgloss op  te  doen en te kijken hoe haar sari  zit.  Maar wat als  hij dan  komt? Ze wil niet dat hij denkt  dat ze niet is komen opdagen.

			 Haar blik dwaalt weer door  de ruimte  en stopt bij  het grote  bloemstuk met paradijsvogels, siergember en varens op een  antieke ronde tafel.  De dikke kussens op  de rotanbanken,  het glanzende blad van  de  kamerplanten  in hun gigantische koperen  potten en de blinkende vloeren. Het is  precies het  soort setting waarin Giri zichzelf graag ziet. Ze glimlacht, maar kan niets  doen aan  de bitterheid die aan  haar lippen knaagt terwijl haar mond  zich verbreedt.

			 

			Ze gaat bij het raam staan.  Het is een idyllische wereld buiten. Er  fladdert een vlinder  boven een  bosje frangipanibloemen. Het blad ritselt in de wind.  Er dartelen koi in de vijver.

			 De volmaakte wereld, gezien  vanuit een airconditioned vertrek. Niets wat wijst op  de schroeiende  zon of het vuil buiten. Zweet  noch stof.  Ongeveer  zoals mijn leven  tot nu toe was, verzucht Meera en  dan  roept ze  zichzelf  bijtijds een halt  toe.

			 

			De  afgelopen weken heeft  ze ’s  nachts documentaires op tv  gekeken. Verhalen over inheemse  vrouwen in  Afghanistan die in  het kraambed  sterven; kinderen  in Darfur  die van  de honger doodgaan; de gewonden, de verminkten. Hoe  meer lijden zich in  haar  tegenwoordigheid openbaart, hoe minder geïsoleerd ze zich voelt. In haar hoofd weerklinkt het refrein van een vrouw die over de dood van  haar zeventienjarige dochter sprak: ‘De  god  die geeft is ook de  god die neemt.’

			  Toen kwam  de nacht dat de kinderen haar vonden. Nayantara, die nog steeds  niet bereid  was  haar  moeder van schuld vrij te pleiten, wilde haar toch graag  troosten.  ‘Mama,  waarom kijk je naar  van die deprimerende programma’s?’

			 En  Nikhil, arme Nikhil,  die zichzelf heeft benoemd als  haar belangrijkste steun  en toeverlaat: ‘Ik  heb een dvd van Heroes. Zullen we die kijken? Die  gaat over  allemaal  mensen die ontdekken dat ze bijzondere gaven hebben, bovennatuurlijke krachten.’

			 Meera zuchtte. ‘Ik zou willen dat ik bovennatuurlijke krachten had. Die heb ik niet. Ik ben een  doodgewone ...’

			 ‘Kom nou,’ riepen  de kinderen  in koor  en  ze kwamen naast haar  zitten. ‘Kom  nou, niet doen. We weten  al wat je wilt zeggen.’

			 Nikhil legde zijn hand in de hare.  ‘Waarom zucht je zoveel, mama?’

			  ‘Het klinkt zo triest,  dat  diepe inademen, dat  harde uitademen, echt heel triest, hoor.’ Nayantara pakte  haar  andere  elleboog.

			 Meera  keek weg en zei: ‘Weet je wat  Keats schreef? “Eén zucht  is voor  ja en  één zucht voor nee,/ En één voor onverdraaglijk!/ O, blijven we staan  of  moeten  we  gaan?”’

			 Ze zag  hoe  de kinderen elkaar met een bijna komisch afgrijzen  op hun gezicht  aanstaarden. Mama draagt tegenwoordig  gedichten voor. Wat staat ons  nog te wachten?

			  Dus nam  Meera zich  voor om nooit te  zuchten. Of althans  minder  vaak dan ze vandaag  de dag  kennelijk deed.

			 

			Ze ziet  hem door de loungedeuren binnenkomen. En hij  heeft haar blijkbaar gezien, want hij  loopt recht op haar af. Met neergeslagen  blik probeert  Meera  haar hart tot bedaren te brengen, haar mond niet  in een verwijtende  schreeuw open te sperren, niets onsamenhangends  over  haar lippen te  laten komen: beschuldigingen, verwijten, smeekbedes ...  Op hoeveel manieren treed ik je  tegemoet?

			 

			Ze slaat haar ogen naar  hem  op.  Wat kan ze verwachten? Wroeging misschien. En  wrevel. Ze weet  dat Giri  niet  graag toegeeft  dat hij fout zat.  Zelfs bij overduidelijke vergrijpen  verontschuldigt hij zich  zelden. En als hij  het doet,  is het een trieste vertoning. Gênante, kortaangebonden woorden die  enkel het strikt noodzakelijke toegeven. Meera  heeft geleerd ze te aanvaarden  als het  beste  waarmee hij voor  de dag kan komen. Wat gaat hij nu zeggen?

			  Ze weet wat  haar te doen staat.  Ze moet het hem  gemakkelijk maken.  Hem tegemoetkomen. Ze zal  hem laten zien  dat het in het  huwelijk daarom draait.  Een boom die overeind  blijft,  ook  al is  hij  nog zo toegetakeld.  We moeten  wat er ook gebeurd is  maar beter  toedekken,  zal ze zeggen. Ik  zal je  niets vragen, tenzij jij  het  me wilt vertellen. Ik zal er  niet  over  beginnen en de anderen evenmin. We gaan  gewoon  verder alsof je de afgelopen zes weken op  zakenreis bent geweest. Dat  je hier bent, dat we  samen zijn, Giri, dat is genoeg.  Dat  is het enige wat  telt,  zal  ze mompelen en  dan laat ze  haar  hand in de zijne glijden. Voel  maar, ik  ben niet die koude, ongevoelige vrouw waar je  me voor aanziet, zal de warmte  van haar  hand  in  de zijne hem  zeggen. Voel  dan,  voel dan, voel  dan hoe belangrijk je  voor me  bent ...

			 

			Daar  staat hij. En  aan zijn houding,  de stevig  tegen  zich  aan gedrukte armen, de iets  uit elkaar geplaatste voeten, zijn  strakke gezicht met de  blik op  oneindig, kan  Meera de afwijzing zien. Nog voor hij iets  heeft  gezegd weet ze het al. Ze is hem  kwijt.

			 

			‘Meera,’ zegt Giri.

			  Ze gaat staan. De woorden vallen in haar mond uit  elkaar. Wat moet  ze zeggen? Hallo? Tot ziens? Ze voelt zich uitgewrongen.  Ze wil naar huis, gaan liggen. Zich met het dekbed over  haar hoofd op een warm,  donker plekje terugtrekken waar niets verandert  en alles veilig  en vredig  is.

			 ‘Kom,’ zegt  hij en hij gaat  haar  voor naar het café.

			  Ze voelt  iets in haar  keel; is het een  snik of een brokje angst?

			 Weet hij het  niet meer? Toen  de Oberoi  openging, waren  ze daar ’s avonds laat altijd naartoe gegaan. De kinderen, Giri en zij.  Dan reden ze eerst  naar de stad voor een ijsje bij het  Lake View. Abrikozen met  slagroom in de  winter. Aardbeien met slagroom  in  de zomer. En  tot besluit koffie in de Oberoi. Cappuccino in brede, ondiepe koppen met kaneelspikkels  op het schuim. Meera stak een lepeltje  schuim in haar mond en  bedacht dat dit genoeg  was. Wat kon ze zich nog meer  wensen  dan Giri en de kinderen en  deze kalme, tevreden momenten?

			 

			Ze zitten tegenover elkaar. ‘Wat zal ik  zeggen?’ begint hij.

			 Ze  wacht. Wat zal hij zeggen?

			 ‘Ik was het echt niet van plan geweest, die middag. Het  was niet mijn bedoeling zomaar te  verdwijnen. Of je bang  te maken. Ik wilde met jou  ergens  rustig gaan  praten. Je vertellen hoe ik me voelde. Je zou het  begrijpen, dat  wist ik. Jij was de enige  tegen wie ik alles  kon zeggen. Dat  weet je toch?’

			 Meera schuift  met het  bestek alsof ze het  goed wil leggen. Niet dat het haar  iets  kan  schelen.  Maar  als  ze haar  handen  niet iets te doen geeft,  haar hoofd  deels daarmee bezig laat zijn,  zal  ze hem  bij zijn kraag  pakken en schreeuwen:  ‘Wat wil je hier  nou verdomme  mee zeggen? Wat had ik moeten begrijpen?  Zeg  het gewoon  en laat me  gaan.’

			 ‘Daar stond ik dan. Bij een groepje. Allemaal  jonge mannen  en vrouwen. Maar het waren de  mannen waardoor ik wel kon janken. Hun zelfvertrouwen, hun levenslust ...  Meera, ik heb ze  bekeken. Ik rookte  de  ene  sigaret  na de andere. Ik dacht:  als ik die high maar weet te  krijgen,  komt  het allemaal goed. Dan zou ik  me  niet zo volledig in  de steek gelaten voelen.  Maar de wijn  viel niet goed. Toen vroeg ik om een scotch. Daar  lukte het ook niet mee. Ik  kon niet drinken. Ik  heb na één  slok  het glas op tafel laten staan.’

			  Meera rilt  bij  het woord ‘scotch’.  Whisky, single  malt of  blended; ze wil niets liever dan hem verbeteren. Dan legt ze zichzelf  het zwijgen op. Hoe kán ze zo belerend doen? Op het  juiste woord  hameren  terwijl haar echtgenoot probeert uit  te leggen waarom hij  deed wat hij  heeft  gedaan.  Ergens  in  mijn binnenste,  bedenkt ze,  vind  ik dit  één grote grap. Hij  maakt zijn  uitleg af en  dan gaan we  samen naar  huis.

			 ‘En  ik keek naar  die jongelui met al hun  ambities en dromen  en ik  dacht: wat  heb ik  met mijn  leven gedaan?  Ik had het gevoel  dat ik langzaam maar  zeker  werd gewurgd. Ik moest  verder,’  mompelt Giri.

			 

			Hij wacht tot Meera iets zegt. Iets opmerkt,  vraagt of alleen  maar  reageert. Maar Meera, klaar met het bestek, rangschikt de stapel zoetjes op hun zilveren schaaltje.  Naderhand zal ze zich afvragen of het  wegebbende gesprek een andere kant op zou zijn gegaan als ze  toen iets  had gezegd. Kwam  het door  haar zwijgen dat Giri zich geroepen voelde het in een teneur van ‘hier valt niet  over te onderhandelen’ te beëindigen?

			 ‘Ik ben dus weggegaan. Zonder te begrijpen  of zelfs maar  te beseffen  waarom ik het  deed.  Ik dacht dat  jij  evenmin zou  begrijpen hoe ik me voelde.’

			 ‘Hè?’ vraagt Meera. ‘Ik dacht dat  je zei dat ik  de enige was  die  het zou begrijpen. En nu blijkt dat ik  je niet begrijp. Ga  je het zo  spelen? Dat malle midlifegedoe van  je ... Is dat  het?’

			 Giri schudt zijn hoofd. ‘Je snapt het  gewoon niet, hè? Hoe ik me  voel,  wat ik  doormaak. Hoe  breng  ik je dat  aan  je verstand?’

			  Dat is het  moment dat er bij Meera  vanbinnen iets  knapt en terwijl ze  overeind komt,  laat ze haar vervaarlijke tanden  zien en haar blik  daagt hem  uit verder te praten. ‘En wij dan?  De  kinderen, ik  ... Wat worden wij  geacht te doen  terwijl jij jezelf zoekt?’

			 ‘Ga  zitten, Meera. Ga zitten. Iedereen kijkt naar ons!’ sist Giri.

			 Meera kijkt wild om zich heen. Dan laat  ze zich in  de stoel vallen. Wat heeft het ook voor zin?

			 

			Ze hoort hem dingen  zeggen.  Praktische zaken  over dat ze gaan scheiden en wat  er  gedaan moet worden. Hun levens,  hun kinderen, hun gezamenlijke bankrekening en alles wat ze  ooit samen deelden.  Het is  zo eenvoudig om  een streng te ontrafelen  als je dat  wilt.

			 Lang geleden zei Giri tegen haar: ‘Geduld, Meera, geduld.  Meer is  er niet nodig om iets uit de knoop te krijgen. Als je blijft proberen, kom  je  een eindje tegen dat  wat  losser zit en  dan is het zo gedaan.’

			 Giri, de Houdini van  het huwelijk. Waar  heeft hij dat losse  eindje  gevonden?

			  ‘En  dan  het huis. Ik heb het je gevraagd en  gesmeekt, ik heb gesoebat  of  je het huis wilde verkopen. Met dat geld had ik  nooit voor  een ander  hoeven werken. Ik had me met mijn droom kunnen bezighouden, mijn  kans op  geluk  ... maar je wilde niet luisteren. Telkens veegde je het plan van tafel.  Je  hield me aan het lijntje met je “nu niet, dat doen we later wel” alsof ik een  kind was dat zijn  zinnen op de maan  had gezet. Ik moet  door, Meera. Ik weet niet  wat ik wil doen. Ik weet dat ik  niet van jou  kan verwachten dat je  begrijpt wat ik doormaak.  Of dat  je dit  objectief bekijkt. Maar je  moet weten dat ik jou of de  kinderen  geen pijn  heb  willen doen.

			 Je zult nu misschien serieus moeten overwegen  het  huis te verkopen. Ik zal  niet  veel  kunnen bijdragen tot ik de boel op orde  heb. De opleiding van  de  kinderen, hun basisbehoeften  ... die zijn voor mijn  rekening.’ Hij stopt even en kijkt weg. Dan, alsof  hij eventuele protesten van  haar  in de kiem wil smoren,  gaat hij op stellige toon verder: ‘Ik heb nu  ook andere verantwoordelijkheden.’

			 Meera kijkt  hem onderzoekend aan. Heeft het  daarmee  te maken?

			 Al die keren  dat hij in het weekend  werkte, de  vergaderingen  ’s avonds laat ... Hoe kón ik  zo blind zijn?  Mama vergist zich. Ik  ben  geen goede echtgenote. Zou ik het  dan niet hebben  aangevoeld? Dat er een  andere vrouw in je  leven was.  Hoe  kon ik er zo  naast zitten? Wie is het?  Waar zagen jullie elkaar? Hoe  lang is het al bezig? Maar  ik ga  je niet vragen wie het is.  Ik  ga  je niet de  gelegenheid geven je  van je  schuldgevoel te  ontdoen. Ik ga  hier niet naar je  zitten  luisteren als je zegt: ‘Meera, jij bent  de enige tegen wie ik dit kan zeggen  ... je bent de enige tegen wie ik ooit iets  heb kunnen zeggen.’

			 Ergens vanuit haar  achterhoofd komt een gedachte opzetten: als  je je  leven liefhebt, ben  je lief te hebben.  Als je je leven  haat, word je  het haten waard. Heeft ze dat ergens gelezen? Of is het een van  die  wijsheden  à  la Lily en  Saro die ze na verloop van tijd heeft omarmd en die altijd en eeuwig komen  bovendrijven op het moment dat een  voorval erom  vraagt?  Waarvan ze een akelige smaak  in haar  mond  krijgt nu ze zich nogmaals realiseert hoe  waar het allemaal is,  alles wat zij afdeed als hun kleingeestige nonsens.

			 Meera zit er  voor  het laatst met Giri en lepelt  het  schuim met kaneelspikkeltjes naar binnen zonder iets  te proeven.

			 Ze ziet  hem weggaan en denkt: wat  nu?

			 

			[image: ]

IX

			Wat nu?

			 Ze staat al tien minuten in de wacht, oftewel, rekent Meera  uit, 52,65 roepie. Dit is de vierde keer. De keren ervoor lieten ze  haar  alleen wachten  om te  zeggen dat Randhir  Sahi in vergadering  of elders  was. ‘En zijn mobiele nummer?  Is dat veranderd? Daar kan ik hem ook niet op bereiken. Kunt u me het nieuwe nummer geven?’ Meera probeerde er  geen smeekbede van te maken.

			 Maar ze gingen er niet  op in. ‘Probeert u het een andere keer, mevrouw.’ ‘Belt u straks  nog eens.’ ‘We zullen zeggen dat  u hebt gebeld.’ En Meera wachtte  tot hij terugbelde. Wat hij niet deed.

			 Meera knaagt  op haar  lip. De teller  tikt. In haar oor speelt het nummer van Titanic. Er trilt een hysterische giechel in haar  keel.  Kon het  nog  toepasselijker? Een  zinkend schip en haar  ... ‘Hallo,’ zegt ze in de telefoon. ‘Hallo,  hallo, hallo ...’

			 

			Toen ze de deur  uit liep,  had Nikhil gevraagd: ‘Waarom bel  je niet vanuit huis?’

			  ‘Omdat het goedkoper is,’ zei ze. ‘Daar kan ik de teller in de gaten houden. Hier  zou ik  gewoon  verder blijven kletsen.’

			 ‘Jij kletst niet.  Dat doen zij!’  kaatste hij  terug. ‘Zij  zitten  veel  te lang aan  de telefoon.’

			 ‘Sst! Het geeft niet.  Ze doen hun best, Nikhil.  Het is niet makkelijk voor  hen,’ zei Meera en ze  probeerde haar lip niet te laten trillen. Tegenwoordig  raakte  ze  bij  een minimaal vertoon  van vriendelijkheid al van  slag. Ze  was bestand tegen woede  en boosheid,  frustratie en  zelfs onbeleefdheid. Maar vriendelijkheid ... daar  werd ze doodzenuwachtig van.

			 

			De oude dames deden hun best.  Meera  zag Lily en Saro na  elk  telefoontje consciëntieus één knoop  in de doos doen.  Meera had gezegd  dat  dat moest. ‘Elke knoop is één gratis gesprek. Na honderd gratis  gesprekken moeten we  gaan betalen. En  als jullie  interlokaal willen bellen, komen  jullie  het aan mij vragen. Ik heb die functie geblokkeerd. We moeten  nu zuinig aan doen.  Echt. Ik heb onze mobiele abonnementen ook allemaal naar  prepaid laten omzetten.’

			  Lily en Saro keken elkaar aan. Dit was  een onherkenbare Meera.  Een Meera  met een huishoudstrategie. Eén  knoop per telefoongesprek. De zakenkranten en opiniebladen  opgezegd. Geen halfvolle wasmachines  meer laten draaien. Lampen en ventilators uit zodra ze niet nodig zijn.  Kliekjes  opwarmen. En voortaan een maatschep zonder bergje. Maar ze zeiden niets. Meera’s strakke gezicht alarmeerde hen meer dan ze besefte. ’s Nachts hoorden ze in de beslotenheid  van hun slaapkamer de echo van de herrie in Meera’s hart: wat moeten we nu beginnen?

			 Lily  zei: ‘Ik hoef geen mobiel, Meera.  Iemand die me  wil spreken  kan naar  hier bellen. Eigenlijk is  het  ook veel  te lastig!  Allerlei onbekenden die  op rare  tijden bellen  om je dingen te verkopen die je niet nodig hebt.’

			 En  Saro, die de gedachte dat  ze een potje marmelade  met iemand  moest  delen  al  onverdraaglijk vond, zei: ‘Zij en ik  kunnen samen  doen  met de  mijne.  Waarom  je  geld vergooien aan twee nummers?’

			  ‘Voorlopig is  het prima zo. Ik zeg  wel wanneer we een van  de nummers moeten  wegdoen,’ zei  Meera rustig.

			 

			‘Ja, Meera,’ davert  zijn stem door de telefoon. Haar  uitgever en  redder in de  nood.

			 ‘Dag Randhir,’  zegt  Meera  zo kalm mogelijk.  ‘Ik probeerde je al diverse  keren te  bellen, maar ik  kon je niet bereiken.’

			 ‘Heb ik gehoord,’ zegt  de stem aan de andere kant. Meera wacht  tot hij met uitvluchten komt, misschien zelfs met een  verontschuldiging.  Vroeger belde hij zonder mankeren  terug. En bij  boekmanifestaties was hij er  altijd,  uitbundig  en  vol korzelige  humor,  en tegen iedereen die hij te pakken kreeg zei hij: ‘Mijn  meest succesvolle  kookboekenschrijfster. Alleen kun je haar  geen kookboekenschrijfster noemen. Ze is veel  meer. Ze  is de Spencer  Johnson  van de ideale echtgenotes,  een inspiratie voor  alle vrouwen  met een  echtgenoot in het bedrijfsleven!’

			 Dan  glimlachte  Meera, deels in verlegenheid  gebracht omdat  hij  overdreven veel  aan haar toeschreef  en deels  omdat ze  hem  graag  mocht. Ze had altijd op hem kunnen rekenen.

			 

			Ze was eigenlijk niet van  plan geweest een kookboek te schrijven. Als  Meera al literaire ambities had gehad, zou  ze  trouwens meer verheven, gewichtiger thema’s hebben gekozen uit haar Griekse mythen. Of  misschien leven en werk van een dichter  hebben geschetst. Of  een literaire essayreeks hebben gemaakt over  boeken en  schrijvers.

			 En toen was  er die  zaterdagavond, drie jaar  geleden, dat ze  helemaal niets  om handen had. Saro en Lily waren op bezoek bij vriendinnen. De  kinderen waren naar de film en  Giri was voor zijn werk naar  Singapore. Er was een tijd  geweest dat Meera  hem op zijn buitenlandse  reizen vergezelde. Maar  na die ene keer  dat Nikhil ziek werd toen ze in Brussel waren,  aarzelde Meera steeds vaker om de  kinderen alleen te laten. Nu  gingen  ze eens per jaar  samen  met  de  kinderen  op  vakantie naar het buitenland. Dat deed Meera liever dan de godganse dag op een hotelkamer zitten  of  doelloos door de straten van  een of andere  buitenlandse stad  te dwalen,  terwijl ze wachtte tot Giri na een dag vergaderen en presentaties bijwonen vrij was.

			 Ze  zat  aan de eettafel aluminiumstrips  met vitaminepillen in keurige vierkantjes te  knippen.  Ze deed ze in een  ronde glazen  snoeppot zodat iedereen  ze kon zien en  eraan zou denken er  meteen na  het ontbijt een te  nemen. Ze dacht aan het  dinertje waar ze een  week  geleden  naartoe waren  geweest. Een jonge  collega van Giri  was gastheer. Zoals verzocht stonden ze om stipt  kwart over  zeven  ’s  avonds bij het twee straten verderop gelegen appartement, waar ze een geagiteerde gastheer  en een radeloze gastvrouw aantroffen.

			 ‘De hulp is niet komen opdagen en de baby heeft de hele dag gehuild ...’ mompelde Tina, de jonge  echtgenote,  die probeerde te verbergen dat  ze al  de hele avond in tranen was. ‘En gisteravond viel de stroom  uit  en toen is  het eten dat ik kant-en-klaar in de koelkast  had liggen bedorven. Neeraj is boos op me omdat ik eten heb laten  brengen, maar wat moest  ik anders?  En toen heeft de hond de kebabs opgegeten  die  ik op een schaal had gelegd om ze op te warmen en te serveren. En Neeraj zegt dat het allemaal mijn schuld is. Dat ik de boel  beter op orde moet hebben.’

			 Meera zag de roodomrande neus en de opgezette  ogen, ze hoorde de  onvaste  stem en had  met  haar te  doen.

			 ‘Maak je geen zorgen,’ lachte Meera,  de legendarische gastvrouw. ‘Wij gaan Neeraj blij maken. Zo, wat heb je  allemaal in de keuken?’

			 Toen ze naderhand zag hoe  Tina Giri en de  andere mannen voor  zich innam met verhalen over haar vorige baan,  moest Meera stilletjes lachen.  Ze  was in elk  geval  niet zo  onnozel als Meera destijds. Meera had op haar  eerste dinertje  geprobeerd het gesprek aan tafel op literaire weetjes  te brengen, in  de veronderstelling  dat ze  het amusant  en onderhoudend zouden  vinden en er misschien zelfs over  zouden  gaan  discussiëren. ‘Wisten jullie dat Sylvia Plath gewoon  een synoniemenwoordenboek gebruikte?’  had ze gezegd.

			 Giri’s baas schepte zijn bord vol pulao en mompelde: ‘Een  verstandige vrouw! Want wat is poëzie  ook anders dan dezelfde gedachte in andere woorden? Met een synoniemenwoordenboek geef je  ze  een betere structuur. Zeg Meera, heb jij dit allemaal gemaakt? Verrukkelijk  eten  en een  voortreffelijk menu! Ik vind vooral dat ananassmaakje van je pulao heerlijk. Giri, je  bent een heel gelukkige  man. Ze is  een aanwinst!’

			 Meera’s  glimlach verflauwde, haar gespreksonderwerpen zakten in en  geleidelijk  aan  was  ze  stilgevallen. Met de  jaren had ze geleerd  haar opwellingen niet meer de vrije loop te  laten en die  werelden uit  te  kiezen waar  je gewoon wat  kon  ronddobberen zonder ergens diep in  door  te  dringen of iets  te  analyseren. De  goudprijs  was  goed, net als het nieuwe restaurant waar ze  gegeten hadden  of  een film  die ze  had gezien; internationale beroemdheden  en een  beschrijving van  een  bezoek aan iets aparts  met volop  ambiance en  historie  waren perfect, vooral  als je buitenlandse gasten had. En als dat allemaal niet werkte, kwam Meera  met haar vaders theeplantage en Lily’s filmsterrentijd  op de proppen. Meera’s feestjes zouden nooit  knallen. Het  waren elegant  opgebouwde, perfect georkestreerde symfonieën  zonder  enige wanklank. Meera,  die met wervelende pols  dirigeerde,  had maar  één  missie: dat  de baas blij vertrok en Giri’s collega’s bij het naar huis gaan jaloers  waren op zijn  leven.

			 De  tijdschriften  lieten zich vrij laatdunkend  uit over mensen zoals zij.  De soufflésoort.  Het teflontype. Dat deed pijn, vooral vanwege  het  knagende  gevoel vanbinnen dat ze  zo was  geworden, zij  die  in haar studententijd in aanbidding had opgekeken naar Germaine Greer  en Marilyn French, Andrea Dworkin, Gertrude  Stein,  Dorothy  Parker en Simone de  Beauvoir: de devi’s van het vrouw-zijn die haar leerden hoe ze haar vrouwelijkheid en  vrouwelijk  denken moest vormgeven. Eén lange  blik op Giri  en de  devi’s en  hun  theorieën  waren al in het niets verdwenen. En  nu was  ze  het soort vrouw dat onzin uitkraamde.

			 ‘Dank je, Meera,’ fluisterde Tina  in haar oor  terwijl  het diner vlotjes verliep.  ‘Eigenlijk zou je een boek moeten  schrijven voor echtgenotes zoals ik. Voor de ideale  echtgenotes,  zodat ze  de carrière van  hun man  en hun  huwelijk  niet verpesten!’

			 Tina was op dat moment al  meer dan een beetje aangeschoten, maar toen Meera met een handvol  vitaminepillen  aan haar  eettafel zat, pakte ze  toch een  schriftje van Nikhil en schreef op  de eerste bladzijde:

			 

		
           
			de ideale echtgenote  ontvangt


               1. Gij  zult  gekleed, geparfumeerd en gereed zijn tegen de tijd dat  de  gasten  komen.

			  2.  Gij zult niet te veel alcohol  drinken.

                  
                3. Gij zult  niet vergeten uw waardering te tonen voor  de  geurkaars die  de vrouw van de baas meebrengt.  (Dezelfde kaars  die u hun  vorig  jaar  met Divali schonk.)

			 4. Gij zult niet treuzelen  met  opdienen, noch door de maaltijd heen spurten.

			
			5. Gij zult  niet de  hele conversatie naar u  toe  trekken.

			 6. Gij  zult niet  praten over het  bij u op  de zaak  gevoerde beleid, laat staan over uw kwalen, keukenpersoneel, chauffeurs, dienstmeisjes  en schoonfamilie.

			7. Gij houdt uw opvattingen over bedrijfsbeleid  voor  u,  ook indien  u in  het bezit bent  van een  doctoraal bedrijfskunde van  iim of  Wharton.

			8.  Gij zult  niet flirten met de  baas van  uw wederhelft. Ook  niet indien  hij op  Richard Gere, Alec Baldwin of Saif Ali Khan  lijkt.

		9. Gij hebt niets aan te merken  op  uw wederhelft, ook  al wilt u zijn vingerkootjes nog zo graag  tussen de  notenkraker leggen.

			10. Gij denkt eraan bij tijd en wijle uw wederhelft toe te lachen. Superieuren weten dat een gelukkig man een  gelukkige werknemer is.
 
			 

			Daarna had Meera een paar maanden geen lege avonden meer. Ze werkte aan haar  boek en met  dezelfde afstandelijke heimelijkheid  als  waarmee ze het had geschreven,  stuurde ze  een uitdraai  naar  een van de  bekendste  uitgeverijen van India,  Watermill Press.

			 Een  nieuwsblad gespecialiseerd in  literaire roddels meldde dat  Randhir Sahi zo enthousiast was  over  het manuscript  dat hij Meera de avond dat  hij het had gelezen telefonisch een contract had aangeboden. In een halfjaar tijd  werd Meera de schrijfster van  een bestseller die iedere zakenman  zijn  vriendin,  verloofde,  echtgenote en  in sommige gevallen ook zijn moeder  cadeau gaf.

			 

			‘Als je niet  wordt doorverbonden, moet  je me gewoon even een  mailtje sturen, Meera. Ik  ben niet  altijd  in  de gelegenheid om aan de telefoon te komen,’ zegt hij.  ‘En, wat kan  ik voor je doen?’

			 ‘Nou,  het gaat over het nieuwe boek,’ begint  Meera. ‘Ik  zat  op  bericht van jou te wachten  over het voorstel  dat ik heb opgestuurd  ... over de toetjes.’

			 Hij  zucht. En Meera’s hoop  krijgt  een knauw.

			 ‘Ik  weet niet  of  we  het wel kunnen  uitgeven,’ zegt hij. ‘Ik heb je een  mail gestuurd. Heb  je die niet gehad? Het past  gewoon niet helemaal in ons  fonds.’

			  De  mail had  Meera in verwarring gebracht. Wat bedoelde de  redacteur met  dat  het niet  in hun publicatieprogramma  van dat jaar  paste? Dat was  toch een  vergissing? Ze had haar  vingers door  haar haren  gehaald en gedacht: ik moet hem zelf spreken. Misschien realiseerde de  redacteur zich  niet  wie  ze was of wat Randhir van haar vond.  Zijn ster, noemde hij  haar.

			 ‘Randhir, die  mail  overdonderde me. Ik  dacht dat jij hem niet had  gezien  ...’

			 ‘Ik zie elke mail die  wordt verzonden,  Meera.’ Zijn stem  krijgt iets scherps. ‘De ideale echtgenote ontvangt was inderdaad  een succes. Maar er is  minder vraag dan  verwacht naar Lunchen aan  de top.  En Giri heeft op de  boekpresentatie gezegd  dat hij duizend  exemplaren  kon terugkopen met een combinatiedeal, maar daar heb ik hem niet meer  over  gehoord. Ik heb  inlichtingen moeten  inwinnen en nu  hoor ik dat jullie gescheiden  zijn. En dat  verandert de zaak volkomen. Bovendien is Welverdiende  toetjes; nagerechten  voor  als de baas komt eten veel te specifiek en veel te riskant!’

			 

			Meera luistert. Ik  ga  niet bedelen.  Ik ga niet smeken, denkt ze. Maar dan hoort ze  zichzelf zeggen: ‘Wat moet  ik  nu beginnen?’

			  ‘Ik zou het  echt  niet weten. Bedenk iets anders. Een kookboek  dat niemand heeft. Zoals je met De ideale echtgenote  ontvangt deed. Maar stuur me eerst even een  opzet.’

			 Er dendert een  containerwagen over de smalle weg. Diverse claxons schetteren door  elkaar. ‘Waar bel  je vandaan,  Meera?’ vraagt de stem, ineens  nieuwsgierig geworden.

			 

			Meera hangt stilletjes op. Ze zal hem straks een beleefde mail sturen om uit te leggen dat de verbinding werd  verbroken en dat ze hem  niet meer  kon bereiken.  Ze heeft hem harder  nodig dan hij haar en ze is bereid door het stof te  kruipen. Maar op  dit  moment  haalt ze diep  adem en staart naar  de telefoon alsof die Randhir zelf is. ‘Klootzak! Vuile klootzak!’ mompelt  Meera zachtjes, opgesloten in de telefooncel. De scheldwoorden komen tegenwoordig moeiteloos naar buiten gerold.

			  Waarom had ze het dubbelcontract niet  getekend dat hij haar na  De ideale  echtgenote ontvangt had aangeboden?  Waarom had ze niet gedaan wat schrijvers overal deden? Wat schoot ze er nu mee op, met die  dwaze poging  om  haar  onafhankelijkheid te bewaren? Ook Giri had haar  onder druk  gezet: ‘Je had een hoger voorschot kunnen vragen!’

			 ‘Het gaat niet  om het geld, Giri,’ had  ze proberen uit te leggen.

			  ‘Het gaat  altijd om geld,’ kapte  hij  haar af. ‘Je schrijft een  commercieel boek. Hij verdient  er  geld mee. Dat  moet jij ook doen! Maar wanneer  zul  jij eens naar me  luisteren?’

			 Meera loopt nu  kalm naar huis. Ze heeft 110 roepie uitgegeven  aan een telefoongesprek dat haar geen  stap verder  heeft  gebracht. Ze  heeft zichzelf  in elk geval de vernedering bespaard  van haar moeder  en grootmoeder die om haar heen drentelen  terwijl  ze luistervinkje spelen en vervolgens samen  in conclaaf gaan, speculerend over  wat  er te gebeuren staat.
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			We weten niet wat er in  ons leven te  gebeuren  staat, denkt Meera als ze bij het hek van  het lila  huis komt.  Hebben Lily  en Saro  ooit deze  onzekerheid gekend, vraagt ze zich af. Misschien wel, en zijn ze  daarom zo geworden.  Voor alles en iedereen op hun  hoede,  wat van hen is angstvallig bewakend. Word ik over een tijdje ook zo? Dat ik  liever  voor mezelf zorg dan voor een  ander? Meera heeft een hekel aan de  vrouw die  ze  aan  het  worden is.

			 

			De rieten stoelen staan eenzaam  en ongebruikt op de patio. De toppen van  de potpalmen bewegen in de bries. Meera  staat  bij  de  pilaren en kijkt naar het huis.  Haar  in klimop  gehulde lila huis  met  de tuin  in volle bloei. Zoemende  bijen, kwebbelende eekhoorntjes, roepende vogels. Een oase van rust tussen hoge appartementengebouwen  aan  weerszijden en  het  winkelcentrum ertegenover. Met een  zucht vraagt Meera het  huis: ‘Hoe  heb je  me  dit kunnen aandoen?’

			 Als iemand  een  paar maanden geleden had gezegd dat dit huis, haar geliefde  lila  huis, haar huwelijk kapot zou maken en  haar leven  overhoop  zou gooien, had ze de  slappe lach gekregen. En diegene daarna speels op zijn  neus  getikt. ‘Wat heb  je daarnet  gegeten? Een paddo-omelet? Zoiets  bizars  heb  ik  nog nooit gehoord! Alsof dit het huis uit Amityville Horror  is!’

			 

			Meera  gaat naar  binnen. Waar is iedereen? Ze hoort  de televisie. Ze gaat  naar de  keuken en schenkt een  glas water  in.  Ze gaat ermee  op de patio  zitten.

			 Ze heeft zich  aan strohalmen vastgeklampt. Kookboeken zijn prachtig  voor  ideale  echtgenotes  van  wie de man de rekeningen betaalt en de  schulden aflost. In de  steek gelaten ideale  echtgenotes moeten méér  hebben. Meera pakt een  notitieboekje uit haar tas. De hele administratie  van  het  huishouden staat erin.  Ze heeft het gevoel dat  dit het enige is wat ze tegenwoordig  doet.  De getallen telkens weer in kolommetjes zetten alsof  ze daarmee op  een totaalbedrag uitkomt dat  haar de verzekering geeft dat alles goed  is: Giri is dan wel vertrokken, maar dat  zullen ze overleven. Op de  een of  andere manier.

			 

			Meera  vindt  Nikhil in zijn  kamer. Hij ligt dwars  over het bed met zijn hoofd  op een arm.

			  ‘Wat was er  nou?’  vraagt  Nikhil.

			 Meera haalt haar schouders  op. ‘Eigenlijk niets.  Hij wil  dat  ik  met een idee  kom  voor  een  boek à  la De  ideale echtgenote ontvangt! Wat ik nu heb  wordt niets,  zegt  hij.’

			 ‘Komt het door  papa?’

			  ‘Nee, schat. Papa heeft hier niets mee  te maken.’ Laat staan met  ons,  tegenwoordig, denkt Meera, maar ze slikt haar woorden  in. Nikhil denkt  nog  altijd  dat  zijn papa terugkomt.

			 Ze gaat naast hem zitten en woelt  door  zijn haar.  Ze neemt  zijn kamer  in  zich op. De kamer van een  kind, al heeft  hij er  een hekel  aan  als  ze hem zo noemt. Ze denkt aan hoe  hij elke week luidkeels een nieuw boek  verlangde.  En nu doet hij  dat niet meer. In plaats daarvan is hij de  boeken  die hij  heeft  aan het herlezen.  Ze  denkt aan hoe hij  in een poging  om verantwoordelijk  te lijken de krant leest. In Giri’s  stoel houdt hij  net als zijn vader  vroeger de  pagina’s omhoog en probeert diens plaats in te  nemen.

			 

			Nikhil kijkt haar aan. ‘Wat  gaan  we doen, mama?’ vraagt  hij en  Meera denkt dat  haar hart zal  breken om  wat ze in zijn  ogen ziet: Nikhil  weet  dat zijn vader niet meer naar  huis  komt. ‘Moet je mijn iPod verkopen?’  vraagt hij.

			 ‘Nog  niet,’ zegt ze  rustig en ze baalt omdat ze  niet  in staat is om ‘Natuurlijk  niet!’ te zeggen. Op deze manier  zal  het niet zo’n schok  zijn als het  wel moet, redeneert ze.

			  Nog een nagel aan  je  doodskist, akelige zeikerd, zegt ze in gedachten tegen Giri.  Ik  kan je  vergeven wat  je mij aandoet.  De angst  waarmee je mijn moeder en  grootmoeder opscheept. Maar dit  niet.  Niet dat je mijn zoon, onze  zoon, zijn  jeugd afneemt. Wat je ook doet, zelfs  al  kom je terug, niets zal  die donkere schaduw uit  zijn blik kunnen  halen. Ik hoop dat het ergens in je nieuwe, gelukkige  thuis in je  nieuwe, gelukkige leven tot je  doordringt  dat je een kind hebt dat zijn tong resoluut heeft opgedragen nooit  meer ‘ik wil’ of ‘ik moet’ te zeggen.

			 ‘Wat ga je doen?’ vraagt  hij  weer.

			 ‘Ik  weet het  nog niet, schat. Maar we redden ons wel. Ik weet dat ons dat lukt.’

			 Meera krijgt de boeken in  het vizier. ‘Maar ik zal je vertellen  wat we nu meteen gaan doen.’

			 Ze gaat in haar slaapkamer een  boodschappentas op  wieltjes halen. Ze pakt boeken  van de  planken in de slaapkamer en de woonkamer. Alle reclame- en marketingboeken die Giri met de inhalige  hebzucht van  een kind voor wie  het nooit  genoeg is heeft  gekocht. Hij  hoefde ze alleen maar te hebben; sommige boeken zijn nog  in plastic verpakt, niet opengesneden, ongelezen.

			 ‘Wat doe je?’ vraagt Nikhil in de deuropening.

			 Meera glimlacht.  ‘Kom  mee.’

			 Ze gaan met  een  autoriksja  naar een oude  boekhandel  waar Meera de  deur platliep in een  tijd dat boeken  kopen eerder noodzaak dan luxe was.

			 Ze kijkt toe terwijl de boekhandelaar de prijs van de  boeken bepaalt. Een  zacht prijsje  voor het stelen van  iemands jeugd,  Giri, denkt ze.

			 

			‘Je  mag twee  boeken  kopen van  elk tweehonderd roepie,’ zegt Meera  tegen Nikhil als  ze het geld in  haar tas doet.

			 ‘En Nayantara?’  vraagt Nikhil omzichtig.  Hij  weet dat Meera niet over  haar te spreken is.

			 Meera  kan Nikhil wel  knuffelen. Haar zoon die de wereld zo graag weer in orde wil maken, hun  wereld, waarin  papa en mama bij  elkaar wonen en broer en zus  niet  tussen hun ouders hoeven te kiezen. ‘Als ze in het  weekend thuiskomt, krijgt ze  ook boekengeld!’ zegt Meera en  ze  lacht.

			 

			Ze dwalen rond tussen de rijen met boeken op zoek naar paperbacks waar  een prijs op  staat die hun budget niet te boven  gaat, boeken die hun een tijdje troost zullen bieden.

			 Door de mufheid van jaren, uit het stoffige patina dat in de  lucht hangt,  stijgt een  zachte stem op. Een kind zingt We Shall Overcome.

			 Meera draait  zich om en ziet  een jongetje met een  elfengezichtje op de grond zitten. Hij zingt terwijl hij de pagina’s  van een prentenboek omslaat.

			 Meera’s blik zoekt en vangt  die van Nikhil. Ze glimlachen.  Medeplichtigheid en hoop.

			 Meera voelt een  warme golf van liefde voor  het  onbekende kind.

			 Dit komen we te boven, denkt ze.

			 

			In de  ochtendkrant viel  Meera’s  oog  op  een  advertentie voor redacteurs bij een softwarebedrijf. Ze  heeft haar doctoraal Engelse taal en letterkunde. Zouden ze haar  te oud vinden? Stel dat het lange werktijden zijn? Wat  zouden ze – Lily,  Saro en de kinderen – ervan zeggen? Het doet er niet toe, denkt Meera.  Ik kan alles verdragen, als het deze constante angst  voor geldgebrek  maar verdrijft.  Als  ik het daarmee weet te redden tot  we  de  boel op orde hebben. Als ik er  tijd mee  kan winnen ...
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tweede  stadium
			
 

			het cirrusscherm van  de  ontkenning

			Laten  we mythologieën vergelijken. In  de mythologieën van alle beschavingen vertegenwoordigt de  hemel het hoogste. Het  goddelijke rijk waar over  het lot  van ieder mens  wordt beschikt, voordat het wordt geëtst  op het voorhoofd van  het  leven dat  in de baarmoeder ontspringt. De wolken scheiden dus de  sterfelijken van de  onsterfelijken, het  bekende van het onbekende. Wat we niet zien, kunnen we  niet weten.

			 Wij  zien  geluk  als ons grondrecht,  maar  wanhoop? Hoewel  de  logica  ons  verzekert  dat waar geluk is, ook wanhoop  zal zijn, zijn we er nooit op voorbereid. Niet echt. En  als het zover is, is er  een  tijd lang een andere  fase voordat het onvermijdelijke wordt geaccepteerd.

			 Wolken verhullen, en de  almachtige  gunt ons  ook  nog dit: de kracht van de ontkenning. Als het op zelfbedrog aankomt, is het menselijk brein tot oneindig veel in  staat. In het Los Angeles County Museum of Art hangt een uniek schilderij dat  deze menselijke eigenschap ironisch weergeeft.  Ceci n’est  pas une pipe. ‘Dit is geen pijp’  komt uit  de serie ‘Het verraad van de voorstelling’ van  René Magritte. Kijk ernaar.  Het is een afbeelding  van  een pijp. Een uitvergrote pijp.

			  Magritte stelde echter:  ‘Maar  kunt u mijn pijp stoppen?  Nee, het is  slechts  een  voorstelling, nietwaar?  Als ik dus  “Dit is  een pijp” op  mijn schilderij had geschreven, dan had ik gelogen!’ (Harry  Torczyner, Magritte: Ideas and Images, p.  71)

			 Zo  ook in  de wereld van  de cyclonen. Alsof  ze  de aanwezigheid ervan wil  ontkennen, produceert de dichte, instabiele stapelbewolking een uitstroom. Er wordt een  imposante,  wollige, witte cirrusformatie uitgestoten  die het  oog van de cycloon verbergt. Het cirrusscherm boven  het  stormgebied  zet alles  in de wacht.  Wat niet te zien is, bestaat niet.  Ondertussen wint het oog aan kracht en wreedheid.

			 

			Prof. J.A. Krishnamurthy

			De metafysica van cyclonen
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			Meera beweegt de muis over de  gehusselde letters. s.p.e.o. In  één  oogopslag ziet  ze drie juiste  oplossingen. Maar ze  willen er maar  een. Welke  zal  ze kiezen?  Meera  fronst haar  wenkbrauwen.

			s.o.e.p., besluit  Meera.

			 ‘Ik  ben klaar,’  zegt ze  tegen  het meisje dat eruitziet als een oudere versie van Nayantara.

			 

			‘Wat moet ik nu doen?’ vraagt ze het meisje.

			 Het meisje staart  haar uitdrukkingsloos aan, doet haar oordopjes uit en zegt: ‘Over  een paar dagen hoort u van ons.’

			 Meera glimlacht naar het meisje. Ze had haar gezegd  waar ze moest zitten. Ze had geholpen  met het lokaliseren  van de tests op het bureaublad, de koptelefoon voor haar gevonden en gezegd: ‘De test bestaat  uit twee  delen.  Eerst  bekijkt u het  filmfragment en typt u de dialoog  uit.  Er  zijn vier fragmenten.  U mag ze zo  vaak kijken als  u wilt,  maar in  totaal  mag u er niet langer dan een halfuur  over  doen.  Daarna komt er  een taaltest.  Daar hebt u  ook een halfuur  voor.

			 U  kunt  gewoon gokken als u een antwoord  niet  weet,’  voegde ze er  nog aan toe.

			 

			Meera zat in het  computerhokje. Om haar heen liepen mannen en vrouwen, jong genoeg om  haar kinderen te kunnen zijn, die met grote teugen uit hun blikje  Red Bull  of flesje fris  dronken. Er was een pizzadoos  in  een prullenmand gepropt  die al boordevol kartonnen  verpakkingen en  blikjes  zat ... Wat  doe ik hier, vroeg Meera zich  af. Wat zeg ik tegen de  kinderen?  Misschien kan ik gewoon naar  de ondertiteling wijzen als we film  kijken  en  zeggen: ‘Dat is mijn nieuwe  baan. Films ondertitelen.  Wat een  fantastisch beroep,  hè? De hele  dag films kijken ...’ overwoog Meera terwijl ze naar het filmfragment  keek.

			  In  het begin kon ze er geen  touw aan vastknopen. Toen  begonnen  de woorden op hun plaats te vallen  en liet Meera haar vingers over het toetsenbord vliegen.

			 Ik  kan dit. Ik kan dit goed. Ik  moet  dit doen. Zo  moeten we  overleven. Meera’s vingers vlogen.

			 

			Meera kijkt naar het  meisje dat voor  haar staat. Haar  bloesje eindigt een paar  centimeter boven de  tailleband van haar legerbroek. Haar  oorlellen hangen vol piepkleine zilveren versiersels. ‘Dag,’ zegt  Meera. Maar het meisje heeft haar  oordopjes  alweer in.

			 De stalen  wand van de  lift reflecteert vervormde beelden.  En zo  ziet Meera zichzelf.

			 Meera,  met  haar  haren  naar achter en in kleren van haar dochter. Meera, die op haar vierenveertigste  hoopt door  te gaan voor een 35-plusje. Meera,  wanhopige Meera, wanhopig op zoek  naar  werk  in een wereld die niet zit te wachten op ideale echtgenotes, al  zijn ze nog zo  voorbeeldig.

			  Meera  doet  haar  haarband uit,  nog  zo’n  afdankertje van Nayantara, en laat  haar haren los vallen.  Haar  hoofd doet  pijn. Meera, de gemaskerde.  De verlaten echtgenote die zich voordoet als  beschermster.

			 

			Hera stond  er nooit  zo  lang  bij stil. Zeus  was immers altijd  paraat om  haar te hulp te snellen. Tijdens het  gevecht tussen de Giganten en de Olympiërs,  toen Porphyrion zijn enorme handen om haar hals  legde en haar begon te  wurgen, was Hera’s laatste gedachte dus niet: ik ga dood. Haar gekronkel kwam daarentegen voort uit de  toorn  van de gekwelde maar  onbevreesde echtgenote: ‘Waar is  Zeus als  ik  hem nodig heb?’

			 Het kwam niet  eens in Hera  op dat Zeus  haar niet spoorslags zou  komen redden.

			 Giri was er  altijd geweest. Al die jaren was  Giri Meera’s  steun geweest.  Maar nu  is Giri weg.

			 Al die jaren  had Meera niet geweten hoe het was om je  waardigheid  te verliezen.  Ze heeft het gevoel dat ze zich aan de blikken en  speculaties van de hele wereld blootstelt. Haar handen spreiden zich uit over haar borst en  schaamstreek. Ze  voelt zich naakt en kwetsbaar.

			 Ze  deinst  terug als de liftdeur opengaat.
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I

			Door de  geopende liftdeuren ziet  Vinnie een vrouw ineengedoken tegen de stalen zijwand staan.  Een vrouw  met gebogen  hoofd  en  bevende schouders.  Is ze in haar telefoon  aan het giechelen?

			 Haar wenkbrauw  schiet  onwillekeurig omhoog. Waar kakelen die vrouwen de hele  dag over?

			 Dan gaat  het hoofd  van  de  vrouw omhoog om  haar aan te  kijken  en Vinnie kan zich  niet herinneren ooit iemand zo verscheurd van pijn  te  hebben gezien.  Of zo naakt.

			  Vinnie heeft een  fractie van  een seconde om  te kiezen. Ze kan  de huilende  vrouw negeren of erbij  betrokken raken.  Voor  ze weet waarom, ligt haar  hand op  de schouder van de vrouw en zegt ze: ‘Kom. We gaan koffiedrinken. Wat er ook aan de  hand is, het zal je goed  doen.’

			 De vrouw  staart haar door haar tranen aan. Dan gaat ze  met haar mee.

			 ‘Het spijt me, het spijt me,’ fluistert ze steeds, terwijl ze haar ogen droog  probeert te deppen.

			 

			Aan de overkant  van de straat is een Café Coffee  Day. Vinnie komt  niet graag in  dit soort tentjes. Het wemelt er van de  pubers. Kinderen  waar je de grote bekers dikmakende chocolade en  melk  niet aan  af ziet. ‘Er  kan veel gebeuren  bij  een  bakkie,’  had Arun naar haar gegrijnsd. Ze  hadden  ooit ’s avonds afgesproken  en Vinnie had  de  blik gezien waarmee hij de  meisjes steels  opnam, talmend bij de zachte,  gladde middeltjes die alleen  twintigjarigen hebben. En wat genoten de  jonge meisjes van  hem. ‘Ze  zullen wel denken,’ zei ze.

			  ‘Laat ze maar,’ zei hij lijzig.  ‘Wat kan ons het  schelen?’

			 Jou misschien niets, maar ik  voel me idioot. Een middelbare idioot, had  Vinnie  hem  toe willen bijten.

			 

			Voor Vinnie  was het ook geen makkelijke ochtend geweest. Arun wil geld lenen.

			  Het is Vinnie  niet gelukt de stemmen in haar hoofd  en hart het  zwijgen  op te leggen. Hun  toon varieert van regelrechte  spot tot vleierij en ze proberen  elkaar te overschreeuwen.

			 Geef  het  hem, zei een van de  stemmen.

			 Als je nu toegeeft, ben je verloren, zei een andere.

			  Geef het hem, fluisterde de  stem in Vinnies hart. Geef het hem  en hij geeft jou alles waar  je naar verlangt, zei de onnozelaar.

			  Er  is een naam  voor mensen zoals jij  die moeten betalen voor hun  verlangens, dame, schamperde de andere stem  in Vinnies hoofd.

			 Vinnie  aaide de knot boven op haar hoofd. Een kroon  die haar in staat  stelde haar efficiëntie als zakenvrouw te etaleren met  enkel een opgetrokken  wenkbrauw en een afkeurende blik. De kroonlijst boven  op  een  façade van  macht.  Met mij valt niet  te sollen,  waarschuwde ze het volk  van werknemers, winkelmeisjes en  andere onderdanen dat zijn bijdrage leverde aan een  betere wereld voor Vinnie.

			 ‘Ik  vind  je haar niet leuk zo,’ had Arun gezegd toen hun relatie een paar  dagen oud was,  en hij had het  secuur gecoiffeerde kapsel  losgemaakt. ‘Ik  vind het vreselijk,’  zei  hij, terwijl hij  met  zijn  vingers  door haar haren  woelde. ‘En dit,’  vervolgde hij en hij liet het eetstokje waarmee ze haar haren bijeenhield in  haar handen  vallen,  ‘hoort thuis in een Chinees restaurant!’

			 Vinnie glimlachte en stopte  het in haar tas. Andere  vrouwen droegen broches en ringen; Vinnie had  haar eetstokjes. Een  hele schaal vol om  haar  kleding te matchen en haar  knot op zijn plaats te houden. Van jade, been, hoorn, porselein, hout, zelfs  een paar van plastic. Pinnen om  het hart  van al haar heimelijke,  nukkige verlangens te doorboren en opgerold  op zijn plek te  houden.

			  ‘Wulps, hoor,’ mompelde Arun terwijl hij met haar haren speelde, met  haar zenuwen, haar zelfbeheersing.

			  ‘Kijk,  dit ben jij,’  zei hij en  hij wond een  pluk om zijn  vinger. En Vinnie kon geen woord uitbrengen.  Alleen  al als  ze  haar minnaar zag, kwam er een  begerige hebzucht  in haar op. Zijn lange  muzikantenvingers zongen op  haar huid, zijn mond was een voedende kietelende likkende  zuigende  kelk, hoe konden twee  lippen  en een tong zoveel weten,  die zachtheid,  o zijn zachte huid,  de spieren  op zijn rug, de wirwar van  haren op zijn borst  die over haar borsten schuurde,  de achterkant  van haar  dijen, haar tepels, haar  schaamstreek,  waarmee  hij mocht doen wat hij  wilde. En  zij gaf alles  wat ze in  huis had, greep naar zijn  pik, de ronding van  zijn ballen,  van haar, van  haar, van haar, waarmee zij mocht doen wat  zij wilde, haar rug die hol werd van genot, een genot  dat  bij  haar wriemelende tenen  begon  en  via zenuwen en spieren naar haar hersencellen  schoot; één gedachte: ik  zou eindeloos  kunnen  doorgaan. En terwijl  de gedachte  weer naar  haar tenen daalde, dacht ze: genoeg,  genoeg, genoeg,  en ze zakte ineen als een hoopje verzadiging,  uitgestorte vloeistoffen en immense treurnis dat het  zo moest gaan. Namiddagen van uitzinnig gegraai en geneuk, geluiden  die zijn en  haar mond ontglipten, maar geen woord over  liefde  of  voor altijd. Allemaal enkel om de lust te bevredigen, de eenzaamheid te stelpen. Iets  wat hij  en  elk gelukskoekje wisten, maar haar echtgenoot niet: een vrouw  moet worden bemind, niet  begrepen.

			 

			Vinnie klemde haar tas vast. Toen hij  met die rijpe middelbare-mannenstem van hem om het  geld  vroeg – ‘Het  is  maar een  lening, snap  je, je  krijgt het terug als  mijn geld is gestort’ – zag ze de  welving die als een verzonken sleutelbeen  zijn mond  bekroonde. Ze  dacht  aan hoe hij haar  bloes had  opgeraapt, door haar in  de haast om  in zijn  armen te liggen  zo achteloos opzij  gegooid, en  die zorgzaam had gestreken. Elk kreukeltje, elke vouw maakte hij glad met de toewijding van  een  huisvrouw zodat ze, zodra ze hem aantrok, weer  Vinnie werd. De  harde, niet  kapot te krijgen Vinnie die alleen hij  kon verkruimelen met  een knabbeltje aan haar  oorlel. Ze wist dat  hij genoot van  zijn  macht over haar. En  er welde een gevoel  van  tederheid  in  haar op.

			 Hield ze  van  hem? Ze wist het niet. Maar ze had hem nodig en was als de dood om hem kwijt te raken.

			 Door hem geld te geven zou  ze echter  de koers wijzigen van ‘dit ding,  wat  het ook is’,  zoals hij hun  relatie noemde.

			  Zou het hem aan haar  binden?  Of maakte het haar zijn geldschieter, telkens als hij krap zat?  Dat vleierige in  die diepe  bariton, dat hulpeloze in die ogen. Zou hij denken dat dat  genoeg was om Vinnie  direct  naar de dichtstbijzijnde pinautomaat te doen snellen?

			 Vinnie wist het niet. Ze kon  niet besluiten  wat goed of fout  was.

			 

			Ze zet haar dwalende  gedachten opzij en neemt de vrouw  mee naar  een ander café,  een eindje verderop.  Er  slentert  een  ober naar  hun  tafeltje. ‘Twee filterkoffie, graag,’ zegt Vinnie.

			  ‘We hebben  geen Zuid-Indiase  koffie.’

			 ‘Dat meen je niet,’  zegt Vinnie smalend. ‘We  zijn hier  in Bangalore in Zuid-India en je  hebt, wat  staat er?’ Ze  kijkt. ‘Colombiaanse, Braziliaanse, Keniaanse ... maar geen oude vertrouwde  Zuid-Indiase filterkoffie. Doe  maar  twee  espresso en  twee ijswater.’

			  De vrouw dept haar wangen met  een tissue.  ‘Het spijt me dat ik me heb opgedrongen,’ zegt ze met een waterig glimlachje  op haar gezicht.

			 ‘Welnee.  Ik ben Vinnie. Wat er  ook  aan de hand  is, ik ben  ervan overtuigd dat het kan worden opgelost.’

			 ‘Ik  ben Meera,’  zegt de  vrouw  verlegen. ‘Dank je, Vinnie. Bedankt  voor  ...’ Ze is even stil,  onzeker  hoe de situatie waarin ze is  aangetroffen kan worden  omschreven.
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II

			‘Dat  is dus  mijn situatie. Misschien moet  ik  overwegen  om hoer  te worden! Waar ben  ik anders voor opgeleid?’ besluit Meera met trillende lippen en  bevende handen. Het lucht op om met  iemand te  praten,  met deze  volslagen onbekende,  over hoe  haar leven is veranderd; over  het  ongewisse; over de vragen en antwoorden die elk  moment van  de dag  en in haar slaap door  haar hoofd  spoken.

			  Het  trillen houdt maar  niet op.  Vinnie  merkt hoe  Meera’s handen beven,  maar ze doet  alsof ze het niet  ziet  en  haakt in op wat ze  zojuist zei.

			 ‘Een  hoer!’ Vinnie  lacht met  haar hoofd in de  nek.  ‘Ik zie het voor me. Wat denk  je  dat je gaat doen? Je klanten thee en  koekjes aanbieden  en ze wat  etiquette bijbrengen? Meera, Meera, wat  bezielt je?’

			 Dan  zwijgt Vinnie  plotseling. Ze ziet dat Meera niet lacht. Ze  kijkt niet eens schaapachtig na  het opperen  van zo’n belachelijk idee.  In plaats  daarvan  bijt ze op  haar lip, alsof  dat  de  enige manier  is  om te  voorkomen dat  ze in huilen  uitbarst.

			 ‘Meera.’  Vinnie pakt haar  arm.  ‘Wat haal je  je in je hoofd? Ik ben met stomheid geslagen.’

			 Meera  recht  haar  schouders en zegt: ‘Wat moet  ik anders? Die  baan  waar ik op heb gesolliciteerd ... ik weet niet  eens  of ik hem krijg. En mocht dat wel  zo zijn, dan krijg  ik er niet veel voor betaald.’

			 

			Meera doet haar handtas open –  een dure  van  Coach, ziet  Vinnie –  en haalt er een notitieboekje uit.  Ze slaat een bladzijde om en  schuift het Vinnies kant op.

			 ‘Kijk. Zoveel  geld heb ik  elke maand  nodig.  Uitgaven. Ik heb  zo  veel mogelijk bespaard. Mijn gezin, mijn grootmoeder en  moeder en mijn kinderen,  zelfs de  hulp, ze doen allemaal zo hun best,  het  is hartverscheurend om ze  zo te zien. Maar  ook als ik de hand  op de knip  hou  is het niet  genoeg, Vinnie. Als ik niet snel een baan vind, hebben we  een groot probleem.’

			 Vinnie ziet de kolommen met  bedragen  in  Meera’s  nette  handschrift. Elke post  is zorgvuldig genoteerd. Hoe  wanhopig  moet een vrouw zijn dat ze overweegt haar lichaam te verkopen?

			 

			‘Had  je geen idee dat het  eraan zat  te komen?  Een diepgeworteld onbehagen over wat  er tussen jullie  gaande was?’ vraagt Vinnie.

			 Meera kijkt naar  Vinnie, die een suikerzakje openscheurt en de  inhoud  op haar  schoteltje strooit, waarbij haar  hand geconcentreerd de omtrek van  het kopje volgt.  Daarna roert Vinnie in haar suikerloze koffie.

			  ‘Waarom doe  je dat?’

			 ‘Wat?’ Vinnie trekt haar wenkbrauwen op. Ze kijkt  naar het lege suikerzakje.

			 ‘O, dit.’ Ze lacht schaapachtig. ‘Het  is  gek, maar  een  deel van mij, het suikerminnende deel, wordt  hier heel rustig  van. En ik  hoef me geen  zorgen  te  maken dat die lege witte calorieën op  mijn heupen gaan zitten!’

			 Vinnie  neemt een slok en  vraagt weer:  ‘Had je echt geen idee  dat het niet allemaal  koek en  ei was tussen  jullie?’

			 Meera  staart voor zich uit. ‘We kibbelden. Welk  stel  doet dat niet? Maar ik had niet gedacht dat er een andere vrouw  was of dat het  zou  leiden tot  zijn vertr...  nee, dat hij  ons in de steek zou laten.’

			  Ineens  zit Meera  rechtop, getroffen door een herinnering.

			 

			De avond voor Giri wegging, had hij stevig gedronken. Hij nam  zelden  meer  dan zijn gebruikelijke  borrel, maar die avond had hij al  twee whisky op. Hij kwam  de slaapkamer  in  met het ijs  rinkelend in  zijn  glas.  Meera  keek  op van de kleren die ze aan het klaarleggen was  voor de brunch  van de dag erop, en glimlachte  naar hem.

			 Hij liep  naar de kaptafel waar  haar kleine  collectie make-upartikelen en haar parfumflesje stonden. Hij pakte de parfum en rook eraan.  ‘Je moet eens  iets  nieuws proberen. Iets van  Dolce & Gabbana of  Armani. Het wordt tijd  voor een nieuw  geurtje!’

			 Meera keek verrast op. ‘Ik dacht dat je  dit bij me vond passen. Ik dacht dat je het lekker vond.  Daarom koop ik nooit iets  anders.’

			  Hij nam een  slok  van zijn borrel. ‘Jouw probleem, Meera,  is dat je alles bij het oude  wilt  houden. Je  moet verandering de ruimte geven. Zodat ik kan veranderen. Ooit vond  ik dit  een lekker geurtje. Nu niet meer. Ik vind het  saai. Ouderwets, zonder pit!’

			 Meera zei  niets. Ze  hield een rok omhoog en vroeg:  ‘Hoe vind je  deze?’

			 ‘Hmm ...’ zei  Giri  met het chiffon tussen zijn  vingers. ‘Een beetje braaf, zou ik zeggen.  Heb  je niets spannenders?’

			  Meera’s gezicht betrok.  ‘Ik ben vierenveertig, Giri. Ik kan me  niet  kleden alsof ik twintig ben. Matrone in  een minirok enzovoort.’

			 Giri haalde zijn  schouders  op. Vraag het dan  niet,  gaf hij daarmee aan. Meera beet op haar lip  en hing de rok terug.  Wat verwachtte hij van haar?  Het leek wel  alsof  ze hem niet meer kon  plezieren.

			  ‘Ik heb een dochter van bijna  twintig,’  begon Meera opeens. ‘Het ziet er  zo raar uit als ik me kleed zoals zij ...’

			 ‘Alsjeblieft. Laat maar zitten.’  Giri stak  een hand  omhoog. ‘Draag en doe wat je  wilt,  helemaal wat je  zelf wilt. Alsof jij  trouwens alleen  maar  doet  wat  ik van  je vraag.’

			 Meera liep  naar  Giri toe en raakte zijn  elleboog aan.  ‘Weet je wat, ik fleur het geheel op  met wat  sieraden. Oorhangers,  dat enkelbandje  met kraaltjes, wat vind  je daarvan?’

			 Giri wapperde ongeïnteresseerd met  zijn  hand.  Wat krijgen we nu, vroeg Meera  zich  af. Gaat  hij er nu over mokken?

			 

			‘Heb je nagedacht over wat ik  vanochtend zei?’ vroeg hij  vanuit de fauteuil waarin  hij zich had genesteld.

			 ‘Waarover, liefje?’ vroeg  Meera afwezig, terwijl ze  in haar kledingkast staarde. Zou ze haar ondergoed nog snel ordenen?

			 ‘Sla godverdomme niet zo’n toontje  tegen me aan. Ik  ben  geen kind  van drie.’

			 Meera draaide  zich verrast om  toen de venijnige  bliksemschicht met volle kracht  op  haar af kwam.

			  ‘Giri,’ begon ze.

			 ‘Ik vroeg  vanochtend of je  het aanbod  van die  vastgoedmakelaars wilde overwegen.  Heb je erover nagedacht?’ Hij  leunde naar voren, zijn glas in zijn  hand geklemd.

			 ‘Wat  valt er na te denken?’ zei Meera  zacht. ‘Ik  kan het  niet doen.  We kunnen het huis niet verkopen.’

			 ‘Denk je eens in,’ zei  Giri langzaam  en hij kwam naast haar staan. ‘Naast  het  geld krijgen we van de projectontwikkelaars twee appartementen.  Eén  voor  ons en een voor Lily  en Saro.  In hetzelfde gebouw. Dan hoeven ze niet  te denken dat je ze in  de steek laat. En  je kunt zo vaak langsgaan als  jullie willen, zodat  ze niet  vereenzamen.

			 Het zou ideaal zijn, Meera, denk je eens in. Geld zou niet langer zo belangrijk  zijn. Je hoeft alleen  maar ja te  zeggen.’

			 Meera ging op het bed zitten. Ze  voelde een vertrouwde vermoeidheid bezit van haar  nemen. Wat moest ze Giri vertellen?

			 

			‘Nee, Giri.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan het niet. Al zou ik ermee instemmen, zij doen  dat  niet.  Dat doen ze nooit ... Daarbij blijft het  natuurlijk hun huis.’

			  ‘En  ik  dan?’ Giri verstijfde.  Hij nam een flinke  slok  whisky. ‘En  ik  dan?’ Zijn rancune  lag nu  niet meer  verscholen achter een beleefde  façade.  ‘Heb ik er dan  verdomme  niks  over te zeggen? De afgelopen tweeëntwintig jaar  heb ik zoveel in het  huis  gepompt. Kijk om je heen, Meera.  Wie betaalt het onderhoud?’

			 Toen knapte  er iets  in  Meera. Was het omdat ze  al zo  lang  met een leugen leefde? Of omdat haar  echtgenoot in  een muggenziftende bullebak was  veranderd? ‘Dat klopt. Maar  eerlijk is eerlijk: je  hebt  nooit huur  betaald.’

			 Bij het zien  van  zijn  gezicht was Meera  alweer helemaal ontdaan. ‘Giri,’ probeerde  ze  als goedmaker. ‘Zo  bedoelde ik  het niet. Ze zullen het er  niet mee eens zijn. Echt  niet. Ik weet  wat er in ze omgaat. Ze  houden niet van  verandering.’

			 Hij had zijn gezicht afgewend.  Ze legde haar hand op zijn arm.  ‘Wat is  er met ons aan de hand? Ik  kan niet geloven  dat we ruziemaken over dit  huis, over geld,  kom.’

			 Giri maakte  zich los uit haar greep en liep weg. Hij pakte zijn glas  en  de stem die na zijn slok whisky met ijs te horen was, klonk kil.  En zijn woorden  ijzig: ‘Daar maken echtparen ruzie over. Maar wij zijn toch  geen echtpaar? Jij bent de hospita en  ik de huurder. Er  is  geen wij. Het gaat altijd over jou. Jouw huis. Jouw familie. Jouw vrienden.  Besef je hoe ik  me voel?’

			 ‘Maar  jij wilde dat we  in dit huis  woonden  met mama en Lily. Jij wilde al mijn vrienden ontmoeten,’  begon  Meera. ‘Jij zei dat  je van  mijn leven jouw leven wilde maken ...’

			 ‘Je begrijpt het niet, hè?  Dat  heb je nooit gedaan,’ viel  hij haar  in de rede, terwijl  hij verder  liep,  het schemerduister in.

			 

			Wat  begrijp ik dan  niet? Meera balde haar vuist.  Waarom  komt hij daar altijd mee als  ik  hem iets  vraag? Alsof het een fatale tekortkoming is om hem niet  te  begrijpen. Alsof op  de plek  waar  in mijn brein  het begrijpen  begint er vanaf  mijn kleine hersenen tot aan mijn vagina een lange katheter zit die  al mijn absorptie-  en  bevattingsvermogen afvoert.  Alsof alleen wanneer  hij dat  gat opvult,  alles wat fatsoenlijk, nobel  of goed is door mij kan worden opgenomen.

			 ‘Wat begrijp ik  niet, Giri?’ vroeg ze, zonder de bittere klank van  haar stem te verdoezelen.

			 Toen  kwam  de tirade. Een  hele waslijst van doorkruiste verwachtingen en  verbeten  teleurstellingen.  Dat  hij in  haar niet de steun had gevonden die  hij verwachtte; dat zij  hem tegen zijn familie had  gekeerd,  zijn verleden. ‘Jij wilt geen  echtgenoot, Meera, jij wilt verdomme een marionet.’

			  Meera voelde een domme grijns  op  haar gezicht komen. Wat zei hij nu?

			 

			‘Ik  wist  dat  je  niet wilde verhuizen en  je leven hier niet wilde veranderen, dus heb ik mijn  carrière op een laag pitje gezet. Ik  kreeg volop aanbiedingen, maar ik zei tegen  mezelf dat ik jouw leven niet overhoop zou  gooien.’  Ze hoorde  aan zijn stem hoe erg hem dat nu speet.

			  Bij de deur draaide hij zich  om. ‘Weet je  wat jouw probleem is, Meera? Jij wilt dat je leven  past binnen die lijstjes  die je altijd maakt. Dat heb je niet in  de gaten,  hè?  Dat jouw lijstjes  allemaal over het verleden of over de toekomst gaan. Af  te handelen karweitjes. Nog te doen.  Hoe zit het  met het heden, Meera?  Hoe zit het met  het nu? Daar maak  ik me zorgen over.  Daar wil ik leven.’

			 Meera  zat daar maar  op bed. Ze voelde hoe koud ze het  kreeg. Zo had Giri nog nooit tegen haar gesproken. Het klonk bijna alsof hij haar  haatte. Alsof ze hem gevangen hield in  een ondraaglijke  situatie. Ze propte haar  vingers in haar mond om te voorkomen dat er een  snik  ontsnapte.

			 

			Ze deed die nacht  in bed alsof er  helemaal geen verbitterde woorden waren gezegd  en kroop  dicht tegen hem  aan. Ze was  moe.  Het was  een  lange, vermoeiende dag geweest,  maar  ze wilde  het  goedmaken met Giri. Alle oneffenheden gladstrijken  die tussen hen in waren geslopen. Het vagevuur dat hun  leven was, herstellen. Als hij de liefde  wilde bedrijven, dan  was  ze daartoe bereid. Mocht er diep vanbinnen  een spottend  stemmetje zeggen dat ze  haar lichaam versjacherde voor de  lieve vrede, dan zou ze dat effectief het zwijgen opleggen. Wat  was nu  een deukje in haar eigenwaarde ter wille  van het algemeen welzijn?

			 Maar hij lag daar,  bewegingloos  en  kil. Erger  nog, ze  voelde  hem terugtrekken. Hij  had zijn ogen  dicht en een arm over zijn voorhoofd en deed alsof hij sliep.

			 Meera rolde op haar rug,  verbijsterd. En  bang. Zo teruggetrokken had  ze hem nog niet meegemaakt. Wat nu? Wat heb ik gedaan, vroeg Meera zich  keer op keer af, heen en weer  dobberend tussen een klaarwakker  bewustzijn en de uitputting die haar  in een  rusteloze  slaap  bracht.

			 Maar ’s ochtends glimlachte Giri naar  haar. Meera klampte zich  vast aan die  achteloze glimlach met de  onverzettelijkheid  van een drenkelinge  die  alles aangrijpt, zelfs een flinterdun lachje. Ik  zal het goedmaken  met hem.  Ik probeer die woorden ongedaan te maken.  Ik  probeer weer zijn  ganzenmeisje  te  zijn, zei ze  tegen  zichzelf toen ze haar oorhangers  indeed  en het  enkelbandje van  haar dochter omdeed. Daarna spoot ze  impulsief  een  wolk van Nayantara’s parfum  op.

			 

			‘Hij heeft  niet veel achtergelaten. Hij wilde dat  we het huis verkochten. Ik weigerde. Daarom straft hij me  nu. Dat hij ons zo laat zitten, dat is kinderachtige wraakzucht.’  Meera’s stem trilt.

			 ‘Waarom verkoop je het huis dan niet?’

			 ‘Dat kan  ik  niet,  Vinnie. Kon ik het maar. Dat is  het punt. Het huis kan  niet door mij  of  mijn  moeder of grootmoeder worden verkocht. We mogen er alleen in  wonen. Het  is iets heel merkwaardigs. Mijn overgrootvader heeft het  huis  voor een periode  van 99 jaar gehuurd. Dat was 54  jaar geleden. Over 45 jaar  krijgen de oorspronkelijke eigenaars het  weer terug. Ik weet niet wat hem bezielde. Misschien  wilde  hij  voor zijn  dochter en kleindochter zorgen;  de generaties erna zouden  het zelf moeten  doen,  zoiets.  Ik heb  geen  idee waarom voor  deze constructie is  gekozen en mijn  grootmoeder heeft er evenmin een  logische verklaring voor.’

			  ‘Weet Giri dit?’

			  Meera schudt  haar hoofd. ‘Nee.’  Haar  blik  gaat van  de tafel  naar Vinnie. ‘Ik heb het niet expres  voor hem verzwegen. Toen ik het er in het begin  over wilde hebben, wilde hij er niets van weten. Hij  liet  me  nooit uitpraten. En  naderhand was  ik veel te  bang. Ik  wist dat het huis  en ik een  totaalpakket  waren.  Als  hij het  huis  niet  kon hebben,  zou hij mij ook  niet willen, dacht ik.  En ik bedacht dat het huurcontract pas zou  aflopen als we stokoud  of dood waren, en dan zou het niet meer  uitmaken.’

			 ‘Hoe zit  het met  de huur?’ Vinnie  herinnert zich  dat  ze het gigantische oude huis  en de grond eromheen ooit heeft gezien.  ‘Kun je die betalen?’

			 ‘Tweehonderd roepie. Over zes jaar wordt  het vijfhonderd!’

			 ‘Wat?’ Van  ongeloof begint Vinnie hardop  te lachen.

			  ‘Precies.  De huisbaas was de beste vriend van mijn overgrootvader. Zijn  familie heeft  geprobeerd het huis terug te krijgen, de huur te verhogen enzovoort, maar het contract dat die twee  oude mannen  hadden opgesteld, was  waterdicht. Mochten we  dus verhongeren, dan doen we dat  in een chique  omgeving!’
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III

			De omgeving vervult  hem met een diep  gevoel van verlies. 
Jak leunt op de stalen tafel en  kijkt naar de  jongen die tegenover  hem zit. Voor iemand van zijn leeftijd drinkt hij veel.  Te veel, denkt  Jak. Deze  jongen zit  helemaal  in de  knoop.  Allemachtig, hoe  kan hij zoveel  rum achteroverslaan  zonder  om te vallen?

			 

			Uiteindelijk had Minjikapuram Jak uitgeput. Net zoals de keer ervoor,  toen hij vijftien was. Het  stadje kon  hem niet  geven wat hij zocht.

			 In plaats daarvan  deed het precies wat het al eens eerder  had gedaan.  Het  zette hem aan  tot handelingen die  hij uit willoosheid of  misschien zelfs  uit apathie  zou  hebben nagelaten.

			 De  stilte in Minjikapuram maakte hem zo woedend dat hij  besloot hoe dan ook  uit te zoeken wat er werkelijk was  gebeurd. Dat kon betekenen dat hij  opnieuw  moest  beginnen vanuit een ander vertrekpunt, maar ook  daar wist Jak alles van. Indien de  beschikbare wetenschappelijke data slechts twijfelachtige  antwoorden  opleverden,  zocht  je elders.  In de verhalen van degenen die  het hadden zien  gebeuren,  in navertelde voorboden en  flarden van horen  zeggen.  Jak wist  dat er vissers waren die  op  zee stormsignalen opvingen waar de radar resoluut  over  zweeg, die het naderen van een cycloon konden aflezen  aan  de kam  op een golf of het krijsen van  een zeemeeuw. Jak ging dus  naar huis en begon weer helemaal opnieuw.

			 

			De  handen van de  jongen trillen als hij een  borrel inschenkt en  het  glas bijvult  met water uit een stalen kan. Achter hem  dansen de schaduwen  van  mannen  die  in en uit lopen. Er wordt niet  gelachen en nauwelijks gepraat in het  vertrek dat wordt verlicht  door een kaal  peertje,  bungelend aan het midden van het plafond.

			 ‘Hoe wist  u dat ik  hier zou zijn?’ vraagt de jongen.

			 Jak haalt  zijn  schouders op. ‘Ik  heb zo mijn trucjes.’

			 

			Even denk je aan de dagen die  je doorbracht op de gangen van de universiteit en  de mensa, op zoek  naar een gezicht van het  printje in je zak. Gezichten  die  in je geheugen  staan gegrift, opdat je  ze overal zou herkennen.

			  Ze keken je bevreemd aan.  Wie was deze man die op  de universiteitscampus rondhing en  elk gezicht inspecteerde?  Toen  vroeg je om een  gesprek  met de directeur.

			 ‘Dit kan ik niet toestaan. Ik kan u geen vertrouwelijke informatie geven over onze studenten,’ zei de man stellig.  ‘Waarom wilt  u überhaupt iets van ze weten?’

			 Smriti  studeerde  niet aan deze universiteit.  De jongens waren vrienden  van  Asha, had  ze gezegd.  Wat kon  je zeggen?

			 ‘Ze waren bevriend met mijn dochter,’ zei je.

			 ‘Waren?’

			 ‘Het gaat niet goed met  haar,’ zei je  zachtjes.

			  ‘Als de politie  erbij betrokken is, zullen zij de verhoren doen.  Ik  kan niet toelaten  dat  u hier op de campus rondhangt.  Gaat  u alstublieft weg ...’ Hij keek op het kaartje  dat je hem had gegeven. ‘Professor  Krishnamurthy,  aha, ik  begrijp het ... van de universiteit  van Florida.’ Nu kreeg  zijn  stem iets respectvols. Iets verontschuldigends,  zelfs.

			 Bij  de deur zei hij nogmaals: ‘Ik hoop  dat u mijn situatie begrijpt. Ik sta machteloos. Echt!’

			  Buiten, aan de overkant, was  een kiosk.  Sigaretten, frisdrank, koekjes, bananen, tijdschriften, betelblad,  pruimtabak, alles waar  een student zoal behoefte aan had om de uren draaglijk te  maken die hij opgesloten  in de collegezaal doorbracht.

			 Je sprak de man van  de  kiosk.  Hij kende een van de jongens.  Een vaste klant,  zei  hij trots,  al  heb  ik hem al  een tijd niet gezien.

			  ‘Waar kan ik hem vinden, denkt  u?’ vroeg je.

			 De man  haalde  zijn schouders op. ‘Ik weet niet waar hij woont.’

			 Je keek weg. Wat nu?

			  Je  had gedacht  dat de jongens makkelijker op te sporen zouden zijn dan Asha. Een universiteit voor meisjes met alleen maar nonnen zou  heel  wat uitleg vergen. En je wist  niet eens  wat je zocht.

			  ‘Kom morgen terug. Ik zal rondvragen bij mijn vaste klanten en dan laat  ik het u weten.’

			 De volgende dag zei de man dat Shivu, zo heette  de jongen, terug  naar Salem was.  ‘Daar komt hij vandaan.  Hij is  daar gaan studeren. Aan het A.V.G. Chettiar College, geloof ik.’

			 

			Deze  keer wist je wat je te doen stond.  Je  zou geen tijd verdoen  op de universiteit. In plaats daarvan  ging je naar de  dichtstbijzijnde  kiosk.

			 ‘U  kunt  Rose Cottage proberen,’ zei  de man. ‘Sommige jongens gaan daarheen, al is het er nog zo smerig!’

			 ‘Rose Cottage?’ De moed  zonk je  in de schoenen. Een  bordeel?

			  ‘Bij  Hawaldar. Hij heeft geen drankvergunning, maar in een  achterkamer verkoopt  hij alcohol uit de officierskantine.  Die  studentjes gaan  er  een borrel  halen.  Sterk spul,  maar wel goedkoop!’

			 Je  wachtte vier dagen buiten voor Shivu kwam opdagen. Je stak de straat over en volgde hem naar binnen.  In je haast botste  je tegen hem op.

			 Hij draaide zich verbaasd om naar de kolos die achter hem opdoemde. ‘Wat  moet je,  verdomme?’ snauwde hij.

			 Je mompelde: ‘Ik ben Smriti’s vader.’

			 De starende ogen van de jongen waren die van het konijn in de koplampen.  Versteend.

			 

			De eigenaar, tevens barkeeper,  gastheer  en  kok,  kwakt een  bord roerei  op  tafel. De olie  glinstert op de eieren,  fijngehakte ui en pepertjes. ‘De hardgekookte eieren zijn op,  dus  heb ik dit gemaakt. Anders nog  iets?’ vraagt de man.

			  De jongen haalt zijn schouders op. Jak bekijkt  de  stevige  man met zijn  gemillimeterde  haar. Hij hoorde andere  mannen hem aanspreken met Hawaldar. Een  ex-militair, of een zogenaamde ex-militair.  Hij  blijft staan waar hij staat.

			 ‘Wat?’ vraagt  Jak.

			 ‘Je moet iets  bestellen.  Dit is geen club waar je  gaat zitten kletsen,’  zegt de man.

			 ‘Prima, doe mij maar een wodka-tonic,’  zegt Jak. Hij  wil geen  alcohol. Maar als het moet, dan het liefst wodka.

			 ‘Ik  heb geen  wodka, gin  of  dat  soort chique drankjes.  Alleen rum, brandy  en whisky. Allemaal via het leger.’  De agressieve toon van de man slaat op  Jak  over.

			  ‘Doe  maar alle drie.’

			  ‘Groot  of klein?’

			 ‘Groot, en  drie  flessen spuitwater en een bak pinda’s. Tevreden zo?’

			 

			Nu kijkt de jongen op. ‘Het spijt  me,’  zegt hij zacht.

			 Jak  zwijgt. Hij is ziedend. Dan vraagt hij: ‘Hoezo?’

			 ‘Ik snap dat  dit  geen plek is  waar u  normaal zou  komen.  En dat lompe gedoe van  Hawaldar  ... o, alles.’ De  jongen klinkt  berouwvol.

			 Jak  legt zijn hand  op de arm  van de  jongen. ‘Is het wel een  plek voor jou? Kijk om je heen!’

			 Ze bekijken de  verwaarloosde, vervallen  ruimte. De  afgeleefde mannen met hun bevende handen en de  voelbare drang om  een borrel achterover  te slaan. De stilte die ze  vol laten lopen met de alcohol uit  hun stalen  beker. De kwelgeest  op  hun  schouder die kwijlend  blijft  aandringen: nog één,  nog één ...

			 

			‘Dit is een plek voor  alcoholisten. Voor mannen die ver heen zijn. Wat  kom jij hier doen?’  Jaks stem klinkt zacht maar  vastberaden.  ‘Waar ben je voor op  de vlucht?’

			  De  ogen van de  jongen  worden  groot, dan slaat hij ze neer. ‘Hoe bedoelt u?’

			 ‘Waarom ben je  niet één keer bij  Smriti geweest?’ vraagt Jak.

			 ‘Het is moeilijk voor mij om naar Bangalore te gaan.’

			 ‘Dat is niet waar.’

			  De jongen  staart nog steeds in zijn glas.  Hij  zegt niets. Dan brengt  hij het glas naar zijn  mond  en  neemt  een grote slok.

			 Jak verstart.

			 ‘Ik kan het niet,’ zegt de jongen. ‘Ik kan het  niet. Hoort u wat  ik zeg? Ik kan het niet. Ik kan het  niet. Ik kan het  niet. Tevreden  zo?’  De  jongen imiteert  Jaks  toon.

			 ‘Nee,’ zegt  Jak. ‘Ik moet weten waarom. Je was  toch met haar bevriend? Jij, die twee andere jongens  en Asha.’

			 De jongen kijkt hem  verward  aan.  ‘Asha? Wie is Asha?’

			  Jak kijkt naar de lijnen in zijn  hand  die met een bijna  middelpuntvliedende kracht rondwervelen.

			  Asha is dus de zoveelste leugen in de stroom die  Smriti Nina  en hem  op  de mouw heeft gespeld. Waarom vond ze het  nodig dit meisje te  verzinnen?  Asha, met  haar moeder die dokter was en  haar vader, de  architect. Hun hond Snoopy en  hun  prachtige, oude huis  in Jayanagar, waar  Smriti regelmatig was geweest. Asha, de beste  van de klas die nooit iets verkeerd deed.  Was zij het meisje dat Smriti graag wilde zijn?  Of was ze het  dunne laagje fatsoen waar Smriti haar roekeloosheid  achter wilde verbergen?

			 Maar waarom? Hij  zou haar nooit  hebben tegengehouden als ze met die  jongens ergens naartoe had  willen gaan. Hij  schreef  haar  nooit  de wet  voor,  speelde nooit de strenge vader. Hij  zei nooit:  geen vriendjes, niet doen,  pas op ... ‘Het is jouw leven.  Als je er een puinhoop van maakt,  heb  je  dat helemaal aan jezelf te danken. Ik weet  hoe het voelt. Die rusteloosheid.  Die  drang om  de grenzen op te  zoeken. Maar  doe het rustig  aan.’

			 Hij zei  alleen wat amma tegen hem had gezegd toen hij,  Kitcha,  een tijdje onhandelbaar  was  geweest.

			 

			‘De wereld ligt aan  je voeten,’ zei amma  tegen hem, terwijl ze zijn  hand in  de hare  nam  en zijn  krampachtig gebalde vuist streelde.  ‘Er zijn zoveel manieren  om het leven te begrijpen. Alles  op zijn tijd. Waarom heeft mijn Kitcha zo’n haast?’

			 Kitcha wilde er niet te  lang bij stilstaan. Tegenwoordig gunde hij zijn  hoofd geen  moment  rust.  Deed hij  dat wel, dan wist  hij dat hij in tranen zou uitbarsten.  Het was beter zo. Na appa’s vertrek was  het  alsof er  een bal  van razernij in zijn borst huisde; op de plek die zijn biologieleraar  de  cavitas thoracis noemde.  Daar huisde  zijn woede, sissend en stomend,  brandend en kolkend.

			 Daardoor schoot  hij in lege lokalen met een  katapult  steentjes  naar  het schoolbord. Daardoor bezoedelde hij bibliotheekboeken en gooide hij ruiten  in. Die baldadige  vernielzucht bezorgde hem een vreemd soort voldoening.  Net zoals  hij triomf voelde als hij op scheenbenen mikte  in plaats van op de voetbal. Of wanneer  hij met zijn cricketworp  de slagman  wilde  bezeren in  plaats van hem  tegemoet  te komen. Een bal van razernij met koboldenoren die hem zei  dat spijbelen iets was  wat iedere jongen kon,  kom op, ga een stap verder.

			  Daardoor rookte  hij  op  het schoolplein. Daardoor  smokkelde hij pornoblaadjes  de klas in.  De bal  fluisterde in zijn oor: ‘Wees een man! Nu! Nu!’

			  Er kwam een zwavelstroom van  scheldwoorden uit zijn mond:  dat deed  hem  goed. Hij lachte om de schok en  de  afkeer die het losmaakte. Een wilde, manische, spastische lach.  Khoodi. Amma khoodi. Appa khoodi.  De woorden dansten  uitgelaten op  zijn tong en Kitcha zei ze  luid en duidelijk,  op het schoolplein en op straat. Al  snel stond hij bekend  als het rotjoch met  de  vieze praatjes.

			 Natuurlijk werd hij gesnapt.  ‘Spijbelen om  naar de bioscoop te gaan is tot daaraan toe, maar uw  zoon  heeft een slechte invloed,’  zei de directeur. Hij had  zijn eigen zoon zien roken en  de  jongen had  zonder gewetensbezwaren zijn  dikke wijsvinger op  Kitcha  gericht. ‘Hij zei dat ik  het  moest proberen. ‘‘Wees een man,’’ zei  Kitcha.’

			 ‘Hij wordt één week geschorst. Hij  krijgt  nog één kans.  Daarna  wordt  hij verwijderd.’ De directeur was laaiend.

			 

			Amma zweeg. Kitcha  wachtte. Ze gingen met de bus naar  huis, hun schouders en  dijen raakten  elkaar, maar amma zei geen  woord. Kitcha wierp steelse blikken op  haar  gezicht. Zou ze kwaad worden of gaan  huilen?

			  Thuis ging ze zich  in  haar kamer  omkleden. Hij wachtte op  de gang. De  kettingen kraakten terwijl  hij schommelde in afwachting van zijn  straf.

			 Amma ging naar  de keuken en kwam terug met een bord tiffin en een beker koffie. Alsof het  een gewone schooldag was.

			 Amma keek  terwijl hij at.  Ze zat naast hem, nog steeds zwijgend als  het  graf. Wat dacht ze? Wat was  ze van  plan?

			  Toen hij klaar was,  pakte ze het bord en de  beker uit  zijn handen. Ze zei: ‘Ik denk dat  ik weet waarom je dit doet.  Wat kan  ik zeggen, Kitcha? Het spijt me dat je vader en ik je  dit  hebben aangedaan. Het spijt  me, Kitcha!’

			 Dat had hij  niet  verwacht. Dat  amma de  schuld op zich  zou  nemen  voor zijn wangedrag.  En Kitcha begon te huilen. De bal van haat in zijn cavitas thoracis veroorzaakte grote, natte snikken  die  als gigantische tranengolven werden  uitgebraakt.

			 Samen huilden ze. Daarna  droogde  amma zijn  en haar tranen. Ze pakte zijn hand  en  kuste zijn  voorhoofd. ‘Ik weet dat je geen slechte jongen bent.  Het is  je leeftijd, Kitcha, je leeftijd. Mag ik  een  suggestie doen? Als je heel erg kwaad wordt, waarom ga je dan niet tekenen?  Je  raakt je  verf  haast nooit meer aan.’

			 

			De  jongen drinkt nu minder gehaast. De inhoud van  zijn glas wordt langzaam minder. In Jaks hoofd tuimelen de vragen over elkaar heen,  maar hij weet niet waar  hij moet beginnen.

			 Hawaldar  verschijnt aan hun tafel. ‘Nog een halfuur. Meer niet! Ik ga sluiten. Als jullie nog iets willen  bestellen ...’

			 Jak schudt zijn hoofd.

			  ‘Ik heb  genoeg gehad,’ zegt de jongen.

			  ‘Jullie  hoeven morgen niet  meer te komen als je  gaat zitten ouwehoeren.  Ik moet geen mensen  die te  lang  blijven hangen. Gesnopen?’

			 Hawaldar legt een bonnetje  op tafel. ‘Betalen en wegwezen. Vooruit!’

			 

			‘Kunnen we morgen afspreken?’  vraagt  Jak.

			 De jongen schudt  zijn hoofd. ‘Waarom?’

			 ‘Een uurtje maar. Daarna zal ik je niet meer lastigvallen,’ dringt Jak aan. ‘Maar  niet  hier. Kom naar mijn hotel. Daar jaagt niemand  ons op.’

			 De jongen slaat zijn  borrel achterover en  Jak telt het  geld.

			 De jongen staat op. Hij veegt  zijn  handen  af aan zijn  broek. ‘Wilt u niet weten  hoe ik heet?’

			  ‘Shivu. Dat weet  ik al,’ zegt Jak.

			 ‘Hoe  laat  morgen?’

			 ‘Kun je om halftwaalf? Dan gaat de  bar open.’

			 ‘Nou ja,’ protesteert de  jongen. ‘Ik ben  geen  alcoholist. Ik snap  niet  waarom u dat zegt.’

			 ‘Zo bedoelde ik  het niet,’ zegt Jak  sussend. Hij denkt  alleen dat Shivu makkelijker praat met een borrel op.

			 Jij  was  erbij  toen het  gebeurde. Is dat het, Shivu? Je  kunt de  waarheid niet onder ogen  zien. Dat  je het misschien had  kunnen  tegenhouden.
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IV

			Er  is geen houden aan. Zodra het ontrafelen van het  verleden begint,  kan hij niet meer terug. Dat  weet Jak. Hij zal niet op enig moment zijn handen  kunnen opsteken en zeggen: ‘Stop. Ik heb genoeg gehoord. Ik weet genoeg!’

			 Kan  hij dit aan?

			 ‘We  wisten dat het  sletten waren.’ De jongen veegt zijn mond af en trekt dan,  geschrokken  van  zijn eigen woorden,  aan Jaks mouw. ‘Ik heb het niet over haar. Smriti was anders. Ze  was niet zoals de  rest van de meisjes. De bsn’etjes, noemden we  ze.  Buitenschoolse  Neukertjes.’ Weer  hapt  de  jongen naar adem. Hij laat zijn hoofd  in  zijn handen  zakken. ‘Wat zeg ik toch?  Het spijt me. Zo bedoel ik het  niet. Ik weet niet wat ik zeg!’

			 Jak  wendt  zijn blik  af. Ga ik het hem  makkelijk maken?  Zeg ik:  ja,  ja, ik weet dat je al  die andere meisjes bedoelt. Je  hebt  het niet over  mijn dochter. Dat zou  je  nooit doen.  Een aardige, nette  jongen  als jij zou zoiets  nooit over aardige,  nette meisjes suggereren. Vooral niet  over mijn dochter.

			 Maar  hij helpt de stuntelende jongen  niet op weg. In plaats  daarvan tikt  hij  hem op de  schouder  en zegt: ‘Ga door.  Ik luister.’

			 

			De  jongen  doet  zijn hoofd omhoog. De wroeging  maakt plaats  voor de  onvermijdelijke behoefte  om  zijn hart te  luchten. Zijn ziel te ontlasten die hem naar obscure  kroegen dreef.

			 Shivu reikt naar een glas. Een borrel herstelt  zijn  evenwicht.  Hij wordt er rustig van. Hij wordt  erdoor in een waas van vergiffenis gehuld. Het is niet  jouw schuld.  Je wist  niet  wat je  deed.

			  ‘Er is een  soort  stamkroeg vlakbij de uni.  Ze draaien  er  goeie  muziek en ze hebben  een waterpijp. Bijna iedereen gaat  er  na college naartoe. De  meisjes zijn er  dan ook. Die  van buiten, en soms ook van de  campus. Maar de buitenlandse meisjes kwamen er net zo vaak als  de jongens.  Zij hadden geld.  Ik  denk  dat het  er leek op de kroegen waar ze in hun eigen land  kwamen.  Een plek waar je iemand kon scoren. Dat  wist  iedereen. Het was een soort  traditie.’

			 Hij bestudeert Jaks gezicht.

			  Jak  kijkt strak  terug.  Op het jongensgezicht staan  zijn  gedachten te lezen: wat  denkt deze  man terwijl ik het leven  van  zijn dochter blootleg?

			 Jak  dwingt zichzelf geen  emotie te tonen. Zal ik vertellen dat wij  dat ook deden? Dat studenten overal  ter wereld  altijd al die  behoefte hebben gehad elkaars gezelschap  op te  zoeken en hun toch al gierende hormonen te stimuleren met koffie,  bier, coke,  wat dan ook? Dat ik weet  hoe plannetjes  gesmeed  worden, weddenschappen afgesloten en de kameraadschap  met je gelijken je het gevoel geeft dat je de hele wereld aankunt?

			 Jak geeft een zuinig glimlachje ten beste. ‘Ik  begrijp het. Daar heb je Smriti  dus  ontmoet?’

			 

			De jongen schudt zijn hoofd. ‘Daar  zag ik haar voor het eerst. Ze  was  met een groep van  haar universiteit. Ze kwam binnen en we konden onze ogen niet van haar afhouden.’ De  jongen gebaart.

			 Jak  slaat zijn ogen  neer. Wat de jongen bedoelt  is  zo  duidelijk  als wat. Iedereen zou terugschrikken  van  Smriti’s piercings.

			 

			‘Is het omdat Nina  en  ik uit  elkaar  gaan?’ vroeg hij, niet in staat de verminking die hij zag te geloven. Was dit wezen, met knopjes op zo ongeveer elke denkbare plek, zijn kleine meid?

			 ‘Waarom  moet het met jullie te maken hebben?’ Ze zwierde met haar hoofd en  haar dreadlocks zwaaiden naar  achteren. Zijn gezicht  vertrok bij  haar aanblik. Ze zag  eruit als een van die  achterlijke wezens die je in tempelgangen zag rondwaren, bewerend dat ze  van de godin bezeten waren.  Die met dof haar,  glazige, zwartomrande ogen en een vastbesloten trek om de mond geen waarheid duldden behalve  die van  henzelf.

			  Was dat een tongpiercing?  Hij zag er  ook  één in haar navel. Waar  nog meer?  Waar nog  meer, Eashwara? In tijden van stress werd Jak weer Kitcha, het jongetje uit Mylapore dat  zijn  beschermgod aanriep voor redding  en steun.

			  ‘Hou toch op, papa Jak.  Doe niet zo suf. Dit is  mijn gothic  look. Dit vind ik nu  even  leuk. Doe nu niet  zoals de Indiase ouders  die we kennen. Kom,  papa Jak, ik vraag  jou toch ook niet  waarom je doet wat je doet?’ Ze kroop op zijn knie alsof ze acht was in plaats van  zeventien.

			  Jak wist hoe Nina  of ieder  ander familielid daarop  zou reageren. Nina’s mond  zou  een  dunne  streep  van  ongenoegen worden. ‘Alsjeblieft, Kitcha, ze  is geen  kind  meer!’

			 De mannelijke familieleden  zouden  wegkijken en  de  vrouwelijke zouden fluisteren: ‘Shiva, Shiva, wat is er met je aan de hand?  Heb je  dan  geen verstand? En dat meisje, weet zij  niet hoe het hoort, kent ze geen  fatsoen?’

			 Maar  Jak  had de kleine  Kitcha  die hij ooit was de rug toegekeerd,  en was een product geworden van  de nieuwe wereld waarin hij  leefde.  Zijn volwassen dochter mocht op zijn knie zitten  en hij kon de gedachte  aan tepelringen en clitorispiercings buitensluiten, haar  liefkozend over  haar bol aaien 
en  vragen: ‘Is het niet vervelend? Al die knopjes  en ringen?  Zitten  ze  niet  in de weg? Blijven ze  niet  in je kleren haken, in je haar?’

			 Ze  sprong van zijn schoot.  ‘Dat went. Weet je wat, papa Jak? Jij moet  ook een gaatje laten schieten!’

			 Jak  voelde aan  zijn oorlel. ‘Ik had een  gaatje toen ik  een baby was.  Het is  dichtgegroeid, denk ik. Ik kon het wel weer  eens doen,’ zei hij lachend.

			 ‘Cool!’ grijnsde  Smriti.  Haar  papa Jak zou haar nooit teleurstellen.  En Jak had het gevoel dat hij weer een triomf had behaald. Hij  had het Nina proberen uit te leggen. Hoe zinloos het was  om  de kinderen  tegen de haren  in te strijken. Je moet ze tegemoetkomen.

			 

			‘We hadden  nog nooit iemand zoals zij gezien. De piercings in  haar wenkbrauwen,  het ringetje in  haar neus.  Het bolletje onder  haar lip en  die in  haar  tong en haar navel. Alsof  ze  waar ze  maar kon een piercing had laten zetten.’  Shivu  klinkt nu  ontspannen. ‘Maar we hebben elkaar  voor het eerst ontmoet  bij een bijeenkomst van Stree Shakti.’

			 Shivu was met zijn  theatergezelschap gevraagd een workshop  te geven voor de  vrouwenbeweging. Rupa, die de bijeenkomst coördineerde, had hun medewerking  gevraagd. ‘Dat is het minste wat je kunt  doen na wat  jullie ons hebben laten  doorstaan,’  zei Rupa grijnzend.

			 Shivu zag het al  aankomen. ‘Dat betekent  dat we niet worden  betaald, neem ik aan?’

			 ‘Je aanname is correct.’ Rupa drukte  een stapel printjes in zijn hand.

			  ‘Er  is  zowaar een heus  script!’ Shivu sperde theatraal zijn ogen open.  ‘Niet alleen  maar strijdbare praat. Wat  wordt het deze  keer?  Een verbrande vrouw is geen mooie vrouw?’

			 Rupa mepte hem  speels op de arm.  ‘Geen spotternijen. Vrouwenmishandeling begint vroeg, Shivu.  Dit is  serieus. Foetusmoord op meisjes. We  willen dit toneelstuk opvoeren in dorpen. Stree Shakti  haalt mensen  uit  de  verschillende  onderafdelingen hierheen  en  als  jullie ze  leren hoe ze het moeten opvoeren,  dan kunnen zij  ermee aan  de slag. Het lijkt op wat we  destijds hebben gedaan om  de mensen  bewust te  maken van de slechte kanten  van de bruidsschat.  Er zijn inmiddels minder gevallen  van  bruidverbranding. En nu moeten we dit serieus onder de aandacht  brengen.’

			 Smriti was als  vrijwilliger gestrikt  door een paar meisjes bij haar  op de universiteit, en Shivu had zich afgevraagd of het  een bevlieging was, net als de piercings.  Maar ze was een toegewijde werker  wier ongebreidelde nieuwsgierigheid werd  geëvenaard  door haar  onvermoeibaarheid. In de  dagen die  volgden zag  Shivu het  meisje  met het  vreemde uiterlijk werken voor  tien.  Wanneer  Rupa haar  probeerde te  vertellen  dat ze te  veel deed, wilde Smriti daar niet  van weten. ‘Dit is  het minste wat  ik kan doen,’ zei  ze fel. ‘Al  die  meisjesbaby’s! Vermoord nog  voor  ze een kans kregen! Ik word niet goed als ik eraan denk!’

			 Shivu merkte  dat zijn nieuwsgierigheid bewondering werd.  En toen  iets anders.  Op een dag stelde hij  na de  repetitie koffie voor.

			  ‘Smriti  vond het  prima en we gingen naar het café waar ik haar  die eerste keer  zag.  Ik was benieuwd  naar haar.  Wat deed ze hier? In India? In  Bangalore,’ vertelde  Shivu en in zijn stem klonk weer iets van  die  zoete, lang  vervlogen tijd toen  ze  allemaal nog zoveel vooruitzichten  en  hoop hadden gehad.

			 

			Jak en Nina  waren  ontzet toen ze universiteiten als  Brown en Columbia  afwees en verkondigde dat  ze had besloten naar  India  te gaan voor haar bachelor. Nina, die toen aan  Berkeley doceerde, had haar boosheid niet kunnen verkroppen. ‘Hier  krijg je  spijt van!  Jongeren uit  heel  India,  zelfs  uit de  dorpen, willen  hierheen komen, dromen over een  studie hier en jij  wilt daarnaartoe! Als je socioloog wilt worden,  moet je  in de States zijn. India!  Je  wilt  in India gaan  studeren! Ik kan mijn  oren  niet geloven! Kitcha, praat met haar, peuter  het aan haar verstand.’

			 

			In  het begin hadden ze  unaniem geprobeerd  haar daar  te  houden. Wat is dat voor  onzin  over maatschappelijk werk? We dachten dat je vrouwenstudies wilde doen.

			 Smriti luisterde geduldig.  ‘Jij  bent academica,’ zei ze tegen Nina.  ‘Jij snapt niet waar  vrouwenstudies  uiteindelijk toe moet leiden.  Ik wel.  De  wetenschap moet  worden  vertaald naar praktische oplossingen.  Weet je wat er gebeurt met vrouwen  in India? Jij zit  in je mooie huisje met je  gelabelde  voorraadpotten en een kamer vol boeken en denkt  dat dat emancipatie is. Empowerment  moet uit jezelf komen.’

			 Moeder en  dochter maakten  dagenlang ruzie terwijl Jak toekeek  en luisterde. En zoals  gewoonlijk zwichtte hij. Hij voelde aan de diamant in zijn oor – zijn moeders  neusring –  en gaf  toe. ‘Laat  het  haar proberen!  Als  het niet bevalt, kan ze altijd  terugkomen. Of naar de VS komen voor haar vervolgstudie. Misschien wordt het  tijd dat ze India leert kennen. Dat ze het zelf  ontdekt. Ze maakt een fase door. Ze wil  de wereld redden. Dat wilden  wij  toch ook allemaal? Kom  op,  Nina, zo erg  is het niet. Wij hebben er ook gestudeerd, weet je nog?’

			  Smriti, die signalen opving dat Jak zich gewonnen gaf en Nina  het bijltje erbij neergooide, pakte de ijsschep en  croonde de tekst waarvan ze  wist  dat Jak erom zou glimlachen. Zijn  eigen Leonard Cohen die het pleit  beslechtte: ‘Should the  rumor of  a shabby  ending reach  you, it  was half my  fault, it was  half the  atmosphere.’

			Nina haalde haar schouders op.  Zelf weten, impliceerde dat.  Jouw verantwoordelijkheid. Onthou dat, Kitcha, jij bent verantwoordelijk,  roemloos einde  of geen  roemloos einde.

			 

			Had hij  meer  moeite moeten doen om haar thuis te houden? Haar moeten  overhalen, inpalmen, omkopen,  doen wat hij  kon  om haar bij  hen te laten blijven.  Dan waren ze tenminste allemaal in hetzelfde land, op hetzelfde continent  geweest. Maar hij  was gezwicht voor Smriti’s ijzeren wil. Ze was  nog  zo  jong, een  wild, impulsief, koppig meisje, maar dat had  hij niet beseft.  Hij had zijn ogen er juist  voor gesloten. Wat was hij voor een vader?  De gedachte achtervolgde hem. Dat hij onverantwoordelijk  was geweest. Maar  hij  kon  haar  niet ongelukkig zien.  Daar had het altijd om gedraaid. Jak kon  niet verdragen dat  Smriti’s ogen somber werden.

			 

			‘Zo  hebben jullie elkaar dus  ontmoet.’ Jak praat zacht. ‘En de anderen? De twee  andere jongens en Asha?’

			 ‘U begint steeds  over die Asha. Er was geen Asha.  Ze heetten Nishi,  Priya, Shabnam  en  Anu.’

			  ‘Dan heb ik  het  vast verkeerd verstaan,’  mompelt Jak. ‘Vertel eens  over  de  andere twee  jongens.  Kende  je ze?’

			 De jongen knikt. De zorgeloosheid  die hij even had  gevoeld,  is alweer weg. ‘Matt en Rishi.  Mathew kwam uit Kochi, maar hij was naar  Bangalore gekomen om biotechnologie te  studeren, net  als  ik. Mathew was mijn beste vriend. Rishi zat in zijn laatste jaar.  Hij kwam uit Coonoor. Hij was eigenlijk al gestopt toen we elkaar leerden kennen, maar hij was heel actief  in  de theatergroep  waar  we allemaal bij zaten. Het  sprak min  of meer  vanzelf dat  we  vrienden  werden. We hadden zoveel gemeen en  in sommige  opzichten waren we  ook buitenstaanders. We trokken  dus met elkaar op.’

			 Was. Werden. Trokken op.  Jak  merkt de verleden tijd op  en Shivu’s  trillende  handen. Hij  schuift  het  glas Shivu’s kant op. ‘Drink,’ beveelt hij. ‘Sla maar achterover. Wat gebeurde er? Vertel.’

			  Maar Shivu’s  handen blijven trillen.

			 ‘Eerst dacht  ik dat ze me aantrekkelijk vond. Ik vond haar  leuk. Ik  vond haar heel  leuk,’ zegt Shivu.  Plotseling  kijkt hij  op. ‘Hoe kan  ik  u dit allemaal vertellen?  U bent haar vader. Hoe  kan ik tegen u praten over wat we dachten,  zeiden, deden  ... Het  is ongemakkelijk. Shit man, het is gênant.’

			 Jak zegt een tijdje niets. ‘Beschouw me niet  als haar  vader. Beschouw me  als  een vriend,’ stelt  hij voor.

			  ‘U bent geen vriend,’ zegt de jongen droog.

			 ‘Beschouw me dan als iemand die je net  hebt  ontmoet. Een onbekende in een bar. Zo is  het ook. Jij en  ik hebben geen relatie. Geen  band. Je kunt me dus alles vertellen.’ Jak luistert stomverbaasd naar  zijn eigen  stem. Waar komt dat overredende toontje vandaan?

			 

			De jongen staart  somber in zijn glas. ‘We  wilden allemaal graag  een  vriendin. Maar Smriti was  het meisje van onze dromen. Ze zag  er  leuk uit, was  slim  en ze had  niet van die complexen die onze  meisjes hebben.’

			 Jak verstrakt.  Onze meisjes. Mijn arme schat, besefte je wel hoe verkeerd ze  je open houding hebben  uitgelegd? Jak kan zich niet inhouden. ‘Dat wil zeggen?’

			 ‘Dat ze  het prima vond  om in het openbaar je  hand vast  te  houden. Of  je te groeten met een knuffel.  Of  haar armen  om je middel te slaan  als ze achterop  de motor zat.’

			 ‘Maar dat doen hier toch  alle meisjes?’ vraagt Jak  sceptisch.

			 ‘Jawel, maar  ze  zullen nooit in alleen  maar een bikini gaan zwemmen en ze blijven ook  niet slapen  en  zo. Ik zeg niet dat iedereen Smriti  zomaar kon  versieren. Ze  was relaxed. Ze was heel relaxed.  Maar ze  was  ongeremd en als  we  te handtastelijk werden,  duwde ze alleen onze  handen weg en  zei ze in haar  Tamil: “Konnudu  vein!”’

			  Jaks mondhoek  trekt.  Hij had zijn  dochters vaak plagerig gewaarschuwd: ‘Konnudu vein als je  aan de  lucifers zit. Konnudu vein als je tot  laat  tv blijft kijken. Ik  vermoord jullie, kleine doerakken!’

			 ‘Je zei dat je dacht dat ze je  leuk  vond,’ zegt Jak plotseling.  Wilde hij deze jongen  echt horen opsommen op  hoeveel manieren Smriti  zich door hen als een  slet had  laten  behandelen?

			 ‘Ja! We  spraken  een paar keer af in het café en algauw dacht ik dat Smriti en ik  verkering  hadden. Ik wilde met haar pronken. Al waren het  voornamelijk  Matt  en Rishi die ik wilde imponeren. Daarom  heb ik Smriti  aan  hen voorgesteld.’

			  En toen gebeurde  het  onvermijdelijke, veronderstelt Jak. Hij heeft met de jongen te doen. ‘Een van hen kaapte  haar weg,’ zegt hij. ‘Is  dat het?’

			 De jongen  schudt zijn hoofd. ‘Ja en  nee!’ Als hij verder vertelt,  klinkt  hij berustend.

			 

			Twee weken later was het alsof Shivu  een stomp in zijn  maag kreeg, toen  Rupa  belde dat ze  iets  had gezien.  Ze  wilde weten of  het uit was met Smriti. Mathew en Smriti leken het erg gezellig  te  hebben samen. ‘Wat zijn jullie van plan  met dat meisje? Is het een estafette?’

			  Shivu  wilde naar Mathews kamer gaan en hem naar buiten sleuren. Zijn  gezicht verbouwen en  hem in zijn buik trappen. Zo kwaad was hij.  Maar  hij liet  het rusten. Wat  haalde  hij  zich in  zijn  hoofd, vroeg hij zich af, geschrokken van  het monster waarin hij veranderde. Mathew was zijn  vriend  en Smriti was zijn meisje. Hoe kon  hij aan hen twijfelen? Rupa was  een jaloerse  trut die paniek  wilde  zaaien.  Misschien  was er  een  onschuldige verklaring.

			 Toen kwamen er  meer berichten. Een nonchalante uitlating. Een terloopse  opmerking. Shivu kreeg het gevoel dat de hele wereld Mathew en Smriti in de gaten  hield.

			  Shivu wist niet of het aan zijn knagende jaloezie  lag of dat zijn trots was gekrenkt,  maar bij de  gedachte dat mensen hen samen zagen kreeg hij  een zure smaak in zijn mond. Ze zullen me  een watje vinden  als ik het hierbij laat,  zei  Shivu  tegen zichzelf  op de dag  dat  hij hen ermee  wilde confronteren.  Hij was wel  bang. Hij zat in over zijn vage  greep op Smriti en  hij  wist  dat hij haar kwijt was  als  hij  over  de roddels begon.

			 

			Mathew was  anders. Mathew kwam hier vandaan. Hij zou  beter moeten weten, zei Shivu tegen zichzelf  terwijl hij Mathews deur openduwde.  Ooit hadden ze een kamer gedeeld. Nu niet  meer.  Shivu’s blik  schoot door de  kamer  en vond een  sjaal die  hij herkende.

			 ‘Is deze  niet van  Smriti?’ wilde hij  weten.

			 Mathew haalde  zijn schouders op. Shivu wist niet wat  hij moest zeggen. Die schouders  daagden  hem  uit. In liefde en oorlog is  alles geoorloofd.

			 

			Uit pure wanhoop ging  Shivu naar Smriti.

			 Smriti  was  woedend. ‘Je  bent mijn vriendje niet.  Je  bent een vriend. Waarom  ben je  precies hetzelfde als  alle Indiase jongens  die ik  tegenkom? Kunnen we  niet gewoon vrienden  zijn? Jij, Mathew, Rishi en ik. Ik ben ook uit geweest met Rishi. Nou en?’

			 Shivu porde met een rietje in  zijn glas. De ijsklontjes  onderin rinkelden. Hij voelde zich belachelijk. Hij  had wat er was  tussen Smriti  en  hem waarschijnlijk opgeblazen. Die gedachte  werd op de voet  gevolgd door bezorgdheid.  Mathew zou het niet leuk  vinden  dat Rishi en Smriti samen uitgingen.

			  ‘Je  moet Mathew vertellen dat je met  Rishi  uit bent geweest,’ zei Shivu. ‘Mathew  is  erg bezitterig.  Hij deelt zijn eigendommen niet graag.’

			 ‘Ik  ben  niet  van  hem, ik ben van  niemand,’ zei ze  en daarmee wuifde  ze hem en zijn bezorgdheid  weg.

			 

			‘Mathew was  dus een  jaloers type?’ vraagt Jak.

			  ‘Mathew was een van de meest vrijgevige  mensen die ik kende. Hij deed alleen  bezitterig over mensen  van wie hij  hield. In het begin, toen Rishi en ik bevriend raakten, kon  hij het  niet uitstaan dat ik een  andere  goede vriend had. Hij zag Rishi als een indringer. Toen hij uiteindelijk  merkte  dat  er tussen  ons  niets was veranderd, werd hij  rustiger. Maar ik wist dat hij razend zou worden als hij van  Smriti en Rishi hoorde.’

			 

			Jaks hoofd  steunt op  zijn arm.  Was Smriti werkelijk zo naïef geweest  als ze leek? Besefte ze niet dat ze  met  deze  jongens  speelde? Of genoot ze van de  macht die ze erdoor kreeg? Kinderen  van gescheiden ouders schijnen aandacht  nodig te hebben. Had ze  de zekerheid nodig dat deze  drie jongens smoorverliefd op haar waren?

			  Jak staat op en  rekt zich uit.  Welke kant gaat dit op?

			 

			Zolang  Smriti’s laatste dagen in nevelen gehuld  zijn, staat het leven van Jak in de wacht. Niet dat hij dat  wil. Zijn hoofd wil  simpelweg niet  luisteren. Die ochtend had hij 56 berichten in zijn inbox. Hij had  ze zonder een greintje interesse zien  staan. Sommige gingen  over het  boek waarvoor hij onderzoek deed. Eentje was  afkomstig van  het tijdschrift  waarvoor hij een artikel  zou schrijven. Twee uitnodigingen voor  een weerconferentie, twee andere  om college  te geven in Waikiki en Brisbane.  Allemaal  behoefden ze zijn aandacht  en  actie.

			  Jak hakt uiteindelijk één knoop door. Hij neemt iemand in  dienst die dit soort  zaken afhandelt tot hij zijn apathie  van zich  kan afschudden. Hij zal Sheela schrijven. Zij kan een onderzoeksassistent voor hem vinden.

			 Buiten is  het schemerig geworden. Hoe lang moet ik  om deze knul heen draaien? Ben ik Scheherazade of de sultan? Verschilden die twee eigenlijk wel van elkaar? Ze schoven allebei het  onvermijdelijke voor zich uit.

			 Zodat geen  van beiden de volgende stap hoefde te  zetten.

			 

			[image: ]

V

			De volgende stap in Meera’s leven is een e-mail van Sheela.  Meera  is verrast. De pr-dame en zij kennen elkaar nauwelijks. Randhir had al het contact met haar gehad  toen  hij  haar in dienst nam om de promotie van Meera’s boeken te doen.  Meera hoefde alleen de interviews en fotosessies van  haar huis uit te zitten, terwijl Sheela op de  achtergrond ontelbare  telefoongesprekken  voerde  en afspraken  inplande op  haar  BlackBerry. Het  enige  wat van Meera  werd verlangd,  was dat  ze het beeld van  de  ideale  echtgenote  versterkte  met  een enkele tijgerlelie in een  vaas, door  haar  zijden  kussens  op te schudden en thee te presenteren op  een  dienblad.  Sheela  was tevreden geweest  over  het  goede verloop en zo kwam Meera op haar lijst terecht.

			 Er zijn de laatste tijd  minder uitnodigingen  voor pr-evenementen op  de  mat gevallen. Sheela heeft misschien gehoord dat ze  uit de gratie is. Toch  nodigt ze haar uit  voor de presentatie van een boek over  bloemschikken en:  Tussen twee haakjes, ken jij niemand die geschikt is  als onderzoeksassistent?  Een  vriend  van  me, een universitair docent  uit de VS  op sabbatical, heeft er een nodig. Hij zit erom te springen, hij betaalt  goed en het  zijn flexibele  uren. Dit is zijn e-mailadres.

			 Meera negeert de  uitnodiging  en stuurt direct  een mail met  haar telefoonnummer. Ze heeft de  baan  van redacteur  ondertiteling  aangeboden gekregen. Ze begint volgende week. Maar stel dat dit iets beters is, zegt ze tegen zichzelf. Stel dat dit  iets is  wat ze  kan doen  zonder zich zo onwaardig te  voelen?

			 

			Aan de telefoon  klinkt zijn stem laag en knarsend.  Een oudemannenstem, getekend door de jaren en  veel  sigaretten, vermoedt ze.

			 ‘Dag,  kan ik  Meera Giridhar spreken?’ vraagt de beleefde, zorgvuldig  gemoduleerde stem.

			 Meera  zegt:  ‘Ja,  daar  spreekt u mee.’

			  ‘Dag Meera, aangenaam.  Je spreekt met professor Krishnamurthy.  Ik heb  vanochtend je  bericht ontvangen en ik  wilde je graag  even  spreken.’  De stem  zwijgt even. ‘Om te  polsen of  je interesse hebt  om  voor  me te werken.

			  Je hebt  een goed  cv en het is handig  dat  je aan deze kant van  Bangalore woont. We  kunnen de uren zo indelen  dat  het  ons allebei uitkomt, zonder veel last te hebben  van de reistijden. We moeten elkaar wel even  ontmoeten om  te kijken of we bij elkaar  passen.  Zeer belangrijk voor  mensen die  nauw zullen  samenwerken,’ zegt  hij  erbij.

			 Dus  spreken ze  een datum en tijd  af.

			 

			Later die avond bespreekt Meera het tijdens het eten.

			 ‘Moet je dit echt  doen?’ vraagt Lily, die luidruchtig haar soep oplepelt.

			 ‘Mams, alsjeblieft,’  onderbreekt Saro haar.  ‘Meera weet wat ze doet.’

			 Meera kijkt  haar moeder  dankbaar aan. Een moeder die ze niet meer herkent; die haar  heerszucht heeft vervangen door bescherming. Wanneer de  kinderen of  Lily lastig zijn,  is het  Saro  die Meera te hulp snelt.

			  ‘Maar het is  secretaressewerk! Hoe  kun  je dat  nou doen?’ vraagt Lily.

			 ‘Wat is daar mis  mee?’ kaatst Saro terug. ‘Bovendien gaat  ze werken  voor een academicus. Professor Krishnamurthy. Meera zegt dat hij een  licht Amerikaans accent heeft. Nodig hem eens  uit voor een borrel, Meera.  Dan  kan  hij je gezin ontmoeten en  met eigen ogen zien dat je  van goeden huize komt en  door bijzondere omstandigheden ...’

			 ‘Mama, hou op.’ Nu is het Meera die de woordenstroom onderbreekt. ‘Ik heb de baan nog  niet. Bovendien klinkt  hij als een oude boekenwurm. Niet  het type dat  belang hecht aan  wie of wat ik  ben, zolang ik maar  goed functioneer.’

			 ‘Hoe  oud denk je dat hij is?’ vraagt Lily opeens.

			 Meera  schudt haar hoofd. ‘Ik weet het  niet. Misschien  uw  leeftijd. Misschien mama’s  leeftijd. Ik  zou het niet  weten.’

			 ‘Misschien is  hij van  jouw leeftijd,’  zegt  Nikhil.

			  Meera  trekt haar  wenkbrauwen op. ‘Dat lijkt me sterk,  maar we zullen zien!’

			  ‘Wat moet je doen?’ Nikhil rolt zijn ei in  zijn chapatti.

			 ‘Weet ik nog  niet.  Onderzoek doen naar wat  hij maar wil.  Brieven typen en dergelijke, neem ik  aan.’ Meera kijkt fronsend  toe hoe  Nikhil eet. ‘Neem  je geen salade?’

			 Nikhil pakt een  enkele wortel op alsof het een  dode kakkerlak is.

			  ‘Wat  doe je aan, Meera?’ Lily kijkt  op.

			 ‘Een sari,’  zegt  Meera. Haar moeder knikt goedkeurend.

			  ‘Een mooie katoenen sari en je mag  mijn parels  om. Een elegant voorkomen is het halve  werk!’

			  Nikhil drinkt  zijn melk op en mompelt:  ‘Waarom  doe je geen overall aan  als het werk is?’ Hij moet lachen om hun  geschokte  gezichten en zegt: ‘Waarom draag je  niet wat je altijd draagt?’

			 De drie vrouwen vallen hem  unaniem aan:  ‘Jij  begrijpt die dingen niet!’

			 

			Ze ziet hem. Hij komt met grote passen op haar  af. De  moed  zakt Meera in de schoenen. Ze kent hem.  Deze man heeft  haar  en Nikhil die middag thuisgebracht. Nu zou hij haar  ook herkennen en vragen naar haar weggelopen man. Meera slikt.

			 Hij blijft  voor haar staan en er  flitst  iets van herkenning over zijn gezicht.  ‘Meera?’ vraagt hij. ‘Meera, toch?’

			 ‘Hallo.’ Ze glimlacht.  Meera  kijkt langs hem heen  naar de deur. Ze weet zijn  naam  niet meer,  niets meer. Ze heeft het  liefste  dat hij gewoon weggaat.

			 ‘Wat een verrassing. Hoe  gaat het, Meera?’ Hij  blijft staan nadat ze beleefdheden hebben uitgewisseld.

			 ‘En ...’ zegt  hij. ‘Verwacht  jij ook iemand? Ik heb een sollicitatiegesprek met een  dame voor een baan als mijn onderzoeksassistente. Zeg  Meera, als je even tijd hebt,  kom je er dan bij zitten? Ik wil graag je  mening. Ik heb  zoiets nog nooit  gedaan in India.’

			  En dan realiseert Meera zich opeens dat hij die  oude man is, de professor Krishnamurthy  op wie  ze wacht.

			  ‘Professor  Krishnamurthy,  ik denk dat u  met mij komt praten,’ zegt  ze zacht.

			 Hij staat meteen recht overeind. ‘O! Meera  Giridhar.  Wat  dom van  me  dat ik je naam  niet  herkende. Zal ik dan maar gaan zitten?’ zegt hij  terwijl hij een stoel pakt.

			 ‘Dit is een verrassing, maar ik ben  blij dat jij het  bent, Meera.  Erg blij. Maar hoe moet dat  dan  met de  kookboeken die je schrijft? Dat  zal niet  gemakkelijk zijn. Ik  weet dat het heel  hard werken  is.  En dan dit erbij gaan  doen ... Heb je daar wel  tijd voor?’

			 Meera produceert een  stroeve glimlach. ‘Ik zit tussen  twee boeken in.’

			 ‘Fantastisch!’  mompelt hij achterovergeleund.

			 Ik moet het hem nageven. De man pakt het behoedzaam aan, denkt Meera.  Hij heeft nog niet  naar Giri  gevraagd. Dat  zouden de meeste mensen wel hebben  gedaan.
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VI

			De meeste mensen zouden opkijken van de man die voor haar zit. Lily en Saro  zouden  hem niet goedkeuren, de kinderen  wel.  En Giri? Hij zou  hem afdoen als een waardeloze aansteller. Maar Giri is er niet. Dus  ze kijkt en wacht.

			 Meera bestudeert hem nauwkeurig terwijl hij telefoneert. Wat ze ziet,  kan ze wel  waarderen. Hij is geen Giri,  met zijn  zorgvuldig  geborstelde haar, zijn Montblanc-pen in zijn  borstzakje en  glimmende  brogues; de Rolex Oyster en krijtstreep voor werkdagen en weloverwogen vrijetijdskleding  voor het weekend. Giri streefde altijd naar een ideaalbeeld van zichzelf en wilde dat zij hetzelfde deed. Wat een  opluchting dat hij  niets wegheeft van  Giri, deze grote man met zijn  sterke kaken, zijn stoppelbaardje en  twinkelende ogen achter een felblauw, smal  brilmontuur. Ze  ziet zijn armbanden,  het gouden  amulet aan een leren veter  om zijn  nek  en het diamanten oorknopje.

			  Ze kan zich hem niet voorstellen  in een  pak, omgeven door een  tafel vol zakelijke  parafernalia. Ze ziet  hem ook niet voor  de klas staan.  Wat  doet hij, deze professor Krishnamurthy?

			  Ze speelt  met  beelden van hem, dan weer zus, dan weer zo.  Ze moet  erom glimlachen.

			  Ze  voelt zijn ogen  op haar gericht  terwijl ze doet alsof ze zomaar wat  prikt  in de lamskotelet die hij  absoluut wilde  bestellen,  want, zei  hij: ‘Sheela was er vol lof over en nu we hier toch zijn,  wil ik hem proberen.’

			  Meera glimlacht en zegt:  ‘Ze heeft  gelijk. Hij is heerlijk.’

			 Ze  heeft honger en moet zich  inhouden om het vlees  niet in één  hap te verorberen. En dan  trippelt er een kleine gedachte door  haar  hoofd, op muizenpootjes. Wat ziet  hij als hij  mij bekijkt?

			  Wat  zie ik als  ik mezelf  bekijk? Meera  tuurt naar  het gezicht in  de glazen  wand. Ze  heeft  zichzelf altijd met andermans ogen bekeken.  Lily’s serieuze kleinkind. Saro’s pietluttige dochter. Giri’s elegante echtgenote. Nikhil en Nayantara’s  betrouwbare moeder.

			 Wat ziet hij?  Een malle kookboekenschrijfster. Een trieste,  verlaten  echtgenote. Een wanhopige werknemer zonder vaardigheden.

			 Ze kijkt Koshy’s  rond. Ze ziet een  vrouw die ze kent en glimlacht naar haar. De vrouw zwaait lui terug. Ze  vraagt zich vast af wie professor Krishnamurthy is, denkt Meera en ze  evenaart haar luiheid  met een achteloos polsgebaartje dat aangeeft  dat ze haar heeft zien  wuiven. Hoi. Hoi. En nu  oprotten!  grimast Meera.

			 

			Hij klikt  de telefoon dicht  en  zegt zacht: ‘Het geeft  niet als je dit soort werk nooit eerder hebt gedaan.  Al doende leer je. Het enige wat ik vraag  is  een open  houding en oprechte inzet.  De rest komt  vanzelf.  Ik  zou het echt erg fijn vinden als  je het wilt doen.’

			  Meera spert haar  ogen open. Geen  koetjes en kalfjes. Geen  vragen over  diploma’s en  referenties. Is  hij  altijd zo impulsief? Haar ogen worden nog groter als hij de  arbeidsvoorwaarden  noemt.

			  Ze kan weer ademhalen. Minstens drie maanden. Dat  is  de proeftijd, zegt hij.

			 

			Meera  is verbaasd over de  staat  van de auto.  Hoe kan iemand zoveel troep in zijn  auto hebben? Hij rijdt  goed  en deskundig.  Giri  is ook een goede chauffeur,  maar  hij  zit liever  achterin  en laat de chauffeur worstelen met de drukte,  het slechte  wegdek, de zwerfkinderen en de castraten  bij het kruispunt, zodat hij The  Economic  Times  kan lezen. Hij wil  zich  er niet druk om maken.  Ze merkt dat ook professor Krishnamurthy zich er niet druk om kan maken. Maar  op  een andere manier. Misschien  moet ik eerst  zijn  auto  opruimen, zegt ze tegen zichzelf, maar  dat zet  ze snel  uit haar hoofd. Wat denk ik wel niet? Ik  ben zijn onderzoeksassistente, niet zijn  echtgenote.

			 ‘Ik wilde je even mijn  huis wijzen voordat  ik je  thuisbreng. Het is vlak  bij jou.  Een  paar straten  verderop,’ zegt hij en hij rijdt  bij  Thom’s Café  Wheeler Road in.

			  De wind blaast Meera’s haren in haar gezicht. ‘Heb je altijd in Bangalore gewoond?’  vraagt  ze,  om weer een stilte tussen hen op te  vullen.

			 ‘Ik ben in Madras opgegroeid.  Toen de VS.  Ik  ben nu ongeveer acht maanden in  Bangalore. Ik moet mijn draai  nog vinden.’

			 ‘Waarom heb je voor Bangalore gekozen? Zit je in de  IT? Ik weet dat  het gek  klinkt, professor, maar ik heb niet eens gevraagd waarbij  ik moet  assisteren.’

			 Hij  lacht. ‘Ik weet  het.  Dit is  nieuw voor ons allebei. En nee,  ik heb niets van  doen met de  IT-wereld. Ik ben weerdeskundige; cycloonspecialist,  om precies te zijn. Ik ben een boek over cyclonen aan  het schrijven. Er  moet  veel materiaal  worden doorgespit en  veel informatie worden opgezocht en geverifieerd, en daar heb  ik  hulp bij  nodig. Dat wil ik  jou laten  doen.

			 Wat Bangalore betreft, ik heb  op aandringen van  mijn vrouw een paar jaar geleden dit  huis  gekocht. En mijn dochter besloot hier te gaan studeren. Dus toen  ik naar India moest,  leek dit me perfect!’

			 

			Zijn  vrouw.  Er is een vrouw in huis. Meera is  nerveus. Een beetje. Hij lijkt haar uitermate fatsoenlijk, maar je weet het  nooit. Een echtgenote  maakt  dat allemaal zoveel makkelijker.

			 ‘Mijn ex, moet ik  zeggen. We zijn  al een tijdje gescheiden.’

			 De  moed zakt Meera in de schoenen. O  nee!  Wat  haalt ze zich op de hals?

			  ‘Maar het is druk genoeg in huis! Je zult het wel  zien! Ik  heb met moeite een eigen werkplek weten te bemachtigen ...’ Hij valt  stil en Meera  vraagt zich af waar die mengeling van verbittering  en  bezorgdheid in  zijn  stem  vandaan komt.

			 

			Het is een  onopvallend huis  aan Graham Road. Het is  rechthoekig  en laag en weerspiegelt de ambitie uit de tijd dat mensen die genoeg hadden van dakspanten en  -pannen, overschakelden op een  betonnen dak. Een  plat dak waar je  dingen te  drogen kon leggen en zonodig  een  waslijn kon spannen. Er is  een rondgaande oprit vanaf het hek  die  uitkomt op  een  veranda.  Links naast het huis staat net om  de hoek de garage.  Een lage bungalow van eind jaren zestig,  zonder de verhoogde  nokspitsen en topgevels die haar huis  boven  de  ramen heeft. Minder  sierlijk, maar zoveel  makkelijker  schoon  te houden. Meera  denkt huiverend aan haar maandelijkse  spinnenwebbenjacht  met de ragebol.

			 ‘Nina  wilde een oude bungalow. Zo’n huis dat typisch voor Bangalore is. Mij leek  dat  te  bewerkelijk. Ik ben blij dat we dit huis hebben  gekozen. Het is niet mooi, maar  het is functioneel,’  zegt hij  als hij  de auto bij de veranda stilzet.

			  Meera zwijgt. Kan hij  gedachten lezen? Ze kijkt hem zijdelings aan.

			 

			Ze bekijkt de tuin vluchtig. Aan één  kant staat een gigantische oude  avocadoboom  die de zijkant van  het  huis in een donkere  groene schaduw hult, waar  vlekjes  licht doorheen  spelen. Er groeit  bougainville op het dak van de  veranda en de  knoestige, oude  stam kronkelt langs de  pilaren. Helemaal achterin is een  kleine wildernis.  De bloemen van de  heliconia  hangen boven een poel  van varens. Een  onvolgroeide frangipani staat in het  midden van wat ooit een gazon was. De sierbestrating  is hier  en daar gebarsten, maar op plekken waar  de zon  zich naar binnen vecht, bloeien geraniums. Roze, rode  en  witte  bloesem, hoog  en gezond.

			  Iemand doet zijn best, of  probeert  het. Een rij terracotta potten  staat onder de avocadoboom, samen  met een groepje planten in plastic  zakjes.

			  ‘Ik  tuinier graag als ik  de  tijd heb.’ Hij  haalt zijn schouders op.

			 Nu doet hij  het weer, denkt Meera. Heeft  hij een zesde zintuig of zo?

			  Meera  slaat haar sari pallu  om zich heen.

			 

			Het  is stil in  huis. Meera  aarzelt  bij de deur. Ze kijkt toe  terwijl hij  zijn sleutel in het slot steekt. Zei hij niet dat er nog meer  mensen in huis  waren? Wat bezielt haar? Het huis van een vreemde man binnen gaan.

			  Hij doet de deur open en gaat naar binnen. ‘Kala Chithi,’ roept hij zachtjes.

			 Meera laat haar  adem langzaam ontsnappen.  Er zijn andere mensen. Waarom belde hij  dan niet aan?

			 

			Een oude  dame in een grijze sari komt uit een  kamer tevoorschijn.  Meera probeert niet naar haar hoofd  te  staren, naar de grijze stoppels die dezelfde kleur  hebben  als haar sari.

			  ‘Dit is mijn tante,’  zegt hij op gedempte toon. ‘Dit is Meera,’ zegt  hij  tegen de  oude  vrouw. ‘Ze gaat  voor me werken.’  Hij spreekt Tamil.

			 De  oude vrouw vouwt haar  handen tot een namaste. Meera doet hetzelfde. Dan zegt ze in haar beste Tamil: ‘Ik woon twee  straten verderop. Op Bailey Road,  naast D’Costa  Square.’

			  Hij trekt een  wenkbrauw op.  ‘Je spreekt Tamil! Hier blijft niets geheim,  begrijp ik!’

			  Meera  glimlacht. ‘Ik ben opgegroeid in Ooty,’ zegt ze  bij  wijze  van uitleg.

			 ‘Ga zitten, dan breng ik koffie,’ zegt de oude vrouw.

			 ‘Woont u hier  met  z’n  tweeën?’ vraagt Meera. De kamer is netjes maar spartaans, met de krant keurig  gevouwen op de glazen  koffietafel en de kussens op de  rotanbanken geschikt. De tv staat in  de hoek. Op de bijzettafels liggen onderzetters.

			 Hij kijkt weg.  ‘Nee, mijn dochter  is hier  ook. Daarom wilde  ik in Bangalore  wonen. Vanwege mijn dochter.’ Hij  zwijgt even en gaat dan verder. ‘Ik heb je zoon ontmoet. Is dat je enige kind?’

			  Meera glimlacht.  ‘Nee,  ik heb een  dochter  van negentien. Nayantara. Ze  zit op het iit  in  Chennai.’

			 ‘Dat moet een  briljante meid zijn! Je zult wel trots op haar zijn.’

			 

			Meera voelt een vreemde droefheid opkomen. Ik moet  trots zijn op  mijn dochter, zeg  je.  Dat ben ik ook.  Nayantara. Mijn oogappel.

			 Maar ze heeft me ook gekrenkt. Zo gaat  dat  namelijk met dochters.  Hun  moeders krijgen  altijd de  volle laag.

			 Vertel eens, hoe oud is jouw dochter? Koos ze, zoals de mijne, partij  voor jou en niet voor haar moeder toen ze zich bij een  van  beiden moest  voegen? Waar is dat  meisje van je dat zichzelf  heeft uitgeroepen tot  je vertrouwelinge, bondgenote en  papa’s  beste vriendin?

			 

			‘Smriti. Ze is  ook  negentien.’  Plotseling  staat  hij  op. ‘Kom, we kunnen het maar  beter gehad  hebben,’ zegt hij en hij  onderbreekt  daarmee haar  gedachten.

			 En dan  ziet Meera Smriti.

			 

			Meera staat  in de deuropening en  probeert  alles wat ze in de kamer voor  zich ziet te bevatten. Het raam laat gefilterd  groen  zonlicht, gevangen  tussen bladeren, naar binnen.  In de donkere hoeken is het een onderwatergroen, afkomstig  van een  onophoudelijk  bewegend beeld van de  zee. Op de muur tegenover het bed wordt een constante golfslag  geprojecteerd. Uit de luidsprekers  klinkt hun opkomst en neerslag; steeds opnieuw het geluid  van water.

			 Een paar planken  met  boeken. De rest van de  kamer is  volgepropt met poppen van  elk soort materiaal,  organisch en  handgemaakt; kostbaar en eenvoudig.

			 Maar het is het  meisje op het bed waardoor Meera haar tas nog steviger  vastpakt.  Haar  ogen worden spleetjes. Is het een  meisje? Een wezen zoals  dit heeft ze nog nooit gezien. Ook niet in  haar rampendocumentaires. Ze wordt door  afkeer bevangen.

			 

			Het is in bewusteloosheid gedompeld.  Benen uit elkaar  en handen wijd gespreid.  Gehuld  in een bloes en pyjamabroek van fijn katoen, haren kort  geschoren. Mager als  een blad papier en bijna net zo bleek, vel  over been, met  ingevallen wangen. Wijd  opengesperde,  glazige  ogen. Een scheve  mond. Een permanente grijns op het gezicht.  Iets in de harde, starende blik en de lugubere mond geven  het een  kwaadaardige geslepenheid.

			 Ik hou je in de  gaten.

			 Meera is  bang. Wat  is dit voor monsterlijk wezen?

			 

			‘Meera, dit  is mijn dochter, Smriti. Negentien is ze.  Gedoemd  om levenslang  dit monster  te zijn waarvoor je telkens als je naar haar kijkt,  terugdeinst,’ zegt  Jak.

			 Meera schaamt zich. Ze kijkt op en  vangt zijn blik.

			 ‘In het begin  konden Nina en ik  niet vergeten waar we vandaan kwamen. We woonden in Amerika. Althans, onze lichamen deden dat. Maar onze  geest verlangde naar  het India dat we achter hadden gelaten. Dat bracht  ons bij elkaar.  Verenigde ons. En toen zij werd  geboren,  noemden we haar  dus Smriti: wat wordt herinnerd. Nu is ze alleen nog dat.’

			 

			Langzaam opent hij de vuisten van het wezen.  ‘Zo meteen krommen haar  vingers zich weer. We doen dit  elk uur zodat haar vingers beweeglijk blijven.’

			  Een voor  een strekt hij  elke vinger, wrijft met zachte hand de  stijfheid weg.  Hij  pakt een tube handcrème en smeert haar  ermee in. Als  Meera slikt, klinkt het speeksel  in haar keel belachelijk hard.

			 Ze zwijgt. Ze weet niet hoe ze moet reageren.  Troostend of nieuwsgierig.

			 

			Meera loopt  naar huis.  ‘Het is  maar een paar  minuten  lopen,’  zegt ze en  ze sluit de deur  achter zich. Wanneer ze  de hoek om  gaat,  kan  ze die ene vraag niet meer ontlopen.  Hoe houdt hij dit vol?  Hoe kan hij haar  zo zien en niet gek worden?

			 ‘Wat is er gebeurd?’ had ze  gevraagd. ‘Hoe is ze  ...’ Haar woorden  vervliegen.

			 Hij legt de tube weg en veegt zijn vingers af. ‘Ik weet het niet. Er zijn zoveel versies. Die van de dokter. Die van  de politie. Ik weet  alleen dat ze op reis was met  een paar vrienden.  En  toen is er  een bizar  ongeluk  gebeurd, zeggen  ze.’

			  Meera  laat haar vingers naar die  van het wezen glijden.  Terwijl ze de gekromde vingers langzaam strekt, doet haar  dat  vreemd  genoeg denken aan hoe  ze haar vingers in het handje van Nayantara  legde  toen die een baby’tje  was. Het was warm, kwetsbaar en zonder eigen  wil.

			 

			‘Nayantara,’  zegt  Meera  dringend in de telefoon.

			 ‘Hoi mam,’ trilt een  blikken stem in haar  oor. ‘Hoe ging je sollicitatie?’

			 ‘Prima. Ik heb de baan,’ zegt Meera. ‘Hij heet professor Krishnamurthy.’

			  Meera ratelt. Als Nayantara maar aan de  lijn  blijft. Alles  voor een  poosje respijt.  Te weten dat haar kind veilig  is zolang ze tegen  haar praat.

			 ‘Mam, ik moet ophangen,’ onderbreekt  Nayantara haar.

			 ‘Ja, ja. Nayantara, lieverd, je doet wel voorzichtig, hè?’

			 ‘Hoezo voorzichtig?’ Ze lacht.

			 ‘O, gewoon  voorzichtig!’ Meera probeert haar stem luchtig  te laten klinken.

			 ‘Ja,  hoor.’

			 Meera  houdt de telefoon  bij haar mond en smeekt de  stilte:  wees voorzichtig, mijn kind. Wees alsjeblieft voorzichtig.
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VII

			Wees voorzichtig. Deze  moet je anders aanpakken, denkt Jak.

			 Hij  wilde dat Meera erbij was. Zij wist hoe  je  natuurlijk moest overkomen. Voorzichtig,  waarschuwt hij  zichzelf als hij  de ruimte bekijkt.  Hier moet je heel voorzichtig  zijn. Deze zal niet zo  behulpzaam zijn als  Shivu.

			 Jak laat  zijn blik rusten bij het  altaar tegen de  oostelijke muur. Bij  het houten kruis  en de kaarsen. Kan  hij het geloof van de jongen bespelen om hem de  waarheid te  laten spreken? Er  komt gal omhoog. Wie  is  dit wezen waarin hij  verandert? Gaat niets hem te ver in zijn poging de laatste uren te reconstrueren die Smriti bewust heeft  meegemaakt?

			  Soms weet Jak niet wie hij  is. De verloren  jongen die hij ziet in  de ogen van  Kala Chithi. De koppige academicus weerspiegeld in Meera’s verwarde  blik.  De roerloosheid van de  hulpeloze vader in de pupillen van  Smriti.  We zijn zoals we worden gezien. Of niet?

			 

			Toen  je  Koshy’s binnen liep, zag je  Meera meteen, in een crèmekleurige sari  met een ingewikkelde zwarte  print en een  eenvoudig  parelsnoer om haar nek. Een eiland van perfecte  rust  in een zee van mensen  en tafels. Je ervoer een gevoel van  onvermijdelijkheid. Je stond naar  haar  te  kijken. Ze  legde een Hopperesk moment vast. Dat van Chop  Suey. Hoppers schilderij van de  vrouw  in het restaurant.

			 Wat  doet  zij hier, dacht je nieuwsgierig terwijl je  je  in  de drukte begaf van de rest  van de mensen  die  hier aanwezig  waren.

			 

			Ze hadden nauwelijks  een  woord gewisseld tijdens die  eerste autorit, maar je betrapte jezelf erop dat je  die eerste week af en  toe aan haar dacht. Wat was er  gebeurd,  vroeg  je  je af. Was de  echtgenoot weer thuis? Hadden ze het bijgelegd? Je begreep het zelf  niet,  die bezorgdheid, behalve misschien dat  je  in haar ingehouden  verdriet en weerloosheid iets  herkende van je eigen smart. Iets in haar  manier van doen,  hoe ze die eerste keer met zo’n intens smekende uitdrukking in de auto had  gezeten, vastbesloten  de straten niet af  te speuren, vervulde je met bewondering. Je waardeerde  het als vrouwen niet  toegaven aan  hun teleurstellingen. Vrouwen die zich staande hielden.

			 

			Maar in het kabaal van Koshy’s zag  ze er verloren  uit. Je wist niet waarom  je haar hulp inriep bij  het sollicitatiegesprek, maar je  wilde het moment vasthouden.  Toen ze  zei  dat zij het was, maakte iets in  je  binnenste een sprongetje. Een  sprongetje  van hoop. De echtgenoot was nog steeds afwezig, concludeerde je. Niet dat je ooit rekening hield met echtgenoten  als je  eenmaal je zinnen  op een  vrouw had  gezet.

			 Later, in je  huis, bekeek je  haar  gezicht toen je haar  bij Smriti had  gebracht.  Je verwachtte afkeer,  maar je  zag verdriet.

			 Ze had toegekeken terwijl je Smriti’s  vingers strekte.

			 ‘Er is een dagverpleegster en een  nachtverpleegster.  En er zijn  invallers  als een van hen niet kan. Kala Chithi praat tegen  haar, zingt voor haar, zit  bij haar,  en ik ben er  ... We doen wat we  kunnen, Meera.  Dat  moet. Hoe kan ik  haar  opgeven, zodat Nina haar daarginds in een  verpleeghuis kan laten  opnemen? Dat is  hetzelfde als haar levend begraven, begrijp  je?’ Maar  dat  zei  je allemaal niet hardop. Je wilde haar  niet in verlegenheid brengen of bang maken door je emoties zo openlijk tentoon te  spreiden.

			 Toen pakte  ze Smriti’s hand. Dat stelde je gerust.  Ze had een dochter. Ze  begreep jouw gevoelens.

			 

			In  twee weken tijd was  Meera  een  deel van  je  dagelijks  leven  geworden.  Als zij  je  dag niet  indeelde,  was je  stuurloos. Je vroeg je  af of je haar mee moest vragen naar Cochin, maar je wist niet zeker of ze mee zou gaan.  Een  andere  keer misschien, als jullie elkaar beter kenden, wanneer ze je vertrouwde  ...

			 

			Er komt een man van  middelbare leeftijd de  kamer  in. Grijze  plukken haar en een buikje dat zijn T-shirt doet  uitrekken. Zijn smetteloze, crèmekleurige  mundu  gaat  bij  elke stap op en  neer. De  moed zakt Jak in de schoenen. Deze  man zal  niet ouder zijn dan ik, maar vanwege  het aanzien dat hij uitstraalt,  kan ik het onderwerp niet eens aansnijden. Eerst zal hij  woedend worden  en daarna zal hij het glashard ontkennen. ‘U moet zich vergissen.  Mijn zoon, Mathew! Hij  is een hardwerkende  jongen.  En lid van het kerkkoor.  U hebt de verkeerde in  gedachten.’

			 Voorzichtig, voorzichtig,  denkt  Jak en  hij  bereidt zich voor om  te liegen.

			 

			De vader van Mathew glimlacht naar hem. Hij loopt  naar een sierlijk  bewerkt cilinderbureau en  haalt er een doosje visitekaartjes uit. Hij biedt Jak een  kaartje aan.

			  ‘Joseph John. Aangenaam.’

			 Jak rommelt in  zijn zakken, op zoek  naar zijn  kaartjeshouder. Hij vindt  een  kaartje, geeft het aan de man en  zegt  zakelijk: ‘Mijn  naam is professor Krishnamurthy.  Ik  ben  hoofd  van  de sectie Biotechnologie aan de universiteit van Florida.’  Jak zegt het met zijn meest geprononceerde Amerikaanse accent, vastbesloten  indruk te  maken en  een verstandhouding tussen  hem en  deze man  te creëren. Als  Mathew  geneeskunde had gestudeerd, had hij zich voorgesteld als de decaan van de afdeling  Pediatrie van Florida Medical School. Mathew  was immers zelf  begonnen met ‘in liefde en oorlog is alles  geoorloofd’.

			 ‘Uw zoon is een  intelligente  jongen. Ik correspondeer  met  hem via de e-mail. Aangezien ik toch hier was, wilde ik hem  verrassen.’

			 De  man straalt.  ‘Heel  goed. Mathew is  naar  de kerk. Hij komt zo  terug. Gaat u zitten. Wilt u  koffie of thee?’

			  Jak  installeert zich in  de stoel en wacht. Voor een man die tot in  het diepst van zijn ziel ongedurig is, is hij verbijsterd over de reikwijdte van  zijn hervonden geduld. Zo’n enorm reservoir van rust, waar was  dat al die tijd verborgen?

			 Met  zijn  hervonden geduld bladert Jak dus afwezig in een tijdschrift, drinkt een kop  koffie, eet  een  bordje bananenchips leeg  en wacht.

			 Shivu heeft  verteld wat  hij  kon.  De beurt  is  aan Mathew om  verder te vertellen. Maar doet hij dat?

			 

			‘Is hij altijd heel gelovig geweest?’ vraagt  Jak.

			 Mathews vader fronst zijn voorhoofd. De beroemde Joseph John-frons die het gezin  zo goed  kent.  Doe niet zo dom, betekent die. ‘We zijn een zeer devoot gezin. Een christelijk gezin. We gaan allemaal naar de  kerk. Mijn oom is zelfs  bisschop!’

			 Jak is overdonderd en stil. Hij glimlacht even en dan slijmt hij verder: ‘Wat fijn om te horen dat Mathew zo’n spirituele jongen is. De nieuwe generatie heeft veel  aan jongens zoals hij. U bent  een gezegend  man.’

			 Joseph  John kijkt zelfvoldaan.  Welke vader  niet, denkt  Jak  droevig.  We willen  het  beste voor onze kinderen. Gezondheid en geluk,  de hoogste cijfers  en  de goedgeefsheid van ten minste een van de muzen. We hebben  liever dat  onze kinderen worden bewonderd dan bemind. We willen kunnen zien  dat onze kinderen  onze dromen verwezenlijken, onze levens vergroten.

			 

			[image: ]

VIII

			‘Ons leven behoort ons niet toe. God beslist over  ons leven. “En vele valse profeten zullen opstaan, en  zullen er velen  verleiden.”  Dat zegt  de Bijbel. Ik was een tijd lang verleid.  Dat was het begin  van mijn zorgen. Want zonde zal overvloedig zijn. Ook  dat staat in de Bijbel, Shivu. Maar ik  heb het teken  van  de Mensenzoon in de hemel  gezien,  ik heb het trompetgeschal van  zijn engelen gehoord.’

			Jak leest nogmaals de  brief die Mathew  aan Shivu had  gestuurd. Hij vouwt hem op  en stopt  hem terug in zijn zak, naast  het printje dat  hij  overal mee naartoe neemt.  Drie jongens en een meisje. De zijden  van een vierkant waarin  het verleden gevangen ligt.

			 Hij bekijkt Mathews gezicht. Broeder  Benny  Hill, u hebt  het  teken  gezien en de engelen gehoord, maar zult u nu de waarheid spreken?

			 

			Mathew schrikt als hij bij thuiskomst Jak ziet  die in  een comfortabele leunstoel bananenchips  knabbelt en de voordelen van het Amerikaanse  onderwijssysteem verkondigt.

			 ‘Wie we daar  hebben.’ Joseph John straalt. ‘Je had vast niet  verwacht dat  professor  Jak  hier langs zou komen! Kom  erbij zitten.’ Joseph  John denkt aan zijn familie in Forth Worth  en  Long Island. En  aan een mogelijke verhuizing als Mathew voor Amerika zou kiezen.

			 ‘Het is hetzelfde als hier; je hebt er alles wat je nodig hebt, alleen is  het er  veel schoner en efficiënter,’ had een bezoekende neef gezegd, pronkend  met foto’s van  zijn huis, rozen, hond en auto. ‘Hier, kijk! Je moet beslist overwegen om  Mathew daar zijn master  te laten  doen.’ En  zo was  de  kiem van  een  naderende verhuizing gezaaid.

			 

			Mathew kijkt wild  om zich heen. Jak ziet zijn grote ogen  en opengesperde neusgaten voordat het  gezicht  van de jongen langzaam een  glimlachende grimas begint te vertonen. Angst bindt de strijd aan met  de acceptatie  van het onvermijdelijke.  De grimas wordt  berusting. De Que sera, sera-blik. Een  liedje dat Mathew wel van zijn  vader zal  kennen, denkt  Jak  wrang. Joseph  John lijkt  hem  iemand  met  een indrukwekkende  collectie Jim Reeves, Kenny Rogers en fiftiesmuziek.

			 

			‘Hoe was  de  mis?’ vraagt Jak. Hij vindt zichzelf  dwaas klinken.  Maar  als  hij  de vlaag van paniek in Mathews  ogen ziet, begrijpt hij  dat  die vraag een  sinistere, verraderlijke keerzijde heeft:  jongeman, het ontgaat mij niet waarom jij naar de kerk gaat!

			 Mathew  is  stil.

			 ‘Ging de  repetitie met het koor beter vandaag?’  Joseph John probeert zijn kind te helpen dat plotseling zijn  tong heeft verloren. Wat mankeert hem?  Deze man, die  helemaal uit  Amerika komt,  zoekt zijn zoon  op om hem wellicht toegang  te verschaffen tot  zijn  geheiligde  instituut en het joch gedraagt  zich  als de  dorpsgek.  Eerst dom grijnzen, dan gezichten trekken  en nu komt er geen woord uit.

			 ‘Nou, ik laat jullie alleen! Jullie hebben vast heel wat te bespreken.’ Joseph John staat op  en  bij het weglopen wenkt hij Mathew.

			 ‘Ik  ben zo terug.’ Eindelijk is  daar  Mathews  stem, laag en onvast.

			 Op de gang kijkt  Joseph John Mathew fronsend aan. ‘Wat mankeert  je? In plaats  van indruk te maken, gedraag je  je als  een  bange bruidegom! Vooruit, praat met  hem.  Als hij teruggaat, wil ik dat hij jou als een  serieuze kandidaat  voor zijn opleiding beschouwt.’

			 ‘Chachan, u weet niet wie hij is,’ begint Mathew.

			 Zijn  vader houdt zijn hand omhoog. ‘Dat weet ik wel. Ik  weet dat jouw  toekomst in zijn handen ligt. Hup, gedraag je zoals hij van  je verwacht!’

			 Mathew kruipt in een stoel. Jak wacht tot hij iets zegt.

			 ‘Laten we  gaan  wandelen,’ zegt  Jak tegen de ineengedoken jongen met wie hij ineens medelijden  heeft. ‘Dat  doe je denk  ik liever.  Wat  jij?’

			 

			Ze zitten  in stilte  aan de zeedijk. Meeuwen cirkelen in de verte rond de rotsen.  De lucht verandert langzaam van kleur en Jak  voelt zich kalm worden. Dat  effect heeft de zee altijd op hem. Het klopt, denkt hij, dat  versleten cliché over de tijd die alle wonden heelt. Mijn dochter  ligt in haar stille tombe. En ik kan hier  naar  de horizon staren met iets wat op tevredenheid lijkt. Moet ik  me  schuldig  voelen? Of  moet ik deze acceptatie van de omstandigheden zien als wijsheid? Jak knipt het  puntje van zijn sigaar en stopt  hem in  zijn  mond. Hij  steekt hem aan, terwijl hij hem voorzichtig  ronddraait. Op zijn meest redelijke toon vraagt hij: ‘Waarom ben  je niet één keer naar Smriti  geweest?’

			 De jongen staart in de  verte.  Hij geeft geen antwoord.

			 Zijn hervonden kalmte vervliegt. ‘Geef antwoord.’ Jak pakt  de jongen bij  zijn  arm.

			  ‘Hoe kon ik?’ De jongen schudt  Jaks arm boos weg. ‘Hoe kon  ik  dat  doen? Had  u  het gekund? Ik  kan haar niet eens om vergiffenis  vragen.  Weet u wat ik  doormaak? Weet u  hoe  het  voelt om  constant te worden  verteerd door  schuldgevoel? Ik weet  dat  ik verantwoordelijk ben  ...’

			  Jak is  verbaasd.  Hij had  niet gedacht dat Mathew  enige verantwoordelijkheid op zich zou nemen.  Niet zo gemakkelijk en snel.

			 ‘Shivu heeft het u verteld,’  zegt Mathew.

			 Jak  knikt. ‘Een deel,’ zegt hij  en hij  steekt zijn sigaar  nog eens aan. De zeelucht neemt de zoete  sigarenrook met  een nonchalant  gemak in zich op.  ‘Shivu  vertelde me dat jij en  Smriti een ... Dat  je verliefd  op haar was.’

			 ‘Ik  was een dwaas,’ zegt de jongen verbitterd. ‘Ik was een dorpsjongen die overweldigd  was door haar. Door haar  Amerikaanse manier van doen.’

			 

			Mathew kon zich de tijd niet heugen dat  hij zich  niet zo  had  gevoeld. Door  elkaar geschud door liefde, woede, tederheid, verontwaardiging, jaloezie,  clowns  die  radslagen  maakten en rondbuitelden in het zaagsel dat zijn  hart was. Hij  schreef haar naam op  vellen papier, Smriti. Smriti. Smriti. Smriti. Smriti. Blad na  blad, alsof ze voor altijd  van hem  zou zijn  als  hij dat opschreef. Ze  woonde  aan de binnenkant van zijn ooglid; telkens wanneer hij zijn ogen sloot, was ze  daar, lachend  met het hoofd in de nek,  haar halslijn, helemaal van hem,  van hem. Ze was aanwezig in elk briesje, haar parfum drong zijn neusgaten binnen zodat  hij het  geurtje keer  op keer rook.  Zijn gehoor verscherpte:  alleen háár  voetstappen  klonken zo.  Zijn huid  werd warm bij de  gedachte aan haar huid tegen de zijne  ... Smriti. Smriti. Smriti. Smriti. Mathew leunde op zijn  motor  en keek weer op zijn horloge. Ze was te laat. Ze had geen  besef van tijd en als hij zei dat ze te  laat was, trok ze  haar neus op en zei:  ‘Maakt dat iets uit?’

			 Hij wachtte nog vijf minuten en dan ging hij. Ze kon hem bellen als ze er was  en als hij tijd had, kwam hij  langs. Hij deed een spelletje op zijn mobiel.  Zijn handen  jeukten  om  te sms’en: ‘Waar  ben je?’ Maar hij was  al veel  te  erg aan haar verslingerd.

			 

			Toen Shivu  haar  aan hem voorstelde,  voelde hij een bliksemschicht door  zich heen  gaan. Dit was dus  echt liefde op het eerste  gezicht. Hij kon alleen  maar denken: Shivu  is mijn  beste vriend, maar daardoor kan ik me niet laten weerhouden. Ik hou van  haar. Ik hou meer van haar dan Shivu ooit  zou kunnen. Ik  ben  degene die haar verdient.  Niet Shivu, ook  al  is hij  mijn beste vriend.

			 Hij  moest zeer gewiekst te  werk gaan om  erachter te  komen waar hij  alleen met haar kon afspreken.  Ergens waar  hij  zich ertussen kon wringen  om  haar in de val te lokken. Om haar te stelen  van Shivu, bracht zijn geweten  hem in  herinnering, maar  Mathew  luisterde niet. In liefde  en  oorlog  is  alles geoorloofd, zei hij tegen  zichzelf.

			 

			Hij  keek op  zijn horloge.  Nog  twee minuten.  Hij wilde dat Shivu  er  was. Hij miste Shivu. Maar ze hadden  de week ervoor ruzie gekregen  in het hostel.  Shivu had ontdekt dat Mathew  met Smriti naar Wayanad  was gegaan. ‘Dat kun je niet  maken,’  had Shivu woedend gezegd.  ‘Ik weet  dat Smriti de  wilde  olifanten wilde zien en ik weet  dat je vader dat kon regelen vanwege zijn connecties, maar ze is mijn vriendin, Mathew. Je kunt haar niet zomaar ergens  mee  naartoe  nemen. Als jij het  niet  was,  had ik gedacht dat je haar wilde versieren.’

			 Mathew  verweerde zich  niet en Shivu staarde hem geschokt aan. ‘Dat ben  je  aan het doen, hè?  Je probeert  haar van me af te pakken.  Maar Mathew,  je  bent mijn vriend.’

			  Mathew keek weg en zei: ‘In liefde en  oorlog is  alles  geoorloofd.  Smriti is  niet verliefd op je. Waarom  gaat ze anders met mij uit?’

			  Shivu maakte rechtsomkeert en  liep naar buiten. Hij had hem sindsdien niet meer gezien.

			  Mathew startte zijn motor.  Hij  zou  naar  het koffiehuis gaan. Daar, in het fleurige interieur, bij de  muziek die  er  draaide, zou hij  zich  niet zo  verscheurd  en verward  voelen.

			 Zodra hij  het koffiehuis binnen liep,  zag  hij Smriti. Ze had gezelschap. Shivu, dacht hij. Die klootzak, hij probeert haar terug te kapen. De  pilayadi mon!

			 Mathew stapte  boos op  hen  af,  zijn handen al  tot  vuisten  gebald, toen  hij  plotseling bleef  staan.  Hij  zag  dat Smriti  schouder aan schouder, dijbeen aan dijbeen zat met  Rishi. En  die  eikel gebruikte de oudste truc ter wereld om de  hand van een meisje vast te houden.  Hij deed alsof hij  haar hand las.

			 En Smriti zat met haar kin in haar andere  hand, haar ogen  halfdicht, mateloos geïnteresseerd ... of  was  het wat anders?  Hoe  kon  ze dit  doen? Interesseerde het haar niet als  iemand  haar zo zag met Rishi? Mathew  zag haar al  haar  wenkbrauwen fronsen en  op ijzige  toon vragen:  ‘Hoe bedoel je, zo met Rishi? Hij hield alleen mijn hand vast,  ik was hem niet aan  het  pijpen! Wat is jouw probleem, Mathew?’

			 Mathew  hoorde nog een  stem in zijn hoofd. Die van Joseph  John, toen hij  Mathews toelating tot het Deccan  College  voor Biotechnologie had  geregeld. ‘Alleen  de toelating kost me al een  hoop geld. Hopelijk  begrijp je dat! En  de  studie is evenmin goedkoop!  Je moet hard werken en hoge cijfers  halen. Begrepen?’

			  Mathew,  klaar om  zijn vaders afkeuring en  zijn plannen voor hem te ontvluchten, had  geknikt.

			  ‘Nog één ding,’ zei Joseph John  terwijl  hij zich  vooroverboog. Mathew  keek op van zijn bord. Hij merkte dat zijn moeder naar haar bord staarde, bang voor  zijn blik.  ‘Je gaat het huis  uit en  je  moeder en ik kunnen daarginds niet op je  letten. De  duivel heeft vele  gedaanten. Je moet  goed op jezelf passen. De  duivel  zal je bezweren en  verlokken.  De duivel palmt je in  met een engelengezicht. Begrijp je wat ik zeg?’

			 Weer knikte Mathew. Dat wilde  zeggen: ‘Blijf  bij meisjes uit  de buurt!’

			 Misschien had chachan toch gelijk. Mathew  proefde gal.  De duivel glimlachte en had een engelengezicht.  De duivel speelde  met je, verscheurde je ziel, je verstand. De duivel  heette Smriti.

			  Mathew brulde.

			 

			‘Wie me heeft weggetrokken?  Ik weet het niet meer. Het moet Shivu  geweest  zijn. Toen de rode nevel in mijn hoofd optrok, was hij er.’

			 Jak kan niets zeggen. Hij wordt  vervuld van  iets  wat op  weerzin lijkt. Wie is dit meisje  dat  deze jongens kenden?  Niet Smriti. Niet zijn Smriti, die  bedriegt noch  misleidt.

			 ‘Had  je Smriti  gesproken?’  vraagt Jak.

			 ‘Ze vond het stom  van me  dat ik dacht  dat ze  iets met  Rishi  had. Ze had trouwens  met niemand iets ... niet met  Shivu, niet met Rishi,  niet met mij.’

			 ‘En  toen?’

			 ‘Ik geloofde haar  niet. Dat wilde ik  niet. Hoe  kon ze  niet van me houden? Zoveel hield ik  van haar, snapt u? Shivu  hield vol  dat ze gewoon  bevriend was met ons allemaal. Dat  hij zich ook had  vergist,  dat hij  in hun relatie te veel had gezien.  “Zo  zijn die meiden,  neem het  niet  te  serieus!”

			 Maar ik kon het niet loslaten. Ik deed  alsof ik  het liet  bezinken. We waren allemaal  weer vrienden.  Shivu, Smriti en ik. Maar  volgens mij vertrouwden we elkaar niet meer. Alleen Smriti, arme Smriti, vertrouwde ons.  Ze  was zo blij  dat  we allemaal weer bij  elkaar waren.

			  “Mijn  familie,” zei ze.  “Jullie zijn mijn familie.  Snappen jullie  dat?”’

			 Jak sluit  zijn ogen. Hij krijgt een pijnlijke steek  van schuldgevoel en verdriet.

			 

			‘Je  appa was niet gelukkig,’  zei amma  op een avond. Appa  was een paar maanden  ervoor vertrokken.

			  Kitcha staarde  zijn moeder  aan. Waarom had ze  het ineens over appa? Toen zag hij dat haar blik op de kalender  bleef rusten en besefte hij  dat zijn vader jarig was.

			 Zijn moeder was de hele dag al in een vreemde stemming. ’s Ochtends neuriede ze zachtjes terwijl ze druk in  de weer was  met  het huishouden. ’s Avonds, na  school, ontdekte hij dat  ze een feestmaal van  tindi had bereid.  Wie  verwachtte ze  voor het eten  vanavond, vroeg hij zich  af  toen hij de chakkara  pongal en bonda, aval uppuma en kuzhipaniyaram  zag.

			 Bij elke autoriksja  die hun  straatje in  reed, richtte ze haar blik op de  deur, in afwachting of er werd aangeklopt. Kitcha  werd overmand  door medelijden.

			 Hoe wanhopig moest ze  geweest zijn toen  ze voor vandaag dit wonder  had voorspeld? Dit was de  dag van zijn terugkeer. Haar echtgenoot zou binnenkomen  en  beseffen dat  hij hier woonde, ook al was dat niet langer  zo. Ze neuriede dus  zijn favoriete kirtanams, droeg zijn lievelingskleur, marineblauw,  bereidde  zijn favoriete tiffin  en maakte zichzelf wijs dat ze zijn terugkomst kon verwachten.

			 Kitcha keek weg. Hij had het altijd  al geweten. Appa’s onvrede met alles om hem  heen,  zijn  huis, zijn  vrouw, zijn zoon. En de bijbehorende zure stank van spijt. Van  de verkeerde  keuzes. Van  de omwegen  van de levenskracht. Kitcha  had het niet willen  zien. Als hij het negeerde, ging het weg, dacht hij. Net als die afschuwelijke  nachtmerries die  hij een  tijd lang elke nacht had gehad.  Amma had  hem een  mantra  geleerd om ’s nachts te zingen.  ‘Twee keer herhalen voor het slapengaan,  dan  heb je geen enge  dromen meer. Wens ze  weg uit  de grond van je  hart!’

			 Appa’s smart verdween er echter  niet mee.  Hijzelf wel.

			  ‘Ik bleef aan hem hangen. Dat  had ik niet  moeten doen. Als mensen niet meer van elkaar houden, moeten ze niet bij  elkaar blijven. Dat  heeft geen zin,’  vervolgde  amma. ‘Ik had  moeten inzien dat hij  ongelukkig was. Ik had  hem zodra hij het  wilde al moeten laten gaan.’

			  ‘Wanneer was dat?’ fluisterde Kitcha.

			 ‘Een jaar na je geboorte. Maar hoe kon ik dat doen?  Het kind heeft  een vader nodig, pleitte ik. Ik  heb mijn man nodig,  had ik willen  zeggen. Dat had je vader niet tegengehouden. Maar jij ... Ik won tijd met jou. Ik deed al  het mogelijke om  hem tevreden te houden, maar daardoor  leek  hij me  juist meer te  verachten.’

			 Kitcha stond op. Hij wilde niets meer horen. Het  verachtelijke mislukken van  een  huwelijk, de brokstukken van levens. Hij was vijftien, maar  voelde zich  een oude man. ‘Had hem  laten gaan. Dan  had  ik hem nooit gekend.’

			 Stilte. Veel later, toen ze naar  bed gingen, vroeg  amma: ‘Heb je  zin  om naar Kala te gaan in  Minjikapuram? Ik moet een paar dagen weg.  Ik  ga met een gerust hart als ik weet  dat jij bij  Kala bent.’

			  Kitcha knikte. Zijn moeder bezocht nu  de ene tempel  na de  andere. Hij wist dat ze niet op zoek was naar rust. Ze speurde  de  tempelgangen  en ghats  af. Misschien zou ze  op een dag  haar man vinden, zittend  onder  een boom, vermoeid en afgetobd en o zo ontvankelijk  voor haar zachte, vriendelijke  vraag  of hij met haar mee naar huis ging. Dat gebed droeg  ze op  haar  wanhopige  pelgrimstocht mee in  haar hart  en op  haar  lippen.

			 

			En dit was wat  Kitcha, die  nu Jak was,  zich herinnerde  toen hij op een avond opkeek van zijn borrel en aan Nina, die in  opstandige stilte in de weer  was met een  stapel werkstukken, vroeg:  ‘Wil je  scheiden, Nina?’

			  Het was  steeds vaker alsof  Nina en  hij  elkaar niets te zeggen hadden. Hij herkende deze  Nina niet. Een  Nina die op  faculteitsfeestjes  en  uitgeversborrels uitwijdde over Indiase  kruiden en miniaturen en kathakali  en de bronzen beelden  uit de Choladynastie, allemaal zaken  waarvan ze nauwelijks iets wist.  Als  ze  werd geprezen om  haar uitgebreide  kennis, zei ze met een  pas  gecultiveerd, ademloos lachje:  ‘O, maar ik  ben een Indiafiel!’

			  De eerste keer stikte Jak  bijna van het lachen. ‘Nina, wat  heb jij ineens? Indiafiel, me dunkt. Je bent  Indiaas!’

			 Zijn plezier ging snel over in spot waarmee  hij  haar confronteerde. ‘Ik wil je dit  toneelstukje graag zien opvoeren in India.  Daarom ga je  niet  terug.  Je weet dat ze  zich een breuk zouden lachen om je “Verstikkende sari” en “Vergruisde verlangens”!’

			 In haar  weerwoord kwam  ze met haar eigen observaties. ‘Nou, Kitcha,  als je  zo dol bent  op  India, waarom ga je dan  niet  terug? Kijk  naar jezelf  en hoe belachelijk ver je gaat.  De druppende  kraan in de tuin die je wilt horen omdat  hij je herinnert aan de  keukenkraan in het huis waar je  opgroeide. De vogelstront op de patio die  jij niet  wilt wegspuiten terwijl  ik het niet mág doen, omdat het je herinnert aan  de achtertuin van dat huis.’

			 Deze Nina  werd snel kwaad. Elke  dag werd de  kloof breder,  tot ze  waren  vervreemd van elkaars dromen en lichamen.

			 Hij wilde zich niet vastklampen zoals zijn moeder. Hij wilde niet wachten  tot  ze vertrok  zoals appa.  Hij  wilde niet dat zijn dochters  zich ooit afvroegen: ‘Komt  het door  ons?’ Hij wilde alleen  dat zij kregen  wat hij nooit zou hebben. Stabiliteit. In welke vorm dan  ook.

			 Maar terwijl hij troost zocht, zocht  Smriti die  ook.  Met een nepfamilie, om het gezin dat Nina en  hij niet konden bieden  te compenseren.

			 

			Houdt het nooit op? Laat het  verleden ons nooit  met rust?

			 Is hij,  net als zijn vader,  schuldig  aan ouderlijke onverantwoordelijkheid?  Hoe was dat  mogelijk, als hij zijn  hele  leven al probeerde vooral niet  dezelfde fout te maken als  appa?

			 

			‘Je zei  dat je je verantwoordelijk voelt. Maar waarom?’  vraagt Jak, die  de  draad van zijn ondervraging weer oppikt.

			 ‘Smriti  loog  tegen me toen ze zei  dat  Rishi gewoon een vriend  was. Toen  ik  ontdekte dat zij en  Rishi iets hadden,  draaide  ik door. Ik  was kwaad, jaloers  en  gekwetst.  Ik kon alleen  denken aan  hoe  ik haar terug zou winnen. Rishi  is een knappe vent  en heeft op van die kakscholen gezeten. Hij is ontwikkeld en stijlvol en ik voelde  me een jongen, een  dorpsjongen, vergeleken bij  hem. Toch wist ik  dat Smriti en  ik  veel meer gemeen  hadden. Rishi en zij hadden  niets gemeen. Ze was  gewoon  verliefd  op  zijn looks en charme. Hij had geen diepgang. Ik wist dat ze bij me terug  zou komen als ik haar  een paar dagen voor mezelf had.

			  Toen vertelde  Shivu me  over de serie workshops die Stree Shakti in Tamil Nadu  wilde geven. Rupa,  de  coördinatrice, vroeg of we  wilden helpen. We zouden  beginnen in Dharmapuri,  dan naar Salem, daarna  naar Madurai, en uiteindelijk  zouden we heel Tamil Nadu  aandoen. We gingen er  ook  mee naar andere districten, zei hij.’

			 

			Mathews  hart  ging sneller  slaan toen hij  Shivu de plannen  hoorde beschrijven. Ze  moesten de vrijwilligers van de lokale  afdelingen laten zien hoe je de satirische sketch opvoerde en ermee  aan de slag gaan in een  paar dorpen. ‘Ik heb ja gezegd,’  zei Shivu. ‘Ik  heb voor ons allebei  ja gezegd. Ik weet  dat Ram, Chetana, Kripa en  Maria  ook meegaan. Het wordt vast  interessant, Mathew. Maar ik wil nog  wel samen met jou aan het script van Stervende dochters schaven.’

			  Mathew  knikte  terwijl hij op  een  betelblad  kauwde. Hij wist  wat hem  te doen stond.

			 

			‘Smriti,’ zei hij in de telefoon. Hij had  een moment  gekozen dat ze alleen was en  makkelijker over te halen. ‘Denk er eens over na. Zo  kun  je India echt zien. Het India waar je bezorgd  over bent. Dit is je  kans om iets  te doen. Met vrouwen praten  die  zonder gewetensbezwaren hun  ongeboren dochters vermoorden. Hier is geen bewustzijn nodig.  Er  moet schuldgevoel, spijt, berouw en  nog veel meer  aangewakkerd  worden. Shivu  zei dat  je bij die bijeenkomst  die Stree  Shakti  had georganiseerd niet van  ophouden wist. Zelfs Rupa, je weet  hoe cynisch en  chagrijnig zij  altijd is, zei dat je  een van  de meest toegewijde mensen was die  ze kende; waren er maar  meer vrijwilligers zoals jij. Nu hebben ze je nodig. De stervende  dochters  van  India hebben  je  nodig.’

			 Mathew zweeg even.  Hij zag zichzelf  in  de  spiegel. Wat hij zag deed  hem  denken aan zijn  oom de makelaar,  in wiens ogen hetzelfde licht  fonkelde wanneer hij  probeerde  zijn  in  het buitenland  wonende Indiase klanten lelijke, kleine blokkendozen te verkopen alsof het om  traditionele  huizen met moderne voorzieningen ging: terug naar  de natuur midden in het hectische Ernakulam,  wakker worden  van fluitende vogels, de romantiek van  lang vervlogen tijden.  Mathew verkocht Smriti  een  droom door alles  op te  noemen wat  haar  enthousiast  zou maken. Hij  vond zichzelf  oneerlijk, maar dat  gaf niet. Het doel was echt en  wat zij aan het project kon bijdragen was van onschatbare waarde. Relaties ontstonden als mensen  een visie deelden. Buiten Bangalore  zou Smriti  vanzelf  inzien wat  Mathew  en zij  deelden. En hoe flinterdun haar relatie  met Rishi  was.

			 

			Eerst wilde  ze niet.  Ze wilde Rishi  liever geen  dag alleen  laten, zei ze. Ze  was  veranderd.  Ze was stiller. Ze  had een paar piercings minder en iets aan haar haren  gedaan. Smriti  wilde  Rishi zo graag plezieren. Dat zagen  we allemaal. Ik  zei dus dat ze nep  was, een praatjesmaakster zonder hart  voor  de zaak. Iemand die welzijnswerkertje speelde.  En dat ze geen interesse  had in enig  levend wezen behalve Rishi.

			 Ze zei  een hele week niets tegen  me. Ik vroeg Shivu haar  ook te  bellen en op haar in  te praten. Kennelijk wist Shivu precies wat  hij  moest zeggen, want  ze belde dat ze meeging. Ze zou Shivu en mij in Madurai treffen.  Eerder kon ze  niet, zei  ze.

			 We wachtten op  haar in Madurai.  Ze had  gezegd dat ze er 1 maart zou  zijn. Toen ze niet kwam opdagen, was  ik beledigd omdat ze me liet zitten.  Shivu trok  het  zich niet zo aan.  Dat  doet hij bijna nooit. Hij zei dat  ze wel een keertje zou komen. Een dag  later was  ze er nog niet en gingen we verder met de groep.

			 Een week  later kwamen we Rishi’s  neef tegen. Hij zei dat er een ongeluk  was gebeurd. Rishi was zwaargewond.  Hij  wist  niet  waar Smriti was.  ‘Ze zal hem wel hebben gedumpt, net als jullie,’ zei hij. ‘De trut!’

			 We  voelden ons geen van  beiden geroepen haar te verdedigen. Wij  waren ook  pissig op  haar.

			  De volgende dag vertelde Rupa in  het café dat  er  iets over  Smriti in de krant had  gestaan. Ze was naar een klein stadje  gegaan, ongeveer  honderd  kilometer  ten oosten van Madurai. Daar had  ze een bizar ongeluk gehad.  Een golf had  een  boomstam meegevoerd  en  die was op  haar terechtgekomen. Ongelooflijk toch?  Ze was verlamd,  zei Rupa.

			 Toen wilde iemand  weten: ‘Wat  had ze in  vredesnaam  te zoeken  op het platteland van  Tamil Nadu? Die geëmigreerde grietjes komen  hierheen en denken al onze  problemen op te lossen  met papa’s dollars,  overtuigd van  hun eigen goedheid.’

			  ‘Smriti was er vast  voor een van haar goede doelen. Ze had  er  zoveel,’ zei  iemand.

			  ‘Zoveel gelul, ja!’ lachte iemand  anders.

			 

			We  zeiden  niets, maar we konden elkaar  niet aankijken. We spraken er nooit over, maar  ik wist dat Shivu  net zo  aangeslagen was als ik.  Als we haar niet  meegevraagd hadden naar Madurai, was dit nooit  gebeurd. Ze  wilde  immers  niet per se mee.

			 Shivu,  die  in Bangalore zijn master had willen  doen, bleef in Salem. En ik ben weer in  Kochi komen wonen.

			 

			‘Stelt u zich eens  voor hoe  we ons voelden. Hoe we ons  nu nog  elke dag voelen,’  zegt Mathew.

			  Jak wil niet weten hoe ze zich voelen. Dat laat hem koud. Zijn  voorraad medeleven is allang op. Hij wendt met  geweld zijn blik af. De jongen kijkt hem aan met zijn  verwrongen gezicht als  bewijs van zijn  berouw.

			 Jak  slikt krampachtig. In hoeverre is dit opgepotte verdriet  bedoeld voor Smriti, het meisje dat hij in de steek liet?  En in hoeverre  is het zelfmedelijden?  De smet op zijn leven die boetedoening  noch  goede daden  ooit  zouden kunnen uitwissen.

			 Mathew trekt aan zijn mouw. ‘Oom,’ zegt hij.  ‘Hoe gaat het nu met  haar?’

			 ‘Hetzelfde ...’

			  ‘Ze  wordt  weer beter, toch?’

			 Jak staart naar de jongen. Moet hij  hem vertellen over Smriti? Dat is een  straf. Maar wat hadden deze jongens misdaan?  Eigenlijk niets.

			 ‘Ze  is  ...’  begint hij.

			 Dan  zegt  Mathew: ‘Hebt u Rishi  al  gesproken?  Ik weet dat Smriti en hij samen  naar dat kuststadje zijn gegaan. Ze  zijn er een paar dagen gebleven.’

			 In Jaks  hoofd piepen de remmen.  Rishi  moet dus degene zijn  geweest die bij haar  was.

			 

			Plotseling voelt Jak zich ontzettend moe.  Hij wil het allemaal achter zich  laten. Naar huis.  Naar huis, naar de catatone Smriti die geen verrassingen meer voor hem  heeft.  Naar huis, naar Kala  Chithi  die voor hem  klaarstaat, een  bastion van kracht. Naar huis, naar Meera die zijn  leven binnen is geglipt en  er  zo gemakkelijk haar draai vond.

			 Ga naar  huis,  Kitcha. Ga naar huis, zegt Jak  tegen zichzelf. Waar je op den duur rust, respijt en  misschien zelfs normaliteit zult  vinden.
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IX

			Op  den  duur overwint tijd alles.  Tijd brengt enig  respijt, een  vleugje rust en  zelfs een druppel normaliteit.

			 

			Er  zijn  twee maanden verstreken  sinds op die perfecte  septemberdag haar wereld voorgoed uit balans raakte. Meera  weet  niet meer wie  ze is. Hoe  kan  ze Hera zijn nu ze geen  Zeus meer heeft? Soms plaatst ze zichzelf  in een  ander  deel van dat mythische rijk  dat  ze zich eigen  heeft gemaakt. Ze  is een van de bewegende vrouwen van  goud die Hera’s  zoon Hephaistos maakte om hem in zijn smidse te helpen. Deze vrouwen konden lopen en  praten; de  moeilijkste taken konden hen worden  toevertrouwd. Ze deden alles wat van  hen werd  gevraagd, omdat ze geen hart of ziel hadden die hun de lust ertoe ontnam. Wat  zullen  de goden en godinnen lachen  nu  ze weten dat ik, ooit Hera, koningin van  alles wat ze verschafte, nu dit ben: een bewegende vrouw van  goud  die  een chagrijnig, nors, lelijk wezen dat behoeftigheid heet,  op zijn wenken bedient. Maar achter die borrelende woede schuilt nog iets  anders. Een zekere  trots vanwege het besef  dat ze niet is vergaan of verschrompeld;  ze  heeft  het overleefd.

			 Meera denkt aan een  avond uit haar andere leven. Een  paar weken voor Giri’s vertrek.

			 

			Op een dag kwam hij thuis  met  een vreemde blik in  zijn ogen.  De hele avond bleef die aanwezig, ondanks de  onenigheid die er die bewuste  avond ontstond.

			  ‘Er  heeft  iemand aan mijn fles gezeten.  Daar hou ik niet van. Helemaal niet,’ mopperde Lily klaaglijk, terwijl ze de fles liet  zien.  ‘Als iemand een borrel wil, moet hij  zelf drank kopen.’

			 Giri, die  het  gesnater van Lily en Saro  – beschuldigingen, geroddel, hatelijkheden – altijd langs  zich  heen liet gaan, keek op  van zijn tijdschrift. Hij staarde haar aan en  zei toen, op zo’n  milde toon dat niemand er iets van kon  zeggen, maar  waar de minachting vanaf  droop: ‘Ik drink doordeweeks niet. Ik ben geen  oude zuipschuit zoals jij!’

			 Saro, die het  niet  kon  uitstaan  wanneer iemand  zo tegen haar moeder  sprak, snoof en zei zo kil  als ze maar kon: ‘Waag het niet mijn moeder  een oude  zuipschuit te  noemen!’

			  Giri zei zoetsappig: ‘Waar heb je dan bezwaar tegen? Tegen “oude” of tegen  “zuipschuit”? Aangezien iedereen  in huis  weet dat ze  dat allebei is!’

			  Meera’s hand was van  schrik naar  haar mond gegaan.  Wat gebeurde er?  Al die  jaren was  het, ongeacht de aanleiding,  nooit tot een openlijke confrontatie gekomen. Meera  nam de ongenoegens altijd weg  door beide partijen op stekeligheden te attenderen,  waardoor de schijn van  vrede  gehandhaafd  bleef.  Eenmaal verbroken  was die nooit meer  te herstellen,  vreesde ze.  Maar vanavond  leken ze haar volkomen  links  te laten liggen.

			 

			En vervolgens  besloot Nayantara, die haar korte  vakantie thuis  doorbracht, tijdens het avondeten  vegetariër te worden,  net toen Meera haar veelgeprezen kauswey opdiende. ‘Dit  kan ik niet eten,’ zei  ze  en ze ging van tafel.

			  Waarop Giri, die het nooit  kon verdragen  als iemand eten  weggooide of  zelfs maar commentaar had op een gerecht, pinda’s, fijngehakt ei en plakjes groene  peper over zijn noedels met kip  in saus strooide  en zei: ‘Pak dan wat rijst en  dal uit  de koelkast.’

			  Meera keek van vader naar dochter. Giri leek zich vanavond door niemand van zijn stuk te  laten brengen.

			 Zodra ze  in  bed lagen,  draaide  Meera naar  hem toe en trok aan de mouw van zijn T-shirt. ‘Wat is er,  Giri? Wat is er  gebeurd?’

			 ‘Wat is er gebeurd?’

			 ‘Nou, eerst dat akkefietje met Lily.’

			 ‘O, dat.  Zij kan  me niet beschuldigen van gindiefstal.’

			 ‘En Nayantara  mocht haar neus  ophalen voor de kauswey.’

			 ‘Laat  die meid, Meera.  Ze  is oud genoeg om te  weten  wat ze wil eten.’

			 

			Meera wist zeker dat Giri op  zijn werk  promotie had gekregen en  misschien  een geweldige salarisverhoging. Er was geen  andere verklaring  voor deze vreemde mix van  eigengereidheid  en  gulheid,  hartelijkheid en  de onwil om het gemuggenzift van de  oudjes  te tolereren.

			  Ze  liet zich in de kussens zakken. Er speelde een glimlach om haar lippen. Nikhil was net zo. Eén kleine  overwinning  op school en hij was  Hercules. Bereid om de wereld op zijn schouders  te nemen  als hij de kans kreeg.

			 ‘Meera.’  Giri sprak. ‘Een  collega heeft me vanochtend een website laten zien.  Geweldig. Je kunt  jezelf daar herscheppen. Ik  heb  een nieuwe  naam, een nieuw karakter. Het is ongelooflijk. Ik  voel me herboren.’

			 Meera  leunde op één  elleboog. ‘Is  dat het?’

			 ‘Hoezo,  is  dat  het?’  zei Giri geïrriteerd.

			 ‘Het is niet echt, Giri. Je lijkt Nikhil wel  die een van  zijn domme  computerspelletjes  speelt  en heel serieus komt  vertellen: ‘‘Ma,  ik  ben vanochtend vier keer aangehouden door  de politie.’’  Word  wakker, Giri!’ Meera knipte het licht  aan haar  kant  van het bed uit.

			 

			Nu ze eraan terugdenkt, krimpt ze ineen. Waarom had  ze  hem zo afgekamd? Zo achteloos,  zo ongevoelig? Af en toe  stijgt het schaamrood Meera naar de kaken, zo’n afkeer  heeft ze van  wie ze was: een zelfingenomen, pretentieuze vrouw die koningin van het  universum speelde, zonder zich  ooit te  bekommeren om dingen die haar onberoerd lieten.

			 In haar hoofd  ziet  ze nu die blik in Giri’s ogen. Deels  triomfantelijk. Deels  enthousiast. Springlevend.

			Second Life, noemde Giri het spel.

			 Is  dit  dan háár tweede  leven?

			 

			In Jaks  huis  zit Meera aan zijn bureau. Nu  Meera’s  bureau.

			  ‘Doe alsof je thuis bent,’ had  Jak geopperd.

			  In de  kamer  stond weinig waardoor ze zich thuis  voelde.  Maar terwijl ze  door het huis en de tuin struinde en achtereenvolgens  een kussen voor haar stoel, een stuk  kwarts  als presse-papier  en een  bos  oleanders  voor  in een  vaas op  tafel verzamelde,  en het prachtige  maar  ongesigneerde zeegezicht ophing  dat ze achter een kast had  gevonden, wist  Meera dat ze weer zichzelf was.

			 Ze  leunt achterover in haar stoel  en  rekt zich  uit. Ze  bekijkt  het zeegezicht aan  de muur  en is plotseling heel tevreden over hoe goed de kamer voelt. Links van haar is een  raam dat  over een  hoek van de tuin uitkijkt. Een weelde aan  gras  en onkruid, dicht  struikgewas en een enorme  oleander  vol  hangende, dieproze bloesem. Midden in  deze  wildernis  staat een gietijzeren bankje met een kapotte leuning. ‘Dat  stond  er  al  toen  we erin trokken,’ legde  Jak uit. ‘Dat moet ik ook nog laten repareren!’

			  In de stilte die volgde was Meera zich weer bewust van  hoe  hulpeloos Jak was. Een betere vrouw was opgesprongen en had gezegd: ‘Maar dat  kan.  Ik vind wel iemand.’

			 Een betere vrouw  had aangeboden een tuinman te  zoeken en de puinhoop die  hij eufemistisch zijn tuin noemde, aan te  pakken. Een betere vrouw had hem, zijn  tuin en zijn auto onder haar hoede genomen en  korte metten gemaakt met de hulpeloosheid. Maar Meera  had er genoeg van die betere vrouw te zijn. Ik doe het niet. Tenzij  hij erom vraagt.  Ik bied hem niet meer dan  hij  me wil laten  zijn. En dus  onderdrukte ze haar  behoefte om voor hem  achter een reparateur  van  gietijzeren bankjes aan te gaan.

			 

			Het begint als  gejengel. Een  schelle  kreet  die een langgerekte angstschreeuw wordt. Meera snelt naar het  raam. Ze  vermoedt dat  het van de straat  kwam.

			 Als ze het weer hoort, rent ze  met bonzend  hart naar de woonkamer.

			 De weeklacht verandert  in gebrul.  Meera sluipt  behoedzaam  naar  Smriti’s kamer. Ze wil blijven waar ze is,  maar ze moet het weten.

			 Kala Chithi zit  op het  bed. De verpleegster maakt een  injectiespuit klaar  en  tussen hen  in, gevangen  in haar inerte  ellende, ligt Smriti.  Ze staart  naar het plafond en haar gekromde vingers  vormen  hun  gebruikelijke halve vuist.  Weer  ontsnapt er  gebrul uit haar mond en  Meera’s bloed stolt.

			 Ze komt bij Kala Chithi  staan. ‘Moet  ik het ziekenhuis bellen?’

			 Kala Chithi schudt haar hoofd. ‘Nee, ze wordt zo weer rustig.  Zachtjes streelt ze Smriti’s  voorhoofd. ‘Ik weet niet hoe ze het  weet, maar als Kitcha weg is, is ze onrustig. Dan doet ze  zo.’

			 ‘Ze klinkt  bang.  Kan  dat?’ Meera begint Smriti’s vuist open  te  maken, zoals ze het Jak heeft  zien doen.

			 Gejammer. Haar maag  trekt  samen. Arm kind.  Arm, zielig kind.

			  ‘Bent  u ervan geschrokken?’ vraagt Kala Chithi.

			 ‘Ja,’ bekent  Meera.

			 ‘Deze schreeuw is het enige houvast dat  we hebben.  Als ze weet dat Kitcha weg is, dan heeft  ze  ergens vanbinnen misschien een sprankje bewustzijn, denkt  u  niet?  Onze Smriti zit ergens in dit wezen.  Ze kan ooit zomaar  ontwaken. Het gebeurt. Ik heb erover gehoord. Kitcha zal het niet toegeven, maar  ook hij  hoopt erop. U zult ons wel dom  vinden, Meera.’

			 Meera zwijgt. Hoop. Daar  teren  we allemaal op, Kala Chithi, wil ze zeggen.  Wie  weet  door welke speling van het  lot onze wereld  weer in orde komt?

			 ‘Ik heb  ook een dochter,’  zegt ze. ‘Steeds als ik naar Smriti  kijk, denk ik aan  alles wat ze kwijt is.’

			 ‘Kwijt  is! Wat haar is afgenomen, zou ik zeggen.’ Kala  Chithi’s  mond is  een  streep.

			  ‘Afgenomen?’

			 ‘Kitcha  denkt niet dat het een bizar  ongeluk  was. Hij denkt  dat er iets  anders is gebeurd  met haar.’

			 Meera  zegt  niets.  Ze weet alles van strohalmen om je aan vast te klampen.  Jezelf vastklampen aan woede  is makkelijker  dan  wegkwijnen  van verdriet.

			  De telefoon  gaat. ‘Roept u maar als  u iets nodig hebt,’ mompelt ze en dan maakt ze zich uit de  voeten.  Hoe doen ze  dit, Kala Chithi en  Jak? Hoe verdragen ze  dit, dag in, dag uit?

			  Bij de zesde  rinkel houdt Meera  de telefoon bevend aan  haar  oor. Het is nog altijd niet verminderd. Eerst die heimelijke hoop. Giri. Dan angst. Lily of Saro is  gevallen. Nayantara heeft  een  ongeluk gehad. Nikhil is gewond. Een  zee van zorgen die  Meera  elke dag te boven moet komen, telkens wanneer  de  telefoon gaat.

			 Maar nu is het  Jak.

			 ‘Ik  ben op  het vliegveld,’ zegt hij.  ‘De vlucht  is vertraagd. Als we  op  tijd vertrekken, ben  ik om zes uur  thuis.’

			 En  zonder te weten wat hij  in Kochi is  gaan doen, vraagt Meera: ‘Is het goed gegaan?  Het  onderzoek,  de vergaderingen?’

			 Stilte.

			 ‘Hallo, hallo,’ zegt Meera tegen het apparaat.

			 ‘Ja,’ zegt  hij.  ‘Ja, het  ging  beter  dan ik had gehoopt. Tot straks,  Meera.’

			 Meera  hangt op. Ze  denkt weer  aan haar  leven  dat in amper twee maanden zo is veranderd. De onzekerheden  die haar  dagen bezoedelden, zijn langzaam  aan het  vervagen. Ze denkt aan  hoe  het was voordat Jak haar een plek  gaf waar ze zichzelf  kon  vinden. Hoe het was  voor ze dit  had: haar tweede leven. En tijd.

			 Er flitst een  merkwaardige blijdschap  door haar  heen. Blijdschap,  nee, dat kan niet.  Het is opluchting. Pure  opluchting,  omdat hij bijna  thuis is.
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derde  stadium
			
 

			de bedrieglijke  spiraalstroken

			Het  allerlaatste  schilderij dat  Salvador Dalí heeft  gemaakt heet De zwaluwstaart.  Het was het laatste werk in een reeks  gebaseerd  op de catastrofentheorie van  René Thom.  Er zijn zeven elementaire catastrofen: de plooi, de doorn,  de zwaluwstaart, de vlinder, het hyperbolisch naveloppervlak,  het  elliptisch  naveloppervlak  en  het  parabolisch  naveloppervlak.  Het is een  gek  woord, catastrofe. Behalve ramp kan het ook veel andere dingen betekenen.

			 Voor de  oude Grieken was het de climax en  ontknoping in de plots  van hun verhalen. Brokers  noemen het  risicoafdekkende aandeel waarvan de risico’s worden gedeeld  door  de obligatiehouders een  catastrofenobligatie.  Verzekeraars gebruiken een  ingebouwd catastrofemodel om de kosten te ramen van  door  overmacht veroorzaakte schade.

			 Het is  ironisch dat een  natuurramp  overmacht  wordt genoemd. Alsof niets  of  niemand kan veranderen wat de natuur van plan is. Hier  laten de theoretici van zich horen  met hun catastrofentheorie, die beschrijft hoe  drastisch een kleine variatie, een minieme afwijking die we anders wellicht  over het hoofd zouden zien, dynamische systemen kan  beïnvloeden en veranderen. En  dat is een inherent kenmerk van een  catastrofe: het vermogen  om te bedriegen  en misleiden. Je  verwacht het gevaar elders,  terwijl het in  werkelijkheid vlakbij op de loer  ligt.

			 Verscholen in het  cirrusscherm is er een  duidelijk patroon: stroken  stapelwolken die in  spiralen  in de oogwand  opgaan. Uit deze stroken komen hevige neerslag en  windvlagen,  maar  daar schuilt niet het  werkelijke gevaar. De uitwaaierende stroken zijn namelijk meesterlijke bedriegers.  Ze  laten ons  geloven dat dit  de hele storm is.

			  Wat zijn we  ontzettend goedgelovig  waar het hemels geweld  en overmacht  betreft! Het omslagpunt moet  nog  komen.

			 

			Prof. J.A.  Krishnamurthy

			De metafysica van cyclonen
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			Thuis zijn er  wel duizend  dingen die nog gedaan  moeten worden.  Op dit moment is Meera echter  gewoon een vrouw die wacht tot een  vriendin haar komt ophalen.  Ze slaat  het uiteinde van  haar lichte  wollen sjaal over haar  schouder.

			 

			December. Boven haar blauwe lucht met  nauwelijks  een wolkje. De zon schijnt  helder en fel.  Zodra je echter uit de zon en  in de schaduw van een boom, een luifel of een portiek stapt, lopen  de rillingen over je rug. In Bangalore, denkt  Meera, is december juist wispelturig, niet januari. En toch staat ze op deze misleidende decembermorgen buiten haar hek te wachten  op  Vinnie terwijl iets  wat grenst aan plezier door haar heen  trekt.

			 Ze denkt een  waardige opvolger te hebben  voor De ideale echtgenote ontvangt. Deze  keer zal  ze hem  echter niet op een presenteerblaadje  aan Randhir Soni aanbieden. Als Watermill Press interesse heeft  in  De  ideale echtgenote in  het  buitenland, gaan  ze er wél  voor  betalen.

			  Niemand profiteert van haar ervaring  voordat zij er zelf  van profiteert, spreekt  Meera  zichzelf vastberaden toe. Wat neem  je  mee; wat neem  je niet mee. Wat doe je met  de uren die  je echtgenoot opgesloten  in vergaderzalen doorbrengt.  Hoe kleed  je je voor een chic diner. Wat bestel je  in een restaurant. Wat neem je mee naar huis. Wat  koop je niet voor je huishoudelijk  personeel na een buitenlandse reis. Jarenlang  werd Meera gebeld  door echtgenotes van Giri’s collega’s voor tips  en ideeën. Giri  vond het  fijn dat ze zich tot Meera wendden. Dat  was goed voor zijn status van goeroe-zakenman.

			 Als ze nog meer adviezen willen, moeten ze ervoor betalen. Meera glimlacht.

			 

			‘Koffie?’ vraagt Vinnie,  terwijl ze  door rood  rijdt met  het gemak van een ervaren veelpleger.

			  Meera kijkt Vinnie  weer vol bewondering aan. Hoe word je zo? Vinnie  runt een  boetiek,  rijdt zelf, leidt  een dubbelleven als vrouw en maîtresse en nooit zit  er één gelakte  haar uit model.  Zelfs haar eetstokje  blijft op  zijn plek.

			 ‘Hoe  is het om met hem te werken?’ Vinnie ziet een gaatje op Commercial Street en  parkeert er behendig haar auto.

			  ‘Het is nog te vroeg om daar  iets over te  zeggen,’  mompelt Meera. ‘Tot  dusver gaat het prima.’

			 ‘Jezus, doe eens  niet zo terughoudend. Vertel hoe je er echt over denkt!’ Vinnie  gooit  haar  portier dicht.

			 Meera  blijft ineens staan.  Giri beschuldigde  haar  van  bekrompenheid, Nayantara  noemde  haar stijf. En nu  zegt Vinnie het ook. Terughoudend.  Waarom wordt voorzichtigheid altijd opgevat als suf?

			 Wat  zal  ik  haar  vertellen? Meera bijt  op haar lip. Dat  de cycloonspecialist niets voor me had  over cyclonen, maar me wel drie dossiers liet aanleggen: Shivu, Mathew,  Rishi. Flarden informatie over twee jongens van  negentien en slechts een leeg dossier  over  Rishi. Dat hij me de  treindienstregeling en getijden  laat checken. Dat ik bizarre ongelukken en  een vrouwengroep die Stree Shakti heet moest googelen. Dat hij een vreemd  doel voor ogen lijkt  te hebben. Ik  begrijp er niets van.

			 ‘jak?’ Vinnies wenkbrauwen reiken tot haar haargrens  als Meera zijn naam noemt. ‘Is  het  er zo  een! Wat  is zijn  echte  naam? Laat  me raden. Jagannath? Jagdish? Jagdeep? Jagjivan?’

			 Meera glimlacht. ‘Hou je vast.  Jayamkondan  Anantharaman Krishnamurthy,  afgekort tot j.a.k.  Vandaar professor Jak!’

			 ‘En hoe noem jij  hem?’ Vinnie  lacht.  ‘Ik vind Jayamkondan wel leuk.  Dan kun je  hem Jay noemen!’

			 ‘Zijn tante noemt hem Kitcha; zijn collega’s spreken hem blijkbaar aan  met professor Jak. Ik  begon met professor Krishnamurthy, maar  hij vroeg of ik professor achterwege wilde  laten.  Nu noem ik hem  dus ook Jak!’ zegt Meera omzichtig,  in een poging  te laten doorschemeren dat het achteloze gebruik  van zijn voornaam niets  méér betekent.

			 ‘Hmm,’ zegt Vinnie kalm  en bedachtzaam, wat  het vermoeden wekt dat  ze  niet gelooft dat het  zo  achteloos is  als Meera wil doen  voorkomen.

			 ‘Hij  is heel relaxed. Je zou hem graag mogen,  Vinnie. Geen  aanstellerij,  niets. En hij  schiet  niet in de stress als  er  iets niet lukt.  Als  de stroom  uitvalt,  de  noodstroomvoorziening doorbrandt ... Hij is makkelijk in  de omgang.’ Plotseling zwijgt  Meera. In  tegenstelling tot Giri, denkt ze. In  tegenstelling tot  mijn echtgenoot, moet  Vinnie denken dat ik bedoel.

			 

			Ze  praat niet meer over Giri. Ze  denkt  echter  vaak aan hem en al is het met stekende wrok, ze  mist hem wel duizend keer per dag. Het  slaat vrij abrupt toe, dat moment van reddeloosheid,  de leegte,  een wrede hand die haar hart in zijn  koude greep samenknijpt en  een gejammer  in  haar losmaakt: o, Giri.

			 Het is  er zodra  ze wakker wordt, als ze de slaap uit haar  ogen  wrijft en  ze dieper onder de deken  kruipt, een heel klein stukje opschuivend naar waar ooit de kromming  van zijn heup op  haar wachtte. De lichte  tegendruk terwijl hij stilletjes tegen  het nestje  tussen  haar  dijen  aan ligt. De  warmte.  De  aanwezigheid. De  stille  tevredenheid. En dan het gejammer:  o,  Giri.

			 Om het bord te veel dat  ze  per  ongeluk  op  tafel zet. De fles met  vis-atjar die alleen hij lustte. Het  overhemd dat terugkwam van de stomerij. De  afgedankte slippers. De cd’s die onbeluisterd blijven. Zijn mappen  op het bureaublad. Een vleug aftershave op een andere man. Een bepaalde kleur blauw. De scherpe,  kruidige  geur van sinaasappelschil.  De  welving van  een leeggehaalde pindadop. Op zoveel manieren, o Giri.

			 En  ’s nachts  als  ze haar gezicht insmeert en haar  haren vlecht en in bed kruipt  met een  boek, die  zee van duisternis aan  zijn kant van het  bed. Wetend dat  het  bedlampje aan de andere kant voorgoed uit zal  blijven,  met  een peertje  dat stof en tijd verzamelt, tenzij  ze besluit daar iets  aan te  doen. Miss Havisham in een nooit gedragen trouwjurk.  O Giri,  o Giri, o Giri.

			 

			Tegenover haar aan tafel kijkt Vinnie haar bedachtzaam  aan. Meera begrijpt  die  blik en  voelt zich er ongemakkelijk  onder. ‘Wat?’

			 ‘Niks,’ zegt  Vinnie en ze bestudeert  de  menukaart. Dan kijkt  ze vragend op: ‘Hoe doet hij tegen  jou?’

			 ‘Hoe  bedoel  je?’

			 ‘Dat snap je toch wel? Hij is gescheiden; jij bent  alleen. Maakt  hij avances?’

			 ‘Nee hoor.’  Meera glimlacht. ‘Hij respecteert  me.  Bijna vaderlijk. Soms  zou  ik  willen dat hij niet zo ...’ zegt ze  erachteraan.

			 ‘Zeg je nu dat je wíl  dat hij  je versiert?’  Vinnies wenkbrauwen schieten  weer omhoog.

			 Sinds die  eerste keer  zien Vinnie  en Meera elkaar  minstens eens per  maand. Het is een vriendschap die voor geen van beiden  uitleg behoeft. Als ze  elkaar in andere omstandigheden hadden ontmoet, zouden ze elkaar niet hebben gemogen. Meera zou Vinnie hebben bestempeld  als een  kille mannenverslindster. Vinnie zou  Meera  hoofdschuddend van ongeloof hebben  bekeken: bestaan er werkelijk zulke vrouwen  bij wie de tijd stil is blijven  staan, die tevreden  zijn als aanhangsel van hun echtgenoot  en huis?

			 Nu kijken  ze  elkaar stralend  aan:  het is fijn om  hier met jou te zijn.

			 Waarom gaan we mannen uit de  weg als  we ouder worden, vraagt Meera zich af. Komt het omdat onze dierlijke lust afneemt en  we geen partner meer zoeken, maar een deelgenoot?  Vinden  we  troost bij  andere vrouwen,  hun vastberadenheid, hun  kracht, hun kalme  kunnen, hun  pure plezier? Misschien  heb ik mijn Vinnie daarom  nodig. Deze vriendin  die me die eerste keer van de vloer  raapte.

			 

			Nu kijkt  Meera Vinnie aan. Wat  doen we  hier, vraagt ze zich af. Twee middelbare vrouwen in een zee van winkelende  mensen. Meera zuigt  op een ijsklontje uit  haar  grote  glas ijskoffie met chocoladetopping en  een  slagroomkrul.

			 ‘Ik moet het eigenlijk niet doen,  maar ik denk al de hele dag  nergens anders aan.’ Meera lacht.  Vinnie  voelt een  steek in  haar hart bij die erkenning van behoeftigheid, kwetsbaarheid. ‘Neem er nog een,’  zegt ze. ‘Heb je trek in een  bhatura  of paav bhaji?’

			 Meera schudt haar hoofd.  ‘Nee nee, dit is prima. Je kunt niet overal aan toegeven. Dat is niet goed voor de  ziel!’

			 Vinnie klopt op haar  hand.  ‘Het geeft  niet.  Jij  hebt ook  je behoeftes. Die hebben we allemaal. Of het nu  om chocolade gaat  of om mannen. En  als Jak degene is die jou laat voelen  dat  je een vrouw bent, dan  wordt het  Jak.’

			 ‘Je begrijpt het helemaal verkeerd. Ik heb  het over mannelijke aandacht.’

			 ‘Alle mannelijke aandacht?  Alle mannelijke aandacht is welkom om je meer  vrouw  en minder  eunuch te voelen, is dat het?’

			 Waarom houdt  Vinnie er niet over  op?  Ze  lijkt wel een  hond die zich in  een  lap heeft  vastgebeten.  Meera wil  nu geen  andere  man in  haar leven. Nog  lang niet.  Ze  heeft  niet eens  behoefte aan geflirt of een scharrel.

			 Meera  schudt haar hoofd. ‘Nee nee,  je begrijpt  het niet. Ik wil alleen maar zeggen dat ik  me uitgehold voel. Het gaat niet om  Jak.  Echt niet, Vinnie!

			 Maar het zou prettig zijn  om als vrouw  gezien te worden. Ik voel  me  ook eenzaam, Vinnie. Alleen heeft  niemand graag  dat ik dat toegeef. Mijn kinderen niet,  mijn  moeder en grootmoeder niet. Het is  alsof de  vrouw  in  mij  moest sterven toen  Giri  vertrok.’

			 Meera nipt aan haar drankje en houdt haar woorden tegen. Wat heeft  ze? Al deze gedachten, deze  woorden, waar  komen ze  vandaan?  In haar hoofd telt ze de dagen. Moet  ze  ongesteld  worden?

			 

			Meera speelt met het bestek. Ze maakt  een V met  haar mes en vork. Dan een N.  Een A en een  L. Met behulp van het zoutvaatje kan ze een  J maken. Maar ze is niet van plan een G te leggen. Of een S. Eén die besloot  te vertrekken. Een ander  die probeerde haar  leven binnen  te sluipen.

			 ‘Wat hou je voor me verborgen, Meera?’ wil Vinnie weten. ‘Je hebt een geheim. Ik zie het aan  je  lach.’

			 

			Toen de telefoon een paar dagen geleden ging, had Meera bevend opgenomen.  Welke  crisis wachtte er nu weer aan de andere  kant? Toch voelde ze ergens ook dat  sprankje  hoop: was het Giri? Zo ja, wat zou hij  zeggen?

			 ‘Ha, Meera,’ zei  de stem aan de andere kant.

			 Meera  wachtte. Het was niet Giri, maar het was ook  geen onbekende  stem.

			  ‘Hallo,’ zei ze.

			  ‘Weet je nog wie  ik  ben?’

			 Die vage vertrouwdheid. Het gevoel dat ze de stem ergens  van kende.

			  ‘Nee hè, zie  je wel!’  Een  lachje.  Een donker lachje dat  iedere vrouw  die ernaar luisterde  gegarandeerd deed  sidderen  van genot.

			  Toen  viel het kwartje.  De acteur. De adonis van  het zwembad.  Waarom belde hij  haar?

			 Meera  lachte in de hoorn. ‘Hallo, Soman. Waar kom jij ineens  vandaan?’

			 ‘Van het zwembad waar je me hebt laten  zitten.’  Weer dat donkere  lachje.  ‘Maar ik ben stomverbaasd dat je je  me nog herinnert.  Het  is even geleden.  Ik  wilde je bellen, maar  ik  durfde  niet goed.’

			  Meera hield haar adem  in.

			 ‘En  toen moest ik naar  Mumbai, Meera. Ik  zat in een televisieserie. Ik ben een paar dagen geleden pas teruggekomen en  ik  wilde even bellen om hallo te zeggen.’

			  Meera  liet  haar adem langzaam ontsnappen.  Hij  wist  niets van haar.

			 ‘Ik heb ontzettend genoten van ons gesprek  die dag,  Meera.  Zullen  we binnenkort een  keertje koffiedrinken?’

			  Meera bekeek haar nagels.  ‘Prima,’ zei ze.

			 ‘Morgen?’ vroeg hij.

			 

			Meera weet  dat  Vinnie wacht tot ze  gaat praten.  Uiteindelijk doet Meera wat ze  altijd  doet  als Lily  of de kinderen lastige  vragen stellen: hoeveel alimentatie krijg je van  Giri?  Denk  je dat papa een  vriendin heeft?  Is Lily een dronkenlap?  Mama, is Lily een alcoholist?  Heb je gezien hoeveel ze drinkt?

			Ze verandert van  onderwerp met een luchtig vertoon van nonchalance.

			 Schouders  ophalen en overspringen op een totaal  irrelevante vraag: ‘Is je zending sjaals uit Bhagalpur al  aangekomen? Jak wil dat  ik er  een paar uitzoek om  naar  iemand te sturen. Een  vrouw, Lisa heet  ze. Wat lijkt je goed  bij een Lisa  passen? Honinggeel of mosgroen?’

			 Ben ik dat echt,  vraagt Meera  zich af.  Heb ik dat net  gezegd:  ‘Wat lijkt  je goed bij een  Lisa passen?’

			 

			Een halfuur later kan Meera  haar  geheim niet meer voor zich houden. Ze moet met  Vinnie overleggen.  Wat moet ze  met  Soman?  Het knaagt constant  aan haar, de angst  dat ze hem aanmoedigt.

			 ‘Hij heeft  vast gehoord dat Giri  en ik niet meer  bij elkaar zijn. Dat het een goed moment was om me  te bellen: de eenzame  vrouw die wel  een lul in haar leven  kan gebruiken.’ Meera’s  hand  gaat naar haar  mond. Wie is deze vrouw die  woorden gebruikt als ‘lul’ en  ‘neuken’,  en niet alleen in haar hoofd?

			 ‘Vinnie,  ik  moet ervoor  zorgen  dat hij  begrijpt dat  ik niet zo’n vrouw ben.’

			 

			‘Wie is dan  wel zo’n soort vrouw?’  snauwt  Vinnie als Meera de verwarring probeert toe te lichten die in  haar woedt.  ‘Welke vrouw, tenzij  ze een nymfomane of een hoer is, presenteert zichzelf als beschikbaar?  Wij niet, Meera. Zelfs ik niet. Ik weet dat je  denkt dat ik van  minnaar wissel  zoals ik de  eetstokjes in mijn  knot verander. Maar ik ben niet beschikbaar. Weet  je wat wij zijn? Kwetsbaar!

			 Dat zijn we. Kwetsbare stommelingen  die geloven  dat we  deze keer, ongeacht hoe vaak het tegendeel al is  bewezen, de ware  hebben gevonden. Die ene man die ons leven zal omtoveren tot  een  langdurig sprookje. De man tegen  wie je denkt te kunnen aanleunen en die er  dan voor je is.’

			 

			Meera  huivert  bij dat woordje,  ‘aanleunen’. Een treffender  omschrijving  was er niet.  Je volledig overgeven.  Een zucht van verlichting. Die o zo zachte zachtheid en  het besef dat alles  bijeen werd gehouden door  een krachtige  basis. Dat miste  ze zo. Zich te laten gaan in de wetenschap dat  ze op iemand kon steunen.

			 Ze denkt  aan  de  avond daarvoor. Soman had haar meegevraagd  naar een  expositie.

			 Ze hadden er in een  verduisterde ruimte naar  een video zitten kijken  die  deel uitmaakte van  een  installatie. Wat kon Meera  zich herinneren van  de flikkerende beelden op  het scherm? Weinig, denkt ze.  Ze  was zich alleen  bewust van de druk van zijn  arm  op de hare. Huid die langs  huid  streek; de wederzijdse aantrekkingskracht  en de  bestendigheid  van het  moment. Meera spiedde  om  zich  heen. Zat iedereen zoals zij? Meera werd helemaal warm  toen ze zag hoe elke stoel een minuscule oase was. Zij, alleen zij, leken  tegen elkaar aan te leunen.

			 ‘Maar Vinnie, zal hij niet denken  dat ik hem aanmoedigde? Ik  had  moeten gaan verzitten!’  onderbreekt  Meera haar.

			 ‘Hoor  jezelf nu eens. Je bent zo naïef, Meera. Jullie  zaten naast elkaar  en je bent er helemaal overstuur van. Je praat  als  een kind van veertien, niet als  een vrouw van in de veertig. Een  vrouw die weet wat  seksualiteit  is ... Je dochter  weet vast meer van  mannen dan jij, Meera!’

			  Dan  lacht  Meera. Een  meesmuilend  lachje vol gêne. Hoe kon ze zoiets kleins zo opblazen? Ze zal volwassen  worden. Ze wordt de vrouw  die  Soman  denkt  dat ze  is, de vrouw die  Vinnie  wil dat ze is.
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I

			Wie is deze vrouw, vraagt Meera zich af als ze zichzelf in de  gangspiegel ziet. Lang en  rechtop,  met  een gezicht dat  geen greintje verraadt  van de  ziekmakende angst  die  ze voelt.  Het moment  waar  ze zo voor  vreesde is aangebroken.

			  Nayantara is net aangekomen  uit Chennai. Ze zegt  dat Giri de vlucht  heeft betaald. Lily en Saro kijken eerst elkaar aan, dan Meera.  Meera knikt echter alsof het normaal is voor Giri om een vliegticket  te betalen.  Giri, Giri de vrek, Giri, krenterige Giri,  die zijn cheques  laat vergezellen van de klacht dat het erg moeilijk is om niet te  vragen naar  het waarom.

			 Ze herschikt de siergember in een  grote  vaas.  ‘Wat fijn  voor je,’ zegt  ze. Ze knipt een vergeeld blad af en plet een nieuwsgierige mier tussen  duim en  wijsvinger.

			 Nayantara heeft een brief van Giri bij zich.  Ze wacht af terwijl Meera de envelop openmaakt met vingers die niet  mogen trillen en haar  verraden.

			 Giri schrijft dat het bijna drie maanden geleden is dat ze op  proef  uit elkaar  zijn gegaan. En dat  het ondertussen, nu ze  tot het besef zijn gekomen dat hun levens niet zo verstrengeld  zijn  als ze dachten en  nu ze  hebben bewezen dat ze ook  zonder  elkaar een  gelukkig en  bevredigend  leven kunnen leiden,  misschien tijd  wordt om officieel te scheiden. Zodat ze vrij zijn in hun keuzes en verder kunnen.

			 Meera’s lippen  worden een streep terwijl ze de brief  opvouwt en  terug  in de envelop doet. Ze ziet de nieuwsgierige blik in haar dochters ogen.

			 ‘Weet  je wat er in staat?’ vraagt Meera en ze laat de brief  vallen.

			 Nayantara  aarzelt,  niet  zeker of ze de waarheid moet zeggen of  moet  doen alsof  ze van niets  weet.  Papa’s kindje haalt haar schouders op.

			 Meera  staart  haar  ontzet aan.  ‘Hoe kon je? Besef  je dat je vader van  me wil scheiden?  Wist je dat je me  dat kwam brengen?’

			 Nayantara kijkt weg.  ‘Had je de mededeling liever per aangetekende  post gehad?  Zo gaat  dat toch? Hij dacht aan jou, hij  probeerde de klap minder hard  te laten  aankomen. Niet mij de  schuld geven, mam. Ik speel alleen maar postbode.

			 Je wist dat dit  ging komen; je  wist het. Hou jezelf niet voor de gek. Je wist dat  papa  niet terugkwam. Jullie scheiding was onvermijdelijk!’

			 Meera  is  sprakeloos.

			 ‘Ik had het nog  zo gezegd tegen papa. Dat je mij  de  schuld zou geven. Dat je  boos op  me zou zijn. Maar  hij  zei dat jij ook  wist  dat jullie niet  meer gelukkig konden zijn samen. Hij zei dat het je  minder van streek zou maken als ik je de brief gaf. Verder  heb ik  niets  gedaan, mam. Kijk me  niet zo aan.’ Nayantara krijgt tranen in  haar ogen.

			  Meera omhelst  haar radeloze  dochter. ‘Nee,  ik  geef  je niet  de schuld.  Hoe  zou ik kunnen? Je  vader en ik ...’

			 ‘Mam,  waarom  geef je hem zijn zin  niet? Misschien komt hij dan  terug.’ Nayantara klemt zich aan haar moeder vast; een volwassen kind dat vreselijk  graag haar thuis  terug  wil, met mama en papa samen onder  één  dak met ‘nog  lang en gelukkig’ op een geschilderde  regenboog die  van het huis tot aan  de  horizon  reikt.

			 

			Waarom ben ik  zo kwaad? Waarom ben ik trouwens  zo verbaasd,  vraagt Meera zich  af bij  het  aankleden.  Nayantara  zei het al, dit was  onvermijdelijk. Ze  heeft  van Nayantara genoeg gehoord  om  te  weten dat  Giri  een nieuw  leven is  begonnen. Een tweede leven, maar dan in het echt.

			 In een appartement  hoog  in de lucht  met aan de  ene kant uitzicht op  zee  en aan de andere kant de lichten van de stad. Hartvormige zijden kussens en lange kaarsen. Vazen met bloemen en rinkelende  glazen kralen  tussen de  stelen. Een strakke  élégance die kinderen noch  oude vrouwen zullen aantasten. Niemand  die kringen achterlaat  op tafel of chips kruimelt op de  bank. Geen vochtplekken op de  muur of de schimmelgeur die  moeilijk weg te krijgen is uit een badkamer met oud sanitair.  Dit was het thuis waar  Giri zijn nieuwe pronkstuk heen  zou  brengen om in hun nieuw  verworven, afgetrainde nirvana opnieuw van start te gaan.

			 Wat  heb  ik  hem te bieden, Nayantara?  Het enige waarvoor hij  misschien terug zou komen, kan ik niet  weggeven.

			 

			Meera denkt aan de avond een paar  weken  voor Giri  vertrok.  Hij  had  gekeken hoe ze haar gezicht insmeerde.

			  ‘Is er  iets?’ vroeg ze.

			 ‘Die aders op je dijen ...’  zei  hij ineens. ‘Daar moet je  eens naar laten kijken.’

			 ‘Ik  ben vierenveertig jaar. Ik ben niet jong meer, Giri. Dan krijg je aders,’ snauwde ze terug.

			 Hij haalde zijn schouders op en  pakte de afstandsbediening. ‘Ze  zien  er vreselijk uit,’ zei  hij.

			 

			De dagen  na zijn vertrek  speelde  ze  die scène steeds opnieuw  af. Was dat de  reden? Dat ze ouder werd? Die kronkelende lijntjes boven aan haar  dijen  en de  grijze strookjes  bij  haar slapen;  walgde hij  daarvan? Of was  het iets anders?

			 

			In de  kapsalon legt Maria de plastic hoes over  haar  schouders. ‘Weer gewoon bijknippen?’ vraagt ze  via  de spiegel aan Meera.

			 Meera houdt haar blik even vast.  ‘Nee. Doe maar een nieuw  kapsel. Kort.  Ik  laat  het aan jou  over.’

			 ‘Zeker  weten?’  Maria zet  grote  ogen op.

			 ‘Ja. Ik  heb dit kapsel  al tweeëntwintig  jaar.’ Sinds Giri in  mijn leven  kwam.  En ik wilde niets veranderen. Mijn haar, mijn huis, mijn  dromen, mezelf. Ik wilde zo graag  dat alles was zoals hij het wilde.

			 ‘Dan ben je inderdaad toe  aan een nieuwe coupe,’  zegt Maria  en ze zet met een gele klem een pluk haar vast op  Meera’s hoofd. ‘Je zult je een nieuwe vrouw voelen.’

			 Uit de  mond  van  een kapster,  denkt Meera. Het wordt  tijd dat ik een nieuwe  vrouw  word. Iemand die  ik graag wil zijn.

			 

			Terwijl Meera naar Jaks huis loopt,  voelt ze de wind in haar nek. Het is een vreemd gevoel, zo’n blote, kwetsbare nek.

			 Meera ziet zichzelf in een etalageruit  en  stopt verrast. Ze herkent zichzelf niet.

			 Maria  had de spiegel gedraaid,  zodat ze zichzelf langs alle kanten kon  bewonderen. ‘Wat vind je  ervan?’  vroeg ze. Ze was zichtbaar tevreden over haar  handwerk.

			 ‘Het is  mooi,’ zei Meera, ondanks de aanstormende onzekerheid. Wat  had ze gedaan? Wat zouden de kinderen zeggen? Wat zouden  Lily en Saro zeggen?

			 

			Meera  loopt Smriti’s kamer binnen  om te vragen  waar Jak is. Ze denkt  aan zijn gezicht toen hij haar een paar  avonden geleden zag  bij de galerie. Ze had zijn uitdrukking niet kunnen plaatsen. Vond  hij het niet leuk?  Had ze hem  moeten zeggen  dat ze ging?

			 Kala Chithi vraagt:  ‘Wat is er gebeurd? Waarom heb je je haren afgeknipt?’

			 Meera schrikt van de directheid van de vraag. Kala Chithi maakt  zelden persoonlijke  opmerkingen.

			  Meera haalt haar  schouders op. ‘Ik  vond ineens dat ik  aan een nieuwe look toe was.’

			  Kala Chithi  wacht tot ze verdergaat.

			 Meera staart  in haar beker koffie  en zegt: ‘Giri wil scheiden.’

			 Kala Chithi  blijft haar aankijken.

			 ‘Ik vraag me steeds af  of ik iets heb  gedaan of  juist niet heb gedaan. Waarom is Giri weggegaan?’

			 ‘Denk je dat hij terugkomt?’ vraagt Kala Chithi. Er is nooit  gesproken  over Meera’s situatie,  maar Meera  weet  dat Jak  haar heeft  bijgepraat.

			 Meera schudt haar hoofd.  ‘Ik weet het niet.’

			  ‘Belangrijker  nog: wil  jij hem terug?’

			 Meera  kijkt abrupt op. Daar heeft ze nooit over  nagedacht. Kon  ze weer met Giri  leven? Verdergaan alsof er niets was  gebeurd?

			 ‘Weet je,  Meera,  we  worden  opgevoed in het  geloof  dat onze echtgenoot onze god  is.  Wij willen  wat hij  wil en zonder hem  zijn we niets.  Er  is een  gezegde: Kal analum  kanavan, pull analum purushan. Al is hij zo hard als steen  of zo waardeloos als onkruid,  een echtgenoot is een echtgenoot.  Kun  je leven zonder je echtgenoot?’

			  Meera zet haar beker  op  tafel. ‘Dat  weet ik niet,’  zegt ze. ‘Ik vraag me de hele tijd af of hij terugkomt. Ik heb  me  nooit  afgevraagd: stel dát hij terugkomt  ...’  Meera’s stem  wordt zachter. ‘Wat  zou u doen?’

			 ‘Dat  weet ik niet,  Meera. Daar heb ik nooit over na hoeven  denken.’ Kala Chithi’s blik  is onverstoorbaar, haar stem klinkt vlak.

			 ‘Maar u  bent bij uw man weggegaan!’

			 ‘Wat wil  je  van me weten, Meera?  Ik heb geen  wijze  raad voor je. Mijn keuzes  in het leven zijn niet de jouwe. Ik  had mijn redenen om mijn man te verlaten.’

			  ‘Was het omdat u vermoedde dat  uw man een ander had?’

			 ‘Een ander?’ Kala Chithi’s stem gaat  omhoog van verbazing. Haar hand  gaat  naar haar  kortgeknipte haar.

			 ‘Waarom bent  u dan bij hem weggegaan?’  vraagt Meera, in de hoop de  onverstoorbaarheid op het  gezicht  van  de  vrouw te doorbreken.

			 ‘Waarom  bent u bij uw man weggegaan?’  vraagt ze weer.

			 Kala  Chithi leunt tegen  de rug van haar stoel.  ‘Er was geen aanwijsbare  reden.  Niet echt. Geloof je  me  als ik zeg dat  ik mijn leven  niet  langer met  hem  kon delen? Het ging gewoon niet meer. Ik  moest  weg.

			  Daarom moet je dus zelf beslissen, Meera.  Dat kan ik niet  voor je doen. Wil je  nog steeds Giri’s  vrouw  zijn?’  vraagt Kala Chithi, terwijl  ze  opstaat.

			 Meera staart langs haar heen en  denkt: wil  ik  dat?
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II

			‘Wat heb ik?’ vraagt Meera over haar  schouder.

			  ‘Heb  je nagedacht over  wat ik vroeg?’

			 Meera  draait zich om  en  kijkt  haar dochter onderzoekend aan. ‘Waarover, Nayantara?’

			 ‘Je weet wel,  dat portfolio  ...  waarover ik vertelde. De vrouw van  een vriend van papa zei dat ik  er een moest  samenstellen. Ze  dacht dat ze  het wel naar  de mensen van Elite  kon  sturen.’

			 Meera fronst. ‘Ik  dacht dat  je dat voor de lol  deed. Ik  wist niet dat je een  modellencarrière  wilde. Hoe moet  het  dan met je studie? Je zit op  het iit. Weet je hoe weinig studenten daar worden  toegelaten? En dat wil  je opgeven ...’

			  Nayantara  trekt een gezicht. ‘En Aishwarya Rai dan? Zij  deed  geneeskunde.’

			 ‘Ik  weet  niet wat je vader  ervan vindt.’  Meera  probeert er  omheen te  draaien.

			 ‘Papa  vindt het  goed, maar  hij zei dat jij het goed moest vinden.’

			 Bedankt, Giri. Laat mij de heks  maar  zijn  die nee zegt  tegen de malle  dromen van je dochter.

			 Was dat niet altijd al zo? De  ouderlijke verantwoordelijkheid  werd haar altijd  toegespeeld en toevertrouwd. In  het  begin protesteerde Meera. ‘De  kinderen zijn niet bepaald onbevlekt ontvangen. Jij hebt  ook je verantwoordelijkheden.’

			  Waarop  Giri, die vond  dat hij  het  recht had  verongelijkt te zijn, zonder blikken  of  blozen zei: ‘Jij wilde baby’s; ik niet. Jij zei dat  je geen complete vrouw kon  zijn zonder een kind.’

			 Meera, de mond gesnoerd  door haar kinderwens, leerde Giri steeds  minder te belasten met de  eisen die het vaderschap  aan hem  stelde. Zij mocht zich zorgen maken  om  de kinderen en  Giri was degene met wie  ze konden lachen en  ravotten.  Hij  kon ook de tirannieke vader zijn, maar  meestal ging hij mee in hun dromen en wensen. Voor Giri  was het  vaderschap wat  hij ervan  maakte, niet wat het eigenlijk  moest zijn,  denkt Meera,  terwijl  ze probeert haar verbittering  in toom te houden.

			 

			Meera haalt  haar sari van de hanger. ‘Ik  vind het niks.  Die  verhalen  over castingbureaus  zijn geen fabeltjes.  Je bent nog te jong voor die  wereld.’

			 ‘Bedoel je dat  ze me best mogen neuken, als ik maar  oud  genoeg ben?’

			 Meera  wordt bleek. ‘Hou je mond!’ sist ze. ‘Wat een  onzin.  Als je je per se  wilt  gedragen als  een dwars kind  van drie, zal ik je  ook zo moeten behandelen. Je  laat me  eigenlijk geen keuze.  Ik stel  voor  dat je die  modellenonzin vergeet.’

			 Nayantara kijkt beschaamd.  ‘Sorry, zo  bedoelde ik het niet. Die vriend  van papa zei alleen ...’ begint ze, maar ze houdt op  zodra ze Meera’s gezicht  ziet.

			 

			Nayantara kijkt toe hoe Meera haar  sari omwikkelt. ‘Ik dacht dat je  niet  zeker wist of je ging,’ zegt ze terwijl ze de lippenstift  steeds open- en dichtdoet.

			  ‘Niet doen. Zo breekt de stift,’ zegt Meera als ze de  plooien recht strijkt.

			  ‘Hoe kun je  nu naar een feest gaan? Het is  pas een paar maanden geleden sinds papa  en jij ...’ Nayantara staart haar aan.

			 ‘Je vader  is weggegaan. Hij is niet dood,’ snauwt Meera. ‘Trouwens, hij heeft me net gevraagd of  ik wil scheiden,  weet je nog?’

			 Als ze Nayantara ziet blozen, voelt Meera zich schuldig. ‘Het  is niet zomaar  een feestje. Het  is bij Vinnie. Ik kon er niet onderuit,’ zegt Meera zacht.

			 Ze  bekijkt zichzelf  in de garderobespiegel.  ‘Kun je de sari van achteren een beetje omlaag  trekken? Hij  is  wat  opgekropen.’

			 Nayantara  zakt gehoorzaam op  haar knieën om aan  de  sari te trekken. ‘Maar wat zullen de  mensen denken?’

			 ‘Nayantara,  daar hoef je bij mij  niet  mee  aan te komen. Het interesseert me  niet wat de mensen  denken.  Nooit meer.’

			 ‘Ik weet dat het  je  niet interesseert  wat de mensen  denken. Waarom date je anders met iemand  die half  zo oud is  als jij?’

			 ‘Wat?’ gilt Meera en  ze draait zich verbaasd om.  ‘Wie heeft je dat verteld?’

			  ‘Dus  het  is waar! Waarom, mama?’

			 ‘Nayantara,  je weet er niets van.’

			 ‘Vertel eens ...’ Nayantara  slaat haar  armen  om haar knieën.  ‘Jij hebt het  de  hele tijd  over die castingbureaus en die o zo  slechte wereld die me te wachten  staat. Maar kijk jezelf eens! Enig idee hoe  het voelt  als mijn  vrienden willen weten of  Soman mijn vriendje  is?  Moet ik zeggen  dat hij bij  jou hoort?’

			 ‘Hij is mijn vriendje niet! Hij is gewoon een vriend.’

			  Nayantara  trekt een gezicht  alsof ze haar moeder  niet gelooft.

			 ‘Maar stel dat hij dat wel  was, zou dat zo erg zijn?’ zegt  Meera met geveinsde  nonchalance.

			 ‘Hoe zou  je  het  vinden als ik aanpapte met een man van papa’s leeftijd?’ Nayantara staat  op. ‘Het is  gênant, mama.  Het is ranzig!’

			  En papa dan, zou Meera willen weten.  Is het  niet ranzig dat zijn vriendin maar een  paar  jaar ouder  is dan jij? Of past dat wel in jouw  wereldbeeld? Maar dan ziet ze  Nayantara’s gezicht.

			  ‘Soman is mijn vriendje  niet, begrijp dat nou, lieverd.  Hij is  gewoon iemand  die ik ken.  Dat is alles. Erewoord!’ Meera probeert haar dochter zover te krijgen dat  ze haar uitleg accepteert.

			 ‘Oké, als jij het zegt,’ zegt  Nayantara.

			 Ze voelt zich beroerd  als  ze ziet  hoe ongelukkig  Nayantara  uit haar  ogen kijkt.

			 ‘Als  je niet wilt dat ik naar dat feestje ga, blijf ik thuis,’ biedt Meera  aan.

			 ‘Nee, ga maar,’ zegt  Nayantara.  ‘Wil je mijn naaldhakken lenen?’

			 Meera glimlacht. Het is weer vrede.  ‘Als je  dat  goedvindt,’ zegt  ze  weifelend.  Als  haar aandeel in de verzoening voegt  ze eraan toe: ‘Als je een portfolio wilt, kan ik Akram wel vragen. Hij kan het aan  de juiste mensen doorspelen. En  ik  vind  het prettiger  om te weten dat hij het doet. Maar je mag niet stoppen met je studie. Je moet tot een compromis zien te komen.  Het is altijd beter om  je kansen te spreiden.’

			 En niet zoals ik te eindigen zonder  plan B, denkt Meera.

			 ‘Blijf je lang weg?’  vraagt Nayantara bij de  deur. Nikhil  en Lily liggen  lui  op de bank  film te  kijken. Saro leest.

			  Meera knuffelt haar dochter.  ‘Zal  ik de auto wegsturen?’ vraagt ze  opnieuw.

			 ‘Nee, nee, ga nou  maar.  Veel plezier.’ Nayantara zwaait  haar uit.

			  Meera slikt. Ze voelt zich niet op haar gemak in deze omgekeerde wereld.  ‘Ik maak het niet te laat,’ roept ze als ze het autoraampje opendraait.

			 

			Vinnie heeft de tuindeuren opengezet, zodat de kamer en  het terras een  geheel zijn.  Hier komen ze samen: Vinnies  vrienden en  zakenrelaties.  Vinnies  minnaar. Vinnies echtgenoot.  En Meera. Een lichtelijk verloren Meera die ontdekt hoe het is  om single  te zijn  in een kamer  vol stellen.

			 Ze bijt peinzend op  haar lip. Had ze de uitnodiging moeten weigeren?

			 Maar Vinnie liet haar  geen keus.  ‘Je moet komen.’  Ze  stond  erop en wuifde elk smoesje weg dat  Meera kon  bedenken. ‘Ik laat je wel  ophalen. Dan is  het vervoer geregeld. Waarom nodig je je professor niet uit? Of kom  je  liever met iemand anders? Soman? Wat is er gebeurd tussen  jullie? Je praat  eigenlijk nooit meer over hem.’

			 Vinnie keek haar zijdelings  aan. Meera draaide haar hoofd weg. Ze had  heel even aan  Soman gedacht.

			 Meera vroeg  zich af  hoe goed  hij was als acteur. Was zijn interesse in haar gespeeld? Of meende hij het  echt? Het is  vast het huis. Net  als bij Giri is  het huis voor  hem de hoofdprijs. Waarom wil hij  anders omgaan met een  vrouw die vijftien  jaar ouder is?

			 Nee, ze  ging wel  alleen naar Vinnies feestje.

			 ‘Nee,  ik wil niemand meebrengen.’  Meera schudde vastbesloten haar hoofd.

			 ‘Oké, prima.’ Vinnie glimlachte. ‘Je hebt  geen  begeleider nodig. Niemand kijkt daar tegenwoordig nog gek van op. Een  vrouw alleen  op  een feestje  is hetzelfde als een man alleen.’

			 

			Niet bepaald, denkt Meera terwijl ze  wacht tot iemand haar een drankje aanbiedt. Tot  iemand haar naar een groep loodst  en in een gesprek betrekt. Tot iemand haar begroet.

			 Ooit deed Giri dat allemaal: haar glas bijvullen.  Haar voorstellen aan nieuwe mensen.  Helpen bij het afscheid nemen. Meera voelt zich klein worden. Zal  het altijd zo blijven?  Dat ze zomaar kan worden overmand door  een afmattende hulpeloosheid? Dat  ze in een donker  hoekje wil kruipen,  vastbesloten daar te  blijven?

			  Ze  is nog  niet gewend  om zich in  haar  eentje in het  openbaar te vertonen. In  de maanden na  Giri’s vertrek  was het aantal uitnodigingen drastisch afgenomen.

			 Ze weet waaraan  ze  zichzelf doet  denken. Het theepotdekseltje op haar rommelplank. Je weet niet wat  je  ermee moet. Uit een soort sentimentaliteit heb je het niet weggedaan, maar  elke keer als je het ziet, vraag je  je af wat je ermee moet ...

			 

			Een vrouw  alleen is maar gênant, zo lijkt  het althans. Een nachtkastje zonder wederhelft.  Een enkele  ovenwant. Je doet het ermee, maar  eigenlijk hoort het niet zo. Waar moet  ze zitten bij een diner? Als ze iemand heeft meegebracht is alles in orde. Maar  als ze  alleen is moet je beurtelings  op haar passen en  voor haar oppassen, zodat ze haar tanden niet in  je  echtgenoot zet. Medelijden  is één ding. En ja, zusterschap is  het  sleutelwoord.  Vrouwen moeten  andere  vrouwen helpen. Je nodigt  haar dus uit voor het koffieuurtje ’s ochtends  of voor de borrel ... maar laat  haar liever links  liggen als  het  om een hele avond gaat.

			 Meera weet hoe een gastvrouw denkt.  Ze is  er zelf  één  geweest. Eentje die besloot de weduwe van Giri’s  werk  te vergeten  toen ze zijn promotie met een etentje  vierden.  Die de  verhulde  smeekbede in de stem van de pas gescheiden Dina  negeerde  toen  ze  elkaar bij de schoonheidssalon zagen  en Dina  zei: ‘Ik heb zoveel  gehoord over je etentjes.  Volgende keer moet je me echt  uitnodigen ...’

			 

			Uiteindelijk wordt ze gered  door Vinnies echtgenoot Kishore.  Meera  heeft ineens  een drankje  in de hand, een stoel om  op te zitten,  een  groep  om mee  van gedachten te wisselen  en  een man aan haar zijde. Ze vraagt zich  af  wat  ze had gedaan als  Kishore geen  medelijden met  haar had gehad.

			  Stiekem bekijkt ze hem. De zeer statige, verpletterend aantrekkelijke, uiterst  charmante en volledig  afwezige  Kishore. Vinnie en hij  delen een  huis en een bedrijf. Verder leiden ze  hun eigen leven.

			 Meera kon een verwijtende blik niet verbergen  toen Vinnie de regeling uitlegde.

			 ‘Keur  je het niet  goed?’ vroeg Vinnie.

			 ‘Nee. Jij maakt een schijnvertoning  van het  huwelijk.’ Meera had de  verbittering niet uit  haar stem kunnen weren. ‘Het huwelijk is  heilig. Het is meer dan samen een  huis en  een  bedrijf hebben.’

			 ‘Dus  jij zou Giri zonder meer zijn zin hebben  gegeven als hij om een  scheiding had gevraagd?’  Vinnies stem klonk ijskoud.

			 ‘Mijn situatie is  anders ...’ probeerde Meera  zich eruit te wurmen. Zou ze  dat  gedaan  hebben? Stel  dat Giri tegen  haar had gezegd dat hij ermee wilde  stoppen? Had ze  hem dan laten  gaan?

			 ‘Ach  Meera, hou jezelf niet voor de gek. Doe ik  ook niet.  We waarderen wat het huwelijk  betekent. Al wist  je dat Giri  het vreselijk vond, zich opgesloten voelde, dan nog had je je huwelijk gewild ... Ik wel. Kishore ook, denk  ik. We zijn betoverd door die veilige cirkel. Niet  door  het huis of  het geld, de  seks of  de kinderen. Niet eens door  de  kameraadschap.’

			  Meera was  stil.  Ze wist  hoe het voelde om  uit die betoverde  cirkel te  worden gestoten.  Ze  wist hoe het was om alleen  te  zijn.

			 Ze kijkt nog eens naar  Kishore  en  denkt: waarom zijn Vinnie en ik, al zijn we nog zulke  mondaine vrouwen, in ons  hart  uit hetzelfde hout gesneden als Kala Chithi?  Wat  zei ze ook weer: kal analum kanavan,  pull  analum  purushan.

			 

			In de  weken na Giri’s  vertrek had Meera zich afgevraagd wat ze zou doen als  ze werd uitgenodigd  voor  een feestje. Accepteren of weigeren. Vervolgens zat het  haar  dwars  dat er geen uitnodigingen kwamen, waardoor ze  niet de kans kreeg  om  een besluit te nemen.

			 Maar  ze is hier en ze houdt  zich staande. Saro heeft gelijk, denkt  ze. Houding is  het belangrijkst.  Misschien  krimpt  je binnenste ineen omdat je niet  weet welke mate  van wellevendheid je moet veinzen. Misschien heb je geen idee van de regels  die  bij  je nieuwe levensstatus horen. Maar met een rechte rug en strijdvaardige schouders kun je veel maken.  Inclusief een graslelie cadeau  doen  aan de  gastvrouw.

			  Hier, bij Vinnie thuis, voelt Meera  de gêne niet die zich van haar meester maakte op  de  paar feestjes waar  ze zonder Giri is  geweest.  Er vallen geen stiltes in de gesprekken.  Niemand probeert het onderwerp Giri uit de weg te  gaan om vervolgens niet te weten  waar ze over moeten  praten. In  dat kringetje ging zowat elk gesprek over Giri en over haar als Giri’s vrouw. Op Vinnies feest  is  Giri begraven  in een verleden waar niemand  iets van weet of iets om  geeft.

			 Er  komt iemand naast Meera zitten. Een oudere man. ‘Waar ken je Vinnie van?’ vraagt hij met een glimlach.  ‘Een zakenrelatie?’

			 ‘Nee,  een vriendin,’  zegt Meera. ‘Ik  ben  Meera,’ voegt ze eraan toe en ze steekt  haar hand uit.

			 ‘Raj.’ Hij neemt haar hand in de zijne. Hij  houdt haar lang  vast. Onnodig  lang,  denkt Meera en  voorzichtig trekt  ze haar  vingers  terug.

			 Vinnie had haar  voor hem  gewaarschuwd. ‘De meeste mannen zijn  fatsoenlijke kerels. Raj is een  beetje glad. Als  hij je  probeert te  versieren, loop dan weg. Je beledigt hem daar niet mee. Hij moet  er  ondertussen  aan gewend zijn.  Hij kan  het blijkbaar  niet helpen.  Ik heb  vooral met zijn  vrouw  te doen.’ Zo glad dat hij glimt, denkt Meera, terwijl hij met haar flirt.

			  ‘En, ben  je  getrouwd, Meera? Is  er  ergens een echtgenoot?’ probeert hij.

			 ‘Single,’  zegt Meera. Dan verduidelijkt ze  kil: ‘Single. En niet  beschikbaar.’

			 Meera  ziet  een onopvallende  vrouw telkens angstig hun kant op kijken. Met bijna dichtgeknepen ogen zegt  ze:  ‘Is dat  uw vrouw?  Ik denk  dat ze u zoekt.’

			 Nu ze  met de  wolf korte  metten heeft  gemaakt,  durft Meera wel met de lammetjes  te dartelen.

			 

			Toch  is het een uitgeputte vrouw die haar naaldhakken uittrapt.

			 Het  huis is in diepe rust.  Meera  maakt haar kast  zo zachtjes mogelijk open. Als  ze  de deurknop los in haar hand  houdt, neemt  haar uitputting nog  eens  extra toe.  Ook dat nog, denkt ze vermoeid.  Waar  begin je  met je tweede  leven?

			 Dan  komt haar vanuit de open  kast een vleugje sandelhout  tegemoet. Er gaat een rilling van genot door  haar heen als ze het builtje pakt en haar neus tegen het  satijn drukt.

			 De  lichtheid van het bestaan.  Wat kan die je toch  stiekem besluipen. Het ene  moment  denk je dat je bezwijkt onder alles wat  er  op  je  af komt. En meteen daarna  kan een satijnen builtje met sandelpoeder die ondraaglijke  last op wonderbaarlijke wijze lichter  maken.

			 Het maakt niet uit dat het  slechts  een  vluchtig gevoel van welbehagen is. Nu Meera het weer heeft ervaren, voelt  ze zich sterk.

			  Met haar ogen dicht  snuift ze de geur diep op. Steeds opnieuw.

			 Dan wenst Meera iets anders. Dat Jak  dit ook kon  ervaren. Zijn hangende schouders verraden dezelfde verslagenheid die aan  haar  knaagt.  Kon Jak deze lichtheid ook  maar voelen. Dan zou  de pijn uit  zijn ogen verdwijnen.  Voor even.

			 Dat is het  enige waar mensen als  Jak  en ik nog op  kunnen hopen. Tijdelijke verzachting. Een vluchtige  vreugde in een  periode van windstilte.
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III

			Aan  vreugde moet  gewerkt worden. Vreugde moet worden  gezocht. Vreugde wordt ons  zelden  in de schoot geworpen;  we  moeten ernaar op  zoek. Daar piekert Kala over, woelend in  haar bed.

			 Ze kan niet slapen. Ze draait  van haar ene zij op de andere. Op haar rug en op haar buik. Maar welke houding  ze ook probeert, haar  lichaam ontspant niet en wordt niet loom. Haar gedachten blijven elkaar verdringen.

			 Het is nieuwe  maan. Buiten is  de nacht  zwart  en ondoordringbaar als pek. De kamer  ligt van de straat  af en zelfs de verkeersgeluiden dragen  niet  zo  ver. Kala heeft de gordijnen dichtgetrokken  en in de donkere moederschoot van de kamer heeft ze zich opgerold tot  een bal, met haar  knieën tegen haar kin en haar handen  tussen haar dijen. En nog kan ze de  slaap  niet vatten. Meera heeft haar meer van  streek gemaakt dan  ze  wil  toegeven.

			  Ze  heeft met haar  verleden  leren leven. Het  dringt  zelden haar gladgestreken  leven  binnen. Daarom begrijpt Kala deze  opdringerige  herinneringen niet die als de golven opkomen en  wegebben.

			  Ze staat op en doet  het licht  aan. Ze  moet praten. En Smriti biedt haar een  feilloos  luisterend oor.  Iemand  die  haar geduldig  laat uitpraten  zonder haar dwars  te zitten met onuitgesproken beschuldigingen.

			 Kala  betreedt stilletjes Smriti’s kamer. In het  vaalgroene  licht ziet ze  Smriti’s open ogen. Kun je met open  ogen slapen, vraagt ze zich  af. Zelfs met ogen die niets  mankeren  kun je blind zijn; ze kent  iemand  die werd gediagnosticeerd met stressblindheid. Het zou dus kunnen. Wie  kan het  zeggen bij Smriti? Toch weet  ze één ding zeker. Smriti kan  horen.

			 ‘Ben  je wakker, lieverd?’ vraagt Kala  zacht.

			 Het grimassende monster  staart naar de muur.

			 Kala zucht.

			 

			Ik weet dat je  luistert. Dat weet ik, Smriti. Ik weet dat de  geluiden die ik maak ergens in je hersenen worden ontcijferd en  gedecodeerd. Dat weet ik,  kindje.

			 Je vraagt  je af hoe  ik erachter ben gekomen, hè?

			  Ik weet  het  sinds de dag dat  ik tegen  je  praatte over  het maken  van parpu usili met  bonen.

			 

			Die ochtend was Kitcha tijdens het ontbijt ongewoon spraakzaam geweest. Hij wilde het  over vroeger  hebben. Kala was  verrast over Kitcha’s bijna onophoudelijke gebabbel.

			 ‘In Amerika droomde  ik  vaak  over jouw parpu usili met bonen,’ zei hij plotseling.

			 Kala glimlachte. ‘Ja, ik was vergeten hoe lekker  je dat vond. Ik  zal het eens voor je maken,’  zei  ze en ze nam  zich voor naar  de  markt in Cox Town te  gaan om malse, jonge sperziebonen te  halen  die  perfect knakten als je ze brak  met een  zetje van je  duim.

			 Terwijl Kala de boontjes van hun  steeltjes ontdeed en de  draadjes wegsneed, vertelde ze Smriti hoe ze  het gerecht ging klaarmaken.  Er was die dag verder niemand  thuis. Smriti’s verpleegster had gebeld om te  zeggen  dat ze een uur later zou zijn. Ik ben er op tijd voor haar bad en eten, had  Sarah gezegd.

			 Kala  was  er  niet blij mee geweest.  Kitcha zou dat ook  niet zijn,  wist ze.  Maar ze luisterde  naar Sarahs vurige smeekbede. Alstublieft mevrouw,  het is  dringend.  Anders vroeg ik  het niet.  Als u  elk  kwartier even bij haar gaat zitten, is er  niets aan de hand. Ze wordt alleen bang  als er  lange tijd niemand  bij haar  is.

			  Kala hapte naar adem. Dat  wisten ze niet. ‘Dat heb je ons nooit gezegd.’ Ze hoorde hoe verwijtend ze klonk.

			  ‘Dat kon ik toch  niet? Het is  op geen enkele manier aan te  tonen! En met een patiënte  in haar  toestand wilde ik niet de  geringste valse  hoop geven.’

			 

			Kala  had een  snijplankje. Ze legde het  op tafel en begon de boontjes langzaam fijn te hakken.  ‘Je vader, mijn Kitcha, is dol  op parpu usili  met bonen. Het  is  lang geleden dat  ik het voor  hem heb  gemaakt. Zou hij  het  nog lusten? Het geheugen is zoiets vreemds, Smriti. Het geeft alledaagse  dingen mythische proporties. Als Kitcha  zegt: “Mijn tong herinnert zich nog  steeds jouw parpu usili met bonen,”  word ik  bang. Hoe kan  ik het winnen  van een  herinnering?

			 Kijk, Smriti. Alle  boontjes zijn fijngehakt. De gewelde  thoran parpu is gaar. Nu moet  ik alleen nog de gestoomde bonen  bij de parpu voegen en  alles sauteren. Je weet toch  wat parpu is? 
Dal ... linzen.’

			 Op dat moment meende Kala in Smriti’s keel iets te zien bewegen. Was  er speeksel opgekomen?  Er ging een golf van opwinding door haar  heen.

			 Toen Sarah in de keuken het papje voor Smriti kwam klaarmaken, gaf Kala haar  een kommetje gepureerde  parpu  usili waar ze  rijst en ghee  doorheen had gedaan. Sarah keek afkeurend. ‘Wat is  dit?  De patiënte krijgt  zo weinig binnen dat het wel voedzaam moet zijn.’

			 ‘Geef haar dit, alleen deze keer,’ drong  Kala aan. ‘Ik denk dat ze het  lekker  zal vinden.’

			 Kala ging met Sarah mee.  Normaal gesproken kon ze niet aanzien  hoe Smriti  werd gevoed. Het  geduld waarmee Sarah de lepel in Smriti’s  verkrampte mond stak en door  ermee  tegen  haar tanden te  tikken naar binnen duwde en het  eten  eraf  liet glibberen.  Er sijpelde  altijd wat brij uit Smriti’s mondhoeken.  Dat nam  Sarah weg met  een vochtig doekje. En ze  ging  er net zo lang mee door tot het kommetje  helemaal leeg was en er een berg  was ontstaan van doekjes met Smriti’s  aangekoekte spuug  en voedsel.

			  Maar Smriti at meer dan ooit en toen Sarah zich verrast omdraaide,  wist Kala  de  triomf  uit haar ogen  te weren. ‘Ze vindt het  echt lekker!’

			 ‘Misschien kan ik je  af en toe een kommetje  eten geven voor  haar,’ zei Kala aarzelend.

			 ‘Ja, elke  twee  à  drie dagen.  Dat speciale  dieet is  nodig  zodat ze al haar vitamines  en eiwitten binnenkrijgt.’

			 Kala knikte.

			 Maar ze zou het voorval niet delen met Kitcha.  Hem niet vertellen dat ergens in het lichaam dat Smriti gevangen hield,  leven schuilde. Levenskracht, in het  trekken van een  spier  en het samenknijpen van haar  keel.  Kitcha zou  het wegwuiven. Nina ook.  Maar Kala  had hoop voor  Smriti.

			 Smriti, kindje, luister je? Ik  kon niet slapen,  dus kom  ik  even  naast je  zitten om tegen  je te praten. Dat vind  je prettig, hè?

			 

			Kitcha wilde weten waar  ik tegen jou over  praat. Ik vertelde dat ik  het avondeten met  je doorneem.  Ik bespreek  wat ik ga koken.

			 Kitcha had  geglimlacht.

			 Waar  kan ik  anders over  praten? vroeg  ik, geïrriteerd  door zijn plagerige lachje.

			 We moeten tegen haar praten. Niet  alleen  hardop lezen, voegde ik eraan  toe.

			 Hij fronste zijn voorhoofd.  Kala wist  dat  hij het als een verwijt opvatte. Net als Nina,  toen ze ontdekte dat Kitcha haar de e-mails van Shruti voorlas.

			 ‘Ben je niet goed wijs, Kitcha? Denk  je dat ze ook maar iets  begrijpt?  Die stukjes  uit de krant en  de passages uit de  boeken die je leest. Je kunt net  zo goed een bandje afspelen,’ had Nina  gezegd toen ze naar Jak had zitten kijken.

			 ‘Je hoeft me  niet zo  aan te  kijken,  hoor. Je ziet me graag als een harteloze trut. Dat  ben ik niet. Ik  wil alleen  mijn  dochter  mee naar  huis nemen, zodat ze goede medische zorg  krijgt. Meer wil ik niet.’

			 Jak  had gesnauwd: ‘Ze zal er de beste medische  zorg krijgen,  maar zul jij  dan tijd voor haar hebben?’

			 Ik wel. Ik heb alle tijd van de wereld voor mijn  dochters. Mijn jongste van vijftien, Shruti, wordt volwassen.  Maar  ben ik  daar deelgenoot van?  Ze kent me nauwelijks, en ik haar evenmin. Ik weet niets  van  haar dromen en wensen,  waar  ze wel en  niet van houdt. Je hebt ervoor gezorgd dat  Shruti weinig  met me te  maken heeft. Je begrijpt dus  dat ik niet zomaar afstand doe van mijn  andere dochter,  zodat jij haar kunt  wegstoppen, dacht Jak woedend, terwijl hij probeerde te verhullen hoe ontsteld  hij  was.

			 Kala kon  de  radertjes  in Jaks hoofd haast horen  ronddraaien. Ze nam hem voorzichtig  bij zijn arm en zei:  ‘Hardop  voorlezen is onpersoonlijk. Als je  praat, betrek je haar erbij.’

			 Hoe kon Kala  vertellen wat  ze  wist? Hoe kon ze  hem  hoop geven zolang Smriti haar geen  duidelijk teken gaf dat zijn kritische geest bevredigend zou  vinden?

			 Kitcha wendde zich af. ‘Denk je dat ze het  verschil merkt? Het is maar  een  stem!’
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IV

			Een lage, prevelende stem. Jak wordt met  een  ruk wakker  uit een diepe slaap en hoort de cadans van  zacht uitgesproken woorden.  Even gaat  hij terug in de  tijd en  is hij weer Kitcha, het  jongetje dat graag wakker werd van geroezemoes. Hij  lag met  halfdichte  ogen in bed  en werd  op de een of  andere  manier  gerustgesteld door de  stemmen. Zijn  vader en moeder met  hun  ochtendrituelen, waarbij zijn moeder  een constante stroom opmerkingen maakte en  zijn vader tussendoor korte  antwoorden bromde. Kitcha nestelde zijn gezicht  dieper in  zijn  kussen  en diep van binnenuit  werd hij overspoeld door warmte. Tevredenheid. Zelfs als hij sliep, ging  zijn wereld door. Daar waren de  stemmen het  bewijs van.

			 Dan  dringt de realiteit tot  hem door  en schiet Jak geschrokken overeind. Smriti.  Wat  is er aan de hand?  Hij  trekt  een  T-shirt  aan boven zijn boxershort en  opent de  deur.

			 Smriti’s kamer baadt in vaalgroen licht.  Kala Chithi zit aan haar bed. Haar kin  steunt in haar hand en haar gezicht staat  somber terwijl  ze  praat.

			 ‘Ik  moest vannacht  denken aan die keer  dat  jullie allemaal 
– Kitcha, je moeder,  Shruti en jij – op bezoek kwamen  in Madras,’  zegt  Kala Chithi.

			  Jak blijft staan; er  komt  een herinnering boven.

			 

			Smriti is tien. Shruti is zes. Nina geniet  nog van haar  triomf:  het  schrijven van een non-fictie  bestseller  waar  vrouwen  overal ter wereld  voor in de rij stonden. Niemand  had verwacht dat De  verstikkende sari – Nina’s proefschrift over de rol  van de sari met  betrekking tot de positie van Indiase vrouwen  – zo’n succes  zou worden. Noch Nina, noch de kleine  universiteitsuitgeverij. Je bekeek  het van een afstandje, verrast  en geamuseerd toen Nina een gedaanteverandering onderging van stille academica in gevierd schrijfster. Nina wilde  naar  Madras. Veldwerk doen voor haar volgende boek,  zei ze.  Ze logeerden in het Connemara en  verplaatsten zich in auto’s met  airconditioning die hen beschermden tegen de hitte en het stof van  Madras.

			 Toen je voor Kala Chithi’s deur  stond  en  de geur  van jasmijn,  shikakai, versgemalen koffie en koriander opsnoof, werd je overmand  door  een immense  nostalgie.

			 ‘Ik  mis dit zo!’  zei je.

			 ‘Uiteraard!’ lachte  Nina. ‘O Kitcha, wat moet ik toch met  jou?’ Met opgetrokken  neus wreef ze haar gezicht  over je mouw als een knuffelige kitten.

			 Kala Chithi deed  open en liet hen binnen.  Tijdens de lunch werd  er veel gekletst en  bijgepraat.  Kala Chithi had een  lievelingsgerecht van Kitcha klaargemaakt: urunda kozhambu.

			  Shruti pakte  een  balletje en vroeg: ‘Wat  is dit?’

			  Smriti nam een hap en zei:  ‘Mmm,  heerlijk!’

			 Je  vroeg:  ‘Beter  dan de Zweedse  gehaktballetjes bij ikea?’

			 ‘Ja, veel lekkerder.  Dit is heerlijk!’

			  Zag je toen een zweem van irritatie  op Nina’s gezicht? Ze leek het niet te kunnen waarderen  dat  haar  dochter de voorkeur gaf aan iets wat  zij  naar een afgeschermd  deel  van haar leven had  gebannen.  Weggestopt op de afdeling ‘vroeger’ waar  Nina  niet graag kwam.

			  Nina zei: ‘Dumplings. Dat  zijn het. Gewoon vegetarische dumplings!’

			 Kala Chithi zei: ‘Ik bereid geen vlees.  De  gedachte alleen al dat ik  het moet klaarmaken staat me tegen, laat staan het opeten!’

			 ‘U weet niet  wat u  mist,’ zei  Nina. ‘Eigenlijk  hebt u  geen  idee wat u allemaal hebt laten schieten  in het leven door ervoor te kiezen  hier te blijven, Kala Chithi. U had Kitcha’s uitnodiging om naar ons in de States te komen  moeten accepteren.’

			 

			De stem van Kala Chithi weer. ‘Kind, je moeder zei die dag iets  heel doms. Ze zei  dat  ik niet  wist wat  ik miste. Ik  wilde tegen haar  uitvallen. Ik  miste  van alles.  Er was  genoeg verlies en  gemis om te  betreuren. Wat weet zij nu over mijn leven?  dacht ik. En toch  suggereerde ze dat mijn leven anders zou zijn  gelopen  als ik vlees  was gaan eten  of naar Amerika  was gegaan.’

			 Jak  staat er nog. Hij wil niet  meeluisteren,  maar  toch wil hij graag blijven om alles te horen.  Kala  Chithi is een  gesloten  boek.  Ze  vertelde je alleen  wat ze vond dat  je moest  weten.

			 

			Eerst  dacht  ik  dat ik de gelukkigste vrouw op aarde moest  zijn. Dat  kon niet anders. Ik had zoveel waar hij dol  op  was. Zelfs mijn  haar, dat  ik haatte.

			 Dat wist je vast  niet. Ooit had ik haar dat bijna tot mijn knieën  reikte. Haar  dat als een  waterval  omlaag kwam als ik het losmaakte. Haar  dat  steil was als neerstromende regen, zonder  één  enkele krul of zelfs maar een slag. Ik kon  mijn haar in één  snelle beweging doorkammen van mijn kruin tot de  punten.  En  elke ochtend  kamde  ik het  door,  en daarna vlocht ik het  en stak  ik het op.  Door  het gewicht ging mijn hoofd pijn doen  en mijn nek hangen. Het  haar  maakte me  eerst een ingetogen  meisje en vervolgens een ingetogen vrouw. Ik  was de  dochter  die mijn vader behaagde en later de vrouw die mijn echtgenoot behaagde.

			 Zolang ik naar school ging, en  ook op de universiteit, liet ik mijn haar groeien. Toen  begon  ik te zien dat andere meisjes minder belast waren. Alleen ik leek dat  gewicht te torsen. Ik wilde het afknippen.  Mijn vader was ontzet. ‘Heb je je verstand verloren?’  vroeg hij. ‘Kijk  eens naar je haar. Weet je wat een kapitaal dat is? Niet iedereen heeft  zulk  haar.’

			 Ik begreep het niet.  Iedereen haalde  zijn  dochters  na het eindexamen van school,  maar  mijn vader  stond erop dat mijn zus en ik allebei  gingen studeren.  Hij  wilde  dat we een universitaire studie afrondden. Hoe kon een  vooruitstrevend man als  hij  zo bekrompen zijn waar het om haar  ging? Het was toch mijn haar?

			 Mijn  vader had bijna een week nodig  om bij  te komen van iets wat  ik alleen maar had  voorgesteld. De dokter schreef pillen voor  om  zijn bloeddruk te  reguleren, zijn  angst te  temperen en  zijn zenuwen te  bedwingen.  En als vriend van mijn vader  adviseerde hij me  om hem  niet  te provoceren met  domme, kinderachtige streken. ‘Je mag  je  haar afknippen en doen wat je  wilt als je getrouwd bent,’ zei de  dokter, als een echo van mijn vader. ‘Maar waarom zou  je? Het is  toch  zulk prachtig  haar, Kala!’

			 

			Die nacht deed mijn  nek pijn. De pijn kroop omlaag  naar mijn  schouders en bleef daar zitten. Mijn moeder, die tot  dan toe weinig had gezegd,  vond  me, jammerend  van de pijn. ‘Wat is er, Kala?’  fluisterde  ze.  ‘Ben je ongesteld? Zal ik je een warmwaterkompres  geven?  Gaan  de krampen dan  weg?’

			 ‘Het komt hierdoor.’  Ik wees  huilend naar mijn haar.  ‘Het is  zo zwaar!  Mijn nek en schouders doen pijn.  Het  is erger dan menstruatiepijn, amma.’

			 Ze zei niets. Ik trok  aan haar arm  en hoopte dat ik haar  voor  me kon winnen. ‘Als ik  krampen heb, weet ik  dat ze de dag erna  weg zijn,  maar  dit ...  en  van appa mag ik het niet afknippen!’

			  ‘Nee, dat kan niet.  Natuurlijk niet. Hij heeft gelijk.’ Ze kon net zo koppig zijn als hij,  besefte ik. Of was het  zo  dat ze, als het om zijn  wensen  ging, koppig  was  namens hem?

			 ‘Wat  moet  ik dan? Leven met  deze pijn tot mijn  dood?’ zei  ik bits, boos omdat ze  niet  in staat was het vanuit mijn  gezichtspunt te bekijken.

			 ‘Je hoeft  het  niet elke nacht vast te zetten,’  zei ze terwijl ze mijn vlecht losmaakte  en uit elkaar haalde als een streng touw. Ze pakte een  kam en begon het  door te kammen. ‘Je moet een losse  vlecht maken, zodat je  het  haar niet beschadigt ... kijk,’ zei ze  en ze begon  behendig te vlechten. Daarna masseerde  ze mijn  nek. ‘De pijn gaat weg, Kala. Dat  beloof ik. Ons vrouwen staat hoe  dan ook veel ergere pijn te  wachten in het leven. Hoe kun  je de moed  laten  zakken  om iets wat zo onaanzienlijk is?’

			 De losse  vlecht  krulde om  mijn nek  en viel langs mijn  borsten en buik op mijn dijen.  Toen huilde ik. Mijn haar  voelde als een gevangenis. En  zij was de cipier. Mijn vader moest zijn angst aan  haar hebben toevertrouwd.  ‘Ze  is onbezonnen.  Hou een oogje  in het zeil,  zodat ze geen stommiteit begaat en  het in een vlaag  van woede afknipt.’

			 

			Toen mijn echtgenoot  en zijn familie  me de eerste keer kwamen opzoeken, legde  mijn vader alle nadruk op mijn meest  waardevolle  bezit. Het was ongepast  om mijn haar los te  laten hangen, zoals jullie  doen, dus kamden mijn moeder  en mijn tantes het tot  het  glansde  als zijde. Ze vlochten mijn haar en deden er jasmijn  in. Toen maakte  het niet meer uit dat ik een  grauwe teint had, dat mijn zangkunst op zijn zachtst gezegd middelmatig was of ons  huis armoedig. Ze waren overweldigd door mijn  haar. Zelfs de bruidsschat die  ze vroegen  was  bescheiden.  Appa moest er een  lening  voor afsluiten, maar die  zou hem niet  ruïneren, zei hij.

			 ‘Zie je  wel,’ zei hij triomfantelijk.  ‘Ik  had gelijk. Als ik had toegestaan dat je je  haar had afgeknipt, dan wachtte je  nu nog op een geschikte jongen. Maar  dit is geweldig, Bhanu,’ wendde hij zich tot mijn  moeder. ‘Zag  je  het?  Ik  hield  ze  in  de gaten. De  jongen kon zijn  ogen niet van Kala’s haar  afhouden! Snap je nu waarom ik  erop stond dat ze haar haren  zo moest laten?’

			 ‘Wilt  u  me zo graag weg hebben?’ vroeg  ik half voor de grap. Ik  had  mijn vader nog nooit zo vrolijk gezien.

			  ‘Liever nu  dan straks,’ zei mijn vader ernstig. ‘Dochters mag je niet houden.  Ze worden een tijdje aan je uitgeleend. Na wat  er met Sarada  is gebeurd, is  het sowieso beter om je uit te huwelijken voordat de gegadigden en hun familie ongemakkelijke vragen gaan  stellen.’

			  ‘Dat kunt u akka  toch niet verwijten? Athimbel ging bij haar weg, dat  weten we allemaal!’ protesteerde  ik. ‘Ja  toch, amma?’

			 Amma  zei niets. Ze zat met trillende onderlip op  de schommelbank  naast  mijn vader, maar ze zei  niets. Ik was  doodsbang. Wat kon ik anders denken dan dat  de  hele wereld  zich op mij  wierp?

			  Op dat  moment besefte  ik dat ze akka verantwoordelijk achtten voor  het vertrek van haar echtgenoot. Ze was gewoon een ongeschikte echtgenote die haar man  niet bij  zich kon houden. Ze  had gefaald als  vrouw. Mijn zus, die haar rol van echtgenote op zich had  genomen alsof  het  haar levensdoel  was. ‘Hij verliet  haar om sanyasi te  worden;  hij is  er toch niet met  een andere  vrouw vandoor? Hoe kunt u haar daar de schuld van  geven?’ stamelde ik doodsbenauwd. Ik was nog nooit zo  bang geweest. Een steunbetuiging  aan  het  adres  van mijn zus zou me een beetje  hebben bemoedigd. Eén  boos woord ten gunste van  mijn zus en ik had  geweten dat ze  me  zouden omringen met  hun liefde en kracht,  mocht er iets misgaan in mijn leven.

			 Maar ze zwegen. Net  als akka stond ik er alleen voor als ik  mijn echtgenoot niet gelukkig wist te  maken.  Mijn lot was verbonden  met het zijne. Ik had  geen eigen leven. Ik was niets in mijn eentje. Zodra  ik dus zag hoeveel  mijn  man van me hield, was ik  gerustgesteld.

			 

			Op  onze huwelijksnacht moest  ik van mijn echtgenoot  met mijn rug naar hem gaan staan. Hij  bekeek mijn losse vlecht en woog hem. ‘Doet je hoofd geen pijn van zo’n gewicht, Vaidehi?’ vroeg  hij langzaam. Tijdens de huwelijksvoltrekking had  ik een nieuwe naam gekregen, zoals gebruikelijk was. Ik was nu Vaidehi. Er werd dus van mij verwacht net zo  inschikkelijk  te zijn  als zij. De ideale  echtgenote voor de ideale  echtgenoot: Rama.

			 Ik knikte. Zou hij me vragen het  te knippen tot een  handelbare  lengte?

			 ‘Maak het los,  Vaidehi. Dan voelt het  minder zwaar,’ zei  hij. Toen legde  hij  zijn  arm op  mijn schouder en zei: ‘Nee, laat mij  het doen.’

			 Ik voelde hem de  vlecht losmaken en de bloemen eruit  halen. Hij was voorzichtig en zorgde ervoor niet te rukken  of te trekken.  Ik was zo  opgelucht. Ik wist dat hij me van mijn  last zou  bevrijden.  Als  hij zag  hoe lang het  was, deed hij het misschien zelf. Hij zou een krant op de grond leggen  en  het afknippen tot de lengte die hem aanstond. Al  gaat er maar  een paar  centimeter  af,  zei  ik tegen  mezelf.

			  Ik voelde  het haar  op  mijn rug.  Ik  voelde  zijn ogen erop rusten. Ik hoorde hem  zeggen: ‘Wat  een prachtig  haar. Vaidehi, beloof me dat je nooit een haar op je hoofd  zult aanraken zonder mijn  toestemming.’

			 De volgende ochtend vlocht  ik mijn allerlaatste rebelse  gedachten  allemaal in mijn haar en  zette  de hele vracht  vast ter hoogte van mijn nek. Door die zware last boog mijn nek nog verder  door. Het deed aanhoudend pijn,  maar  mijn echtgenoot was gelukkig en mijn vader ook.

			 

			In het huis  van mijn  man in  het kuststadje Minjikapuram leidde  ik  het oppassende, welverzorgde leven  van de  tevreden echtgenote.

			 Mijn  echtgenoot en zijn familie waren  goede  mensen.  Ik  mocht  van  hen  zelfs de hele vrijdagochtend besteden aan  haarverzorging. Mijn schoonzussen  hielpen  me mijn haar te oliën. Mijn echtgenoot vulde  de ketel, zodat ik voldoende warm water had.  Elke  vrijdagochtend, tot ik dat huis verliet, vroeg  mijn  schoonmoeder  of ze  kon helpen met de  shikakai.  Of  ze het zeeppoeder zou laten  schuimen. En als ik eenmaal op  de  schommelbank lag, droogden zij en mijn  man om beurten mijn  vochtige  haren  met sambrani-rook. Ze bewogen mijn haar boven een mand met smeulende kamfer  terwijl ze opmerkingen maakten  over de  lengte, glans en conditie ervan. Mijn ogen  werden zwaar en soms dommelde  ik  weg, vermoeid van de  vrijdagse wasbeurt.

			 Op  vrijdagavond  vrijde mijn  echtgenoot met veel plezier met me.  Die avond  viel mijn pasgewassen haar als een  sluier  over mijn rug  en speelde  hij ermee.  Naderhand  was mijn echtgenoot een  gelukkig man. En  dus  was mijn  vader  dat ook.

			 

			Je  vader kwam me er opzoeken. Hij was een geliefd kind,  je vader, mijn Kitcha. Hij  was  de zoon die ik niet had.  Alleen Kitcha  zag hoe  zwaarbelast ik was. Alleen Kitcha leek  te  begrijpen dat  ik me gevangen  voelde door mijn haar.

			 Hij keek toen altijd al naar de lucht. Een aparte  interesse voor  iemand die  nog zo jong  was.  Hij  had zelfs een stil stukje strand gevonden om heen  te gaan, niet ver  van  waar wij  woonden. Het was bijna voor de deur.  Op een  dag, toen  Ambi op zakenreis was,  ging ik met  Kitcha mee. ‘Kom  nou,’ drong hij aan. ‘Wat  je op dat tijdstip ziet, gewaarwordt  en voelt, zal je voor  de  rest van je leven veranderen.’

			 Ik moest lachen om zijn  intensiteit. Zijn woordkeus.

			  Ik vertelde niemand wat ik van  plan  was. Ik glipte uit  mijn bed  de vroege morgen  in, met Kitcha aan mijn  zij.

			 Kitcha had  gelijk. Op dat  tijdstip  hulde het licht in de lucht en van de zee me in  een gloed van ...  Hoe zal ik het noemen? Hoop? Vrijheid? Rust? Ik weet het  niet, kind. Ik weet nog steeds niet hoe  ik die sprong die mijn ziel maakte, moet noemen. Ik wist alleen dat ik  het altijd  wilde  ervaren.  Dat  gevoel  dat ik  aan het begin  van iets belangrijks stond.

			 Kitcha  zweeg. Hij keek me alleen maar aan en  ik wist  dat hij  wist  hoe aangedaan ik was. ‘Je moet nog iets doen,’ zei hij.

			  ‘Wat dan?’

			  ‘Met me  mee  het water in.’

			 ‘Kitcha, ik kan  niet zwemmen.’

			 ‘Dat hoeft niet. We  gaan er  maar een klein stukje in.’

			 Hij  gaf me een hand. Eerst likten  de golven  aan onze  voeten, daarna  klotsten ze tegen  onze knieën en kolkten ze om mijn dijen.

			 ‘Nu gaan zitten,’  drong hij  aan.  ‘Ga  in de  zee zitten.’

			 Ik was toch al nat.  Ik werd door een soort roekeloosheid ertoe gebracht te doen wat hij  vroeg. Ach,  Smriti, wat kan ik  zeggen? Je weet waarschijnlijk hoe het voelt, de  deining van  het water. Hoe het  alle gewicht wegzuigt dat je dromen gevangenhoudt. Voor het eerst voelde  ik me gewichtloos.  Impulsief deed ik mijn haar  los zodat de zee erdoorheen kon stromen. Mijn haar ging  drijven en mijn nek deed niet langer  pijn. Ik begon  te lachen. Eerst zachtjes, daarna hard,  terwijl ik  watertrappelde  en  rondspetterde.

			 Kitcha glimlachte  en deed  mee door  water  in  mijn gezicht te spetteren.  En al die  tijd kronkelde  en dreef mijn haar in  de zee,  alsof het een  bevrijd  wezen  was.

			 Toen er  strepen zonlicht aan de  lucht  verschenen, wist ik dat ik moest  gaan. Ik bekeek mijn natte kleren en haar en  kwam  weer  terug in  de  realiteit. Wat moest ik  nu?

			 Ik  keek  omlaag naar mijn natte  bloes en  sari en werd  bevangen door  angst. Ik vroeg  me af waarom ik bang was.  Ik had  alleen maar in zee gespetterd. Was dat een misdrijf? Bovendien  had Ambi’s familie me  nooit reden  gegeven om ze te vrezen. Ik  had trouwens niets verkeerds  gedaan. Toch merkte ik  toen ik mezelf  en mijn  druipende  kleding en haren  bekeek, dat  de  angst mijn  mond in stroomde. Heb  jij  ooit  iets dergelijks gekend, kindje?  De bindende grenzen van die  ongeschreven regels die  in je wezen zijn gegrift. Als  een groenblauwe,  onuitwisbare tatoeage  waarop staat wat hoort en wat  niet. Wat ik had gedaan, hoorde niet. Ik was schuldig.  De tatoeage bonsde.

			 De wind droogde mijn kleren. En mijn haar deed ik vlug  in een losse  vlecht die ik in een lage knot in mijn nek  draaide. Ik nam direct na thuiskomst  snel  een bad en kleedde  me  om. Toen iedereen wakker  werd, waren de  ochtendkarweitjes  gedaan  en stond de  koffie te pruttelen.  Niemand vermoedde mijn wangedrag. Alleen mijn haar  wist ervan.

			 

			Het  natte gewicht  ervan trok aan  de huid  op mijn gezicht. Mijn  schoonmoeder keek op van haar  ontbijt en  zei: ‘Je ziet er vermoeid uit, Vaidehi. Wat is er?’

			 ‘Niets.’ Glimlachend schudde ik mijn hoofd.  Door die beweging ging  mijn  nek  nog  meer pijn doen.

			  ‘Ze zal  Ambi missen,’  zei een van Ambi’s tantes.

			 Ik  rende de kamer uit  zoals  een jonge echtgenote  betaamt en ging naar mijn slaapkamer.  Ik kon  zitten noch  liggen. Mijn haar sleepte me mee naar een persoonlijke hel. Van eigen makelij, sprak mijn  geweten berispend.

			 

			Ik  wendde hoofdpijn voor en bleef  de  hele middag op mijn kamer. In die verduisterde eenzaamheid  deed ik mijn haar los  en liet het  ademen.  Bij het uitkammen van de inmiddels  muffe,  natte  massa vond ik  aangespoeld wrakgoed.  Een twijgje, een sliert zeewier, een paar schelpen en  een witvis die in  mijn haar verstrikt was geraakt en levend  was begraven in de  strengen. Ik gilde  toen zijn zilverachtige zijkant tevoorschijn kwam. Toen moest ik  lachen. Ik was  een vissersvrouw  en mijn  haar was mijn net. Wat zou Ambi zeggen als ik  het hem vertelde,  gnuifde ik. Ik stopte abrupt. Hoe  kon ik  Ambi  of  wie dan ook zeggen wat  ik  had gedaan?

			 Ze zouden het niet goedkeuren.  De tatoeage  bonsde  weer.

			 Toen mijn  haar droog was, had het gezonde  verstand  gezegevierd.  Zoiets stoms doe ik  nooit  meer,  zei  ik tegen mezelf.

			 Toen  Kitcha ’s avonds vroeg of ik  de volgende ochtend meeging, zei ik nee.

			 Maar  toen hij bij  het krieken van de dag de  deur uit ging, was ik erbij.

			 

			Kitcha  glimlachte.  Ik ben dol  op de  glimlach van je vader. Die heeft  me altijd in mijn hart  geraakt.  De  alwetende  glimlach van een medeplichtige. Ik zal je nooit  verraden ook  al weet  ik  alles  van je, betekent die. Hij  glimlachte weer en schudde zogenaamd meesmuilend zijn hoofd.

			 Ik tikte hem met één  hand achteloos op zijn  schouder en trok intussen al  met  de andere aan mijn opgestoken haar.  Ik  snapte niets van het wezen  waarin  ik veranderde. Dat  wilde  ik ook niet. ‘Niets  zeggen. Laten  we  gaan.’

			 

			De twee  dagen  erna  gingen Kitcha en ik naar  het strand. Elke dag dat  mijn  haar  het  water beviste, ontsnapte ik aan het gewicht ervan. Op de richel onder  de  badkamerventilator groeide mijn collectie haarvangsten. Het was een geheim. Mijn geheim dat mijn  ziel  verlichtte. Het hemelse licht  was je  vaders geheim. De zee was het mijne. Op onze laatste dag  keek Kitcha  toe terwijl ik mijn haar  bijeen pakte en vroeg zachtjes: ‘Vindt u niet dat  het te veel is?’

			 Ik knikte.

			  ‘Waarom knipt u  er niet een  stukje vanaf?  Een paar centimeter maar ...’

			 ‘O, nee.’ Ik sperde  mijn ogen wijd  open van schrik. ‘Dat  kan  niet.  Ze zouden het heel erg  vinden!’

			 ‘Daar komen ze toch niet achter?  Niemand ziet het verschil. Ze zullen het niet  eens merken, maar  u hoeft  er veel minder van  mee te  dragen.’

			 Aleen Kitcha voelde aan  wat een ondraaglijke last  mijn haar voor me was. Dat heeft hij in zich.  Een aangeboren gevoeligheid  waarmee hij  dwars door al  die laagjes  uiterlijk  vertoon  heen  kijkt,  dwars door het bedrieglijke wolkendek waarachter we ons verschuilen. Hij kijkt regelrecht  je hart in. Hij begrijpt de meeste  dingen,  al weet hij niet altijd wat hij met dat begrip moet aanvangen.

			 

			Het was de bedoeling  dat Ambi de dag na  Kitcha’s vertrek thuiskwam. Ik vraag me  af of  mijn  leven hetzelfde was gebleven als hij dat ook had gedaan  ... Wie zal  het zeggen? Er is slechts één vluchtige seconde voor nodig om een heel leven overhoop te  halen.

			 Ken  je  het verhaal van Abhimanyu  uit de Mahabharata?  Hij zat  nog in de baarmoeder van zijn moeder Subhadra toen  zijn  vader Arunja  door Krishna werd onderwezen over de chakravuya. Arme Subhadra.  Ze was een krijgersprinses, maar was  niet geïnteresseerd in oorlogstactieken. Abhimanyu luisterde,  net  als zijn  vader, naar Krishna die  uitleg gaf over hoe je door de zeven cirkels van de wielformatie  moest breken. Maar voor  hij Arunja  kon uitleggen hoe  je de  uitgang vond, viel  Subhadra in  slaap.  Zo kwam het  dat Abhimanyu op de dertiende  dag van de oorlog in Kurukshetra  wel wist  hoe  hij tot  het Kaurava-leger moest doordringen, maar niet  in  staat was zich  terug  te trekken  nadat hij  het hart van de  cirkel had  bereikt.

			 Waar  dacht hij aan toen hij de cirkel betrad? Die overmoed. Dat zelfbedrog.  Weet  je, Smriti, zo  zijn we allemaal. Soms denk ik dat de  chakravuya een metafoor is voor bedrog. Onze eigen  verlangens zorgen ervoor dat we onszelf bedriegen.  We weten echter niet hoe we ons daaruit moeten  bevrijden  zonder het leven waarvoor we hebben  gekozen,  te verliezen.

			 

			Die vrijdag  werd ik verward wakker. Ik miste het ochtendgloren aan zee. Waar ik  me van het gewicht aan mijn nek kon  ontdoen. Misschien kon  ik Ambi  na  zijn  terugkomst overhalen om  net als Kitcha  met mij  naar de zee te gaan.

			 Vrijdag  was de dag  van het oliebad. Mijn schoonmoeder en schoonzusters hielpen  de  warme  olie  in mijn haar te masseren. ‘Waarom  is je  haar zo  stug?’ vroeg Rema,  een  van hen.

			  Het zeewater  had  mijn haar stug  gemaakt,  maar ik kon niets zeggen.  Ik glimlachte  dus en  zweeg. Dat vonden ze  zo fijn aan me. Dat ik  zelden antwoorden  had.

			 ‘Het  zal Ambi  anna missen,’ plaagde  Ruku. ‘Soms  denk ik dat Ambi anna meer van je haar  houdt dan van jou, akka.’

			  Ik zei nog altijd  niets.  Soms dacht ik precies hetzelfde.

			 

			De  hitte was die middag ondraaglijk. Het was bewolkt.  En ook  ik  was gezwachteld in grijs. Een eentonig, grijs, wanhopig omhulsel.

			 Die middag voelde mijn haar  nog voller en  zwaarder. En het wilde  niet drogen. Ik bekeek de uiteinden.  Rema  had gelijk. Het voelde als vlas. Het waren niet langer  strengen van zijde.  Ik walgde  ervan.

			  Wat bezielde  me?  Ik  weet  het niet, maar alsof ik in trance was,  pakte ik de schaar van de naaitafel  en knipte er een halve meter vanaf.

			 De  lucht zwol aan. Een donderslag.

			 Ik zag de uiteinden van mijn haar  op de vloer vallen. Wat heb ik gedaan, vroeg ik  me angstig af. Wat  heb ik gedaan?  Wat als mijn haar nooit meer aangroeit?  Wat  zal Ambi zeggen? Wat  zal mijn vader zeggen?

			 Ik voelde  mijn haarpunten langs  mijn  heupen strijken. Ze zwierden met een hervonden lichtheid. Het  zware ding  dat  eerst  tot mijn  knieën kwam, werd  nu een zachtaardig wezen. Ik  voelde me  vrijer. Ik bewoog mijn hoofd  heen  en weer. Het haar  zwaaide mee. Alsof  ik zweefde. Ik dreef weer in het water van de  oceaan.

			 

			Het begon te  regenen. Hevige,  striemende regenbuien omsloten de kamer waardoor de stilte binnen  uitdijde. Ik  bekeek mijn haar op  de grond. Ik raapte  het snel bijeen, propte het in  een zak  en verstopte die  tussen mijn sari’s. Toen mijn haar droog was,  vlocht ik het  in  en maakte ik de gebruikelijke lage  knot. Het  zou  niemand opvallen. Niemand zou zien wat ik  had gedaan. Ik lachte  naar mezelf. Mijn geheim was veilig.

			  Ik  besefte dat  ik niet  langer Vaidehi met de terneergeslagen  blik  was. Mijn nek deed geen pijn meer.

			 

			Ambi kwam  twee dagen later thuis. Hij merkte  een  verschil. ‘Wat is er, Vaidehi?’ zei  hij  terwijl hij me vorsend opnam.  ‘Er is iets ... Is er  iets?’ Zijn  vragende ogen maakten me nerveus. Ambi en ik hoopten  nog steeds dat  ik  binnenkort zwanger zou worden. We waren twee jaar getrouwd. Het was nog door  niemand hardop gezegd, maar ik hoorde een stemmetje in mijn  hoofd: onvruchtbaar  ... onvruchtbaar. Misschien zou dat  nu veranderen.  Ik keek naar hem op.

			  ‘Je lijkt minder  verlegen tegenover  me.  Zo zie ik eens wat meer van je gezicht, niet  alleen  je voorhoofd.’ Ik  hoorde Ambi’s plagerige toon  en voelde me  opgelucht. Ambi was  mijn  echtgenoot, niet mijn bewaker.

			  In  bed lag  ik  dicht  tegen  hem aan en ik voelde hoe hij  me afwezig  met zijn vingers streelde. Hij werd omhuld door  mijn haren zoals hij dat graag had. Maar plotseling  stopten zijn  vingers. ‘Wat  is dit?’

			 ‘Wat?’ vroeg ik half in  slaap.

			  ‘Je haar ...’

			  ‘Wat  is er met  mijn haar? Ik wil slapen.’

			 ‘Het  lijkt  wel of er niet genoeg is,’ zei hij.

			  ‘Ik heb  de puntjes bijgeknipt,’ hoorde ik mezelf  zeggen.  ‘Alleen de puntjes. Ruku zei dat ik gespleten haarpunten  had; het was stug geworden. Ze noemde  het vlas.’ Ik ratelde maar door, maar iets aan Ambi maakte me bang.

			  ‘Doe  het licht aan,’ zei  hij. ‘Draai je om,’ beval hij  toen de kamer verlicht was.

			 Hij woog  een handvol  haar. ‘Wat  heb je  gedaan? Je hebt niet alleen de puntjes gedaan.  Je  hebt het geknipt. Hoe kon je dat doen?’

			 ‘Het groeit wel weer aan,’ probeerde ik  voorzichtig.

			  ‘Kwam het niet in je op om mijn toestemming te vragen?’

			 Ik  wist niet wat ik  moest zeggen.  De  woorden vormden zich  in mijn hoofd:  het  is  mijn  haar. Vraag je het aan  mij  als je  elke  derde zondag je haar laat knippen?  Hou  je van  mij of van mijn haar?

			 Maar ik  kon niets zeggen. Deze  Ambi had ik nog nooit gezien.  Deze  kille, afstandelijke  onbekende.

			 ‘Het groeit  weer aan,’ zei  ik nogmaals. ‘Het spijt me.  Ik  weet niet wat  me bezielde.’ Ik voelde tranen opwellen.

			  ‘Je hebt me bedrogen. Had je  het gezegd  als ik  het niet had gemerkt? Je hebt me voor de gek gehouden. Hoe  kan  ik je ooit  nog vertrouwen?’

			  Ik staarde hem verbijsterd  aan. Allemaal om vijftig centimeter haar! ‘Wat  zeg je nu  toch!  Het  is maar haar en  het groeit weer aan.’

			 ‘Misschien wel. Wat als dat niet zo is?  Daar gaat het ook niet om. Je  hebt  mijn gezag ondermijnd. Je hebt mijn vertrouwen geschaad.  Je hebt mijn hart gebroken.’

			  Ik voelde het gewicht in mijn nek toenemen.

			 

			‘Weet je hoe lang het  duurt tot er tweeënhalve  centimeter haar is aangegroeid?’ vraagt Kala  Chithi. ‘Een maand?  Zes weken?’

			 Jak hoort  tranen in  haar  stem.  Dan schraapt ze haar keel.

			  ‘Kitcha leerde me internet  te gebruiken. Hij  liet me zien hoe  je informatie moest zoeken. Nu weet ik dat  het een maand duurt voor  er één miezerige centimeter aangroeit. Destijds wist  ik niet hoe  lang het  zou  duren. Ik was  bang.

			  ‘Elke  dag  mat ik mijn haar om  te  kijken  of  het langer was. Elke dag  wachtte ik, gek  van angst.  Alle verhalen die ik had gehoord namen  nu wraak. Dat haar na een bepaalde leeftijd niet meer groeit.  Dat het broos wordt  en  uitvalt zodra het gaat groeien. Ik probeerde alles. Massages met hete olie. Haartonic. Ik deed beloftes en  bracht offers aan  alle goden die ik kon bedenken  en wachtte. Tijd had geen betekenis. Ik las het verloop  van de tijd  af  aan mijn haar.’

			 

			Jak bijt  op  zijn lip. Hij denkt aan de  eerste dagen na Smriti’s  ongeluk. Aan het wachten  dat hij omzette in een niet-aflatende stroom activiteit. Aan  hoe  het verloop van de tijd werd  afgemeten aan nieuws uit het ziekenhuis. Gaan  vrouwen  anders met tijd om dan mannen? Staan vrouwen de  tijd toe hen  te overheersen,  terwijl de mannen om hen heen door  de dagen  denderen om hem te verbrijzelen? Wat deed Nina terwijl hij wachtte,  vraagt  hij  zich  nu af.

			 

			Het  duurde achttien maanden voor het zeventien centimeter was gegroeid.  De eerste zes  maanden besloot  Ambi me te straffen. Ik  had  een  lesje nodig, vond hij. Zes  maanden sprak hij niet tegen me. Zes maanden nog geen glimlach.  We aten  samen, sliepen  samen, hadden zelfs gemeenschap als Ambi  die drift  voelde, maar hij was  niet de Ambi die ik kende  of liefhad.  Nooit voelde ik  me eenzamer of meer verlaten dan  toen. Mijn vader schreef me  een brief.  Hij zei dat hij niet kon geloven wat ik had gedaan. Hij zei  dat hij me  niet  zou  opzoeken  tot ik  het  meisje was dat hij naar  dit huis had gestuurd.  Hij  had zich nog nooit  zo diep geschaamd  als nu. En dat kwam  door mij.

			 Mijn hart stond  stil. Hij had me  verstoten.  Mijn  eigen vader.

			 Eerst vroeg ik mijn  schoonmoeder te  bemiddelen. ‘Uw  zoon  is  kwaad op me,’ zei  ik toen ze iets  zei over de stilte tussen ons.  ‘Amma, kunt u hem  niet  vragen  of hij me vergeeft? Of hij  me  mijn onnozelheid vergeeft.’

			 Mijn schoonmoeder zag het echter niet als  iets ondoordachts dat  een onnozel  meisje had  gedaan. ‘Onnozel?’ bitste ze.  ‘Hoe  kon je, Vaidehi?  Je hebt zijn vertrouwen  geschaad,  ons vertrouwen in jou.  Het gaat niet om  het haar. Hopelijk begrijp  je dat. Maar  je had  met ons moeten  overleggen voor je dit deed. Je had  met hem moeten praten.  Daarom is hij  zo boos. Hoe  kan ik nu  tussenbeide komen?’

			 Ik huilde aan haar voeten, om  vergeven te worden voor mijn zonde.  Ze  werd milder,  maar alleen om te zeggen: ‘Misschien  kan  hij het  over zijn  hart  verkrijgen  om weer van  je te houden als je haar is aangegroeid. Het is  een koppig man, mijn Ambi. Als  hij eenmaal iets heeft  besloten,  kan niets  hem nog  op andere  gedachten brengen.  Bid tot  Eashwara dat  je haar snel  aangroeit.’

			 Ik wachtte dus.  Het enige wat me kracht  gaf, waren  de vangsten die mijn haren uit  de oceaan hadden gevist.  Een handvol schelpen waaruit  de echo van mistroostige muziek  van lang geleden  klonk.

			 Uiteindelijk  had mijn haar weer zijn oorspronkelijke lengte.  Mijn  hoofd ging hangen. De pijn in mijn  schouders kwam terug. En Ambi werd weer de man  die hij was  geweest. Hij  had zijn punt  gemaakt  en kon  nu grootmoedig zijn met zijn vergevingsgezindheid en liefdadigheid.

			 Alleen ik  was  niet meer  dezelfde. Ik was  als een van de  schelpen op mijn badkamerplankje. Hol vanbinnen.

			 

			Zeven  jaar na  onze huwelijksdag waren we  nog altijd kinderloos. Ambi besloot  nogmaals te trouwen. Het zou in alle vriendschap  en beschaving plaatsvinden.  De  nieuwe echtgenote en  ik zouden samenleven als zusters, zei hij. Het kind dat hij verwekte  zou twee  moeders hebben, zei hij. Onze zoon  zou dubbel gezegend zijn.

			 Ik zweeg. Ik  wist dat protesteren  zinloos  was.  Ambi zou  zijn eigen gang  gaan. En dat zou hij zo  beschaafd en zachtaardig  doen dat niemand hem iets zou kunnen verwijten. Dat was Ambi’s grootste wapen: hij was  de  redelijkheid zelve,  ook wanneer hij niets van  je leven en  eigenwaarde overliet.

			  Eindelijk had  ik een reden om hem te  verlaten. Zelfs mijn vader kon me dit niet aanrekenen. Ik was  de echtgenote  die was tekortgedaan. Dus  verliet ik hem.  Voor ik  ging, knipte ik mijn  haar af tot in mijn  nek. Ik gaf het aan Ambi. Een  lange vlecht waar  jasmijn en kanakambaram in  waren verwerkt. ‘Dit is het enige wat je van me  wilde. Je mag het houden. En laat mij weggaan,’ zei ik terwijl ik naar buiten liep.

			 

			Mijn vader  huilde toen ik  naar  huis  terugkwam.  ‘Voor welke  zonden moet ik boeten?’ Hij sloeg meermalen  tegen zijn  hoofd. ‘Ik  heb  twee  dochters,  allebei  berooid.  Een is verlaten door haar man. De  ander verlaat  de hare. Wat moet ik nu doen?’

			 ‘En wat moet  dit  voorstellen, Vaidehi?’ wilde hij weten, wijzend  op  mijn  kortgeknipte haar.

			 ‘Ik ga niet terug. Ik laat mijn  haar ook  nooit meer groeien,’ zei ik. ‘Als u me dwingt, ga ik het huis uit. Ik kan een hoer zijn, maar  ik  zal geen echtgenote zijn. Niet  Ambi’s echtgenote. En noem me nooit meer Vaidehi. Ik  ben  Kala, begrepen?’

			 

			Jak  slikt. De brok in zijn keel verroert zich niet. Wat heeft hij gedaan?  Hij had  Kala Chithi’s leven niet willen  verwoesten. Hij had haar alleen  weer willen zien lachen. Die lach  die hem  zo deed denken aan  die van zijn moeder, een lach die hij  na appa’s  vertrek  nog maar zelden zag.

			 Hij loopt de kamer  in en legt  zijn hand op Kala Chithi’s  schouder. Ze schrikt op.

			 ‘Rustig  maar, ik wilde  je niet laten schrikken,’ zegt hij.

			 ‘Ik  kon  niet slapen, dus ben ik bij haar gaan zitten,’ zegt Kala  nerveus, zonder hem aan te  kijken.

			  Jak is plotseling alle schijn  en bedrog beu en neemt haar handen  in  de  zijne. ‘Ik wist het niet, Kala  Chithi. Ik  wist hier niets van ...’

			 Even  zwijgt ze.  Dan is Kala  Chithi weer  de vriendelijke tante  op  wie  hij altijd  kan rekenen. ‘Hoe kon dat ook,  Kitcha? Ik  heb het niemand verteld. Niet eens aan je moeder. Maar je moet jezelf  niet de schuld geven  voor mijn leven. Niemand  is ooit verantwoordelijk  voor wat er met  een ander gebeurt. Accepteer dat. Het is de waarheid.  Of  het nu gaat om mijn leven  of  dat van Smriti.’

			 Jak buigt zijn hoofd. Verlossing op een presenteerblaadje. Die hij echter niet kan accepteren.
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V

			Accepteer deze dag  als een  cadeau. Prop  hem niet vol  met van alles en nog wat, spreekt Meera zichzelf streng toe.

			 Ze is alleen thuis.  Het is  woensdag  en Meera  kan zich niet herinneren wanneer ze ooit een  dag  voor zichzelf heeft  gehad  in haar oude lila  huis.

			 Ze kijkt nieuwsgierig naar  de envelop. De afzender is Watermill Press.  Als ze  hem  opent, dwarrelen  er een cheque en een knipsel uit.  Een zakentijdschrift heeft een passage uit De  ideale  echtgenote  ontvangt  geplaatst.  Dit zijn haar  royalty’s,  meldt de brief.

			  Meera  houdt het knipsel omhoog.

			 

			de ideale echtgenote ontvangt
een  fragment
             


			1.  Uitnodigingen – Schrijf er een. Hoe lang  duurt  het schrijven van een uitnodiging?  Maar bedenk wat  een  indruk het  zal maken op je gasten. En  onthoud dat je  ze twee weken van tevoren verstuurt.  Let op: ben je  de gast, laat dan  weten  of  je komt.

			 2. Ontvangst  – Wees gekleed  en gereed tegen  de tijd dat  de  gasten arriveren. Je  moet  klaarstaan om ze bij je voordeur te  verwelkomen.

			 3. Persoonlijke  bezittingen – Reserveer een plekje waar gasten hun persoonlijke spullen kwijt kunnen. Sjaals,  attachékoffertjes,  tassen, wat dan ook. Zorg voor  een plek waar ze makkelijk bewaard  en  gevonden kunnen worden. Zet  tijdens het regenseizoen een  emmer op de veranda of in de hal voor druipende  paraplu’s.

			  4. Cadeaus – Misschien staat de zoveelste  kaars of bos verlepte bloemen je  tegen, maar  leer attenties  voor  de  gastvrouw met  een glimlach in  ontvangst te nemen.  Het kan helpen om je tot je echtgenoot  te  wenden met de uitroep: ‘O, kijk eens wat  X  heeft  meegebracht ...’ Let op:  ben je de gast, geef  dan een  klein maar apart  cadeautje.  Vermijd nagerechten en bloemen. Het laatste waar een gastvrouw op zit te wachten, is het  nagerecht te moeten verdelen  over de gasten  of een  vaas te vinden voor  je bloemen.

		 5. Kinderen – Sommige gasten zullen met  hun kinderen  willen komen. Dat  vind je  misschien  niet leuk, maar er is weinig  aan te doen.  Je kunt de kleine monsters het beste wegstoppen voor  ze aan je Swarovski-collectie gaan zitten of je antieke meubilair  beschadigen.

			 Als je kinderen hebt, vraag ze dan (lees: koop ze  om) de  bezoekende kinderen te vermaken. Je kunt ook pizza  bestellen en ze  met  cola of sap in plastic bekertjes voor de  tv zetten in een kamer uit de  buurt van de eetkamer.  Je wilt niet dat ze tikkertje of verstoppertje gaan  spelen rond de eettafel!

			 6.  IJsbrekers  – Voordat je  de  gasten voorziet  van drankjes en voorafjes, stel  je  mensen  aan  elkaar voor en vertel je  in  één of twee zinnen wat  de ander  doet,  om mogelijk gênante situaties te voorkomen.

			 7. Lopend  buffet of  aan tafel  –  Als  je catering hebt, is een  feestmaal  rond de tafel een  geweldig idee. Het maakt  indruk  en dat straalt  af  op  jou en  je  echtgenoot. Let op: trek de cateraars  na bij mensen die eerder gebruik hebben gemaakt van  hun diensten, voor je ze  inhuurt. Cateraars kunnen echter duur zijn. Mocht  je niet over genoeg  bestek,  serviesgoed  of huishoudelijke hulp  beschikken om de  gangen te  serveren en  op  te halen, organiseer dan een buffet waarbij je de eettafel  omtovert tot buffetbar.

			  8. Hors-d’oeuvres  –  Als  je cateraars hebt, bespreek dan de roulatie en  hoeveel tijd er tussen de gangen moet zitten. Als je alles  zelf doet, zet dan hapjes  op strategische  plekken. 

			 Let op: chips, pinda’s en zoutjes zijn voor studentenfeesten.  Kies salades, saté, kazen,  vleeswaren en  dergelijke, die allemaal van tevoren kunnen worden gekocht of bereid. Let op:  Serveer ze in interessante kommetjes  en  schalen. Je wilt  gezien worden als een gastvrouw met  oog voor het  ongebruikelijke.  Gebruik  de knabbelrondes  om in  de keuken een snelle blik  op de rest  van de maaltijd te werpen.

			 9. Diner – Laat  een  uur voorbijgaan  voor  je de  gasten uitnodigt aan tafel. Zorg dat de salades  knapperig zijn en de  warme  gerechten gloeiendheet,  niet lauw. Let  op:  het  kan handig zijn  om rechauds  aan te schaffen.
 
			10. Nagerecht –  Als je het diner  goed plant, kun  je het moment  voor nagerecht en koffie  ten volle benutten. Er worden niet alleen deals gesloten op de golfbaan en in de directiekamer. Buit  deze laatste, plezierige  etappe uit door nagerecht en koffie in de  woonkamer te serveren.

			11. Afscheid  – Als je niet  treuzelt met het eten, kun je  erop  rekenen dat  je gasten op tijd  vertrekken.  Als ze zover zijn, loop dan  mee naar de deur zonder lang en  ingewikkeld afscheid te nemen en/of nieuwe afspraken te maken.  Bedank  ze nogmaals en voeg je weer  bij de  overige  gasten. Let  op: ben  je de  gast,  begin dan  bij de deur geen lang  gesprek met de  gastvrouw.

			12. Wat er ook gebeurt, denk erom dat het te  zien  is wanneer je niet  van je feest geniet. Hou jezelf dus voor dat  alles goed komt, schenk één  glas wijn in (niet meer) en wees de ideale  echtgenote die je bent: minzaam, charmant  en uiterst efficiënt.

meera  giridhar

			 

			Meera’s mond vormt een verwrongen, wrange glimlach.  Wie  is deze vrouw die  met de scherpzinnigheid van een  profetes zulke  adviezen  verstrekte? Dat leven lijkt  zo ver verwijderd van  haar huidige bestaan.

			 Ze zet een pot  thee, legt wat koekjes op een schaal en neemt het  dienblad  mee naar haar  favoriete toevluchtsoord.  Een kleine veranda,  verstopt  aan de noordkant  van  het huis,  gecamoufleerd door bomen. De  anderen vinden deze kant van het huis geen van allen prettig. Het  is  een donker, vervallen plekje.  Kapotte ladders en bamboe palen waarmee  lang geleden  steigers zijn  gebouwd liggen tegen  de muur gestapeld. Er staan zakken hard geworden  cement. Zelfs de bomen zijn oud en vol  met gebladerte  en in een hoekje ligt  Meera’s  composthoop. Als het  regent stijgt  er  een zoete  stank van rottende  mulch uit op die  in de lucht  blijft hangen.

			 Maar op deze decemberdag, halverwege de ochtend, sijpelt er  door de  bladeren zonlicht dat de duisternis verdrijft en de lucht schoonmaakt. Waar  het licht  op het gras valt, krijgt het een smaragdgroene kleur. Twee  kittens spelen verstoppertje en hun moeder,  de kat waarvan Meera een huiskat hoopt  te maken, ligt  te soezen tegen de  ladders,  turend door halfopen oogjes. Meera drinkt  haar thee en krijgt een voldaan gevoel. We zijn  net zussen, zegt ze tegen  de kattenmoeder, jij en ik. We hebben onze verantwoordelijkheden, onze lasten, maar nu hebben we dit: een  plekje in de  zon, een  leven in de  schaduw.

			  De kat knippert met haar ogen. Meera glimlacht. Ze slaat een  bladzijde om  van  het schrijfblok waarin ze haar  aantekeningen verzamelt voor De  ideale echtgenote in het buitenland. Hier heeft ze een goed gevoel over, net als  bij  De ideale  echtgenote ontvangt. En ze  gaat  niet enkel een voorstel doen.  Ze schrijft  meteen het hele boek. Er zijn volop  andere uitgeverijen die ze  kan aanschrijven: Penguin, HarperCollins,  Hatchett, Random  House, Rupa,  noem  maar op. Er is  er vast één die het  wil  kopen. Eerst moet  ze  het boek opdelen  in hoofdstukken.  Meera  drinkt haar thee en droedelt op de pagina.

			 Dan hoort  ze binnen  de telefoon gaan. Meera kijkt  de kat  aan. ‘Zal  ik?’ vraagt  ze haar zus.

			  De  kat stopt  even met  haar trage wasbeurt.  Doe wat  je moet doen, dat doe ik ook, lijkt  ze te zeggen. Ze staat langzaam  op, rekt  zich uit en loopt  weg.

			 De telefoon  blijft rinkelen. En Meera, gelouterd door  de afkeurende zwaai van  de kattenstaart, snelt  naar  binnen.

			 

			‘Hoi Meera, hoe gaat  het met je?’

			 Meera  voelt haar  glimlach bevriezen. Ze heeft  Soman aan  de lijn.

			 ‘Prima. En met jou?’

			 ‘Wat denk je, Meera?’ vraagt hij zachtjes.  ‘Ik wachtte op je telefoontje.’

			 Het  begint te kriebelen. Ze was  zijn telefoontjes gaan ontlopen nadat  Nayantara haar ongenoegen over  zijn aanwezigheid in haar moeders leven had geuit.  Maar eerlijk  gezegd mist ze  zijn stem en hun samenzijn.

			 ‘Sorry,’  zegt Meera.  ‘Ik heb het  ontzettend druk  gehad.’

			 Het is  stil. Dan  vraagt  hij: ‘Wat  heb je dan  gedaan?’

			  ‘Werken, werken, werken, wat anders?’ zegt ze en  ze zorgt ervoor dat  ze luchtig klinkt.

			 ‘Ik  heb je gemist, Meera.’

			 Meera zwijgt. Ze weet niet wat ze  moet zeggen.

			  ‘Kunnen we  afspreken?’ vraagt hij plotseling.

			  ‘Ik ...’ begint Meera, onzeker  hoe ze hem moet afpoeieren.

			  ‘Wat dacht je  van lunch, vanmiddag?’  onderbreekt Soman haar. ‘Jij  moet  eten,  ik moet eten. Waarom  eten we  niet samen?’

			 Meera lacht. Een  zorgeloos en vrolijk geluid.

			 Vandaag  zet ze  al haar  bezwaren opzij – Nayantara’s afkeuring, haar eigen weerzin tegen  het idee van een jong  vriendje  – en gaat ze met hem uit. Vinnie heeft  gelijk. Het wordt tijd  voor wat  flair in haar leven.
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VI

			Is flair  enkel voorbehouden aan jonge vrouwen? Moet ze genoegen nemen met  tamme verfijning?

			  Meera bestudeert haar gezicht in  de  spiegel.  Ze draagt zelden make-up.

			 ‘Alleen water en Nivea voor mij,’ zei  ze  luchtig nadat Vinnie  haar adviseerde om meer tijd aan  haar uiterlijk te besteden. 

			 ‘Je moeder doet het  beter op haar leeftijd,  je  grootmoeder trouwens ook,’  mompelde Vinnie  terwijl ze een paar lippenstiften voor  haar neerlegde.

			 Meera’s ogen werden spleetjes.  ‘Meen je dat? Lily  ziet eruit zoals  ze is:  een actrice op leeftijd,  met  haar getekende wenkbrauwen en rode  lippen. En mama kleedt  zich veel  te jeugdig!’

			 ‘Niet  onaardig  doen,  Meera. Zij  doen tenminste moeite, terwijl jij eigengereid doet  en  jezelf in  de weg staat.’

			 Naderhand lag  Meera in bed en  vroeg zich af of Giri  daarom is vertrokken. Omdat haar  leeftijd  zichtbaar werd en  hij  juist  de behoefte voelde zijn  jeugd te behouden. Meera  beet op haar lip om het  trillen te stoppen.  Hield het dan nooit op? Die zeurende twijfel  in haar hoofd ...

			 

			Meera zit aan de kaptafel met een verzameling  hulpmiddelen die  ze uit de kamers van de andere dames van het lila huis  heeft gebietst: grootmoeder, moeder en dochter. Waar te  beginnen?

			  Likjes foundation  op  wangen en voorhoofd, op  de  kin en kaaklijn. Zorgvuldig  uitsmeren, zegt de  fles. Vervolgens een concealer, om te verhullen dat ze  sinds Giri’s vertrek zelden een  hele nacht  heeft doorgeslapen en dat er nieuwe lijntjes bij  haar mondhoeken zijn gekomen. Bestuiven met  een serene, beige wolk fijn poeder om te voorkomen dat de  door onzekerheid aangerichte  schade zichtbaar is. Eyeliner verandert haar ogen in uitnodigende,  zwoele poelen. Een potloodlijntje kleurt haar lippen met zorgeloosheid. Nu het  voortdurend op de  lippen  knabbelen, bijten  en  kauwen  maskeren, wat ze telkens doet  als  zich  een ‘wat nu’ aandient. Meera opent  een tube en brengt  de  dieproze kleur aan. Hapt in een tissue. Nog een laag. Eén, twee, drie keer. En  de laatste laag. Eroverheen een lipgloss waarmee Nayantara,  die  hem rechtstreeks aanbrengt op naturelle lippen, hetzelfde  effect bereikt waarvoor  haar moeder zich met zoveel zorg  en  smeersels heeft ingespannen.  De  jeugd,  de jeugd,  denkt Meera. Wat  was ze onbelangrijk toen ze mijn  huid sierde. Hoe kon ik  weten dat ze zo snel zou vervagen?

			 Nu ze  zich  heeft  veranderd  in een aantrekkelijke vrouw van onbestemde leeftijd, kiest  Meera  haar kleding. Ze bestudeert haar kledingkast alsof ze de inhoud voor het  eerst ziet. De pastelkleuren en  het gedessineerde wit. Het grijs,  beige, taupe en koffie verkeerd.

			 Sinds wanneer is  ze  verzand in het idee dat elegantie gelijk  is aan saaie,  nietszeggende  tinten? Waar  is het bruisende limoengroen, het luchtige hemelsblauw of het vurige brievenbusrood?  Meera leunt tegen de deur, verslagen bij  de gedachte dat  ze  opnieuw  moet  beginnen. Waarom zou ik, vraagt ze zich  af. Moet ik  een lekker ding worden? De sirene  die met een knip van  haar vingers  al het  manvolk aan haar voeten heeft?  Wil ik  dat?

			 Toch grijpt  Meera naar iets wat  haar aantrekkelijk  kan  maken. Een mosterdgele top  met een diep  decolleté  en een strakke,  zwarte rok van nauwsluitend  jersey. Zie ik eruit als een  taxi? denkt ze plotseling onzeker. Of een  horzelkoningin?

			  Nikhil, die dol is op feitjes  en aan tafel vaak  een  schat aan nutteloze  informatie  rondstrooit, zou het paringsgedrag noemen, denkt ze. Alle dieren doffen zich op voor de  balts.

			  Ze bekijkt  haar  afgekloven  vingernagels en  kortgevijlde teennagels. Zelfs de sierschildpad  heeft  lange  nagels. Ze ruikt de Giorgio  Beverly Hills waarin ze zichzelf heeft gehuld. De rijke-wijvengeur. Dat hebben de Mongoolse woestijnrat en  zij in elk  geval gemeen. Of is ze een paraderende  flamingo met opgeschudde veren? Of de  sissende  kakkerlak met zijn: ‘Psst ... psst ... hier  ben ik.’ Dan  herinnert Meera zich wat Nikhil er  nog aan toegevoegd had: ‘Mama, vind je het niet gek dat  het meestal alleen het mannetje is dat  zoveel moeite doet?  Het enige  wat  een  vrouwtje doet,  is kiezen. Waarom moet  het  mannetje zich  er  zo voor inspannen?  Ik ga nooit trouwen, hoor!’

			 Meera  gaat ineens op bed zitten. Ze heeft zich haar hele leven  nog niet zo dwaas gevoeld. Dit opdoffen,  al  die poedertjes, smeersels, geuren  en kleuren. Al dat uitzinnige gerammel van kleerhangers voor de perfecte lunchoutfit.  En waartoe? Meera begraaft haar hoofd  kreunend in haar kussen. Hoe is  het zo ver gekomen? Deze wanhopige honger,  dat verwerpelijke verlangen  ... Ze doet  wat ze zwoer nooit te  doen.  Zich op  een man storten.  En dan  denkt  Meera: wat zou Jak zeggen als hij haar nu  zag?  Wat zou hij ervan  vinden dat ze pronkte met  een man die half zo  oud was als zij? 

			 Hij zou waarschijnlijk  langzaam zijn hoofd  schudden terwijl zijn  mond  een  streep werd en die hese stem duidelijk zei: ‘Wat  een  triest schepsel, zeg.’

			  Het  zit  haar niet lekker, dat beeld dat Jak mogelijk van haar heeft. Sinds wanneer is wat hij van haar vindt  zo belangrijk, zo cruciaal voor haar  zelfbeeld?  

			 En  wat doet  het er eigenlijk  toe?  Hij  is enkel haar werkgever. Dat omschrijft precies hun relatie.

			 Echt? De  vraag is afkomstig van  een Vinnieachtig stemmetje  in haar  hoofd. Is dat  alles?

			 Meera  bonkt haar voorhoofd zachtjes tegen het hoofdeinde. Bonk. Bonk.

			 Wat denkt ze nu weer? Iemand  als Vinnie kan  haar makkelijk  zeggen dat ze een kansje moet wagen. Vinnie,  van wie de stem de onuitgesproken pijn van de afwijzing  niet kon verhullen. Die middag  had  haar  minnaar haar in  bed meegedeeld dat hij nooit met haar zou trouwen. Hij  had kennelijk een plukje van  haar haar om zijn vinger gewonden  en gezegd: ‘Ik ben  niet het  type dat trouwt,  dat weet je wel, hè?’

			 ‘Maar Vinnie, je  kunt niet  met hem trouwen. Je bent al getrouwd,’ zei  Meera zacht.

			 ‘Daar  gaat  het niet om.  Hij vond me het trouwen niet waard.’

			 ‘Dump hem dan!’  zei Meera. ‘Dit hoef  je niet  te pikken.’

			 ‘Dat  kan ik  niet.  Ik  moet het uitzitten. Een  affaire is  iets  organisch.  Er  is  een geboorte, een bloei en uiteindelijk een dood.  Het is tegennatuurlijk  om de cyclus te versnellen of hem halverwege  te onderbreken. Dan  blijft het maar in je  hoofd zitten,  een graat in je keel, en zorgt het telkens voor momenten van berouw  en pijn.  Ik  kan het  weten,  Meera. Ik heb het meegemaakt.  Wat ik wil zeggen,  is  dat je datgene wat er tussen Soman  en jou gaande  is een kans moet geven; je moet het  laten  opbloeien voordat het kan sterven.’

			 

			Maar Meera is geen vrouw die risico’s  neemt. Bovendien weet ze hoe het zit. Soman  had in het begin iets laten doorschemeren over een mislukte relatie.  Het meisje was veel jonger dan hij en hing aan hem. Hij werd  verstikt door haar behoefte aan hem, haar  obsessie, zei  hij. Niet zoals  jij, Meera, impliceerde  hij. Soman voelt zich  aangetrokken tot het beeld dat hij van haar  heeft. Het elegante huis.  De societygastvrouw. De beheerste, geraffineerde vrouw. Zeker van  het leven en  vol vertrouwen in  haar eigen kunnen. En dat, bedenkt Meera met smart,  heeft zo  goed als niets  om het  lijf. Als hij haar werkelijke situatie ontdekt en haar  ziet zoals ze is,  vlucht hij. Wil  ze zich  daar echt weer voor openstellen?  De  afwijzing, de pijn? Heeft ze er de kracht voor? Meera krimpt  ineen.  Ze reikt naar  de telefoon om Soman te zeggen dat de lunch niet doorgaat.

			 Ze hoort het  hek piepen.

			 Er wordt aangebeld.  Keer op keer.

			 

			[image: ]

VII

			Meera snelt naar de deur.

			  Saro en Lily zijn vandaag weg, op bezoek bij een vriendin die Saro  nog  kent van haar andere leven als  plantersvrouw. Nikhil  is naar school. Zelfs Raniamma, de hulp, is naar  haar  maandelijkse  samenzijn  met  een  godin in de tempel aan Magadi Road.  Een godin  die klinkt als een enigszins  excentrieke lievelingstante, gezien haar voor-  en afkeuren,  boze buien en goedgeefsheid waar alleen Raniamma van afweet.

			 Meera denkt aan een vrouw die ze op een feestje  heeft gezien. De vrouw kromp ineen omdat er een telefoon onophoudelijk rinkelde en  ze fluisterde woest: ‘Waarom neemt er  niemand op?’

			  Meera  had zich  verbaasd naar haar toe gedraaid. Op het voorhoofd van  de meestal zo onverstoorbare vrouw parelden zweetdruppeltjes.  Meera raakte haar  aan en vroeg:  ‘Gaat het  wel?’

			 ‘Mijn  broer is  omgekomen bij een ongeluk  ...  Er  belde iemand van het ziekenhuis. Sindsdien  kan  ik  geen telefoon meer  horen. Dan raak ik  helemaal van streek.’

			 Die vrouw  ben  ik nu, zegt Meera  tegen zichzelf terwijl ze aan  het  veiligheidsslot van de  deur morrelt. De bel, de rinkelende telefoon, een  klapperend  raam.  Ik ben voortdurend  aan het  wachten.  Op  iemand die  vertrekt. Op iemand die terugkomt. Op het moment  dat mijn wankele wereld  een achterwaartse salto maakt.

			 

			Door de smalle spleet  tussen de deur en de deurpost ziet Meera Soman  met zijn hals als een Dorische zuil en zijn zwoele lach. Haar mond vormt onwillekeurig een brede, onoprechte  krul  terwijl haar gedachten razend tekeergaan: wat komt hij doen? Hoe kan hij zomaar onaangekondigd langskomen?

			 Ze hadden  afgesproken bij  Ebony in  het Barton Centre. Sterker  nog,  hij  stelde het voor. Meera had  zonder enig  bezwaar toegestemd. Het lunchbuffet was er zacht geprijsd. En het overdekte dakterras was precies zoals  ze  hun relatie zich  het liefst zou zien ontwikkelen: open en vriendschappelijk,  zonder die intieme  ondertoon die toch telkens de kop had opgestoken bij hun eerdere ontmoetingen.

			 

			‘Wat  kom jij hier  doen?’ flapt  ze  eruit. Meteen verstijft ze van schaamte.

			 ‘Hallo, Meera,’ zegt  hij langzaam.

			 Ze  kijkt naar zijn handen. Waar is de symbolische bos bloemen of doos bonbons, of zelfs maar  een stuk  handgemaakte zeep? Ze loopt duidelijk achter. Vinden ze een  symbolische geste niet  eens meer nodig, worden de finesses van het flirten niet langer  gerespecteerd?  In plaats daarvan staat hij superieur en zelfvoldaan te wezen met zijn: ik breng je mezelf. Wat  wil je nog meer?

			 En Vinnie, die zich kennelijk permanent in  haar hoofd  heeft gevestigd, zeker waar het haar omgang met mannen aangaat,  zeurt: je  mag  blij  zijn  dat  hij niet met een  tas vuile was  komt aanzetten. In de verwachting  dat  jij  alles wast en strijkt  en er  welriekende  stapels van maakt. Ook dat is  mij overkomen!

			  Ze ademt diep in  en zegt langzaam: ‘Hallo,  Soman!’

			  ‘Ik dacht dat  ik wel kon langskomen. We kunnen van hieruit naar het restaurant,  dacht ik ...’

			  ‘O,’ zegt  Meera. En  er volgt een  ‘o,  o’ in haar  hoofd wanneer  hij, vermoedend dat ze alleen in  de kamer  zijn, zijn vingers in de hare laat  glijden  en bromt: ‘Het is  heerlijk om  je weer te zien.  Je ziet er prachtig uit!’

			  Ze  wordt helemaal week.  Ze begint aan  hem  toe te geven.  ‘Ik pak de  sleutels, dan kunnen we meteen gaan,’ zegt ze, terwijl ze het  moment tegelijkertijd wil laten  voortduren en zich eruit  wil bevrijden.  Deze honger, deze honger wordt haar ondergang.

			 ‘Waarom  blijven  we niet hier?’  zegt  hij en hij  laat  zich in  een stoel  vallen met zijn hand  nog altijd om de hare.  ‘Het  maakt mij niet uit wat we  eten.  Restjes zijn ook prima. Dan kunnen we  gewoon chillen! Samen zijn ...’  

			 Meera staat er onzeker bij.

			  ‘Dat  is dan geregeld,’  zegt hij en hij  brengt haar vingers  naar zijn  mond.

			  De vloeibare  warmte  van zijn mond maakt dat Meera hem haar  lippen  wil aanbieden. Wat gebeurt hier?

			 ‘Ik maak wel lunch ... dat  is zo  gebeurd,’ zegt ze. ‘Hier heb  je wat tijdschriften. Ik  kan ook de tv aanzetten.’ Ze stopt hem een  stapel tijdschriften toe,  geeft  hem de afstandsbediening en hoopt zich in de  keuken te kunnen  verstoppen tot ze haar gedachten op een rijtje heeft.

			 Zijn we verontwaardigd?  grinnikt Vinnie. Stuur hem  dan weg. Maar dat wil je niet, hè?

			 

			‘Wat nu?’ vraagt Meera hardop als ze  zich probeert te verstoppen  in een cocon van  aroma’s, smaken, stoom en  rook.  In de  spiegel in de hal ziet ze een gezichtsuitdrukking  die ze herkent  van haar tandartsbezoeken.  Het besef van het dreigende noodlot, terwijl hij zijn spulletjes bijeen  zoekt en  haar in een staat van valse kalmte sust. Een vlakke, ongelukkige blik die zegt: waar ben ik  aan begonnen?

			 Meera  recht  haar  schouders. Ik blijf gewoon hier, haal  alles uit de kast en hij mag toekijken. Hopelijk vertrekt hij  als  we  hebben gegeten, gevuld en verzadigd. 

			 Maar  uit de keuken wilde hij ook al niet weg. Hij opende  de koelkast en deed ijsblokjes in een glas  water. Pikte  een worteltje om op te knabbelen.  Sloeg plotseling zijn armen om haar middel tijdens het uien snijden. ‘Niet huilen, kleine meid. Hier is papa!’

			 Kleine meid.  Papa. Meera  verschiet van  kleur, net als  de amandelen in het bakje warm  water. Die malloot  leeft zich  uit  in een  fantasietje. Grote Man.  Klein  Vrouwtje. Kom  op mijn  knie zitten  en ik  vertroetel je. Als tot haar doordringt hoe  absurd de situatie is,  draait Meera zich in zijn armen om, snuift het parfum diep op waarmee hij  zich heeft doordrenkt  en murmelt:  ‘Wil papa  dan de uitjes hakken?’

			 Het duurt niet lang  of papa  begint te snikken. Hij gromt:  ‘Waar  heb je verdomme zoveel uien voor nodig? Nu stink ik een uur in de  wind  ...’

			 Meera  kan niet ophouden met lachen. Ze  is plotseling niet langer verward.

			 Ik kan hem  aan, denkt ze.  Bij  twijfel maak  je een stoofpotje.  Maar wanneer je ziel wordt verlicht, maak je  luchtige  meringues.

			 

			Als Soman de keuken weer in komt met vingers waar de  uienstank vanaf is geboend en  ogen  die  met koud water  zijn gebet, ziet hij Meera kleine wolkjes wit schuim  stijf kloppen in een mengkom. Ze voelt zijn waarderende  blik terwijl ze klodders  schuim op de bakplaat lepelt. Als  ze bukt om de  plaat in  de oven te  zetten, komt hij naast haar staan.

			  ‘Waarom ben je zo verhit?’ vraagt hij  met zijn favoriete stem,  laag en sexy.

			 ‘Hete oven!’ Meera gaat voor luchthartigheid, maar hij laat zich niet  zomaar afschepen.

			 ‘Hete oven. Meera is  dus niet zo heet?’

			 Er komt  een giechel omhoog. Adonis van de cryptogrammen.

			  ’Schatje, papa krijgt  je wel heet!’

			 Mijn god, het begint op een  slechte film  te lijken. Meera krijgt de kriebels. Maar zodra ze zijn  hand op  haar  onderrug  voelt en hij haar tegen zich  aan drukt, wordt  ze helemaal week  vanbinnen.  Hoe haar hersenen  ook gillen en protesteren, er  is geen  ontsnappen aan  de roep van het vlees,  de  serenade van haar  zenuwen.

			 Meera weert al die  gevoelens uit  haar  gezicht.  ‘We moeten eten,’ zegt ze en ze probeert zich uit  zijn greep te wurmen. ‘Ik heb honger!’

			 Hij lacht  naar haar.  ‘Ik ook, Meera, ik  ook!’

			 In haar  hoofd grinnikt  Vinnie.

			 Meera wurmt  heviger. ‘Ik  bedoel dat het eten koud wordt!’

			  Bij wijze van antwoord buigt Soman zijn  hoofd en likt haar mond. Meera  snakt naar adem. Ze wil hem wegduwen; ze wil haar  neus tegen zijn nek vlijen. Ze verstart van  de  vertwijfeling  die  aan haar rukt. 

			  Tevreden nu hij weet dat ze begrijpt wat  hij van haar wil, tikt Soman haar  achteloos op haar  billen en zegt:  ‘Ga  dan, vrouw!’

			 En zoals het een goede kokkin betaamt,  gaat Meera.

			 

			Waar hebben ze  het over aan  tafel? Meera hoort alleen haar bonzende hart.  En bij de aanblik  van zijn roofzuchtige eetlust bonst het enkel nog harder. Hij zal haar bespringen  zodra hij klaar is. Zo niet, dan is ze er kapot van. Zo wel,  wat dan?

			 De ovenwekker piept. Haar meringues zijn gaar.

			 ‘Probeer er eentje,’  zegt Meera. Soman  neemt  er twee. Meera ziet de groeiende verwondering  in zijn  ogen.  Zo gaat dat bij haar meringues. Licht, stevig en  buitengewoon  bevredigend. Toch weet Meera  dat mannen zelden tevreden zijn met het idee van eindeloze meringues in hun leven.  Ze had  in Giri’s  ogen  hetzelfde ongeloof gezien: Meera’s  huis, Meera’s meringues, Meera ... Alleen bleef dat  niet zo. Immers, en dat weten  alle banketbakkers: meringues  zijn slechts een  hersenschim. Wolkjes eiwit, poedersuiker  en een polsbeweging. Ze hebben geen substantie,  geen nasmaak. En daarom ook niet de macht van een  herinnering of de kracht van  een beklijvende waarde.

			 

			Uiteindelijk  geeft  dat de  doorslag.  Het  gevoel van  verlies,  waardoor  Meera  al  haar bezorgdheid achteloos over haar schouder  werpt. Ze heeft  dit nodig:  een snufje  zout om zich te behoeden  voor jarenlange eenzaamheid. Meera laat zich door  Soman meevoeren naar een kamer. Niet die van de kinderen of  van  haarzelf,  Saro of Lily, maar  de logeerkamer,  waar  geen geesten huizen. Waarvan de muren de geheime levens hebben opgenomen van  iedereen die er  heeft vertoefd. De  kale, strakke  kamer, de  koele, witte lakens,  de openslaande ramen met uitzicht  op een deel  van de tuin met een hoge muur. De anonimiteit ervan zal alle  sporen  van schuldgevoel  en berouw wegwissen. Ze  laat  zich door  hem uitkleden  en  liefkozen.

			 

			Zoals hij aan haar tafel at, zo laaft hij zich ook aan  haar. Zijn  mond volgt een boog, een bocht,  de  binnenkant van  haar elleboog,  de kuiltjes onder aan haar  rug, de ruimte  tussen haar tenen.  Zijn lippen op de  hare. Meera  snakt naar  adem. Die  honger. Waar  komt die vandaan? Zijn zachte lippen, zijn gladde  huid ... Haar vingers  over zijn rug, die hem steeds dichterbij trekken. Zo groot is haar verlangen.  Zo gretig wil  haar  hebberige mond verslinden. Dit is  Meera niet, zegt ze tegen zichzelf.  Dit  is  een valse Meera.  Zoals er ook ooit een valse Hera was.

			 Toen de ondankbare  Ixion Hera wilde verleiden om  Zeus zijn trouweloosheid  betaald te zetten,  creëerde Zeus  een Hera uit een wolk.  Het was deze Hera die  Ixion plezierde en door wie hij werd geplezierd, terwijl de echte  Hera onaangeraakt elders lag.  

			 Ik  ben die  valse Hera. Niets van dit  alles overkomt  mij.  Het overkomt  een  andere vrouw,  de  vrouw die hij denkt dat ik ben. Meera  kromt  haar rug wanneer zijn hand een  wervelwind  van  sensaties losmaakt. Op de voet  gevolgd door  weer een gedachte: en de echte  Hera dan? Verlangde zij ook niet naar zo’n bevrediging?

			 De echte Hera moet hebben gejammerd, verpletterd omdat ze vergeten  werd. Welke vrouw,  of ze nu Hera of Meera was, bleef  onberoerd als een  mond een spoor  van natte kussen  over haar ruggengraat aanbracht?  De echte Hera moet  de valse Hera hebben vervloekt. Net  zoals ik  de nieuwe Meera vervloek.

			 Laffe Meera,  die wil  vluchten in wolken  en andere valse goden  van hoop. Terwijl  ze  niets anders nodig heeft dan dit, dit, dit ...

			 

			Op  zijn rug  voelt ze een ribbel. Ze stopt met strelen. ‘Wat is dit?’ vraagt  ze en  ze  bevoelt de  opgehoogde baan littekenweefsel. ‘Waar is dit van?’

			 Hij verstrakt.  ‘Een  ernstig ongeluk!’

			 ‘Is  het nog gevoelig?’

			 ‘Niet echt.  Maar de  herinnering  ...’ Hij  praat tegen haar mond. ‘Ik  raakte  ergens bij betrokken  waar  ik  me  niet mee had moeten bemoeien en zij, de  mannen, hielden  me vast en een van  hen  stak me in mijn rug. Als  ik  de volgende ochtend niet was vertrokken, zouden ze voor mijn gezicht en twintig andere plekken gaan ...’ Hij rilt.

			 ‘Drugs?’ Meera  is  terneergeslagen.

			 ‘Nee, Meera. Ik gebruik  geen drugs. Nooit gedaan.  Dit was wat anders ... kunnen we erover  ophouden?’

			 Alsof hij haar de  mond wil snoeren, daalt zijn mond neer op de hare. Onder zijn volhardende lippen  bloeien de hare  open. De vochtige pruillip,  de priemende tong, genot  dat  zich  ontrolt  in  lange  spiralen ...  Is  ze dwaas geweest om zichzelf  dit te ontzeggen?

			  Giri leidt nu een  eigen leven, begreep ze van de kinderen. O pappie, o pappie, jij hond, het is  genoeg.  In  stilte citeert Meera  Plath.

			  Een maand na zijn vertrek begon Nayantara over papa’s  vriendin.  Ze was erbij toen hij Nayantara mee  uit  nam. Meera wilde dolgraag doorvragen,  maar Nayantara hield het af. ‘O, best jong, mam. Kleedt  zich leuk. Slim.  Rijdt een Swift.  Zoals die meisjes bij papa op kantoor,  denk ik!’

			 Nayantara was enthousiaster over  het appartement.  ‘Het is op de elfde verdieping, hij  heeft  een  geweldig uitzicht. En het is allemaal heel minimaal, met strakke lijnen. Het is  heel chic, mam.’  Niet zoals dit armoedige  krot,  hoorde Meera er verwijtend  doorheen. ‘Je zou de keuken eens moeten zien. Allemaal inbouw, met  glijdende lades, en  hij heeft nieuwe  pannen.  Het bestek  ...’

			 Toen was Nikhil op Nayantara afgestormd.  ‘Hou op, hou  op, ik  wil het niet weten. Mama hoeft die onzin ook niet  te  horen,’ riep hij met zijn vingers tegen haar mond.

			  Nayantara hield haar  mond.  Beschaamd. Schuldbewust. ‘Sorry, mam.’ Ze sloeg haar  arm om Meera heen. ‘Ik dacht er niet bij na.’

			 

			Meera voelt het tollende genot afnemen. Wat moet ze met deze jongen?

			  Alsof hij haar tanende interesse  aanvoelt, stopt hij.  ‘Wat is er?’ bromt hij.

			 ‘Niets,’ zegt  ze met  een  klein stemmetje.

			 Zijn aanrakingen zijn  mechanisch en lusteloos.  Ze zou dolgraag zijn  hand wegslaan.

			 ‘Pijp  me,’ vraagt hij.

			 ‘Nee,’ zegt ze. ‘Nee,’ zegt  ze  nogmaals, streng  nu, met de stem die  ze gebruikt als haar kinderen onredelijk  zijn.

			 Hij gromt  in haar nek. ‘Hou me vast,’ fluistert hij.  ‘Daar, nee, niet  daar ...’

			 Meera voelt  zich niet verbonden met haar  rollende, trekkende  hand.  Het  doet  haar verdacht veel denken aan het kneden  van deeg. Kloppen, knijpen,  rollen, trekken. Soepel deeg maken, zodat het rijst en rijst  ... Terwijl ze ligt te  stoeien met een man  door wiens warmte en  parfum ze wordt overspoeld, zijn haar  gedachten  bij een  ander.

			 

			Moet ik me nu schuldig voelen, Giri? vraagt ze  hem.  Moet ik berouw voelen nu ik  in  dit  bed lig in  wat  ooit ons  huis was,  bijna verstikt onder het gewicht  en het verlangen van  deze man? Maar we  hebben nooit  gesproken  over wat  we onder schuldgevoel verstonden;  over  dingen waardoor we ineenkrompen en waarvoor we terugdeinsden. We hebben eigenlijk  nooit  iets  substantieels besproken,  toch?

			 Wat  deden  we met  ons leven?  Al die jaren  gevuld met alledaagse  details. Ontbijt. Lunch. Avondeten. Winkelen. Onenigheid.  Vakanties als dat  kon.  Uren bij elkaar, zonder ooit werkelijk  met elkaar te  praten.  We leidden onze levens  zonder  elkaar  ooit te kennen.

			 De afwezigheid van  gevoel  die ik nu  ervaar, had jij die  ook toen je vertrok?

			 Weet je nog  toen je vader stierf? Ik wilde met je mee,  maar je  was onvermurwbaar. Je zei dat je  vader en jij uit elkaar waren gegroeid. Je ging  er alleen  heen om de laatste dingen  te regelen, want je voelde  geen verdriet.

			 Die nacht was ik  bang.  Ik  vroeg me af: hoe kun je de  banden  met  je verleden zo makkelijk  verbreken? 

			 Maar  de nacht nadat je  uit je dorp terug was, kon  je niet slapen. Ik  hoorde  je  woelen en  draaien. Ik zag je ogen glinsteren. Wanneer ik je  aanraakte, draaide je je om en deed je alsof je sliep.

			 Ik wilde je  troosten, maar ik was voornamelijk opgelucht. Je was niet zo  ongevoelig als je je voordeed. De dood van  je vader had je  geraakt. Voelde je  je schuldig, Giri?  Of zag ik meer  in het moment dan er te zien  was?

			 Jij verliet mij. Waarom zou  ik  me  schuldig voelen? Weet je  wat  Vinnie zegt? Vinnie, mijn nieuwe vriendin. Ze  zegt dat iedere man  in het begin  anders lijkt  – zijn huid, zijn  geur,  de textuur van zijn  handen, de vorm van zijn vingers,  zelfs  de  lijnen  van  zijn  schouder:  hard, vlezig, benig – maar als je hem  uiteindelijk tegen je  aan houdt, is er een overeenkomst. In  het donker zijn alle mannen  hetzelfde.  Misschien heeft Vinnie daarom geen  schuldgevoel.

			 De  gevoelens die een vrouw voor de man  heeft, maken hem  uniek, onvervangbaar. Dus  hoe  zit  het  met deze knul?

			 Hij betekent niets voor me,  hij  is niet meer dan een  uitlaatklep voor mijn verlangen.

			  En ik heb niet  direct behoefte aan seks.  Waar  ben ik dan mee  bezig?

			 

			Meera’s arm doet pijn in deze houding. Langzaam trekt ze  haar  hand weg.  Soman verslapt. Hun luchtige meringuemoment is vervlogen. Er zijn enkel  nog  wat kruimels om op te ruimen.

			 ‘Ik weet  niet,  dit is me  nog  nooit gebeurd,’ zegt  hij tegen haar  borst,  gegeneerd over zijn lichaam  dat hem  in zijn verwachtingen  teleurstelt.  ‘Ik kan heel hard worden, heel groot ... misschien als je ...’

			 ‘Het  geeft niet.’  Meera tikt  hem  op zijn wang en  probeert weg te schuiven zonder te laten  merken  hoe graag ze  zich uit  zijn omarming wil losmaken.

			 In de schemerige kamer kleden  ze  zich snel  en in  stilte aan.  Meera bekijkt zichzelf weer in  de halspiegel.

			 Hij voegt zich  bij haar spiegelbeeld en Meera kijkt weg.  ‘Wil je  thee?’ vraagt ze.

			 ‘Nee, ik moet gaan,’ zegt hij. Als ze naar de  deur lopen, gaat de bel. Ze hoort Nikhil op  de deur  bonken. ‘Opendoen,  mama,  doe open! Waar ben je?’
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VIII

			Waar  ga je heen? Wat heb je gedaan? Waarom  ontwijk je mijn blik? Wat denk je?

			 De dagen na de begrafenis merkt ze  dat  haar kinderen elke stap die ze  zet en  elke gedachte scherp  in de  gaten houden.  Die constante kritische blikken zijn zenuwslopend. Meera heeft zich al die  jaren vrijwel onzichtbaar gevoeld;  een geestesverschijning die door hun  huis en  door hun  levens  zweefde, die kookte, schoonmaakte, de was  sorteerde en de kinderen hielp met  hun huiswerk. Zij, boos op zichzelf omdat ze zo’n  voetveeg was, aanwezig,  maar niet echt,  kan  er niet van genieten dat ze zich nu zo  terdege van haar bewust zijn.

			 Vragen.  Onduidelijkheid. Verwijten. Nieuwsgierigheid. Angst.  Meera voelt de  pijn van  al  die dubbelhartige blikken.  Als ze van huis gaat, vraagt er een: waar ga  je heen? Als  ze  terugkomt, wordt  ze  begroet  met: waar was je?  Als de telefoon gaat, wil de blik weten: waar gaat het over? Als ze glimlacht, informeert hij:  waarom  lach  je? Als haar gezicht een masker is, zeurt  hij: waar denk je  aan? Het  valt haar op  dat geen enkele  blik ooit naar ‘wie’ vraagt!

			 Als ze de mogelijkheid  van een ‘wie’ in haar leven accepteren, sluiten ze de deur voor hun vader,  denken ze. En  dat vinden ze beangstigend.

			  Meera wil haar kinderen omarmen en hun angsten  wegnemen.  Maar  hoe? Ze  voelen immers  de  aanwezigheid van een man. Nikhil had zijn moeder zien bijten op een  kennelijk gekneusde lip  terwijl ze mompelde:  ‘Dit is een vriend. Hij ging net weg ... Zeg  hem gedag, Nikhil.’

			 Nikhil had de uitgestoken  hand  genegeerd  en was teruggehaast  om  het hek te openen. Toen  zag Meera de ambulance  met  zijn blauwe zwaailichten en weer voelde ze  de moedeloosheid toeslaan.

			 

			Saro was  nog  in het ziekenhuis, zeiden ze. Lily moest worden gehecht  en haar kneuzingen  waren  verzorgd. Maar Saro was  het ergst  getroffen toen er een  tankwagen met water op  de  auto waarin zij zaten, was geklapt. Saro en de chauffeur, huilde Saro’s vriendin.

			 ‘Op slag dood, zei de  politie; ze heeft geen pijn geleden.’ De vrouw raakte Meera aan.

			 Meera keek hulpeloos om  zich heen.  ‘Ja, ja, ik weet het,’  zei ze, zonder te weten wat ze zei en  wensend dat de vrouw wegging.

			  Ze moest even alleen zijn  om te  kalmeren. Haar  moeder lag  ergens in een mortuarium. Zij  moest  haar  naar huis brengen. Dan de uitvaart. Iedereen  op de hoogte stellen  ...  Meera zakte in een stoel.

			 

			Het was Nikhil die  Nayantara belde. Het  was  Nikhil  die erop stond zijn vader te spreken, ook al woonde hij een  presentatie bij waar hij niet gestoord  kon worden, volgens  zijn secretaresse.

			 ‘Wat is er, Nikhil?’ Giri deed geen moeite zijn irritatie te  verhullen.  ‘Wat? Ik heb je gezegd  dat je me niet om toestemming mag vragen voor  iets wat je moeder heeft  verboden.’

			 ‘Het is oma. Saro. Ze is  dood. En oma  Lily ligt nog  in het  ziekenhuis.  Hun  taxi is aangereden. De  chauffeur  is ook dood!’

			  Toen  werd Giri stil, zei Nikhil later tegen Meera.

			 ‘Je moeder.  Hoe gaat het met  haar?’

			 ‘Mama is  alleen, papa. Je moet  komen.  Ze heeft je  nodig.’

			  ‘Jongen,  ik  regel alles. Geen zorgen. Geef  me Meera.’

			 

			Ver weg  hoorde Meera  Giri zeggen  dat hij vandaag niet kon  komen. Maar hij zou  iemand van het kantoor in Bangalore vragen  om te helpen met de politie, het  stoffelijk  overschot, de lijkwagen, het crematorium enzovoort.

			 ‘Wil je haar niet zien?’  Meera’s stem trilde.

			 Weer die stilte.

			 ‘Je weet dat we  ...’ begon Giri,  waarop hij  zijn redenen herformuleerde. ‘Ik  zit midden  in  een  presentatie, Meera. Morgen zijn er  weer vergaderingen.  Ik kom zodra  ik klaar ben.  Wacht niet op mij.’

			 ‘Giri, het is mijn  moeder!’

			 ‘Ik  kom  zo  snel mogelijk. Hoe gaat het  met Lily?’

			 ‘Ze rust. Ze hebben  haar in het ziekenhuis iets  gegeven om te kalmeren en  haar in de  ambulance vervoerd. Ze is  in  shock. Zo nu en dan vraagt ze naar mijn moeder. Ze  blijft maar huilen ...’

			 Maar Giri moest  weg en  Meera bleef achter met een dode telefoon in  haar  hand. Meer dan  ooit besefte  ze  dat Giri verder was gegaan.  Nikhil zag  de hangende  schouders  van zijn  moeder en  belde  Jak.

			 

			De relatie  tussen Meera en  Saro  was nooit een makkelijke  geweest. Saro had haar vaste  gewoontes en  duldde geen verandering. Zelfs toen hun omstandigheden anders werden, wilde Saro  dat alles bleef zoals  het  was geweest toen haar echtgenoot nog leefde en  was het aan Meera om daar  iets  op te verzinnen.

			 Meera had een hekel aan wat haar moeder  van haar verlangde. Ze  werd ronduit boos als haar moeder sprak over  ‘het niveau ophouden’, zoals zij  dat noemde. Al stort je leven  in,  al breekt je  hart, zolang je de schijn van regelmaat in  je  dagelijkse bezigheden handhaaft, krijg je weer grip op je  leven, zei Saro.

			 Haar moeder is  dood. Hun  levens zijn  ontwricht. Maar wanneer Meera de tafel dekt voor de  lunch, merkt  ze dat  ze  precies doet  wat Saro zou hebben gedaan. De routine van alledag kreukvrij houden. Met een steek van  berouw beseft ze  dat het enige waardevolle in haar  leven is ontsproten  uit de  lessen  van  haar moeder. En  ze heeft er nooit  aan gedacht dat te erkennen.

			 

			Meera gaat op zoek  naar Lily en vindt haar in de slaapkamer,  zittend op  het  bed.  Haar  gezicht staat somber en  haar lichaam is volkomen stil. Alsof  het verroeren van  een enkele spier  haar zou  breken.

			 Lily drukt de urn stevig tegen zich aan. ‘Hier zit mijn kind  in,’ zegt ze tegen  Meera.  ‘Hoe moet  ik  dit verdragen? Dit  is  mijn  dochter, Meera.’

			  Meera gaat naast Lily  zitten en slaat  haar  arm om haar  heen. ‘Ik mis mama, Lily. Ik mis  haar ontzettend ... Ik wilde dat ik had  gezegd wat  ze voor me betekende.’

			  Lily kijkt weg. ‘Ik had moeten sterven. Ze  was ingestapt  aan de kant waar ik zat, maar ik  wilde per se  van  plaats ruilen. Als ik  niet zo  moeilijk  had gedaan, dan  had  jij je moeder nog gehad.’

			  Meera wilde dat ze wist  hoe ze Lily moest  troosten. Arme Lily. Om met het verdriet ook dat  schuldgevoel  te moeten dragen. Maar ze heeft  geen troostende woorden.  Haar  eigen verdriet snoert haar de  mond.

			 Nayantara  ligt op bed in haar kamer naar het  plafond te  staren.  Meera gaat naast haar  zitten. Hoe zou zij  het verdragen als er  iets  met haar dochter gebeurde? Hoe  verdraagt Lily het?  Ze had nooit eerder beseft  dat verlies gradaties  kan hebben. Wat is erger? Het verlies  van  een ouder of  van je eigen kind?

			 Meera zou het  liefst  ergens in stilte gaan liggen om met haar armen om  zich heen  te huilen en te  rouwen. In  plaats daarvan streelt ze Nayantara’s  haar. ‘Lieverd, wanneer  moet je terug?’

			 ‘Wanneer komt  papa?’ vraagt Nayantara  aan het plafond.

			 Meera  schudt haar hoofd. ‘Dat weet ik  niet ... Misschien vanavond.  Misschien  morgen.’

			 ‘Denk  je  dat  hij überhaupt komt?’

			  ‘Ik weet het  niet.’

			 Nayantara,  die tot  dan  toe geen kwaad  woord  over Giri  heeft  gezegd, keert  Meera de rug toe en zegt:  ‘Wat  een  klootzak!’

			 Meera hapt naar adem. Zo praat je niet over je vader,  wil  ze  automatisch beginnen,  maar dan houdt ze zich  in. Nayantara  is oud genoeg om voor zichzelf te denken. Maar toch ...

			 ‘Ze was zijn schoonmoeder maar. Ex-schoonmoeder, inmiddels. Misschien heeft hij wel  gelijk om weg te blijven.’

			 ‘Jullie gaan dus scheiden!’ Nayantara komt  overeind.

			 ‘Zijn  advocaat belde vorige week om een afspraak te maken ...’ Meera’s stem breekt. ‘Je wist dat het ging gebeuren.’

			 ‘En hij? Ben je van plan met hem te trouwen?’

			 ‘Welke hij?  Er is geen hij in mijn leven. Dat  weet je!’

			 ‘Nikhil zei  dat je een man op bezoek  had. Een jongeman. Het was  Soman, of  niet?’

			 Meera  zucht.  ‘Hij is een vriend, gewoon een  vriend  ...’

			 ‘Nikhil dacht daar anders over.’

			 ‘Nikhil is te jong  om die  dingen te begrijpen,’ zegt Meera.

			 ‘Nou, hij heeft besloten dat je  met hem gaat trouwen.’

			  Meera  gaat dus op zoek  naar  haar zoon.  Jak  zit  in een  van de rotanstoelen  op  het terras,  Nikhil  zit  in  een andere.  Als  hij haar  ziet, staat hij op en loopt  weg.

			 Meera ploft in  een  stoel.

			 ‘Hoe gaat het met Lily?’ vraagt Jak. ‘Je ziet er  erg moe uit, Meera.  Ik maak  me zorgen om je ...’

			 ‘Met mij  gaat het  prima. Ik zweer het. Maar  met hen niet.’ Terwijl ze praat,  maakt  ze een gebaar dat haar hele wereld omvat.

			 ‘Ik heb  je nog niet  genoeg bedankt  voor alles  wat je  hebt gedaan,’ begint ze.

			 ‘Ben  je  gek. Ik ben blij dat ik bij kon springen. Het was slim van Nikhil om me te bellen. En gelukkig was ik hier!’

			  Jak wist  wat  te doen, wie  te bellen,  en hij herinnerde Meera  eraan een koperen potje mee te nemen. Voor  de as, had hij zachtjes gezegd. Ze deden het  allemaal samen.  Meera,  Nikhil en Jak. En toen Nayantara er  was, volgde een vreemde,  rommelige  rit naar het  crematorium.

			 Jak stond  aan  haar zijde en nam  de pot met as aan van  de medewerker.

			 ‘Ja,  Nikhil heeft er  goed aan gedaan jou  te bellen.’

			 Meera wrijft  in haar  ogen. ‘Ik maak me het meest zorgen  over Nikhil,’ zegt  ze.

			  Jak wacht tot ze  verdergaat.

			 ‘Het  was een  heel moeilijk jaar voor hem. Eerst Giri’s verdwijning. Weet je nog toen we elkaar voor het eerst  ontmoetten?  Die keer dat  je  ons thuis  afzette? Giri liet ons zitten,  het huwelijk, de  kinderen, allemaal  op die ene  middag. Nikhil  ontdekte dat hij er niet meer was. En nu dit ...’

			 

			Saro en Lily  waren onderweg naar Bishop Cotton Boys, Nikhils  school, toen  het ongeluk gebeurde. Ze  wilden met hem gaan  winkelen voor  zijn verjaardag.

			 ‘Ik  belde naar huis, maar er nam niemand op,’ zei Nikhil zonder  zijn moeder aan te  kijken.

			 Meera’s  hart brak. Waar was ze  toen? Ze  herinnerde zich een  telefoon  die ergens ver weg rinkelde tijdens die eerste  minuten,  maar  Soman had zijn armen  stevig om haar heen. ‘Nee, nee, laat maar overgaan.’ Hij had het gerinkel  uitgebannen  met  zijn liefkozingen en de vlaag van emoties  die hij losmaakte had alles  opgeslokt.

			 ‘Oma Saro  nam  ook niet  op. Dus toen  bedacht ik dat ik bij de  ingang van de school kon  wachten.  Iemand zei dat er een eindje verderop een ongeluk was gebeurd, waar Vittal Mallya Road  uitkomt op St. Mark’s.  Ik  liep erheen, en  ...’  Nikhils gezicht vertrok. ‘Het was verschrikkelijk,  mama.  De politie  stond  bij de aangereden auto. Ze hadden oma en de chauffeur bedekt met twee jutezakken. Ik wist niet  dat het  oma was ...  Toen  zag ik  Lily. Ze droegen haar de ambulance in en ... Ik  begon te rennen. Ik dacht even dat jij onder  die jutezak lag. Toen zag ik de hand met de ringen en  wist ik dat het  oma was. Het was verschrikkelijk, mama. Ik had het  niet  mogen denken, maar ik  was  blij dat zij het was en  niet  jij.’

			 

			Meera  leunt  naar voren  met haar  hoofd in haar armen. ‘Ik ben  zo  bang dat ik hem zijn kindertijd ontneem; zijn vader  en ik.  Wat is het toch  triest dat  kinderen zo  moeten lijden  vanwege de zonden van  hun  ouders.’

			  Jak neemt Meera’s hand  in de zijne. ‘Nikhil redt  het wel. Geloof  me,  Meera, ik kan het  weten. Kinderen redden zich beter dan  volwassenen.’

			 

			[image: ]

IX

			Kinderen redden zich. Hoe gemakkelijk had  hij dat gezegd.  Dat hun begrip dieper  gaat dan volwassenen verwachten. Maar het was  wat Meera wilde horen.  En  dus bood  hij haar de troost waar ze zo wanhopig naar verlangde:  dat ze niet gefaald  had als ouder.

			 Jak jogt  met flinke pas door de straten. De avondlucht  is koud en hij  draagt een dunne trui over zijn T-shirt. Er blaffen honden achter de  hekken, maar hij rent verder in een poging  zijn gedachten bij te houden.

			  Plotseling heeft hij  medelijden met Meera. Hij weet wat haar te wachten staat. Er valt niet aan te ontkomen. Aan  de zwarte  vlekken in de toekomst,  wanneer bepaalde dagen  haar  zullen kwellen. De maalstroom van angst. Nikhil  kan je  nu misschien niet vergeven, Meera, wilde hij haar zeggen. Maar er komt een tijd in zijn leven  dat hij je situatie  zal begrijpen  en daarmee komen ook acceptatie  en vergiffenis. Tot die tijd moet je houvast zoeken bij de gedachte dat hij  zich wel redt. Nikhil zal  op zijn eigen manier de strijd aanbinden met het leven.

			 Hij  weet dat beter dan ieder ander, vertellen Jaks voeten en gedachten  hem  synchroon. Kinderen redden zich,  maar niet  zonder getekend te worden.  Kinderen leren te begrijpen, maar niet  zonder  iets  van hoop  te verliezen. Hoe kan een volwassene vergiffenis verlangen van een kind? Het is een volwassen emotie. Het is onnatuurlijk voor een  kind  om compromissen te  sluiten ten  bate van de ouder. Misschien dat een uitzonderlijk  zeldzaam kind het kan. Dat was hij  niet. Hij kende enkel een blinde woede ten opzichte van wat van hem  werd verwacht.  

			 

			Kitcha kwam thuis  van de universiteit en trof zijn moeder  in een vreemde  bui. Hij studeerde destijds voor zijn bachelor  Aardrijkskunde  aan het Presidency  College. Hij  bestudeerde zijn  moeders gezicht alsof het de zee was. De veranderlijke zee: dan weer kalm, dan weer wispelturig.  Welke  seismische  krachten  waren er  veranderd? dacht  hij. Waardoor werd  het deze  keer veroorzaakt?

			 Vanuit zijn  ooghoek zocht  Kitcha naar Kala  Chithi. Een  maand geleden stond ze plotseling  op de  stoep. ‘Ik  heb mijn man verlaten en ik heb ons ouderlijk huis verlaten. Ik kan nergens anders heen,’ had  ze onomwonden  gezegd

			 Sarada  sloeg haar hand voor haar  mond. ‘Wat heb je gedaan, kind?’ riep ze  uit. ‘En je haar?’

			 Kitcha  nam de  koffer  uit  haar hand.  Hij zag haar roerloze  gezicht en  herinnerde zich haar zoals hij haar  voor het laatst  op  het strand had gezien: met losse haren, stralende  ogen en een dansende ziel. Wat was er de afgelopen jaren met haar  gebeurd?

			 ‘Hij wilde met een andere vrouw trouwen.  Een vrouw die hem een kind kon geven,’ zei Kala  Chithi.

			  ‘Hij wilde dat we allemaal samenwoonden.  De vernedering!  De  vernedering  deed me vertrekken. En je  kent onze  ouders  ...’ Ze keek weg, omdat ze niet  wilde dat haar zus of neefje  haar vochtige ogen zag. Kitcha en  zijn  moeder zwegen. En zo werd Kala Chithi een lid van  hun  gezin.

			 Wist Kala Chithi waarom amma’s ogen  glinsterden als ze sprak, of waarom haar gezicht zo ongewoon levendig straalde? Hij werd er bang van. De  afgelopen  zeven jaar  waren er twee momenten geweest dat zijn moeder uit haar catatonie ontwaakte. Twee keer nadat  er nieuws  van  appa  was  gekomen.

			 

			De eerste keer kwam een familielid dat appa in een  ashram  had ontmoet  hun  een zakje  met droogbloemen, heilige  as en vermiljoen  brengen. Kitcha was nog nooit zo kwaad op zijn vader geweest.

			 ‘Dit heeft hij ons gestuurd,  Kitcha. Jawel. Wat betekent het? Hij is ons niet vergeten,’ riep zijn moeder verrukt,  blind voor de  gêne  op het gezicht  van de man. Kitcha keek  weg;  hij kon  het naakte  verlangen in haar ogen niet aanzien.

			 Later die avond, nadat het  familielid had gegeten en een nieuwe veshti en  tweehonderd roepie had gekregen – in zijn  handen  gedrukt met de mededeling: ‘Hier  heb je wat geld  voor  de bus’ – keek amma  op van het zakje en vroeg met een stem waaruit louter hoop  sprak: ‘Denk je dat  hij terugkomt? Stuurt  hij daarom deze kumkuman?  Denk  je  dat hij me dat zo wil zeggen?’ Ze zat daar en raakte  met  haar vingertop het vermiljoenkleurige poeder aan alsof het de arm  van haar  echtgenoot  was. Ze  moest het aanraken, zodat ze zichzelf kon  zeggen  dat hij  bij  haar  was.

			 Kitcha wilde het  zakje uit haar hand grissen en  weggooien. En de as  en de droogbloemen dan? wilde  hij vragen.  Wat zeggen die? Dat  alles voorbij is. Zie je dat niet?

			 Maar Kitcha zei niets. Ook niet  toen  de brief kwam. Dat  was  ruim een jaar  nadat  het familielid op bezoek  was geweest. Er  was  geen nieuws van appa gekomen. Amma was op  een schooltje in de  buurt gaan werken. Ze  had  haar wiskundediploma opgesnord; toen ze ging  trouwen was ze met haar studie opgehouden. Nu zocht de basisschool iemand  die wiskunde kon geven en amma bofte met dat  baantje, zeiden  ze. Zo dicht bij huis, een bescheiden maar vast inkomen, regelmatige uren en lange vakanties. Kitcha was blij toen ze de baan kreeg.  Het was precies wat  ze nodig  had. Afleiding  en  een doel.  Ze putte zichzelf uit door dit behoeftige wezen te zijn dat telkens als er  werd aangebeld met onverholen hoop uit haar stoel  opstond.

			 De brief  was aan  hem gericht. Amma hield hem vast  tot hij  uit school kwam. Kitcha was zestien. ‘Ik  ga het weer bestuderen,’ grapte  hij  tegen iedereen die hem naar zijn toekomstplannen  vroeg. ‘Dat is tenminste  voorspelbaar in  zijn  onvoorspelbaarheid!’

			  Steeds als hij dat zei, keek amma  weg.

			 Kitcha voelde de druk in  zijn  hoofd  toen hij de  brief zag. Wat nu weer? ‘Maak open,’ drong amma  aan. ‘Ik  wilde het niet doen. Hij is aan jou gericht  ... Maar hij komt van hem.  Je appa!’

			  Kitcha legde zijn boeken op  de  schommelbank. ‘Kan ik  me eerst  omkleden?’ vroeg hij zacht, om  het moment  uit te stellen. Zag amma  het dan niet?  Hoe kon ze zoveel hoop  koesteren? Wanneer accepteerde ze dat hij  niet terugkwam?

			 ‘Kitcha ...’ Haar smekende stem deed  hem  de envelop  uit haar hand  graaien. Er  zat een kaart  in waarin appa aankondigde dat hij  naar Rishikesh  ging verhuizen, waar de ashram hem zou helpen zijn onderbewuste te  vinden. Er stonden  shloka’s  en een uitleg bij  en in  de laatste regel  een discrete  afwijzing: ‘Nainam chindanthi pavakaha ...’  Het  is tijd om  verder te gaan. Dat moet ik. Dat  moet jij.

			  Het was een onomkeerbaar  afscheid.

			 Amma  schreef  zich hierna in voor de  lerarenopleiding. En toen het tijd was  om een specialisatie te  kiezen aan de  universiteit, koos  Kitcha voor zijn wolken en zeeën, hoewel iedereen  hem verzekerde dat hij gegarandeerd zonder werk zou zitten na zo’n nutteloze studierichting.

			 

			En  vanavond  zat amma hier weer met sterretjes in  haar ogen. ‘Ik  moet je  iets vertellen,’ zei  ze.

			 Kitcha staarde  naar  de tv. ‘Ja, amma, ik  luister,’ zei hij, omdat hij de verwachting in haar  ogen niet wilde  zien.

			 ‘Ik  heb nagedacht,’ begon amma. Toen zette ze de tv uit. ‘Ik wil  dat je aandachtig luistert.’

			 Kitcha keek op. Hij zag dat Kala Chithi deed alsof ze een tijdschrift las. Ze kon nu elk moment opstaan en weglopen. Kala  Chithi had weinig geduld  met  de  ‘een-dezer-dagen-komt-hij thuis’-waanideeën van  amma. ‘Je moet verder met je  leven, akka,’  zei ze. ‘Je  moet accepteren  dat Athimbel niet terugkomt!’

			 

			Amma  sprak de laatste  tijd echter niet  meer over haar echtgenoot en ook de zinspelingen bleven achterwege.  Ze  leerde het eindelijk los te laten, concludeerden  ze opgelucht. Appa was een woekerend gezwel dat amma  vanbinnen opvrat en  zo een  levenslustige vrouw veranderde  in een  broze, droge, leeggehaalde huls.

			 Kitcha  was bang dat  appa  weer een nieuw communiqué  had gestuurd.

			 ‘Je vader is  weg. Hij komt nooit meer terug. Accepteer je dat?’ vroeg ze  en ze  legde  haar handen  even voorzichtig op  zijn  schouders.

			 ‘Ja, dat  weet ik,’ mompelde Kitcha.  ‘Dat  wist ik altijd al.’

			 ‘Maar mijn  leven is  niet voorbij.’

			  ‘Wat  is er,  amma? Is het die master? Moet  je  ervoor verhuizen?’

			 Amma liet  haar  adem langzaam  ontsnappen. ‘Nee, het is  niet vanwege  die master. Ik heb  iemand ontmoet  en we zouden graag trouwen.’

			 Kitcha,  die zijn  moeder direct had moeten bijstaan, het  haar  gemakkelijk had moeten maken door te zeggen: ‘Ja,  amma. Je bent  jong. Je hebt een man nodig. En ik ...  Ik  wil ook een vader. Een  vader die  er  is.’ Kitcha, die de kleur van de zee  en de dichtheid  van de  wolken  al kon interpreteren en die een aangeboren gevoeligheid had, had het medeleven  moeten  vinden om zijn moeders hand te  pakken en haar elk schuldgevoel  te ontnemen  door  te zeggen: ‘Je moet hertrouwen. En kies deze  keer een man die het leven omarmt, amma. Niet iemand die ervoor vlucht’,  had gesnauwd: ‘Ben je niet goed? Je kunt helemaal niet  trouwen!  Je bent  nog  altijd getrouwd  met appa!’

			 Kala Chithi liet sissend haar afkeuring blijken  voor Kitcha’s  wrede toon en het  venijn in zijn  woorden.  Amma boog haar  hoofd. Toen keek ze op  en staarde  hem lange  tijd aan.

			 Kitcha voelde schaamte opkomen.  Wat  had hij gedaan? Maar de schaamte werd weggevaagd  door de agressie die  hij voelde bij het idee van  zijn moeder  met  een andere  man. Hij ging  weg,  omdat hij  daar niet  kon blijven staan.

			  Toen hij terugkwam, was hij gekalmeerd  en berouwvol. ‘Ik bedoelde  het niet  zo.’ Hij bedacht schuldbewuste woorden die het goed  konden maken, eigenlijk meer  voor zichzelf dan voor  haar.

			 Maar zij kon ook  onverbiddelijk  zijn. ‘Zo bedoelde je het  wel, Kitcha. Ik dacht dom genoeg dat je het  vanuit mijn oogpunt zou bekijken. Hoe  zou  je dat  ook kunnen?  Je  bent  nog een kind.’ Zo  verwierp zijn  moeder zijn pogingen een volwassen positie in te nemen en  zette hem  op de plaats die hij  volgens haar verdiende:  die van een kind.

			  Het duurde een  jaar  om  te scheiden. De dag erop trouwde  ze  met haar nieuwe  man. Een  rustige  natuurkundedocent  uit Hyderabad. Een jaar later gingen ze  in Tanzania  wonen.  Kitcha hoorde af en toe van  hen en  ging  er  een paar keer op  bezoek. Maar er was iets gedoofd  tussen  Kitcha en zijn moeder. Ze konden  niet terug naar hoe het was  geweest. Hij had  zijn  moeder teleurgesteld, maar toch, hoe kon ze hem dat verwijten?

			 Bij Kala Chithi kon  hij zijn schuldgevoel en berouw uiten. Alleen  zij leek hem te begrijpen.

			 

			Enkele jaren  later overleed zijn moeder aan  kanker. Kitcha  woonde  toen al in de  VS. Hij kon  de begrafenis  niet bijwonen, maar hij zei tegen Kala Chithi dat ze al afscheid hadden genomen. Die keer dat  zijn moeder hem aan  haar  zorgen had  toevertrouwd  en met  haar nieuwe man was vertrokken.

			 Pas  op dat moment zei Kala Chithi  afkeurend: ‘Moet je zelfs  nu  ze dood is zo rancuneus  blijven?  Tot op haar sterfdag heeft ze zichzelf  gekweld met de  gedachte  dat  ze je tekort heeft gedaan ... Laat haar  gaan in vrede, Kitcha.  Laat haar rusten.’

			 

			‘Waarom laat  je haar daarmee wegkomen?  Hoe lang  blijf je haar gedrag nog goedpraten?’ wilde Monique op een zomeravond van je weten. Jullie waren aan  het werk  in  de tuin. Tenminste,  zij was de achtertuin aan  het wieden van het huisje waar  jullie  twee  volle maanden in  mochten  verblijven.

			 Rijke  Monique, met  een  peetoom en -tante die hun  huisje in Umbrië aan  hun  petekind en haar  minnaar  hadden  aangeboden, terwijl zij naar Argentinië waren.  Polyglotte Monique, die in één  zin van Engels  naar Italiaans  naar Frans naar Spaans omschakelde.  Onderhandelingen met obers, taxichauffeurs, op  de  markt, de ambtenarij: het ging haar allemaal adembenemend goed af,  ongeacht waar ze was. Ondertussen keek jij  hulpeloos toe, blootgesteld aan wat niet meer leek dan  een lange stroom onzin.

			 Gekke, frivole  Monique,  die nooit in een boek kon duiken en kon meeleven met de personages. Maar ze kende wel elke  wilde  plantensoort en kon zuringsoep  maken om daarna gestoken in  een  kokerrok van Armani  uit eten te  gaan en over stoffen en  stijlen te praten met een arrogantie  die  haar  kopers overweldigde.

			 Ze deed je  versteld staan.  Een piepend stipje op de radar dat  je niet  kon verklaren. Ze noemde je haar wolkenlezer,  haar weerman, en trok  een spoor  van kussen van  het kuiltje in je hals  tot je schaamstreek.  Je dacht dat voor  haar hetzelfde gold: ik draag de magie van het onbekende met me mee.

			 

			Nu hun relatie elf  maanden  duurde  kon Monique de irritatie in haar stem  echter niet  langer verbergen toen  ze opkeek van de  rozen en vroeg: ‘Dit  is toch niet de  eerste  keer? Ze heeft dit al  eens eerder gedaan.  In de  problemen  raken. Had je niet  door  dat je dochter woedend  was dat  je  met mij  meeging? Dat ze iets zou  doen  waardoor  je zeker terug  zou  komen ... Ik wist  het. Dat,  en  anders had je haar moeten  laten  meekomen.’

			 Je haalde  je hand  door je haar, wreef  over je neus, staarde somber in je glas witte wijn en zei: ‘Had  ik  dat  maar gedaan. Ik wilde  dat ik wist wat Smriti van plan  was. Het is  ironisch dat ik die de wolken  en zeeën bestudeer, die stromen kan voorspellen en hun  route bijna  intuïtief in kaart kan brengen, Smriti’s  stemmingen en fasen niet doorzie.  Ze is me de baas.’

			 Soms dacht je dat je gewoon de  rekening kreeg gepresenteerd  voor wat je je moeder had laten doormaken.

			 Eerst zei  Monique niets. Toen  ze dat wel deed, hield ze  de woede niet  uit haar  stem.  ‘Jij kunt haar misschien vergeven voor wat ze  je laat  doormaken.  Ik  niet. Niet toen ze me een vuil kutwijf  noemde en zij en  haar  vrienden mijn huis overhoop haalden. Ik hou van je, Jak, maar dit ... dit is belachelijk, hoe je  haar  losbandige gedrag  stilletjes  accepteert. Soms  doe  je alsof het  onvermijdelijk is!’

			  En jij verstarde.

			 

			Smriti’s  haren gingen overeind staan als ze Monique zag.  Ze zag haar als  een indringster.  Het  lag niet aan Monique; iedere vrouw zou onderworpen  worden aan dezelfde haat. Smriti  deed  enkel wat jij  ook had gedaan. ‘Ze gaat  je wel aardig vinden als  ze  je wat beter leert kennen,’  zei je  verzoenend.

			  Monique  snoof.  Ze had jou  noch  Smriti de verpeste kerstvakantie in  Venetië vergeven. Je stond erop dat  Smriti  meeging. Het  was de  veiligste optie tijdens de storm  van feestjes  die tijdens de vakantie zou losbarsten, hadden  Nina en  jij besloten: ze moest  weg uit de  omgeving waar ze in de problemen kon raken.  Sinds de  scheiding deden jullie het om beurten. Shruti ging met  Nina naar Engeland. Kneedbare, plooibare Shruti die  zichzelf  wel vermaakte. Zo niet  Smriti, die ertussenuit kneep  en stomme  dingen deed  die  haar  toekomst, haar leven in  gevaar konden brengen.

			  Smriti was dus met hen  mee naar Venetië gegaan om hun een week van onophoudelijke  marteling te bezorgen, wat ze zonder enige moeite  en  achteloos klaarspeelde.  Ze  mokte,  sliep lang uit, had overal iets op aan  te merken, ook op de duiven, vond de  gondels en de bezienswaardigheden  ‘saa-haai!’ en werkte Monique op haar zenuwen tot je  ze  kon horen ploinken.

			 Ter  compensatie  bewerkte je  Monique met wijn en  etentjes, vrijde  je met haar zo  vaak  je kon  en ging je zelfs  een paar keer  mee winkelen. Het was  zwaar en  het  was zinloos.

			 Smriti  kreeg  haar zin. Nadat  je  die zomer terugging  om Smriti’s laatste uitspatting  recht te zetten, gingen Monique en jij  uit  elkaar. Smriti  was verrukt. En de  maand  daarna verkondigde  ze dat  ze naar  India  ging.

			 

			Jak  stopt plotseling  met rennen. Hij  denkt er nu pas aan. Dat idee van vergiffenis. Hoe dat  zich in  het leven ontvouwt. Misschien leren we pas te vergeven als  onze  zonden bij ons terugkomen. Pas toen Smriti een chagrijnige, onhandelbare, recalcitrante vijftienjarige  was, begon Jak  te begrijpen aan welke kwelling hij zijn  moeder  had onderworpen. Toen  Smriti  weigerde  te accepteren dat hij een eigen leven kon  leiden, besefte hij dat zijn  opvliegende,  koppige houding tegenover zijn moeder kinderachtig en  onterecht was geweest.

			 Toen werd het makkelijk om Smriti te vergeven dat ze  hem  pijn deed. Hij hoefde zichzelf alleen maar te vertellen dat het de cirkel van het lot was. Er viel niet  aan te ontkomen. Er ligt een zekere mate van troost in het idee van karma,  denkt hij. Meer kun je niet doen,  meer kun je niet controleren.

			 Jak draait  om, naar huis. Hij  is moe. Toch is het een vermoeidheid die  wordt verzacht door  kalmte, alsof  er een lange reis ten einde is gekomen. Hoe zou Meera  zich redden, vraagt hij zich af. De sereniteit  waar ze normaliter door wordt omgeven, lijkt verdwenen.

			 ‘Ik kan niet slapen,’  had  ze de dag ervoor toegegeven. ‘Ik word wakker  met  pijn op  mijn borst,  alsof ik  niet kan  ademen. Ik weet niet meer wat  ik moet  doen.’

			 

			Wie  weet slaapt  hij  vannacht goed. Meera ook, hoopt hij.  Dat  is belangrijk geworden voor hem. Haar welzijn.
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vierde  stadium
			
 

			de  oogwand der verwoesting

			Ik heb al  jaren een schilderijtje van 20x20 cm in  mijn bezit  dat een  boeddhistische  monnik me heeft  gegeven. Hij  kwam uit een van de kleinere  kloosters in  Darjeeling en  ik heb  hem ontmoet toen ik begin jaren tachtig in  Cambodja was. Het is een afbeelding van een mandala,  zei hij.  Een abstractie van chaos en wanorde.  Zijn  advies luidde  dat ik ernaar moest gaan zitten  kijken wanneer  ik me  vanbinnen verscheurd  voelde, en dat zich vervolgens in die heilige  ruimte een  orde  zou  manifesteren waardoor ik na  verloop van tijd zou kalmeren.

			  Het  is een klein schilderijtje  dat met me mee is gereisd van  woning  naar woning. Alhoewel de werveling van kleuren,  omsloten door  geometrische vormen,  fantastisch is, ben  ik nooit in staat geweest het op te hangen. Carl Jung zei dat  de mandala een voorstelling  is van het onbewuste  zelf.  Door voortdurend op dit schilderij  te mediteren kan  ik misschien  in mijn gevoelsleven  tot heelheid  komen.

			 Maar eerlijk gezegd  vind ik mijn boeddhistische schilderijtje angstaanjagend.  Als ik ernaar kijk, zie ik  het voorlaatste stadium van een cycloon.  Het meest  beangstigende aspect ervan.

			  Vanuit het hart van  de storm wervelt er  een naar buiten gerichte, razende kracht.  Kwaadaardig als een  horde  monsters ontketent die een krans van woeste stormen. Soms worden het er zelfs  twee keer zoveel. Daar  schuilt het gevaar.  Want de  winden van de oogwand hebben  geen ziel, ze kennen geen genade.

			 

			Prof. J.A. Krishnamurthy

			De  metafysica  van cyclonen
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			Jak  betrapt zichzelf er  vaak op dat  hij zich afvraagt wat ze van  hem vindt. Denkt ze überhaupt aan  hem? Meera is op  geen enkele manier  te peilen.  Ze geeft  zich  bloot zonder zich  bloot  te geven.  In de maanden na haar  moeders dood zag  Jak haar de  strijd met  haar demonen  aangaan.  Hij  zag haar  worstelen en overwinnen. Zijn  gehechtheid aan haar  wordt door  bewondering getemperd. En door iets  anders.  Deze stille vrouw  is een oever waar hij aan land  kan  gaan.

			 Jak wil vreselijk graag  een kus op haar voorhoofd  drukken als  hij op  weg naar  zijn bureau langsloopt.

			 

			Ze zijn in de werkkamer. Ze hebben samen een artikel bekeken dat hij naar een  tijdschrift moet  sturen. Een artikel  dat al zes weken te  laat is,  waardoor de  redacteur  schuimbekt  terwijl hij kalmte  en begrip voorwendt.  ‘Hij moet zich  van frustratie de haren  uit het  hoofd trekken,’  zegt Jak, die lacht als hij  de zorgvuldig  verwoorde maar bondige e-mail leest.  ‘Maar hij is  zo  bang om  me op de kast te  jagen dat hij niet durft  te zeggen waar het op staat.  Met al zijn gedraai wil  hij in feite  maar  één ding zeggen: stuur  ons dat verrotte artikel,  luie klootzak  die je bent.’

			 Meera glimlacht. Ze is  niet echt  gecharmeerd  van  zijn kleurrijke taalgebruik,  maar omdat Jak het zonder kwade bedoelingen zegt, lijkt het volkomen beschaafd. ‘Wat ga je doen?’

			  ‘Ik  heb iets  op papier  staan. We moeten het alleen nog in de vorm  gieten  die professor  Anderson verwacht,’ zegt Jak  terwijl hij in  zijn laptoptas  rommelt.

			 Meera ziet hem er  tot  haar afgrijzen een  notitieblok van een hotel uit pakken,  volgekriebeld met aantekeningen.

			  ‘Is  dat het  artikel?’ vraagt ze weifelend.

			  ‘Zo om en nabij.  Kijk eens niet  zo gechoqueerd. Dit is  de kern van wat  ik naar  voren  wil brengen. Verder leuken we  het op met registers,  voetnoten,  bijlagen enzovoort.’  Jak leunt naar  achteren. ‘Zo  doen  alle academici het. Twijfel  je? Doe er een voetnoot bij. Moet je overkomen alsof je  er  verstand van hebt?  Doe  er  een paar bijlagen bij. Laat zien hoe het in zijn werk  gaat! Hoe je tot die schitterende  conclusie bent gekomen.  Of beter nog, hoe  dat je juist niet  wilde lukken.  Maar laat  zien hoe het  in zijn werk gaat, daar zit ’m  de kneep!’ Op Jaks gezicht verschijnt een  trage grijns. ‘Het is bijna kunst, schrijven voor een wetenschappelijk tijdschrift.’

			 Meera schudt in verwarring  haar hoofd. Ze is perplex, ziet hij.  Ze weet  niet of hij  geestig of sarcastisch is. ‘Maar bij die conclusie moet je  dus nog wel zien uit te komen. En dit  is alles wat  je hebt.’  Ze  houdt de  drie minuscule velletjes  papier omhoog.

			 ‘Dat  is een  goed  beginpunt. De rest komt  wel.  Alles op zijn tijd.  Laat de brave professor nog maar even sudderen.’

			 ‘Waarom begin  je  niet nu?’ vraagt Meera.

			 Jak knijpt zijn ogen  peinzend tot spleetjes. ‘Vind je? Oké, doen  we!  Hier, schrijf de titel maar op: “De metafysica van  cyclonen”. Wat vind  je  ervan?’

			  Meera zwijgt in alle talen.

			  Hij weet wat ze vindt. Dat hij  onbestendig is.  Dat  zijn stemming zomaar ineens kan omslaan. Hoe kun je zo iemand  vertrouwen? De ene dag is hij  er. En de dag  erna is hij  weg.

			 

			Februari. De  dagen lengen, het blijft uren  langer  licht; een  verraderlijke warmte. Wie  zegt  dat er in India geen seizoenen zijn? denkt Jak  als hij de ventilator harder zet. Elke  dag  is zijn eigen seizoen. Er  is geen  overweldigende variatie die een  veranderend  patroon  suggereert. Daarentegen varieert de dagelijkse textuur op  talloze subtiele  manieren. Hoe kon hem dat allemaal zijn  ontgaan toen hij hier woonde? Jak merkt  dat hij steeds  vaker met  wijd open ogen de  wereld in kijkt.  Een  verandering die Meera in gang heeft gezet.  Het bevalt hem dat ze niet  op  hem inpraat. Niet zoals  Nina, denkt  hij. In plaats daarvan  praat Meera  mét hem.

			 

			‘Weet je dat je  “Cyclonen-Jak”  wordt genoemd?  Ik heb je gegoogeld  en 39.400 treffers gevonden. En die naam  wordt in  bijna elke treffer  op  de eerste twee pagina’s gebruikt. Cyclonen-Jak,’  zegt ze met een zijwaartse blik. ‘Dat verbaast  me niks!’

			 Hij  trekt één wenkbrauw op. ‘Bedoel  je nu dat ik onvoorspelbaar ben?’

			 Ze glimlacht.  ‘De  rest van  de  wereld zegt dat. Ik  weet het  niet.  Ik denk  dat je je  achter  dat  onvoorspelbare  vernisje verstopt. Ik denk  dat het een act  is. Wat? Kijk  me  niet zo aan.’

			 Jaks hart slaat een slag  over. Ze  zijn al  een tijdje  zo gekscherend tegen elkaar bezig. Licht  flirtend,  mogelijkheden te over. Wie zet de volgende stap? Doet  zij dat? Of  zal hij het  moeten doen?  Wil hij dat wel? Het versieren,  het  dansen, twee  passen vooruit, drie passen terug, het gepeins,  het gepieker,  het  hele bindingsgebeuren ...  wil hij dat? Is  zij er klaar voor?

			 De verpleegster klopt op de  deur. ‘Meneer,’ zegt ze. ‘Sorry dat ik stoor, maar komt u  even?’

			 De  luchtige stemming in de kamer wordt verdreven door de onheilspellende onderstroom  in haar stem.  Jak springt op.  Hij  ziet Meera aarzelen, dan opstaan om hem te volgen.
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I

			Is hij iemand hierheen  gevolgd?

			 Hij kan zich niet herinneren  dat  hij binnenkwam. Of ging  zitten.

			  Is  hij blindelings binnengestommeld, aangetrokken door de  diepe, donkere ruimte, de heimelijke stilte van het wanhoopsgebed,  de  aanblik van een  ter aarde  bestelde? Kon  een ander  zo gekweld zijn als hij? Kon een ander zo  bloeden  als hij? Waar is de  verlichting?  Waar is de verlossing?

			  Jak  tilt zijn hoofd van de leuning van de  houten  kerkbank  voor  hem. Twee  rijen verder,  aan de andere  kant van het middenpad, zit  een oude vrouw die  haar  haren onder een hoofddoek  verbergt. Haar ogen  zijn dicht, haar  handen  stevig verstrengeld in een smekend gebaar.  Haar  lippen bewegen koortsig. Wanneer is  ze  gekomen?  Wat scheelt er aan haar leven dat ze zo moet  smeken?  En dan denkt  Jak: zo moet ik er ook  uitzien. Ik ben niet  anders. Verder hebben we misschien  niets gemeen, maar we  zijn allebei  gekwelde zielen.

			 De kaarsen  flakkeren. Jak komt uit zijn bank en loopt naar het  altaar. Hij  staart  naar  het gezicht van  Christus aan het kruis. Ooit had  hij in een  Europese stad in een klein kerkje een Christusbeeld gezien. Monique had gezegd dat het Christus  de Verlosser  werd genoemd. ‘Wat vreemd,’  had  ze er bedachtzaam bij  gezegd. ‘Michelangelo’s Christus de Verlosser  kijkt triomfantelijk, ook  al draagt hij het kruis op zijn rechterarm. Maar ik heb nog  nooit zo’n  gekwelde Christus gezien als  deze.’

			 Hij kon zich Michelangelo’s Christus niet herinneren. Maar wat  hij nooit zou vergeten  was de uitdrukking  op het gelaat van  deze Christus, gebeeldhouwd  door  een minder bekende  kunstenaar: waar  ben ik naartoe teruggekeerd? leek het beeld te vragen.

			 En nu  staat  Jak voor de Christus in de kerk van de Heilige Geest aan  Richards Park Road  en hij vraagt aan de zoon die stierf voor de hele mensheid: waar  ben ik  naartoe teruggekeerd?

			 Hij  huivert.

			 

			De  verpleegster  had met  het ervaren gemak van iemand die zoiets voortdurend deed  Smriti op  haar zij gelegd. Daarna tilde ze Smriti’s enkel op en wees  naar de huid aan de  binnenkant.  ‘Ziet  u dit?’ vroeg ze en ze wees naar de  rode  kleur. ‘Raak maar aan!’  zei ze.

			 Onder zijn aarzelende vinger voelde de  huid  warm en het  spierweefsel sponzig aan.

			 Theresa legde  de enkel weer  op  het bed alsof het een slapende baby was. Ze liep energiek naar rechts en  tilde  het lange  T-shirt op dat Smriti droeg. Tot aan de knieën, verder omhoog,  over de bovenbenen en billen. Jak hoorde Meera scherp  inademen.

			 

			Je wist  intuïtief wat Meera dacht.  Hoe kan de verpleegster zo  onnadenkend doen en  hoe  kun  jij, haar vader,  zo onfatsoenlijk  zijn om niet weg  te kijken? Hoe  kun je  zo naar het lichaam  van je  dochter staan kijken? Ze mag dan wel  het  kind zijn dat je als baby in bad deed en afdroogde, maar dit is aanstootgevend, walgelijk.

			  Je wilde  haar vragen:  weet je hoe ik me eronder voel, Meera? Dat  ik, haar  vader,  degene moet zijn  die  haar  vrouwelijkheid  aanraakt?

			  Er zijn dagen bij dat de verpleegster te laat  of  afwezig is. Dan doet Kala Chithi Smriti in haar eentje. Maar weet je nog  dat  Kala Chithi haar pols had verstuikt?  Op zekere dag kwam  de verpleegster niet. Kon ik mijn dochter  onverzorgd  laten? Ik  moest  mijn volwassen  dochter die dag wassen en  schoonmaken.  En  dan kan ze nog  zo zielig en verstard  zijn,  ze weet dat ik het ben.  Ze zal nooit ineenkrimpen onder  mijn  aanraking. Niet eens wanneer ik haar  benen van elkaar moet  doen om een washandje  over de plooien van  haar vagina te halen.

			 De eerste keer  keek Kala Chithi  weg. Ze was verbijsterd, maar  wat  konden  we anders? ‘Ze  is  mijn dochter,’ zei je  zo  zachtaardig  als je maar kon. ‘De  baby  die ik  hielp baden  en voeden. Ze is nog altijd mijn kind!’

			 ‘Het  is niet goed.’ Kala Chithi’s  mond was  een streep.

			 ‘Is hier  überhaupt  iets goed aan?’ zei je terwijl je  Smriti’s  rug  met talkpoeder bestrooide en het met een poederdons in de  plooien van haar oksel  aanbracht.  Haar geest was  misschien elders,  haar lichaam was hier.

			 Het was de bedoeling  dat de verpleegsters haar oksel- en schaamhaar kort hielden. Maar de  laatste was een luie slons geweest.  Je was bang dat je  haar  zou snijden, maar ook  dit deed je. Je verwijderde het haar in haar oksels en  schaamstreek.

			  Als het jouw kind is dat lijdt, hebben de  normen van de  beschaafde maatschappij geen enkele betekenis.  Wat een ouder wel  of niet  mag doen voor  een kind is irrelevant.

			 

			Je dacht aan  Smriti van twaalf  die jou haar  kunstwerk liet bewonderen. Je  deed er  een lijstje  omheen en hing het op.  En  zonder te kunnen besluiten of ze zich gevleid  of gegeneerd moest voelen, zei  Smriti met een tevreden klank in haar stem:  ‘Papa, ik heb  toch zo’n hekel  aan die zogenaamde onvoorwaardelijke liefde.  Dat  is  zoiets irrationeels.’

			 Je was het met  haar eens.  Het was irrationeel.  Want daarom  zag  je,  hoewel ze een vrouw  was  – een  en  al vouwen, plooien,  holten  en spleten – je  kind  in  haar,  geen vrouw, niet dit beklagenswaardige  schepsel.

			 

			‘Meneer.’ Theresa’s stem drong tot hem door. ‘Ziet u  dit?’

			 Toen  begreep Jak waarom Meera haar  adem  vol  afgrijzen had ingehouden. Want op Smriti’s  rug was  een beginnende blaar te zien. De huid was  rood en  zag  er beschadigd  uit.

			 ‘Is dat een  doorligwond? Is het  dat, zuster?’ Jaks stem schoot omhoog.

			 ‘Ik heb  de verpleeghulp  gezegd wat ze  moest doen, maar het zijn nonchalante meisjes, zonder enig plichtsbesef. Ze moet  zijn  vergeten  haar om de paar  uur  in een andere  houding te leggen. En nu is de plek warm aan het worden.’

			 Theresa’s stem klonk deels beschuldigend, deels  verontschuldigend. En er was nog iets in te horen:  de  onvermijdelijkheid van het ontstaan van  doorligwonden.

			 ‘Gelukkig hebben we het nu  gezien.  In  dit  stadium is het makkelijk te behandelen,’ vervolgde Theresa. ‘Spreekt u met de dokter, dan zal ik hem raadplegen.’

			 ‘Heeft ze pijn, zuster?’ Dat was Meera.

			 ‘Dat  weet ik niet, mevrouw.  Bij bedlegerige patiënten  kunnen  doorligwonden  pijnlijk  zijn. Heel  pijnlijk. Maar  bij  deze patiënte  weten we  het  niet. We weten  niet hoeveel ze voelt of wat er tot  haar doordringt.’

			 

			Jak kan zijn  ogen  niet van Jezus afhouden.  Het is net of er tussen hen een zeldzame verstandhouding is  ontstaan.  Hindoegoden laten ons zelden  zoiets zien: medeleven, empathie en een bereidwilligheid  om gekwetste  zielen te genezen ...  Jak wordt erdoor  geraakt. Hij  is  niet godsdienstig.  Hij is zijn geloof verloren toen appa bij hen was  weggegaan.

			 

			‘Kitcha,  kanna.’  Amma probeerde hem  zover te  krijgen dat hij met  haar  meeging naar  de familietempel in  Thirumulavayil.  ‘Talloze generaties Shivacharya’s zijn er priester geweest. Onze familie heeft de krachten  van  Eashwara gekend ... Hoe kun jij God dan  afwijzen?’

			 ‘Als er een God is, zouden we dan  zo’n leven  leiden?’  was zijn  reactie.

			 Daarop  zweeg zijn moeder. En Kitcha ging  mee. Hij vond het vreselijk om  zijn moeder zo verslagen  te zien.

			  Hij wilde de tempel echter  niet betreden. Net als  de  stier Nandi  die in Thirumulavayil naar het  hek toe zit  en niet naar  het heiligdom,  wachtte  Kitcha op de binnenplaats en  keek naar de lucht  terwijl zijn moeder haar rampspoed neerlegde  aan de voeten van een god die zijn ogen leek te hebben gesloten.

			 Naderhand had hij  haar in  de bus eerder nieuwsgierig dan boos gevraagd:  ‘Hoe kunt u in God geloven?  Hoe speelt  u  dat  klaar  na alles wat  ons is  overkomen?’

			  Zijn moeder keek  uit het raam  terwijl ze langs de buitenwijken van  Madras denderden. ‘Ken je  de legende van de Nandi  van Thirumulavayil? De koning die  de tempel  liet bouwen was een groot aanbidder van Shiva. Op  een keer was hij binnen in  gebed toen zijn  vijanden besloten hem  aan te vallen, wetend dat hij alleen en ongewapend was. Toen is de Nandi tot leven gekomen. Hij kwam overeind en bewaakte de  tempel terwijl de koning zijn gebed beëindigde. Misschien  wordt  het geloof hersteld als er iets met je gebeurt. Misschien ontdekken we de macht van de godheid als er elders geen troost is. Ik wens je niet toe dat je het ooit ondervindt, Kitcha,  maar in de  diepste  duisternis van  je  nood is God  het enige lichtpuntje.’

			 

			Is  dit de diepste duisternis  van mijn nood? vraagt  Jak aan de vreemde god die hij net als zijn eigen goden had  verworpen. Wat voor troost  kun je mij bieden nu ik hierheen  ben  gekropen, slechts op zoek naar een donkere, lege plek?

			 Mijn godsdienst leerde me alles wat er in mijn leven  gebeurde en zou gebeuren als  onvermijdelijk te aanvaarden. Dat ergens iemand alles al  had beslist voordat  de tijd  of ik  bestond. Vrede is  dus het aanvaarden van elke dag, elke speling  van  het lot:  appa  die bij  ons weggaat, amma die met  iemand anders trouwt, mijn scheiding,  mijn dochter die  meer dood dan  levend  is, mijn eigen tot  stilstand gekomen leven. Maar mijn  scholing verlangt iets anders van me. Ze  heeft me  geleerd vragen te stellen. Onder het oppervlak te duiken  en diep te graven. Te  weten, te weten, te weten, want in de wetenschap schuilt verlossing.

			 

			Laat in  de middag  gaat Jak naar Smriti’s  kamer.  De ventilator staat  aan. De dokter heeft zalven  en injecties voorgeschreven. ‘Alleen om de ontsteking onder controle te houden en infecties  te  voorkomen,’ zei hij terwijl de  verpleegkundige vermoeid ja knikte.  Dit was geen moeilijke  patiënte om  te  verzorgen,  maar Theresa vond de  verantwoordelijkheid een zware  last.

			 Meera kijkt toe terwijl hij de dop  van  een flesje af peutert. ‘Deze lippenbalsem heb ik  ooit bij een Franse apotheek gevonden.  Het is  geen vaseline, die de huid in feite  uitdroogt als je haar niet met tussenpozen bevochtigt. Deze zorgt ervoor dat haar lippen  niet barsten,’  zegt hij en  hij smeert de balsem op de lippen  van zijn dochter.

			 Als Jak even opkijkt, ontmoet hij Meera’s  blik. Dan  slaat  hij zijn ogen neer. Het beangstigt  hem  dat ze het razende tumult in zijn hoofd heeft opgemerkt  dat bij Smriti’s aanblik  de  kop opstak. Maar dit  schepsel is niet  werkelijk  zijn dochter.  Op het bed ligt een afschuwelijke, verwrongen pop, het handwerk  van  boosaardige tovenarij. En toch  is het Smriti. Hij doet  geen  knieval voor  een  herinnering.  Dit is zijn kind dat hij  verzorgt.

			 Meera  komt  naast  hem staan. Ze raakt zijn schouder aan.  Een lichte  aanraking  met twee  vingers. Wat zal  ik zeggen, is  het  aarzelende  aanbod.
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II

			Een lichte aanraking  met twee vingers op zijn schouder. Ze  wist niet hoe ze hem anders moest troosten.  Dus deed ze het enige  wat ze kon doen. Een aarzelende liefkozing  aanbieden.

			  Meera snuift met haar  gezicht tussen  de  kussens. Wat haalde ze zich in haar hoofd?

			 

			Ze wist alleen  dat ze, toen  Jak als  een bezetene het  huis  uit was gestormd,  niet  weg kon gaan,  al was het  moment dat ze naar huis mocht aangebroken en voorbijgegaan  ... Dus  wachtte ze. Net  als Kala Chithi. Ze hielden allebei de wacht terwijl ze  pretendeerden alsof ze  dat niet  deden.

			 Meera had naar het strenge  gezicht gekeken van de vrouw die met plastic draadjes  een mand afwerkte.  ‘Waarom nu, Kala  Chithi?’ vroeg ze opeens. ‘Ik  snap niet wat er gebeurde.  Kitcha ... hij ...?’

			 Bij het zien van  zijn ontreddering  was  er diep in haar binnenste iets  gebeurd. Er was iets geheimzinnigs ineengekrompen, op hol  geslagen, verward geraakt  omdat hij zo leed.

			 De  oude  vrouw keek op, terwijl haar vingers  bijna blindelings de draden  verwerkten. ‘Mijn  moeder heeft  enkele maanden  op bed gelegen  voor ze stierf,’ zei ze bij wijze van uitleg.

			 Meera knipperde niet-begrijpend met  haar  ogen.  Had ze iets gemist  wat Kala Chithi had gezegd?

			 ‘Toen  de doorligwonden kwamen, trof me dat als een  mokerslag. Hoe moet  ik het uitleggen? Je  voelt je schuldig,  alsof  je  niet genoeg  hebt gedaan.’  Kala Chithi zette  de half afgewerkte  mand neer. Hoe kon ze Meera  de zwaarte uitleggen van het schuldgevoel waarmee  een doorligwond je kan  belasten?

			 ‘Je bent hulpeloos  omdat je weet dat  je niets meer kunt doen. Je bent kapot omdat er zoveel  van je wordt  verwacht. Je bent wanhopig omdat  je  weet dat er niets zal  veranderen.  Je bent  gevangen in de ellende van een  ander  terwijl je  eigen leven tot stilstand is gekomen. Je bent rancuneus, boos.  Je hebt verdriet, je bent in de war.  Er  is  niet genoeg plek in je  hoofd om het allemaal te bevatten zonder te ontploffen.  Ze was  mijn  moeder. Haar leven kwam voor het mijne. Dus zeg je tegen jezelf dat dit ook deel uitmaakt van de levenscyclus. Dat samsara bestaat uit vreugdevolle én verdrietige  dingen, misschien ook wel uit  doorligwonden.

			 Dat ik  er was om voor haar  te zorgen, gaf  me een wat beter  gevoel. In het  natuurlijke bestel zorgen kinderen voor  hun zieke ouders. Maar hier gaat  het  om zijn dochter.  Geen enkele ouder kan zich daarop  voorbereiden.’

			 Meera  slikte. Er was een grote  brok in haar keel gekomen. Ze bedacht hoe het  zou  zijn  als  het  Nayantara was in plaats van Smriti.

			 Meera stond  van de  sofa op. Ze wist dat ze er  niet langer kon blijven zitten. Het deed  haar te veel denken aan het wachten  tot Giri thuiskwam.  Die Meera was  ze  niet  meer. Deze Meera kon allebei,  wachten en zichzelf bezighouden. Ze zou Nayantara  een e-mail sturen of op Facebook kijken of  ze nog berichtjes had geplaatst. Als Nayantara online was,  konden ze  chatten. Of ze  kon misschien  zelfs  de aantekeningen doorkijken  die  ze had gemaakt voor De ideale echtgenote in het buitenland. Wat  dan ook,  als het maar  niet  dit lange wachten was tot Kitcha weer thuiskwam.

			  ‘Ben je hindoe, Meera?’ vroeg Kala Chithi.

			 Meera wachtte even. ‘Ja,’ zei ze.  ‘Hoezo?’

			 ‘Ik heb gehoord dat onze heldendichten  ons  vertellen dat het kind dat  je baart degene  is die  je in  een eerder leven het  ergst hebt gekwetst. Zodat je voor je  zonden  betaalt.  Zodat je beseft hoever  de kwelling  reikt die je  hebt  veroorzaakt. Zodat je de  kans hebt om  het goed te  maken. Als  ik aan Kitcha denk, denk ik  dat het moet kloppen.’

			 

			Plotseling  verbrak Kala Chithi de ontstane  stilte: ‘Mijn  arme Kitcha!

			 Hij  draagt  zo’n afschuwelijke last. Toen  Nina Smriti naar  Amerika  wilde  halen om  haar  professionele zorg te kunnen geven,  wilde Kitcha daar niets van weten.  Ze zou  zich in de steek gelaten  voelen, zei hij. Alsof zelfs haar ouders  geen hoop  koesteren dat  ze ooit nog geneest ... Wat  doet hij met  al zijn pijn,  zijn verdriet? Dat heb ik  me vaak  afgevraagd. En dan acht hij zich op een  bepaalde manier ook nog verantwoordelijk. Mijn  arme  Kitcha. Waarmee zal hij zich nog meer belasten?’

			 In Meera’s hoofd werden  zinnen gevormd, stuk  voor stuk  bedoeld om te troosten, te  genezen. Wat naar buiten kwam was een gemeenplaats.  ‘Ik wou  dat ik  wist wat ik moest zeggen. Ik wou  dat  ik  wist hoe ik hem  moest  troosten.’

			 Kala Chithi knikte alsof zelfs zo’n cliché haar al troostte.

			 

			Meera zat aan  de computer en  in haar hoofd vormden zich  zinnen.

			 Hoi Nayantara, dacht ze  dat ze zou schrijven,  alles goed? En daar bleef ze steken.  Tumultueuze gedachten die elk op hun eigen manier een  beetje aan haar  knaagden. Dat arme kind. Was het  niet beter geweest  als  ze was gestorven?  Doorligwonden. En  daarna?

			 Even vroeg  ze zich  af wat Nayantara zou doen  als ze haar de misselijkmakende angst beschreef die haar ineens had  bevangen  bij het  zien van de  kapotte huid  op Smriti’s rug. Die ene gedachte die door haar hoofd was geschoten:  goddank is dit de dochter van  een ander! En toen de paniek:  wat dit kind is overkomen, kan het mijne evengoed gebeuren.

			 Ze herinnerde zich de zomer dat Nayantara  vijftien was en Meera tabakslucht in haar kamer  had geroken.  Dat zullen Giri’s sigaretten zijn, zei ze tegen zichzelf. Rook die door  het open raam naar binnen was gekomen en  daar was blijven  hangen.  En toen  dreef  er een peukje in de wc-pot. De badkamer bij Nayantara’s kamer werd door niemand  anders  gebruikt.  Meera  staarde naar  de peuk terwijl in haar binnenste  angst en  verdriet om voorrang streden. Haar kind was groot geworden. Het was  niet langer aan  haar om haar kind door  het leven te loodsen  naar een  veilige  haven die zij voor  haar zou  maken. Haar kind hoefde niet  meer  bij  de hand  genomen te worden.  Maar  je  weet niet wat er in de wereld te koop is, wilde ze tegen Nayantara  zeggen.

			 Uiteindelijk mondde Meera’s  verwarring uit  in een beschuldiging. ‘Ik  weet dat  je  rookt. Hoe durf je?’

			  Waarop  Nayantara  stekelig reageerde: ‘Ga je mijn  gangen  na? Snuffel je in mijn  spullen?’

			  ‘Geef antwoord, je  rookt, hè? Wat nog meer?  Alcohol, drugs, seks?’  Meera hoorde zichzelf tot haar ontzetting de dingen zeggen waarvan ze altijd  had gedacht dat niet te zullen doen. Beschuldigingen die Saro haar naar het  hoofd had geslingerd toen  ze achttien  was.  Maar ik was achttien en Nayantara is vijftien. Nog een kind, zei ze  tegen  zichzelf.

			 Nayantara stormde  boos de kamer uit en smeet  de deur met een harde klap  dicht.

			 Meera wilde  haar achternagaan. Haar uitleggen hoe het kwam dat ze zulke lelijke dingen had gezegd. Ik denk  aan jou, kindje,  het gaat om jouw welzijn.

			 Toen Meera de  moed  kon opbrengen  om het er  met Nayantara over te hebben,  was het  alleen maar gênant. ‘Ik  wil er niet over praten,’ zei Nayantara terwijl ze de klitten uit haar haren borstelde.

			 Meera  zag  voor het  eerst dat haar kind  een vrouw  was geworden. Haar lichaam had rondingen gekregen en haar gedachten  behoorden haar toe. ‘Waarom  laat je het niet rusten? Je moet mij mijn  eigen leven laten leiden. Toe. Begrijp  dat dan,’  zei  Nayantara rustig. ‘Moet  je net zo zijn als je  moeder?’

			 Toen gaf  Meera  het  op. Nayantara  zou nooit begrijpen  waar  Meera  bang voor  was.  Tot ze zelf  een  kind  had.

			 Bovendien zou  Meera de rest van haar leven de  afkeer niet kunnen vergeten die  er  in Nayantara’s ogen was gekomen toen Meera in de  kamer  was blijven staan. Ze wist  niet of ze de discussie moest voortzetten,  moest proberen Nayantara om te praten. Maar  die amper verhulde wrevel,  die onmiskenbare afkeer  had haar volkomen ontmoedigd. Hoe kon haar eigen kind haar aankijken alsof zij de vijand  was?

			 

			Toen  hoorde ze  de  auto op de oprit. Meera  stond besluiteloos bij  de  computer.

			  Kitcha kwam de kamer in. Eerst zag hij haar  niet. Toen  wel, en hij staarde haar aan  en zei langzaam: ‘Je bent  er nog.’

			 Hij ging  naar Smriti’s kamer. Zij  volgde. Meera zag hem een potje lippenbalsem opendraaien en de lippen van zijn dochter insmeren. Ze werd door  een  enorme golf emoties overspoeld. Een golf die haar  voorwaarts stuwde  om met  een  kalm, doelbewust gebaar  zijn schouder aan te raken: ‘Hier ben ik.’  Toen hij zich  naar  haar toe draaide zonder  moeite te  doen om de pijn  in zijn blik te verbergen, wist ze wat  haar  te doen stond.  Ze  hield hem  vast. Zonder  koketterie of omhaal sloeg  ze haar  armen om hem heen.  Hij verstijfde en ontspande toen, leunde  tegen haar aan.

			  ‘Het doet  pijn ...  zo’n pijn, Meera.’ Gedempte woorden, de diepte van  zijn verdriet, allemaal tegen haar huid.

			 Ze nam hem  steviger  in haar armen.  Als haar greep ook maar  enigszins verslapte zou dat hem breken.

			 ‘Hoe moet ik dit dragen,  Meera?  Waar vind ik de kracht? Jij  hebt zelf een  dochter, Meera.  Hoe wist jij wat je moest doen? Hoe  wist jij waar je grenzen moest stellen?’

			  Meera  schudde haar hoofd. ‘Dat  valt niet te zeggen, Kitcha. We  doen  ons  best voor onze kinderen. We willen het beste  voor ze. Je kunt jezelf  niet de  schuld geven  voor wat Smriti  is overkomen.’

			 

			Meera’s mond was droog. Ze was helemaal van streek  door  zijn leed. Wat moest die arme man niet doormaken? Ongeacht hoe oud  onze kinderen worden, we staan  hen niet gemakkelijk aan  de  wereld  af.  Misschien is het  alleen ons instinct tot  zelfbehoud dat van  zich doet spreken.

			 Vanaf het moment  dat Nayantara een jonge vrouw werd heeft Meera  geweten wat het wil  zeggen  om  gloeiende kolen  in  haar  hart  te  dragen. Een doordringende,  verterende hitte als  ze  op Nayantara’s thuiskomst wacht. Bij de telefoon  de  wacht houdt tot ze  opbelt, de  oren gespitst of er wordt  aangebeld.

			 Het  gekibbel, de verhitte discussies, de linkse  hoek  en de rechtse directe op gevoelige plekken,  terwijl het  ooit engelachtige  kind  in een wreed monster veranderde  als  ze haar zin  niet kreeg.

			  Beschuldigingen over en weer, woede: dat is het  muntgeld  dat onze  groot  geworden kinderen  ons toebedelen.

			‘Hoezo moet ik  je bellen als ik bij Ria ben? Waarom moet je met haar moeder  praten?’

			  ‘Waarom kan  ik niet naar dat  feest? Al mijn vriendinnen gaan erheen.’

			 ‘Ik dronk alleen een  Breezer. Vraag je  grootmoeder liever of  ze de  fles kan laten  staan, nu  we het toch  over drinken hebben.’

			 ‘Ik neuk niet met hem, als je dat soms wilt weten ...’

			En dan, ter  compensatie en met  de glans van een  pas geslagen munt, is de engel er weer met iets kleins, een attent gebaar, een kaartje, een bloem, een glinsterend, slechtzittend topje, een  doosje  servetringen die ze niet  zonder meer  zou gebruiken, een spontane knuffel. Wat  een schitterend  moment, wat een jubelstemming bracht het bij haar teweeg nu ze haar kind weer thuis zag  komen.

			 Jak werd dat allemaal ontzegd, misschien  voor  altijd.  Hoe kon hij het verdragen?

			 

			Een hele poos later was hij degene die  zich terugtrok. Langzaam maakte  hij haar vingers los, waardoor de omhelzing in twee lichamen uiteenviel.

			 Meera zei niets. Ze had er toen geen  woorden voor en  nu  evenmin. Ze  verbergt haar gezicht tussen twee kussens.  Wat moet hij niet van haar denken?

			 

			Kitcha  had zich  tot  haar  gewend met een dringende  behoefte aan troost. Dat zou op  zo’n  moment iedereen hebben gedaan. Hoe kon zij er meer in zien? Hij mag haar  graag,  dat weet ze in elk geval. Misschien is het haar eigen eenzaamheid,  haar eigen behoefte om  uit niets iets te maken. Ze projecteert  haar verlangen  op hem.

			 En dat is vragen  om pijn.
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III

			‘Heb je pijn, kindje?’ vraagt Jak zachtjes. Hij zit aan het bed naar zijn  dochter te kijken. Haar geopende  ogen staren. Smriti blijft staren. Dan gaan haar  kaken van elkaar en er  komt een schreeuw uit het gapende  gat  van haar  mond.

			 Een dierlijk gebrul  doortrokken van panische angst en pijn, verdriet en woede,  afschuw en  walging. Een  dierlijk gebrul dat aldoor aanhoudt,  hem in zijn ziel aangrijpt en waardoor  hij uit zijn  stoel opspringt,  in blinde paniek de deur uit rent.

			 

			Je dacht dat je  het stadium van het loslaten had bereikt. Dat het nalopen van Smriti’s dagen voor  het ongeluk een zinloze oefening was  in lijden. Een hebbelijkheid die  meer kwaad deed  dan  goed. Een bezorgde tong die keer op keer  diep doordrong in de  lege  holte  van een getrokken tand. Het verlies werd er alleen maar door geherdefinieerd.  Het eigenlijke verlies  en  het besef ervan.

			 De uren met  Mathew brachten een dodelijke vermoeidheid bij je teweeg.  Eenmaal uitgeplozen was je dochters verhaal niet meer dan de  roekeloze onbezonnenheid van een tienermeisje. Je liet  al je theorieën  dat het meer dan  een ongeluk was varen. Je dacht dat Rishi, over  wie Mathew had  gezegd dat  hij zou weten wat er echt was gebeurd, alleen maar dingen kon bijdragen die je  toch al wist.  Dat Smriti, jouw kind, jouw knappe dochter, er een handje van had chaos te  ontketenen. En  uit chaos komen ongelukken  voort.

			 Je besloot  het dus  te laten rusten. Je zou Rishi niet gaan  zoeken. Je zou  er niet meer  achteraan gaan.

			 Toen zag je hem met Meera bij  een  kunstevenement. Eerst vroeg je je  af  wie die jongen was. Nee,  geen jongen. Jongeman. Dat hadden ze hem  geen van beiden, Shivu noch Mathew, verteld.  Dat  de  derde  hoek van de driehoek rondom Smriti  een  stuk ouder was  dan de anderen. En het  air had van  de knappe man die weet dat  hij knap is.

			  Rishi  Soman. Maar wat deed hij eigenlijk  bij  Meera?

			 Meera’s stem had hoger geklonken, met iets  van verongelijkte  angst erin. ‘Soman. Nee, hij  is geen vriend van  Nayantara.  Hij is iemand die ik  ken ...’

			  Je  hield  je gezicht zo goed mogelijk in de  plooi. Je wilde geen sprankje  opwinding laten zien bij het  horen van die naam.  Bij de bevestiging van je  vermoeden. Je  zag dat  Meera je onderzoekend aankeek. ‘Hoezo? Waarom vraag  je me  naar  Soman?’

			 Je  haalde je schouders op.  ‘Ik was gewoon nieuwsgierig. Hij deed me aan iemand denken  ...’

			  ‘O,’ zei Meera,  bij  wie de opluchting overduidelijk uit haar  ontspannen lichaamshouding sprak. ‘Hij is acteur. Hij  heeft  een  paar keer  als model  gewerkt. Je  hebt  hem waarschijnlijk op tv gezien.’

			 ‘Dat zal het  zijn!’  Je  lichtte  niet toe  waarom je  ophield over Rishi Soman.

			 Je vroeg  je af  wat ze  wilde verbergen. Zouden ze ...? Je  stopte even. Als  Meera erbij betrokken  was, vond je geen  van  de woorden voor de  paring bruikbaar: neuken,  naaien, wippen ... Meera  was niet dat soort vrouw. Bovendien was hij  veel te jong. En  toch bespeurde je iets  van onbehagen bij Meera. Dat beviel  je niet. Dat  beviel je absoluut  niet.

			 

			Jak doet  er twee dagen over om een besluit  te nemen. Twee  dagen waarin hij onafgebroken naar  het beeldscherm  kijkt in een poging zekerheid  te  krijgen of  de derde jongen – nee, man  – Rishi Soman  is.  Smriti’s  vriendje,  als het waar is  wat Shivu en Mathew suggereerden.

			 Twee dagen  waarin hij aan Smriti’s  bed zit in een poging  door de grimas  heen te  kijken die  haar gebruikelijke gelaatsuitdrukking is. Smriti, Smriti, vertel me: is hij degene op wie je verliefd  was? Is hij degene die  met je  meeging? Was  hij  erbij toen het gebeurde? Waarom heeft hij je dan  in de steek  gelaten? Zal ik  hem gaan zoeken?  Zal ik eisen dat hij de  waarheid zegt? Zal ik dat doen, Smriti?

			 Ze  ligt daar zonder zich te  verroeren;  haar  gezicht is verwrongen  tot  een masker.  Ze ligt daar  en  kijkt aan  hem  voorbij.  Wat ziet ze? Talloze versies  van  die laatste ogenblikken? Dit  opnieuw  afspelen van wat  er gebeurd zou kunnen zijn  geeft de doorslag.  Jak zal Rishi  Soman bellen om met  hem af  te  spreken.

			 

			’s Morgens  weet  Jak  dat uitstel  zinloos is. Trouwens, als hij niet iets  onderneemt wat hem afleidt van wat  hem te doen staat, begeeft zijn gezonde verstand het. Zolang  hij  bezig  blijft,  geeft hem dat verlichting. Een schijn  van normaliteit zelfs.

			 Het eerste wat hem te  doen  staat is Rishi Somans nummer achterhalen.  Jak wil  het niet aan Meera vragen en belt  daarom Sheela.  ‘Waarom  moet  je zijn nummer hebben?’ vraagt Sheela.  ‘Hij is een onbeduidende acteur.  Een charmante vent, dus  hij is  overal welkom. En hij is heel knap. Fotogeniek bovendien!’

			  Jak mompelt een uitvlucht over een vriend van een vriend die hem ergens bij nodig heeft ... Hij vindt het zelf ongeloofwaardig  klinken. In  plaats van  door te vragen foetert  Sheela hem  uit omdat hij haar alleen maar belt als  hij iets van haar  wil. ‘Komt er nog iets van dat etentje dat je me  lang geleden  hebt beloofd? Of  heb  je een lekker ding aan de haak geslagen?’

			 

			Hij belt Rishi Soman. ‘Ik  ben  Smriti’s vader,’ begint hij, ervan uitgaand dat een  rechtstreekse confrontatie de beste tactiek is.

			 Het  is stil.

			 ‘Hallo, hallo,’ dringt Jak aan.

			  ‘Ja,  ik hoor  u,’ zegt  een  zware stem.

			 ‘We moeten ergens  afspreken,’ zegt Jak.  ‘Ik moet met je  praten.’  Maar Rishi wil hem  niet spreken.  Hij  draait er  heel beleefd omheen. Deze  week  heb ik  het te  druk,  zegt  hij.

			  ‘Oké, dat begrijp ik. En  volgende week?’  stelt Jak  op zijn meest verzoenende  toon  voor. ‘Ik zal niet te veel van  je tijd in beslag nemen.’

			 ‘Dat zou  ik  moeten bekijken. Ik  weet het niet.  Ik bel u wel  terug ...’  Rishi  verbreekt de verbinding.

			 Jak wacht  de hele week  op Rishi’s telefoontje. Maar  hij belt niet  terug.  En  wanneer Jak  hem probeert te bereiken krijgt hij  bij wijze van antwoord de bezettoon.

			 

			Jak laat zijn voorhoofd op  zijn handpalm  zakken. Hij is zo  moe.  Hoe moet hij  die jongen aan het praten krijgen?

			  ‘Is er iets?’ vraagt  Kala  Chithi zachtjes.

			 Jak kijkt  haar uitdrukkingsloos aan. Ze  raakt  zijn schouder aan. ‘Vertel eens. Misschien kan  ik helpen.’

			  Ze  luistert geduldig  naar zijn  gefrustreerde, zelfs boze woorden. ‘Waarom wil hij niet met me  praten? Hij moet  iets weten. Daarom gaat hij me uit de weg.’

			 ‘Zei je niet dat je  hem met Meera zag?’

			 Jak knikt.

			 ‘Dan hoef je alleen maar  aan Meera te vragen of ze een ontmoeting regelt,’ zegt Kala Chithi.

			 ‘Maar doet ze  dat?’

			 ‘Vertel het haar. Leg haar het  verband uit. Dan doet ze het. Hoe kan ze nee zeggen?  Ze  kent Smriti’s toestand, ze zal begrijpen waarom je niet kunt  rusten tot je het  weet.’

			  Kala Chithi  zwijgt even. Dan  vervolgt ze op zachte, luchtige toon: ‘Besef  je  dan niet dat ze erg op je gesteld  is ...’

			  Die  bekendmaking brengt Jak van zijn stuk,  maar hij gaat er  niet op in. In plaats daarvan gaat hij naar Meera’s kamer.  Hij zal haar vertellen  wat hij  heeft ontdekt. En dan is het aan haar.

			 

			Jak wacht in  zijn  auto in Cockburn Street. Hij  kijkt belangstellend om zich heen.  Hij wist niet  eens dat  er hartje stad iets dergelijks bestond.  Maar hier is er  een.  Een piepklein  cafétje tussen een rij afbraakpanden  en  vervallen  winkels in de straat die naar Bamboo Bazar afbuigt en uitkomt bij  het Cantonment Station.

			 Hij  kijkt weer  op  zijn horloge. Twintig over  elf. Meera kan  elk ogenblik  komen. Hij houdt via  de  wijd open,  vaal gekleurde deuren de ingang  van  Dewar’s in de  gaten, waar mannen in  nette  pakken en bestuurders van autoriksja’s  door elkaar zitten. Terwijl hij toekijkt, parkeert een meisje haar  scooter  en  loopt  naar  binnen. Weer voelt hij de sensatie van het ontdekken. Dat zoiets  bestaat. En dat  Meera dat  weet en voorstelt erheen te gaan ...

			  Jak ziet een motor op  Dewar’s af rijden. Een man en  een vrouw. De vrouw heeft de man in een  bijna intieme  omarming  bij zijn middel  vast. De motor  komt gierend  tot stilstand en hij  weet dat de  borsten van  de vrouw nu tegen de rug voor haar  drukken. Hij grijnst. Vroeger deed  hij dat ook, al zijn  vrienden deden het.  Zo plotseling afremmen. Haar geplette borsten,  haar verstevigde  greep, de  brede glimlach van iemand die weet waar hij mee  bezig is. Het  verlekkerde  besef dat het meisje het  net  zo graag wilde  als hij.

			 Jak  wordt door een  zonderlinge  spijt bevangen. Zulke  tijden heeft  hij ook beleefd. Een motor, een meisje en die zorgeloze jeugdige  opwinding waar maar geen eind  aan  kwam. Niet dat hij er nog naar verlangt;  dat is het niet.  Is dit  wat  ouder worden inhoudt? Dat je je in  zekere zin verzoent met je tot  bedaren gekomen gemoed en niet-zo-jeugdige zelf?

			 De vrouw stapt lachend van  de motor af.  Ze  slaat de man speels op  zijn schouder.  Jaks dagdroom verdwijnt als sneeuw voor  de zon  als hij ziet dat het Meera is.  Een  Meera die  hij niet herkent. Hij ziet  het nonchalante gemak waarmee ze het ongebruikelijke tenue draagt  en  haar  manier van doen. Jaks mond  verstrakt. Dan  is dit  dus Rishi Soman, Smriti’s  vriend  die ook met  Meera bevriend  is. Méér dan bevriend.

			 Jak  kijkt op  het dashboardklokje.  Tien minuten, had Meera gezegd. ‘Wacht tien  minuten voor je belt. Dan  vraag ik of je ook hierheen komt. Je  wacht nog eens vijf minuten met naar  binnen gaan.  Ik wil niet dat  hij denkt dat ik  dit  op touw  heb  gezet. En het is dus vanwege  die sleutel dat je me bij  Dewar’s achterna  komt.’

			 Welke sleutel? vroeg Jaks  blik.

			 ‘Doet dat  ertoe?’ Meera zuchtte.  ‘De sleutel van de archiefkast,  als het beestje een  naam moet hebben.’

			 ‘Al  dat gekonkel ...’  zei Jak  nadenkend.

			  ‘Zeg dat  wel!  Hoe denk je dat ik me erbij voel? Maar ik denk aan Smriti,’ zei Meera zachtjes.

			 Ze laat de telefoon zes keer overgaan. Hij ziet voor zich hoe  ze een pruilmondje trekt.  ‘Mijn baas. Ik moet even opnemen!’ zou  ze  zeggen, misschien met een verontschuldigend lachje. Rishi  Soman zou achteroverleunen en  haar een lui, zwoel  lachje terug schenken. Dat  zou  ik doen  als ik het was, denkt Jak ongelukkig terwijl hij zegt wat er  van  hem wordt verwacht en haar het  afgesproken antwoord hoort geven. ‘Ja, die sleutel zit in mijn  tas. Ik  ben  bij Dewar’s. Weet je waar dat is? Dat weet  je. Kun je hem  komen halen?’

			 

			Ze zit in een van  de  versleten rieten  stoelen  met  haar  gezicht naar  de deur. Rishi Soman zit  met zijn  rug  naar de ingang.  Jak ziet  hem met uitgestoken  hand een pinda in haar mond  stoppen terwijl Meera maar al  te  gretig haar lippen opent. Jak  klemt  zijn kaken op  elkaar. Dan ziet hij dat  ze hem in het oog krijgt  en de opluchting die over haar  gezicht flitst. Jak glimlacht. Rishi  Soman kijkt achter zich om te zien wie  de ontvanger is  van Meera’s stralende glimlach.

			  En algauw  begint Meera met: ‘Was het moeilijk te vinden?’  Ze rommelt  in  haar tas  en als ze Jak de sleutel toesteekt, doet ze net alsof  ze  in  de  war is. ‘O, ik  vergeet helemaal  hoe het hoort. Rishi, dit  is Jak. En Jak, dit is Rishi  Soman.’

			  Jak kijkt naar  de jongeman  en informeert met de  stem  van een volleerd  dramaturg:  ‘De acteur?’

			 Rishi Soman ontspant en produceert de brede, onechte glimlach van  iemand die ontzettend  graag in het  openbaar  wordt herkend, maar dat genoegen zelden  smaakt. De sukkel, denkt  Jak. Hij denkt echt dat ik hem zou herkennen uit al  die etalagepoppen  waar de middagsoaps  op tv mee vol  zitten.  Wat een eikel, met  zijn  wetlook  en te strakke  T-shirt en  de onweerstaanbare behoefte om met zijn profiel te pronken, waarvan ooit iemand moet hebben gezegd dat het zijn beste kant is.

			 ‘Kom er even  bij zitten,’ zegt  Meera.

			 ‘Ja, doe dat,’  zegt Rishi Soman  meteen, niet echt blij,  maar ook  niet  bereid afstand te doen van een kort samenzijn met iemand die  hem zowaar  heeft herkend.

			 Jak pakt een stoel en gaat zitten. En nu?

			  Meera is  een bedreven  gastvrouw. Ze weet hoe ze zowel Jak als Rishi  Soman bij het  gesprek moet betrekken. Op de manier van de ervaren  ideale huisvrouw die  weet  dat timing alles is, zegt Meera: ‘Jaks dochter  heeft op  Mounts  gezeten.’

			 ‘O  ja?’ informeert Rishi Soman beleefd.  Jak voelt  zijn rusteloosheid.

			 ‘Ik  denk dat  je haar kent,’ zegt hij ineens. ‘Ze noemde je  naam  ...’

			 Rishi  Soman kijkt  beteuterd,  maar  zijn glimlach is zelfingenomen. Hij haalt zijn schouders  op. ‘Studentes. Acteurs zijn nergens zonder  hen.  Ze krikken ons  zelfbeeld op,  zelfs wanneer de critici  ons afkraken ... Zou deze  betoverende dame hier me bijvoorbeeld  ooit om een foto vragen die ze vervolgens in haar dagboek opbergt?’  Hij trakteert Meera op  een  jongensachtige grijns.

			 Jak bedenkt  dat hij die domme, zelfingenomen  uitdrukking er graag vanaf wil meppen. Maar hij ziet ook wat Smriti aantrekkelijk vond,  waardoor zelfs  een verstandig  iemand als Meera schijnt te  worden bekoord. Tot zijn verbijstering  ziet hij een vreemde trek op  haar gezicht. Een dom, smoorverliefd lachje.

			 ‘Nee, ze was geen anonieme  fan van je.’ Jak klinkt schor. ‘Volgens  mij kenden jullie elkaar goed. Smriti. Smriti  Krishnamurthy.’

			 Dan sluipt er  een stilte  in  het  gesprek.  Een stilte  als een schurftige hyena  die  wacht tot een ander de prooi  doodt.

			 

			‘Dit  is doorgestoken kaart,’ sist Rishi Soman.  ‘Jullie hebben  dit samen bekokstoofd.  En  ik  dacht dat je mij wilde spreken, Meera,’ vervolgt hij zonder  op Jak  te letten.  ‘Ik  dacht dat het tussen ons klikte.  Je  hebt me gewoon gebruikt.’

			  Meera bloost.  Jak leunt achterover. ‘Meera  deed wat  ik  haar  had  gevraagd.’

			  Hij  houdt Somans blik vast. ‘Jij nam  niet op toen ik belde, dus moest ik het wel zo spelen.’

			 ‘Wat  wil je weten?  Ik heb al gezegd  dat ik  er niets mee te maken had.’ Rishi  Somans gezicht  wordt  een krampachtig, verdrietig masker.  ‘Hoezo vind  je  dat ik er verantwoordelijk voor  ben?’

			  Meera neemt zijn  hand in de hare. ‘Rishi,  niemand vindt dat jij  er verantwoordelijk voor bent.  Maar denk  je niet  dat  de  professor recht heeft om te horen wat er  is gebeurd?  Jij was  er  als enige bij ...  Kijk  naar hem. Verplaats je in hem. Zou jij  het niet willen weten?’

			  Jak voelt Rishi’s ogen op  hem rusten.

			 ‘Vertel het me,’ zegt Jak  zo  kalm mogelijk.

			 

			Eerst  was  Smriti een spel. De  koningin die op het schaakbord achterna werd gezeten door de loper, de  toren  en  hemzelf, het paard.  Eerst was Smriti  een schaakstuk dat hij  zachtjes  fluitend de anderen afhandig wilde maken.  Tot hij op  een dag  bleef  staan, haar taxerend  opnam en  mompelde: schaakmat?

			 De twee  anderen keken hulpeloos toe toen  hij aanviel. De toren  viel om en maakte zich uit de voeten, de loper stond te schuimbekken, maar het paard, begiftigd met het vermogen om twee passen vooruit en  één opzij te  doen, kon zijn slag slaan.

			 Hij wist  dat  hij oneerlijk voordeel had.  Hij was de oudste. Ouder dan beide anderen. Hen zou  ze  altijd jongens  vinden.  Speelkameraadjes.  Maar hij  was degene  die  zijn stem een verleidelijk zware klank wist te geven en haar gevoelens wist  te bespelen, die toch al van  het rechte pad waren afgedwaald;  hij kon met zijn armen  over  elkaar achteroverleunen, zijn  hoofd schudden om  haar jeugdige onbezonnenheid  en zeggen: ‘Je  bent toch  zo’n kind! Wat moet ik  met je beginnen?’

			 Het kind dat ze was kwam tot bloei.

			 

			Jak knijpt zijn ogen tot spleetjes. Klaarblijkelijk heeft deze rotzak  altijd  oneerlijk  voordeel.  De oudere man bij  Smriti en de  jongere man bij  Meera.  Hij is  een professionele rokkenjager. Afwezig wrijft  Jak verwoed over zijn neus.

			 

			Rishi Soman en  Smriti speelden vadertje en  moedertje.  Eerst was het allemaal een spel.  Hun  dagen vulden zich met toneelspel en rolverdelingen.  Jij bent Tarzan, ik ben Jane. Jij bent de echtgenoot,  ik de echtgenote. Jij  bent papa, ik mama. Ze kookten. Ze poetsten.  Ze winkelden. Ze bedreven de  liefde.  Ze maakten  plannen. Ze sliepen in elkaars armen en huisden in elkaars  dromen.

			 Alles  was  perfect zolang het een spel was. Maar  toen  wilde Smriti niet meer spelen. In de flat die  hij  deelde met zijn  neef liet  ze  broeierige emoties rondwervelen  en  ophopen. Ze wilde hem laten  weten dat de  gevoelens die hij in haar  opriep, haar  verteerden. Ze kleedde  zich zoals  hij dat meisjes graag zag doen. Ze at wat hij at. Ze switchte naar de muziek waar hij naar luisterde en hield  op met alles waar hij een  hekel  aan zei te hebben. In bad  gebruikte ze  zijn zeep, ze leende zijn tandenborstel,  ze droeg zijn overhemden ... Ze volgde hem op  de  voet  en als hij  een deur tussen hen  dichtgooide, wachtte ze buiten  tot hij  weer tevoorschijn kwam.

			 Eerst  was hij ontroerd. En  gevleid  dat hij zo’n overdaad aan gevoelens bij een  ander kon losmaken. Maar  algauw ervoer hij haar  toewijding  als klitten, haar liefde als  een  val, haar  aanwezigheid als een last  op  zijn schouder. Hij wist niet of hij het nog kon verdragen.  Doe eens kalm  aan, wilde hij haar  zeggen.  Wat  is dit  voor vreemde  intensiteit? We zijn jong. We  hoeven  niet te denken  aan voor eens  en altijd.  Nog niet.  Laten we gewoon  van elkaar  genieten.

			  Hij  vond het zenuwslopend om het voorwerp van  haar verlangen te  zijn.

			 Nee,  dat was het  niet. Verlangen was iets anders. Minder allesomvattend, minder angstaanjagend en meer iets  lichamelijks, iets zinnelijks. Dit  was een  obsessieve liefde. En hij werd er bang van. Het gaf hem  het gevoel dat hij met huid en haar werd verslonden.

			 Eerst was Smriti een felbegeerde  prijs. Daarna werd ze een irritant kind dat hij  graag links wilde laten  liggen.

			 

			De  vlakke stem pauzeert.  Een weifelende blik. Rishi Somans vingers  grijpen  in elkaar en hij vraagt  zacht: ‘Willen jullie dat ik verder vertel?’

			 Aan  de andere  kant van het vertrek zitten  twee oude mannen waterig voor  zich uit te kijken  achter  halfvolle glazen en een schaaltje kruimels. Ze staren  naar  het drietal gevangen in een tableau vivant. Meera,  bang voor wat komen gaat, diep weggezakt in haar  stoel. Jak, die  zich  schrap zet om het ergste te horen. En Rishi,  die probeert  zijn gezicht, zijn gedachten, zijn  woorden onder controle te  houden.

			 

			‘Ik vond dat ze onrealistische verwachtingen had van het  leven dat we zouden leiden,’ zei Rishi. ‘Ze was gewend  met geld te smijten. Ze was zo’n  typische Indiase die in het  buitenland is opgegroeid!  Ze  dronk mineraalwater en had  verfrissingsdoekjes  en  desinfecterende handgel in haar tas.  En ik was gewoon een  jongen uit  de  middenklasse. Ik kon me haar eerlijk gezegd niet  veroorloven.

			  Ze was niet echt rijk in dat opzicht.  Niet zoals meisjes met ouders  in het Midden-Oosten. Ik wist dat  haar ouders academici waren. Ze had geld, maar niet  genoeg om  ons allebei te onderhouden. En ik wist  niet wanneer  ik  goed  zou  gaan  verdienen.

			 Ik vind  het vreselijk om het te  moeten zeggen, maar  volgens mij  kon  Smriti  zich ons  niet veroorloven.

			 Ik  besloot mee  te gaan naar Madurai. Ik wist  hoe erg ze ertegen opzag  om ook  maar even niet bij mij  te  zijn, en  dit leek  me de beste aanpak.

			  Ik wist niet  wat ik zou  doen  als we daar aankwamen. Maar ik wist  dat  ik  tegen het  einde van  de reis tegen Smriti zou zeggen dat  het voorbij was. Ik  kon hier niet mee doorgaan. Ik kon me nog niet binden. Althans, niet op de  manier die Smriti van me verlangde.’

			 

			Jaks mond  verstrakt. Meera legt haar  hand  op de  zijne.  Er schuilt zoveel  betekenis in dat  heimelijke gebaar: laat hem uitpraten. Als hij dichtklapt, zullen we  nooit de  waarheid achterhalen.

			 Zijn ogen zoeken de hare in een  laatste appèl.  Zou jij in  stilte kunnen verdragen dat  iemand  Nayantara zo laatdunkend  loochende?

			 Meera  schudt haar hoofd. Jak  zegt niets.
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IV

			‘Niets. Het geeft echt niets.’ Vinnie probeert het gesprek  een andere wending te  geven.

			 ‘Nee, je moet het uitleggen. Hoezo  o-o?’ Meera, die al in verwarring  was, is  door Vinnies  uitroep pas echt verbijsterd.  ‘Keur je het niet goed?’

			 ‘Hoe ga ik  dit uitleggen? Ik keur  het goed omdat je  eindelijk  weer  in  beweging  lijkt  te zijn. Op  een gegeven  moment dacht ik dat je een tempel zou oprichten voor je leven met Giri en er de  rest van  je leven zou blijven bidden.  Toen  kwam die acteur ...’

			 Meera huivert.  Ze weet  niet  meer hoe  ze  Rishi in haar leven moet  inpassen.

			 ‘Die niet deugde, althans niet  voor  jou,’  vervolgt  Vinnie.  ‘Maar het  idee van  de professor staat me ook  niet aan.’

			 ‘Waarom niet?’  Meera slikt. Ze weet al wat  Vinnie gaat zeggen,  maar ze moet het toch  horen.

			  ‘Hij heeft te veel  behoeften. Denk  aan zijn  situatie. Jij  hebt  iemand nodig die er  voor  je is.  Niet andersom.  Je wilt  niet  de steunpilaar zijn  die hij straks niet meer nodig heeft.’

			  ‘Dat zei  ik toch  al. Hij heeft  geen steunpilaar  nodig.’ Meera klinkt  mat, toonloos.

			 ‘Je bent gekwetst,’ zegt  Vinnie.

			 ‘Ja ... nee. Ik  weet het niet.’  Meera  wrijft over  haar  neus. Een  gebaartje dat ze van Jak heeft overgenomen. Ze ziet Nikhil  op  de basket  mikken.  Bonk, bonk galmt zijn  basketbal  op de betonnen vloer. ‘Het enige waar ik aan kan denken is: waarom werd hij  ineens zo afstandelijk?  Wat  heb ik verkeerd gedaan? Moet ik het ter sprake brengen? Hem vragen waarom hij me zo koel behandelt?’

			 ‘Je moet niets  zeggen en  niets  vragen, Meera. Je hebt gehoord wat de acteur  te zeggen had. Dat moet de  professor verwerken. Bekijk  het van zijn kant. Hij heeft te veel  dingen  die hem somber maken. Daarom lijkt hij  me niet goed voor je.’ Vinnies  afwijzing van Jak is glashelder.

			 Meera zegt  niets.

			 Ze  kan alleen maar  denken  aan hoe ze die middag  bij Dewar’s uit  elkaar  gingen.

			 

			Meera en  Jak wachtten tot Rishi Soman  weg was.  Even zeiden ze niets. Toen  vroeg Jak: ‘Waar  ga je nu naartoe?’

			 ‘Naar  huis.  Waarheen  anders? Hoezo?’ Zijn vraag bracht Meera in verwarring.

			  Bij de deur wachtte ze tot  hij zou vragen  of hij haar thuis kon afzetten. Hij leek  ontdaan, wanhopig. Er zijn zoveel dingen  die  een vader, een ouder, niet over zijn kind zou moeten weten.  Maar hij  had  geluisterd en amper iets van zijn  gevoelens getoond, behalve die paar keer dat hun ogen elkaar  vonden. Dat  had  haar gesterkt in  haar  besluit hem niet  uit de weg te gaan.

			 Maar hij  bood het niet aan. In plaats daarvan ging hij  met een hoofdknikje naar zijn  auto  en  liet haar zelf  uitzoeken  hoe ze thuiskwam.

			  Meera  werd moedeloos toen ze  hem zag vertrekken. Dit was de tweede keer dat hij wegliep als  ze  de afstand probeerde  te  overbruggen.

			 

			De volgende ochtend  staat  hij op haar  drempel, schuldbewust en hoopvol.  Meera kijkt op van de  ontbijttafel  waar  Nikhil met  tegenzin zijn pap  naar binnen  lepelt.

			 ‘Kitcha! Jak!’  roept  ze, niet in  staat te beslissen hoe ze hem  moet  aanspreken. ‘Is er iets?’ Ze duwt  haar stoel al achteruit.

			  ‘Nee, nee,’ stamelt hij. ‘Ik was gewoon in de buurt ...’

			 Lily onderbreekt  haar  maaltijd om  hem  te vragen of hij wil aanschuiven. ‘Het doet me goed u te zien, professor. We hebben u al een poosje  niet gezien.  Hoe  gaat  het  met  u? Hebt u  al  gegeten? Pak gerust waar u zin in hebt. Er is pap, geroosterd brood en fruit.  U kunt ook pongal en chutney krijgen.  Of wilt u liever  een eitje?’

			 Hij  laat zich in  de stoel naast Meera zakken. ‘Nee, alleen  koffie is prima.’

			  Maar zijn vingers komen niet tot rust, merkt  Meera. Hij speelt met een sneetje geroosterd brood.  Ze schept een kleine hoeveelheid pongal in een schaaltje. ‘Proef  maar eens,’ dringt ze aan,  ‘Raniamma maakt heel  lekkere.’

			 ‘En  dat  is dan ook meteen het enige  wat ze kan,’  mompelt  Nikhil binnensmonds.

			  Lily fronst  haar voorhoofd, maar ze zwijgt.  Ze is niet langer  de  uitbundige Lily van vroeger.

			 Meera schudt  afkeurend haar  hoofd. Eindelijk vertoont Jaks gezicht een ontspannen glimlach.

			  ‘Het is lekker,’ stelt  hij vast.

			 ‘Niet te  beleefd, professor,’  houdt  Nikhil aan.

			 ‘Nee, echt. Dit is precies wat ik nodig heb,’ zegt hij,  maar  zijn ogen zoeken  Meera’s  blik weer.

			 Ze is niet in staat lang  terug te  kijken.

			  ‘Nog wat koffie?’ Ze  verbergt zich achter  de  huiselijke Meera, een pose die ze  in  een mum van tijd  kan  aannemen.

			 Ze hoort hem inademen. Telt  hij nu tot tien,  vraagt ze  zich af en er begint een hysterisch lachje  te kriebelen.

			  ‘Ja,’  zegt hij. ‘Graag!’ Is dat sarcasme dat ze hoort? Meera  kijkt hem van opzij aan.

			 Dan voelt  ze onder de tafel zijn  vingers  tussen de hare en hij geeft ze een zacht kneepje. Het spijt  me  zo, zegt  die zachte  druk. Het  was niet mijn  bedoeling me los te rukken.  Het was niet mijn bedoeling je te kwetsen. Ik vond dat ik je niet  kon meeslepen in de puinhoop waar  ik me  nu in  bevind.

			 Meera’s ogen  worden groot.

			 Ze kijkt omlaag. Een pluk haar  verbergt  haar gezicht. Ze voelt  hoe  hij de lok optilt en hem achter haar oor doet.

			  Meera houdt haar adem  in.

			 Uit  de stilte die  op de kamer is neergedaald maakt  ze op  dat  Lily en Nikhil ook hun adem inhouden. Net als Jak.
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V

			Lily wil praten, zegt  ze tegen  Meera. Ze  straalt  rust uit.

			 ‘Maak er  tijd voor vrij,  besluip het moment, wat dan ook.  Maar we moeten praten. Je moet niet geringschattend doen over  wat ik  zeg tot  je me  hebt laten uitspreken.’

			  Buiten waait het. Meera heeft een  hekel aan  de  wind. Het  voortdurende geruis wakkert  al haar angsten aan. Het vertelt haar precies wat  er mis is met het  huis:  dakpannen die kunnen verschuiven, ramen die knarsen, deurdrangers die niet meer  op  hun taak zijn berekend.  En nu staat Lily hier zonder  haar kunstgebit in aan een zakdoekje te friemelen  met een  gezicht ontdaan van alle kunstgrepen en  elke uitdrukking.

			 ‘Waarom doe  je zo, Lily?’ zegt Meera. ‘Waarom  zo vormelijk? Je hoeft toch geen afspraak te maken  om iets tegen me te zeggen  ... Vertel het  maar!’

			 Maar  Lily wil niet gaan zitten. En ze  wil evenmin de  woorden zeggen  die ze op het hart  heeft.  ‘Nee, nee, niet zo.  Ik heb je volledige, onverdeelde aandacht nodig. Ik wil dat  je  je concentreert op wat ik te  zeggen heb.’

			  Er verschijnen rimpels op Meera’s voorhoofd. Sporen van  de oude, heerszuchtige  Lily.  Die  met haar  76  jaar kaarsrecht staat, zonder  dat  ook maar iets wijst op  een slappe houding of  een  haperende stem.  Die Lily verdween toen Saro stierf. Het was bijna alsof haar ziel wegdruppelde samen met het straaltje bloed  uit Saro’s  mond toen ze in  de ziekenwagen werd gelegd.

			 

			‘We weten niet  wat  verdriet is  tot er een  kind sterft,’ had Lily die avond gezegd. ‘Het  niet te stelpen verdriet als  je  beseft dat  niets  ooit  nog hetzelfde zal zijn.’

			 Meera kroop dicht tegen Lily aan, niet tot verdriet of  troost in staat. Ze  voelde alleen de verdoving  in haar binnenste.

			 

			Ze denkt aan Kitcha,  de droefheid  die aan hem kleeft. Ze heeft gezien  hoe die  ook  Lily de afgelopen  maanden is komen omhullen. ‘Wat heb  ik toch  een hekel aan die wind,’  zegt ze plotseling. ‘Ik heb zo’n  hekel  aan die takken die tegen het dak  schuren.  Ik krijg er de kriebels van.’

			 Lily’s  mond wordt nog holler. ‘Dat bedoel ik dus,’ zegt  ze zichtbaar misnoegd. Lily doet  geen  moeite  meer. Dat heeft ze  nooit echt gedaan. Maar de  maanden na Giri’s vertrek  en de dagen na Saro’s dood hebben  haar behoedzamer gemaakt.  ‘Ik  wil dat je  er tijd voor vrijmaakt. Wat ik te  zeggen heb, is belangrijk. Ik wil niet over de  wind of  de  bomen praten. Als  je er  zo’n  last van hebt, hak ze dan om!’

			 Meera moet plotseling lachen. Hoge bomen  waren  heilig voor Zeus. En deze in het bijzonder. ‘Hoe  haal je  het alleen al in je hoofd!’ had Giri  boos gereageerd toen  ze voorstelde  er een stuk  af te  halen. Hij was  zo  gesteld op  het plaatje van het huis  tussen  de zilvereiken, hun spichtige  takken en blaadjes  die  net  gaas leken. Schilderachtige bomen die  boven hen  uit torenden  en hen  in hun bed dreigden  te doden; daar wond  zij zich al jaren over  op. Lily heeft gelijk. Als  ze  er zo’n last  van heeft, moet ze er iets  aan doen. Ze laat er alles  boven de één meter  tachtig afhalen, besluit ze. Mannen en bomen zijn hetzelfde:  geef ze de ruimte  en na een tijdje zijn ze  niet meer te hanteren. Meera Hera  maakt  zich er niet langer druk over dat ze het haar Zeus naar  de  zin moet maken.

			 

			Nu  de zilvereiken zijn geregeld, zit Meera op de patio  en koestert  haar  gedachten. Ze komt tot de slotsom dat ze met een merkwaardige  schroom over haar gevoelens spreekt, zelfs  met Vinnie. Het is te nieuw en te vaag. Het  is ook iets wat ze tegenover  zichzelf nog  moet erkennen. Dat  dit een man is bij wie ze graag wil  zijn.

			 ‘Lieve help,’  zou Vinnie uitroepen,  met ogen  die  diep in Meera’s verborgen  gedachten  proberen te boren. ‘Bedoel je dat je met hem wilt  trouwen?’

			 ‘Nee, niet  trouwen. Zo ver denk ik niet vooruit,’  zou Meera  zeggen.

			 ‘Wat dan?’

			 ‘Ik  weet het niet,  Vinnie. Ik weet het echt niet.  Ik vind hem gewoon leuk.’

			 

			Dat  zegt  Meera nu tegen zichzelf. Kitcha. Jak.  Ze kan niet eens  beslissen hoe ze hem in  haar  hart  moet aanspreken. ‘Dat heb jij  niet alleen,’  had hij haar eens verteld.  ‘Ik weet zelf ook niet hoe ik mezelf  moet noemen. Mijn familie zegt  Kitcha tegen  me,  mijn  collega’s zeggen Jak en  mijn dochters papa Jak. Ben  ik Kitcha? Ben ik  Jak?’

			  ‘En  hoe los je dat op?’  Ze glimlachte.

			 ‘Ik  ga af op  wie ik voor me  heb. Willen  ze dat ik Kitcha ben?  Willen ze dat ik  Jak ben?’

			  ‘Wie denk je dat  ik  wil dat je bent?’ vroeg ze, terwijl ze kalm zijn blik  vasthield.

			  ‘Wat  denk  je?’ Jak,  of  was het  Kitcha, boog  zich naar  haar toe. Ze kon zijn  eau  de toilette ruiken en wilde haar neus  tegen de huid van  zijn  hals  wrijven.

			 ‘Daar moet ik zien achter te  komen.’  Ze beet op  haar lip.

			 Want Meera kon  dan  nu wel  ongebonden zijn,  een  deel van  haar was nog altijd Hera, die opzag tegen de komst  van  verandering. Hera  die in kleermakerszit voor  Acmeneds  deur  wacht met  overal knopen  in haar  kleren en haar vingers gekruist. Laat het nog  niet gebeuren,  laat  het nog  niet gebeuren, zo had  Hera de voortbewegende tijd haar  wil  opgelegd.

			 

			Het  schemert. Nu het zomer wordt, duren  de dagen alsmaar  langer. Meera denkt aan de zomeravonden  toen ze allemaal gingen zwemmen.  Giri was  via zijn werk lid van een privéclub en stuurde  de auto  om hen op  te  halen. Op sommige dagen werden ze vergezeld door  Lily en  Saro.  Dan zat Saro op de  rand van het zwembad commentaar te geven  op het gebrek aan finesse waarmee de  kinderen  zwommen. ‘Je lijkt wel  een hond of een  nijlpaard met al dat gespetter,’ zei ze en ze trok haar benen op wanneer Nikhil een  vloedgolf over de  rand  liet  komen.

			 ‘Waarom doe je ons niet  voor hoe we moeten zwemmen?’ had Giri haar  op een avond toegebeten.

			 Saro, die van zichzelf nooit  ruzie  mocht  maken met haar schoonzoon, had een  delicaat getekende wenkbrauw opgetrokken  en gemompeld: ‘Dat kon ik weleens doen!’

			 En dus kwam  Saro tevoorschijn  in  een  zwempak dat  de badmeester voor haar was gaan  halen  en haar  kapsel  weggestopt onder een badmuts, en onder Meera’s verbaasde  blik was ze  via het stalen trapje  het water in gegaan  waar ze, met het volmaakte zelfvertrouwen en  de stijl van een geoefend  zwemster, haar schoolslag demonstreerde. En de rugslag en de vlinderslag.  En  de borstcrawl.  Alleen was  er  terwijl Saro  zwom nauwelijks een  rimpeling  in  het zwembad te bespeuren.

			  De kinderen keken met  open  mond toe en Meera ook.  Ze wist niet  eens dat haar  moeder kon zwemmen.

			 Saro  zwom nooit meer. Ze  wilde  niet  vertellen waarom, hoewel  Meera ernaar vroeg.

			 

			Terwijl  ze naar Lily kijkt  die nu,  voorafgaand aan  haar belangrijke gesprek, haar bril opzet,  barst  Meera opeens los: ‘Lily, waarom zwom mama nooit? We hadden immers allemaal  gezien  hoe fantastisch ze het kon.  Waarom wilde ze niet zwemmen?’

			 Lily  fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik dacht dat ik “geen  gebabbel” had gezegd!’

			  Meera zucht.  Ze  zitten samen aan de eettafel.

			 

			‘Het  zit zo.’ Lily  begint aan haar uitleg  waarom het nodig  is  om  zo tegenover  elkaar aan  tafel te zitten.  ‘Na  Saro’s dood  heb ik over veel dingen  nagedacht.’

			 Lily heeft haar haren naar achteren gekamd en  in  haar nek een knotje  gedraaid. Fijn, zijdeachtig grijs haar dat  ze in de kapsalon  een lichte, glanzende kleurspoeling laat geven, waardoor  haar huid nog  doorzichtiger lijkt.  Porselein.  Dat  versplintert als je het aanraakt. Ze heeft  zich  opgemaakt en een  zware, crèmekleurige zijden  sari aangetrokken. Er glinsteren blauwe saffieren aan haar oren en om haar  hals.  Het allerbelangrijkste is dat  Lily haar  gebit in heeft.  Haar mond blijft op zijn  plaats en haar  kaak  beweegt vastberaden  als ze haar  rug recht en bits zegt: ‘Dit  is belangrijk!’

			 

			Meera steunt  met haar  ellebogen op tafel en speelt met  haar ringen. Dit deden  ze ook toen  Saro nog  leefde. Haar  voor  een gesprek uitnodigen om haar  te zeggen hoe vreselijk ze het vonden  haar  tot last te  zijn  en dat ze van  mening waren dat  ze naar een bejaardenhuis moesten.

			 ‘Er zijn er die echt  leuk  zijn,  hoor,’ zei Saro dan.  ‘Ze  hebben  niet allemaal armoedige kamertjes die  naar wegterende lichamen of oud eten ruiken.  Ik  heb geïnformeerd, je zult versteld staan van  het aanbod.’

			 En dan barstte Meera  los: ‘Wat mankeert jullie? Jullie  wonen hier. Als er  al  mensen weg moeten,  zijn het Giri en  ik!’

			 Stel dat  ik hun aanbod  inderdaad had aanvaard en  ja had gezegd,  vraagt  Meera  zich  af. Waren ze dan weggegaan?  Een steek van verdriet – ook dit hoort bij het ouderschap – het  gevoel dat je ongewenst bent als je ouder wordt, de wens  om nodig gevonden  te worden ... Op zekere dag  doe ik  waarschijnlijk hetzelfde bij Nayantara en Nikhil, dan kom ik met mijn versie  van: hou je van me? Hou je echt  van me? Heb je mij nodig in je leven?

			 Dus stelt Meera  haar snel gerust. ‘Lily, ik weet waar  dit  heen gaat ... begin er alsjeblieft niet over. Je bent niet tot last. En  nee,  ik laat je  niet naar  een bejaardenhuis  gaan!’

			 Lily zit rechtop en fronst haar  voorhoofd. Ze maalt met haar kaken, zo  verbaasd  is ze. ‘Wie heeft  het over  naar een  bejaardenhuis gaan?’

			  ‘Wat is er  dan?’ Meera’s  hart bonst. Is  Lily ziek?

			  Lily glimlacht. In een flits ziet Meera de schoonheid die  ze vroeger was. Ze duwt een lok  haar achter  haar oor. ‘Mijn vriendin Zahira,  je weet wel, de actrice die een paar jaar terug  overal mee ophield en nu in een huis vol dieren in Mysore woont. Nou,  haar zoon, een  heel succesvol tv-regisseur, wil dat ik meedoe in een nieuwe serie. Nagesynchroniseerd in  zes talen.’

			 Lily’s opgewonden stem maakt Meera doodsbenauwd.  Ze  heeft Lily  nog  nooit  zo levendig gezien.  Ze is te oud en altijd gewend geweest de show te stelen.  Wat  voor rol zou ze  krijgen?

			 ‘Lily, ik weet niet  wat ik moet zeggen,’  begint Meera. Ze moet Lily  van deze onbesuisde zotheid afbrengen.  Als ze op haar leeftijd de hele  dag op de set moet  rondhangen, wordt  dat haar  dood. En de kinderen  zouden het niks vinden. Ze  zouden zich generen voor een overgrootmoeder die oma speelt in een  soap.

			 ‘Je hoeft  niets te zeggen. Ik vraag je niet om toestemming. Ik breng je op de hoogte van mijn besluit,’ zegt Lily  vinnig. Ze  ziet dat Meera er niet blij mee is.

			 ‘Ze hebben me  uitstekende voorwaarden geboden.  Ik ben tenslotte  een nationaal  erkend  en  bekroond  actrice. En het zal jouw last  een beetje  helpen verlichten.’

			 Meera  krijgt een  duister vermoeden nu het  geld wordt  genoemd. ‘Doe je het daarom, Lily?’

			 Lily  snuift.  ‘Ja,  het geld is belangrijk, maar je  weet toch dat ik mezelf nooit zou afbeulen voor een  waardeloze  rol? Ik  vind het verhaal leuk.  Ik vind de  reikwijdte leuk van het personage dat ik  ga spelen.  Weet je hoe  hard ik eraan heb gewerkt om me het personage eigen te maken? Ik heb alles zonder  kunstgebit gedaan omdat ik vind  dat het personage  daar in het eerste deel van de serie  om vraagt. Vóór de flashbacks  en zo.’

			  Meera is beteuterd. Ik ben degene die  overal zo’n drama van maakt, niet  zij.  Terwijl  ik dacht dat ze gedeprimeerd en radeloos was,  ging  zij  helemaal  op  in haar rol. Meera  neemt Lily’s hand in  de hare.

			  De huid is  papierachtig en droog,  en onder het bijna doorzichtige vel  liggen de blauwe  aders kriskras op de rug van haar hand.  Meera  geeft  de breekbare hand een  heel  zacht  kneepje. Ze laat de ergernissen  van  haar dagelijkse beslommeringen steeds vaker  de  overhand krijgen.

			 ‘Als dat je  gelukkig  maakt, Lily ...’ zegt ze. ‘Ik ben  zo trots  op  je.’

			  Ze vraagt zich  af  of het tranen zijn waardoor Lily’s  ogen zo gaan glanzen. Lily mompelt: ‘Bedankt,  liefje, bedankt. En ...’ Ze zwijgt  even en staart in de verte. ‘Ik  ben het  kwijt, Meera. Zonder Saro is mijn leven zijn invulling kwijt. Ik mis haar.’

			 ‘Ik mis  mijn moeder  ook,’  erkent Meera, zich  bewust van het  vacuüm dat door Saro’s afwezigheid is ontstaan.

			 ‘Er  is  nog iets,’  zegt  Lily  plotseling.  ‘Als je de  kans hebt om een nieuw leven te beginnen, dan  moet je dat  doen.’

			 Meera kijkt  weg.

			 ‘Toen je vader stierf,  had ik dat tegen  Saro  moeten zeggen. Maar dat  deed ik niet. De angst om alleen te zijn maakte me egoïstisch.  Daarom klampte  ik me aan je moeder  vast  en  liet ik me door haar als steunpilaar gebruiken. Ze was te jong om weduwe te zijn zoals ik dat was.  Ik had dat moeten zeggen,  maar  dat deed ik niet. Dus  moet ik  het tegen jou zeggen.’

			 Het bloed stijgt naar Meera’s gezicht. ‘Ik  weet niet  wat  je denkt, maar er is niets  gaande tussen de professor en  mij,’  zegt ze weinig overtuigend.

			 Lily leunt achterover. ‘Nog niet. Maar  ik zie  dat hij  je leuk  vindt  en  jij hem. Het  heeft niets  te maken  met je haar knippen of  een nieuwe  garderobe aanschaffen. Dat werkt in de film. Een  nieuw uiterlijk dat je omtovert  tot een nieuwe vrouw.  Word wakker, Meera. Word wakker  voor je leven je ontglipt.’

			 Meera recht haar schouders  om haar ontkenning  kracht bij te zetten. En  dan  stopt ze. Waarom zou ze de waarheid  ontkennen?

			 

			‘Er is trouwens  geen duister geheim waardoor Saro niet  wilde  zwemmen. Ze  had een hekel aan water en toen ze klein was, moest ze  van mij leren zwemmen. Toen ze het huis uit ging,  bezwoer ze dat ze nooit  meer  zou zwemmen, tenzij iets  haar daartoe verplichtte.

			  En  die dag in het zwembad was dat  Giri,’ zegt Lily  en ze staat op. ‘Het eerste wat je te doen staat,  is eerlijk zijn tegenover jezelf.  Luister naar me, Meera, we hebben allemaal onze dromen nodig  ...’

			 

			[image: ]

VI

			En zodoende  mag  Meera  van zichzelf nog één  keer dromen. Niets ingewikkelds of  grandioos. Niets waar ruimte in de kleerkast of nieuwe  gordijnen  aan te pas komen. Ze  vestigt haar hoop niet op  het maken van een nieuw nestje of vleugel aan vleugel  de zonsondergang tegemoet  te vliegen.  Op dit moment is ze tevreden  met de kameraadschap die Jak haar zo gemakkelijk en  gul  biedt. Haar  Jak. Haar Kitcha.  Als  hij door haar haren woelt of zich naar  haar  toe buigt om  haar kin in zijn hand  te  nemen of  een kruimeltje van haar  kurta weg te vegen, exploderen Meera’s zintuigen.

			 Aan  de  zijlijn heeft Vinnie een volledige ommezwaai gemaakt. ‘Komt  het ooit  nog  tot een vrijpartij  bij jullie, of  blijft het voorgoed  bij dit  kinderlijk om elkaar heen drentelen?’  vraagt  ze als Meera de  dagelijkse, terloopse liefkozingen opsomt. ‘Ik kan niet geloven dat je  zo’n aai  over je vel zo opwindend vindt. O  Meera, Meera, wat  moet ik toch  met  je beginnen?’

			 Meera grijnst  dom. Alles op zijn tijd, denkt ze. Voorlopig is ze gesteld  op  de vrouw die  ze in zijn ogen  ziet.

			 

			Voor het eerst  sinds vele jaren schudt  ze de  schim  van een dode droom  wakker.

			 ‘O Giri,’ had ze op een avond in het begin  van hun  huwelijk geroepen,  ‘ga ik  het ooit afmaken? Ik heb zo hard gewerkt aan het  onderzoek.  Het ligt daar allemaal stof  te vergaren terwijl het leven  me ontglipt.’

			 ‘Waarom  zou je? Eén literatuurproefschrift meer  zal de wereld niet veranderen,’ zei Giri en  toen fluisterde hij,  als om zijn stekelige woorden te verzachten:  ‘De kinderen hebben je nodig. Ik heb  je  nodig. Is dat niet belangrijker?’ Hij kuste haar vingers  een voor een, bij wijze van eerbetoon  aan haar rol  in hun leven.

			  Meera  glimlachte. Maar toen ze het daarna tijdens een autotochtje weer ter sprake bracht, was Giri minder complimenteus. Hij pakte haar terug met een grapje. Een wreed grapje. Hij wees naar elke  watertank:  ‘O, daar  heb  je  mama’s doctorstitel op het dak!’ De kinderen grinnikten en  Meera  had  een glimlach geproduceerd  en  er nooit meer  iets over gezegd.

			 Jak daarentegen luisterde vol  aandacht,  met zijn hoofd scheef en  poppetjes tekenend. ‘Ik wou dat je het had gedaan,’ zegt  hij. ‘Dat  kan nog  steeds. Toch?’ vraagt hij ineens. ‘Zijn er  misschien  boeken die  ik voor je  kan achterhalen?’

			 

			Niet lang daarna  komt  Meera aanlopen  als Nayantara en  Nikhil  tijdens een partijtje scrabble over haar praten. Ze blijft plotseling staan, even nieuwsgierig als  ongerust.

			 Nayantara en Nikhil merken dat er iets in de lucht hangt, maar  in het licht van een vader  van wie ze  weten dat hij  binnenkort een kind krijgt,  is een  enigszins  verliefde  moeder makkelijk  te hebben.

			 Ze hoort  Nikhil tegen Nayantara zeggen: ‘Hij is  aardig. Hij kraakt ma  niet af.’ Zoals pa  vroeger,  maar dat zegt hij er niet bij.

			 De  afgelopen maanden  hebben  Nayantara en  Nikhil  allebei een nieuwe  gevoeligheid verworven. Hun vaders onaardigheden, spotternijen en getreiter uit het verleden laten hen niet met rust.

			 ‘Hij  bewondert haar en zo,’ zegt Nikhil. ‘Hij vraagt de hele  tijd  haar  mening.’

			 ‘Van ma!  Ze is maar een huisvrouw.  Wat weet  zij  nou?’

			  ‘Hou je kop. Hou je kop,’ zegt  Nikhil  boos.  ‘Ze  staat toch voor  ons klaar, of niet soms! Ik bewonder haar ook.’

			 ‘Moederskindje!’

			 ‘Liever  een moederskindje dan papa’s  lievelingetje zoals jij. Papa wilde ons niet. Hij  ging weg. Of ben je dat  soms vergeten?’ Nikhils  stem krijgt een  ernstige klank die  Meera  nog nooit heeft gehoord. Haar adem stokt.

			  ‘Daar had hij zijn  redenen voor.’ Nayantara verdedigt hem  meteen,  maar Meera  ziet dat het niet van  harte gaat.

			 ‘Die redenen  kunnen me niet schelen. Heeft hij jou of mij ook maar één  keer gevraagd of we met hem mee  wilden?  Hij  heeft ons achtergelaten  alsof we oude kleren  waren of  zo. Je zou  de professor  moeten zien. Zoals hij voor Smriti zorgt. Hij  doet  zo-veel voor  haar  en gedraagt  zich nooit alsof hij dat hartstikke beu is. Elke avond  voor hij naar bed gaat zit hij bij haar  en dan kietelt hij  haar  onder haar kin en  zegt: “Ga maar vlug slapen, kindje,  want als je  morgen wakker wordt  laat ik je heel hard werken om al die verloren  tijd in  te halen ...” Denk jij  dat papa  zo  voor ons zou zorgen? Papa  geeft niks om ons. Volgens mij heeft hij nooit echt om ons gegeven,’ zegt Nikhil terwijl hij een steentje dan weer hier, dan weer daar  aanlegt.

			  Nayantara heeft  niets meer  te zeggen.  Maar net  als Meera tussenbeide wil komen, krijgt Nayantara’s  nieuwsgierigheid de overhand. ‘Dus  wat vind je ervan?’

			 ‘Waarvan?’

			  ‘Van  mama en  haar  professor. Hebben ze iets?’

			 ‘Ik weet  het niet.  Misschien gaan ze trouwen.’

			 Nikhils gedachtegang  overdondert Nayantara volkomen. Dat  pa een nieuw  leven  zou  beginnen maakte deel uit van zijn vertrek  uit  huis.  Maar Meera?  Moeders worden geacht hun dromen  opzij  te zetten en gracieus  oud te worden,  net als  meubilair.  ‘Trouwen?’ gilt ze.

			 ‘Ja, ze lijken elkaar  heel leuk te vinden. Maar  zelfs  als ma en hij trouwen  hoef je in elk geval niet bang  te zijn dat er een baby komt. Daar zijn ze allebei te oud voor.’

			 Meera voelt een stille  steek.  Haar kinderen worden groot.  Hun  leven krijgt  een eigen dimensie.

			 

			‘En  hoe zit  het met  Smriti?’ vraagt Nayantara.

			  ‘Hoezo?’ Nikhil  springt meteen voor Smriti in de  bres.  ‘Je moet  ma eens vragen of  je mee mag naar  het huis van  de professor.  Dan zie  je  het  zelf.  Ze ligt daar  maar ...’

			  ‘Dus dan is  zij  hun baby! De baby  van  pa  wordt in elk  geval groot. Maar de  luiers van  deze  kunnen we  de rest van ons leven blijven  verschonen.’ Nayantara  bedoelt het minder  onaardig dan het  klinkt, maar ze is in alle staten.  Ze  weet niet wat haar tot zulke  uitspraken brengt. Pijn. Angst.  Of  een  combinatie daarvan.

			  ‘Dat is  gemeen,’ zegt Nikhil  kalm. ‘Als je haar  zag, zou je alles wat je daarnet zei  terugnemen. Ik ga er af en toe mee naartoe en de laatste keer  vroeg ma of ik haar wilde voorlezen,’ zegt hij met de gewichtige stem van iemand die was gevraagd  iets  heel  belangrijks te doen.

			 ‘Heb je  dat gedaan?’ Heel Nayantara’s wezen straalt  jaloezie uit.

			 ‘Ja. Na een poosje is het alsof je jezelf voorleest. Volgens mij beweegt ze nog geen spier.’

			 Nikhil  legt een  woord aan. d.o.o.d.

			 Nayantara kijkt op van het scrabblebord. ‘Is  het zo erg met haar?’

			 ‘Ja. Volgens  mij  ga  ik dood  als  jou ooit zoiets overkomt.’  Nikhils  stem hapert.

			 Nayantara zegt een  tijdje niets.  Dan  schuift ze het spelbord opzij en  geeft  Nikhil een  knuffel.
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VII

			Op  een avond als Jak bij  haar waakt, komt Rishi bij  Smriti kijken.

			  Kala Chithi is naar  de dokter  voor haar periodieke controle. Meera is naar huis. Jak heeft er  steeds meer moeite mee dat  Meera  haar boeken,  papieren,  pen en telefoon in haar tas doet en de deur  uit gaat. Als  hij  kan, zet hij haar  thuis af en stelt  daarmee het moment dat  ze  weggaat  uit.  Soms vraagt hij  zich  af of hij  zich niet in  te diep  water begeeft.  Zelfs in  die eerste, onstuimige  dagen met Nina  had hij niet zo’n  duizelig makend gevoel ervaren.  Een heldere straling. Die  zo sterk gebundeld  is  dat een andere Jak,  op  een ander moment en een andere plek,  zich uit protest tegen het voorhoofd zou hebben gemept met een  spottend: ‘O,  word  eens volwassen, zeg!’

			 Voor het eerst wil  hij de gebeurtenissen liefst  versnellen en niet  zoals gewoonlijk toekijken en afwachten. Met  Meera wil  hij  meer. Niet  enkel een versmelting van lichamen en  behoeften;  hij wil  haar helemaal.  ‘Ik weet dat je  Meera leuk  zult  vinden, Smriti. Ze is niet  zoals  Monique of een van  die andere vrouwen. Ik weet dat je je enorm aan hen stoorde.  Meera is anders.  Meera is Meera ...’ vertelt hij zijn  dochter terwijl hij haar handpalmen  met crème insmeert. Dan  hoort hij  de bel.

			 Jak zegt niets  als hij ziet  wie het is. Hij  doet  de deur wijd open en  zegt:  ‘Kom  binnen. Ik  neem  aan dat je Smriti wilt zien.’

			  Rishi loopt achter hem  aan Smriti’s  kamer in.

			 Jak hoort hoe hij zijn adem  uitstoot en  kijkt  naar het spel van emoties op Rishi’s  gezicht.

			 

			Rishi  zegt lange tijd niets.

			 ‘Dit wist ik  niet ...’ Zijn smekende  blik zoekt  Jaks ogen. ‘Echt  niet.  Wat  kan ik zeggen?’ Met afhangende  schouders leunt  hij tegen de  muur.

			 ‘Wat had je verwacht?’ Jak  doet geen  moeite  te verbergen hoe razend hij is.

			 Rishi gaat van de  muur naar  het voeteneinde van  het bed. Hij staart naar Smriti zonder meteen in staat te zijn te geloven dat  dit  verwrongen wezen, deze  schim van  een meisje, de Smriti  is die  hij heeft  gekend. De Smriti op wie  hij zo waanzinnig verliefd werd.  ‘Ze ... ik had geen moment gedacht dat ze dit  zouden doen.’

			  ‘Wie zijn ze?’ Jak  recht  zijn rug.

			 ‘Srinivasan en zijn mannen.  Ik had  niet gedacht  dat ze het zouden durven.’

			 ‘Het was  een ongeluk. Een  bizar ongeluk,’ zegt  Jak.

			 Rishi’s blik wordt hard. ‘Een ongeluk  dat zij hebben veroorzaakt.  Wat  zou het anders kunnen zijn?  Ze zijn slecht. Ik weet het zeker.  Dit hebben zij haar aangedaan.’ Zijn stem wordt hoger. ‘Ze zeiden dat ze  het  zouden doen.’

			 

			Een  van de bestanddelen van  elke  chaotische  beweging,  weet Jak,  is herhaling. Bepaalde systemen  keren terug  naar een staat  die de  eerste zeer dicht  benadert.  Aan de  delicate  afhankelijkheid tussen de oorspronkelijke  en  de geleidelijk ontstane staat  valt niet te ontkomen.

			 In het diepst van  zijn  hart,  ergens achter in zijn hoofd, in de  verborgen  holte  in zijn ziel waar hij het spookbeeld van Smriti’s verleden heeft begraven, voelt hij gefladder.  Snel  klapwiekende vleugels. Jak,  de weerman,  weet hoe dit verschijnsel elders de komst van  een tornado kan veroorzaken.

			 De vlinder fladdert met  zijn  vleugels,  telkens weer  opnieuw ...

			 

			‘Je  zei dat jullie in  Madurai  uit elkaar gingen.  Ik ging ervan  uit dat  je haar  daar had verlaten, maar zo is het niet  gegaan, hè?’  vraagt Jak. ‘Wat is er toen gebeurd? Hoe is Smriti  in  Minjikapuram terechtgekomen?’

			  Rishi Soman gaat zitten. Zijn ogen worden spleetjes  als hij zich  de busrit  uit Madurai herinnert.
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VIII

			Bij de bushalte in Madurai werden  Smriti’s ogen groot  van pret bij  het zien van het blauw-witte ruitjespatroon van  de bussen. ‘O, kijk,  ik heb nog nooit een bus  gezien met een tafelkleed aan,’ riep ze. Rishi zei  niets.  Hij  wist niet veel opwinding  op te  roepen. Eerlijk gezegd wist  hij tegenwoordig helemaal nergens gevoelens  voor op te roepen. Hij voelde zich alleen  bezwaard  door wat er van hem werd verwacht.

			  ‘Hmm,’ zei hij en hij probeerde  de goede bus  te vinden die hen verder  naar  het oosten zou brengen, naar  de kust  waar Minjikapuram wachtte. Daar had hij een  afspraakje met de vrijheid.

			 In de  bus  sliep Smriti  met haar hoofd op zijn schouder.  Toen de bus piepend  tot stilstand kwam, merkte  hij dat  ze  wakker  werd. Haar wang wreef  tegen zijn hals. Hij  zag  de man aan  de overkant van  het gangpad  naar hen staren. Hij  werd  er ongemakkelijk van.

			 ‘Ga eens  rechtop zitten, slaapkop,’ zei hij en hij rechtte  zijn schouders in de hoop  dat ze dan haar hoofd  zou optillen.

			 Smriti kwam overeind en rekte  zich uit. Hij  zag haar korte topje omhoog kruipen tot hij bijna de onderkant  van haar borsten kon zien. Weer voelde Rishi  de ogen van de man. Alleen  likten  ze dit keer  aan Smriti’s huid. Rishi  leunde naar voren  om het blikveld  van de man te  blokkeren.

			 ‘Hé, Smriti,’  zei  Rishi, ‘doe die bloes  aan.’

			 ‘Het is zo heet!’ Smriti fronste haar  voorhoofd.

			 ‘Dat weet  ik.  Maar we zijn op  het platteland van India en  daar  weten ze zich  geen  houding  te geven  als ze  een meisje als jij zien.’

			 ‘Wat  is er mis  met  mij?’  wilde Smriti  weten.

			 Rishi’s mond verstrakte. Ze deed  zo ontzettend defensief. Als je  haar op één klein dingetje wees, deed ze  alsof ze van een gruwelijk  misdrijf  werd beschuldigd.

			 ‘Er is niets mis met  je. Ze hebben  nog  nooit een meisje als jij  gezien. En jij  hebt altijd  beweerd dat  je in het  echte India wilde opgaan. Dat gaat je  dus niet lukken in een  topje zonder beha,’ zei Rishi boos  en hij deed alsof hij haar  gekwetste blik niet zag.  Of  hoe zijn afkeuring  haar intimideerde. De traantjes kunnen elk  ogenblik komen, dacht hij.

			 ‘Wat is  er?’  vroeg ze even  later. ‘Waarom  stopt  de bus?’

			 Hij haalde  zijn schouders op. ‘Een  ongeluk. Een wegversperring. Een lekke band ... Het kan van alles zijn,’ zei hij. Hij verveelde zich, hij had  het warm, hij voelde zich schuldig. Uit zijn ooghoek zag hij dat  Smriti haar  bloes nu aan  had en hem  helemaal had  dichtgeknoopt.  God,  was er geen makkelijke  manier?  Om pijnloos uit elkaar  te gaan? Hoe kreeg hij dat voor  elkaar?

			 ‘Kijk, iedereen stapt uit.  Laten  wij dat ook doen. Buiten is het frisser.’  Smriti trok aan  zijn elleboog.

			 

			Buiten stonden de mensen in groepjes langs de weg. Smriti  vroeg aan een vrouw: ‘Wat is er gebeurd?’

			 De vrouw keek haar niet-begrijpend  aan. Rishi  moest  onwillekeurig glimlachen. Arm ding. Zelfs als ze Tamil  sprak, staarden  ze  haar verbijsterd aan. ‘Het komt door je accent,’ mompelde hij.

			  ‘Yennach?’ probeerde Smriti nog  eens.

			  Het begon de vrouw  te dagen. Ze  legde uit dat  er verderop bij de  spoorbomen  een ongeluk was gebeurd. Ze zouden  hier een poosje vastzitten, voegde ze eraan toe.

			  Smriti knikte en  wilde weglopen. ‘Waar kom je vandaan?’ De vrouw had haar elleboog gepakt. Naast haar  stond haar zwangere dochter en Smriti merkte  dat ze haar tot in de kleinste  details opnamen. Wisten ze niet dat  het onbeleefd  was om te  staren?  Ze schudde  haar  hoofd zonder te  kunnen besluiten  of het haar amuseerde of ergerde. Maar ze  bleven haar  inspecteren. En ze lieten  zich er ook niet van weerhouden nogal intieme vragen  te stellen toen er  een ander groepje  vrouwen bij kwam  staan.

			 Een  van hen raakte Smriti’s wenkbrauwknopje aan. ‘Blijft je haar er niet achter  hangen?’ Een andere vrouw, eerder  overdreven kritisch dan nieuwsgierig, kneep in  de stof van haar bloes en vroeg op een fluistertoon:  ‘Gapen de mannen je  niet aan? Naar ons staren  ze al als we een sari  dragen, dus als ze  iemand  als jij zien ...  Ik zou er nooit  zo bij  kunnen lopen  als jij. Al die ogen die me uitkleedden. Ik ging nog liever dood!’

			 Weer een ander  gebaarde met  haar kin naar Rishi. ‘En hij? Vindt hij het niet vervelend dat  je je zo kleedt?’

			 ‘Zijn jullie pas getrouwd?  Op huwelijksreis?’ vroeg iemand  quasiverlegen.

			 Smriti  keek  naar Rishi’s gezicht. Zouden ze het verlangen in haar ogen zien? Ze schudde haar  hoofd. ‘Nee, nee, we komen uit Bangalore.  Hij is een vriend  van me.’

			  De vrouw  fronste haar  voorhoofd. ‘Ik dacht dat jullie man en vrouw waren. Jullie zouden een  leuk stel zijn! Zeg je ouders  dat ze je met hem moeten  laten  trouwen.’

			  Smriti lachte  verward. Als dat zou kunnen. Haar ogen zochten Rishi weer.

			 Hij  raakte  haar arm aan. ‘Blijf je hier de  hele dag  staan kwebbelen?’

			 Toen zag Smriti het reclamebord voor  de PijnWeg-balsem.  ‘Kijk, Rishi!’ Ze wees. En  iedereen  keek mee  naar Rishi  op het reclamebord. Rishi die  achtereenvolgens verlost van een stijve rug rechtop ging staan en  met suizend tennisracket een  krachtige backhand speelde.  Een zwierige, knap  uitziende Rishi op wie  mannen  jaloers  waren en om  wie vrouwen zuchtten.

			 ‘Bent  u filmacteur?’ vroeg  een man.

			 Rishi  bloosde. ‘Nee!’ snauwde  hij.

			  ‘Dat zou u  moeten worden!’  verkondigde de  man, zonder zich van Rishi’s bruuskheid bewust te zijn. ‘Zoals u kijkt!  U zou  een goede filmster zijn!’

			  De vrouwen stootten Smriti aan.  ‘Hij  is heel  aantrekkelijk. Pas  maar op dat niemand  hem van  je afpakt!’

			 ‘Hebt  u Rajanikanth ontmoet?’  Een jongen had alleen het  laatste  stukje  van het commentaar gehoord en ging door  over de  ‘filmster’. Hij trok Rishi  aan zijn  mouw.

			 Rishi schudde zijn hoofd en  begon weg te lopen. ‘En Vijaykanth dan? Prabhu? Surya? Dhanush? U kent helemaal niemand! Hoe kunt u  nou een filmster zijn!’ De teleurstelling van  de jongen  was een trap na.

			  Rishi liep naar  een  groepje bomen aan de overkant van de  weg.

			 ‘Wat is  hij verlegen!’ zeiden de vrouwen  tegen Smriti.

			  Smriti zei niets. Ze  wist dat  elke verwijzing naar  zijn  filmcarrière hem overstuur maakte. Hij had in een paar films  gespeeld  en  daar  was het bij gebleven. Een  doodgeboren  filmcarrière  was het ergste wat je kon  overkomen, vertelde  hij haar telkens weer.  ‘Terwijl je  wacht  op iemand die je gaat  ontdekken, heb  je in elk  geval reden tot  hoop.  Maar dit is afschuwelijk!’

			 Haar hand gleed  in  de zijne. Hij vertrouwde zijn  stem niet, dus zweeg hij. Hij moest weg uit Bangalore. Dat had hem  niets  te bieden. Hij zou naar Mumbai  moeten verhuizen. En  Smriti zou  moeten aanvaarden dat het  afgelopen was.

			 

			‘Wat is dit voor  een treurige bedoening?’ vroeg  Smriti met opgetrokken  neus. Ze stond op één  voet terwijl ze  met  de  andere  lui  haar kuit krabde.

			 Rishi  keek op en stopte  even  met  schrijven  in het registratieboek. ‘Tja, ik kan me  niets  anders  veroorloven. Er is  verderop  aan  de  kust een exclusief hotel bij gekomen.  Maar dat kan ik  niet  betalen.  Als je wilt kun je daarheen  gaan!’

			 Smriti schudde  haar hoofd en porde hem in zijn  ribben. ‘Je  klinkt alsof je van  me af wilt. Dit is goed.  Het ligt aan zee en ik kan  de golven horen.  En het  is in Minjikapuram!’

			 En zodra  ze in de kamer  waren, deed  het  er  niet  meer  toe. Want toen de bediende de  balkondeur  en  -ramen  had opengedaan, zag Rishi Smriti’s ogen glazig  worden. Hij zag haar de zee inademen. Toen lag ze in zijn  armen en  trok aan zijn hemdsknoopjes.

			 ‘Laten we vrijen, Rishi. Laten we hier vrijen  met de zee  en de  lucht als onze getuigen,’ drong ze aan,  dicht tegen hem aangedrukt.

			 Rishi hield haar van zich af. ‘Wat? Hier?’  vroeg  hij, ineens  opstandig.

			 ‘Hoezo?’  wilde  ze weten terwijl ze  met haar nagels cirkels trok  op zijn rug. ‘Wil je niet? Je  leek  nooit genoeg  van me te kunnen  krijgen  en nu doe  je alsof je niets  van me moet hebben.’

			 ‘Niet nu.’ Zijn stem klonk  mat, zijn gezicht stond  uitdrukkingsloos.  ‘Ik  ben niet in de stemming. Hou eens  op. Laten  we iets te eten proberen  te  krijgen.  Ik heb honger.’

			 Smriti  zat  ineengedoken op het bed.  ‘Wat is er?’ vroeg  ze  ineens.  ‘Waarom  krijg ik  het gevoel dat  je hier niet wilt zijn? Is dat zo,  Rishi? Wil  je  hier niet  zijn?’

			 Rishi liep  het balkon weer op. Hij kon ver op zee de boten zien.  Er was  een vissersdorpje vlakbij. ‘Maar ga daar  niet  rondhangen,’ had de receptionist hem gewaarschuwd. ‘Zeker  niet met  een vrouw. Het zijn  allemaal  zuiplappen. Dronken lomperiken als  ze aan land zijn.

			 En nog  iets,’ had hij gezegd.  ‘Ik stel  voor dat  je wat geld in  een  envelop doet die je bij mij  achterlaat. Voor de politie.  Je wilt  toch  niet dat  ze jullie oppakken voor onzedelijk handelen? Dat  doen  ze  geheid  als ze  jullie zien  ...’

			 Rishi  was  niet op zijn gemak.  Achteraf  bezien was  het  stom  om met Smriti naar hier  te komen.  Op bekend terrein uit elkaar  gaan  had  hij makkelijker  voor elkaar gekregen, besefte  hij.

			 Hij voelde zich vreemd bezwaard.  Hij  wilde dat hij kon  zeggen wat hij van plan was. Het uitpraten met  haar, zich  eroverheen zetten. En dan misschien  nog  een paar leuke dagen samen hebben. Teruggaan  naar hoe ze ooit waren. Jong, zorgeloos  en ongebonden.

			 

			Smriti was  heel  opgewonden over de reis  die  ze zouden maken. ‘Ondanks  de  wetten en voorschriften lukt het vrouwen  nog  steeds om achter het geslacht van hun ongeboren kind te  komen. Als  de vrouw het niet doet, dan doet haar familie het wel.  Als het een meisje is, wordt de foetus geaborteerd. De dag nadert dat er  geen vrouwen meer  over zijn,’  zei ze  terwijl  ze haar kleren  op het bed klaarlegde.

			  ‘Er is bewustzijn nodig.  Zodat de  vrouwen  beseffen dat een meisjesfoetus  een kans moet  krijgen.  Dat ze ook aan  hun  dochters  plezier kunnen beleven. Het wordt een moeilijke  klus, en een ondankbare.’ Smriti had  blosjes  van opwinding. ‘Ik blijf twee  of drie  weken weg,’ zei ze.  ‘Ik weet  dat de anderen bijna allemaal  vinden  dat ik overloop van medelijden  maar nooit echt stelling neem.  Maar ik wil ze  laten zien  dat ik  er iets aan wil doen.  Er echt iets aan wil doen.’

			 Rishi hoorde het enthousiasme  in haar stem opgelucht aan.  Misschien ging ze wel  minder aan hem plakken.  Verlegde ze haar obsessie naar  die  ongeboren  baby’s, die er  in elk geval baat bij zouden hebben.

			 ‘Wanneer moet je er zijn?’ vroeg hij.

			 ‘Op 1 maart, heb ik gezegd. De eerste groep  vrijwilligers is er vast al. Je weet toch dat  ik de gedachte dat  ik jou achter  moet  laten vreselijk  vind?’ zei  ze en ze legde zijn hand tegen haar wang.

			 Haar huid voelde klam  aan. Rishi  werd door een  vreemde  droefenis  bevangen. Van  de vloedgolf van gevoelens die ze ooit  bij hem had  opgewekt, was alleen dit nog  over. Fysieke  afkeer en medelijden.

			 ‘Ik breng je wel,’  bood Rishi aan. ‘We kunnen  een paar dagen samen  doorbrengen voor je  weer  verder trekt. We zouden naar Kodai kunnen gaan.  Of  naar  Minjikapuram, wat vind je daarvan? Je  praat voortdurend over hoe geweldig het daar is  ...  We zouden erheen kunnen  gaan. Het  ligt ook niet ver van Madurai.’

			 ‘Wil je  dat doen? Echt?  Ik ga het liefst naar  Minjikapuram. Daar vertelde  mijn vader altijd  over toen ik klein was.’ Smriti straalde.  Misschien kwam  het  door de  opgetogenheid  op haar gezicht  dat zijn geweten zich nog  meer verhardde. Op deze manier hoefde het niet hier  te  gebeuren, waar  het lastig zou  zijn om  zich voor  haar wanhopige smeekbedes te verstoppen.  Want  hij wist dat  Smriti zou gaan klitten. Op deze manier  hielden de vrouwen  en hun ongeboren dochters haar een poosje bezig.  En dan  was hij  al vertrokken.

			 

			‘Wijn,’ zei ze. Ze zouden  wijn meenemen om aan zee te drinken. ‘Mijn  vaders tante heeft  er vroeger een  tijdje  gewoond.  Papa  is  er  een paar dagen  geweest, vertelde  hij. Toen heeft hij zijn hart aan de lucht verpand.  Tot die tijd  had hij naar de zee gekeken, maar  in Minjikapuram leerde hij  ook naar de lucht te  kijken.

			 Dus we  moeten wijn hebben,’  zei ze  en ze maakte  een  lijstje.  En sinaasappels en druiven.  En een schaaltje met plakjes pepperoni. Ze  zouden bij  maanlicht  op het  strand picknicken. Het  zou dan  bijna vollemaan  zijn.

			 ‘Smriti,  Smriti,’ zei hij, haar dolenthousiaste monoloog onderbrekend.  Onbezonnen plannetjes om hem  te verstrikken met liefde  en  verlangen. Rishi knielde naast haar en dacht: hoe kon ik  ooit denken  dat dit liefde was?

			  ‘Doe  alsjeblieft een beetje  kalm aan. We gaan met de  bus.  Het eten blijft niet goed. We logeren  in een klein hotelletje. Daar hebben  ze geen kurkentrekker of  wijnglazen. Het strand is misschien een  heel eind lopen ... Wie sjouwt er al die spullen heen?’

			 Uiteindelijk  ging hij schouderophalend akkoord met twee blikjes bier en  een blikje zoute cashewnoten.

			 

			‘Waarom fris je je  niet wat op?’ zei hij terwijl hij de kamer weer in liep. ‘Dan  gaan we als je klaar bent die wandeling maken. Waar heb je  het bier  en de  nootjes? Ik heb een koelkast  gezien  in de  winkel buiten. Ik zal vragen of ze de  blikjes voor ons  koud  willen zetten. We kunnen je wandeling in het  maanlicht  maken  en dan  iets gaan eten.’

			 Hij  zou het haar vanavond zeggen,  nam hij zich voor.  Dit kon  hij niet meer laten voortduren.

			 

			‘Maar ik kon het niet,’  zegt Rishi. ‘We gingen wandelen.  We dronken het  bier  en aten de  nootjes. Ik luisterde terwijl Smriti praatte. Ik  hoopte op een geschikt moment; een pauze die ik kon opvullen. Maar  het  was net of de nachtlucht en de maan haar  wild  hadden  gemaakt. Ze rende het water in en uit,  ze maakte  pirouettes.  En  toen ze  de  laatste keer  rondwervelend  opsprong,  trapte ze bij  het neerkomen  in een glasscherf.’

			 

			Er zat niets anders  op  dan  te  wachten  tot de nacht voorbij was.  Er was  geen ijs, maar  de winkel naast het  hotel kon  twee flesjes  gekoelde Pepsi leveren. Er was  geen hechtpleister, dus  scheurde Rishi zijn T-shirt in repen  om  de wond  te verbinden.

			 Ooit zouden  ze erom hebben gelachen. Zoiets  absurds vonden ze hilarisch. Ze zat met haar voet  op  zijn  schouder en hij  hield  aan  weerszijden van de voet  een flesje  Pepsi om  het bloeden  te laten  ophouden. Het vond allemaal  plaats  in  een  stilte bezaaid met beleefdheden. ‘Doet  het  pijn?’ vroeg Rishi.

			 Ze schudde haar hoofd.

			 ‘Wil je  iets drinken?’

			  ‘Straks,’ antwoordde  ze.

			 Dit was een nieuwe  Smriti. Een stille, bedaarde Smriti. Haar  volgzaamheid was  net  een  verwijt. Hij werd er  ongemakkelijk  van. Hij wilde  dat  hij gewoon kon weglopen. De deur achter  zich  dicht kon trekken  en alles wat binnenkort aan de orde kwam, kon vergeten.

			 

			Rishi,  die van zichzelf  maar drie sigaretten per dag mocht roken, stak een vierde op en ging  op  het balkon staan.  Hij  voelde haar ogen  op  hem  terwijl hij  inhaleerde  en de rook  uitblies en zich vervolgens door een pakje van tien heen werkte.

			 Hij  zag haar  matte gezicht.  Zijn geweten  knaagde. Ze zat met haar rug  naar de muur en  haar voet omhoog op de kussens. Hij wist dat ze wachtte  tot  hij naar haar toe kwam.  Om haar te knuffelen en lieve woordjes te zeggen zoals  hij had gedaan in die eerste wervelende tijd, toen een klein sneetje in haar  duim een enorm reservoir aan tederheid in hem aanboorde. Nu had ze pijn. Haar voet zou wel  bonken.  Maar hij voelde alleen  een  afstandelijk medelijden.
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IX

			Smriti wilde geen medelijden. Ze wilde dat hij van haar hield.  Dat ze  net  als vroeger waren. Dus toen hij met  haar naar een dokter wilde gaan, weigerde  ze,  omdat ze hem niet wilde  laten merken hoe overstuur hij  haar maakte.

			 ‘Nee, ik red het wel,’ zei ze. ‘Maak  je niet  druk!’

			 Maar daar  nam  hij  geen  genoegen mee. ‘Die wond moet  waarschijnlijk worden gehecht. Doe niet  zo  idioot! Je moet een  tetanusinjectie  krijgen en misschien  antibiotica. Hoor eens, ik ben  al gestrest. Maak het nu niet erger door  zo koppig en chagrijnig te  doen,’ snauwde  hij.

			 Smriti keek hem een  hele tijd  aan. ‘Mij best,’  zei  ze.

			 

			Er was een privékliniek bij de bushalte, zei de receptionist. Hij  bood aan een autoriksja  voor hen  te bestellen.  Rishi keek hem verwonderd aan. Hij  was jonger en veel  vriendelijker  dan  degene die gisteravond  de balie  had bemand. Toen Rishi de bloedende Smriti de stoep van het hotelletje  op hielp, had de  oudere receptionist zonder een sprankje  gevoel toegekeken.  Hij was nog te beroerd geweest om te  vragen wat er was gebeurd.

			 In het zwak verlichte  halletje had Rishi een ontzettende woede op voelen  komen jegens de apathische man.

			 Nu was het alsof de jongeman dat wilde  compenseren  door de hele tijd vragen te stellen  terwijl ze op  de  autoriksja wachtten. ‘Als ik hier was  geweest, had ik gezegd dat jullie ’s avonds laat niet  naar het  strand moesten  gaan. Daar is het echt niet veilig. Die vissers  zijn zuiplappen, en  eenmaal dronken zijn ze tot alles in staat. Het  is  maar goed dat  jullie ze  niet  tegen  het lijf zijn  gelopen,’ zei hij.

			 ‘Hoe heet je?’ vroeg Rishi.

			 ‘Arul Raj. Hoezo?’  Zijn ogen kregen een  belangstellende blik.

			  ‘Het  verbaast me hier iemand als jij aan te treffen,’  zei Rishi.

			 Arul Raj  haalde zijn schouders  op. ‘Ik  heb een baan aangeboden  gekregen in Singapore.  Zodra de aanstellingsbrief er  is,  ben ik vertrokken. Ik heb hier niets te zoeken,  meneer. Helemaal niets.  Ik heb een hekel  aan deze stad.

			 Wat doet u hier?’  vroeg hij ineens. ‘Dit is  geen toeristische stad. Er is niets ... Hoe bent u hier verzeild  geraakt?’

			 Rishi haalde zijn schouders  op. Smriti gaf antwoord: ‘Ik hoor  bij  een  theatergroep die  op tournee is in Tamil  Nadu.’

			 ‘Wanneer  komt  die autoriksja?’ wilde Rishi plotseling  ongeduldig  weten.

			  Arul Raj  ergerde zich  aan Rishi’s aanmatigende toon en werd weer de beleefde  vreemdeling.  ‘Snel,’ zei hij  en hij sloeg het registratieboek open.

			  Toen  Rishi naar het hek  ging, vroeg Smriti, alsof  ze  het goed wilde  maken: ‘Is het  een  goede kliniek?’

			 ‘Het  is de  enige  die er is. Mijn  zussen hebben  hier hun kinderen ter wereld gebracht.’  Arul Raj liet  zich weer tot een gesprekje overhalen. ‘Er  is een  openbaar ziekenhuis  in het taluk-hoofdkwartier,  maar dat  ligt tien kilometer hiervandaan. Daarom gaat iedereen die het kan betalen naar de Meenakshi-kliniek.’

			  ‘Is  Meenakshi  de  chef-arts?’

			  ‘Nee, dat is een  man. Dokter Srinivasan. Meenakshi is zijn dochter,  geloof ik. Dit hotel is trouwens ook van hem. Zowat alles in  dit stadje,  volgens mij!’

			 Rishi kwam  terug. ‘Hoeveel vraagt die riksjaman?’ vroeg hij aan Arul Raj.

			 De  ogen van  de jongeman kregen een harde blik.  Toen zag hij  Smriti  met een van pijn vertrokken gezicht  haar voet  neerzetten. ‘De chauffeur vraagt vijftig à zestig roepie,  omdat u niet van hier bent. Maar u  moet niet  meer dan dertig betalen.’ Vervolgens richtte  hij zich op vriendelijker toon tot Smriti en  zei  medelevend: ‘Vraag naar zuster Vasantha. Ze  is mijn  buurvrouw. Zeg haar dat  ik u heb  gestuurd. Ze zal u helpen.’

			 Smriti glimlachte. Toen weigerde  ze Rishi’s  aangeboden arm  en  strompelde  met opeengeklemde  tanden  de stoeptreden af naar de wachtende  autoriksja.

			 

			‘Wat  doe jij hier?’ vroeg  de vrouw verbaasd  aan Smriti.

			 Smriti keek op uit  het boek  dat ze zat te  lezen. Ze  staarde  de vrouw even aan zonder zich te kunnen herinneren waar ze haar was tegengekomen. Toen wist ze het weer,  dat gesprekje langs de kant van de  weg toen de bus niet verder kon.

			  ‘Ik heb mijn voet bezeerd. Er moet  een  dokter naar  kijken.  Ik  krijg  een injectie,  misschien zelfs hechtingen!’ Smriti’s woorden gingen vergezeld van een  verlegen  lachje.

			 ‘Waar is je  vriend?’ vroeg de vrouw, die de drukke ontvangstruimte afzocht.

			 ‘Hij moet  hier  ergens zijn,’ zei Smriti. Ze wilde het  gesprek  op een ander onderwerp brengen en vroeg:  ‘En u?  Waarom  bent u hier?’

			  De vrouw  sloeg haar ogen neer. ‘Ik ben met mijn  dochter meegekomen. Ze  krijgt een echo.  Ik  was juist  op weg  naar  de  echokamer toen ik jou  zag.’

			 ‘Maar  jullie wonen toch  ergens  anders? Dat zei  u.’

			 De vrouw gaf geen antwoord. Ze zei daarentegen:  ‘Ik moet  gaan. Pas goed op  jezelf. Zorg dat je haar een paar dagen droog  blijft.  Je moet geen koorts krijgen.’

			 

			Smriti zag Rishi naar de  inlichtingenbalie gaan en naar zuster Vasantha vragen.

			 ‘Ze heeft vandaag vrij,’ zei iemand ten slotte, om van hem af te zijn.

			 ‘Ik snap deze  drukte niet,’ zei  Rishi terwijl  hij  op  een lege  stoel tegenover  haar neerplofte.

			 ‘Het is de enige kliniek hier in de  omgeving,’ zei Smriti.

			 ‘Al die zwangere vrouwen!’ zei Rishi, die zich dieper  in  zijn stoel liet wegzakken.

			 Alsof hij wilde zorgen dat hij verder nergens over hoefde te praten,  haalde hij zijn mobiel tevoorschijn en ging een spelletje doen.

			 Smriti keek een poosje  naar hem.  Ze had dorst. Ze had best iets willen drinken. Een vruchtensapje of zo. Een groot glas sinaasappelsap met ijsblokjes. Ze  kreeg plotseling vreselijke heimwee. Ze had in geen  maanden zo naar huis verlangd.  Naar  een bed  met koele witte  lakens en de vertrouwdheid van geliefde  spulletjes. De kaalgesleten plek op het vloerkleed in  de  huiskamer en het slaapkamerraam  dat knarste als het waaide. Naar de geur van de koffie  die papa Jak  ’s ochtends zette.  Naar het hangzitje op de veranda dat schommelde na een duwtje van je voet. Nina’s  parfum. Shruti’s schrille kreetjes  van opwinding. Zoveel dingen om te missen. Haar ogen schoten vol. Het huis waarin  ze was  opgegroeid  was verkocht, het meubilair dat Nina niet  wilde houden, was weggegeven.  Waar was thuis nu?  Bij papa  Jak? Of bij Nina en  Shruti? Of was het de flat waar Rishi  woonde?  Haar leven trilde  van  broosheid, van het verlies dat het bevatte.

			 Smriti  sloeg  de bladzijde om en terwijl ze deed alsof ze  las, keek ze naar Rishi. Deze man herkende ze niet meer. Hij leek afstandelijk en kil. Wat was er  mis?

			 

			Smriti kreeg op de  eerstehulp vier hechtingen  en twee injecties en  kwam vermoeid terug met een recept voor  een antibioticakuur. ‘Ik haal die medicijnen wel. En ik zoek een autoriksja  die ons naar het hotel  terugbrengt. Wacht jij hier maar.  Het is  vreselijk  heet  buiten,’ zei Rishi terwijl  hij haar naar de ontvangstruimte bracht.

			 De  vrouw uit de bus zat ineengedoken op een  van  de stoelen. Smriti strompelde erheen  en ging naast haar  zitten.

			 ‘Is alles goed met uw dochter?’ vroeg ze.

			  Even  keek de vrouw haar uitdrukkingsloos aan. Toen schudde ze haar hoofd. ‘Ik weet niet wat  ik moet  zeggen,’  fluisterde ze.

			  ‘Hoezo?’ Smriti fronste haar voorhoofd.

			 ‘De foetus is  gezond.  Maar het is een  meisje!’

			 Smriti snoof  van schrik. ‘Hoe u dat zegt!  Wat is er verkeerd  aan een  meisje?’

			 ‘Ze heeft al twee dochters, aan  deze derde heeft  ze helemaal niets.  Maar ze is al vier maanden  zwanger. Ik  wou  dat  we eerder waren gekomen,  maar de echodokter  komt  maar  eens  per  maand. Het  is riskant om nu een abortus te laten doen. Maar zelf wil ze ook geen  dochter meer. Haar man  is  toch al woedend  op haar. Ik weet niet  wat ze moet doen.’

			  ‘Hoe weet ze dat het een meisje is?’  Smriti raakte  haar even aan.

			 ‘Dat heeft de  echodokter  verteld.’

			 ‘Maar de dokter mag het geslacht van een ongeboren kind niet noemen. Dat  is verboden!’  Smriti praatte  steeds harder.

			 ‘Toch doen  ze dat hier. Waarom  dacht  je  dat we hierheen kwamen? Die  echodokter  is niet van  hier.  Ze laten hem  ergens anders  vandaan komen en  als  je ernaar vraagt,  vertelt  hij het,’ fluisterde de  vrouw.  ‘Kijk  om je heen,’  voegde  ze eraan  toe. ‘Die zwangere vrouwen komen  overal  vandaan, uit het hele district. Dacht je dat  er waar zij  wonen  geen ziekenhuizen waren? Ze komen voor  de echodokter. En als je dat wilt,  kun  je  hier  ook de abortus laten doen!’

			 ‘Maar  dat is niet goed.’ Smriti wilde gaan huilen.  ‘Je  kunt een foetus  haar geslacht toch niet verwijten?’

			 ‘Zeg dat maar tegen de mannen. Zeg dat  maar tegen de vrouwen die  die mannen hebben gebaard!’ Smriti schrok  van de hardvochtigheid van de vrouw. Dit was niet de  uitbundige vrouw  uit  de  bus, met haar luide  lach, haar aanstekelijke vrolijkheid.

			 ‘Maar vindt u  dat zelf ook?’ vroeg  Smriti zachtjes.

			 ‘Wat  ik vind doet  er niet toe. Het  gaat om  wat mijn  dochter wil. Weet je wat  een last een meisje is? Mijn dochter  heeft  er al  twee. Nu staat haar huwelijk  op  het  spel. Als ze weer een meisje krijgt, laat haar  man haar  misschien wel  in de steek. Daar heeft hij al mee gedreigd.

			 Ik  moet  gaan. Ze  is bij mevrouw de  dokter. Ik  moest even alleen zijn.  Ze gaat me vragen  wat ze moet doen en ik moet haar  een  antwoord kunnen geven.’

			  Smriti keek de vrouw na die schoorvoetend en piekerend de gang in slofte  waar de  spreekkamers waren.

			 

			Het was lunchtijd toen ze weer bij  het  hotelletje waren.  Ze gingen  naar een nabijgelegen restaurantje, waar Rishi  naar  Smriti keek die  met  lange tanden at. Ze was somber gestemd en zei niet veel. En het enige wat Rishi kon denken was:  ze begint te begrijpen hoe ik me  voel.  Dat verklaart  dat opgelaten gevoel.

			  Er kwam  nog een steelse  gedachte  achteraan: zag ze  hem niet meer zitten? Rishi  besefte dat dat de beste oplossing zou zijn, maar  hij vond  het niet leuk.

			 ‘Lust  je het niet?’  wilde  hij weten,  zich ergerend  aan de  manier waarop ze een  rijstballetje van de  ene kant van haar bord naar de andere duwde.

			 ‘Ik heb  geen  honger,’ zei Smriti  en ze duwde het bord van zich af. ‘Ik  moet  uitrusten.’

			 Ook met de ventilator aan  was het warm  in de kamer.  Ze lagen  naast elkaar met hun ogen dicht. Rishi  voelde de hitte op zich  af komen. Smriti leek  in slaap te  zijn gevallen. Hij keek  naar het plafond en  dacht  aan wat hij haar  die avond zou zeggen.

			 Toen  hij  wakker werd, was het bijna  zes uur. En  Smriti was weg.

			 

			Hij ging  zitten. Hij keek  om  zich heen. Haar tas stond  er nog. Waar kon  ze heen zijn?

			 Rishi besloot te kijken  of ze beneden was. Misschien  was ze een  praatje  aan  het maken met de receptionist bij de ontvangstbalie. Maar de zwijgzame oude man had dienst en Rishi durfde hem niet te  vragen of hij  wist waar Smriti was. Hij  zag er niet  uit alsof hij  uit zichzelf iets zou vertellen, zelfs  als  hij het zou weten.

			 Rishi wreef  over de  stoppels  op zijn kin. Hij moest douchen en  zich scheren.  Maar  hij werd al neerslachtig bij de  gedachte dat hij dan naar die  smerige kamer terug moest.  In plaats daarvan besloot hij te  gaan wandelen en hij gaf de sleutel bij de  receptie  af.

			 

			Toen de  witte  Maruti Omni op  de  verlaten weg afremde,  bereidde Rishi zich  voor op wat er zou komen. Hij was  ervan overtuigd  dat  ze  hem een meisje wilden aanbieden. Tot  zijn  verbazing  zag hij twee goedgeklede mannen  uit het witte busje komen. De oudste droeg een witte  dhoti en een wit hemd met halve mouwen,  de jongste een  lange broek  en een  ruitjeshemd.

			 ‘U  bent  hier nieuw,’ zei de oudste man.  Het  was  eerder  een vaststelling dan een  vraag.

			 Rishi knipperde  verbaasd met zijn ogen.  Wie  waren dit? En waarom namen ze  hem zo taxerend op?

			 ‘Hoezo?’ vroeg  hij  in  het Tamil, met zijn  meest vijandige stem. ‘Waarom wilt u  dat  weten?  Wie  bent  u?’

			 De mannen keken elkaar  aan.  Toen  sprak de oudste  weer,  met  zijn zware, schorre stem:  ‘U  bent hier nieuw. U  kent onze gewoonten niet.  Ik raad  u aan te vertrekken. We willen  geen problemen veroorzaken. Maar we  staan  evenmin toe dat u ons in de problemen brengt.’ Hij was beleefd, alhoewel  er volop dreiging  uit zijn woorden sprak.

			 ‘Wat  voor  problemen?’ stamelde Rishi. ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’

			 De jonge man  kwam naar voren.  ‘Die slet van  je was vanavond in de  kliniek. Ze  steekt haar  neus in  zaken  die  haar niet aangaan. Ga naar huis. Ga waar je  heen wilt. Maar hier moet je oprotten.’

			 De oudste  man  stak zijn hand op  om  de agressieve  jongeman de mond te snoeren. Zijn gouden horloge glansde in het late avondlicht en Rishi  zag  de vurige flits  aan zijn wijsvinger. Een diamanten ring. Wie waren deze mannen?

			  De oudste gaf Rishi  een schouderklopje. Een  warm, vaderlijk gebaar. ‘Hij begrijpt het wel. Nietwaar?  Ze gaan weg!’

			 Rishi  zag de  mannen in  het  witte busje stappen en op hoge snelheid terugrijden naar waar ze vandaan waren gekomen.  Zijn hart klopte in zijn keel.  Zijn  mond  was droog. Hij  was  nog nooit zo  bang geweest. Wat had  Smriti gedaan?

			 

			‘Hoe kon je zo stom  zijn?’ riep hij  toen ze de deur opende.

			 ‘Hoezo? Omdat  ik opendoe?’ Ze trok een wenkbrauw op.

			 ‘Nee, achterlijke trut. Omdat  je je neus in zaken steekt  die je niet  aangaan.’ Rishi merkte  dat hij dezelfde woorden gebruikte  als de jonge man. ‘Wat  was  je bij die kliniek gaan  doen?’

			 ‘Schreeuw niet zo tegen me,  Rishi.  Je weet niet wat daar  gebeurt,’ zei Smriti en ze liep weg.

			 Hij volgde haar  naar het balkon. ‘Luister naar me, Smriti, je  beseft  niet  waar je mee  bezig bent.’

			 ‘Waar denk jij  dat  het allemaal om  draait?’  vroeg  ze  rustig.

			 ‘Ik weet het niet. En het  kan me  niet  schelen.’  Rishi  ramde met zijn vuist  tegen de deur. Die zwaaide onrustbarend.

			  ‘Ik ben niet zoals jij,’ zei Smriti. ‘Als ik  iets zie, kan  ik niet doen alsof  ik  het  niet heb gezien.’

			 ‘Waar  heb je het over?’ vroeg Rishi,  die steeds ongeloviger klonk.

			 ‘Ze hebben een  mobiel echoapparaat en vertellen  zwangere  vrouwen welk  geslacht hun foetus heeft. Maar  dat is niet alles. Ik ga  uitzoeken  wat er gebeurt. Wat ze  doen is  niet zomaar  verboden,  het is verkeerd. En iemand moet  het  tegenhouden!’ Hij werd doodsbenauwd van de rechtvaardige  verontwaardiging op  haar gezicht.

			 ‘Dit  zijn  gevaarlijke mensen. Dit is Amerika niet en  jij bent geen Erin Brockovich ...  Je kunt heibel maken  over wat er gaande  is zodra je  hier  weg bent. Maar hier blijven is niet  veilig!’ Over zijn toeren trok  Rishi  aan haar elleboog.

			 ‘Wat heeft het  voor  zin om  een klacht in te dienen? Die verdwijnt al in de  doofpot  nog voor  er  iets mee gebeurt.  Ik heb het  nu alleen  van horen zeggen.  Als ik  hier nog een paar dagen blijf, heb ik  de nodige bewijzen. Een  vrouw die ik sprak, heeft beloofd me  met iemand  in contact te brengen die met me wil  praten, die me alles gaat vertellen.’ Smriti zweeg even. Met een bedachtzaam gezicht praatte ze verder. ‘Jij hoeft er niet bij  betrokken te  raken. Je mag gaan als je  dat wilt!’

			 

			‘En  toen ging je.’  Het is  Jak die  de stilte tussen  hen beiden verbreekt.

			 Rishi leunt voorover, zijn handen tussen zijn bovenbenen geklemd,  zijn hoofd diep omlaag, in gedachten verzonken.  Van berouw?  Van  wroeging, vraagt Jak zich  af.

			 ‘Ik weet  dat u al hebt besloten dat ik  een  harteloze klootzak ben. Maar ik kon  het niet  eens  meer opbrengen  om de schijn  op te houden. Zo ver voelde ik  me  ervan  verwijderd,’  zegt  Rishi, wiens gezicht geen enkele  emotie  verraadt.

			  Dan zwijgt  hij.

			 Tot Jak spreekt.  ‘Ga door, Rishi,  wat  gebeurde er toen?’

			 Jak vindt het moeilijk  de bitterheid uit zijn stem te weren. ‘Ze bood je de  uitweg die je nodig had,  nietwaar?’

			  Rishi schudt zijn hoofd. ‘Ik ging niet weg. Niet toen! Ik kon zo niet  weggaan. Ik wist dat ze zich ergens in had begeven  waar  ze totaal  niet tegenop gewassen was!’

			 Jak laat zijn  hoofd  in zijn handen  zakken.  Hij  zegt hardop: ‘Hoe had ze erbuiten kunnen  blijven? Zo is ze ten voeten  uit!  Ze is vasthoudend.’ Dan verstijft hij en  verbetert zichzelf: ‘Is? Was?’

			 Hij gaat plotseling  staan  en  voegt eraan toe: ‘Ze  heeft nooit goed dingen achter zich kunnen laten ...  of mensen.  En  ze  wierp  zich zo graag  op  goede doelen ...’
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			‘Goede  doelen vragen om  martelaren.  Ben je van  plan er een te  worden?  Een martelaar? Ze zullen  je vast en zeker pijn  doen.’  Aanvankelijk sprak Rishi  rustig.

			 De nacht was helder. De maan stond laag  aan de horizon. De  wind kwam van zee, sterk en zout. Ze konden de golven horen bulderen. Met  zijn  tweeën  zaten ze in de  kamer,  gevangen in  een vijandig  stilzwijgen.

			 ‘Ga dan. Je  hoeft niets te riskeren. Je kunt weglopen,’ zei Smriti verwijtend.

			 ‘Nee, ik kan niet gaan,’  snauwde Rishi.  ‘Dat kan ik niet maken. Je weet niet hoe die mannen zijn. Ze zijn gevaarlijk,  Smriti, dat meen  ik echt!’

			 Smriti friemelde  alsmaar  aan de franje van  haar bloesje. De kwastjes  aan de boord zwaaiden heen  en weer.  Ze zei: ‘Je  was al van plan om weg te  gaan, of  niet soms? Het is  voorbij. Ik weet het. Je wilt zo ontzettend graag bij me vandaan  ... Nee, ontken het maar niet. Dus  waarom  ga je dan niet?’

			 Rishi  likte zijn lippen.  Hij proefde de zee. ‘Dat zou ik doen, als ik  me  niet verantwoordelijk voelde.  Ik heb je  hierheen gebracht. Ik moet je hier weg zien te krijgen. En als ik terugga,  verhuis ik naar Mumbai.’

			 ‘Zou je me  hebben gevraagd  of ik mee wilde verhuizen?’ vroeg ze zachtjes.

			 ‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is voorbij.  Althans, zodra  ik  je hier  weg heb.’

			 Smriti  zat rechtop. ‘Jij noch iemand anders kan me dwingen te vertrekken voor ik heb wat ik wil.’

			 ‘En dat  is?’

			 ‘Bewijsmateriaal,  Rishi. Ik heb bewijsmateriaal  nodig om een klacht te kunnen indienen. Ik heb bewijsmateriaal nodig om naar de kranten te kunnen stappen.  Dan kan niemand  de  waarheid nog weerleggen. Zelfs jouw gevaarlijke mannen niet.’

			 

			Hij wist niet  wat  hij moest zeggen  of hoe hij haar moest overtuigen. Hij  kon haar evenmin daar achterlaten terwijl hij wist dat ze zichzelf  in gevaar bracht. Dus besloot hij te  blijven.

			 Ze  zaten in  die kamer van het groezelige hotelletje zonder in staat  te  zijn de  stilte te overbruggen. Uiteindelijk was het  Rishi die sprak.  ‘Vertel,’ zei hij.

			 ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Wat kan  het  jou  schelen?’

			  ‘Niets,’  zei hij. ‘Maar dan  weet ik tenminste waarom je ons leven op het  spel  zet.’

			 Ze vertelde hem over de moeder en dochter in  de bus. Dat ze de moeder in  de kliniek opnieuw had ontmoet. De ontdekking  dat er een ambulante echodokter spreekuur hield  in een  kamer  met een  bordje dat verkondigde:  het geslacht van het kind wordt hier niet onthuld! Over  de extra kosten waarnaar werd verwezen en over de abortus die kon worden geregeld  als  uit de echo bleek dat het een meisje was.

			  ‘Maar wat denk  je te  kunnen doen?  Niets  is ingewikkelder of kwaadaardiger dan kleinsteeds gekonkel. En  deze  mensen  weten  dat  je te veel vragen hebt  gesteld.’ Rishi’s geschokte  gefluister striemde de lucht.

			 

			‘Ik  bedacht dat ik  haar overal waar ze heen ging zou vergezellen.  Ze  zouden haar in elk geval niet aanvallen  als ze bij  mij was. Ik bedacht dat  ze naar mijn voorstel zou  luisteren  als ik genoeg  belangstelling  leek te tonen om haar  te helpen.

			 Ik  had  vrienden bij  de  media. Hen  zou ik inschakelen.  We konden het aan  de grote klok  hangen.  Dat zou de autoriteiten alarmeren.  Ik zou die  telefoontjes in haar bijzijn plegen,  zodat ze  wist dat ik haar serieus wilde helpen.

			 De  avond erna  hoopte  ik  met haar in de bus te zitten die ons naar  Madurai bracht.’  Rishi  somt de reeks  gebeurtenissen op  alsof hij  ze in zijn hoofd keer  op  keer opnieuw  heeft beleefd.

			 

			Hij volgde Smriti de  hele  ochtend. Bij de kliniek  werden  ze weggestuurd. ‘Je kunt ons de toegang niet weigeren.’ Smriti probeerde woedend de bewaker  te passeren.

			 ‘Dat kunnen we wel.’  Een wat oudere man was  uit  een kamer in het gebouw  gekomen. ‘Ten eerste  heb je geen medische hulp nodig.  Ten tweede is  dit  een particuliere kliniek, en uiteindelijk  ben  ik  degene  die  beslist  wie binnen mag en  wie niet. Ga  alsjeblieft  weg.’

			 Toen hij Rishi opmerkte, kwamen  er op zijn voorhoofd nog  meer rimpels bij. Op  dezelfde  onverstoorbare toon waarmee hij Smriti had tegengehouden,  zei hij: ‘Je hebt dus besloten het op jouw  manier te  doen. Je  vond wat wij te  zeggen hadden niet  belangrijk genoeg.’

			 ‘Was dat  je  gevaarlijke man? Die  zachtaardig uitziende  onderwijzer?’ Smriti was woest op Rishi toen ze  via het steegje naar de hoofdweg  liepen. ‘Ik had me er een  besnorde kleerkast bij voorgesteld in een nethemd en een lungi.’

			  Rishi  veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Het probleem is dat  je te  veel Tamil films kijkt. Jij denkt dat  schurken eruitzien  als schurken. Voor  die zachtaardige  onderwijzer is het misschien een peulenschil om jouw of mijn keel  door  te snijden. Hoorde je de  dreiging niet  in zijn  stem?’ Rishi  voelde een  ijskoude rilling over  zijn ruggengraat lopen. ‘Smriti, ik zeg je dat hij gevaarlijk is, deze plek is  gevaarlijk!’

			  ‘Oké,  toegegeven, er is  een zekere vijandigheid. Maar niet  genoeg om  te rechtvaardigen dat we er met de staart  tussen de benen vandoor gaan. Laten we hier even gaan zitten,’ zei ze en ze  ging naar een klein theehuis waar buiten overal bankjes stonden.

			 ‘Mijn telefoon is  aan het opnemen. Ik  ga filmen hoeveel zwangere vrouwen  er naar binnen gaan. De radioloog  is  er nog tot twaalf uur, daarna is hij  weg. Kijk ...’

			  Er stopte een autoriksja  bij de ingang  van de steeg. Een zwangere vrouw en een man stapten  uit. Enkele minuten later liepen  twee vrouwen,  van  wie  er één zwanger was, de steeg in.

			 Ze  bleven er een  paar  uur zitten, dronken  een heleboel kopjes thee en maakten opnamen  van alle zwangere vrouwen die langskwamen. 22 in  drie uur  tijd.

			 Terug op hun  kamer liet Smriti hem haar filmmateriaal zien. ‘Begrijp je nu waar ik op doel? Dacht je dat  de  echo wordt  gemaakt  om te controleren of alles  in  orde is met de  baby in de baarmoeder? Ze willen alleen maar weten of het een jongetje of een  meisje is. Hoe kan hij anders zoveel  patiëntes in zo’n  korte  tijd ontvangen?’

			 Rishi  knikte. Hij wist  niet wat hij moest zeggen. Hij  dacht  zelden ergens al  te  diep  over na. Het  enige  wat  hij wilde in het  leven  was doorbreken als filmster.  Een  gespeelde held  zijn.  Daarom  ging hij naar de sportschool en zat hij op  dansles. Hij  was begonnen  met kickboksen en volgde  acteerlessen. Hij wilde gewoon  overtuigen als held. Iemand die in  staat was het mooie meisje het hof  te maken,  de schurken te  bestrijden,  het  recht te beschermen, de rechtschapenheid hoog  te houden. Maar dan wel  in de gespeelde wereld. De bestrijding van het kwaad in de echte wereld liet hij over aan mensen die moreel  hoogstaander waren dan hij.

			  ‘We moeten  hier  echt vanavond  weg,’  zei Rishi nogmaals.

			  ‘Ik moet  een vrouw spreken. Chinnathayi. Haar dochter is na een abortus  in de  kliniek  gestorven  en ze heeft misschien  nog documenten  en verslagen in haar  bezit. Ik heb  haar adres. Ik ga er  na het  middageten heen. Alles bij elkaar  duurt  het  denk  ik een paar uur.  Zodra ik terug ben kunnen we vertrekken,’ was haar antwoord.

			 ‘Waarom zou zij met je willen praten?’ vroeg Rishi.

			 ‘Ze zal  praten.  Ze heeft een dochter verloren.  Hoe kan ze niet boos en verbitterd zijn? Zodra ik  haar  op de band  heb staan, kunnen we vertrekken. Dat beloof ik!’

			 Rishi voelde  zijn spieren  ontspannen. Het  denkbeeld dat ze ergens alleen heen ging stond hem niet  aan. Maar het was klaarlichte dag en  binnenkort waren  ze  hier weg. Hij  wilde niet  nog  een nacht in deze vervloekte plaats of dit aftandse hotel doorbrengen.

			 ‘Ik  ben om zes uur terug,’ zei  ze terwijl ze  biriyani aten uit een bananenblad. ‘Als jij  onze  spullen  inpakt, kunnen  we gaan  zodra  ik  terug ben.’

			 Hij  knikte.  ‘Dank je,’ zei hij ineens.

			 Ze  keek  hem een hele  poos aan. ‘Dank je,’ zei ze terug.

			 

			Dat  was de laatste keer  dat ik  Smriti heb gezien. Dat was het  laatste wat  ik tegen haar heb gezegd.

			  Ze kwamen  in het  begin van  de avond. De jongste man en  drie anderen. Ik  deed open in de veronderstelling dat  het Smriti was. ‘Je bent vroeg,’ zei  ik  toen ik de grendel  openschoof.  Ze drongen in stilte naar binnen.

			 ‘Kijk,  we gaan  zo,’ zei ik en ik wees  naar onze  ingepakte bagage. ‘Ik zei toch dat  we  weggaan. We gaan  nu  meteen.’

			 De jonge man keek me aandachtig aan. Hij maakte een nonchalant wegwerpgebaar.

			 Ze sloegen me in elkaar. Toen ik gilde, deed een van hen  een prop in mijn mond.  Op een gegeven moment  gebruikten ze een mes. Ik  lag ineengedoken op  de grond en bij  elke schop, bij  elke pijnscheut bad  ik om de dood. Ik dacht niet  aan Smriti. Niet één keer.

			 Dit  was geen film waarin ik de schurken bestreed en Smriti redde en het  goede  zegevierde.

			 Op dat moment wist ik hoe menselijk ik was, behept met  allerlei  zwakheden. Ik kon alleen maar aan mezelf denken en  of  ik zo zou sterven.

			 Ze lieten  me kapotgeslagen en bewusteloos  achter.  Arul Raj vond  me een uur later toen de  hotelbediende alarm  sloeg.

			 

			Arul  Raj  bracht me  naar  een ziekenhuis  in een  stad  in de  buurt. Hij  liet me  er  opnemen. Mijn rug moest gehecht worden en ik had  een  gebroken pols. Inwendige  blessures waren er ook. Hij  zei dat ik een paar dagen  onder narcose  was  gehouden.

			 Toen  ik mijn  ogen opsloeg, zat hij daar. Hij  vroeg  niet  wat er was gebeurd  en ik gaf geen uitleg. Hij wist  het  of wilde  het niet weten. ‘Smriti?’ vroeg ik.

			 Hij  schudde  zijn hoofd.  ‘Ze is  niet  teruggekomen.  Ik heb een boodschap voor  haar achtergelaten bij de receptie ...’

			 Ik keek weg. Ik hoopte dat  ze bijtijds had weten te  ontsnappen. Ik leende zijn mobiel  en probeerde haar te bellen. Een  elektronische  stem zei: ‘Het nummer  dat  u probeert te bellen is op dit moment  niet  bereikbaar.’  Toen was ik niet  meer zo bang. Ze was  vast  bij de theatergroep, dacht ik.  Ze is  vast naar  Madurai gevlucht toen  ze de puinhoop in de kamer zag. Of misschien  heeft iemand haar gewaarschuwd dat ze moest vluchten.  Dat werd mijn toevlucht. Meer  kon ik  niet  doen.  Ik had te veel pijn om me te kunnen concentreren. Wat kon  ik doen?  Wat had ik kunnen doen?

			 

			Mijn  neef kwam  me de dag erna halen en bracht me naar Coonoor.

			 Toen ik  een maand later terug in Bangalore was,  hoorde  ik over het  ongeluk dat Smriti was overkomen. Het  leek me  beter om er niet bij betrokken  te raken. Als ik  haar opzocht,  zou  dat betekenen dat er  oude wonden  werden opengereten.

			 

			Naderhand zit  Jak aan het bed,  niet in staat zijn dolgedraaide  gedachten tot bedaren  te brengen, die Rishi’s  woorden echoën: Wat kon ik  doen? Wat had  ik kunnen doen? Zoekend  naar boetedoening, wanhopig verlangend naar vergeving omdat hij er niet was om  zijn  dochter te beschermen.

			 De  volgende ochtend wacht hij op  Meera’s komst. Hij  heeft besloten terug  te gaan  naar Minjikapuram. Er  was een naam in Rishi’s verhaal die hem bekend voorkwam  en  nu  weet  hij waar hij hem voor het eerst  heeft gehoord.  Chinnathayi, de onvindbare  schoonmaakster van het hotel.

			 Als  ze tegen hem  niet wil praten, zal ze  dat tegen Meera doen.
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vijfde stadium
			
 

			het  kalme oog

			Ik heb me vaak afgevraagd waardoor  een  toestand van kalmte wordt  weergegeven. Door  de  spiegelgladde zee? Door een strakblauwe  lucht? Door het gezicht van een slapend  kind? Door de  vloeiende lijn van een kat op een vensterbank?

			 En dan weet ik het. Toen ik in de zomer van  2006  in Londen  was,  ben  ik op  Trafalgar Square  het geruchtmakende  beeld Alison Lapper zwanger gaan bekijken. Op weg erheen was ik erop  voorbereid  afkeer te voelen, zelfs  boos  te  zijn. Wat dacht de maker, Marc  Quinn, wel niet?

			 Maar in het wit van  het marmer uit  Carrara, in  de  roerloosheid van die vorm,  in die uitbundig  bolle buik  zag ik meer dan een ode  aan de levenskracht. Ik  zag de wind  die ging liggen. Ik zag de kalmte die ontstaat  doordat het onvermijdelijke  is aanvaard. Er  zou een leven worden gebaard en daarmee zou alles  veranderen. Maar voorlopig was er dit. De  stilte voor de storm.

			  In  het dagelijkse  leven  zullen, net als in een  storm, de  krachten  die  de  aard van de  gebeurtenissen  bepalen  vanzelf heviger gaan rondtollen als het belangrijkste moment  nadert. Maar de toenemende snelheid komt niet  alleen: het  manische getol van  de omstandigheden brengt een naar buiten gerichte kracht voort.

			 De wetenschappelijke  term  hiervoor is  middelpuntvliedende kracht. In  de oudheid werd dit het aanvaarden van het onvermijdelijke  genoemd. Zonder die  kracht,  zo  leert ons de wetenschap  van het  absolute,  zou het heelal zichzelf  vernietigen tot het niets.

			  De lucht  draait rond. Steeds  sneller.  Je  verwacht dat  deze oogwand de plek is  waar  de  allerhevigste furie van de  storm zich bevindt. Ware het niet dat de kern achter  de rand  wacht.

			 Terwijl de middelpuntvliedende  kracht de  luchtspiralen naar  buiten  werkt, veroorzaakt ze  een  vacuüm. Shunyata of de materie  van het niets. De wiskunde en de filosofie staven dit  nulconcept.

			 Maar de organische wereld  heeft geen plaats voor curieuze veronderstellingen. Iets is er  of het  is  er niet; alles moet iets anders worden.  Zo  luidt de  wet van de levende wereld. De hele natuur verafschuwt het vacuüm, elk vacuüm. Dus stroomt er  vanaf de bovenkant  van de  oogwand wat lucht de  leegte in die daardoor  zinkt.

			 Er verrijst  een wolkeloze opening van dalende lucht en  licht. Dit is ook  het kalmste deel van de  storm. Het oog.

			 

			Prof.  J.A. Krishnamurthy

			De metafysica van cyclonen
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			Meera’s  ogen zoeken  zijn blik.

			  Heb  ik het in me? Wil ik  bij hem zijn?  Want er zal een punt komen waarop leven en tijd onomkeerbaar  worden. Er  zal verandering optreden. Heb  ik het in me om  met die verandering te leven?

			 

			Hera  wist waar ze het monster dat ze had  grootgebracht moest  laten.  Het verscheen  alleen wanneer zij het  ontbood. Maar Meera heeft  de  veelkoppige Hydra  in haar binnenste grootgebracht.  Telkens wanneer ze iets voor zichzelf wilde doen,  verhief Hydra  zich. Waarom?  siste ze. Hoe kun  je? Is  dat  niet zelfzuchtig, jezelf op de eerste plaats  zetten?  Geleidelijk  leerde Meera hoe ze  Hydra in haar grot kon opsluiten  door zichzelf te laten verdwijnen  in de vrouw  die ze van Giri moest zijn.

			  Maar deze  Meera  is niet bang voor de  sissende,  veelkoppige  Hydra. Ze weet hoe  ze de kop van de  wankelmoedigheid moet afhakken en  hem diep moet begraven, zodat hij  daar blijft.

			 

			Als  Jak haar  meevraagt naar het stadje aan  zee,  aarzelt ze niet.

			 ‘Ja, ik  ga  mee,’ zegt ze. ‘Maar waarom, Kitcha?’ Het is  vandaag een Kitcha-achtige  ochtend. ‘Wat wil  je er gaan doen?’

			 Hij zit op de rand  van de tafel  en ze voelt  zijn  bovenbeen tegen haar arm. Hij  haalt zijn schouders op.  ‘Het afsluiten,’ zegt hij stellig  en  dan neemt hij een slokje thee uit haar kopje.

			 Meera’s handen grijpen in elkaar.  Een vrouw krijgt zelden een tweede  kans. Trouwens, een man net zo zelden. Misschien is dit  die  van  hen,  van haar  en  hem.  Van hen.

			 

			Chinnathayi  krimpt ineen als  ze  de  vreemden in  haar  deuropening ziet staan.

			 Ergens in haar achterhoofd  heeft ze altijd geweten dat hij op zekere  dag naar haar toe zou  komen. Toen ze die eerste keer had gehoord dat hij  naar Minjikapuram was  gekomen, was ze weggegaan. Naderhand  hoorde ze dat hij  overal op zwijgen was  gestuit.  Zo zou het zijn. Ook  haar  zwijgen hadden  ze gekocht. Ze moest het  wel verkopen. Het  leven  van haar  kleindochters hing ervan af en ook  het hare. Voor haarzelf maakte dat niet uit, maar de meisjes zouden  wees  worden  als haar iets overkwam. En  dan zou  ze tegenover  haar dochter  nogmaals tekortgeschoten zijn.

			  Ze wist dat niemand met hem  zou  praten. En  zij had besloten  hem niet  de kans te geven haar  te vinden, toen ze  die  avond wat schone kleren voor zichzelf en  de meisjes in een tas deed en vlug naar de  bushalte  ging.

			  Als ze hem  tegenkwam, wist  ze niet wat ze  zou  doen.  Of zeggen.

			 

			‘Wat komt u doen?’ vroeg ze  op  de man af.

			 De vreemde  glimlacht. Een nare, wetende glimlach. ‘Vreemd dat u  niet vraagt wie  ik ben. Wil dat zeggen  dat  u me herkent?’

			 Chinnathayi zwijgt. Vervolgens vraagt ze, ook al weet ze wie  hij  is: ‘Oké, wie bent  u?  En wat komt u doen?’

			 Ze gaat verder het huis  in.  De  man stapt  niet over haar drempel. Hij blijft  er  vastberaden  op staan. ‘Ik ben Smriti’s vader. Herinnert u zich  Smriti nog?’

			 Chinnathayi ademt diep in.  ‘Hoe is  het met haar?’ vraagt ze zachtjes.

			 Zijn gezichtsuitdrukking verandert niet. ‘Het was beter geweest als ze  was gestorven,’  zegt hij met een stem waaruit geen enkele  emotie spreekt.

			  ‘Ja, het was beter geweest als  ze  was  gestorven,’  beaamt Chinnathayi  en ze wendt zich af. Houdt haar gezicht in het  donker.  ‘Kom binnen,’  voegt  ze  eraan  toe.  Na dit  maandenlange geweifel staat haar besluit  vast.

			 

			Ze had Smriti weggestuurd, zegt  ze. Chinnathayi zit met  haar rug  tegen de muur. Ze ziet dat de man  en de vrouw niet gewend zijn om op de  grond  te zitten. In tegenstelling tot  het  meisje.

			 Smriti had  met gemak  op de vloer  gehurkt om met  Vana en Kanaka, haar  kleindochters van negen en  zeven, te spelen.  ‘Ik heb  tegen haar gezegd dat  ik haar  niets kon vertellen,’ zegt Chinnathayi weer.

			 ‘Maar  waarom kwam  ze naar u?’ vraagt  de vrouw die met  Smriti’s  vader is meegekomen.  ‘Wat voor informatie  had u haar  kunnen  geven die  ze niet al  had?’

			  ‘Mijn dochter is  gestorven.  Ze  was bijna vijf maanden  zwanger toen haar dokter haar vroeg een  echo te  laten maken. De dokter  zei  dat ze er  zeker  van  wilde  zijn dat alles  in orde was. Waarom moet dat?  vroeg ik. Heb  ik een echo laten maken toen  ik  mijn kinderen  kreeg? Maar haar echtgenoot  wilde per  se dat we deden  wat de  dokter vroeg,  en hij  zei  dat  we naar  de Meenakshi-kliniek moesten gaan.  Hij was degene die  het geslacht  van de baby wilde weten.

			 De echodokter zei dat het kind een meisje was.  Haar  echtgenoot liep weg zonder iets te  zeggen.

			 Op weg  naar huis vroeg mijn dochter of ik  haar  vroedvrouw  wilde zijn. Ik wist  wat ze wilde. “Nee,” zei ik. “Dat doe ik niet  meer. Toen je  voor de tweede keer  zwanger  raakte, heb ik  gezworen dat ik nooit  meer  vroedvrouw zou zijn.”’

			  Chinnathayi klinkt  schor.

			  ‘Ze huilde en smeekte.  Maar  ik  wilde niet  luisteren. Ik  dacht  dat ze erover  zou ophouden als ik volhardde. Haar  echtgenoot maakte een afspraak voor  een abortus. Ze zeiden  er niets over tegen mij. Ik wist het  toen ze mijn dode dochter  thuisbrachten.

			 Nu zit ik met de  vraag.  Als ik haar vroedvrouw was geweest, had ze me gevraagd  dat leven te beëindigen. Dat had  ik namelijk  al eens gedaan.  Dan zou mijn dochter nu  nog  leven. Ze  zou ongelukkig zijn, maar wel leven.’

			 Chinnathayi pakt haar  tabaksbuidel en zwijgt even. ‘Uw  dochter  had  over mijn dochter horen praten ...  Ze wilde  weten wat er precies was gebeurd. Maar ik heb haar weggestuurd.  Mijn  dochter is dood,  wat valt er nog te praten,  zei  ik tegen  haar.’

			 Jak gaat verzitten. Door  het hurken is  zijn been gaan slapen. Hij kijkt naar Meera,  die  er  geschokt uitziet. Bang zelfs. En  dan heeft hij  wroeging.  Wat richt hij aan door Meera  hierin mee te slepen? Hij heeft enkel aan zichzelf gedacht: de echte verschrikking van Smriti’s laatste uren wachtte in Minjikapuram en hij moest zich ergens achter  kunnen verschansen. Hij is onnadenkend en zelfzuchtig geweest.  Hij merkt  hoe  zijn  hand  naar die van Meera tast.

			 

			‘Maar daarmee was het niet  afgelopen,’ zegt hij.

			 Chinnathayi knikt. Met een zucht strekt ze haar benen. Haar voetzolen  zijn gebarsten  en er zitten diepe groeven  in de onderkant.  Ze wriemelt een paar keer met haar tenen. ‘Nee, daarmee  was het  niet afgelopen.’

			 

			Kort nadat Smriti was weggegaan, kwamen ze  naar haar  huis. ‘Waar  is  ze?’ vroeg  Srinivasan.

			 Chinnathayi deed alsof ze niet wist  wie hij bedoelde. ‘Wie? Mijn kleindochters? Die zijn hier ... Vana, Kanaka, kom eens hier.’

			  Srinivasan keek met  priemende  blik naar de meisjes.  ‘Speel geen komedie, Chinnathayi. Is het meisje hier geweest? Saravana heeft haar gezien.’

			 Chinnathayi verbleekte bij het  horen van de  naam van haar schoonzoon. De kliniek had voor zijn zwijgen betaald  toen haar dochter  stierf. Hij  werkte er  nu  als  bewaker. Hij  zag in hen niet de slachters die  ze waren. De moordenaars die zijn vrouw hadden gedood.  In plaats daarvan  was hij hun hond. Hun  loyale,  hielenlikkende hond. De onderdanige,  gewetenloze  khoodi die  hij was.

			 ‘O, hij. Hij  is  een zuipschuit.  Hij ziet zijn  elleboog aan  voor zijn knie.’

			 Srinivasan fronste  zijn voorhoofd.  Hij  begreep heel goed waar ze  op doelde. ‘Saravana vergist zich misschien, maar anderen hebben haar deze steeg in zien lopen.  Zij herinneren  zich haar maar  al te goed. Hoeveel meisjes in onze stad vertonen zich in een spijkerbroek?’

			 ‘Hè? Dat meisje?’ Chinnathayi maakte een  wegwerpgebaar. ‘Waarom hebt  u  dat  niet meteen gezegd? Ze is weggegaan. Ongeveer een uur geleden.’

			 ‘Weet je hoe je haar  kunt  bereiken?’

			 ‘Hoe moet ik dat  weten? Ik weet niet eens hoe ze heet.’

			 Kanaka  was  degene die alles eruit flapte. Ze had de woordenstroom gehoord  tussen paati  en de oude man  die er  als  een bovenmeester uitzag.  Ze  zag hoe bang paati was. Waarom maakte paati zich zo’n  zorgen? Zij wist  hoe ze kon helpen.

			 ‘Aiyah, aiyah!’ piepte ze. Een klein vogeltje met  een  grote  snavel. ‘Ik  weet het!’

			 Ze  voelde dat Vana  haar kneep.  Ze wist dat  Vana het  haar niet  gunde  dat ze als eerste iets zei. Vana  kneep haar voortdurend.  Ze praatte  te veel, zei zowel  paati  als Vana. Maar deze  keer ging  ze het voor paati in orde maken.  ‘Aiyah! Ik weet hoe die akka heet. Ze heet Smriti en kijk, ze heeft ons dit papiertje  met haar nummer  gegeven. Ze  zei: je moet  paati zeggen  dat  ze met mij moet praten en als  zij  dat goedvindt, bel  je me  op  dit nummer. Dan  breng ik als ik kom een pop en snoepjes mee,  zei  ze.’ Kanaka’s woorden galmden na in de plotseling doodstille kamer.

			 Srinivasan boog  zich naar  voren om  Kanaka’s hoofd te aaien  en nam  het strookje papier uit haar  hand. ‘Slimme meid! Je  bespaart me  een hoop  moeite. Hier, Selvam,  geef haar eens een briefje van twintig  roepie. Koop er maar  thenkuzhal  voor.  En niet alles  in één keer  opeten, hoor. Dan  word je ziek. Ook  wat aan paati en je  zus  geven,  afgesproken?’

			 Kanaka  knikte  blij.

			  ‘Die akka zei  dat ze vanavond vertrekt.  Ze heeft met haar telefoon foto’s van ons gemaakt,’ voegde ze eraan toe, blij  met alle aandacht die  ze kreeg.  Ze glimlachte aan één stuk door.

			 Srinivasan stak zijn hand uit naar Selvam.

			 

			Aan de telefoon  zei Chinnathayi wat  Srinivasan haar had gevraagd:  ‘Ik heb nagedacht over  wat je zei. Ik geef je de papieren, het  echorapport, alles. Maar ze  mogen  niet zien  dat je  hierheen komt,  en ook niet dat ik naar het  hotel kom. Dat is te gevaarlijk. Kom maar naar het strand. Naar het lege stuk bij het bosje kasuarbomen, vlak voor de visserskolonie.  Om  zes uur ben ik daar. De schemering  is  het beste.  Dan heeft niemand ons  in de gaten.’

			 ‘Bedankt.  Bedankt. Het is zo edelmoedig wat  u  doet!’ hoorde ze  Smriti in haar oor  zeggen.

			 ‘Doe haar  geen pijn, aiyah!’ hoorde  ze zichzelf smeken. ‘Het is een  jong  meisje. Een  jong meisje dat niet weet  wat ze doet. Ze vertrekt later vandaag. Laat haar alstublieft met  rust!’

			 Srinivasan  glimlachte. ‘Ik ben geen  gangster. Wat denk  je dat we met haar gaan  doen? Ze krijgt van  ons  de aanpak  die ze verdient.  Meer niet. En  zet nu dit gesprek uit je hoofd.’

			 Chinnathayi knikte langzaam.  Ze kon niets doen.

			 Als  er een  God was, zou  hij  zich over haar  ontfermen. Maar ze  wist dat God soms zijn  ogen sloot als het  om vrouwen ging.

			 

			Shanta had haar laten komen toen  de  eerste baby  zich aandiende. Mijn moeder  heeft veel  baby’s op de wereld gezet, ze moet  mij ook helpen met die van mij. Ze moet bij  me zijn, had  ze  aangedrongen toen haar schoonmoeder  wilde weten waarom. Chinnathayi had gezegd dat ze  alleen zou komen als Shanta’s  schoonmoeder haar erbij  wilde hebben.

			 ‘Is het een  jongen?’ jammerde Shanta.

			 ‘Een meisje!  Een mooi meisje,’ zei Chinnathayi terwijl ze bedreven het stompje van de navelstreng afbond  en het kindje in  een katoenen doek inbakerde.

			  ‘O!’ zei Shanta, die  haar schoonmoeder niet aan  durfde  te kijken.

			 ‘Dat was een fraaie bevalling!’ zei de vrouw. ‘Ik dacht dat je zei dat ze een gelukbrengende hand had,’ zei ze. ‘Ik dacht  dat ze  ons  huis een jongen zou brengen. Ik  zei nog  tegen je dat ik de vrouw zou  laten komen die Saravana en  zijn broers op de wereld heeft helpen zetten, maar jij wilde  je moeder en  niemand anders.’

			  Chinnathayi wijdde zich zwijgend  aan  de verzorging van  moeder en kind. ‘God beslist. Hoe kan een  vroedvrouw daaraan tornen?’  zei  ze toen.

			 Maar  de vrouw schudde onverbiddelijk haar hoofd,  niet bereid zich te laten vermurwen.  ‘In  deze familie  hebben we altijd  jongens gehad. Dit is de eerste keer dat er  in dit huis een  meisje is geboren.’

			  ‘Meisjes zijn nu eenmaal ook nodig. Anders zou  het menselijk ras uitsterven. Stel dat  jouw moeder en  de  mijne zo over  ons hadden gedacht? Ik was zo gelukkig  toen mijn Shanta was geboren,’ zei Chinnathayi  zachtjes.

			  ‘Misschien. Maar onze familie heeft aan meisjes geen behoefte. Die  moet iemand  anders maar krijgen. Wat mij  aangaat zijn ze  een last, in één woord een last.’

			  Later  was Shanta het daarmee eens. Haar  kindje  zoog uit alle macht aan haar borst.  Maar  ze  had maar  weinig melk. Het voortdurende  gebrul  van het hongerige  kleintje echode door het huis en door haar. ‘Ze heeft gelijk. Meisjes zijn  een last. Kijk dit schepsel eens.  Dit  nutteloze zwerfkind vindt het heel gewoon om de hele dag melk te willen.’

			 Chinnathayi nam de baby in haar armen en  wiegde haar  zachtjes. ‘Niet zo  hardvochtig zijn,’ berispte ze  haar dochter. ‘Wat  weet dit  kindje  nou? Wat  je schoonmoeder betreft,  die is teleurgesteld,’ troostte ze Shanta. ‘De volgende keer, als je een  jongen krijgt, is  ze  dolgelukkig,  let op mijn woorden!’

			  ‘Maar stel dat het geen  jongen  wordt?’

			 Toen  Shanta’s tweede  baby  zich aankondigde, plande Chinnathayi  het zo dat ze laat arriveerde. Laat iemand anders maar vroedvrouw zijn, dacht ze. En weer was het een meisje.

			 ‘Wat moet  ik nu doen, amma?’ snikte Shanta.

			  Chinnathayi wist niet hoe ze  haar moest  troosten. Daar dacht ze nu  aan terwijl ze  haar mat uitrolde en er ineengedoken op ging liggen. Het  was  drie uur ’s  middags, maar  Chinnathayi werd door  een  grote moeheid overmand. Ze wilde alleen maar haar  hoofd op  het kussen leggen en haar ogen  een poosje sluiten.

			 

			In de plooien van  de sari lag het  te  wachten. Een piepklein padiekorreltje.  Een babynageltje rijst. Glanzend. Goudkleurig. Een gevulde korrel. Met een  spits toelopende punt aan de  uiteinden.

			 Chinnathayi  deed het zakje  open waarin ze het handjevol padie bewaarde. Ze haalde er een korreltje uit  dat ze aandachtig bekeek. Ze wreef met  haar  vinger  over de zijkant. Het  was door  het drogen  schelpachtig bros geworden. De uiteinden waren net dolken. Maar toch moest ze  de scherpe punt controleren. Er konden geen fouten  worden gemaakt. Ze drukte met het zachte deel  van haar  duim op het  uiteinde van de  padie. Een druppel bloed.

			 Chinnathayi’s ogen rustten op die van het  meisje. Dat  stond ze zichzelf  elke keer toe. Jij bent degene  die moet kiezen, liet ze haar ogen dan tegen  het  meisje zeggen. Ik weet  wat  mij is opgedragen. Ik weet  dat ik voor die handeling  en voor  mijn  zwijgen  word betaald. Maar  als jij  niet wilt  dat ik het doe, doe ik  het niet.

			  De ogen van het meisje waren dicht. Chinnathayi keek een hele poos naar  haar. Het meisje sliep niet.  Ze wist dat ze zich  achter  die gesloten  oogleden  verborg. Chinnathayi wilde niets  zeggen.  Ze wilde zelfs niet  door  een  zucht  laten  merken dat ze wachtte.

			  En toen zag ze  de traan die uit  de ooghoek  van het meisje drupte. Een traag kronkelende traan,  nat van wroeging en zelfhaat. Het  zout  van  de berusting.  Doe  wat je moet doen.  Het  is de enige  manier.

			 Chinnathayi  werd zoals  altijd met  een schok wakker,  met gebrul in haar hoofd en een brandende keel. Tientallen bonzende snijwonden. Alsof iemand de binnenkant van haar  keel  met  een  scheermes in  plakjes had  gesneden. De droom was elke nacht dezelfde. Een gedrocht dat  haar slaap en die  paar uurtjes rust om zeep bracht.  Het deed er niet toe hoe vaak ze tegen zichzelf  zei dat het allemaal verleden tijd  was. Het  brullende  kind verstoorde haar slaap. Al  die  kleintjes met  hun wijd opengesperde  monden en  trappelende  beentjes. En tussen hun  openstaande kinderdijen het  minuscule  spleetje. De stille mond die hen direct bij hun  geboorte had  veroordeeld.

			  ‘Wat is het? Wat is  het?  Zeg het ...’  eisten de stemmen  van hen die wachtten tot  de onderste  helft van het lijfje tevoorschijn kwam.

			 

			Chinnathayi’s kleindochter stootte haar aan. ‘Paati,  paati ... wat is  er?’

			 Chinnathayi staarde naar het  meisje zonder iets te  zien. ‘Hoe  laat is het?’ vroeg  ze  zachtjes.

			 ‘Bijna vijf  uur,’ fluisterde  het meisje, dat bang  werd  van  de bezeten  glans in haar  grootmoeders ogen.

			 ‘Breng Kanaka  naar Rajeswari hiernaast. Zeg  erbij dat  we laat terug zullen zijn.  We komen  haar ophalen zodra we er  weer zijn,’ zei Chinnathayi  terwijl ze  de mat oprolde. Haar  armen en benen deden pijn en haar  hoofd  was zwaar. Er  trok  een rilling door  haar  heen en  de  binnenkanten van haar  oogleden waren warm en pijnlijk. Ze voelde zich alsof ze koorts zou krijgen.

			 ‘Waar gaan we naartoe,  paati?’ vroeg  Vana in de  bus die hen naar  de andere kant van de  stad bracht.

			  ‘Nergens in het  bijzonder,’ zei Chinnathayi en ze  stak een pluk tabak in haar  mond. Vana  keek uit het raam. Als  paati haar mond vol tabak deed, betekende dat dat ze geen zin had  om te praten.

			 Met haar  tong maakte Chinnathayi een bal van de  pruim en duwde  hem tegen haar wang. Het sap schroeide haar mond en legde de talloze demonen  die in haar hoofd amok maakten het zwijgen  op. Ze vertrouwde Srinivasan niet. Ze  zouden het meisje niet  zo makkelijk laten  gaan. En  Chinnathayi  voelde zich verantwoordelijk. Hoe  kon die domme Kanaka er alles uitflappen?  Maar ze was tenslotte nog maar een  kind.  Een onhandig kind misschien, maar  hoe  kon Chinnathayi haar iets verwijten?  Ze had behoedzamer,  zorgvuldiger moeten zijn in haar aanpak van het  meisje  en Srinivasan.

			 En toen schoot Chinnathayi opeens iets  te  binnen. Waarom  had ze er niet aan gedacht om Smriti te bellen en haar te waarschuwen? Haar te  vertellen dat het allemaal doorgestoken kaart was?

			 ‘Weet  je het nummer van  die akka nog?’ vroeg ze aan Vana.

			  Het meisje knikte. ‘Het zit in mijn  hoofd,’ zei  ze.

			 Chinnathayi keek wanhopig om zich  heen. Een bejaarde  man  had een  mobiele telefoon in zijn zak. ‘Aiyah,  ik moet dringend iemand bellen.  Mogen wij alstublieft uw mobiel  gebruiken?’

			  Vana  zei het nummer tegen hem.  Hij  fronste zijn voorhoofd.  ‘Dat  is een  interlokaal nummer.’

			 ‘Ik  vergoed alle onkosten,’  zei Chinnathayi vlug.

			  Hij drukte  de toetsen in en hield het toestel bij haar  oor. Toen probeerde hij het nog eens. ‘Hij gaat  niet over. Degene die  u belt heeft geen bereik. Hebt u  een ander nummer?’

			 Chinnathayi voelde de maalstenen over elkaar wrijven. Van het  besef dat de  krachten  die hier heersten haar te boven  gingen.

			 

			In de  schemering krijgt de  zee in het oosten een  typische tint.  De stervende cirkel van de  zon zweeft  boven  een andere  horizon. De  van licht beroofde wereld zakt weg in misvormde schaduwen en donkere vlekken. Deze  kust was door de tsunami getroffen.  Een wat noordelijker  gelegen baai en een rivierarm net ten  zuiden van  de stad hadden  deze voor de ondergang behoed. Het toestromende  water had het land er verzwolgen,  maar Minjikapuram was de dans  ontsprongen zonder al te veel levens  of bezittingen kwijt te raken. Wat wel veranderd was, was  de kustlijn. De zandbanken waren weggevreten en het strand lag  nog bezaaid  met wrakgoed uit het water. Drijfhout en roestig metaal, alles  wat de zee niet  meer  wilde hebben.  Het viel  allemaal in het niet bij een enorme  stronk  verwrongen hout, de stam van een dode  boom uit een of ander ver  land.

			 Chinnathayi en Vana  liepen vlug  over  de  weg.  Zou ze er al  zijn? Of zou een kracht  in haar  binnenste  haar hebben gewaarschuwd voor wat haar wachtte?

			 Ze  zagen  haar  al van verre. Ze  stond een eindje van  de  boomstam vandaan  met haar gezicht naar  de golven. ‘Kijk, paati, daar  is akka.’ Vana’s stem klonk luid van opwinding.

			 ‘Sst!’ waarschuwde Chinnathayi  haar. ‘Stil zijn. We moeten naar haar toe en  haar met ons mee terug laten  gaan voor er iemand anders komt.’

			 

			Uiteindelijk  kon Chinnathayi alleen maar toekijken. Haar afschuw smoren door de  punt van haar  sari in  haar  mond te proppen en Vana’s gezicht tegen haar zij aan te duwen zodat  het  kind  niets zag, niets hoorde.

			 De  drie gespierde mannen. De arrogantie waarmee ze op  Smriti af  liepen. Een van  hen  maakte een  gebaar. Een andere stak een sigaret op. En de  derde stond erbij, met  zijn armen  over elkaar en  zijn hoofd schuin. Chinnathayi had mannen gezien die zo’n houding aannamen. Als ze  bij de slager een karkas aan een haak bekeken, of de  rij geitenkoppen op  het  hakblok met  hun dode, nietsziende ogen. Wat  zal  het zijn,  koteletten of hersenen?  Eén  ding was zeker,  ze zouden niet  zonder  vlees  weggaan.

			 

			Ze  stond er  zonder te kunnen geloven wat ze zag. Deze mannen waren beesten. Ze rukten  aan het meisje en  hoe  meer ze schreeuwde, hoe meer hen dat blijkbaar  opwond. Zelfs vanaf waar zij  stond kon ze de angst van het  meisje voelen. Ze  roken bloed. En Chinnathayi wist  dat  ze het meisje niet met rust zouden laten, hoezeer  ze ook  smeekte  of om  genade vroeg. Ze  was hun prooi.

			 Chinnathayi dacht dat ze  alles  had gezien. De verdorvenheid van de menselijke geest  in al haar  verwrongen gedaanten. Maar niets  had haar hierop voorbereid, op het  genoegen dat de  angst van het meisje hun bezorgde.  Tot het moment dat ze stierf zou ze de lach niet  vergeten die over het strand echode toen het meisje probeerde  te vluchten  en  zij  haar omsingelden,  wetend  dat ze niets kon doen  om  aan hen te ontkomen, aan hun  laaghartige geest en  lichaam.

			  Vlucht, vlucht, bad  Chinnathayi. Maar Smriti wilde niet.  Ze  stond  druk te gebaren. Wat zei ze tegen hen? Wat  vertelden zij  haar?  De  wind slokte de woorden op.

			 De derde man, de  slager, was degene die haar met een  plotselinge beweging  omverduwde. Ze torenden boven haar uit  toen Smriti overeind probeerde te krabbelen.

			 Niet doen,  alsjeblieft niet doen. Chinnathayi’s mond ging wijd open, maar er  kwam geen geluid uit. De angst drukte  elk snippertje fatsoen dat ze had de  kop  in. Als ze  zichzelf zou  verraden, viel niet te zeggen wat ze met  haar en de meisjes zouden doen.

			 En zo was een verstomde Chinnathayi getuige van het gemak waarmee  ze  Smriti in bedwang hielden en haar sloegen. Het terloopse verwijderen  van haar kleren. De kreet van  angst  die  een reeks gillen  werd toen ze  haar  een voor  een,  snel en systematisch penetreerden.

			 Alsof dat niet genoeg was,  draaide een van hen  haar met zijn voet  om. De anderen lachten  luidkeels. Een horde kraaien  in de  schemerdonkere lucht.

			 Terwijl de anderen toekeken en aanmoedigden, drong hij  ook van achteren bij haar  naar binnen. Het meisje deed een  poging hem af te schudden, trachtte weg  te komen, vond de  kracht om  op  handen  en voeten over het zand te kruipen. Hijgend. Kokhalzend. Snikkend.  In een poging te ontsnappen. De donderende, verraderlijke zee  wachtte,  maar  alles was beter dan wat  deze  roofdieren haar konden aandoen.

			 En toen kwam de monsterlijke koning van het afval, de enorme, verwrongen boomstam die  op zijn zij lag, op de golf  omhoog en  sloeg  tegen haar hoofd.

			 

			 

			 

			 

			‘Wat ga je nu doen?’ vraagt Meera.

			 Ze zitten  op  het balkon van hun  kamer. Een kamer  met  uitzicht op zee in een exclusief hotel, compleet  met sfeervolle details voor de opmerkzame reiziger.

			 Jak neemt een slok van  zijn  borrel. Het ijs  rinkelt in het glas. ‘Ik  weet het niet,’ zegt  hij.

			 

			Het was  bijna donker toen ze van het huis van Chinnathayi terugkwamen. Jak noch Meera  was in staat geweest iets te zeggen.  Hij had tijdens de  hele rit  haar hand  vastgehouden. Het was Meera die hem aanspoorde op het balkon te gaan zitten en bij  de roomservice de borrels en het avondeten bestelde.  Het  was Meera  die zijn borrel inschonk en die  in zijn hand drukte.

			 ‘Wat kan ik  doen?’ Zijn stem breekt.

			  Dit had mijn Nayantara kunnen zijn, denkt ze. Als het  mijn kind was geweest, hoe had ik  het dan kunnen verdragen? Dit alles  en de wetenschap dat ze gevangenzit in een  bevroren wereld met weerzinwekkende beesten en  gevleugelde  monsters.  Dat haar laatste  bewuste  gedachte een smeekbede  moet zijn  geweest.

			 

			‘Waarom houden we zoveel van onze  kinderen?’ In  het  donker snijdt zijn  stem door haar  heen.

			 Ze schudt haar  hoofd  en fluistert: ‘Ik  zou  willen  dat ik het  wist, Kitcha. Ik zou  willen  dat ik  je  kon  vertellen dat er een andere  manier  is om  van onze kinderen  te houden, een betere dan  deze. Ik vraag me soms  af of dat de reden  was  dat de mensen vroeger meer kinderen  hadden. Uit zelfbehoud. Wanneer je jezelf  over zoveel anderen moet  uitspreiden, word je niet zo overrompeld.’ Meera zwijgt als  ze zijn schouders  ziet schokken.

			 Zijn pijn  vervult haar met  smart. Het is niet het verdriet  van iemand die getuige is van het leed van een gekwelde ziel. Het is  Kitcha  zelf. De omvang van zijn verdriet.  Hoe kan deze  man  in zo’n korte tijd zoveel voor haar zijn gaan betekenen?

			 ‘Kitcha, Kitcha ...’ zegt  ze. Ze strekt  haar vingers  uit naar  die van hem.

			 ‘Ik heb me  nog nooit zo alleen  gevoeld. Zo beroofd. Zo  verslagen,’ huilt hij tegen haar wang.

			 Ze  knijpt haar ogen stijf  dicht. Maar er  drijft  een beeld langs van Smriti met  haar mond open  in een dierlijke schreeuw.  Als het Nayantara was,  dan  ... ‘Nee,  nee,’ zegt ze, net zo goed tegen zichzelf als tegen hem. ‘Zo moet je niet  denken. Je moet flink zijn.  Je moet sterk zijn.’

			 ‘Als  Smriti als baby niet wilde  slapen, haalde ik haar uit de wieg en ging  ik  met haar  lopen. Ik hield haar tegen mijn borst en wiegde  haar  elke  nacht.  Zolang ik haar tegen me  aan  hield, geloofde  ik dat ze  veilig  was. Dat haar niets zou overkomen.  Hoe  heb ik dat kunnen  vergeten? Hoe heb ik haar  kunnen  laten gaan?’

			 Meera probeert niet te  denken aan  de  uitdrukking die ze telkens in Nayantara’s  ogen zag opflitsen  als ze haar weerhield  van een impulsieve actie. De vijandigheid, de  afkeer.  Uiteindelijk was  ze altijd bezweken en  gaf ze haar haar  zin, alleen maar opdat haar  kind  naar haar zou glimlachen.

			 ‘Kitcha, er  is geen juiste manier. We  kunnen alleen  maar hopen  dat we goed zijn voor onze kinderen en  dat ze het ooit zullen begrijpen. En dat alles  ten slotte goedkomt ...’

			 ‘Bij Smriti is  zelfs dat er niet. Er is niets  om naar uit te kijken.’ Zijn stem klinkt  vlak, zijn ogen  zijn dicht.

			 Heel omzichtig en  licht  omvatten Meera’s handen  zijn  gezicht. Langzaam buigt ze voorover en  drukt  haar lippen op zijn  oogleden.

			 Ze voelt zijn ogen  onder haar  lippen bewegen. Weer denkt  ze aan  wat  hij  moet zien. Het  geschonden kind.  Zijn  verloren dochter. De breuk met de eeuwigheid. Want is dat niet wat  ze voor ons zijn?  Kinderen, onze kinderen. Een  lijn die ons voorbij morgen brengt.

			 Meera schudt de droefheid  af die haar  dreigt te verzwelgen. Haar lippen  bewegen,  onderzoeken de omtrekken van  zijn gezicht. Zachtjes, o zo  zachtjes ...

			 

			Hij  voelt hoe iets zijn diepste wezen omarmt.  Zo’n tederheid. Zo’n zoetheid. Wanneer heeft hij  voor het laatst zo’n  troost gekend? Ze laat het kusjes op hem  regenen. De milde namiddagregen  die het verleden wegspoelt. Hij voelt  zich gereinigd,  springlevend, en zoals het leven zich  roert onder  de lichte  maar aanhoudende  druk van  de regen op  de aarde, is er  in hem een beweging,  een  ontwaken, een voorzichtig begin van mogelijkheden.

			 Als  hij haar omhelst is dat met een heftigheid die, naar hij hoopt, alles zegt waar hij  geen woorden  voor heeft. Ze doorziet  hem. Daar is hij in  elk  geval zeker van. Misschien zal hij op zekere  dag de  woorden  vinden. Maar op dit  moment heeft hij alleen wat hij  tegen de welving van  haar hals fluistert: Meera,  o Meera,  mijn Meera ...

			 

			Andere  mensen waren  een raadsel voor  Meera.  Dat waren ze altijd  al geweest.  Giri had haar in de begintijd van hun huwelijk  geplaagd: ‘Bestaat er nu echt niemand  anders voor je dan je  familie?’

			 Ze had  ernstig  haar hoofd geschud. Nee, nee,  niemand, maar jij nu wel.

			 Pas daarna, veel later, had hij zijn  ogen toegeknepen en geringschattend, met  heimelijke  bewondering gezegd: ‘Andere mensen bestaan niet voor je,  zo  is het toch?’

			 Tegen die  tijd wist Meera wel het  een en  ander over de levens van  andere mensen. Hoe ze  woonden.  Wat ze aten.  Met  wie ze sliepen. En met  het  vertrouwen  van  iemand die een moeilijke puzzel had gelegd,  kaatste ze hooghartig terug  met  een: ‘Ik weet niet wat je  bedoelt. Ik weet alles over  iedereen die jij en ik kennen,  met inbegrip  van iedereen  met wie je  werkt. Wie bestaat er dan niet voor me?’

			 Maar  Meera wist dat  ze de mensen  nog  steeds niet begreep.

			 

			Ze  dacht  dat ze Jak  had doorgrond. Deze man die zeegezichten schildert van  volslagen kalmte of  zware  stormen, wiens muzikale  voorkeur van  oude Tamil liedjes overspringt  naar Barry White, Cat  Stevens en Leonard Cohen; die XL draagt omdat  elke vorm van  opsluiting hem  verstikt. Ze weet  dat  zijn geest naar  gebieden  snelt die zij nooit  zal  kunnen  begrijpen. Dat hij zijn  heftigheid  verbergt en daardoor een grote, gelijkmoedige man  lijkt met onbestemde sympathieën  en antipathieën, moeilijk te duiden, moeilijk te vatten.  Van  hem  houden zal  frustrerend zijn  en zelfs zijn doel voorbijstreven,  en dat maakt  haar bang. Maar  als  zijn ‘O, Meera, Meera’ haar  omspoelt, is  ze  evengoed van  slag.

			  Ze  wordt er opgewonden van. Het maakt  dat ze zich tot hem wendt  met een haar tot  nu toe  onbekende, gulzige honger.

			  ‘O, Jak!’  fluistert ze. ‘Of moet ik  Kitcha zeggen ... Ik weet niet  eens  welke naam ik moet gebruiken!’

			 ‘Dat geeft niet,  zolang je maar  weet dat  ik het  ben.’ Zijn vingers bewegen  alsof  hij alles aan  haar vanbuiten  moet leren door alleen die aanraking. ‘Ik heb je zo nodig ... O, Meera,  mijn Meera!’

			 Meera leunt  tegen hem aan.

			 

			Later weet ze precies hoe  het  was. Het  toenemende bewustzijn, het wetende  lichaam. Het liefdevol verlangen. Meera bestudeert  de wijzers van de klok en daarna,  door  het raam, de parelkleurige tint van de hemel. Is het dag  of  nacht?  Wanneer heeft  ze  dit  tijdstip voor  het laatst  bewust meegemaakt? Dit tijdstip van slaap en meervoudige dromen waarop je diep in het  kussen wilt wegzakken? Meera  strijkt een haar van  haar wang en draait zich op haar rug.

			  Dan  hoort ze een geluidje in de  badkamer.  Meera verkrampt.  Hoe moet ze  zich op dit moment vertonen? Wie moet  ze  zijn? Meera’s geest, al  net zo onbestemd als  het tijdstip, weifelt. Tussen slaap en waakzaamheid,  opwinding en gêne, schuld en  een merkwaardige luchtigheid.

			 

			Haar ogen glinsteren in het  donker.

			  Ze had er al die jaren  voor gekozen zichzelf te  begraven en Hera,  de  perfecte echtgenote,  te zijn. Wanneer Zeus haar  lichaam wenste,  gaf zij daaraan gehoor. Hij hoefde haar maar te  nemen;  ze vroeg zich nooit af of ze verlangens kon koesteren.  Domme Hera die dacht dat mannen van de geslachtsdaad genoten  en een vrouw zich alleen maar hoefde  te  schikken. Toen Teiresias, die als man én als  vrouw seksueel genot had  gekend, het daar  niet mee eens was, werd ze woedend. Hoe was  het mogelijk  dat op een  genotsschaal van  een tot tien, vrouwen  de negen bereikten en mannen  slechts de één?

			 Voor  die  lasterlijke uitspraak sloeg ze hem met  blindheid.  Maar  dit is Meera, die de schellen van  haar ogen, van haar verlangens heeft weggenomen.

			 Wat zal Vinnie zeggen als ze erachter komt? Een  glimlach tooit  haar gezicht. Vinnie zal  het niet bepaald goedkeuren. Nee, ze blijft niet stilstaan bij wat Vinnie misschien zal zeggen. Ze bedenkt daarentegen wat  Vinnie in haar  plaats  zou hebben gedaan. Zou ze net als  zij zo liggen? Bang en  in angstige afwachting van het moment dat hij de badkamer uit komt. Of  zou ze het bedlampje  aanknippen? Tegen de kussens  op het  bed gaan zitten met de  lakens nonchalant om haar borsten en dijen gedrapeerd. De kat die de room heeft opgesmikkeld, maar niet vies is van een nieuwe portie.  Zou ze haar haren losschudden  en verlangend roepen: ‘Waar ben je?’

			 Zou  ze zoveel moed kunnen verzamelen? Meera’s tenen duwen tegen het opgefrommelde hoopje nachthemd. Ze gaat zitten en trekt  het  in één  snelle beweging over haar hoofd.  Moet ze net doen of ze  slaapt als hij  binnenkomt? Moet ze dat doen? Of moet ze  dat niet doen? Wel doen? Of niet doen? Madeliefblaadjes  vallen op  de grond tot er één  overblijft.  Ze likt  langs haar droge lippen en wacht.  Opnieuw Meera.

			 

			Kort nadat  appa  was vertrokken, was Kitcha met enkele  familieleden naar Rameswaram geweest. ’s  Morgens vroeg had Kala  Chithi hem  gewekt.

			 ‘Kan het  niet wachten?’ had hij slaperig gejammerd.

			 En Kala  Chithi had  gefluisterd: ‘Kijk naar de  lucht,  Kitcha,  het wordt  algauw  dag. We moeten bij de tempel  zijn voor de zon op  is. Dat is de gewoonte.’

			 Kitcha had naar de nacht  met zijn grijze onderbuik gekeken en  zich afgevraagd of er  iets  nog fascinerender kon zijn. En  waarom een  god de zon meed.

			 Sindsdien had Kitcha de wekker op  drie  uur gezet en tot  grote consternatie van zijn  tantes werd hij de hele week dat ze er waren elke dag op dat tijdstip wakker  om het hemelse licht te bestuderen. ‘Laat  hem  een  paar  sterrenbeelden zien,’  adviseerde een oom. ‘Wat ziet die jongen in de lege  lucht?’

			 Maar dat wilde Kitcha helemaal  niet. ‘Nee, nee.’ Hij  schudde zijn hoofd en keek vastbesloten weg.

			 De anderen trokken een  gezicht. Hun gedachten werden door  afkeuring beheerst. Net zijn vader.  Koppig als een  ezel.  Alles moest op zijn manier!

			 Alleen  Kala  Chithi begreep het. ‘Laat hem toch!’  zei ze met haar  zachte stem die een  ijzeren wil verborg. ‘Misschien  heeft hij gelijk. Als je  eenmaal weet wat  er te  weten valt, waar is de betovering dan?’

			 En zo zag Kitcha alles  wat hij wilde van de  drie  uur oude lucht. Van een licht  dat niets van  de zon had.  Van de zee die in  de  lucht weerklonk. Van een wereld die boven en onder hetzelfde  was,  terwijl het ertussenin in zijn dertienjarige wereld chaos was.

			 

			Kitcha in de  badkamer – alleen is hij nu  Jak  – speurt de hemel af via de ventilatorlatjes. De parelmoeren glans. Die  hem  net  zo verrukt als toen. Een eindeloos uitzicht op  mogelijkheden.  Hij vraagt zich af of dit het moment van de waarheid is waar appa over sprak.

			 Dan hoort hij gedempte geluidjes in de kamer achter hem. Zijn hand blijft  even op de kraan liggen.

			 

			Jak staat  in de deuropening. Ze doet  alsof ze slaapt. Hij ziet  het aan de manier  waarop ze haar  lichaam houdt, zich  bewust  van elke keer dat hij ademhaalt.  Hij gaat naast haar zitten. Hij  ziet geamuseerd dat ze haar  nachthemd heeft aangetrokken. Hij  tast  op het bed  en vindt zijn boxershort. Hij  doet hem  aan en  raakt  vervolgens het puntje van haar  neus aan.  ‘Je kunt  je ogen  nu wel opendoen,’ mompelt hij zachtjes. ‘Ik ben  aangekleed.  Aangekleed genoeg.’ Hij lacht.

			 Haar ogen gaan  opeens  open. Hij ziet de gegeneerde  blos. Weer wordt hij door  die  plotselinge tederheid bevangen. ‘O, Meera, Meera,’ zegt  hij zachtjes.

			 

			Jak buigt zich over haar heen  en legt  heel  zachtjes zijn wang tegen de hare. Hij duwt zijn  gezicht tegen de zijkant  van haar hals. ‘Kom,’ fluistert hij. ‘Kom mee naar de  lucht kijken.’

			 

			Hij trekt haar overeind, uit  bed, en  brengt haar naar het raam. Hij neemt haar  hand in de zijne.  Ze laat  haar  hand daar even liggen en verstrengelt  dan  langzaam haar vingers  met de zijne.  Buiten deint de lucht en de wolken verschuiven.

			 Ze hoort hem  fluisteren, half  hopend, half  met een nieuwe verwondering. ‘Ik moet afmaken  wat  Smriti  is begonnen. Hoe  kan ik  dat  niet doen, Meera? Herinner  je je  die  tekst van  Cohen?  Over het luiden  van klokken die nog geluid  kunnen worden ...?’

			 

			Meera zwijgt. Gisteravond lag  in het verschiet. Hij reageerde op  haar omhelzing, en haar manische honger was aan  de  zijne gewaagd terwijl ledematen en verlangens zich verstrengelden. Maar  wat Meera trof was vooral de aard  van de behoefte  die  ze stilden: twee wanhopige mensen die zich aan  elkaar vastklampten. Is dat alles wat we  ooit zullen hebben? Zal het  ooit iets anders  worden? Een duurzamer  verbintenis. Een langduriger liefde.

			 

			Nu  Jak in haar zijn  rustpunt  zoekt dat hem bemoedigt  bij  wat weleens een lange, frustrerende speurtocht  kon worden, bekruipt  Meera  weer dat  onbehaaglijke gevoel.

			 Haar hele  wezen smacht ernaar toe te snellen en zich aan hem te geven. Zijn strijd de  hare  te maken.  Hun  levens en hun  hoop te vervlechten. Uit het  niets iets  te  maken.

			  Maar ze weet dat  als  ze dat doet, de Meera  die ze is  geworden zal verkommeren en onherroepelijk zal sterven. Ze zal  er  voor hem zijn,  besluit  Meera. Maar om zelf  in leven  te  blijven, zal ze  alle zelfzucht die in  haar  huist moeten opdiepen. Dat  is het enige wat haar ervan verzekert dat Jak haar  niet zal opslokken zoals ooit Giri dat heeft gedaan.

			  ‘Ja, dat moet je doen,’  zegt ze.

			 Aan de  stand van zijn lichaam ziet ze  dat  hij  wacht tot  ze  hem haar trouw toezegt.

			  Maar  Meera kan het  niet. Nog niet. Ze kan hem niet de  verzekering  geven die  hij van haar wil.  Nog  niet. Meera denkt aan haar lievelingsvrucht: de granaatappel. Aan hoe die haar  het beste smaakt wanneer ze  hem  zaadje  voor  zaadje opeet, en niet  wanneer ze er een handvol van  in haar mond doet. Dat zal haar leidraad zijn. Van hoe  er dag na dag aan de verrijzenis moet worden gewerkt.

			 Zodoende doet  Meera wat ze kan. Ze laat haar hoofd  tegen zijn arm rusten. Dit is alles wat ze nu te bieden heeft.

			 Misschien zal er op een  gegeven moment meer  zijn.

			  En  een daarna.

			 

			 

			 

			 

			Daarna  ...

			 

			De man beweegt  in  zijn slaap. Hij is de hele nacht rusteloos geweest. Een reeks beelden volgt elkaar  op in zijn hoofd. Een collage van gedachten waar hij niet  graag  bij stilstaat. Hij weet waar ze vandaan komen. Het rudimentaire orgaan dat geweten heet kondigt, net als zijn kleine teen en zijn  stuitbeen, zijn aanwezigheid aan  in deze onbekende, in drie  districten gelegen bedden.

			 In het begin liet hij zijn hand het onderzoek op de vrouwenbuiken moeiteloos uitvoeren. Het was een  gerenommeerd ziekenhuis.  Het diagnostisch centrum  trok veel patiëntes aan. Na een tijdje keek  hij niet eens meer naar hun gezichten.  Het was  routinewerk. En  het  was beter er niet bij betrokken te raken.  Alleen wanneer  zich een afwijking voordeed,  keek  hij  op van het beeldscherm  om er iets over  te zeggen.

			  Soms informeerde  een  aarzelende  stem: ‘Wat  is  het?’

			 En dan  kaatste  hij terug: ‘Hoezo?’

			  Toen leerde  hij de vraag met een achteloos  handgebaar terzijde te schuiven. ‘Het is nog  te vroeg  om  dat  te kunnen zeggen.’ De eed  van Hippocrates stond destijds nog vers  in  zijn handpalmen geëtst:  naar mijn beste oordeel en vermogen  en  om bestwil mijner  zieken en nooit  iemand kwaad doen.

			 Tot de dag aanbrak dat  de  directeur van het  diagnostisch centrum  hem naar zijn kamer riep. ‘Je weet waarom ze hierheen komen,’ zei  hij. ‘Als je ze  niet geeft wat ze willen, gaan ze  ergens anders heen, en dat wil ik niet  hebben.’

			 ‘Maar het  is niet  ethisch, meneer,’ protesteerde hij. Nooit zal  ik  een  vrouw een  instrument voorschrijven om een  miskraam op  te wekken, mompelde Hippocrates in zijn oor.

			 De directeur keek hem bevreemd  aan.  ‘In wat voor wereld leef je,  mijn beste?  Het is nog  altijd hun  keuze,  niet jouw beslissing. En als je je targets  niet  haalt,  laat je ons bovendien niet  veel keus.’

			 Keuzes.  Daar kwam het  op neer. Van de  patiënte. Van het ziekenhuis. Houden of  doden. Blijven of  gaan.

			 Hij  zwichtte, zoals de directeur had geweten. Hij leerde antwoord  te geven op:  ‘Wat  is het?’ Hij was niet langer een dwaas.

			 

			Hij  ligt op zijn rug  in het donker te  staren. Ik zou er intussen  aan  gewend moeten zijn, houdt hij  zichzelf voor.  In feite  bega ik geen misdrijf.  Ik  speel niet voor God. Ik  vervul alleen mijn professionele verplichtingen.

			 Door die gedachte getroost voelt  de  man zijn ogen  weer dichtvallen. Het zal gauw tijd  zijn om wakker te worden,  een  bad te nemen en zich  aan te kleden. Het  wordt een  lange dag.

			 Een man  heeft  zijn  rust  nodig.

			 

			Elders, in een kamer  badend in groen licht,  zweeft een gedachte door vele  maanden niets,  door een moeras van  verdoofde cellen en weer weet  ze:

			 Haar blauwe spijkerhemd. Het  hemd van papa Jak. De parelmoeren knoopjes  die in  het donker glansden.  Papa Jak is er. Nee, nee, het is alleen  zijn hemd. Papa Jak, waar ben je?

			 Kijk,  papa Jak,  hier  ben ik. Waar jij ooit bent  geweest. Je wilde me nooit genoeg vertellen over  je tijd hier. Misschien wilde je niet dat ik hiernaartoe kwam.

			 De zee, papa Jak.  De zee.  Ik kan hem ruiken. Het is een  woeste zee. De golven beuken.  Boem. Boem. Boem.

			  Ik wilde iets waarachtigs doen. Ik wilde wat zij deden  laten ophouden. Kijk,  mama,  wilde ik zeggen,  ik heb mijn toekomst niet  vergooid  toen  ik besloot naar huis terug  te  komen ...

			 Weet je nog  dat de kat mijn parkietje te pakken kreeg?  Birdie lag op haar rug. De kat hief zijn bek op, vol druipende  ingewanden. Ga  weg! gilde ik. De kat staarde me grauwend  aan.

			  Ze kwamen op me af op dat purperen tijdstip dat  aan de nacht  voorafgaat. Met  zijn drieën. In  hun blik zag ik wat er in die van de kat  had geloerd.

			 Ik lig op mijn rug. Ik gil. Ga weg! Ik  probeer ze  weg te  duwen. Ik gil.  Papa. Papa Jak.

			  Catatonie onderdrukt.  In een verstarde diepte versplintert een  minuscuul adertje. Een  zenuwcel wordt geboren.  Een teen wriemelt. Smriti. Ik  ben Smriti ...

                 [image: ]

 

			In alles, in  alles zit een  scheurtje, en zo  sijpelt  het licht  naar binnen.

			En zal  alle gratie, alle blijdschap haar  toekomen.

			Het  hele leven  aan haar voeten.

			Een perfecte dag.
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Een notitie  over Hera

			Het  Griekse woord Hera, dat  gewoonlijk wordt vertaald als ‘dame’,  zou ook  Herwa (‘beschermster’) kunnen  betekenen.

			 Hera is de dochter van  Kronos en Rhea. Ze bracht haar jeugd door in Arkadië, waar  de Seizoenen zich over  haar ontfermden. Hera’s tweelingbroer Zeus  verbande haar  vader en maakte haar het hof. Zij wees hem echter hooghartig af tot hij zich vermomde als een verfomfaaide koekoek. Hera’s medelijden  was gewekt en ze nam de koekoek  liefdevol in  haar armen om hem aan haar boezem  te koesteren. Waarop Zeus zijn ware gedaante aannam  en haar verkrachtte. Hera schaamde zich zo  erg dat ze niet anders  kon dan  met hem trouwen.

			 Zeus en Hera hadden een  turbulent huwelijk. Vernederd  en gekwetst door zijn voortdurende ontrouw  nam ze vaak  haar toevlucht tot meedogenloze  intriges om zich te wreken.  Pas  als hij  haar afranselde of zelfs een  bliksemschicht naar  haar  toe slingerde, kwam er een einde aan hun voortdurende  gekrakeel.  Merkwaardig genoeg  vertrouwde  Zeus haar zijn geheimen toe en nam soms zelfs haar  advies in acht.  Maar haar  volledig vertrouwen deed hij nooit.

			  Hera  had diverse kinderen, maar Python baarde  zij  parthenogenetisch om Zeus te treiteren. Een andere  zoon van haar  was Hephaistos, de smid-god.

			 De winden waren  aanvankelijk Hera’s bezit en de  mannelijke  goden hadden er  geen macht over. Haar symbool is  de  granaatappel,  die de dood en  de belofte van verrijzenis vertegenwoordigt.

			 

			Gewijzigd overgenomen uit  Robert Graves, Griekse mythen.
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Verklarende woorden- en namenlijst

			Aishwarya Rai  –  Indiase actrice,  voormalige Miss World

			aiyah – beleefde  aanspreekvorm,  meneer

			akka – zuster

			amma – moeder

			anna –  broer

			appa  – vader

			aval uppuma – pittige rijst

			bandhanam – (fig.)  gevangenis

			banian – huisjasje

			bhajan –  hindoeïstisch loflied  op God

			bhatura  – zacht, luchtig  gefrituurd brood

			biriyani – rijst  met  een milde of  pittig  gekruide vlees-, vis- of groenteschotel

			bonda  –  zoete aardappelballetjes

			brahmoupadesham  –  heilige inwijding

			chachan – familiaire aanspreekvorm, lett.  oom

			chakkara pongal – zoete  rijst  met cashewnoten

			chakravuya –  spiraalvormige legerformatie bestaande uit  zeven linies

			chapatti  – rond, plat  brood

			dal –  linzen

			devi – godin

			dhoti – lange,  van de heupen afhangende doek die het  onderlichaam bedekt, door  Indiase mannen  vaak  in  combinatie met  een overhemd  gedragen

			Divali – vijfdaagse, religieuze viering van de overwinning van het licht, ‘feest  van  de duizend  lichtjes’,  gewijd aan  de  verering  van de hindoeïstische godin Lakshmi

			Eashwara – de  god Shiva

			 

			Gandhi Jayanthi  –  2  oktober,  geboortedag van Mahatma Gandhi,  in India een nationale feestdag

			ghats – trappen  die naar  een religieuze badplaats leiden

			ghee  –  geklaarde  boter

			grihastha ashrama – het huwelijksleven

			iim  – International Institute of  Management, een  prestigieuze bedrijfskundige  opleiding

			Janmashtami  – geboortedag van de god  Krishna

			kal analum kanavan  ... – al is hij zo hard  als steen of zo waardeloos als onkruid,  een echtgenoot is  een echtgenoot

			kanakambaram – petunia’s

			kanna – lieverd,  schatje

			Karthika vilakku  – tempelceremonie waarbij lichtjes  worden ontstoken;  vindt  plaats  in  november  als hoogtepunt van de viering van het lichtfeest, ter ere  van  de god of  godin  aan wie een bepaalde  tempel is  gewijd

			kathakali – traditionele  podiumkunst uit het zuiden van India

			Kaurava-leger – afstammelingen van de legendarische koning Kuru

			kauswey – gerecht met noedels en kip

			khoodi – klootzak

			kirtanam  –  hymne

			konnudu vein –  ik vermoord je

			Krishna –  hindoeïstische god

			kumkuman – kurkuma- of saffraanpoeder,  gebruikt bij sociale en religieuze gelegenheden

			kurta – lang katoenen hemd, met  of zonder kraag

			Kurukshetra  – heilige stad in het noorden van India

			kuzhipaniyaram – gierstballetjes

			lungi – lendendoek

			Madhur  Jaffrey – gevierde kookboekenschrijfster

			Mahabharata – klassiek epos, basis voor  het hindoeïsme

			masala dosa –  gefrituurd, kruidig bladerdeeggerecht

			mundu – lange rok  voor mannen

			Mylapore – wijk in  het centrum van Madras

			mynah –  spreeuwensoort

			namaste – traditionele,  respectvolle begroeting

			paati – grootmoeder

			paav bhaji – Indiaas fastfood,  bestaande  uit brood met curry

			pakoda – gefrituurde groente,  meestal ui en  pepertjes, in knapperig beslag

			parpu usili – groenteschotel met linzen

			pilayadi mon – lett. hoerenzoon

			pongal – rijstgerecht

			puja – ceremoniële offerande  in  huiselijke  kring

			pulao – schotel  van gekruide rijst

			Rama –  een verschijningsvorm van  de  god Vishnu,  het  ideaal van de deugdzame, voortreffelijke mens

			Rameswaram  – bedevaartsplaats in Tamil  Nadu

			Saif Ali Khan  – Bollywoodacteur

			sambhar – kruidige  groentesaus op basis van  linzen

			samsara  – in het  hindoeïsme de oneindige cyclus van  dood en wedergeboorte,  d.w.z. het leven op  aarde

			Santiniketan – stad in West-Bengalen waar dichter-filosoof  Rabindranath Tagore zijn school vestigde

			sanyas  – vrij van verlangens

			sanyasi – iemand  die leeft volgens  sanyas

			sari pallu – het uiteinde  van de sari  dat over de schouder wordt geslagen

			Satyajit Ray – filmregisseur

			shikakai – plantaardig poeder aangemaakt met water, gebruikt als  shampoo

			Shivacharya  – priestergeslacht uit  de Shivatempels van Tamil Nadu

			shloka – episch couplet uit  de klassieke  Indiase  literatuur, gebruikt  in o.a. de Mahabharata; ook nu nog de meest voorkomende versvorm in India

			sir  – achter  de naam geplaatste beleefdheidsvorm

			taluk –  administratieve eenheid, meestal een  aantal  kleinere  plaatsen, waarvan het ‘hoofdkwartier’  de bestuurszetel  is; meerdere  taluks vormen  één  district

			Tamil Nadu  – lett. ‘land van de Tamils’,  deelstaat  in het zuidoosten van India,  gelegen aan de  Golf van Bengalen en  de Indische Oceaan; onderverdeeld in  dertig districten waarvan  er  in dit boek een aantal wordt genoemd, zoals Coimbatore,  Chennai, Dharmaputri, Madurai, Salem  en  Tiruvallur;  de overwegend hindoeïstische bevolking,  62  miljoen mensen, spreekt  Tamil

			thenkuzhal – hartige, zoute, gefrituurde snack; soort  chips

			thoran  parpu –  mengsel van fijngehakte groente en kruiden om te roerbakken

			tiffin –  middageten, lichte maaltijd

			tindi – snacks  uit het zuiden van India

			upanayam – religieuze  overgangsrite  waarbij deelnemende  jongens  de rest van hun leven de heilige draad dragen, het symbool  voor de  brahmaanse (zuivere) levenswijze

			urunda kozhambu – linzenballetjes  in koriandersaus

			Vaidehi –  echtgenote van  Rama

			veena –  klassiek snaarinstrument, lijkt op de lier

			veshti – Tamil  voor dhoti, zie daar.
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Een hartverwarmende roman over redding,
vergeving en tweede kansen.

Meera is een mooie, leuke, goed verzorgde corporate wife et een succes=
volle carriére als kookboekenschrifster. Op een dag komt haar echtgenoot
na een feestje niet thuis en verlaat haar. Ineens is e in haar eentje verant-
‘woordelijk voor haar kinderen, maar ook voor haar moeder en grootmoeder,
plus het Lilac House, hun oude familiehuis in Bangalore.

Professor J.A. Krishnamurthy, kortweg JAK, is een bekend onderzoeker op
et gebied van cyclonen. Hij zit op een heel ander traject in het leven. In een
slaapkamer thuis ligt zijn negentienjarige dochter Smriti in een coma, nadat
2 door een stel jongens zwaar is mishandeld tjdens een vakantie: Rondom
dat incident staat een muur van zwijgen en angst, en de rouwende Vader
wordt in zijn zoektocht naar de ware toedracht noch door de lokale politie
terzide gestaan, noch door de vriend van zijn dochter.

Door een aantal toevalligheden draaien en kolken de levens van Meera en
JAK om elkaar heen, onvoorspelbaar en onontkoombaar als een cycloon,

‘en waar aanvankelijk alleen leegte en wanhoop leken te heersen, ontstaat
Voorzichtig ets van een nieuw begin.

“Ditis Nairs vierde boek en er is over één ding
geen twijfel mogelijk: ze wordt met elk boek nog beter?
— The Hindu Literary
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