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  Korte inhoud


   


   


   


  Heimweeland


  KATI NAUMANN


   


  Een vergeten stuk Duitsland en een familiegeheim komen samen.


   


  In een zoektocht naar zichzelf zoekt Milla via geotracking naar verloren plaatsen. Midden in het Thüringer Woud stuit ze op een overwoekerd hotel, waar ze een schriftje van een jong meisje vindt. Het herbergt een familiegeheim met wortels in de DDR en uitlopers naar het heden.


   


  Het gebied rond hotel Waldeshöh was onderdeel van het niemandsland tussen de twee Duitslanden, Sperrgebiet. Bezit werd onteigend, bewoners verplaatst. Zo ook de familie Dressels, eigenaar van het hotel. Als ze na de val van de Muur terug willen naar hun geboortegrond, blijkt de DDR het hotel en zijn bewoners al lang vergeten te zijn. Maar Milla krijgt het schriftje en het jonge meisje niet uit haar hoofd…
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  Hoofdstuk 1


   


  In een diep, donker bos


   


   


  Milla was van de weg geraakt. Het bos slokte de rest van de wereld van het ene op het andere moment op. Daarnet hoorde ze nog flarden van een gesprek en gelach, nu hoorde ze alleen nog het ritselen van haar eigen voetstappen. Ver boven haar glinsterde het licht door de twijgen. Het schemerde, en het was stil en koel. Ze bevond zich ten zuidoosten van de Rennsteig, op het hoogste punt van het Thüringer Woud.


  Milla’s vrije dag was niet zo verlopen als gepland. Neo had haar laten staan, voor het eerst. Was haar zoon eindelijk zo oud dat je iets met hem kon, trok hij opeens zijn eigen plan. Om hem te bewijzen dat ze het niet alleen met hem maar ook met anderen naar haar zin kon hebben, had ze zich aangesloten bij een wandelclub. Nog geen tien minuten later, toen een van de leden een wandellied had ingezet en Milla wilde dwingen om mee te zingen, had ze spijt van haar beslissing. Het tempo dat ze met het oog op de dame met de kunstheup had moeten aanhouden, was haar al net zo weinig bevallen als de gespreksonderwerpen. Om aan het gezwets over bezemrijsvarices en artritis te ontkomen was ze een beetje achtergebleven en korte tijd later gewoon verdwenen. Sindsdien liep ze steeds dieper het bos in, zonder echt te weten waarheen.


  Ergens kraakte het kreupelhout. Milla bleef met gesloten ogen staan om beter te kunnen luisteren. De wind ruiste door de takken. Het rook naar sparren en vermolmd hout. Er zoemden insecten, ze hoorde een Vlaamse gaai. Achter haar ritselde het.


  Ze deed haar rugzak af en doorzocht hem. Ze was graag overal op voorbereid. Niet alleen in het bos, maar altijd. Ze werkte als secretaresse en manusje-van-aIles op een advocatenkantoor. Bijna dagelijks moest ze verslagen maken van echtscheidingszaken, en ze was er elke keer opnieuw verrast over hoe goedgelovig mensen zijn.


  Ze voelde het koude metaal van de alarmtoeter, haalde hem tevoorschijn en stak hem voor het grijpen in haar jaszak.


  Er kwamen weer wolven voor in het Thüringer Woud, had ze gelezen, en die gedroegen zich niet volgens het boekje. Ze waren niet bepaald schuw, eerder nieuwsgierig, en vaak zelfs vrijpostig, alsof ze wisten dat de wet ze de hand boven het hoofd hield. Maar in dit bos was iets wat nog veel gevaarlijker was dan wolven.


  Milla was geen amateur. Ze droeg een regenjas die de warmte vasthield en goede wandelschoenen met profielzolen. Bij elke stap voelde haar rugzak zwaarder aan. Ze zeulde altijd een grote fles water en een paar energierepen mee, plus een kompas, een zakmes waar ook verschillende schroevendraaiers in zaten, werkhandschoenen, een nijptang, een hangslot, een statief, een zaklamp, een dunne, warme deken en een powerbank. Ze vertrouwde nooit op de batterij en al helemaal niet op het bereik van haar telefoon. Die ontving al enige tijd geen signaal meer. Maar dat was normaal op de plekken waar Milla graag kwam.


  Het voelde bevrijdend om niet langer bereikbaar te zijn. En ook de druk om constant foto’s te uploaden voor haar internetgroepje was verdwenen. Het bos had Milla onzichtbaar gemaakt. Maar in geval van nood kon ze dus ook niet meer bellen.


  Milla liep verder. Plotseling doken er tussen de oude bomen treinrails op. Ze haalde het dopje van de lens van haar camera. Er was geen dorpje in de buurt, ze kwamen uit het niets en gingen nergens heen, alsof er een reus mee had gespeeld en ze achteloos had laten liggen. Tussen de rails groeiden imposante beuken, en net zo plotseling hielden ze weer op. Milla knielde op de zachte bladeren en schoot een paar halfhartige plaatjes. Dergelijke foto’s had ze al eerder gezien in haar groepje. Ze leek op het juiste spoor te zijn, maar het was niet helemaal wat ze zocht. Ze liep verder en hoopte op meer. De voormalige grens tussen beide Duitslanden was bezaaid met militaire oefenterreinen, verlaten kazernes, bunkers en vervallen wachttorens.


  Milla’s schoenen zonken weg in de meegevende rottende bladeren. Ze was een tijdje bergafwaarts gelopen, nu liep ze weer omhoog, een heuvel op. Bij haar volgende stappen merkte ze dat er iets niet klopte aan de grond onder haar voeten. Een halve meter verder naar links en ze zou het niet opgemerkt hebben. Maar deze stap voelde minder zacht aan dan de vorige. Ze bleef doodstil staan in een poging zich te oriënteren. Ze wist niet zeker of ze al in het oude grensgebied was. In de levensgevaarlijke strook langs het IJzeren Gordijn lagen nog altijd meer dan dertigduizend landmijnen op de loer onder de grond. Het was ondoenlijk geweest om ze allemaal op te sporen. Daarom moest je in dit gebied nooit het pad verlaten. Milla kwam tot de conclusie dat een val allang dichtgeklapt zou zijn en liep behoedzaam verder. Vermoedelijk was het gewoon een stuk leisteen, waar er hier veel van was. Ze keek om zich heen en zag een merkwaardig heuveltje. Met haar statief porde ze in het kreupelhout, en ze voelde dat de ijzeren poot op iets hards stootte. Met de nijptang trok ze de wirwar van bramentakken weg, en ze veegde de bladeren en losse aarde opzij. Eronder trof ze dakleien, vermolmd hout en een paar bakstenen aan. Vermoedelijk had iemand hier puin gestort. Buitengewoon veel puin. De puinhoop strekte zich uit over de hele heuvel. Milla stuitte op een stukje muur dat met behang bij elkaar gehouden werd, op kalk en afgebrokkelde sierelementen van een gevel. Het was geen dikke laag, alsof iemand had getracht het puin over een groot terrein zo onopvallend mogelijk te verspreiden. Ze porde verder met het statief. Plotseling veranderde het geluid. Milla’s ademhaling versnelde. Ze wist niet precies wat het betekende, maar ze kon wel bepalen waar het begon en waar het eindigde. Het was een groot stuk, waarvan ze de hoeken afzette met sparappels. Ze deed een stap achteruit en zag een vierkant dat op een fundament leek. Het puin was hier niet gelost. Het gebouw had hier gestaan, en het leek erop dat de kelder zich onder haar bevond.


  Milla vond de manier waarop het was afgebroken merkwaardig. Ze had al veel bouwvallen gezien. Allereerst ging het dak kapot. Zodra de wind de eerste dakpannen had weggeblazen, drong er water naar binnen, dat de balken vermolmde. De muren hielden veel langer stand. Ze bezichtigde al eeuwen verlaten huizen die nog intacte fundamenten hadden. Een huis stort niet zomaar in elkaar. Het leek bijna of hier een bom op gevallen was, die het met de grond gelijkgemaakt had.


  Milla vond het vreemd dat er van een oorlog die zeventig jaar geleden geëindigd was, nog altijd sporen te vinden waren. Bij elke afgraving in Neurenberg of Erfurt werd rekening gehouden met blindgangers. Maar hier was geen grote stad in de buurt. Waarom zouden de geallieerden in dit afgelegen gebied bommen gegooid hebben?


  Plotseling herinnerde ze zich een discussie van haar internetgroepje. Een halfjaar vóór Hiroshima zouden er boven het Thüringer Woud twee kleine nucleaire explosieve ladingen tot ontploffing zijn gebracht. Milla zette in gedachten een geigerteller op het lijstje van aan te schaffen dingen voor haar uitrusting. Kon ze niet beter maken dat ze hier wegkwam?


  Ze was besluiteloos. Als Neo erbij was geweest, zou ze al omgedraaid zijn. Maar nu had ze geen verantwoordelijkheid, en de drang om uit te zoeken wat er zich in de holle ruimte onder haar bevond, was sterker dan haar voorzichtigheid. Ze moest de ingang zien te vinden. Prikkend werkte ze het begrensde gebied af. En toen hoorde ze op een bepaalde plek dat de nagalm veel sterker was. Ze haalde de takken, de bladeren en het puin weg, en stuitte op een grote houten klep. Ze legde haar handen erop en tastte het hout af. Het leek wel of ze iets levends voelde, maar het was gewoon haar eigen, nerveuze hartslag die ze in haar hand voelde kloppen.


  Er zat een ijzeren ring aan het valluik, die een beetje verroest was, maar desondanks toch in beweging kwam. Ze veegde puin en stenen van de randen en ontdekte daarbij een grendel. Er hing slechts een klein hangslot aan, dat ze met de nijptang openmaakte. Daarna kon ze het luik opentrekken en aan de kant tillen.


  Er liep een stenen trap omlaag, waarvan alleen de bovenste treden te zien waren. Ze verdwenen in een diep, donker gat. Er steeg een geur van verrotting en schimmel op die haar de adem benam.


  Milla ging er een stukje vandaan op de bosgrond zitten. Door de boomstammen heen kon ze naar de andere kant van het dal kijken. Het dal was zo diep dat ze de bodem niet kon zien. Het Thüringer Woud leek oneindig, waar ze ook keek, overal zag ze lichtglooiende bergen. Het voelde goed om hier te zitten. Ze schoof haar voeten onder het gebladerte alsof het wortels waren en bleef enige tijd bewegingloos zitten, als een boom.


   


  Het was allemaal begonnen bij Chateau Verdure. Milla had het op een plaatje gezien toen Neo nog klein was. Ze ontdekte het de ochtend waarop Neo’s vader aankondigde dat hij echt eens aan zichzelf moest gaan denken voor hij te oud was. Milla kende het gevoel. Haar ouders hadden begin 1990, kort na het opengaan van de grenzen, besloten om weg te gaan uit Erfurt en te gaan genieten van hun herwonnen vrijheid. Ze waren liftend op een bijna twee jaar durende wereldreis gegaan. Milla, die destijds pas zeven was en net naar school ging, bleef bij haar opa en oma, die haar verwenden met onwankelbare liefde.


  Terwijl Neo’s vader zijn spullen pakte bleef Milla aan de eettafel zitten, die van het ene op het andere moment veel te groot geworden was. Ze beet in haar boterham met marmelade en ging zitten surfen, in een poging zo onbewogen en onverschillig mogelijk over te komen. Ze typte het woord ‘verloren’ in, omdat ze zich zo voelde. En zo kwam ze uit bij plaatjes van Chateau Verdure, een herenhuis zonder heer des huizes, in een park dat geen park meer was. Bij het bekijken ervan overviel haar opeens het gevoel dat dit huis net zo eenzaam en aan zijn lot overgelaten was als zij.


  Sinds Milla Chateau Verdure gezien had, voelde ze een merkwaardig verlangen. Het was alsof ze zich op de verkeerde plek bevond. Alleen waren er voor Neo geen opa en oma die bereid waren zich op te offeren zodat Milla eropuit kon gaan. Ze had haar kind sowieso niet afgestaan. Bij Neo kon ze haar diepste roerselen kwijt zonder dat hij er iets van begreep of commentaar leverde.


  Milla besloot om alles samen met Neo te doen. Ze zette de toen tweejarige in haar gammele, oude Skoda, en samen tuften ze, onderbroken door plaspauzes, naar de omgeving van Parijs.


  Het bezoek was enigszins teleurstellend, want ze bleek niet de enige te zijn met een hang naar het morbide. Er stampte een hele horde fotograferende toeristen door het kasteeltje. Ze maakten foto’s voor diverse internetfora, die allemaal hetzelfde thema hadden: Lost Places – verloren geraakte plekken. Pas toen de meute weg was en Milla met Neo op haar arm tastend op een trap vol gaten naar boven liep, kwam een bijzonder troostend gevoel over haar. Op de bovenverdieping was een kamer zonder vloer. Ze keek omlaag, de diepte in, en toen viel opeens alles op zijn plaats. Ze was niet alleen. Er was nog veel meer op deze wereld dat ooit belangrijk was maar toch in vergetelheid raakte, zoveel dingen die voor de eeuwigheid gemaakt leken te zijn maar toch instortten.


  Sinds die tijd zocht Milla naar zulke plaatsen. Eerst op internetfora over verloren geraakte plekken, daarna ging ze er zelf op uit. Ze was in verlaten burchten en stilgelegde mijnen geweest, en had vervallen huizen, leegstaande kazernes, bunkers en militaire oefenterreinen bezocht, steeds in de hoop een plek te vinden die op haar wachtte, waar ze als eerste naar binnen mocht om hem uit zijn Doornroosjesslaap te halen. Misschien zat er zelfs wel een plek bij waar ze voor altijd kon blijven. Ze werd lid van Lost Places en begon zelf ook foto’s en berichten te plaatsen.


  Overal waar Milla naartoe ging, sleepte ze Neo mee. Op een gegeven moment, jaren geleden, was ze ermee gestopt om alles met Neo te delen.


  Milla stond met een ruk op en liep terug naar het valluik. Ze ging ervan uit dat er intussen voldoende frisse lucht was binnengedrongen.


  Ze sloeg hard met een stok tegen de opening en luisterde aandachtig of er beneden iets bewoog. Het bleef stil.


  Het licht van de zaklamp haalde dansende stofdeeltjes uit het donker tevoorschijn. Haar voet bleef even in de lucht hangen, en vervolgens zette ze hem stevig op de eerste trede omlaag.


  Overal zat schimmel; het benam haar de adem. Milla hoestte en zette in gedachten een mondkapje op de lijst.


  De lichtstraal gleed over de muren van de kelder. Toen Milla in de gaten had waar ze zich bevond, gingen de blonde haartjes op haar armen overeind staan. In haar fantasie wist ze precies hoe de verloren geraakte plek die zij als eerste ontdekte, eruitzag. Ze had zich iets romantisch voorgesteld, net zoals het Franse chateau, met door motten aangevreten gordijnen en een pop, op een vleugel met ontbrekende toetsen. Desnoods zoals de ingestorte vakantiewoningen in de Harz, met oude bedden met spiraalbodems en lege kasten. Al deze plekken waren ontruimd, en wat was blijven staan, had het effect van goedgekozen rekwisieten. Maar deze plek was geen decor. Het was een goed uitgeruste voorraadkamer, die niet eens overdreven stoffig was. Milla had het gevoel dat als ze de trap weer op liep, ze in een gezellige keuken kwam, waar een pan soep op het vuur stond. Hoewel het huis boven de grond geamputeerd was, leefde de kelder nog. In gesloten vitrines stonden serviezen. Ze maakte een van de glazen deuren open. Het porselein voelde koud aan. Het was robuust servies, niet te fijn, niet te grof, met een wijnrode en gouden rand. Ze zag eetborden, koffiekopjes, schalen, kannen en karaffen, niets wat er niet bij hoorde, alles van hetzelfde merk, Thomas Bavaria. Wie had zoveel servies nodig? Milla trok de laden onder de vitrine open. Ze trof enorme hoeveelheden verkleurd zilveren bestek aan, door vocht aangetaste servetten en zilveren servetringen. Aan de andere kant stonden stellingkasten met daarin een heel leger aan fruitconserven, rijen dik, allemaal keurig beplakt met etiketjes, met opschriften als FRAMBOZEN 1976, ZWARTEBESSENJAM 1977, ROZENBOTTELS 1975, BRAMENJAM 1976. Er stond slechts één ding in deze stelling dat uit de toon viel en schuin op zijn kant lag: een doosje rattengif.


  Toen zag Milla een kistje waarin HOTEL WALDESHÖH gebrand was. Dat verklaarde de grote hoeveelheid servies.


  Naast het tot het plafond opgestapelde hout lag een keurige stapel kranten en tijdschriften. Waaronder de FF dabei, en een exemplaar van het Freies Wort. De bovenste met datum 23 juni 1977. Milla glimlachte. Dus geen atoomaanval. Eronder bundels bleekgroene schoolschriftjes. Milla sneed de wikkel open en keek wat voor schriften het waren. Ze behoorden toe aan Andreas Dressel, klas 6a, en Christine Dressel, klas 8b.


  Milla voelde zich opeens een indringer. Het was niet de eerste keer dat ze sporen van mensen aantrof op een verloren geraakte plek. Meestal waren het door andere speurders achtergelaten spullen, lege blikjes of papieren zakdoekjes. Zoals het afval van bioscoopbezoekers dat achterblijft als de voorstelling afgelopen is. Maar de sporen hier verbonden de dode plek met een leven dat zich ook echt hier had afgespeeld.


  Milla trok een schoolschrift uit de stapel en bladerde het door. Christine Dressel had een keurig handschrift. Milla vergeleek het onwillekeurig met de onleesbare hanenpoten van Neo, die hem steevast puntenaftrek opleverden. Christine Dressel daarentegen deed er wél haar best op.


  Mijn favoriete vakantiemoment, las Milla. Christine beschreef hoe ze tijdens een boswandeling een berenkuil ontdekt hadden. Gevolgd door Een dagje bij de arbeidersvereniging en Wij vieren 1 mei. En ten slotte een opstel met de titel ‘Zo stel ik me het jaar 2000 voor’. Milla sloeg de vaderlandslievende delen over, die vooral gingen over het leven tijdens het girale communisme, en het dwepen met tractors, en bleef hangen bij de laatste zin. Mijn liefste wens voor het jaar 2000 is dat we hier nog wonen en niet weg hoefden van de Rennsteig. Dan is Hotel Waldeshöh een fraai vakantieoord van de FDGB en is alles weer goed.


  Milla ging op de onderste trede zitten en sloeg het schrift dicht. De wens van de kleine Christine was niet in vervulling gegaan. Ze dacht aan de wens van Neo. Hij wilde een tv in zijn kamer en kamperen met zijn vader. Ook zijn wensen zouden niet allemaal vervuld worden. Voor de tv was ze al maanden aan het sparen. Ze vroeg zich af wat er met Christine Dressel gebeurd was. Waar zou het gezin in het jaar 2000 gewoond hebben? Zouden ze überhaupt nog leven?


  In de bedompte kelder leek de tijd dik als siroop te zijn. Milla merkte dat ze moe begon te worden en dat haar ogen bijna dichtvielen. Ze maakte hieruit op dat de zuurstof begon op te raken en ging naar boven om beter te kunnen ademen. Toen pas viel haar op hoe laat het inmiddels was. De schemering trad in het bos eerder in dan in het open veld. Ze moest dringend terug. Ze liep nog een keer naar beneden, fotografeerde de muren en noteerde een paar bijzonderheden. In het flitslicht ontdekte ze een elektriciteitskabel en aan het plafond hangende gedroogde schimmels. Ze stopte het schrift van Christine in haar rugzak en pakte nog snel een pot bramenjam. Daarna verliet ze de kelder.


  Het luik viel met een doffe klap dicht. Milla haalde een hangslot uit haar rugzak en sloot het daarmee af. Toen ze de sleutel erin stak, voelde het alsof deze plek haar bezit geworden was. Ze bedekte de plek weer met puin en takken. In een boom kerfde ze een onopvallende markering, waarna ze de heuvel op liep, op zoek naar oriëntatiepunten. Ze zag in de verte een zendmast, bespeurde aan de andere kant een groot bedrijventerrein, en peilde beide plekken met haar kompas. Omdat ze geen idee had hoe het plaatsje in het dal heette, noteerde ze slechts de coördinaten om later de plek te trianguleren. Omdat ze nog steeds zo vreemd moe en uitgeput was, dronk ze een beetje water en at ze een energiereep.


  Plotseling hoorde ze een hees gehijg achter zich. Tegen haar instinct in, dat haar zei dat ze ervandoor moest gaan, draaide ze zich langzaam om. Voor haar stond een grote herdershond naar haar te grommen. Ze dwong zichzelf het dier niet in de ogen te kijken maar langs hem heen. Vanuit haar ooghoek zag ze zijn opgetrokken lippen en grote tanden. Nauwelijks merkbaar bewoog ze haar hand, op zoek naar de alarmtoeter.


  Toen werd er gefloten en geroepen: ‘Lux! Af!’


  De hond wendde zich van Milla af. Nu zag ze ook het baasje. Een omvangrijke man in groene werkkleding en een windjack, die een grote zwarte vuilniszak achter zich aan sleepte. Milla hoopte dat hij hier werkte en dat er alleen afval in de zak zat.


  ‘Niet op de grond gooien!’ dreigde de man, en hij wees naar het bonte papiertje in haar hand.


  ‘Was ik niet van plan,’ antwoordde Milla. Ze stak het laatste stukje van de reep in haar mond en stopte de wikkel in haar rugzak. ‘Wilt u ook een stukje?’ bood ze aan.


  De man schudde zijn hoofd.


  ‘Mooie omgeving,’ probeerde Milla een gesprekje aan te knopen. ‘Prachtig uitzicht, ook.’


  De man ontspande. Hij bromde iets onverstaanbaars.


  ‘Wat was dit vroeger?’ ging Milla op achteloze toon verder. ‘Daarginds ligt bouwafval.’


  ‘Ja,’ zei de man. Kennelijk iemand van weinig woorden.


  Milla wilde natuurlijk niet toegeven dat ze zich op privéterrein had begeven. Er was op deze wereld niets wat van niemand was. Als je inbrak in een verlaten huis kon je maar beter niet gesnapt worden.


  De man viste een oud zakhorloge uit zijn broekzak en keek demonstratief hoe laat het was, alsof hij wilde zeggen dat hij geen tijd had voor gezwets.


  ‘Hoe heet het hier?’ ging Milla desondanks verder.


  ‘Het heette vroeger het Dresselbos,’ antwoordde de arbeider, en hij gebaarde vaag naar het halve bos. ‘Zo heet het nog steeds. Is naderhand niet van naam veranderd.’


  ‘Naderhand?’ zei Milla hem na.


  Geen antwoord. Milla wilde heel graag naar Christine informeren, maar hoe moest ze uitleggen dat ze die naam kende? Misschien deed die man wel aangifte tegen haar. In het advocatenkantoor waar ze werkte, had ze altijd met mensen te maken tegen wie aangifte was gedaan. Omdat ze een tak uit een boom in de tuin van de buren gezaagd hadden, omdat ze gemaaid gras in een afgelegen veld hadden gestort, omdat ze een trampoline in de tuin hadden geplaatst. Er waren miljoenen redenen om aangifte te doen en een boete opgelegd te krijgen.


  ‘Waar komt die naam vandaan?’ vroeg ze onschuldig glimlachend, hopend op deze manier meer te weten te komen.


  ‘Marie Dressel. Johanna en Arno Dressel. De hele familie Dressel, eigenlijk. Dit bos was vroeger van hen, net als de rest,’ bromde de man met zijn tanden op elkaar.


  De hond leek op te merken dat er spanning in de lucht hing en begon weer te grommen naar Milla.


  Ze besloot de man niet langer lastig te vallen.


  ‘Welke kant op naar de Rennsteig?’ vroeg ze nog wel, waarna ze hem vriendelijk bedankte en op weg ging in de woordloos aangewezen richting.


  Ze voelde zich bekeken tot ze bij een bospaadje kwam en een verweerde wegwijzer ontdekte. Die volgde ze, en opeens ving haar telefoon een signaal op en kwam het ene na het andere bericht binnen.


  Op haar voicemail stonden vijf hees klinkende berichten. Milla kon er maar niet aan wennen dat Neo de baard in de keel had. Hij moest zijn verhaal kwijt over zijn afspraakje met Caro, die alles had gedaan wat hij wilde. En ook wat zij wilde. Soms vertelde hij Milla meer dan ze wilde weten.
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  Hoofdstuk 2


   


  Een ideale plaats


   


   


  10 april 1945


   


  Johanna Dressel sloeg het sprookjesboek open en begon met zware, ernstige stem voor te lezen: ‘Het was midden in de winter, en de sneeuwvlokken vielen als veertjes uit de hemel omlaag.’


  Onwillekeurig keken de kinderen naar het raam. Maar dat was verduisterd. Ze renden erheen en keken voorzichtig achter de verduistering om te controleren of het misschien nog een keer sneeuwde. Buiten was het pikkedonker, je zag echt helemaal niets. Het leek wel of de wereld verdwenen was.


  De kinderen gingen vlug terug naar de veilige omgeving van de stoel. Ze hoopten dat het donker niet door de schoorsteen naar binnen kwam om hen ook zwart te kleuren. In Frankfurt am Main hadden de brutaalste jongens nog gelachen als iemand kwam aanzetten met Sneeuwwitje of Roodkapje. Maar hier, midden in het Thüringer Woud, leken de sprookjes heel erg echt. Niet alleen bij de kinderen liepen de rillingen over de rug als Johanna voorlas over dwergen, heksen en boze stiefmoeders die in dit ondoordringbare bos woonden, aan de andere kant van de muur. Je kon je ontzettend verkijken op hoe groot het was. Toen de hond beneden in de hut zat te huilen, wisten ze niet zeker of het niet misschien toch een wolf of een beer was.


  Johanna sloeg het boek dicht, en de kaars op tafel flakkerde. De kinderen haalden opgelucht adem. Ofschoon ze dit sprookje al minstens tien keer had voorgelezen, leken ze opgelucht te zijn dat het ook deze keer weer goed afliep. Johanna controleerde nog eenmaal de verduistering en deed toen pas het licht aan. Op het dressoir voor de grote spiegel lagen demonstratief de propagandistische jeugdboeken van uitgeverij Stürmer uitgestald. Je wist tenslotte maar nooit wie er langskwam. Toch werden ‘s avonds alleen de sprookjes van Bechstein en Grimm voorgelezen.


   


  De volgende ochtend gingen ze zoals altijd vroeg het bos in. Overdag was het niet zo bedreigend, en de kinderen renden vooruit om sparappels te rapen. Johanna moest voortdurend oppassen dat niemand zoekraakte in het kreupelhout, in een klem kwam te zitten of in de groeve viel. Johanna mocht veel van de kinderen graag, maar sommigen kon ze niet uitstaan.


  Er woonde sinds zeventien maanden een hele klas met hun jonge lerares, juffrouw Aschenbach, uit Frankfurt am Main in het gerenommeerde Hotel Waldeshöh. Niet veel later had Johanna ook de beide zoons van haar broer uit Dresden in huis genomen.


  Ze hadden een lange, koude winter gehad, en de washandjes vroren nog elke nacht vast aan de wastafels. Maar de kinderen wasten zich sowieso niet graag ‘s ochtends, omdat het water uit de bron dan ijskoud was. Er was pas warm water als het fornuis in de keuken aangestoken was. De lente begon laat en aarzelend, en in het bos was niets bruikbaars te vinden behalve brandhout. In grote hoeveelheden, dat wel.


  Johanna probeerde de kinderen bij elkaar te houden. Daarnaast trok ze ook de bolderkar over het moeilijk begaanbare terrein. Ze had niet veel aan mejuffrouw Aschenbach, die kwam uit de stad. Op Werner hoefde ze tenminste niet te letten. Terwijl ze dat nou juist graag wél zou doen, want hij was haar eigen zoon.


  Er vlogen al de hele tijd jachtbommenwerpers over. De jongens probeerden met gespreide armen dezelfde toonhoogte te pakken en zigzagden tussen de bomen door. De meisjes keken helemaal niet meer omhoog. Ze speelden met de foxterriër.


  ‘Asta! Pak de stok!’


  ’s Nachts hoorden ze soms zware ontploffingen, maar overdag werden de inslagen gedempt door het rustgevende geruis van het bos. Hier voelden ze zich veilig en geborgen.


  Ze gingen tot aan de Schneise. Daar haalde Johanna al de hele winter brandhout. Op bevel van de minister was hier een grote hoeveelheid hout opgeslagen. Het deed Johanna pijn dat de imposante sparren voor niks dood waren gegaan, want niemand haalde hier nog hout. Er waren geen vrachtwagens of arbeiders meer. Die waren naar de tandwielfabriek in Sonneberg gestuurd om kettingwielen te maken voor tanks, of ze maakten in Coburg onderdelen voor pantservoertuigen. Overal in het bos lagen zinloos gekapte stammen.


  Johanna legde een hand op een van de stammen. Het was niet juist dat ze hier al zo lang lagen en sinds de nieuwe verordening niet ontschorst mochten worden. Ze trok een stukje schors los en ontdekte dat er kleine ruimtes en gangetjes in de bast zaten. Ze moesten zo veel mogelijk mee zien te nemen.


  Ze hadden een zaag bij zich, waarmee ze de lange stam in stukken verdeelden om hem te kunnen vervoeren. Werner wisselde juffrouw Aschenbach steeds af, Johanna zaagde onafgebroken. De meisjes verzamelden ondertussen platen leisteen uit de steengroeve en tekenden erop. De jongens duelleerden met hertengeweien die ze onderweg gevonden hadden. Het duurde uren voor ze vier handzame stukken hadden afgezaagd.


  De bolderkar was door de lading zo zwaar geworden dat hij niet in beweging kwam. Johanna rukte aan de dissel, juffrouw Aschenbach duwde, en samen trokken de beide vrouwen de wagen met hout vlot. Op de terugweg zwermden de kinderen luidruchtig voor de kar uit. Johanna keek hen na en hoopte op het beste. Gelukkig waren er in dit jaargetijde nog geen kleine belladonna’s en paddenstoelen, waarmee ze zichzelf konden vergiftigen. Stadskinderen staken alles in hun mond wat er ook maar een beetje eetbaar uitzag.


  ‘Eentje minder maakt toch niks uit?’ schamperde Johanna’s schoonmoeder, de oude Marie Dressel. ‘Scheelt weer een mond.’


  De kinderen aten hen inderdaad arm, terwijl de rantsoenen kleiner werden. De oude mevrouw Dressel maakte zich zorgen dat een van de kinderen haar mooie spullen kapot zou maken. Johanna zelf vond dat ze het slechter hadden kunnen treffen. Zo was het bijvoorbeeld beter om een kinderopvanghuis te zijn dan een militair hospitaal. Ze hadden hier ook een officiersbasis van kunnen maken. En hoe zij zich gedroegen, wist iedereen. Bovendien was Johanna’s zoon Werner helemaal weg van al die kinderen. Zonder zijn zussen en vader zou hij het ontzettend saai gevonden hebben. Hij had nu altijd speelkameraadjes met wie hij door het bos kon struinen en kattenkwaad kon uithalen.


  Ze hadden ook geboft met juffrouw Aschenbach. Ze woonde in de kamer van de dienstbode en had de leiding over het kamp. Ze deed niet aan een ochtendappel, en ze zong volksliederen met de kinderen. Afgezien van heimwee en honger hadden de kinderen het heel goed in het bos.


  De zware kar zonk steeds in de zachte grond en bleef dan steken. De beide vrouwen trokken inmiddels samen. Werner kwam aanrennen en begon te duwen. Hij was tenslotte al tien en de man des huizes. Zijn vader was meteen aan het begin van de oorlog opgeroepen.


  Werner kende elke boom, elke steen. Bovendien veranderde het bos voortdurend. De loten uit het voorjaar groeiden, werden dikker en veranderden de paden. Maar overal stonden die grote reuzen, onverstoorbaar en betrouwbaar, waarop je je kon oriënteren. Werner liep door dit groen-bruine labyrint alsof het gewone wegen waren, met straatnamen en wegwijzers.


  Klaverzuring lag als een tapijt op de bosgrond en groeide uit het loof omhoog. Werner raapte een paar gerimpelde bladeren op en kauwde er met smaak op. Hij wist precies welke planten je kon eten en welke je niet eens moest aanraken. Hij wist welke sporen het wild maakte, wat hun uitwerpselen waren, waar de everzwijnen hun modderpoelen hadden en waar de stropers zich schuilhielden. Werner wilde, net als zijn vader en zijn opa, boswachter worden. Hij zou het bos beschermen en omgekeerd het bos hem.


  Het Dresselbos was al generaties in het bezit van de familie. Ze velden bomen, verkochten het hout en exploiteerden het bos. Ze hielden de wegen schoon als het had gesneeuwd of gestormd, voerden de reeën die ’s winters naar hun huis kwamen en haalden bouwmateriaal uit de kleine leisteengroeve.


  Eindelijk bereikten ze de hoofdweg, die ook door paardenkoetsen gebruikt werd en derhalve een goede ondergrond had. De meisjes renden vlug nog een keer de bosjes in, zodat ze thuis niet meer op de tonnetjesplee hoefden, die zo trok van onderen. De bomen openden zich. Johanna bleef even stilstaan om te genieten van de uitgestrektheid die er plotseling voor haar lag. Steeds als ze hier stond, vond ze dit de mooiste plek op aarde, met dat heerlijke uitzicht over het dal en het bos aan de andere kant ervan. En in dit sprookjesachtige panorama stond het huis.


   


  Hotel Waldeshöh was niet zo stijlvol als Pension Schöller in München, waar Johanna’s schoonmoeder ooit had overnacht en waar ze nog steeds mee dweepte. Maar het stak af tegen de eenvoudige hotelletjes en pensions in de omgeving. Het was ontworpen door een architect uit Sonneberg en hij moet geweten hebben wat mondain was, want hij had ook gewerkt voor de jetset van München. Het hotel was in 1904 gebouwd, in late jugendstil.


  Het had een erker aan de voorzijde, die doorliep tot de torenkamer. Het vakwerk ging schuil onder pleisterwerk, en het dak was bedekt met traditionele Thüringer leisteen. De torenkap met het weerhaantje stak overal boven uit en was vanaf de bergtop te zien. Niemand stoorde zich aan de vlag met het hakenkruis die daar wapperde. Hij kon geen kwaad.


  Het was een kuuroord voor de rijken. Chique, in bont gehulde heren en dames, die in hun Horch door het bos kwamen aanrijden of met de kar van het station in Ernstthal opgehaald moesten worden. Ze hadden behoefte aan frisse lucht, gezellige avonden doorbrengen en op de Rennsteig wandelen. Alleen ’s winters werden de kamers niet gebruikt, omdat de kamers boven niet verwarmd waren en het hotel onbereikbaar was voor voertuigen als het sneeuwde.


  De toeristen waren na de opening massaal naar het uitstekende hotel gekomen. De ligging was ideaal, in het hart van Duitsland, midden in het Thüringer Woud, vlak bij de Rennsteig. Het was zo geliefd dat er een mast geplaatst werd en de telegraafkabel een omweggetje maakte naar Hotel Waldeshöh.


  Na het overlijden van de oude Dressel namen zijn zoon Arno en zijn schoondochter Johanna het hotel over. De oude mevrouw Dressel bleef zich nuttig maken in de keuken, maar ze was al een beetje in de war en liep eigenlijk alleen maar in de weg.


  In het eerste jaar van de oorlog, toen haar man al in Polen zat, had Johanna geprobeerd het hotel in haar eentje te runnen. Er moest tenslotte brood op de plank komen. Maar algauw bleven de gasten weg en moest Johanna haar beide dienstsmeisjes ontslaan, en sindsdien maakte ze op zaterdag zelf de kamers schoon en bracht alles in gereedheid voor de gasten. Je wist maar nooit.


  Slechts heel af en toe kwam haar man Arno op verlof naar huis. Hij was er niet bij toen zijn zoon Werner voor het eerst op ski’s de heuvel af kwam, of in de dorpsvijver van Tettau leerde zwemmen, en ook bij zijn eerste dag op school was hij niet aanwezig. De weinige veldpost die het hotel bereikte, werd steevast afgesloten met de woorden hoe fijn het was dat zij in het bos woonden, ver weg van de wapen- en tandradfabrieken. Het hotel was ook nu dus ideaal gelegen. Niemand zou boven dit afgelegen gebied bommen afwerpen. Dat was precies de reden dat de kinderen hierheen gestuurd waren.


  Ze bezetten de zes hotelkamers op de eerste verdieping. In elke kamer sliepen vijf of zes kinderen. Johanna was het overzicht allang kwijt, want er werd voortdurend van kamer gewisseld. Zelfs Werner, die eigenlijk bij haar in bed sliep, omdat zijn neefjes in dat van hem lagen, sloop ‘s nachts vaak van de bovenste verdieping naar de eerste etage om bij de anderen te gaan liggen.


   


  De kinderen stormden naar binnen, gehaast gevolgd door juffrouw Aschenbach. Johanna liep naar de oude mevrouw Dressel in de keuken en trok het grote luik naar de voorraadkelder open. Het was daar beneden ijskoud, dus ze trok haar jas dichter om zich heen. De kelder was uit de rotsen gehakt. In de hoek achter de stapel kisten stond een pomp waarmee water uit een diepe bron omhoog werd gehaald. Ze moest altijd eerst een paar keer flink pompen voor het uit de buis klaterde. De schappen waren allang leeggehaald, er stond geen enkele pot ingemaakt fruit meer, terwijl de kinderen in de zomer manden vol bessen hadden geplukt, die ze gedurende enkele weken met haar schoonmoeder had ingemaakt.


  Ze haalde de laatste aardappels uit de kist en telde ze. Het waren er nog genoeg. Iedereen zou er die middag een krijgen, haar schoonmoeder zelfs twee.


  Johanna liep terug naar boven en schrobde de aardappels schoon met een harde borstel. De schil werd uiteraard ook opgegeten. Ze legde nog wat latjes in de oven. De ijzeren plaat erbovenop gloeide, en de vele pannen met water die op het fornuis stonden, begonnen te borrelen. Johanna vulde ze elke ochtend met bronwater, zodat de warmte niet verspild werd en er altijd warm water voorhanden was. Ze gooide de aardappels in een van de pannen.


  ‘Zulke mooie aardappelen,’ zei Johanna’s schoonmoeder treurig. ‘Als we gasten hadden, maakten we er heerlijke knoedels van.’


  Johanna lachte. ‘We hébben toch gasten?’


  ‘Maar geen belangrijke,’ stelde haar schoonmoeder verontwaardigd vast.


   


  Twintig minuten later zat iedereen in de eetkamer. Die was eenvoudiger ingericht dan de salon en de grote messing lamp die in het midden hing, domineerde nogal. Werner zei een gebed voor zijn vader en de vaders van de andere kinderen.


  Ze hadden de tafels tegen elkaar geschoven, want ze hadden maar één gerookte haring, en die had Johanna aan de trekbeugel van de lamp gehangen. Iedereen mocht er met zijn aardappel tegenaan tikken, zodat het tenminste nog ergens naar smaakte.


  Dat deden ze nu al drie dagen.


  ‘Die vis stinkt godsgruwelijk,’ vond de oude mevrouw Dressel, maar desondanks nam ze wel deel aan de ceremonie.


  ‘Morgen eten we hem op,’ beloofde Johanna.


  ‘Echt opeten?’ vroegen de kinderen verbaasd. Waarna ze wilden weten: ‘Krijgen we allemaal een stukje? Of alleen de oudsten?’


  ‘Natuurlijk krijgt iedereen wat,’ stelde Johanna hen gerust, en ze begon snel te tellen. ‘We snijden hem in precies drieëndertig stukjes.’


  Bij deze gedachte liep bij iedereen het water in de mond.


   


  Later kwam de paardenkar uit Spechtsbrunn, die eens per week het levensmiddelenrantsoen voor het kinderkamp kwam brengen.


  De koetsier had aan de Grote Oorlog een stijf been overgehouden en bracht altijd zijn kleinkind Siggi mee, die tegelijk met Werner naar de school in Spechtsbrunn was gegaan. De jongens laadden samen een zak aardappels en eieren uit.


  De koetsier had ook nieuwtjes: ‘Ze zeggen dat de Amerikaanse tanks Coburg en Neustadt al bereikt hebben. Eisfeldt ook.’


  ‘Nou, dan zou het hele bos er inmiddels vol mee staan! Je weet onderhand niet meer wat je moet geloven,’ zei Johanna hoofdschuddend.


  Werner vlijde zich tegen zijn moeder. ‘Wat wil dat zeggen?’ wilde hij weten. ‘Hebben we de oorlog verloren?’


  ‘Nee,’ sprak Johanna hem op besliste toon tegen. ‘Het betekent dat de oorlog voorbij is.’


  ‘Komt papa dan eindelijk weer naar huis?’


  ‘Ja,’ zei Johanna hoopvol. ‘Als de verhalen kloppen, tenminste. Ik merk er hier weinig van.’


  ‘Heb je ze niet gehoord, dan? De duikbommenwerpers die Neustadt gebombardeerd hebben?’ vroeg de koetsier.


  Johanna knikte en trok Werner nog een beetje dichter tegen zich aan.


  ‘De tanks komen eraan, geloof mij nou maar! Ze komen ook hierheen, wedden?’


  Vreemd genoeg boezemde dit Johanna helemaal geen angst in. Het enige waar ze steeds aan dacht was: de oorlog is voorbij!


  Ze wilde snel naar binnen om het de anderen te vertellen. De kinderen konden terug naar huis. En haar man zou eindelijk terugkomen. Als hij er weer was, zou hun leven verdergaan waar het meer dan zes jaar geleden stopte. Maar goed dat ze zo goed voor het hotel gezorgd had. Binnenkort zouden de eerste gasten weer op vakantie komen. Net als na de vorige oorlog.


  De koetsier tilde zijn kleinzoon op de bok.


  ‘Ze hebben de gasfabriek en het seinhuisje in Sonneberg opgeblazen. En de brug bij Scherfenteich,’ zei hij, en hij klom achter Siggi aan. ‘Misschien komen de Amerikanen er helemaal niet doorheen.’


  ‘De mensen in Sonneberg kunnen zich maar beter overgeven,’ zei Johanna bezorgd. ‘Het is zinloos, straks is de stad één grote puinhoop.’


  ‘Jullie moeten de wegwijzer weghalen,’ raadde de koetsier haar aan. ‘Misschien vinden ze jullie dan niet.’


  ‘Zo erg zal het heus niet worden,’ zei Johanna op besliste toon. ‘Fijn dat het de Amerikanen zijn. Je moet er toch niet aan denken dat de Russen het hier zouden innemen?’ Over de Russen deden verhalen de ronde waarbij vergeleken heksen en boze stiefmoeders onschuldige types waren. ‘Echt, hoor,’ herhaalde Johanna, ‘we boffen dat het de Amerikanen zijn. Alles komt goed.’


  
    [image: ]
  


  Hoofdstuk 3


   


  Bramenjam


   


   


  Even na negenen parkeerde Milla voor de deur. Ze woonde in Coburg-Noord, aan de rivier de Rottenbach, in een compact appartementencomplex uit de jaren zestig. De woningbouwvereniging had het stucwerk heel donker rood geverfd, wat verondersteld werd een optimistische werking te hebben. Maar elke keer als er water van de vensterbank drupte, vervaagde de kleur een beetje, zodat de gevel inmiddels de indruk wekte dat hij gehuild had.


  In het trappenhuis rook het naar een merkwaardige mix van gekookte groenten, sigarenrook, goedkoop parfum en wasmiddel. Milla liep naar de eerste verdieping en maakte de voordeur open.


  Neo zat in pyjama in de open keuken en had een diepvriespizza opgewarmd. Ze zoende hem op zijn rommelige haar en wilde ook een punt pakken. Hij draaide vlug het bord een kwartslag zodat ze niet het grootste stuk pakte.


  ‘Ik heb een sensationele ontdekking gedaan,’ zei ze terwijl ze haar rugzak op de keukentafel kwakte.


  ‘Ik ook,’ beweerde Neo grijnzend.


  ‘O?’ zei Milla. ‘Wil ik het weten?’


  ‘Het valt mee, hoor. We zijn gewoon naar de film geweest. We hebben gezoend en zo.’ Zijn grijns werd breder.


  ‘En zo?’


  ‘Jij bent aan de beurt.’ Neo lachte, en daarbij sloeg zijn stem over. Milla lachte ook en deed hem na. Beledigd grimassend stond hij op. Ze duwde hem terug op de keukenstoel. Hij was het afgelopen jaar de hoogte in gegaan en ze was er nog steeds niet aan gewend dat hij intussen langer was dan zij.


  ‘Hier blijven, ik moet je iets laten zien,’ zei ze.


  Ze klapte haar laptop open en importeerde de foto’s van haar camera. Daarna haalde ze haar schatten uit haar rugzak.


  ‘Kijk wat ik gevonden heb!’ zei ze trots.


  Neo hield de pot bramenjam omhoog.


  ‘Inderdaad supersensationeel,’ stelde hij vast. ‘Oude bramenjam.’


  ‘En uitgerekend nu was je er niet bij,’ zei ze bezwaard.


  Neo haalde zijn schouders op. ‘Ik ben er wel klaar mee. Het is altijd hetzelfde liedje. Uren in de auto, zogenaamd verlaten plek, waar dan honderd mafkezen blijken rond te lopen die selfies maken.’


  ‘Maar nu niet. Deze keer was het anders.’


  ‘Dat beweer je altijd.’


  Ze keek hem strak aan. Het lag aan zijn nieuwe vriendinnetje. Die had hem dit aangepraat.


  De pizza was op. Neo stond op om in de ijskast te kijken. Hij vond verpakte kaas, maakte hem open en propte drie plakken tegelijk in zijn mond.


  ‘Vroeger vond je het leuk om mee te gaan,’ stelde Milla vast.


  ‘Dat zei ik alleen maar om jou een plezier te doen, mama,’ beweerde Neo. Milla keek hem verbijsterd aan.


  ‘Grapje,’ zei Neo grijnzend.


  Milla wist dit zo net nog niet. Het was écht de schuld van zijn vriendin. ‘Wat voor type is je vriendin?’ wilde ze weten. ‘Neem je haar een keer mee?’


  ‘Misschien,’ antwoordde Neo. ‘Misschien wil je dat wel helemaal niet.’


  Waarom zou ik dat niet willen? vroeg ze zich af.


  Ze kende al Neo’s vrienden. Hun huis leek vaak een jeugdkamp. Ze was niet zo streng als andere moeders, en Neo’s vriendjes kwamen graag slapen. Ze kampeerden dan op een matras in de woonkamer, deden tot diep in de nacht computerspelletjes, verkruimelden chips, mochten de ijskast plunderen en bier pikken, zonder daar commentaar op te krijgen. Wat voor reden zou ze moeten hebben om zijn vriendin niet te zien?


  ‘Ik heb met niemand problemen, dat weet je best. Is ze moslim of zo?’


  Neo schudde zijn hoofd. ‘Ze is dertig. Zoiets.’


  Milla keek Neo ongelovig aan en moest concluderen dat ze toch vooroordelen had. Toen zei ze: ‘Ik moet wijn.’ Ze haalde een fles uit de ijskast, pakte een glas en schonk het vol. Ze wilde zeggen dat dat verboden was, maar besloot om te zeggen: ‘Ik hoop niet dat het een vriendin van mij is.’


  Milla was een maand eerder drieëndertig geworden.


  ‘Neuh,’ zei Neo. ‘Jij hebt geen vriendinnen.’ Hij pakte de pot met jam en schudde ermee. ‘Waar heb je die vandaan?’ wilde hij weten.


  Milla merkte hoe de wijn naar haar hoofd steeg. Geïrriteerd sloeg ze met haar vlakke hand op tafel. ‘Neo, ik denk dat we het even over haar moeten hebben. Heb je les van haar?’


  ‘Die vette Purschke? Echt niet. En ik maakte een geintje. Caro is twintig.’ En wéér grijnsde Neo.


  ‘Waarom doe je zo flauw?’ riep Milla opgelucht, en ze schonk nog een glas wijn in en dronk het in één keer leeg.


  Neo glimlachte ontwapenend. ‘Als ik meteen gezegd zou hebben dat ze twintig is, had je een ontzettende scène getrapt. En zie, nu ben je er blij mee.’


  Milla lachte en slaakte een zucht. Neo was pas veertien, maar wijs voor zijn leeftijd, had humor en was lief, en had bovendien van die mooie grijsblauwe ogen met lange wimpers. Nu ze erover nadacht, was ze eigenlijk best trots dat een zoveel ouder meisje duidelijk van hem onder de indruk was. ‘Neem haar een keer mee,’ zei ze. ‘En gebruik een condoom.’


  ‘Te laat,’ zei Neo. Hij ontving een onthutste blik van zijn moeder en voegde er vlug aan toe: ‘Grapje. Ik ben niet gek, hoor. Waar heb je dit gevonden?’


  ‘Weet je,’ begon Milla, ‘we hebben samen jaren naar een verloren geraakte plek gezocht. Of ik zocht en jij ging mee om me een plezier te doen…’


  Neo rolde met zijn ogen.


  ‘Maar hoe dan ook, nu heb ik écht een verloren geraakte plek gevonden,’ ging ze verder. ‘Ik was er helemaal alleen. Maf, toch?’


  ‘Grappig,’ was Neo het met haar eens. ‘Terwijl het zondag is. Dan zijn de jagers altijd op pad.’


  ‘Je begrijpt het niet. Er is sinds 1977 helemaal niemand meer geweest,’ verduidelijkte ze. ‘Het is mijn ontdekking.’


  Ze schoof het schoolschrift naar hem toe en wees op de datum van het eerste huiswerk.


  Neo was verrast. ‘Kak,’ zei hij. ‘Ik wou dat ik was meegegaan.’


  ‘Lees maar. Ik moest meteen aan jou denken.’


  Neo bekeek het schrift aandachtiger. ‘Hoezo aan mij? Zo ben ik helemaal niet. Zo aangepast. Ik begrijp niet waarom iemand zo wil zijn.’ Beledigd schoof hij het schrift terug naar zijn moeder.


  ‘Ik moest aan jou denken omdat jij iets heel anders opgeschreven zou hebben,’ legde ze uit.


  Neo keek haar onderzoekend aan, alsof hij zeker wilde weten dat ze het meende.


  De foto’s waren inmiddels geïmporteerd, en ze keken er samen naar.


  ‘Ziet eruit als een gewone kelder,’ stelde Neo enigszins teleurgesteld vast.


  ‘Klopt,’ bevestigde Milla. ‘Maar dan zonder huis. Kijk maar. Boven is er niet meer. Alleen de trap naar beneden. En als je beneden bent, kun je je totaal niet voorstellen dat er geen boven meer is. Het was best griezelig. Alsof het onthoofd was.’


  ‘Kakkerlakken kunnen dagenlang zonder hoofd verder leven,’ beweerde Neo.


  Milla trok een gezicht.


  ‘Maar hoe gebeurt zoiets?’ vroeg hij zich af.


  ‘Geen idee,’ moest ze bekennen. ‘De kelder was zo netjes en stond vol met voorraad.’


  ‘Die neem je normaal gesproken mee als je je huis laat afbreken.’


  ‘Ik heb veel oudere verloren geraakte plekken gezien,’ zei ze peinzend. ‘Maar dit was anders.’


  ‘Logisch. De anderen uit jouw groepje zijn strontjaloers. Wie vindt nou nog zo’n plek waar nog nooit iemand is geweest? Ik zou hartstikke trots zijn.’


  ‘Ben ik ook.’ Milla schonk glimlachend haar glas nog een keer vol.


  Het openbaar maken van de foto’s, het vergelijken en het er constant over praten, de bewondering die je ermee oogstte… al die dingen waren de belangrijkste onderdelen van het schatzoeken.


  Milla hield op sociale media een digitaal dagboek bij. Alles wat ze meemaakte en deed, voorzag ze van foto’s en grappig commentaar. Ze zocht het perfecte plaatje zodat je de troep naast de bloemen op tafel niet kon zien. Er ging overal een filter overheen, waardoor de kleuren helderder waren dan in werkelijkheid. Pas als ze haar eten op die manier in beeld had gebracht, kon ze zeggen dat het haar gesmaakt had. Na het posten kwamen er altijd enthousiaste reacties van mensen die ze niet kende. En dan pas had ze het gevoel dat wat ze had beleefd bijzonder was.


  Wat ze niet postte was tandartsbezoek, haar eerste grijze haren en die paar kilo die ze was aangekomen. Dat paste niet in het plaatje. In haar digitale dagboek schilderde Milla zichzelf af zoals ze graag zou willen zijn.


  Vandaag had ze nog geen enkele selfie op Instagram kunnen uploaden, en ook op Facebook wisten ze nog niks over haar gemoedstoestand. Eerst had ze geen bereik, daarna was het te donker voor een foto.


  ‘Weet je wat?’ besloot ze opeens. ‘Ik hou het nog even voor me.’


  Neo keek zijn moeder verrast aan. ‘Waarom?’ wilde hij weten. ‘Het gaat er toch juist om dat je je sensationele vondst deelt?’


  ‘Het is nog geen sensationele vondst. Ik wil eerst uitzoeken wat daar gebeurd is. Misschien was het wel een geheime schuilplaats van een of andere sekte. Ik ga het grondig onderzoeken. Bovendien wil ik niet dat alle schatzoekers erheen gaan,’ voegde ze eraan toe. ‘Niet voor ik weet wat er gebeurd is.’


  ‘Goeie,’ zei Neo. Hij liep weer naar de ijskast en snuffelde erin. ‘Wat is dit?’ vroeg hij, en hij hield een grijs in folie verpakt blok omhoog.


  ‘Tofoe,’ zei Milla. ‘Maar het is echt goor.’ De tofoe was een restant van Milla’s poging om veganistisch te eten. Daar was ze inmiddels van teruggekomen, en daarom zei ze: ‘Gooi maar gewoon weg.’


  ‘Eten gooi je niet weg,’ zei Neo wijsneuzig. ‘Het is nog goed.’


  ‘Oké. Leg de tofoe dan maar terug in de ijskast. Ik wacht wel tot de uiterste houdbaarheidsdatum verstreken is en gooi het dan weg,’ antwoordde ze.


  Neo legde het terug.


  ‘Hebben we brood, of mag dat niet van dat rare steentijddieet van jou?’ wilde hij weten.


  ‘Mag inderdaad niet. En het heet paleo. Maar er ligt brood in de broodtrommel,’ antwoordde Milla.


  Neo sneed drie dikke sneeën af en zocht verder in de ijskast. Hij leek niets geschikts te kunnen vinden en deed er uiteindelijk alleen boter op. Daarna kwam hij weer aan tafel zitten en pakte de pot met jam. ‘Is dit nog eetbaar? Na bijna veertig jaar?’


  ‘Jam blijft eeuwig goed. Maar ik wilde hem eigenlijk dicht laten,’ verklaarde Milla.


  ‘Wat wil je er dan mee doen? Teruggeven?’ zei Neo grinnikend.


  Milla bleef serieus en bedacht dat dat nog niet zo’n slecht idee was. Als ze meer over de kelder te weten zou kunnen komen, kon ze de familie Dressel inderdaad gaan zoeken. Ze herinnerde zich dat op het andere schriftje de naam Andreas Dressel stond. Hij liet zich ongetwijfeld makkelijker opsporen. Zijn zus Christine was inmiddels vrijwel zeker getrouwd en had een andere naam. Zouden ze weten dat hun kelder er nog was?


  Een plop. Met een kort sisje stroomde er lucht in de jampot. Neo had aan de rubberen ring getrokken die tussen het glas en het deksel zat.


  ‘Waarom heb je hem opengemaakt?’ riep Milla geërgerd.


  ‘Omdat ik honger heb,’ ging Neo in de verdediging.


  ‘Maar ik wilde hem bewaren, als trofee,’ zei ze.


  ‘Te laat.’


  Ze keken in het glas. De jam was een beetje ingedikt, maar er zat geen schimmel op en hij rook niet bedorven. Milla stak er een lepeltje in en bekeek het donkerblauwe goedje.


  Voorzichtig proefde ze met haar tong en rook ze eraan. De jam was heel zoet. Maar hij smaakte vooral naar wilde bramen die veel zon gehad hadden. Milla had nog nooit zulke lekkere jam gegeten. Of misschien dacht ze dat alleen maar omdat ze zich voorstelde hoe Christine Dressel de bramen geplukt had en samen met haar moeder had ingemaakt. Dat had ze zelf nog nooit gedaan.


  Neo smeerde een dikke laag jam op het brood en beet erin.


  ‘Echt heel lekker,’ verzekerde hij haar smakkend.


  Milla zag in rap tempo de ene na de andere boterham in Neo’s mond verdwijnen.


  Toen hij opstond om nóg een snee af te snijden, riep ze: ‘Paleo kan doodvallen. Ik wil er ook een.’


  Neo grijnsde, alsof hij deze reactie verwacht had. Zijn moeder was altijd op zoek naar de juiste voeding. Maar ze stopte overal mee als ze haar zoon voor haar ogen iets zag eten wat zij niet mocht hebben en waar ze geen weerstand aan kon bieden.


  De jam was nog lekkerder op het bruine brood, maar Milla at met een slecht geweten.


  Ze had alles gelezen wat er over paleo te vinden was en was tot de conclusie gekomen dat het inderdaad voor mensen de enige juiste manier van eten was. Het klonk overtuigend dat je alleen moest eten wat er in de steentijd voorhanden was. Daar was het menselijk lichaam nou eenmaal op gebouwd. Milla vermeed ook suiker, koffie, knoedels, worstjes, soep uit een pakje, koekjes en alle andere dingen die lekker waren. Maar ze had al wijn gedronken en zich dus niet aan de regels gehouden. Pizza was ook niet goed, ook al had ze maar een klein stukje gepakt. Ze besloot zich vanaf nu weer streng aan het dieet te houden. In elk geval als de pot jam leeg was.


  ‘Ik ga proberen de voormalige bewoners van dat huis te vinden, verklaarde ze. Ze zette de computer weer aan en zocht naar Andreas Dressel. Gelukkig stonden oudere mensen nog steeds in het telefoonboek.


  Ze hoopte dat hij nog in de buurt woonde en zocht eerst in Ernstthal en Neuhaus, vergrootte vervolgens het zoekgebied en vond iemand met die naam in Sonneberg.


  ‘Ik heb hem geloof ik gevonden,’ zei ze verheugd, en ze keek hoe laat het was. ‘Het is nu alleen te laat om nog te kunnen bellen.’


  ‘En wat ga je dan tegen hem zeggen?’ wilde Neo weten.


  ‘Geen idee,’ bekende Milla. ‘De waarheid, misschien?’


  ‘Zoiets als: “Goedemorgen, ik heb bij u ingebroken, en mijn zoon heeft uw jam opgegeten? ” ’


  ‘Oké, iets anders dan.’


  ‘Je geeft niet echt het goede voorbeeld,’ stelde Neo vast.


  Milla schonk het laatste beetje wijn in en proostte ermee.
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  Hoofdstuk 4


   


  De schorskever


   


   


  23 juli 1948


   


  Ze zaten overal. Op de omgevallen boomstammen, op de stammen die kaal omhoogstaken en zelfs op de schors van bomen die nog gezond en intact waren. Tussen de scheuren in de schors bewoog iets, er kwam overal fijn zaagsel uit. De schorskevers hadden de heerschappij over het Thüringer Woud overgenomen. In de wijde omtrek was de noodtoestand uitgeroepen.


  Johanna stond in een lange rij vrouwen met ransels om en maskers voor hun gezicht. Ze maakten de grond en vangbomen vochtig met een fijne nevel van gif. Johanna kwam overeind om haar rug te strekken. Ze voelde zich slecht en kon niet lang gebukt staan. Ze schoof het masker omhoog en keek achterom naar de jeugd. Ze harkten stro en schors op een grote hoop, die later verbrand zou worden. De hele buurt hielp mee. Alle leerlingen en hele schoolklassen waren bevolen te komen, ook die van haar zoon Werner. Hij zag haar en knipoogde. Zijn gezicht was rood aangelopen van de inspanning en de warmte. Hij leek blij te zijn dat hij eindelijk iets kon doen. Ze wisten allang dat het niet goed ging met het bos.


  Johanna had keer op keer brieven gestuurd aan Staatsbosbeheer en het ministerie. En eindelijk, nu het bijna te laat was, was er daadwerkelijk hulp gekomen. Werner had zo’n goede zin omdat ze vrij hadden gekregen van school.


  Vooraan, waar de bomen al afgevoerd waren, waren brandweermannen aan het werk. Geboeid keek Werner hoe ze met vlammenwerpers de grond afbrandden om de schorskevers die onder de grond zaten dood te maken. Er stond een bluswagen naast voor het geval het vuur de overhand zou nemen.


  ‘Niet met open mond staan kijken!’ riep zijn moeder streng.


  Werner harkte vlug verder. Zijn moeder schoof het masker weer voor haar gezicht en sproeide gif.


  In de verte jankten zaagbladen, hard en versplinterend.


  ‘Van onderen!’


  Johanna kende die stem niet. Hij klonk Saksisch. De houtarbeiders waren overal vandaan gehaald. De Democratische Vrouwenbond had versterking gestuurd. Hele bedrijven, slagerijen, kapsalons en restaurants waren gesloten en het personeel was vrijgesteld om te komen werken. Alle beschikbare kettingzagen uit het hele land bevonden zich in het Thüringer Woud.


  De schorskevers zaten alleen in de grote sparren, in de bomen die Johanna al van kinds af aan zag staan, waarmee ze was opgegroeid, en die hier ook al stonden toen de oude mevrouw Dressel een klein meisje was.


  Het hout werd ter plekke ontschorst en op een later tijdstip over glijplanken naar het dal vervoerd. Daar werden ze door troepen van het Russische bezettingsleger met tractors en vrachtwagens naar zagerijen gebracht. Johanna moest met lede ogen toekijken hoe het bos verdween en veranderde in rondhout en bestekhout.


  Ze voelde zich medeschuldig. Het bos was niet onderhouden tijdens de oorlog. Het Dresselbos was net zo verwaarloosd als de rest van het woud. Twee jaar geleden had er bovendien nog een storm gewoed, die de sparren die wat hoger stonden als luciferhoutjes had doen knappen. Die zomer was extreem droog en warm, waardoor de kevers drie keer broedden en uitkwamen, en in groten getale oprukten. Johanna had er nooit bij stilgestaan dat dit machtige woud ooit dood zou kunnen gaan.


  Haar man Arno was pas uit krijgsgevangenschap vrijgekomen toen het allang te laat was. Maar wat hadden ze kunnen uitrichten tegen deze invasie? Er liepen meer dan vijfenzeventighonderd mensen in de bossen en niemand wist of er nog iets te redden viel.


  Vergeleken met de schorskevercatastrofe deed het feit dat het Dresselbos opeens in de Russische bezettingszone lag er niet zo heel veel meer toe. Zo erg was het ook allemaal niet. De Amerikanen waren maar tachtig dagen gebleven. Toen kwam het 8e Russische gardeleger, omdat in Berlijn de bezette gebieden herverdeeld werden. Hier in het bos merkten ze daar weinig van. In Hildburghausen daarentegen waren huizen die in goede staat verkeerden in beslag genomen. Daar woonden nu Sovjetofficieren. Maar goed dat ze zo afgelegen woonden.


  Op de weg naar Tettau waren het afgelopen jaar wegversperringen opgeworpen, waarop in cyrillisch schrift ‘Halt!’ stond. Maar je kon er gewoon langs, en hierboven waren ze sowieso met rust gelaten. Het bos baarde Johanna veel meer zorgen.


   


  Pas toen het begon te schemeren werd er gestopt met werken. Johanna leverde de ransel en haar uitrusting in en ging op zoek naar Werner en Arno. Moe, vies en stinkend sjokten ze door het bos, dat helemaal geen herkenningspunten meer bood. Desondanks wisten ze instinctief waar ze naartoe moesten. Veel mensen kwamen hun tegemoet lopen; die gingen de andere kant op, waar ze werden opgehaald door bussen en in omliggende dorpen werden afgezet. Toch werden de Dressels ook door een hele stoet gevolgd.


  Werner bleef dicht bij zijn moeder lopen. Hij was al bijna boven haar uitgegroeid en legde een hand op haar buik.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij, en Johanna antwoordde met een glimlach.


  Hoewel Werner al dertien en bijna volwassen was, verheugde hij zich op de komst van een broertje of zusje. Hij wilde een kameraadje.


   


  De arbeiders die in het Dresselbos zwoegden maar niet in de omgeving woonden, hadden hun intrek genomen in Hotel Waldeshöh. Veertien mannen van verschillende leeftijden, recht voor z’n raap en niet erg fijngevoelig, zoals arbeiders zijn. Precies de juiste gasten voor de oude Marie Dressel, die een heel ander publiek gewend was.


  Toen ze arriveerden, stond ze hen al met haar handen in haar zij op te wachten.


  ‘Dat doet maar of ze hier thuis zijn,’ klaagde ze.


  ‘Ze’ waren de ambtenaren van de Freie Deutscher Gewerkschaftsbund. De FDGB had het commando over het werk in het bos en derhalve de opkamer met het jugendstilpleisterwerk enigszins verbouwd voor dat doel. Ze hadden posters en strijdkreten tegen de mooie mosgroene muren gespijkerd, omdat punaises niet in het gips bleven zitten. Daarom hing er nu dus boven de schoorsteen: ACTIVISTEN PLAVEIEN DE WEG! HOUD JE AAN HET ZESMAANDENPLAN!


  Op de houten deur hing een poster met de tekst: STRIJD VOOR WERELDVREDE EN DE DUITSE EENHEID!


  Op het mooie dressoir stonden intussen boeken over bosbouw, het verzamelde werk van Lenin, een paar propagandabrochures en talrijke uitgaven over het arbeidsrecht.


  De boeken stoorden de oude mevrouw Dressel niet, maar ze ergerde zich groen en geel aan de beschadigde muren. Zo mooi als vóór de oorlog zouden de wanden nooit meer worden.


  ‘Lompe ellendelingen,’ schold ze, maar niet erg hard.


  ‘Joh,’ zei Johanna, ‘De Russen zitten in de boswachterswoning in Spechtsbrunn. Dan heb ik liever deze arbeiders.’ Ze voerde haar schoonmoeder vlug mee naar de keuken. ‘En bovendien zouden we zonder hen niet zoveel spullen hebben. Ze krijgen levensmiddelen voor het zwaarste werk. En alle extra rantsoenen en voordeeltjes.’


  De oude mevrouw Dressel keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat ze alleen waren. Toen fluisterde ze tegen Johanna: ‘Je moet wat achteroverdrukken en in de kelder verstoppen. Aardappels en worst. Dat merken ze toch niet.’


  Johanna aarzelde. Als haar schoonmoeder wilde stelen, waarom deed ze het dan niet zelf?


  ‘Voor Werner,’ voegde de oude vrouw eraan toe. ‘Die jongen is zo hard gegroeid, maar krijgt nog een heel jaar een kinderrantsoen.’


  Johanna was nu overtuigd. Ze liet een paar aardappels in haar schort verdwijnen en pakte een halve cervelaatworst. Vervolgens trok ze het zware luik in de keukenvloer open en liep naar beneden. De aardappels verstopte ze helemaal achterin, in de zandbak, waarin eigenlijk de wortels bewaard werden. De worst hing ze onder een vaatdoek die aan een haak in de hoek hing.


  Toen Johanna weer terugliep naar boven, maakte de oude vrouw een uiterst tevreden indruk.


  Johanna pakte een pan met warm water van het fornuis en bracht hem naar boven, naar de slaapkamer. Arno zat in zijn hemd op de rand van het bed uit het raam te staren. Ze pakte een washand, zeepte die in en waste haar man. Hij rilde onder haar aanraking.


  Hij werkte, streek haar regelmatig over het haar, gaf antwoord als ze iets aan hem vroeg, hij had zelfs ingestemd met beide namen voor hun ongeboren kind die zij had uitgezocht, maar uit zichzelf zei hij niks meer. Ze wist niet hoe ze hem kon helpen en hoopte dat het vanzelf over zou gaan. Andere mannen waren helemaal niet meer thuisgekomen. Ze mocht van geluk spreken.


  Daarna waste Johanna zichzelf grondig om van de chemische geur af te komen. Het water in deze omgeving was zó zacht dat je nooit zeker wist of je de zeep goed had afgespoeld. Behoedzaam legde ze Arno’s hand op haar buik, nog maar een klein bobbeltje. Op haar leeftijd had ze niet meer durven hopen op nog een zwangerschap. Johanna was bijna veertig, en ze wilde een meisje. Je wist maar nooit wanneer het weer oorlog werd. Voorzichtig trok Arno zijn hand terug.


   


  Johanna bracht met haar schoonmoeder en Werner het eten naar de eetkamer. De oude mevrouw Dressel had zure aardappelsoep met gekookte worst gemaakt. De mannen hadden honger en verslonden de soep, die met veel azijn op smaak gebracht was.


  Johanna zat met Arno, haar schoonmoeder en Werner aan tafel. Werner staarde gefascineerd naar de vakbondsposters over arbeidsrecht die hier waren opgehangen en de okergele muren bedekten. Ze hadden allemaal dezelfde kop: MOET DAT NOU? Eronder stonden verschillende afbeeldingen van de vreselijkste ongelukken op de werkvloer. Een vrouw die tijdens de afwas een elektrische schok krijgt omdat ze tegelijkertijd een gloeilamp verwisselt. Een man die van een ladder valt en zijn nek breekt omdat er een sport ontbreekt. Het leukst vond Werner de poster met de bosarbeider die met een kettingzaag zijn been afzaagt, waardoor het bloed alle kanten op spuit.


   


  Na het eten brak het uurtje aan van de functionaris van de FDGB. Hij noteerde de gewerkte uren, besprak het werkschema voor de volgende dag, vertelde nieuwtjes, hing nieuwe posters op en vertoonde tot ieders grote vreugde een keer een propagandafilm van de vakbond. Bovendien moest hij dagelijks voorlichting geven. De enige die daarnaar luisterde, was Werner, die alle voorschriften, maatregelen en gedragsregels als een spons opzoog. Hij had nog genoeg ruimte vrij in zijn hoofd. De mannen daarentegen zaten allemaal te wachten tot ze hun loon kregen.


  Maar de functionaris maakte geen aanstalten. Hij stond op en sloeg met zijn vlakke hand op een poster met de kop KENNISGEVING VAN GELDHERVORMING. Die hing er al een paar weken, en de geldhervorming was allang ingevoerd. Toch werden de arbeiders onrustig. ‘Het coupongeld is met onmiddellijke ingang ongeldig,’ kondigde de functionaris van de FDGB aan.


  Er ontstond tumult.


  Werner schoot uit zijn stoel. ‘Ongeldig?’ riep hij. ‘Wat gaan we nou krijgen?’


  Werner was zo ontzet omdat hij er in de afgelopen weken een aantal bij elkaar gespaard had. Hij verdiende vijfenzeventig pfennig per uur en werkte vaak tien uur per dag. Bij de geldhervorming in juni had iedereen bij het omzetten in een een-op-een-verhouding slechts zeventig mark gekregen. De rest werd in een verhouding van een op tien gedepricieerd. Bij de rijksmarken die vanaf dat moment werden uitgegeven, moesten voorlopige coupons geplakt worden om te voorkomen dat de Sovjetzone niet overspoeld werd met de zojuist ongeldig verklaarde rijksmarken. En nu wilden ze zijn kostbare coupongeld ook nog afpakken?


  Johanna had de geldhervorming gelaten ondergaan, ze hadden toch nauwelijks contant geld. Voor het huisvesten van de arbeiders kregen ze niets, en het geld voor het hout streek het bestuur van de landelijke boswachterij op. Bovendien had ze al eerder inflatie meegemaakt. Haar schoonvader had de buurman met handjeklap een grote som geld geleend, omdat hij een nieuw hoofdkantoor wilde bouwen en geen geld had. Hij had in contanten terugbetaald, tijdens de inflatie. Haar schoonvader had er net twee broodjes van kunnen kopen.


  ‘Rustig, collega’s!’ maande de FDGB-functionaris. ‘Luister nou even.’ Hij las voor: ‘ “Krachtens bevel 124 van de militaire Sovjetadministratie geldt de verordening dat tussen 25 en 28 juli alle in omloop zijnde rijksmarken en rentemarken met coupons om te wisselen zijn voor Duitse marken.” ’


  ‘Hoe?’ vroeg Johanna.


  ‘Bij de bank,’ verklaarde hij. ‘Het wordt omgewisseld. Deze keer zonder waardeverlies.’


  Na de eerste opluchting kwam meteen de volgende vraag. ‘Hoe ver is het naar de dichtstbijzijnde bank?’


  Johanna schoot in de lach. ‘Twee uur lopen, minstens. En reken daar de rijen bij die er zullen staan, dan zijn we dus een hele dag onderweg.’


  De vakbondsfunctionaris krabde op zijn achterhoofd. ‘Dan moeten jullie zondag meteen gaan. Ik kan niemand vrij geven.’


  Er werd gemokt, maar dat leek hem niet te deren, want dit was tenslotte geen FDGB-besluit.


  Hij begon eindelijk met het uitdelen van de loonzakjes.


  De stemming sloeg om toen de mannen concludeerden dat er geen coupons in zaten.


  ‘Het nieuwe geld is er nog niet,’ verontschuldigde de functionaris zich nerveus. ‘Jullie zullen echt moeten gaan wisselen.’


  ‘Als ik eenmaal in het dal ben, kom ik niet meer terug,’ dreigde een van de arbeiders.


  ‘Weten jullie wat?’ stelde de functionaris vlug voor. ‘Ik ga proberen een auto te regelen.’ Hij was duidelijk bang dat de mannen de benen zouden nemen. Zijn belangrijkste taak was om ze hier te houden.


  Dit oogstte spontaan bijval. En omdat de stemming er nu goed in zat, kregen alle houthakkers, die al vier weken aan het werk waren, een extraatje.


  Ook Johanna’s man Arno werd naar voren geroepen en mocht kiezen tussen schnaps, sigaretten, leren schoenen of een zakhorloge. Arno stond er hulpeloos bij en Johanna zag zijn kwelling. Hij was niet in staat om te kiezen, omdat hij ze allemaal zinloos vond. Wat moest hij met sigaretten? Wat wilden ze van hem? Wat hadden ze te zoeken in zijn huis? Alles was anders vergeleken met vroeger. Hij kende niks terug, het bos niet, het hotel niet, en ook zijn zoon was niet dezelfde als toen hij wegging.


  Johanna liep naar hem toe en fluisterde: ‘Neem het horloge, Arno. Voor Werner.’ Opgelucht nam hij het zakhorloge in ontvangst.


  Werner zat zonder iets te zeggen aan tafel. Hij had nog nooit zo’n duur cadeau gekregen. En ook nog op een gewone dag, het was niet eens zijn verjaardag of Kerstmis. Voor het eerst sinds zijn vader terug was, had die hem echt aangekeken, toen hij het ding in zijn hand legde.


  Hij was zwart, en als je op het ijzeren knopje duwde, sprong het open. Het zakhorloge lag op donkerrood velours en het gepolijste zilver glansde. Werner maakte het behoedzaam open en kon vervolgens niet meer stoppen met naar de secondewijzer te kijken die in de rondte tikte.


  In het deksel zat een garantiebewijsje, het was een duur horloge uit een glasblazerij.


  ‘ “Lange & Sohne VEB”,’ las Werner voor. ‘Wat betekent dat?’


  ‘Inmiddels ook een staatsbedrijf,’ vermoedde Johanna. ‘VEB betekent dat het van het volk is.’


  Het kon Werner weinig schelen van wie de fabriek was waaruit zijn prachtige zakhorloge kwam. Hij had het van zijn vader gekregen. En ooit zou hij het op zijn beurt aan zíjn zoon geven.


   


  Het was weer stil in huis. De arbeiders waren naar hun kamers vertrokken, Werner sliep allang, het horloge krampachtig in zijn hand.


  Johanna sloeg op de zolderetage het bed open, maar in plaats van dat Arno erin ging liggen, liep hij naar de deur.


  ‘Waar ga je naartoe?’ wilde ze weten.


  ‘Nog even naar de hond kijken,’ zei hij.


  ‘In je pyjama?’ vroeg ze, maar hij had de deur al zacht achter zich dichtgetrokken.


  Hij kwam niet terug. Uiteindelijk trok Johanna een jas aan en ging ze hem zoeken.


  Hij zat op het trapje van de veranda in het donker te staren. Ze ging naast hem zitten, hoewel ze merkte dat hij liever alleen was.


  ‘Het komt allemaal goed,’ beloofde ze. ‘De jonge bomen zijn schoon en groeien snel. We kunnen herbebossen.’


  Arno gaf geen antwoord en Johanna deed nog een poging om hem moed in te spreken. ‘We mogen tenslotte nog van geluk spreken. Wij mogen ons bos houden. En jij hebt je er altijd aan geërgerd dat het kleiner is dan dat van de familie Wittmann. Maar dat van hen is onteigend, omdat het groter was dan honderd hectare, en nu zijn ze alles kwijt. Het bos, het huis, het mooie hoofdkantoor. Allemaal foetsie. Maar Hotel Waldeshöh staat er nog en blijft in de familie. Je zult zien: als de arbeiders weg zijn en het bos zich hersteld heeft, dan komen de kuurgasten ook weer terug.’


  Ook nu gaf Arno geen antwoord en zweeg hij. En toen merkte Johanna dat hij niet de enige was die zweeg.


  Het bos ruiste niet meer.
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  Hoofdstuk 5


   


  Fotoalbum


   


   


  Milla zat met Neo aan de keukentafel, krabbelde iets op het boodschappenlijstje en zette de hoorn aan haar oor. Ze had het nummer van Andreas Dressel gebeld.


  Er werd opgenomen door een vrouw op leeftijd, en Milla vroeg of ze Andreas Dressel kon spreken.


  ‘Dat is mijn man,’ bevestigde de vrouw. ‘Mag ik vragen waarvoor u belt?’


  ‘Ik weet niet zeker of ik bij u moet zijn,’ zei Milla. ‘Weet u of hij banden heeft met het Dresselbos?’


  ‘Ja. Daar heeft mijn man als kind gewoond.’


  ‘Ik zou hem daar graag wat vragen over stellen, het is daar zo prachtig.’


  Neo keek haar geamuseerd aan. Milla trok een gezicht.


  ‘Nou, dan komt u zaterdag toch op de koffie,’ stelde de vrouw voor. ‘Dat vindt mijn man ongetwijfeld ontzettend leuk.’


  Ze gaf het adres en stelde een tijd voor. Milla bedankte haar en verbrak de verbinding.


  ‘Nou, dat ging makkelijk,’ zei ze verbaasd. ‘Ik werd meteen uitgenodigd.’


  ‘Wat zijn mensen vaak toch goed van vertrouwen,’ zei Neo.


  ‘Ik doe toch niks,’ zei Milla verontwaardigd. ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig.’ Daarna vroeg ze: ‘Wil je mee, naar Sonneberg?’


  ‘Ik heb al plannen. Maar als je weer naar die kelder gaat, ga ik mee. De jam is op.’


  ‘Wat ga je doen, dan?’ vroeg Milla nieuwsgierig.


  ‘Ik ga weer helpen bij de voedselbank. Heb ik beloofd.’


  Milla knikte. Ze vond het fijn dat hij zich bekommerde om anderen. Het boodschappenlijstje was klaar en ze pakte het bakje met huishoudgeld uit de kast. Ze graaide er verrast in.


  ‘Heb jij er geld uit gehaald?’ wilde ze weten.


  ‘Ja,’ bekende Neo meteen. ‘Moest. Caro kon haar huur niet betalen.’


  Milla dacht dat ze het verkeerd verstaan had. Het gebeurde wel vaker dat Neo zijn zakgeld weggaf aan iemand die het harder nodig had. Afgelopen vakantie had hij gewerkt om voor een dakloze een slaapzak te kunnen kopen. Maar hij had nog niet eerder aan het huishoudgeld gezeten. Ze vond het stuitend dat een twintigjarige haar huis liet betalen door een kind. Ze had meteen al geweten dat die vriendin een bron van ergernis zou worden. Dat zei ze echter niet, want Neo zou toch voor haar opkomen.


  ‘Neo, er zit nog maar dertig euro in. Hoe moeten we nu tot het eind van de maand rondkomen? Nou moeten we zelf ook naar de voedselbank.’


  ‘We komen heus niet om, hoor,’ zei Neo pruilend. ‘Trouwens, je bent toch op dieet?’


  ‘Klopt,’ zei Milla. ‘En dat verrekte dieet kost veel geld.’


  ‘Caro heeft het harder nodig dan wij,’ beweerde hij.


  Milla haalde diep adem. Je moest psycholoog zijn in dit huishouden, dacht ze bij zichzelf. ‘Nodig Caro een keer uit,’ zei ze toen opgewekt. ‘Dan bespreek ik het met haar.’


  Milla zou onder vier ogen met aangifte dreigen als ze zich nog langer zou vergrijpen aan een veertienjarige. Het had ook zijn voordelen om op een advocatenkantoor te werken. Ze kon de mooiste hoogdravende samengestelde zinnen opdiepen, die op bijna iedereen een intimiderende werking hadden.


  Dat leek Neo nu ook te beseffen, want hij antwoordde: ‘Toe nou. Ze heeft het momenteel niet makkelijk.’


  ‘Dat komt dan goed uit,’ kaatste Milla terug. ‘Ik heb het momenteel namelijk óók niet makkelijk, omdat ik nog maar dertig euro huishoudgeld heb voor de komende anderhalve week.’


  ‘Sorry, mama,’ zei Neo, nu toch wel berouwvol.


  Milla zweeg en nam in stilte haar opties door. Als ze te veel pushte bereikte ze niks, dat wist ze uit ervaring. En eenzijdig manipuleren had sowieso geen zin. De variant die het meest beloofde, was Neo koppelen aan een knappe veertienjarige. Dan zou Caro snel verleden tijd zijn. Nou, dacht ze hoopvol, je hoeft geen psychologie te studeren om tot dit inzicht te komen.


   


  Die zaterdag reed Milla dus in haar eentje naar Sonneberg. Ze had voor de zekerheid het schoolschriftje van Christine meegenomen en dacht tijdens het autorijden na over haar strategie. Hoe kon ze informatie inwinnen zonder toe te hoeven geven dat ze had ingebroken? Het was vermoedelijk beter helemaal niet te zeggen dat er nog een kelder was. Zodra de Dressels hem weer in bezit namen, was het geen verloren geraakte plek meer en had behalve de familie niemand meer toegang. Misschien zouden ze hem zelfs leeghalen. Milla wilde de kelder in dezelfde staat houden waarin hij nu verkeerde, bevroren in het verleden. Misschien werd het wel een bedevaartsoord, zoals het oude chateau, en het was haar ontdekking. Anderzijds had Andreas Dressel waarschijnlijk helemaal geen belangstelling meer voor de kelder. Hij had zich er de afgelopen veertig jaar in elk geval niet mee beziggehouden. Milla besloot het even op zijn beloop te laten en ter plekke te beslissen.


  Bezwaard had ze een bos bloemen gekocht, geen echt dure, maar haar financiële situatie verslechterde er nog meer door. Ze vond het echter gewoon niet netjes om met lege handen aan te komen zetten.


   


  De Dressels woonden in een van de grote complexen in de wijk Oberlind-Wolkenrasen. Milla telde het aantal naamplaatjes om ervoor te zorgen dat ze naar de juiste etage ging.


  Mevrouw Dressel stond haar bij de voordeur op te wachten. Milla rook de koffie achter haar. Ze zag er vriendelijk uit en jonger dan Milla had verwacht. Milla gaf haar de bloemen en trok haar schoenen uit. De vrouw was zo overduidelijk blij met de bos dat Milla het geen verkwisting meer vond.


  Aan de muren hingen ontelbare geweien. Mevrouw Dressel zag Milla kijken.


  ‘Ik weet het,’ zei ze glimlachend. ‘Kitsch, hè?’ Mijn man komt er steeds mee aanzetten, ik weet allang niet meer waar ik ze moet laten. Wilt u er toevallig niet een hebben? Ik heb overwogen om er kandelaars van te maken, dat ruimt een beetje op.’


  Milla verzekerde haar glimlachend dat ze er geen plek voor had. Ze deed niet aan afstoffen. Eens per jaar mestte ze de kleine woning uit en deed dan zonder spijt alles weg wat in de weg stond.


  Mevrouw Dressel maakte de deur naar de woonkamer open. ‘Dit is de woonkamer. Mijn man wacht op u.’


  Milla keek net zo verbaasd als de man die tegenover haar stond. Ze was Andreas Dressel al in het bos tegengekomen. En nu hoorde ze de hond ook, die weer wantrouwend gromde.


  ‘Bent u het?’ zei Milla verbluft.


  ‘Wat wilt u van mij?’ bulderde Andreas Dressel.


  ‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg zijn vrouw.


  ‘Sorry, dat wist ik niet,’ verontschuldigde Milla zich. ‘We hebben elkaar toevallig ontmoet in het bos.’


  Mevrouw Dressel knikte. ‘Daar rijdt mijn man elke zondag heen om het netjes te houden,’ zei ze.


  ‘Iemand moet het doen,’ bromde hij.


  ‘Maar waarom zei u toen niet dat u ook Dressel heet?’ wilde Milla weten.


  ‘Omdat u dat niks aangaat.’


  Zijn vrouw duwde Milla in een stoel en schonk koffie voor haar in. ‘Doe eens normaal, Andi. Deze jongedame wil alleen wat meer over het bos weten. Dat kun je toch wel vertellen?’


  Ze had pruimentaart gebakken en bood Milla een stuk aan.


  Die dacht heel even aan de mensen in de steentijd, maar vond het onbeleefd om het af te slaan. Bovendien hoefde ze nu vanavond niet te koken. Ze nam het netjes aan.


  ‘Waarom bent u zo geïnteresseerd in het Dresselbos?’ wilde mevrouw Dressel weten.


  ‘Ik vind het leuk om meer te weten van de omgeving waarin ik wandel en over de mensen die er gewoond hebben,’ beweerde ze met volle mond.


  Andreas Dressel en zijn hond geloofden er geen woord van, dat zag je meteen.


  Omdat haar man niets zei, verklaarde mevrouw Dressel: ‘Het bos is generatieslang familiebezit geweest. Het waren boswachters en arbeiders. En toen hebben ze het hotel gebouwd. Wacht, ik laat het u zien.’


  Ze stond op en pakte een oud fotoalbum uit de kast. Andreas Dressel keek zijn vrouw aan, maar zei niks.


  ‘Het zijn oeroude foto’s,’ zei ze. ‘Nog uit de tijd ervóór.’


  Het beviel Andreas duidelijk niet zo dat ze het familiealbum aan een vreemde liet zien. Maar hij maakte niet meer zo’n gespannen indruk. Milla had het gevoel dat de oorsprong van het huis hem geen zorgen baarde.


  ‘Vertel even, Andi,’ eiste mevrouw Dressel van haar man, ‘want ik heb eigenlijk geen idee.’ Ze lachte. ‘Ik heb Andi pas later leren kennen.’


  Andreas verstijfde weer. Milla merkte dat hij niet herinnerd wilde worden aan de gebeurtenis die het leven van de familie Dressel verdeelde in ‘voor’ en ‘na’.


  ‘Mag ik?’ vroeg ze, en ze bekeek de eerste pagina van het album. ‘Ongelooflijk!’ ontlokte het haar.


  Deze aanblik alleen al was de moeite van haar bezoek waard. Nu wist ze hoe het huis boven de kelder eruit had gezien. Het was prachtig. Hier had ze niet op durven hopen.


  Het liefst had ze er meteen een foto van gemaakt met haar telefoon. Maar ze vond het brutaal om te vragen of dat mocht. En als ze nee zeiden, was haar kans verkeken. Misschien werd ze op een gegeven moment even alleen gelaten of niet in de gaten gehouden.


  ‘Wat een prachtig gebouw!’ zei Milla opgewonden.


  De foto was klein en aan de donkere kant. Voor het hotel met de prominente torenkap en de weerhaan stond een groep mensen. Hun gezichten waren nauwelijks zichtbaar.


  Mevrouw Dressel pakte een vergrootglas.


  ‘Dit was zo te zien vlak nadat het klaar was. Weet jij wie het zijn?’ vroeg ze aan haar man.


  ‘Ze zijn allemaal dood,’ was het korte antwoord.


  Deze uitspraak stelde Milla gerust. Want als ze de foto zou posten op internet, zou ze de wet op de privacy niet schenden.


  ‘Het hotel heeft zo’n mooie geschiedenis,’ zei mevrouw Dressel enthousiast. ‘Waarom vertel je die niet, Andi?’


  Hij had geen zin. Dus deed ze het zelf.


  ‘Het huis is opgeleverd in 1904. Het is niet gebouwd door de familie Dressel. De ouders van Marie Dressel, meisjesnaam Geyer, wilden hun dochter een pension geven op de Rennsteig. Zodat ze inkomen had en niet afhankelijk was van mannen.’


  Milla was onder de indruk. Kon je je kind iets mooiers cadeau geven dan onafhankelijkheid?


  ‘De Geyers zochten een geschikte plek om te pachten. Hun dochter werd verliefd op het Dresselbos, en later werd de zoon van de familie Dressel ook verliefd op haar. Ze was toen nog vrijgezel. Hij heeft zelfs meegeholpen met bouwen, heeft de balken gehakt en geschaafd.’


  ‘Wat een mooi verhaal,’ zei Milla.


  Mevrouw Dressel sloeg een bladzijde om. Foto van de salon met de haard, het pleisterwerk en de jugendstillamp.


  ‘We weten jammer genoeg niet welke kleuren het zijn,’ zei ze schouderophalend met spijt in haar stem.


  ‘Mosgroen,’ zei Andreas opeens. ‘De salon was mosgroen. En de eetkamer okergeel.’


  Het was de eerste keer dat hij zijn mond opendeed. Milla glimlachte bemoedigend naar hem. Ze had er opeens spijt van dat ze zijn privéleven was binnengedrongen en duidelijk zijn rust verstoorde. Ze zou hem binnen niet al te lange tijd weer met rust laten.


  Mevrouw Dressel sloeg de volgende pagina open. Een foto van de keuken van het hotel. Marie Dressel zat rokend aan tafel de krant te lezen. Ze hield een lang sigarettenpijpje tussen haar vingers en had een chique boblijn.


  ‘Kijk nou! Ik had ze nog nooit zo goed bekeken!’ riep mevrouw Dressel verrast. ‘Geef het vergrootglas eens aan? Zit ze nou te roken?’


  Ze bogen zich allemaal over de foto waarop de overgrootmoeder te zien was. Milla’s hoofd raakte dat van Andreas. Zijn haar rook naar hars en bos.


  Toen Milla door het vergrootglas mocht kijken, ontdekte ze op de vloer opeens een ijzeren ring en het luik. Haar hart ging sneller kloppen, en de hond in de hoek tilde zijn kop op. Die ring had ze aangeraakt, het luik opengetrokken. Hier moest ze een foto van hebben! Die vrouw zou er zeker niks op tegen hebben, maar hoe kwam ze van die man af?


  Andreas leunde weer achterover en zei: ‘Ze speelde zelfs accordeon, volgens oma. Ze organiseerden dansavonden op de veranda.’


  ‘Het gerucht gaat dat ze nogal mondain was,’ zei mevrouw Dressel.


  ‘Bij ons was je al mondain als je doordeweeks schoenen aanhad,’ zei Andreas, en voor de eerste keer sinds Milla er was, glimlachte hij. Er liepen rimpels van zijn ooghoeken over zijn wangen, die weer verdwenen.


  ‘Zo ging het er daar boven aan toe,’ zei mevrouw Dressel. ‘De vrouwen runden het hotel, de mannen het bos.’


  ‘Ja,’ antwoordde Andreas bitter. ‘En nu? Niemand neemt ergens verantwoording voor. Niemand zet een stap extra. Iedereen gooit zijn vuilnis en ijskast in het bos!’


  ‘Dat deden ze vroeger ook al,’ probeerde mevrouw Dressel hem te sussen. ‘Alles werd in de Röthen gegooid. En het riool kwam er ook in uit.’


  ‘Binnenkort graven ze alles af, omdat ze er dwars doorheen een waterleiding willen aanleggen,’ zei Andreas Dressel bokkig.


  Zijn vrouw had deze reactie vaker gehoord en trachtte hem af te leiden. Ze stootte hem aan, wees vlug naar de foto en vroeg: ‘En deze jongen? Wie is dat?’


  Andreas pakte het vergrootglas weer op, boog zich over de foto en zei: ‘Dat is waarschijnlijk Arno, mijn grootvader. Ik heb hem nooit gekend.’


  Mevrouw Dressel zei meelevend: ‘O, is hij dat.’ Vervolgens sloeg ze het album dicht. ‘Volgens mij is dit het enige album. Of zal ik het aan tante Elvira vragen?’


  Milla hoopte op nog meer foto’s, maar Andreas wimpelde het af. ‘Je kunt je de moeite besparen, Sonja. Ze heeft het niet zo op herinneringen.’


  ‘Je ouders hadden toch ook een album? Ligt dat bij Christine?’


  ‘Christine?’ sprong Milla snel tussenbeide. Ze had nu het liefst het schrift gepakt, maar daar was het al te laat voor.


  Sonja Dressel knikte naarstig. ‘Mijn schoonzus. Zij weet alles. Andreas is alles vergeten.’


  ‘Ik ben helemaal niks vergeten,’ verbeterde Andreas haar.


  ‘Vraag nou even aan Christine of zij nog iets heeft,’ eiste zijn vrouw.


  Andreas sloeg zijn armen over elkaar zei gedecideerd: ‘Ik praat niet met Christine!’


  ‘Nou, vraag het haar dan zelf maar. Ze heet Räder. Woont ook in Sonneberg. Wacht, ik geef je haar telefoonnummer.’


  Ze stond op, en Milla zag haar kans schoon. ‘Hebt u toevallig een landkaart van de omgeving?’ vroeg ze vlug aan Andreas.


  Terwijl hij in de boekenkast naar landkaarten zocht, zette ze het geluid van haar telefoon uit zodat ze zichzelf niet verraadde en probeerde ze zo veel mogelijk foto’s uit het album te fotograferen.


  Toen Andreas zich omdraaide, liet Milla haar telefoon in haar tas verdwijnen. Hij had zo te zien niks in de gaten; hij bekeek de landkaart.


  ‘Hier,’ zei hij, erop wijzend. ‘Dit is het gebied. Van de Steinbruch tot hier, en daar tot aan de Rennsteig.’


  Sonja Dressel kwam terug met het telefoonnummer en gaf het aan Milla.


  Dit zou een goed moment zijn geweest om te gaan. Meer kwam ze toch niet te weten. Ze had Christines nummer, de foto’s van het hotel voor een spannende post, en het romantische liefdesverhaal van de stichters was een leuke aanvulling. Ze was wijzer geworden dan ze had verwacht. En toch bleef ze zitten.


  ‘Ik heb nog nooit zulke lekkere taart gegeten!’ verzekerde Milla.


  Mevrouw Dressel aaide liefkozend haar hand. ‘Wat leuk om te horen! En we hebben het de hele tijd alleen maar over ons gehad, en helemaal niet over u. Waar woont u? En wat doet u voor werk?’


  ‘Ik woon in Coburg,’ vertelde Milla glimlachend. ‘En daar werk ik op een advocatenkantoor.’


  Andreas Dressels gezicht verstarde. Ook zijn vrouw kreeg een andere blik in haar ogen, alsof ze opeens zag dat er een vreemde bij haar aan tafel zat.


  ‘O,’ zei ze teleurgesteld. ‘Wie heeft u gestuurd?’


  ‘Niemand,’ zei Milla. ‘Hoezo?’


  Ze wist zeker dat ze niet betrapt was bij het fotograferen. En toch wilde ze nu dat ze het niet gedaan had.


  Andreas Dressel haalde een zakhorloge tevoorschijn. Hij keek naar de secondewijzer, die in de kleine uitsparing zijn rondjes maakte, en zei: ‘Het is al laat. U moet gaan.’


  De hond gromde onrustig.


  Milla begreep deze omslag niet. Wat had ze verkeerd gezegd? Toch stond ze uiteraard op en nam beleefd afscheid. Sonja Dressel hield de deur voor haar open, en toen Milla door de woning liep, wilde ze opeens dat ze toch een gewei had gekregen. Gewoon om die vrouw een plezier te doen. Maar ze zou er nu echt geen meer krijgen.
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  Hoofdstuk 6


   


  Het zaad komt op


   


   


  17 september 1949


   


  Het was een zonovergoten herfstochtend. Er glinsterde dauw in de spinnenwebben die overal langs de bosrand hingen, alsof de wereld zichzelf versierd had om de nieuwe dag te vieren.


  Johanna keek uit naar de kinderen. Ze hield een hand voor haar ogen tegen de laagstaande zon en tuurde door het raam naar de heuvel.


  Het bos was nog lang niet gezond. Sommige stukken moesten nog geveld en geruimd worden, en op andere plekken groeven grote groepen bukkende vrouwen nog steeds stekjes in. Er waren dagen dat Johanna dacht dat ze nooit meer rechtop zou kunnen staan. De donkere aarde was onder haar gebarsten huid gekropen en was niet meer van haar handen te krijgen. Maar het einde was in zicht. De buurt rondom het Dresselbos was licht, en de sparrenstekjes sloegen hun wortels in de grond en hielden net zo krampachtig vast aan het leven als de Dressels.


  Johanna richtte haar blik weer op het breiwerk in haar handen. Ze probeerde een ladder op te halen in het enige paar lange kousen dat ze had. Ze waren twee generaties geleden met erg dunne wol gebreid en vielen nu aan alle kanten uit elkaar. Johanna hield de hiel vlak voor haar gezicht en kon de steek daadwerkelijk ophalen.


  Het was in elk geval niet meer zo donker in de keuken, stelde ze glimlachend vast. Sinds Johanna een dochter had gebaard, leek de wereld lichter geworden te zijn.


  ‘Jij blijft echt altijd positief, hè?’ bromde haar schoonmoeder vanaf de keukenbank, en ze trok een gezicht.


  Het humeur van de oude Marie Dressel werd met de dag slechter en had nu echt het dieptepunt bereikt. Johanna deed alsof ze niet wist hoe dat kwam en beet de draad stuk.


  Tegelijkertijd zag ze hoe Werner over de open plek in het bos aan kwam rennen. Vlak daarna werd de deur opengentrokken en tikte er iemand op het belletje van de receptie, waarna de kinderen de keuken binnenstormden.


  Werner was nu veertien, en hij sleepte zijn zusje Elvira overal mee naartoe. Johanna nam de kleine van hem aan, die tegenstribbelde en zich vastklampte aan de jas van haar broer. Het licht scheen van achteren door haar dansende, donzige haar, waardoor het leek of ze een aureool had.


  ‘Waarom heeft die jongen zo’n duur horloge als hij toch altijd te laat komt?’ schimpte de oude mevrouw Dressel. ‘De dominee wacht niet, hoor!’


  Johanna wierp haar een sussende blik toe. ‘Natuurlijk wacht hij wel. Wij zijn vandaag de hoofdattractie!’


  ‘En onze rooftocht heeft zich ook geloond!’ verzekerde Werner haar. ‘Hoewel we wel politiecontrole hebben gehad. Maar ze hebben lekker niks gevonden!’ Hij gloeide van opwinding en trots.


  Hij had zich kort daarvoor door zijn vriend Siggi laten inwijden in de kunst van het ritselen. Het hele leven bestond uit zaken die je niet makkelijk kon kopen, ook niet als je er de benodigde marken voor had. Koffie, lucifers, kaarsen, suiker, gloeilampen, bouillonblokjes, bakpoeder, de lijst was eindeloos. Je kon die spullen krijgen door te ruilen of je moest ze ritselen, zoals Siggi het noemde. Deze keer hadden de jongens Elvira meegenomen naar het station van Neuhaus om op de goederentrein te wachten. Soms viel er iets van de wagons, soms moesten ze een handje helpen. Johanna vroeg nooit hoe ze eraan gekomen waren. Ze liet vlug de wasbak vollopen en legde een handdoek klaar. ‘Wat zie je er weer uit.’ Ze aaide hem over zijn hoofd. ‘Vlug je gezicht en handen wassen en omkleden!’ Vervolgens wendde ze zich tot de kleine Elvira. Ze legde haar op een dekentje en trok haar maillot en rompertje uit. Het meisje spartelde en trapte als een grote made.


  Johanna maakte het kostbare melkpoeder waarmee ze Elvira voedde altijd een klein beetje dikker dan de aanwijzing op de verpakking. Haar dochter mocht het ervan nemen.


  Voorzichtig maakte ze de luier open en trof vijf aardappels aan.


  ‘Nu hebben we genoeg om knoedels te maken!’ loofde ze Werner.


  Die verstopplek was zijn idee. Elvira’s volle luier zou zelfs de strengste politieagent niet controleren. Siggi daarentegen had zijn aardappels moeten inleveren.


  De oude Marie Dressel stond kreunend op van de keukenbank en schrobde de aardappels schoon met een harde borstel. Ze had haar zondagse zwarte jurk al aan, waardoor ze een beetje stijfjes bewoog.


  Johanna was voortdurend in de kelder op zoek naar spullen die ze konden missen, om ze te ruilen tegen levensmiddelen bij de zwarthandelaar. Zwarthandelaren waren mensen uit de omringende dorpen. Ze liepen dagelijks via de sluipweg over het bruggetje bij Tettau naar de officieuze grens met de Amerikaanse sector. Ze namen kerstballen, scheermesjes, schnaps of tafelkleden mee naar het in Oberfranken gelegen Tettau en ruilden die voor levensmiddelen waar dringend behoefte aan was. De oude Marie Dressel vond dat niet oké. Al tijdens de oorlog had ze steeds iets van haar schatten moeten opgeven. Eerst de paardendekens, toen de lakens, later ook het beddengoed, waar Johanna kleding van maakte. In de koude winter na de oorlog, toen de kinderen uit Frankfurt allang weer naar huis waren en de situatie erg verslechterde, ruilden ze zelfs nog een paar kostbare veren dekbedden uit de gastenkamers. Terwijl het humeur van Marie met elk voorwerp dat ze moest afstaan verslechterde, was Johanna van mening dat ze het veel beter hadden dan de meeste gewone huishoudens. Het hotel bleek voor de zoveelste keer hun redding.


  Marie Dressel vond echter dat Johanna steeds lichter ging denken over wat ze konden missen. En dat allemaal vanwege een doop.


  ‘Je hebt mijn laatste tafelkleed versjacherd,’ jammerde ze.


  ‘Maar ik kon er een stuk boter voor krijgen,’ zei Johanna. ‘Dat is veel meer waard dan een stuk stof.’


  ‘Mijn initialen stonden erop! Alleen maar omdat jij zin hebt in een protserig feestje. Je doet alsof het een zaak van leven en dood is!’


  Johanna vond inderdaad dat dit feestje broodnodig was voor de familie. Het sloot de slechte jaren af en markeerde het begin van een nieuw, beter leven. Ze moesten het leven vieren, het leven van de kleine Elvira, maar ook dat van Arno, die was teruggekeerd, en dat van de stekjes, die de droge zomer overleefd hadden.


  ‘De winter staat voor de deur, en dan hebben we niks meer,’ zei de oude mevrouw Dressel zwartgallig. ‘Maar dat hoef ik gelukkig niet meer mee te maken. Zo is het bij ons in de familie altijd gegaan. De ene komt, de ander gaat. Je zult zien dat ik gelijk heb!’


  ‘Doe niet zo mal!’ zei Johanna lachend.


  Het jaar was bijna voorbij, en de oude mevrouw Dressel verkeerde nog altijd in goede gezondheid, al beweerde ze zelf van niet. Ze zei: ‘Ik zal in elk geval niet verhongeren.’


  ‘Natuurlijk verhonger je niet,’ verzekerde Johanna haar. ‘In Spechtsbrunn zit al een filiaal van de staatswinkel!’


  De staatswinkel, daar was Johanna van overtuigd, zou het ergste leed verzachten. Daar kon je, weliswaar voor heel veel geld, levensmiddelen en kleding kopen die niet op de bon waren. ‘Je zult zien,’ probeerde ze haar schoonmoeder op te vrolijken, ‘dat we in de staatswinkel nieuwe, veel mooiere tafelkleden kunnen kopen voor als het hotel weer opengaat.’


  ‘En wat hebben we daaraan zonder dekens en beddengoed?’ klaagde de oude mevrouw Dressel. ‘Als je een ei wilt, heb je een kip nodig.’


   


  Een halfuur later waren alle leden van de familie Dressel klaar om te gaan. Johanna controleerde met een snelle blik hoe haar kinderen eruitzagen. Werner had zijn haar met water platgeduwd en in een strakke scheiding getrokken. De kleine Elvira op zijn arm zag er in haar doopjurk uit als een bazuinengeltje en kauwde op een violenwortel. Marie Dressel deed haar best zo veel mogelijk afstand te bewaren tot het sabbelende te dopen kindje. Johanna probeerde tevergeefs Werners broekspijpen op de juiste lengte te krijgen. Waar hij omhooggeschoten was, leek zijn vader juist gekrompen te zijn, gezien de manier waarop zijn nette pak uit de goede oude tijd om zijn lijf slobberde. Johanna trok zijn riem nog wat strakker, maar het hielp niet echt. Niet alleen Arno’s pak, maar zijn hele leven scheen te groot voor hem geworden te zijn.


  De doop zou plaatsvinden in de barokke kerk van Spechtsbrunn. De hele wandeling door het bos naar het lagergelegen dorp klaagde Marie Dressel dat ze moest lopen.


  ‘Smerige varkens!’ zei ze hijgend en volledig buiten adem. ‘Waarom hebben die Russen… ook… onze nieuwe tractor… in beslag… genomen?’


  ‘Die stond alleen maar in de weg,’ zei Johanna troostend. ‘We hadden er toch geen brandstof voor.’


   


  Rond diezelfde tijd probeerde Johanna’s peettante, tante Rosa uit het Frankische Tettau, zich bij de feestgangers te voegen. Tante Rosa was een ouwelijke weduwe, die zeer overtuigend deed of ze kinds was. Ze werd vergezeld door twee vriendinnen omdat ze niet alleen naar de Sovjetsector durfde. De drie vrouwen hadden geen pasje om mee van de ene naar de andere sector te kunnen. Ter compensatie hadden ze chocolade en sigaretten meegenomen.


  Maar Johanna vertrouwde er niet op dat ze genoeg hadden aan deze begeerde kostbaarheden. Om ervoor te zorgen dat de doopgasten de grens over zouden mogen steken, had ze Siggi vooruitgestuurd.


  Siggi woonde in Spechtsbrunn, en Werner beschouwde hem inmiddels als zijn beste vriend. Siggi op zijn beurt had veel vrienden en bewonderaars, had een artistieke inslag en was bovendien buitengewoon commercieel ingesteld. Hij speelde heel aardig mondharmonica en had zichzelf een paar goocheltrucs geleerd. In ruil voor een pakje sigaretten of iets fatsoenlijks te eten kon je hem inhuren. En mochten de soldaten zich niet door Siggi’s kunsten in de luren laten leggen, dan had hij nog iets anders achter de hand. Zijn opa had een illegale stokerij. Een fles schnaps miste nooit zijn uitwerking bij de Sovjets. Als hij die als inzet gebruikte, moest Siggi eerst bewijzen dat het niet vergiftigd was. Vervolgens bekeken ze hem wantrouwend een tijdje, en als hij na een paar minuten nog niet was omgevallen, dronken ze de fles zelf leeg.


  Siggi kende de grenssoldaten inmiddels bijzonder goed. Hij wist precies met wie te onderhandelen viel als je zonder papieren kwam aanzetten. En hij zag al van een afstand wanneer je beter kon omkeren om op de wisseling van de wacht te wachten.


  De Sovjetsoldaten, die zich zo ver van hun vaderland de hele dag doodverveelden bij de wegversperring, waren dankbaar publiek. Als ze Siggi in de verte over de stoffige landweg aan zagen komen lopen, riepen ze altijd enthousiast: ‘Illusionist! Illusionist!’


  Siggi handelde beter met de Sovjets dan met de grenspolitie, die hem vlugger doorzagen. Hij was zelfs vrienden geworden met twee heel jonge Russen. Ze waren in de timmermanswerkplaats in het dorp gelegerd en waren op een bepaald punt erg duidelijk: ‘Nix Russki, Ukrainski!’


  Siggi had geleerd net zo weemoedig te doen als zij. Hij vermaakte er de soldaten mee. Ondertussen stonden tante Rosa en haar aanhang geïntimideerd aan de andere kant van de wegversperring in de Amerikaanse sector te wachten. De Sovjets waren allemaal zeer muzikaal, en dus werd de harmonica steeds doorgegeven. Toen de beurt weer aan Siggi was, moest hij eerst het speeksel eruit laten lopen.


  Vervolgens was het tijd voor het volgende programmaonderdeel. Hij viste een paar stenen onder zijn veldmuts met rode ster vandaan. Met handen en voeten zei hij waarom tante Rosa beslist naar de andere kant moest. En toen de dame haar uitpuilende handtas openmaakte en de zoetigheden en rookwaren liet zien, ging de slagboom behulpzaam open.


  Als tegenprestatie mocht Siggi tijdens de doop eten tot hij plofte. Ook zijn opa was van de partij, hoewel zijn schnaps dit keer helemaal niet ingezet had hoeven te worden. Maar hij bezat een kar, zodat de vrouwen in elk geval op de terugweg niet hoefden te lopen.


  Door Siggi’s culturele programma en de tijdrovende onderhandelingen bij de grensovergang misten tante Rosa en haar aanhang weliswaar de doopceremonie, maar ze waren nog wel op tijd om de familie de kerk uit te zien komen. Ook Johanna’s moeder was uit Piesau overgekomen, en twee achternichten uit Sonneberg. De dames en gebrekkige heren mochten op de kar terugrijden. De mannen en kinderen liepen te voet de heuvel naar de Rennsteig op.


  Het humeur van de oude mevrouw Dressel was geen spat verbeterd, ofschoon ze nu gereden werd. Ze zat naast een kwakkelend oudje, de man van een van haar schoonzussen, en ze was het niet echt eens met zijn aanwezigheid.


  ‘Waarom heb je haar en die suffe man van haar uitgenodigd?’ vroeg ze aan haar schoondochter. Die vreet als een rups met zeven hoofden!’


  Johanna antwoordde fluisterend vanachter haar hand: ‘Ik dacht dat jij hen had gevraagd.’


  ‘Ik?’ zei de oude vrouw luidkeels. ‘Ik ben niet gek, hoor!’


  Johanna glimlachte bemoedigend naar het verre familielid. Zij had het ook niet makkelijk. Ze was met haar gezin zoals altijd naar de zondagmis gegaan en hoopte nu aansluitend op gratis avondeten. En het was toch fijn om een grote familie te hebben die belangstelling toonde voor de kleine Elvira?


  ‘Nu hebben we niet genoeg knoedels,’ voorspelde de oude Marie Dressel grimmig, en haar mondhoeken zakten nog een stuk verder naar beneden.


   


  De kar stond op de bestrate oprit voor Hotel Waldeshöh te wachten, het paard dronk uit een emmer. Bij de ingang stond een kluitje feestelijk geklede mensen. Op de open plek in het bos klonk verwachtingsvol gepraat. Johanna had op de veranda de tafel gedekt, en ter verwelkoming schaaltjes verse bosaardbeitjes neergezet.


  De oude mevrouw Dressel merkte geërgerd op: ‘Pas maar op dat je geen splinter in je hand krijgt van de tafel. Vorige maand hadden we nog tafelkleden.’


  ‘En nu hebben we eten,’ antwoordde Johanna glimlachend.


  Haar moeder trok een gepikeerd gezicht en ging uitgerekend naast de oude mevrouw Dressel zitten. Johanna moest een oogje in het zeil houden.


  Ze schonk frambozensap in voor de kinderen. Werner protesteerde, maar kreeg geen rozenbottelwijn. Die had Arno nog gemaakt voor hij weg moest en als een ander mens terugkwam. Steeds als de oude mevrouw Dressel een glas had willen nemen, had Johanna haar dat geweigerd en tegen haar gezegd: ‘Die bewaren we voor als we iets te vieren hebben.’ Nu was het eindelijk zover. Voor het eerst sinds het uitbreken van de oorlog waren er weer echte gasten in het hotel, ook al betaalden ze niet.


  Johanna legde een hand op Arno’s arm. Ze hield het glas rozenbottelwijn omhoog zodat de zon erdoorheen scheen en riep: ‘Op mijn dochter, Elvira! En op mijn genereuze schoonmoeder! Op de directrice van Hotel Waldeshöh!’


  De oude mevrouw Dressel ging iets rechter zitten. Zo te zien beviel het haar om directrice genoemd te worden. En toen Johanna haar ook nog een pakje sigaretten overhandigde, dat ze voor haar geruild had, was Marie Dressel volledig gesust. Het gezicht van Johanna’s moeder daarentegen werd aanzienlijk zuurder. Haar dochter had haar helemaal niet genoemd in haar toespraak.


  Marie Dressel aaide liefkozend over Johanna’s hand, keek het gezelschap aan en zei dromerig: ‘Dat ik dit nog mag meemaken.’


  ‘Dit was nog lang niet alles,’ beloofde Johanna haar met rode wangetjes.


  Iemand was water gaan halen uit de bron in Röthengrund, dat gebruikt werd om koffie mee te zetten. Die zou hierdoor extra aromatisch worden. En inderdaad kreeg iedereen een kopje met een heel klein beetje waterige koffie. Werner zelfs ook, die het zich zeer liet smaken, omdat hij zich nu heel volwassen voelde.


  Het meel voor de bosbessentaart had Johanna vermengd met gemalen eikels en daardoor was het haar gelukt om er een groot blik mee te vullen. Siggi propte zijn stuk in zijn geheel in zijn mond. Daar was het veilig tegen diefstal, leek hij te denken. Hij begon smaakvol te kauwen.


  ‘Er zit echte boter in!’ riep Marie Dressel meermaals trots uit, alsof ze zelf bedacht had om hiervoor het tafelkleed af te staan.


  Johanna’s moeder fronste en merkte op: ‘Wat een braspartij. Ik heb mijn dochter geleerd zuinig te zijn. Verspillen moet ze van jou geleerd hebben.’ De taart liet ze uiteraard niet staan.


  Marie Dressel ging provocatief achterovergeleund zitten. ‘Wie een chic hotel wil, moet genereus zijn.’


  De zwager had zijn bordje leeg, keek zoekend om zich heen en riep verwijtend: ‘Waar is mijn taart? Ik heb nog niet gehad!’ Hij was oud en een beetje de weg kwijt.


  ‘Wel waar. Je hebt het al op,’ tierde mevrouw de directrice.


  Verbaasd ontdekte de oude man dat er inderdaad kruimels op zijn bordje lagen. ‘Hij kan er niks aan doen,’ zei Johanna zacht. ‘Hij is het al vergeten. Hij vergeet alles.’


  Deze zin trok de aandacht van Arno, die er tot dan maar een beetje bij gezeten had. Nu keek hij de oude man geïnteresseerd aan met een weemoedige blik in zijn ogen.


  De oude man wilde met beverige hand zijn koffiekopje pakken. De vrouw van de zwager greep in en wisselde het bliksemsnel in tegen haar lege kopje.


  ‘Je hebt al koffie gehad!’ riep ze. ‘Weet je dat niet meer?’


  Hij knikte onzeker. ‘Klopt, klopt. Hij was lekker.’


  Arno had tot dan toe nog niks aangeraakt. Terwijl Johanna zich om de gasten bekommerde, keek ze hem steeds bezorgd aan. Aan het geknipper met zijn ogen en zijn gespannen houding merkte ze dat hij hulp nodig had.


  Ze haalde zijn stoel van het terras, zette hem aan de kant en zorgde ervoor dat hij niet betrokken werd bij opdringerige gesprekken. Toen zag ze dat Elvira bij Werner op schoot in slaap was gevallen. Ze tilde haar op en gaf haar aan Arno.


  ‘Kun je haar even vasthouden? Ze slaapt.’


  Johanna wachtte zijn antwoord niet af en haastte zich terug naar haar gasten. Het kleintje verroerde zich heel even en sliep toen tevreden verder.


  Arno had voor de allereerste keer zijn dochter in zijn armen zonder daarbij geholpen te worden. Zijn blik zocht hulpeloos naar Johanna. Die bukte zich vlug alsof ze iets verloren was en keek tussen de benen van de vele gasten door naar hem.


  Arno leek even te overwegen om het kindje gewoon op de grond te leggen. Maar daar liepen grote rode bosmieren, waarvan de beten gemeen branderig aanvoelden. Er bleef niks anders over dan zijn dochter vast te houden.


  Hij bleef minutenlang zo zitten. Hij bestudeerde Elvira’s donzige haartjes en lieve mondje, dat af en toe een smakkend geluidje maakte.


  Johanna was weer overeind gekomen. Ze zag zijn gezicht een beetje ontspannen en durfde nauwelijks adem te halen. Dit beeld stemde haar heel erg hoopvol.


   


  Tegen de avond diende Johanna de knoedels op. Het waren er natuurlijk niet genoeg, zoals de oude mevrouw Dressel al voorspeld had. Wie er een nam, kreeg geen gebraden gehakt, dat met oud brood aangelengd was. Paddenstoelen waren er in overvloed, maar zonder boter bereid, alleen gekookt in water.


  Toen het begon te schemeren stak Johanna de harsfakkels aan. Marie Dressel had diep in het rozenbottelwijnglaasje gekeken en had een glazige blik in haar ogen. Ze stak een van haar kostbare sigaretten in haar elegante ivoren pijpje, trok een stukje hout uit een oude stoel en hield het in een fakkel. Vervolgens inhaleerde ze diep en verkondigde majesteitelijk: ‘Reik de directrice haar instrument aan!’ Bij elk woord kwam er een pluim rook uit haar mond, het leek wel een schoorsteen.


  Werner keek haar dom aan, en Siggi vertaalde: ‘Je oma wil haar accordeon hebben.’


  Ze maakten vlug plek op de veranda, zodat er gedanst kon worden. Marie Dressel speelde ‘Ich weiss, es wird einmal ein Wunder geschehen’ en zong mee, met diepe stem.


  Al vlug deinde iedereen mee op de maat van de muziek. Siggi en Werner hielden elkaars handen vast en sprongen wild in het rond.


  Johanna liep naar Arno, ging tegen hem aan staan en sloeg het tafereel voor Hotel Waldeshöh gade. Weemoedig zei ze: ‘Wat jammer dat de Russen de camera hebben gevorderd. Ik had dit graag vastgelegd. Maar als het hotel binnenkort weer opengaat, kopen we een nieuwe, toch? En dan doen we het over!’


  Ze verwachtte helemaal geen antwoord. Tevreden zoende ze Arno op zijn wang, en ze gebaarde naar Werner dat ze met hem wilde dansen.


   


  Toen de eerste gasten wilden vertrekken, probeerde Johanna hen tegen te houden. ‘Niet in het donker door het bos, dat is veel te gevaarlijk. Er lopen overal soldaten. Die schieten op alles wat beweegt en wie weet waarop nog meer…’


  Geen van de vrouwen wilde toen nog naar huis.


  ‘We zijn niet voor niets het beste hotel uit de buurt,’ zei de oude mevrouw Dressel met dubbele tong. ‘We hebben weliswaar geen dekens, maar uitstekende kamers.’


  Kort daarna zwermde het voltallige gezelschap door het hotel en werden alle hoeken en gaten geïnspecteerd. Johanna’s moeder keek zelfs onder de bedden en haalde een vinger over de kozijnen. Johanna was blij dat ze op bevel van mevrouw de directrice zo goed gepoetst had.


  Iedereen was verrukt over de stijlvolle inrichting en de elegante kleuren in de salon en eetkamer. Werner had alle leuzen en vakbondsposters weggehaald en in de kelder opgeborgen. De poster met de bosarbeider die zijn been afzaagde, had hij in zijn eigen kamer gehangen. Daar kon je zo lekker bij griezelen voor het slapengaan. De gaten in de muren werden bedekt met een paar vergezichten, die eerder op de grond hadden gestaan. De salon, waar de kinderen moesten slapen, zag er bijna uit als nieuw.


  De kinderen gingen meteen voor de haard liggen en probeerden figuren te ontdekken in de vlammen. Werner ging erbij zitten en las voor uit het oude sprookjesboek.


  Johanna zette overal nog een kan water neer, liet iedereen zijn kamer zien en wees waar het toilet was. De kinderen kregen een po, zodat ze straks in het donker niet die steile trap op hoefden. Werner vertelde uit welk raam ze de inhoud naar buiten moesten gooien, zodat hij het later kon opruimen.


  ‘Wat is het hier toch mooi, Johanna,’ dweepten de vrouwen uit Franken. ‘Paradijselijk. We gaan er thuis iedereen over vertellen. Je zult overspoeld worden met gasten! We weten al precies wie wanneer komt. En zelf komen we uiteraard in het voorjaar!’


  Dat ving de oude Dressel nog net op toen ze gelukzalig glimlachend de trap op liep. Ze had de mooiste kamer van het hotel, de torenkamer. Aan drie kanten ramen, en de sikkel van de wassende maan wierp een vaal licht op haar bed.


  Het huis was gevuld met het geluid van gefluister, gesnurk, diep ademhalen, krakende bedden. Het hotel was weer tot leven gewekt.
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  Hoofdstuk 7


   


  De ontmoeting


   


   


  Het raam van Christines slaapkamer stond wagenwijd open en liet de nachtlucht naar binnen. Ze lag in het donker te woelen en kon de slaap niet vatten.


  Christine probeerde te achterhalen waarom niet. Ze was gebeld door haar broer, Andreas. Ze was opgelucht, want de ruzie die ze hadden sinds ze elkaar voor het laatst hadden gezien leek vergeten, hoewel ze nog steeds dezelfde mening was toegedaan. Ze zette nooit meer een voet in het Dresselbos. Ook niet om naar de illegale vuilstortplaats te gaan die er zoetjesaan was ontstaan en waar haar broer zich ontzettend over opwond. Maar hij had het hier in het telefoontje helemaal niet over gehad. Hij vertelde dat hij bezoek had gehad van een advocate die hem wilde uithoren. En ze had Christines nummer. Het was een kwestie van tijd voor ze gebeld zou worden. Maar wat zou ze willen?


  Ging het om de geweien die haar broer hamsterde? Natuurlijk wisten ze dat het verboden was om ze mee te nemen. Ze waren van de degene die over de jachtrechten beschikte, en die waren hem allang ontnomen.


  Hoe langer Christine erover nadacht, hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat het deze advocate om iets anders te doen was. En ze meende te weten door wie ze gestuurd was. Ze nam zich voor zich niet bang te laten maken. Als die advocate belde, zou ze haar flink de waarheid zeggen. Ze ging er eens goed voor liggen en oefende het gesprek.


  Ergens in het donker blafte een hond met erg veel volhardingsvermogen. En terwijl zijn geblaf de hele buurt de rest van de nacht wakker hield, was het voor Christine vertrouwd en rustgevend. Dit geluid had haar als kind ‘s nachts in slaap geholpen. En toen er beneden op straat iemand voorbijliep, klonk het als laarzen die de trap van de wachttoren op liepen. Vlak voor ze in slaap viel, meende ze voor het raam de vlaggenmast op de torenkamer van Hotel Waldeshöh te zien staan.


   


  Milla hield van de ochtenden in het weekend. De zon kwam net op en de wereld leek nog te slapen. Ze had koffiegezet en het keukenraam stond wagenwijd open. Het was zo stil in huis dat het leek of ze er alleen woonde. Er stroomde koude, frisse lucht naar binnen. Er was niemand aan het koken, niemand rookte.


  Haar telefoon en laptop lagen op tafel. Beide wezen haar op haar taak die dag. Eén woord: Christine.


  Milla zette het telefoonnummer dat ze van mevrouw Dressel had gekregen in haar contacten. Het papiertje verfrommelde ze en gooide ze in de prullenbak. Even later haalde ze het er weer uit, streek het glad, maakte er een foto van en gooide het weer weg. Ze pakte het schriftje van Christine en rekende uit dat dit meisje ondertussen tweeënvijftig jaar oud was. Ze scande het met haar mobieltje. Toen ze daarmee klaar was, deed ze het schrift in een vershoudzakje, dat ze dichtmaakte.


  Ze was nog een keer teruggegaan naar het Dresselbos om buitenopnamen te maken. Ze moest foto’s hebben die vanuit hetzelfde perspectief gemaakt waren als die in het album van de familie Dressel. Ze maakte er een filmpje van, waarin de beelden in elkaar overliepen. De open plek in het bos met het hotel en de drie kleine sparren ernaast, de open plek in het bos zonder hotel en drie reusachtige bomen. Een blik in de keuken en het luik, het luik nog een keer, vanuit dezelfde hoek, maar nu in de vrije natuur, omgeven door struikgewas. Ze gooide er een filter overheen dat de randen donkerder maakte en krassen toevoegde, en zette er sombere pianomuziek onder. Ze zette het op repeat en ging er een tijdje naar zitten kijken. Het hotel verdween keer op keer van de open plek, kwam terug, loste op en verscheen weer. Milla wist niet of het bijzonder genoeg was voor de verwende bezoekers van het internetforum. Het filmpje deed de verloren geraakte plek geen recht. Het zag er bij lange na niet zo opwindend uit als zij het ervaren had. Tot nu toe was dat altijd andersom geweest.


  Ze opende het elektronische archief van het advocatenkantoor. Dat zat in haar laptop, zodat ze ook buiten kantooruren iets voor haar baas kon oplossen. Geroutineerd maakte ze een nieuwe map aan met de naam Dressel, beveiligde die met een wachtwoord en zond het filmpje naar de server van kantoor. Daarna voegde ze de foto’s uit de kelder en het fotoalbum toe, evenals de gescande pagina’s uit het schrift en het briefje met het telefoonnummer. Ze had nu alles vastgelegd wat ze wist en een stamboom aangemaakt van de Dressels. Ze noteerde de enige vraag die niet beantwoord was. Waardoor was het hotel met de grond gelijkgemaakt?


   


  Tegen de middag kwam Neo eindelijk uit bed. Hij stommelde de keuken binnen en kneep zijn ogen dicht. Halfblind pakte hij biologische melk uit de ijskast en dronk uit de fles. Toen hij klaar was, had hij een witte snor.


  ‘Kijk,’ zei Milla, en ze liet hem het filmpje zien.


  Neo boog zich naar voren, en ze veegde zijn mond af.


  ‘Te gek,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat je heel veel likes gaat krijgen.’


  Ze was er zich nu pas van bewust dat ze de hele week nog niks gepost had. Ze had allang een paar teasers moeten weggeven.


  ‘Het is nog niet openbaar. Ik wil eerst weten wat er gebeurd is,’ zei ze, en ze merkte dat dit slechts ten dele waar was.


  Tot dan toe had ze zich altijd geërgerd aan leden die heel geheimzinnig deden over een ontdekking. Die liepen op te scheppen met foto’s van verloren geraakte plekken. Maar zodra iemand er dan naartoe wilde, gaven ze de coördinaten en zelfs de stad niet prijs. Ze beweerden dat ze dat deden om de plek te beschermen, omdat er anders hele hordes op af kwamen, die alles kapotmaakten. Milla was er altijd van overtuigd geweest dat ze gewoon interessant wilden doen. Maar nu ze zelf een schat had ontdekt, begreep ze het opeens. De kelder van Hotel Waldeshöh mocht niet geschonden worden. Het moest een plek zijn waar ze naartoe kon als ze eenzaam was en troost zocht. Behalve zijzelf mocht er niemand komen.


  ‘En hoe wou je daarachter komen?’ vroeg Neo, en hij wees naar het ingepakte schrift. ‘Ga je die Christine bellen?’


  ‘Ze hangt ongetwijfeld meteen op als ze hoort wie ik ben,’ vreesde Milla. ‘Ik heb geen idee hoe Andreas Dressel merkte dat ik niet helemaal eerlijk was.’


  ‘Dat vraag ik me ook af,’ zei Neo. ‘Je kunt liegen of het gedrukt staat.’


  Milla sloeg hem met het theelepeltje op zijn hoofd. ‘Ik heb achterhaald waar ze woont. Ze heeft waarschijnlijk nog meer foto’s. En toestemming hebben om het openbaar te maken lijkt me ook beter.’


  Neo liep weer naar de ijskast en koos een verpakking met salami. Met vettige vingers tikte hij op het beeldscherm voor Milla. ‘Zijn zij niet allemaal dood?’


  ‘Ik weet niet hoelang al. Ik heb het nagekeken, maar de wet op de privacy geldt ook voor overledenen.’


  ‘Dan zul je naar die Christine toe moeten.’


  Milla dacht hier even over na. Ze had veel geleerd van de advocaten op haar werk. Ze wist hoe je mensen zo kon manipuleren dat ze vertelden wat ze eigenlijk helemaal niet wilden prijsgeven. Maar dit was geen werk, en het voelde niet goed.


  ‘Ga je mee?’ vroeg ze, in de hoop op morele steun.


  ‘Kan niet,’ zei Neo. ‘Ik heb met Caro afgesproken.’


  Milla wist niet wat haar meer ergerde: dat hij niet meeging of dat hij nog steeds met Caro omging.


  ‘Je blijft met je fikken van het huishoudgeld,’ zei ze streng.


  ‘Echt wel!’ bezwoer hij haar verontwaardigd.


  Ze zei maar niet dat ze op zeker gespeeld had en het geld uit het bakje had gehaald.


   


  Milla stond voor een smal rood bakstenen gebouw aan de voet van de heuvel in Sonneberg. Ze wierp een blik op het lijstje met bellen en liep toen naar de tweede verdieping. Een glas-in-loodraam filterde het licht in het trappenhuis en wierp een groenig licht op de traptreden.


  Tijdens de autorit had ze haar strategie bepaald om zo veel mogelijk te weten te komen en Christine ertoe te bewegen toestemming te geven voor het plaatsen van de foto’s. Ze hoopte dat ze die kreeg.


  Nadat ze had aangebeld, duurde het even tot ze achter de deur iets hoorde en er een getralied raampje openging.


  ‘Ja?’ vroeg de vrouw erachter.


  Milla probeerde door de tralies heen te zien of ze op Andreas Dressel leek. Het gezicht van de vrouw was veel smaller, maar haar neus was iets te lang, en ze had een slag in haar haar.


  ‘Wat wilt u?’ vroeg de vrouw.


  ‘Ik heet Milla. Ik zou graag…’ begon ze. Verder kwam ze niet, want het raampje werd dichtgeslagen.


  Terwijl ze stond te bedenken wat ze nu moest doen, ging de deur open.


  ‘Ik verwachtte u al,’ zei de vrouw. ‘Hoewel ik dacht dat u me zou bellen.’


  ‘Ik hoop niet dat u boos bent, omdat ik zomaar voor uw neus sta?’


  Na een kort zwijgen zei de vrouw: ‘Nee. Het heeft ervoor gezorgd dat ik eindelijk weer contact heb met mijn broer.’


  Milla maakte hieruit op dat ze inderdaad Christine voor zich had.


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei ze.


  ‘Dezelfde vijand hebben doet wonderen,’ merkte Christine vriendelijk op.


  Milla’s glimlach bevroor.


  ‘Ik weet ook wel dat u gewoon uw werk doet. Ik neem aan dat u namens Siggi komt?’ wilde Christine weten.


  ‘Siggi?’


  ‘Ik wil niet onbeschoft doen, maar het is nou eenmaal zo. We willen niets te maken hebben met advocaten. Zeg dat maar tegen Siggi. Hij hoeft zich geen zorgen te maken. Wij laten het rusten.’


  ‘O, u denkt… Nu begrijp ik het eindelijk,’ zei Milla opgelucht. ‘Ik ben geen advocaat. Ik ben secretaresse en zijinstromer.’


  ‘Doet er niet toe. Zodra er in de familie een advocaat in het spel komt, beginnen we te vechten.’


  ‘Het is echt zo. Dat ik op een advocatenkantoor werk, is puur toeval,’ bezwoer Milla haar.


  ‘Toeval bestaat niet,’ zei Christine.


  Langzaam viel het kwartje bij Milla. Daarom was het afscheid bij Andreas Dressel zo vreemd verlopen. De familie was in een of andere rechtszaak verwikkeld en was bang dat de tegenpartij een spion had gestuurd.


  ‘Mijn werk staat helemaal los van mijn bezoek,’ zei Milla. ‘Ik ben alleen naar het Dresselbos geweest…’


  ‘Als er verder nog iets is, tante Elvira wikkelt alles verder af. Elvira Dressel. U hebt ongetwijfeld haar nummer?’ onderbrak Christine haar.


  Milla kwam in de verleiding om het nummer van deze Elvira Dressel te vragen. Maar toen ze haar tas openmaakte om haar telefoon te pakken, zag ze het schrift en aarzelde ze.


  Christine zei vlug: ‘Wij doen absoluut geen uitlatingen meer over hem. We gingen er min of meer van uit dat het klaar was.’


  In haar ogen viel een bijna kinderlijk verlangen naar harmonie te lezen. En opeens kon Milla zich heel goed voorstellen hoe ze in de schoolbanken gezeten moest hebben en aantekeningen maakte die eindigden met de woorden: ‘En zo kwam alles toch nog goed.’


  ‘Ik zweer u dat ik hier niet voor mijn werk ben,’ verzekerde Milla haar. ‘Bel maar naar kantoor.’


  Christine liet besluiteloos de klink een paar keer heen en weer gaan.


  Milla wist dat haar volgende woorden heel belangrijk waren, wilde ze voorkomen dat de deur voor haar neus werd dichtgegooid. Ze liet haar helemaal uitgedachte plan varen en zei vlug: ‘Ik heb iets gevonden in het bos. Het is van u. Daarom ben ik hier.’


  Milla wist niet of ze haar geloofde, maar Christine deed een stap opzij om haar door te laten.


  ‘Vertel,’ zei ze.


   


  Achter de keuken was een overdekt balkon, dat eruitzag alsof het later aangebouwd was. Als je je een stukje vooroverboog en je arm uitstrekte, kon je de takken van een spar aanraken. Het miezerde en er vormden zich dikke druppels aan de uiteinden van de takken. De geur van hars en stof hing in de lucht. Toen Milla een stoel pakte, merkte ze hoe vochtig het was.


  ‘Sorry dat ik zo wantrouwend was,’ zei Christine. ‘Maar je weet maar nooit. We zijn sindsdien een beetje voorzichtig geworden.’


  Wéér dat ‘sindsdien’ dat de Dressels in twee helften verdeelde. Milla durfde er niet naar te vragen, bang dat de stemming dan weer omsloeg.


  ‘Hebt u zin in koffie?’ vroeg Christine.


  Zonder het antwoord af te wachten verdween ze weer in de keuken. Er klonk het geluid van een koffiezetapparaat.


  Milla keek om zich heen op het balkon. Ze wist precies waarom ze hier waren gaan zitten, hoewel Christine duidelijk niet rookte. Ze vertrouwde haar niet en wilde haar niet in huis hebben.


  Het balkon stond vol met bloempotten. Er groeiden wilde bloemen en grassen over de rand. In de hoek stond een kar die dienstdeed als pot voor een uit de kluiten gegroeide varen.


  Christine liep balancerend met de kopjes naar buiten en ging tegenover Milla zitten. Ze nipte aan haar veel te warme koffie, bestudeerde haar bezoek en vroeg toen: ‘En? Wat hebt u gevonden?’


  Milla maakte haar tas open en haalde het groene schriftje eruit. Ze zag aan Christines blik dat ze het meteen herkende.


  Onhandig door de opwinding trok Christine het schrift uit het omhulsel en bladerde erin. Ze staarde naar haar eigen, nog kinderlijke handschrift. Ze rook aan de bladzijden.


  De geur ontvouwde zich, drong door tot Milla, en ze herkende hem weer. Het deed denken aan ingekelderde aardappels, aan de vochtigheid van het bronwater en de stenen in de kelder.


  Christine knipperde met haar ogen. Ze legde het schrift terug op de balkontafel.


  ‘Bedankt voor het brengen,’ zei ze, en het kostte haar duidelijk moeite om kalm te blijven. ‘Ik had niet verwacht dat ik ooit nog een oud schriftje terug zou zien.’


  Milla probeerde de vreemde stemming te verdrijven. ‘Ik heb al mijn schriften weggegooid,’ zei ze luchtig. ‘Ik ben klein behuisd. Ik gooi alles weg wat ik niet meer gebruik.’


  ‘Ik vind het moeilijk om iets weg te doen,’ zei Christine. ‘Ik heb overal herinneringen aan.’


  ‘Vooral slechte,’ stelde Milla droog vast.


  Christine plukte een pluisje van haar broek. ‘Slechte herinneringen zijn ook herinneringen.’


  ‘Ik gooi liever alles weg,’ zei Milla, onaardiger dan de bedoeling was. ‘Voorbij is voorbij. Je kunt sowieso niets behouden.’ Er begon een spiertje te trillen in haar gezicht. Ze steunde met haar kin op haar hand om het te verbergen.


  ‘Misschien is dat ook wel zo,’ zei Christine vriendelijk. ‘Mijn dochter zegt altijd dat ik hier een museum van moet maken.’ Ze aaide over de dissel van de bolderkar met de varen. ‘Ze vragen zich beslist af waarom ik zo’n oud ding bewaar, maar ik heb er ooit in gepast,’ stelde ze hoofdschuddend vast.


  Milla vond dat het wagentje er inderdaad nogal gammel en vies uitzag. Er zaten aan de zijkant donkere plekken op het hout. De kleur was ondefinieerbaar, ergens tussen bruin en roestkleurig in.


  ‘Ik herinner me nog dat mijn oma af en toe probeerde het ding schoon te maken, maar zonder resultaat,’ verontschuldigde Christine zich voor de staat waarin de kar verkeerde. ‘Die plekken zitten er al zo lang als ik me kan herinneren. Ik denk frambozen of zo. We plukten altijd bessen als we ermee aan het spelen waren. Later heb ik mijn dochter er nog in meegenomen door het bos. Hebt u kinderen?’


  ‘Ja, een zoon,’ bevestigde Milla. ‘Neo. Midden in de puberteit.’


  Christine lachte. ‘U hebt geluk. Mijn dochter is al volwassen. En woont in Canada.’


  Milla was geïmponeerd en vroeg zich af of Neo ook ooit de deur uit zou gaan. ‘Waarom Canada?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Christine. ‘Ik denk omdat het ver weg is.’


  ‘Dapper, hoor,’ zei Milla.


  Christine knikte. ‘Ik ben gehecht aan deze buurt. Aan het dialect, aan de mensen. En vooral aan het bos.’


  ‘Gaat u een keer mee naar het Dresselbos om er iets meer over te vertellen? Ik vind het een interessante omgeving.’


  ‘Ik kan er niet meer naartoe,’ legde Christine uit. ‘Ik heb het in mijn herinnering zoals het vroeger was. En dat wil ik zo houden.’


  In Milla’s hoofd draaide het filmpje weer dat ze gemaakt had. Het huis op de open plek dat verdwijnt, weer terugkomt en weer verdwijnt.


  ‘Wat is er met het hotel gebeurd?’ vroeg ze.


  ‘U moest eens weten hoe vaak me dat al gevraagd is,’ zei Christine peinzend. ‘We weten het niet. De laatste keer dat ik er was, stond Waldeshöh er nog. En wat mij betreft blijft dat zo.’ Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Ook al weet ik best dat het allemaal verdwenen is.’


  ‘Het is niet allemaal verdwenen!’ riep Milla uit.


  ‘Klopt,’ zei Christine glimlachend. ‘De herinneringen blijven. Bedankt voor het terugbrengen.’


  Ze schoof het bleekgroene schriftje terug in het zakje.


  ‘U begrijpt het niet,’ zei Milla, en ze gaf ook het laatste geheim prijs, dat ze had willen bewaren. ‘Er is nog iets, in het bos. Onder de grond. We moeten er samen naartoe! Ik geef u mijn nummer. Bel maar als u er klaar voor bent.’


  Christine pakte het briefje weifelend aan.
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  Hoofdstuk 8


   


  Iemand komt, iemand gaat


   


   


  28 mei 1950


   


  Werner en Siggi zaten gehurkt in de salon voor de knetterende radio-ontvanger. Geboeid luisterden ze naar het nieuws uit Berlijn. Als ze dan niet naar de bijeenkomst van de Freie Deutsche Jugend mochten, konden ze er op zijn minst van een afstand bij zijn. Werner was tot de laatste minuut bang geweest dat de stroom weer eens zou uitvallen. Ze hadden al een noodplan gemaakt en op volgorde gezet bij wie ze om hulp zouden gaan vragen, want bij Siggi thuis hadden ze geen radio. Maar de stroomtoevoer was de hele dag constant. De jongens luisterden aandachtig naar de opsomming van buitenlandse jongerenorganisaties uit Frankrijk, Nederland, Polen. Het ritmische geapplaudisseer deed hen opspringen, Siggi wilde de harmonie van de Russische volksliederen naspelen op zijn mondharmonica, en beiden deden enthousiast mee met de spreekkoren, die ‘Generalissimo, generalissimo!’ scandeerden. ’s Winters hadden ze met veel praal de zeventigste verjaardag gevierd van generalissimo Josef W. Stalin. De huizen waren versierd, er hingen overal aanplakborden, in de bioscoop in Hasenthal ging het in het bioscoopjournaal, De ooggetuige, over Stalin, en Werners vader moest een dag zijn loon afstaan bij wijze van cadeau voor Stalin, iets waarover de oude mevrouw Dressel twee volle dagen gevloekt had. Op school hing een kastje met een foto van Stalin erin, met de kreet: LEER VAN STALIN. De pioniersleider zette er elke week verse bloemen onder, omdat ze, zo beweerde hij, de vrede aan Stalin te danken hadden.


  En dus, en ook omdat het zo leuk was, brulden Werner en Siggi nog eenmaal uit volle borst: ‘Generalissimo! Generalissimo!’


  ‘Waarom zijn we nog niet volwassen?’ zei Siggi geërgerd. ‘Dan waren wij daar nu ook!’


  Een paar dagen eerder was meerderjarigheid van eenentwintig bijgesteld naar achttien, iets waar Werner en Siggi niets aan hadden. Ze waren allebei pas veertien, hadden met Pasen hun confirmatie gedaan en waren onlangs lid geworden van de Freie Deutsche Jugend. Na de zomer zouden ze een vak gaan leren, één dag op de nijverheidsschool en vier dagen bij een leerbedrijf.


  Johanna stak haar hoofd tussen de vleugeldeuren van de salon.


  ‘Mag het wat zachter?’ vroeg ze. ‘Oma doet haar middagdutje. En Elvira ook.’


  Gehoorzaam draaide Werner een beetje aan de volumeknop, en toen ze hem streng aankeek, nog een beetje meer. De oude mevrouw Dressel had haar slaapje inmiddels harder nodig dan kleine Elvira.


   


  Johanna had de was gedaan, die nu alleen nog door de mangel gehaald moest worden. Een zwaar werkje dat je maar beter meteen kon doen, en dus vroeg ze Arno of hij wilde helpen.


  Ze had alleen op zondag tijd voor het huishouden. Doordeweeks werkte Johanna in een tuinderij. Ze liep elke ochtend in alle vroegte naar Gräfenthal. Arno had een baan als boswachter, dus ze deden een beetje hetzelfde werk. Ze tilden samen de wasmand op en liepen ermee naar het schuurtje. Johanna werkte graag samen met Arno. Hij was nog altijd in zichzelf gekeerd, maar Johanna vond dat ze niet hoefden te praten, zolang ze maar samen waren. Bovendien ging het al iets beter, vond ze. Hij gaf inmiddels al iets makkelijker antwoord als ze hem iets vroeg.


  De oude mevrouw Dressel snoof geïrriteerd, stond op en waggelde achter hen aan. Ze kon het niet uitstaan als er geklust werd en zij werkeloos toe moest kijken. Maar meestal droeg ze niet echt iets bij en hield ze de boel alleen maar op. Johanna pakte een krukje voor haar schoonmoeder.


  ‘Je vrouw zou op zondag helemaal niet moeten werken,’ zei de oude mevrouw Dressel tegen haar zoon, en ze ging zitten.


  Arno voelde zich zichtbaar ongemakkelijk onder dit verwijt.


  ‘Ik vind het niet erg,’ kwam Johanna tussenbeide. ‘Het ministerie heeft de prijzen nog verder laten dalen. En kijk! We hebben nieuwe lakens kunnen kopen. Ik zei het toch? En als de Russen straks weg zijn…’


  ‘Die gaan niet weg,’ zei de oude vrouw zwartgallig.


  ‘Wel waar, dat staat zelfs in de grondwet,’ zei Johanna stellig. ‘En in het volkslied. “Deutschland einig Vaterland”. Duitsland is het enige vaderland. En als de wegversperringen weg zijn, komen de mensen hier ook weer vakantie vieren, en dan werken we weer allemaal samen.’


  Marie Dressel maakte een afwijzend gebaar. Daarmee wilde ze zeggen Johanna niet meer op haar hoefde te rekenen.


  ‘Ach, mama toch,’ zei Johanna lachend. ‘Jij wordt honderd.’


  Kort voor Elvira’s eerste verjaardag was de zwakzinnige man van haar schoonzus overleden. Hij had weken lopen zaniken, herkende niemand meer en moest op het laatst gevoerd worden, wat niet vaak gebeurde. ‘Een verlossing,’ zei de vrouw van de zwager keer op keer. Johanna was opgelucht dat het noodlot aan die kant van de familie had toegeslagen en dat Marie Dressel gespaard was gebleven. Die was er zelf minder van overtuigd dat de man van een schoonzus de boel in balans hield, maar Johanna wist zeker van wel. Ze mocht haar schoonmoeder graag. En sinds ze met Arno geen dagelijkse beslommeringen meer kon bespreken, hing ze nog meer aan haar.


  ‘Moet je dit nou toch eens zien,’ zei ze, en ze pakte Arno’s blauwe linnen jasje uit de wasmand. ‘De werkkleding valt nu al uit elkaar.’


  ‘Hij moet op kantoor vragen of hij niet iets nieuws kan krijgen.’ Omdat haar zoon toch niets terugzei, praatte ze helemaal niet meer rechtstreeks met hem.


  Dat beviel Johanna niet, en ze richtte zich tot hem. ‘Je schoenen zijn ook kapot. Straks gebeurt er nog iets.’


  Arno vermande zich en zei langzaam: ‘Het interesseert ze niet wat ik aantrek.’


  ‘Ze zouden toch een doos met schoenen voor jullie sturen?’ wilde Johanna weten.


  ‘Klopt. Er zaten zeven paar in voor de hele regio, waarvan twee paar sandalen.’


  Johanna schoot in de lach. ‘Die waren vast en zeker voor Berlijn bestemd.’


  Arno hielp haar de vochtige lakens door de mangel te halen. Hij kwam met zijn vingers gevaarlijk dicht bij de draaiende rollen. Geschrokken trok Johanna zijn hand terug en riep iets harder dan de bedoeling was: ‘Pas toch op!’ Daarna omarmde ze hem, aaide over zijn gezicht en fluisterde: ‘Je moet uitkijken, Arno. Straks doe je je nog pijn.’


  ‘Ja,’ zei Arno, en hij klonk verlangend.


  Johanna praatte met zachte stem verder. ‘Zijn er inmiddels wel genoeg voertuigen in het bos?’


  Arno schudde zijn hoofd. ‘We krijgen niet al het hout afgevoerd.’


  ‘Dan zal er wel veel hout gestolen worden,’ zei ze.


  ‘Bosbeheer patrouilleert ‘s nachts al om hun hout te bewaken.’


  Marie Dressel mengde zich in het gesprek. ‘Hun hout? Dat is toch helemaal niet van hen. Ze hebben het van ons gestolen!’


  Johanna probeerde haar te sussen. ‘Het bos is nog van ons, het is niet onteigend. Dat is toch goed?’


  De Dressels hadden hun bos daadwerkelijk mogen behouden, maar ze moesten het vruchtgebruik ervan en het jachtrecht afstaan. Geen enkel stuk hout en geen enkel dier mochten ze nog uit hun eigen bos meenemen.


  ‘Wat is daar goed aan?’ foeterde de oude mevrouw Dressel. ‘Wat hebben we aan het bos als we het niet mogen gebruiken?’


  Ze tuitte haar lippen en deed haar best zo netjes mogelijk te praten. ‘Of mogen we er een wandelingetje in maken?’ Ze ging verder in haar Frankische dialect. ‘Op kantoor stoken ze hun reet warm met ons hout, en wij bevriezen!’ Verwijtend keek ze naar haar zoon.


  Die wist dit keer wél wat hij moest antwoorden. ‘Er bevriest helemaal niemand, mama.’


  Johanna wist meteen wat hij bedoelde, en ze werd bang. ‘Niet doen, Arno. Als je gepakt wordt, draai je de bak in.’


  Arno haalde slechts zijn schouders op.


  Er bekroop Johanna een onbehaaglijk gevoel. Ze dacht eraan dat Werner ‘s ochtends vroeg vaak informeerde in welk deel van het bos gewerkt werd. Na school ging hij daar dan heen om de werklieden te helpen.


  Ze was bijna in tranen en riep: ‘Als je dat doet, Arno, dan hebben we een groot probleem. Ik kom je niet opzoeken in de gevangenis. En betrek Werner er niet bij!’


   


  ’s Nachts kon Johanna de slaap niet vatten. Ze was zo vaak gaan slapen zonder dat Arno een woord gezegd had. Maar ze had hem altijd welterusten gewenst en gezegd dat hij lekker moest uitrusten. En dan streelde ze hem nog een keer en gaf ze hem een zoen op zijn wang. Ze zou de rest van haar leven blijven proberen hem weer gelukkig te maken. Hij had het moeilijker gehad dan zij. Ze wilde er voor hem zijn en ervoor zorgen dat hij niet zo ongelukkig was. En dus stond ze niet toe dat hij hout stal, hun zoon erbij betrok en ze beiden in de gevangenis belandden. Met dit nieuwe bewind viel niet te spotten.


  Arno was nooit meer de oude geworden. Dat hoefde ook niet. Maar hij mocht niet nóg verder achteruitgaan.


  Johanna wist dat ze Arno niets kon verbieden, maar Werner wel. Ze zou een briefje voor hem neerleggen en daarop schrijven dat hij niet naar het bos mocht. Ze kon maar één ding doen om Arno te overtuigen. Ze moest hem laten inzien dat ze hier geen begrip voor had en dat ze écht boos was. Johanna was nog nooit boos geweest op Arno, en al helemaal niet ‘s avonds. Ze hoopte dat hij ervan zou schrikken en er dan anders over zou gaan denken.


  Ze lag een tijdje stil naast hem. Ze wist niet eens of hij wel merkte dat haar hand die nacht niet op de zijne lag. Opeens merkte ze hoe erg ze hem miste. Hoe erg ze het vond dat ze hem niet welterusten had gewenst en hem geen kusje gegeven had. Het voelde alsof ze zichzelf strafte en niet hem. Er rolde een traan over haar wang, die in haar oor verdween. Tot twee keer toe tilde ze haar hand op om Arno aan te raken, maar ze trok hem steeds weer terug. Ze moest volhouden. Anders zou hij haar niet serieus nemen.


   


  Toen ze ‘s ochtends uit bed stapte, sliepen Arno en Werner nog, zoals gewoonlijk. Ze luisterde aan de deur van de torenkamer, waar Elvira bij haar grootmoeder sliep. Het was stil. Johanna ging altijd eerder van huis dan de anderen, zodat ze stipt om zeven uur op de tuinderij in Gräfenthal was. Zoals elke ochtend maakte ze boterhammen om mee te nemen, maar dit keer minder dan anders. Ze vulde slechts een van de trommels en legde daar het briefje op voor Werner. Er stond op dat haar vriendin Ilse die middag iets zou komen brengen en dat hij dan per se thuis moest zijn om het aan te nemen.


   


  Arno voelde aan het gewicht van zijn broodtrommel dat die leeg was. Hij had helemaal geen hint nodig gehad om te weten dat Johanna boos op hem was. Hij had ‘s nachts haar hand niet gevoeld, en zonder haar ‘welterusten’ waren zijn dromen nog erger dan anders.


  Hij stopte de lege doos in zijn tas.


  Zoals altijd liepen de mannen samen door het bos, tot Werner bij de bushalte in Spechtsbrunn was. Arno liep niet meteen door zoals anders, maar aarzelde. Hij legde een hand op de schouder van zijn zoon, en zei: ‘Je bent een fijne jongen.’


  Werner kreeg een kleur van dat onverwachte compliment.


  ‘En altijd naar je moeder luisteren,’ voegde Arno eraan toe. ‘En zorg dat je thuis bent als Ilse komt.’ Toen pas pakte hij het handvat van de bolderkar, waarin hij zijn gereedschap vervoerde.


  ‘Dat moet wel een bijzonder pakketje zijn,’ zei Werner beteuterd, en hij keek zijn vader na, die in het bos verdween.


  Arno schopte met zijn voeten de bladeren opzij en liep langs een mierenhoop. Hij moest opeens denken aan een lentedag vóór de oorlog, toen hij met Johanna door het bos had gelopen. Ze waren stil blijven staan bij een manshoge hoop van rode mieren, die hoorbaar hard aan het werk waren. Johanna had Arno’s zakdoek op de hoop gegooid en geamuseerd toegekeken hoe de mieren deze vermeende vijand te lijf gingen. Arno had het lapje stof met een stok heroverd en de insecten eraf geschud. Daarna hadden ze beiden aan de zakdoek geroken. De bijtende geur van mierenzuur had in hun neus gebrand.


  ‘Wat een lucht!’ had Arno geroepen, en Johanna had niet meer kunnen stoppen met lachen.


  Later waren ze met een verrekijker tegenover de open plek in het gras naar de reeën gaan liggen kijken. Er was opeens een roodbruine kever met lange, geveerde voelsprieten over Johanna’s blote been gerend. Ze was stil blijven liggen tot hij weer op de grond was. ‘Een smalboktor,’ had ze gezegd. Johanna kende alle insecten en wist wat ze betekenden voor het bos. Wat haar betrof was er voor ieder levend wezen plek op deze wereld. Maar nu leek dat voor Arno niet meer zo te zijn.


  Johanna had gelijk, vond hij. Zo kon het niet langer. Ze was beter af geweest als hij niet was teruggekomen. Dan had ze een andere man kunnen nemen, eentje die niet zo beschadigd was als hij, eentje die haar behandelde zoals ze verdiende. Eentje op wie ze niet boos hoefde te zijn. Afgelopen jaar was een van de houtarbeiders dodelijk verongelukt. Zijn weduwe en kinderen werden nu door de staat onderhouden en hadden meer geld dan vroeger. Hij hoefde er alleen maar op toe te zien dat het op een ongeluk leek. En hij mocht anderen er geen schade mee berokkenen.


   


  Werner wilde zich aan zijn moeders instructie houden en haastte zich na school naar huis. Maar bij de kerk kwam hij Ilse tegen, die geen idee had wat ze zou moeten komen brengen.


  Werner ging naar huis om voor Elvira te zorgen. Er kwam een kennis van zijn oma langs met haar kleinkind, zodat de meisjes samen konden spelen. Omdat ze hem nu niet meer nodig hadden, besloot hij om toch zijn vader op te gaan halen op zijn werk.


  Hij liep eerst een stuk over de Rennsteig voor hij het bos in ging, op het geluid af van hakkende bijlen en zagende zagen. In dit deel van het bos stonden nog hoge bomen. Er klonk geruis tussen de takken, er tikte een specht, en hij hoorde een hop met groot uithoudingsvermogen zijn eentonige lied zingen. Even later hoorde Werner de motor van een trekker. Daarmee werden de stammen afgevoerd. Hij haalde zijn horloge uit zijn broekzak en vreesde dat het weleens het laatste transport van die dag zou kunnen zijn. Hij versnelde zijn pas om zijn vader niet mis te lopen.


   


  Arno had uren gewerkt, net als iedereen, alsof er niets aan de hand was. Hij had gegeten en zijn dorst gelest. Ze wilden de wortels blootleggen van een gemerkte boom, toen het transport voor de laatste lading kwam. Arno bood zijn collega’s aan om het in zijn eentje af te maken. Ze namen zijn aanbod dankbaar aan, want nu konden ze met het transport meerijden naar het dal. Ze klommen op het ingeladen hout, zwaaiden en riepen: ‘Tot morgen!’ Arno zwaaide halfslachtig terug. Maar dat waren ze wel van hem gewend.


  Arno bleef alleen achter in het bos. Dansende muggen zoemden op de open plek. Het zou mooi weer blijven. De stofdeeltjes die waren opgedwarreld door het transport zweefden door de lucht en glinsterden in de zon. Arno hoorde een koekoek. Als kind had hij altijd geteld hoe vaak de roep klonk om erachter te komen hoelang hij nog te leven had.


  Tellen deed hij allang niet meer.


  Even later lagen de wortels bloot. Arno’s werk zat erop, maar hij bleef. Hij mat de omtrek van de spar met een stuk touw en onthield hoe hoog de boom was. Geroutineerd en kalm legde hij de zaag aan, en hij zaagde een derde deel van de stam door. Daarna zaagde hij een stuk schuin om een wig te maken. De boom leek er weinig van onder de indruk. Hij bleef fier overeind staan. Arno plaatste de zaag aan de andere kant en werkte geduldig verder. Langzaam maar zeker naderde hij zijn doel. Toen hij bijna bij de wig was, stopte hij met zagen. Hij hoorde een zacht gekraak. Het binnenste van de boom werd verscheurd.


  Arno was zeer ervaren. Hij wist hoe gevaarlijk de wind kon zijn, maar vandaag waaide het nauwelijks. Hij liep weg bij de wortels en telde het aantal stappen dat hij deed. Dicht bij de stam valt een boom niet hard. Op het punt waar de inslag het grootst zou zijn, ging hij staan wachten.


   


  Werner was onderweg het transport tegengekomen, maar zijn vader had er niet bij gezeten. Hij hoorde nog steeds het geluid van een zaag en volgde het. Dat moest zijn papa zijn.


  Werner liep graag met hem door het bos. Zijn vader zei weliswaar nooit iets, maar dat kon hem niet schelen. Werner voerde zelf het woord wel en vertelde dan wat hij die dag allemaal had gedaan. Een vader hebben was een kostbaar geschenk. Siggi had er geen meer en heel veel klasgenoten ook niet. Een vader hebben die niet sprak, was nog altijd beter dan helemaal geen vader hebben.


  Toen Werner bij de open plek kwam, zag hij tot zijn vreugde Arno staan. Hij stond bewegingloos in de schaduw van de bomen langs de bosrand en zag zijn zoon niet.


  Net toen Werner hem wilde roepen, viel hem op dat een van de kruinen bij de andere verdween, eerst nauwelijks merkbaar, maar wel zichtbaar. Zijn vader verroerde zich nog altijd niet. Werner begreep niet direct wat er gebeurde. Verbaasd zag hij die ene schaduw zich steeds duidelijker losmaken van de rest.


  Hij hoorde een hard gekraak en zag een kruin buigen. Nu viel het kwartje. Hij rende over de open plek naar zijn vader en schreeuwde: ‘Van onderen! Van onderen!’


   


  Arno schrok en deed instinctief een stap in de richting van zijn zoon. Hij wilde hem tegenhouden, maar precies op dat moment raasden de grote takken al op hem af en raakte de stam met donderend geraas de grond.


  Arno had zich nog nooit vergist in de valrichting van een boom. Maar de stap richting Werner had verhinderd dat het de voltreffer was waarop hij hoopte. Hij lag onder de stam, die knoestig was en zijn been verbrijzeld had. Uit de open wond stroomde bloed, dat in de bosgrond verdween. Als Werner er niet geweest was, had Arno gewoon gewacht tot hij was leeggebloed. Dan werd je eerst moe en daarna viel je in slaap. Dat had hij vaak genoeg gezien. Maar zijn zoon stond op luttele meters afstand met grote ogen van schrik onthutst te kijken.


  ‘Jongen toch,’ kreunde Arno. Werner zou nu dezelfde beelden op zijn netvlies hebben als hij. Dat was niet zijn bedoeling geweest. ‘Waarom ben je hiernaartoe gekomen?’ fluisterde hij. ‘Je zou toch thuisblijven?’


  ‘Sorry, papa…’ stotterde Werner schuldbewust. ‘Ilse wist van niks, en toen dacht ik dat ik je wel kon komen ophalen.’


  Toen kwam de jongen in beweging. Hij trok zijn overhemd uit, duwde een stuk hout tegen de ader boven de wond en legde een tourniquet aan op het been van zijn vader. Hij kreeg bloed aan zijn handen, maar leek het niet te merken.


  ‘Laat me toch sterven,’ smeekte Arno hem keer op keer.


  ‘Nee! Ik kan niet zonder je.’ Het was de eerste keer dat Werner zijn vader tegensprak.


  Koortsachtig zocht hij naar een manier om de zware stam van zijn vader af te krijgen. De andere arbeiders hadden al het gereedschap meegenomen, zodat het niet gestolen werd. Alleen hun eigen bolderkar met gereedschap stond er nog. Toen Werner met duwen en trekken geen beweging kreeg in de zware boom, rende hij naar de kruin. Steeds opnieuw duwde hij met zijn hele lijf tegen de bovenste takken. De naalden van de spar krasten op zijn ontblote bovenlijf terwijl hij uit alle macht probeerde de boom naar voren te duwen. Arno schreeuwde het uit van de pijn, waardoor Werner nóg harder tegen de woudreus duwde. Als zijn vader schreeuwde, wilde dat zeggen dat er beweging in de boom zat. Toen braken de dunnere takken op de grond en rolde de stam een stukje opzij, tot hij op een sterke tak kwam te liggen. Daarna was er geen beweging meer in te krijgen. Werner rende terug naar zijn vader, die inmiddels bewusteloos was. Maar de stam was genoeg verplaatst om de gewonde eronderuit te kunnen trekken. Hij haalde de kar, zeulde zijn vader erop en rende ermee weg. Het bloed sijpelde in de kar, trok in het hout en maakte donkere vlekken. Arno’s hand sleepte over de grond en ging kapot, maar ze hadden het geen van beiden in de gaten.


  Werner wist precies welke kant hij op moest. De enige mensen in het bos waren soldaten. Die hadden auto’s, soms zelfs een radio, en zij konden hem helpen. Werner ging dus in de richting van de grens. Hij wist dat het gevaarlijk was, maar hij zag geen andere uitweg.


  Hij zag de soldaten al van verre, het waren Sovjets, dat zag hij aan hun uniformen. Hij riep om aandacht te trekken. De soldaten riepen terug, lieten hun geweren van hun schouders glijden en ontgrendelden ze.


   


  Johanna stond in de keuken met het grote mes brood te snijden. Dat deed ze zó perfect dat ze flinterdunne sneetjes maakte die toch niet uit elkaar vielen. Ze keek steeds ongerust op de klok aan de muur. Net toen ze dacht dat Werner en Arno nu zo zoetjes aan wel thuis zouden komen, hoorde ze het eerste schot. Johanna verstijfde. Ze keek om naar haar schoonmoeder, die zo te zien niets gehoord had. De oude mevrouw Dressel werd steeds dover. Ook Elvira reageerde niet en speelde verder met een paar houten wasknijpers. Het was een vredig kind. Het geluid dat haar moeder zo’n angst inboezemde, deed haar niets. Johanna liet de hand met het mes erin zakken. Er was haar zojuist iets duidelijk geworden. Er was nog iets ergers dan de gevangenis. De man van de schoonzus was duidelijk niet voldoende.


   


  Een van de jonge Sovjetsoldaten had een waarschuwingsschot gelost.


  ‘Stoi!’ riep de andere soldaat, en hij legde aan en vuurde.


  Werner wist dat het volgende schot raak zou zijn. Maar hij kon niet blijven staan, want zijn vader lag dood te gaan. En hij kon ook zijn handen niet omhoogdoen, want hij moest de bolderkar trekken. Werner sprak geen Russisch. En dus liep hij vertwijfeld op de wachtpost af, met één hand in de lucht, en riep: ‘Generalissimo! Generalissimo!’


  Hij hoopte dat dit de mannen ervan zou overtuigen dat hij deugde, iemand die aan de kant van Stalin stond, en dus ook aan de kant van de Sovjetsoldaten.


  De wachters waren jong en onervaren. Onzeker bleven ze in de aanslag staan en wachtten af. Toen Werner dicht genoeg genaderd was, zagen ze het bloed en de bewusteloze zwaargewonde in de kar liggen.


  De soldaten beschikten niet over een radio of voertuig, maar ze wisten hoe ze hun meerderen snel ter plaatse konden krijgen. Een van hen stak zijn geweer in de lucht en loste meerdere schoten.


   


  Johanna was ondertussen op zoek gegaan naar de mannen. Ze dacht de hele tijd dat als Arno iets was overkomen, haar laatste woorden aan hem waren dat ze boos op hem was. En het laatste wat ze aan Werner geschreven had, was een leugen.


  Ze klopte bij iedereen in de verre omtrek aan om navraag te doen. Iedereen had meerdere schoten gehoord, maar niemand had Arno of Werner gezien.


  ‘Ze zijn ‘m gesmeerd,’ vermoedde Siggi.


  Johanna wist wel beter. Arno zou niet makkelijk bij haar weggaan. En Werner al helemaal niet.


  ‘Die zijn door de Russen meegenomen,’ zei de vrouw van de zwager stellig. ‘In Lichtentanne is vorige maand ook weer op iemand geschoten. Is doodgebloed. Hij is midden in de nacht begraven, als een hond, zonder dominee. Ze wilden van hem af zijn voor zijn vrouw en kinderen er lucht van kregen.’


  Johanna stopte haar vingers in haar oren en rende weg.


   


  Uren later, Elvira lag allang in bed en sliep, zat Johanna met de oude mevrouw Dressel in de donkere keuken van Hotel Waldeshöh. Ze zeiden geen woord en hadden elkaars hand stevig vast. Toen hoorde Johanna het geluid van een motor de berg op komen. Eerst dacht ze dat ze het zich inbeeldde. Maar uiteindelijk werd het geluid zo hard dat de oude mevrouw Dressel het ook hoorde.


  Johanna rende naar buiten. Er schenen schijnwerpers door de bomen, die spookachtige schaduwen maakten. Even later herkende ze een militair voertuig van het Rode Leger. Haar hartslag ging als een razende omhoog. Angst benam haar de adem.


  Het portier aan de passagierskant ging open, en Werner viel meer naar buiten dan dat hij uitstapte. Hij had een legerdeken omgeslagen, droeg slechts een broek en schoenen, en zat onder het bloed. Lijkbleek strompelde hij zijn moeder tegemoet.


  ‘Je vader!’ riep Johanna uit, en ze schudde hem door elkaar. ‘Waar is je vader?’


  ‘In het ziekenhuis,’ bracht Werner uit. ‘Hij heeft een vreselijk ongeluk gehad.’


   


  De lucht in het ziekenhuis was drukkend en verschaald, het rook er naar desinfecterende middelen en ammoniak. Ondanks het vroege uur zaten er bezoekers aan de bedden op zaal en renden er kinderen rond. Arno lag op een brits in een lange rij van bedden. Zijn lichte haar zat naar achteren, waardoor hij er een beetje vreemd uitzag. Het duurde even voor Johanna hem zag liggen. Ze had een bosje roosjes in haar hand geklemd, die had ze die ochtend nog snel even geplukt.


  Ze ging op het bed zitten en legde het geplette bosje op de plek waar zijn been had moeten zitten, maar waar het laken plat lag. Johanna was gewend aan gewonden. Die zag je tegenwoordig overal. Mannen zonder been, zonder arm, zonder gezicht. Zolang er nog een beetje Arno was, was ze tevreden.


  Zacht zei ze: ‘Sorry dat ik boos was. Vergeef het me alsjeblieft. Ik word nooit meer boos op je. Heb je veel pijn?’ Johanna ging ervan uit dat hij nog geslotener geworden was, maar Arno kwam overeind en keek haar aan alsof hij haar voor het eerst sinds zijn terugkeer zag en streek een pluk bruin haar van haar voorhoofd.


  ‘Ik heb pijn verdiend,’ fluisterde hij, zodat niemand anders het kon horen. ‘Ik heb vreselijke dingen gezien. Ik heb vreselijke dingen gedaan.’ Het was de eerste keer dat hij het uitsprak.


  Johanna keek hem in de ogen en fluisterde: ‘Dat weet ik, Arno. En toch hou ik van je.’


  Ze bleven een hele tijd in elkaars armen op de brits zitten. Arno had zijn schuld ingelost. Johanna merkte dat hij door zijn ontbrekende been weer geheeld was.


   


  Thuis pakte Johanna een vel van het dure briefpapier en een envelop. Ze schreef een brief aan juffrouw Aschenbach uit Frankfurt. De jonge lerares had net zo sterk gehoopt als zij dat Arno terug zou komen. En nu kon Johanna haar meedelen dat hij weer thuis was.


  De volgende ochtend kreeg Johanna de oude mevrouw Dressel niet meer wakker. De vrouw van haar zwager zou later zeggen: ‘Een prachtige dood. Wat een prachtige dood!’


  Johanna ging naast het bed op de grond zitten en nam Elvira in haar armen, die tevreden zat te murmelen. Gelukkig begreep ze nog niks. Vervolgens trok ze de kraag van haar schoonmoeder recht zodat ze er een beetje netjes uitzag. Had ze dus toch gelijk gekregen. De een komt, de ander gaat. Marie Dressel was vertrokken zodat Arno terug kon komen. Het was weer in evenwicht.
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  Hoofdstuk 9


   


  De thuiskomst


   


   


  Christine bekommerde zich om een paar gasten in hotel Zur Schönen Aussicht op de Rennsteig. Ze gaf kamersleutels uit, noteerde wie op welke tijd gewekt wilde worden en zijn ontbijt wilde, en maakte rekeningen op voor gasten die wilden uitchecken.


  In gedachten was ze bij Milla, wier telefoonnummer ze inmiddels uit haar hoofd kende. Ze had het heel vaak gebeld en meteen weer opgehangen, voor de telefoon overging. Er was niemand met wie ze dit kon bespreken. Wat haar broer Andreas erover te zeggen had, kon ze wel raden. Haar zus Viola zou het worst wezen. Tante Elvira was onberekenbaar en zou erin slagen om het gesprek meteen weer over mannen te laten gaan. Christine had geprobeerd om het er met haar dochter over te hebben, maar die vroeg zich alleen maar af waarom het zelfs in Canada over Hotel Waldeshöh moest gaan.


  Christine dacht aan haar grootmoeder. Johanna Dressel had over alles een uitgesproken mening gehad. Maar Christine kon haar niet meer om advies vragen. Ze was kort na het gebeurde aan een hartaanval overleden. Schuldig daaraan was iemand die haar met één handtekening verraden had. Het was onmogelijk om te achterhalen wie dat geweest was.


  Christine liep naar de bovenste verdieping van het pension om te controleren of iemand van de vertrokken gasten iets vergeten was. Ze trok de kasten open, keek in alle laden en nachtkastjes. Met haar vingertoppen voelde ze in verscholen hoekjes, maar ze voelde niets dan hout. Alles was leeg. Zoals altijd was ze ook nu een beetje teleurgesteld.


  Ze had haar oma beloofd ooit terug te zullen gaan naar Hotel Waldeshöh en het hotel voort te zetten. Ze was naar de hotelschool gegaan en had zich haar hele jeugd voorbereid op haar terugkeer. Haar broer en vader waren zodra de grenzen waren opengegaan naar het bos getogen en hadden gezegd dat er niets was om naar terug te keren.


  De familie had Johanna’s urn opgehaald van het kerkhof in Wolfen, waar ze gestorven en begraven was. Ze hadden de metalen urn verruild voor een biologische die snel zou afbreken. Daarna was ze bijgezet in het familiegraf op het kleine begraafplaatsje van Spechtsbrunn in het voormalige afgesloten gebied, waarvan ze niet had gedacht dat ze daar ooit nog een keer zou komen. Inmiddels was Johanna allang weer verenigd met alles waarvan ze zoveel hield. Daar had ze ook altijd in geloofd. Maar Christine had haar vertrouwen en hoop op betere tijden verruild voor socialistisch realisme. Nu dat er ook niet meer was, geloofde ze nergens meer in. Opeens leek het haar een geschikt moment om afscheid te nemen.


  Ze liep vlug naar beneden en belde Milla.


   


  Ze ontmoetten elkaar op het voormalige sportterrein in Spechtsbrunn. Christine had tegen Milla gezegd dat dit het dichtst bij het Dresselbos was. Maar het ging haar erom dat ze niet de weg wilde nemen die ze vroeger altijd liepen. Omdat er deze keer niemand aan het begin van de bebouwde kom van Lichtenhain op hen zou staan te wachten.


  Ze parkeerden hun auto’s voor het kortgemaaide gazon en stapten uit. De meeste huizen in Spechtsbrunn waren bekleed met leisteen en hadden pioenrozen in de voortuintjes. Er liepen een paar kippen over de weg. In de verte begon een kerkklok te luiden. Christines pupillen verwijdden zich.


  ‘Zullen we eerst even het dorpje in gaan? Iets drinken?’ vroeg Milla weifelend.


  ‘Dat kan niet,’ zei Christine. ‘Siggi woont er nog. Kom.’


  Ze was weer helemaal bedaard en liep de Rennsteig op, die dwars door Spechtsbrunn en het bos liep. Bij het informatiecentrum van het natuurpark bleef Christine opeens stilstaan.


  ‘Ik vind het nu al moeilijk om verder te lopen,’ zei ze. ‘Ik ken deze route niet.’


  ‘Was dit de grens?’ vroeg Milla.


  ‘Nog niet. Hier stond het hek van de vijfhonderdmeterzone. Het Dresselbos lag daarachter. Tussen twee werelden. Niet in het Westen, maar ook niet echt in het Oosten.’


  ‘Bedoelt u dat u tussen twee hekken woonde?’ vroeg Milla verbijsterd.


  Christine schokschouderde. ‘Ach, zo voelde het niet. We vonden het heel gewoon. Het was thuis. En ik wist niet beter.’


  ‘Maar u moet toch vreselijk eenzaam geweest zijn?’


  ‘Er was een uitgang in Lichtenhain,’ zei Christine. ‘Daar konden we eruit. En er mocht niemand naar binnen. Het is een wonder dat mijn ouders elkaar ontmoet hebben.’ Ze bedacht dat ze haar bestaan alleen te danken had aan de zwakke blaas van tante Elvira en glimlachte.


  Het bos werd steeds dichter. Milla keek om zich heen. ‘Het is toch vreemd dat je helemaal niets meer terugziet van de grens?’


  Links boog een weg af, en Christine zei: ‘Volgens mij moeten we hierheen. Maar het ziet er allemaal zo anders uit.’


  Milla haalde de landkaart en het kompas uit haar rugzak. ‘Ik heb de coördinaten, vinden doen we het sowieso,’ verzekerde ze haar.


  Bij een vermolmde voederkrib bleef Christine staan om het hout te beroeren. ‘Hier legden we ’s winters oud brood neer.’


  Ze bleef steeds stilstaan, probeerde zich te oriënteren, zocht een aanknopingspunt, iets wat ze kende. Ook als Milla haar bezwoer dat ze goed liepen, begon ze toch te twijfelen. Hadden ze echt de juiste afslag genomen? De oude wegen waren verdwenen, omdat ze tientallen jaren niet gebruikt waren. Er lagen bladeren en dennennaalden op, die alle sporen uitwisten.


  Eindelijk ontdekte Christine losse stenen en lei. ‘De oude leisteengroeve!’ riep ze opgelucht. Hier haalden we altijd leisteen om op te tekenen!’ Ze raapte een afgebroken stuk op en trok een bibberige witte streep op de rots.


  Hoe verder ze liepen, hoe meer Christine herkende. Een plek op een beuk, waar haar ouders wegwijzers op hadden getimmerd. Die hadden er niet lang gehangen, want ze werden er steeds af getrokken, tot de schors er ook af kwam. Tussen hoge takken ontdekte ze een paar planken. De boomhut van haar broer.


  Toen kwamen ze bij een open plek. Christine bezag het panorama, de uit de kluiten gewassen bomen, de struiken die zonder structuur wild door elkaar groeiden, de aalbessenstruiken. Ze keek naar het bos aan de andere kant van het dal, op de tegenoverliggende helling. Een aanblik die zowel vertrouwd als vreemd was. Ze dwong zichzelf rustig te ademen en stapte de open plek op. Na een paar passen voelde ze iets onder haar schoen, en ze schopte de bladeren opzij. Er kwam een stuk pleisterwerk tevoorschijn. Als verdoofd ging ze erop staan en streek ze met haar vingers over de met mos begroeide naden tussen de stenen.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Milla.


  ‘De oprit voor het hotel. Hier knikkerden we. En als je knikker in een spleet terechtkwam, had je verloren.’ Christine wees naar de in de lengte lopende voegen.


  ‘Herinnert u zich dat nog? Na zoveel jaar?’


  ‘Ik herinner me alles nog. Soms meer dan me lief is.’


  Christine legde haar vlakke hand op het pleisterwerk, sloot haar ogen en keek naar de lucht. Met dichte ogen zag ze de roodachtige gloed van het licht dat tussen de bladeren scheen. Ze hoorde het ruisen van de takken en het gezoem van insecten. Verder was het helemaal stil.


  ‘Christine?’ vroeg Milla na een tijdje bezorgd. ‘Gaat het?’


  ‘Natuurlijk,’ kreeg ze als antwoord. ‘Ik wil alleen mijn ogen nooit meer opendoen. Zolang ze dicht zijn, staat het huis er nog. Ik weet dat het dom klinkt, maar ik kan het voelen.’


  ‘Ik vind dat helemaal niet dom klinken. Misschien voel je wat er nog van over is.’


  Christine deed nu toch haar ogen open. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Kom maar mee,’ zei Milla, en ze ging staan.


  Ongemerkt waren ze elkaar gaan tutoyeren.


  Ze waren een paar passen bij de puinhoop vandaan. Christine raapte wat brokken kalk op. Het was mosgroen geschilderd, met wit ornament. ‘Dat is van de salon,’ zei ze, van haar stuk gebracht. Ze wist precies waar dit stukje boven de haard had gezeten.


  Toen begon ze te huilen. Het was haar nu pas écht duidelijk dat Hotel Waldeshöh niet meer bestond. Het zou nooit meer opduiken als ze haar ogen maar lang genoeg sloot. Het was niet zoals in de sprookjes die haar oma haar altijd voorlas.


  Milla wilde haar een knuffel geven.


  ‘Het gaat wel,’ zei Christine, die haar op afstand hield. ‘Ik wist het van tevoren. Maar de Dressels zijn erg goed in verdringen.’ Ze zocht naar een zakdoekje om haar neus in te snuiten. ‘Jij denkt nu vast dat ik niet helemaal goed ben.’


  ‘Nee,’ antwoordde Milla ernstig. ‘Ik weet hoe het voelt om iets kwijt te raken.’


  Ze schoven meer puin opzij. Plotseling slaakte Christine een kreet. Ze had de ijzeren ring in het luik ontdekt.


  Milla bukte en zocht de sleutel. ‘Ik heb het oude slot opengebroken,’ zei ze. ‘Sorry. Ik heb er wel een nieuw slot omheen gedaan.’


  Samen trokken ze aan het zware luik en klapten het open. Christine liep de trap af. Uit automatisme greep ze om het hoekje achter het luik en draaide de lichtschakelaar om. Er gebeurde niks.


  Milla volgde haar naar beneden en knipte haar zaklamp aan.


  Christine stond uit het lood geslagen in de kelder, keek om zich heen en ging toen opeens op de koude stenen vloer zitten.


  ‘Gaat het?’ vroeg Milla.


  ‘Ik ben weer thuis,’ fluisterde Christine.


  Ze ging met haar kin op haar knieën naar de zwak verlichte kelder zitten kijken. Ze zag de contouren van de kasten, de vertrouwde schaduw van de pomp in de hoek en de grote wijnkruik. Het leek wel alsof ze uit de tijd gevallen was en op een warme zomerdag midden in het jaar 1973 was beland en verstoppertje speelde met haar broer.


  Andreas had haar altijd veel te snel gevonden. Hij kende alle goede verstopplekjes, omdat ze alleen in het zicht van het hotel mochten spelen. Hij had haar zelfs gevonden toen ze zich op zolder achter de antenne had verstopt. Ze had hem daarbij een beetje verplaatst, wat tot veel ergernis had geleid, omdat het de tv stoorde. Haar broer was er prat op gegaan dat hij zijn grote zus altijd vond, waar ze zich ook verstopte. En toen had ze iets moeilijks en heel erg verbodens bedacht en was ze in haar eentje naar de kelder gegaan. Ze had toen in precies dezelfde houding zitten wachten tot hij haar vond, met opgetrokken benen, kin op haar knieën.


  Ze meende boven zich voetstappen te horen in de keuken, en het gekletter van de potten en pannen waarin haar grootmoeder het avondeten bereidde. Ze voelde haar aanwezigheid, rook haar, hoorde het kraken van haar schort.


  Milla wachtte even en zei toen: ‘Je vat kou, Christine.’


  Dat had oma ook gezegd toen Andreas haar na een halfuur nog steeds niet gevonden had en ze naar beneden kwam om aardappels te halen.


  Christine stond op en voelde zich licht en getroost. Het leek wel of de kelder haar alle kracht van die verre zomer had gegeven.


  ‘Zullen we gaan?’ vroeg Milla. ‘Ik ga niet graag terug in het donker.’


  ‘Ik wil blijven!’ zei Christine.


  Ze rende naar de pomp in de hoek. De emmer stond nog onder de leiding. Ze moest een paar keer pompen voor er water uit kwam. Ze pakte de scheplepel die aan de rand van de emmer hing, schepte water en dronk het op.


  Milla was ontzet. ‘Dat kun je toch niet meer drinken!’


  ‘Het komt uit onze eigen bron,’ verklaarde Christine. ‘Daar hebben we altijd uit gedronken. Er is geen water dat zo smaakt als dit. Komt denk ik omdat het door het leisteen stroomt.’


  Milla proefde, maar leek niet erg onder de indruk te zijn van de smaak.


  ‘Die zomer hebben we ontzettend veel bessen ingemaakt,’ zei Christine enthousiast, en ze pakte een pot. Niemand maakte zulke lekkere jam als mijn oma. Je wilt niet weten hoe lekker die was!’


  Milla glimlachte verlegen en liep rood aan.


  ‘Wat doet dat rattengif hier?’ Christine zette het pak op de grond. ‘Dat moet hierin.’


  Ze trok een kist onder de kast uit, en bij alles wat ze eruit pakte, kwam een fijne herinnering naar boven.


  ‘Mijn bromtol!’ riep ze uit. Ze zette hem op de grond, maar de spijker was verroest, dus hij deed het niet meer.


  Vervolgens bukte ze naar de stapel bij elkaar gebonden papier en trok er een modetijdschrift uit. Op de adressticker stond GERDA DRESSEL. ‘Van mijn moeder,’ zei Christine. ‘Ze maakte graag kleding. Ik kreeg ooit een knalgeel synthetisch jurkje uit het Westen opgestuurd. Dat heb ik eerst als jurk gedragen, en toen het te kort werd, heeft mijn moeder er een bikini van gemaakt. Bij ons thuis werd niks weggegooid. “Uit stront bonbons maken”, noemden we dat.’


  Ze trok een lade open en voelde met haar vingertoppen aan de op de theedoeken geborduurde monogrammen. ‘M.D., voor Marie Dressel. De overgrootmoeder. Ik heb haar accordeon geërfd. Maar ik kan er niet op spelen. En kijk, het zilveren bestek. Helemaal aangetast. Daar zou oma niet blij mee zijn.’


  Ze pakte glimlachend een van de theedoeken uit de lade om er de lepel mee op te wrijven. Ondertussen praatte ze verder. ‘Dat moesten we eens per maand poetsen. Omdat oma altijd zei dat je altijd voorbereid moest zijn op gasten. En zie je die borden? Die heb ik zo gemist. De vorm van die oortjes… Prachtig, toch? Ze hield een kopje omhoog en volgde met haar vinger de jugendstilvorm. Voorzichtig zette ze het servies terug in de vitrinekast en deed de deur stevig dicht, zodat er geen stof bij kon.


  Milla keek naar Christine, die alles beetpakte waar een verhaal aan vastzat.


  ‘Ik vind het heel erg, maar we moeten nu echt terug, het is bijna donker,’ zei ze vlug.


  ‘Net als vroeger.’ Christine glimlachte. ‘We moesten altijd voor het donker naar huis. Vanwege de avondklok.’


  Langzaam liepen ze de trap op naar boven. Het begon geleidelijk aan te schemeren. Boven aangekomen, zei Christine verbaasd: ‘Ik was er echt van overtuigd dat we in de keuken zouden uitkomen.’


  Milla knikte. ‘Ik weet wat je bedoelt. Dat gevoel had ik de eerste keer ook.’


  Samen sloten ze het zware luik, en Milla drukte het hangslot dicht.


  Ze aarzelde heel even, en toen drukte ze beide sleutels in Christines hand. Milla gaf hiermee haar verloren geraakte plek op.


  ‘We moeten de ingang weer bedekken. Ik heb hem per slot van rekening ook ontdekt en opengebroken,’ zei ze.


  Terwijl ze het struikgewas over het luik schoven en het verdeelden, vroeg Christine: ‘Maar hoe heb je dit in hemelsnaam gevonden? Mijn vader en broer zijn hier ook geweest.’


  ‘Ik heb gezocht,’ zei Milla. ‘Ik was op zoek naar een Lost Place. Ik zoek naar plekken die al lange tijd verlaten zijn en verloren zijn gegaan.’


  Christine vroeg geïnteresseerd: ‘Waarom doe je dat?’


  ‘Zulke plekken bieden me troost. Ze laten me alles vergeten,’ zei Milla na er even over nagedacht te hebben, omdat haar dit nog nooit eerder was gevraagd. ‘Heb je misschien nog oude foto’s van het hotel?’


  Christine knikte. ‘Ja, en tante Elvira volgens mij ook. Ik vraag het haar wel, ze komt volgende week.’


  ‘Dat zou fantastisch zijn. Zou ik ze mogen gebruiken voor een artikel? Ik wil er graag over schrijven.’


  ‘Voor een tijdschrift?’ vroeg Christine wantrouwend.


  ‘Internet.’


  Dat vond Christine niet veel beter. Maar ze had de ontdekking van de kelder te danken aan Milla. Ze was haar iets verschuldigd.


  ‘Van het huis lijkt me geen probleem,’ zei ze. ‘Er was ooit een ansichtkaart van, die heeft tante Elvira waarschijnlijk nog wel, en ik kijk zelf ook wel even. Maar als er iemand van ons op staat, moet ik dat eerst overleggen.’


  ‘Zou je dat voor me willen doen?’ vroeg Milla.


  ‘Volgende week zijn ze allemaal bij mij, dan kun je het hun zelf vragen.’


  ‘Nodig je me nou uit?’ vroeg Milla verrast.


  ‘Het wordt heel gezellig,’ verzekerde Christine haar. ‘Dat doe ik sinds het overlijden van mijn moeder. Zodat de boel niet uit elkaar valt.’


  ‘Ik heb alleen Neo.’


  ‘Neem hem maar mee,’ zei Christine. Ze reeg een van de sleutels van de sleutelring die ze van Milla had gekregen en gaf hem aan haar.


  ‘Misschien wil je hier nog wel een keer alleen naartoe,’ zei ze. ‘Herinneringen ophalen kun je samen doen, maar vergeten doe je alleen.’


   


  Toen ze een tijdje later op het sportveld afscheid namen, aarzelde Christine. Toen zei ze: ‘Mag ik je iets vragen? Ben je toevallig in 1978 geboren?’


  Milla trok haar wenkbrauwen op. ‘Zie ik er echt zo oud uit? Waarom vraag je dat?’


  ‘Zomaar. Ik dacht er opeens aan. We hebben thuis een gevleugelde uitspraak. Iemand komt, iemand gaat. Maar in het jaar dat mijn oma stierf, kwam er niemand voor haar in de plaats. Dat vond ik toen heel erg oneerlijk. We hebben ons altijd aan de regels gehouden.’


  ‘Dat is toch gewoon toeval?’ wist Milla zeker.


  ‘Misschien wel. Daarna veranderde sowieso alles. Vanaf toen werd iedereen geboren of ging dood als ze er zin in hadden.’


  ‘Vanaf wanneer?’ wilde Milla weten.


  ‘2 juli 1977,’ zei Christine. En ze voegde eraan toe: ‘Toen werden we eruit gezet.’
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  Hoofdstuk 10


   


  Vlaggen en fanfares


   


   


  7 oktober 1951


   


  De vlaggetjes die in de straat hingen, klapperden in de herfstwind. Uit alle ramen hingen vlaggen, uit de luidsprekers klonk marsmuziek, en overal langs de weg stonden militairen. Sonneberg verkeerde in feeststemming.


  Werner had zijn zusje op zijn schouders en baande zich een weg door de menigte. Elvira was diezelfde dag drie geworden. Ze had nog nooit zoveel mensen bij elkaar gezien. Ze zwaaide ijverig met het rode vlaggetje dat ze gekregen had. Ze vond het geweldig, wat er allemaal voor haar verjaardag georganiseerd was. De jaren erna was ze er nog steeds van overtuigd dat de feestelijkheden rond de Dag van de Republiek alleen voor haar verjaardag waren.


  Werner was met bosbeheer meegelopen. Zijn vader hadden ze thuisgelaten. Hij zou het mooie plaatje van de in het gelid lopende parade alleen maar verstoren. Johanna werd geacht aanwezig te zijn bij een manifestatie in Gräfenthal.


  Werner had voor de messenwinkel van Lützelberger afgesproken met Siggi. Ze wilden het spektakel in de stad niet missen. Elvira hield zich kraaiend vast aan Werners haar. Dit was nog eens iets anders dan dat eeuwige bos. Iedereen die haar zag, was verrukt van haar bolle wangen, haar poppengezichtje en haar enthousiaste manier van praten. Elvira op haar beurt was erg kieskeurig als het op het verdelen van haar aandacht aankwam. Siggi, met zijn rode bebopkapsel, kon ze niet uitstaan.


  De jongens slenterden door de Bahnhofstrasse.


  Overal hingen spandoeken met de diepste verlangens van de mensen die ze beschreven hadden: VREDE, en DUITSLAND, MIJN VADERLAND.


  Toen ze bijna aan het eind van de straat waren, kondigde Elvira uit de hoogte aan: ‘Ik moet!’


  Elvira droeg geen luiers meer. Ze ging sinds kort naar de kleuterschool, en de strenge potjestraining was de eerste actie van de kleuterleidsters geweest. Werner was bang dat hij een natte nek zou krijgen. Terwijl hij zijn nette overhemd van de FDJ droeg. Dat zou misschien als majesteitsschennis worden uitgelegd. Vlug haalde hij zijn zusje van zijn schouders. In het bos had hij wel geweten wat hem te doen stond. Maar Sonneberg was een keurig stadje. Vertwijfeld zocht hij naar een plek om je behoefte te kunnen doen.


  ‘Ik moet, ik moet, ik moet!’ klaagde Elvira, en haar stem was nog hoger dan anders. Een meisje dat uit een raam op de onderste verdieping keek, kreeg haar in de gaten. ‘Ze mag hier wel even naar de wc,’ bood ze aan. ‘Kom maar, dan laat ik zien waar het is.’


  Het meisje zei dat ze Gerda heette en liet hen via een smal deurtje naar binnen, naar het trappenhuis. Daarachter bevond zich de tonnetjesplee. Werner hielp Elvira bij het doen van haar behoefte.


  ‘Zou ik mijn handen nog even mogen wassen?’ vroeg hij daarna beleefd.


  Gerda dacht hier even over na en liet de jongens naar binnen.


  Het was een donkere en vooral smalle woning. Werner vergeleek hem met de grote kamers van Hotel Waldeshöh. Gerda wees hem waar de wasbak was en pakte Elvira over. Hij draaide de kraan eerst een paar keer open en dicht voor hij zijn handen waste. Hij vond deze moderne kraan geweldig. Gerda speelde ondertussen met Elvira, ze gooide haar steeds in de lucht, zodat het kleintje juichte van de pret. Werner bekeek hen via de spiegel die boven de wasbak hing. Gerda droeg een versleten maar schone jurk. Haar haar was zorgvuldig in een krans gevlochten en werd met een speldje bij elkaar gehouden. Ze had zo’n gezicht dat er altijd frisgewassen uitzag, zelfs als ze buiten adem was.


  Werner had zijn handen afgedroogd en stond verlegen om zich heen te kijken.


  ‘Wil je een toverkunstje zien?’ vroeg Siggi, die nog een beetje wilde opscheppen.


  Gerda knikte enthousiast en ging op een keukenstoel zitten. Elvira, die bij haar op schoot zat, bekeek de vreemde kamer met grote ogen.


  Siggi haalde zijn toversteen tevoorschijn en liet hem steeds verdwijnen en weer terugkomen. Aanvankelijk keek Gerda stomverbaasd, om vervolgens goed naar Siggi’s vingers te gaan zitten kijken om achter zijn geheim te komen. Tevergeefs.


  ‘Hoe doe je dat toch?’ wilde Werner nu ook weten.


  Siggi antwoordde plechtig: ‘Een goochelaar geeft nooit zijn geheimen prijs!’ Hij liet zich niet in de kaart kijken. Niet tijdens het goochelen en nu ook niet.


  Werner op zijn beurt wilde ook indruk maken op Gerda. ‘Wil je zien wat ik heb?’ vroeg hij, en hij haalde met een veelbetekenende blik zijn zakhorloge tevoorschijn.


  Toen Gerda haar hand ernaar uitstak, had Werner spijt van zijn lichtzinnigheid. Wat als ze het horloge op de stenen vloer liet vallen? Maar Gerda betastte het horloge slechts behoedzaam met het topje van haar wijsvinger. Haar nagels waren kort en niet helemaal schoon. Vol ontzag vroeg ze: ‘Mag ik het horen?’


  Werner knikte. Het meisje boog haar hoofd over zijn handen. Ze sloot haar ogen en concentreerde zich volledig op het fascinerende getik. Hij voelde de warmte die opsteeg uit haar haar. Hij werd licht in zijn hoofd. Net als toen hij de avondmaalswijn dronk bij zijn confirmatie.


  Toen Gerda weer opkeek, vroeg Siggi jaloers: ‘Zal ik nog een truc laten zien?’


  ‘Ken je nog een truc, dan?’ wilde ze weten.


  Siggi moest bekennen dat hij alleen dingen kon laten verdwijnen. Voor de Sovjets was dat altijd toereikend geweest.


  ‘En wat kun jij?’ vroeg Gerda aan Werner.


  Hij liep rood aan en stotterde. ‘Niet zoveel, eigenlijk. Maar ik ben in de leer. Bij de boswachterij.’


  Gerda knikte bewonderend. Als je in de leer was, was je bijna volwassen.


  ‘Ik leer nu Russisch!’ zei ze.


  Alle scholen hadden opeens Russische onderwijzers, die de scholieren weinig bijbrachten.


  ‘Ik zou ook graag Russisch leren,’ verzuchtte Werner, en hij dacht terug aan de dag waarop ze het leven van zijn vader gered hadden.


  ‘Ik weet al wat eta lampa betekent,’ zei Gerda trots, en ze wees naar de plafonnière.


  Werner was hevig onder de indruk.


  Het beviel Siggi maar niks dat het gesprek plaatsvond zonder hem. Daarom zei hij: ‘Ik ben in de leer op het postkantoor.’


  ‘En wat wil jij worden, Gerda?’ vroeg Werner onbevangen.


  Gerda perste haar lippen op elkaar en gaf geen antwoord.


   


  Tijdens de busrit terug naar huis deed Elvira haar middagdutje. Het voertuig reed door een haarspeldbocht en de jongens evalueerden hun ontmoeting met Gerda.


  ‘Ik vond haar leuk,’ stelde Werner vast. ‘Ze is knap. En aardig.’


  Siggi maakte een afwijzend gebaar. ‘Veel te jong voor ons,’ zei hij met een kennersblik. ‘Mijn opa zegt altijd dat je eerste vrouw er eentje met ervaring moet zijn.’


  Werner knikte. Dat klopte vermoedelijk wel. Hij was voor deze materie geheel op Siggi aangewezen. Met zijn vader kon hij zulke zaken niet bespreken. Met zijn moeder misschien wel, maar dat leek hem niet zo fijn.


  Maar niettemin vond hij het fijn dat hij wist waar Gerda woonde. Voor het geval hij haar nog eens wilde tegenkomen.


   


  Vanaf de torenkap op Hotel Waldeshöh hoorde je het klapperen van de rode vlag in de wind.


  De stekjes van de sparren waren dusdanig vlijtig in de hoogte geschoten dat ze allang boven Elvira uitstaken. Ze zouden Siggi, een laatbloeier, ook al snel inhalen.


  Oma uit Piesau was vanwege Elvira’s verjaardag op bezoek. Ze zat met een zuinig gezicht in de keuken omdat ze op de jarige had moeten wachten. Johanna dekte de tafel met het goede koffieservies en vertelde zich daarbij. Ze had de oude mevrouw Dressel meegerekend.


  Siggi overhandigde haar een brief van juffrouw Aschenbach.


  ‘De post van gisteren,’ zei hij grijnzend. ‘Scheelt weer een loopje.’ Ze pakte de brief aan en sloeg hem er lachend mee. De vrouwen schreven elkaar op gezette tijden.


  Johanna sneed de taart met een groot mes. Werner en Siggi zagen erop toe dat alle stukken precies even groot waren. De crèmetaart had een vulling van cranberries en was gebakken volgens een oud familierecept. Ze aten een van de Dressel-taarten die koffiedrinken op de veranda van het hotel zo beroemd gemaakt hadden. Misschien niet zo machtig als vroeger, toen Marie Dressel een jonge vrouw was, maar hij zag er wel zo uit.


  Weemoedig dacht Johanna aan vroeger, toen er hout in overvloed was. Destijds brandde er in elke haard en in het fornuis een vuur en was het zo warm dat ze met korte mouwen binnenshuis konden lopen. Nu kregen ze kolen op rantsoen, die niet goed waren. Maar in de keuken was het altijd enigszins warm, en ze had een oude paardendeken over het luik naar de kelder gelegd. Nu kwam er niet meer zo’n kou door de kieren naar boven.


  In de loop van de herfst hadden ze steeds meer nuttige spullen uit de salon naar de keuken gebracht. Eerst de staande schemerlamp, daarna de leunstoel voor Arno en als laatste de radio. Johanna wist natuurlijk wat haar schoonmoeder daarvan zou vinden, maar dat kon haar niet schelen. Je moest praktisch zijn.


  Oma uit Piesau had gekleurd papier en een zakje bonbons meegebracht voor Elvira, en Werner mocht er ook een pakken. Toen Siggi zijn hand uitstak, kneep Elvira het zakje snel weer dicht.


  Werner verdiende als leerling zijn eigen geld, zestig mark per maand. Een deel daarvan was kostgeld, de rest spaarde hij. En van dat geld had hij een bromtol gekocht voor zijn kleine zusje. Elvira liet het ding constant draaien. Zodra de tol genoeg vaart had, vloeiden de gekleurde ringen op het blik in elkaar over en liet hij een mooi, diep gebrom horen.


  Johanna schonk de koffie in. Haar moeder keek mistroostig toe hoe Arno opstond uit zijn leunstoel, op één been balanceerde, zijn krukken in positie bracht en houterig naar de keukentafel liep.


  ‘Dat wordt nooit meer iets,’ mompelde ze zacht, maar Johanna hoorde het toch.


  ‘Arno heeft een goede baan op kantoor gekregen,’ zei ze trots. ‘De vakbond heeft alles geregeld.’


  Vroeger moest de familie Dressel niets van de vakbond weten. Wat moesten ze er ook mee als grootgrondbezitters die hun bos helemaal in eigen beheer bewerkten. Maar tijdens de werkzaamheden in het bos, toen de Freie Deutscher Gewerkschaftsbund gehuisvest was in de salon, werden ze steeds verder onder druk gezet om zich aan te sluiten. Om de vrede te bewaren had Johanna zich bij de Democratische Vrouwenbond ingeschreven en was Arno lid geworden van de Freie Deutscher Gewerkschaftsbund. Dat kwam nu goed van pas.


  Arno leed er erg onder dat hij op een stoffig kantoor zat en niet meer de hele dag in de buitenlucht doorbracht, maar dat was de prijs die hij moest betalen voor zijn nieuwe leven.


  ‘We hebben zelfs schadevergoeding gekregen voor het ongeluk, ging Johanna verder.


  Arno keek onrustig om zich heen. Dat deed hij altijd als het over het ongeluk ging.


  ‘Van de schadevergoeding hebben we het lidmaatschap van de verbruikscoöperatie betaald,’ deelde Johanna mee. Dat kostte vijftig mark, en ze hoopte dat dit indruk zou maken op haar moeder.


  ‘Ik vind de staatswinkel beter,’ antwoordde die snibbig. Daarna hield ze haar bord omhoog en zei tegen Siggi, die het dichtst bij de taart zat: ‘Ik heb weliswaar al twee stukken op, maar ik wil er toch nog een.’


  Waarop Siggi, immer oplettend, antwoordde: ‘Ze heeft al drie stukken gehad, maar ze krijgt er nóg wel een.’


  Arno lachte, maar deed alsof hij zich verslikte.


  Oma uit Piesau sloeg terug met: ‘Ik vind het niet juist dat jouw vrouw moet werken,’ zei ze, en ze wierp haar schoonzoon een giftige blik toe. ‘Uitgerekend nu Marie er niet meer is en er niemand voor die kleine zorgt.’ Ze kwam niet op het idee om haar hulp aan te bieden voor Elvira’s verzorging.


  ‘Ik ben een moderne vrouw,’ verklaarde Johanna trots. ‘Ik hoef niet te werken. Ik wíl werken.’


  ‘Mijn moeder werkt ook,’ zei Siggi. ‘Is tegenwoordig heel normaal, hoor.’


  ‘Maar jij hebt geen vader,’ kaatste oma uit Piesau terug.


  ‘Wij willen ons ook weleens iets kunnen veroorloven,’ verdedigde Johanna zich.


  ‘Over de ruggen van jullie kinderen,’ merkte haar moeder op.


  ‘Niet waar!’ zei Werner verontwaardigd. ‘Niemand heeft zo’n fijne moeder als wij!’


  Johanna’s slechte geweten begon op te spelen. Sinds het overlijden van de oude mevrouw Dressel mocht ze later beginnen op haar werk. Maar aangezien Werners leerbedrijf in dezelfde plaats was als de kleuterschool, nam hij meestal de taak op zich om zijn zus erheen te brengen en weer op te halen.


  ‘Zodra we het hotel kunnen heropenen, wordt alles anders,’ probeerde Johanna haar moeder en zichzelf gerust te stellen. ‘Dan ben ik weer hier en kan ik voor Elvira zorgen.’


  Gelukkig wilde oma uit Piesau voor het donker naar huis. Johanna hielp haar in haar jas.


  ‘Die jongen is me er eentje,’ zei haar moeder, en ze keek naar Siggi. ‘Vreet zich vol, voert niks uit en is lui.’


  Ondanks dit vernietigende oordeel liet ze zich wel door Siggi naar de bushalte in Spechtsbrunn brengen. Ze wilde zich niet vergissen en per ongeluk naar de grens lopen.


   


  Werner hielp zijn moeder in de keuken. Ze hadden geen kraan, maar een spoelbak die gevuld werd met water uit de bron in de kelder. Je moest de tinnen bakken bij de handvatten pakken om ze leeg te gieten. Werner lette goed op dat er niets uit klotste toen hij ermee door de keuken schuifelde. Elvira rende constant om zijn benen en was helemaal door het dolle. Johanna zette het raam achter in de keuken open. Werner zwiepte het spoelwater naar buiten, dat dampend van de helling stroomde.


  ‘Wat ben je stil, Werner,’ merkte Johanna op.


  ‘Ik heb besloten om voor een fiets te sparen,’ zei hij.


  Dit was de uitkomst van een lange reeks gedachten die begonnen waren met zijn ontmoeting met Gerda.


  Tijdens de koffie had hij de mogelijkheden doorgenomen. Allereerst ging hij Gerda een brief schrijven. Alleen wist hij niet wat hij moest schrijven. Werner kon zich niet zo goed uitdrukken. Hij wist meestal zelf niet eens hoe hij zich voelde, dus hoe moest hij dat dan formuleren? Hij was tot de conclusie gekomen dat hij meer kans maakte als hij haar in het echt zou zien. Dan kon hij er desnoods het zwijgen toe doen en haar het woord laten voeren. Gerda maakte geen verlegen indruk.


  ‘Een fiets nog wel,’ zei Johanna bezorgd. ‘Die zijn duur.’


  ‘Driehonderdnegentig mark via de vakbond,’ bevestigde Werner.


  Een dergelijk bedrag leek onbereikbaar. Maar Werner besloot net zo lang te sparen tot hij het bij elkaar had. En dan zou zijn eerste ritje naar Gerda zijn.


   


  Toen de door het dolle zijnde jarige job eenmaal sliep, wilde Johanna nog snel even haar moeder bellen om zich ervan te vergewissen dat ze goed was thuisgekomen. Maar de lijn was dood, dus ze kreeg geen verbinding.


  ’s Avonds liep Johanna nog even naar de hotelkamers en bracht ze in orde. Dat stond eigenlijk altijd voor zaterdagavond op het programma. Maar ze was er een dag eerder door alle voorbereidingen voor de verjaardag niet aan toegekomen. En hoewel de gasten de kamers niet gebruikt hadden, lukte het haar niet om het klusje een keer over te slaan.


  En in elke kamer werkte ze precies volgens de regels van haar schoonmoeder. Ze hoefde het schrift met de lijst er allang niet meer bij te houden. De ‘aanwijzingen voor het gerenommeerde Hotel Waldeshöh op de Rennsteig’ had ze zich helemaal eigen gemaakt. ‘Als je je niet aan de richtlijnen houdt,’ had de oude mevrouw Dressel altijd gezegd, ‘wordt het een chaos.’


  Hoewel Johanna er niet altijd zin in had, hield ze vast aan dit ritueel. Zolang ze op zaterdagavond de kamers in orde maakte, was er hoop.


  Ze was bij de laatste kamer. Ze had al gestoft, geveegd, de ramen gecontroleerd, de kussens opgeklopt, de gloeilampen getest, een handdoek opgehangen en de spiegel boven de wastafel met de marmeren plaat gepoetst. Helemaal op het laatst moesten de nachtkastjes en de kledingkast worden nagekeken, om te kijken of er niet iets was blijven liggen van een van de vertrokken gasten. En ook al sloeg dit voorschrift helemaal nergens meer op, toch voerde ze het plichtsgetrouw uit. Tot haar verbazing vond ze in het nachtkastje een kiezeltje.


  Johanna glimlachte. Toen ze hier na haar huwelijk was komen wonen, had de oude mevrouw Dressel bewijs willen hebben dat haar nieuwe schoondochter zich ook daadwerkelijk aan alle richtlijnen hield die ze had meegekregen. Daarom verstopte ze een steentje in een van de laden. Johanna had het gevonden en was geslaagd voor de test.


  Ze wist ook wel dat Elvira in deze kamer gespeeld had en het steentje in de lade had gestopt. En toch leek het net of de oude mevrouw Dressel nog een laatste keer wilde checken of in Hotel Waldeshöh iedereen zich hield aan de door haar bedachte structuur.
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  Hoofdstuk 11


   


  Familiebijeenkomst


   


   


  Neo zat al een tijdje naar zijn moeder te kijken. Hij vond dat ze zich merkwaardig gedroeg. Ze nam geen hap van haar havermoutpannenkoeken, wat hem wel goed uitkwam, dan kon hij die van haar ook opeten. Ze had haar groene thee veel te lang laten trekken en toch dronk ze hem onbewogen op, alsof het niet bitter smaakte. En ze had in korte tijd al drie keer haar handen gewassen.


  ‘Ik ben nog nooit op een familiebijeenkomst geweest,’ zei ze nu. ‘En al helemaal niet van mensen die ik niet ken.’


  Neo haalde niet-begrijpend zijn schouders op. ‘Niemand dwingt je, hoor.’


  ‘Als ik meer foto’s wil en toestemming om ze te plaatsen, dan zal ik wel moeten.’


  Ze trok een USB-stick uit haar laptop en stak hem omhoog.


  ‘Moet ik het dossier meenemen dat ik heb aangelegd van de familie Dressel? Ik bedoel, daar hebben ze recht op, toch?’


  ‘Heeft er überhaupt nog iemand een USB-poort?’ stelde Neo een tegenvraag.


  ‘Moet ik het uitprinten?’


  ‘Echt, mam. Stel je even voor dat je iemand uitnodigt voor een gezellige familiebijeenkomst en diegene komt met een dossier op de proppen. Ik zou dat vreemd vinden. En zitten er ook niet die foto’s bij die je stiekem gemaakt hebt?’ ging Neo verder.


  ‘O jee, dat is waar ook!’ riep Milla uit. ‘Had ik me bijna ontzettend voor paal gezet.’


  ‘Dus,’ zei Neo trots. ‘Volgende keer dat je iets stoms van plan bent eerst met mij overleggen. Ik weet raad.’


  ‘Daar hoef je niet trots op te zijn, hoor,’ schamperde ze. ‘Maar je hebt gelijk. Ik moet die foto’s op een legale manier zien te krijgen.’


  Ze maakte een aantekening in haar telefoon en trok haar schoenen aan. ‘Hoe zie ik eruit?’


  ‘Chic. Alsof je naar je werk moet,’ oordeelde Neo.


  ‘Te formeel?’


  Ze trok een spijkerbroek aan en een iets eenvoudiger shirt. ‘En nu? Ik wil er goed uitzien, maar wil uitstralen dat ik dat niet belangrijk vind. Christine kleedt zich casual. Dan is dit beter, vind je ook niet?’


  Neo keek geïnteresseerd naar zijn moeder. ‘Je mag haar,’ stelde hij vast.


  ‘Ja. Dus?’


  ‘Je wilt vriendinnen met haar worden!’


  ‘Ik wil gewoon die foto’s,’ zei zijn moeder verontwaardigd.


  ‘Waarom maak je je dan zo druk?’ wilde hij weten.


  Milla snoof. ‘Misschien heb je ook wel gelijk. Ga je mee? Dat vindt ze goed, zei ze.’


  ‘Hebben ze eten?’


  ‘Daar ben ik van overtuigd.’


   


  De familiebijeenkomst van de Dressels vond plaats in de tuin achter Christines huis. Langs de geasfalteerde weg lag een weide, en daarachter liep het terrein steil omhoog de heuvel op. De voet van de helling was bedekt met dennennaalden en plukken mos, en was hogerop begroeid met sparren. Langs de randen van de weide, op de plekken waar de maaimachine niet kon komen, groeiden wilde grassen.


  Christine had behangerstafels neergezet, bekleed met witte stof, en had tuinstoelen uit de kelder gehaald.


  Ze droeg een grote schaal aardappelsalade naar beneden, en ook braadworst, en halloumi voor de enige vegetariër, die niet eens familie van haar was. Op de tafels stonden schalen met frambozen.


  Ze genoot even van de stilte. Je hoorde alleen het ruisen van de takken. De kleine tuin tussen het huis en de heuvel lag uit de wind en was schemerig. Het was alsof je in een vogelnestje zat. Je kon niet over de rand kijken.


  Ze overdacht wat ze allemaal nog moest doen en keek op haar horloge. De Dressels waren punctueel.


  Een halfuur later was het gedaan met de rust. De tuin zat vol bezoek, onder wie Milla en Neo. Milla was alle namen van iedereen die zich aan haar had voorgesteld alweer vergeten. Ze vroeg zich af of ze ook gekomen zou zijn als ze had geweten uit hoeveel mensen deze familie bestond.


  Niet alleen waren Christines broer en zus met hun partners en haar tante er, maar iedereen had ook zijn kroost met aanhang meegenomen. Milla schatte dat er minstens dertig man waren, onder wie talrijke kinderen en twee baby’s. Ze zag Andreas Dressel en was blij een bekend gezicht te zien. Hij daarentegen trok een zuur gezicht. Hij leek haar nog altijd niet te vertrouwen. Naast hem lag de herdershond, die overal dwars doorheen sliep. Hij had dit vaker meegemaakt.


  Milla keek hulpeloos naar Neo. Hij had zich bij de jeugd gevoegd, die met dartpijltjes de roos probeerde te raken. Steeds als dat lukte, juichten ze en gaven ze elkaar een high five. Milla ergerde zich. Ze had Neo meegenomen om haar bij te staan, niet om lol te trappen.


  De barbecue stond al aan. Enkele mannen stonden interessant te doen bij de gloeiende kolen en bespraken de voors en tegens van briketten. Steeds als er iets ontvlamde, werd het geblust met een beetje bier.


  Christine kwam naast Milla staan. ‘Wil je aardappelsalade? Die legt een goede basis. Mijn familie kan nogal overweldigend zijn.’


  ‘Vermoedelijk alleen als je er geen deel van uitmaakt,’ zei Milla verlegen.


  ‘Nee, altijd,’ stelde iemand achter hen spottend vast.


  Het was Viola, de jongere zus van Christine. Milla schatte haar halverwege de veertig. Ze had een handtas van een dusdanig duur merk dat hij niet echt kon zijn.


  Andreas Dressel mengde zich in het gesprek. ‘Ik geloof niet dat u daar iets gevonden hebt,’ zei hij verontwaardigd. Hij kreeg rode vlekken in zijn gezicht. ‘Ik ben er met mijn vader geweest en alles was weg. Ik ben toch niet gek.’


  ‘Het lijkt er anders wel op,’ kaatste Viola terug. ‘Christine heeft het toch ook gezien?’ Ze beet zó hard in haar braadworst dat het sap eruit spoot. Christine bevestigde dat het inderdaad klopte.


  Andreas’ gezicht vlekte nog meer. ‘We hebben destijds uiteraard niet in het puin gezocht,’ trachtte hij het goed te praten. ‘Je zag van een afstandje al dat alles weg was.’


  ‘Ook van dichtbij zag je niks,’ schoot Milla hem te hulp. ‘Je moest echt op de grond tikken. Zo ontdekte ik de holle ruimte.’


  Hij wierp haar een middelmatig dankbare blik toe. ‘Vader had het ook niet meer. Ik dacht dat hij daar boven een hartinfarct zou krijgen.’


  Die herinnering deed hem zichtbaar iets. Hij probeerde de boord van zijn overhemd open te maken, maar slaagde daar niet in. Zijn grote zus hielp hem.


  ‘We hadden steeds gedacht dat ons huis er nog stond. We konden er jarenlang niet naartoe,’ zei ze.


  ‘Ik vond het altijd een beetje griezelig, met al die lege kamers,’ zei Viola.


  ‘Griezelig? Ik vond het juist spannend,’ sprak haar broer haar tegen. ‘Je kon er perfect verstoppertje spelen.’


  ‘Ik zou er nooit alleen naar binnen gedurfd hebben!’


  ‘We speelden er altijd zo fijn hotelletje!’ probeerde Christine haar zus aan haar lievelingsspelletje te herinneren.


  ‘Die lange weg naar school door dat donkere bos vond ik ook eng,’ zei Viola. ‘We mochten nooit van de weg af gaan. En altijd die sprookjes over wie ons nou weer zou meenemen.’


  Andreas lachte. ‘Dat geloofde je toch niet, schijterd. Ik keek voor de zekerheid wel altijd in het kreupelhout. Je kon er met een stok in prikken om te kijken of er iets in zat.’


  ‘Ik zocht altijd naar het vingerhoedskruid langs de rand van de weg,’ herinnerde Christine zich.


  ‘Dat je niet mocht aanraken, omdat het giftig is. En in het gras moest je uitkijken voor teken,’ vulde Viola aan. ‘Ik was altijd opgelucht als ik de eerste huizen van Lichtenhain zag en de bewoonde wereld begon.’


  ‘Lichtenhain was nou niet bepaald de bewoonde wereld,’ schamperde Christine, en ze vulde Milla’s glas bij.


  ‘Gaan jullie er samen naartoe?’ vroeg Milla. ‘Naar de kelder, bedoel ik?’


  Viola trok haar wenkbrauwen op. ‘De kelder vond ik het engst van alles. Ik was altijd heel erg opgelucht als een van jullie erheen moest en niet ik.’


  ‘Maar daar beneden stond de lekkere jam!’ zei Christine.


  ‘En al het speelgoed,’ merkte Andreas op.


  ‘Ik nam vaak een lepel mee om honing te pikken,’ beweerde Christine.


  ‘Ik ga die kelder echt niet leeghalen,’ zei haar zus. ‘Alles zit onder de schimmel.’


  Christine verzekerde haar: ‘Nee, het is net een tijdcapsule. Je weet wel, van die dingen die worden ingemetseld en na een eeuwigheid weer worden uitgegraven en dat alles dan nog precies hetzelfde is. Alleen mijn bromtol was een beetje verroest.’


  ‘Die bromtol met al die kleuren? Die was van mij,’ beweerde Andreas.


  Er ontstond een woordenwisseling over wiens tol het nou eigenlijk was, want Viola maakte er ook aanspraak op.


  Christine kapte het af en keek schuldbewust naar Milla. ‘Sorry. We doen net of je er niet bij bent.’


  ‘Ik vind het leuk om te horen,’ zei Milla. ‘Alleen… het klinkt een beetje alsof jullie het over drie verschillende plekken hebben.’


  De Dressels keken elkaar aan en schoten in de lach.


  ‘Echt niet,’ sprak Christine haar tegen. ‘Weten jullie nog dat oma altijd accordeon speelde? Dat vonden we allemaal prachtig! Weet je dat nog, Viola?’


  Viola schudde onzeker haar hoofd en keek naar de basterdwederik op tafel. Opeens dook er een beeld op van een zachte lentedag. Oma speelde accordeon, en de grote mensen dansten op de veranda. Ze stond erbij en keer ernaar, omdat ze de kleinste was. Maar toen stond opeens haar moeder daar, die een krans van basterdwederik op haar hoofdje drukte, haar optilde en met haar danste. Viola zag haar moeders lachende gezicht weer voor zich, heel dichtbij. Deze herinnering stemde niet overeen met het werkelijke beeld dat ze van haar moeder had. De moeder die ze zich herinnerde lachte nooit, liep schichtig met gebogen schouders naar haar werk en weer terug en kwam verder de deur niet uit. Opeens begreep Viola dat ze op 2 juli 1977 veel meer waren kwijtgeraakt dan alleen hun huis. Die dag verloren ze hun moeder.


   


  Neo stond ondertussen te praten met een meisje dat luisterde naar de naam Anni. Ze was een jaar ouder dan hij en een kleindochter van Elvira. Anni woonde in Neustadt, in de buurt van Coburg, en zat op het gymnasium. Ze droeg haar lange bruine haar in een vlecht en had, voor zover je dat kon zien, overal zomersproetjes.


  Nadat ze telefoonnummers uitgewisseld hadden, vroeg Neo: ‘Mag ik ook je Instagram, zodat ik je daar ook kan volgen?’


  ‘Ik heb geen Instagram.’


  ‘Facebook?’


  ‘Ik zit niet op social media. Principekwestie.’


  Neo keek het meisje stomverbaasd aan.


  ‘Je hoeft niet zo te kijken,’ zei ze. ‘Ik vind het leeg en oppervlakkig. ‘Ik hoef die shit niet te lezen die daar voorbijkomt.’


  Neo zei vol bewondering: ‘Klasse, hoor.’


  Milla, die zich net zoekend naar haar zoon omdraaide, ving een blik op die verraadde dat hij aan Anni dacht. Op hetzelfde moment wist ze dat die Caro haar biezen kon pakken. Onwillekeurig glimlachte ze.


  ‘Ga je mee eten, oma Elvira?’ vroeg Anni aan haar grootmoeder, die het tafereeltje ook gadegeslagen had. Milla bekeek de op leeftijd zijnde dame aandachtig. Elvira Dressel was knokig, lang, rond de zeventig en deed denken aan een prijswinnende Afghaanse windhond. Haar dikke, sterk geblondeerde haar werd door een veelkleurige doek in bedwang gehouden.


  Ze schudde van nee en stak een sigaret op.


   


  De jongste kinderen bouwden een tent onder een tafel. Steeds als een van hen zich bewoog, ging de tafel heen en weer. Milla benijdde Neo, die de kleintjes hielp om een deken voor de ingang te hangen. Hij had tenminste iets te doen.


  Ze stond tussen de zussen en hun broer, die elkaar overtroefden met hun herinneringen, elkaar telkens in de rede vielen en elkaar voortdurend tegenspraken. Ze waren totaal verschillend, maar toch zag Milla hoe verbonden ze met elkaar waren. Christine plukte de uit de sparren gevallen naalden uit het haar van haar broer, hij nam een hapje van de worst van zijn zusje, zij veegde een kruimel van de wang van Christine.


  Milla wist zeker dat ze zich nog nooit eenzamer had gevoeld dan hier, bij deze hartelijke, close familie, waarvan zij geen deel uitmaakte. Ze verlangde naar de stilte van de kelder en hoopte dat de Dressels hem niet zouden leeghalen en afsluiten.


  ‘Wat gaan jullie met de grond erboven doen?’ mengde ze zich weer in het gesprek.


  ‘We kunnen niks met het Dresselbos,’ zei Andreas verontwaardigd, alsof het haar schuld was.


  ‘Het is niet meer van ons,’ verduidelijkte Christine. We zijn destijds gedwongen te verhuizen en moesten alles afstaan. ‘Het huis, de grond en het bos.’


  ‘Maar hebben jullie dan geen teruggave geëist na de Wende?’ vroeg Milla verbaasd.


  ‘Geloof jij echt in gerechtigheid?’ zei Andreas spottend.


  ‘Tante Elvira heeft er destijds alles aan gedaan.’ Christine draaide zich zoekend naar haar tante om en gebaarde dat ze erbij moest komen staan.


  Elvira kwam welwillend aanlopen, maar had zichtbaar geen zin om zich erover uit te laten. ‘Er werd gezegd dat we een schadeloosstelling hadden ontvangen en dat we het tegen de huidige marktwaarde terug konden kopen,’ zei ze afgemeten.


  ‘Onze eigen grond! Stel je toch voor!’ zei Andreas boos. Er klopte een dikke blauwe ader op zijn slaap. Christine legde geruststellend een hand op zijn arm.


  ‘Het is niet zomaar een stukje grond dat we kwijt zijn,’ verklaarde ze. ‘Dat kun je vervangen. Het is ons thuis.’


  ‘Hebben jullie echt alles geprobeerd?’ wilde Milla weten. ‘Zal ik nog een keer navraag doen?’


  ‘Wat denk je daarmee te bereiken?’ zei Elvira verontwaardigd. Haar terughoudendheid begon af te brokkelen. ‘Je bemoeit je overal mee en weet alles beter. Ik ben er jaren mee bezig geweest.’


  ‘Het is geen verwijt,’ zei Milla vlug, ‘maar vaak zie je als leek iets over het hoofd.’


  Beide nichtjes verdedigden de inzet van hun tante opeens zeer fel.


  ‘Tante Elvira heeft alles op alles gezet!’ riep Viola uit.


  Christine verzekerde haar: ‘We waren heel blij dat zij die taak op zich nam!’


  ‘Maar uiteindelijk moesten we er geld op toeleggen,’ ging Andreas verder.


  ‘Sorry,’ zei Milla. ‘Zo bedoelde ik het niet.’


  Elvira wierp haar een blik toe die zei dat ze nog niet klaar was.


  Er kwam een meisje bij staan, dat een augurk wilde pakken.


  ‘Wat kijken jullie serieus. Het gaat zeker weer over Waldeshöh?’ vroeg ze, en ze verdween zonder het antwoord af te wachten.


  ‘Maar dat van die schadeloosstelling begrijp ik nog steeds niet,’ kwam Viola er weer op terug. ‘Die heeft oma dus gekregen?’


  Andreas schudde van nee. ‘Dat stelde niks voor. Toen ze stierf konden we er net de begrafenis van betalen, zei papa altijd.’


  ‘Onze advocaat vermoedt dat ze een verklaring van afstand heeft getekend,’ merkte Elvira op.


  ‘Dat heeft oma never nooit gedaan!’ riep Christine op felle toon.


  Milla mengde zich er weer in. ‘Maar als ze dat gedaan heeft…’


  ‘Heeft ze niet,’ zei Andreas.


  ‘Ik zei áls… Dan moet die verklaring op te vragen zijn,’ maakte Milla haar zin af.


  ‘Die is nergens op te vragen, want oma heeft niks getekend,’ hield Andreas vol. ‘Ze stonden steeds op de stoep om haar om te praten. Ze is nooit bezweken. De volwassenen hebben dat elke keer uitgebreid besproken in de keuken.’


  ‘Oma sloeg dan altijd met haar vuist op tafel en riep: “Over mijn lijk!” ’ Christine sloeg met haar vlakke hand op de behangtafel om haar woorden kracht bij te zetten. Een van de kinderen stak geschrokken zijn hoofd onder de tafel uit. De Dressels lachten, maar keken al snel weer serieus.


  ‘Ze heeft zich aan haar woord gehouden,’ zei Christine zacht. ‘Een halfjaar later overleed ze. Ongetwijfeld door alle opwinding.’


  ‘Dat weet je niet,’ zei Elvira. Ze maakte een vermoeide indruk. Toen wendde ze zich tot Milla. ‘Moet u echt alles oprakelen? Er was net weer een beetje rust in de tent. U had die vervloekte kelder beter niet kunnen vinden!’


   


  De eerste kinderen begonnen te jengelen. Het liep ten einde. Christine droeg de etensresten naar boven om alles in bakjes te doen en mee te geven. Viola hielp haar in de keuken. Argwanend keek ze naar de oude arbeidersposters achter het koffiezetapparaat.


  ‘Dat je dat ophangt,’ zei ze. ‘Vinger in het stopcontact, afgezaagd been. Echt, hoor.’


  ‘Ze zaten bij papa’s spullen, in een map. Ik vond ze wel grappig.’


  Ze overhandigde haar zus meerdere plastic bakjes en een groot stuk taart.


  ‘Weet je wat ik denk?’ zei Viola. ‘Zonder jou was de familie uit elkaar gevallen.’


  Christine lachte en zei: ‘Dat we bij elkaar komen, wil niet zeggen dat we ook familie zijn. Dat doen we samen.’


  ‘Ik bedoel niet pas na mama’s overlijden. Daarvoor ook al, toen ze nog leefde.’


  Christine zweeg. Ze wist niet wat ze daarop moest zeggen. Als het als compliment bedoeld was, was het tevens kritiek op hun moeder. Dat beviel haar niet. De Dressels spraken nooit slecht over een familielid dat er niet bij was. Je gaf iemand recht in zijn gezicht kritiek, en dan werd het meteen uitgepraat. Ze waren een eenheid. Gedroeg iemand zich vreemd, dan zocht de rest daar een excuus voor. En als dat er niet echt was, dan werd erover gezwegen.


  Viola zei peinzend: ‘Ik was totaal vergeten dat ze ook lachte. Hoe kun je zoiets nou vergeten?’


  ‘Toen papa haar leerde kennen, werd ze Wilde Gerda genoemd.’ Christine veegde een pluk uit het gezicht van haar zus. ‘In Waldeshöh was ze heel anders. Maar toen was jij nog klein.’


  Viola rolde met haar ogen. Het geijkte argument. Ze pakte het eten voor de komende week en liep naar beneden.


   


  Toen Milla weg wilde gaan, duwde Christine haar ook een pakje in de handen.


  ‘Pruimentaart,’ zei ze. ‘Mijn schoonzus zegt dat je die zo lekker vond.’


  Milla kreeg een kleur. Toen gaf Christine haar ook nog een mapje.


  ‘En ik heb een paar foto’s van Waldeshöh bij elkaar gezocht.’


  Verrast nam Milla de foto’s aan. Toen schoot haar iets te binnen. ‘Ik ben helemaal vergeten aan je familie te vragen of ik ze mag posten!’


  Christine maakte een afwerend gebaar. ‘Geen paniek. Je mag ze allemaal gebruiken voor je artikel. Er staat niemand van ons op.’


  Milla probeerde haar teleurstelling te verbergen. Ze had gehoopt te zien te krijgen hoe de Dressels het huis vulden met leven en hoe Christine er vroeger had uitgezien. Maar ze begreep waarom ze die foto’s niet kreeg. Ze hoorde er niet bij.


  Christine omhelsde zonder uitzondering iedereen bij het weggaan, dus ook Milla en Neo. Beleefd zei Milla: ‘We houden contact!’
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  Hoofdstuk 12


   


  Het Rennsteiglied


   


   


  7 juni 1952


   


  ‘Stil, stil!’ riep Werner enthousiast, en hij dook op de radio af om een flinke draai te geven aan de volumeknop. Meteen bij de eerste toon van de accordeon had hij het nummer herkend.


  Aandachtig luisterden de Dressels in de keuken naar de krakende Duitse zender. Johanna stopte met kauwen om het beter te kunnen horen. Hier, in de verste uithoek van de DDR, was deze Oost-Duitse zender veel slechter te ontvangen dan RIAS of de Bayerischer Rundfunk.


  ‘Ich wandre ja so gerne am Rennsteig durch das Land,’ klonk het uit de radio. Johanna zette grote ogen op. ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


  Werner zei: ‘Het Rennsteiglied! Dat kent iedereen!’


  ‘Ik vind het te modern,’ zei Arno. Elvira schommelde wild mee op de maat. ‘Maar zij lijkt het wel leuk te vinden.’ Arno lachte. ‘Misschien ben ik er te oud voor?’


  Johanna sloeg een arm om hem heen. Steeds als Arno een grapje maakte, kromp haar maag samen van geluk. ‘Nee! Je bent piepjong!’ riep ze uit. ‘Geef nou maar toe; jij vindt het ook leuk. En ik ook!’


  De melodie klonk erg vertrouwd. Het leek wel of dit liedje over haar en haar gezin ging. En de tekst beloofde dat ze binnenkort weer over de hele Rennsteig konden lopen, tot voorbij het bos van Steinbach, helemaal tot Blankenstein, net als vroeger, toen de wereld nog niet eindigde achter hun huis.


  Opeens was het nummer afgelopen. Iedereen wilde het nog een keer horen, zelfs Arno.


  Johanna dacht met weemoed aan de oude mevrouw Dressel. Die had het Rennsteiglied maar één keer hoeven te horen om het meteen na te kunnen spelen op haar accordeon. Hoe zou het zijn als het hotel weer open zou gaan? Waarmee zouden ze dansmuziek afspelen? De radio was niet betrouwbaar genoeg, er werden ‘s avonds ook vaak praatprogramma’s op uitgezonden. Misschien moesten ze zo’n platenspeler aanschaffen?


  Het irriteerde haar dat ze niet ook gespaard had, zoals haar zoon Werner. Hij had bijna driekwart jaar geen stuiver uitgegeven voor zichzelf. En nu was het eindelijk zover. Hoelang had hij wel niet uitgekeken naar deze dag!


  ‘Vandaag kom ik je eerder van school halen,’ beloofde Werner aan Elvira. ‘En bereid je maar voor op een flinke verrassing!’


  Elvira straalde. Ze ging niet graag naar de kleuterschool en klaagde vaak bitter bij haar broer. Ze mocht er niet met de poppenwagen spelen, omdat er altijd wel een ander meisje mee aan de haal was gegaan. De wc’s stonden zonder afscheiding dicht bij elkaar, en ze moesten er op gezette tijden allemaal tegelijkertijd op. Alles gebeurde volgens strakke richtlijnen gezamenlijk: eten, slapen, knutselen. En als Elvira op een ander tijdstip dorst had, kreeg ze te horen dat ze geen extra worstje zou krijgen en dat ze zich eindelijk eens moest aanpassen aan het collectief. Ze moesten altijd knutselen, papieren bloemen, bootjes, waaiers, die ze nooit mochten houden omdat altijd alles onder het standbeeld van Thälmann gelegd moest worden. Elvira had ooit een papieren bloem in haar tas gedaan om hem aan Werner te laten zien. Ze werd uiteraard betrapt. Ze werd ten overstaan van de klas streng toegesproken, omdat ze Ernst Thälmann bestolen had en altijd alleen maar aan zichzelf dacht.


  Johanna deelde de lunchpakketten uit. Daarna zette ze Arno’s linkerbroekspijp vast met een veiligheidsspeld, zodat die niet over de grond sleepte en stof deed opwaaien.


  ‘Mijn been doet verdomd veel pijn,’ bromde hij.


  ‘Dat is niet zo gek,’ zei ze. ‘Het moet twee keer zoveel doen.’


  ‘Ik heb het over mijn linkerbeen.’ Hij wees naar de plek waar niks meer zat.


  ‘Hoe kan dat nou?’ Toen schoot haar iets te binnen en ze zei peinzend: ‘Wat zouden ze ermee gedaan hebben? Verbrand?’


  ‘Dat denk ik niet. De chirurg in het ziekenhuis heeft een grote dobermann. Zo’n beest moet vlees eten.’


  Er liep een rilling over Johanna’s rug. ‘Niet zulke dingen zeggen,’ fluisterde ze. ‘De kinderen…’


  ‘Wat mag pappie niet zeggen?’ vroeg Elvira nieuwsgierig.


  ‘Niks, schatje,’ trachtte Johanna haar te sussen.


  Beledigd ging Elvira naar de grond zitten staren.


   


  Meteen toen de nijverheidsschool uitging, rende Werner door de Bahnhofstrasse naar de fietsenwinkel van Hess, die inmiddels natuurlijk een staatswinkel was. Onderweg legde hij een hand op zijn broekzak om niks te verliezen. Hij had het geld al drie weken bij elkaar, maar nu was zijn fiets er eindelijk.


  Hij zag hem meteen staan toen hij de winkeldeur opende. Een donkerblauwe toerfiets van Diamant, met een roodleren zadel met veren. Hij had een voor- en achterlicht met dynamo, een toerenteller, en op het frame waren voor noodgevallen een pomp en een bandenplaksetje bevestigd.


  ‘Is dat de mijne?’ vroeg Werner met bevende stem.


  Hij was al vaker bij de fietsenwinkel naar binnen gelopen. De verkoper kende hem.


  ‘Nog niet,’ zei hij slepend, en hij veegde zijn met olie besmeurde vingers af aan zijn stofjas.


  Werner haalde het geld uit zijn broekzak en telde met natte handen van het zweten driehonderdnegentig Duitse mark uit. Een vermogen. Zijn moeder had hem nog geld meegegeven voor een fietsmandje, dat hij aan het stuur moest hangen zodat Elvira mee kon rijden. Maar opeens zag Werner iets veel beters, en hij legde het laatste beetje van zijn eigen geld er nog bij. Hij had het toch nergens meer voor nodig.


  Werner legde zijn tas op de bagagedrager en stapte op zijn nagelnieuwe fiets. Hij rook naar smeerolie en leer, en glom in de zon. De bakelieten handvatten voelden glad, koel en heel duur aan.


  De fiets leek uit zichzelf vooruit te gaan. Werner reed een paar rondjes door Sonneberg en vond het leuk als mensen achteromkeken. Hij had met veel enthousiasme de berichtgeving gevolgd over de tocht voor de vrede, en nu leek hij zelf wel zo’n wielrenner. Hij lette alleen wel een stuk beter op en zorgde ervoor dat hij niet in een plas reed. Zijn nieuwe banden mochten per slot van rekening niet vies worden. Een fiets betekende vrijheid en onafhankelijkheid. Een paar dagen eerder was er een wegversperring opgeworpen tussen Tettau en Pressig. De mensen in Heinersdorf hadden een station waar geen treinen meer kwamen, en het spoor lag nu werkeloos in het bos. Maar met een fiets maakte dat niks uit, dan kon je overal naartoe.


  Werner fietste keer op keer langs het huis van Gerda in de Bahnhofstrasse. Het raam op de begane grond stond op een kiertje, maar niemand liet zich zien. Hij was hier al heel erg vaak na school zogenaamd toevallig voorbij geslenterd in de hoop haar op straat tegen te komen, maar dat was nooit gebeurd. Woonde ze hier eigenlijk nog wel?’


  Net als altijd keek hij naar het naambordje op de deur en ontspande.


  Hoewel hij ondertussen was opgemerkt door een paar mensen uit de straat, bleef het achter Gerda’s raam stil. Vertwijfeld belde hij met zijn nieuwe fietsbel.


  Eindelijk bewogen de gordijnen, en Gerda’s hoofd kwam tevoorschijn. Ze was inmiddels zestien. Toen ze hem zag, kreeg ze een kleur. Werner kon zijn geluk niet op. Ze had hem meteen herkend! Het was als avondmaalswijn die naar zijn hoofd steeg.


  ‘Ah, jij bent het,’ zei ze. ‘Wat kom je doen? Ze keek zoekend langs hem heen. ‘Waar is je zusje?’


  De herinnering aan Elvira deed hem beseffen dat hij niet te lang mocht treuzelen, maar ter zake moest komen.


  ‘Ik wilde vragen of je misschien een keer mee wilt naar de bioscoop in Hasenthal,’ stelde hij voor zonder Gerda’s vraag te beantwoorden.


  ‘Hier in Sonneberg zijn meer bioscopen,’ stelde Gerda vast.


  Natuurlijk. Werner kon zich wel voor zijn kop slaan. Maandenlang nadenken over wat hij haar te bieden had en dan hiermee komen. Je kunt een stadsmeisje toch niet meenemen naar een sjofel dorpsbioscoopje? Hij wilde ontmoedigd afscheid nemen, toen ze vroeg: ‘Kom je naar het vogelschieten? Ik ga daar zeker naartoe.’


  Dit volksfeest vond elk jaar plaats bij de schietvereniging van Sonneberg.


  Werner, die daar nog nooit geweest was, ging meteen in op haar voorstel en zei: ‘Daar ga ik ook altijd naartoe! Laten we daar afspreken!’


  ‘Doen we,’ zei Gerda.


  ‘Ik schrijf je waar en wanneer we afspreken en dan moet je terugschrijven, zodat ik weet dat jij ook kunt.’


  Gerda gaf geen antwoord, maar sloot glimlachend het raam.


  Werner bleef minutenlang voor het huis staan en verroerde zich pas toen iemand opzettelijk tegen hem aan liep. Toen herinnerde hij zich Elvira en sprong hij haastig op zijn fiets.


  Bergop ging het niet meer als vanzelf. Werner moest flink trappen, want hij had geen versnellingen. Maar zelfs dan was de fiets machtig mooi.


  Het was de eerste keer dat hij niet met de bus van Sonneberg via de Rennsteig naar huis ging. Onderweg rekende hij uit dat hij maar negentienhonderdvijftig keer hoefde te fietsen om hem terug te verdienen. De vermogendste man ter wereld kon zich niet rijker voelen dan Werner op dat moment. Hij had een nieuwe Diamant-toerfiets, in zijn broekzak tikte een zakhorloge en hij had zijn allereerste afspraakje.


  Bezweet en gelukkig kwam hij na een dik uur aan bij de kleuterschool in Hasenthal.


  Elvira rende hem tegemoet, sprong in zijn armen en bedekte hem met kusjes, vuil en zand. Ze bewonderde haar grote broer en was dol op hem, en niet alleen omdat hij jong was en twee benen had. Hij sprak ook niet altijd in raadselen zoals hun ouders, en hij nam haar overal mee naartoe. Hij had het afgelopen jaar de baard in de keel gekregen. Als ze haar oor tegen zijn adamsappel legde, hoorde ze een diep vibreren als hij sprak.


  ‘Kijk eens wat ik heb,’ zei Werner.


  Nu pas zag Elvira de fiets. ‘Voor mij?’ vroeg ze blij verrast. Werner lachte. ‘Dat is toch een herenfiets, en jij bent een dame.’


  Elvira trok een pruillip.


  ‘Maar kijk,’ ging Werner verder. ‘Ik heb ook iets voor jou.’ Hij wees naar de fiets. ‘Dat is jouw stoeltje!’


  Ze ontdekte het kinderzadel dat Werner op de stang had laten monteren. Het was met glanzend roodbruin leer bekleed en zag eruit als een zadel, maar dan iets kleiner.


  Werner had bovendien voetsteuntjes en een beenkap gekocht, die hij ook meteen had laten monteren, zodat haar voetjes niet tussen de spaken raakten. ‘Nu kunnen we samen overal naartoe fietsen,’ beloofde hij haar.


  Elvira juichte. ‘Maken we een uitstapje?’


  ‘Waarom niet?’ zei Werner, die heel veel zin had om zijn fiets nog wat meer uit te proberen.


  ‘We maken een uitstapje!’ jubelde Elvira, en ze keek om zich heen om te kijken of iedereen het wel gehoord had.


  Werner tilde zijn zusje op en zette haar op het zadel. Zo gezeten kon ze de handvatten beetpakken. Zo leek het alsof ze zelf fietste. Haar wangen gloeiden van trots. Het leukste vond Elvira nog wel dat ze bij de zilverkleurige bel kon.


  Het hele stuk over de provinciale weg belde ze en verjoeg ze de vogels uit de fruitbomen.


  In Spechtsbrunn stak Siggi de weg over. Als een vakman bestudeerde hij de constructie van de fiets.


  ‘Lichtmetalen velgen,’ stelde hij, onder de indruk, vast.


  ‘En trapaslagers,’ verkondigde Werner trots.


  Siggi wierp een afgunstige blik op de fiets van zijn vriend en keek vervolgens naar de afgetrapte postfiets waar hij zelf op reed. ‘Nou ja,’ zei hij. ‘Deze is tenminste gratis.’


  ‘We maken een uitstapje,’ gaf Elvira aan.


  ‘Leuk, ik ga mee. We rijden naar Liebau!’ bepaalde Siggi.


  ‘Wat hebben we te zoeken in Liebau?’ vroeg Werner zich af. Daar was toch niks bijzonders? Konden ze net zo goed in Spechtsbrunn blijven.


  ‘Weten jullie het dan nog niet? Daar valt wat te halen,’ verkondigde Siggi.


   


  Toen ze in Liebau arriveerden, leek het inderdaad een heel gewoon dorpje te zijn, met een paar huizen, stallen en schuren, omgeven door lichtglooiende weilanden. En toch had Werner het gevoel dat er iets niet klopte. De velden lagen kaal in de zon, er was geen vee te bekennen en er hing een spookachtige stilte. Die werd pas doorbroken toen er paar jongens over straat renden, die riepen: ‘Dat durf je niet, dat durf je niet!’


  De aangesprokene uit het groepje durfde het echter wel, hij pakte een steen en gooide die welgemikt door een raam. Het glas versplinterde rinkelend.


  Werner stond te wachten tot er gescholden werd omdat er iets kapotgegooid was, maar niemand reageerde. Niemand foeterde, er ging nergens een raam open. Opeens zag Werner dat nergens gordijnen hingen. Liebau was een spookstadje.


  ‘Nou?’ Siggi maakte een handgebaar waarmee hij het hele dorp omvatte en vroeg trots aan Werner, alsof hij dit zelf bedacht had: ‘Wat vind je ervan?’


  Siggi liet vaak dingen verdwijnen. Heel even dacht Werner dat Siggi de bewoners van Liebau had weggetoverd. Hij wachtte tot hij ze weer liet verschijnen, maar er gebeurde niks.


  Ze liepen een van de boerderijen binnen. Die was helemaal leeg. Er stonden geen meubels, er lagen geen matrassen, er was geen servies, geen was. Alle roerende zaken leken opgelost te zijn.


  Siggi was geïrriteerd. ‘Balen. Alles is al weg. We zijn te laat.’


  ‘Waar is iedereen gebleven?’ vroeg Werner zich af.


  ‘Ervandoor gegaan. Iedereen. Met de noorderzon vertrokken. Naar het Westen.’ Siggi was altijd uitstekend geïnformeerd. Bij hem op school werd ook verteld dat alleen verraders naar het Westen vertrokken. Dus was het hun eigen schuld als alles wat ze hadden achtergelaten, geplunderd werd. Het enige irritante was dat hij er te laat lucht van gekregen had en er niks meer te halen viel. Er speelden hier alleen nog kinderen uit dorpen in de buurt, die er een grote speeltuin van maakten.


  Gedrieën doorzochten ze de schuren, maar er was weinig bruikbaars overgebleven. Ze pakten een paar lege tassen en rooiden met de hand een paar vroegrijpe aardappels. Verstopt in het hooi vonden ze nog een paar werkschorten en een rubberlaars. Ze verdeelden alles, maar de laars was voor Werner, want het was een rechter. Die ging hij aan zijn vader geven.


   


  Toen Werner en zijn zusje bijna thuis waren, hoorde Asta, de hond, vanuit de verte het bellen en ze kwam hun blaffend tegemoet. Ook hun ouders werden door dit ongewone geluid naar buiten gelokt.


  ‘Sodemieter!’ riep Arno enthousiast.


  Johanna daarentegen zette haar handen in haar zij. ‘Helemaal onder het stof. Had je niet een beetje zuiniger kunnen zijn op je fiets?’


  Ze pakte een doek en maakte de fiets schoon. Hij was niet beschadigd.


  Elvira viel bijna in Werners armen in slaap, maar werd nog heel even wakker toen Johanna vroeg waarom ze zo lang waren weggebleven.


  ‘We waren in heel mooie speelhuizen!’ brabbelde ze.


  ‘In Liebau,’ verduidelijkte Werner, en hij liet trots hun buit zien. ‘We hebben van alles meegenomen.’


  Zijn ouders wisselden een blik.


  ‘Dat is niet jou. Ik wil het niet hebben,’ zei Johanna boos. Ze schopte de laars weg alsof hij giftig was.


  ‘Maar die aardappels zouden toch maar verrotten, er wordt daar niet meer geoogst,’ verdedigde Werner zich.


  ‘Vooruit, die aardappels wel,’ bond Johanna in, want die konden ze goed gebruiken. ‘Maar de rest niet.’


  ‘Er was helemaal niemand,’ verklaarde Elvira naarstig. ‘Het mocht, hoor.’


  ‘Ze zijn gewoon vertrokken, het is hun eigen schuld,’ zei Werner.


  Johanna en Arno wisselden wederom een blik.


  Elvira werd naar haar kamer gestuurd, waarover ze nogal beledigd was. Daarna hoorde Werner wat de klanten van de tuinderij aan Johanna verteld hadden.


  ‘De politie wilde in het geheim het dorp ontruimen, omdat het te dicht bij de grens ligt,’ deelde ze mee. ‘De vrachtwagens uit Erfurt stonden al klaar. Maar het lekte uit. En toen zijn ze er in het holst van de nacht vandoor gegaan.’


  ‘De burgemeester incluis,’ vulde Arno haar aan. Iedereen. In Heinersdorf en Spechtsbrunn liep het minder goed af. Daar zijn enkele politiek onbetrouwbare mensen afgevoerd.’


  ‘Waarheen?’ vroeg Werner zich af.


  Arno haalde zijn schouders op. Dat wist niemand. Er werd gefluisterd dat ze naar Siberië moesten en spoorloos verdwenen.


  Werner dacht dat zijn ouders overdreven. Zouden die mensen niet gewoon ergens anders een andere, mooiere woning krijgen? Ze konden er per slot van rekening niets aan doen dat ze zo dicht bij de grens woonden.


  ‘Siggi woont in Spechtsbrunn,’ zei hij. ‘Hij mocht dus blijven.’


  ‘Hij werkt bij de posterijen en heeft connecties bij de overheid,’ bulderde Arno.


  ‘Belachelijk,’ sprak Johanna hem tegen. ‘Ze hebben toch niks misdaan?’


  ‘Wij ook niet,’ stelde Werner vast. ‘Dus wij hebben niks te vrezen, toch?’


  ‘Natuurlijk niet,’ verzekerde Johanna hem, en ze keek onwillekeurig naar de keukenkast, waar de stapel post steeds hoger werd. Peinzend zei ze: ‘Is het wel verstandig dat ik juffrouw Aschenbach blijf schrijven? We zijn ten slotte geen familie van elkaar.’


  Arno pakte een van de brieven, liet zijn blik over de zinnen glijden en zei: ‘Denk je dat je wordt opgepakt voor spionage? Omdat je het recept voor groene knoedels hebt verraden aan het Westen?’


  Johanna gaf hem speels een klap. Maar toch bleef ze een onbehaaglijk gevoel houden. Ze was duidelijk niet op de hoogte van de regels. Hoe wist je of je het goed deed?’


  De nieuwe verordening, die net van kracht was, verontrustte haar. Er was net een vijf kilometer brede verboden zone langs de grens afgezet. En een stuk van vijfhonderd meter waar gepatrouilleerd werd en dat slechts met toestemming betreden mocht worden. Hotel Waldeshöh stond in deze zone. Maar ze hadden in hun paspoort een stempel gekregen die hun het recht gaf het te bewonen, dus misschien maakte ze zich onnodig zorgen.


  ‘Denk je dat het nu klaar is?’ vroeg ze aan Arno. ‘Of komen ze ook nog naar ons? Denk je dat ons hotel ook naar de staat gaat? Ze zoeken goede vakantieplekken voor de arbeiders, zeggen ze. ‘Iedereen vakantie’, wordt het genoemd.’


  Het was nog niet zo heel lang geleden dat bij een grote operatie alle chique hotels langs de Rennsteig bij Oberhof staatsbezit werden. Schweizerhof, Morgensonne, Quisisana en alle andere mondaine skihotels waren veranderd in vakantiewoningen van de vakbonden.


  Die hotels hadden gewoon de pech dat Ulbricht zo graag in Oberhof skiet,’ probeerde Arno haar te sussen.


  Johanna kreeg weer hoop. Walter Ulbricht had nog nooit in Hotel Waldeshöh overnacht.


  Arno legde zijn voorhoofd tegen dat van Johanna. ‘Maak je nou maar geen zorgen.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ze.


  ‘Bovendien heeft mijn leraar gezegd dat we niet weg hoeven vanwege papa’s ongeluk,’ voegde Werner eraan toe.


   


  Met Kerstmis was het nog steeds verboden om kerstbomen te kappen. De jonge sparren moesten groeien en mochten derhalve niet geveld worden.


  Op kerstavond zetten ze daarom overal kaarsen neer en hingen ze de glazen vogels aan de spiegel achter het dressoir. De kerstversiering van het Volkseigene Betrieb Glaswerke Lauscha hingen ze aan de armen van de kroonluchter in de groene salon. Daar gingen de ballen zachtjes heen en weer door de opstijgende warmte van de haard en weerkaatsten ze op de muren.


  De cadeaus waren uitgepakt, ze hadden gegeten, en ze installeerden zich nu voor de haard. De briketten gloeiden en waren al kapotgegaan.


  Plotseling sprong Johanna op en riep: ‘Ik heb nog een verrassing voor jullie.’ Daarna liep ze de kamer uit.


  Iedereen dacht dat ze met taart terug zou komen, maar in plaats daarvan had ze de accordeon van de oude mevrouw Dressel omgehangen. Haar vingers zweetten van de opwinding. Ze wist niet zeker of ze het al kon. Maar ze moesten het ook al zonder oma en zonder boom doen. Ze wilde per se geen kerst vieren zonder muziek.


  Johanna ging op een krukje voor de haard zitten, trok de balg uit elkaar en begon te spelen. Arno en Werner zaten met open mond naar het wonder te kijken. Alleen Elvira vond het niks bijzonders en schommelde mee op de maat.


  Tot het laatste moment verwachtte ze dat Arno achter haar geheim zou komen en de verrassing zou bederven, waarmee ze al sinds de zomer bezig was. Ze had in Gräfenthal een oud dametje gevonden dat accordeon speelde, en zij gaf haar nu eens per week na het werk les. Johanna betaalde haar door haar was en verstelwerk te doen. De afgelopen maanden had ze zo veel mogelijk geoefend en geprobeerd om noten te lezen. Ze speelde nog niet erg goed en kende ook maar één liedje. Maar ze had zich voorgenomen, nu ze niet meer stiekem hoefde te oefenen, om alle liedjes te leren die Marie Dressel ook kende. Ze had zelfs overwogen om te gaan roken, om net zo’n mooie diepe stem te krijgen als haar schoonmoeder. Ze verwierp die gedachte, omdat sigaretten zo duur waren. Johanna zocht het juiste basknopje, en opeens leek het alsof er op de toetsen iets was overgebleven van de oude mevrouw Dressel. Ze herkenden het nummer allemaal toen Johanna het inzette. ‘Ich wandre ja so gerne am Rennsteig durch das LandÉ’
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  Hoofdstuk 13


   


  Wat als…


   


   


  Christine stond in de bouwmarkt en wilde een ter zake kundige medewerker spreken van de verfafdeling. Nadat haar wens meerdere keren door de luidspreker herhaald was, verscheen er een knul in een witte stofjas, die haar wel wilde helpen.


  Ze haalde een stukje mosgroen stucwerk uit haar tas en gaf het aan hem. ‘Ik wil graag weten hoe deze kleur is samengesteld,’ zei ze. De man bekeek het stukje wantrouwend van alle kanten en zei toen: ‘Is dit alles wat u hebt? Ik ga mijn best doen.’


  Hij deed verscheidene pogingen om de kleur te scannen, en uiteindelijk spuugde zijn computer een kleurcode uit.


  Christine nam het briefje aan en bekeek de getallenreeks. ‘Dit is mosgroen?’ vroeg ze blij.


  De man knikte. ‘Hoeveel emmers wilt u dat ik meng?’


  ‘Nu nog even geen. Ik wilde alleen weten of de kleur te achterhalen viel.’


  ‘Denkt u dat ik hier niks loop te doen?’ Geïrriteerd rukte hij het papiertje uit haar handen en beende weg.


  Maar Christine kende het nummer allang uit haar hoofd en schreef het in haar notitieboekje. Ze had jarenlang getracht de juiste kleur te vinden. Maar het had er altijd anders uitgezien dan in haar herinnering.


   


  Christine liep de voormalige kinderkamer van haar dochter in, die haar vader Werner later betrokken had. Er hing een kaal peertje aan het plafond. Haar dochter had het lampenkampje van kristallen kralen meegenomen toen ze het huis uit ging. Zolang haar vader leefde, had Christine niet kunnen renoveren. Later zag ze er het nut niet meer van in.


  De kamer leek een rommeltje, maar er zat systeem in. Tegen de muren stonden met boeken en ordners gevulde kasten. Ervoor lagen hoge stapels papieren. Midden in de kamer stonden kartonnen dozen. Daar zat alles in wat een afwijkende vorm had en niet gestapeld kon worden, zoals de reistypemachine van Christines opa Arno en het houten kruis van de bedevaart van haar overgrootmoeder Marie. Ze legde het stukje stucwerk in een van de kleinere dozen.


  Toen ze de kamer uit wilde lopen, bleef haar blik op het groene schriftje rusten. Het lag boven op de laatste stapel: documenten uit 1977. Daarna waren er geen stapels meer bij gekomen. Christine haalde het schrift uit het plastic hoesje en bladerde er weer doorheen. Bij een van de opstellen stopte ze met bladeren.


   


  In het jaar 2000 is de hele wereld communistisch en bestaat geld niet meer. De mensen zijn bescheiden en gebruiken slechts wat ze nodig hebben, zodat er voor iedereen genoeg is. Op de collectieve boerderij zijn vliegende tractoren, zonder brede banden die een deel van de oogst pletten. Ons bos is dichtbegroeid en gezond, en we hoeven geen bomen meer te kappen, omdat alle meubels van plastic zijn, en we stoken op bruinkool. Ik heb dan een man en veel kinderen. Het liefst van alles wil ik dat we nog thuis wonen en op de Rennsteig mogen blijven. Dan is Hotel Waldeshöh een chic vakbondshotel en is alles weer goed.


   


  Hoofdschuddend moest ze om zichzelf lachen. Het jaar 2000 was heel anders verlopen, in echt alle opzichten. Als iemand haar gezegd had dat er dan in Spechtsbrunn geen collectieve boerderij meer was, zou ze dat niet geloofd hebben. En als er beweerd zou zijn dat de DDR dan ook niet meer bestond, zou ze gedacht hebben dat degene die het zei hartstikke gek was. De dag vóórdat de grenzen opengingen, kon Christine zich dat nog steeds niet voorstellen.


  Niet één van haar voorspellingen was werkelijkheid geworden. Er vlogen geen tractoren door de buurt, en ook met de bescheidenheid van de mensen was het verkeerd afgelopen. Ze had de jaarwisseling doorgebracht in het ziekenhuis van Sonneberg aan het bed van haar vader, waar hij weer eens lag te herstellen van een lichte hartaanval. Haar toenmalige echtgenoot was ergens met een motivatietrainster bezig omdat hij er genoeg van had dat zijn vrouw zich altijd meer om anderen bekommerde dan om hem.


  Christine nam het schriftje mee, zonder het weer in het hoesje terug te stoppen. Ze wilde die kelderlucht niet bewaren. Ze kon er nu zelf naartoe om troost te zoeken.


   


  Viola bevond zich in haar slaapkamer in een nieuwbouwblok in het noorden van Wolfen. Ze zat aan haar kaptafel en zette het strijkijzer aan. Het vochtige weer was in haar haar gaan zitten en ze moest die avond naar een vernissage in het vrouwenhuis. Dan wilde ze er goed uitzien.


  Ze was in het huis van haar ouders blijven wonen, dat ze later toegewezen had gekregen. Haar medebewoners wisselden in de loop der jaren nogal eens. Viola’s broer en zus gingen het huis uit, haar moeder stierf, Viola’s man trok bij haar in, hun zoon werd geboren, haar vader wilde terug naar Thüringen en ging bij Christine wonen. Viola’s dochter kwam ter wereld. De enige constante in de woning was zijzelf. De afgelopen jaren waren complete straten om haar heen afgebroken omdat ze leegstonden en vervallen waren. Haar blok was blijven staan en was gemoderniseerd. Deze woning, die ze licht en helder ingericht had, voelde veel meer als een thuis dan Hotel Waldeshöh.


  Beneden op straat reed een auto langs, verder was het stil. Hier boven op de achtste verdieping kwamen geen muggen, bromvliegen, mieren of spinnen. De hortensiabloemen naast de spiegel waren van kostbare zijde, cadeautje van tante Elvira. In deze woning stond niets wat de rust verstoorde.


  Viola bracht make-up aan uit een zwart Chanel-doosje, ook een cadeautje van tante Elvira. Zolang ze zich kon herinneren, was ze door haar verwend. Tevergeefs wachtte ze op het piepje dat je hoorde als het ijzer warm was. Ze voelde aan het ijzer; het was koud. Een ander stopcontact veranderde daar niks aan. Ze had meteen geen zin meer in de tentoonstelling. Het voelde opeens alsof ze de rest van haar leven met onverzorgd haar moest rondlopen.


  Viola had op verzoek van haar ouders voor kok geleerd en werkte in de gaarkeuken van een scholengemeenschap, vanwege de fijne werktijden. Ondertussen was wel duidelijk dat dit vanuit financieel oogpunt geen goede beslissing was geweest. Ze had altijd geldzorgen, en zelfs over de kleinste uitgave moest ze al nadenken.


  Ze zag maar één uitweg uit deze misère. Ze pakte de telefoon en belde haar zus Christine.


  ‘Ik heb nog eens nagedacht over wat die Milla zei…’ begon Viola zonder zich verder met plichtplegingen bezig te houden.


  Christine ging er meteen op in. ‘Vond het je goed dat ik haar uitnodigde?’


  ‘Je mag van mij uitnodigen wie je wilt.’


  ‘Tante Elvira denkt daar heel anders over. Ik voel me hartstikke schuldig. Maar ik moet toch ook een vriendin mee kunnen nemen…’


  ‘Christine,’ onderbrak Viola haar. ‘Je laat me niet uitpraten. Ik heb nagedacht over wat Milla zei. Ik vind dat we moeten laten uitzoeken of het destijds allemaal rechtmatig verlopen is.’


  Christine reageerde verbaasd. ‘Ik dacht dat we het erover eens waren dat we rust wilden?’


  ‘Maar het gaat om onze erfenis. Mijn kinderen zeggen dat als het hotel er nog geweest was, we het met z’n allen gerund zouden hebben.’


  Christine schoot in de lach. ‘Een hotel bezitten wil niet meteen zeggen dat je ook rijk bent,’ maakte ze haar zus duidelijk.


  ‘Maar het is niet eerlijk!’ hield Viola vol, en ze wist zelf niet goed of ze daarmee het kwijtgeraakte grondbezit, het kapotte strijkijzer of haar hele leven bedoelde.


  ‘Het is absoluut niet eerlijk. Maar we kunnen de tijd niet terugdraaien,’ zei Christine.


  Viola zweeg. Haar herinneringen aan het hotel waren vaag en ze wist niet zeker of ze van foto’s afkomstig waren of dat het om daadwerkelijk meegemaakte dingen ging. Wat ze zich beslist wél herinnerde, was de dag waarop het gebeurde. Ze wist nog dat de mannen laarzen droegen. En een van hen had tegen haar gezegd dat als ze nog langer in de weg bleef lopen en zou huilen, ze ook in een kist verdween, net als haar poppen. Later werd gezegd dat ze het verzonnen had. Niemand kon zich veertig jaar later nog herinneren wat er op zijn zevende gebeurd was. Zelfs haar eigen advocaat beweerde dat en was van mening dat haar verklaring onbruikbaar was. Hoewel hij het op zeer vriendelijke en begrijpelijke toon had gezegd, had ze zich net zo vernederd en machteloos gevoeld als toen.


  ‘Wil je ons dat echt nog een keer aandoen?’ vroeg Christine, alsof ze de gedachten van haar zus kon lezen. ‘Dan rakelen we alles weer op. Daar heeft tante Elvira gelijk in, vind ik.’


  Viola antwoordde: ‘Ik heb het gevoel dat het onze levens zou kunnen veranderen. Ik weet niet of jij tevreden bent met wat je hebt, maar ik niet, Christine.’


  ‘We zijn met z’n drieën. Even afwachten wat Andi ervan vindt.’


   


  Op verzoek van zijn zus kwam Andreas Dressel de volgende dag langs bij Christine. Hij liep door de woning en drukte een keer op het receptiebelletje dat op tafel stond. Dat deed hij altijd. Waar het belletje ook stond, hij kon er niet voorbijlopen zonder erop te drukken.


  ‘Nou, daar ben ik weer,’ bromde hij. ‘Ik kan hier beter komen wonen.’


  ‘Overdrijf niet zo,’ zei Christine. ‘Je woont hier tien minuten vandaan.’


  Ze schonk koffie voor hem in en schoof een stuk taart op zijn bordje, en hij ging op de bank zitten. Haar meubilair was een mix van verschillende stijlen, en de muren waren de verkeerde kleur groen. Er stond een mahoniehouten vitrine die nogal overheerste, ooit het trotse bezit van Marie Dressel. Nadat Christines echtgenoot bij zijn vertrek alle nieuwe meubels meegenomen had, had ze de vitrine van zolder gehaald, en nu stond die vol met troep.


  Christine zette een tablet op tafel, het scherm op de bank gericht.


  ‘Wat voor onzin heeft Viola nu weer in haar hoofd?’ wilde Andreas weten.


  ‘Een videogesprek,’ zei ze. ‘We moeten iets bespreken.’


  ‘Moet ik niks van hebben.’


  ‘Stel je niet zo aan, Andi. Je bent vijftig, geen tachtig.’


  ‘Ik ben boswachter,’ zei hij beledigd.


  ‘En dus kun je je alleen uitdrukken met rooksignalen?’


  Pruilend at hij zijn taart op.


  Christine had haar schriftje op tafel gelegd en liet het aan haar broer zien. Toen hij het wilde pakken, liet ze dat niet toe. ‘Je hebt vette vingers.’


  Hij likte ze snel af, droogde zijn handen af aan zijn broek en pakte toen het schrift.


  ‘We hadden ons de toekomst heel anders voorgesteld,’ zei hij toen hij was uitgelezen, en hij gaf het haar terug.


  ‘Kun je je nog herinneren dat we Wat als…? speelden?’


  Hij knikte.


  ‘Bedoel je: wat als Waldeshöh er nog zou staan en wij er nog woonden?’


  ‘Het bos daarboven zou er heel anders uitzien dan nu, wat ik je brom,’ verzekerde hij haar.


  ‘Ik denk dat we na de Wende bijgebouwd zouden hebben zodat we er allemaal konden wonen. Sonja zou er ook werken, dat weet ik zeker. Ik denk dat onze ouders dan allebei nog leefden,’ zei ze langzaam.


  ‘En ík denk dat je dan nooit met die flapdrol uit Frankfurt getrouwd was, die één kind al te veel vond,’ beweerde hij.


  Hij had nooit veel gehad met zijn zwager. Wie een eettafel van staal en glas verkoos boven een degelijke houten paste niet in de familie.


  ‘Hij was geen flapdrol,’ verdedigde Christine haar ex-man. ‘Hij kwam gewoon uit een grote stad. Hij kon toch niet weten dat je gevoelens kunt hebben voor bomen?’


  ‘Zit je me nou belachelijk te maken?’


  ‘Nee. Een beetje, misschien,’ gaf ze toe.


  ‘Als we in Hotel Waldeshöh gebleven waren, was je misschien wel met die ene uit Spechtsbrunn getrouwd,’ zei hij.


  ‘Hasenthal. Hij kwam uit Hasenthal.’


  Viola probeerde te bellen. Christine deed vlug haar haar goed en ging naast haar broer zitten. Pas daarna nam ze het gesprek aan. Andreas zag zichzelf in het hoekje van het scherm en probeerde uit beeld te glijden. Christine wenkte hem.


  Viola wenkte ook en riep: ‘Lang niet gezien!’


  ‘Ik ben erop tegen!’ riep Andreas terug.


  Viola keek teleurgesteld. ‘Hebben jullie het al besproken?’


  ‘Hij bedoelt dit videogesprek,’ verduidelijkte Christine.


  ‘Doe niet zo stom,’ schamperde Viola. ‘Bij dit soort zaken moet je elkaar in de ogen kunnen kijken.’


  ‘Dan had je hiernaartoe moeten komen,’ kaatste haar broer terug.


  ‘Waarom moet ik altijd naar jullie komen?’ zei Viola geërgerd. ‘Jullie kunnen ook weleens naar mij komen.’


  ‘Naar Wolfen?’ zei Andreas onthutst.


  ‘Alsof Wolfen er iets aan kan doen dat we daar terechtkwamen!’ reageerde Viola bozig.


  ‘Hoe hang je op met dit ding?’ wilde Andreas weten, en hij griste de tablet van tafel.


  Christine pakte hem het ding af en zette het terug. Daarna probeerde ze duidelijk te maken waarom de zussen dit gesprek wilden. ‘Viola vindt dat we naar Milla moeten luisteren en onze zaak nog een keer moeten laten onderzoeken.’


  ‘Het blijft in feite familiebezit,’ zei Viola, die er een kleur van kreeg. ‘En het bos verwildert steeds erger. Dat mogen we toch niet toestaan?’


  Christine schoot in de lach. Hier zou haar broer nooit in trappen. Maar dat deed hij wel.


  ‘Je hebt gelijk,’ stemde hij met haar in. ‘Heb je gezien wat voor vuilnisbelt het daarboven wordt? Het is een zootje.’


  ‘Zie je nou wel?’ zei Viola, zich tot haar zus wendend. ‘Andi vindt ook dat we iets moeten doen.’


  ‘Ik denk niet dat tante Elvira dit nog een keer aankan,’ zei Christine.


  ‘Daar heb ik al over nagedacht. Ik denk dat we haar er niet meteen mee moeten lastigvallen,’ stelde Viola voor. ‘Het is al een tijdje geleden dat ze het probeerde. Misschien is de wetgeving aangepast in de tussentijd. Als dat niet zo is, dan vertellen we het haar gewoon niet. Mocht het wel zo zijn, dan staat zij als eerste te juichen.’


  Christine gaf haar gelijk: ‘Het lijkt me beter om haar er in eerste instantie buiten te laten.’


  ‘Hoe willen jullie het aanpakken? We hebben geen geld voor een advocaat. Destijds heeft tante Elvira alles betaald,’ wierp Andreas tegen.


  ‘Milla heeft toch gezegd dat ze ons wel wil helpen?’ zei Viola.


  ‘Ze is toch maar gewoon typiste op een groot advocatenkantoor?’ kaatste hij terug.


  ‘Precies wat we nodig hebben,’ stelde Viola vast.


  Christine kwam tussenbeide. ‘Niet zo over Milla praten! Bovendien wil ik geen misbruik van haar maken.’


  ‘Ze heeft het toch zelf voorgesteld?’ vroeg Viola.


  Andreas gaf haar gelijk. ‘En je vond het Dresselbos altijd heel erg belangrijk, het kwam op de eerste plaats.’


  Christine knikte. Ze had alleen opeens het gevoel dat ze zich vergist hadden en er tóch iets anders voorging.


  Als kind had ze veel vriendinnen, daarna nooit meer. In Wolfen wilde niemand vrienden met haar worden. ‘Ik weet niet of ik het nog een keer aankan,’ zei ze onzeker.


  ‘Misschien is het wel goed om het af te sluiten. Misschien moeten we het achter ons laten,’ zei Viola.


  Christine schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Maar vraag je wel aan Milla of ze ons wil helpen?’ wilde Viola weten.


  ‘Ik ga haar advies vragen over wat we moeten doen.’


  ‘Dat wordt niks,’ zei Andreas op besliste toon.


  ‘Dat weten we helemaal niet!’ zei Viola hoopvol. ‘En als we de grond terugkrijgen? Wat zouden jullie er dan mee doen?’ Haar ogen straalden van de opwinding, en ze veegde meerdere keren een pluk haar uit haar gezicht.


  Haar broer en zus dachten hier kort over na, wisten niet wat ze moesten antwoorden.


  Uiteindelijk zei Christine: ‘Weet ik niet. Misschien kunnen we een huisje op de kelder bouwen. Zo’n goedkoop tuinhuisje uit een bouwmarkt. Zodat we het weer ons thuis kunnen noemen.’


  ‘Ik zou het bos overdragen aan de Naturschutzbund,’ zei Andreas.


  ‘Je zou het gewoon weggeven?’ vroeg Viola verrast.


  ‘Ik denk het wel. Ik vind dat het Dresselbos onderdeel moet worden van de groene zone.’


  ‘Je moet zelf weten wat je met jouw derde deel doet,’ zei Viola. ‘Maar ik kan het geld eerlijk gezegd goed gebruiken. Ik kan me geen liefdadigheid veroorloven.’


  ‘Een zesde deel, zul je bedoelen. Je vergeet tante Elvira.’


  ‘Bedoelde ik ook.’
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  Hoofdstuk 14


   


  Zoenen voor Stalin


   


   


  6 maart 1953


   


  Gerda zat in de keuken van haar huis in de Sonnebergse Bahnhofstrasse en kreeg bittere verwijten naar haar hoofd geslingerd. Het beviel haar moeder helemaal niet dat ze Werner zo vaak zag.


  ‘Je bent net zeventien en zit nog op school. Wat moet je als die vlegel je met een kind schopt?’


  Gerda kreeg een kleur. Ze wist niet goed hoe je met een kind geschopt werd. Maar aangezien ze Werner zelfs nog nooit een hand gegeven had, maakte ze zich daar niet druk om. Het had geen zin om te zeggen dat Werner heel erg fatsoenlijk was. Haar moeder had haar op haar zeventiende op de wereld gezet en beschouwde iedere man als uitschot. Bovendien, zo vond Gerda, was ze niet altijd even goed bij haar hoofd. Na haar laatste afspraakje met Werner had ze van haar moeder haar onderbroek moeten laten zien.


  Gerda was in de leer bij de staatswinkel. Ze was veel liever boswachter geworden, net als Werner, of telecommunicatiemonteur, maar dat vond haar moeder niet goed. Ze bepaalde dat ze iets nuttigs moest leren en verkoopster zou worden. Dan konden ze beter aan spullen komen die ze nodig hadden. Afgelopen winter was de bevoorrading weer zó slecht geweest dat er zich lange rijen vormden voor de winkels. Dan had je er voordeel bij om een verkoopster in de familie te hebben, die iets achter kon houden. Helemaal als je net als Gerda’s moeder twee kinderen in je eentje moest opvoeden. Gerda’s broertje was drie jaar jonger dan zij en een zorgenkindje. Zijn onderwijzers klaagden, hij haalde slechte cijfers, hij stal, en Gerda vreesde dat hij geen leerbedrijf zou kunnen vinden.


  ‘Daar gaan we weer,’ zei Gerda’s moeder. ‘Wéér post van je vrijer. Moet je die leuzen zien!’


  Ze tikte op de rode stempels op de envelop, alsof Werner hoogstpersoonlijk de leuzen van de grote Stalin, bedoeld om iets van op te steken, had bedacht. Vinnig gooide ze Werners brief van zich of, zodat die over de tafel gleed en in Gerda’s schoot belandde.


  Na deze donderpreek mocht Gerda eindelijk naar buiten. Als ze een afspraakje had met Werner moest haar broer mee, als zedenmeester. Hij was echter totaal ongeschikt voor deze verantwoordelijke taak. Bij de eerste de beste gelegenheid maakte hij zich uit de voeten.


  Werner en zijn zusje stonden haar al om de hoek van het huis op te wachten. Gerda nam altijd zoetigheid mee voor Elvira, zorgvuldig verpakt in een papiertje van de staatswinkel, en Elvira was daarom dol op haar.


  Ze slenterden door de Bahnhofstrasse. Na een tijdje gingen ze op een bankje zitten, Elvira tussen hen in. Gerda streelde haar zachte haar en merkte dat Werner naar haar keek. Ze wist zelf niet waarom, maar opeens drukte Gerda een lange zoen op Elvira’s hoofd. Daarbij keek ze Werner diep in de ogen. Ze vond het nu net lijken alsof ze hem via Elvira zoende, en ze kreeg rode konen. Ze kenden elkaar nu anderhalf jaar en ze hadden tot nu toe geen lichamelijke toenadering gezocht. Maar geestelijk zaten ze op één lijn. Werner was net zo gek op het bos als zij, en net als zij was hij niet lichtvoetig en best serieus.


  Opeens klonk er harde treurmuziek. Elvira keek geschrokken op van haar puntzakje. Gerda keek omhoog naar de luidsprekers die boven hun hoofden hingen en over de hele stad verspreid waren. Vanaf die hoogte verkondigde een vervormde mannenstem dat Stalin was overleden. Men bleef ontzet stilstaan, sommige mensen begonnen te huilen, andere keken vertwijfeld om zich heen, op zoek naar iets om tegenaan te leunen. Het leek of Stalins dood een aardbeving veroorzaakte. Niemand wist wat er nu ging gebeuren. Ook Gerda zat er een beetje verdoofd bij. Het dreunde in haar hoofd. Toen zag ze dat de tranen over Werners wangen liepen.


  ‘Nu wordt het weer oorlog,’ zei hij toonloos.


  ‘Niet,’ riep Gerda uit. ‘Dat weet je helemaal niet!’


  Ze ging op haar knieën voor hem zitten, zonder aan haar kousen te denken, zonder erbij na te denken; ze omarmde hem, streelde zijn gezicht en bedekte het toen met kusjes, en bleef herhalen: ‘Ik laat je niet weghalen.’


  De volgende dagen vonden er op scholen en bedrijven rouwbijeenkomsten plaats ter ere van Stalin, ook bij de staatsboswachterij waar Werner werkte. De vakbond had in de kantine een altaartje gemaakt, met daarop een joekel van een beeld van Stalin met een rouwband eromheen. Aan de muur hing de Sovjetvlag en voor het altaartje stond een enorme rouwkrans van dennentakken en witte anjelieren.


  Werner droeg zijn blauwe overhemd van de vakbond en luisterde met zijn collega’s naar de vele toespraken van de bedrijfsleiding, vakbondsleiders, de vakbondssecretaris, en de partijvoorzitter. Ondertussen dacht hij aan de kusjes van Gerda. Natuurlijk was het geen gewone situatie geweest, en nu het er niet naar uitzag dat het oorlog zou worden, deed ze het misschien nooit meer. Maar hij wist nu tenminste wel dat Gerda hem leuk vond. Hoe hij het ook bekeek: als Stalin niet overleden was, had Gerda hem niet gekust. Stalins dood was een beslissende stap voorwaarts in hun relatie geweest. Hij glimlachte zonder erbij na te denken.


  ‘Valt er iets te lachen, meneer Dressel?’ donderde de partijsecretaris opeens. Werner viel van schrik bijna van zijn stoel, maar reageerde met tegenwoordigheid van geest en zei ernstig: ‘Ik zat te denken aan al het moois dat Stalin mij gebracht heeft.’


  ‘Dat moeten we inderdaad nooit vergeten. Dankzij Stalin is het vrede en hebben we grote successen geboekt.’


  Toen glimlachte iedereen.


  Werner lette er de rest van de bijeenkomst goed op dat hij bedroefd keek.


   


  Toen Werner dit tijdens de avondmaaltijd vertelde, foeterde Johanna: ‘Jongen toch, daar ben je goed mee weggekomen. De zoon van Dornbacher is van school gestuurd omdat hij tijdens de Stalinviering geprovoceerd heeft, zeggen ze.’


  Werner knikte schuldbewust maar glimlachend. Hij kreeg Gerda’s kusjes niet meer uit zijn hoofd.


  ‘Waarom nodig je Gerda niet een keer uit?’ vroeg Arno.


  ‘Ze heeft een erg strenge moeder,’ zei Werner. ‘Ze moet in Sonneberg blijven.’


  ‘Dan vragen we haar moeder toch ook!’ stelde Johanna voor.


  ‘Ze heeft ook nog een broertje,’ merkte Werner op.


  ‘Die komt voor mijn part ook mee,’ besloot Johanna. ‘We hebben plek genoeg. Misschien vinden ze het leuk om een weekje te komen logeren. Dat zou leuk zijn, hè, Arno? Hebben we eindelijk weer eens gasten.’


  ‘Die niet betalen,’ bromde Arno.


  Lachend antwoordde Johanna: ‘Je begint steeds meer op je moeder te lijken.’ Daarna wendde ze zich tot Elvira. ‘Jij vindt het denk ik ook wel leuk als Gerda komt logeren, toch?’


  ‘Nee. Liever niet.’


  Werner keek zijn zusje verrast aan.


  ‘Ik dacht dat je Gerda leuk vond?’ vroeg Johanna.


  ‘Niet meer. Ze heeft Werner gezoend en mij niet.’


  Werner werd knalrood.


  Toen ze was bijgekomen van de schrik, zei Johanna: ‘Werner is volwassen, jij niet.’


  Hij mocht Gerda’s familie toch uitnodigen, op voorwaarde dat Gerda niemand mocht zoenen in Hotel Waldeshöh. Werner noch Elvira. Niemand.


  Dolgelukkig rende hij naar zijn kamer om Gerda een brief te schrijven.


   


  Gerda had ondertussen iets heel anders aan haar hoofd. Er waren twee weken verstreken sinds de dood van Stalin. De oorlog was uitgebleven, maar haar menstruatie ook. Ze begon zich zoetjesaan grote zorgen te maken. Ze stond al tien minuten een pan te schrobben in het afwasteiltje, maar ze was er niet bij met haar hoofd. Vol schuldgevoel dacht ze terug aan haar toenadering tot Werner. Ze vroeg zich af of ze het haar moeder moest vertellen. Maar dan zou ze Werner helemáál een schurk vinden. Zij had het gedaan. Zij had Werner gekust. Het was haar schuld. Werner was geen schurk, maar een man van zijn woord. Het drong tot haar door dat Werner haar echt niet zou laten vallen.


  Het vaatdoekje bewoog steeds langzamer, tot ze het losliet en het naar de bodem van het teiltje zakte. Ze zou dus net als haar moeder op haar zeventiende moeder worden. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om een gezin te vormen met een man als Werner. Net toen ze zich begon te verheugen op het krijgen van een baby begonnen de krampen.


  Gerda rende naar buiten, sloot zich op in de kleine wc en constateerde dat haar menstruatie was begonnen. Aanvankelijk was ze treurig, daarna opgelucht. Ze pakte maandverband uit het wandkastje, verschoonde zich en ging daarna op het deksel zitten. Toen pas durfde ze eraan terug te denken. Ze was weer buiten bij het bankje en zat op haar knieën voor Werner. Ze proefde zijn huid weer, die ruw aanvoelde, en zout was van de tranen, en ze herinnerde zich dat zijn handen naar fietsolie roken. Ze deed even haar ogen dicht, en toen ze ze weer opende, werd ze zich ervan bewust waar ze was. Ze nam zich voor voortaan wat beter op te letten.


   


  In het Dresselbos liet de lente op zich wachten. De sneeuw op de open plek smolt maar langzaam op de harde ondergrond.


  Elvira vond het prima; ze speelde niet graag buiten. Binnen voelde ze zich prettiger. Overhangende bomen boezemden haar angst in. Volwassenen spraken slechts in bedekte termen over het bos. Ze hadden het er steeds maar over dat er iets ergs zou gebeuren als je ernaartoe zou gaan. Werner las haar vaak voor uit de oude sprookjesboeken van haar oma. Ze gingen over heksen, die in het bos woonden. Elvira wist zeker dat dat er iets mee te maken had.


  Toen de sneeuw eindelijk ontdooid was, kwam ze tijdens een boswandeling met haar moeder soldaten tegen. Ze maakten een pad vrij en sloegen lange houten palen in de grond, waartussen ze prikkeldraad spanden. Een van de soldaten zag er wel vriendelijk uit. Hij had zijn helm op zijn rug gehangen en rookte. Elvira rende op hem af om te vragen waar die omheining voor was.


  De soldaat glimlachte en zei: ‘Om jullie te beschermen. Om ervoor te zorgen dat hier niks gebeurt.’


  Haar moeder keek slechts met een vreemd gezicht naar de gevelde bomen.


   


  Toen Elvira de volgende ochtend met haar ouders naar de bushalte in Spechtsbrunn wilde lopen, werden ze onder aan de heuvel aangehouden door iemand van de grenspolitie. Hij wilde hun identiteitsbewijs zien en zei dat ze voortaan niet meer zomaar overal het bos uit mochten lopen. Dat kon alleen nog maar bij de controlepost in Lichtenhain. Ze zagen de bushalte staan, maar mochten er niet naartoe. Ze moesten naar Lichtenhain. Een halfuur lopen. Maar het lag wel, net als het Dresselbos, in de vijfhonderdmeterzone.


  Elvira’s vader zwaaide met zijn kruk en vroeg hoe ze dat voor zich zagen. Moest hij echt op één been eerst naar Lichtenhain hupsen en daarna weer terug naar Spechtsbrunn?


  De grensbeambte antwoordde kalm: ‘Het is voor jullie eigen veiligheid. Helemaal omdat jullie een kind hebben. U wilt toch niet dat haar iets overkomt?’


  Haar vader deed er opeens het zwijgen toe.


  Sindsdien was Elvira ervan overtuigd dat er achter het hek een heks woonde, die erop uit was om kindjes op te eten. Ook dat maakte ze op uit de opmerkingen van haar ouders. In de stad woonden mensen die zoveel honger hadden dat ze anderen opaten. Als dat in de stad al gebeurde, waar lantaarnpalen stonden en waar politie rondliep, dan gebeurde het hier, waar niemand was en waar het ‘s nachts pikkedonker was, zéker. Wat Elvira betrof was die vijfhonderdmeterzone, waar je alleen tussen zonsopgang en zonsondergang mocht komen, nergens voor nodig. Ze durfde in het donker niet eens meer uit het raam te kijken, laat staan dat ze naar buiten wilde. Ze waagde zich ook niet meer in de buurt van de omheining. Misschien had die heks wel heel lange armen en trok ze haar eroverheen.


  Johanna liet Elvira in die waan. Elvira veranderde in een huismus.


   


  Arno tekende bezwaar aan bij de districtsraad over het onredelijke besluit. Het Dresselbos maakte deel uit van de gemeente Spechtsbrunn. Daar gingen ze naar school, het postkantoor stond er, en hun voorvaders lagen er op het kerkhof. Hij kreeg als antwoord dat ze maar moesten verhuizen als het hun niet beviel.


  De Dressels lieten het rusten en namen de omweg op de koop toe. Het lange lopen compenseerde Arno door zich in Lichtenhain op te laten halen door een collega met een motorfiets. Werner nam Elvira mee op de fiets en voor Johanna gingen ze ook een fiets kopen. Opgelucht stelden ze vast dat het allemaal niet zo erg was als ze aanvankelijk dachten.


  ‘Zo zie je maar,’ zei Johanna ‘s avonds tijdens het koken. ‘Overal is een oplossing voor. We zijn er binnen de kortste keren aan gewend.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei Arno, die zich verheugde op de ritjes op de motor.


  ‘Het heeft misschien ook wel voordelen,’ ging Johanna verder. ‘In de krant stond dat er lastenverlichting en voordeeltjes komen voor mensen in de verboden zone.’


  ‘Krijgen we dan ook een waterleiding?’ vroeg Werner geïnteresseerd.


  Zijn vader zat in een stoel naast het fornuis te pruimen. Hij had de tabak van zijn bedrijf gekregen omdat hij zijn werk zo goed deed, en hij wilde die niet laten bederven. ‘Ik hoop het niet,’ zei hij. ‘Dat kost alleen maar geld. En wie weet wat voor water het is. Dat van ons is altijd vers en gratis.’


  ‘Bij Brückner, in Sonneberg, hebben ze de put in de kelder verzegeld, zodat ze het dure water uit de leiding moeten nemen,’ zei Werner.


  Johanna zette de volle pan op het fornuis. ‘Dat kan bij ons gelukkig niet.’


  ‘Maakt niet uit,’ zei Werner verwaand. ‘Ik weet hoe je de loodverzegeling eraf kunt halen, dat heeft meneer Brückner me laten zien.’


  ‘Je moet zulke dingen niet zeggen waar Elvira bij is,’ fluisterde Johanna. Straks krijgen de Brückners er nog last mee.’


  Elvira had tot dan toe rustig zitten tekenen, maar toen ze haar naam hoorde, spitste ze haar oren. ‘Waarmee?’ vroeg ze.


  ‘Zolang we ons gedragen nergens mee,’ zei haar moeder.


  ‘En als we niet lief zijn? Worden we dan ook gevangengenomen?’ wilde Elvira weten.


  Johanna kromp ineen. ‘Misschien,’ zei ze bedachtzaam.


  ‘En waar worden we dan naartoe gebracht?’ drong Elvira verder aan.


  ‘Weet ik niet. Ergens. Een groot huurhuis, denk ik.’


  Elvira zette grote ogen op. Dit idee leek haar niet te verontrusten.


   


  Enige tijd later kreeg Werner een brief van Gerda. Ze schreef dat haar moeder niet instemde met een vakantie in Hotel Waldeshöh. En dat ze elkaar voorlopig niet konden zien, omdat haar moeder ziek was en haar nodig had. Maar schrijven was geen probleem.


  Werner was ontzettend teleurgesteld. Hij had Gerda’s komst al helemaal uitgedacht. Hij had haar alles willen laten zien: de ranke sparren die hij mee had helpen planten, de kleine leisteengroeve en de twee beuken, die als een Siamese tweeling de hoogte in gingen en om een oude voederbak groeiden. Hij had zelfs ter verwelkoming van Gerda’s familie een vlag willen hijsen op het torentje van het hotel. En dat ging nu allemaal niet door? Hij besloot om zelf met Gerda’s moeder te gaan praten. Misschien wilde ze hen gewoon niet tot last zijn. Hij zou gewoon zeggen dat ze heel erg welkom waren.


  Na zijn werk fietste Werner wederom door de Bahnhofstrasse in Sonneberg en klopte aan bij Gerda. Er gebeurde niets. Werner wist zeker dat ze thuis was, want haar schoenen stonden buiten. Hij klopte nog een keer, harder, en nog een keer. Nu klonken er geluiden binnen. Vervolgens hoorde hij Gerda roepen: ‘Ik doe wel open, mama, blijf maar liggen.’


  De deur ging op een kiertje en Gerda keek door het spleetje. Toen ze Werner zag, leek ze opgelucht en geschrokken tegelijk.


  ‘Wat doe jij hier? Ik heb toch geschreven dat je niet moet komen?’


  ‘Ik wilde het hebben over die vakantie bij ons,’ zei Werner op onzekere toon. Deze strenge toon kende hij niet van haar.


  ‘Ik heb toch duidelijk geschreven dat mijn moeder niet wil? Ze kan het nu niet.’


  ‘Laat me met haar praten. Misschien kan ik haar overhalen. Ik wil je zo graag laten zien waar ik het zo fijn heb. En mijn ouders willen je leren kennen. En jouw familie ook.’


  ‘Het heeft geen zin, ze verandert niet van gedachten. Je kent haar niet. Bovendien kún je haar niet spreken, want ze is ziek.’


  Werner had alle argumenten op een rijtje. ‘Maar dat is dan toch juist heel goed?’ zei hij. ‘Ze kan lekker bijkomen bij ons. Ze mag de hele dag in een ligstoel op de veranda liggen om uit te rusten!’


  Gerda onderbrak hem. ‘Niet doen, Werner. Het heeft geen zin. En trouwens, ik schreef dat we elkaar niet meer kunnen zien. Je brengt me in de problemen.’


  Werner verstarde. Hij dacht dat dat alleen maar gold zolang haar moeder ziek was. Maar zoals ze het nu zei, klonk het nogal definitief.


  ‘Omdat we gezoend hebben?’


  Ergens in huis bewoog wat, en opeens zag hij de paniek in haar gezicht. De deur stond nog altijd op een kiertje. Hij was bang dat ze hem dicht zou doen, maar hij durfde zijn voet er niet tussen te zetten.


  Haastig zei hij: ‘Dat doen we niet meer, Gerda. Wees maar niet bang. Ik heb geduld.’ Hij wilde een grapje maken om haar een beetje op te monteren. ‘We zoenen voortaan alleen nog maar op dagen van nationale rouw.’


  Gerda kon er niet om lachen. ‘Daar gaat het niet om,’ zei ze, en ze deed de deur dicht.


  Werner bleef wezenloos staan. ‘Gerda! Gerda!’ riep hij, en hij klopte weer aan.


  Nu rukte Gerda de deur meteen open, en ze zei zacht maar heel duidelijk: ‘Maak niet zo’n herrie. Vergeet dat we gezoend hebben. En zet mij uit je hoofd.’


  Verdoofd zei Werner: ‘Dat kan ik niet.’
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  Hoofdstuk 15


   


  De opdracht


   


   


  Advocatenkantoor Winter & Steinmann was gevestigd in een statig monumentaal pand in de binnenstad van Coburg, waarvoor door middel van een intercom met camera het kaf al van het koren werd gescheiden.


  Die ochtend was een van de partners aan het ontbijt door zijn vrouw uitgekafferd omdat hij de bril omhoog had laten staan. Terwijl zij het meteen weer was vergeten, nam hij zijn ergernis mee naar kantoor. De officemanager kreeg naar haar hoofd geslingerd dat haar koffie nooit te zuipen was. Daarna liet hij een administratief medewerkster in haar middagpauze documenten kopiëren die hij zogenaamd meteen nodig had. En ten slotte liet hij Milla op haar vrije middag opdraven, die nu een vrouw tegenover zich had zitten die met een Marokkaanse tongval Frankisch sprak.


  Milla luisterde maar half. Ze had twee weken geleden om deze vrije middag gevraagd. Niemand op kantoor wist waarom ze vrij wilde. Als ze gezegd zou hebben dat ze met haar zoon mee wilde naar een verhoor op het politiebureau, zou ze vermoord worden. De meesten van haar collega’s hadden, als ze die überhaupt al hadden, kleine kinderen. Ze waren van mening dat hun spruiten tot niks ergers in staat waren dan een ander kindje met een plastic schepje op zijn hoofd slaan.


  De jonge Marokkaanse wilde in beroep gaan tegen haar ontslag. Milla moest haar helpen met het aanvragen van een tegemoetkoming in de proceskosten en een paar documenten kopiëren. De vrouw deed diaconaal werk bij een plaatselijk bedrijf en was wanhopig. Ze woonde hier al zeven jaar, zei ze huilend. En ze wilde niet nog een keer een ander thuisland zoeken.


  Thuisland. Een magisch woord dat voor Milla geen betekenis had. Ze was geboren in Schwerin en daarna naar haar grootouders in Erfurt gebracht. En net toen ze zich daar thuis begon te voelen, kwamen haar ouders terug en namen haar weer mee. Thuis was voor haar waar Neo was. Ze had het idee dat iedereen een thuis had behalve zij.


  Ze concentreerde zich op de jonge vrouw om niets over het hoofd te zien en geen fouten te maken.


   


  Milla was later thuis dan Neo. Woedend smeet ze de deur zo hard dicht dat er een stukje van het flinterdunne fineer af sprong. Ze had geen massief houten deuren, zoals op kantoor. En het goedkope laminaat had niet dezelfde mooie gebruikssporen als het eikenhouten parket. Deze woning was niet in waarde gestegen. Eerder gedaald.


  ‘Ik kan er ook niks aan doen, Neo,’ riep ze, en ze wierp haar hoge hakken in de richting van de schoenenkast. ‘Ik mocht niet weg!’


  ‘Ik snap echt niet dat jij je zo laat commanderen,’ zei Neo.


  Milla maakt een afwijzend gebaar. Zolang Neo van haar afhankelijk was, nam ze geen enkel risico. Ze liet zich naast hem op de bank vallen en gaf hem een zoen op zijn wang.


  ‘Sorry dat ik niet ben meegegaan naar de politie!’ zei ze.


  ‘Ach,’ zei Neo. ‘Boeien. Jij vond het belangrijker dan ik.’


  ‘Klopt!’ bevestigde ze. ‘Waarom moet je dan ook aan alle protesten meedoen!’


  ‘Minderjarigen mogen ook demonstreren. Staat in de grondwet,’ verweerde Neo zich.


  ‘Ik ken de wet beter dan jij. Wat was het eigenlijk voor demonstratie?’


  ‘Tegen racisme en fascisme en zo,’ probeerde Neo uit te leggen.


  ‘En zo? Wees duidelijk, Neo.’ Milla begon boos te worden.


  ‘Weet ik niet meer, maar het was voor een goed doel!’ verzekerde Neo haar. ‘En ik heb niks misdaan, was niet vermomd, heb niet met stenen gegooid. Ik moest gewoon een getuigenverklaring afleggen.’


  ‘Je weet zeker dat je de politie niet hebt uitgemaakt voor varkens?’


  Hij schudde verontwaardigd zijn hoofd, alsof hij geen idee had hoe ze zoiets ook maar kon denken.


  ‘Waarom hou je je niet in?’ wilde ze weten.


  ‘Dat moet je niet doen, mama,’ zei Neo geërgerd. ‘Als je een mening hebt, moet je die uitdragen!’


  ‘Dat is niet altijd verstandig.’


  ‘Nou, dan is het maar goed dat jij altijd verstandig bent en met je laat sollen,’ kaatste Neo terug. Hij stond op, liep naar de ijskast en bekeek de karige inhoud. ‘Ik niet. Ik heb idealen!’


  Bestel dan meteen even een pizza, met je idealen,’ stelde Milla voor.


  Neo liet de ijskastdeur dichtvallen.


  ‘Ben je boos?’ vroeg hij beteuterd.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. En ik denk ook wel dat je gelijk hebt. Ik begrijp het ergens wel.’


  Hij trok een gekreukte envelop uit zijn broekzak en stak hem haar grijnzend toe. ‘Dan begrijp je dit ook vast wel…’


  Milla pakte de brief voorzichtig aan, las hem en liet haar hand zakken. ‘Waarover wil je lerares met me praten?’


  ‘Over gerechtigheid,’ zei Neo.


  Milla rolde met haar ogen. ‘Daar was ik al bang voor. Waarom moet ik wéér op gesprek komen? Alsof dat gerechtigheid is. Wat heb je nou weer uitgespookt uit naam van de armen en onderdrukten?’


  ‘Ik wilde het inkomen van de klas gelijktrekken.’


  Milla probeerde te begrijpen wat hij zojuist had gezegd. ‘Waar heb je dat vandaan? En hoe wilde je dat dan doen?’


  Nou, gewoon. Iedereen moet zijn zakgeld inleveren en dan delen we het door zevenentwintig.’


  Aan het overslaan van zijn stem hoorde Milla dat hij het nog steeds een goed idee vond.


  ‘Dat is communisme,’ temperde ze zijn enthousiasme. ‘En het is gebleken dat het niet werkt.’


  ‘Ja, dat heb ik gemerkt,’ zei Neo schuchter. ‘Nele en de zoon van die worstenfabrikant wilden niet meedoen. Ze wilden zelfs niet zeggen hoeveel ze elke week krijgen.’


  ‘Maar dan begrijp ik nog steeds niet waarom ik naar school moet,’ zei Milla.


  ‘Ik heb geprobeerd mijn plan door middel van een revolutie door te drukken,’ zei Neo nóg schuchterder.


  Milla slaakte een diepe zucht. ‘Een revolutie is een erg vage manier om aan geld te komen. Kunnen we er je vader niet beter aan herinneren dat hij al wéér twee maanden geen alimentatie heeft betaald?’


  ‘Neuh,’ zei Neo. ‘Ik ga nog liever bedelen.’


  Milla keek hem verrast aan. Tot nu toe was hij altijd degene die contact zocht met zijn vader en verweet hij het zichzelf als een afspraak niet doorging of werd verzet. Ze had altijd geweten dat er een dag kwam dat hij hem zou doorzien. Maar toch deed het pijn. Neo was weer een illusie armer. Ze sloeg een arm om hem heen en zei: ‘Er is nog pasta. Ik maak wel even wat.’


  ‘En jij dan?’


  ‘Ach, wat kan mij het ook schelen,’ verzuchtte ze. ‘Ik neem ook wel wat. Paleo volhouden is best moeilijk. Ik moet iets anders zoeken.’


   


  Na het avondeten klapte Milla haar laptop open en scande ze de foto’s in die ze van Christine had gekregen. Neo keek nieuwsgierig mee. Het waren foto’s van het Dresselbos en Hotel Waldeshöh. De ansichtkaart waarover Christine het had gehad, zat er ook bij. Daar stond het hotel op, en een paar wandelaars, de dames op elegante laarsjes, de heren met pofpetten. Op het torentje wapperde de vlag van Saksen-Meiningen. Onder op de kaart stond in Sütterlin: Groeten vanaf de Rennsteig.


  ‘Heb je toestemming gekregen om ze te plaatsen?’ wilde Neo weten.


  ‘Heb ik niet nodig,’ zei Milla. ‘Er staat niemand op.’


  ‘Maar je wilde toch…’


  ‘Heb ik niet om gevraagd op het feestje,’ onderbrak Milla hem geërgerd. ‘Het was er niet de gelegenheid voor. Ik heb gezegd dat er een kelder is. Meer niet. Daarmee is voor mij de kous af. Afgehandeld.’


  Zwierig klapte ze de computer dicht. Ze haalde het sleuteltje tevoorschijn van het hangslot en legde het op tafel. Nu ze zoveel over de verloren geraakte plek wist, wist ze niet zeker of het nog wel zo’n plek was.


  ‘Je wilt ze niet meer plaatsen, hè?’ stelde Neo vast.


  ‘Ik ga een nieuwe Lost Place zoeken. Iets wat bijvoorbeeld verlaten werd tijdens Dertigjarige Oorlog, of een oorlog die al heel lang afgelopen is.’


  ‘Een oorlog is nooit afgelopen,’ beweerde Neo wijsneuzig. ‘Hij verandert de genenpool.’


  ‘Dan ga ik op zoek naar iets wat tweehonderd jaar geleden uit louter verveling in alle rust en zonder dwang verlaten werd. Een plek zonder grote familie.’


  Neo keek zijn moeder verbaasd aan. ‘Vind je de familie Dressel niet leuk?’


  ‘Ik hoor er niet bij,’ zei ze. ‘Dat is wat ik niet leuk vind.’


  Ze zouden contact houden, had ze bij het afscheid gezegd. En iedereen wist wat die holle frase betekende. Niets.


   


  Des te verraster was Milla toen Christine haar diezelfde avond nog belde.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.


  ‘Niks,’ antwoordde Christine verbaasd. ‘Ik was gewoon benieuwd hoe het met je gaat. Je zei toch dat je contact wilde houden?’


  ‘Jawel, maar…’ stotterde Milla.


  Een korte stilte aan de andere kant van de lijn. Toen zei Christine: ‘O. Ik begrijp het. Sorry. Ik dacht dat je het meende. Ik wil me niet opdringen!’


  ‘Niet ophangen!’ riep Milla. ‘Niet ophangen. Ik dacht… Ik heb dat nooit. Dat iemand belt om te vragen hoe het met me gaat.’


  Daarna zei ze dat het goed met haar ging, waarop Christine zei dat ze naar de bouwmarkt geweest was, waar ze zich niet meer kon vertonen. En opeens vertelde Milla over haar collega die constant haar ideeën pikte om in een goed blaadje te komen bij haar baas. Christine stelde voor de grap voor die collega een idee te laten jatten waarmee ze compleet voor schut zou gaan. Vervolgens deden ze hun best om elkaar met zulke ideeën te overtroeven. En net toen Christine over het videogesprek met haar broer en zus begon, waar hun broer als een neanderthaler bij had gezeten, stak Neo zijn hoofd om de deur.


  ‘Krijg ik nog iets te eten?’ vroeg hij lijdzaam.


  Verrast constateerde Milla dat ze al een uur aan de telefoon zat.


  ‘Zullen we morgen ergens koffie gaan drinken?’ vroeg ze aan Christine. ‘Praten we dan verder!’


   


  Milla en Christine hadden ergens halverwege afgesproken. Toen Neo hoorde dat zijn moeder naar Neustadt, in de buurt van Coburg, ging, wilde hij per se meerijden om iemand te bezoeken.


  ‘Wie ken je daar dan?’ vroeg Milla verbaasd.


  ‘Een kameraadje,’ antwoordde hij grijnzend, en hij liet er geen enkele twijfel over bestaan dat dit kameraadje een vrouw was.


  Milla grijnsde terug. Alles was beter dan die Caro.


  Ze zette hem af bij het oorlogsmonument en reed naar het marktplein. Bij het inparkeren zag ze in haar achteruitkijkspiegel een kleine rode Skoda achter haar staan. Ze bleef in de auto zitten wachten omdat ze in geen geval te vroeg wilde zijn. Toen het tijd was om uit te stappen, ging ook het portier van de Skoda open.


  Ze zagen elkaar, schoten in de lach, en Milla zei verlegen: ‘Betrapt!’


  Ze liepen samen naar een terrasje en gingen aan een leeg tafeltje zitten. Voor de pastelkleurige huizen stonden planten, en aan de balkons hingen bakken met geraniums en petunia’s.


  Christine bestelde koffie en ging met haar gezicht in de zon zitten. Milla trok haar gebreide vest eerst omstandig aan en daarna weer uit.


  ‘Hoelang heb je?’ vroeg Christine. Zal ik meteen betalen als de koffie komt?’


  ‘Ik heb geen haast,’ verzekerde Milla haar. ‘Neo wil pas over twee uur opgehaald worden.’


  ‘Leuke knul!’ zei Christine.


  ‘Hij werd gisteren door de politie ondervraagd. En ik moet op gesprek komen op school.’


  Ze vertelde ook wat de aanleidingen waren en verwachtte welgemeend advies over zijn opvoeding.


  ‘Ik vind het fantastisch,’ zei Christine echter. ‘Wij slikten vroeger alles voor zoete koek. Je moet trots op hem zijn.’


  Milla kreeg een kleur en voelde zich opeens begrepen. ‘Weet je,’ zei ze, ‘Ik heb niet veel vriendinnen. Eigenlijk heb ik er gewoon geen. Misschien is het na je dertigste moeilijk om iemand te vertrouwen.’


  ‘Wat zal ik daar eens op antwoorden,’ zei Christine glimlachend.


  ‘Als kind was het zo makkelijk,’ zei Milla. Ik had een vriendinnetje met wie ik altijd kauwgum deelde. Gegeten en wel.’


  ‘Dat wil je nu toch hoop ik niet meer?’ vroeg Christine lachend. Er verscheen een plooitje onder haar neus. Opeens voelde Milla een vertrouwdheid die ze lang had gemist.


  ‘Bij ons thuis werd met de paplepel ingegoten dat je alleen familie kunt vertrouwen. Familie, en Siggi,’ vertelde Christine. ‘Maar het is fijn om eindelijk weer eens een vriendin te hebben.’ Haar toon werd ernstig. ‘Iemand die ik om advies kan vragen.’


  Milla keek haar oplettend aan. ‘Wat is er dan?’


  ‘Weet je, je hebt ons aan het denken gezet tijdens onze familiebijeenkomst. En nu willen mijn broer en zus die onteigeningszaak nog een keer onderzoeken. Maar ik weet niet of dat verstandig is.’


  ‘Hoezo?’


  Christine haalde weifelend haar schouders op. ‘Omdat ik niet weet of het nu wél goed uitpakt. Wat denk jij?’


  Milla kende deze blik. Die zag ze vaak op kantoor. Bij mensen die wilden dat iemand alle ellende oploste die een ander veroorzaakt had.


  ‘Die garantie heb je niet,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik. En ik ben dit gebed zonder end een beetje beu.’ Ze ging achterovergeleund zitten. Ze leek niet eens genoeg puf te hebben om rechtop te zitten. ‘Wat zou jij doen als je in mijn schoenen stond?’


  Milla dacht hier lang over na. Ze roerde in haar koffie en dacht aan haar eigen familie, die helemaal uit elkaar was gevallen. Ze kende haar tantes en neven en nichten niet. Toen zei ze: ‘Ik zou het toch doen. Als ik een verleden had als dat van jou, zou ik dat niet laten afpakken.’


  Christine zweeg. Ze beet op haar onderlip en staarde in gedachten verzonken in haar kopje, zonder eruit te drinken. Milla boog naar voren en keek haar indringend aan. Op hetzelfde moment reed er pruttelend een auto voorbij en stonk het naar het uitlaatgas van een tweetaktmotor. Christine ging rechtop zitten en was weer helemaal helder.


  ‘Wist je dat een simpele Trabant geen benzinemeter heeft?’ vroeg ze plotseling.


  Milla schudde verbaasd haar hoofd.


  ‘Als ik met mijn vader uit rijden ging, gebeurde het weleens dat plotseling de benzine op was. Dan moest ik bukken en hem op de reservetank zetten, zodat we verder konden rijden.’


  Milla begreep het niet helemaal. ‘En?’


  ‘Ik begrijp nu opeens dat ik ook een reservetank heb,’ zei Christine. ‘En die ga ik gebruiken. We zetten de strijd voort.’


  ‘Ik heb jullie mijn hulp aangeboden, en dat aanbod geldt nog steeds,’ beloofde Milla. ‘Ik ben natuurlijk geen advocate. Ik kan jullie niet vertegenwoordigen. Maar ik kan wel een onderzoek instellen en inschatten wat jullie kansen zijn.’


  ‘We betalen je er uiteraard gewoon voor…’ verzekerde Christine haar.


  ‘Ik neem echt niets van jullie aan,’ zei Milla verontwaardigd.


  ‘Mag ik dan op z’n minst de koffie betalen?’


  Milla lachte. ‘Dank! Nu kan ik het muntje voor mijn boodschappenkar bewaren.’ Ze haalde haar telefoon uit haar tas en typte een paar steekwoorden. ‘Ik begin bij de basis en heb alle documenten nodig die jullie hebben,’ zei ze.


  Christine werd verlegen. ‘Dat is nou juist het probleem. Tante Elvira heeft alles.’


  ‘Indrukwekkende tante.’


  Christine lachte. ‘Ze belde me meteen na de familiebijeenkomst op om te klagen dat ze niet kon slapen omdat jij haar zo boos had gemaakt. Ik heb gezegd dat ze maar een borrel moest nemen.’


  ‘Sorry.’


  De koele afwijzing van tante Elvira was Milla’s eer te na. Ze wilde deze sterke vrouw voor zich winnen.


  ‘We gaan haar er voorlopig nog niet mee lastigvallen. Ze heeft veel meegemaakt. Ze was per slot van rekening de dochter des huizes. En als blijkt dat het zinloos is, dan willen we haar die teleurstelling besparen.’


  ‘Heel verstandig. Ik ga kijken of we die documenten ook op een andere manier in handen kunnen krijgen.’


  Christine knikte. ‘Dus we gaan het echt doen?’ wilde ze weten.


  ‘Ja. Zeg het maar. Dan gaan we ervoor.’


  ‘Denk je dat het de tweede keer net zo erg wordt? Is het dan minder erg? Of juist erger?’


  ‘Het wordt niet erger,’ beloofde Milla haar. Want nu heb je mij.’
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  Hoofdstuk 16


   


  Een keer op en neer


   


   


  30 augustus 1953


   


  Johanna hield van de zomer. De dagen waren lang en het donker, en dus de avondklok, verschrompelde. Net als de gehalveerde pruimen die ze te drogen had gelegd op een blik en waarvan na een dag in de zon niet veel meer over was.


  Ze zaten op het terras van het hotel moutkoffie te drinken. De zon fonkelde tussen de takken, er stond geen zuchtje wind en er liep een lieveheersbeestje over Johanna’s schouder, zonder dat ze dat aanvankelijk in de gaten had.


  Arno had een sigarendoos met oude brieven voor zich staan, die hij van Siggi had gekregen. Hij knipte er de postzegels af en liet ze weken in een bak met water. Elvira speelde met sparappels, die ze in patronen legde op het blank geschuurde vloerplanken. Werner deed alsof hij de krant las.


  Hij schudde daarbij steeds zijn hoofd. Sinds Gerda hem op niet mis te verstane wijze duidelijk had gemaakt dat ze niets meer met hem te maken wilde hebben, snapte hij niks meer van de wereld. Met een diepe zucht vouwde hij de krant dicht en gooide hem op tafel.


  Arno stopte de losgeweekte postzegels tussen de bladzijden van een oud telefoonboek dat ze niet meer gebruikten.


  Er kietelde iets in Johanna’s nek. Het lieveheersbeestje was boven aangekomen. Ze zette hem op haar vingertop, en het beestje spreidde zijn vleugeltjes en zweefde weg.


  ‘Je hebt niks gegeten,’ zei ze tegen Werner. Zijn brood met jam lag onaangeroerd op de snijplank.


  ‘Ik heb geen trek.’


  Johanna keek haar zoon aan. Hij was volwassen geworden, maar had nog altijd die kruin op zijn hoofd die ze vroeger met water tevergeefs in toom probeerde te houden. Ze weerstond de drang om de uitstekende pluk met speeksel op zijn hoofd te plakken.


  ‘Ik vind,’ zei ze, ‘dat je Gerda’s wens moet accepteren. Hoe erg je het ook vindt. Je kunt de liefde niet dwingen.’


  Werner stond nukkig op, pakte zijn fiets en zei: ‘Ik heb met Siggi afgesproken. In een café in Spechtsbrunn.’


  Johanna knikte. Als dat hem hielp om Gerda te vergeten, dan moest hij daar vooral naartoe.


  Heb je je identiteitsbewijs?’ vroeg ze.


  Hij klopte op zijn broekzak.


  Ze droeg dat van haar in een leren tasje om haar nek, dat ze onder haar bloes verstopte. Want ze ging steeds naar buiten om de was op te hangen of om iets uit de schuur te halen. Ze was dan altijd bang dat ze niet meer naar binnen mocht. Elvira stond zowel bij haar als bij Arno bijgeschreven.


  ‘Mag ik mee?’ vroeg Elvira hoopvol aan haar broer.


  Werner schudde zijn hoofd, liet in hetzelfde tempo zijn fietsbel rinkelen en fietste weg.


  Johanna keek hem na. Ze zou het liefst naar Gerda gaan om te vragen of ze wel wist wat ze had aangericht. Maar ook Johanna kon de liefde niet dwingen.


   


  Werner had zijn fiets voor de zekerheid mee naar binnen genomen en stond met Siggi aan de toog. Het was er donker en het stonk er. In een hoek zaten boeren luidruchtig te kaarten.


  Werner had zijn tweede biertje ook in één teug opgedronken. Hij dronk nauwelijks nog, dus ze waren hem meteen naar zijn hoofd gestegen. Ongelukkig haalde hij een hand door zijn haar.


  ‘Ik wou dat ze in de zomer kwam logeren,’ jammerde hij.


  Siggi probeerde het drama een beetje af te zwakken. ‘Ze mag toch helemaal niet in de vijfhonderdmeterzone komen?’


  ‘Dat kan wel, hoor,’ zei Werner. ‘Je kunt een bezoekerspas krijgen.’


  Werner dacht hierover na. Zou dat het zijn? Zou Gerda haar vrijheid niet kwijt willen raken? Ze woonde tenslotte in het afgesloten gebied, en dat was vijf kilometer breed. Veel verder waren de meeste mensen uit die buurt nog nooit geweest. Hij had haar vaak verteld hoe verknocht hij was aan het Dresselbos en dat hij er nooit weg zou gaan. Was ze misschien bang om daar te moeten gaan wonen?


  ‘Zoek toch gewoon een ander. Eentje die niet in het afgesloten gebied woont en hier niet vandaan komt,’ deed Siggi gewichtig. ‘Ben jij ook gecontroleerd?’


  Werner knikte. ‘Twee keer zelfs. Door vrijwilligers van de politie.’


  Siggi zei opgewonden: ‘Smerige honden! Wie doet nou zoiets?’


  ‘Voor het geld, natuurlijk,’ mengde de waard, die een glas poleerde, zich in het gesprek.


  ‘Voor geen goud,’ riep Siggi. ‘Rode band om je arm, hulpsheriffje spelen en mensen laten schrikken. Nee, dank u.’


  Werner wist eindelijk aan wie hij zijn ongeluk te danken had. Het had niets met hem te maken. Gerda wilde gewoon niet in het streng bewaakte gebied komen. Wie wilde zich nou door zelfverklaarde helpers van de politie laten koeioneren? Hij was nog niet klaar met hen.


  ‘Wedden dat ze me niet te pakken krijgen?’ riep hij. ‘Om vijf mark?’


  De gesprekken in het café verstomden.


  De waard liet zijn stem zakken en gaf Werner een goed advies.


  ‘Vorige week hebben ze hier in de kroeg weer iemand gearresteerd. Hij stond op en zei: “Ik ga ervantussen.” Dat leverde hem een drie dagen durend verhoor op. En hij wilde gewoon naar huis, naar zijn vrouw. Niet eens naar het Westen.’ Met dezelfde lage stem ging hij verder: ‘Je weet nooit wie een spion is en wie niet.’


  Maar Werner had het punt bereikt dat hij dermate dronken was dat hij zijn voorzichtigheid overboord zette. ‘Kan me niet schelen!’ riep hij. ‘Ik durf te wedden dat ik naar het café in Tettau kan lopen, een biertje kan drinken en als bewijs een bierviltje kan overleggen. En niet betrapt word.’


  De cafégangers joelden. Dat wilden ze geen van allen missen. Het andere café was maar een kleine drie kilometer verderop, maar wel aan de andere kant van de binnenlandse grens, in Beieren.


  Het bierviltje uit Tettau zou Gerda laten zien dat je in de verboden zone niets hoefde te vrezen, daar was Werner van overtuigd.


  ‘Ik doe mee!’ riep Siggi. ‘Je bent eindelijk weer de oude Werner.’


  De waard krabde achter zijn oren. ‘En de avondklok dan? De zon gaat zo onder.’


  ‘Dan zijn we allang terug!’ Werner was al op weg naar buiten.


   


  De zachte avondlucht maakte Werner iets nuchterder, maar stomdronken kende hij de weg in het bos nog steeds beter dan de meeste anderen. Hij had een donkere jas geleend van de waard, zodat zijn lichte overhemd straks niet op zou vallen in de schemering.


  De weg die ze insloegen, was onoverzichtelijk en dicht bebost. De oude bladeren op de grond wasemden vocht uit. Siggi wist waar de Sovjetsoldaten altijd stonden en hij wist waar de Duitse grenssoldaten patrouilleerden. Deze plekken vermeden ze, en ze kwamen al snel bij de omheining met prikkeldraad. Die was niet erg hoog, en ze hingen Siggi’s jas eroverheen. Werner gaf de kleinere Siggi een voetje en klom er daarna zelf over. Aan de Westerse kant renden ze tot ze zich in het kreupelhout konden verstoppen. Ze doken in het struikgewas en zagen de omheining nu van de andere kant.


  ‘Was dat de grens?’ vroeg Werner. ‘Is dat alles?’


  ‘We kunnen hier ook blijven,’ zei Siggi.


  Werner reageerde verontwaardigd. ‘Wat moet ik hier? Gerda woont in Sonneberg.’


  ‘En ze wil niks van je weten. Wat houdt jou nog in het Oosten?


  ‘Het Dresselbos,’ zei Werner op besliste toon, en hij herinnerde zijn vriend aan de weddenschap. ‘Kom, bierviltje halen, voor het café sluit!’


   


  In het café in Tettau dronken ze in alle rust hun biertje, vertelden uitvoerig over hun heldendaad en lieten zich trakteren. Ze dachten geen seconde na over de terugweg en waren ervan overtuigd dat het veel eenvoudiger was om terug te keren naar de DDR dan om er weg te gaan.


  Uiteindelijk vertrokken ze toch. Werners fiets stond nog bij het café in Spechtsbrunn, en als dat dichtging, verloren ze de weddenschap.


  Toen ze de omheining van de andere kant bereikten, viel de schemering als een deken over het bos. In Tettau leek het nog klaarlichte dag, maar tussen de bomen versmolt hun schaduw met het kreupelhout. Ze klommen ook nu probleemloos over de omheining en lieten zich aan de andere kant op de grond vallen.


  ‘Kinderspel,’ zei Siggi snuivend, en hij onderzocht zijn been. Hij had zijn huid opengehaald aan het prikkeldraad, maar kon niet goed bepalen of het erg was. Toen ontdekte hij dat hij tijdens de klim zijn sigaretten verloren was. Hij begon in het gras te zoeken.


  ‘Dat hek is een eitje,’ zei hij lacherig. ‘En door zoiets laat dat mens van Beetz zich tegenhouden?’


  Mevrouw Beetz verdiende al een paar jaar bij als smokkelaar. Ze was nogal plomp en was dan ook erg verontwaardigd toen haar smokkelroute opeens versperd werd door een omheining. Haar rok scheurde, ze strandde bij het prikkeldraad, en sindsdien schold ze luidkeels op die communistenzwijnen die haar handel verpest hadden.


  ‘Kom nou,’ fluisterde Werner, die zich niet echt op zijn gemak voelde. Ze konden niet eeuwig bij dat hek blijven liggen.


  ‘Gevonden!’ riep Siggi blij.


  ‘Halt!’ klonk het vanuit het donker. ‘Blijf staan! Grenspolitie!’


  Werner en Siggi dachten er niet over en maakten zich razendsnel uit de voeten in het kreupelhout.


  ‘Halt! Of ik schiet!’


  Op hetzelfde moment klonk het eerste schot. Siggi liet zich op de grond vallen en trok Werner mee. Hij legde een hand op zijn mond zodat hij geen geluid maakte.


  Er sloegen meerdere kogels in op de plek waar Werner vermoedelijk gezeten had als Siggi hem niet had tegengehouden. De stemmen van de grenswachters stierven weg.


  ‘Denk je dat het een beest was?’ vroeg de ene.


  ‘Volgens mij niet.’


  ‘Heb je hem geraakt?’


  ‘Volgens mij wel.’


  ‘Dan moeten we hem zoeken. Misschien is hij wel gewond.’


  De mannen verstijfden.


  Toen klonk er bulderend gelach in het donker.


  ‘Het was denk ik een vos,’ stelde de eerste grenssoldaat vast. ‘Kom, dan maken we er melding van.’


   


  Boven, in Hotel Waldeshöh, hadden ze de schoten ook gehoord. Johanna plukte nerveus aan haar mouwen.


  ‘Snap jij dat nou?’ vroeg ze aan Arno. ‘Hij weet donders goed dat hij in het donker niet naar buiten mag.’


  ‘Klopt, Johanna, dat weet hij.’


  ‘Hopelijk heeft hij niet te veel gedronken en is hij per ongeluk verkeerd gereden.’


  Arno legde een hand op die van Johanna zodat ze ophield met aan haar mouwen te pulken. ‘Je haalt je veel te veel in je hoofd. Waarschijnlijk is het uit de hand gelopen in het café en blijft hij bij Siggi slapen.’


  Daar moest Johanna het mee doen. Ze kon tot de volgende ochtend niemand bereiken of iets horen uit Spechtsbrunn. Waarom werd de telefoon dan ook steeds afgesloten?


  Ze luisterden gespannen in het donker. Ze waren er allang aan gewend ‘s nachts schoten te horen. Ze hoopten elke keer dat het waarschuwingsschoten waren. Ze kregen zelden te horen wat er was gebeurd.


  Ze kregen in deze uithoek van de republiek sowieso slechts langzaam en druppelsgewijs informatie. Ze hadden onlangs pas gehoord over de stakingen en de volksopstand van juni. De West-Duitse zendmast stond op een berg bij Ochsenkopf, vlakbij. In de Oost-Duitse kranten, Neues Deutschland of Freies Wort, werd er pas dagen later over bericht en was alles verdraaid. Je kon dan bijna niet geloven dat het over hetzelfde ging. Johanna wist niet wie ze moest geloven. Maar maakte het iets uit? Berlijn was heel ver weg. Vanuit Dresden, Halle, Magdeburg en Leipzig hoorden ze zowel over het Oosten als over het Westen niets, en bij hen in het bos gebeurde nooit iets.


  Er klonk weer een keer schaterend gelach in het donkere bos. Boven in het torenkamertje werd Elvira wakker. Ze sprong uit bed en verscheen korte tijd later in de slaapkamer van haar ouders.


  ‘Wie was dat?’ vroeg ze huiverend.


  Arno stelde haar gerust. ‘Gewoon een vos, Elvira, op zoek naar een vrouwtje. Je hoeft niet bang te zijn.’ Hij stak zijn armen naar haar uit, maar ze kroop bij haar moeder onder de dekens en vroeg: ‘Waar is Werner? Ik wilde bij hem in bed gaan liggen, maar hij is er niet!’


  Haar ouders wisselden een vragende blik.


  Elvira begon te huilen.


  Arno probeerde haar te troosten en verzekerde haar dat Werner niets overkomen was. Op een gegeven moment sliep de kleine uitgeput in.


  Haar ouders bleven in het donker liggen luisteren. Maar de vos liet niets meer van zich horen. Arno zocht in het donker over Elvira heen naar Johanna’s hand.


  ‘Het komt goed,’ fluisterde hij. ‘We hebben tot nu toe altijd geluk gehad.’


  Korte tijd later hoorden ze gerommel bij de voordeur. Johanna schoot overeind en rende naar beneden. Arno liet zich voorzichtig uit bed glijden en hupte achter haar aan. Werner stond in de hal.


  ‘Werner!’ riep Johanna. ‘Waar kom je vandaan? Waar zat je? Wat is er gebeurd? Waar is je fiets?’


  ‘Er is niks gebeurd. We zijn gewoon de grens overgestoken en hebben de weddenschap gewonnen. Maar naar ons geld konden we fluiten. Het café was al gesloten.’ Trots liet hij zijn trofee uit het café in Tettau aan Johanna zien. Johanna begreep het meteen. Ze rukte het bierviltje uit zijn hand en sloeg hem ermee.


  ‘Zijn jullie nou helemaal gek geworden?’ foeterde ze. ‘Jullie hadden wel doodgeschoten kunnen worden. En waarom? Voor een stomme jongensstreek!’ Ze kreeg tranen in haar ogen.


  ‘Ik durf te wedden dat deze flauwekul Siggi’s idee was,’ stak Arno van wal, die ondertussen ook beneden aanbeland was.


  ‘Nee, ik wilde het,’ hield Werner vol.


  ‘Ben je wel helemaal lekker?’ raasde Johanna. ‘Jij hebt echt geluk gehad.’


  ‘Ze staan je daar op te wachten,’ wierp Arno hem voor de voeten. ‘Je weet toch dat we ons dit niet kunnen laten gebeuren?’


  ‘Je brengt het hotel in gevaar,’ zei Johanna. ‘Hoe ben je op dit onzalige idee gekomen?’ Toen Werner koppig zweeg, voegde ze eraan toe: ‘Laat je door niemand uithoren.’


  ‘Ik deed het voor Gerda,’ zei Werner benepen.


  Arno had er genoeg van. ‘Ik ben er klaar mee. Morgen rij je naar haar toe en doe je haar een aanzoek. Als ze ja zegt, trouwen jullie hier. Zegt ze nee, dan wil ik er niks meer over horen.’


  ‘Maar ze is pas zeventien,’ zei Johanna.


  ‘Ook dat nog,’ kreunde Arno.


   


  De volgende dag reed Werner na zijn werk met het bierviltje in zijn broekzak naar het huis van Gerda. Zoals altijd was hij gerustgesteld toen hij haar achternaam nog bij de bel zag staan. Voorzichtig klopte hij aan, en hij zei er deze keer meteen bij: ‘Ik ben het, Gerda, Werner. Ik ga niet weg voordat je me hebt binnengelaten. Ik weet dat je me hoort. Ik wil je niet in verlegenheid brengen, maar ik blijf net zo lang wachten tot je naar buiten komt.’


  Hij ging op de uitgeholde houten dorpel zitten, die helemaal rood was van de boenwas. Hij wist natuurlijk niet of er überhaupt iemand thuis was en of ze hem wel gehoord had. Maar ze zou een keer thuis moeten komen. Na twintig minuten ging de deur bijna geluidloos open en keek Gerda voorzichtig naar buiten.


  Toen ze Werner zag, schrok ze.


  Hij haalde zijn zakhorloge tevoorschijn, keek erop en zei: ‘Schat je me echt zo laag in? Dacht je nou echt dat ik het na twintig minuten al had opgegeven?’


  Een vluchtige glimlach veranderde haar gezicht. Daarna keek ze weer ernstig. Ze zweeg even en fluisterde toen: ‘Kan ik je vertrouwen?’


  Werner stond op, keek haar in de ogen en zei: ‘Ja.’


  Ze trok hem het huis in.


  Er was behalve zij niemand in de keuken, maar hij verwachtte elk moment het gemopper van haar moeder te horen. Het bleef stil, je hoorde alleen het gelijkmatige tikken van de klok met het uienpatroon. Hij keek vol bewondering naar de kraan waar water uit stroomde.


  ‘Ik ben bang,’ zei ze na een tijdje. Ze was verkrampt; haar schouderbladen tekenden zich scherp af onder haar schort.


  ‘Nergens voor nodig,’ verzekerde hij haar. ‘Ik help je wel. Ik hoef er niks voor terug.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze onzeker.


  ‘Ik help je, ook als je niet verder wilt met mij.’


  Gerda keek hem geschrokken aan. ‘Dat wil ik juist wél! Er is alleen… Er is iets gebeurd.’


  Werner hoorde aanvankelijk alleen die eerste zin en had Gerda het liefst in zijn armen genomen. Er was niets aan de hand, ze vond hem nog steeds leuk! Maar toen druppelde die tweede zin langzaam binnen. Er was Gerda iets overkomen. Dat moesten ze oplossen. De rest was nu niet belangrijk.


  ‘Wat dan?’


  Ze nipte aan haar glas en slikte hard. Toen zei ze: ‘Niemand weet ervan. Je mag het tegen niemand zeggen. Dat moet je beloven.’


  Werner pakte haar hand vast. ‘Ik heb gezegd dat je me kunt vertrouwen. Ik ga nog liever dood dan dat ik je verraad.’


  Gerda fluisterde, alsof ze bang was dat iemand achter de deur meeluisterde: ‘Mijn moeder is op 18 juni overgelopen naar het Westen.’ Terwijl hij dit op zich in liet werken, voegde ze eraan toe: ‘Ze was bang, vanwege al die pantserwagens, schietpartijen, arrestaties en dodelijke slachtoffers, dat de grenzen dicht zouden gaan.’


  ‘Dat is meer dan zes weken geleden,’ stelde hij geschrokken vast.


  Ze knikte.


  Opeens begreep hij het. ‘Woon je hier al bijna twee maanden alleen met je broer?’


  Ze knikte nog een keer, en ten slotte begon ze te huilen.


  Werner sprong op en nam haar in zijn armen. ‘Het komt goed, het komt goed,’ beloofde hij haar steeds weer, hoewel hij het nog niet helemaal begreep.


  Uiteindelijk begon Gerda te vertellen. Ze had eerst niet geweten wat ze moest doen en was naar de bazin van haar moeder gegaan, een banketbakker die nog een van de weinige particuliere winkels had en die Gerda graag mocht. Het was haar uiteraard allang opgevallen dat haar werkneemster niet meer was komen opdagen en ze beloofde er voorlopig geen melding van te maken. Als iemand naar Gerda’s moeder zou vragen, zou ze zeggen dat ze ziek was. Gerda betaalde haar de belasting terug die haar moeder af mocht trekken maar die door de werkgever gestort was. Daardoor bleef er van haar eigen inkomen weinig meer over. Zelfs nu ze weg was, bepaalde haar moeder haar leven nog. Toen de oproep voor de jaarlijkse gezondheidsverklaring op de mat viel, ging Gerda er zelf naartoe met het pasje van haar moeder. Ze deed haar moeders lippenstift op, trok een van haar jurken aan en gaf zich voor haar uit. Gelukkig hadden ze geen foto en controleerde niemand de geboortedatum. Er was nog niemand achterdochtig geweest. Gerda’s moeder viel niet echt op en trad nooit op de voorgrond.


  ‘Maar ze komen er ooit achter dat ze weg is,’ zei Werner bezorgd.


  ‘Absoluut. Alleen mag dat nu nog niet. Pas na 9 januari.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Dan word ik achttien,’ bracht ze hem in herinnering. ‘Dan krijg ik de voogdij over mijn broer. Hij is pas vijftien. Als ze erachter komen dat we hier alleen wonen, moet hij naar een tehuis. En ik ook.’


  ‘En jullie vader?’


  ‘Gesneuveld.’


  ‘Je hoeft niet naar een tehuis,’ beloofde Werner haar. ‘Ik help met de huur en zo, ik verdien inmiddels best goed. Daar komen ze niet achter.’ Hij dacht even na en vroeg toen: ‘Mag ik het tegen mijn ouders zeggen?’


  Gerda schudde geschrokken haar hoofd, zodat Werner zwoer thuis zijn mond te houden.


  ‘Eén ding snap ik niet,’ zei hij. ‘Hoe kun je je kinderen nou in de steek laten?’


  Gerda keek op en zei: ‘Ik was sowieso niet meegegaan. Dan had ik jou nooit meer gezien.’


  
    [image: ]
  


  Hoofdstuk 17


   


  Je hebt een doel voor ogen


   


   


  Milla had spierpijn in haar kuiten. Het gesprek met de lerares van Neo had plaatsgevonden in een lokaal van de onderbouw van de basisschool. Ze was de hele tijd bang geweest dat ze van het veel te kleine stoeltje zou vallen. Matig geïnteresseerd had ze zitten luisteren hoe Neo verweten werd dat hij een revolutie wilde ontketenen en een staking had georganiseerd. Ze legde de rekening van een schoonmaakbedrijf voor hem op tafel. ‘Vertel op.’


  Neo zat naar een nieuwszender te kijken en gebaarde haar dat ze even geduld moest hebben.


  Milla zette het beeld op pauze en hield het briefje onder zijn neus.


  ‘O, dat…’ zei hij. ‘Ik wilde gewoon laten zien dat je iemand niet moet beoordelen op bezit en leeftijd.’


  ‘Maar wel op zijn geur?’ kaatste Milla terug. ‘Waarom heb je een dakloze in de leeshoek gezet?’


  ‘Omdat onderwijs een van de universele rechten van de mens is.’


  ‘Paragraaf 26,’ vulde Milla hem aan. ‘En er staat niks in over het recht om je moeder tot waanzin te drijven!’ Ze tikte op de rekening. ‘Daar kun je bijna een nieuwe stoel voor kopen.’


  Neo wilde verder kijken, maar daar stak Milla een stokje voor.


  ‘Wie is die dakloze, en waarom heb je hem meegenomen naar school?’


  ‘Bernard, en hij was drijfnat geregend. Ik wilde hem niet buiten laten staan.’


  Milla kroelde hem zuchtend door zijn haar. ‘Je brengt ons steeds verder in de problemen, Neo. Ik was blij dat we deze maand net rond konden komen, en nou flik je dit weer.’


  ‘Sorry, mama,’ zei hij benepen. Hij legde zijn hoofd bij haar op schoot en liet voor de zekerheid zijn haar controleren. Zo belangrijk vond hij het nou ook weer niet.


  ‘In plaats van mensen die het koud hebben mee te nemen naar school zou je je best eens moeten gaan doen,’ wierp ze hem voor de voeten.


  ‘Dat doe ik! Ik leer hoe je moet haken,’ zei hij trots.


  ‘Ik dacht zelf meer aan integraalrekening of Italiaans.’


  ‘Het is voor de demonstratie tegen plastic afval,’ zei hij enthousiast. ‘Microplastic vervuilt onze rivieren en de watervlooien verhongeren. Daarom haken we boodschappentasjes. Herbruikbare. Jij krijgt er ook een!’


  ‘Lieve Neo,’ verzuchtte ze. ‘Daar red je de wereld echt niet mee.’


  ‘Dat weet je niet. Je kunt het op zijn minst proberen!’


  Toen Neo een vurig betoog hield over de wereldzeeën, begreep ze dat hij helemaal gelijk had. Als je het niet probeerde, gebeurde er sowieso niks. Het was niet genoeg om je ergens eventjes druk om te maken en vervolgens weer over te gaan op de orde van de dag. ‘Je moet je niet alleen met je eigen problemen bezighouden,’ concludeerde Neo.


  De zaak van Christine stond los van Milla. Ze had hem alleen wel op zich genomen. Sindsdien stond ze anders in het leven. Er was opeens iets om zich voor in te zetten, iets om voor te vechten.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ze peinzend. ‘Je hebt helemaal gelijk!’


  ‘Echt waar? Doe je mee? Zal ik een haaknaald regelen? Of naai je liever?’


  ‘Ik had het eigenlijk over de familie Dressel. Je kunt niet altijd wegkijken als iemand onrecht wordt aangedaan waar je zelf niet rechtstreeks bij betrokken bent. Ze hebben gevraagd of ik wil helpen, en dat ga ik doen.’


  ‘Goed zo,’ zei Neo. De inspectie van zijn hoofdhuid zat erop; er was gelukkig niks mis mee. Hij ging weer rechtop zitten en vroeg: ‘En? Doe je mee met de tassenactie?’


  ‘Ik kopieer wel wat posters, ga mee demonstreren, gebruik nooit meer een plastic tasje, maar haken is echt niet mijn ding.’


   


  Milla zag haar baan op het advocatenkantoor van Winter & Steinmann als een inmiddels jaren durende tussenoplossing, die ze desondanks wel serieus nam. Hoewel ze alleenstaande moeder was, was ze het minst vaak ziek en maakte ze de meeste overuren, wat behalve zijzelf niemand registreerde. Ze deed haar werk altijd vlot en zonder zich te laten afleiden. Daarom was haar baas een beetje verbaasd toen ze in zijn kantoor draalde terwijl hij haar zojuist een berg werk had meegegeven.


  ‘Is er iets?’ vroeg hij, en hij zette zijn leesbril af om haar beter te kunnen zien.


  ‘Mag ik u om een gunst vragen? Het is privé. Voor een vriendin die ik wil helpen.’


  Milla had nog nooit iets voor zichzelf gevraagd. Ze had het eigenlijk nog nooit over zichzelf gehad. Erg verrast gebaarde hij dat ze plaats moest nemen aan de tafel waaraan hij zijn cliënten ontving.


  ‘Kan ik u iets te drinken aanbieden?’ vroeg hij uit automatisme, voor hij in de gaten had dat hij dat dan bij haar moest bestellen.


  Ze loste het voor hem op door vriendelijk te bedanken.


  Milla vertelde in het kort het verhaal van Hotel Waldeshöh en zijn bewoners. Haar baas schroefde de dop van zijn Montblanc-vulpen en leek ijverig aantekeningen te maken. Uit de bewegingen van zijn hand maakte Milla op dat hij poppetjes zat te tekenen.


  ‘Mag ik u advies geven?’ vroeg hij toen ze uitverteld was.


  ‘Graag, daar hoopte ik op.’


  ‘Steek uw neus er niet in. Dat is een van de ingewikkeldste procedures. Dat kost u uw geld, uw zenuwen gaan eraan en u gaat het niet winnen.’


  ‘Stel dat we het wel zouden doen, wat riskeren we dan?’


  Haar baas maakte met een klein zeempje de gouden punt van zijn vulpen schoon tot er geen spoortje inkt meer te bekennen was.


  ‘Ik weet eerlijk gezegd niet of zo’n oude zaak nog geopend wordt,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik zou om te beginnen navraag doen bij de instantie die vermogenszaken regelt.’


  ‘Denkt u dat ze deze zaak niet ontvankelijk verklaren?’ vroeg Milla geschrokken.


  Haar baas haalde zijn schouders op. ‘Zou kunnen. Daar kunt u dan uiteraard tegen in beroep gaan bij de rechter. Hoelang dat gaat duren, durf ik niet te zeggen.’


  Hij nam haar met zijn vulpendop op het eikenhouten tafelblad tikkend in zich op. ‘Ik neem aan dat het bij dit stuk grond om een aanzienlijk vermogen gaat?’


  Ze knikte.


  Hij trok een wenkbrauw op. ‘Waar precies gaat het om?’ wilde hij weten, en nu keek hij haar eindelijk aan.


  ‘Hun thuis,’ zei ze. ‘Het gaat om hun thuis.’


  De blik van haar chef dwaalde weer af, gleed naar zijn computer, naar de dossiers op zijn bureau. Zijn zojuist aangewakkerde belangstelling ebde alweer weg.


  De Dressels hebben geen geld,’ zei Milla verlegen. ‘Maar zou u wel advies willen geven?’


  Haar baas verhief zich. ‘Valt u mij daar toch niet mee lastig! Daar hebt u helemaal geen advocaat voor nodig. Dat kunnen de erfgenamen eenvoudig zelf regelen.’


  ‘Maar een klinkende naam als Winter & Steinmann helpt vaak wel,’ vleide ze, hopend op bijval.


  ‘Ik geef u een beperkte volmacht,’ zei hij iets vriendelijker. ‘U regelt alles, ik zet mijn handtekening eronder, maar val me er verder niet mee lastig.’


  ‘Daar kunt u van op aan,’ zei Milla.


   


  ’s Middags reed ze naar Christine. Ze moest een volmacht ondertekenen waarmee Milla uit haar naam informatie kon inwinnen.


  Nu werd ze niet naar het balkon verbannen. Ze gingen aan de eettafel zitten op oude met paardenhaar beklede stoelen. Milla trok haar rokje over haar blote benen, het oude pluche jeukte.


  Christine zette haar handtekening onder de volmacht. Ze beloofde bovendien een volmacht te regelen van haar broer en zus.


  ‘Misschien hebben we ook de handtekening van je tante nodig,’ zei Milla. Ik heb gebeld met de instantie die vermogenszaken afhandelt. Nieuwe aanvragen voor een zaak als die van jullie worden niet meer in behandeling genomen, het is verjaard.’


  Christine keek haar geschrokken aan. ‘Maar dan kunnen we het dus wel vergeten?’


  ‘Nee, hoor. Jullie hebben al een keer een verzoek ingediend. Als jullie een goede reden hebben om de zaak te heropenen, dan gebeurt dat.’


  Christine haalde opgelucht adem, maar Milla temperde haar vreugde.


  ‘Het is lastig om een geloofwaardige reden te vinden. Hebben jullie de documenten van de Stasi nog?’


  Ontmoedigd schudde Christine haar hoofd. Al haar familieleden hadden na de Wende inzage gevraagd in hun dossier. Op de een of andere manier kreeg iedereen hetzelfde te horen, namelijk dat onder deze naam geen informatie beschikbaar was.


  ‘Maakt niet zo heel veel uit,’ verzekerde Milla haar. ‘Weet je de naam van de advocaat nog die jullie destijds bijstond?’


  Christine dacht hier even over na en stond toen op. ‘Moet ik opzoeken. Kom, maar niet schrikken. Ik vind het een beetje pijnlijk.’ Ze nam Milla mee naar de voormalige kinderkamer.


  ‘Wauw!’ zei Milla. Op zoek naar houvast stootte ze tegen een hoge stapel papieren. Hoewel Christine de wankelende stapel meteen tegenhield en er niks gebeurde, leken al die haar onbekende herinneringen zich over haar uit te storten. Ze voelde aan een oeroude rol vetvrij papier, die in een hoek stond en verbrokkelde onder haar aanraking. ‘Hoe kan er over één familie zoveel informatie zijn?’ vroeg ze uit het lood geslagen.


  Christine haalde verlegen haar schouders op. ‘We hebben gewoon alles bewaard wat ons belangrijk leek.’


  ‘Dat past in mijn geval in een schoenendoos. In mijn leven is tot nu toe nog niet echt iets belangrijks gebeurd.’


  Christine glimlachte. ‘Het is zo belangrijk als je het zelf vindt.’


  Milla pakte een foto van de stapel en keek ernaar. Hij had een wit kader, was een beetje bewogen en zwart-wit. Er stond een bruidspaar op dat tussen een groot aantal gasten stond, die zich verzameld hadden bij een trap van de burgerlijke stand. Een meisje strooide bloemblaadjes.


  ‘Bruiloft van mijn ouders,’ zei Christine.


  ‘Mooie foto, iedereen kijkt blij,’ verzuchtte Milla. ‘En het hield stand.’


  ‘Het moet een sprookjeshuwelijk geweest zijn, in Hotel Waldeshöh, met heel veel gasten, zelfgemaakt eten, accordeonmuziek en nog veel meer!’


  Milla keek nog een keer naar de foto en streek er met haar vinger overheen. Een heel erg grote familie, dacht ze bij zichzelf. En iedereen was gekomen om mee te vieren.


  Christine trok de foto voorzichtig uit haar hand en legde hem terug. ‘Het bloemenmeisje is tante Elvira. Die kun je niet gebruiken.’


  ‘Ik ga het artikel sowieso niet meer posten,’ zei Milla.


  ‘O? Waarom niet?’


  ‘Het voelt niet goed. Ik vond het spannend, een spelletje. Maar nu niet meer. Het is geen spelletje, maar echt. Het gaat over jullie leven.’


  Christine leek opgelucht. ‘Weet je,’ zei ze, ‘ik moet je iets bekennen. Het idee dat wildvreemden mijn verleden konden zien, vond ik niet prettig.’


  ‘Waarom heb je dat dan niet gezegd?’ vroeg Milla verbaasd.


  ‘Ik was je mijn verleden verschuldigd.’


  ‘Wat een onzin.’ Milla schudde haar hoofd. ‘Je bent me helemaal niks verschuldigd.’ Ze pakte een oud notenboekje van de stapel en bladerde erin. Het waren propagandaliederen van de Freie Deutsche Jugend. ‘Jemig,’ zei ze. ‘Zongen jullie dit echt?’


  ‘We zochten er niks achter,’ verzekerde Christine haar, en ze keek mee over Milla’s schouder. Ze bleven hangen bij de titel ‘Du hast ja ein Ziel vor den Augen’. Hoe krijgshaftig deze tekst ook was, Milla kon zich er wel in vinden. Ze had weer een doel. En ze maakte nu deel uit van een gemeenschap waarin ze zich thuis voelde en waarvoor ze wilde vechten. Christine las de oude tekst. ‘Die tekst is lang niet zo stom als ik altijd dacht,’ zei ze verbaasd.


  ‘Kom op, dan,’ zei Milla, en ze citeerde grijnzend: ‘ “Wir sind Soldaten, Kämpfer fürs Glück.” Nou, hoe heet die advocaat?’


  Christine zocht in een stapel, vond iets en las voor: ‘Meester Wieland Bräuer. Weet je wie dat is?’


  Milla moest hem googelen. ‘Hij is inmiddels met pensioen. Deed huurrecht. Je tante heeft in elk geval geen vakman in de arm genomen.’


  ‘We wilden gewoon ons huis terug. Ze dacht waarschijnlijk dat dat ook onder het huurrecht viel,’ zei Christine. ‘Was dat dom van haar?’


  ‘Nee, hoor. Het verhoogt de kans dat er iets over het hoofd werd gezien!’


   


  Een paar dagen later draalde Milla wederom in het kantoor van haar baas. ‘Het begint een gewoonte te worden,’ merkte hij op.


  ‘Ik heb een vraagje over de zaak-Dressel.’


  ‘Houdt u zich daar nog steeds mee bezig? Ik mag hopen dat u dat in uw vrije tijd doet!’


  Milla knikte. Ze had nog een heleboel overuren staan, die ze ermee verrekende. ‘De familie Dressel moet bij de instantie die vermogenszaken regelt een reden opgeven waarom de zaak heropend moet worden,’ zei ze. ‘En die is dat ze bij de onteigening geen schadevergoeding hebben ontvangen, zoals afgesproken.’


  Haar baas knikte. ‘Goede strategie. Onteigening zonder schadevergoeding is onrechtmatig, reden voor de erfgenamen om het bezit terug te vorderen. En wat nog meer?’


  Milla haalde een keer diep adem. Ze had alle wettelijke grondslagen en alle beschikbare jurisprudentie erop nagelezen. Ze wist inmiddels meer over schadeloosstellingen voor onwettige onteigening door de DDR dan haar baas. Maar hoe meer ze zich verdiepte in de materie, hoe moeilijker het leek te worden. Ze kreeg langzaamaan het gevoel dat je alles recht kon praten wat krom was en niet alle regelgeving op iedereen van toepassing was.


  ‘Hoe moeten we iets aantonen wat niet gebeurd is?’ vroeg ze. ‘Er is geen schadeloosstelling betaald.’


  ‘Vooropgesteld dat ze de waarheid spreken…’


  ‘Ik steek mijn hand voor hen in het vuur!’ verzekerde Milla hem. ‘Maar hoe bewijs ik dat? Wat adviseert u me?’


  ‘In de eerste plaats: raak er niet emotioneel bij betrokken. Hou het zakelijk, anders kunt u het wel vergeten.’


  Milla knikte, ook al was het daar al te laat voor.


  ‘Ten tweede,’ raadde haar baas haar aan, ‘blijven zoeken naar Stasi-documenten. Daarin moet iets te vinden zijn over deze onteigening. Zoek alles uit die tijd wat u kunt vinden. Afschriften van de toenmalige eigenaar, dagboekaantekeningen, en laat alle familieleden dezelfde verklaring opstellen. Voeg dat allemaal bij de aanvraag. Onderbouw dat er geen schadeloosstelling is uitgekeerd.’


   


  Milla’s woning veranderde langzaamaan in een conspiratieve cel. Neo en zij zaten in kleermakerszit op de vloer in de woonkamer, omringd door documenten, briefjes, aantekeningen en foto’s. Ze zochten dat ene stukje bewijs waardoor alles anders zou worden.


  Neo deed verbazingwekkend goed mee met Milla’s speurtocht. Hij las alle documenten door en liet zich uitleggen hoe de wet in elkaar zat.


  Milla had van Christine een fotoalbum gekregen om aan te tonen dat de familie generaties lang op Waldeshöh gewoond had. Neo bladerde het met hetzelfde enthousiasme door als dat hij vroeger voor stripboeken had gehad. Hij leek bijzonder gefascineerd te zijn door Elvira Dressel. ‘Tof dat je niks post op sociale media,’ zei hij.


  Milla leunde kreunend naar de plafonnière starend achterover. Ze had pijn in haar rug van het urenlang gebogen zitten.


  ‘Je moet je sowieso afmelden voor Lost Places,’ vond hij.


  ‘Echt niet. Dat staat hier helemaal los van,’ zei ze.


  ‘Sociale druk in netwerken levert geestelijke schade op,’ merkte Neo betweterig op. ‘Ik heb mijn profiel gedeleted.’ Hij keek haar trots aan, alsof hij op een complimentje zat te wachten.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ze. ‘Hoe kwam je daar zo opeens bij? Je hebt niet toevallig een nieuw vriendinnetje?’


  ‘Neuh,’ zei Neo. En toen: ‘Misschien.’


  Milla grijnsde. ‘Laat me raden. Dat meisje van die familiebijeenkomst? Met die sproetjes?’


  Hij knikte. ‘Anni.’


  ‘Ik wíst het,’ zei Milla.


  ‘Vind je haar leuk?’ vroeg Neo blij.


  ‘Ja, joh!’ riep Milla enthousiast uit. Ze vroeg maar niet wat Caro ervan vond en hoopte dat hij die snel was vergeten.


  ‘Anni is dat maatje dat ik laatst ging opzoeken. Maar we zijn inmiddels meer dan maatjes.’ Stralend keek hij zijn moeder aan. Het viel haar op dat zijn stem niet meer zo vaak brak en dat hij een mooie bariton begon te krijgen. Ze werd er zich opeens van bewust dat ze zijn kinderstem miste. Ze troostte zich met de gedachte dat hij nu naast haar zat en net als zij steeds meer betrokken raakte bij de zaak.


  ‘Mag ik Anni een keer meenemen?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk!’ zei ze. ‘Maar laat het op tijd weten, dan kan ik hier eerst opruimen.’


  ‘Hoeft niet. Anni wil deze troep sowieso allemaal zien. Ze is echt heel blij dat haar familie misschien snel het bos terugkrijgt.’


  Milla’s glimlach verdween van haar gezicht. Er was haar opeens iets duidelijk geworden. Neo merkte het niet en ging verder: ‘De meesten van de familie Dressel zijn sociaal zwak. Anni denkt dat dit nu misschien verandert.’


  ‘Anni is toch een kleindochter van Elvira Dressel?’


  ‘Ja, hoezo?’


  ‘Dat gaat problemen opleveren.’


  
    [image: ]
  


  Hoofdstuk 18


   


  De bruiloft


   


   


  4 mei 1956


   


  Boven op het hoogste punt van de Rennsteig was de lucht heel anders dan in het milde, beschutte Röthengrund. Het bos was donkerder en het geruis harder. Gerda vond het op iets levends lijken. Maar het boezemde haar geen angst in.


  Ze arriveerden bij het bevolkingsbureau van de Volkspolizei in Gräfenthal, waar Gerda zich moest inschrijven. Na het passeren van de slagboom in Lichtenhain liepen ze verder in de richting van het Dresselbos. Werner bleef steeds staan om de takken opzij te houden zodat ze ertussendoor kon. Het bos had de wegen opgeëist waar niet meer op gereden mocht worden.


  De politie had haar lang laten wachten, maar Gerda had geduld. Ze wist dat geduld beloond werd.


  Het was Gerda daadwerkelijk gelukt tot haar achttiende verjaardag te verbloemen dat haar moeder naar het Westen gevlucht was. En het was haar eveneens gelukt om de voogdij over haar broer te krijgen. Ze had ervoor gezorgd dat hij zijn opleiding afmaakte, hoewel hij stal en loog en thuis geen bal uitvoerde. Maar Gerda hing aan haar broer. Hij was haar enige familie. Meteen toen hij de volwassen leeftijd bereikte, kondigde hij aan dat hij weg wilde uit deze duffe provincie. Hij was naar Erfurt vertrokken en schreef haar regelmatig. Van haar moeder daarentegen hoorde ze nooit meer iets. En toch bepaalde ze nog steeds haar leven.


  Een onbetrouwbare moeder was geen goede basis om een pasje te krijgen waarmee ze Werner kon bezoeken. Maar Gerda had gezworen dat ze geen contact meer had met haar moeder, wat onderzocht werd en de waarheid bleek te zijn. En omdat Gerda geduld had en Werner Siggi kende, die op zijn beurt ook weer iemand kende, lukte het zo nu en dan.


  Gerda en Werner waren inmiddels twee jaar verloofd. Nu haar broer verhuisd was, konden ze eindelijk trouwen.


  De bomen weken uiteen en boden uitzicht op de met lei bedekte torenkap. Gerda liep de hier en daar met groen omzoomde open plek op. Als kind had ze ooit een sprookjesvoorstelling gezien in het gemeenschapshuis van Sonneberg. Ze herinnerde zich haar verbazing nog toen haar blik voor het eerst op de coulissen viel. Maar dat prutswerk van toen was niets vergeleken bij deze betoverende plek. Ze draaide zich om om het hele panorama in zich op te kunnen nemen. Het leek wel of de open plek het middelpunt was waar alles omheen draaide: het mos, de varens, de struiken, de bomen, de berg, de hele wereld.


  De ontoegankelijkheid van Hotel Waldeshöh maakte het voor Gerda tot een sprookjeskasteel. Niet alleen vanwege Werner kon ze zich geen plek voorstellen waar ze liever zou wonen.


  Ze waren even bang geweest dat ze geen toestemming zou krijgen om op Waldeshöh te gaan wonen, ook niet als ze getrouwd was. Maar Gerda had die dag nieuws gekregen dat daar verandering in zou brengen.


  Elvira rende haar toekomstige schoonzus tegemoet en liet zich door haar optillen.


  Binnenkort kan ik je niet meer tillen, je wordt veel te groot!’ zei Gerda lachend.


  Elvira was zeven en zat in de eerste, was Jongpionier en wilde later modeontwerpster worden.


  ‘Moet je horen wat Gerda te vertellen heeft!’ riep Werner opgewonden toen zijn ouders naar buiten kwamen.


  Zodra ze op de veranda waren gaan zitten, barstte Gerda los: ‘Ik heb een baan gevonden in de buizenfabriek in Neuhaus! Ze hebben dringend mensen nodig en willen me aannemen! En omdat ze geen woonruimte voor me hebben, krijg ik toestemming om op Waldeshöh te wonen!’


  ‘Ik ben zo trots op je,’ zei Werner.


  Johanna rende naar de keuken om aalbessenwijn en sap te halen, zodat ze konden proosten. Er werd geklonken, waarna Gerda opgetogen vertelde: ‘Dat heeft de FDJ-secretaris van de vakbond geregeld. De directeur van het bedrijf heeft meteen een brief opgesteld aan de politie, waarin staat dat hij wil dat ik voor hem kom werken. Het is allemaal in kannen en kruiken. Ik begin volgende maand!’


  Ze hadden er allemaal rekening mee gehouden dat het wel even zou duren voor Gerda haar vestigingsvergunning zou krijgen. Arno, die de dingen graag somber in zag, dacht dat ze die nooit zou krijgen. Dan had Werner moeten verhuizen. Ze waren nu dus des te blijer dat hun levens zoveel makkelijker zouden worden.


  ‘Potdorie,’ zei Arno. ‘Nu hoeven we voor de bruid niet eens een bezoekerspasje aan te vragen voor haar eigen huwelijk!’


  ‘Maar voor alle anderen wel,’ vermaande Johanna hem, en ze pakte de formulieren. De aanvragen moesten minimaal vier weken van tevoren worden ingediend.


  Het moest een groot feest worden, dat iedereen zich nog lang zou heugen. Johanna stelde een menu samen en kreeg er rode wangetjes van. ‘Geloof mij nou maar,’ zei ze, ‘nu de Sovjets weg zijn bij de grens duurt het niet lang meer voor het hotel weer opengaat.’


  Intussen was er alleen nog maar Duitse politie in de bossen rondom het Dresselbos gestationeerd.


  ‘Maar in de nieuwe verordening staat anders wel dat alle hotels in de vijfhonderdmeterzone gesloten moeten blijven,’ bromde Arno.


  ‘Ach, zo’n verordening is er elk jaar,’ zei Johanna optimistisch. ‘Dat verandert binnenkort wel weer.’


   


  Op een gewone doordeweekse avond was het wederom feest. Johanna kon haar ogen nauwelijks geloven. Gerda stond op de stoep en zwaaide opgewonden met haar identiteitsbewijs.


  ‘Daar ben ik dan!’ riep ze. ‘Helemaal alleen hierheen komen lopen! Ik heb de stempel!’


  Dolgelukkig viel Johanna haar om de nek. Het deed er niet toe dat je elk halfjaar een nieuwe moest aanvragen. Dat moesten ze per slot van rekening allemaal.


  Gerda was tot de laatste seconde bang geweest dat ze niet bij die mensen mocht wonen die ze inmiddels als familie beschouwde. Die haar had opgenomen en van haar hielden. Johanna pakte het meisje stevig vast en streelde haar haar. Ze was heel erg blij dat haar familie bleef voortbestaan en dat ze hier boven konden blijven. Ze kregen ongetwijfeld snel kinderen. Dat stemde haar hoopvol.


   


  Gerda moest uiteraard tot aan de huwelijksvoltrekking in een van de hotelkamers slapen. Er was geen sprake van dat ze bij Werner mocht slapen.


  Het meisje bracht leven in de brouwerij. Ze zong tijdens het huishouden, niets was haar te veel en ze was altijd goedgehumeurd. Ze vond het zelfs niet erg om het tafelzilver te poetsen en had er haar eigen methode voor. Ze doopte een oude tandenborstel in een mengsel van azijn en natron, en poetste net zo lang tot het donkere patina verdween. Johanna liet haar zien hoe de hotelkamers in orde gemaakt moesten worden en liet Gerda dagelijks merken hoe blij ze met haar was. Gerda viel ook bij Arno in de smaak. Ze bracht hem zijn pruimtabak of schoof een bankje onder zijn voet als ze zag dat hij niet lekker zat. Ze was veel aanhaliger dan de gesloten Elvira en gaf hem zonder schroom zoentjes op zijn wang. Gerda op haar beurt had voor het eerst in haar leven een thuis. Ze stoorde zich er ook helemaal niet aan dat ze ver moest lopen en altijd gecontroleerd werd. Steeds als de grenspolitie de slagboom voor haar opende, voelde ze zich uitverkoren.


   


  Elvira zou bloemen strooien tijdens de huwelijksvoltrekking. Gerda’s vriendin Jutta, die haar getuige was, werkte nog in de staatswinkel. Ze regelde een turkooizen jurkje voor het bloemenmeisje.


  Voor Werner vermaakte Gerda haar vaders trouwpak, dat in het huis in Sonneberg in de kast hing. Ze had haar vader nooit echt goed gekend, maar op deze manier vond ze dat hij er toch een beetje bij was. Het pak leek voor Werner gemaakt, want er zat een speciaal zakje voor zijn horloge in.


  Maar het belangrijkste was natuurlijk de trouwjurk. Elvira mocht haar steentje bijdragen bij het uitzoeken van het model, Gerda kocht schandalig veel witte katoen, en Johanna naaide.


  De eerste passessie vond plaats in de salon, want ze hadden de grote spiegel boven het dressoir nodig.


  Gerda had nog nooit zo’n mooie kamer gezien. Schuchter wachtte ze in haar versleten ondergoed; ze durfde niets aan te raken. Het hotel had een luxe die ze zich nooit zou kunnen veroorloven. En nu mocht ze in dit paleis wonen. Het was van haar toekomstige schoonouders. Ze hield net zoveel van dit huis als van Werner. Toen ze haar armen in de lucht stak zodat Johanna de jurk over haar hoofd kon trekken, keek ze naar boven en ontdekte de jugendstilplafondversiering. Ze kon haar blik er niet van afwenden, ze had nog nooit zoiets moois gezien.


  Werner stak zijn hoofd om de deur.


  ‘Wegwezen, jij, dat brengt ongeluk,’ riep zijn moeder, en ze sloeg de openslaande deur voor zijn neus dicht. Gerda trok de jurk snel uit en hoopte dat Werner niets gezien had.


  Johanna had tussen de spullen van de oude mevrouw Dressel een karamelkleurige bontjas gevonden, waar ze een korte cape van maakte. Bij het doorprikken van het dikke leer stak ze steeds met de els in haar duimen, maar dat had ze ervoor over. Ze moest er alleen voor zorgen dat ze tussendoor de jurk niet vastpakte, want dan zou ze hem verpesten.


  Iedereen werd steeds zenuwachtiger naarmate het huwelijk dichterbij kwam. Johanna oefende elke vrije seconde een nieuw liedje op haar accordeon, omdat Gerda ‘Ganz Paris Träumt von der Liebe’ wilde horen. Alle gasten hadden de uitnodiging aangenomen, de ringen van de oude Dressels waren op maat gemaakt, de datum voor de voltrekking bij de burgerlijke stand in Spechtsbrunn vastgelegd, de koets gereserveerd, Siggi’s camera geleend, de jurk klaar, het pak gestreken, het eten opgeslagen in de kelder, het zilver gepoetst, de tafelkleden gesteven, de kandelaars voorzien van kaarsen, de bloemenvazen gevuld, de tapijten geklopt en de witte verf op de veranda gedroogd. Alleen de bezoekerspasjes waren er nog niet. De aanvraag was inmiddels bijna zeven weken eerder ingediend. Toen Werner daarom bij de politie in Gräfenthal verhaal ging halen, kreeg hij te horen dat je geen navraag mocht doen, omdat het dan alleen maar nóg langer zou duren.


   


  De avond voor de bruiloft zat iedereen in de keuken. De bruidstaart stond klaar in de kelder. Alle voorbereidingen waren getroffen.


  Arno goot azijn in een waterfles. Hij strooide suiker en natron op een krant, vouwde hem op en schudde het poeder in de fles. Hij roerde er met een lange lepel in. Geboeid keek Gerda hoe er bellen opstegen uit het water.


  Johanna verdeelde de limonade. ‘De pasjes komen morgen. Ik weet het zeker,’ probeerde ze Gerda op te beuren. De meeste gasten woonden weliswaar in het afgesloten gebied, maar dat gaf hun helaas niet het recht om op bezoek te gaan in de vijfhonderdmeterzone waarin Waldeshöh stond.


  ‘Kunnen we ze niet hierheen smokkelen? Misschien worden we niet verraden,’ stelde Arno voor.


  ‘En als we wél verraden worden? Wat gebeurt er dan?’ riep Johanna. ‘Dan gaan ze waarschijnlijk schieten. Dat doen ze altijd. En wij worden gearresteerd en weggevoerd. Als het uitkomt, mogen we hier niet blijven wonen. Morgen worden de pasjes bezorgd; je zult het zien.’


  ‘Wat doen we als dat niet zo is?’ vroeg Werner aan zijn bruid. ‘Zullen we de bruiloft dan verzetten?’


  ‘Nee,’ zei Gerda, die bang was dat ze dan als oude vrijster eindigde. ‘Je moeder heeft gelijk. Morgen zijn de pasjes er.’


  Ze hadden het aan Siggi gevraagd. Hij moest de kostbare brief meteen komen brengen als hij die in zijn postzak zag zitten. Ze hadden een ingewikkeld plan uitgewerkt, gestoeld op de nieuwe, strenge regels. Werner had er een vriend bij gehaald, die met het pasje voor Gerda’s broer vanuit de vijfkilometerzone naar Werner moest komen. Gerda’s broer had namelijk géén stempel in zijn identiteitsbewijs. Gerda’s vriendinnen uit Sonneberg hadden wel een stempel voor het afgesloten gebied en konden dus naar Spechtsbrunn komen. Daar kregen ze dan hun pasje. Het pasje voor tante Rosa zouden ze zelf naar de grens met de Bondsrepubliek brengen.


  ‘Nou,’ zei Johanna tegen Gerda, ‘als ik je haar in de krullers zet, doe jij je nagels.’


  De mannen wisten zich geen houding te geven en deden alsof ze de krant lazen, maar zaten wel stiekem te kijken hoe Gerda’s bruine haar om wikkels werd gedraaid. Ook Elvira volgde deze procedure gefascineerd. ‘Maak je morgen een tache de beauté, Gerda? Dat is helemaal in!’


  Tot Werners opluchting wimpelde Gerda het af.


  Johanna gaf de bruid een manicuresetje dat nog van de oude mevrouw Dressel geweest was en naar poeder rook. De vochtige boslucht had het scharnier een beetje aangetast.


  Gerda betastte schuchter de vijl en het mooie leren polijstborsteltje en zei: ‘Ik heb mijn nagels nog nooit gedaan.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Johanna.


  ‘Zullen we het dan allemaal doen?’ zei Gerda. ‘Anders voel ik me er zo gek uitzien.’


  ‘Ja!’ riep Elvira enthousiast.


  ‘Ik absoluut niet,’ bromde Arno, en iedereen schoot in de lach.


  Uiteindelijk zaten de vrouwen in hun nachtjapon in de keuken, allemaal met krulspelden in en een glas aangelengde wijn voor hun neus, Elvira ook. Ze polijstten hun nagels en fluisterden over wie het boeket zou vangen. Gerda wist zeker dat dat Jutta was, en ze amuseerden zich over de blikken van de mannen, die niet wisten waar ze het over hadden.


  De radio stond op een zender uit Hessen, die Bunte Abend uitzond. Toen Freddy Quinn een liedje over heimwee zong, trok Johanna een weemoedig gezicht, dat ze zelf niet kon verklaren. Ze was thuis, in het bos. ‘Wat een kitscherig nummer,’ zei ze lachend.


  En toen Gerda en Elvira uitgelaten dansten op ‘So schön, so schön war die Zeit’, sprong ze op en dartelde de keuken door. Elvira was zo uitbundig dat ze een krulspeld verloor, die in de kolenkit verdween.


  Dit was nog nooit eerder gebeurd in deze keuken. De vrouwen pakten elkaar beet en dansten achter elkaar aan. Arno en Werner keken vol verbazing toe en dronken azijnlimonade. Zelfs Asta, de hond, die inmiddels zo oud was dat hij liefst op de bank lag, keek verwonderd op.


   


  De volgende ochtend stond Werner vanaf zonsopgang uit Elvira’s torenkamer te turen. Toen hij zag dat Siggi op zijn oude dienstfiets van de posterijen over de open plek aan kwam rijden, rende hij naar beneden.


  ‘Sorry,’ zei Siggi. ‘Ik heb alleen een pakje voor Gerda, van haar broer. Ik vind het echt heel erg!’


  De pasjes waren dus niet op tijd.


  Toen Gerda dit hoorde, barstte ze in tranen uit. Ze had de krulspelden nog in en wilde zich net wassen.


  ‘Niet huilen,’ zei Werner lief. ‘Anders heb je straks een opgezwollen gezicht. En dan zie ik voor de rest van mijn leven een bruid met een dikke neus op mijn bruidsfoto.’


  Hoewel het helemaal niet grappig was, moesten ze allebei lachen. Werner nam haar in zijn armen. ‘Zullen we het toch maar verzetten?’


  ‘En al dat eten dan?’ zei Gerda. ‘Dat bederft. Dan zijn alle voorbereidingen voor niks geweest.’


  Ze scheurde het pakje van haar broer open en trof een goedkoop armbandje met een hartvormig bedeltje aan. Hij was ervan uitgegaan dat ze hem niet zouden doorlaten en had zijn cadeau uit voorzorg opgestuurd. Gerda barstte meteen weer in tranen uit. Ze had nog nooit iets van haar broer gekregen. Hij had helemaal geen geld!


  Gerda hoopte op een wonder. Misschien kwamen de pasjes alsnog. Misschien lieten de grenssoldaten zich ompraten. Misschien slopen de gasten toch via het bos. Ze kalmeerde enigszins.


  Johanna depte haar gezicht met een washandje, voor de foto’s. Daarna hielp ze de bruid in haar jurk.


   


  Werner stond voor Hotel Waldeshöh op Gerda te wachten. Ze schreed onder een boog door van lichtroze basterdwederik, die Johanna daar in alle vroegte nog stiekem had neergezet. Gerda moest haar best doen om niet weer meteen te gaan grienen, zo mooi vond ze het.


  Elvira had een mandje bij zich en waggelde met haar bips, zodat haar turkooizen rokje goed tot zijn recht kwam. Ze wilde al gaan strooien, maar Arno hield haar tegen. ‘Nog niet!’


  Gerda liep heel langzaam, want haar pumps had ze geleend van haar vriendin Jutta. Werner had genoeg tijd om zijn ogen uit te kijken naar zijn bruid. Ze was volwassen geworden sinds hun eerste ontmoeting.


  Haar haar was opzij opgestoken, en achter hing het los. Ze plukte een bloempje van de bastwederik en stak het achter haar oor. Het kettinkje van haar broer glinsterde om haar pols. Haar witte jurk was hoog gesloten en had een klein opstaand kraagje, met een sluiting aan de voorkant. De wijde rok reikte tot haar enkels. De korte cape om haar schouders werd bij elkaar gehouden met een broche van Johanna.


  Werner, die Gerda altijd in dezelfde kleding zag, was sprakeloos. Hij gaf haar het bruidsboeket dat zijn moeder had gemaakt van lelietjes-van-dalen. ‘Ben je er klaar voor?’ fluisterde hij.


  Ze legde een hand op zijn arm en voelde het pak van haar vader. ‘Ja,’ zei ze.


   


  De burgerlijke stand van Spechtsbrunn was gevestigd in een sober pand met een leistenen gevel en een vrolijk spandoek dat iedereen opriep socialist te worden.


  De vrouwelijke ambtenaar deed erg haar best maar was niet gewend om voor publiek te spreken en probeerde dat te verbloemen door heel onnatuurlijk te praten.


  Gerda en Werner waren zo opgewonden dat ze het helemaal niet in de gaten hadden. Arno vond het erg grappig en hij stootte Johanna meermaals aan. Elvira verveelde zich en zat met haar benen te zwaaien.


  Toen de ceremonie achter de rug was en ze achter het bloemenmeisje aan naar buiten liepen, werden ze juichend ontvangen. Elvira kreeg het teken dat ze moest gaan strooien en als eerste de trap af moest lopen.


  De gasten die zich bij de burgerlijke stand verzameld hadden, kwamen uit Sonneberg en omgeving. Iedereen die toegang had tot het afgesloten gebied was gekomen en feliciteerde het bruidspaar. Het waren er zoveel dat Gerda dacht dat er alsnog een wonder was gebeurd.


  ‘Foto!’ riep Johanna. ‘Tijd voor een foto! Waar is de camera?’


  Ze stelden zich op bij de trap. Siggi’s opa, die al klaarstond met zijn koets, zou hem maken. Iedereen straalde, alleen de oma uit Piesau keek zuur, omdat ze dat nou eenmaal altijd deed. Elvira strooide de laatste blaadjes bijzonder elegant in de lucht, en ze zweefden langzaam voor het bruidspaar omlaag. Opa knipte op het juiste moment.


  Toen verscheen er een vrijwilliger van de Volkspolizei om iedereen erop te wijzen dat spontane samenscholingen niet toegestaan waren in het afgesloten gebied.


  En dus stapten de vijf Dressels, de familie uit Lichtenhain en Siggi in het versierde voertuig, dat plaats bood aan vijfentwintig passagiers.


  De koets reed niet meteen naar Hotel Waldeshöh, maar nam een omweg over de provinciale weg naar Tettau. Ze reden zo ver door dat ze werden aangehouden door de Oost-Duitse grenspolitie. Het bruidspaar stapte uit en zag in de verte de omheining staan die de grens aangaf. Aan de andere kant stond tante Rosa in haar mooiste jurk te wachten. Ze vormde een trechter met haar handen en schreeuwde haar gelukwensen. Daarna zwaaiden ze net zo lang naar elkaar tot de grenspolitie het welletjes vond en ze door moesten rijden.


   


  Johanna zat op de veranda en zong het nieuwe liedje voor de openingsdans. De klanken van de accordeon trokken de aandacht van een paar patrouillerende agenten, en Johanna nodigde hen uit om mee te vieren. De mannen waren piepjong en wisten niet of ze daar toestemming voor moesten hebben.


  Werner vond het jammer dat de Sovjets niet meer bij de grens stonden. Die wisten tenminste hoe ze feest moesten vieren. Maar ook de Duitse soldaten konden geen weerstand bieden aan Johanna’s gastvrijheid.


  ‘Als er een meerdere komt,’ stelde Johanna voor, ‘zeggen we dat jullie ons gecontroleerd hebben. Zonde van al dat lekkere eten!’


  De agenten namen plaats aan de lange tafel. De Dressels vergaten voor het gemak maar even dat deze bruiloftsgasten zonder enige aarzeling op hen zouden schieten als ze zich in de buurt waagden van de omheining. De agenten vergaten het zelf voor het gemak ook maar even.


  Het leek bijna op een normaal feest. Er werd gegeten, gelachen, Johanna speelde accordeon en Siggi deed zijn bekende goocheltrucs. Toen het begon te schemeren, stonden de agenten op en wezen de aanwezigen op de avondklok.


  ‘Mogen we op de veranda blijven zitten?’ vroeg Johanna.


  Dat was een te moeilijke vraag. Maakte een overdekt terras deel uit van het huis of was het buitenlucht? Ze besloten dat het veiliger was om naar binnen te gaan.


  Gerda smeekte om een minuutje extra zodat ze het boeket kon gooien. Elvira was het enige ongetrouwde meisje en was blij dat ze geen concurrenten had. ‘Ik ben de volgende die gaat trouwen!’ jubelde ze, triomfantelijk met de lelietjes-van-dalen zwaaiend.


  Na de agenten nam ook Siggi afscheid, en hij nam de mensen uit Lichtenhain mee. De Dressels zwaaiden tot de kar door het bos werd opgeslokt.


  ‘Ben je heel erg teleurgesteld?’ vroeg Werner aan zijn kersverse vrouw.


  ‘Nee,’ zei Gerda, die hoopte dat de foto’s in elk geval geworden waren wat ze ervan hoopte, en dat Siggi’s opa niet was vergeten om het rolletje door te draaien. Ze wilde de foto’s naar haar broer sturen zodat hij kon zien wat voor jurk ze had gedragen. Ze bleef maar met de ring spelen, die ooit toebehoorde aan de oude Marie Dressel en die er aan haar vinger zo raar uitzag.


  De zon verdween achter de berg en ze gingen in de met bloemen versierde salon met de lange, lege tafel zitten.


  ‘We hadden in elk geval genoeg knoedels,’ stelde Arno vast.


   


  De maandag na de bruiloft kwam Siggi een grote envelop brengen. Daarin zaten de bezoekerspasjes voor de bruiloftsgasten.
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  Hoofdstuk 19


   


  Lost Place nr. 387


   


   


  Milla stond al een halfuur voor hotel Zur Schönen Aussicht op Christine te wachten. Het onweerde, maar ze wilde niet in haar auto zitten. Ze was bang dat ze Christine dan misschien miste. Toen Christine eindelijk naar buiten kwam, was Milla drijfnat. De wind had de regen onder haar paraplu gewaaid.


  ‘Wat doe jij nou hier?’ vroeg Christine verrast, en ze trok haar de beschutte entree van het hotel in. ‘Is er iets gebeurd? Heb je iets kunnen vinden?’


  Milla was eerst druk met het uit haar gezicht vegen van natte plukken haar en het inklappen van haar paraplu.


  Christine keek haar verwachtingsvol aan. ‘Laat me niet zo in spanning zitten!’


  ‘We hebben een groot probleem,’ zei Milla verlegen.


  Christines gezicht betrok. Ze nam Milla mee naar de personeelskamer en schonk koffie voor haar in. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze ongerust.


  ‘Ik durf het niet te zeggen,’ zei Milla. ‘Neo is verliefd op Anni.’


  ‘Ja, en?’ vroeg Christine onthutst.


  ‘Ik wist niet dat ze hadden afgesproken. Echt niet. Anders had ik nooit samen met hem jullie dossier doorgespit. Hij heeft alles meteen doorgebrieft. Het is een kwestie van tijd voor jullie tante Elvira er lucht van krijgt.’


  Christine maakte zuchtend een afwerend gebaar. ‘Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd! Ik dacht dat er bewijs boven water was gekomen van die zogenaamde schadeloosstelling.’ Ze schonk ook koffie in voor zichzelf en ging zitten.


  Milla schudde haar hoofd. ‘Daar kan ik niks over vinden. Maar je zult nu wel woest op me zijn.’ Ze maakte een ongelukkige indruk, verstarde en vouwde haar handen om de beker.


  Christine schudde haar hoofd. ‘Onzin. Gebeurd is gebeurd.’


  Ze gaf Milla een schone handdoek, waar ze haar haar mee probeerde af te drogen.


  ‘Vind je het echt niet erg?’ vroeg Milla opgelucht. Ze had hun vriendschap al in rook zien opgaan.


  Christine stelde haar gerust. ‘Ik was sowieso niet zo blij met dat stiekeme gedoe. Zo zijn we helemaal niet.’


  ‘Denk je dat ze eroverheen komt?’ vroeg Milla bezorgd.


  Christine dacht even na en knikte. ‘Tante Elvira is altijd al de sterkste geweest. De taaiste.’


  Milla glimlachte. ‘Dat kan ik me levendig voorstellen!’


  ‘Ze heeft me regelmatig in de pan gehakt,’ zei Christine. ‘Als ik denk aan het gedoe met de grenspolitie van Lichtenhain…’


  ‘Wat is daar gebeurd, dan?’


  ‘Eigenlijk niks. De angst dat er iets kón gebeuren, was altijd groter dan de werkelijkheid. Nou ja, niet altijd, maar wel vaak,’ verbeterde ze zichzelf. ‘Er zijn veel dingen waar ik nog steeds liever niet aan denk.’ Huiverend trok ze haar jas stevig dicht.


  ‘Misschien moet je er gewoon naartoe rijden, Christine. Om die angst een plek te geven.’


  Christine schudde vastberaden haar hoofd. ‘Dat kan niet. Alles is weg. Het grenskantoor staat leeg.’


  Milla zette grote ogen op. ‘Een verlaten plek? En dat zeg je nu pas?’ Opgewonden pakte ze haar telefoon uit haar tas en zocht op de site van Lost Places naar het grenskantoor in Lichtenhain.


  ‘Jammer,’ stelde ze vast. ‘Is al opgeëist. Lost Place nummer 387. We rijden er meteen naartoe. Ik wil het zien.’


  Christine keek haar geschokt aan. ‘Dat kan niet. Het is afgesloten.’


  Milla lachte. ‘Nou en? Ik heb een leatherman in mijn tas. Daar krijg ik de deur wel mee open. Kom, dan gaan we.’


  ‘Ik ga daar niet naartoe,’ zei Christine koppig.


  ‘Doe niet zo flauw,’ probeerde Milla haar over te halen. ‘Ik wil het zien! Je bent toch geen mietje? We zijn met zijn tweeën, en er loopt heus geen massamoordenaar rond.’


  Christine voerde een innerlijke strijd en zei toen: ‘Dat is eerlijk gezegd niet waar ik bang voor ben.’


  Milla keek haar indringend aan. ‘Dan moeten we er zéker heen.’


   


  Het regende niet meer. Ze reden richting Gräfenthal en sloegen een bochtige weg in, de berg op. Christine trapte de koppeling in en schakelde terug, waarna ze met hoge toeren verder reden.


  Ze hadden besloten om met één auto te gaan. Milla keek uit het raampje. Wat op de steile helling roodbruine aarde leek, waren in werkelijkheid oude dennennaalden die de bodem bedekten en niks anders toelieten. Ze leunde met haar hoofd tegen het glas en kon zo ver omhoogkijken, door de kale stammen die voorbijschoten. Helemaal bovenin werden de takken groen en lieten ze de schemering in stralen gebundeld door. Zo ontstond er een vreemde, onwerkelijke stemming. Christine ontweek een kuil in de weg, en Milla sloeg met haar hoofd tegen het raampje. Ze ging weer recht zitten. Aan de bestuurderskant liep het zo steil omlaag dat ze de grond niet kon zien.


  ‘Hier kun je maar beter niet van de weg raken.’


  ‘Is, voor zover ik weet, nog nooit gebeurd,’ stelde Christine haar gerust. ‘Dit is de hoogste top in de omgeving. Die moesten we twee keer per dag op en af. Ik heb nog steeds de kuiten van een profvoetballer.’


  Ze bereikten de top en reden langs een met bloemen versierd welkomstbord. Christine parkeerde er pal voor. Maar ze bleef achter het stuur zitten.


  ‘Zijn we er?’ wilde Milla weten.


  ‘Ja.’


  ‘Moeten we dan niet uitstappen?’


  ‘Ik wacht liever hier.’


  Milla stapte uit en keek om zich heen. Overal hingen gele waarschuwingsborden. Het weiland naast de weg was afgezet met schrikdraad. Milla tikte er voorzichtig met haar vinger op en werd gerustgesteld. Er stond geen stroom op. Het hek eindigde bij een metalen poort. Tussen de erachter liggende struiken ontwaarde Milla een vervallen barak. Haar hartslag ging omhoog. Ze liep terug naar de auto en klopte op de voorruit. Christine draaide het raampje open.


  ‘Dit is je kans om de slechte herinneringen die je aan deze plek hebt om te ruilen voor goede. Laat je die echt liggen?’


  Christine draaide het raampje dicht en stapte met tegenzin uit.


  Ze liepen naar de hoge poort, die met een ijzeren ketting op slot zat.


  ‘Die hoeven we niet kapot te maken. We kunnen eroverheen klimmen,’ zei Milla.


  Christine keek aarzelend om zich heen. ‘Kunnen we de auto niet beter ergens anders neerzetten? Wat doen we als iemand hem ziet staan?’


  ‘Jeetje, ja, wat moeten we dan?’ zei Milla met een provocerende grijns.


  ‘Je hebt gelijk. Maar het zit erin gebakken. Dat krijg ik er niet meer uit.’


  De ijzeren spijlen waren glibberig van de regen. Milla’s sneaker gleed weg bij de eerste poging, pas bij de tweede poging bereikte ze de andere kant. Christine klom in het ijzeren geraamte. Toen ze erbovenop zat, aarzelde ze.


  ‘Kom! Waar wacht je op? Springen!’ zei Milla.


  Christine zette zich af en landde op het asfalt, dat aan het zicht onttrokken was door woekerend onkruid.


  Behoedzaam betastte ze een paardenbloem, daarna stond ze op.


  ‘Zie je nou wel? Makkie!’ zei Milla, en ze maakte een uitnodigend gebaar. ‘En er is niks gebeurd.’


  ‘Dertig jaar geleden hadden ze ons allang doodgeschoten.’


  Milla baande zich niet erg onder de indruk een weg door het kniehoge onkruid. ‘Au. Oppassen! Brandnetels!’ waarschuwde ze.


  Ze pakte haar telefoon en maakte foto’s. Aanvankelijk irriteerde het haar dat ze haar echte camera niet bij zich had, maar toen herinnerde ze zich dat er al goede foto’s van deze plek op internet stonden.


  Ze stonden op een terrein met meerdere gebouwtjes in verschillende stadia van verval. Milla opende een schuur waar een waarschuwingsbord op hing. Er stonden verroeste tonnen in.


  ‘Ik wil niet weten wat daarin zit,’ merkte ze op. Ze was bijna in een nauwelijks bedekte kuil gestapt. ‘Weet je waarvoor dit gebruikt werd?’


  ‘Nee. We waren nog klein toen we hier kwamen. We kwamen via de poort binnen en werden meteen naar het kantoor gebracht. Ik was te bang om om me heen te kijken. Misschien herinnert Andi het zich beter.’


  ‘Hebben jullie hier opgesloten gezeten?’


  ‘Tot tante Elvira onze vrijlating eiste. Ik weet nog steeds niet hoe ze dat voor elkaar heeft gekregen. En ze heeft ons niet bij onze ouders verraden. Sindsdien is ze mijn held.’


  Milla zocht op haar telefoon naar informatie en stelde vast: ‘Dit was denk ik de munitiebunker.’


  Ze draaide zich om naar Christine. Zij was blijven staan en stond naar de grond te kijken. Er lag een stuk intact asfalt. De lichtgekleurde steentjes die de grond bedekten, had ze die zomerdag ook door haar tranen heen gezien. Plotseling was dezelfde angst terug die haar als kind de keel dichtkneep en de adem benam.


  ‘Ik hoorde een hond blaffen,’ fluisterde ze. ‘Heel dichtbij. De kennels lagen daarachter, denk ik. Ze gingen mee op patrouille. In die barakken stonden pantservoertuigen. Er was nog geen kreupelhout. Het rook gek, naar diesel en chemicaliën. Misschien hadden ze troep gespoten tegen het onkruid.’


  Ze bukte om onder een tak van een berk door te lopen. Toen stonden ze opeens voor het kantoortje. Ze waren er maar een paar passen bij vandaan.


  Milla sloeg een arm om Christines schouder. ‘Behalve wij is er niemand.’


  ‘Er hangt een bord met “verboden toegang” op de deur!’


  ‘En?’ Milla liep het stoepje op. Ze duwde de deur open en draaide zich om. ‘Kom nou!’


  Ze liepen langs het verlaten portiershuisje. Het loket stond op een kiertje, alsof de portier alleen even koffie aan het halen was.


  De verf bladderde in een bizar patroon van de muren en verschafte de lange, troosteloze vloer een schoonheid die hij niet had gehad toen het gebouw nog in gebruik was. Van zowel links als rechts scheen door de openstaande deuren licht op de terrazzotegels. De lange gang eindigde in een vierkant van fel licht.


  Er lag overal puin, ze zagen een kapotte EHBO-doos, een keuken waarin alleen nog een enorme afzuigkap hing, opengebroken zekeringenkasten, geopende traliehekken voor de deuren. Christine liep aarzelend de gang door en ging een van de ruimtes in. Die was leeg, op een versleten tapijt op de vloer en een oude stoel na. Milla ging er schrijlings op zitten.


  ‘Je kunt hier keihard vloeken en in de hoek plassen zonder dat er iets gebeurt,’ zei ze.


  Christine kreeg de slappe lach en kon nauwelijks stoppen. ‘Ik heb…’ zei ze, en ze schoot weer in de lach. ‘Nee, dat kan ik niet zeggen, het is te pijnlijk.’


  ‘Vertel op!’


  ‘Kom, dan gaan we vloeken!’ zei ze, haar stem verheffend. ‘Stelletje runderen!’ Daarna viel het stil in het lege gebouw.


  ‘Was dat alles?’


  Christine haalde diep adem en riep uit volle borst: ‘Stomme bekakte schijtbakken! Ik ben terug! En jullie niet! Nooit meer!’


  Toen haar stem weggestorven was, hoorden ze plotseling ergens geluid.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Christine geschrokken. ‘Wie heb ik weggejaagd met mijn geschreeuw?’


  ‘In elk geval geen militairen,’ stelde Milla haar gerust.


  ‘Ik wil hier weg,’ fluisterde Christine.


  ‘Nee, we gaan kijken! Ik heb een alarmtoeter in mijn jaszak. Wat er ook is, daarmee verjagen we het wel.’


  Ze liepen terug naar de gang. Het geluid kwam van boven. Ze liepen de trap op, en het getrommel en geklop klonk steeds harder. Christine klampte zich vast aan Milla’s arm. Helemaal boven aangekomen, zagen ze dat iemand het luik van de zolder open had laten staan en het op de vloer regende.


  Milla haalde opgelucht adem. ‘Je weet niet wie je op een plek als deze tegenkomt. Ik was ooit in een leegstaand ziekenhuis in Wintermoor. Daar liep iemand rond die dacht dat hij dokter was. Hij wilde me serieus onderzoeken. Sindsdien heb ik altijd iets bij me om me te verdedigen.’


  ‘Je zegt steeds dat er niets gebeurde op je ontdekkingstochten,’ zei Christine.


  ‘Er gebeurt ook nooit iets. Als je je kunt verdedigen.’ Ze haalde het gaspatroon tevoorschijn en drukte kort op het knopje. Er klonk een oorverdovend alarm. Christine deinsde terug en kreeg van opluchting een nieuwe lachaanval.


  Het stopte met regenen. Milla rukte aan de metalen ladder die naar boven liep en klom op het dak.


  Christine kwam achter haar aan. Er hingen mistflarden tussen de bomen. ‘Kijk,’ zei ze, op de nevel wijzend. ‘De konijnen zijn koffie aan het zetten.’


  ‘Jammer dat we geen wijn bij ons hebben. Ik zou nu best een glas lusten.’


  ‘Als ik nu een slokje zou nemen, zou ik van de trap vallen,’ zei Christine. ‘Zonder drank duizelt het me ook al.’ Ze haalde een paar keer diep adem. ‘Ik ben blij dat we gegaan zijn,’ zei ze na een tijdje. ‘Er is niets van vroeger blijven hangen.’


  ‘Snap je nu waarom ik altijd op zoek ben naar verloren geraakte plekken? Je voelt nergens beter hoe vergankelijk alles is. Het goede én het slechte. Dat is aan de ene kant triest, maar ook ontzettend troostrijk.’


  De zon brak door en zette de boomtoppen in een gouden gloed.


  ‘Wat is het hier vredig,’ zei Christine.


  ‘Als je voortaan aan deze plek denkt, waar herinnert die je dan aan?’


  Christine schoot in de lach. ‘Aan schijtbakken!’


   


  Later liepen ze door het stille dorpje Lichtenhain, dat achter het grenskantoor lag. Ze namen de landweg die door het bos naar Spechtsbrunn liep.


  ‘Je kunt hier langlaufen,’ zei Christine. ‘Met een auto is er geen doorkomen aan. We liepen altijd zo naar school en terug.’ Ze versnelde haar pas. ‘Als je hier over de open vlakte liep, wist je dat je vanuit de wachttoren nauwlettend in de gaten werd gehouden.’


  Milla moest haar best doen om haar bij te houden. Bij de eerste bomen aangekomen, vertraagde Christine haar pas weer. Het bos werd dichter, en algauw stelde Milla vast dat ze haar oriëntatie helemaal kwijt was. Ze wilde op haar telefoon kijken, maar had geen bereik. Dat beviel haar niet. Ze had geen landkaart of kompas bij zich.


  ‘Weet je waarom ik een bos zo spannend vind?’ vroeg Christine opeens. ‘Het verandert voortdurend. Elke dag, elke maand, elk jaar. Er staat hier niets vast.’


  ‘Klinkt niet erg geruststellend,’ vond Milla. ‘Hadden we er niet allang moeten zijn? Zijn we verdwaald?’


  ‘Vanaf hier is het veel verder lopen. Vanuit Lichtenhain vind ik het Dresselbos met mijn ogen dicht. Ik heb hier zo vaak gelopen. En de paden liggen er nog, kijk maar.’


  Milla keek naar de grond en zag niks, behalve oude bladeren.


  Net toen ze zeker wist dat ze hopeloos verkeerd gelopen waren, weken de bomen uiteen en stonden ze op de open plek.


  Hoewel Christine er dit keer op voorbereid was, vond ze het niet minder verbijsterend.


  Ze liep om het onzichtbare huis heen tot ze bij een weg kwam. Milla drentelde achter haar aan. Tussen geperforeerde betonplaten die dienden om de weg te verstevigen groeiden gras en mos.


  ‘Hier reden de vrachtwagens overheen,’ legde Christine uit. ‘Als die ‘s nachts voorbijkwamen, werden we er wakker van. Daarachter liepen de honden los; ze blaften vaak de hele nacht. Zo af en toe ontplofte er een landmijn. Ergens daar, achter die bomen, staat een wachttoren. Er wonen nu vleermuizen in. Vroeger was alles gerooid. Ze keken recht de torenkamer van tante Elvira in. Het linkerraam werd dichtgetimmerd, zodat ze het Westen niet kon zien.’ Ze schoot in de lach. ‘Alsof Elvira Dressel zich daardoor liet tegenhouden.’


  Ze staken de weg niet over, maar draaiden om. Er hadden daar mijnen gelegen, en ze hadden geen zin om erachter te komen of de explosievenopruimingsdienst ze ook echt allemaal gevonden had. Ze keerden terug naar de open plek en controleerden het luik naar de kelder van Hotel Waldeshöh. Alles zag er goed uit.


  ‘Ik wil er graag iets uit halen,’ zei Christine.


  Ze maakten het luik vrij en haalden het slot eraf. Christine liep naar beneden en kwam terug met twee glazen en een fles rozenbottelwijn. ‘Je had toch zin in een wijntje?’


  Ze gingen op het vochtige mos zitten, op de plek waar de helling het dal in liep naar de leisteengroeve. Milla zocht de kurkentrekker in haar zakmes en maakte de fles open.


  ‘Denk je dat het nog te drinken is?’ vroeg ze, wantrouwend aan de fles ruikend. Christine schonk in en hield haar glas tegen het licht. Pas toen zag Milla de gegraveerde initialen van Hotel Waldeshöh. De wijn was helder en had een roodbruine kleur.


  ‘Ik weet bijna zeker dat opa hem gemaakt heeft,’ zei Christine, en ze proefde. De rozenbottelwijn was zwaar, maar tegelijkertijd ook kruidig en zoet. ‘Het is sherry geworden,’ besloot ze. ‘Maar smaakt niet slecht. Hou je van sherry?’


  ‘Ik lust alles.’


  Ze proostten.


  Christine voelde het dunne glas aan haar lippen. Het dronk heel anders. Later hadden ze met oud en nieuw met plastic glazen moeten proosten. Ze herinnerde zich een oudejaarsavond waarop haar broer knalerwten op de grond van hun flat in Wolfen had gegooid. Hun moeder had zich daarop in de kledingkast verstopt. Christine had oud en nieuw gemist, omdat ze haar urenlang had lopen zoeken.


  Milla zette haar glas voorzichtig op een stuk leisteen. Grijze wolken dreven loom langs de hemel. De open plek lag in de nevel.


  ‘Hij wordt langzaamaan steeds kleiner,’ zei Christine. ‘We rooiden de randen altijd in de lente.’


  Milla nam nog een slok. ‘Jij ziet vermoedelijk iets anders dan ik als je naar de open plek kijkt. Ik geloof dat ik niet zou kunnen leven met al die herinneringen.’


  ‘En ik vermoedelijk niet zónder.’


  ‘Ik vraag me af of het wel gezond is om alles van je voorouders te bewaren,’ dacht Milla hardop. ‘Oké, misschien wel als je een nazaat bent van Einstein en je het hele zootje aan een museum kunt schenken. Maar ik zou het niet in huis willen hebben.’


  ‘Het staat in de rommelkamer,’ verdedigde Christine zich. ‘Ik hoef het niet te zien als ik dat niet wil.’


  ‘Ik bedoel alleen dat je een beetje moet oppassen; er is meer dan alleen je ouders en grootouders. Je hebt ook je eigen leven nog.’


  Christine wreef zonder iets te zeggen over de zaadjes onder op het blad van een varen.


  ‘In de woonkamer is het niet veel beter. Ik zou gek worden van die oude troep.’


  Christine trok een schuifspeldje uit haar haar en streelde het. ‘Deze kreeg mijn moeder toen ze een klein meisje was. Troep kan ook houvast bieden.’


  Milla lachte. ‘Alles wat je beet kunt pakken, staat in de weg. Wat niet in de cloud past, moet weg!’


  Christine raapte een platte steen op. ‘Mijn herinneringen staan allang op zichzelf,’ zei ze glimlachend. ‘Siggi goochelde altijd met zulke stenen.’ Ze liet hem door haar vingers glijden. Ze had die truc al tig keer geoefend, maar kende hem nog steeds niet.


  ‘Wat is er eigenlijk terechtgekomen van die Siggi?’


  ‘We mochten hem heel graag. Mijn vader zei altijd dat Siggi geen keus had. Soms moet je gewoon een knoop doorhakken. En als je meteen bij de eerste afslag verkeerd rijdt, blijf je verkeerd rijden.’


  Ze slingerde de steen het dal in. Je hoorde hem over de leien naar beneden kletteren.


  Er zat nog maar een bodempje in de fles. Milla stond op en voelde aan haar broek, die vochtig was van het mos.


  Christine ging nog een keer naar de kelder, waar ze de glazen afspoelde met water uit de pomp, afdroogde met een theedoek en terugzette. Toen ze weer naar boven liep, draaide ze uit automatisme aan de lichtschakelaar.


  Toen ze het luik weer met bladeren bedekt hadden, keek Christine hoe laat het was. ‘Goed. Nou nog even drie uur over de Rennsteig wandelen voor ik weer in de auto kan stappen.’


  Aanbeland op een plek waar ze bereik hadden, kreeg Christine heel veel berichtjes binnen. Elf verzoeken om haar tante terug te bellen.
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  Hoofdstuk 20


   


  De grote goocheltruc


   


   


  8 augustus 1959


   


  Het was een warme, lome zaterdagmiddag. Zelfs de schaduwen leken te lui om te bewegen. De drinkbak voor de vogels werd belaagd door zwarte mezen en roodborstjes, die om de beste plek vochten. De Dressels lagen in ligstoelen, die normaal gesproken goed ingepakt in de schuur stonden en gereserveerd waren voor gasten, op het terras van het hotel. Maar Johanna vond dat er op een dag als deze wel een uitzondering gemaakt kon worden. Bovendien was het een goede gelegenheid om de gestreepte bekleding een keer goed schoon te borstelen en het hout te soppen. Ze droogden zo snel in de zon dat je het water zag verdampen.


  Elvira lurkte met veel lawaai aan haar derde glas rodebessenlimonade. Johanna had het vers door een theedoek geperste sap aangelengd met water uit de pomp in de kelder. Het was zo koel dat er zich condens vormde in Elvira’s glas.


  Een stofwolk kondigde de postbode aan. Siggi was door zijn werkgever naar een rijschool gestuurd en mocht sinds kort de postauto besturen, waar Werner ontzettend jaloers op was.


  Hij slenterde zijn vriend tegemoet. ‘Kom je erbij zitten?’ vroeg hij. ‘Dan krijg je iets te drinken.’


  Daar had Siggi wel oren naar. ‘Ik sterf van de dorst,’ biechtte hij op. Zijn overhemd plakte aan zijn lijf en er droop zweet uit zijn haar.


  Siggi haalde een pakketje van tante Rosa uit de auto en liep ermee naar de veranda. Gerda keek loom op. Haar paardenstaart hing op haar rug en haar linnen bloesje gaf vanwege de hitte iets meer inkijk dan anders. Siggi zette grote ogen op.


  ‘Zullen we vanavond met de auto naar de danszaal gaan?’ zei hij opschepperig terwijl hij zijn voorhoofd afveegde met een zakdoek.


  ‘Met de postauto, bedoel je?’ zei Gerda spottend.


  ‘Ik kan een echte auto regelen,’ zei hij beledigd. ‘Een Wartburg cabriolet.’


  Johanna vond dat de jongelui wel iets konden ondernemen. Werner zag het ook wel zitten, en dus werd besloten om gezamenlijk naar Sonneberg te rijden om te gaan dansen.


  ‘Wat spelen ze daar?’ wilde Johanna weten. Ze dacht aan alle mooie schlagers die ze de laatste tijd op de radio hoorde.


  Maar Siggi zei: ‘Er treden rock-’n-rollbands op in Sonneberg. Daar kunnen we ook naartoe.’


  ‘Ja!’ riep Elvira. ‘Doen we!’


  ‘Jij niet,’ wees Arno haar terecht. ‘Je bent nog helemaal niet toe aan rock-’n-roll.’


  Elvira trok een gezicht. Ze was er absoluut meer aan toe dan haar broer, die er helemaal niet van hield. Ze was tenslotte bijna elf en hield van de hypnotiserende klanken waar ze stiekem naar luisterde. Haar broer daarentegen gaf de voorkeur aan brave liedjes als het Rennsteiglied. Siggi knipperde met zijn ogen en haalde medelijdend zijn schouders op. Ze stak haar tong naar hem uit.


  ‘Ik haal jullie om een uur of vijf op,’ beloofde hij.


  Gerda en Werner liepen met hem mee naar zijn auto.


  Arno sloeg het paar gade en zei zacht tegen Johanna: ‘Vind je het niet raar dat ze nog steeds niet zwanger is?’


  Johanna keek vlug naar Elvira, die dat meteen registreerde.


  ‘Misschien omdat wij er altijd bij zijn? Ze zijn nooit alleen,’ fluisterde Johanna.


  Arno glimlachte. ‘Dan moeten we nodig een stuk gaan wandelen.’


  Siggi gaf extra veel gas, liet de motor brullen en liet de gebruikelijke stofwolk opwaaien. Toen was hij weg en konden ze het Westerse pakket van tante Rosa openmaken. Elvira mocht met de schaar het touwtje doorknippen en het pakket uitpakken. In de doos zat een tablet Sarotti-chocolade, kauwgum en koffie. Elvira wilde meteen alles openmaken, maar Johanna sloeg vlug het deksel dicht. ‘We bewaren het. Tot Kerstmis.’


  Voedsel was weliswaar niet meer op de bon, maar voor veel artikelen had je nog steeds een kruiwagen nodig.


  Werner gaf door wat Siggi net verteld had: ‘In Gräfenthal, in Hotel Erika, van de Lindners, mogen weer wandelaars overnachten. De hele zomer.’


  ‘Echt waar?’ zei Johanna opgetogen. ‘Onze kamers zijn allemaal op orde!’


  Arno temperde de vreugde. ‘Zij wonen lang niet zo dicht bij de grens als wij. En hun zaak staat midden in het dorp. Wie komen er, behalve wandelaars, hiernaartoe?’


  ‘Dan moeten we de wegwijzers terugzetten!’ riep Johanna uit. Ze had tot dan toe alleen aan haar vaste gasten gedacht, die van buitenaf kwamen. Maar er waren ook nog wandelaars! Ze liep naar de garage, waar vroeger de auto’s in stonden. Ze sleepte de wegwijzers naar buiten die ze in de oorlog hadden weggehaald. Ze veegde het stof eraf, pakte een moker, stak een paar spijkers in haar schortzak en zette alles op de kar.


  Ze ging terug naar binnen en pakte twee manden uit de keukenkast, zette thee in een thermosfles en stopte die, samen met een rolletje zuurtjes en Arno’s identiteitsbewijs, in de rugzak. De verrekijker, waarmee ze altijd naar de herten keken, lieten ze thuis. Ze wilde niet dat er bij een controle gedacht werd dat ze spioneerden.


  ‘We gaan wegwijzers ophangen en bessen plukken!’ zei ze.


  Werner keek Gerda veelbetekenend aan, ze kreeg er een kleur van. ‘Wij blijven hier,’ zei hij zo neutraal mogelijk.


  ‘Ik ook,’ verkondigde Elvira.


  ‘Jij gaat met ons mee,’ bepaalde Johanna, en ze nam haar dochter bij de hand. Ze pakte de hondenriem, bedacht zich en hing hem terug aan het haakje. Asta was nu een halfjaar dood en Johanna kon daar maar niet aan wennen.


  Arno hielp haar met het beladen van de bolderkar. Hij zette de rugzak op de bruine plek. Johanna had geprobeerd die met ossengalzeep weg te krijgen, maar je zag het nog steeds.


  Arno zweeg toen ze door het bos liepen. Hij bleef even op een heuveltje staan om op adem te komen.


  Johanna aaide hem over zijn hoofd. ‘Is het te inspannend?’


  ‘Nee, ik ben eraan gewend. Volgens mij mis jij mijn been erger dan ik.’


  Johanna schudde haar hoofd. ‘Het enige wat ik mis, is hand in hand met jou door het bos lopen.’


  Ze zocht zijn vingers, die stevig om zijn kruk geklemd zaten, en aaide ze. Ze ving de teleurgestelde blik van haar dochter op, die zich buitengesloten voelde, en voegde er snel aan toe: ‘Gelukkig hebben we Elvira, met wie ik altijd hand in hand kan lopen.’ Ze deed het meteen. Elvira was er al snel overheen en vroeg om de zuurtjes.


  Steeds als ze bij een splitsing kwamen, pakte Elvira een bordje en spijkerde het aan een boom. Het getik galmde door het bos.


  Later zagen ze een frambozenstruik die helemaal vol hing met vruchten, die ze plukten. In hetzelfde tempo waarmee Johanna ze in de mand legde, haalde Elvira ze er weer uit en stopte ze in haar mond. De frambozen waren warm van de zon en hadden een krachtig aroma. Elvira’s handen plakten. Ze zat tot aan haar ellebogen onder het rode sap.


  Toen het laatste bord hing, draaiden ze om.


   


  Gerda stond lange tijd voor de kledingkast in haar kamer en bedacht wat ze aan moest trekken voor de dansavond. Dat ze weinig keuze had, maakte het niet makkelijker. Uiteindelijk koos ze een witte bloes met lange mouwen en een wijde blauw met wit geruite rok. Om haar schoenen hoefde ze zich niet druk te maken, ze bezat slechts één paar: lichte, platte schoenen met bandjes.


  Werner sloeg het vanaf het bed gade. Hij kon soms nog niet geloven dat ze getrouwd waren en ook echt met z’n tweetjes mochten zijn. Toen ze tevreden was met haar keuze, stond hij op en sloeg van achteren zijn armen om haar heen. Zorgvuldig trok hij alles weer uit wat ze net zo moeizaam bij elkaar had gezocht. Gerda geneerde zich een beetje omdat nu haar ondergoed tevoorschijn kwam. Haar kapotte onderbroek hing vormeloos aan haar lijf, en haar bustehouder was allang niet meer wit. Maar waarom zou je geld uitgeven aan iets wat je niet zag? Werner pakte haar bij haar dunne pols en voelde haar gejaagde hartslag. Hij streek over haar arm tot hij bij haar schouder was. Hij betastte de diepe groef onder haar sleutelbeen en schoof de bandjes omlaag.


  ‘Hoelang zijn ze al weg?’ vroeg ze nerveus.


  ‘Ze zijn voorlopig nog niet terug,’ beloofde hij.


   


  De Dressels werden op de terugweg ook echt aangehouden. Een onbekende versperde de weg en eiste: ‘Wat hebben jullie hier te zoeken? Identiteitsbewijzen, burgers.’


  Pas toen zagen ze de rode armband die de man over de mouwen van zijn jack had geschoven. Hij werkte in zijn vrije tijd als vrijwilliger bij de Volkspolizei.


  ‘Identiteitsbewijzen,’ herhaalde hij streng.


  Johanna zocht er naarstig naar.


  ‘Hebben jullie in het bos lopen timmeren?’ vroeg de man, en hij keek hen afwachtend aan.


  Johanna antwoordde gelaten: ‘We hebben gewoon frambozen geplukt.’ Ze wees naar de volle mand, waar de moker onder lag.


  Elvira keek haar moeder met grote ogen aan. Ze kreeg altijd te horen dat ze eerlijk moest zijn, en nu gebeurde er dit!


  De man bladerde in alle rust door de identiteitsbewijzen, vergeleek demonstratief de pasfoto’s met hun gezichten, controleerde of Elvira wel bijgeschreven was en controleerde uiteraard of ze wel in de vijfhonderdmeterzone mochten komen. Hij gaf de identiteitsbewijzen met een neerbuigend gebaar terug en zei: ‘Jullie mogen van geluk spreken.’


   


  Toen de Dressels weer thuis waren, had Gerda nog warme, rode wangen. Ze poederde vlug haar gezicht om het te verbergen. Ze was weer helemaal aangekleed en stopte een lippenstift in haar handtasje. Werner droeg een geruit overhemd en dezelfde broek als altijd. Gerda haalde de trenchcoat die ze via Jutta in de staatswinkel had gekocht uit de kast. Je kon nooit weten of het weer zou omslaan en het ‘s avonds afkoelde.


  Ze hing haar jas netjes over haar arm, terwijl Werner de zijne als een prop in zijn hand had.


  ‘Zie ik er goed uit?’ vroeg ze aan Werner, en ze draaide een rondje. Haar rok vouwde open. De geïmproviseerde linnen petticoat kwam tevoorschijn, die ze zelf gemaakt had.


  ‘Ik mag je wel goed in de gaten houden,’ antwoordde Werner. Hij zei het voor de grap, maar toch zette het hem aan het denken dat ze zo graag naar de stad wilde. ‘Heb je er spijt van dat je hier bent komen wonen?’


  Gerda schudde vastberaden haar hoofd en lachte. ‘Het enige wat ik hier mis, is een kraan.’


  ‘Die krijgen we hier ongetwijfeld ook snel.’


  Toen Siggi met brullende motor in een rood met witte Wartburg voorreed, rende iedereen naar buiten. Alleen Elvira keek hooghartig als een prinsesje uit haar torenkamertje. Ze vond het nog steeds stom dat ze niet mee mocht.


  Siggi zag er totaal anders uit. Zijn haar zat strak met pommade achterovergekamd. Ondanks de hitte droeg hij een leren jack, waarvan hij de kraag omhoog had gezet. Elvira keek vanaf boven hoe hij een sigaret opstak en die vervolgens nonchalant in zijn mondhoek liet hangen. Ze was gefascineerd. Ze besloot ter plekke om ook te gaan roken zodra ze daar de kans voor kreeg. Jammer genoeg eisten de andere Dressels Siggi volledig op en belemmerden haar het zicht.


  Werner was ook onder de indruk van Siggi’s verschijning. Hij trok zijn trenchcoat aan en zette zijn kraag op. Gerda rende vlug nog even naar binnen. Ze doopte haar kam in een pan met water die op het fornuis stond en kamde zijn haar ook naar achteren.


  Siggi zette de motorkap van de Wartburg open en liet vol trots het binnenwerk zien, alsof hij dat zelf gemaakt had. Johanna liep verrukt om de auto heen en bekeek hem van alle kanten. Zo eentje moesten zij ook hebben om de hotelgasten mee van het station te halen. Eerbiedig wreef ze over het rode leer van de stoelen.


  Werner vroeg: ‘Waar heb je die vandaan?’


  Siggi grijnsde alleen maar. ‘Ik heb zo mijn bronnen.’


  Hij had zijn camera meegenomen en vroeg aan Johanna of ze een foto van hen wilde maken. ‘Er zit zelfs een kleurenrolletje in,’ beweerde hij. De drie jongelui poseerden gezamenlijk voor de cabrio, Werner in het midden.


  Gerda wilde achter instappen, maar Siggi hield haar tegen. ‘Bij mij zitten dames voorin,’ zei hij op een toon alsof hij niets anders deed dan plezierritjes maken. Werner moest over de stoelen naar achteren klauteren.


  ‘Niet te hard rijden,’ vermaande Johanna Siggi. ‘Straks verongelukken jullie nog.’


  ‘Als het te laat wordt voor de avondklok, slapen we bij Gerda’s vriendin Jutta. Dus jullie hoeven niet ongerust te zijn!’ stelde Werner zijn ouders gerust.


  Siggi liet de motor brullen. Gerda zette haar zonnebril op en bond nog vlug een sjaal om haar hoofd, zodat haar kapsel goed bleef. Het laatste wat Elvira van bovenaf zag, waren de wapperende uiteinden.


   


  De open Wartburg stoof door de bochten bij Blechhammer en Hüttengrund. Toen ze de Köppeldorfer Strasse in Sonneberg op reden, kreeg Gerda een knoop in haar maag. Ze was benieuwd hoe het haar moeder in het Westen verging. Ze liet nooit iets van zich horen, maar dat had ze ook niet verwacht. Ze durfde haar niet te schrijven. Ze zou het nooit goedvinden dat ze in Hotel Waldeshöh woonde. Ze hadden boven op de Schlossberg met Jutta afgesproken. Daar werd een dansavond gehouden, begeleid door een bigband die schlagers speelde. Siggi had daar al snel genoeg van, en besloten werd om naar het centrum te rijden, waar de rock-’n-rollband optrad. Jutta wist waar.


  Toen Gerda de nozems zag, was ze het liefst meteen omgedraaid. ‘Daar kan niks goeds van komen,’ mompelde ze.


  ‘Je bent al een echt bosuiltje,’ antwoordde Jutta lachend. ‘Het wordt hartstikke leuk. Zij kunnen rock-’n-rollen!’


  Op de begane grond van een uit baksteen opgetrokken huis stond een raam open. Er zat een meisje in het kozijn met haar benen te zwaaien. Jaloers zag Gerda dat ze een echte nylon petticoat droeg, die heel anders zat dan die armzalige imitatie van haar. Er kwam een jongen in spijkerbroek naar buiten. Hij had een draagbare radio op zijn schouder, waar dreunende rock-’n-rollmuziek uit klonk. Het volume stond zo hoog dat je het in de hele straat hoorde. Overal gingen ramen open van scheldende bewoners, die niet te horen waren omdat de muziek zo hard stond. Toen begon de jeugd te rock-’n-rollen. En hoe! De jongens zwierden hun partners door de lucht, benen werden uitgestoken, heupen wiegden, en ook Gerda bewoog zonder dat ze het wilde mee op het ritme. Ze pakte Werner bij de hand, en al snel dansten ze ook, niet erg goed, maar ongeremder en vrijer dan ooit tevoren.


  Toen botsten twee paartjes op elkaar, wat gezien het aantal dansende mensen niet te voorkomen was. Eerst werd er ordinair gescholden, daarna geduwd, en uiteindelijk werd er gevochten en werden de eerste flessen kapotgegooid. Werner wilde zich uit de voeten maken, maar Siggi was inmiddels dronken, lalde iets over eer en stortte zich in de massale vechtpartij. Jutta trok de anderen vlug een zijstraat in. Op veilige afstand sloegen ze alles gade, zich zorgen makend om Siggi.


  ‘De politie zal wel onderweg zijn,’ zei Jutta. Ze had dit vaker gezien. De omwonenden stapten altijd meteen op de wachters af als de jeugd het overnam op straat.


  Kort daarna kwam de Deutsche Volkspolizei inderdaad. De nozems stoven uit elkaar, Siggi sprong in de cabrio, reed het zijstraatje in en liet zijn vrienden gewoon staan. Ze gebaarden en riepen dat ze mee wilden rijden, maar hij stopte niet.


  ‘Stommeling!’ riep Jutta hem na. ‘Kom dan maar mee naar mij. Pak morgenochtend de bus maar.’


  Ze haakte in bij Gerda en begon te lopen. Ze hadden nog geen tien passen gelopen toen ze heel dichtbij lawaai hoorde. Op het moment dat ze zich omdraaiden, zagen ze dat iedereen dezelfde kant op rende.


  ‘Er is een ongeluk gebeurd!’ riepen ze. ‘Die cabrio heeft iemand aangereden!’


  Gerda klampte zich vast aan Werner.


  ‘We moeten gaan kijken,’ zei hij, en hij trok haar mee.


  ‘Het is jullie vriend,’ hield Jutta de boot af. ‘Ik wil niet op de zwarte lijst van de politie komen. Jullie weten waar ik woon. Maar gooi een steentje tegen het raam; ik wil niet dat mijn ouders wakker worden.’ Daarna rende ze met gebogen hoofd naar huis. Werner en Gerda liepen langzaam in de richting waar de stemmen vandaan kwamen. ‘Ik wil kijken hoe het met hem gaat,’ fluisterde Werner. ‘Blijf jij liever hier?’


  ‘Nee. Ik ga mee.’


  Ze stonden op het kruispunt van de Schleicherstrasse en de Köppelsdorfer Strasse. De cabrio had een uit een zijstraat komende motorfiets geschept, die helemaal total loss was. De bestuurder lag op de grond, maar leek nog in leven te zijn. Siggi zelf had slechts een paar schrammen. Met glazige blik omklemde hij het stuur.


  Een agent van de Volkspolizei wilde hem laten uitstappen.


  ‘Nee!’ brulde Siggi. ‘Als ik de auto hier laat staan, vermoordt mijn baas me!’


  ‘Laten we gaan,’ fluisterde Gerda. ‘Hij heeft niks, en we kunnen niks voor hem doen.’


  Werner aarzelde.


  De agent van de Volkspolizei kwam op hen aflopen en vroeg: ‘Hebben jullie het zien gebeuren?’


  Werner schudde naar waarheid zijn hoofd.


  ‘Doorlopen dan,’ kregen ze te horen.


  Ze liepen de hoek om.


  ‘Mijn hemel,’ zei Gerda. ‘Stel je voor dat Siggi gestopt was om ons mee te nemen.’


  ‘Daar wil ik liever niet aan denken.’ Werner nam Gerda in zijn armen.


  ‘Ik ga nooit meer uit,’ zei ze snikkend. ‘Ik zal blij zijn als ik weer op Waldeshöh ben.’


   


  Ze sliepen op de vloer van Jutta’s slaapkamer en lagen de hele nacht te fluisteren.


  ‘Er staat Siggi nog wat te wachten,’ verzekerde Jutta hun. ‘Hij krijgt hier heel veel gedoe mee. Ik denk dat hij naar de gevangenis moet.’


  Gerda huiverde.


  ‘Als die motorrijder het overleeft, valt het misschien allemaal wel mee,’ zei Werner hoopvol.


  ‘Mag je dronken autorijden?’ vroeg Gerda, die geen verstand had van verkeersregels en niet wist dat hij ook geen voorrang verleend had.


  ‘Nee,’ antwoordde Werner. ‘En het was ook nog een leenauto.’


  ‘En hij is aangehouden bij die vechtpartij en hij is ervandoor gegaan,’ zei Jutta. ‘Dat rock-’n-rollgedoe zal sowieso snel verboden worden.


  Ze overlegden of ze de volgende dag naar de politie moesten gaan of juist niet, maar ze kwamen er niet uit.


  Gerda deed nauwelijks een oog dicht.


  Toen Werner wakker werd, was hij vastbesloten om op zoek te gaan naar Siggi. Jutta weigerde mee te gaan. ‘Hij is jullie vriend, ik ken hem amper,’ was haar excuus.


  ‘Zou hij al in de gevangenis zitten? Of verhoren ze hem nog?’ vroeg Gerda angstig. Ze besloten om naar de wacht te lopen en navraag te doen. Toen ze door de Marktstrasse liepen, kwam Siggi hun blij tegemoet geslenterd.


  ‘Siggi!’ riep Gerda, en ze vloog hem opgelucht om de nek.


  ‘Nou, dat noem ik nog eens een begroeting,’ antwoordde Siggi grijnzend, en hij pakte haar stevig vast, zodat ze hem snel weer losliet.


  ‘We dachten dat je vastzat,’ zei Werner.


  ‘Ik? Nooit,’ sprak Siggi hem tegen. ‘Ik ben illusionist, dat weten jullie toch?’ zei hij met een Russisch accent.


  Maar zowel Werner als Gerda geloofde niet dat hij zich hier met een van zijn trucs uit had weten te werken.


  ‘We doen het hoe dan ook nooit meer,’ maakte Gerda duidelijk.


  ‘Even serieus,’ drong Werner er bij zijn vriend op aan. ‘Hoe heb je je hieruit weten te praten?’


  ‘Een goochelaar verraadt nooit zijn trucs,’ zei Siggi grijnzend, en daar liet hij het bij.


   


  Terug in Hotel Waldeshöh wilden Werner en Gerda het er liever niet over hebben.


  Johanna had gelukkig al een ander onderwerp dat haar zeer bezighield.


  ‘Niet te geloven,’ schamperde ze, ‘al onze wegwijzers zijn weg!’


  Ze was ‘s ochtends in alle vroegte het bos in gelopen en had bij de splitsing de grote wegwijzer die ze daar een dag eerder bevestigd hadden niet meer zien hangen. Eerst had ze gedacht dat ze bij de verkeerde boom keek, maar toen zag ze de verse gaten in de schors. Ook alle andere wegwijzers waren weg.


   


  Enige tijd later kwam Werner Siggi toevallig op straat tegen tijdens het boodschappen doen in Spechtsbrunn. Eerst deed Siggi of hij Werner niet zag, maar hij liep toch op hem af en mompelde onverstaanbaar: ‘Identiteitsbewijs, burger.’ Werner schoot in de lach, in de veronderstelling dat het een grapje was. Maar Siggi herhaalde het nog een keer. Toen zag Werner de rode band om zijn arm.


  ‘Je maakt een grapje,’ zei hij verbijsterd. ‘Jij? Vrijwilliger bij de Volkspolizei?’


  ‘Het was een goede deal,’ zei Siggi verlegen. ‘Gevangenis of rode band. En zo erg is het helemaal niet. Ik krijg er zelfs voor betaald. Moet ook wel, want ik moet dokken voor de reparatie van de cabrio.’


  Werner wist met de beste wil van de wereld niet wat hij ervan moest denken. Zou hij het ook gedaan hebben? Hij had geen flauw idee. En hij was blij dat hij niet voor deze keuze had gestaan.


  ‘Dus dat was de goocheltruc? Koehandel?’


  ‘Ja. En nu wil ik dat identiteitsbewijs zien, burger.’


  ‘Ik werk niet mee aan die flauwekul.’


  ‘Werner, laat je identiteitsbewijs zien,’ zei Siggi streng, gevolgd door, iets zachter nu: ‘We weten niet wie er meekijken.’


  Werner keek om zich heen. Alleen de oude mevrouw Greiner keek uit het raam, en die dikke meneer Behr veegde de straat voor zijn huis aan.


  Uiteindelijk haalde Werner zijn identiteitsbewijs tevoorschijn. Siggi controleerde de stempel en zei toen, zo hard dat mevrouw Greiner en meneer Behr het konden horen: ‘In orde, meneer Dressel.’
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  Hoofdstuk 21


   


  Niets dan rook


   


   


  Elvira zat met een sigaret in haar mond in de keuken. De telefoon lag voor haar neus, ze wachtte tot Christine haar terugbelde.


  Het waaide buiten, je hoorde het overal klapperen en kraken. Ze woonde in een prefabhuis, dat in 1979 in drie dagen op een fundament zonder kelder geplaatst was, als een kaartenhuis. Het zou zeventig jaar mee moeten kunnen gaan, hadden ze haar destijds verzekerd. Dat was genoeg wat haar betrof. Ze wilde toch niets nalaten.


  Woedend tipte ze de as net naast het schoteltje dat ze eigenlijk had willen raken. Wat dacht die wannabeadvocate uit Coburg wel niet? Ze had echt alles gedaan om die grond terug te krijgen. Niet voor zichzelf, maar voor de kinderen van haar broer. En dan komt er opeens zo’n troela die denkt dat ze het beter weet. En wat ze nog erger vond, was dat haar nichtje Christine dit geheim had willen houden voor haar. Elvira lachte verbitterd. Ze zou nooit loskomen van Hotel Waldeshöh. Haar eerste ingeving was geweest om haar kleindochter Anni te verbieden met deze jongen om te gaan. Maar daarna dacht ze terug aan toen ze zelf zo oud was als Anni nu. Niemand schreef haar destijds de wet voor. Haar eerste grote liefde had ze geheimgehouden voor haar familie. Als destijds iemand geprobeerd had haar te verbieden die man te zien, was ze alleen maar verliefder geworden.


  Het irriteerde haar dat ze tijdens de familiebijeenkomst helemaal geen aandacht had geschonken aan die jongen, Neo. De volgende keer dat ze op familiebezoek ging in Neustadt, bij Coburg, zou ze die jongen eens flink de mantel uitvegen. En als hij Anni ooit pijn zou doen, kreeg hij het met haar aan de stok.


  De telefoon ging. Door de trilstand danste hij over de tafel. Elvira liet hem een paar keer overgaan om onverschilligheid te veinzen alvorens ze opnam.


  ‘Tante Elvira?’ hoorde ze de stem van Christine.


  Ze antwoordde door ijzig te zwijgen.


  ‘Luister nou even. Sorry. We wilden niet dat je je onnodig opwond,’ klonk het uit de hoorn. ‘Je hebt al zoveel meegemaakt.’


  ‘Wie zijn “we”?’


  ‘Wij drietjes. Andi, Viola en ik.’


  Elvira zweeg gekwetst. Viola was er dus ook bij betrokken. Viola, haar lievelingetje.


  ‘Tante Elvira? We dachten dat we het beter pas konden vertellen als er nieuwe ontwikkelingen waren.’


  ‘Ben ik gehandicapt, een kind, of gewoon stom of zo?’ barstte Elvira los. Ze reageerde altijd uiterst gevoelig als iemand haar de waarheid niet vertelde onder het voorwendsel dat hij haar in bescherming wilde nemen.


  ‘Sorry,’ zei Christine bedremmeld.


  Elvira maakte een geërgerd geluid dat van alles kon betekenen.


  Christine deed haar verhaal. ‘Tot voor kort dacht ik er hetzelfde over als jij, ik wilde gewoon rust. Maar nu ik in de kelder ben geweest… Tante Elvira, het leek net of het huis er nog stond.’


  ‘De kelder is nog geen hotel,’ zei Elvira verbitterd. Waarom moet die wond weer open? Wat heeft het voor zin? Waarom hebben ze het niet gewoon laten staan?’ Ze beet op haar lippen.


  ‘Het bos is er nog wel. Het is ons thuis! En bovendien wil ik ervaren hoe het was.’


  ‘We weten donders goed hoe het was,’ zei Elvira bitter.


  ‘Dan wil ik daar bewijs van hebben. En als het klopt, dan…’


  ‘Niet over de telefoon,’ onderbrak Elvira haar.


  ‘De telefoon wordt niet meer afgeluisterd.’


  ‘Je bent nog net zo naïef als vroeger.’


  Als ze haar nichtje wilde kwetsen, dan was ze daarin geslaagd.


  Christine zweeg even. ‘Goed. Dan kom ik naar je toe. Wanneer schikt het?’


  ‘Nooit.’


   


  Elvira kon niet slapen. Uiteindelijk stond ze maar op, schonk een glas gin in en slofte naar haar atelier. Ze trok een lap van de schildersezel en onthulde het schilderij dat ze nu aan het schilderen was. Drie mensen. Jongelui voor een rood met witte cabrio. Zij met paardenstaart en petticoat. De beide jongens met zonnebril, achterovergekamd haar, de kraag omhoog, en een van de twee met nonchalant een sigaret in zijn mondhoek.


  Misschien was alles anders geweest als ze niet tussen twee tijdperken in geboren was, dacht ze. Als ze erbij had gehoord, als ze die bewuste dag mee had gemogen.


  Ze zette de muziek aan, op vol volume. Ze vond het heerlijk om met niemand rekening te hoeven houden.


  Elvira woonde alleen, aan de rand van Meissen. Ze was nooit getrouwd, en al een eeuwigheid niet meer samen met de vader van haar dochter. Hij was noch haar grote liefde, noch de enige geweest, en was haar al snel gaan vervelen. Toen ze naar Meissen verhuisde, had ze een hoop in te halen.


  Als de uitzetting uit Hotel Waldeshöh niet met zoveel leed gepaard zou zijn gegaan, had het best fijn kunnen zijn. Ze was in de porseleinfabriek van Meissen gaan werken. Dat was een heel ander verhaal dan de porseleinfabriek in Spechtsbrunn. In Meissen stikte het van de kunst, cultuur en mannen. In Spechtsbrunn daarentegen was de keuze in alle opzichten beperkt. Zonder grenssoldaten waren er in de DDR hele grensdorpjes uitgestorven.


  Elvira doopte haar penseel in een porseleinen beker en maakte een vlek op haar zijden negligé toen ze hem eruit haalde. In gedachten hoorde ze het gefoeter van haar moeder, die wilde weten waarom ze haar goeie ochtendjas droeg en geen schildersjas.


  ‘Daarom,’ antwoordde ze koppig in de lege kamer.


  Haar hele kindertijd en jeugd had ze in een erg kleine ruimte doorgebracht, hoewel het huis groot was. De chique, mooie hotelkamers bleven al die tijd afgesloten, de kinderen kregen kleine kamertjes. De chocolade van tante Rosa, uit het Westen, werd altijd zó lang bewaard dat hij naar zeep smaakte als ze die uiteindelijk opaten. Sinds Elvira niet meer bij de anderen woonde, bewaarde ze niks meer. Als ze een lekkere fles wijn kreeg, dronk ze die meteen leeg. Nieuwe kleren en mooie schoenen droeg ze ook binnenshuis. Het interesseerde haar niet dat niemand anders haar dan zag. Ze zag het zelf, en dat vond ze meer dan genoeg.


  Elvira richtte zich weer op het schilderij. Ze ging vlak voor het gezicht van haar broer staan en bestudeerde het aandachtig. Ze miste hem. En niet pas sinds zijn overlijden. Ze miste hem al sinds de dag dat ze allebei ergens anders waren gaan wonen. Ze had vooraf nooit kunnen bedenken hoezeer dat alles zou veranderen.


  Ze vergeleek het schilderij met het fotootje dat op de ezel geklemd zat en als voorbeeld diende. Ze had alleen veel fellere kleuren gebruikt. Op oude foto’s leek het altijd of het leven vroeger heel vaal en vaag was. Maar ze wist wel beter. De kinderen van haar broer hadden het mis als ze dachten dat ze alle herinneringen weggestopt had. Ze liep er alleen niet mee te koop. Ze schilderde liever. En dronk gin. Beide boden normaal gesproken troost. Maar vannacht niet.


   


  Christine zat de volgende middag al bij haar tante in de woonkamer. Ze durfde geen raam open te zetten. De rook hoopte zich op in een champignonvormige wolk voor het raam en bleef besluiteloos hangen.


  Elvira stak een nieuwe sigaret op. Christine was gestopt met tellen. Haar ogen begonnen te tranen. Elvira rekte het nog even, tot het haar zelf ook te veel werd. Ze stond op, zette het raam open en zei spottend: ‘Lafbek.’


  Christine schoot in de lach. Ze rommelde in haar tas en haalde een elegant geel met wit sigarettenpijpje tevoorschijn.


  ‘Ik heb iets voor je. Kun je denk ik wel gebruiken,’ zei ze. Heb ik gevonden toen ik tussen oude spullen snuffelde. Geen idee van wie het geweest is.’


  Elvira nam het pijpje aan. ‘Ik denk dat ik het wel weet. Van mijn oma. De oude Marie Dressel. Dat ding lag altijd in de vitrinekast bij de hotelkamers.’ Ze legde het vastberaden op tafel en zei: ‘Daarmee kun je me niet omkopen.’


  Christine voelde zich betrapt en lachte verlegen. ‘Dat dacht ik al, maar het viel te proberen. Weet je, tante, je hoeft je er dit keer niet mee te bemoeien. Milla regelt alles.’


  ‘Aha. Ze is opeens je beste vriendin?’


  ‘Ik mag haar graag, ja,’ maakte Christine duidelijk. ‘Het zou een hoop schelen als je ons de oude stukken geeft. Dus de begeleidende brief bij de akte van de Stasi en het besluit om teruggave af te wijzen.’


  ‘Het is dus al allemaal achter mijn rug om besproken,’ concludeerde Elvira. ‘Vind je niet dat mijn stem ook gehoord had moeten worden? En dat die zwaarder zou moeten wegen dan die van jullie?’


  ‘Wij zijn net zo goed erfgenamen als jij. Oma heeft in haar testament gezet dat papa het deel van het bos krijgt waar het hotel op staat. Omdat jij het niet wilde hebben.’


  ‘Ik heb geen zin om met mijn nicht over testamentsclausules te praten. Ik was eerlijk gezegd blij dat ik ervan af was.’


  Christine zweeg gelaten. Elvira stond op en zwiepte het pand van haar kasjmieren jas theatraal naar achteren. Ze zocht in een lade waarin allerlei papieren lagen en viste er na een tijdje een brief en een document uit. Ze gooide ze over de tafel naar Christine.


  ‘Hier. Als je dan toch per se weer vier jaar op antwoord wilt wachten.’


  Het was een korte brief van de instantie die de documenten beheerde van de Binnenlandse Veiligheidsdienst van de DDR. Er stond in dat de naam Elvira Dressel geen hits opleverde.


  ‘Weet je,’ zei Christine, ‘Dat geloof ik dus niet. Dat kan toch niet? Misschien weten ze niks over ons, de kinderen, maar over onze ouders en grootouders zéker wel.’


  ‘Er zou van ons allemaal een dossier moeten zijn,’ bevestigde Elvira. ‘We werden vierentwintig uur per dag in de gaten gehouden. Ze hebben ongetwijfeld bijgehouden hoe laat ik me ‘s avonds uitkleedde en wanneer ik het licht uitdeed.’


  Christine knikte instemmend. ‘De Stasi kwam hartstikke vaak langs om te checken of we wel te vertrouwen waren.’


  Ze had levendige herinneringen aan de bezoekjes van deze merkwaardige mannen in donkerkleurige jassen. Ooit, toen ze net op school zat, was een van hen bij haar komen zitten, en die was heel vriendelijk geweest. ‘Vertel eens,’ had hij gevraagd. ‘Kun je al klokkijken?’


  Christientje had niet durven antwoorden, had alleen maar geknikt.


  ‘Mooi,’ had de man amicaal gezegd, en hij had haar een aai over haar bol gegeven. ‘En de klok op de televisie?’


  Ze had weer geknikt, maar was nu op haar hoede.


  ‘Heeft die klok puntjes of streepjes?’ was alles wat hij had willen weten.


  Haar moeder had haar ingeprent hoe ze op deze strikvraag moest antwoorden. ‘Die klok heeft puntjes!’ had Gerda keer op keer gezegd. ‘Zien jullie wel? Puntjes!’ De wijzerplaat van de ARD duidde de uren aan met streepjes, in tegenstelling tot de Oost-Duitse televisie.


  Christine had destijds dan ook rustig geantwoord: ‘Puntjes.’


  Ze wist zeker dat er ergens een dossier lag met daarin een verslag van dit gesprek.


  ‘Ik denk dat die dossiers vernietigd zijn,’ zei Elvira. ‘Ze wilden hun hachje redden.’


  Vanaf november 1989 hadden de officieren van de Binnenlandse Veiligheidsdienst de opdracht gekregen alle dossiers te vernietigen. De papierversnipperaars maakten wekenlang overuren, terwijl tegelijkertijd papieren met de hand verscheurd werden, zodat het sneller ging. En al deze snippers, waarop hoogverraad net zo nauwkeurig werd vastgelegd als het bijwonen van een kerkdienst of het bezit van een tasje van Edeka, belandden in vuilniszakken en werden in de meeste gevallen voorgoed vernietigd. Maar de burgerbeweging van de DDR had zestienduizend van die zakken weten te redden.


  ‘Misschien zijn er nieuwe gegevens beschikbaar,’ zei Christine hoopvol. ‘Heb je gehoord wat er in Eisleben is gebeurd? Daar hebben ze na bijna dertig jaar eindelijk alle vernietigde dossiers leesbaar kunnen maken. Misschien zitten die van ons in een van de zakken die ze hebben weten te redden. Misschien puzzelt op dit moment wel iemand alles bij elkaar voor ons.’ Christine was inmiddels zo boos dat ze vlekken in haar gezicht kreeg.


  Elvira staarde piekerend voor zich uit. Aan deze mogelijkheid had ze nog nooit gedacht. Zou in een van de zakken de waarheid omtrent Waldeshöh liggen te wachten om aan het licht te komen? Ze nam een lange hijs van haar sigaret.


  ‘Kunnen jullie niet wachten tot ik dood ben?’ vroeg ze. ‘Ik heb geen zin meer om met advocaten en rechters te praten.’


  ‘Jij wordt honderd, en bovendien kunnen we niet wachten. Milla zegt dat de tijd begint te dringen. In 2019 verjaren de termijnen voor rehabilitatie en schadeloosstelling.’


  Elvira liet haar handen verslagen op haar knieën vallen. De as van haar sigaret viel op het tapijt. Ze trapte die uit met de neus van haar schoen. ‘Ik bemoei me er niet meer mee,’ zei ze.


  ‘Hoeft ook niet. We zullen je er niet mee belasten,’ beloofde Christine.


  Elvira haalde haar schouders op. ‘Je bent een strebertje. Altijd geweest.’


  Hoewel het bedoeld was als compliment, voelde het voor Christine alsof haar tante haar terechtwees. ‘Niet boos zijn, tante,’ smeekte ze. ‘Daar kan ik niet tegen.’


  ‘Je zult ermee moeten leren leven,’ zei Elvira, maar ze lachte er wel bij.


   


  Christine was vertrokken. Elvira zat nog in de woonkamer. Het sigarettenpijpje lag op tafel. Ze pakte het op en rook eraan. Ze probeerde zich haar oma, de oude Marie Dressel, voor de geest te halen. Het enige wat ze zich herinnerde, was dat ze snurkte. Elvira dacht aan die ene nacht waarin het plotseling stopte. Ze was wakker geworden van een geluid in het bos en lag in het donker te luisteren naar haar geruststellende gesnurk. Dat opeens stopte. Toen pas werd ze zich ervan bewust dat de oude Marie Dressel gestorven was.


  Elvira stak een sigaret in het pijpje, stak hem aan, inhaleerde en blies de rook naar boven. Met het pijpje in haar mondhoek liep ze terug naar haar atelier en toog weer aan het werk.


  Ze kende andere gedeporteerden die een lachwekkende schadevergoeding hadden ontvangen van het herenigde Duitsland – na een rechtszaak van bijna tien jaar. En alleen maar omdat ze in hechtenis waren genomen, anders hadden ze met lege handen gestaan. Het geld was niet eens genoeg om de advocaat van te betalen, laat staan om hun eigen grond terug te kunnen kopen.


  Maar Milla deed het gratis. Toch zou alles weer een keer opgerakeld worden. Om uiteindelijk gewoon weer in rook op te gaan.


  Elvira dacht na over wat ze nog uit het leven wilde halen en kwam tot een opzienbarende ontdekking: muntjes van tien cent en kauwgum. Ze had al eeuwen geen muntje van tien cent meer ontvangen.
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  Hoofdstuk 22


   


  Wie niet wil leren


   


   


  4 september 1962


   


  Elvira stond met een paar medescholieren bij de bushalte in Hasenthal en rookte. Ze was inmiddels bijna veertien en zat in de achtste klas van de polytechnische basisschool. Ze had haar eigen identiteitsbewijs met woonvergunningsstempel en hoopte altijd dat ze onderweg een vrijwilliger tegenkwam van de Volkspolizei. Als dat gebeurde, trok ze nonchalant haar pasje tevoorschijn en voelde ze zich heel volwassen.


  Toen Ilse, een vriendin van haar moeder, voorbijliep, gaf Elvira haar sigaret vlug aan de jongen naast haar, zette een lief gezichtje op en zei: ‘Hoi, Ilse!’


  Ilse groette verheugd terug.


  Ze was nog niet uit het zicht of Elvira pakte de sigaret weer terug en pafte verder.


  Het smaakte smerig. Ze had zich het roken leuker voorgesteld, maar dat deed er niet toe. Wie mooi wilde zijn, moest pijn lijden.


  Hoewel ze een fiets had, zette ze die altijd bij de bushalte in Spechtsbrunn om het laatste stuk met de schoolbus te gaan. Dan had ze het gevoel erbij te horen.


  De schoolbus deed haar kapsel echter geen goed. De opgewonden kinderen zorgden ervoor dat de lucht klam en warm was, als in de tropen. Dat klimaat zorgde ervoor dat de kreukels uit haar kleding gingen en haar paardenstaart steil als een bos bieslook naar beneden hing.


   


  En halfuur later hing Elvira op de veranda van Hotel Waldeshöh. De rook van haar sigaret vermengde zich met de witte nevel die in het Dresselbos hing. Ze kon nauwelijks verder kijken dan haar vingertoppen. Het leek alsof de mist het bos had uitgegumd. Elvira drukte haar sigaret uit en verstopte de peuk onder een steen. Daarna liep ze snel naar binnen om haar handen te wassen. Ze pakte een stuk kauwgum dat ze van tante Rosa gekregen hadden en knipte er met een schaar wat van af. Zo deed ze er zo lang mogelijk mee. Ze kauwde er goed op, zodat haar adem naar pepermunt rook en niet naar sigaretten.


  Toch vond ze het maar matig dat ze rebelleerde zonder dat iemand het zag. En dus schepte ze erover op tegen Gerda toen die thuiskwam van haar werk in de buizenfabriek. Gerda trok slechts haar wenkbrauwen op en had verder geen commentaar.


  Elvira had op meer verontwaardiging gehoopt van haar schoonzus. Daarom verzon ze een codewoord voor de sigaretten, zodat ze er ook tegenover Gerda over kon pochen als haar moeder in de buurt was.


  ‘Als ik kauwgum zeg, bedoel ik een sigaret,’ zei ze samenzweerderig. ‘En als ik tien cent zeg, bedoel ik zoenen.’


  Elvira had namelijk nog een andere ondeugd. Ze kreeg vaak alleen een sigaret van een jongen in ruil voor een kusje. Sinds haar moeder haar had verteld dat dat onschuldig was, was ze er nogal gul mee. Om de schijn op te houden deed ze eerst altijd een beetje aanstellerig. Maar ze kreeg wel een beetje een kriebelig gevoel van deze manier van betalen.


  ‘Zoenen nog wel,’ zei Gerda, en ze keek haar schoonzusje sceptisch aan. Daarna schoot ze in de lach. Elvira was beledigd. Gerda gedroeg zich altijd zo volwassen. Ze snapte totaal niet wat écht leuk was.


   


  Tijdens het avondeten bespraken de Dressels een belangrijk onderwerp. ‘We moeten Elvira nu echt inschrijven,’ bracht Johanna in herinnering.


  ‘Maar waar?’ verzuchtte Arno. ‘Catechisatie of jeugdbijeenkomsten?’


  ‘Ze is toch gedoopt?’ zei Werner verbaasd. ‘En ik ben ook naar catechisatie geweest.’


  ‘De tijden zijn veranderd,’ zei Gerda. ‘Ik weet niet of dat nu nog slim is. Ik denk dat het beter is om de baby niet te laten dopen.’


  Sinds Gerda eindelijk zwanger was, was ze nóg voorzichtiger. Niet alleen de aanstaande ouders konden niet wachten tot het nieuwe familielid geboren werd. Elvira hoopte dat alle aandacht naar de baby uit zou gaan en zij iets meer vrijheid zou krijgen. Arno was blij dat het dit keer allemaal anders was. Hij zou binnenkort wegens gezondheidsredenen pensioen krijgen, en hij zou van dit kind niets hoeven te missen. Alleen Johanna werd een beetje stil als ze naar die steeds dikker wordende buik keek.


  De vraag of Elvira heiden of gelovig moest worden, schoven ze al een tijd voor zich uit. Elvira zelf interesseerde het niet. Of ze nou naar catechisatie moest of toetrad tot de Jonge Socialisten, als het maar gevierd werd en ze nieuwe kleren en cadeaus kreeg.


  ‘De Jonge Socialisten bieden wel meer zekerheid,’ zei Johanna. ‘In Sonneberg was er een heel theater en daarvoor werd iedereen die zich wilde laten confirmeren, overgeplaatst naar een andere school. Ik wil niet dat Elvira overgeplaatst wordt.’


  Walter Ulbricht had destijds in Sonneberg de toetredingsceremonie voor de Jonge Socialisten hoogstpersoonlijk geopend, en de stad had hem een klas willen laten zien die in zijn geheel toetrad. Helaas bestond een dergelijke voorbeeldige klas niet. En dus waren de weigeraars zonder pardon naar een andere school overgeplaatst en vervangen door leerlingen van andere scholen om het staatshoofd tevreden te stemmen. Ulbricht had op de Schlossberg een vurig betoog gehouden, dat eindigde met de woorden: ‘Wie niet wil leren, moet het zelf maar weten!’


  Johanna wilde niet dat Elvira er nadeel van ondervond, alleen omdat haar ouders vasthielden aan iets onwetenschappelijks.


  ‘Misschien is het inderdaad beter om minder te geloven en meer te weten,’ zei ze peinzend.


  Daar was Arno ook voorstander van. Je kon Walter Ulbricht maar beter zijn zin geven, de Jonge Socialisten waren heel belangrijk voor hem. Ze moesten hun geluk koesteren. Want dat ze geluk hadden gehad, stond vast.


   


  Het was bijna een jaar geleden dat ze in alle vroegte door de rupsbanden van zware voertuigen gewekt waren.


  Arno bromde slechts: ‘Wat nóú weer?’


  Johanna liep naar het raam en zag buiten witte rook opstijgen. Sinds ze hier woonde, was ze nog nooit bang geweest, alleen voor bosbrand. Ze rende in haar nachtjapon de trap op naar de torenkamer, trok de deur open en zag Elvira bij het raam, schreeuwend: ‘De grens staat in brand!’


  Boven konden ze de grens zien, gemarkeerd door de witte rook. Ze zagen de boog die de grens om hun land maakte en daarna verder liep langs de inham bij Kleintettau en in de richting van Probstzella. De corridor werd verbreed. Er werden sparren geveld en om de paar meter verbrandden ze de takken, waar nu bijtende rook vanaf kwam. Deze sparren had Johanna mee helpen planten, stekjes, die eindelijk gegroeid en gezond en sterk waren, en nu werden ze gewoon omgezaagd. De schorskevers waren een goede reden geweest, maar dit?


  ‘Ze zullen toch niet helemaal tot hier kappen?’ vroeg Elvira.


  Angstig hielden ze de daaropvolgende dagen de grenslijn in de gaten, die een steeds dikkere streep door het landschap trok, als een volgevreten rups die bijna verpopte. Ze kwamen elke dag dichter bij Hotel Waldeshöh. Drie boerderijen in de buurt waren al ontruimd en afgebroken. Grote Russische bulldozers reden af en aan over het kleine stukje bos dat hun huis scheidde van de kale vlakte. De zware voertuigen hoopten de aarde op en maakten alles egaal. Op het laatst spoten ze gif, zodat er nooit meer onkruid zou groeien.


  Na drie weken was het werk klaar en vervloog de geur van rook.


  Die avond trokken de Dressels een fles rozenbottelwijn open en blies Elvira serpentines over de kroonluchter in de salon. Gerda pakte de dure kristallen glazen met de initialen van het hotel uit de vitrinekast. Werner schonk voor iedereen een glas in, Gerda kreeg sap.


  Johanna hief het glas en zei: ‘We hebben het overleefd! We zijn er nog. Op Hotel Waldeshöh!’


  ‘Op Hotel Waldeshöh!’


  Ze klonken. Elvira dronk haar glas in één teug leeg, omdat ze bang was dat ze het na haar eerste slok weer zouden afpakken.


  ‘Jullie zullen zien,’ verzekerde Arno hun, ‘dat vanaf nu alles weer normaal wordt.’


  ‘In Judenbach staat een vakantiehuis van de FDGB waar je bij je kamer meteen een bezoekerspasje krijgt,’ zei Gerda.


  ‘En Berggasthof Brand in Spechtsbrunn is omgetoverd in een vakantiekamp,’ wist Werner te vertellen.


  ‘Een vakantiekamp zou hier ook goed passen,’ vond Johanna. Ze keek Werner vol optimisme aan en dacht terug aan de tijd met juffrouw Aschenbach en de kinderen uit Frankfurt.


  Het had Elvira pijn gedaan om later de anderen twee aan twee naar hun kamers te zien gaan. Ze was zich ervan bewust geweest dat ze niemand had die met haar meeging naar het torenkamertje om fluisterend plannen te smeden.


   


  Op een gegeven moment kwam er een pakket van tante Rosa dat alleen aan Elvira geadresseerd was.


  ‘Hoezo is dat voor jou?’ vroeg Johanna zich hardop af. Tante Rosa was per slot van rekening háár peettante.


  ‘Je had toch gezegd dat ik iets aan haar mocht vragen? Nou, dus heb ik haar geschreven.’


  Het stoorde Arno dat Elvira dat niet eerst met haar moeder had besproken. Maar Johanna zei: ‘Het is niet erg. Dat hoort bij het volwassen worden.’


  In het bijzijn van iedereen maakte Elvira het pakket open. De hemelse geur van Lux-zeep kwam hun tegemoet.


  ‘Die ga je niet gebruiken!’ bepaalde Johanna. ‘Die is voor je uitzet.’


  Toen ontdekte Elvira de zwarte spijkerbroek, en ze drukte hem tegen zich aan.


  Gerda voelde bewonderend aan de dikke stof.


  Arno vroeg sceptisch: ‘Ga je dat echt aantrekken?’


  ‘Waarom niet?’ kaatste Elvira koppig terug.


  ‘Omdat je dan net een kerel bent,’ vond hij.


  Elvira stak haar borst vooruit. ‘Maar vanboven niet!’


  ‘Die trek je niet aan als je toetreedt tot de Jonge Socialisten!’ zei Johanna.


  Arno vond dat ze dan net zo goed meteen een werkbroek aan kon trekken.


  ‘Ik draag die spijkerbroek alleen naar school,’ stelde Elvira haar ouders gerust.


  ‘Het is heel hip,’ schaarde Werner zich aan de kant van zijn zusje. ‘Iedereen draagt ze.’


  ‘Gerda niet. Die ziet er altijd keurig uit,’ vond Arno.


  ‘Alsof ik kan kiezen,’ zei Gerda, en ze stak haar buik vooruit.


  Verder zat er nog een lap roze perlon in. Daar moest Johanna haar toetredingsjurk van maken. En helemaal op de bodem lagen panty’s voor Elvira.


  ‘Je hebt veel te veel aan tante Rosa gevraagd,’ zei Johanna verwijtend. ‘Ze is oud en heeft alleen haar pensioen.’


  ‘In het Westen is iedereen rijk, zegt Helmut,’ beweerde Elvira.


  ‘Wie is Helmut?’


  ‘Zit bij mij in de klas,’ antwoordde Elvira bereidwillig, en ze voegde eraan toe: ‘Ik kreeg vandaag kauwgum van hem.’


  Ze benadrukte het woord heel erg, met een knipoog naar Gerda.


  Gerda trok slechts haar wenkbrauwen op.


  Elvira deed er nog een schepje bovenop. ‘Ik kreeg er zelfs twéé, en ik heb hem met een muntje van tien cent betaald!’


  Gerda kreeg een kleur en schoot in de lach.


  Johanna zei vermanend: ‘Geef nou niet al je geld uit aan kauwgum.’ Nu schoot ook Elvira in de lach, en ze kon niet meer stoppen.


  Ze nam haar schatten mee naar de torenkamer. Ze voelde aan de spijkerbroek, rook keer op keer aan de zeep en maakte de krakende verpakking open van de nylons. Haar moeder had haar verboden die aan te trekken vóór de toetreding. Maar een panty was niet hetzelfde als chocolade, werd niet minder als je hem aantrok, en het was haar allereerste. Elvira wist dus ook niet hoe je die ragfijne kousen het beste aan moest trekken, en daardoor trok ze hem meteen bij de eerste poging kapot. Geschokt staarde ze naar de grote ladder in het tere materiaal. Toen ze zich enigszins herpakt had, liep ze de trap af en klopte zacht aan bij haar broer.


  Gerda redde haar door in de Westerse verpakking een van haar eigen panty’s van dederon te stoppen. Het viel helemaal niet op, en was geen al te groot offer van Gerda. Ze paste toch nergens meer in.


   


  Johanna had zoals elke avond het bed opengeslagen voor Arno en er een kruik in gelegd, want het was ‘s avonds echt koud in de onverwarmde kamers. Ze wachtte tot Arno zich in de juiste positie gemanoeuvreerd had en legde toen zijn kussen recht.


  Buiten, achter de bomen, klonken opeens schoten en gingen schijnwerpers aan.


  ‘Ik ben blij dat die arme Asta niet meer leeft,’ zei Johanna tegen Arno. ‘Ze zou gek worden van deze voortdurende onrust.’


  ‘Ja,’ gaf hij haar gelijk. ‘We kunnen maar beter geen nieuwe hond nemen.’ Ze stopte Arno in en vroeg: ‘Hoe voel je je, lieverd?’


  ‘Best goed, liefje.’


  Dat wilde zeggen dat hij pijn had. Ze haalde de grote pot met uierzalf uit haar nachtkastje en schoof voorzichtig de broekspijp van zijn pyjama omhoog. Zij was de enige die zijn stomp mocht zien en eraan mocht zitten. Maar dat was niks bijzonders, want er was zoveel wat alleen zij mocht zien en aanraken. Behoedzaam smeerde ze hem in en masseerde ze het litteken.


  ‘Wat heeft Elvira toch?’ vroeg Arno. ‘Werner staat me heel erg na, maar Elvira… Ik weet het niet. Ik maak me zorgen om haar.’


  ‘Het is gewoon de leeftijd,’ stelde Johanna hem gerust. ‘En misschien begrijpen we ook niet alles meer. Ze heeft best oude ouders. Elvira is een lief kind. Ik sprak Ilse, en zij was vol lof.’


  ‘Denk je dat ze toe is aan seksuele voorlichting?’ vroeg Arno verlegen.


  Johanna antwoordde lachend: ‘Heeft ze allang gehad.’


  Zelf was ze nooit voorgelicht, en bij haar eerste bloeding dacht ze dat ze een vreselijke ziekte had. Dat had ze haar dochter willen besparen. Ze had zich met haar vriendin Ilse voorbereid op dit lastige gesprek. Ilses dochter had tijdens haar voorlichting met haar vingers in haar oren hard zitten zingen, omdat ze die vuiligheid niet had willen horen.


  Johanna had dan ook het ergste gevreesd met Elvira.


  Maar in tegenstelling tot de dochter van Ilse had Elvira alles willen weten en zulke gedetailleerde vragen gesteld dat ze haar moeder een beetje in verlegenheid bracht. Johanna had beloofd een boek over seksuele voorlichting voor haar te kopen, wat ze echter steeds uitstelde. Bij haar volgende bezoek aan Sonneberg zou ze het aanschaffen, daar kende ze niemand.


  Ze trok de broekspijp van de pyjama weer over de stomp en gaf Arno een zoen. ‘Rust maar lekker uit,’ zei ze, en ze streek zijn haar achterover. Het begon uit te dunnen en het zat meteen zoals zij het leuk vond. ‘Ik ben blij dat je met pensioen gaat. Je moet veel meer aan jezelf denken.’


  Ze hadden besproken dat Johanna zodra de baby geboren was, zou stoppen met werken. Dan hoefde die kleine niet na zes weken al naar de crèche. Johanna en Arno zouden samen voor het kindje zorgen. Het was ook beter voor Elvira dat er iemand thuis was om een oogje in het zeil te houden als ze uit school kwam.


   


  Elvira dacht daar heel anders over. Ze volgde lessen die haar voorbereidden op haar volwassenheid. Ze lette echter zelden op en schreef liever briefjes aan een vriendin of aan een jongen die ze leuk vond.


  Ze droeg haar geliefde spijkerbroek dagelijks. Ze werd er aanzienlijk populairder door. Bovendien had haar moeder eindelijk dat boek over seksuele voorlichting gekocht. Het heette Jij en ik. De zwart met rode kaft zag er zondig uit, en als ze pauze hadden, bladerden Elvira en haar vriendinnen er giechelend in. Ze zagen hun eerste naakte man, ook al was het maar een getekende. Het boek vergrootte haar populariteit nog meer.


   


  Een paar weken later, tijdens een vlaghijsappel op school, werd ze naar voren geroepen. Ten overstaan van haar schoolvrienden werd ze door de directeur berispt vanwege haar kleding. ‘Deze Amerikaanse wancultuur heeft op een socialistische school niks te zoeken! Het is met onmiddellijke ingang alle leerlingen verboden om in spijkerbroek naar school te komen!’


  Elvira’s wereld stortte in. Dit viel niet op te lossen met kauwgum en muntjes van tien cent. Die dag sleepte ze zich verdoofd naar huis en wierp zich snikkend op haar bed in het torenkamertje. In de verte luidden troostend kerkklokken. Misschien had ze toch beter toe kunnen treden tot de kerk, dacht ze. Het socialisme was zo oneerlijk! Maar nu was het te laat. Van nu af aan mocht ze haar geliefde broek alleen in Hotel Waldeshöh dragen. Maar wat had ze daaraan als alleen haar vader zich daaraan stoorde.


  Het gevolg was dat Elvira steeds minder zin had om op te letten tijdens de lessen op weg naar volwassenheid. Op een dag had ze een brief van school bij zich.


  Johanna keek haar streng aan. ‘Waarom heb je gespijbeld?’


  ‘Omdat het dodelijk saai is. Kunnen we dit hele circus niet gewoon overslaan, dan geven jullie me die draagbare radio die ik zo graag wil gewoon?’


  ‘Nee, het hoort bij het volwassen worden. Bovendien weet je helemaal niet of je dat ding wel krijgt. Dus toon wat meer inzet en werk ervoor,’ sprak Johanna haar vermanend toe.


   


  Op een dag kwam Siggi langs. Hij was inmiddels getrouwd en woonde met zijn vrouw in het dorp. Ze hadden ook een kind, en dus had hij geen tijd meer voor de jonge Dressels. Toch zagen ze elkaar bijna dagelijks, als Siggi de post kwam brengen. Als postbeambte had hij permanent toegang tot het afgezette gebied.


  Het was al laat op de avond, geen gebruikelijke tijd om nog een brief te krijgen. Maar Siggi kwam een telegram brengen. Johanna scheurde de envelop open en las dat die ochtend haar moeder overleden was.


  Ze wankelde naar de trap, ging op een van de treden zitten en begon onbedaarlijk te huilen. Iedereen deed zijn best om haar te troosten. Gerda ging naast haar zitten en pakte haar stevig vast. Johanna voelde de baby schoppen in de buik van haar schoondochter.


  Ze stond op, zei met doffe stem: ‘Ik wil nu liever even alleen zijn’ en liep naar haar slaapkamer.


  De anderen bleven een tijdje zwijgend op de trap zitten. ‘Je huilt ook!’ zei Gerda opeens geschrokken tegen Elvira. ‘Ik dacht dat je oma uit Piesau niet mocht?’


  ‘Ik mag haar ook helemaal niet,’ verzekerde Elvira haar. ‘Maar ik vind het zo erg voor mama!’


  Arno ging even later bij zijn vrouw kijken en vroeg: ‘Gaat het weer? Ik wist niet dat je zo gek op haar was.’


  ‘Nou, ze is wel mijn moeder,’ snikte ze. ‘En ik huil alleen maar omdat ik een slecht mens ben.’


  ‘Wat is dat nou weer voor onzin, Johanna. Je bent de liefste mens die ik ken.’


  ‘Arno, mijn arme moedertje is gestorven. En weet je wat het enige is waar ik aan denk? Dat ik blij ben dat jij het niet bent.’


  Arno keek haar verbaasd aan. ‘Waarom zou ik doodgaan?’


  ‘Omdat Gerda zwanger is,’ zei Johanna snikkend. ‘Dat weet je toch? Er komt iemand, er gaat iemand.’


  ‘Je gelooft die onzin van mijn moeder toch niet echt?’ schamperde Arno.


  ‘Het gaat gewoon zo, Arno, of je er nou in gelooft of niet,’ zei Johanna, en ze droogde haar tranen. ‘Nu kan de baby komen.’


   


  En de baby kwam ook. Op een zachte zondag in maart begonnen de weeën. Werner rende als een kip zonder kop naar Lichtenhain, op zoek naar een ziekenwagen, en gleed voortdurend uit in de sneeuw. Gerda werd naar het ziekenhuis in Gräfenthal gebracht en zette daar de kleine Christine op de wereld.


  Christine was een bolle baby, met een allerliefst neusje en verassend veel haar. Ze huilde maar even toen de vroedvrouw haar resoluut bij haar voetjes pakte en een klap op haar billen gaf.


  ‘Mag ik haar vasthouden?’ vroeg Gerda schuchter.


  ‘Even dan!’ zei de zuster streng.


  Christine lag heel even op de buik van haar moeder. Ze kreeg veel rimpeltjes in haar voorhoofd en probeerde Gerda aan te kijken.


  ‘Nou,’ zei de zuster, ‘ze moet eerst verzorgd worden. U krijgt uw kindje gewassen en aangekleed terug als het tijd is om te voeden.’


  Gerda nam nog even snel de vorm van Christines neusje in zich op, zodat ze het zou zien als ze straks het verkeerde kindje brachten.


  Werner mocht zijn dochter slechts vanachter glas zien. Hij wist niet goed welke van de baby’s, die als versgebakken broden naast elkaar lagen, van hem was. Hij ging in het warenhuis een camera kopen om alles mee vast te leggen.


  Trots kwam hij met de Praktica FX thuis. Hij klapte het flitslicht uit en maakte een foto van Elvira, die koket poseerde. De camera klikte. Werner draaide het rolletje door, en het tellertje draaide een streepje verder.


  Toen was het bijna tijd voor het bezoekuur in het ziekenhuis, en hij haastte zich terug om foto’s te maken van Gerda en de baby.


   


  Toen Gerda thuiskwam met Christine, legde ze haar op de keukentafel. Terwijl iedereen haar stond te bewonderen, kleedde ze haar uit. Ze aaide voor de eerste keer over haar blote voetjes en aarzelde even voor ze de luier openmaakte. Daarop stelde ze opgelucht vast: ‘Het is inderdaad een meisje!’


  Er was nog meer wat haar moeder in het ziekenhuis niet opgemerkt had. Het meisje bleek een buitengewoon gezonde eetlust te hebben. De zusters hadden haar bijgevoed om haar stil te houden. Gerda stelde nu vast dat ze helemaal niet genoeg melk had. Bovendien dronk de kleine liever uit de fles, omdat dat makkelijker dronk. Het leverde een korte, luidruchtige strijd op, die Christine won.


  Elvira maakte zo van zeer dichtbij mee hoe vermoeiend een baby kon zijn en las het boek over de seksuele voorlichting nog maar een keer door. De voorbehoedsmiddelen die behandeld werden, zagen er allemaal nogal ingewikkeld uit, vond ze, en dus besloot ze het voorlopig bij zoenen te houden.


   


  Johanna’s moeder was op het kerkhof in Hönbach begraven, waar haar vader ook al lag. Gelukkig was Johanna geen regelmatige kerkhofgangster, want het lag zó dicht bij de grens dat je je bezoek vooraf moest aanmelden. Bovendien was het maar drie dagen per week open, en na dodenherdenking was het de rest van de winter helemaal gesloten.


   


  In mei trad Elvira na lang wachten eindelijk toe tot de Jonge Socialisten. Ze droeg de roze jurk van perlon en de dederonpanty. Haar moeder zag het verschil goddank niet.


  Elvira kreeg kaarten en geld van de collega’s van haar moeder, een paar bossen bloemen, die ze in de vensterbank van het torenkamertje zette, en vier handdoeken met monogram voor haar uitzet. Van haar ouders kreeg ze de zo verlangde draagbare radio, en zo werd ze beloond voor haar doorzettingsvermogen.


  Het leukste van de Jonge Socialisten was echter dat ze vanaf de volgende dag door alle leraren met ‘u’ werd aangesproken. Ze was eindelijk niet langer die kleine Elvira, maar mejuffrouw Dressel.
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  Hoofdstuk 23


   


  De documenten


   


   


  Milla zat in kleermakerszit op het matras. Onder het bed lag een yogamatje, dat ze pas één keer gebruikt had. Ze kon zich er niet toe zetten het te verkopen, omdat ze nog steeds hoopte dat er een motivatiewonder ging gebeuren.


  De laptop balanceerde op haar knieën en ze klikte zich door de documenten van de Dressels. Het leek veel, maar was eigenlijk best weinig. Behalve de familiefoto’s en de plechtige verklaringen van de broer en zussen Dressel had ze niet veel concreets. Het was gewoonweg niet voldoende. In elk geval niet genoeg om de zaak te laten heropenen.


  De deur ging voorzichtig een stukje open en Neo stak zijn hoofd om het hoekje. ‘Mag ik bij jou slapen?’


  ‘Wat heb je nou weer uitgevreten?’


  ‘Niks,’ zei hij verontwaardigd, en hij kwam naar binnen. Hij kroop onder het dekbed tegen haar aan. ‘Ik mag toch wel lekker met mijn mama knuffelen?’


  ‘Dat doe je alleen maar als je iets hebt uitgespookt.’


  Hij zuchtte. ‘Oké dan. Ik zit in de shit.’


  Milla klapte haar computer dicht en hoopte dat hij haar nieuwe verstopplek niet had ontdekt. Ze had het geld voor zijn tv bijna bij elkaar en wilde niet wéér opnieuw moeten beginnen met sparen omdat hij een sip twintigjarig meisje moest troosten.


  Ze voelde zijn blote been tegen het hare en tilde geïrriteerd het dekbed op. ‘Je verandert in een weerwolf, is dat het?’


  Verrast bekeek hij zijn behaarde benen, en hij dekte ze vlug weer toe. ‘Nee. Ik heb Caro een sms’je gestuurd om het uit te maken,’ zei hij.


  ‘Heel goed,’ antwoordde ze opgelucht. ‘Dat heb je als een echte vent gedaan.’


  ‘Het stomme is,’ zei hij knikkend, ‘dat Caro het er niet mee eens is. Ze kan niet zonder me, zegt ze, en ik mag haar niet zomaar in de steek laten.’


  ‘Dat lijkt me sterk, dat ze niet zonder je kan,’ vond Milla. ‘Ze mist gewoon de onuitputtelijke bron van troost, geld en eten.’


  Neo ging hier niet op in en liet zijn hoofd hangen. ‘Ik kan er toch ook niks aan doen dat ik zo populair ben? Wat moet ik tegen Anni zeggen? Moet ik het uitmaken, denk je? Zij heeft mij toch óók nodig?’ Zijn stem sloeg ervan over.


  Milla prentte zich heel erg goed in dat ze nu niet mocht lachen. Ze nam hem in haar armen en veegde de haren uit zijn gezicht. Hij haalde er meteen zijn hand doorheen en bracht het terug in het oude model.


  ‘Weet je,’ zei ze, ‘je moet je niet afvragen wie het minst zonder je kan. Want dat ben ík namelijk.’


  Hij maakte zich geërgerd los uit haar omarming. ‘Ik snap niet waarom ik het aan jou vraag. Alsof jij verstand hebt van relaties.’


  ‘Vermoedelijk niet. Maar het ís wel zo, Neo. Belangrijker echter is wie jíj meer nodig hebt. Bij wie ben je liever? Daar gaat het om.’


  ‘Is dat dan niet egoïstisch?’ vroeg hij onzeker. ‘Ik kan mezelf toch niet op de eerste plaats zetten?’


  Milla keek haar zoon aandachtig aan. Wat was er misgegaan bij zijn opvoeding? Iedereen dacht eerst aan zichzelf, behalve haar zoon. ‘Ik ben toch niets meer dan zij?’ vond hij.


  ‘Maar ook zeker niet minder!’ zei ze geërgerd, en ze begon haar geduld te verliezen.


  Hij schudde aarzelend zijn hoofd. Dat zag hij gelukkig wel in.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Het is een heel eenvoudig rekensommetje. Kijk gewoon wie van jullie bij welke beslissing ongelukkig wordt.’ Neo keek haar geïrriteerd aan en ze zei: ‘Als je bij Anni blijft, is er maar één iemand ongelukkig. Blijf je bij Caro, dan zijn dat er minimaal twee.’


  Deze redenering overtuigde Neo zichtbaar. Opgelucht sprong hij uit bed.


  ‘Ik dacht dat je bij mij zou slapen?’


  Verlegen krabde hij over zijn buik. Ze zag dat hij daar ook beharing kreeg.


  ‘Ik wil Anni eigenlijk even bellen, nu dat met Caro opgelost is!’


  Zo voorzichtig als hij binnen was gekomen, zo snel verdween hij nu weer. Milla keek hem na en wachtte even. Toen hij niet terugkwam, klapte ze de computer weer open werkte verder. Ze wilde eind van de week afspreken met de Dressels om hun te berichten over haar voortgang. Die er niet was.


   


  Milla durfde niet nog een keer over de Dressels te beginnen tegen haar baas. Maar op een gegeven moment vroeg hij zelf of er een beetje schot in de zaak zat.


  ‘Totaal niet,’ zei ze. ‘Er zijn helemaal geen gegevens over de Dressels; het is alsof Hotel Waldeshöh nooit bestaan heeft.’


  ‘Weet u zeker dat ze het niet allemaal verzonnen hebben? Foto’s kun je vervalsen. Ik kan u verhalen vertellen over mensen die alles deden om schadevergoeding te krijgen. Laat dat maar even op u inwerken!’


  Milla keek haar baas gekrenkt aan. Foto’s kon je misschien vervalsen, maar de blik in Christines ogen toen ze het kelderluik ontdekte niet. Die beheerste vrouw veranderde meteen in een klein meisje dat gehurkt op de keldervloer zat te wachten tot haar broer haar vond. Milla geloofde Christines verhaal niet alleen, ze wist dat het waar was. En als ze daar geen bewijs voor kon vinden, dan had dat een andere reden. Was er misschien nog iemand anders mee bezig?


  Ze belde het kantoor waar het archief van de Binnenlandse Veiligheidsdienst van de voormalige DDR ondergebracht was. Ze wilde graag weten hoelang het nog duurde voor alle Stasi-documenten verwerkt waren. De DDR bestond immers al bijna dertig jaar niet meer. De medewerkster die ze aan de telefoon kreeg, antwoordde door hartelijk te lachen. Daarna vertelde ze dat er elke maand duizenden nieuwe verzoeken werden ingediend.


  Er wachtten dus heel veel mensen op antwoord. Heel veel mensen hadden vreselijke dingen meegemaakt, en niemand leek hen te geloven, omdat er geen bewijs was. Hun laatste hoop was, net als bij de Dressels, gevestigd op die zestienduizend veiliggestelde vuilniszakken met versnipperde documenten. Maar sinds de Wende was de inhoud van slechts vijfduizend zakken bekeken en aan elkaar geplakt.


  ‘U wilt weten hoelang het nog gaat duren?’ vroeg de medewerkster. ‘In dit tempo nog een jaar of zeshonderd.’


  Toch gloorde er een beetje hoop. Milla had het Staatsarchiv Meiningen gebeld. Daar werden alle dossiers bewaard uit het voormalige district Suhl. Uit privacyoverwegingen mocht ze die zelf niet inzien, maar de archivaris had haar heel vriendelijk te woord gestaan en beloofd er goed naar te kijken. Ze stuurde de volmachten van de Dressels en kopietjes van hun identiteitsbewijzen naar Meiningen en hoopte over een week of drie meer te weten.


   


  Milla zat met Andreas en Christine Dressel in Christines woonkamer. Viola kon niet komen.


  Andreas en Christine keken verwachtingsvol naar de grote bruine envelop die naast de koffiepot lag.


  Christines drukke handgebaren tijdens het inschenken verraadden hoe nerveus ze was. ‘Moeten we Viola er met een videocall bij betrekken?’


  Andreas keek op van de zenuwen en met zijn armen over elkaar geslagen naar het plafond.


  Milla bekende: ‘Dat is eerlijk gezegd niet nodig. Ik heb niet veel nieuws te melden.’


  ‘O,’ zei Christine. Ze haalde de papieren uit de envelop en liet teleurgesteld haar hand zakken.


  ‘Ik heb de aanvraag opgesteld voor het heropenen van de oude zaak,’ zei Milla, ‘maar er is zó weinig bewijs dat het geen zin heeft om die in te sturen. Wat de documenten van de Stasi betreft, kunnen we alleen hopen op een wonder.’


  Andreas wendde briesend zijn hoofd af. ‘Wij doen niet aan wonderen.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Milla. ‘Daar moeten we ook niet op wachten, we moeten andere ingangen zoeken.’


  Ze vertelde over haar telefoontje naar het Staatsarchiv Meiningen. ‘Ik heb de exacte datum en jullie namen doorgegeven. Ik weet zeker dat er iets uit de politiedossiers komt.’


  ‘Zijn er politiedocumenten?’ riep Christine opgewonden, en ze ging kaarsrecht zitten.


  ‘Wellicht. In theorie zijn die er van alle uitzettingsgevallen.’


  Andreas was inmiddels ook rechtop gaan zitten. ‘Staat de aanleiding daar dan ook in? Van wat men verkeerd heeft gedaan, bedoel ik?’


  ‘We hebben toch niks verkeerd gedaan, Andi,’ zei Christine, en ze legde haar hand op zijn arm. ‘We hebben ons altijd aan de regels gehouden.’


  Andreas zweeg en durfde haar niet aan te kijken.


  ‘En als die dossiers ook vernietigd zijn?’ vroeg hij na een korte stilte.


  Milla stak haar handen op. ‘Dat moeten we afwachten. We moeten niet meteen alle hoop laten varen.’


  ‘Hoe zit het met de stukken van de aanvraag voor de teruggave?’ wilde Christine weten. ‘Tante Elvira had alleen de akte van afwijzing. Maar er moet toch ook iets zijn over een schadevergoeding? Als we die zouden hebben, waren we weer een stapje dichterbij, toch?’


  ‘Volgens mij moeten we het verzoek tot inzage tegelijk doen met de aanvraag tot heropening,’ zei Milla. ‘En daarvoor hebben we bewijs nodig dat jullie familie Waldeshöh niet vrijwillig verlaten heeft. Heeft jullie oma niet toevallig een dagboek bijgehouden?’


  Christine lachte. ‘Dat zou oma nooit doen.’


  ‘Nou,’ zei Andreas, ‘ik drink mijn koffie op en ga naar mijn vrouw.’


  ‘Jij blijft hier,’ zei Christine. ‘We gaan samen alle familiespullen uitspitten. Misschien vinden we rekeningafschriften van oma of iets anders bruikbaars.’


   


  Ze doorzochten al uren grondig de voormalige kinderkamer. Christine had al lang geleden het licht aangedaan. Het kale peertje wierp harde schaduwen. Het zoeken verliep moeizaam, omdat broer en zus steeds iets anders ontdekten wat hen afleidde van hun eigenlijke doel.


  ‘Dit is de familiebijbel,’ riep Christine, en ze zwaaide met een klein boekje. Op de kaft stond in het oud-Duitse handschrift van Marie Dressel: Handleiding van het respectabele Hotel Waldeshöh op de Rennsteig.


  ‘Ben jij dit?’ vroeg Milla opeens aan Christine, en ze hield een foto op.


  Ze knikte. ‘Ik ben daar denk ik een jaar of tien.’


  Het was een foto van haar op de veranda, bezig met haar huiswerk. Haar handen lagen voor haar op tafel en ze glimlachte bedeesd en schuchter. Ze schudde haar hoofd. ‘Zie je hoe verlegen ik ben? Ik sprak nooit iemand tegen, was altijd bang dat ik het niet goed deed.’


  Andreas bromde. ‘Moeder zei altijd: niet janken, doorzetten. Daarna zei ze niks meer.’


  Ze hadden de foto nog niet teruggelegd of Christine vond het volgende rariteitje al. Ze haalde een grote samengekoekte stapel tevoorschijn, die uit wasdoek bleek te bestaan. Toen ze probeerde het te ontrafelen, scheurde het.


  ‘Ik word gek,’ fluisterde Christine. ‘Het zijn de bouwtekeningen.’


  De anderen lieten alles uit hun handen vallen en haastten zich naar haar toe. Het waren tekeningen vanuit alle windrichtingen gemaakt, dwarsdoorsneden en tekeningen van alle drie de verdiepingen.


  ‘Hierboven kregen we later een kamer.’ Andreas tikte op de zolderverdieping. Christine veegde een pluk van zijn haar opzij. Er kwam een littekentje tevoorschijn. ‘Dat is van een van de zolderbalken, die hadden van die scherpe randen.’


  Ze probeerden de opschriften te ontcijferen, maar dat lukte niet.


  ‘We moeten er voor de zekerheid foto’s van maken,’ suggereerde Andreas. ‘Als bewijs.’


  Ze zochten verder, lieten foto’s aan elkaar zien en hadden lol.


  Het viel Christine op een gegeven moment op dat haar broer al lange tijd niet meer aan het gesprek deelnam. Ze liep naar hem toe. Hij had een schrift in zijn hand, waarin hij naarstig stond te lezen.


  ‘Wat heb je gevonden?’ vroeg ze nieuwsgierig.


  ‘Dat je dit bewaard hebt,’ zei hij van zijn stuk gebracht.


  Milla kwam er ook bij staan en zag tabellen met getallen, allemaal in een kinderlijk handschrift.


  ‘Mijn bomenschrift,’ legde hij uit. ‘Met de afmetingen van onze bomen. Eerst voerde papa alles in. Hij heeft me geleerd hoe je hoogte en leeftijd uitrekent…’


  ‘Andi, lieverd!’ riep Christine uit, die zag wat deze vondst met haar broer deed en hoe erg hij zijn vader nu miste. ‘Je moet het weer gaan gebruiken. Kijken welke bomen er nog staan en ze weer opmeten!’


  ‘Denk je?’ vroeg hij onzeker. Vervolgens knoopte hij zijn geruite overhemd open, stopte het schrift eronder en knoopte het weer dicht. Hij had geen tas bij zich.


  ‘De afschriften!’ riep Christine opeens.


  Ze had het mapje met afschriften en het spaarbankboekje van Johanna Dressel in haar handen. Ze bladerde er opgewonden in.


  ‘Niks!’ zei ze triomfantelijk. ‘Kijk maar! Alleen haar pensioen is bijgeschreven.’


  Milla temperde de vreugde. ‘Het is fijn dat we het hebben, dat sturen we mee. Maar schadevergoeding wordt op een spaarrekening gestort.’


  Hierin zitten alle bankzaken van onze oma. ‘Als ze een spaarrekening had, moet die erbij staan,’ zei Andreas. Hij was aangestoken door het enthousiasme van zijn zus.


  Milla bestudeerde het grondig. Het laatste levensjaar van Johanna Dressel week niet af van de voorgaande. Ze gaf altijd hetzelfde uit aan de dagelijkse boodschappen.


  ‘Je kunt hier wel uit afleiden dat haar pensioen de enige bron van inkomsten was,’ stelde ze vast.


  ‘Denk je dat er nog een rekening is waar niemand iets van wist?’ vroeg Christine.


  ‘Zou kunnen. Als niemand aan dat geld gezeten heeft, is er niks aan de hand,’ legde Milla aan de hand van de wet uit. ‘Maar als er ook maar één mark vanaf is gehaald, wil dat zeggen dat je de onteigening goedkeurde.’


  ‘Goedkeurde,’ zei Andreas woedend. ‘Ze hebben mijn vader uit het bos gehaald en in een fabriek gezet. Als we dat écht aan Siggi te danken hebben…’ Hij balde zijn grote arbeidersvuist, de aders werden zichtbaar.


  ‘In feite is papa zijn beste vriend Siggi twee keer kwijtgeraakt,’ zei Christine. ‘Eerst toen wij moesten verhuizen en ze elkaar niet meer konden zien, en nog een keer toen bleek dat Siggi de enige geweest kan zijn die ons verraden heeft.’


  ‘Siggi wist alles van ons,’ voegde Andreas eraan toe. ‘En hij werkte voor de overheid. Daar heeft hij nooit een geheim van gemaakt.’


  ‘Toch hoopte papa dat het iemand anders was. Als Siggi nou gewoon met hem was gaan praten…’ zei Christine.


  Ze zocht in de doos met foto’s en pakte er een uit. Het was een foto van Werner en Siggi, allebei op blote voeten, vies, in korte broek en arm in arm. Werners knie lag open, en Siggi’s tanden waren veel te groot voor zijn kleine gezichtje.


  Christine legde de foto terug en deed de doos dicht. ‘Ik wou ook dat het iemand anders was. Alleen al vanwege papa. Wat kun je je in iemand vergissen, hè?’


  Milla haalde een keer diep adem en verzuchtte: ‘Je moest eens weten, Christine…’ Daarna veegde ze alle spullen die ze had bekeken weer bij elkaar. ‘Het is wederom niet echt veel,’ concludeerde ze. ‘Ik denk niet dat het genoeg is om een rechter mee te overtuigen.’


  ‘Dus tante Elvira heeft gelijk?’ vroeg Christine radeloos. ‘Moeten we het opgeven?’


  ‘Nee!’ zei Milla vastberaden. ‘Als dit echt alle bescheiden zijn, dan gaan we getuigen zoeken!’
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  Er schoot een geel met zwarte vuursalamander tussen de spaken van de bolderkar door en verdween onder de varens. De regen was een dag eerder met bakken uit de lucht gekomen en aan alle bladeren hingen druppels. Het rook naar mos en aarde.


  De kar was bekleed met kussens en beladen met een volle rugzak en emmers met handvatten.


  Op zijn krukken geleund riep Arno naar binnen: ‘Opschieten, Johanna, ik hoor ze al!’


  ‘Ik kom eraan!’ riep Johanna, en ze rende naar buiten.


  De kleine Christine kwam achter haar aan gerend. Ze was drie, kon praten en lopen, was zindelijk en al echt een mensje, iets wat Arno keer op keer onthutst vaststelde. Johanna droeg een baby op haar arm. Dat was Andreas, het broertje van Christine. Hij was nu dik zes maanden, was kaal, had een spits gezichtje en leek verbazingwekkend veel op zijn opa.


  Christine klom in de bolderkar. Johanna legde Andreas vlug bij haar op schoot, en Christine sloeg meteen haar armpjes om hem heen. Daarna liepen Arno en Johanna weg, zo snel krukken en bolderkar dat toelieten. Ze waren nog niet erg opgeschoten toen ze het zware voertuig over de weg omhoog naar Hotel Waldeshöh hoorden rijden. Even later bereikte de stank hen.


  ‘Poeh!’ deed Johanna. Christine deed haar oma na, kneep haar neusje dicht en riep eveneens, uit volle borst: ‘Poeh!’


  ‘Ik zei toch dat we eerder hadden moeten vertrekken,’ schamperde Arno. Elke keer als de gierkar de beerput van het hotel kwam legen, sloegen ze op de vlucht, want de stank was ondraaglijk. Vroeger pompten ze hem leeg aan het eind van het seizoen, in de herfst. Maar nu maakte het niet uit wanneer het gebeurde. Boeren wilden de inhoud als mest gebruiken, en met mooi weer gingen ze toch het liefst naar het bos.


  Gerda en Werner hadden zich afgevraagd of het zo langzamerhand niet te inspannend werd voor Werners ouders, nu ze twee kinderen hadden. Arno had geantwoord: ‘We vinden het leuk. Doe ze alsjeblieft nog niet naar een crèche. Wacht op zijn minst tot Andreas één is.’


  Dat deden ze dus. De kinderen sliepen altijd uit, en tijdens het ontbijt keek Arno naar de weersverwachting en maakte dan plannen voor die dag. Als het niet onweerde, zette Johanna thee om mee te nemen, smeerde boterhammen, maakte pap en pakte zelfgebakken koekjes in, in vetvrij papier. Ze had de kinderen die dag wakker moeten maken om weg te zijn als de gierkar kwam.


  De bolderkar hobbelde over het kreupelhout en de regendruppels van de dag ervoor drupten op Johanna’s benen. Haar panty werd helemaal nat. Er zat al vlug een ladder in.


  ‘Wat vind jij, Arno,’ vroeg ze ietwat bedroefd. ‘Zal ik dan ook maar broeken gaan dragen?’


  Arno keek zijn vrouw onderzoekend aan. ‘Waarom ook niet,’ zei hij na een tijdje. ‘Zolang het geen spijkerbroek is.’


  Dat beloofde ze lachend.


  Ze wilden die dag een langere wandeling maken, zodat de stank gegarandeerd weg was als ze terugkwamen. Dus liepen ze bij Lichtenhain de vijfhonderdmeterzone uit. De beambte kende hen en hoefde hun identiteitsbewijzen helemaal niet te zien, eruit kon je altijd.


  Ze liepen door de voormalige Sattelpass-Strasse, waar Arno als kind al kwam. Johanna brak een sparappel af voor Christine om mee te spelen. Christine voelde een plekje waar kleverige hars op zat en bleef dat steeds betasten. Ze had al snel een zwarte vinger. De kar hobbelde over het oude loof op de weg. Het vocht steeg als dikke proppen watten op tussen de bomen.


  ‘Kijk,’ zei Johanna. ‘De konijnen zijn koffie aan het zetten.’


  Christine zette grote ogen op.


  Arno bleef staan en stak een vinger in de lucht. ‘Hoor! Een koekoek!’ Ze luisterden naar de vogel die in de verte klonk en niet van ophouden wist, en liepen daarna verder.


  Christine leunde achterover en Johanna zette haar kussen recht. Het kleintje volgde met haar vingertje de omtrek van de vlekken op de kar en zag toen opeens een haasje. Ze sukkelden over de weg, het licht scheen van bovenaf door de takken, zodat ze haar oogjes dichtdeed. Door haar oogleden zag ze nu alleen rossige schaduwen voorbijflitsen. Ze voelde de regelmatige ademhaling van haar broertje, die naar melk rook, en hoorde vogels tjilpen. Ze was nergens zo rustig en gelukkig als hier.


  Christine viel al snel in slaap, de plakkerige sparappel in haar hand.


  Johanna bleef tegen Arno geleund staan. Zwijgend keken ze naar de slapende kindjes. Zo had ze het zich altijd voorgesteld. Arno en zij met slapende kinderen in een kar op een bosweg. Ze was er altijd van uitgegaan dat de oorlog haar die kans definitief ontnomen had. Ze zocht Arno’s hand en fluisterde: ‘Ik had nooit gedacht dat we ooit nog zo gelukkig zouden worden.’


  Hij keek haar glimlachend aan en vroeg: ‘Zullen we hier even gaan zitten?’


  ‘Goed idee, het is een mooi plekje,’ vond ze.


  Arno liet zich in het gras vallen; Christine werd er wakker van.


  ‘Kijk, Christine,’ zei hij, en hij wees naar de weg. Er marcheerde in rap tempo een rups overheen. Hij pakte hem op. De rups hield zich dood. Arno liet hem aan Christine zien. ‘Kijk eens hoe mooi. Dat wordt een apollovlinder.’


  Christine stak juichend haar handje uit.


  ‘Niet doen!’ waarschuwde Arno. ‘Hij steekt.’ Voorzichtig zette hij hem weer op de grond. Christine bekeek de rups en was verrukt toen hij zich ontspande en wegsnelde, op zoek naar een mooi plekje om te verpoppen.


  Andreas werd eveneens wakker en moest eten. Arno en Christine keken afgunstig naar de beschuitpap. Johanna wist dat ze altijd hoopten dat zij er ook wat van kregen en maakte altijd zóveel dat Gerda zich elke keer afvroeg waarom. Johanna schonk thee in. Toen ze uitgegeten en gedronken waren, haalde ze de verrekijker uit de rugzak. Arno gaf hem aan Christine, maar ze snapte het nog niet en probeerde er steeds in te kijken. Andreas werd even niet in de gaten gehouden en hij ontdekte de sparappel die Christine achteloos had weggelegd. Hij stak hem in zijn mond en zat met zijn tong aan de zaadblaadjes. Toen proefde hij het kleverige spul. Het smaakte hem goed.


  Arno liet Christine veldzuring proeven, en Johanna vond het erg grappig om te zien dat ze daar zo vies van keek. In het gras groeide basterdwederik. Een enkeling gaf het witte weefsel met zaad erin al prijs. Arno plukte er wat van en wreef er zacht mee over Christines wangen. Ze sloot genietend haar ogen. Johanna vond een glimmend blauwe mestkever, en die mocht Christine ook voorzichtig oppakken. Toen zag ze dat Andreas op haar sparappel sabbelde, en ze barstte in tranen uit. Ze bedaarde pas toen Johanna haar liet zien dat de grond ermee bezaaid was.


  Ze plukten ook nog bosbessen, die in een mandje gingen, maar Christine viste ze er meteen weer uit om op te eten en kreeg een blauwe mond. Johanna trachtte die met een zakdoek en veel speeksel schoon te maken, maar was niet erg succesvol.


  Laat die middag, toen ze van mening waren dat de stank nu wel weg zou zijn, gingen ze weer richting huis.


  Bij de grenscontrole stond inmiddels iemand anders. Hij bestudeerde hun identiteitsbewijzen en concludeerde: ‘Jullie mogen door, maar die kinderen niet.’


  Johanna werd lijkbleek. ‘Maar dat zijn onze kleinkinderen.’


  ‘Ze zijn niet bijgeschreven op jullie papieren,’ volhardde de beambte. ‘En dus mag ik ze niet doorlaten.’


  De slagboom bleef omlaag. De kinderen waren natuurlijk op de papieren van hun ouders bijgeschreven. Zowel Arno als Johanna had daar niet bij stilgestaan.


  ‘Ze wonen toch bij ons!’ zei Arno boos.


  De beambte haalde zijn schouders op. ‘Hoe moet ik weten of jullie überhaupt hun grootouders zijn? Misschien hebt u ze wel ontvoerd.’


  Johanna tilde Christine op en zei opgewonden: ‘Vraag het dan aan haar! Zij kan u ook vertellen dat ik haar oma ben. Christine! Zag dat eens tegen deze meneer!’


  Christine was deze toon niet gewend van haar oma en begon te huilen. Ze stak haar broer aan, en daarom pakte Johanna hem ook op om hem te troosten. De tranen van de kinderen vermengden zich met hun snot en de resten van de bessen, die nog op hun gezichtjes plakten.


  ‘De kinderen blijven hier,’ zei de beambte nog een keer.


  Ondertussen waren twee oude vrouwen uit het dorp erbij komen staan. Ze wilden eigenlijk door de slagboom, maar mengden zich eerst in de discussie. Ze kenden de Dressels en belaagden de beambte nu ook. Die liet zich echter niet op andere gedachten brengen en wilde Christine overpakken van Johanna.


  Christine klampte zich aan haar vast en krijste: ‘Oma! Oma!’


  ‘Luister dan,’ riep Arno.


  ‘We zeiden het toch!’ riepen de vrouwen in koor.


  ‘Maar ze staan niet op de identiteitspapieren,’ volhardde de beambte.


  Johanna begon te huilen. ‘We moeten naar huis!’ jammerde ze. ‘Andreas moet eten en drinken, ik heb niks meer bij me.’


  ‘Wat als het vluchtelingen zijn?’ vroeg de beambte.


  ‘Die kleine kan nog niet eens lopen!’ zei Arno boos.


  ‘Laat die mensen en hun kleinkinderen nou gewoon door!’ drongen de dorpsbewoonsters aan.


  Iedereen praatte door elkaar, de kinderen en Johanna huilden, de beambte stond te schreeuwen en probeerde met weinig succes de aandacht te krijgen. Uiteindelijk vroeg hij aan Christine hoe ze heette. Het duurde even en er moest van alle kanten op haar worden ingepraat voor ze bereid was om antwoord te geven.


  ‘Christine Dessel,’ bracht ze snikkend uit, want ze kon de ‘r’ nog niet zo goed uitspreken.


  ‘En je broertje?’


  ‘Andi.’ Meer kregen ze er niet uit.


  Maar dat Christine de achternaam had genoemd die op het identiteitsbewijs stond, leek de beambte te overtuigen. Hij sprak een waarschuwing uit, maakte de slagboom open en liet iedereen door.


  Toen ze thuis in Waldeshöh vertelden over deze beangstigende belevenis, was iedereen enorm opgelucht dat de beambte zich had laten ompraten. Ze besloten te informeren of de kinderen niet ook bij de grootouders bijgeschreven konden worden. En als dat niet mogelijk was, dan was het bos binnen de vijfhonderdmeterzone óók mooi. Daar groeiden zelfs meer bessen, omdat er bijna niemand was om ze te plukken.


   


  In Hotel Waldeshöh had de vooruitgang zijn intrede gedaan. In de keuken stond nu een elektrisch fornuis. Johanna verloor vaak haar geduld omdat het zo lang duurde voor de kookplaten warm waren. Maar toch was ze blij dat ze tijdens een hete zomer geen vuur hoefde te maken om te kunnen koken. Ook hadden ze een beeldschone stofzuiger van het merk Omega aangeschaft, waarmee Johanna ’s zaterdags de hotelkamers zoog. De grootste verandering echter was de wasmachine. Die was in de DDR net op de markt gekomen, en Werners cadeau voor Gerda vanwege de geboorte van Andreas. De luiers van Christine hadden ze nog uitgekookt in een emmer op de kachel.


  Maar nu stond er een splinternieuwe WM66 in de keuken. Het was niet erg dat ze nog altijd geen waterleiding hadden, want het water moest toch met een emmer in de machine gegoten worden. Er was ook geen pomp om het water er weer uit te krijgen. Daarom had Werner een verhoging getimmerd, zodat de machine een beetje hoger stond. Als het water eruit moest, hingen ze de slang gewoon uit het raam en liep het de vrije natuur in. Het stroomde de helling af, net als het afwaswater. Op de plek waar het sop steeds overheen ging, groeide allang niks meer.


  Johanna tilde het deksel graag op als de machine draaide. Christine en zij kregen er nooit genoeg van om te kijken hoe de luiers kolkten. De was werd gespoeld in de gootsteen. Een centrifuge konden ze zich nog niet veroorloven, maar Gerda en Johanna wrongen de was samen uit op de open plek en hingen het te drogen aan een waslijn die tussen de bomen was gespannen.


  Werner was er heel trots op dat hij genoeg had kunnen sparen voor de wasmachine. Ze hadden nog nooit ergens een lening voor afgesloten of iets op de pof gekocht. Zoiets deed je gewoon niet. Ze vonden het ook niet meer dan normaal dat ze als bewoners van het afgesloten gebied maandelijks een toeslag ontvingen als schadeloosstelling voor het gedoe dat die zone opleverde. Werner had via zijn werk zijn rijbewijs gehaald, en zich ingeschreven voor een Trabant. Hij had wilde plannen en droomde van een schriftelijke studie aan de bosbouwschool van Schwarzburg. Tot nu toe had zijn werk hem echter nog geen toestemming gegeven.


   


  Elvira was inmiddels zeventien. Johanna wilde dat ze het hotelwezen in ging, maar daar had haar dochter zich hevig tegen verzet. Ze was artistiek en droomde van een creatief beroep. Gerda en Werner hadden Johanna ervan weten te overtuigen dat een opleiding in de nabijgelegen porseleinfabriek in Spechtsbrunn heel geschikt zou zijn voor het begaafde meisje. Daar leerde ze nu porselein te beschilderen. Ze had zich er heel erg op verheugd, maar in de praktijk viel het vies tegen. Het was je reinste lopendebandwerk, waarbij geen greintje fantasie kwam kijken. Voor wat inmiddels een eeuwigheid scheen, schilderde ze steeds weer hetzelfde abstracte bloemenmotiefje op roodbruin gegronde vazen. Thuis verdween ze meteen naar het torenkamertje om mode te ontwerpen. Bovendien schreef ze daarboven ook liefdesbrieven, want ze had voor het eerst een serieuze vlam. Dat mocht alleen niemand weten, want ze had zo’n vermoeden dat de Dressels haar keuze niet echt zouden waarderen.


   


  Sinds Johanna niet meer werkte, hield ze zich bezig met het op orde maken van het hotel. Ze haalde leisteen om schade aan de gevel en het dak mee te herstellen. Het pootje van de theewagen, dat Andreas kapotgemaakt had, repareerde ze met pleisters, en ze vulde de gaten in de muren van de salon en eetkamer met gips. Gerda’s vriendin Jutta, die nog steeds in de staatswinkel werkte, regelde verf en mengkleuren. Elvira hielp haar moeder met het mengen van de juiste tinten, en daarmee fristen ze het mosgroen en okergeel op.


  Johanna had er inmiddels vrede mee dat Hotel Waldeshöh een vakantiehuis van de vakbond FDGB werd. Het ging er tenslotte om dat het pand weer diende waarvoor het gebouwd was. En als ze konden laten zien hoe goed ze dat ervan afbrachten, zouden ze het beslist ook mogen runnen.


  Elke zaterdagavond deed Johanna haar ronde door de hotelkamers, en dan nam ze Christine mee. Ze vertelde haar waar het linnengoed lag, hoe je de bedden opschudde, en dat je altijd de volgorde moest aanhouden zoals haar overgrootmoeder die bepaald had. In dit boekje stond weliswaar niets over een stofzuiger, maar die gebruikten ze op plekken waar anders geveegd moest worden. Christine mocht de knik in de kussens slaan en tot slot alle kasten en laatjes nakijken om te controleren of geen van de gasten iets vergeten was. Johanna verstopte altijd ergens een snoepje voor haar, en Christine was altijd benieuwd in welke kamer en in welk laatje ze dat zou vinden.


  Nu Elvira niet meer naar school ging, kon ze haar spijkerbroek weer dragen, maar die interesseerde haar niet meer. Ze luisterde inmiddels naar The Beatles en had een mini-jurkje voor zichzelf gemaakt.


  ‘Daar kun je niet mee over straat,’ foeterde Arno.


  ‘Absoluut niet!’ gaf Johanna hem gelijk. ‘Je loopt er halfnaakt bij! Wat zullen de mensen wel niet van je denken!’


  Elvira keek wanhopig naar het plafond en wilde dat ze al achttien was. Dan kon eindelijk niemand meer haar de les lezen. Tot het zover was, moest ze iets anders bedenken. Ze verstopte in het bos een tas onder de ruif die op weg naar de controlepost in Lichtenhain stond. Ze ging van huis in een keurige, enkellange jurk, kleedde zich om bij de ruif en fietste dan in minirok naar de porseleinfabriek.


  Een paar dagen later was er trammelant in Hotel Waldeshöh.


  Het verhaal ging dat Elvira in minirok op haar werk was verschenen. Het goede woordje dat Werner voor haar deed mocht niet baten. Johanna naaide een brede strook aan het jurkje, zodat het tot over de knie viel.


  Toen Elvira het vermaakte jurkje terugkreeg, rukte ze het haar moeder uit de hand en rende naar haar kamer. Ze smeet de deur dicht, gooide de jurk op de grond en stampte erop. Ze had zich er mooi en aantrekkelijk in gevoeld, maar dat leek niemand haar te gunnen. Ze wist opeens hoe ze het die roddeltantes en haar moeder betaald zou zetten. Ze ging een geheim bedenken waar niemand achter zou komen. Ze voelde zich daarna meteen beter. Ze droogde haar tranen en hing het jurkje in de kast zodat ze zich er niet langer aan hoefde te ergeren. Daarna ging ze op bed zitten en dacht na over hoe ze het ging aanpakken.


   


  Elvira had een afspraakje. Ze wachtte tot iedereen sliep en glipte toen blootsvoets naar buiten. Bij de schuur aangekomen, trok ze haar schoenen aan, pakte haar fiets en reed over de bosweg richting Lichtenhain. Ze had de dynamo niet op de band gedrukt, zodat de grenssoldaten geen licht zagen. Ze had geluk dat de maan scheen. Sommige nachten waren zo donker dat ze in het bos dacht dat ze blind was. Er kraakte van alles om haar heen, het bos hield zich niet aan de avondklok. De rechtstreekse weg naar Spechtsbrunn kon ze niet meer heimelijk over. Die was van de rest van de republiek gescheiden door een twee meter hoge muur met schrikdraad erop. Weliswaar zwakstroom, maar ook verbonden met een alarminstallatie.


  Hoe voorzichtig ze ook fietste, de bladeren onder haar banden verraadden haar. Opgelucht bereikte ze de plek waar het lichter werd. Ze stapte af en zette haar fiets tegen een boom, toen er opeens iemand uit de schaduw tevoorschijn kwam. Elvira dook in elkaar. Het was Siggi. Hij had zijn rode armband om en was aan het werk als vrijwilliger van de Volkspolizei.


  ‘De avondklok is ingegaan, burgervrouw,’ zei hij streng. ‘Ik moet u rapporteren.’


  ‘Misbaksel,’ fluisterde Elvira. ‘Je liet me schrikken.’


  Ze zoende hem op zijn mond en trok hem de bosjes in.


   


  De zomer verstreek. Johanna en Arno waren er elke dag met de kinderen op uit gegaan. De dagen werden kouder en het regende vaak. Ze zaten gezamenlijk in de keuken ingedikte bramen met slagroom te eten, toen er vlakbij opeens een doffe knal te horen was die het glas in de sponningen deed trillen. Verstijfd wachtten ze meerdere explosies af. Ze hoorden echter alleen maar bevelen die geschreeuwd werden en vervolgens auto’s die over de onzichtbare aanvoerweg achter de bomen reden. Daarna werd het weer stil. Zo wisten ze dat er achter hun huis ook landmijnen lagen.


  De kinderen maakten ze wijs dat de grond gewoon een beetje trilde omdat er een reus overheen liep.


  Johanna las de kinderen veel voor uit oude sprookjesboeken. Gerda foeterde weleens dat ze niet zoveel over heksen en wolven moest praten. Maar wat moest ze dan? Daar gingen die sprookjes nou eenmaal over. ‘Je hoeft niet bang te zijn, Christine,’ troostte Arno zijn kleine kleindochter. ‘Wolven bestaan niet meer. En als er een reus komt, dan krijgt hij er met mijn stok van langs.’ Hij maaide met zijn kruk, en daar moest Christine erg om lachen.


   


  Elvira had ergens gelezen dat er een nieuw medicament bestond dat alle ingewikkelde voorbehoedsmiddelen uit haar boek over seksuele voorlichting overbodig maakte. Zodra ze achttien was, kon ze aan die wonderpillen komen zonder dat haar ouders dat hoefden te weten. Ze hoopte alleen wel dat de vrouwenarts in de polikliniek van Gräfenthal haar niet verraadde bij haar moeder. Ze sprak nog steeds stiekem af met Siggi. Dat vond ze niet erg. Integendeel. Ze vond het opwindend dat het haar gelukt was een getrouwde man te verleiden.


   


  In alle spinnenwebben glinsterde rijp. In hun slaapkamer kon Johanna Arno’s adem zien. Hij werd met de dag zwakker en vermoeider. Toen hij niet meer naar Christine vroeg, wist ze dat het niet goed ging. Ze begon weer te bidden, iets wat ze al een eeuwigheid niet meer gedaan had. Ze vroeg zich af of Arno’s been al in de hemel was of wat er anders gebeurde met lichaamsdelen die niet begraven waren maar opgevreten door een hond. De dokter kwam en vond dat hij naar het ziekenhuis moest, maar daar zouden ze ook niet veel voor hem konden doen. Arno klampte zich stevig vast aan het bed en weigerde Hotel Waldeshöh te verlaten. ‘Ik ben hier geboren, en hier ga ik dood,’ zei hij, en hij probeerde zich nog een keer op te richten. ‘Laat me met rust!’


  Hij mocht blijven.


  Johanna besloot hem in de salon te leggen, zijn lievelingskamer. Daar sloegen ze zijn kamp op, en ze maakten de kachel aan zodat hij het wat warmer zou krijgen, want hij had het altijd koud. Johanna was blij dat de schandvlekken op de muren verdwenen waren en de kamer in zijn oude glorie was hersteld.


  Elvira wist niet hoe ze met haar zieke vader om moest gaan. Ze was er zich voor het eerst van bewust dat ze met Siggi niet over haar problemen kon praten.


  Op een avond in november liep Werner nog even naar beneden om zijn vader welterusten te wensen. Hij liet hem zijn zakhorloge zien. ‘Kijk, papa. Ik heb het nog steeds.’


  Glimlachend kneep Arno zo hard hij kon in Werners hand.


  Johanna pakte haar accordeon om het Rennsteiglied te spelen.


  Christine kwam naar beneden gerend omdat ze dorst had. Op de terugweg liep ze vanuit de keuken nog even naar haar opa om hem een kusje te geven.


  Johanna kroop bij Arno onder de dekens. Samen lagen ze voor de kachel en keken naar de schaduwen die het vuur op de ornamenten wierp.


  Hij herinnerde zich dat hij hier als jongetje ook zo voor de kachel had gelegen. Maar toen had zijn moeder gefoeterd dat hij daarmee de hotelgasten stoorde. Net als toen wilde hij ook nu opspringen en weglopen, maar hij had inmiddels nog maar één been.


  ‘Ik moet je wat vertellen,’ zei hij.


  ‘Span je nou niet zo in, lieverd, ga lekker slapen en rust uit,’ zei Johanna zacht.


  Maar hij wilde het per se zeggen. ‘Dat ongeluk destijds, met mijn been. Dat was geen ongeluk.’


  Johanna zweeg even. Toen aaide ze over zijn gezicht, keek hem aan en fluisterde: ‘Dat weet ik. Toch hou ik van je, Arno. Fijn dat je het zo lang hebt volgehouden.’
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  Hoofdstuk 25


   


  De leprozen


   


   


  Neo rende met Anni Dressel over een klein sportterrein in Neustadt, in de buurt van Coburg. Ze trainden voor de Rennsteigloop voor de jeugd en wilden hun conditie opbouwen. Ze liepen in tegengestelde richting, zodat ze allebei hun eigen tempo konden ontwikkelen. En bovendien kwamen ze elkaar op deze manier steeds tegen. Dan viel Neo steeds weer iets nieuws op aan Anni: een ader in haar hals, een bezweet plukje haar, een bewegende spier onder haar shirt. Zolang ze liepen had hij maar één doel: volhouden tot hij haar weer tegenkwam.


  Milla had hem weggebracht en sloeg hen gade. De fragmentjes van dit onbekende leven waarin ze bij toeval terecht was gekomen, groeiden aan elkaar en vormden een steeds complexer beeld. Het voelde alsof Neo en zij de ontbrekende puzzelstukjes waren.


  Toen ze merkte dat beide lopers helemaal in elkaar opgingen, vertrok ze. Ze zou Neo ‘s avonds ophalen bij Anni. In de tussentijd had ze wat anders te doen.


   


  Ze reden samen naar Wolfen. Andreas reed, Christine en Milla zaten op de achterbank. Lux, Andreas’ hond, lag in de kofferbak.


  Milla leunde met haar hoofd tegen het raampje. Het landschap veranderde in rap tempo. Eerst waren er geen bergen meer, toen geen bos, daarna de kalifabriek, en uiteindelijk was er alleen nog de A9 en viel er weinig meer te zien.


  Ze pakte haar telefoon en bladerde naar haar aantekeningen. Tijdens de rit wilden ze de lijst met getuigen doornemen. Er stond tot dusverre maar één naam op: die van Siggi.


  ‘Nou,’ zei Milla. ‘Beginnen we met Siggi.’


  ‘Ik weet niet of we hem willen spreken,’ zei Christine weifelend. ‘Tante Elvira is bang dat hij een aanklacht kan indienen tegen ons, omdat wij gezegd hebben dat hij ons verraden heeft.’


  ‘Hij gaat sowieso niks opbiechten,’ klonk het brommerige commentaar voor in de auto.


  Iedereen in Spechtsbrunn wist dat Siggi voor de Binnenlandse Veiligheidsdienst werkte. Wat hij precies doorgebriefd had, wist niemand. Dat stond in de documenten die niet terug te vinden waren.


  Christine leunde een beetje naar haar broer. ‘We hebben Siggi gemist in Wolfen, weet je nog wel, Andi?’


  ‘We hebben daar alles gemist,’ bromde Andreas.


  Uit de kofferbak klonk eveneens gebrom, als een echo.


  Christine leunde weer achterover. Ze vertelde Milla vanaf welk moment ze Siggi waren gaan wantrouwen.


  De eerste die hem had verdacht, was Elvira. Ze vond het merkwaardig dat ze nooit meer iets van hem gehoord hadden. Hij was altijd in Hotel Waldeshöh te vinden geweest en voor alle familiefeestjes uitgenodigd. Hij had niets laten weten. Niet per brief, geen verjaardagskaarten, niks. Achteraf hadden ze van de achterblijvers te horen gekregen dat er een contactverbod was geweest, maar Siggi verzon overal wel iets op.


  ‘Siggi heeft denk ik nooit beseft dat zijn omgang met foute mensen ooit tegen hem gebruikt zou worden,’ zei Christine peinzend.


  Na de Wende had hun vader geprobeerd met zijn goede vriend te praten. Hij had alleen maar willen weten hoe het echt zat. Maar Siggi had zijn huis gebarricadeerd en Werner niet binnengelaten.


  Roepen en op de deur bonken hadden niet gebaat. Uiteindelijk had Werner er genoeg van gekregen en was hij vertrokken. Hij was nooit meer teruggegaan naar Spechtsbrunn. Siggi had wat hem betrof niet meer bestaan.


  ‘Weet je,’ zei Christine tegen Milla. ‘Mijn vader deugde aan alle kanten. “Sorry” was al genoeg geweest. Dan had hij Siggi alles vergeven. Maar er kwam niks. Dat heeft hem veel pijn gedaan.’


  ‘Ja,’ klonk het kort vanaf de voorste stoel. ‘Onze moeder ook.’


  ‘Misschien is het beter om hem voor het laatst te bewaren,’ zei Milla, ‘als de rest niets oplevert. Hoe oud is hij nu?’


  ‘Hij zat bij onze vader in de klas,’ zei Christine. ‘Dan is hij nu dus tachtig.’


  ‘Hopelijk houdt hij het nog een tijdje vol,’ zei Milla. ‘Voor het geval we hem nodig mochten hebben.’


  ‘Komt goed. Zulke mensen hebben het eeuwige leven,’ bromde Andreas.


   


  Ze namen de afslag Bitterfeld/Wolfen. Grazige weilanden, wat bomen, heldere, koude lucht en her en der verspreide nieuwbouw in frisse kleuren.


  In Christines hoofd lag er een laagje van het verleden over dit moderne beeld. Het was zoals in de boeken die je in een souvenirwinkeltje in historische steden kon kopen. Wolfen-Noord was precies zoals toen ze het voor de eerste keer zag.


  Ze wist destijds niet dat er ook plaatsjes waren die helemaal vlak waren. Er stonden geen bomen, er reikten alleen schoorstenen naar de hemel, die een constante walm produceerden die de zon verduisterde. Vanaf de chemische fabriek in Bitterfeld kwam hun een bijtende geur tegemoet. En dan dat leger van blokken nieuwbouw in een modderige akker met tegels, zodat je er niet in wegzakte, zonder weilanden, zonder ook maar een spatje groen. De lucht hing vol met roetdeeltjes. Toen ze de tranen van haar neus veegde, was haar zakdoek helemaal zwart.


   


  De auto stond voor een lange flat. Het was dezelfde flat als die waarin de Dressels ooit gewoond hadden, maar hij zag er totaal anders uit. De blokken ervoor en ernaast waren afgebroken en hadden plaatsgemaakt voor gras. Toen ze naar binnen liepen, herkende Christine de betonnen muren weer. De felle kleuren waarmee ze beschilderd waren, konden de dikke voegen die ertussen zaten niet verhullen. Milla wilde naar de lift lopen, maar Christine wees naar de trap. ‘Kom, elke stap telt.’


  ‘Naar de achtste? Ik dacht het niet,’ zei Milla, die liever met Andreas op de lift wachtte.


  ‘Kom, Lux, wij gaan lopen,’ lokte Christine de herdershond omdat ze gezelschap wilde.


  Ze vond het moeilijk om deze woning te betreden. Alleen daarom al kwam haar het uitstel door de trap te nemen goed van pas. Het kleine industriestadje, het gebouw, de woning, het was allemaal nooit haar thuis geworden.


  Christine liep langzaam de terrazzotreden op naar boven en hield zich vast aan de dunne trapleuning, waarvan ze vroeger ’s winters altijd een schok kreeg. Ze hoorde de lift omhoogzoeven, en even later gingen boven de deuren open.


  ‘Ik snap niet dat je hier bent blijven wonen,’ dreunde Andreas’ zware stem. De hond rukte zich los en rende naar boven, naar zijn baasje.


  ‘Ik vind het ook heel leuk om jou weer te zien,’ galmde Viola’s schelle stem door het trappenhuis.


  Toen Christine hijgend en met bonkend hart bovenkwam, stond de deur open. Haar zwager begroette haar met een vlugge zoen op haar wang en trok zich daarna terug om niet te storen tijdens de familiebespreking.


  Viola omhelsde haar zus en merkte verwijtend op: ‘Het werd tijd. Jullie zijn hier jaren niet geweest.’


  Ze had koekjes gebakken en schonk koffie in. De hond lag al naast de bank te dommelen. Hij had vrede gesloten met Milla en liet zich zelfs achter zijn oren kroelen.


  Milla zei dat de koekjes erg lekker waren, maar Viola maakte een afwerend gebaar. ‘Ze smaken niet zoals het moet. Of wel, Christine? Ik heb het recept, maar ze smaken toch anders. Is het misschien andere bloem? En de suiker is tegenwoordig fijner van korrel.’


  Christine peuzelde het koekje op. ‘Wat ontbreekt, is oma’s hand. Ik krijg ze ook nooit zo lekker.’


  Viola was grotendeels op de hoogte en wist dat ze zelf op zoek moesten naar bewijs en getuigen.


  Ze bekeek Milla’s lijst en zei: ‘Van Siggi worden we niks wijzer. Dus als je niemand anders hebt… Ik was toen nog klein, en zoals we inmiddels weten ook te dom om iets in de gaten gehad te hebben.’


  Christine legde een hand op Viola’s arm. ‘Niet waar,’ zei ze. ‘Misschien woont er hier iemand die meer weet?’


  ‘Dat zou dan van horen zeggen zijn. Ze waren er per slot van rekening niet bij,’ wierp Milla aarzelend tegen.


  ‘Ha!’ zei Andreas boos. Lux keek ongerust op. ‘Als je die varkens niet meetelt die de boel leeggehaald hebben!’


  ‘Andi,’ wees zijn grote zus hem terecht. ‘Die deden ook maar wat hun werd opgedragen. Degenen die het bevel ertoe gaven, waren er beslist niet bij.’


  ‘Er zijn geen andere getuigen. We zijn in een afgedekte vrachtwagen afgevoerd,’ antwoordde Andreas.


  Viola kreeg een vreemde blik in haar ogen. ‘We moesten toch altijd op die ene plek het bos uit, bij de slagboom en de grenswacht? En dan door een dorpje.’


  ‘Lichtenhain,’ bevestigde Christine.


  ‘Toen ze ons kwamen halen… Ik herinner me die blikken in het dorp nog heel goed,’ zei Viola. ‘Alsof we criminelen waren.’


  ‘Klopt,’ zei Christine opgewonden. ‘En pas daarna liet de luitenant het dekzeil zakken en werd het donker.’


  Milla zette een notitie in haar telefoon. ‘Dan moeten we dus naar Lichtenhain om het de inwoners te vragen. ‘Weten jullie nog namen?’


  Ze schudden alle drie van nee. Hun ouders hadden er verre familie wonen maar die mensen leefden niet meer. Ze reden alleen noodgedwongen door Lichtenhain.


  ‘Het is een begin,’ verzekerde Milla hun optimistisch.


  Even later moest de hond uitgelaten worden, en ze besloten een kleine wandeling te maken. Ze liepen over het beton, waar nu boompjes langs geplant waren. Er liep hun een ouder echtpaar tegemoet, dat vriendelijk groette.


  Christine keek hen na. ‘Sinds wanneer groeten zij?’


  ‘Altijd al,’ zei Viola. ‘Ze zijn heel aardig. Ze wonen onder ons.’


  Christine fluisterde tegen Milla: ‘Zij groetten vroeger nooit. Dat deed bijna niemand. Ze staarden naar de grond en waren blij als we ze met rust lieten.’


  Lux liep op een hond af, die van een oudere dame was. Ook zij groette vriendelijk.


  Milla keek Christine aan, die haar hoofd schudde. Ook zij had hun groet vroeger nooit beantwoord.


  ‘Mag ik u iets vragen?’ begon Milla een gesprek.


  De vrouw knikte minzaam.


  ‘Kunt u zich nog herinneren dat de Dressels hier kwamen wonen?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze verrast na een korte pauze.


  ‘Kun u me vertellen waarom iedereen bang van hen was?’


  Christine keek Milla stomverbaasd aan. Zo had ze het nog niet bekeken.


  ‘Nou, eh… omdat het die criminelen waren die bij de grens woonden,’ antwoordde ze aarzelend.


  Christine was sprakeloos.


  Andreas barstte los: ‘We waren helemaal geen criminelen! Onze ouders waren eerbare mensen!’


  Viola porde haar broer in zijn zij om hem het zwijgen op te leggen. Ze had geen zin in gezeur met een van de buren.


  De vrouw schudde bedachtzaam haar hoofd. ‘Dat is wat ons verteld werd. Ze hadden beslist boter op hun hoofd, anders waren ze niet afgevoerd.’


  ‘Gelooft u dat nou echt?’ vroeg Milla geschokt. ‘Nu ook nog?’


  ‘Maar de kinderen konden er niks aan doen,’ zei de vrouw met een vriendelijk knikje naar Viola. ‘En het is inmiddels vergeten en vergeven.’


  ‘Nee, hoor,’ zei Milla. ‘Dat is het niet. Niet voor de familie Dressel. Die zullen het nooit vergeten.’


  ‘Laat toch zitten,’ zei Christine half fluisterend. ‘Viola woont hier en ze wil absoluut geen ruzie met de buren.’


  Viola keek haar zus dankbaar aan, bukte zich naar het hondje, aaide het en wenste de vrouw een fijne dag.


  ‘Niet meer doen,’ zei ze tegen Milla toen de vrouw weg was.


  Geërgerd antwoordde ze: ‘Het moet toch worden rechtgezet? Hebben jullie destijds niet verteld hoe het écht zat?’


  ‘Dat mochten we niet,’ zei Christine. ‘Het was ons ten strengste verboden over de deportatie te praten. Als we niet zwegen, werden onze ouders gearresteerd.’


  ‘Daarom praatte mijn moeder daarna bijna niet meer, uit angst om iets verkeerds te zeggen,’ vulde Andreas aan.


  Christine knikte. ‘Oma, onze ouders en tante Elvira. Dat waren de enigen die we konden vertrouwen.’


  ‘Er werd alleen thuis over gepraat,’ bevestigde Andreas.


  ‘En echt áltijd,’ zei Viola, en ze rolde met haar ogen.


  ‘Ongelooflijk!’ zei Milla verbijsterd.


  ‘Zo erg was het nou ook weer niet,’ zwakte Viola het af. ‘Het was hier een stuk minder eenzaam dan in het Dresselbos.’


  ‘Je had heus wel vriendinnen, Viola,’ zei Christine. ‘Je ging hier pas naar school. Voor ons lag het anders.’ Ze had zich nooit ergens eenzamer gevoeld dan hier, in deze reusachtige flat met honderden bewoners. Ze dacht terug aan haar eerste schooldag in Wolfen. Ze had zich toen moeten voorstellen aan haar klasgenoten. Toen ze haar naam zei, was iedereen in lachen uitgebarsten vanwege haar Frankische dialect en haar rollende r. De lerares had gezegd: ‘Ik geloof dat iemand hier eerst fatsoenlijk moet leren praten. Hier kun je niet meer zo lui zijn als bij jullie in dat bos.’


  Ze hadden haar allemaal aangekeken met een blik die het midden hield tussen angst en afkeer. Er hadden de wildste geruchten de ronde gedaan over de familie Dressel. Haar ouders waren saboteurs, of lui, of vluchtgevaarlijk, of al het voorgaande. Dat was de enige reden dat ze hier terecht waren gekomen.


  Haar hele schooltijd had ze geen vriendin gehad, en daarna had ze er geen meer gewild. Elke schooldag had ze naar de lange pauze verlangd, zodat ze haar broer kon opzoeken, die meestal aan het vechten was om zijn eer te redden. Ze smeedden dan plannen om weg te lopen en terug te gaan naar Hotel Waldeshöh. Daar zouden ze dan een Robinson Crusoë-bestaan leiden. Dat het hotel er helemaal niet meer stond, wisten ze toen nog niet.


  Viola haakte in bij haar zus. Ze vond het fijn dat ze eindelijk naar haar toe was gekomen. Toen ze in Wolfen waren komen wonen, was Christine degene geweest die er altijd voor zorgde dat er elke ochtend schone kleren over haar stoel hingen, dat er brood en partjes appel in haar trommel zaten, die geld voor schoolmelk in haar etuitje stopte en die haar huiswerk nakeek.


  Ze liepen terug naar de flat en staken een wasplaats over.


  ‘Ik heb een rare herinnering,’ zei Viola aarzelend.


  Christine bleef afwachtend stilstaan. Milla liep Andreas achterna, die een stok gooide voor Lux.


  Viola wees naar een paar ijzeren stangen en vroeg aan haar grote zus: ‘Hier hingen wij vroeger toch ook de was op, weet je nog?’


  Christine knikte. ‘Ik maakte mijn vinger nat en stak ‘m omhoog om te kijken hoe de wind stond. Dan wisten we of we roetwolken uit Bitterfeld konden verwachten.’


  ‘Iemand is hier ooit zijn waslijn vergeten,’ ging Viola verder. ‘Zo’n groene, met een plastic laagje eromheen, weet je wel? Die hing niet meer zo strak, hing in een boog, en het eindje bungelde in de wind. Ik wilde mama tijdens het was ophangen vertellen wat ik op school geleerd had, en ze antwoordde steeds alleen met “ssst” en wees dan naar de waslijn.’


  Beide zussen zwegen. Toen zei Christine langzaam: ‘Dat heb je nooit verteld.’


  ‘Omdat ik me schaamde. En ik dacht dat niemand het zou geloven. Mijn moeder is bang van zo’n stomme waslijn.’


  ‘Ze was ervan overtuigd dat we werden afgeluisterd,’ zei Christine min of meer in zichzelf. ‘Ze dacht waarschijnlijk dat het snoer in verbinding stond met de overheid.’


  ‘Als kind dacht ik altijd dat ze een klap van de molen had gehad.’


  ‘Zoiets moet je niet denken, Viola. Ze was gewoon bang!’


  ‘Denk je dat ik later ook gek word?’ vroeg Viola.


  Christine legde haar handen tegen het gezicht van haar zus. ‘Ze was niet gek. En jij bent veel sterker dan zij.’ Viola schudde aarzelend haar hoofd, maar Christine hield haar gezicht steviger vast en liet het niet toe. ‘En je hebt mij, Viola. Ik weet zeker dat het voor haar veel makkelijker geweest zou zijn als ze ook een zus had gehad.’


  Viola probeerde zich lachend los te maken. ‘Denk je nou echt dat je niet gek wordt als je een zus hebt?’


  Christine liet haar nog steeds niet los en knikte. ‘Daar ben ik van overtuigd.’


   


  Ze hadden alles besproken en maakten zich klaar voor de terugreis. Toen ze in de auto wilden stappen, kwam er een kloeke vrouw naar buiten. Ze keek zoekend om zich heen en stak de straat over.


  ‘Christine?’ vroeg ze. ‘Ken je me nog?’


  Christine schudde haar hoofd.


  ‘We zaten bij elkaar in de klas, weet je dat niet meer? Viola zei dat je zou komen. Ik heb jullie van boven in de gaten gehouden.’


  Christine zweeg afwachtend.


  ‘Ik heb je etui uit het raam gegooid,’ zei de vrouw. ‘En een briefje met “aso” erop op je rug geplakt. En ik heb je opgesloten in de wc.’


  ‘Dat weet ik nog, ja,’ antwoordde Christine koeltjes.


  ‘Op de eerste schooldag na de zomervakantie, toen je nog niet bij ons in de klas zat, kregen we instructies. Van de directeur, de leraar en iemand die we niet kenden. Ze zeiden dat als iemand met jou zou praten, diegene hetzelfde stond te wachten als jullie: dan werd je opgepakt en afgevoerd.’


  Christine keek de vrouw zonder iets te zeggen recht aan.


  Ze ging verder: ‘Ik werd beloond voor wat ik je geflikt heb. Alleen omdat ik je pestte.’


  Christine leek van steen.


  Na een korte aarzeling zei de vrouw: ‘De reden dat ik naar beneden gekomen ben, is… Ik wil je mijn verontschuldigingen aanbieden.’ En aangezien Christine nog steeds niets zei, voegde ze eraan toe: ‘Ik weet niet waarom ik eraan meedeed. Ik was gewoon een domme koe. Ik heb er geen andere verklaring voor.’


  Christine stapte zonder iets te zeggen in de auto.


  De vrouw wilde weglopen, maar Milla hield haar tegen. ‘We zijn op zoek naar getuigen van de represailles tegen de familie Dressel. Bent u eventueel bereid om dit in een officiële verklaring te bevestigen? Voor het geval we dit verhaal nodig hebben?’


  De vrouw aarzelde. Ze voelde zich zichtbaar niet op haar gemak.


  Milla zei: ‘Het gaat me eigenlijk alleen om de instructies waarover u het had. En de namen van de leraar en het schoolhoofd. Dat is alles.’


  ‘Ik weet niet of ik daar goed aan doe,’ zei de vrouw verlegen na een korte denkpauze.


  ‘Het gaat er niet om of het goed of fout was. We willen alleen dat de familie hun bezit terugkrijgt.’


  De buurvrouw weifelde nog steeds, maar beloofde toen dat ze zou helpen. Milla noteerde haar naam en telefoonnummer.


  Opgemonterd stapte ze daarna bij de anderen in de auto. Ze hadden veel vooruitgang geboekt. Ze kregen een officiële verklaring, met een heel dorp aan getuigen.


  Toen ze naar Christine keek, zag ze tot haar schrik dat de tranen over haar gezicht stroomden.


  ‘Wat is er, Christine? We hebben te veel van haar gevergd, Andreas!’


  ‘Wij?’ verweerde Andreas zich verontwaardigd. ‘Jij dendert zonder ergens rekening mee te houden door ons leven.’


  Christine maakte een afwerend gebaar. ‘Het gaat wel weer,’ zei ze verlegen, en ze rechtte haar rug. ‘Het is gewoon… Het is veertig jaar geleden. En het is nu voor het eerst dat iemand zijn verontschuldigingen aanbiedt.’
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  Hoofdstuk 26


   


  En op de weg blijven


   


   


  26 maart 1970


   


  De lucht was zo helder dat je de sterren kon zien en de sneeuw lichtte het donker op. Toen de wind door de takken van de sparren waaide, braken er brokken hars af, die naar beneden vielen. Schel geblaf verbrak de nachtelijke stilte. De zone achter het hotel werd bewaakt door honden aan lange riemen. Ze liepen constant heen en weer in hun segmentje. Veel anders hadden ze niet te doen, in de warmte zonder schaduw en in de winter zonder warmte. Ze kregen weinig te eten om ze scherp te houden.


  Toen de honden bedaard waren, ging de wekker op de zolderetage. Werner trok het kussen over zijn hoofd, Gerda schoot overeind. Ze liep naar de kinderkamer en deed het grote licht aan. Christine klom met samengeknepen oogjes uit bed. Andreas sliep gewoon verder. Johanna was beneden al in de keuken bezig. De geur van moutkoffie trok door het hotel.


  ‘Opstaan, Andi,’ riep Christine, en ze schudde haar broer wakker. Opschieten, anders komen we te laat.’


  Christine was pasgeleden zeven geworden, en zat zo trots als een pauw in de eerste. Andreas was vier en ging naar de kleuterschool.


  Johanna was na de dood van Arno niet ingestort, wat iedereen verwacht had, integendeel. Ze was op een vreemde manier opgewekt, waardoor Werner zich soms afvroeg of het wel helemaal goed ging met haar. Maar Johanna putte kracht uit het feit dat ze nog zoveel mooie jaren had gehad met Arno. Dat hij de oorlog had overleefd was al een wonder, en ook dat hij was teruggekeerd uit krijgsgevangenschap. En als Werner had geluisterd en niet zijn vader had opgehaald, was Arno zestien jaar eerder gestorven, verbitterd en afgestompt, door eigen toedoen. Dankbaar dacht ze aan elke dag die ze cadeau had gekregen, aan de afgelopen zomer met Christine en de kleine Andreas, en dat ze afscheid had kunnen nemen en er niets meer tussen hen in gestaan had. Bovendien was ze er vast van overtuigd dat ze binnenkort weer met Arno herenigd werd, want Gerda was hoogzwanger.


  Arno was begraven in Spechtsbrunn, naast zijn moeder. Maar Johanna had geen kerkhof nodig om aan Arno of de oude mevrouw Dressel te denken. Ze waren gewoon nog in Hotel Waldeshöh en vulden de kamers met hun aanwezigheid. Johanna dacht soms dat ze het tikken van Arno’s krukken hoorde op de plavuizen.


   


  Op de grote tafel in de keuken stonden borden met boterhammen met jam, en de moutkoffie stond onder de theemuts.


  ‘Het is woensdag, niet vergeten, hoor!’ zei Gerda tegen haar dochter. Christine rende nog een keer naar boven en nam daarbij twee treden tegelijk. Op woensdag had ze pioniersmiddag. Afgelopen herfst was ze lid geworden van de pioniersvereniging. Er was maar één kind op school naar de wens van de strenggelovige ouders geen pionier geworden. Tijdens het hijsen van de vlag moest deze jongen naar voren komen. Ten overstaan van de hele school werd vastgesteld dat dit kind het socialisme in de weg stond. Op zo’n moment was Christine haar ouders oneindig dankbaar dat ze erbij hoorde. Afgezien daarvan vond ze het blauwe sjaaltje op de witte bloes erg chic, en ze hield van handenarbeid. Iets anders deden ze niet op pioniersmiddagen.


  In Spechtsbrunn was inmiddels een dependance geopend van de buizenfabriek, waar Gerda nu werkte. Nu was alles bij elkaar in de buurt: de kleuterschool, de halte van de schoolbus, de vakbond, het districtskantoor, de huisarts en nu dus ook haar werk.


  Christine wist niet dat er ooit een korte weg naar Spechtsbrunn was geweest, die haar vader en opa nog gelopen hadden toen ze klein waren. Ze hield van de lange weg door het bos via Lichtenhain, in de schaduw van de Höhkuppe. In die dagen kon ze nog lekker dagdromen. Ze droeg wollen handschoenen, een muts en een sjaal, en hoewel ze het in eerste instantie ijskoud had zodra ze naar buiten liep, kreeg ze het na een paar meter heerlijk warm. Af en toe stopte ze even om een sneeuwbal te maken en die tegen een boom te gooien. Dan spoorde haar moeder, die de slee trok waarop Andreas zat, haar aan. De bus wachtte niet.


   


  ’s Middags haalde Johanna haar kleindochter altijd af van school, zodat ze niet naar de naschoolse opvang hoefde. Op de terugweg deden ze dan samen boodschappen bij het staatswinkelbedrijf. Daar verkochten ze inmiddels alles: bloem, suiker, eieren, boter, aardappels en schrijfwaren.


  Johanna had altijd een rugzak bij zich om haar inkopen in mee te nemen. Bij de kassa zag ze dat er nieuwe wandelkaarten van het Rennsteiggebied verkocht werden. In Hotel Waldeshöh lagen alleen oude kaarten van voor de oorlog. Het leek haar een goed idee om een nieuwe te kopen, voor het geval er wandelaars kwamen.


  Toen ze de kaart thuis openvouwde om aan Christine te laten zien waar hun huis stond, zag ze dat het laatste stuk van de route er niet op stond.


  Er was een stuk van afgeknipt, alsof de wereld net achter Ernstthal ophield.


  ‘De kaart is niet volledig,’ zei ze tegen Christine. ‘Maar dat fiksen we wel.’


  Ze pakte een vel papier en plakte het met een stuk plakband aan de kaart vast. Daarna knipte ze het stuk van de oude wandelkaart dat ontbrak, verlengde de Rennsteig en markeerde de grenzen.


  Iedereen moest toch kunnen zien waar ze woonden. Hoe wisten de wandelaars anders waar ze moesten zijn? Toen het klaar was, mocht Christine op het plekje dat Johanna aanwees ‘Hotel Waldeshöh’ schrijven.


  ‘Dat hebben we goed hersteld,’ vond Christine, en Johanna was het met haar eens. Toen Gerda thuiskwam met Andreas liet Christine trots de kaart zien.


  ‘Ben je niet helemaal goed bij je hoofd, moeder!’ foeterde Gerda. ‘Dit mag niemand zien! Je hebt de Rennsteig naar het Westen verlengd! Hoe kun je zo stom zijn om ons kind erbij te betrekken? Christine vertelt alles op school.’


  Maar dat was niet zo, want Christine wist met haar zeven jaar heel goed dat er twee werelden waren. De ene was thuis, in Hotel Waldeshöh, achter de omheining. Daar mocht ze alles zeggen en hoefde de deur niet op slot, omdat er toch niemand langs kon komen. En dan had je de wereld daarbuiten, aan de andere kant van het hek. Daar moest ze op haar woorden letten. Daar jokte oma zelfs als haar bij de controlepost werd gevraagd of ze iemand waren tegengekomen in het bos. Christine wist heel goed dat ze het vooral tegen niemand mocht zeggen als ze op zondag weer naar Flipper hadden gekeken. Dat wist Andreas zelfs, en dat wilde wat zeggen.


  De Dressels hadden namelijk een televisie, en ze keken niet alleen naar Aktuelle Kamera en Unser Sandmännchen op de Oost-Duitse zenders. Werner had de antenne op zolder gezet, zodat je van buitenaf niet kon zien waarop hij gericht was. Omdat er gezegd werd dat de bewoners van Christiansgrün destijds opgepakt en afgevoerd waren wegens Westerse televisie, plaatste Werner een tweede antenne op het dak. Die was naar het oosten gericht, maar niet verbonden met de televisie.


   


  Op een avond, ze gingen net eten, werd er aangebeld, en iedereen keek elkaar verbaasd aan. Alleen Siggi kwam langs, om de post te brengen, en hij belde nooit aan. Johanna liep naar buiten om te kijken wie het was. Er stond een man voor de deur in een slechtzittend grijs pak, die beweerde dat hij van de provincie was, belast met interne zaken. Hij vroeg naar de eigenaar.


  Johanna was zo overdonderd dat ze dat meteen zei: ‘Ja, dat ben ik, waar komt u voor?’


  ‘Uw veiligheid,’ zei hij, en hij bewoog daarbij nauwelijks zijn lippen. Hij verklaarde vervolgens zeer overtuigend hoe gevaarlijk het was, zo dicht bij de grens, en nu haar schoondochter weer in verwachting was. Ze kregen elders een mooie woning, met een heuse waterleiding, in plaats van zo’n oude pomp in de kelder.


  Johanna antwoordde vriendelijk: ‘Heel aardig van u, maar we gaan hier niet weg. Dit is ons thuis.’


  ‘Ik maak me een beetje zorgen om jullie,’ beweerde de man. ‘Helemaal alleen in het bos. Waar van alles kan gebeuren.’


  ‘Ik voel me hier erg veilig.’


  ‘Denkt u er nog maar even over na. Ik kom binnenkort terug.’ Met die woorden vertrok hij.


  Johanna ging weer aan tafel zitten en herhaalde het merkwaardige gesprek.


  ‘Ken je hem?’ vroeg Werner bezorgd.


  Johanna schudde haar hoofd.


  Gerda vroeg: ‘Hoe wist hij dat ik zwanger ben? En dat we in de kelder een put geslagen hebben?’


  Er viel een beklemmende stilte. Toen zei Werner: ‘Niet meteen van alles in je hoofd halen. Afgelegen huizen hebben allemaal een pomp in de kelder. En misschien heeft hij je zien zitten, Gerda. De deur stond open.’


  Iedereen was opgelucht dat Werner een logische verklaring had.


  ‘Hij heeft ons uiteindelijk alleen maar heel lief een ander huis aangeboden,’ zei Johanna. ‘Ik heb bedankt, en daarmee is de kous af.’


   


  De dooi zette in. Aarzelend kwam er nieuw groen tevoorschijn uit het kreupelhout. De eerste varenbladeren ontsproten uit het voorjaarsloof. Ze zouden binnen afzienbare tijd uitrollen en donkergroen zijn.


  Johanna had oud brood gespaard en gedroogd in de oven. Dat ging ze met Christine naar de voederbak in de buurt brengen. Dat deden ze altijd in de winter, en ze keken dan uit het raam toe hoe de reeën het opaten. Ze liep met Christine over de overwoekerde paden, die behalve zij en het wild niemand meer gebruikte. Johanna liet haar zien waar de Rennsteig liep, zodat er nog iemand was die dat wist als zij er niet meer was. Ze liepen over het veelvuldig begane pad, Christine rende vooruit. Opeens sloeg ze voorover en barstte in tranen uit. Johanna dacht dat ze in het gras gevallen was, maar Christine bloedde. Ze had een diepe snee in haar rechterenkel. Toen zag ze het strakgespannen struikeldraad.


  Om de kleine niet ongerust te maken tilde oma haar op, stapte over het draad en liep verder alsof er niets aan de hand was.


   


  ’s Avonds besprak Johanna het voorval met de anderen.


  ‘Zouden het stropers zijn?’ vroeg Gerda naïef.


  Elvira maakte een afwerend gebaar. ‘Met struikeldraad vang je geen wild.’


  ‘Er zijn hier ook allang geen stropers meer. Die komen het gebied niet in,’ zei Werner.


  ‘Het was ook precies op het veelbegane pad waarover we altijd naar de voederplek lopen,’ beschreef Johanna de plek.


  Ze zwegen. Niemand durfde hardop te zeggen wat ze allemaal dachten: het was een val die voor hen was opgezet.


  ‘Ik denk dat we vanaf nu beter de hoofdweg kunnen nemen,’ stelde Werner voor, en de vrouwen gaven hem gelijk.


  De volgende avond las Johanna de kinderen Roodkapje voor uit het oude sprookjesboek.


  Toen ze uitverteld was, vroeg Christine: ‘Is dit sprookje echt gebeurd?’


  ‘Alle sprookjes bevatten een kern van waarheid,’ zei Johanna. ‘Wij moeten zelf ook altijd op de weg blijven en niet het bos in gaan.’


  Christine knikte. Ze nam zich voor altijd op de brede weg te blijven, ook al lonkten er nog zulke mooie bloemen.


  ‘Als we ons aan de regels houden, kan er niks gebeuren,’ zei haar oma, en ze streelde haar haar.


  ‘Ik wil altijd alles goed doen,’ bezwoer Christine.


  Werner, die aan de deur had staan luisteren, wees zijn moeder naderhand terecht. ‘Wat vertel jij voor griezelige verhalen aan die kinderen? Er zijn toch helemaal geen wolven meer?’


  ‘Weet ik niet,’ zei ze peinzend. ‘Een wolf leek me minder erg dan wat er in werkelijkheid gebeurt.’


  Werner zweeg even en moest toen toegeven: ‘Je hebt gelijk. Ze gaan nu in elk geval het bos niet meer in. En daar gaat het om.’


   


  Toen Johanna daarna naar Sonneberg reed, bracht ze als souvenir een poppetje mee voor Christine. Roodkapje, met vlechten, in een doorzichtige plastic koker. Het werd Christines lievelingspop. Hoewel ze later grotere en mooiere poppen kreeg, een met ogen die dicht konden, en zelfs een die kon plassen, kwam er geen een in de buurt van dat souvenirtje. Als je de schoentjes uittrok, had het geen voetjes, en als Christine het uitkleedde, moest eerst het hoofdje eraf. Maar juist vanwege deze merkwaardigheden hield Christine er zo van.


   


  Korte tijd later overleed tante Rosa. Hoewel Johanna’s peettante al heel oud was, had Johanna er rekening mee gehouden dat ze zelf aan de beurt was. Ze had de schuur opgeruimd en haar spullen op orde, zodat er achteraf niet over haar geklaagd zou worden. Ze was erg verrast dat ze bleef leven.


  Op een gegeven moment viel het hun op dat Siggi al lang niet meer geweest was.


  ‘Wanneer was hij hier voor het laatst?’ vroeg Gerda, die op de nieuwe Berliner Illustrierte zat te wachten, waarin het tv-aanbod voor een hele week stond.


  ‘Zeker twee weken,’ zei Werner.


  Ze kregen nooit veel post, en het kon dus gebeuren dat er een hele week niets kwam. Maar dat tijdschrift had er allang moeten zijn.


  ‘Ik vraag het morgen wel even op het postkantoor,’ zei Elvira vlug. Ze had het onheilspellende gevoel dat Siggi’s afwezigheid weleens met haar te maken zou kunnen hebben.


  Ze hadden ruzie gemaakt, de laatste keer dat ze elkaar in het geniep zagen, omdat Elvira erop aandrong dat hij van zijn vrouw zou scheiden, zoals hij beloofd had. Sindsdien had ze niks meer van hem gehoord. De volgende dag trok ze de jurk met het diepste decolleté aan en ging na haar werk naar het postkantoor. Ze moest achter in een lange rij aansluiten en vroeg toen ze aan de beurt was wat er aan de hand was en waarom de bezorger niet meer bij hen kwam. Ze ging ervan uit dat Siggi in het bijzijn van al die mensen niets anders kon doen dan beloven dat hij de volgende dag zou komen.


  Maar hij zei: ‘Sorry, Elvira, maar er is mij verteld dat jullie de post voortaan hier moeten komen ophalen.’


  ‘Huh? Dus we moeten vanaf nu elke keer acht kilometer lopen om onze post te krijgen?’


  De mensen die achter haar stonden, mengden zich niet in de discussie, maar luisterden wel aandachtig.


  ‘Je hebt een fiets, dus je hoeft helemaal niet te lopen,’ zei Siggi. ‘En we moeten zuiniger omgaan met benzine. Het loont niet om voor één adres de berg helemaal op te rijden. Ik kan er ook niks aan doen.’


  Elvira geloofde hem. Ze vroeg of ze de post van de afgelopen twee weken mocht hebben. Het was niet veel, en ze hoopte dat hij er een kattenbelletje voor haar bij deed. Maar toen ze de stapel bekeek, zat er niks tussen. Ze troostte zich met de gedachte dat hij niet wist dat ze zou komen. Voor ze zich omdraaide, keek ze hem diep in de ogen.


   


  Toen Gerda weeën kreeg, wist iedereen inmiddels wat er moest gebeuren. Elvira hield zich bezig met de kinderen en smeerde brood. Ze kon de afleiding goed gebruiken. Ze had net gehoord dat The Beatles uit elkaar waren. Nu zou ze dus nooit een concert kunnen bezoeken.


  Johanna hielp Gerda met het inpakken van haar tas voor het ziekenhuis, en Werner scheurde op zijn fiets naar Gräfenthal om de ambulance te laten komen.


  De zusters waren heel aardig, ze herkenden hem nog van de vorige bevallingen en zeiden dat ze een bed in gereedheid zouden brengen voor zijn vrouw. Hij ging opgelucht in de wachtkamer zitten wachten tot Gerda werd binnengebracht. Na een uur werd hij onrustig en informeerde hij waar ze bleven. Ze stuurden een strenge hoofdzuster op hem af, die vertelde dat er een ongeluk gebeurd was waar ze de ziekenwagen bij nodig hadden. Maar zodra die terug was, zouden ze hem de berg op sturen. Werner ging weer zitten wachten en liep ten slotte naar buiten om op de uitkijk te gaan staan. Op de binnenplaats stonden twee ziekenwagens geparkeerd. Met ijs op de ramen. Die stonden er dus al uren.


  Werner rende de ziekenhuisgang door, drong voor en trok woedend de deur van de verloskamer open. De zuster achter de balie sprong geschrokken op.


  ‘Er staan buiten gewoon ziekenwagens!’ Werners stem was schril van opwinding en sloeg over. ‘Waarom zijn die niet onderweg naar ons? Mijn vrouw heeft hulp nodig!’


  De aanstaande vaders staarden verlegen naar de vloer, niemand zei iets.


  ‘Ik weet nergens van,’ zei de zuster hulpeloos, en ze liep rood aan.


  ‘Dan wil ik de hoofdzuster spreken!’ riep hij.


  ‘Die heeft het druk,’ stamelde ze. ‘Iedereen heeft het druk.’


  Werner zakte in elkaar en begreep dat hij hier zijn tijd verdeed. Hij rende het ziekenhuis uit en sloeg de deur zo hard achter zich dicht dat de ramen trilden in de sponningen.


  Op zijn fiets racete hij terug naar het controlepunt. Zijn adem maakte wolkjes in de koude lucht. Door het lange wachten was het inmiddels donker geworden, en bij de slagboom aangekomen, was er niemand meer. Wie te laat kwam, mocht er niet meer door.


  Het liefst was hij over de slagboom geklommen. Maar hij wist niet waar de grenswachters liepen en hij liep het gevaar gearresteerd of neergeschoten te worden. Hij kon niet meer naar Gerda toe. Op het moment dat hem dat duidelijk werd, smeet hij zijn fiets tegen de grond en begon te snikken. Toen dacht hij aan Siggi. Siggi wist altijd raad!


  Werner haastte zich naar Spechtsbrunn. Siggi’s vrouw liet hem binnen en riep haar man erbij.


  ‘Dat kán toch niet, die arme Gerda,’ zei ze toen Werner haar had ingelicht. ‘Is er echt niets wat je kunt doen?’


  ‘Wat dan? Ik ben toch geen dokter?’ zei Siggi enigszins terughoudend.


  ‘Is er in jullie dorp geen vroedvrouw die we kunnen sturen?’ vroeg Werner radeloos.


  ‘Jawel, maar zij komt ook niet meer door de slagboom als er niemand meer is.’


  ‘Wat belachelijk, zeg,’ zei zijn vrouw boos. ‘Mogen er in het donker in het verboden gebied geen kinderen meer geboren worden of zo?’


  ‘Stil nou maar,’ siste Siggi tegen zijn vrouw, en hij voegde er iets aardiger tegen Werner aan toe: ‘Luister, jullie moeten weg daar. Je ziet toch dat het steeds lastiger wordt. En het wordt alleen nog maar erger.’


  Werner keek zijn vriend aan en merkte dat hij meer wist dan hij zei. Maar hij vroeg niet door. Hij wist wat hij als antwoord zou krijgen. Hij liet zich op een keukenstoel in het huis van zijn vriend vallen en ging met zijn voorhoofd op tafel zitten. Hij had zich nog nooit zo machteloos gevoeld als nu.


   


  Op de berg, in Hotel Waldeshöh, werd het Johanna zoetjesaan duidelijk dat er geen ziekenwagen zou komen. Ze deed echter of er niets aan de hand was en straalde optimisme uit, om haar schoondochter niet ongerust te maken.


  Gerda gaf geen krimp tijdens de weeën, ze kneep alleen maar heel hard in het matras. Ze wilde de kinderen in de kamer ernaast niet wakker maken. Ze hoopte door oppervlakkige tegenademhaling de geboorte te vertragen, zodat ze nog op tijd in het ziekenhuis zou belanden. Thuisgeboorten bestonden niet meer. Gerda’s gynaecoloog had haar héél duidelijk gemaakt dat het volslagen onmogelijk was om buiten een steriel ziekenhuis een kind op de wereld te zetten. Gelukkig had ze geen besef van tijd meer en liet ze zich door haar schoonmoeder aan het lijntje houden.


  Johanna ging Elvira zoeken, die als een kip zonder kop door het huis rende.


  ‘Er zal toch niets gebeurd zijn met Werner?’ vroeg ze aan haar moeder.


  ‘Het is helemaal stil buiten; als er wat gebeurd was, dan hadden we dat wel gehoord.’


  ‘Klopt,’ zei Elvira opgelucht. ‘Misschien had het ziekenhuis geen ziekenwagen beschikbaar. Ze zullen zo wel komen.’


  ‘Ik denk dat we daar maar niet op moeten rekenen.’


  Elvira reageerde onthutst. ‘Jezus! En nu? Ze gaat dood! Ze gaan allebei dood!’


  ‘Onzin,’ wees Johanna haar terecht. ‘Ga handdoeken halen en kook water. Gooi de grote schaar in de pan en laat die meekoken.’


  Elvira zette grote ogen op. ‘Weet jij wat je moet doen?’


  Johanna pakte haar dochter bij de arm. ‘Ik heb je broer op de wereld gezet, en jou ook. Hier thuis.’


  Elvira was gerustgesteld. Ze liep naar de keuken om te doen wat haar was opgedragen.


  Johanna had er niet bij vermeld dat er bij deze thuisbevallingen een vroedvrouw aanwezig was geweest. Ze troostte zich met de gedachte dat het Gerda’s derde kind was en de geboorte dus wel vlot zou verlopen.


  En dat gebeurde ook. Binnen twee uur had Gerda, met hulp van Johanna en Elvira, Viola op de wereld gezet.


  Terwijl Johanna zich bezighield met de nageboorte, hield Elvira het kleine wezentje in haar armen en huilde van opluchting om hetgeen ze zojuist hadden meegemaakt.


  ‘Ze lijkt op jou, Gerda!’ vond Johanna.


  ‘Dit was de laatste, dat verzeker ik jullie!’ zei Gerda uitgeput.


  Elvira reageerde buiten zichzelf: ‘Als het altijd zo gaat, dan wil ik geen kinderen. Geloof me.’


  Johanna glimlachte. Ze had zojuist het eeuwige leven gekregen.


  Elvira veegde het kwijl uit het gezichtje van Viola en zoende de kleine vingertjes die zich om haar duim sloten.


  Ze legden de pasgeborene op Gerda’s buik, ze trappelde en jammerde zachtjes.


  Geschrokken zagen ze nu pas dat Christine in de kamer stond. Niemand wist hoelang al. Elvira wilde haar vlug naar buiten werken, maar toen zag ze haar stralende gezichtje. Christine had haar blik strak gericht op het plekje tussen de beentjes van de baby.


  ‘Precies waar ik op hoopte,’ zei ze uit de grond van haar hart. Ze had eindelijk een zusje!


  Elvira bracht haar toch maar terug naar bed. Johanna controleerde de nageboorte, knipte de navelstreng door, en hielp Gerda met het wassen van het kleintje en haar voor het eerst aan de borst te leggen. Het was heel stil in de kamer. Je hoorde alleen het zachte smakken van Viola. Johanna zat naast Gerda op bed, streelde haar en prees haar omdat ze het zo goed gedaan had.


  Toen er op de deur werd geklopt, dachten ze opgelucht dat Werner terug was. Maar er stond iemand van de grenspolitie met twee soldaten aan de deur, die zich netjes voorstelde en vroeg: ‘Er is gemeld dat hier gehuild werd; is alles in orde?’ Zijn blik viel op Johanna’s met bloed besmeurde schort. Op bevelende toon zei hij: ‘We gaan het huis doorzoeken.’


  Glimlachend liet Johanna de mannen naar binnen stormen en riep hun achterna: ‘Tweede verdieping, eerste deur rechts.’


   


  Werner kwam pas thuis toen het licht werd. Hij was ‘s nachts nog teruggefietst naar het controlepunt, in de hoop dat hij er eerder door mocht. Nu zat er inderdaad iemand in het wachthuisje, maar die liet hem wachten tot het exacte moment dat de post openging. Pas toen mocht hij erdoor.


  Hij scheurde met zijn fiets de berg af, en toen hij in de buurt van Hotel Waldeshöh kwam, zag hij Elvira al op de uitkijk staan in het torenkamertje.


  ‘Daar is-ie!’ riep ze zó hard naar beneden dat het schalde. Daarna rende ze naar buiten, kwam bijna onder zijn fiets, viel haar broer om zijn nek en riep: ‘We hebben een meisje!’
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  Hoofdstuk 27


   


  De getuigen


   


   


  Het dorp Lichtenhain lag als een lome kat in de zon te slapen. De luiken stonden half open en de kiezels onder hun voeten knerpten zo hard dat het bijna leek of het geïrriteerd was omdat het gestoord werd. Milla en Christine liepen om zich heen kijkend door de Dorpsstraat.


  ‘Waar moeten we beginnen?’ wilde Milla weten.


  ‘We kunnen moeilijk overal aanbellen,’ vond Christine.


  ‘Natuurlijk wel. Ik heb visitekaartjes bij me.’


  Ze hielden halt voor een mooi gerenoveerd huis dat met leisteen bedekt was.


  In de voortuin bloeiden rozen, op de oprit stond een zwarte Mercedes.


  Milla belde aan. Er kwam een jonge vrouw naar buiten. Ze woonde pas een paar jaar hier, beantwoordde ze Milla’s vraag. ‘Jullie moeten daar zijn, waar de boerderijen staan. De mensen daar wonen hier het langst.’


  Ze liepen in de aangewezen richting.


  Het duurde even voordat er iets bewoog in de grote vierkante hoeve en er een kleine vrouw naar buiten kwam. Er volgde een kort gesprek tussen haar en Milla.


  ‘Ja?’


  ‘Mag ik u iets vragen over de familie Dressel?’


  ‘Wie zijn dat?’


  ‘Ze woonden tot 1977 in het Dresselbos, in Hotel Waldeshöh.’


  ‘Ken ik. Wat is daarmee?’


  ‘Hebt u destijds iets meegekregen van de deportatie van de familie?’


  ‘Ik weet van niks.’


  Met die woorden sloeg de deur dicht.


  Milla keek verontwaardigd naar Christine. ‘Zag je die blik? Zij heeft het gezien. Dat durf ik te wedden. Ze doet of haar neus bloedt.’


  ‘Ze kan er niks aan doen,’ verontschuldigde Christine het gedrag van de vrouw. Ze had medelijden met haar. ‘Dat zit erin gebakken. Dat raak je niet een-twee-drie kwijt.’


  Voor een eenvoudige boerderij die al in geen tijden gerenoveerd was, stond een man op leeftijd met een heggenschaar een struik te snoeien.


  ‘Goedemiddag,’ probeerde Milla het nogmaals. ‘Mag ik u iets vragen?’


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Kent u toevallig de familie Dressel?’


  De man keek achterom naar de berghellingen en dacht na. ‘Waar zou ik ze van moeten kennen?’ vroeg hij toen ontdaan.


  ‘Wij woonden vroeger daar boven, in Hotel Waldeshöh,’ friste Christine zijn geheugen op.


  Hij herinnerde het zich weer. ‘De Waldeshöhtjes! Ja, die ken ik wel, vooral dat knappe ding in die korte rokjes!’


  ‘Tante Elvira,’ verduidelijkte Christine glimlachend.


  ‘Ze kwamen hier altijd door het dorp,’ vertelde de man. ‘De kinderen hebben hier weleens appels geraapt die op straat gevallen waren. Verder kennen we elkaar niet.’


  ‘Weet u iets meer over hun deportatie?’ vroeg Milla.


  De man knikte. ‘Dat was vreselijk. Ze zijn gewoon in een vrachtwagen gedouwd. Van het ene op het andere moment.’


  Christine verstarde.


  De man vertelde verder: ‘Wij waren bang dat wij ook nog aan de beurt zouden komen. Maar we mochten blijven. Wat een smeerlapperij.’


  ‘Hebt u gezien dat ze gedeporteerd werden?’ vroeg Milla hoopvol.


  ‘Nee, dat hoorden we van onze vader. Maar die leeft niet meer.’


  Milla zuchtte teleurgesteld. Ze wendde zich tot Christine. ‘Jammer. Daar hebben we helaas niks aan. Het is van horen zeggen.’


  De man haalde zijn schouders op en snoeide verder. Hij knipte een dode tak uit een aalbessenstruik. Opeens zei Christine: ‘Wij hadden ook aalbessen. Rode, witte en zwarte. Het was daar zo fijn.’


  De man bekeek haar aandachtig. Daarna pakte hij haar hand beet, kneep er stevig in en beloofde haar: ‘Ik vind wel iemand. De schoonzoon van Beier, die werkte bij de grenswacht. Misschien weet hij meer. Als er nog iemand leeft die erbij was, dan vind ik die voor je.’ Hij schudde nog een keer zijn hoofd en zei nogmaals: ‘Smeerlapperij.’


  Ze wisselden telefoonnummers uit met de man en liepen terug naar de auto. Voor Christine instapte, keek ze naar het panorama dat zich voor hen uitstrekte. Het zachte groen van de bergen werd steeds vager, tot het helemaal in de verte met de horizon versmolt.


  ‘En nu?’ vroeg ze.


  ‘Nu gaan we naar Siggi,’ besloot Milla. ‘Lukt dat, denk je?’


  Christine gaf geen antwoord.


   


  In Spechtsbrunn was het hoogseizoen. Er liepen goedgemutste wandelaars door het dorp, waar de Rennsteig doorheen liep. Ze kwamen uit de richting van Ernstthal en liepen de kant uit van het tolhuis aan de Schildwiese.


  Christine liep met Milla door het dorpje waar ze al zo lang niet meer geweest was. De porseleinfabriek stond er niet meer, net zomin als de gebouwen van de collectieve boerderij. De staatswinkel bij de vijver bestond niet meer. De huizen zagen er keurig onderhouden uit, de daken leken gisteren gelegd en in de voortuintjes groeiden grote hortensia’s.


  Bij het dorpskerkje bleven ze stilstaan. Christine wachtte op het zo vertrouwde klokkenspel dat zo zou moeten beginnen. Er haastte zich een oude vrouw voorbij, die een paar meter verderop bleef staan, zich omdraaide en terugliep. Ze bekeek Christine van top tot teen en stelde toen vast: ‘Jij bent Christine Dressel. Je lijkt op Johanna.’ Toen Christine knikte, glimlachte ze en liep snel verder.


  Christine vond dit wel een goed teken. Ze waren hen niet vergeten. Er waren nog mensen die zich hen herinnerden, die wisten wie ze vroeger waren.


  Ze wees naar een huis in het tweede rijtje, dat een beetje verscholen stond. ‘Daar woonde Siggi.’


  ‘Eropaf,’ zei Milla.


   


  Christine haalde een paar keer diep adem toen ze voor de deur stonden. Ze was als kind vaak meegegaan als haar vader Siggi bezocht. Haar moeder maakte dan altijd boterhammen met honing.


  Milla belde aan. Het duurde een tijd voor ze iemand hoorden sloffen. Toen hoorden ze een sleutel rammelen.


  ‘Hij deed de deur vroeger nooit op slot,’ zei Christine.


  Eindelijk ging de deur open. Siggi stond voor hun neus.


  Hij was zo goed als kaal en had een rood, pafferig hoofd. Maar hij leek helder van geest. Hij herkende Christine meteen.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik wist dat je ooit zou komen, Christine.’


  ‘Hallo, Siggi.’ Ze had hem het liefst omarmd, zoals vroeger, maar ze kon het niet opbrengen.


  Siggi wierp een blik op Milla en wilde weten wie ze was.


  ‘Een goede vriendin,’ verzekerde Christine hem. ‘Ze helpt me.’


  ‘En waarmee dan wel?’ vroeg hij. ‘De was doen?’ Zijn bulderende lach ging over in hoesten.


  ‘Het achterhalen van de waarheid,’ zei ze. ‘En het terugkrijgen van het Dresselbos.’


  Siggi’s vrouw kwam nieuwsgierig achter hem staan. Hij zei dat ze naar de keuken moest. Ze deed dit meteen en verdween geluidloos, als een geest.


  ‘Kom dan maar mee naar de woonkamer.’ Hij grijnsde. ‘Ik krijg niet vaak zulk mooi bezoek.’


  Milla keek Christine geërgerd aan. Christine fluisterde: ‘Zo is hij. Hij flirt tot hij erbij neervalt.’


  De woonkamer was bedompt en donker, waardoor de potplanten op de vensterbank verpieterden. De oude staande klok tikte zó flegmatisch dat Christine hem het liefst had stilgezet. Toen ze op de bank gingen zitten, zonken ze erin weg. Je voelde de spiralen door de bekleding komen.


  Siggi haalde een glimmende steen uit zijn broekzak.


  ‘Zal ik een goocheltrucje doen?’ vroeg hij aan Milla, en hij liet de steen tussen zijn vingers door glijden. Zijn handen beefden en hij liet de steen vallen. Hij viel op het tapijt. Christine bukte en legde de steen op tafel. ‘Geen trucjes vandaag, Siggi. Alleen de waarheid.’


  Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Ongelooflijk, hè, Christine? Op 7 november 1989 heb ik nog bezoekerspasjes voor jullie gehaald, zodat jullie met Kerstmis naar ons konden komen.’ Hij schudde ongelovig zijn hoofd.


  ‘Hebt u voor de Stasi gewerkt?’ vroeg Milla hem recht op de man af. ‘Als niet-officiële medewerker?’


  ‘En wat dan nog?’ antwoordde hij vrijmoedig. ‘Daar heb ik nooit een geheim van gemaakt. Wil je mijn schuilnaam weten, Christine? IM Illusionist.’ Hij begon weer te bulderen en te hoesten.


  Milla was nog steeds niet erg onder de indruk. ‘Heb u informatie over de Dressels doorgespeeld?’


  Hij stak een hand achter haar oor en haalde de steen erachter vandaan. Ze keek hem geïrriteerd aan. De steen had net nog op tafel gelegen.


  ‘Informatie… ja, ongetwijfeld,’ gaf Siggi onomwonden toe.


  ‘We vertrouwden je! Papa vertrouwde je!’ zei Christine boos, en haar stem trilde. Het liefst zou ze die steen uit zijn handen slaan.


  Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Geen belangrijke dingen. Wat voor post jullie kregen, welke tv-programma’s jullie keken, waarover jullie gesprekken op Waldeshöh gingen.’


  ‘En dat is niet belangrijk, volgens jou?’ Christine kneep hard in de rand van de tafel. In haar ogen had hij Waldeshöh ontheiligd. ‘We waanden ons er veilig!’


  Ze merkte dat ze het moeilijk kreeg, maar wilde niet als een schoolmeisje gaan zitten huilen. ‘Waarom?’ fluisterde ze. ‘Waarom heb je dat gedaan?’


  Siggi krabde zich achter de oren en leek zelf verbaasd te zijn dat hij bijna kaal was.


  ‘Iemand moest het doen,’ zei hij uiteindelijk. ‘En jullie mogen blij zijn dat ik het was.’


  ‘Daar geloof ik niets van,’ reageerde Christine heftig.


  ‘Moet jij weten.’


  ‘Hebt u iets te maken gehad met de gedwongen uitzetting van de familie Dressel?’ vroeg Milla omdat ze niet te veel wilde afdwalen.


  ‘Ja,’ zei hij afgemeten.


  Christines adem stokte.


  ‘Maar anders dan je denkt, Christine. ‘Ik deed het voor jullie,’ vlakte hij zijn schuldbekentenis meteen weer af.


  Milla ademde honend uit. ‘Dat is waar ook. Opeens is iedereen een held en slachtoffer van het Stasi-regime.’


  Siggi verhief zijn stem. Zijn gezicht zwol nog verder op. ‘Jullie wilden de waarheid. Die vertel ik nu. Zonder mij waren de Dressels al tijdens de grote schoonmaak van 1961 van hun berg gehaald.’


  Christine moest dit even op zich laten inwerken. ‘En waarom heb je ons dan niet tot het laatst de hand boven het hoofd gehouden?’


  Hij maakte een afwijzend gebaar en haalde tegelijkertijd zijn schouders op.


  ‘U weet vast wel waar alle Stasi-documenten van de familie Dressel gebleven zijn,’ zei Milla, nu overduidelijk woest.


  Dit leek hem niet te verrassen, en hij knikte tevreden.


  ‘Heb je ze vernietigd, Siggi?’ vroeg Christine.


  Hij knikte nog een keer. Hij gaf het gewoon toe. Ze keek hem van haar stuk gebracht aan.


  ‘Kijk niet zo. Dat maakt nu toch niks meer uit? En nu Werner er niet meer is…’


  Christine werd lijkbleek. ‘Tante Elvira had dus gelijk.’


  Nu spitste Siggi zijn oren. ‘Waarover?’


  ‘Dat jij het gedaan hebt!’ Christines stem sloeg over. ‘Jij hebt ons verraden!’


  ‘Zegt Elvira dat?’ vroeg hij aan zijn kin krabbend. ‘Dat is niet netjes.’


  ‘Niet netjes?’ Christine moest zichzelf dwingen om te blijven zitten en haalde nog een keer diep adem voor ze vroeg: ‘Klopt het, wat tante Elvira zegt? Was jij het?’


  Siggi sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik zeg niks meer.’


  ‘Het gaat er ons niet in de eerste plaats om wie schuld heeft,’ mengde Milla zich in het gesprek, en ze gaf Christine een schop onder de tafel. ‘We willen de Dressels hun bezit teruggeven. We zoeken bewijzen voor de gedwongen uitzetting van de familie.’


  ‘Die zult u niet vinden,’ stelde Siggi koeltjes vast.


  Hij speelde weer met de steen. Milla’s geduld was op en ze pakte hem af.


  Hij gnuifde. ‘Ik heb er nog een.’


  Nu blufte Milla. ‘Ik heb contact gehad met de dienst die de Stasi-documenten beheert. Daar staan drie vuilniszakken met versnipperde documenten uit Spechtsbrunn. Het is een kwestie van tijd tot ze weer leesbaar zijn. U kunt het dus net zo goed meteen vertellen.’


  Hij leek verrast te zijn. Toen zei hij langzaam: ‘Daar zitten de documenten van de familie niet bij. Ik heb ze verbrand.’


  ‘Siggi,’ smeekte Christine. ‘Vertel de waarheid. Wat staat er in die documenten?’


  Siggi grijnsde geamuseerd, en opeens zag Christine het jongetje weer dat iedereen te slim af was.


  ‘Als ik dat vertel, had ik ze niet hoeven te vernietigen.’


  ‘Ongelooflijk,’ zei Christine uit het veld geslagen. ‘Papa mocht je zo ontzettend graag. Wij allemaal. Waarom heb je ons dit geflikt?’


  ‘Wacht even,’ zei Siggi. ‘Ik heb gewoon een paar documenten opgesteld en ze vervolgens vernietigd. Dat heft elkaar op, zeg maar.’


  ‘En ik maar denken dat tante Elvira loog,’ zei Christine vol minachting. ‘Ze heeft het altijd gezegd.’


  Siggi wuifde het weg. ‘Ik zou er niet te veel waarde aan hechten. Ze wilde het mij gewoon betaald zetten.’


  ‘Waarom zou ze dat willen?’


  Siggi keek haar verbaasd aan. Toen liet hij zijn stem dalen en keek hij naar buiten. Zijn vrouw rommelde in de keuken. ‘Beweer je nou echt dat jullie het niet wisten?’ vroeg hij.


  Christine schudde haar hoofd. ‘Wat hadden we moeten weten, dan?’


  ‘We…’ Hij luisterde nog een keer goed en ging toen verder: ‘…hadden een affaire.’ Hij grijnsde er zo hatelijk bij dat het moeilijk was om hem te geloven.


  Christine schoot in de lach. ‘Jij? Met tante Elvira?’


  ‘Ik wilde niet van mijn vrouw scheiden,’ ging hij verder. ‘Daarom is ze dus waarschijnlijk woedend op me.’


  Siggi’s bekentenis had haar dermate van haar stuk gebracht dat ze met haar mond vol tanden zat.


  Milla nam nog een keer het woord. ‘Als u van Elvira hield, was dat een reden te meer om de familie Dressel te helpen. Vertelt u nou eens gewoon hoe het écht zit. Denk daarbij aan Elvira.’


  Siggi pakte de steen weer en liet hem steeds verdwijnen. ‘Ik doe de hele dag niet anders,’ zei hij spottend.


   


  Toen de vrouwen vertrokken waren, kwam zijn vrouw haar handen aan haar schort afvegend de keuken uit.


  ‘Kwamen ze verhaal halen over de koffie?’


  ‘Welke koffie?’ Siggi keek haar aan alsof ze gek was.


  ‘De koffie uit de pakketten. En het waspoeder en alle andere dingen die we achtergehouden hebben.’


  De oude man dacht even na en zei toen: ‘Klopt. Maar alles is vergeven en vergeten.’


   


  Buiten hield Christine zich voorovergebogen vast aan het hek. Milla legde een hand op haar rug en voelde dat haar hele lijf trilde.


  ‘Rustig ademen. Rustig,’ zei ze bezorgd. ‘Ik had hem het liefst een dreun verkocht. Hoe moet jij je dan wel niet voelen.’


  Christine richtte zich weer op. ‘Ik geloof er niks van. Hij liegt zijn hele leven al.’


  ‘Waarom vraag je het niet aan je tante?’ stelde Milla voor. Ze keek naar Siggi’s huis en schudde haar hoofd. ‘Wat een gladjanus. Eén ding moet je het socialisme nageven: ze hebben hun mensen goed opgeleid.’


  Christine was uiterst teleurgesteld. ‘We zijn geen stap verder.’


  ‘Toch wel. Hij heeft toegegeven dat hij de documenten vernietigd heeft. We weten nu dat we daar niet op hoeven te wachten.’


  ‘Misschien loog hij daar ook wel over.’


  ‘Ik vrees dat hij dit keer de waarheid vertelde.’
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  Hoofdstuk 28


   


  Een kamer met uitzicht


   


   


  22 september 1972


   


  Het regende pijpenstelen. Christine en Andreas zaten in de schoolbus naar huis. Christine zat de kruiselings vastgenaaide stukken stof die de scheur in het voorpand van haar broers trui bij elkaar hielden opnieuw vast te zetten. Iemand had er hard aan getrokken en er knopen in gelegd om hem te pesten.


  Christine trok aan haar haar, in de hoop dat het daardoor sneller groeide. Haar moeder was van mening dat een kort koppie praktischer was. Ze was jaloers op het lange haar van haar tante Elvira, dat ze los droeg en zo mooi naar achteren zwiepte als ze boos was. Christine daarentegen werd altijd voor een jongen aangezien.


  Door de bus vloog een prop papier, die Andreas raakte. Zijn zus ging rechtop zitten en draaide zich om om te zien van wie die afkomstig was. Iedereen keek haar nieuwsgierig aan, er zat maar één iemand ingespannen naar buiten te kijken. Ze stond op en duwde het papier in zijn hand. ‘Je bent iets verloren. Laat mijn broer met rust of je krijgt het met mij aan de stok.’


  De kinderen van de familie Dressel kwamen voor elkaar op. Dat moest ook wel als er nooit iemand kwam spelen.


  Andreas zat nu in de eerste en had nog niet echt vriendjes gemaakt. Hij had een beetje moeite met leren. Zijn zus probeerde hem steeds, tevergeefs, te leren klokkijken.


  Sinds Andreas meereed naar school gingen ze altijd helemaal rechts voorin zitten. Daar kon hij het dashboard van de Ikarus 66 goed in de gaten houden. Hij wist precies met welk knopje het rinkelende vertreksein werd gegeven en met welk knopje de deur bediend werd.


  De remmen piepten en Andi sloeg met zijn hoofd tegen het handvat. Christine wreef over de bult.


  De bus was midden op straat tot stilstand gekomen. Broer en zus verrekten hun nek en keken of ze er al uit moesten. Maar toen zagen ze het districtshoofd uit het buurdorp. Hij had de bus tot stoppen gemaand.


  De bestuurder drukte op het knopje, het hydraulisch systeem siste en de deuren klapten naar binnen open. Andreas keek enthousiast naar deze bijzondere vertoning.


  Het districtshoofd stapte de bus in en sloeg de regen van de groene regenjas die hij over zijn uniform droeg.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de buschauffeur.


  De man wierp een vlugge blik in de bus en verkondigde gewichtig: ‘Paspoortcontrole!’


  Hij moest iets verzinnen waarom hij niet gewoon bij een halte was ingestapt. Het slechte weer was in elk geval geen goede reden.


  Iedereen pakte met hetzelfde automatisme als waarmee een ander zijn vervoersbewijs liet zien zijn of haar identiteitsbewijs. Er werd hier constant gecontroleerd: in de trein, op straat en in de bus werd je vaak aangehouden, meestal door grenssoldaten. Andreas was altijd geboeid door de wapens die ze droegen, en Christine probeerde altijd de waakhonden te lokken met een boterham met worst.


  Het districtshoofd ging met een streng hoofd de rijen langs. De passagiers hadden hun papieren al opengeslagen op de pagina die bewees dat ze het recht hadden zich hier te bevinden. Voor kinderen interesseerden de controleurs zich niet. In geval van nood hadden Christine en Andreas hun pasjes van de pioniers laten zien, waarmee ze konden aantonen dat ze hier woonden.


  In de bus zat toevallig ook de vrouw van het districtshoofd. Ze voelde zich niet echt aangesproken, tot haar man bij haar was aanbeland. ‘Burger!’ zei de man tegen zijn eigen vrouw, ‘papieren!’ Toen ze niet in beweging kwam, voegde hij er met tegenzin aan toe: ‘Alstublieft!’


  Ze reageerde nog steeds niet.


  ‘Identiteitsbewijs!’ eiste hij iets onvriendelijker, en hij stampvoette.


  In slow motion haalde zijn vrouw haar identiteitsbewijs tevoorschijn, en ze zei zo hard dat iedereen het kon horen: ‘Kom maar mee naar huis. Dan mag je alles controleren.’


  De man werd knalrood, maar controleerde plichtsgetrouw de overige passagiers, liet de bus stoppen en verdween vlug in de stromende regen.


  Pas toen de deur van de bus met een sissend geluid achter de man gesloten was, kregen Christine en Andreas een lachaanval, en ze konden niet ophouden met proesten. De vrouw van het districtshoofd deed alsof er niets gebeurd was en trok een blasé gezicht. Opeens zag Christine dat ze al voorbij hun afslag waren. Daar liet de chauffeur hen altijd uitstappen, zodat ze de helling op konden lopen naar de grenspost.


  ‘Pardon?’ riep ze, en ze sprong op. ‘U bent vergeten ons eruit te laten!’


  ‘Mag niet meer,’ zei de man. Hij haalde zijn schouders op en richtte zijn blik op de natte weg. ‘Sorry. Ik mag alleen nog bij een bushalte stoppen.’


  Ze moesten dus tot de volgende halte meerijden. Ze liepen de kilometerslange weg terug en gingen uiteindelijk de berg op richting Lichtenhain. Het water stroomde van de berg en voerde de oude sparrennaalden af. Het leek net een dikke roodbruine lavastroom.


  Andreas bedacht moedige dingen om de tijd sneller te laten verlopen. ‘Wedden dat jij niet op blote voeten over die naalden durft te lopen?’ daagde hij zijn zus uit. Hij trok zijn drijfnatte schoenen uit en liep blootsvoets verder. Even later staken er ontelbaar veel harde, scherpe naalden in zijn voetzolen.


  Ze gingen op een steen langs de kant van de weg zitten, zodat Christine ze eruit kon trekken.


  ‘Mijn voeten zijn ijskoud,’ jammerde hij. Ze wreef ze warm tussen haar handen en trok vervolgens zijn sokken en schoenen weer aan. Daarna trok ze uit voorzorg de rits van zijn jas dicht en schoof ze zijn capuchon over zijn natte haar.


  ‘Kom, Andi, we moeten verder,’ zei ze. ‘Oma zit te wachten en vraagt zich denk ik af waar we blijven.’


   


  Johanna haalde de kinderen elke middag op bij de grens. Ze waren inmiddels ook bijgeschreven in haar paspoort, zodat ze niet in de naschoolse opvang hoefden te wachten tot hun ouders ‘s avonds laat klaar waren met werken.


  Geduldig stond ze te wachten bij de grenspost. Haar bril besloeg steeds. Uiteindelijk gaf ze het op om de glazen steeds schoon te vegen en stopte ze hem in haar jaszak. Ze was het gewend om te moeten wachten. Je moest altijd wachten: bij de grenspost, bij de slager, op het postkantoor. Ze vond het niet erg.


  Toen de kinderen er eindelijk waren, liepen ze vlug de bergweg op om snel het droge te bereiken.


  Opeens hoorden ze iemand roepen: ‘Staan blijven! Nu!’


  Johanna pakte de kinderen bij hun handjes. Er stond een grenssoldaat voor hen met meerdere honden, die hard aan de riem trokken en blaften.


  ‘Vijf minuten zo blijven staan!’ beval de soldaat. ‘Dan weten de honden dat jullie onderdanig zijn.’


  En dus bleven ze alle drie bewegingloos staan, want ze hadden het vaker gedaan. En omdat ze geen idee hadden wanneer die vijf minuten voorbij waren, bleven ze een kwartier staan. Pas daarna durfden ze door te lopen.


   


  Toen ze eindelijk thuis waren, waren ze door en door koud en hadden ze blauwe lippen. Hun natte schoenen trokken ze bij de deur uit, zodat niet de hele hal vies werd. Andreas rende op kousenvoeten naar de receptie, tikte zoals altijd op het belletje en riep: ‘Volk!’


  Johanna sleepte de grote zinken teil uit de portiersloge naar de keuken, terwijl het geen zaterdag was. Daarna pompte ze een paar emmers water in de kelder en goot die in de wasmachine. Dit wonderbaarlijke apparaat deed niet alleen de was, maar warmde ook binnen een paar minuten water tot elke gewenste temperatuur op. Je kon er zelfs weckpotten in koken. Christine keek verwachtingsvol toe hoe de temperatuur steeg. Bij veertig graden zette Johanna de wasmachine uit, liet het water door de afvoerslang in de zinken teil stromen, deed er een beetje koud water bij en zette Christine en Andreas erin, zodat ze het weer warm zouden krijgen.


  Toen de kinderen later in handdoeken gewikkeld op de bank in de keuken zaten, ging Johanna snel zelf ook even in de teil zitten. Dat deden ze zo altijd. Het water werd om de beurt gebruikt zolang het warm was.


   


  Vroeg in de avond keerden de overige bewoners van Waldeshöh terug. Werner gaf Gerda een zoen in haar haar. Haar dure permanent was door de vochtigheid gaan kroezen en rook vreemd chemisch. Om de behandeling van twee weken geleden te beschermen had ze op de fiets een plastic kapje gedragen. Viola was op weg naar huis in slaap gevallen en Gerda had moeite moeten doen om haar rechtop te laten zitten zodat ze niet uit het zitje van de fiets viel. Elvira nam het kleintje van Gerda over, legde haar op de bank en dekte haar toe.


  Gerda haalde met een gelukzalig gezicht een potje uit haar handtas en zette het op tafel. Iedereen kwam er bewonderend omheen staan.


  ‘Ingemaakte perziken,’ zei ze trots. ‘Werden in de staatswinkel geleverd. Alleen voor de mensen in het afgezette gebied. Ter compensatie, zeiden ze.’


  Besloten werd om de kostbare perziken tot kerst te bewaren, en het potje werd in de kast gezet, waarin ook de chocolade van juffrouw Aschenbach lag.


  Nu ze allemaal bij elkaar waren, deelde Andreas met een plechtig gezicht mee dat de bus niet langer bij de afslag zou stoppen. ‘Mag ik dan terug naar de kleuterschool?’ vroeg hij daarna aan zijn ouders.


  Gerda gaf hem lachend een zachte tik, maar werd meteen daarna weer ernstig. Sinds het nieuwe schooljaar begonnen was, kwam het steeds vaker voor dat de kinderen ‘s ochtends voor niets op de bus stonden te wachten.


  ‘Ik dacht gisterochtend dat de chauffeur ons niet zag staan,’ zei Christine. ‘Maar hij mag niet meer voor ons stoppen, zei hij.’


  Geïrriteerd zei Gerda: ‘Wat denkt-ie wel? Ze kunnen jullie toch niet zomaar uit de bus gooien?’


  ‘Dat doen ze toch al?’ merkte Elvira gevat op. ‘Ze doen wat ze willen.’


  Ze was nu bijna vierentwintig en hoorde voor haar gevoel nergens bij. In de ogen van haar broer en moeder was ze nog een kind, in die van Christine en Andreas een oudere tante. Ze was net weer weg bij Siggi en dacht eindelijk over hem heen te zijn.


  Ze hielp haar moeder met het avondeten.


  ‘Wat onredelijk,’ foeterde Werner. ‘De kinderen moeten nu zes kilometer lopen, in weer en wind.’


  ‘Dat interesseert hen toch niks,’ zei Elvira, en ze stak het mes zó diep in het ronde brood dat het leek of ze iemand ermee wilde doodsteken.


  Ze was niet erg te spreken over de overheid. Als alleenstaande jonge vrouw kreeg ze geen woning. Dat was haar bij volkshuisvesting heel duidelijk gemaakt. Mocht het toch lukken en verhuisde ze uit het afgesloten gebied, dan wilde dat ook meteen zeggen dat ze haar familie niet meer zonder toestemming mocht bezoeken. Daarom had ze getracht om voor haar nieuwe vriend iets te regelen zodat hij op bezoek kon komen. Zijn aanvraag was afgewezen, met als reden dat hij de vijfde verloofde in twee jaar was voor wie ze een vergunning wilde hebben van de politie. Toen was het wat hem betrof ook meteen gedaan met de liefde.


  ‘Dat met de bus is vast een misverstand,’ wist Johanna zeker. ‘Sonneberg is ook al geen afgesloten gebied meer, en binnenkort wordt deze zone helemaal opgeheven.’


  Werner schudde zijn hoofd. ‘Dat heeft economische redenen. In Sonneberg wordt al het speelgoed van de DDR gemaakt. Waarschijnlijk lagen ze achter met controleren.’


  ‘Jutta vindt het maar niks,’ wist Gerda te vertellen. ‘Ze krijgen nu geen toeslagen en voordeeltjes meer. En het was er niet zo streng als hier. Het was er goed te doen, zegt ze.’


  ‘Ik schrijf de districtsraad,’ zei Werner. ‘De hoge heren hebben geen idee van wat er allemaal speelt.’


  Hij pakte pen en papier en begon te schrijven. Gerda probeerde mee te lezen, maar zag inmiddels dermate slecht dat ze niks kon ontcijferen. Het dagelijkse door een microscoop turen in de buizenfabriek was zo inspannend voor haar ogen dat ze eigenlijk dringend een bril nodig had. Ze schoof het echter nog steeds voor zich uit en vroeg zich af of ze niet van die nieuwerwetse contactlenzen moest proberen. Ze was nog niet klaar voor een bril. Ze was pas zesendertig.


  ‘Ik zou niet schrijven als ik jou was,’ zei ze. ‘Zo komen we weer in beeld. En het was net zo lekker rustig de laatste tijd.’


  De wereld leek Hotel Waldeshöh inderdaad vergeten te zijn. Het districtshoofd kwam nooit meer langs. Hij was een tijdlang elke avond langsgekomen om te controleren of hun ladder opgeborgen was. Sinds een paar jonge mensen met een ladder over de grensafscheiding geklommen waren, mochten er na het invallen van de schemering geen ladders meer buiten staan. Maar op een gegeven moment vond hij het te inspannend om naar Waldeshöh te komen en had hij de ladder van de familie Dressel gewoon in beslag genomen. Sindsdien was er niemand meer komen kijken.


  Werner legde peinzend zijn pen weg. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei hij.


  ‘Hoeven we dan niet meer naar school?’ vroeg Andreas hoopvol.


  ‘Zeker wel!’ zei zijn moeder uitdrukkelijk.


  Zijn vader vroeg: ‘Hoe wil je later ooit een hotel runnen als je niet kunt rekenen?’


  ‘Ik word sowieso liever boswachter in het Dresselbos,’ antwoordde Andreas nukkig.


  Werner gaf zijn zoon een aai over zijn bol. Hij begon er steeds meer aan te twijfelen dat het hotel ooit zijn bedrijf zou worden. Maar misschien sloegen de Dressels gewoon een generatie over en zette Andreas de traditie voort.


  ‘Een boswachter moet ook kunnen klokkijken,’ zei Christine tegen haar broer. ‘Anders komt hij te laat op zijn werk.’


  ‘Weet je wat?’ zei Werner, ‘als je kunt klokkijken, krijg je een heel mooi cadeau!’


  Andreas keek zijn zus aan. ‘Wat dan?’ vroeg hij snel.


  ‘Dat zie je dan wel,’ antwoordde zijn vader. ‘En omdat jullie toch naar school zullen moeten, krijgen jullie een fiets.’


  ‘Dat werd wel tijd ook,’ merkte Elvira op.


  Christine kreeg een kleur van blijdschap en kon niks anders uitbrengen dan: ‘Bedankt.’


  Andreas sprong van vreugde op de bank, waardoor Viola wakker werd. Hij kreeg een cadeau én een fiets!


  School nam hij dus maar op de koop toe.


   


  In tegenstelling tot Andreas ging Christine graag naar school. Bij handenarbeid maakten ze samen met de juffrouw een prikbord. Met stijfsel plakten ze een grote wereldkaart op de muur. Daarna verfden ze DDR-vlaggetjes. Als eerste moest het embleem erop geschilderd worden, zodat het geen moment op de vlag leek van de Bondsrepubliek. De hamer, passer en lauwerkrans op zo’n klein vlaggetje zien te krijgen vergde al Christines concentratievermogen. Toen ze allemaal klaar waren, deelde de juffrouw spelden uit. Daar moesten de vlaggetjes op worden geplakt. Daarna kwam het mooiste. Ze mochten de spelden in die landen prikken die de DDR erkend hadden. Christine doorboorde Egypte en was trots dat zo’n mooi, ver land haar vaderland eerde.


  Jammer genoeg mocht op school het volkslied niet meer gezongen worden. Christine vond de tekst zo prachtig poëtisch: ‘Uit de puinhopen herrezen, blik gericht op de toekomst, laat ons u dienen, Duitsland, het ware vaderland.’ Andreas geloofde het allemaal wel. Hij zong liever: ‘Uit bed herrezen, blik op het ontbijt gericht.’ Ook dat leverde hem een aantekening op.


   


  Een week later kon Andreas ook echt klokkijken. Trots liet hij dit aan zijn vader zien, en hij hoopte dat hij het beloofde cadeau kreeg. Werner haalde een keer diep adem en zei: ‘Nou, dan is het nu zover.’


  Hij haalde zijn vaders horloge uit zijn broekzak en legde het plechtig in de handen van zijn zoon. Hij keek hem vol verwachting aan. Andreas kon zijn teleurstelling met moeite verbergen. Hij had gehoopt op een polshorloge, zo eentje als de jongens in zijn klas hadden, met datumaanduiding en een leren bandje. Hij bekeek het van alle kanten en vond het stom dat hij zoveel moeite had gedaan voor dat oude ding. Toen zijn vader hem ook nog het bijbehorende doosje gaf, stopte hij het horloge er meteen in.


  Later betrapte Werner zich erop dat hij steeds op zijn broekzak klopte om aan het horloge te voelen. Hij vroeg zich af of zijn vader zijn been net zo had gemist als hij zijn horloge.


   


  In de avonduren zaten ze altijd samen in de keuken en keken ze naar Unser Sandmännchen, de volwassenen ook. Opeens flikkerde het licht, en het beeld verdween. Het werd pikkedonker en stil. Viola begon te huilen. De anderen maakten zich niet ongerust, ze waren het wel gewend. Christine nam haar zusje op schoot en kroelde in haar nek tot ze moest lachen.


  Gerda trok de tafellade open en pakte kaarsen en lucifers, die al klaarlagen.


  De stroom viel meerdere keren per maand uit, soms een paar uur lang, soms zelfs een paar dagen. Aanvankelijk had Werner steeds zijn beklag gedaan bij het energiebedrijf, dat hem uiteindelijk had doorverwezen naar de districtsraad. Daar duurde het eeuwen voor hij een afspraak kon maken, en toen kreeg hij te horen dat ze nou eenmaal afgelegen woonden en dat het probleem moeilijk op te lossen was. Maar mochten ze besluiten te verhuizen…


  Het was de laatste keer dat Werner bezwaar aantekende.


  Het lichtgele kaarslicht flakkerde. Viola bedaarde en verheugde zich op wat er nu altijd volgde.


  Johanna pakte het sprookjesboek uit de keukenkast en las ‘Jorinde en Joringel’ voor. ‘Er was eens een oud slot, midden in een groot, dicht bos,’ begon ze, en Viola dacht ze hun huis bedoelde, dat er ook uitzag als een slot, met het torenkamertje waarin tante Elvira woonde, die zo mooi was als een prinses.


  Toen het sprookje uit was, gingen het licht en de tv weer aan.


  ‘Het viel mee vandaag,’ stelde Christine vast.


  ‘Ze geven het geloof ik op,’ zei Andreas grijnzend.


   


  Het licht bleef die avond lang aan en verlichtte Elvira’s torenkamer. Uit het raam geleund staarde ze in de nacht. Ze wist dat er op hetzelfde moment een nachtkijker op haar gericht was. Langzaam trok ze haar truitje over haar hoofd. Daarna maakte ze de sluiting van haar bh open en liet hem van haar schouders glijden. Ze draaide opzij en hield haar haar omhoog, zodat je ook echt alles zag. Toen salueerde ze, zodat de soldaat in de wachttoren niet zou denken dat ze geen idee had dat hij stond te kijken.


   


  Het regende het hele weekend. Johanna hield van dat weer. Dan was het weer net zoals vroeger, toen het alleen de regen was die haar uit het bos hield.


  De kinderen stoven op hun oma af om te vragen of ze hotelletje mochten spelen en renden, toen dat mocht, naar beneden. Achter de receptie was een kamertje waarin vroeger de portier zat en dat nu diende als rommelkamer. Daar ging Andreas door het raampje kijkend op klanten zitten wachten. Christine pakte de opwindtelefoon om een reservering te maken. Daarna gaf ze een flinke tik op het belletje, vroeg om haar kamersleutel en liet zich door Andreas naar boven brengen. Ze had een koffer bij zich en droeg Viola op haar arm, die ze voorstelde als haar kind.


  Elvira speelde het spelletje mee.


  ‘Ik zou deze kamer nemen als ik u was,’ lokte ze Christine. ‘Die heeft het mooiste uitzicht. Vanaf hier kunt u tot in het Westen kijken.’


  Je kon inderdaad vanuit een van de kamers de boomtoppen van Tettau zien.


  ‘Is dat het Westen?’ vroeg Christine, en haar hart ging sneller kloppen. Ze keek of ze verschil zag en beeldde zich uiteindelijk in dat het bos daar verderop lichter was. ‘Ik neem ‘m!’ riep ze, en ze keek geboeid uit het raam, zich voorstellend hoe het daar zou zijn. Het lukte met de beste wil van de wereld niet.


  Even later kwam Johanna erbij. Ze droeg een oud serveerschort over haar rok en bood de kleine gasten versgebakken koekjes en sap aan. Ze vermeldde er meteen bij dat ze de kamers niet vies mochten maken.


  Daarna maakte ze de kachel in de salon aan, net zoals vroeger op regenachtige dagen, en legde er tijdschriften neer, zodat niemand zich zou vervelen. De een na de ander kwam naar beneden. De kinderen lazen samen met Viola Bummi.


  ‘Ik heb de kamers bekeken,’ zei Johanna tegen haar schoondochter.


  ‘Dat doe je toch elke week?’ zei Gerda verbaasd.


  ‘Ja, maar dit keer door de ogen van een gast. We moeten renoveren. De muren zijn vergeeld. En ik vind dat de badkamer voor de gasten een geiser moet hebben.’


  ‘Denk je dat die zich terugverdient?’ wilde Werner weten.


  Elvira mengde zich ook in het gesprek. ‘Onder Honecker gaat er veel veranderen, denk ik.’


  Honecker had gezegd dat jongelui niet op hun uiterlijk beoordeeld moesten worden maar op hun innerlijk. Dat beviel haar wel.


  Werner keek peinzend. ‘Misschien hebben jullie wel gelijk,’ zei hij na een tijdje. ‘Alleen een paspoort is tegenwoordig al genoeg om naar Tsjechoslowakije en Polen te kunnen reizen.’


  Sinds Walter Ulbricht in mei van dat jaar bijna al zijn werkzaamheden had beëindigd, verdwenen hand over hand zijn afbeeldingen uit bedrijven, klaslokalen en openbare gebouwen. In plaats daarvan hingen er nu portretten van Erich Honecker.


  ‘Dus we gaan de hotelkamers renoveren?’ vroeg Johanna, en ze sloeg verwachtingsvol haar handen ineen.


  ‘Kunnen we die kamers niet beter zelf in gebruik nemen?’ wilde Werner weten. ‘De kinderen hebben meer ruimte nodig. Christine is al negen.’


  ‘Huiswerk maken ze in de keuken, en ze mogen niet alleen in de salon spelen, maar overal in huis,’ verweerde Johanna zich. ‘Ze hebben plek genoeg.’


  ‘Maar ze slapen met z’n drieën in één kamertje,’ wierp Elvira tegen.


  Johanna kon zich er echter niet toe zetten. ‘Dat zou schoonmama nooit goedvinden,’ zei ze. ‘En Arno beslist ook niet!’


  Christine merkte dat het haar oma pijn deed en ze zocht wanhopig naar een oplossing. ‘En de zolderkamer dan?’ riep ze opeens uit.


  ‘Daar staat de antenne,’ zei Elvira. ‘Als ik geen Westerse televisie meer mag kijken, spring ik uit het raam.’


  ‘Ik plaats wel een muurtje,’ beloofde Werner.


  ‘Mag ik dan ook boven slapen?’ wilde Andreas weten.


  ‘Mogen we posters ophangen?’ vroeg Christine opgewonden.


  Ook Viola was verrukt dat ze binnenkort de kamer naast die van haar ouders voor zichzelf had.


  Johanna begon meteen plannetjes te smeden en maakte lijstjes van materialen die ze moesten halen. Gerda wilde via haar vriendin Jutta vloerkleden uit de staatswinkel op de kop tikken. Werner ging proberen om door middel van ruilhandel aan een geiser te komen. Hij werkte tenslotte nog bij de boswachterij. Daar hadden ze connecties met de houtverwerkende industrie, en meubels waren schaars.


  Elvira zocht de kleuren uit voor de kamers. ‘Geen wit,’ zei ze. ‘We zijn geen ziekenhuis. Oranje is modern. En bruin.’ Toen schoot haar iets te binnen, en ze zei: ‘Wat vinden jullie, moeten we ook een portret van Honecker ophangen?’


  Johanna antwoordde lachend: ‘Als hij regelt dat het hotel weer opengaat, zet ik zijn buste neer.’
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  Hoofdstuk 29


   


  Alles wordt anders


   


   


  Christine was bij Milla te eten gevraagd. Ze zat net als de anderen in kleermakerszit op de uitgeklapte bank en was niet echt gelukkig met de stand van haar benen. Voorzichtig nipte ze van haar glas jasmijnthee. Ze wist niet hoe ze het volle glas beet moest pakken zonder haar vingers te verbranden. Tegelijkertijd was ze bang dat ze haar evenwicht verloor als ze haar thee te vlug wegzette. Dus bewoog ze in slow motion haar hand naar de glazen tafel.


  Daarop stond een schaal met merkwaardige inhoud, die ze niet goed kon thuisbrengen. Milla schepte er drie kommen uit op en stak er decoratief gestreepte eetstokjes in.


  ‘Mama’s nieuwste filosofie,’ zei Neo grijnzend. ‘Het Aziëdieet. Hij strekte zijn benen en ging in de hoek van de bank zitten.


  ‘Is het jullie ooit opgevallen dat Aziatische vrouwen altijd superslank zijn? En er altijd veel jonger uitzien?’ zei Milla.


  ‘Er zit vlees in de soep,’ zei Neo verontwaardigd. Ze waren overeengekomen niet vaker dan twee keer per week vlees te eten. Allebei met hun eigen reden.


  ‘Hoort in het recept. Bovendien lag het nog in de vriezer.’ Met een blik op Christine voegde ze er vlug aan toe: ‘Het was nog goed, hoor.’


  ‘Toch is er een dier voor gestorven,’ merkte Neo op.


  ‘Planten gaan ook dood als je ze opeet,’ kaatste Milla terug.


  Christine pakte haar kom en probeerde tevergeefs met de stokjes de noedels te pakken.


  Neo stond op en liep naar het keukentje. ‘Nog iemand een lepel?’


  Christine stak opgelucht haar hand op. Milla aarzelde even, maar zei toen ook: ‘Oké. Doe mij er ook maar een.’


  De soep smaakte verrassend goed.


  Christine was graag ergens over begonnen, maar ze durfde het niet. Er was een spion in de gedaante van Neo, die het meteen zou doorvertellen aan Anni. Christine had haar tante gebeld. Die had haar affaire met Siggi onomwonden toegegeven en zich vervolgens geamuseerd over haar van haar stuk gebrachte nichtje. Hoe graag ze Neo ook mocht, toch hoopte ze dat hij na het eten naar zijn kamer ging.


  Zwijgend probeerden ze de noedels te eten.


  ‘Wat vinden jullie trouwens van het verhaal van Anni’s oma?’ vroeg Neo opeens. ‘Best wel een dingetje, toch? Oma met Stasi-Siggi.’ Lachend verslikte hij zich bijna.


  Christine keek verbaasd naar Milla.


  Die maakte een afwerend gebaar met haar handen. ‘Dat heeft hij niet van mij! Ik heb expres niks gezegd, omdat ik niet wilde dat Anni het wist…’


  ‘Je had je de moeite kunnen besparen, ik heb het van Anni,’ zei Neo.


  ‘Geheimen worden in jullie familie kennelijk in razend tempo doorverteld,’ merkte Milla op.


  ‘Nadat ze eerst zo’n jaar of vijftig zorgvuldig bewaard zijn gebleven,’ vulde Christine aan.


  Milla zette grote ogen op. ‘Vijftig jaar? Hoe oud was ze toen dan?’


  ‘Zeventien,’ vertelde ze. ‘En hij dertig.’


  ‘Zijn er foto’s van hen? Van toen?’ vroeg Neo nieuwsgierig.


  Milla zette haar kom weg en ging haar laptop halen.


  Het bestand bevatte inmiddels veel foto’s, die als bewijs moesten dienen voor het gezinsleven van de Dressels op Waldeshöh. Milla bladerde erdoorheen.


  ‘Hier!’ riep Christine.


  ‘Chique auto,’ vond Neo. Het was de foto van de Wartburg cabriolet.


  ‘Dat zijn mijn ouders, en rechts staat Siggi. Mijn vader bewonderde hem, omdat hij voor elk probleem een oplossing had.’


  ‘We weten nu ook hoe hij dat deed,’ merkte Milla op.


  Christine ontdekte een foto van haar tante. Ze poseerde in de keuken in een door haarzelf gebatikte jurk. ‘Het liefst wilde ze modeontwerpster worden,’ zei ze peinzend.


  ‘Ik denk dat hij het vanwege Elvira gedaan heeft,’ meende Milla. ‘Hij wilde van haar af.’


  Christine slaakte een diepe zucht. ‘Nou, dat is gelukt.’


  Milla bestudeerde Christines gezicht. ‘Ze was geen zeventienjarig meisje, maar een zelfbewuste vrouw die aandrong op een scheiding.’


  Christine verzonk in gepeins. ‘Misschien heb je gelijk. Vreemdgaan werd destijds niet gewaardeerd. De partij bemoeide zich overal mee.


  Neo zei wijsneuzerig: ‘Dat jullie dat lieten gebeuren!’


  Christine haalde haar schouders op. ‘We vonden het heel gewoon.’


  Ze vonden een foto van de voltallige familie op de veranda van het hotel. Gerda en Werner omhelsden elkaar en glimlachten gelukzalig. Elvira zat met de kleine Viola op schoot en deed haar best om er toch elegant uit te zien. Johanna droeg haar eeuwige schort van dederon en stond tussen haar grootste twee kleinkinderen. De blauw- en groentinten waren verbleekt, en de foto had een rode gloed gekregen. Christine herinnerde zich die dag in het vroege voorjaar nog heel goed. Ze wist ook nog wie de foto gemaakt had. Siggi.


  ‘Dat we uit elkaar werden gehaald en op verschillende plaatsen werden ondergebracht, vond ik toen echt heel erg. En ook dat onze ouders hun beroep niet meer konden uitoefenen.’


  Ze keek nog een keer naar haar vaders gezicht. Hij was uit zijn zo geliefde bos gehaald en aan de lopende band gezet van een fabriek in Wolfen waar fotorolletjes werden gemaakt. Haar moeder was weer op de plek gezet waar ze zich met zoveel moeite van bevrijd had: achter de kassa van de staatswinkel.


  Milla’s blik was onafgebroken gericht op de tante van Christine.


  ‘Ik heb bewondering voor Elvira,’ zei ze.


  ‘Ik heb medelijden met haar,’ was Neo’s commentaar.


  Christine sloeg een arm om hem heen. ‘Ik ook. Maar niet tegen haar zeggen. Ze zou echt heel erg kwaad worden. Ze wil graag geprezen worden.’


  Gezamenlijk namen ze nog een keer alle documenten door die ze tot dan toe verzameld hadden. Het waren er niet heel veel meer dan aan het begin van hun zoektocht. Ze hadden nog niks gehoord van het archief in Meiningen. Daar hadden ze al hun hoop op gevestigd.


  ‘Denk je dat de affaire van mijn tante met Siggi iets verandert?’ vroeg Christine.


  ‘Daar breek ik mijn hoofd nu ook over. Maar nee, het verandert niets,’ verzekerde Milla haar.


  Siggi’s beweegredenen waren heel belangrijk voor de familie, maar een rechtbank was er niet in geïnteresseerd.


   


  Op zondag reed Milla met Neo naar het Dresselbos. ‘Ik kan nauwelijks geloven dat jij hieraan meewerkt,’ merkte Neo grijnzend op. ‘Het lijkt wel of je volwassen wordt.’


  Andreas had hen uitgenodigd om mee te helpen met het opruimen van het bos. Hij had de hele familie een berichtje gestuurd, en Milla ook. Omdat Andreas altijd zo terughoudend was waar het haar betrof, ontroerde deze uitnodiging haar. Hij betrok haar erbij. Dat betekende veel voor haar. Ze had geen moment getwijfeld toen hij haar vroeg te helpen met puinruimen.


  Naast Milla waren alleen Christine en Anni op de uitnodiging ingegaan. Andreas Dressel stond al met zijn vrouw te wachten op de parkeerplaats, Lux begroette iedere nieuwkomer kwispelend. Uitgerust met vuilniszakken en stokken marcheerden ze weg. Anni en Neo raakten al snel achterop. Milla zei dat ze in het bos in elkaars zicht moesten blijven. Ze liepen een tijdje zwijgend door het kreupelhout en verzamelden papiertjes en plastic afval. Lux snuffelde in alle struiken en was in tegenstelling tot zijn baasje in een opperbest humeur.


  ‘Dit gaat eindeloos duren,’ bromde Andreas. ‘Er ligt elke week weer nieuwe troep.’ Hij testte uitgebreid de schors van een boom, keek naar de kruin, die versplinterd was, en mompelde geërgerd: ‘Waarom is deze niet gemerkt? Hij moet geruimd worden.’


  ‘Dit doet hij al sinds de Wende,’ fluisterde Christine. ‘Hoewel hij hier niet de boswachter is, maar aan de andere kant van de Rennsteig.’


  Andreas snoof. Hij liep naar een enorme beuk en legde een hand op de stam. Christine legde Milla, die iets tegen hem wilde zeggen, het zwijgen op. Andreas haalde het oude bomenschrift en een rolmaatje uit zijn tas, mat de omtrek van de stam op en voerde de afmetingen in. Hij hielp niet meer met het schoonmaken, maar liep van boom tot boom en vulde de gegevens van veertig jaar eerder aan.


  Toen hij na een halfuur voor het eerst opkeek, merkte hij dat alle blikken op hem gericht waren.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij nors.


  ‘Niks,’ antwoordde zijn vrouw glimlachend. ‘Je moet echt overplaatsing aanvragen.’


  ‘Ik heb altijd gezegd dat ik dat pas doe als het Dresselbos weer van ons is. Dus dat gaat vermoedelijk niet gebeuren.’


  ‘Niet nu al opgeven,’ zei Milla. ‘We hebben de aanvraag nog niet eens ingediend. Ik weet dat jullie teleurgesteld zijn omdat de hele actie nog geen resultaat heeft opgeleverd…’


  ‘Het heeft heel veel opgeleverd,’ sprak Christine haar tegen. ‘Er wordt naar ons geluisterd en we worden serieus genomen. Er leeft iemand met ons mee en die laat ons niet barsten. Dat is meer dan ik had durven hopen. Ik ben niet teleurgesteld.’


  Andreas’ mondhoeken ging omlaag. Hij richtte zijn blik plotseling strak op de grond en knielde.


  ‘Het heeft jullie allemaal veranderd,’ zei Sonja glimlachend.


  ‘Kijk nou!’ Andreas maakte met zijn telefoon een foto van een onbeduidend bloempje. Hij keek zijn zus kinderlijk blij aan en zei: ‘Bergboerenkers! Dat heb ik hier nog nooit eerder gezien!’


  Hij kwam niet meer alleen overeind en zijn vrouw moest hem helpen. ‘Zullen we even uitrusten?’ vroeg Christine, en ze liep naar een paar boomstammen. Ze had brood en drinken in haar rugzak. Neo stortte zich daarop alsof hij in weken niets te eten had gehad. Milla probeerde hem een beetje af te remmen.


  ‘Wat is er?’ verweerde hij zich. ‘Ik ben in de groei!’


  Christine deelde koekjes uit. ‘Ik voel dat er iets gaat gebeuren. Ik voel het gewoon.’


  Andreas maakte een afwerend gebaar. ‘Mijn zuster met haar beroemde gevoel…’


  ‘Ik meen het!’ hield Christine vol. ‘Er is iets veranderd. Ik wilde nooit terug naar ons voormalige bos, en nu zijn we hier met z’n allen aan het schoonmaken. En jij meet de bomen weer op en houdt lijstjes bij. Je kunt het niet vergelijken, maar voor mij voelt het een beetje hetzelfde als de Wende. Misschien omdat er nu ook opeens weer hoop is.’


  Milla pakte vlug een koekje, voor Neo alles op had.


  ‘Ik was zeven tijdens de Wende,’ zei ze peinzend. ‘Ik herinner me alleen nog hoe boos ik was. Mijn ouders hadden niet op wereldreis gekund zonder open grenzen.’


  Christine sloeg een arm om haar heen en zei lief: ‘Je kunt iemand die niet wil blijven niet tegenhouden. Niet met liefde, maar ook niet met prikkeldraad en landmijnen.’


  ‘Wel met boterhammen met leverworst,’ zei Neo, en hij pakte er nog een. ‘Als ik ooit op wereldreis wil, kun je me met boterhammen met leverworst op andere gedachten brengen!’


  Sonja zei lachend: ‘Dat had de DDR-regering moeten weten. Dan had de Wende nooit plaatsgevonden.’


  ‘Zoiets heb ik nooit meer meegemaakt,’ herinnerde Christine zich. ‘Ik stond bij een bushalte in Wolfen-Noord en er zat een wildvreemde vrouw in de abri. Ze keek me glimlachend recht in de ogen!’


  Neo keek teleurgesteld. ‘Na die aankondiging had ik iets sensationelers verwacht.’


  Christine verzekerde hem: ‘Maar dat was het ook, Neo!’ Ze haalde er een nieuwe troef bij. ‘Ik weet nog dat iemand bij de coöperatieve winkel het roet van de straat in een emmer veegde. Hij zei dat het ze op het politbureau niks kon schelen dat iedereen in Wolfen vergiftigd werd. Dat durfde het jaar daarvoor niemand hardop te zeggen.’


  Neo was nog steeds niet erg onder de indruk.


  ‘De sensaties van de DDR kun je niet vergelijken met die van tegenwoordig,’ zei Andreas grijnzend. Sonja ging lachend naast hem zitten.


  Christine deed een nieuwe poging om de bijzondere sfeer die er toen hing, uit te leggen. ‘In Wolfen gingen een paar mensen de straat op en riepen: ‘Sluit je bij ons aan!’


  ‘Een paar?’ vroeg Anni spottend.


  ‘Dat was nog nooit voorgekomen!’ zei Christine hoofdschuddend, alsof ze het nog steeds niet vatte. ‘En in het Westen werden de demonstraties in Leipzig op tv uitgezonden. Weet je nog wel, Andi? We keken altijd eerst naar Aktuelle Kamera en daarna naar Tagesschau.’


  Sinds het staatshoofd van de DDR in een interview had toegegeven zelf Westerse televisie te kijken, keek zo’n beetje iedereen die het kon ontvangen.


  Andreas knikte. ‘Toen we het nieuws uit Leipzig gezien hadden, wisten we wat er gebeurd was. En een week later zijn wij ook naar Leipzig gereden.’


  Er scheerde een vogel over de takken, en in de stilte van het bos leek wat ze destijds hadden meegemaakt, erg ver weg en onwerkelijk. Anni en Neo zaten tegen elkaar geleund te luisteren alsof Christine een sprookje vertelde.


  ‘We pakten de fiets, omdat we bang waren dat de trein niet tot Leipzig reed. We deden er twee uur over. En toen we moe en bezweet in het centrum arriveerden, konden we onze ogen niet geloven. Ik had nog nooit zoveel mensen op de been gezien, en sindsdien ook niet meer. Achteraf hoorden we dat er die dag driehonderdduizend mensen waren.’


  ‘Er waren geen ongeregeldheden,’ herinnerde Andreas zich. ‘Niemand provoceerde. We riepen alleen maar: “Wir sind das Volk!” ’


  Christine merkte dat de rillingen over haar rug liepen bij deze herinnering. ‘We hoorden er opeens bij. Het was voor het eerst dat we weer ergens bij hoorden.’


  Andreas haalde een hand door zijn haar. Er schoot hem opeens nog iets te binnen. ‘We hadden toch ook een spandoek?’ vroeg hij aan zijn zus.


  ‘Klopt! We kalkten op een laken WIJ WILLEN NAAR HUIS! Daar liepen we mee in de mars.’


  ‘Dat begreep toch niemand?’ vroeg Milla zich af.


  ‘Nee, maar mensen vroegen ernaar,’ zei Christine. ‘Het was voor het eerst dat we er met anderen over konden praten.’


  ‘Het was ook voor het eerst dat er iemand luisterde,’ merkte Andreas op.


  ‘De mensen waren toen gewoon heel anders. Ze keken opeens niet meer naar de grond tijdens het lopen, zoals daarvoor,’ zei Christine. ‘Ze keken elkaar aan. Zo herkende je elkaar. Wie wegkeek, was van de Stasi en was bang voor de veranderingen. Wie ons in de ogen keek, was als wij, vol hoop over wat er ging veranderen.’


  Andreas nam een slok thee en veegde met de rug van zijn hand zijn mond af. ‘Ja, omdat ze niet wisten wat er na de Wende stond te gebeuren,’ zei hij. ‘Fabrieken werden gesloten, sommige mensen raakten hun baan kwijt, andere verhuisden.’


  ‘Waar zijn jullie na het opengaan van de grenzen als eerste naartoe gegaan?’ vroeg Anni nieuwsgierig. ‘Parijs? New York?’


  Christine en Andreas keken elkaar aan en schoten in de lach. ‘Iedereen reed naar het Westen. Behalve de familie Dressel, die wilden per se het afgezette gebied van de DDR in.’


  Meteen op 10 november waren ze richting Thüringen gereden. Christine herinnerde zich de eindeloos lijkende autorit en hoe ze in het ritme van de betonnen platen op de snelweg steeds dacht: we rijden naar huis, we rijden naar huis. Ze had nog nooit zo’n gelukzalig gevoel gehad. Het besef dat alles anders werd, dat ze kon gaan studeren, dat het hotel heropend kon worden, dat haar moeder niet meer bang hoefde te zijn.


  We waren met zijn drieën. Onze vader, Andi en ik. Mama durfde het niet aan. Ze had ons ook het liefst niet laten gaan. Ze was bang dat we niet meer terug mochten.’


  Andreas maakte een afwerend gebaar. ‘Bovendien konden we bij Lichtenhain het bos helemaal niet in. De grenspolitie had nog geen bevel gekregen. Die hadden geen idee of ze je zonder toestemming mochten doorlaten.’


  ‘Een van de soldaten vertelde dat Hotel Waldeshöh er niet meer stond. Dus bij de tweede poging ging ik niet meer mee,’ zei Christine.


  Na de initiële schok had haar vader wilde plannen gesmeed. Ze gingen er een nieuw hotel neerzetten. De Finnhütten die nu overal stonden, bevielen hem wel. Het leek hem niet moeilijk en niet duur om ze zelf te bouwen.


  Samen met zijn zoon was Werner Dressel eind november over de nieuw aangelegde weg door het grensgebied van Spechtsbrunn naar Tettau gereden. Hij had als kind vaak met zijn moeder die route gelopen als ze op bezoek gingen bij tante Rosa.


  ‘Onze moeder heeft niet veel van de herkregen vrijheid kunnen genieten. Ze is kort na de Wende overleden.’


  ‘De veranderingen heeft ze nog wél meegemaakt. Ze had hoop, en dat was al heel wat,’ vond Milla.


  Christine schudde treurig haar hoofd. ‘Ze was net zo bang voor de nieuwe overheid als voor de oude. Dat krijg je er niet zomaar uit. En naar een psychiater ging je in die tijd niet. Wij niet, in elk geval.’


  ‘Dat doen we nog steeds niet,’ verzekerde Sonja hun. Iedereen behalve Andreas lachte.


  ‘Het daaropvolgende voorjaar waren Christine en ik erbij, op de vlinderweide,’ zei hij. Daar hebben we de doorgang geopend die de Rennsteig bij Spechtsbrunn afsloot.’


  ‘Ik heb geen idee hoe het er in Woodstock aan toeging,’ herinnerde zijn zus zich. ‘Maar wat er op de vlinderweide gebeurde, was ongetwijfeld beter. Daar kwam iedereen bij elkaar, uit Oost en West. Er was zelfs een Amerikaan. Het maakte niet uit wie je was en waar je vandaan kwam.’


  ‘Ik weet nog dat je een gele bloemenkrans in je haar had,’ zei Sonja, en ze keek naar haar schoonzus. Christine keek glimlachend terug. ‘Van primula’s.’


  Andreas zei verrassend lief: ‘Daar boven op die weide hebben we elkaar leren kennen.’


  ‘Ik kende de Rennsteig alleen vanuit de Beierse kant. Ik was toen voor het eerst in het Oosten,’ zei Sonja.


  De mensenmassa was over de Rennsteig gelopen, die beneden, bij Steinbach, in Beieren lag en pal langs het Dresselbos liep.


  ‘Toen we de Rennsteigmars liepen,’ zei Christine tegen haar broer, ‘voelde ik de aanwezigheid van Waldeshöh achter de bomen. En nu denk ik dat het de kelder was die ik voelde.’


  Andreas trok sceptisch zijn wenkbrauwen op. ‘Ik had mijn oproep voor militaire dienst al gekregen,’ zei hij. ‘Maar gelukkig is het er niet meer van gekomen. En na de Wende konden we eindelijk studeren.’


  In de DDR was er nergens plek geweest voor de broer en zus, omdat ze te boek stonden als politiek onbetrouwbaar.


  ‘Ik heb bosbouw gedaan en Christine de hotelschool. En toen we afstudeerden, kregen we te horen dat we onze grond niet terugkregen.’


  Andreas liet verslagen zijn handen langs zijn lijf vallen. Christine ging tegen haar broer geleund zitten. Ze had het gevoel dat het doel dat ze al zo lang voor ogen hadden, opeens voor het grijpen lag.


   


  Toen Milla de volgende dag op haar werk kwam, lag er een dikke brief van het Staatsarchiv Meiningen op haar te wachten. Ze werkte die dag als receptioniste. Ze ging achter de balie zitten en maakte met trillende vingers de envelop open. Ze las de begeleidende brief vluchtig door. Er stond in dat er inderdaad een schrijven gevonden was van de Volkspolizei in Suhl met betrekking tot de toevloed en zogeheten overplaatsingen in het grensgebied in 1977. Bijgevoegd waren alle kopieën, en de gegevens van iedereen die niets te maken had met de aanvragers waren onleesbaar gemaakt.


  Milla haalde een keer diep adem en nam een slok water. Ze kon niet tot haar lunchpauze wachten met lezen. En ook niet op Christine. Ze legde de voorpagina opzij. Er zat een politiebericht onder, gericht aan het ministerie van Binnenlandse Veiligheid, district Suhl.


  Allereerst was er een lijst met aantallen belaste personen en hun familie, personen die zouden moeten verhuizen en personen die al binnen het district verhuisd waren. Daarna volgde een omschrijving van de gehanteerde aanpak. Milla las bladzijde na bladzijde over de verschrikkingen die schuilgingen achter het zo droog geformuleerde ambtenarenduits.


   


  Twee personen moesten op de dag van de verhuizing door alle inspanning met hartklachten naar het ziekenhuis en konden dus niet verhuizen, evenals een zwangere vrouw die op het punt stond te bevallen.


  Over de financiële vergoeding van achtergebleven spullen en bedrijfsgoederen is veel onduidelijkheid.


  De werklui toonden veel inzet en waren dag en nacht aan het werk om alle werkzaamheden uit te voeren.


  Verzet was in alle gevallen kansloos.


  Drie (voorkomen) zelfmoordpogingen.


  Eén verbranding van de eigen bezittingen.


  Twee gevallen van geveinsde ziekte om te voorkomen dat er verhuisd moest worden. De bedrijfsarts heeft ze ontmaskerd.


  Drie personen zijn tijdens de operatie in voorlopige hechtenis genomen.


  Twee personen waren blij met de verhuizing en verheugden zich op hun nieuwe woning.


  Het merendeel van de verhuizenden was gedeprimeerd en zich van geen kwaad bewust.


  De achterblijvers hadden medelijden met de verhuizenden. In besloten kring werd gezegd dat je dat nooit hardop mocht zeggen, anders liep je het risico dat je zelf ook moest verhuizen of op de zwarte lijst terecht zou komen.


   


  De telefoon ging, en Milla nam niet op. Ze las, en las, en las. De mensen in de verslagen waren naamloos, waren slechts nummers. Ze kon zich de precieze datum niet meer herinneren en bladerde naar achteren. Daar stond een register met alle namen van mensen die moesten verhuizen. De naam Dressel hoefde ze niet te zoeken; die sprong meteen in het oog. Alle namen waren zwart gemaakt, op één na. Achter reg. nr. 21/77 stond Johanna Dressel vermeld.


  Milla leunde achterover. Het duizelde haar. Wellicht leverde dit document geen schadevergoeding of teruggave op. Maar het onrecht dat hun was aangedaan, hadden ze nu zwart op wit. Niemand kon nog zeggen dat het niet gebeurd was of dat het vrijwillig was.


  Er kwamen twee cliënten het kantoor binnen. Milla liet hen niet aan het woord en zei dat ze plaats mochten nemen.


  Ze slaakte een diepe zucht en bladerde het document nog een keer door. De afstand die haar baas haar aangeraden had te bewaren, was er allang niet meer. Het voelde alsof het over haar eigen leven ging.


  Ze bladerde terug naar juli en registratienummer 21/77. Toen ontdekte ze iets. Er stond een nauwkeurige beschrijving van het verloop van de ‘actie Waldeshöh’, zoals het genoemd werd. Ze las de opsomming van het achtergebleven hotelmeubilair en kwam erachter wat er met het leegstaande pand was gebeurd.


  Ze las hoe de kinderen vlijtig hun spullen gepakt hadden en dat alleen de eigenares van het pand lichte weerstand had geboden, maar dat die door de politie de kop kon worden ingedrukt. De werklui hadden veel enthousiasme en inzet getoond.


  Milla had niet in de gaten dat ze huilde en dat de cliënten die in de wachtruimte zaten haar vreemd aankeken.


  Toen vond ze een verwijzing naar een document over de voorbereiding van de actie Waldeshöh, in de voorafgaande week. Ze zocht het op en las het. Ze kwam bij een passage die duidelijk maakte dat ze het al die tijd bij het verkeerde eind gehad hadden.


  ‘Shit,’ zei Milla hardop in de stille receptie van het advocatenkantoor.
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  Hoofdstuk 30


   


  De klok tikt


   


   


  23 juli 1975


   


  De zomervakantie leek eindeloos te duren, acht hele weken. Viola moest gewoon naar de kleuterschool, Andreas en Christine mochten zo lang ze wilden uitslapen. Ze mochten naar het kinderkamp, maar speelden liever in hun nieuwe kinderkamer.


  Ze sliepen nu allebei op zolder. Er lag bontgekleurd tapijt met abstracte oranje en bleekgroene bloemen. Tegen de muur stond de Sprelacart-kast met felblauwe schuifdeuren die eerst in de ouderslaapkamer had gestaan. Hun vader had van hun bedden een stapelbed gemaakt, met aan het hoofdeinde een plankje voor hun boeken. Andreas legde het zakhorloge van zijn vader daarbij. Werner dacht aanvankelijk dat alleen het doosje daar lag. Maar op een dag dat Andreas er niet was, maakte hij het open en zag dat het horloge er nog in zat. Maar het was opgewonden en gepoetst. Werner wreef over het zilver en was verheugd. Hij had altijd geweten dat Andreas het ooit op waarde zou schatten. Vanaf dat moment keek hij af en toe in het doosje. Het klokje tikte altijd. Werner voelde niet meer aan zijn broekzak. Hij wist dat het horloge in goede handen was.


  De kinderen deelden een bureau in hun nieuwe kamer. Christine had op haar helft een vaasje met leeuwenbekjes en bloeiend gras staan, die ze op de open plek voor hun huis geplukt had. De kant van haar broer lag bezaaid met achteloos neergesmeten schriften en papiertjes. De weinige lege ruimte lag vol met gumsel, potloodslijpsel en kruimels uit zijn lunchtrommel. Er hing een dartsbord aan de muur. Ernaast een poster van Dean Reed. Die keuze had een goede reden. Dean Reed was Amerikaan en had een cowboyhoed op. Het fijnste van de zolderkamer was dat ze ‘s avonds konden lezen zonder dat iemand het merkte. En ze konden in bed kletsen en hoefden niet te fluisteren. Ze hadden zelfs een afgedankte draagbare radio gekregen en vonden het leuk om het merkwaardige geluid te horen van kortegolfzenders. Maar het liefst bespioneerden ze door een van de dakluiken de grenssoldaten die regelmatig patrouilleerden. Ze zetten het luik dan maar een klein stukje open, zodat het van buitenaf niet te zien was.


  De kinderkamer was nog mooier geworden dan Christine zich had voorgesteld. Hij had maar één tekortkoming: geen van haar vriendinnen zou hem ooit te zien krijgen. Andreas sliep ook in de vakantie niet uit, bang om iets te missen. Zodra de eerste zonnestralen door het dakraam een smal streepje licht op zijn bed schenen, werd hij wakker. Het gekletter uit de keuken drong vanuit de verte door tot boven. Hij schoof over zijn buik naar voren om omlaag te kijken naar Christine en kwam met zijn hoofd tegen het boekenplankje. Opeens luisterde hij verbaasd. Het nauwelijks waarneembare geluid kwam uit zijn horlogedoosje. Hij maakte het open en ontdekte dat de secondewijzer door de ronde uitsparing tolde. Sinds hij het cadeau had gekregen, had hij het niet meer uit het doosje gehaald. Hij legde zijn oor tegen het koude zilver en luisterde. Daarna deed hij het verbaasd terug. Sinds die dag controleerde hij elke dag of het horloge nog liep.


  Johanna was altijd blij als ze boven geluid hoorde en de kinderen vlak daarna de trap af renden. Ze vond het niet leuk als het zo stil was in huis.


  Haar wens om het hotel ooit weer nieuw leven in te blazen was tot nu tot niet uitgekomen. Tegenwoordig hoefde je niet gepensioneerd te zijn om een uitstapje te maken naar het Westen, alleen kreeg bijna nooit iemand toestemming. In het voorjaar was de Oost-Duitse grondwet gewijzigd. Er stond niks in over een hereniging van beide Duitslanden.


  Het prikbord bij Christine in de klas was inmiddels bezaaid met DDR-vlaggetjes. Slechts op één plek ontbrak het vlaggetje: het andere Duitsland.


  Er gebeurde veel waar niet over gesproken werd. Af en toe klonk er een onheilspellend geluid waarvan de ramen in de sponningen trilden en iedereen wakker werd. Maar op tv of in de krant werd nooit gezegd wat het was. In de porseleinfabriek werd ooit het gerucht verspreid dat er een meisje zwaargewond was geraakt door een mijn. Het verhaal ging de ronde, iedereen huiverde, pakte de eerstvolgende onbeschilderde vaas van de lopende band en schilderde er dezelfde bloemen op als op de duizenden vazen daarvoor. Het hoorde erbij. Zolang die mijn niet jouw been afrukte, ging het leven gewoon door. Als je ‘s nachts wakker werd van een ontploffing, vroeg je je bang af: was het een ree? Was het een mens? Om vervolgens onwetend verder te slapen.


   


  Nadat Elvira ABBA had gezien bij het Eurovisie Songfestival, had ze hetzelfde woeste korte krullenkapsel als Anni-Frid en had ze een pofbroek genaaid, waarmee ze niet alleen bij de slagboom veel opzien baarde. Ook Siggi schoof haar weer een papiertje toe toen ze bij het loket een brief afhaalde. Op de terugweg naar huis las ze het bericht keer op keer. De kleur van kopieerpotlood werd donkerpaars in de vochtige boslucht, alsof Siggi’s woorden nog meer benadrukt moesten worden. Toch besloot Elvira om niet te reageren. Waarom deed hij dit nou, nu ze net over hem heen was? Ze was wel een beetje gevleid. Hij kon haar niet loslaten.


  Er gloorde sowieso hoop voor Elvira, want opeens kwam de onbereikbare wereld in één klap dichterbij. Ze hadden eindelijk de langverwachte Trabant gekregen. Daarmee konden ze overal naartoe rijden. De auto had een ontheffing voor het afgezette gebied, dus hadden ze de luxe dat ze helemaal tot boven konden komen. Als het Trabantje op de oprit voor het hotel stond, was het weliswaar niet te vergelijken met vroeger, toen de gasten arriveerden in open sportwagens en coupés, maar toch was Johanna trots dat ze het pleisterwerk altijd schoon had gehouden en er geen onkruid groeide tussen de stenen.


  Sinds ze die auto bezaten, voelde Gerda zich veiliger. Wat er ook gebeurde, ze konden instappen en wegwezen. Vooropgesteld dat Werner thuis was, want de rest kon niet autorijden. Elvira gaf zich weliswaar meteen op voor rijlessen, maar het kon jaren duren voordat ze aan de beurt was.


  Iedereen had een vaste plek in de Trabant. Johanna mocht voorin, naast haar zoon. Gerda en Elvira op de achterbank, de meisjes op schoot. Andreas maakte het zichzelf gemakkelijk met een kussen in de kofferbak. Gelukkig was de auto een stationcar.


  Gerda gaf de kinderen alleen nieuwe kleding als de oude niet meer paste. Ze kocht de kleding altijd in het kleine warenhuis in Hasenthal. Maar nu konden ze ook naar Sonneberg rijden, waar veel meer keus leek te zijn maar de prijzen hetzelfde waren. Gerda had een voorkeur voor peper-en-zoutkleur, omdat je daar vlekken niet zo goed op zag. Dit vooral met het oog op Andreas, die de hele dag door het bos struinde. Christine werd er echter ook mee aangekleed, en ze durfde niet te zeggen dat ze veel liever iets in een leuke kleur had gehad. Viola had de pech dat ze de afdankertjes van haar broer en zus kreeg. Zonder haar tante Elvira, die bij deze uitstapjes altijd iets leuks voor haar kocht, had ze haar hele kindertijd nooit iets nieuws gedragen.


  Op het laatst sleurde Elvira iedereen mee naar zo’n dure winkel van Exquisit. Daar verkochten ze designkleding van kwalitatief hoogwaardige stoffen, die er totaal anders uitzag dan de kleding die verkocht werd in het warenhuis. Christine zag een jurk hangen in dezelfde roodpaarse kleur als vingerhoedskruid. Hij was uiteraard onbetaalbaar en voor volwassenen, maar er alleen al naar mogen kijken en hem aanraken was al een hele belevenis voor haar. Elvira kocht een paar schoenen met blokhakken en plateauzolen voor zichzelf en betaalde er driehonderdtwintig mark voor.


  Johanna foeterde: ‘Ben je wel lekker? Je verdient vijfhonderdzeventien mark per maand en wilt zulke schoenen kopen?’


  Elvira haalde haar schouders op. ‘Nou en? Wat moet ik er anders voor kopen? Maakt toch niet uit?’


  Op donderdag en zondag werd er een film vertoond in de bioscoop in Hasenthal. Nu ze een auto hadden, gingen ze elke zondag naar de film. Viola ging natuurlijk mee, hoewel ze pas vijf jaar oud was. Het was dan ook geen echte bioscoop, maar het dorpshuis van Hasenthal. Daar nam men het niet zo nauw. Ze spanden een wit doek op het toneel en hadden slechts één projector, waardoor het steeds pauze was als de filmrol gewisseld moest worden. Op de terugweg naar huis wedijverden de kinderen wie de gekke bekken van Louis de Funès het beste kon imiteren.


  Het leukste van die uitstapjes was het teruggaan naar huis. Als er een strenge beambte bij de slagboom stond, stapten Gerda en de kinderen uit de overvolle auto en liepen ze een stuk. Maar zodra ze uit het gezichtsveld van de grens waren, liet Werner ze weer instappen.


  De open plek voor het huis was een paradijs voor de kinderen. Ze legden sparappels op de oprit, dat was het grondplan van hun huis. Ze plukten lijsterbessen en legden die in het midden om de eetkamer aan te geven. De voegen tussen de stenen gebruikten ze als knikkerbaan. Er zat een voeg van een handbreedte in. Wie erin slaagde zijn knikker het hele rondje over de oprit te laten maken, had gewonnen. Ze fietsten in het bos, omdat Andreas altijd wilde zien hoe hoog de jonge sparren al waren. Hij leerde van zijn vader hoe je aan de hand van de omtrek van een boom de hoogte kon bepalen. Om die reden had hij altijd het meetlint van zijn moeder in zijn broekzak. Hij maakte een bomenschrift met informatie over zijn lievelingsexemplaren. Net zoals Werner op het raam van de keukendeur een streepje zette om te zien hoeveel de kinderen gegroeid waren, hield Andreas de groei van de bomen bij. Christine lette goed op dat hij bij zijn metingen niet te dicht bij de grens kwam en plukte ondertussen paardenstaarten. Ze had haar moeder zover gekregen dat ze haar haar tot schouderlengte mocht laten groeien. Ze vlocht de paardenstaarten mee en verlengde het daar aanzienlijk mee.


   


  Op een dag bracht Elvira een postpakketje mee. Bij het loket was al duidelijk dat er iets niet helemaal mee in de haak was, want er kwam een ontzettende stank uit. Siggi keek haar aan. Heel even raakten hun handen elkaar. Ze keken elkaar in de ogen, maar ze zeiden allebei niks over de toestand waarin het pakje verkeerde. Ze kibbelden alleen een beetje over zijn vrouw. Maar over sommige dingen had je het gewoon niet.


  Thuis legde Elvira het pakje op de keukentafel, en het gezin kwam er nieuwsgierig omheen staan. Het was afkomstig van juffrouw Aschenbach uit Frankfurt am Main. Christine kreeg meteen een kerstgevoel, dat kreeg ze altijd op zulke momenten.


  Toen Johanna het touwtje wilde doorknippen, borrelde er iets uit. Ze maakte het pakje voorzichtig open, en ze ontdekten dat het lek was.


  ‘Doen ze dat met breinaalden?’ vroeg Gerda teleurgesteld.


  ‘Zou Siggi dat gedaan hebben?’ wilde Johanna weten.


  ‘Dat denk ik niet,’ zei Elvira. ‘Daar hebben ze vast iemand anders voor. Dat doen ze niet in het dorp.’


  Johanna haalde de schat voorzichtig tevoorschijn. De inhoud was nog te redden. Ze strooide de koffie vlug in een trommeltje, zodat die niet nog meer aroma verloor. Het wasmiddel, dat zich door het hele pakketje verspreid had, schraapte ze met een theelepel bij elkaar om geen korreltje te verliezen.


  Elvira rook aan de chocolade. ‘Ruikt naar koffie en waspoeder.’


  Johanna legde de reep in de voorraadkast. ‘Die bewaren we sowieso tot Kerstmis. Tegen die tijd is het allang vervlogen.’


  Op de bodem lag nog een groot pak viltstiften voor Christine, een Matchbox-autootje voor Andreas en een piepend Lurchi-poppetje voor Viola.


  Christine durfde niet met haar nieuwe stiften te tekenen, omdat ze dan leeg zouden gaan. Het was erg aannemelijk dat dit de enige viltstiften waren die ze ooit zou bezitten. Ze snuffelde alleen maar aan de zachte punten en rook dan de merkwaardige geur van ziekenhuis en fruit. Ze had nog nooit zoiets lekkers geroken.


  Andreas bewoog zijn nieuwe auto een stukje boven de grond, zodat er geen krassen op kwamen. Daarna stopte hij hem terug in het doosje en deed het in de schoenendoos op het boekenplankje bij zijn bed, bij zijn overige schatten. Hij dacht eraan hoe fijn het was dat ze zo afgelegen woonden. Er zouden nooit inbrekers naar Waldeshöh komen om zijn Matchbox-autootje te pikken.


  Viola kauwde net zo lang op het salamanderpoppetje tot er een voetje af was.


   


  Ze genoten met volle teugen van hun vakantie. Terwijl Andreas de bomen achter het huis opmat, was Christine constant aan de zijde van haar oma te vinden. Ze hielp haar in de keuken en hield de schaal dampende aardappels voor de zondagse Thüringer knoedels vast als Johanna met een garde het deeg roerde. Ze wiedden samen het onkruid op de oprit, maakten met behulp van de wasmachine grote hoeveelheden bessen in en checkten op zaterdagavond of de hotelkamers in orde waren. Christine vond dan steevast in de laatste kamer een snoepje in een van de kastjes.


  Soms fietsten de kinderen naar een nabijgelegen dorpje. Christine bezat inmiddels een mosterdgele fiets en had gekleurde wol door de spaken geregen. Andreas’ fiets was blauw met een rood-geel vlaggetje, dat aan een lange ijzerdraad vastzat. Ze kwamen met hun oma een tijd overeen waarop ze hen bij de grens kwam ophalen, zodat ze weer naar huis konden. Veel grenswachters knepen een oogje toe, maar er waren er ook bij die hen alleen doorlieten met een volwassene erbij.


  Ze hadden die dag afgesproken met een vriendin, die echter niet kwam opdagen. Ze bleven een tijdje wachten en besloten toen om terug te fietsen, in de hoop dat de wachter hen doorliet. Bij de slagboom aangekomen was er niemand te zien. De kinderen wachtten, riepen, maar er gebeurde niks. Andreas had vreselijke dorst en wilde per se naar huis. De verleiding was groot om gewoon onder de slagboom door te kruipen. Christine weifelde, maar Andreas trok zijn fiets eronderdoor en stapte weer op. Hij was nog niet aan de andere kant toen er uit de bosjes een grenswachter opdook, die de indruk wekte te hebben zitten wachten tot er iemand de onbewaakte grensovergang wilde oversteken.


  ‘Halt! Staan blijven! Grenspolitie!’ eiste hij, en hij legde zijn hand op zijn wapen. Andreas bleef als aan de grond genageld staan, liet zijn fiets vallen en stak zijn handen in de lucht. Dat hadden zijn ouders hem geleerd voor het geval hij in een dergelijke val liep. Nooit weglopen, handen omhoog en alles doen wat er van je gevraagd werd.


  ‘Meekomen,’ zei de grenswachter, en hij hield de slagboom open zodat Andreas terug kon. De fiets bleef liggen. Christine durfde hem niet te gaan halen, omdat hij aan de andere kant lag.


  Ze rende achter hen aan, verzekerde dat het haar broer was, dat ze daar boven woonden, dat hij haar toch beslist moest kennen en dat Andreas alleen maar zoveel dorst had gehad dat hij niet langer kon wachten. De grenswachter was er niet erg van onder de indruk. Hij nam hen mee naar het grenskantoor, waar gewapende soldaten voor de deur stonden.


  Andreas werd in een verhoorkamertje gezet. Christine stond op de kale vloer van het gebouwtje. De tranen stroomden over haar wangen. Er liep een grenswachter voorbij. Zijn laarzen stampten hard op de vloer en hij keek haar streng aan, alsof ze een inbreker was. Er kwamen een paar soldaten aan, vies, met helmen op. Ze ging gehurkt in een hoekje naar de vloer zitten staren zodat ze niemand hoefde aan te kijken. Ondertussen moest ze heel erg nodig naar de wc, maar ze durfde niet te vragen of ze mocht gaan.


   


  Even later kwam Elvira terug van haar werk. Het wachthuisje naast de slagboom was nog altijd onbezet. Dat gebeurde vaak de laatste tijd. Ze wachtte geduldig. Siggi had haar toevertrouwd dat de grenswachters vaak in de bosjes zaten te wachten in de hoop dat iemand van de familie Dressel over de slagboom klom. Dan hadden ze eindelijk iets wat ze tegen de familie konden gebruiken.


  Elvira ging op haar gemak een sigaretje zitten roken in het gras. De zon scheen, ze trok haar sandaaltjes uit en ging lekker achterovergeleund zitten. Opeens zag ze de fiets, die nog altijd in de bosjes achter de slagboom lag. Ze herkende het geel met rode vlaggetje meteen, vermoedde wat er gebeurd was en sprong op.


  Bij de poort van het grenskantoor stonden nog altijd dezelfde soldaten op wacht. Elvira bekeek hen even en wist meteen wie van hen ze moest aanspreken. Een van hen was jong en maakte een onervaren indruk. Hij had rood haar en zomersproeten. Als het niet zo’n toestand was, had ze hem wel leuk gevonden. De soldaat kreeg een kleur toen ze glimlachend een gesprek met hem aanknoopte. Ze gaf zich uit voor de moeder van de kinderen en kreeg het voor elkaar dat hij haar naar zijn leidinggevende bracht.


  ‘Ik wilde net uw werk bellen,’ sprak die haar streng toe, en ze reageerde met een koket lachje. De officier nam haar mee in het verdekt opgestelde gebouwtje met het platte dak waarin de grenswachters huisden. Het stond tegen de helling en was vanuit de verte niet te zien.


  Christine viel Elvira snikkend om de hals, maar die duwde haar van zich af en fluisterde: ‘Noem me geen tante en laat het verder aan mij over!’


  Christine ging weer in het hoekje op de vloer zitten en beefde over haar hele lichaam. Ze stopte wel met huilen.


  Elvira bleef lang in het afgesloten kantoortje van de grenswachters. Ze had er al haar bekoring voor nodig om hem geen aangifte te laten doen en haar Andreas uit de verhoorkamer te laten meenemen. Gelukkig waren de kinderen nog klein genoeg om niemand te laten denken dat ze er echt vandoor hadden willen gaan.


  De Dressels verlieten ijlings de grenspost. De soldaat met de zomersproeten die de wacht hield voor de deur kreeg de opdracht de slagboom te openen. Andreas pakte met gebogen hoofd zijn fiets en zette hem op straat. Christine volgde hem met stijve benen. Toen Elvira aan de andere kant van de slagboom was en deze weer dichtging, vroeg de soldaat: ‘Zijn dat echt jouw kinderen?’


  Elvira glimlachte, schudde nauwelijks waarneembaar haar hoofd en legde een vinger op zijn mond. Ze wilde eigenlijk omdraaien en weggaan, maar ze aarzelde, omdat de situatie nu anders was dan bij hun eerste ontmoeting. En hoe vaak kreeg je de kans om een man van buiten te leren kennen? Je kwam hier nooit een vreemde tegen. Hij was erg jong, had beslist nog geen vrouw en kinderen, die altijd op de eerste plaats zouden komen. Zo te horen kwam hij uit het kustgebied. Dat beviel haar wel. Ze stelde zich de zee groot en eindeloos voor, en het rook er ongetwijfeld lekker.


  ‘Ik woon daar boven,’ zei ze. ‘Voor het geval je een keer in de buurt bent.’


  ‘Daar mag ik geloof ik niet komen,’ stamelde hij.


  ‘Maar als je ooit in de gelegenheid bent… en zin hebt.’


  ‘Behalve tijdens mijn werk mag ik daar niet komen,’ zei hij nog verlegener. En hij voegde eraan toe: ‘Maar misschien kun jij naar mij komen? Dan vraag ik vrij.’


  ‘Leg maar een briefje onder die leisteen daarboven als je weet wanneer je kunt. Dan kom ik hiernaartoe,’ zei ze, en de jonge grenswachter knikte.


  Ze draaide zich om en voelde zijn blik tot ze de hoek om waren.


  Ze waren nog maar nauwelijks uit het zicht toen Andreas zijn fiets liet vallen en begon te snikken. Hij stamelde hoe erg hij het vond, wat hij gedaan had.


  Elvira hurkte naast hem en zei: ‘Het is al goed. Ze zaten erop te wachten. En jij was zo dom om het te doen.’


  ‘Papa heeft zo vaak gezegd dat we moeten wachten als er niemand bij de slagboom staat. Hij gaat zo heel boos worden. Ik krijg vast en zeker huisarrest tot het eind van de vakantie.’


  ‘Luisteren jullie allebei eens even goed naar me,’ zei Elvira. ‘We vertellen het aan niemand. Het is niet gebeurd.’


  Ze wilde beide kinderen een knuffel geven, maar Christine ging rechtop staan en zei snikkend: ‘Liever niet!’


  ‘Er is niks aan de hand,’ troostte Elvira haar. ‘Ze hebben geen dossier aangelegd, er gebeurt niks.’


  ‘Het ís al gebeurd,’ jammerde Christine. ‘Ik kon het niet meer ophouden.’


  Elvira keek haar verbaasd aan, tot ze snapte wat Christine bedoelde, net als Andreas. Hij kon weer lachen en smeerde het snot over zijn gezicht.


  ‘Waarom ben je niet gewoon in de bosjes gaan zitten?’ wilde Elvira weten.


  Ik heb het in het kantoor al gedaan,’ fluisterde Christine, die zich rot schaamde.


  Elvira schaterde. ‘Een plasje voor de grenswachters! Hun verdiende loon.’ Ze pakte haar nichtje stevig beet. Christine wist zeker dat ze nooit meer goed kon maken wat haar tante vandaag voor haar had gedaan.


   


  Elvira kreeg iets met de jonge grenswachter. Ze ging niet meer naakt voor het raam van haar torenkamer staan.


   


  Op een dag zagen ze een band op tv die de muzieksmaak van Christine voorgoed veranderde. Het waren The Rubettes.


  ‘Ze komen uit Engeland,’ verzuchtte Christine jaloers. Ze kreeg weliswaar Engels op school, maar haar leraar had nog nooit met een native speaker gesproken, laat staan dat hij in Engeland was geweest, en wist van toeten noch blazen.


  Elvira vond het ook een leuke groep, hoewel uiteraard niet te vergelijken met The Beatles. Bij Amiga was enige tijd geleden daadwerkelijk een lp van hen verschenen. En hoewel ze er uren voor in de rij had gestaan, was ze met lege handen naar huis gegaan. Toen had ze maar een bandrecorder gekocht en de Beatles-plaat opgenomen van iemand die meer geluk had gehad dan zij. Elvira haalde de bandrecorder en het lukte haar om er nog twee nummers bij te zetten. Ze kon tenslotte alleen opnemen met de microfoon. Tussen de nummers door was voor altijd Johanna’s stem te horen: ‘Ze hebben allemaal hetzelfde pak aan.’


  ‘Pffffff,’ was Elvira’s reactie.


  En dan Johanna weer: ‘Zo zie je maar, in Engeland gaat het niet veel beter dan hier. Als je er al iets kunt krijgen, is het allemaal hetzelfde.’


   


  In de herfst kreeg Werner eindelijk een geiser, en hij installeerde die in de gastenbadkamer. Ze overlegden of ze het ding moesten testen, maar besloten toen om hem voor de gasten te bewaren. Ze hadden al een wasmachine voor hun badwater en gingen zoals altijd in de teil in bad, niet in de mooie gietijzeren badkuip met de leeuwenpootjes die boven stond. Alleen het toilet gebruikten ze soms, als de wc op zolder bezet was. Maar ze bleven er nooit lang op zitten. Het stonk er altijd erg, en uit het ondergrondse zwarte putje kwam zoveel tocht dat het er allesbehalve aangenaam toeven was. Alleen Andreas hield het er altijd lang vol. Hij nam dan een nummer mee van Mosaik en ging dat zitten lezen. De reuk en kou stoorden hem niet. Steeds als hij met het stripblad de kinderkamer verliet, wist Christine dat hij wel even weg bleef. Dan klom ze naar het bovenste bed, viste naar het zwarte doosje en haalde het horloge tevoorschijn. Ze poetste het zilver met haar mouwen, draaide het horloge zorgvuldig op en legde het terug.
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  Hoofdstuk 31


   


  De waarheid


   


   


  Elvira zat slechtgehumeurd in haar atelier rook naar binnen te zuigen door het ivoren pijpje. Ze was bijna klaar met het schilderij. Ze vond het maar niks als een werk zo goed als klaar was. Het betekende dat ze er dan straks niet meer aan kon werken. Ze hield van de middenfase, waarin ze haar hoofd niet meer hoefde te breken over het waarom en de verdeling, als het doek gespannen was en de grondverf droog, de achtergrond erop gezet en ze aan de afwerking begon. Maar nu kon ze alleen her en der nog een streepje zetten of een kleine verandering aanbrengen, maar in principe hoefde ze er niets meer aan te doen. Het was klaar. Wat zou ze ermee doen? Weer verbranden?


  Ze had onlangs een interessante middag doorgebracht met haar nichtje Anni en haar vriendje Neo. Hij had zich niet laten afschrikken door haar sigarettenwalm en zich als een echte heer gedragen, zonder haar als een oude vrouw te behandelen. Dat beviel haar wel. Deze knul zou Anni geen pijn doen, stelde ze tevreden vast. Andersom wel, waarschijnlijk.


  Ze had Anni verteld over haar verhouding met Siggi, zodat ze het niet van Neo te horen zou krijgen. Ze vond het vreemd dat Siggi hun affaire had toegegeven aan Christine. Hij was nooit echt de hare geweest. Ze was altijd tweede keus na zijn vrouw geweest. En nu kwam hij ervoor uit. Hoewel zijn vrouw nog leefde. Zomaar. Helaas veertig jaar te laat.


  Ze tikte de as af. Ze had hier niet gezeten als ze Siggi niet had gekend. Ze wist niet of dat goed was of juist niet. Een blik op de klok zei dat het nog te vroeg was. Toch schonk ze een glas gin in. Ze was iets te weten gekomen waarop ze niet gerekend had. Tot nu toe had ze gedacht dat ze gewoon een leuk tijdverdrijf was geweest voor Siggi. Maar nu wist ze dat hij van haar hield. Wat hij gedaan had, deed je uit liefde, en niet om een andere reden. Het interessantste vond ze nog wel dat het haar niet veel meer deed. Ze proostte met Siggi op het schilderij en gaf haar geportretteerde broer een zoen. Daarna haalde ze het doek van de ezel. Ze aarzelde even of ze niet moest wachten tot de verf droog was, maar toen sleepte ze het naar de haard en gooide het in de vlammen. Ze huiverde even en bestelde pizza.


   


  Toen de bel ging, was ze verbaasd dat ze Milla voor de deur zag staan. Ze had de pizzabezorger verwacht. Argeloos vroeg ze haar binnen te komen en bood haar een stoel voor de haard aan. In de kamer rook het alsof er vochtig hout verbrand was.


  ‘Wat is er?’ vroeg Elvira, en ze stak weer een sigaret op. ‘Iets met Neo?’


  Milla ging hier niet op in. ‘Ik heb het bericht gelezen van ene politieagent Meier. Gericht aan het ministerie van Binnenlandse Veiligheid, district Suhl.’


  Elvira blies rook naar het plafond. ‘En?’


  ‘Het is een nauwkeurige documentatie van de voorbereiding en planning van de actie Waldeshöh.’


  Elvira nam nog een trekje. ‘En?’


  ‘Mevrouw Dressel, u weet best wat erin staat. En ik nu jammer genoeg ook. Ik had het liever niet geweten, geloof me.’


  Elvira’s kalmte was gespeeld. Haar hand beefde toen ze haar as aftikte. ‘Dan vergeet u het toch gewoon weer?’


  ‘Dat kan ik niet. Christine is mijn vriendin.’


  Elvira sloeg haar benen over elkaar en probeerde strijdlustig te doen. ‘Denk even goed na over wat u haar aandoet als u het haar vertelt, lieve.’


  ‘Ik weet wat ik haar aandoe als ik het níét vertel.’


  ‘Ik heb het altijd geweten,’ zei Elvira peinzend, en ze bestudeerde haar bezoek aandachtig.


  Milla droeg een truitje met een klein opstaand kraagje en een kokerrok. Ze was rechtstreeks uit haar werk gekomen en zag er erg netjes uit.


  ‘Toen ik u voor het eerst zag, bij onze reünie,’ ging Elvira verder, ‘wist ik meteen dat u problemen zou veroorzaken.’


  ‘Ik kan niets met wat u gedaan hebt. En zelfs als niemand in uw familie ervan weet, is het nog steeds gebeurd.’


  Opeens schoot Elvira iets te binnen, en ze werd onrustig. ‘Weet Neo het?’ vroeg ze met hese stem.


  ‘Nee,’ stelde Milla haar gerust. ‘Alleen ik. Anni krijgt het niet te horen. Ik vind dat Christine moet bepalen wie het te horen krijgt. Ik geef u de kans het haar zelf te vertellen.’


  Elvira blies de rook uit door haar neus en keek hoe die voor haar gezicht langs opsteeg. ‘En als ik dat niet wil?’


  ‘Dan zeg ik het. Ik geef u drie dagen. Vrijdag bel ik Christine.’


  ‘Dat is niet eerlijk,’ zei Elvira. ‘Zo werkt het niet.’


  Het klonk als een zakelijke constatering. Milla was al opgestaan, maar aarzelde. ‘Dat denk ik ook,’ zei ze langzaam. ‘Wilt u vertellen hoe het echt ging?’


  Elvira dacht na. Van wíllen was geen sprake. Maar als ze deze vrouw zover wilde zien te krijgen dat ze haar geheim niet verraadde, dan moest ze daar wel wat moeite voor doen.


  Ze probeerde het eerst met een grapje: ‘Vindt u het niet een beetje dom om te zeggen dat alleen u het weet? Als ik u nu vermoord, komt niemand erachter.’


  ‘Niet echt uw stijl,’ zei Milla onaangedaan.


  ‘Dat klopt denk ik wel,’ zei Elvira treurig. ‘Ik had hierop voorbereid moeten zijn. Ik ben niet erg spontaan. Gaat u weer zitten, dan vertel ik alles. Maar ik wil dat u een glas gin drinkt. Niet vergiftigd. Echt niet.’


  Elvira schonk in en Milla nam maar een klein slokje.


  ‘Eigenlijk komt alles door Siggi,’ stak Elvira van wal.


  Milla knikte.


  ‘Als wij niks met elkaar gehad hadden, zouden we hier nu niet zitten, en ik al helemaal niet,’ zei Elvira.


  Ze ging met haar benen omhoog zitten en deed haar ogen even dicht. Toen ging de bel.


  ‘Ik hoopte dat ik een hartaanval zou krijgen,’ zei Elvira theatraal. ‘Maar het zal wel pizza worden.’


  Ze kwam overeind, liep naar de voordeur en kwam terug met een platte kartonnen doos. ‘Wilt u ook?’


  Milla schudde haar hoofd.


  Elvira pakte een punt en zei: ‘Galgenmaal.’


  ‘U wilt zich toch niet van het leven beroven?’ vroeg Milla bezorgd.


  ‘Houdt u het dan voor zich?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, dan niet,’ zei Elvira, en ze begon te eten.


  De kaas trok draden, en Milla trok een vies gezicht.


  ‘Het komt dus door Siggi,’ probeerde ze het gesprek op gang te brengen.


  ‘Zonder Siggi waren we in 1961, tijdens actie-Korenbloem, al uitgezet,’ zei Elvira peinzend. ‘Mooie naam voor iets heel afschuwelijks.’


  ‘Dus Siggi vertelde ons de waarheid?’ vroeg Milla verbaasd. ‘Hij leek zo… onoprecht. Ik geloofde hem niet.’


  ‘Ja. Dat weet je bij Siggi helaas nooit. Maar nu was hij eerlijk. Er waren voortdurend gedwongen uitzettingen bij ons in de buurt. Hij heeft jarenlang alleen maar positief over ons bericht, bevestigd dat we betrouwbaar waren, en met de juiste mensen aangepapt.’


  ‘Allemaal vanwege u?’ vroeg Milla verbaasd. ‘Of voor zijn vriend, Werner?’


  Elvira schoot in de lach. ‘Lieve, Siggi heeft nog nooit aan iemand anders gedacht dan zichzelf. Die contacten gebruikte hij voor zijn eigen gewin. Dat hij zich inzette voor ons, deed hij voornamelijk omdat zijn vrouw zo preuts was. En ik niet.’


  Milla knikte. ‘Waarom heeft hij jullie niet tot het eind de hand boven het hoofd gehouden?’ wilde ze weten.


  Elvira pakte het laatste stuk pizza. ‘Wilt u echt niet? Het is lekkerder dan het eruitziet.’


  Milla schudde haar hoofd. ‘Maar goed,’ ging ze verder. ‘Waarom heeft Siggi niet verhinderd dat jullie uitgezet werden?’


  ‘Ik ben ooit verloofd geweest, wist u dat?’ vroeg Elvira zonder op de vraag in te gaan. ‘Echt verloofd. Ik heb het alleen niet aan de grote klok gehangen, om een woning toegewezen te krijgen.’


  ‘Wat ging er fout?’


  Elvira ging wederom niet in op de vraag, alsof ze alleen was. ‘Hij was grenswachter. Knap, met zomersproeten. Een fatsoenlijke jongen. En belangrijker: hij dacht dat ik dat ook was. We hebben ons verloofd, wilden trouwen. En ik, domme koe, heb het tegen Siggi gezegd.’


  Milla vroeg niks meer. Elvira vertelde toch wel.


  ‘Toen werd mijn soldaat overgeplaatst. Uit Lichtenhain, weg bij de grens. Dat heeft Siggi geregeld. En het was ook handig dat Siggi bij de posterijen werkte. Ik heb nooit post ontvangen van mijn soldaat. Ik denk ook niet dat hij ooit iets van mij gekregen heeft.’


  ‘Wat erg,’ zei Milla. ‘Maar wat heeft dat te maken met wat u gedaan hebt? U bent verantwoordelijk voor wat er daarna met uw familie is gebeurd.’


  Elvira werd boos. ‘Daar was de kous niet mee af! Ik wil dat u het juiste verhaal hoort!’


  ‘Maar u zat fout, mevrouw Dressel. U bent uw thuis kwijtgeraakt, uw vrienden, uw werk, alles wat u liefhad.’


  ‘Ik ben nog veel meer kwijtgeraakt,’ verdedigde Elvira zich. ‘Alleen had ik dat helaas pas door toen het te laat was.’ Ze lachte schril. ‘Ik kwijn al veertig jaar weg in dit hol.’


  Nu er geen pizza meer was, stak ze maar weer een sigaret op. Ze hield de fles gin omhoog, maar Milla schudde haar hoofd. Elvira haalde haar schouders op en schonk voor zichzelf in. ‘Ik was het constante toezicht en alle regelgeving beu. Je kon niet normaal uitgaan, geen bezoek ontvangen, de stroom viel voortdurend uit, we kregen geen post meer. Dat is toch geen leven?’


  ‘U had ook alleen kunnen vertrekken,’ gaf Milla haar ter overweging mee.


  ‘Dat heb ik geprobeerd,’ bezwoer Elvira. ‘Maar ik kreeg geen woning toegewezen. Vermoedelijk ook door toedoen van Siggi. Misschien ook niet. Het was destijds zo goed als onmogelijk om als alleenstaande een woning te krijgen. Zelfs als echtpaar moest je jaren wachten.’ Elvira wees naar de haard. Er hingen foto’s boven, allemaal van leden van de familie Dressel. ‘Wist u dat ik geholpen heb bij de geboorte van Viola? Omdat ze geen ziekenauto wilden sturen?’


  Milla schudde haar hoofd.


  ‘Ze is altijd mijn lievelingetje geweest,’ zei Elvira, en ze klonk opeens verrassend lief. ‘Ik werd opeens bang dat zij hetzelfde mee moest maken als ik. Het was niet de reden, maar wel de laatste druppel.’


  Elvira schonk het laatste beetje gin in en bood haar gast niets meer aan. Ze hing inmiddels op de bank, maar was nog verrassend helder.


  ‘Ja, en daarom ben ik naar Suhl gereden,’ ging ze verder. ‘Naar het districtsbureau van het ministerie van Binnenlandse Veiligheid. Die kwamen elk jaar vragen of we vrijwillig wilden verhuizen. Dat heeft mijn moeder altijd afgehouden. Ik heb tegen ze gezegd dat ik onder bepaalde voorwaarden namens mijn familie instemde met een verhuizing.’


  ‘Welke voorwaarden?’


  ‘Ik heb met onderhandelen betere regelingen weten te bereiken, zodat ze niet in zo’n krot terecht zouden komen als de rest. En dat niemand mocht weten dat ik erachter zat.’


  Milla’s gezicht veranderde van uitdrukking. ‘Siggi heeft alle documenten verbrand om u te beschermen, niet zichzelf,’ concludeerde ze.


  ‘Dat verbaasde mij ook,’ zei Elvira peinzend. ‘Sinds de Wende is er geen dag voorbijgegaan waarop ik niet dacht dat de die documenten boven water zouden komen of dat Siggi me zou verraden.’


  Milla keek haar verdrietig aan, en Elvira meende een glimp van medeleven te zien.


  ‘En,’ vroeg ze aarzelend. ‘Gaat u het vertellen?’


  ‘Het spijt me heel erg, mevrouw Dressel, maar ik heb geen keus.’


  Haar gastvouw haalde haar schouders op. ‘Ik kon het proberen. Dan blijft alleen optie twee over.’ Ze geeuwde. ‘Ik ben alleen te moe om te moorden. Ik moet slapen. Goedenacht.’


  Elvira begeleidde Milla naar de deur. Het was intussen donker geworden. Ze bedacht dat het nu eigenlijk echt tijd was voor een glas gin. Ze had alleen niks meer in huis.


  ‘Bel Christine,’ drong Milla nog een keer aan. ‘Ik bel haar vrijdag.’


  Elvira maakte een afwerend gebaar en deed het licht in de tuin aan.


  ‘Trouwens,’ zei Milla. ‘Hoe zit het met die schadeloosstelling?’


  Elvira gebaarde om zich heen. ‘Daar staan we op.’
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  Hoofdstuk 32


   


  Een week eerder


   


   


  25 juni 1977


   


  Christine racete met haar fiets over de landweg. Haar wielen deden het grind opspatten en ze liet de pedalen nog harder rondgaan. Het was zaterdagavond en ze had maar drie uur school gehad. Het was even na halfelf. Ze kon het halen! Het laatste stukje van de steile kronkelweg legde ze rennend af. Ze hoopte dat er iemand in het grenshuisje zat. Als dat niet zo was, kon ze het wel op haar buik schrijven.


  Ze had zich haar hele leven nog niet zo vrij gevoeld. Ze was nu veertien en had eindelijk een paspoort gekregen en dus die kostbare stempel die haar recht van wonen gaf. Ze kon nu gaan fietsen en terugkomen naar Waldeshöh wanneer ze wilde, als het maar licht was en de grens bewaakt werd.


  Ze had geluk. Toen ze eindelijk boven bij de open plek was, stond Johanna haar al op te wachten bij de deur van het hotel en riep: ‘Vlug! Vlug! Het begint bijna!’


  Exact om elf uur zat Christine helemaal bezweet met de mooie Praktica-camera van haar ouders op de bank in de keuken. Johanna had de tv al op de juiste zender gezet, en nu keken ze samen naar Disco, met Ilja Richter. Eindelijk traden ze op: Smokie! Christine pakte de camera en maakte foto’s. Ze kreeg niks mee van het optreden en het liedje en schoot het hele rolletje vol. Toen het afgelopen was, leunde ze uitgeput en gelukkig achterover.


  Johanna waarschuwde haar: ‘Je mag het rolletje niet naar de drogist brengen!’


  ‘Waarom niet, oma?’ vroeg Christine zich af. ‘Smokie heeft toch ook opgetreden bij Rund?’


  ‘Maar je hebt foto’s gemaakt van een Westerse zender. Dat zien ze. Dan weten ze meteen dat we naar Westerse tv kijken.’


  Ze zoende Christine op haar voorhoofd en vertrok om Andreas op te halen bij de grenspost.


  Gelukkig had Elvira een vriendin die in haar kelder films en foto’s ontwikkelde. Christine bracht het kostbare rolletje naar haar toe en zei dat er haast bij was, omdat ze de afdrukken zo snel mogelijk wilde hebben.


  Christine droeg inmiddels geen sjaaltje meer, maar de blauwe bloes van de FDJ. Ze wist precies wat ze wilde worden, namelijk econoom-technoloog voor het hotel- en restaurantwezen. In het voorjaar was ze officieel lid geworden van de socialistische partij en had ze de Minett-cassetterecorder gekregen die ze zo graag wilde hebben. Hij was zo klein dat ze hem zelfs mee kon nemen naar het bos. Ze had een keer voor de lol vogelgeluiden opgenomen, maar daar al snel weer muziek van de radio overheen gezet. Cassettes waren duur, en ze moest dus goed nadenken over wat ze opnam. Sinds ze in de achtste zat, kreeg ze zakgeld van haar ouders, tien mark per maand. Daar maakte ze meer van door oud papier en flessen in te leveren bij het recyclestation. Deze zomer mocht ze ook voor het eerst een vakantiebaantje hebben. Ze wilde graag drie weken op het land werken voor de collectieve boerderij in Spechtsbrunn, waar ze driehonderd mark mee zou verdienen, een vermogen. Ze bedacht wat ze daar allemaal voor zou kopen. Voor oma sowieso noga, omdat ze die zo lekker vond. Voor zichzelf ging ze een Hongaarse spijkerbroek kopen bij Jugendmode, zodra ze er een te pakken kon krijgen. Haar moeder zou daar nooit iets kopen, omdat de zaak net zo duur was als Exquisit. En natuurlijk wilde ze nog meer cassettebandjes.


  Na haar toetreding tot de socialisten had ze haar poppen aan Viola gegeven en alleen het poppetje gehouden dat ze van haar oma had gekregen. Ze stopte het in de schoenendoos waarin ze al haar schatten bewaarde. Er zaten een paar familiefoto’s met glitter in, een heel lange ketting met kleine glazen kralen, een button van Smokie, een bakelieten doosje met schroefdeksel met dobbelsteentjes, en een oud muntje dat ze in het bos had gevonden en waarvan ze geen idee had wat het waard was.


  De laatste tijd had Viola weer dingen gepikt uit de kamer van haar broer en zus. Christine zocht voor haar schat een geschikte plek die Viola niet zou ontdekken. Ze dacht opeens aan het afgescheiden stuk van de zolder achter de kinderkamer, waar ook de op het Westen gerichte antenne stond. Haar vader had een stukje opengelaten om doorheen te kruipen voor het geval de antenne een keer opnieuw gericht moest worden. Om het niet op te laten vallen had hij de opening afgedekt met een verborgen deur, beplakt met het behang dat ook op de rest van de muur zat. Christine maakte hem open en schoof de doos naar binnen. Andi vond het idee van een geheime bergplaats wel spannend en legde zijn verzameling Matchbox-autootjes erbij.


  Over een week begon de zomervakantie, en Christine wist niet of ze zich daarop moest verheugen, want ze was voor het eerst verliefd. Er zat een jongen op school naar wie ze in de pauze altijd zat te loeren, omdat hij lang haar had en een zelfgemaakt spijkerjasje. Hij kauwde kauwgum, en als ze langsliep, gooide hij zijn haar altijd over zijn schouder en keek haar dan zo raar aan.


  Hoe moest ze het twee maanden zonder die blik stellen? Gelukkig zat hij maar één klas hoger en zou ze hem volgend schooljaar weer zien. Ze overwoog een paar keer om hem te schrijven.


  Ze haalde haar kostbare viltstiften tevoorschijn, die inmiddels niet veel kleur meer afgaven. Steeds als er een echt mee ophield, frummelde ze de achterkant eraf om er een beetje azijn in te gieten. Dan deed hij het weer een tijdje. Maar toen Christine aan de brief wilde beginnen, bedacht ze dat ze niet eens wist hoe hij heette.


   


  ’s Middags zaten ze op de veranda voor het hotel. Johanna schonk frambozensap in voor de kinderen en koffie voor de rest. Elvira wuifde zichzelf wat koelte toe. Het was al dagen vreselijk warm. Werner proefde de koffie en vertrok zijn gezicht. Christine vulde het vogeldrinkbakje op de open plek met vers water.


  ‘Wat heb je met de koffie gedaan, mama?’ vroeg Werner.


  ‘Ik?’ zei Johanna geërgerd. ‘Er is geen fatsoenlijke koffie meer te krijgen, nergens niet. Alleen deze troep, koffiemix.’


  De koffiecrisis, veroorzaakt door een mislukte oogst in Brazilië dat voorjaar, had intussen de DDR bereikt, en ook de Dressels kregen ermee te maken. Gerda pakte de verpakking. Ze had inmiddels toch een bril en las dat het poeder half koffie, half vervanger was.


  ‘Dit brouwsel is ondrinkbaar,’ stelde Elvira vast, en ze wilde een sigaret opsteken.


  ‘Laat dat,’ zei haar broer.


  ‘Ga je me nou echt álles verbieden?’ vroeg Elvira geprikkeld.


  ‘Nee hoor,’ zei hij vergevingsgezind. ‘Ik zeg het vanwege het risico op bosbrand.’


  Zonder iets te zeggen trok Elvira de sigaret uit haar mond en stopte hem terug in het pakje.


  Ze gaf de koffie nog een kans en liep toen gelaten naar binnen om een glas aangelengde wijn te halen. Ze had het gevoel dat het leven aan haar voorbijging. Ze was achtentwintig. Haar schoolvriendinnen waren allang getrouwd en hadden hun twee obligatoire kinderen gebaard. In de fabriek stond ze al bekend als oude vrijster.


  De jonge grenswachter was kort nadat Siggi dat triomfantelijk mee was komen delen, overgeplaatst. Ze had nooit meer iets van hem gehoord. Siggi troostte haar toen hij vertrokken was. Ze kreeg weer hoop. En ondertussen hadden ze allebei nog steeds geen idee.


   


  De kinderen bereidden zich voor op een uitstapje naar het bos. Johanna legde kussens en dekens in de bolderkar en gaf hun een thermosfles met thee en karamelzuurtjes mee. Aan de dissel van de kar hing ze een emmer, voor het geval ze ergens bessen zagen hangen.


  Gerda drong er bij Christine op aan dat ze alleen over de Oost-West-as mochten lopen en alleen over verharde wegen, zodat ze én niet te dicht bij de grens én niet te dicht bij het hek kwamen dat om de vijfhonderdmeterzone stond. Christine en Andreas kenden het bos goed genoeg en haalden zich niets in hun hoofd. Langs de brede rijwegen stonden groene houten borden met een eekhoorntje erop, met gevarenrisico 3 erbij vermeld. Maar in het koele bos vergaten ze al snel hoe het op de open plek geweest was. Christine trok de kar en bleef opeens staan om Viola een prachtig vliegend hert te laten zien. Viola keek huiverend naar de indrukwekkende scharen van de kever en kon er niks moois aan ontdekken, zoals haar zus, of iets spannends, zoals haar broer. Viola vond het bos eng. Haar ouders waarschuwden haar altijd om er niet naartoe te gaan, en ‘s nachts hoorde ze er geluiden vandaan komen die ze niet thuis kon brengen. In dit bos huisde iets vreemds, iets engs, en ze was er bang voor, zonder te weten wat het was.


  Onderweg bleven ze vaak stilstaan. De wegen waren omzoomd met bosbessenstruiken, en al snel hadden ze de emmer tot de rand gevuld.


  Ze kwamen bij een plek waar lange stammen opgestapeld lagen, klaar om door bosarbeiders opgehaald te worden.


  ‘Kom, balanceren!’ riep Andreas, maar Viola weigerde uit de bolderkar te komen. Christine trok haar schoenen uit en klom op een van de stammen. Ze klemde haar tenen om de schors, en algauw kleefde er hars aan haar voetzolen. ‘Kom nou, Viola!’ riep ze.


  Er ritselde iets in de struiken, en Viola rende vlug naar haar grote zus. Misschien was het bij haar toch veiliger. Samen liepen ze over de stammen. Viola vergat al vlug dat ze bang was. Ze vonden stukken leisteen, en ze mocht haar broer en zus laten zien hoe netjes ze al kon schrijven. Viola zou komende herfst naar school gaan en was al aan het oefenen. Andreas tilde zijn zusje op en zette haar op een boomstronk.


  ‘Kijk, Christine!’ riep hij. ‘Nu is Viola groter dan wij!’


  Aanvankelijk was de kleine meid trots op haar plotse groei. Maar daarna zag ze dat er een nest bosmieren op de stronk zat, die zich op haar stortten en begonnen te bijten. Viola gilde het uit. Andreas schrok zich rot en wist niet wat hij moest doen, want hij was zelf ook bang van die mieren. Christine tilde Viola van de stronk en legde ondertussen een hand op haar mond.


  ‘Niet huilen!’ smeekte ze Viola. ‘Stil! Straks komt er iemand!’


  Viola luisterde ingespannen. Geluidloos, maar niet minder verdrietig, snikte ze terwijl Christine de mieren van haar benen en uit haar kleren sloeg. Ondertussen gaf die Andreas op zijn donder omdat hij niet goed had gekeken. Met speeksel probeerde ze de mierenbeten te verzachten, maar Viola wilde naar huis. Christine nam haar zusje op haar rug en Andreas trok de kar. Het geruis van de bladeren en het geschommel van haar zus kalmeerden Viola enigszins.


  Op Waldeshöh kregen Christine en Andreas er flink van langs van hun moeder. Johanna depte de rode puntjes op Viola’s beentjes met azijnwater. De azijn brandde. Viola begon weer te huilen en deed er nog een schepje bovenop, omdat ze hier lawaai kon maken. Uiteindelijk tilde Elvira haar op en nam haar mee naar het torenkamertje.


  Hier kwam Viola het liefst. Het rook er naar appelzeep, en Elvira had schoenen met hoge hakken en kleren van glanzende stoffen. Elvira had beloofd dat zij de torenkamer kreeg als Elvira ooit verhuisde, iets waarin ze zelf zo langzamerhand niet meer geloofde. Ze zette het kleintje op bed, sprenkelde lelietjes-van-dalenwater op haar haar en vroeg waarom ze vanwege een paar mieren zo hard moest huilen.


  Het was niet alleen daarom. Viola stortte haar hele hart uit, iets wat ze vermoedelijk niet gedaan had als dat met die mieren niet gebeurd was.


  ‘Ik wil hier helemaal niet wonen,’ zei ze snikkend. ‘Ik wil ergens wonen waar iedereen woont. Ik was op het verjaardagsfeestje van Sandra. Die heeft een wc. En het water komt uit een kraan. Het is er zelfs warm. En ze wonen in mooie nieuwbouw, Britta woont ernaast, Daniëla beneden. Ze spelen elke dag op de speelplaats. Alleen ik niet.’


  Nu het eruit was en Elvira haar zat te strelen, voelde ze zich een stuk beter.


   


  Toen ze ‘s avonds allemaal op de bank zaten en ze naar Am laufenden Band mocht kijken, klopte het wereldje van Viola weer.


  Elvira echter zat steeds naar haar nichtje te kijken. Ze herinnerde zich geen van de voorwerpen die bij de kandidaten langskwamen. De rest probeerde ze zich voor de geest te halen, maar Elvira dacht na. Toen de uitzending afgelopen was, had ze een beslissing genomen.


   


  ’s Zondags maakte Christine samen met haar oma jam van de bessen die ze geplukt hadden. De keuken rook naar suiker en vruchten, en de pannen die op het fornuis stonden te borrelen, maakten het nog warmer. Ze hadden de potten uitgekookt in de wasmachine en op theedoeken gezet. Christine beschreef netjes de etiketten die ze er later op zouden plakken. Johanna maakte gelei en Christine mocht het bordje aflikken.


  Toen alle potten gevuld waren, zette Johanna ze in de kelder. Haar handen waren in de loop der tijd volledig hittebestendig geworden. Toen de jampotten keurig opgesteld stonden in de kast veegde Johanna haar handen af aan haar schort en zei: ‘Dat wordt smullen, komende winter, lief meisje.’ Christine ging tegen haar oma geleund zitten. Trots bekeken ze hun werk.


   


  Op maandag kreeg Christine haar laatste opstel van dat schooljaar terug. Het onderwerp was: ‘Zo stel ik me het jaar 2000 voor’.


  De juffrouw had haar een 3- gegeven en eronder geschreven: En wat is in het jaar 2000 jouw bijdrage aan de opbouw van de communistische maatschappij?


  Deze kritiek verpestte haar cijfer voor Duits. Nu had ze geen 10 meer.


  Verslagen liet ze thuis het opstel zien, en Gerda troostte haar door te zeggen: ‘Mij bevalt het wel. De juffrouw heeft denk ik gewoon niet begrepen wat je bedoelde.’


  Johanna voegde eraan toe: ‘Je moet op Waldeshöh wonen om het te begrijpen.’


  Toch vond Christine het vervelend. Ze legde het schrift in de kelder, bij haar andere oude schriften. De stapel was inmiddels zo hoog dat hij wankelde. Ze pakte bindtouw en bond de schriften samen.


   


  Op dinsdag mocht Christine de afdrukken ophalen bij de vriendin van Elvira. Op de foto’s die ze van de tv had gemaakt, zaten overal dikke zwarte strepen, die je altijd krijgt als je foto’s maakt van een film. Maar op een van de foto’s zat de streep helemaal aan de onderkant en bedekte niets belangrijks. Deze foto belandde naast de poster van Dean Reed.


  Christine hing hem zó op dat ze hem vanuit haar bed goed kon zien. Ze besloot om in de vakantie net zo’n ketting te rijgen als de zanger om zijn nek had.


  Andreas kon niks met het gedweep van Christine. Hij vond het saai en ging liever buiten met zijn bal spelen. Hij dribbelde een beetje en zocht achter het huis twee bomen uit die als doel konden dienen. Hij had veel pogingen nodig voor hij er eindelijk tussendoor schoot. Op hetzelfde moment dat hij juichend zijn armen in de lucht gooide, klonken de sirenes. Zijn bal was tegen het hek gekomen. Andreas wist dat als iemand de bal vond, er ellende van kwam. Niet alleen met de grenswachters, maar ook met zijn ouders. Hij moest de bal beslist terug zien te krijgen en hij had niet veel langer dan een minuut voordat de grenswachters er zouden zijn. Hij rende in de richting van het hek en zag de bal voor het hek op de signaalstrepen liggen. Hij haalde een dikke tak, tijgerde naar voren en hengelde naar de bal. Hij kreeg hem te pakken, rende vlug terug, haastte zich naar de zolder, klom in het bovenste bed en verstopte zich onder de dekens.


  Christine was nog druk bezig met haar foto. Toen het alarm ging, had ze even kort opgekeken, maar ze hield zich verder niet bezig met haar broer.


  Even later werd er beneden op de deur gebonkt. De korpschef van de grenstroepen stond op de stoep en informeerde of er iemand bij het hek geweest was. De drie kinderen moesten naar beneden komen. Ze zwoeren plechtig dat ze het huis niet uit waren geweest. Vervolgens zochten de grenswachters urenlang in het bos naar vluchtelingen. Andreas keek vanuit het zolderraam en hoopte dat de honden hem niet roken.


   


  Op woensdag was het sportdag op school. Over de sintelbaan hing een stoffige hitte, en Christine had het zwaar tijdens de duurloop. Andreas daarentegen was blij dat ze geen les hadden. Zo nu en dan kwamen broer en zus elkaar tegen, als ze van het ene onderdeel naar het andere liepen. Christine was voortdurend op zoek naar de jongen met het lange haar. Ze zag hem toen hij zich opdrukte. Drieëntwintig keer.


  Jammer genoeg moest Christine toen net naar het handgranaat gooien en verloor ze hem uit het oog. Het waren uiteraard geen echte handgranaten waarmee ze moesten gooien, maar kegelvormige imitaties. Christine haalde zwierig uit, verrekte bijna haar arm, maar haalde desondanks de vijfentwintig meter niet die ze moest overbruggen. Die afstand moest je houden bij een ontploffing.


  ‘Jeetje, Christine,’ zei de sportleraar. ‘Nu ben je dood.’


   


  Op donderdag werd er niet echt les meer gegeven, want de rapporten waren toch al geschreven. Christine wisselde in de pauze met haar vriendinnen briefjes uit en ze spraken af voor zondag. Ze zouden in de bioscoop in Hasenthal naar Zorro gaan. Ze kenden hem weliswaar allemaal al, maar Alain Delon kon je niet vaak genoeg zien.


  Toen Christine na school naar haar fiets slenterde, zag ze de jongen met het lange haar daar staan. Wederom op kauwgum kauwend. Toen hij haar zag, zwiepte hij zijn haar naar achteren.


  Ze was blij dat ze haar nieuwe broek met wijde pijpen en haar wikkelbloes aanhad en deed voor het eerst of ze hem niet zag.


  ‘Christine?’ sprak hij haar aan. ‘Zo heet je toch?’


  Ze knikte verlegen en hoopte dat ze niet heel erg rood werd.


  ‘Zullen we in de vakantie een keer een ijsje gaan eten?’ vroeg hij.


  Ze knikte weer.


  ‘Meteen zaterdag? Ik haal je op!’


  Christine vond eindelijk haar tong terug. ‘Ik woon daarboven,’ zei ze, en ze wees naar het Dresselbos. ‘In de afgezette zone. Daar kun je me denk ik niet komen halen.’


  Hij knikte en klapte zijn standaard in.


  ‘Dan spreken we ergens anders af. Om drie uur bij de grenspost in Lichtenhain. Niet vergeten!’


   


  Op vrijdag kregen ze hun rapport, en zelfs haar cijfer voor Duits bedierf haar humeur niet. Ze was bang geweest dat ze de jongen met het lange haar acht eindeloze weken niet te zien zou krijgen, en nu gingen ze zaterdag een ijsje eten! Ze bedacht opeens dat ze vergeten was om te vragen hoe hij heette.


  Op weg naar huis fietste ze nog even langs bij de collectieve boerderij, waarvoor ze die maandag zou gaan werken, en liet zich vertellen hoe laat ze verwacht werd en waar ze naartoe moest.


  Toen begon de grote vakantie.


   


  ’s Nachts stormde het. De wind sloeg onder de leien op het dak, en het klapperde zo hard dat Christine onrustig sliep. Ze had Andreas graag meer over de jongen met het lange haar verteld, maar haar broer sliep al.


  Viola was bang voor de storm en ging naar de slaapkamer van haar ouders. Ze mocht bij hen in bed en ze vlijden zich tegen elkaar aan.


  Johanna luisterde naar het gehuil van de wind en voelde zich veilig op Waldeshöh. Ze hadden het goed onderhouden. Hoe hard het ook stormde, het huis bleef staan, er zou geen lei vanaf vliegen.


  Ook Elvira lag wakker in de torenkamer en staarde in het donker.


  Tegen de ochtend ging de storm liggen en werd het heel stil.
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  Hoofdstuk 33


   


  Over herinneren en vergeten


   


   


  Milla verwachtte elke dag het telefoontje van Christine. Maar het ultimatum dat ze Elvira gesteld had, verliep zonder dat er iets gebeurde. Op vrijdagavond belde Milla Christine zelf. Ze deed haar best om zo ongedwongen mogelijk te klinken en vroeg of ze zin had om dat weekend af te spreken.


  Christine vond dat leuk en had meteen een voorstel. ‘Zullen we bosbessen gaan plukken? Ik was juist van plan om weer jam te gaan maken.’ Ze stelde een tijd en plaats voor.


  ‘Zeg,’ informeerde Milla zo terloops mogelijk, ‘heb jij je tante Elvira de afgelopen dagen toevallig nog gesproken?’


  ‘Ja,’ zei Christine vrolijk. ‘Net zelfs nog.’


  ‘Serieus?’


  ‘Maak je je zorgen om haar? Ik vond haar een beetje warrig. Zou ze oud aan het worden zijn?’


  ‘Ze is pas zevenenzestig. Dat is toch niet oud meer tegenwoordig?’ antwoordde Milla. Ze werd er niet veel wijzer van. Nam Christine het niet zo zwaar op of had Elvira het op het laatste moment niet verteld?


  ‘Ik denk erover om haar in huis te nemen als ze het alleen niet meer redt,’ zei Christine. ‘We zijn per slot van rekening familie.’


   


  Milla hoefde geen smoes te verzinnen voor Neo. Hij wilde met Anni een proefwandeling maken op de Rennsteig. Ze trainden nog steeds voor de Rennsteigloop, maar de omstandigheden waren er totaal anders dan op de sintelbaan. Ze haalden Anni op en ontmoetten daarna Christine op het parkeerterrein voor de kerk in Spechtsbrunn.


  ‘Op de kam blijven en niet verdwalen. Je hebt geen bereik in het bos,’ zei Milla bezorgd. Het beviel haar niet dat de kinderen er alleen op uit wilden.


  Neo stelde haar gerust: ‘Mam, het is klaarlichte dag. We zijn met zijn tweeën. We zien elkaar over drie uur weer bij de auto.’


  Ze liepen een stuk samen op, daarna gingen Neo en Anni de Rennsteig op. Milla keek hen na.


  ‘Maak je maar niet ongerust,’ zei Christine. ‘Het is weekend, het stikt er van de wandelaars. Ik snap niet waarom kinderen tegenwoordig geen stap meer alleen mogen zetten.’


  Christine had de oude emmer bij zich waarmee ze met haar oma ook al bessen had geplukt. Hij was van plastic, had een deksel en was destijds ultramodern. Ze zwierde er onbevangen mee en liet Milla struikelen.


  Toen wist Milla dat Elvira haar mond had gehouden.


  Ze liepen de andere kant de Rennsteig op, langs de kleuterschool en de voormalige boswachterij het dorp uit en het bos in, in de richting van het Dresselbos.


  Algauw bukte Christine zich, plukte een paar bosbessen en stak ze in haar mond.


  ‘Ben je niet bang voor een vossenlintworm?’ wilde Milla weten.


  Christine maakte een afwerend gebaar. ‘De kans dat je de lotto wint is groter dan de kans dat je een vossenlintworm krijgt van het bessen plukken.’ Ze lachte. Haar lippen en tanden waren donkerblauw. ‘Doe eens dapper,’ zei ze, en ze stak haar een handvol bessen toe.


  De smaak leek in niets op die van gekweekte bosbessen uit de supermarkt. Deze knapten in je mond en hadden een sterke, kruidige smaak.


  Milla wilde dat ze de hele dag niks anders hoefde te doen dan bessen plukken.


  Op de open plek aangekomen, gingen ze op het mos zitten kijken naar de plaats waar ooit Hotel Waldeshöh gestaan had. Het gras stond hoog.


  Christine trok een stengel uit de grond. Ze trok de pluim er beetje voor beetje af en zong er een oud kinderliedje bij: ‘Dit is de boom, dit is de struik, deze zitten straks in je buik!’ Bij het laatste woord smeet ze Milla de zaden in het gezicht. Milla vertrok geen spier.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Christine.


  Milla slaakte een diepe zucht en ging rechtop zitten.


  ‘Ik heb post gekregen van het Staatsarchiv Meiningen. Ze hebben de documenten gevonden. Van jullie verhuizing.’


  Alle zomerse opgewektheid verdween van Christines gezicht. Milla maakte haar rugzak open en haalde er een deel van de kopieën uit. Ze overhandigde de documenten over de actie Waldeshöh.


  ‘Ik had mijn bril mee moeten nemen,’ zei Christine terwijl ze de papieren een stukje van zich af hield. Ze begon te lezen, maar liet de documenten na een tijdje zakken en fluisterde: ‘Ik kan het bijna niet geloven.’


  Milla sloeg een arm om haar heen. ‘Dat begrijp ik. Ik had hetzelfde, en ik was er niet bij.’


  Ze zwegen even.


  ‘Je wilde toch weten wat er met het hotel gebeurd is?’ zei Milla na een tijdje. ‘Dat staat op bladzijde 27.’


  Christine las de zakelijke omschrijving van het gebeuren. ‘Ik ben blij dat ze het niet gebruikt hebben voor schietoefeningen. Dat zou onverteerbaar zijn.’


  Opeens zei ze: ‘We moeten het de rest vertellen. Dit is toch het bewijs dat we zochten?’


  Ze wilde meteen gaan bellen, maar herinnerde zich toen dat ze daar geen bereik hadden.


  ‘We kunnen het beter eerst samen bespreken,’ zei Milla. ‘Het is best ingewikkeld.’


  Christine probeerde de bosbessenvlekken van haar vingers te krijgen. Ze had een kleur van opwinding. ‘Weet ik. Maar nu hebben we tenminste iets zwart op wit!’ Ze kon niet stilzitten en wilde het liefst teruggaan. Milla bleef op de grond zitten. Uiteindelijk zei ze: ‘Als je mocht kiezen tussen een geruststellende leugen of een pijnlijke waarheid, wat zou je dan liever hebben?’


  Christine liet zich weer in het gras vallen. ‘De waarheid,’ zei ze vastberaden. ‘Als je de waarheid kent, kun je beginnen met vergeten en vergeven.’


  Milla knikte. Dat had ze zelf ook al bedacht.


  Christine keek haar strak aan, maar Milla ontweek haar blik. Ze ontdekte een vuurwants die over het mos kroop.


  ‘Er is meer, hè?’ zei Christine toen. ‘Je weet wie ons aangegeven heeft.’


  Milla haalde een nieuwe stapel papieren uit haar rugzak. ‘Weet je zeker dat je het wilt lezen?’


  Christine knikte. Ze bladerde erdoorheen en vroeg toen: ‘Ik begrijp het niet. Wat betekent dat? “De dochter van reg. nr. 21/77 ondertekende blijmoedig de verklaring voor vrijwillige uitzetting van haar familie uit het grensgebied. Ze zei dat ze inziet dat deze maatregel noodzakelijk is.” Wat betekent dat? Wie is reg. nr. 21/77?’


  Milla gaf haar een kopie van de namenlijst.


  Het duurde even voor Christine doorhad wie de dochter was van reg. nr. 21/77. Milla zag een ader op de rug van haar hand kloppen. Ze durfde haar mond niet open te doen of Christine aan te raken. Ze twijfelde er opeens aan of ze hier wel goed aan had gedaan.


  Christine legde haar gezicht op haar knieën en begon te huilen.


  ‘Ik wil het niet! Ik wil niet dat zij het was!’ bracht ze snikkend uit, steeds opnieuw.


   


  Toen Anni en Neo bezweet en gelukkig na hun training naar de parkeerplaats terugkwamen, stond alleen Milla hen op te wachten. Ze vertelde dat Christine zich niet lekker voelde en dat ze straks nog even naar haar toe wilde.


  Ze zette het tweetal af in Coburg en verontschuldigde zich bij Anni omdat ze nu zelf voor hun eten moesten zorgen.


  ‘Geen domme dingen doen, het zou weleens laat kunnen worden,’ zei Milla streng.


  ‘Wat bedoel je precies met “domme dingen”?’ vroeg Neo.


  ‘Niet roken, niet drinken, niks in brand steken, geen kindjes maken.’


  ‘Mam!’ zei Neo verontwaardigd. ‘We zijn uren alleen geweest in het bos. Als we onzin hadden willen uithalen, hadden we dat allang gedaan.’


   


  Toen Milla bij Christine aankwam, stond ze haar al achter het getraliede raampje in de voordeur op te wachten. ‘Zou je mee willen gaan?’ riep ze. ‘Ik wil naar tante Elvira. Ik ga een verklaring eisen. Anders krijg ik een toeval!’


  Milla reed, voorzichtigheidshalve. Christine was waarschijnlijk tegen de eerste de beste boom gereden.


  Ze trok steeds de gordel van haar lijf, alsof ze zich opgesloten voelde. ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Moet ik dit wel aan mijn broer en zus vertellen? Dat kan ik hun toch niet aandoen? Mijn oma had wel raad geweten.’


  ‘Weet je,’ zei Milla voorzichtig. ‘Als je oma echt zo was zoals je altijd over haar praat, dan weet ik wel wat ze gezegd zou hebben.’


  ‘O?’ zei Christine hoopvol. ‘Wat dan?’


  ‘Ze zou willen dat je altijd doet wat je wilt, en niet wat je oma zou willen dat je gedaan zou hebben.’


  Christine dacht daarover na en besloot toen dat Milla gelijk had. Ze belde haar broer en zus na elkaar, en zette de telefoon op de speaker zodat Milla mee kon luisteren.


  Viola bleef rustig en was voornamelijk geïnteresseerd in de vraag of teruggave nog mogelijk was.


  ‘Het is wettelijk gezien erg eenvoudig,’ zei Milla. ‘Jullie oma was destijds eigenaar, en zij heeft geen schadevergoeding ontvangen. Dat kunnen we nu bewijzen. Een andere zaak is dat jullie tante geld heeft aangenomen dat haar niet toekwam. Maar dat staat los van het verzoek tot teruggave.’


  Andreas zei aanvankelijk niks, riep vervolgens zijn vrouw erbij, stuurde haar weer weg en concludeerde uiteindelijk: ‘Daarom wilde ze het dus altijd per se zelf uitzoeken.’


  Ze zaten een paar minuten zwijgend aan de telefoon. Milla dacht dat hij had opgehangen, maar toen hoorde ze hem weer praten. ‘Ik achtte iedereen ertoe in staat, behalve haar.’


  ‘Misschien had ze er een goede reden voor,’ opperde Milla voorzichtig.


  ‘Er is er geen een die goed genoeg is.’


   


  Elvira Dressel maakte de deur open, rolde geërgerd met haar ogen en zei: ‘Het begint bijna een gewoonte te worden, al dat onaangekondigde bezoek dat hier de deur platloopt.’


  Christine liet beleefdheden en een inleiding achterwege. Ze keek haar tante slechts aan en vroeg: ‘Waarom?’


  ‘Waarom is zij erbij?’ kaatste Elvira terug met een blik op Milla.


  ‘Daar mag je blij om zijn, tante Elvira. Ze heeft momenteel meer begrip voor je dan ik.’


  Elvira nodigde haar bezoek gelaten in de woonkamer en wilde een fles gin pakken. Ze had haar voorraad uiteraard allang aangevuld.


  ‘Beter van niet,’ weerhield Milla haar ervan. ‘Ik ga wel theezetten. Waar is de keuken?’


  Uit de naastgelegen kamer hoorde ze de stem van Christine, die heel anders klonk. Milla liet de thee veel te kort trekken en haastte zich terug om haar vriendin bij te staan.


  ‘Wat heb je gedaan, tante Elvira?’ riep Christine.


  ‘Schreeuw niet zo,’ verweerde Elvira zich. ‘Het was maar een huis. Ik heb niemand vermoord, hoor.’


  ‘Wel waar,’ wierp Christine haar voor de voeten. ‘Oma was nooit zo vroeg overleden als het niet gebeurd was!’


  ‘Doe niet zo raar,’ verdedigde Elvira zich. ‘Ze was oud.’


  ‘Niet waar! Ze was niet veel ouder dan jij nu bent.’


  Elvira haalde haar schouders op. Ze stond op om gin in haar thee te schenken. ‘Ik ben ook oud.’


  ‘Hoe kon je papa dit aandoen?’ wilde Christine weten. ‘Hij kwijnde helemaal weg in Wolfen.’


  ‘Ik wilde een beter leven voor jullie,’ zei Elvira treurig terwijl ze naar haar sigaretten zocht. ‘Jullie kregen een mooie flat met een wc en stadsverwarming.’


  Christine schudde vol ongeloof haar hoofd. ‘Ik dacht dat je van je broer hield,’ zei ze sip. Haar stem klonk iets rustiger. ‘Papa woonde zijn laatste jaren bij mij in. Het allerergste vond hij dat hij verraden was door zijn beste vriend. Papa had van alles maar één nodig. Eén overhemd, één vrouw, één zoon, één vriend.’


  ‘En één zus,’ liet Milla van zich horen. ‘Ik denk dat hij het nóg erger had gevonden om te weten dat het zijn zus was.’


  Christine knikte. Milla had gelijk. Het was beter dat hun vader dit nooit geweten had.


  Elvira rookte, tikte de as af, nipte aan haar thee en vulde haar beker aan met gin toen die bijna leeg was. Ze leek onaangedaan, maar Christine wist wel beter. De lippenstift van haar tante was er zo goed als af, zo hard beet ze op haar lippen. Het ergste vond ze het dat haar nichtje, wier heldin ze altijd geweest was, nu een heel ander beeld had van haar.


  ‘Ik mag Siggi mijn verontschuldigingen wel aanbieden,’ zei Christine.


  ‘Pff,’ zei Elvira. ‘Alsof hij zo onschuldig is. Zijn lijst met zonden is lang.’


  ‘Noem eens een voorbeeld.’


  ‘Siggi heeft verhinderd dat jouw vader aan de bosbouwschool kon studeren, omdat hij jaloers op hem was. Je vader was de slimste van die twee.’


  Christine schudde haar hoofd weer. Ze legde haar handen op haar slapen en voelde haar jagende hartslag.


  Milla mengde zich in het gesprek. ‘Ik heb met mijn baas op kantoor gesproken. ‘We moeten nu zakelijk blijven en het over de consequenties hebben.’


  ‘Welke consequenties?’ vroeg Elvira spottend. ‘Word ik nu onterft?’ Christines blik legde haar het zwijgen op.


  ‘Sorry,’ zei Elvira zacht. ‘Galgenhumor.’


  ‘Als broer en zussen Dressel een heropeningsaanvraag indienen, dienen deze documenten als bewijs, en dat heeft consequenties,’ legde Milla uit.


  ‘Wat voor?’ wilde Elvira weten.


  ‘U hebt onrechtmatig schadeloosstelling gekregen. Het huis, de grond waar het op stond en het terrein eromheen waren destijds van uw moeder. Dat u daar later de helft van geërfd hebt, speelt geen rol.’


  Elvira keek naar de haard, naar de familiefoto’s. Ze was zich ervan bewust dat het sigarettenpijpje van haar oma tussen haar lippen zat. Ze trok het haastig uit haar mond, alsof ze zich eraan brandde.


  ‘Betekent dat,’ zei ze bedachtzaam, ‘dat ik moet terugbetalen?’


  Milla haalde weifelend haar schouders op. ‘Onder bepaalde omstandigheden wel, ja. De staat, als rechtsopvolger van de DDR, zou het terug kunnen vorderen.’


  Elvira liet haar blik door de kamer glijden. Ze dacht aan haar naastgelegen atelier en de muziekkamer. Ze had in de afgelopen jaren alle platen verzameld die ze vroeger wilde hebben maar in de DDR niet kon krijgen. Ze keek naar buiten, naar de tuin. Ze woonde hier graag. Hoe ironisch zou het zijn als zij haar thuis kwijtraakte zodat haar nichtje het hare terugkreeg?


  ‘Weet je nog hoe ik jullie redde bij de grenspost? Andi en jou?’


  Christine knikte.


  ‘Ik heb toen beloofd dat ik jullie nooit zou verraden bij jullie ouders. Daar heb ik me aan gehouden.’


  Christine keek verlegen naar de vloer en plukte een pluisje van haar broek.


  ‘Sorry, hoor,’ zei Milla geïrriteerd, ‘maar dit is iets heel anders.’


  Elvira negeerde haar, deed alsof ze alleen met haar nichtje in de kamer zat. ‘Hou het voor je, Christine,’ smeekte ze. ‘Vernietig die documenten.’


  ‘Het zijn kopietjes,’ zei Milla, die Elvira naar de haard had zien kijken. ‘De originelen zitten in het archief, we kunnen zo nieuwe kopieën opvragen.’


  Elvira probeerde haar nichtje met een vragende blik te hypnotiseren. Haar make-up begon uit te lopen en ze knipperde verwoed met haar ogen.


  ‘Laat alles bij het oude. Misschien leef ik niet lang meer. Daar wordt hard aan gewerkt.’ Ze wierp veelbetekenende blikken op de smeulende sigaret en de gin.


  Christine keek haar verdrietig aan. ‘Dat zou ik graag doen, tante Elvira. Geloof me. Maar het is te laat. Ik heb het Viola en Andi op weg hiernaartoe al verteld. En we zijn het met elkaar eens. We gaan de documenten gebruiken. We willen ons thuis terug.’


  ‘Viola ook?’ vroeg Elvira mat.


  Christine knikte. ‘Ze heeft dringend geld nodig.’


  Elvira ging rechtop zitten. Het was een uitgemaakte zaak. Ze probeerde het op een andere manier.


  ‘Je drijft een wig in de familie, Christine,’ beweerde ze, en ze keek haar nichtje ijzig aan.


  ‘Dat hebt u zelf al gedaan,’ zei Milla, bozer dan de bedoeling was. Haar geduld begon op te raken.


  ‘We zijn het erover eens dat we het verder aan niemand vertellen. Dus ook niet aan je dochter, en ook niet aan Anni. Aan niemand,’ verzekerde Christine haar.


  ‘Het is jouw schuld als de familie uit elkaar valt,’ gooide Elvira haar voor de voeten.


  Christine keek Milla aan. Nog geen halfjaar geleden had ze zich laten overhalen en zou ze het er nu het liefst bij laten zitten. Om iedereen te beschermen. Zodat haar tante van haar hield. Die had dit verraad haar hele leven met zich meegedragen zonder dat iemand ervan wist, ten koste van alles. Maar ze was niet meer dezelfde als een halfjaar geleden. Ze keek haar tante aan en wendde haar blik niet meer af. ‘Nee,’ zei ze, en tot haar eigen verbazing klonk ze erg zeker van zichzelf. ‘Het is niet mijn schuld dat jij moet zien te leven met de consequenties van wat je gedaan hebt.’


   


  Bij de deur wilde Christine haar tante omhelzen. Maar Elvira verzette zich en bleef star staan.


  ‘De familie mag niet uit elkaar vallen,’ zei Christine. ‘Ik weet niet of ik het je kan vergeven, maar ik hou wel van je.’


  Elvira duwde haar van zich af en zei koeltjes: ‘Ik zit niet op een aalmoes te wachten.’
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  Hoofdstuk 34


   


  De kelder


   


   


  2 juli 1977


   


  Om zes uur werden Christine en Andreas gewekt door een gedreun dat van buiten kwam. ‘Wat is dat?’ vroeg Christine. Andreas keek over de rand van zijn bed en zei: ‘Weer zo’n stomme oefening, denk ik. Ze rijden met pantserwagens.’


  Christine trok het kussen over haar hoofd. ‘En dat op de eerste dag van de vakantie.’


  Ze waren nog niet weer in slaap gevallen toen er beneden iemand op de deur bonsde.


  Werner liep op blote voeten en in zijn pyjama naar beneden. Zijn haar zat helemaal in de war. ‘Hij is open!’ riep hij. ‘Wat is er aan de hand?’


  Er stonden twee mannen in leren jassen voor de deur, en op de oprit voor het hotel stond een hele stoet vrachtwagens uit Suhl.


  Werner snapte er niets van en wilde naar buiten gaan. Een van de in leren jas gehulde mannen duwde hem terug het halletje in en zei: ‘U mag nu niet naar buiten. We willen u binnenshuis spreken.’


  Werner had er genoeg van. ‘Geen sprake van!’ Daarop hield een van de mannen zijn jas een stukje open zodat zijn pistool zichtbaar werd.


  Geïntimideerd hield Werner de deur open en wees waar de salon was. Ondertussen waren de anderen ook wakker geworden en kwamen een voor een de trap af. Gerda zag niks zonder bril en was helemaal in de war. Elvira bleef in haar torenkamer. Ze zat met opgetrokken knieën op bed en moest toegeven dat de eenzaamheid die ze gevoeld had niks was vergeleken bij wat ze nu voelde.


  De onbekende mannen gingen in de salon op de goede stoelen zitten en negeerden Johanna, die riep: ‘Laarzen uit! U trapt allemaal modder in mijn vloerbedekking!’


  De man die het woord voerde, wuifde naar Johanna alsof hij een vervelend insect van zich af wilde slaan. Daarna verkondigde hij: ‘U moet binnen nu en twee uur het hotel verlaten hebben.’


  ‘Waarom?’ vroeg Gerda, en ze begon te huilen.


  ‘U wordt uit het grensgebied verhuisd naar een ander deel van de republiek om u daar in te zetten voor volk en vaderland,’ kreeg ze als antwoord.


  ‘Wat hebben we misdaan, dan?’ riep Johanna.


  ‘Dat weet u donders goed,’ beweerde de man.


  Andreas begon te huilen. Hij verstopte zich achter zijn grote zus en stotterde: ‘Ik deed het niet expres! Het ging per ongeluk!’


  Christine fluisterde geschrokken: ‘Wat, Andi? Wat heb je gedaan?’


  Maar de man in de leren jas wees naar hun oma. ‘Johanna Dressel. U hebt gecorrespondeerd met de vijand van de arbeidersklasse.’


  Johanna keek hem in eerste instantie wezenloos aan, tot ze eindelijk wist over wie hij het had. ‘Dat is toch gewoon juffrouw Aschenbach!’ verdedigde ze zichzelf.


  ‘Dit is belachelijk,’ zei Werner. ‘Mijn moeder stuurt foto’s van de kinderen en recepten naar het Westen. Maar dat weet u waarschijnlijk zelf ook allang.’


  ‘We hebben nooit iets verkeerds gedaan,’ zei Gerda snikkend.


  Nu wendden de mannen zich tot haar. ‘Gerda Dressel. Uw moeder is vanuit de republiek naar de Bondsrepubliek gevlucht. U vormt een risico voor de grens met het Westen.’


  ‘Ik heb in geen jaren iets van mijn moeder gehoord!’ stotterde Gerda.


  ‘En wat doet u als ze contact met u zoekt? Wat doet u als ze u wil uithoren over onze republiek? Dan bent u opeens een spion. Daar staan hoge gevangenisstraffen op.’


  Nu begonnen Christine en Viola ook te huilen, en ze klampten zich vast aan hun broer.


  ‘We doen dit voor uw eigen veiligheid!’ zei de woordvoerder.


  ‘Veiligheid? Het was hier hartstikke veilig, tot u op de stoep stond,’ riep Werner uit.


  ‘Goed op uw woorden letten,’ zei de andere man, en hij trok weer zijn jas open.


  Werner perste voortdurend hoofdschuddend zijn lippen op elkaar.


  De mannen zetten de deuren van het hotel open. Er stormden een aantal agenten van de Volkspolizei als een zwerm horzels naar binnen, gedirigeerd door een luitenant van de politie. Ze tilden de tafel met het kersenhouten inlegwerk die Marie Dressel als huwelijkscadeau van haar ouders had gekregen op en sleepten hem naar buiten. De mooie, met pluche bekleedde stoelen verdwenen in de vrachtwagen. Toen de eerste wagen vol en de salon leeg was, kwam de volgende vrachtwagen voorrijden.


  Het viel Werner opeens op dat Elvira er niet was. Ze liepen naar boven om haar te zoeken. Johanna trof haar dochter met een gezicht als steen aan in de torenkamer.


  Ze zei: ‘Wat zit je te doen? Het huis wordt ontruimd!’


  Werner sloeg een arm om de schouders van zijn zus. ‘Mama, niet doen! Daar kan Elvira toch ook niks aan doen?’


  Elvira begon krampachtig te huilen.


  Ze moesten zich in hun slaapkamer aankleden. Er werden mannen meegestuurd om ervoor te zorgen dat ze zichzelf niets aandeden. De vrouwen kleedden zich over hun nachtkleding aan, omdat ze zich niet in het bijzijn van die mannen wilden uitkleden.


  Terwijl ze zich aankleedden, begonnen de verhuizers met het leeghalen van de laden in de slaapkamers. De inhoud verdween in verhuiskisten.


  Johanna siste tegen een van de mannen: ‘Dat jij je niet schaamt! Je moeder moest eens weten!’


  Hij kreeg een kleur en wist niet wat hij moest zeggen. Zijn meerdere schreeuwde: ‘Schakel je gevoel uit! Sterk zijn, mannen! We doen het voor het socialisme!’


  Andreas klom vlug op het stapelbed om het doosje met het horloge te pakken. Hij was ervan overtuigd dat als hij het horloge, dat altijd tikte, bij zich droeg, alles weer goed zou komen. Christine trok schielijk de foto’s van de muur, zodat de mannen niet zagen naar welke zender ze keken. Ze overlegde woordloos met haar broer over de geheime kamer met hun schatten. Daar konden ze niet naartoe zonder dat de verhuizers het zagen en de op het Westen afgestelde antenne ontdekten. Ze fluisterde tegen Andreas: ‘Komt goed. Ik ga wel een keer terug om onze schatten op te halen!’


  De mannen haalden het stapelbed uit elkaar, en toen was de kamer leeg en werden de kinderen naar de deur gedirigeerd.


  Christine dwong zichzelf om niet naar de verborgen deur te kijken en hen zo op het laatste moment nog te verraden.


  De verhuizers liepen door het hele huis. Ze droegen de dekbedden van de familie naar buiten, de matrassen werden uit de slaapkamers gehaald, net als de bedden, jassen, schoenen, Viola’s knuffels en Johanna’s nachtkastje.


  ‘Waar zijn uw spullen?’ vroegen ze aan Elvira. Ze wees wezenloos naar het torenkamertje. Haar spullen gingen in een aparte vrachtwagen.


  De verhuizers hadden de opdracht gekregen alleen de privéspullen van de familie weg te halen en alle hotelspullen te laten staan. Ze bekeken vluchtig de hotelkamers, stelden vast dat het geen privékamers waren en concentreerden zich op de vitrinekast op de gang van de hotelkamers.


  ‘Is die van u of van het hotel?’ vroeg een van de verhuizers.


  ‘Heb ik van mijn schoonouders gekregen voor mijn trouwen,’ zei Johanna. De mannen tilden de kast op, en de fraaie inhoud viel door elkaar. Het kruis van Marie Dressels bedevaart naar Jeruzalem, de pijp van de oude meneer Dressel, Arno’s dooplepel, het vaasje dat Elvira als voorbeeld had gebruikt, en alle andere kostbaarheden die de familie in de loop der tijd verzameld had. Johanna ging ervoor staan en riep: ‘Afblijven! Over mijn lijk!’


  De man in de zwarte jas speelde lachend met zijn wapen. ‘Zover laten we het liever niet komen.’


  De luitenant beval de verhuizers: ‘Pak die troep eerst even in, hup!’


  Werner trok zijn moeder weg en zei tegen de luitenant: ‘U zei dat we hier binnen twee uur weg moesten zijn. Mogen we alstublieft een laatste uur in de keuken zitten? Laat zien dat u een hart hebt. Alstublieft.’


  De luitenant vroeg aan de verhuizers: ‘Liggen er nog messen in de keuken?’


  ‘Alles is weg. Alleen het fornuis staat er nog.’


  ‘Gas?’


  ‘Elektra.’


  De luitenant knikte toegeeflijk, en gebaarde naar de trap. ‘Vooruit dan. Daar lopen jullie tenminste niet in de weg.’


  Ze liepen naar beneden; Andreas viel bijna van de trap. Elvira droeg Viola en drukte haar stevig tegen zich aan.


  Johanna zag de balk boven de trap toen ze naar beneden liep. Die was afgesleten en bleek van kleur. Hier had Arno de balk altijd beetgepakt als hij op de overloop kwam. Ze stak haar hand uit en betastte het hout met haar vingers.


  Onder aan de trap stond een andere man in een zwarte jas, die wilde weten wat ze kwamen doen. ‘U wilt naar de keuken? Zet dan meteen fatsoenlijke koffie.’


  Ze werden voorbijgelopen door mannen met de inhoud van de garderobe, de kleden, de accordeon. Beetje bij beetje verdween het leven van drie generaties in de vrachtwagens. De grote spiegel boven het dressoir stootte tijdens het naar buiten dragen tegen de deurpost. Er versplinterde hout. Elvira riep wanhopig: ‘Voorzichtig! Waarom doen jullie niet voorzichtig?’ Ze probeerde de splinters terug te stoppen in de deurpost, maar ze vielen op de grond en werden weggeschopt door de verhuizers.


  Elvira zag het bos achter de voertuigen en hoopte opeens dat daar écht een heks woonde, die haar kwam halen. Maar ze mocht niet weg en moest toekijken.


  Werner pakte de hand van zijn zus en trok haar mee de keuken in.


  ‘Ze laten de hotelkamers met rust,’ fluisterde Christine.


  ‘Zie je nou wel?’ zei Werner in een poging zijn familie gerust te stellen. ‘Ze gaan er een arbeidershotel van maken. Het komt allemaal goed.’


  ‘Maar waarom mogen wij het dan niet runnen?’ snikte Gerda. ‘Wie gaat dat doen?’


  ‘Misschien sturen ze voorlopig eerst anderen,’ zei Werner.


  ‘En wij dan?’ jammerde Gerda. ‘Waar moeten wij heen? We hebben toch niks misdaan?’


  ‘Het is vast een vergissing,’ wist Werner zeker, en hij pakte haar bij de arm. ‘Die wordt nog wel rechtgezet.’


  Hij keek even vlug om zich heen wie de geschiktste was en besloot dat dit Andreas was.


  ‘Ga bij de keukendeur staan en roep als er iemand komt,’ zei hij.


  Andreas vatte post en keek door een spleetje de gang in. De rest stond verslagen in de keuken, die eerder het middelpunt van het huis was geweest. Ze konden nog zien waar de tafel en stoelen gestaan hadden. Op de vloer waren sporen te zien van de lievelingsstoel van Arno, en ze ontdekten de afdruk van de keukenbank. Maar alles was verdwenen: het servies en de voorraad uit de kast, de kast zelf, net als de gootsteen, de tv en zelfs hun fijne wasmachine.


  Werner maakte het luik naar de kelder open en liep naar beneden. Hij drukte met zijn hand een openstaande vitrine dicht, zodat er geen stof door de kier kwam en het servies vies werd.


  Johanna kwam achter hem aan. Ze pakte twee kopjes uit een vitrinekast en rommelde in een kist die in de hoek stond. Ze vond wat ze zocht en schudde in elk kopje een paar kruimels.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Werner.


  ‘Ze willen koffie. Het poeder is al ingeladen,’ zei Johanna met een onbewogen gezicht.


  Werner zag het doosje in de hand van zijn moeder en het kwartje viel. ‘Moeder! Wat doe jij nou? Ben je gek geworden?’


  Hij gooide de roze kruimels op de vloer en veegde vlug met zijn mouw de kopjes schoon.


  Woedend smeet ze het doosje rattengif in de kast. ‘Nou, dan krijgen de heren toch lekker géén koffie?’


  Werner pakte zijn moeders gezicht in zijn handen. ‘Het komt goed, mama. Dit kunnen ze niet maken. Er is zoiets als de wet. We mogen nu alleen geen fouten maken en ons onrecht laten aandoen.’


  Johanna keek Werner aan. ‘Je bent een lieve jongen,’ zei ze. ‘En je hebt gelijk: dit kunnen ze niet maken.’


  Ze liepen terug naar boven. Johanna draaide met de bakelieten knop het licht uit.


  ‘We kunnen ons in de kelder verstoppen!’ riep Andreas opgetogen, omdat hij dacht de oplossing gevonden te hebben. Hij was gek op de tv-serie Vier Panzersoldaten und ein Hund. In een van de afleveringen hadden de Poolse soldaten zich in een bunker verstopt voor de nazi’s.


  Zijn vader schudde zijn hoofd. Hij was van mening dat ze moesten meewerken als ze dit wilden oplossen. Hij sloot het luik en klikte het hangslot dicht, want de kelder zouden ze nu toch niet meer gebruiken. Hij wilde het de plunderaars niet al te makkelijk maken.


  Christine klampte zich aan Johanna vast en fluisterde: ‘Waarom wij? Waarom vandaag?’


  Elvira leek versteend. Ze wist dat ze gewacht hadden tot de eerste vakantiedag omdat dan iedereen thuis zou zijn.


  Gerda stond uit het raam naar het bos te kijken. Aan de achterkant van het huis had je totaal niet in gaten wat er op de open plek aan de hand was. Het was een mooie, zonnige ochtend.


  ‘Het is mijn schuld,’ zei ze zacht. ‘Helemaal mijn schuld. Ik had hier nooit naartoe moeten verhuizen. Ik heb ongeluk gebracht.’


  Johanna veegde de tranen van het gezicht van haar schoondochter en zei: ‘Je hebt niets dan vreugde gebracht.’


  Werner nam Gerda in zijn armen. ‘Als je moeder niet naar het Westen gevlucht was, hadden ze wel iets anders bedacht. Je hoorde toch wat ze zeiden?’


  Johanna draaide zich om naar de rest en zei vastberaden: ‘De tijden veranderen. Dat is altijd al zo geweest. Alles komt goed.’


  Iedereen hield zich hieraan vast, zelfs Elvira.


  ‘Ze komen!’ riep Andreas plotseling. Toen hij de man met de zwierende leren jas door het kiertje dichterbij zag komen, leek het alsof hij in een western zat.


  ‘Hier staat alleen de kachel nog maar,’ zei Werner toen de man de keuken binnenstampte. ‘We kunnen geen koffie meer zetten.’


  De luitenant riep er twee mannen bij, die hij opdracht gaf de kachel weg te dragen. Nu stond alleen de met de schoorsteen verbonden ijzeren houtkachel er nog. De luitenant keek vluchtig om zich heen en riep: ‘Keuken is ook leeg. Dat was de laatste kamer.’


  ‘Wegwezen!’ riep de man in de zwarte jas.


  ‘En de Trabant?’ vroeg Werner.


  ‘Geef de sleutel maar. Dan rijden we hem weg.’


  Als laatste werden de fietsen uit de schuur gehaald en ingeladen. De motoren van de vrachtwagens liepen al, het stonk naar diesel.


  ‘Waar brengt u ons heen?’ vroeg Werner vertwijfeld.


  De man in de zwarte jas zei: ‘Jullie naar Wolfen, de jongedame naar Meissen.’


  ‘Waarom blijven we niet bij elkaar?’ riep Johanna geschokt uit, en ze klampte zich vast aan haar dochter.


  ‘Maak niet zo’n drukte. U verhuist uit het afgezette gebied. U kunt bij elkaar op bezoek wanneer u wilt. Of wilde u met zijn zevenen in de nieuwbouw wonen? Nou dan.’


  Elvira zag lijkbleek. ‘Laat maar, mama,’ zei ze met een hees stemmetje.


  Johanna werd opeens bang dat ze elkaar uit het oog zouden verliezen. ‘Maar hoe vinden we elkaar terug?’ We hebben geen adressen!’


  ‘Ik vind jullie wel, mama,’ beloofde Elvira haar. Ze omarmde een voor een iedereen, Viola extra lang. ‘Het komt allemaal goed,’ fluisterde ze tegen haar. Daarna stapte ze in een vrachtwagen, die wegreed.


  De achtergebleven Dressels moesten in de volgende vrachtwagen klimmen. De luitenant ging naast Christine zitten. Ze probeerde zo ver mogelijk bij hem vandaan te blijven, maar het was zo krap in de wagen dat ze bij elke kuil in het wegdek zijn leren laarzen tegen haar blote benen voelde.


  Toen de vrachtwagen bij de bocht in de weg was, keken ze allemaal een laatste keer naar Hotel Waldeshöh. Ze wierpen een laatste blik op de witte veranda en de open plek voor het huis, het blauwgrijze leistenen dak op de torenkamer, en de torenkap, tot ook het weerhaantje achter de hoge sparren verdween.


   


  Het eerste voertuig was nog maar net weg of er dook een nieuw konvooi op voor het huis. Al het meubilair werd van de hoteletage gehaald: de bedden, de kleden, de badkuip met de leeuwenpootjes en de nieuwe geiser, die nooit gebruikt was. Alles werd naar een arbeidershotel vervoerd.


   


  In Lichtenhain was het eerste volk op straat en keek de vrachtwagens na. De luitenant liet het dekzeil zakken. Nu zagen ze alleen nog licht door een spleetje.


  De rit naar Wolfen in de donker geworden vrachtwagen duurde uren. Ze reden over slecht onderhouden wegen en over de snelweg. Ze zagen niks, merkten het alleen aan het regelmatige getril van de hobbels waar ze overheen reden.


  Zonder te weten waar ze waren en wanneer ze de plek van bestemming bereikten, hielden ze elkaars hand vast. Niemand zei iets, angst kneep hun keel dicht. Ze durfden niet meer te huilen.


  Andreas haalde zijn horloge tevoorschijn en zag dat het was blijven stilstaan. Hij wist dat de betovering verbroken was en dat hij het vanaf nu zelf moest opwinden.


  Pas na een paar uur stond de vrachtwagen stil. Het dekzeil werd als een goedkoop toneeldoek opgetrokken bij hun nieuwe woonruimte.


  Ze keken naar buiten, naar de fabrieken en schoorstenen. Werner probeerde de anderen moed in te spreken. ‘Het valt allemaal best mee. Het is gewoon een vergissing. Het wordt snel opgehelderd.’


  Johanna zei: ‘Onze familie zal ooit terugkeren naar onze geboortegrond, dat weet ik gewoon.’ Ze pakte Christines gezichtje beet en keek haar strak aan. ‘Jij bent de toekomstige directrice van Hotel Waldeshöh, onthoud dat goed.’


  Christine lachte dapper en fluisterde: ‘Dat beloof ik, oma.’


   


  De volgende dag werd Hotel Waldeshöh gesloopt, zodat er zich geen vluchtelingen in konden verstoppen. Het werd niet in brand gestoken vanwege bosbrandgevaar. Alles wat overbleef, was de kelder, met inhoud.
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  Hoofdstuk 35


   


  Waldeshöh


   


   


  ‘Daar!’ riep Milla opgewonden. ‘Ik zie ze! Ze komen eraan!’


  Ze zwaaide en wipte van het ene been op het andere, maar de jonge lopers zagen haar nog niet. Ze hadden zes kilometer gelopen. Hun wereldje was geslonken en bestond alleen nog uit de bewegingen van hun voeten en de volgende stap die ze moesten zetten.


  Christine kon de lopers niet uit elkaar houden. Ze stond met Milla en Anni’s moeder tussen de andere enthousiaste supporters achter een afzetting. De finish van de Rennsteigloop voor de jeugd in Schmiedefeld deed denken aan een strak opgepompt springkasteel. Toen was de volgende loopster zo dichtbij dat ook Christine haar herkende. Juichend stak Anni haar handen in de lucht. Twee passen eerder dan Neo kwam ze over de finish. Toen ook hij hem gepasseerd was, vielen ze elkaar om de nek.


  ‘Ik had makkelijk verder gekund,’ zei Neo buiten adem.


  Anni legde haar handen op haar bovenbenen. Milla reikte over de afzetting heen een flesje water aan, en Neo goot het leeg in Anni’s nek.


  ‘Man, dat was pittig,’ zei ze nog nahijgend.


  ‘Maar we hebben het geflikt!’ riep Neo trots uit.


  Ze waggelden naar de tent van de organisatie om hun oorkonde op te halen. Ze ondersteunden elkaar arm in arm.


  Christine keek hen na en herhaalde vol bewondering: ‘Doorgaan. Niet opgeven.’


  ‘De eindstreep halen,’ vulde Milla haar aan.


  De familie Dressel had inmiddels de aanvraag ingediend voor de teruggave van het Dresselbos. Niemand wist te vertellen hoelang het zou gaan duren, maar hun aanvraag was ontvankelijk verklaard en werd verwerkt.


  Christine en Milla slenterden tussen de mensenmassa op het sportterrein en overlegden wat ze de rest van de dag zouden gaan doen. Neo had zich weer afgemeld voor de rest van het weekend.


  ‘Weet je waar ik al weken aan loop te denken?’ begon Milla opeens. ‘Bij de stukken van de politie zat ook een lijst van het hotelmeubilair.’


  Dat herinnerde Christine zich. ‘Ja, het aantal bedden en stoelen en zo. Eigenlijk alles wat we moesten achterlaten.’


  ‘Er staat ook in waar het gebleven is.’


  Christine had de documenten keer op keer herlezen. Aanvankelijk had het haar ontzettend veel pijn gedaan, maar dat werd uiteindelijk steeds minder. ‘Het FDGB-vakantiehuis Fichtenblick,’ wist ze te vertellen. ‘In de buurt van Neuhaus.’


  Milla pakte haar telefoon, zocht het nummer van het pension en vond hun internetadres. ‘Het lijkt nog te bestaan,’ concludeerde ze verrast. ‘Het is weer in particuliere handen. Zullen we er gewoon naartoe rijden?’


  Christine bekeek nieuwsgierig de website en zag hoe de kamers ingericht waren. ‘Dat zijn niet onze spullen,’ zei ze lachend. ‘Dacht je serieus dat die er nog zouden staan? Die pensions zijn toch allang allemaal opnieuw ingericht?’


  ‘Ik wil er toch naartoe,’ zei Milla.


   


  Pension Fichtenblick, in het hooggelegen dorp bij Neuhaus, was een mooi vakwerkhuis. De met leisteen beklede luifel wierp een lange schaduw en de kleine raampjes boden uitzicht op de Rennsteig. Het leek of het huis was opgeslokt door de helling waar het op stond. Meteen erachter begon het bos.


  Ze liepen de voorkamer in, tikten op het belletje van de receptie, en er verscheen een vriendelijke vrouw.


  Christine stelde zich voor en vertelde dat ze een van de voormalige eigenaren was van Hotel Waldeshöh.


  De gezichtsuitdrukking van de vrouw veranderde. ‘Moeder!’ riep ze opgewonden. ‘Moeder, vlug! De mensen van Waldeshöh zijn er!’


   


  Een paar minuten later zaten ze in de eetkamer met de eigenaren van het pension, een echtpaar op leeftijd en hun dochter, degene die hen ontvangen had.


  De dochter ging koffiezetten en kwam er daarna bij zitten. Haar moeder zat net te vertellen: ‘We kregen jullie spullen toen, in de jaren zeventig, omdat de vakcentrale een stuk had aangebouwd, dat ingericht moest worden.’


  ‘Aanbouw?’ deed de vader een duit in het zakje. ‘Eerder een barak. Het was een aanfluiting. Bracht het hele huis omlaag. Ik heb hem meteen na de Wende eigenhandig afgebroken.’ Hij liet trots zijn handen zien, grote, eeltige kolenschoppen.


  Het greep de moeder zo erg aan dat ze in haar schortzak rommelde. Haar dochter reikte haar een zakdoek aan.


  ‘Wij zijn in 1961 ook gedwongen verhuisd,’ zei de dochter verontschuldigend. ‘Ik was toen vijf jaar oud. Niemand heeft ooit gezegd waarom. Vader dacht dat we naar Siberië moesten. Maar het werd Zwickau.’


  De handen van de moeder beefden toen ze haar kopje pakte. ‘We hadden niks misdaan,’ zei ze. Christine, die naast haar zat, legde haar hand op die van de vrouw. Ze bleef hem vasthouden en ze deelden het moment van onmacht van toen.


  ‘Na een jaar mochten we terug,’ ging de dochter verder.


  ‘Mochten jullie terug?’ vroeg Christine verrast.


  ‘Ons huis moest terug naar de dorpsbewoners, om weer geëxploiteerd te worden. Ze hadden het vakantiehuis nodig voor het werkende deel van de bevolking. Maar niemand wilde het hebben.’


  De vader zei trots: ‘Iedereen zei dat ze het niet wilden hebben. Dat is toch van de familie Stein, fatsoenlijke lui. Iedereen kent elkaar hier.’


  De dochter wist te vertellen dat de mensen niet overal zo waren. ‘Fichtenblick stond bijna een jaar leeg, terwijl er te weinig hotelbedden waren in de DDR. Opeens mochten we terug. We waren weliswaar onteigend, maar we mochten terug naar huis en ons hotel weer runnen.’


  Tevreden keek de moeder om zich heen in de eetkamer. Op de plek waar ooit de portretten hingen van Hitler, Stalin, Ulbricht en Honecker, hing nu een schilderij van de overgrootvader, die het pension bouwde. ‘Ik weet nog precies wanneer de vrachtwagen met jullie meubels kwam,’ vertelde ze. ‘We kenden de mensen van Waldeshöh weliswaar niet, maar we wisten wat ze meemaakten.’


  De dochter mengde zich weer in het gesprek. ‘Moeder zei toen dat we van die spullen zouden afblijven. Omdat het van die lui van Waldeshöh was. Ooit komt alles weer goed, en tot die tijd slaan we het op, tot het terug kan naar de rechtmatige eigenaar.’


  ‘Wat bedoelt u met opslaan?’ vroeg Christine onzeker.


  De dochter stond op. ‘Loop maar mee. Het is wel een stukje lopen.’ Ze pakte een sleutelbos van het haakje. ‘Mijn ouders hebben het destijds opgeslagen in een van de schuren. Daar staat het nog steeds.’


  ‘Behalve de geiser,’ vulde de vader haar aan. ‘Die hebben we wel gebruikt. En de dekbedden ook. We hadden niks anders.’


   


  Ze stonden in een grote schuur. Het schemerlicht scheen er in een brede streep doorheen, je zag het stof erin dansen.


  De vrouw wilde eerst uitvogelen hoe ze er het beste bij konden komen. Overal stond oud gereedschap en landbouwwerktuigen. Christine kon zich niet voorstellen dat in deze chaos daadwerkelijk nog één compleet meubelstuk van Waldeshöh te vinden was. Toch ging haar hartslag flink omhoog. Het feit alleen al dat deze mensen dit gedaan hadden, stemde haar gelukkig.


  ‘Mijn man roept al jaren dat we het hier moeten uitmesten,’ verontschuldigde de vrouw zich. ‘Als ik het me goed herinner, staat het achter de tractor.’


  Ze klom op het voertuig, startte de motor en reed het ding een stukje naar voren. Daarna klom ze er aan de andere kant weer af en verdween. Ze trok ergens een oud, vies legerzeil van af, wat een grote stofwolk veroorzaakte.


  ‘Dat zou het best eens kunnen zijn,’ riep ze toen ze weer tevoorschijn kwam. Christine en Milla baanden zich een weg naar haar toe.


  In het halfdonker, onder het stof en de spinnenwebben, stonden een paar planken en meubels. Milla zette de zaklamp op haar telefoon aan en scheen ermee in de hoek. Tegen de wand stonden gedemonteerde bedden en kasten, aangetast door de houtworm. Een zak met schroeven hing aan een bedstijl. Ervoor stond een gietijzeren bad met leeuwenpootjes. Christine herkende het meteen. Het was afkomstig uit Waldeshöh.


  ‘Verdorie, er zijn twee glazen lampen kapot,’ stelde de vrouw vast. ‘Kijk uit dat je je niet snijdt.’


  Maar Christine luisterde helemaal niet. Ze liep naar de nachtkastjes, die naast elkaar stonden. Met natte vingers van het zweten betastte ze het hout, het stof plakte aan haar vingers. Ze voelde de structuur van de smalle sierlijsten, die als een parelketting het meubelstuk omrandden. Ze voelde het koele metaal van een knopje. Ze leken kleiner dan in haar gedachten. Opeens begon ze een voor een alle laatjes open te trekken en erin te voelen.


  ‘Dat zou ik niet doen,’ waarschuwde Milla haar. ‘Wie weet wat erin zit.’


  Maar Christine had al gevonden wat ze zocht. Ze haalde het kleine gemummificeerde snoepje tevoorschijn dat haar oma voor haar verstopt had en bekeek het uit het lood geslagen.


  ‘Mogen de meubels hier nog even blijven staan?’ vroeg Milla aan de vrouw. ‘De Dressels zijn bezig om de grond terug te krijgen.’


  De vrouw glimlachte. ‘Het staat hier nou al zo lang, een beetje langer kan er nog wel bij. Het staat niet in de weg.’


  Ze zetten de planken zorgvuldig terug tegen de meubels en klopten het stof van hun handen. De vrouw omhelsde Christine bij het afscheid en wenste haar veel sterkte. Daarna stapte ze op de tractor en probeerde die weer op hetzelfde plekje terug te zetten.


   


  Toen ze uit de schuur kwamen, moest Christine eerst even in het gras zitten. Ze keken uit over de hooggelegen weide. Een schaap liep er met veel toewijding te grazen.


  ‘Ik kan het nog niet echt geloven,’ zei ze tegen Milla. ‘Alles staat er nog. Eerst de kelder en nu de meubels!’


  ‘En jullie! Jullie zijn er ook nog!’


  Christine knikte en voelde aan het snoepje in haar broekzak. Haar oma moest het op de avond voor de uitzetting verstopt hebben. Het leek opeens of de tijd had stilgestaan tot het moment dat Milla de kelder ontdekte.


  ‘Zal ik een geheim verklappen?’ zei Christine. ‘Maar je mag niet lachen.’ Milla boog zich nieuwsgierig naar haar toe. ‘Vertel!’


  ‘Ik ga op les. Ik ga accordeon leren spelen. Ik denk niet dat ik talent heb, maar dat kan me niet schelen. Alle directrices van Waldeshöh speelden accordeon.’


  Milla keek haar geamuseerd aan. ‘Ik geloof niet dat je nog een tuinhuisje op de kelder wilt plaatsen, of wel?’


  Christine schudde haar hoofd. ‘Ik krijg de bouwtekeningen van Waldeshöh niet meer uit mijn hoofd,’ zei ze. ‘Denk je dat het gaat lukken?’


  ‘Dat weet niemand. Maar mijn baas schat jullie kansen goed in.’


  ‘De kinderen van Viola hebben belangstelling. Ze hadden meteen interesse. De kinderen van mijn broer ook. We kunnen veel zelf doen. Mijn overgrootvader heeft ook zelf de handen uit de mouwen gestoken.’


  ‘Je kunt niet een heel hotel zelf bouwen,’ gaf Milla ter overweging.


  Christine knikte. ‘Weet je, ik doe tegenwoordig heel veel wat ik vroeger niet durfde. Ik ga voor het eerst van mijn leven een lening afsluiten voor de bouw van het hotel.’


  ‘Heb je een plan B, voor het geval je het niet terugkrijgt?’


  Christine glimlachte. ‘Plan B is een hogere lening. Om het terug te kunnen kopen.’


  Er stak een lichte wind op, die over het gras blies. Er liepen wandelaars op de Rennsteig, op weg naar pension Fichtenblick.


  ‘Ik ben daar best jaloers op,’ zei Milla. ‘Ik ben zelfs jaloers op het risico dat je neemt. Ik wou dat ik dat ook durfde. Een visie hebben! Nog een keer helemaal opnieuw beginnen.’


  Christine keek haar vriendin aan. ‘Doe mee! We doen het samen! Laten we Waldeshöh samen opbouwen en runnen!’


  Ze stak haar hand uit. Milla hoefde geen seconde na te denken. Ze hapte meteen toe.


   


  Het werd vroeg zomer. Overal groeide basterdwederik langs de weg. Toen Christine haar auto op de parkeerplaats van het sportpark in Spechtsbrunn parkeerde, waren Milla en Neo al aan het uitladen. Enige tijd later arriveerden ook Andreas en zijn vrouw. Lux sprong kwispelend tegen Neo op en liet zich achter zijn oren kroelen.


  Christine pakte de bolderkar uit de auto, zodat ze niet alles hoefden te dragen. Ze laadden er kussens, dekens en gereedschap in en namen alles mee naar het Dresselbos.


  Andreas maakte met zijn vrouw de open plek vrij. Hij sleepte takken weg die tijdens de laatste storm waren afgebroken, verwijderde oprukkend kreupelhout. Zijn vrouw Sonja haalde het onkruid weg tussen de stenen van de oprit.


  De anderen brachten schalen en dozen eten mee. De flessen met rodebessensap rammelden in de kar.


  Op de terugweg naar de parkeerplaats ging Neo gehurkt in de bolderkar zitten en liet zich trekken door zijn moeder.


  ‘Die vlekken zitten er nog steeds in,’ zei Milla.


  ‘Ja,’ gaf Christine toe. ‘Maar weet je, ik laat ze zitten. Anders verdwijnen de herinneringen die ik eraan heb misschien ook.’


  Ze moesten een paar keer heen en weer lopen. Uiteindelijk laadden ze de kar voor de laatste keer vol en haalde Neo de laatste spullen uit de auto van Christine.


  ‘Deze zware kist ook?’ wilde hij weten.


  ‘De accordeon!’ riep Milla enthousiast. ‘Die moet absoluut mee!’


  ‘Ik weet niet of ik wel durf, hoor,’ zei Christine verlegen.


  ‘Maar ik wel! Die gaat mee!’ bepaalde Milla.


  Ze moest de bolderkar opnieuw inladen om onderweg niks te verliezen en pakte vervolgens de dissel. Toen ze alles hadden, pakte Christine de picknickdekens en kussens en verdeelde ze over de open plek.


  ‘Krijg ik een taak?’ bedelde Neo.


  Christine nam hem mee naar de kelder en liet hem de oude bron zien. ‘Pomp die emmers maar vol. Dan koelen we daar de drank in.’


  Neo was nu alleen in de kelder. Er drong geen geluid van boven naar binnen. Door het luik scheen een voorzichtig stukje licht naar binnen. Verder was het donker. Hij pakte zijn telefoon, ergerde zich omdat hij geen bereik had, dus niet wist of Anni al onderweg was, en zette de zaklampfunctie aan.


  Toen zag hij wat zijn moeder had gezien toen ze voor het eerst naar beneden gelopen was. De dichte kasten met servies, de potten jam, de stapels tijdschriften… een beeld uit het verleden. Anni’s verleden.


  ‘Waar blijf je nou?’ klonk het van boven. ‘De limonade wordt warm!’


  Hij pompte ijverig en algauw stroomde het koude, heldere water, dat zo bijzonder smaakte omdat het langs het leisteen stroomde, uit de buis. Christine kwam naar beneden, maakte een van de vitrinekasten open en haalde er voorzichtig servies uit, dat daar al bijna veertig jaar stond te wachten. Ze reikte Milla een stapel borden aan.


  ‘Niks breken,’ zei ze erbij.


  ‘Hadden we geen papieren bordjes mee moeten nemen?’ vroeg Milla, die nogal onhandig was.


  ‘De kinderen eten hun brood maar uit het vuistje,’ zei Christine. ‘Papieren bordjes? Marie Dressel draait zich nu om in haar graf. In de handleiding voor “het alom gerespecteerde Hotel Waldeshöh” staat niets over papieren bordjes. Ook niet tijdens een picknick.’


  Christine had brood gebakken, dat ze nu sneed. Ze goot water in een boterkoeler en zette op een picknickkleed een van de potten jam die ze nog met haar oma gemaakt had. Haar schoonzus poetste het zilver met azijn en natron, precies zoals Gerda Dressel dat ook altijd deed, en Neo hielp haar.


  Milla haalde een zinken teiltje uit de kelder. Ze zette het in de zon en vulde het met water.


  Andreas keek op het zakhorloge van zijn vader, die het op zijn beurt weer van zijn vader gekregen had. ‘Ik loop naar beneden om de anderen op te halen,’ zei hij. Toen hij het horloge in zijn zak stopte, bedacht hij dat het een goede dag was om het eindelijk door te geven.


   


  De open plek was gevuld met opgewonden stemmen. De kinderen renden op blote voeten over het mos, en ook de volwassenen trokken algauw hun schoenen uit. Milla wist niet hoeveel Dressels er gekomen waren. Ze zaten op de dekens en lagen in het gras, lachten, praatten, aten brood met jam, gezicht in de zon, en waren verbaasd dat dit legendarische plekje waarover tijdens familiebijeenkomsten altijd gepraat werd, ook echt bestond. Nu voelde Milla zich wél thuis, en ze ging erbij zitten.


  Broer en zussen Dressel stonden naast elkaar het tafereel te bekijken. Zo moest het er vroeger ook uitgezien hebben, vóór de DDR, vóór de oorlog, toen hun oma samen met hun overgrootmoeder het hotel runde.


  Anni kwam erbij staan. ‘Komt oma niet?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb haar uitgenodigd,’ zei Christine. ‘Ze vond het misschien te warm.’ Anni nam hier genoegen mee en ze rende terug naar Neo.


  Andreas zei tegen zijn zussen: ‘Als tante Elvira ooit haar gezicht nog laat zien, sta ik nergens voor in. Ik ben klaar met haar.’


  ‘Ze heeft het hier heel moeilijk mee, Andi, geloof me,’ verzekerde Viola hem.


  ‘Ik mag het hopen,’ kaatste hij terug. Hij wilde er nog een bitse opmerking aan toevoegen, maar zijn grote zus stak daar een stokje voor.


  ‘Ik wil niet dat er slecht over haar gesproken wordt als ze er niet bij is. Zo zijn wij niet.’


  De jongere familieleden hielden zich hier allang niet meer aan, maar Christine vond het nog altijd heel belangrijk.


  Ze vond het een geruststellend idee dat Viola nog contact had met haar tante. Met zoveel schuldgevoel kon je wel wat steun gebruiken. Christine miste haar tante. Maar dan wel de Elvira die ze geloofd had en die ze vertrouwde. Ze miste haar jeugdheldin.


  Andreas snoof woedend.


  Christine sloeg haar armen om haar broer en zus. ‘Ik vind het ook lastig. Maar we zullen ermee moeten leven. En wij niet alleen, tante Elvira ook.’


  Ze hoopte dat de tijd alle wonden zou helen. Nu de splinter eruit was, kon de wond genezen.


  De kinderen probeerden in de zinken teil te springen. Het water was nog ijskoud, maar dat maakte het nou juist zo leuk.


  Milla ontweek het opspattende water door achter Andreas te gaan staan. ‘In deze teil gingen we altijd in bad,’ verklapte hij. ‘Wij alle drie.’


  Viola voegde eraan toe: ‘Kun je je voorstellen hoe krap dat was? Er kon bijna geen water meer bij.’


  ‘Ik ben enig kind. Alleen in bad is ook niet leuk, hoor,’ zei Milla.


  ‘Voortaan mag je met ons in bad,’ grapte Viola.


  ‘Ik sla over,’ bromde Andreas, maar hij moest er zelf ook om lachen.


  ‘Kijk nou,’ zei Christine, en ze wees naar de levendigheid op de open plek. ‘We zijn terug. Oma’s voorspelling is uitgekomen. Onze familie is weer thuis.’


  Zwijgend dachten ze aan Johanna Dressel.


  ‘Ik heb trouwens nog iets voor je, Christine,’ zei Milla. Ze liep naar een hoopje tassen en jassen en zocht naar haar spullen. Ze kwam terug met een ingepakt cadeau.


  Christine begon het uit te pakken, en haar broer en zus keken nieuwsgierig toe. Er kwam een doorzichtig plastic kokertje tevoorschijn, met een poppetje erin. Roodkapje.


  ‘Je vertelde me erover,’ zei Milla. ‘Ik heb het op internet gevonden. Het is niet de echte, dat weet ik ook wel, maar misschien kun je doen alsof.’


  ‘Dat heeft mijn zus tot kunst verheven,’ beweerde Viola.


  Christine was te ontroerd om dank je wel te kunnen zeggen, en daarom omhelsde ze Milla extra lang. Daarna haalde ze het poppetje voorzichtig uit de verpakking.


  ‘Mag ik het hoofdje eraf trekken?’ vroeg Viola, en ze stak haar hand al uit.


  ‘Afblijven! Van mij,’ zei Christine.


   


  Het brood was op en de kinderen begonnen zich te vervelen. Ze gingen in de bolderkar zitten en reden er de helling mee af.


  ‘Breek je nek niet!’ riep Christine hun na, maar het ging steeds goed. Ze had het poppetje verstopt, zodat de kinderen het niet meteen sloopten. Milla ging naast haar naar het racen zitten kijken. Anni en Neo hielpen de kleintjes met instappen, maar deden zelf niet mee, omdat ze zich daar te volwassen voor vonden.


  Even later kwam Neo bezweet op hen afgerend. Hij had het volwassen-zijn niet lang volgehouden en was toch de berg af gereden. Hij zoende zijn moeder op haar wang en zei: ‘Je moet kijken als ik naar beneden vlieg!’ En weg was hij weer.


  En net toen ze bedacht dat ze dit moment goed moest onthouden, kwam er een herinnering naar boven van de kleine Neo, die altijd eiste dat ze toekeek bij alles wat hij deed. Als hij fietste, balanceerde, knutselde. Gek genoeg maakte het haar nu niet weemoedig. Want ze was blij dat ze dit had mogen meemaken, dit moment, ook al was het onherroepelijk voorbij.


  ‘Wat doen we tot we uitsluitsel hebben over het Dresselbos?’ vroeg Christine.


  ‘Van het leven genieten?’ stelde Milla voor.


  Ze hief haar glas en proostte met Christine. ‘Op jullie thuis! Op de toekomstige directrice van Hotel Waldeshöh!’


  Christine hing de accordeon om haar schouders. Het deed er niet toe dat ze nog een beetje onzeker was over haar spel. Want iedereen kende het Rennsteiglied en zong keihard mee, en de kinderen dansten.


   


  De zon stond laag in het westen. Het dal achter hen lag al in de schaduw, maar op de open plek schenen nog lichtbundels tussen de sparren door. Langs de bosrand groeide overvloedig eenbloemig wintergroen en hun uitlopende stelen kwamen tevoorschijn uit het donkere groen.


  Viola had een sprookjesboek gepakt om de kinderen uit voor te lezen. ‘Er was eens, lang geleden, toen wensen nog uitkwamen…’


  De volwassenen gingen er ook voor zitten.


  ‘Ben je teleurgesteld?’ wilde Christine weten. ‘Het is nu niet meer je geheime Lost Place.’


  Milla schudde haar hoofd. Die had ze niet meer nodig. ‘Kijk om je heen!’ zei ze. ‘We hebben een verloren geraakte plek tot leven gewekt!’


  Ze keken naar de lege plek naast de drie hoge sparren. Daar zou Hotel Waldeshöh weer komen te staan. Ze zagen de witte veranda en het torentje met het weerhaantje al voor zich.


  ‘Zullen we de vlag hijsen bij de heropening?’


  ‘Absoluut!’


  Hier, op deze open plek, tussen deze mensen, was de plek waarnaar ze altijd verlangd hadden en waar ze thuishoorden. De ideale plek.
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