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    Voor Alex,


    Zijn opgewektheid is iedere dag een cadeautje voor mij


    En voor Fermín, altijd
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    Jeruzalem, nu


    Er zijn momenten in het leven waarop voor iemand die zichzelf wil redden de keuze eenvoudig is: doden of gedood worden. Dat gezegde van Mohamed Ziad had haar gekweld vanaf het moment waarop ze hem gehoord had uit de mond van zijn zoon, Wädi Ziad. Ze bleef maar aan die woorden denken, terwijl ze onder een onverbiddelijke zon reed die de straatstenen een goudgele kleur gaf. Dezelfde kleur als die van de huizen die samendromden in de Nieuwe Stad van Jeruzalem, gebouwd met die bedrieglijk zacht lijkende stenen, die echter zo hard waren als de rotsen van de steengroeven waaruit ze waren gehouwen.


    Ze reed langzaam en liet haar blik over de horizon dwalen, waar de bergen van Judea haar dichtbij toeschenen.


    Ja, ze reed langzaam ook al had ze haast; maar ze had behoefte om te genieten van die ogenblikken van stilte, om te vermijden dat haar emoties de overhand zouden krijgen.


    Twee uur geleden wist ze nog niet dat ze de tocht zou gaan maken die haar naar haar bestemming zou brengen. Niet dat ze daarop niet voorbereid was. Dat was ze wel. Maar het gemak waarmee Joël de afspraak had weten te maken had haar, die het liefst zelfs het kleinste detail van haar leven wilde plannen, verbaasd. Het had hem niet meer dan een paar woorden gekost.


    ‘Het is al geregeld, hij kan je om twaalf uur ontvangen.’


    ‘Zo gauw al?’


    ‘Het is nu tien uur, je hebt nog tijd genoeg, het is niet erg ver. Ik zal op de kaart voor je aankruisen waar het is, het is niet moeilijk om er te komen.’


    ‘Ken je de plek goed?’


    ‘Ja, en ik ken hen ook. Ik was er drie weken geleden voor het laatst, met de mensen van de Vredesbeweging.’


    ‘Ik begrijp niet waarom ze jou vertrouwen.’


    ‘Waarom zouden ze me niet vertrouwen? Ik ben Fransman, ik beschik over goede contacten en de argeloze lui van de ngo’s hebben iemand nodig om hen door het bureaucratische labyrint van Israël te loodsen, iemand die zorgt dat ze toestemming krijgen om de grens naar Gaza en de Jordaanoever over te steken, die een interview regelt met een of andere minister bij wie ze kunnen protesteren tegen de omstandigheden waarin de Palestijnen leven; ik zorg ook voor goedkope vrachtwagens om hun humanitaire hulp van hot naar haar te vervoeren… Mijn organisatie doet goed werk. Daar kun je op vertrouwen.’


    ‘Ja, jij bestaat van de goede bedoelingen van de rest van de wereld.’


    ‘Ik besta van het verlenen van diensten aan degenen die leven van het slechte geweten van anderen. Je hebt niets te klagen, het is nog geen maand geleden dat jullie je met ons in contact stelden, en in die tijd heb ik afspraken voor je geregeld met twee ministers, met parlementariërs van alle groeperingen, met de secretaris van de vakbeweging Histadroet, ik heb gezorgd voor faciliteiten om de Palestijnse Gebieden binnen te komen, je hebt vraaggesprekken kunnen houden met een heleboel Palestijnen… Je bent nu vier dagen hier en je hebt al de helft van het programma dat je in gedachten had afgewerkt.’


    Joël keek geërgerd naar de vrouw. Hij mocht haar niet erg. Sinds hij haar vier dagen geleden op de luchthaven had opgehaald, had hij gemerkt hoe gespannen ze was, hoe weinig ze zich op haar gemak voelde. Het ergerde hem dat ze afstand tussen hen schiep door erop te staan dat hij haar mevrouw Miller zou noemen.


    Ze bleef hem recht in de ogen kijken. Hij had gelijk. Hij had zijn werk goed gedaan. Ook andere ngo’s maakten gebruik van zijn diensten. Er was niets wat Joël niet gedaan kon krijgen vanuit dat kantoor met uitzicht op Oud-Jeruzalem in de verte. Samen met hem werkten daar zijn vrouw, die Israëlische was, en nog vier andere jonge mensen. Hij leidde een dienstverlenend bedrijf dat door ngo’s zeer gewaardeerd werd.


    ‘Ik kan je wel zeggen dat die man een legende is,’ zei Joël.


    ‘Ik had liever met zijn zoon gesproken, daar had ik je om gevraagd.’


    ‘Maar die is op reis naar de Verenigde Staten, op uitnodiging van de Columbia University om deel te nemen aan een seminar, en wanneer hij terugkomt ben jij alweer weg. Je krijgt niet de zoon, maar wel de vader; geloof me maar wanneer ik je zeg dat het een goede ruil is. Hij is een geweldige oude baas. Die heeft me een verleden…’


    ‘Ken je hem zo goed?’


    ‘Soms sturen die lui van het ministerie mensen zoals jij naar hem toe. Hij is wat ze een duif noemen, heel iets anders dan zijn zoon.’


    ‘Juist daarom wil ik graag met Aaron Zucker praten, hij is een van de belangrijkste verdedigers van het nederzettingenbeleid.’


    ‘Goed, maar zijn vader is interessanter,’ hield Joël vol.


    Ze zwegen om een van die absurde en heftige discussies te vermijden waarin ze doorgaans verwikkeld raakten. Ze konden niet goed met elkaar opschieten. Hij vond haar veeleisend; zij zag uitsluitend zijn cynisme.


    En nu was ze dus op weg. Ze voelde zich steeds meer gestrest. Ze had een sigaret opgestoken en inhaleerde genietend, terwijl ze haar blik richtte op dat golvende landschap waaruit aan beide zijden van de weg een stuk of wat moderne en functionele gebouwen leken op te stijgen. Er waren geen geiten, dacht ze, terwijl ze zich liet meevoeren door het bijbelse beeld, maar waarom zouden die er ook moeten zijn? Er was geen plaats meer voor geiten naast die gevaarten van staal en glas die het uithangbord vormden van de welvaart van het moderne Israël.


    Een paar minuten later verliet ze de autoweg en sloeg een weg in die naar een groep op een heuvel gelegen huizen leidde. Ze parkeerde de auto tegenover een stenen gebouw van drie verdiepingen, precies eender als andere gebouwen die zich verhieven op een rotsachtig terrein; daarvandaan kon je op heldere dagen de muren van de Oude Stad zien.


    Ze drukte haar sigaret uit in de asbak van de auto en haalde diep adem.


    De plek leek op een buitenwijk met burgermanshuizen, zoals zo veel andere wijken. Huizen met meerdere verdiepingen, omgeven door tuinen met schommels en glijbanen voor de kinderen; naast de onberispelijke trottoirs stonden achter elkaar geparkeerde auto’s. Alles ademde rust, zekerheid uit. Het viel haar niet moeilijk zich voor te stellen welke gezinnen er nu in die huizen woonden, ook al wist ze hoe die plek er tientallen jaren geleden had uitgezien. Dat hadden enkele oude Palestijnen haar verteld, met een blik die verloren ging in de herinneringen aan die dagen waarin zij degenen waren die op dat stuk grond hadden gewoond, omdat die anderen, de Joden, er toen nog niet waren.


    Ze liep de trap op. Ze had nog maar nauwelijks aangebeld of de deur werd opengedaan. Een jonge vrouw van nog geen dertig jaar oud ontving haar vriendelijk lachend. Ze was informeel gekleed, in spijkerbroek, een ruimvallend T-shirt en sportschoenen. Ze leek precies op zo veel andere jongeren, maar ze zou zijn opgevallen tussen duizenden anderen door haar open glimlach en haar van goedheid vervulde blik.


    ‘Kom binnen, wij verwachtten u al. U bent mevrouw Miller, nietwaar?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Ik ben Hanna, de dochter van Aaron Zucker. Het spijt me dat mijn vader op reis is, maar omdat ze vanuit het ministerie zo aandrongen zal mijn grootvader u ontvangen.’


    Via de piepkleine hal gingen ze naar een ruime en lichte woonkamer.


    ‘Gaat u zitten, ik zal mijn grootvader waarschuwen.’


    ‘Dat is niet nodig, ik ben er al. Ik ben Ezechiël Zucker,’ zei een stem die uit het binnenste van het huis kwam. Een ogenblik later verscheen een man.


    De vrouw vestigde haar blik op hem. Hij was lang, had wit haar en grijze ogen; ondanks zijn leeftijd maakte hij de indruk een lenige man te zijn.


    Hij drukte haar krachtig de hand en nodigde haar uit te gaan zitten.


    ‘U wilde dus mijn zoon spreken…’


    ‘Feitelijk wilde ik met u allebei kennismaken, maar vooral met uw zoon omdat hij een van de voornaamste drijvende krachten achter het nederzettingenbeleid is…’


    ‘Ja, en hij is zo overtuigend dat het ministerie de meest kritische bezoekers naar hem toestuurt om hun het nederzettingenbeleid uit te leggen. Nou, zegt u het maar, mevrouw Miller.’


    ‘Opa,’ onderbrak Hanna hen, ’als je het niet erg vindt ga ik nu. Ik heb een vergadering op de universiteit. Jonas staat ook op het punt om weg te gaan.’


    ‘Maak je geen zorgen, ik kan het wel alleen af.’


    ‘Hoeveel tijd hebt u nodig?’ vroeg Hanna aan mevrouw Miller.


    ‘Ik zal proberen hem niet te vermoeien… Een uurtje, misschien iets langer…’ antwoordde de vrouw.


    ‘Er is geen haast bij,’ zei de oude man, ‘op mijn leeftijd doet de tijd er niet zo veel toe.’


    Ze bleven alleen achter en hij merkte hoe gespannen ze was. Hij bood haar thee aan, maar die sloeg ze af.


    ‘U werkt dus voor een van die ngo’s die door de Europese Unie worden gesubsidieerd.’


    ‘Ik werk voor Vluchtelingenwerk, een organisatie die in het veld de problemen bestudeert van mensen die door oorlogshandelingen, natuurrampen en dergelijke verdreven zijn. We proberen de toestand van de ontheemden vast te stellen, en na te gaan of de zaken die het conflict veroorzaakt hebben worden opgelost, of hoelang de situatie nog kan blijven bestaan, en als we het raadzaam vinden dringen we er bij de internationale organen op aan maatregelen te nemen om het leed van de ontheemden te verlichten. Onze studies zijn nauwgezet en daarom krijgen we hulp van instellingen van de EU.’


    ‘Ja, ik ken de rapporten van Vluchtelingenwerk over Israël. Altijd kritisch.’


    ‘Het gaat niet om meningen maar om feiten, en de feiten zijn dat sinds 1948 duizenden Palestijnen hun woonplaatsen hebben moeten verlaten, beroofd zijn van hun huizen, van hun grond. Wat we doen is het nederzettingenbeleid beoordelen dat nog altijd meer ontheemden schept. Waar we nu zijn, hier op deze heuvel, lag ooit een Palestijns dorpje waar niets meer van over is. Weet u wat het lot van de bewoners van dat dorpje is geweest? Waar ze nu zijn? Hoe ze overleven? Zullen ze ooit nog de plek waar ze geboren zijn terugkrijgen? Wat weet u van hun lijden?’


    Ze had al onmiddellijk spijt van haar laatste woorden. Dat was niet de goede manier. Ze mocht haar gevoelens niet zo openlijk laten blijken. Ze moest proberen een neutralere houding te blijven aannemen. Niet toegeeflijk, maar ook niet vijandig.


    Ze beet op haar onderlip, terwijl ze wachtte op het antwoord van de man.


    ‘Hoe heet u?’ vroeg hij.


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Ik vraag u naar uw naam. Ik vind het erg stijfjes u mevrouw Miller te noemen. U kunt mij Ezechiël noemen.’


    ‘Goed, ik weet niet of dat wel juist is… Wij proberen niet vertrouwelijk te worden wanneer we aan het werk zijn.’


    ‘Het is niet mijn bedoeling vertrouwelijk met u om te gaan, maar ik wil wel graag dat we elkaar bij onze respectieve voornamen noemen. Kom op, we zijn hier niet in Buckingham Palace! U bent hier bij mij thuis, u bent mijn gast en ik vraag u mij Ezechiël te noemen.’


    Die man bracht haar van haar stuk. Ze wilde weigeren hem haar naam te noemen, uiteraard dacht ze er niet aan hem bij de zijne te noemen, maar als hij zou besluiten het gesprek als beëindigd te beschouwen, dan… dan zou ze de beste kans hebben laten lopen die ze maar kon krijgen om de taak ten uitvoer te brengen die haar zo kwelde.


    ‘Marian.’


    ‘Marian? Toe maar…’


    ‘Dat is een heel gewone naam.’


    ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen omdat u Marian heet.’


    Ze was woedend. Hij had gelijk, ze was zich aan het verontschuldigen voor haar naam en daar had ze geen enkele reden voor.


    ‘Als u dat goedvindt zal ik u de vragenlijst geven die ik heb opgesteld en die als basis zal dienen voor het rapport dat ik moet opstellen.’


    ‘Ik neem aan dat u wel met meer mensen zult praten…’


    ‘Ja, ik heb een lange lijst van interviews: met ambtenaren, gedeputeerden, diplomaten, leden van andere ngo’s, religieuze organisaties, journalisten…’


    ‘En Palestijnen. Ik neem aan dat u ook met hen zult spreken.’


    ‘Uiteraard, dat heb ik al gedaan, zij zijn de aanleiding voor mijn werk. Voordat ik naar Israël kwam ben ik in Jordanië geweest en heb ik de gelegenheid gehad om met veel Palestijnen te spreken die na iedere oorlog moesten vluchten.’


    ‘U vroeg me naar het leed van de ontheemden… Nou dan, ik zou uren, dagen, hele weken met u kunnen praten over leed.’


    Het was moeilijk te geloven dat die grote en sterke man, die ondanks zijn leeftijd zelfvertrouwen uitstraalde en wiens staalgrijze blik erop wees dat hij een grote innerlijke rust bezat, werkelijk zou weten wat het lijden van anderen inhield. Ze zou niet ontkennen dat hij zelf geleden kon hebben, maar dat betekende nog niet dat hij in staat zou zijn de pijn van anderen te voelen.


    ‘Hoe weet u dat hier een Arabisch gehucht lag?’ vroeg hij opeens, toen hij haar verwarring opmerkte.


    ‘Binnen mijn organisatie beschikken we over gedetailleerde informatie over elk dorp en gehucht in Palestina, ook over die welke sinds de bezetting niet meer bestaan.’


    ‘Bezetting?’


    ‘Ja, sinds de komst van de eerste Joodse emigranten tot aan de proclamatie van de Staat Israël, en alles wat daarna is gebeurd.’


    ‘Wat wilt u weten?’


    ‘Ik wil dat u me vertelt over de bezettingspolitiek, over de illegale nederzettingen, over de levensomstandigheden van de Palestijnen die zien hoe hun huizen verwoest worden door wraakacties… over waarom wordt doorgegaan met het stichten van nederzettingen op plaatsen die de Israëliërs niet toebehoren… Ik was van plan over dat alles met uw zoon te praten. Ik weet dat Aaron Zucker een van de meest onverzettelijke verdedigers is van het nederzettingenbeleid, zijn artikelen en toespraken hebben hem beroemd gemaakt.’


    ‘Mijn zoon is een eerlijk mens, een moedig militair toen hij in het leger diende, en hij heeft zich altijd onderscheiden door hardop te zeggen wat hij denkt, zonder zich iets aan te trekken van de consequenties. Het is gemakkelijker over het nederzettingenbeleid te weeklagen, zelfs om er niets over te zeggen, maar het beleid inwendig te steunen. In mijn familie geven we er de voorkeur aan openlijk voor onze mening uit te komen.’


    ‘Daarom ben ik hier, daarom hebben ze me vanuit het ministerie van Buitenlandse Zaken hierheen gestuurd, om met uw zoon te praten. Hij is een van de vooraanstaande figuren in de Israëlische maatschappij.’


    ‘U denkt dat mensen die de nederzettingen verdedigen een soort monsters zijn…’


    Marian haalde haar schouders op. Ze ging hem niet vertellen dat ze dat inderdaad dacht. Het interview verliep niet volgens de koers die ze voor zichzelf had uitgestippeld.


    ‘Ik zal u zeggen wat ikzelf denk: ik ben er geen voorstander van dat er nieuwe nederzettingen worden gebouwd. Ik verdedig het recht van de Palestijnen om hun eigen staat te krijgen.’


    ‘Ja, maar uw zoon Aaron denkt er heel anders over.’


    ‘Maar nu praat u met mij. En kijk me niet aan alsof ik een ouwe kerel ben, ik ben absoluut geen naïeveling.’


    De kamerdeur ging open en er verscheen een lange jongeman in soldatenuniform, met een machinegeweer op zijn schouder. Marian schrok.


    ‘Dit is mijn kleinzoon, Jonas.’


    ‘U bent dus van die ngo… Sorry, maar ik kon het niet helpen dat ik uw laatste woorden hoorde. Ik zou u ook graag mijn mening willen geven, als mijn grootvader dat goedvindt.’


    ‘Jonas is een zoon van Aaron,’ legde Ezechiël Zucker uit.


    ‘Het nederzettingenbeleid is niet iets willekeurigs, het gaat om onze veiligheid. Kijkt u maar naar de kaart van Israël, let op onze grenzen… De nederzettingen maken deel uit van het front waarlangs we verplicht zijn te strijden,’ beweerde Jonas met zo veel overtuiging dat het Marian ergerde. Ze voelde een instinctieve afkeer van die jongeman.


    ‘Vechten tegen vrouwen en kinderen? Wat voor eer valt er te behalen met het vernietigen van huizen waarin de Palestijnse gezinnen in armoede leven?’ vroeg Marian.


    ‘Moeten we ons dan maar laten doodmaken? De stenen brengen wonden toe. En in die dorpen waarin vreedzame families lijken te wonen zitten ook terroristen.’


    ‘Terroristen? Noemt u iemand die zijn recht verdedigt om te leven in het dorp waarin hij geboren is een terrorist? Bovendien is het nederzettingenbeleid er alleen maar op gericht een gebied in bezit te nemen dat geen eigendom is. De resoluties van de Verenigde Naties over de grenzen van Israël zijn glashelder. Maar uw land voert een beleid van voldongen feiten. Het bouwt nederzettingen in gebieden waar de Palestijnen wonen, het sluit hen in, maakt hun het leven onmogelijk, totdat het bereikt dat ze weggaan.’


    ‘U bent een dweperige vrouw, ik weet niet waarom u de moeite neemt hierheen te komen om een rapport op te stellen. Het is duidelijk dat u het allemaal al wel weet, niets van wat mijn opa of mijn vader tegen u zouden kunnen zeggen zou uw manier van denken veranderen, of vergis ik me?’


    ‘Ik ben verplicht naar alle partijen te luisteren.’


    ‘U probeert een bepaalde procedure te volgen, dat is alles.’


    ‘Zo is het wel genoeg, Jonas, laten we mevrouw Miller haar werk laten doen.’ Ezechiël Zuckers stem stond geen weerwoord van zijn kleinzoon toe.


    ‘Goed, ik ga al.’ De jongeman ging weg zonder afscheid te nemen.


    Marian las in de grijze ogen van Ezechiël Zucker dat hij een eind zou gaan maken aan dat gesprek dat zij niet in goede banen had weten te leiden. Maar ze kon niet weggaan. Nog niet.


    ‘Ik geloof dat ik die kop thee die u me hebt aangeboden toch wel wil hebben.’


    Nu leek hij degene te zijn die onthutst was. Hij had geen zin om nog verder te praten met die vrouw, maar hij wilde ook niet onbeleefd zijn.


    Toen hij terugkwam met de thee, zag hij dat ze uit het raam zat te kijken. Ze was geen knappe vrouw, maar wel aantrekkelijk. Van gemiddelde lengte, slank, met zwart opgestoken haar. Hij schatte dat ze al een eind over de veertig was, dichter bij de vijftig. Hij merkte dat ze onrustig was en die onrust leek hem aanstekelijk.


    ‘Die kant op ligt Jeruzalem,’ zei hij, terwijl hij het blad met de thee op een laag tafeltje zette.


    ‘Dat weet ik,’ antwoordde Marian.


    Ze dwong zich tot een glimlach, maar hij scheen al niet meer bereid te zijn een gesprek te voeren.


    ‘Eerder zei u dat u weken zou kunnen praten over lijden…’


    ‘Ja, dat zou ik kunnen,’ antwoordde hij nors.


    ‘Waar komt u vandaan, Ezechiël? Uit welk land komt u oorspronkelijk?’


    ‘Ik ben Israëliër. Dit is mijn vaderland.’


    ‘Ik stel me zo voor dat het voor een Jood het belangrijkste is om te voelen dat hij een vaderland heeft,’ zei ze, waarbij ze geen acht sloeg op de afstandelijke toon van de man.


    ‘Ons vaderland, ja. Niemand heeft het ons cadeau gegeven. Wij hadden er recht op. En ik ben nergens vandaan gekomen. Ik ben hier geboren.’


    ‘In Palestina?’


    ‘Ja, in Israël. Verbaast u dat?’


    ‘Nee…’


    ‘Feitelijk waren mijn ouders Russen en mijn voorouders Polen. Er zijn veel Russen van Poolse origine; u weet wel, de Russen hadden altijd al een oogje op Polen en telkens wanneer zij een stuk van Polen in bezit namen werden de Poolse Joden Russen. Het leven van de Joden was niet gemakkelijk in Rusland, feitelijk was het dat nergens in Europa, hoewel de Franse Revolutie een wending gaf aan onze situatie. De troepen van Napoleon exporteerden de gedachte van vrijheid overal heen waar ze kwamen, maar die denkbeelden botsten met het Rusland van de tsaren. Terwijl in West-Europa onze levensomstandigheden veranderden en veel Joden vooraanstaande mensen en belangrijke politici werden, gebeurde dat in Rusland niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘De tsaar en zijn regeringen waren door en door reactionair en bang voor alles waarvan ze dachten dat het anders was. Ze verplichtten de Joden dus in de zogenaamde Joodse Vestigingsgebieden te wonen, gelegen in steden in het zuiden van Rusland, in Polen, Letland, Oekraïne, gebieden die toen deel uitmaakten van het Russische Rijk. Het Russische hof dacht zelfs geen moment aan de loyaliteit die de Joden getoond hadden toen Napoleon het land binnenviel.


    Catharina wilde ons niet, feitelijk is het moeilijk een tsaar of tsarina te vinden die ons wel als onderdanen wilde hebben.’


    ‘U doelt op Catharina de Grote.’


    ‘Ja natuurlijk. Ze deed al het mogelijke om ons te verdrijven.’


    ‘Maar dat is haar niet gelukt…’


    ‘Nee, dat is haar niet gelukt; ze moest zich ermee tevredenstellen maatregelen goed te keuren die de activiteiten van de Joden inperkten. Er waren niet veel Joden die in die tijd een waardig bestaan leidden: een paar kooplui, een paar geldschieters, een paar artsen… Ja, er waren er die speciale vergunningen kregen en kans zagen bijna als gewone burgers te leven. Hebt u gehoord van de pogroms?’


    ‘Natuurlijk, ik weet wat pogroms waren.’


    ‘In 1881 was er een aanslag op tsaar Alexander II en een van de deelnemers aan het complot was een vrouw, een Joodse, Gesja Gelfman. Feitelijk was haar aandeel niet belangrijk, maar dat gaf wel het groene licht voor het ontketenen van woest geweld tegen de Joden in het hele Rijk. Die pogrom begon in Jelisavetgrad en breidde zich uit naar Minsk, Odessa, de Baltische landen… Duizenden Joden werden vermoord. Een jaar later moesten veel van degenen die het overleefd hadden alles wat ze hadden achterlaten, want de nieuwe tsaar, Alexander III, tekende een uitwijzingsbevel.’


    ‘Was uw familie slachtoffer van die pogroms?’


    ‘Wilt u dat graag weten?’


    ‘Ja,’ mompelde zij. Het was voor haar belangrijk dat de man zich ontspande. Ze had daar zelf ook behoefte aan.


    ‘Als u tijd hebt om naar die geschiedenis te luisteren…’


    ‘Het kan een manier zijn om de dingen beter te begrijpen.’
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    Sint-Petersburg – Parijs


    «Mijn grootvader van vaderskant was bonthandelaar, zoals ook zijn vader, Simon, dat geweest was. Ze reisden door Europa en verkochten Russische huiden aan bontwerkers, die daarvan chique mantels naaiden voor hun rijke klanten. In Frankrijk zaten hun beste afnemers. In Parijs had Simon een vriend die bontwerker was, monsieur Elias. Toen Simon stierf zette mijn grootvader, Isaac, de zaak voort en breidde deze uit. Mijn grootvader Isaac ruilde doorgaans een deel van zijn handelswaar voor al vervaardigde bontmantels, die hij daarna verkocht aan het hof in Sint-Petersburg. De Russische aristocraten vonden alles wat uit Parijs kwam prachtig.


    Mijn grootmoeder Esther was Française en de dochter van monsieur Elias, die niet kon verhinderen dat de jonge Isaac zijn kleine meid meenam, hoezeer hij zich ook verzette. Monsieur Elias was weduwnaar en Esther was zijn enige dochter. Isaac en Esther trouwden in Parijs en van daaruit ondernamen ze de reis naar een dorp in de buurt van Warschau, naar het huis waar Isaac woonde met zijn moeder, Sofia, die weduwe was. Ze kregen drie kinderen, Samuel, Anna en Friede, de jongste. Ze scheelden alle drie een jaar in leeftijd met elkaar. Monsieur Elias beklaagde zich altijd over het feit dat zijn dochter en zijn kleinkinderen zo ver weg woonden, en toen Samuel, mijn vader, tien jaar was geworden, besloot mijn grootvader Isaac hem mee te nemen naar Frankrijk om hem kennis te laten maken met zijn grootvader. Samuel had een zwakke gezondheid en zijn moeder nam angstig afscheid van hem. Ze wist dat het monsieur Elias veel plezier zou doen zijn oudste kleinzoon te leren kennen, maar ze vroeg zich af of Samuel wel was opgewassen tegen de ongemakken van zo’n lange reis.


    ‘Wees maar niet ongerust, onze Samuel is al bijna een man,’ troostte haar schoonmoeder Sofia haar, ‘en Isaac zal vast wel goed op hem passen.’


    ‘Zorg er vooral voor dat hij geen kouvat, en als hij koorts heeft, blijf dan even in een herberg en geef hem deze hoestsiroop. Dat zal hem verlichting geven,’ drong Esther aan.


    ‘Ik zal goed voor onze zoon zorgen; zorg jij maar voor de andere twee, hou ze goed in het oog, vooral Friede, het kind is te onrustig. Ik vertrek met een gerust hart, wetend dat jullie niet alleen zijn, dat je kunt vertrouwen op de steun van mijn moeder.’


    Het was voor Isaac een hele opluchting geweest dat Esther goed kon opschieten met zijn moeder. Sofia was een vrouw met karakter, maar ze was gezwicht voor Esthers goedheid. Schoonmoeder en schoondochter leken wel moeder en dochter.


    Na een reis van meerdere weken kwamen Isaac en Samuel in Parijs aan; daar hoorden ze de berichten over de onlusten die in heel Rusland de kop opstaken.


    ‘Ze hebben de tsaar vermoord. Ik heb horen zeggen dat er Joden bij de samenzwering betrokken zijn,’ deelde monsieur Elias mee.


    ‘Dat kan niet waar zijn! De tsaar heeft de levensomstandigheden van onze gemeenschap verbeterd. Wat zouden wij, Joden, opschieten met zijn verdwijning?’ antwoordde Isaac.


    ‘Het schijnt dat sommige mensen het recht in eigen hand nemen en enkele Joodse dorpen in het Vestigingsgebied hebben aangevallen…’ voegde monsieur Elias eraan toe.


    ‘Dat is het voorwendsel dat alle mensen die zich verzetten tegen het beleid van de tsaar jegens de Joden nodig hadden! Ik hoop dat de rede en de waarheid zich zullen doen gelden.’


    ‘Het is verschrikkelijk dat de Joden in Rusland geen toestemming krijgen om buiten de Vestigingsgebieden te gaan wonen,’ klaagde monsieur Elias. ‘In Frankrijk kunnen we tenminste in de steden wonen, en zelfs hier, in hartje Parijs.’


    ‘Het vervloekte idee van de Vestigingsgebieden hebben we te danken aan tsarina Catharina. De raadslieden van Catharina de Grote wilden onze handwerkslieden en koopmannen kortwieken. Maar nu wonen er zelfs in Sint-Petersburg veel Joden. Ze moeten speciale vergunningen hebben, dat wel, maar die zijn te krijgen,’ legde Isaac uit.


    ‘Ja, maar niet voor iedereen,’ antwoordde monsieur Elias. ‘Het is maar goed dat jullie in de buurt van Warschau wonen. Ik zou me echt zorgen maken om jullie als jullie in Moskou of Sint-Petersburg zouden wonen.’


    Ze konden de bezorgdheid die hen hinderde niet verborgen houden. De berichten die uit Rusland kwamen waren zo verward, dat ze vreesden voor het lot van het gezin.


    ‘Samuel en ik gaan onmiddellijk terug. Ik heb geen rust voordat ik mijn vrouw en mijn kinderen weer zie. Ik weet dat mijn moeder voor ze zorgt, maar ik kan hen niet langer alleen laten.’


    ‘Ik zal ook pas gerust zijn wanneer ik weet dat je bent aangekomen en bericht van je krijg dat ze het allemaal goed maken. Je moet zo gauw mogelijk vertrekken.’


    Twee dagen later kwam een oude vriend van monsieur Elias hen bezoeken, een man die goede contacten had bij het hof.


    ‘Jullie kunnen niet terug. Ze doden honderden Joden. De onlusten zijn begonnen in Jelisavetgrad, maar ze hebben zich over heel Rusland verspreid,’ legde de bezoeker uit.


    Monsieur Elias ging gebukt onder zijn zorgen om de situatie.


    ‘Misschien is het gevaarlijk als jullie teruggaan…’ zei hij zonder veel overtuiging, want in de grond van zijn hart wilde hij dolgraag zo gauw mogelijk weten dat zijn geliefde dochter Esther en zijn kleinkinderen geen enkel gevaar liepen.


    ‘We kunnen hier niet blijven, ik moet terug. Mijn vrouw en mijn kinderen kunnen me nodig hebben,’ antwoordde Isaac zonder te aarzelen.


    ‘Misschien zou je Samuel hier bij mij moeten laten. Hij hoest aldoor, en er zijn dagen dat hij met koorts op bed moet blijven.’


    ‘Dat weet ik, maar ik kan hem hier niet achterlaten. Esther zou me dat nooit vergeven. Ze houdt evenveel van al onze kinderen, maar met Samuel heeft ze veel te doen gehad vanwege zijn slechte gezondheid. Wanneer we niet samen terugkomen zal ze denken dat hem iets overkomen is.’


    ‘Ik ken mijn dochter, ik weet dat ze liever zou hebben dat Samuel veilig hier blijft.’


    Monsieur Elias kon mijn grootvader niet overtuigen en zodra Isaac kon ging hij op weg. Hij reisde met Samuel in een postkoets die getrokken werd door goede paarden, samen met twee andere kooplieden die Warschau als bestemming hadden en die, even verontrust als zij, naar huis teruggingen.


    ‘Vader, is het goed met moeder? En met Friede en Anna? Er zal hun toch niets overkomen zijn?’ Samuel bleef zijn vader maar vragen naar het lot van zijn moeder en van zijn broer en zus.


    De reis leek eindeloos te duren. In sommige herbergen waren ze niet welkom, omdat ze Joden waren. Verschillende keren moesten ze zelfs in de openlucht overnachten omdat ze geen onderdak kregen.


    ‘Waarin zijn wij anders?’ vroeg Samuel op een avond aan zijn vader, terwijl ze naast elkaar uitrustten in een smal bed van een armelijk pension in Duitsland.


    ‘Denk je echt dat we anders zijn?’ antwoordde Isaac.


    ‘Ik zie mezelf niet als anders dan iedereen, maar ik weet dat de anderen ons niet zien als een van hen en ik weet niet waarom. Ik begrijp niet waarom er kinderen zijn die niet met ons willen spelen, en ook niet waarom wij niet zo vaak naar de stad gaan, en waarom moeder en jij bang lijken te zijn wanneer we dat wel doen. We lopen dan met gebogen hoofd, alsof ze ons zo niet kunnen zien of alsof we zo minder opvallen. Daarom denk ik dat we anders zijn; we hebben iets wat de anderen niet bevalt, maar ik weet niet wat dat is, daarom vraag ik het aan jou.’


    ‘Wij zijn niet anders, Samuel; de anderen willen ons met alle geweld als anders zien.’


    ‘Maar ze denken dat Joods zijn iets slechts is…’ waagde Samuel te zeggen, ‘ze zeggen dat wij de profeet Jezus hebben doodgemaakt.’


    ‘Jezus was een Jood.’


    ‘Waarom hebben we hem doodgemaakt?’


    ‘Wij hebben hem niet doodgemaakt, en wees maar niet bezorgd, joods zijn is niet iets slechts, zoals het ook niet slecht is om christen te zijn of moslim. Je moet niet aan die dingen denken. Wanneer je groot bent, zal je het begrijpen. Ga nu maar slapen, morgen gaan we vroeg weg.’


    ‘Wanneer komen we in Warschau aan?’


    ‘Met een beetje geluk over vijf of zes dagen. Vind je Warschau mooier dan Parijs?’


    ‘Ik wil alleen maar weten hoelang het nog duurt voordat we thuis zijn, ik mis mama.’


    Toen ze in Warschau aankwamen moesten ze onderdak zoeken in het huis van Gabriel, een verre neef van Isaac. Samuel hoestte, had koorts en leed aan stuiptrekkingen, en daarbij kwam nog de uitputting door de lange reis.


    Mijn vader moest verschillende dagen in bed blijven, ondanks het ongeduld van mijn grootvader Isaac.


    ‘Rustig nou maar, je zoon is niet in staat te reizen. Je kunt hem hier bij ons laten, mijn vrouw zal wel voor hem zorgen; je komt hem dan maar halen wanneer je zeker weet dat het goed is met je gezin, het is maar één dagreis,’ drong zijn neef bij hem aan.


    Maar mijn grootvader wilde er niets van horen om zijn zoon in Warschau achter te laten, vooral ook omdat ze al zo dicht bij hun eigen huis waren.


    Ten slotte gingen ze weer op weg, hoewel Samuel nog erg zwak was en nog altijd wat hoestte.


    ‘Jood zijn moet wel iets erg slechts zijn,’ hield Samuel vol, terwijl hij tegen de koorts vocht.


    ‘Dat is het niet, jongen, dat is het niet. Je moet trots zijn op wat je bent. Het kwaad zit niet in ons, maar in degenen die weigeren ons als menselijke wezens te zien.’


    Grootvader Isaac was een verlicht mens, een aanhanger van de denkbeelden van Moses Mendelssohn, een Duitse filosoof die in de vorige eeuw een beweging in gang had gezet die Haskala (Verlichting) werd genoemd en die als doel had dat de Joden zich de Europese cultuur eigen zouden maken. Mendelssohn vertaalde de Bijbel in het Duits en verzette zich tegen de meest orthodoxe stromingen binnen het jodendom. Hij verdedigde de stelling dat Jood zijn niet onverenigbaar was met zich Duitser voelen en nodigde zijn gemeenschap uit om zich volledig te integreren in de gemeenschappen waartoe ze behoorde. Geleid door die denkbeelden probeerde mijn grootvader zijn gemeenschap ervan te overtuigen dat Jood zijn niet onverenigbaar was met zich door en door Rus voelen. Hoewel er orthodoxe groepen waren die een dergelijke assimilatie afwezen, bleven ze zich toch Russen voelen en konden ze zich niet indenken ergens anders te wonen dan in Rusland. Het ging erom, zei mijn grootvader altijd, dat men zich niet moest opsluiten in zichzelf, maar moest openstaan voor anderen, kennen en gekend worden. Zo voedde hij zijn kinderen op en zo wilde hij leven, maar het Rusland dat hij aantrof bij zijn terugkeer uit Parijs wees de Joden, als dat al mogelijk was, nog meer af.


    Ze kwamen bij het vallen van de avond aan, met het stof van de reis op hun kleren en huid. De sjtetl was in de loop van de tijd en geleidelijk aan niet ver van een dorp van ongelovigen ontstaan, en het samenleven van Joden met niet-Joden was altijd doordrenkt geweest van wantrouwen en van subtiele haat, die af en toe tot uitbarsting kwam in de vorm van razernij. Om het even welk leed van de gezinnen van ongelovigen vond altijd een schuldige in de Joodse gemeenschap, alsof deze ongelovigen niet verstandig genoeg waren om te bedenken dat de oorzaak van hun ellende gelegen was in de hebzucht en het beleid van de tsaren die hun land van hen hadden afgenomen.


    Toen ze aankwamen in de wijk waar ze woonden, aan de rand van het dorp, schrokken ze heel erg. Het leek alsof een brand de plaats geteisterd had. Een dikke laag roet besmeurde de muren van de huizen. Mijn grootvader vroeg de koetsier om op te schieten, hoe bang hij ook was bij zijn woning aan te komen.


    Het glas in de ramen van hun huis was kapot en een dichte lucht van rook en tragiek trof hen zodra ze uit het rijtuig stapten.


    ‘Wilt u dat ik op u wacht?’ vroeg de koetsier.


    ‘Nee, gaat u maar,’ antwoordde Isaac.


    Enkele buren kwamen hun tegemoet. Hun sombere gezichten voorspelden het ergste.


    ‘Isaac, goede vriend…’ Mozes, een buurman die op een stok steunde, hield Isaac met moeite bij zijn arm vast en probeerde te verhinderen dat hij de restanten van wat zijn huis was geweest binnenging.


    ‘Wat is er gebeurd? Waar is mijn vrouw? En mijn kinderen? En mijn moeder? Wat is er met mijn huis gebeurd?’


    ‘Het was verschrikkelijk… verschrikkelijk,’ fluisterde een vrouw die gehuld was in een mantel die haar van top tot teen bedekte.


    ‘Wat is er gebeurd?’ drong mijn grootvader aan.


    ‘Je vrouw en je kinderen… zijn dood… Ze hebben ze vermoord. Ook je moeder. Ze waren niet de enigen, de bende heeft zijn woede gekoeld op al de onzen. Het spijt me…’ legde zijn buurman uit en hij probeerde hem te beletten de restanten van het huis binnen te gaan.


    Het lukte Isaac de man van zich af te schudden.


    ‘Kom mee naar mijn huis, daar zal ik je uitleggen wat er gebeurd is, dan kunnen jullie uitrusten. Mijn vrouw zal iets te eten voor jullie maken.’


    Maar Isaac en Samuel renden naar het huis toe. Ze wilden niet horen wat ze tegen hen zeiden. Ze duwden de deur open, verlangend om hun familie te zien. Esther die hen met open armen ontving, Anna die vroeg of ze een cadeautje uit Parijs voor haar hadden meegebracht, de kleine Friede die om hen heen sprong, Sofia die naar de keuken liep om iets te eten voor hen te maken. Maar in het huis heerste stilte. Een onheilspellende stilte die verstoord werd door het verre miauwen van een kat en het geluid van brekend aardewerk wanneer ze op de over de grond verspreide resten van het serviesgoed trapten. Iemand had de deuren van de ingebouwde keukenkast losgerukt, en de leunstoel waarin Isaac altijd ging zitten roken na een lange werkdag lag op de grond en toonde zijn ingewanden van springveren. Zijn boeken, de boeken die hij geërfd had van zijn vader en van zijn grootvader, de boeken die hijzelf gekocht had op elk van zijn reizen, waren uit de boekenkast getrokken, vertrapt en de bladen ervan lagen overal verspreid.


    De kamer die hij zo veel jaren gedeeld had met Esther, waarin zijn kinderen geboren waren, leek op een slagveld waar de vijand zijn woede gekoeld had op alle meubels en de overige inboedel.


    Samuel was de kamer binnengegaan waarin de kleine Friede en hijzelf sliepen en hij zag dat alles verwoest was. Waar is het houten paard, dacht de jongen, en hij miste opeens verschrikkelijk dat stuk speelgoed dat zijn grootvader eigenhandig voor hem gemaakt had en waar hij Friede zo vaak op had zien zitten.


    Isaac sloeg zijn arm om de schouder van zijn zoon en drukte hem tegen zich aan. Hij probeerde de wanhoop weg te nemen die op het gezicht van de jongen was te zien.


    De kamer die de kleine Anna deelde met haar grootmoeder Sofia was al evenmin ontkomen aan de woeste aanval. Enkele jurken van het meisje lagen vertrapt op de grond, andere waren verdwenen.


    De buurman was hen gevolgd en wachtte in stilte tot zij hun verdriet de vrije loop zouden laten.


    ‘Ik neem aan dat je weet van de moord op de tsaar. Een groep terroristen heeft een einde gemaakt aan zijn leven, en bij die groep hoorde een Joodse vrouw. Blijkbaar was haar bijdrage niet echt belangrijk, maar ze kende de terroristen in ieder geval wel. Je weet dat de kranten al maanden verkondigden dat wij, Joden, een gevaar vormen. De aanslag bevestigde dat,’ legde de man uit met een door emotie verstikte stem.


    ‘Maar wat heeft mijn gezin daarmee te maken? Waar zijn ze?’ vroeg Isaac met gebroken stem.


    ‘In de krant werd gezegd dat wij, Joden, hadden meegedaan met de moord op de tsaar. In de Novoje vremja werden we ervan beschuldigd daar verantwoordelijk voor te zijn. Dat verhitte de gemoederen van de mensen en in veel steden begonnen de aanvallen. Eerst ging het om een paar afzonderlijke incidenten, een of andere Jood die ze mishandelden. Daarna… staken ze veel huizen in brand, vielen ze onze bedrijven aan, rammelden ze de Joden overal af waar ze die tegenkwamen.


    De autoriteiten beweren dat de acties werden uitgevoerd door goede burgers die vrijelijk uiting gaven aan hun verdriet om de dood van de tsaar. Eigenlijk heeft de politie geen hand uitgestoken bij de aanvallen op onze huizen en onze mensen. De mensen hebben hun woede bijzonder wreed gekoeld. Veel van de onzen zijn omgekomen. We hebben allemaal wel iemand verloren.’


    ‘En mijn moeder…? Waar zijn mijn broer en zus, en mijn grootmoeder Sofia?’ vroeg de kleine Samuel, smekend om een antwoord.


    ‘De dag waarop de onlusten begonnen waren jouw moeder en de twee kleintjes naar de markt gegaan. Mijn vrouw en andere buurvrouwen gingen met hen mee. Een groep vrouwen met hun kinderen aan de hand… wie kon vermoeden wat er zou gebeuren…’


    ‘Wat gebeurde er dan?’ vroeg Isaac dringend.


    ‘Op de markt begonnen andere vrouwen hen uit te schelden. Ze noemden hen moordenaressen vanwege de dood van de tsaar. Wat begon als geschreeuw en beledigingen veranderde in agressief gedrag. Een vrouw smeet jouw dochter een aardappel in het gezicht… anderen volgden haar voorbeeld en begonnen stukken afval en rotte groente naar hen te gooien… Anna kon de vernedering niet verdragen, ze raapte de aardappelen van de grond op en maakte zich op om die naar de groep die hen uitschold te gooien. Jouw vrouw Esther greep Anna bij de arm en vroeg haar om niet op de provocatie in te gaan. Onze vrouwen schrokken en besloten hollend naar onze wijk terug te gaan, achtervolgd door de menigte. De kinderen vielen, ze konden de vrouwen nauwelijks bijhouden. De vrouwen deden hun best om de kleinsten op de arm mee te nemen, hen te beschermen tegen de slagen en beledigingen van de aanvallers. Enkele vrouwen vielen op de grond en werden vertrapt, anderen slaagden erin tot hier te komen, maar dat was tevergeefs. Ik weet niet waar ze ze vandaan hadden, maar sommige achtervolgers hadden stokken bij zich waarmee ze op iedereen insloegen die ze op hun weg tegenkwamen. Ze begonnen stenen tegen de ruiten van onze huizen te gooien, de deuren in te trappen en degenen die zich binnen schuilhielden naar buiten te jagen en hen af te rammelen totdat ze buiten bewustzijn raakten. Bij mijn vrouw braken ze een arm en ze gaven haar een klap op haar slaap waardoor ze bewusteloos raakte. Nu lijdt ze aan flauwtes en ziet ze wazig. Mij hebben ze, zoals jullie kunnen zien, een been gebroken, daarom behelp ik me met een stok bij het lopen; ik heb geluk gehad, want behalve mijn been heb ik alleen maar zes ribben gebroken. Ik heb moeite om me te bewegen, maar ik heb het er levend afgebracht.


    De bende begon onze huizen te plunderen en wat ze niet meenamen te vernielen. Het waren geen mensen, het leken wel beesten zonder enige vorm van menselijkheid. Ze werden zelfs niet geroerd door de angstkreten van de kinderen of de smeekbeden van hun moeders.


    De politie kwam wel kijken, maar greep niet in. Hoe we ook om hulp vroegen, ze keken alleen maar vergenoegd naar wat er gebeurde.’


    ‘Waar is mijn moeder?’ riep Samuel.


    De man wrong zijn handen in een wanhopig gebaar.


    ‘Ze verzette zich tegen die woestelingen. Een groep mannen was Anna achternagegaan jullie huis in, ze scholden haar uit omdat ze zich op de markt had durven verzetten tegen hun vrouwen. Een van de mannen had haar vastgegrepen en Esther verdedigde haar dochter als een leeuwin, ze beet en krabde de aanvaller. Grootmoeder Sofia probeerde Friede te beschermen, iemand sloeg haar met een stok op het hoofd en ze raakte buiten bewustzijn… Ik weet niet hoe het gebeurde, maar ze smeten een kandelaber op de grond en niet alleen jullie huis ging in vlammen op, want het vuur sloeg over naar de huizen van de buren… Pas uren later konden we de brand blussen. We vonden de stoffelijke overschotten van jullie familieleden tussen de smeulende resten van het vuur. We hebben ze op de begraafplaats begraven.’


    Het verdriet, de schok die ze voelden bij het horen van het verhaal van de buurman was zo groot dat ze op dat ogenblik zelfs geen traan lieten. Samuel greep krachtig de hand van zijn vader, steunde op hem en beheerste zijn braakneigingen.


    Ze konden zich niet bewegen of ook maar iets zeggen, ze voelden dat hun ziel uit hun lijf was gerukt.


    De man wachtte even, wachtte tot ze het verdriet dat hen overweldigde wat verwerkt hadden. Toen liep hij weer naar Isaac toe en trok hem zachtjes mee.


    ‘Hier kunnen jullie niet blijven. Jullie moeten uitrusten. Ik bied jullie een bed aan in wat er nog over is van mijn huis.’


    Ze konden niets eten, hoezeer de vrouw van de buurman ook aandrong. Ze hadden er ook niet de moed voor nog meer bijzonderheden te horen over de barbarij die gewoed had. De vrouw bracht hen naar een kamer en liet voor hen een blad met een paar kommen melk achter.


    ‘Dat zal jullie helpen om te slapen. Morgen is er weer een dag. Jullie moeten krachten opdoen om opnieuw te beginnen.’


    Ze waren doodmoe van de reis, maar sliepen die nacht nauwelijks. Isaac voelde hoe zijn zoon lag te draaien, en hijzelf kon geen goede houding vinden in het bed dat ze samen deelden.


    Het was nog geen ochtend toen Isaac ontdekte dat zijn zoon hem gespannen lag aan te kijken.


    ‘Jood zijn is iets slechts. Daarom hebben ze moeder en Anna en Friede en grootmoeder doodgemaakt. Ik wil geen Jood zijn, en ik wil ook niet dat jij dat bent; als we dat zijn, zullen ze ons doodmaken. Vader, hoe kun je ophouden Jood te zijn? Wat kunnen we doen om niet langer Jood te zijn en om de anderen dat te laten weten?’


    Isaac omhelsde Samuel en begon te huilen. Het kind probeerde de tranen van zijn vader te drogen, maar dat was verspilde moeite. Hij wilde zelf ook huilen, zijn tranen vermengen met die van zijn vader, maar dat kon hij niet. Hij was te erg van streek.


    De zon was net op toen ze een paar zachte klopjes op de deur hoorden. De goede buurvrouw die hen in huis had genomen vroeg of ze iets nodig hadden en of ze naar beneden wilden komen om te ontbijten. Samuel zei tegen zijn vader dat hij honger had.


    Ze stonden op en knapten zich op voordat ze zich bij het gezin voegden.


    ‘Ik zal met jullie meegaan naar de begraafplaats,’ bood de vrouw aan. ‘Ik neem aan dat jullie willen weten waar we hen begraven hebben.’


    ‘Waar is je man?’


    ‘Hij is naar de drukkerij gegaan, hij moet aan het werk blijven.’


    ‘Laat de eigenaar van de drukkerij hem ondanks alles voor hem werken?’


    ‘Hij doet net alsof hij niet weet wat er gebeurd is, en Mozes is een goede drukker die hij slecht betaalt.’


    ‘Omdat hij een Jood is, hè?’ zei Samuel.


    ‘Wat zeg je?’ vroeg de vrouw.


    ‘Als hij hem slecht betaalt, dan is dat omdat Mozes Joods is. Als hij ophoudt Jood te zijn, zal de eigenaar hem misschien meer gaan betalen,’ hield de jongen vol.


    ‘Stil, jongen, hou je mond. Zoiets zeg je niet,’ zei Isaac.


    De vrouw keek naar Samuel en streek hem over zijn haren, daarna fluisterde ze: ‘Je hebt gelijk, ja, zo is het, en zelfs dan moeten we nog tevreden zijn. We leven nog en hebben te eten.’


    Ze hadden het koud toen ze naar het graf liepen waarin de geblakerde lichamen van Sofia, Esther, Anna en Friede waren gelegd.


    Isaac nam een handvol van de aarde die de geliefde lichamen bedekte en kneep die samen, totdat hij hem tussen zijn vingers door liet glippen.


    ‘Liggen ze bij elkaar?’ wilde Samuel weten.


    ‘Ja, we dachten dat het beter was als ze bij elkaar waren,’ verontschuldigde de vrouw zich.


    ‘Dat is wat ze zelf gewild zouden hebben, dat is wat ikzelf gewild had,’ verzekerde Isaac.


    ‘Begraven ze ons hier ook als ze ons doodmaken?’ vroeg Samuel met iets van angst in zijn stem.


    ‘Niemand gaat ons doodmaken! In godsnaam, jongen, zeg dat niet! Jij blijft leven, natuurlijk blijf jij leven. Je moeder zou niets anders willen.’


    ‘Hij is nog een kind en het verlies is erg pijnlijk,’ zei de vrouw, die medelijden met Samuel had.


    ‘Maar hij blijft leven, niemand zal hem iets aandoen. Esther zou me dat niet vergeven.’ Isaac begon te huilen en omarmde zijn zoon.


    De vrouw deed een paar stappen naar achteren om hen alleen te laten. Ook zij had gehuild tot ze niet meer kon. Ze voelde dat het verdriet van Isaac en Samuel het hare was.


    ‘We zouden graag alleen willen zijn,’ zei Isaac tegen haar.


    De vrouw knikte, gaf Samuel een kus en ging weg. Ook zij zocht de eenzaamheid wanneer ze om haar dierbaren kwam treuren.


    Isaac ging bij de rand van het graf zitten en streelde de ruwe aarde, alsof het de gezichten van zijn vrouw en van zijn twee kinderen waren. Samuel deed een paar stappen opzij en ging ook op de grond zitten. Hij keek naar zijn vader en naar die hoop aarde waaronder zijn grootmoeder, zijn moeder en zijn zus en broer voor eeuwig rustten.


    Hij wist dat zijn vader een gebed prevelde, hoewel hij in stilte gehuld leek te zijn. Maar wat kon hij tegen God zeggen, vroeg hij zich af. Misschien was het hun schuld, omdat ze niet thuis waren geweest om te voorkomen dat ze hun gezin uitmoordden. Als ze er wel geweest waren, hadden ze aan God kunnen vragen iets te doen, maar nu?


    Na een hele tijd zei Samuel dat hij hoofdpijn had. Ze besloten terug te gaan, bang dat hij weer ziek zou worden.


    De rest van de dag bleven ze grondig zoeken tussen de restanten van wat hun huis was geweest.


    Samuel vond de band en een paar bladzijden van de familiebijbel. Zorgvuldig probeerde hij de bladen bij elkaar te leggen, omdat hij wist hoe belangrijk dat oude boek voor zijn vader was, dat boek dat vroeger van zijn grootvader was geweest en dat deze op zijn beurt weer gekregen had van zijn vader, en zo een aantal generaties terug.


    Isaac had op de grond een paar door Esther geborduurde zakdoeken gevonden met voetafdrukken erop, maar nog wel heel. De oorbellen en de ring van zijn vrouw waren verdwenen uit het kistje waarin ze die bewaarde, hoewel hij wel haar vingerhoed had gevonden, evenals die van Sofia.


    Een paar boeken hadden al hun bladzijden nog. Ook konden ze de restanten in veiligheid brengen van een schilderij waarop het glimlachende gezicht van Esther was afgebeeld. Dat was het huwelijkscadeau geweest van een vriend van de familie die graag schilderde. De man had heel getrouw en treffend Esthers subtiele schoonheid weergegeven, haar kastanjebruine ogen met groenachtige schitteringen, haar donkerblonde haar, haar blanke, bijna doorschijnende huid.


    Isaac stond op het punt in huilen uit te barsten, maar hij vermeed dat te doen waar Samuel bij was. Hij wilde niet dat zijn zoon zou zien hoe verslagen hij was. Dus haalde hij diep adem en hield zijn tranen in, terwijl hij met een zakdoek dat wat er van het schilderij over was schoonmaakte. Daarna zocht hij verder of hij nog iets kon vinden wat nog heel was en hun van nut kon zijn, of wat in ieder geval een aandenken was.


    ‘Papa, hier is je bijbel.’ Samuel gaf hem voorzichtig het boek. ‘Veel bladzijden lagen overal verspreid, maar ik geloof dat ik ze allemaal gevonden heb.’


    ‘Dankjewel, jongen, op een dag zal deze bijbel van jou zijn.’


    ‘Ik wil hem niet,’ antwoordde Samuel, en hij had op datzelfde ogenblik spijt dat hij dat gezegd had.


    Ze zwegen. Isaac omdat hij verrast was door de woorden van zijn zoon; Samuel omdat hij niet wist hoe hij zijn vader moest uitleggen waarom hij dat boek niet wilde hebben.


    ‘Mijn vader heeft hem aan mij gegeven, en hij kreeg hem uit handen van de zijne, en ik zal hem aan jou geven. Ik hoop dat je hem niet zult weigeren aan te nemen wanneer het zover is.’


    ‘Ik wil het boek van de Joden niet, want ik wil geen Jood zijn,’ antwoordde het kind oprecht.


    ‘Samuel, jongen, wij mensen kiezen niet wat we zijn, dat vinden we op onze weg. Jij hebt er niet voor gekozen Jood te zijn, ik evenmin, maar dat is wat we zijn en dat kunnen we niet veranderen.’


    ‘Natuurlijk kunnen we dat wel. We kunnen ophouden dat te zijn, dat zullen we tegen iedereen zeggen en dan zullen ze ons met rust laten. Als we Joden zijn, zullen ze ons doodmaken.’


    ‘Jongen…’ Isaac omhelsde Samuel en barstte in snikken uit. Ze huilden samen, totdat ze voelden dat ze geen tranen meer overhadden.


    Isaac was bedroefd om het intense verdriet van zijn zoon. Hij begreep hoe vertwijfeld de jongen was en hoe in zijn kinderbrein Joods zijn een synoniem was geworden voor dood en verwoesting. Hij maakte hem geen verwijten dat hij zich wilde ontdoen van wat hij dacht dat de oorzaak was van de dood van zijn familieleden.


    Ze bleven zoeken tussen de resten van wat hun huis was geweest. Nadat ze in huis hadden gezocht, liepen ze naar de schuur die als opslagplaats voor de huiden gediend had. Er lag niets meer. Voordat hij naar Frankrijk was vertrokken, had Isaac de beste koopwaar uitgekozen om te verkopen, hoewel hij andere stukken had achtergelaten om later te verhandelen. Het gepeupel had ze meegenomen.


    Ze hadden hem alles wat hij bezat afgenomen. Zijn moeder, zijn vrouw, zijn kinderen, zijn nering. Waarom? Waarom was God zo wreed tegen hen? Wat hadden ze voor kwaad gedaan? Hij beet op zijn lippen om zelfs geen enkele jammerklacht te laten ontsnappen. Hadden ze al dat kwaad alleen maar te verduren gekregen omdat ze Joden waren? Maar hij kon zich niet overgeven aan zijn verdriet. Samuel stond naast hem, heel stil, zijn hand vasthoudend, kijkend naar het weinige dat er nog overeind stond van de schuur.


    Ik heb in ieder geval nog één kind, dacht hij. Hij drukte Samuels hand nog krachtiger. Ja, één kind had hij nog over. Hij had in ieder geval Samuel nog, en de aanwezigheid van zijn zoon zou hem kracht geven om verder te leven.


    Toen ze terugkwamen in het huis van hun buren waren ze uitgeput.


    ‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg Mozes, de man die hen zo edelmoedig onderdak had verleend.


    ‘Opnieuw beginnen,’ antwoordde Isaac.


    ‘Blijven jullie hier?’ wilde de man weten.


    ‘Dat weet ik niet, ik moet met Samuel praten. Misschien zou het beter zijn naar een andere stad te vertrekken…’


    ‘Dat begrijp ik. Elke dag wanneer ik de straat op ga denk ik dat op ieder moment hetzelfde kan gebeuren met mijn kinderen of met mijn kleinkinderen… Soms is het verdriet zo intens dat ik wil vluchten, maar waar zouden we naartoe kunnen? Wij zijn oud en ondanks alle ellende heb ik mijn werk als drukker nog. Met wat ze me betalen kunnen mijn vrouw en ik onszelf onderhouden. Wij kunnen niet vluchten, de ouderdom ketent ons aan deze plek.’


    Isaac bedankte Mozes voor alles wat hij voor hen deed.


    ‘Je hoeft me daar niet voor te bedanken, je weet dat mijn vrouw een vriendin van jouw moeder was. Ze heeft evenveel om Sofia getreurd als om onze eigen familie. We doen niets wat ons hart ons niet ingeeft. Niet dat we veel hebben, maar wat we hebben is van jullie, jullie zijn hier welkom, blijf zolang dat nodig is.’


    Die avond vroeg Isaac aan Samuel of hij wilde dat ze het huis weer zouden opbouwen.


    ‘We kunnen het opnieuw optrekken. Het zal een tijdje duren, maar we kunnen dat doen. Ik heb wat geld, in Parijs hebben ze me goed betaald voor de huiden die ik had meegenomen om te verkopen. Wat vind jij?’


    Samuel zweeg. Hij wist niet wat hij moest antwoorden. Hij miste zijn huis erg, ja, maar zijn gemis betrof iets meer dan vier muren. Zijn huis, dat waren zijn oma, zijn moeder, zijn zus en broer; als hij niet bij hen kon zijn, maakte het hem niet uit waar ze zouden gaan wonen.


    ‘Wil je niet hier wonen?’ vroeg zijn vader.


    ‘Ik weet het niet… ik… ik wil bij mama zijn.’ Hij barstte in huilen uit.


    ‘Ik ook,’ fluisterde Isaac, ‘ik ook, jongen, maar we moeten accepteren dat ze er niet meer is. Ik weet dat het niet gemakkelijk is daarin te berusten, met mij is het net zo. Ook ik heb mijn moeder verloren… oma Sofia.’


    ‘Kunnen we weggaan?’ vroeg Samuel.


    ‘Weggaan? Waar zou je naartoe willen gaan?’


    ‘Dat weet ik niet, ergens anders heen, misschien naar grootvader Elias…’


    ‘Naar Parijs? Je hebt me gezegd dat je het daar niet zo fijn vond.’


    ‘Maar dat was omdat ik mama miste. We kunnen ook naar Warschau gaan, naar neef Gabriel.’


    Isaac begreep dat zijn zoon behoefte had aan een gezin, dat hij alleen niet voldoende was om Samuels verdriet te verzachten.


    ‘We zullen erover nadenken. Ik weet zeker dat grootvader Elias ons graag in huis zou opnemen, net als Gabriel, maar we moeten bedenken waar we van gaan leven, we kunnen de familie niet tot last zijn.’


    ‘Kun je geen huiden verkopen?’


    ‘Ja, maar daarvoor moeten we hier zijn. Want in Rusland vind je de beste huiden, het bont dat de dames in Parijs en Londen willen hebben.’


    ‘En zou je niet iets anders kunnen doen?’


    ‘Het enige beroep dat ik ken is dit, het beroep dat mijn vader me geleerd heeft en dat ikzelf aan jou zal leren. Kopen en verkopen. Hier kopen en daar verkopen waar ze niet hebben wat wij ze kunnen aanbieden. Daarom breng ik ieder jaar de huiden naar Parijs, naar Londen, naar Berlijn… We zijn kooplieden, Samuel. We zouden misschien naar een andere stad kunnen gaan. Wat denk je van Sint-Petersburg?’


    ‘Zullen ze ons toestaan daar te wonen? Krijg jij daarvoor toestemming?’


    ‘Misschien, Samuel, we zouden het in ieder geval kunnen proberen. Aan het hof houden ze altijd van de Parijse mode, en in onze hutkoffers zitten allerlei kledingstukken die gemaakt zijn door je opa Elias. Het is niet de eerste keer dat we bont verkopen aan de vooraanstaande dames van Moskou en Sint-Petersburg.’


    ‘En wat zou ik dan gaan doen?’


    ‘Studeren, je moet studeren; alleen kennis zal je helpen om een toekomst op te bouwen.’


    ‘Ik wil alleen maar bij jou zijn, misschien zou je me kunnen leren een goede handelaar te worden…’


    ‘Dat zal ik je leren, natuurlijk zal ik dat doen, maar pas nadat je gestudeerd hebt en wanneer je dat echt wilt. Je bent nog te jong om te weten wat je wilt.’


    ‘Ik weet dat ik geen geldschieter wil worden. Iedereen heeft een hekel aan geldschieters.’


    ‘Ja, vooral degenen die een schuld hebben die ze soms niet willen afbetalen.’


    ‘Ik heb ook een hekel aan geldschieters. Ik heb gehoord dat ze mensen ruïneren.’


    ‘Het zijn meestal machtige lieden die een afkeer hebben van mensen die geld uitlenen.’


    ‘Nou, maar zelfs dan wil ik geen geldschieter worden. Dat is iets wat niet deugt.’


    De volgende morgen sprak Isaac met Mozes en zijn vrouw.


    ‘We gaan over een paar dagen weg. Ik ga mijn geluk beproeven in Sint-Petersburg. Mijn vader had een vriend die zich met scheikunde bezighoudt, en zijn geneesmiddelen worden gewaardeerd door de aristocraten aan het hof van de tsaar. Ik zal hem vragen me te helpen een vergunning te krijgen om in de stad te wonen.’


    ‘Ga je hier weg? Maar je hebt het stuk grond van het huis nog, en je gezinsleden rusten op de begraafplaats…’ jammerde de vrouw.


    ‘Die zullen we altijd meedragen in ons hart. Maar nu moet ik aan Samuel denken. Voor hem is het erg moeilijk op de plek te blijven waar hij vroeger bij een gezin hoorde, waar hij een oma, een moeder, een zus en een broer had, en waar hij nu niets meer heeft. Ik moet mijn zoon een kans geven. Het spijt me dat mijn eigen leven voorbij is, maar hij is tien jaar en hij heeft een heel leven voor zich. Geen van ons beiden zal hen ooit vergeten, maar ik moet mijn zoon helpen om over zijn kwellende verdriet heen te komen. Als we hier blijven zal dat moeilijker zijn. Alles hier herinnert hem aan zijn moeder.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Mozes, ‘in jouw plaats zou ik hetzelfde doen. Ik heb je al gezegd dat je zolang als nodig is over ons huis kunt beschikken. Wil je dat ik het op me neem een koper te vinden voor het perceel van je huis?’


    ‘Nee, ik wil dat stukje grond niet verkopen. Dat is voor Samuel, misschien wil hij op een dag terugkomen, wie weet. Maar ik vraag je wel voor het stuk grond te zorgen, en als je dat wilt kun je het als moestuin gebruiken. Ik zal een vergunning voor je ondertekenen, zodat je erover kunt beschikken tot op de dag waarop Samuel komt om het op te eisen.’


    Een week later gingen Isaac en Samuel weg uit het dorp, op een kar die getrokken werd door twee muilezels. Ze hadden de hutkoffers met de uit Parijs meegebrachte kledingstukken bij zich. Bovendien droeg Isaac onder zijn hemd een leren buidel met het enige geld dat ze nog overhadden.


    Mozes’ vrouw gaf hun een mand met wat levensmiddelen.


    ‘Veel is het niet, maar tot jullie in Sint-Petersburg aankomen zullen jullie tenminste geen honger lijden.’


    Het was koud en de lucht was vochtig. ’s Nachts had het geregend. Ze gingen zonder iets te zeggen op weg, wetend dat ze onderweg voorbij de begraafplaats zouden komen. Isaac wilde niet naar de plek kijken waar zijn familieleden rustten. Hij keek recht voor zich uit en nam in stilte afscheid van zijn moeder, zijn vrouw, Anna en Friede. Hij kon zijn tranen bedwingen, maar Samuel barstte in snikken uit. Hij probeerde hem niet te troosten, dat kon hij niet, hij zou de woorden daarvoor niet hebben kunnen vinden.


    Na een tijdje hurkte Samuel naast hem neer en viel in slaap. Isaac legde een met bont gevoerde deken over hem heen. In de lucht flitste een bliksemschicht, gevolgd door een donderslag. Het begon weer te regenen.


    Het was een lange en zware reis waarop Isaac zich nauwelijks rust gunde. Hij zorgde ervoor dat zijn zoon beschut bleef tegen de regen en had in de kar een soort bed voor hem gemaakt, zodat hij gemakkelijk kon liggen.


    Veel nachten sliepen ze naast elkaar in de kar, omdat ze geen onderdak durfden te vragen in sommige herbergen die ze onderweg tegenkwamen. De haat jegens de Joden was duidelijker merkbaar dan ooit, en de nieuwe tsaar, Alexander III, steunde de pogroms die zich over heel het rijk verspreid hadden. De meest reactionaire kranten rechtvaardigden die vervolgingen van de Joden als spontane acties van het verontwaardigde volk. Maar waarover waren ze verontwaardigd, waarom? vroeg Isaac zich af, en altijd kwam hij tot de volgende conclusie: ze zien ons niet als Russen, maar als een fremdkörper dat hun bovendien het werk afpakt. Ook bedacht hij dat Joden zich op de eerste plaats Russen moesten voelen en pas daarna Joden, en niet omgekeerd, en dat ze zich vooral als Russen moesten gedragen.


    Op weg naar Sint-Petersburg vroeg hij zich meer dan eens af hoe Gustav Goldanski, de vriend van zijn vader, hem zou ontvangen. De mogelijkheid bestond dat hij hen niet zou willen ontvangen, hij kende hem tenslotte nauwelijks, en afgaande op wat hij zijn vader had horen vertellen had zijn oude vriend zich dan weliswaar niet tot het christendom bekeerd, maar weigerde hij wel zich als Jood te gedragen. Misschien wilde hij hen niet ontvangen of zou hij zich ongemakkelijk voelen wanneer hij verplicht zou worden dat wel te doen.


    Maar al die twijfels hield hij voor zich, hij wilde Samuel, die al zo verdrietig was, niet ook nog onzeker maken.


    Ze praatten over Sint-Petersburg als over het einde van een weg, een plek waar ze de rust zouden vinden die ze allebei nodig hadden, en vooral als over een kans om opnieuw te beginnen.


    Ze arriveerden op een winderige herfstdag, laat in de morgen.


    Het kostte hun niet al te veel moeite om het huis van Gustav Goldanski te vinden. Het stond in het hartje van de stad, een luxueus gebouw waarvan de hoofdingang geflankeerd werd door twee bedienden. Die bekeken hen zelfgenoegzaam, zich afvragend hoe die man met die slecht geknipte baard en dat jochie dat almaar hoestte het waagden te vragen of hun baas hen onmiddellijk wilde ontvangen.


    Een van de bedienden hield hen tegen bij de deur en de ander ging zijn baas op de hoogte brengen van het vreemde bezoek.


    Isaac scheen de tijd dat ze stonden te wachten tot de bediende zou terugkomen een eeuwigheid toe. Samuel leek bang te zijn.


    ‘Meneer zal u ontvangen,’ deelde de bediende hun vol verbazing mee.


    De andere knecht belastte zich met de zorg voor de muilezels en de kar, al even verbaasd dat die vreemde man met een klein joch zijn heer zou kennen.


    Samuel keek om zich heen, versteld van de luxe in dat huis. De met zijdebrokaat beklede stoelen, de glimmende, vergulde kandelabers, de dikke gordijnen, de verfijnd bewerkte meubels. Alles was nieuw voor hem en zo weelderig dat het hem onwerkelijk leek.


    Ze wachtten een tijdje in een salon waarvan de wanden behangen waren met blauwe zijde op linnen en waar op het plafond een fresco te zien was van een paar nimfen die elkaar kamden bij een meer met kristalhelder water.


    Gustav Goldanski had in die tijd de middelbare leeftijd al achter zich gelaten en naderde de ouderdom. Zijn haar was zo wit als sneeuw en zijn ogen waren blauw, een blauw dat verzacht was door de loop der tijd. Zonder al te lang te zijn of al te tenger bezat hij een zekere elegantie. Hij is iets jonger dan mijn vader nu zou zijn, wanneer hij nog zou leven, dacht Isaac.


    ‘Kijk eens aan, ik verwachtte geen bezoek van de zoon van Simon Zucker. We hebben elkaar al een tijd niet gezien. Ik herinner me u van een enkele keer dat u uw vader vergezelde naar Sint-Petersburg. Ik weet dat die goede Simon gestorven is, ik heb een condoleancebrief aan uw moeder gestuurd… Uw vader en ik hebben elkaar op reis leren kennen. Ik weet niet of hij u dat verteld heeft…’


    ‘Ik weet dat u elkaar hebt leren kennen op een weinig begane weg, niet erg ver van Warschau. U had pech, uw rijtuig was vast komen te zitten in de sneeuw, en mijn vader die op dezelfde weg reisde kwam u tegen en hielp u om de koets weer op weg te helpen.’


    ‘Zo was het, ja. Ik kwam terug uit Warschau van een bezoek aan mijn moeder. Het was winter en de wegen waren spekglad van het ijs en de sneeuw. De wielen van het rijtuig liepen vast in de sneeuw en een van de paarden brak een been. We hadden geluk dat uw vader over dezelfde weg reisde en ons hielp, anders waren we omgekomen door de kou. Ik bood hem mijn gastvrijheid aan wanneer hij ooit naar Sint-Petersburg zou komen. Hoewel hij nooit in mijn huis wilde logeren, heeft hij me op een keer wel bezocht en sindsdien zijn we goede vrienden geworden. We waren heel verschillend, met verschillende interesses, maar we waren het er wel over eens dat de enige manier om een einde te maken aan de vloek die ons, Joden, achtervolgde was ons aan te passen aan de maatschappij waarin we moesten leven, hoewel uw vader meende dat zich Rus voelen losstond van het geloof.’


    ‘Ja, mijn vader heeft me diezelfde gedachte ingeprent, hoewel dat soms niet afhangt van onszelf, maar van anderen.’


    ‘Denkt u dat we dat voldoende doen? Nee, ikzelf denk van niet… Maar neemt u mij niet kwalijk, ik heb u nog niet gevraagd naar de reden van uw bezoek. Deze jongen, is dat uw zoon?’


    Op een teken van Isaac stak Samuel zijn hand uit naar die man die naar hem glimlachte toen hij deze drukte.


    ‘Hij is mijn zoon Samuel, mijn enige zoon. Ik heb mijn hele familie verloren,’ legde Isaac uit met iets van emotie in zijn stem.


    Goldanski keek naar vader en zoon, voordat hij vroeg wat er gebeurd was.


    ‘Als gevolg van een of andere epidemie?’


    ‘Haat en redeloosheid hebben hetzelfde effect als epidemieën. De moord op tsaar Alexander II heeft het ongeluk afgeroepen over de Joden in het Rijk. U zult wel beter dan ik weten dat zich gewelddadige aanvallen op onze gemeenschap hebben voorgedaan, vooral in de Vestigingsgebieden, maar ook in Moskou en in Warschau, hoofdzakelijk in de sjtetls, waar wij, Joden, gevestigd zijn en in ons levensonderhoud voorzien door onze arbeid en inspanningen.’


    ‘Dat weet ik, dat weet ik… Sinds april tot lang na de zomer zijn er steeds weer verschrikkelijke berichten gekomen over de aanvallen op de Joden. Ik heb het geloof van mijn voorvaderen al lang geleden opgegeven; niet dat ik christen ben geworden, maar ik volg ook de wetten van Mozes niet. Maar dan nog heb ik zoveel ik maar kon mijn best gedaan om te bereiken dat de autoriteiten de onlusten verhinderden, hoewel ze niet altijd gehoor hebben gegeven aan mijn smeekbeden. Wat is er met uw familie gebeurd?’


    ‘Mijn huis bestaat niet meer, een woedende menigte heeft het in brand gestoken, en mijn moeder, mijn vrouw en mijn twee kleine kinderen zijn bij die brand omgekomen.’


    ‘Dat spijt me. Mijn deelneming.’


    ‘Ik heb alles wat ik bezat verloren, behalve twee hutkoffers met uit Parijs meegebrachte bontjassen en het geld dat ik ontvangen had door tijdens mijn laatste reis huiden te verkopen. Dat is wat ik heb om opnieuw te beginnen. Maar ik heb vooral Samuel. Hij is mijn enige reden om verder te leven.’


    ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Ik ken niemand in Sint-Petersburg, maar ik ben wel van plan hier een nieuw leven te beginnen en ik ben zo vrij uw raad te vragen, u te vragen of u ons wilt helpen bij onze eerste stappen door de hoofdstad van het tsarenrijk.’


    ‘Hebt u onderdak?’


    ‘Nee, eigenlijk zijn we net pas aangekomen, onze bagage ligt in de kar die ik bij uw bedienden heb achtergelaten.’


    ‘Ik ken een weduwe die u misschien onderdak kan geven, zij verdient haar brood door een paar kamers te verhuren, gewoonlijk aan studenten. U zult er geen luxe vinden, maar het huis is gerieflijk en de vrouw is betrouwbaar. Haar man is jarenlang mijn assistent geweest, de arme man is aan een hartaanval overleden. Ik zal u een briefje voor haar meegeven, als ze een kamer vrij heeft zal ze u die zeker willen verhuren, zonder er te veel voor te vragen.’


    ‘Daar ben ik u dankbaar voor, we hebben behoefte aan een dak boven ons hoofd en aan rust. We slapen al dagenlang in de openlucht, en zoals u ziet hoest mijn zoon aan één stuk door.’


    ‘Ik ben geen arts, alleen maar een chemicus die apotheker is geworden. Ik heb een groot deel van mijn leven gewijd aan het samenstellen van geneesmiddelen tegen ziektes, en die hoest voorspelt niet veel goeds… Ik zal u een van mijn hoestdrankjes geven, dat zal hem verlichting brengen.’


    ‘Daar ben ik u dankbaar voor.’


    ‘Goed, wat kan ik verder nog doen?’


    ‘U bent een belangrijk man, u kent veel mensen aan het hof, als u gedaan zou kunnen krijgen dat ze de kledingstukken te zien krijgen die ik uit Parijs heb meegebracht… Het zijn bontmantels en bontjasjes, maar gemaakt naar de Parijse smaak. Wellicht heeft een van de dames belangstelling…’


    ‘Dat zal ik doen vanwege de vriendschap die me verbond met uw vader. Ik zal het er met mijn vrouw over hebben, zij weet wel wat de beste manier is om de dames van Sint-Petersburg uw mantels te laten zien. Wacht u even terwijl ik een briefje schrijf voor de weduwe over wie ik het met u had.’


    Raisa Korlov ontving hen koeltjes, totdat ze het door Gustav Goldanski ondertekende briefje las; toen glimlachte ze vol vertrouwen en nodigde hen uit verder te komen naar de huiskamer, die goed verwarmd werd door het vuur dat in een ruime schouw knapperde.


    ‘U bent dus aanbevolen door professor Goldanski… U zou geen betere referenties kunnen hebben, maar op dit moment kan ik u geen onderdak geven. Ik heb een kamer verhuurd aan een jongeman die aan de universiteit studeert en de andere kamer wordt in beslag genomen door mijn zus, die weduwe is geworden en die ik in huis heb genomen. Ze is ouder dan ik en de arme vrouw heeft niemand anders meer op de wereld. Ze kon geen kinderen krijgen, net als ik. Voor mij is het vervelend dat ze hier woont, want ik loop de huur mis, maar wat kan ik anders doen? Ik zou geen goede christin zijn als ik haar niet in bescherming zou nemen. Bovendien biedt ze mij gezelschap, ik ben ook weduwe, en het is altijd beter wat men heeft met iemand van de familie te delen.’


    Een wanhopige grimas tekende zich af op Isaacs gezicht. De hoest van Samuel baarde hem zorgen, hij herinnerde zich dat Goldanski er bij hem op had aangedrongen dat de jongen rust nodig had en warmte, nog afgezien van het flesje hoestdrank en de tabletten die hij hem had gegeven.


    ‘Zou u me in dat geval een adres kunnen aanbevelen waar ik onderdak kan vinden voor mij en mijn zoon?’


    ‘Ik weet het niet… ik ken niemand die ik vertrouw… Er zijn zulke huizen, ja, maar ik durf ze u niet aan te bevelen, misschien… wel, ik heb nog een kamer, maar die is erg klein, daar bewaar ik de oude meubels, en die heb ik nooit verhuurd…’


    ‘Alstublieft!’ smeekte Isaac.


    ‘De kamer is erg klein, zoals ik u al gezegd heb, en u zou me moeten helpen om een paar dingen weg te halen, hij moet worden schoongemaakt en klaargemaakt, zodat u beiden erin kunt… Ik weet niet…’


    ‘Ik zal u helpen de meubelen weg te halen, ik zal u helpen met alles wat u maar zegt. Mijn zoon is uitgeput, we hebben een lange reis gemaakt. Professor Goldanski heeft ons verzekerd dat we ons bij u thuis zullen voelen.’


    ‘De professor zit me altijd te vleien. Goed, ik zal u de kamer laten zien en u moet maar besluiten of u wilt blijven. In dat geval zult u me wat tijd moeten geven om hem in orde te maken. En dit kind moet maar hier blijven, ik zal hem iets te drinken geven zodat hij het weer warm krijgt.’


    Isaac hielp de weduwe Korlov om allerlei wankele meubelstukken uit de kamer weg te halen. De vrouw deed haar best bij het schoonmaken en had niet meer dat twee uur nodig om de kamer aan kant te krijgen.


    Die was inderdaad klein, zoals de weduwe hen gewaarschuwd had. Het bed nam bijna de hele oppervlakte in beslag. Een kast en een tafel met een stoel completeerden het meubilair. Isaac betaalde haar de prijs die ze overeen waren gekomen. Twee maanden vooruit.


    ‘Hij is te klein,’ zei de weduwe, die Isaac het tegendeel wilde horen zeggen, want dat onverwachte geld van de huur, waarvan ze wist dat het te veel was voor die kamer, kwam haar goed van pas.


    ‘We zitten hier goed, dat verzeker ik u,’ antwoordde Isaac.


    De weduwe liet hun een nog kleiner kamertje zien, dat dienstdeed als gemeenschappelijke badkamer.


    ‘Mijn man was geobsedeerd door hygiëne; professor Goldanski heeft hem geleerd dat veel ziektes een gevolg zijn van vervuiling en daarom besloot hij dat we in ons huis deze plek moesten inrichten waar we een bad konden nemen. Ik neem aan dat u zich na zo’n lange reis wel zult willen opknappen… Maar dan wel zonder water te verspillen.’


    Isaac haalde opgelucht adem toen Samuel eindelijk goed ingestopt in bed lag. Het kind was uitgeput en bleef maar hoesten.


    De weduwe Korlov had zich meelevend getoond, ze had Samuel een kom melk gegeven met een stuk taart en Isaac een kop thee aangeboden.


    Hij viel op bed neer, naast zijn zoon, en allebei vielen ze in een diepe slaap. De avond was al gevallen toen ze gewekt werden, omdat er een paar keer op de deur werd geklopt.


    ‘Meneer Zucker… bent u wakker?’


    ‘Ja, ja, ik kom al.’


    ‘Ik verwacht u in de woonkamer…’


    Isaac stond onmiddellijk op, bezorgd vanwege zijn kleding die gekreukeld was nadat hij op bed in slaap was gevallen. In de zitkamer zaten Raisa Korlov en een veel oudere vrouw op hem te wachten.


    ‘Dit is mijn zus Alina, ik heb haar al verteld dat u hier bent op aanbeveling van professor Goldanski.’


    ‘Mevrouw.’ Isaac boog, terwijl hij Alina zijn hand toestak.


    De beide zusters leken op elkaar. Raisa was jonger, ze zou een jaar of vijftig zijn, terwijl hij schatte dat Alina al ver over de zestig was. Maar allebei hadden ze dezelfde groenige ogen en hetzelfde ovale gezicht, en beiden waren gezet en lang, erg lang.


    Raisa gaf hem een enveloppe.


    ‘Die is zojuist gebracht door een bediende van professor Goldanski.’


    ‘Dank u.’ Isaac wist niet wat hij moest doen onder de nieuwsgierige blik van de beide vrouwen.


    ‘Ik heb met mijn zus gesproken,’ zei Raisa, alsof Alina er niet bij was, ‘en we hebben ons afgevraagd hoe u voor uw zoon gaat zorgen… Om kort te gaan, als u dat wilt, zouden we een bedrag kunnen overeenkomen zodat u en het kind hier eten. Voor ons zal het meer werk betekenen, maar…’


    ‘O! Daar ben ik u heel erkentelijk voor, niets zou ons beter uitkomen.’


    ‘Uw vrouw is overleden, nietwaar?’ vroeg Alina, terwijl Raisa haar rok gladstreek.


    ‘Ik heb je al gezegd dat professor Goldanski me dat in zijn aanbevelingsbriefje heeft geschreven…’ onderbrak Raisa haar.


    Isaac had helemaal geen zin om de nieuwsgierigheid van de beide vrouwen te bevredigen, maar hij wist dat hij geen andere keus had.


    ‘Mijn gezinsleden zijn gestorven bij een brand. Mijn vrouw, mijn kinderen, mijn moeder… Samuel en ik waren op reis… We kunnen niet op dezelfde plek blijven wonen… Daarom zijn we naar Sint-Petersburg gekomen, we willen een nieuw leven beginnen en het is erg vriendelijk van u ons zo edelmoedig onderdak te verlenen.’


    ‘Wat een tragedie! Wat spijt me dat!’ riep Alina uit en ze leek dat echt te menen.


    ‘Arm kind!’ klaagde Raisa. ‘Een moeder verliezen is het ergste wat een kind kan overkomen.’


    ‘Ja, dat is zo. Bovendien is Samuel zwak, en hoewel ik probeer hem alle zorg te geven die hij nodig heeft, mist hij zijn moeder erg.’


    ‘Nu dan, schikt ons aanbod u?’


    ‘Ja, natuurlijk, zegt u me maar hoeveel roebels ons levensonderhoud zou kosten…’


    Ze sloten een voor beide partijen bevredigende overeenkomst, hoewel het geld van Isaac sneller minder werd dan waar hij op gerekend had. Maar ze moesten toch ergens eten, en in dat huis zou het eten altijd nog beter zijn.


    Hij liet de nieuwsgierige vragen van beide vrouwen over zich heen komen en zodra hij kon vroeg hij toestemming om zich terug te trekken; hij popelde om het bericht van professor Goldanski te lezen.


    Samuel was wakker geworden en glimlachte naar hem.


    ‘Wat heb ik lekker geslapen! Ik voel me veel beter.’


    Isaac legde zijn hand op zijn voorhoofd, het leek of de koorts gezakt was.


    ‘Je moet je een beetje opfrissen, vanavond eten we bij mevrouw Korlov en haar zuster. Ze hebben me gezegd dat ze een erg lekkere soep hebben gemaakt, die zal je goeddoen.’


    Isaac opende ongeduldig de enveloppe en las het volgende:


    
      Ik heb met mijn vrouw gesproken. Ze zal proberen u te helpen.


      Komt u ons aanstaande donderdag op theetijd bezoeken, en breng die mantels mee waarover u met mij hebt gesproken, mogelijk heeft een van de vriendinnen van mijn vrouw er belangstelling voor.

    


    Het was maandag, de afspraak was over drie dagen, en hij moest de jassen uit de hutkoffer halen, ze luchten en de eventuele schade die ze tijdens de lange reis hadden opgelopen herstellen. Zijn lot hing af van die bontmantels, van de vraag of het hem zou lukken de dames van Sint-Petersburg ervoor te interesseren.


    Isaac dacht dat de dagen totdat hij naar het huis van Goldanski zou gaan hem eindeloos lang zouden vallen, maar Raisa Korlov stond erop hun de stad te laten zien, hoewel Samuel nog niet helemaal beter was.


    ‘Zuivere lucht inademen zal hem geen kwaad doen, zeker niet als hij goed is ingepakt,’ drong de weduwe Korlov aan, voordat ze hen meesleepte op een van hun eindeloze wandelingen.


    Vader en zoon toonden hun bewondering voor het Winterpaleis. Ook werden ze verrast door een paar mooie straten die hen aan Parijs deden denken.


    De weduwe Korlov was trots op haar stad en gaf hoog op over de vrolijke aard van de inwoners.


    ‘De studenten zijn de ziel van de stad, zij vullen de kroegen en de straten met gelach. Sommige mensen vinden dat het vechtersbazen zijn, maar ik kan u verzekeren dat het goede huurders zijn en stipt op tijd betalen. In tien jaar tijd heb ik er maar één het huis uit moeten zetten.’


    De andere huurder in huis bleek een ernstige jongeman te zijn met een norse gelaatsuitdrukking, die al zijn tijd op de universiteit doorbracht of opgesloten op zijn kamer, studerend. Hij was niet erg spraakzaam, maar gedroeg zich beleefd. De weduwe Korlov had hun verteld dat de jonge Andrej de zoon was van een smid, die zijn schaarse spaarcenten opofferde om zijn oudste een academische studie te laten volgen.


    De twee weduwen behandelden Andrej heel vriendelijk, net als hen; allebei deden ze al het mogelijke om hun huurders zich thuis te laten voelen.


    Raisa en haar zuster Alina hielpen Isaac ook om de mantels op kleerhangers te hangen en ze te luchten; Alina bood zelfs aan om een paar voeringen die losgeraakt waren weer vast te naaien.


    ‘Het zal voor u moeilijker zijn om ze op kapstokken te vervoeren, maar als u ze weer in de hutkoffer doet zullen ze kreukelen en onfris gaan ruiken,’ legde Alina uit.


    Met hulp van Samuel slaagde hij erin de mantels en jasjes in de kar te leggen. De weduwe Korlov had hem een paar oude lakens geleend, zodat ze niet vuil zouden worden, bovendien zou de koopwaar zo bedekt zijn en niet de hebzucht van dieven opwekken.


    Eindelijk, om vier uur precies op die donderdagmiddag in de Russische winter en begeleid door Samuel, diende hij zich aan bij de stijlvolle residentie van de Goldanski’s.


    Dit keer ontvingen de bedienden hen niet wantrouwend. Ze hadden van hun baas opdracht gekregen hen onmiddellijk naar binnen te begeleiden.


    Terwijl ze in een salon wachtten totdat professor Goldanski verscheen, liet Isaac gespannen zijn vingers over sommige pelsmantels gaan die hij over een van de stoelen in het vertrek had gelegd.


    Zijn hart klopte sneller toen Goldanski verscheen, gevolgd door een vrouw die jonger was dan hij.


    ‘Mijn vrouw, gravin Jekaterina.’


    Vader en zoon maakten een diepe buiging, geïmponeerd door haar titel en vooral door haar elegante verschijning.


    Ze heeft een huid als porselein, dacht Isaac, het erg blanke gelaat van de gravin bewonderend, en ze heeft het figuur van een jonge vrouw.


    ‘Ik heb uw vader gekend. Hij was altijd welkom in ons huis en u bent dat ook. Is deze kleine jongen uw zoon?’


    ‘Ja, gravin… Samuel, begroet de gravin.’


    Samuel probeerde een onbeholpen buiging te maken, maar de gravin pakte hem bij de hand en liet hem overeind komen.


    ‘Je hebt de leeftijd van mijn kleinzoon. Je moet maar eens met hem komen spelen.’


    ‘Goed, lieveling, kijk eens naar de kledingstukken van onze vriend Isaac voordat je jouw vriendinnen hierheen haalt.’


    Isaac hield zijn adem in totdat de gravin klaar was met het een voor een bekijken van de kledingstukken.


    ‘Er zijn heel mooie mantels bij, ik denk dat ik er wel een zal kopen, ik weet zeker dat de dames, die nu opgewonden zitten te wachten, ze wel mooi zullen vinden.’


    Enkele minuten later kwamen de vriendinnen van de gravin de salon binnen. Ze waren allen elegant gekleed en ze kwebbelden zorgeloos, benieuwd naar die wondermooie spullen die gravin Jekaterina hun had aangekondigd.


    De middag had niet winstgevender kunnen zijn. Ze gingen zonder één enkel kledingstuk terug naar het pension van de weduwen. De gravin en haar vriendinnen hadden alles gekocht en drongen er bij Isaac op aan dat hij meer mantels uit Parijs zou meebrengen.


    ‘En zelfs stoffen, kant of een jurk…’ suggereerden de dames, begerige bewonderaarsters van de mode uit de Franse hoofdstad.


    Onderweg naar het pension kocht Isaac een paar bloemen voor de weduwen. Die avond waren ze guller bij het opdienen van de porties van het avondeten.


    Sint-Petersburg kwam hun niet vijandig voor, hoewel de kranten artikelen tegen de Joden bleven publiceren. Maar zowel Isaac als Samuel voelde een zekere opluchting dat ze niet telkens weer herinnerd hoefden te worden aan het onheil dat hun was overkomen. Wanneer ze in hun sjtetl in de buurt van Warschau waren gebleven, was het hun niet gelukt hun levens weer op het rechte spoor te brengen.


    Nee, ze konden Sofia niet vergeten, evenmin als Esther, evenmin als de opstandige Anna of de kleine Friede, maar in Sint-Petersburg waren er in ieder geval ogenblikken waarop ze even niet aan hen dachten en dat maakte het hun mogelijk te overleven.


    Isaac dacht erover met de opbrengst van de bontmantels meer huiden te kopen die hij naar Parijs zou brengen, niet alleen om ze daar te verkopen, maar ook om monsieur Elias nieuwe kledingstukken voor hem te laten maken om mee te nemen naar Sint-Petersburg. Hij dacht er ook aan te investeren in stoffen. Als de zaken goed gingen, zou Samuel aan de universiteit kunnen gaan studeren. Hij wist zeker dat professor Goldanski hem zou aanbevelen, aangezien er op de universiteiten een quotum voor het aantal toegelaten Joden gold. De Universiteit van Sint-Petersburg stond drie procent Joodse studenten toe. Maar Goldanski had naam gemaakt bij de voorname families. Hij had zijn kennis van de scheikunde en van de botanica benut voor het maken van medicijnen. Dat had hem de vijandigheid van sommige apothekers opgeleverd, maar zijn brouwsels werkten zo goed dat zijn vakkundigheid op waarde geschat werd, zelfs door leden van het hof, van wie sommigen zich ervoor hadden ingezet dat de beroemde chemicus aan de universiteit van zijn kennis kon getuigen, waar hij met enige regelmaat werd uitgenodigd, vandaar dat velen hem professor noemden.


    De dagen gingen voorbij en het leven van Isaac en Samuel verliep steeds vreedzamer. Ze verlangden niet meer dan ze hadden. De weduwen Korlov zorgden goed voor hen, en Samuel leek opgeknapt te zijn dankzij de maaltijden van Raisa en de hoestdrankjes van professor Goldanski, die ze van tijd tot tijd bezochten.


    ‘U gaat dus naar de synagoge…’


    ‘Ja, professor, ik wil dat mijn zoon niet vergeet wie we zijn.’


    ‘Ik dacht dat we het erover eens waren dat het voor Joden het beste is om de identiteit aan te nemen van het land waar ze wonen. In ons geval de Russische.’


    ‘Zo denk ik er ook over, maar moeten we om Russen te zijn ophouden in onze God te geloven? Moeten we afstand doen van onze boeken? Moeten we niet langer dromen dat we volgend jaar in Jeruzalem zullen zijn? Vroeger geloofde ik dat we, om goede Russen te zijn, van dat alles moesten afzien, maar nu denk ik dat we zowel Russen als Joden kunnen zijn, zonder ons vaderland of onze God te verraden.’


    ‘Dromen, woorden, boeken! Isaac, het leven is erg kort, het stelt niet veel voor. Het is niet nodig te laten zien wat je gelooft. Kijk naar mij… Ik ben geboren in Warschau, en als mijn vader niet zo volhardend was geweest, was ik nooit verder gekomen dan de vier muren van onze apotheek… Ik ben naar Sint-Petersburg gekomen, studeerde, baande me een weg, later leerde ik de gravin kennen, trouwde… en nu ben ik rijk. Gelooft u dat ik een vrouw als de gravin had kunnen krijgen als ik erop gestaan had alleen maar Jood te zijn? Zij was erg moedig door tegen haar familie in te gaan om met mij te kunnen trouwen. Het minste wat ik voor haar heb kunnen doen is me gedragen zoals ze van mij verwacht.’


    ‘En zij verwachtte niet dat een Jood Jood zou zijn?’ Hij had al onmiddellijk spijt van zijn vraag. Het was een brutaliteit die de professor, zijn weldoener, niet verdiende.


    Gustav Goldanski keek hem ernstig aan voordat hij antwoordde. Aan de glans in zijn ogen was te merken dat hij geërgerd was, maar zijn stem verraadde geen enkele emotie.


    ‘Wat zij verwachtte was dat ik niet anders zou zijn, of dat ik tenminste dat anders-zijn niet zover zou doorvoeren dat het het leven dat we leiden onmogelijk zou maken. Ik ben Rus, ik voel me Rus, ik denk in het Russisch, huil in het Russisch, wind me op in het Russisch, bemin in het Russisch. Ik heb de taal die thuis gesproken werd al lang geleden vergeten, die woorden die er alleen voor dienden dat wij, Joden, elkaar konden verstaan. Ik draag God in mijn hart en ik smeek Hem dat Hij zich genadig jegens mij zal betonen, maar ik zou Hem niet méér eren door bepaalde smeekbeden op te zeggen of de sabbat te houden.’


    ‘Gods gebod is heilig,’ waagde Isaac ertegen in te brengen.


    ‘Ik ben er niet zo van overtuigd dat God voorschriften gegeven heeft over zo veel kleine zaken, zaken die zelfs ieder uur van ons leven bepalen. Ik geloof dat Hij iets anders van ons verwacht. Het is moeilijker om het goede te doen, zich vrijgevig te tonen tegenover degene die niets heeft, medelijden te hebben met degenen die lijden, degenen die dat nodig hebben te helpen… Dat is de manier waarop ik probeer God te eren, en ik zal u niet zeggen dat het me altijd lukt, ik ben ook maar een mens.’


    ‘Ik wil niet dat mijn zoon opgroeit zonder te weten wie hij is,’ antwoordde Isaac.


    ‘Uw zoon is wie hij is omdat hij dat al is, en hij is niets anders dan wat hij in zijn hart voelt. Nee, vergist u zich niet, ik geloof niet dat men ervan moet afzien Jood te zijn om Rus te kunnen zijn, ik geloof alleen dat we nog niet in staat zijn geweest de manier te vinden om beide dingen tegelijk te zijn, zonder dat de ene kant de andere in de weg zit. Ikzelf heb van bepaalde dingen afgezien, misschien komt u tot een synthese. Laten we dat hopen!’


    Ze werden goede vrienden. Er ging bijna geen week voorbij of Isaac en de professor kwamen bij elkaar. Ze vonden het prettig met elkaar te praten, te discussiëren, zaken te overdenken.


    Af en toe vroeg de gravin Samuel om te komen spelen met haar kleinzoon. Samuel kon algauw goed opschieten met Konstantin, die een even open en mild karakter had als zijn grootvader.


    Gustav Goldanski en gravin Jekaterina hadden maar één kind gehad, Boris, die in diplomatieke dienst namens de tsaar was geweest. Hij was getrouwd met Gertrude, een Duitse adellijke dame, en zij hadden hun ouders twee kleinkinderen geschonken: Konstantin, de oudste, en de kleine Katja. Ze vormden een gelukkig gezin totdat het noodlot het pad kruiste van Boris en Gertrude toen ze deelnamen aan een slede tocht. Ze kregen een ongeluk, waarbij Gertrude al direct stierf en Boris een paar dagen later, Konstantin en Katja als wezen achterlatend; die woonden sindsdien bij hun grootouders.


    Samuel bewonderde professor Goldanski. Hij wilde zijn zoals hij, zijn status bereiken, maar vooral de moed hebben om met het jodendom te breken. Isaac begon te merken dat zijn zoon meer waarde hechtte aan de meningen van de professor dan aan die van hem. Dat deed hem pijn, maar dat liet hij niet blijken en in het diepst van zijn ziel begreep hij zijn zoon wel. Hoe kon hij ook niet een man bewonderen die alles te danken had aan zijn eigen talent en intelligentie en nooit iemand kwaad had gedaan? Nee, hij kon professor Goldanski niet de schuld geven van de bewondering die zijn zoon voor hem koesterde. Evenmin kon hij Samuel de schuld geven van zijn wens om met het geloof van zijn voorouders te breken. De jongen had zijn moeder en zijn zus en broer verloren omdat ze Joods waren, en sinds zijn vroegste jeugd had hij gevoeld dat anderen Joden zagen als verderfelijke wezens die men afgezonderd moest houden. Samuel wilde zijn als die anderen, en dat was wat Gustav Goldanski bereikt had: alleen maar Rus zijn.


    Misschien geleid door die bewondering voor professor Goldanski en door de vriendschap die hem verbond met Konstantin, droomde Samuel ervan het lot te omzeilen. Hij wist dat, ondanks het streven van zijn vader hem naar de universiteit te laten gaan, het voor hemzelf het gemakkelijkst zou zijn het familiebedrijf voort te zetten en bonthandelaar te worden.


    Een jaar na de moord op tsaar Alexander II vaardigde zijn opvolger, Alexander III, de Tijdelijke Bepalingen uit, een geheel van maatregelen dat erop gericht was de situatie van de Joden in het Russische Rijk nog verder te verslechteren. Dat leidde ertoe dat veel Joden aan emigreren begonnen te denken; sommigen zetten koers naar de Verenigde Staten, anderen naar Engeland, veel anderen naar Palestina, maar dat was niet het geval met Isaac, die het hoofd boven water hield met de handel in huiden.


    ‘Als ik Joods was, zou ik hier weggaan.’ Andrejs bewering verbaasde de weduwen Korlov evenzeer als Isaac en Samuel.


    De weduwen en hun pensiongasten zaten samen aan het zondagsmaal. Alina had een opmerking gemaakt dat een Joodse familie die zij kende al haar bezittingen verkocht had om naar de Verenigde Staten te gaan, toen de altijd zo voorzichtige Andrej die opmerking maakte terwijl hij Raisa’s stoofpot met vlees naar binnen werkte.


    ‘Waarom?’ wilde Alina weten.


    ‘Omdat hier niemand hen wil, wij Russen zijn geen echte burgers, alleen maar onderdanen, maar zij… zij zijn nog minder dan wij,’ zei Andrej.


    ‘Andrej! Hoe kun je zulke dingen zeggen. Als iemand je zou horen…’ verweet Raisa hem.


    ‘O! Ik pas er wel voor op iets te zeggen wat ik niet mag zeggen, maar het verbaast me dat die goede meneer Isaac zich tevredenstelt met de kruimels die hij van ons Rijk krijgt,’ zei hij, terwijl zijn blik van Isaac naar Samuel ging.


    ‘Heilige Moeder Gods! Zeg zulke dingen niet!’ Raisa leek geschrokken te zijn.


    ‘Het spijt me, mevrouw Korlov, u hebt gelijk, ik had niets moeten zeggen,’ verontschuldigde Andrej zich.


    ‘Waarom niet? Ik ben wel benieuwd naar jouw mening,’ mengde Alina Korlov zich in het gesprek.


    ‘Nou, zus, moet jij nou ook nog zonodig je zegje doen! Er zijn zaken waarover men het niet moet hebben, en kritiek leveren op onze regering is daar één van. Ik sta niet toe dat iemand iets ongepasts zegt,’ zei Raisa kwaad.


    ‘Andrejs meningen hinderen ons niet,’ zei Isaac in een poging te bemiddelen.


    ‘Wie het wel zou hinderen, dat is de tsaar zelf, als hij je zou kunnen horen. Ik wil niet dat iemand in dit huis over politiek praat. Ik dacht dat je een verstandig mens was,’ zei Raisa, terwijl ze Andrej strak aankeek.


    ‘Het spijt me dat ik u geërgerd heb, dat zal niet meer gebeuren.’


    Andrej verontschuldigde zich en vroeg Raisa om van tafel te mogen gaan en zich op zijn kamer terug te trekken om te studeren.


    De weduwe Korlov gaf hem toestemming, duidelijk slechtgehumeurd.


    ‘Alina, je zou geen gespreksonderwerpen ter tafel moeten brengen die problemen veroorzaken,’ zei Raisa en ze keek naar haar oudere zuster.


    ‘Kunnen we dan zelfs niet vertrouwelijk praten binnen de muren van dit huis? De Ochrana heeft hier geen oren,’ antwoordde Alina.


    ‘De Ochrana heeft overal oren. We trekken al voldoende aandacht omdat we Joden onder onze gasten hebben,’ antwoordde Raisa, zonder zich rekenschap te geven van de bittere grimas die op Samuels gezicht verscheen.


    Isaac hield zijn mond terwijl de twee zusters discussieerden. Hij was bang dat het gesprek in een richting zou gaan die zijn zoon en hemzelf zou kunnen schaden. Hij had opgemerkt dat Raisa de afgelopen dagen zenuwachtiger was. De Tijdelijke Bepalingen, uitgevaardigd door de regering van tsaar Alexander III, hadden de op zich al schaarse rechten van de Joden verder ingeperkt; ze konden nu zonder enige reden verdreven worden uit de Vestigingsgebieden. Het kon hun nog moeilijker worden gemaakt om toegang te krijgen tot de universiteit, en zelfs het uitoefenen van bepaalde beroepen kon hun verboden worden. Maar ondanks dit alles voelde Isaac zich veilig onder de bescherming van Gustav Goldanski en gaf hij er de voorkeur aan niet al te veel op te vallen en te blijven overleven.


    Die avond, terug op hun kamer, vroeg Samuel aan zijn vader of zij ook naar de Verenigde Staten zouden gaan.


    ‘Wij niet, het gaat ons goed zoals het nu gaat. Hoe zou ik daar de kost moeten verdienen?’


    ‘Maar Andrej heeft gezegd dat wij, Joden, steeds minder tellen… Zelf heb ik ook gehoord dat de tsaar ons haat en sommige schoolmakkers fluisteren over wat er gebeurt… Papa, waarom houden we niet voor eens en voor altijd op Joden te zijn?’


    Isaac legde zijn zoon nog eens uit dat zij die de Joden vervolgden vanwege hun godsdienst degenen waren die schandelijk handelden, en dat hij moest leren het recht van ieder mens te respecteren om te geloven in zijn God en zijn gebeden op te zeggen zoals zijn voorouders hem geleerd hadden te doen.


    ‘Je moeder zou het niet fijn hebben gevonden je zo te horen praten. Heb je alles vergeten wat ze je geleerd heeft?’


    ‘Ze hebben haar doodgemaakt omdat ze een Joodse was,’ antwoordde Samuel, die probeerde zijn tranen in te houden.


    Zijn vader gaf geen antwoord, omhelsde hem krachtig en streek over zijn haar. Daarna zei hij hem dat hij naar bed moest gaan, maar Samuel kon niet slapen.


    ‘Ik weet dat het in de Verenigde Staten ook koud is, daar hebben ze net als hier huiden nodig. Die zou je aan de mensen daar kunnen verkopen.’


    ‘Zo gemakkelijk is dat niet… ik weet niet hoe de bonthandel daar werkt. Ook kennen we er niemand. Nee, we gaan niet; ik ga je niet blootstellen aan nog meer onheil. Het is waar dat ze ons, Joden, in Rusland nauwelijks tolereren, maar wij hebben in ieder geval de bescherming van professor Goldanski gevonden en het gaat ons nu goed, we mogen niet klagen. Het enige wat we moeten doen is voorzichtig zijn en niet opvallen.’


    ‘Papa, ben jij bang?’


    Isaac wist niet wat hij moest antwoorden op Samuels vraag. Ja, hij was bang. Bang voor het onbekende, bang zijn zoon niet te kunnen beschermen. Hij had nog de leeftijd om een nieuw leven te beginnen, hij was midden dertig, maar hij wilde geen risico’s nemen.


    ‘Als je volwassen bent zul je begrijpen dat hier blijven een goede beslissing was. We zijn Russen, Samuel, en we zouden ons vaderland missen.’


    ‘We zijn Joden, dat is wat we zijn, zo zien de anderen ons.’


    ‘We zijn Russen, we praten, voelen, lijden als Russen.’


    ‘Maar we bidden niet als Russen en jij, papa, wilt zelf met alle geweld dat ik het Jiddisch niet vergeet en verplicht me om naar de synagoge te gaan, zodat de rabbijn me Hebreeuws kan leren,’ antwoordde Samuel.


    ‘Ja, en ik dring er ook op aan dat je goed je best doet tijdens de lessen Engels en Duits. Ooit, Samuel, zullen ze niemand meer vragen waarin hij gelooft of tot wie hij bidt, en dan zullen wij, mensen, allemaal gelijk zijn.’


    ‘Wanneer zal dat zijn?’


    ‘Ooit… dat zul je nog wel zien.’


    ‘Dat is wat opa Elias zegt.’


    ‘Hij heeft gelijk. En nu moet je gaan slapen.’


    Onder bescherming van Gustav Goldanski konden ze jarenlang de moeilijkheden omzeilen.


    Isaac reisde één keer per jaar naar Parijs, zodra de lente aanbrak. Altijd vergezeld van Samuel, om zijn opa Elias een plezier te doen.


    De man was er niet in geslaagd over het verlies van zijn dochter Esther heen te komen en smeekte Isaac om te blijven en bij hem in Parijs te komen wonen. Maar Isaac wees het verzoek van zijn schoonvader altijd af.


    ‘Waar zouden we dan van moeten leven? Nee, het zou niet juist zijn u tot last te worden. Ieder mens moet zijn eigen toekomst opbouwen, en de onze ligt in Rusland, we zijn Russen, hier zouden we vreemdelingen zijn.’


    ‘Maar in Rusland zijn we ook vreemdelingen,’ antwoordde Samuel, ‘daar zijn we minder dan niets.’


    Het was niet zo dat Samuel weg zou willen uit Sint-Petersburg. Hij was van die stad gaan houden, meer dan van enige andere plaats op de wereld, maar zijn dromen waren vol schrikreacties, angst, vol van het bebloede gezicht van zijn moeder, van zijn broer en zus die schreeuwden. Zodat zijn hart verscheurd werd tussen zijn wens Gustav Goldanski te evenaren en zijn verlangen naar de rust die hij in Parijs vond onder de hoede van opa Elias. Ook fantaseerde hij over de Verenigde Staten. Een van zijn beste vrienden was met zijn familie naar dat verre land geëmigreerd.


    Tijdens die reizen naar Frankrijk begon hij zich bewust te worden van de denkbeelden van Karl Marx en van een vooraanstaande Rus, Michail Bakoenin; beiden waren al gestorven, maar ze hadden hun ideeën over heel Europa uitgestrooid.


    Elias leende hem de geschriften van deze mannen, en het was niet ongebruikelijk dat enkele vrienden van zijn grootvader lang en heftig discussieerden in de achterkamer van de werkplaats. Sommigen verdedigden de ideeën van Karl Marx, anderen verklaarden zich fervente aanhangers van Bakoenin, en hoewel zowel de ene partij als de andere de stelling verdedigde dat alle mensen gelijk waren, bleek uit de heftigheid van hun ruzies wel dat hun standpunten onverenigbaar waren. En daar, in die achterkamer, kreeg Samuel een onverwachte politieke scholing in het socialisme en het anarchisme.


    Na verloop van tijd begreep hij dat zowel zijn grootvader als zijn vader sympathiseerde met Marx, hoewel ze ervoor zorgden hun ideeën voor anderen verborgen te houden.


    Die zomers bij zijn grootvader zorgden er ook voor dat hij het Frans niet vergat, de taal van zijn moeder. Parijs was ook de stad waar hij voor het eerst verliefd werd, toen hij nog maar net zestien jaar oud was. Brigitte had twee lange, korenblonde vlechten en een paar enorme kastanjebruine ogen, die hem verlamden wanneer ze hem aankeken. Ze werkte in de bakkerswinkel van haar vader, een blok verwijderd van de werkplaats van grootvader Elias. Samuel drong er altijd op aan dat hij wel brood zou gaan halen.


    Een messingen toonbank scheidde hem van Brigitte, die zijn blik trok zoals ze daar bij de oven stond met haar door meel bestoven wangen.


    Nooit wisselden ze meer dan glimlachjes uit. Maar Samuel voelde dat zijn hart sneller ging kloppen, telkens wanneer hij haar zag.


    Hij was echter niet de enige die verliefd werd. Op een middag, toen grootvader Elias hem vroeg met hem mee te gaan om een paar jassen te brengen naar de vrouw van een advocaat die op de rechteroever van de Seine woonde, kwamen ze toevallig Isaac tegen. Hij was in gezelschap van een vrouw van middelbare leeftijd met wie hij erg intiem leek te zijn, aangezien ze gearmd liepen. Ze praatten en lachten, schenen gelukkig te zijn, hoewel de uitdrukking op Isaacs gezicht plotseling veranderde toen hij frontaal opbotste tegen zijn zoon en zijn schoonvader, die meenden dat hij een paar klanten bezocht.


    Geconfronteerd met de onderzoekende blik van Elias en de verbazing van Samuel, kon Isaac zijn nervositeit niet verbergen.


    ‘Samuel!’


    ‘Dag vader…’


    ‘Isaac…’ lukte het grootvader Elias te mompelen.


    Na een paar seconden stilte was het de vrouw die begon te praten.


    ‘Jij bent dus Samuel. Ik wilde je erg graag leren kennen, jouw vader heeft het alsmaar over jou. Hij is erg trots dat je zo hard studeert, hij zegt dat je het ver zult brengen. En ik neem aan dat u monsieur Elias bent. Het is een eer u te mogen begroeten, ik weet dat u niet alleen de beste bontwerker van Parijs bent, maar ook een goed mens.’


    De vrouw glimlachte naar hen en zowel Samuel als zijn grootvader Elias voelde zich ontwapend door die openhartige glimlach.


    ‘En u bent…?’ begon grootvader Elias.


    ‘Marie Dupont, ik ben naaister, ik werk voor de winkel van monsieur Martel, daar heb ik Isaac leren kennen.’


    Marie was niet knap, hoewel ze een aardig gezicht had. Je moest twee keer naar haar kijken om haar aantrekkelijk te vinden, omdat haar kastanjebruine haar, de kastanjebruine ogen en haar lichtelijk gevulde figuur op het eerste gezicht niet echt de aandacht trokken. Zij was het die door haar gepraat ervoor zorgde dat de mannen zich weer ontspanden.


    Toen Elias zich verontschuldigde dat hij moest gaan om de mantels die hij bij zich had af te leveren, stelde Marie voor met hen mee te lopen, en dus brachten de vier een groot deel van de middag samen door, lopend door Parijs. Toen het tijd was om afscheid te nemen, verraste Marie hen opnieuw toen ze hen uitnodigde de volgende zondagmiddag uitgebreid thee te komen drinken.


    ‘Ik woon bij mijn moeder in de Marais, ons huis is bescheiden, maar niemand bakt zulke lekkere appeltaarten als zij.’


    Ze beloofden niet dat ze zouden komen, maar ze sloegen de uitnodiging ook niet af. Toen Marie eenmaal was weggegaan, probeerde Isaac zijn schoonvader en zijn zoon een verklaring te geven.


    ‘Marie is een goede vriendin, verder niets.’


    ‘Ik heb je niets gevraagd,’ antwoordde grootvader Elias, zonder zijn boosheid nog langer te verbergen.


    Toen ze eindelijk thuiskwamen, sloot Elias zich op in zijn kamer en hij wilde niet komen voor de avondmaaltijd. Isaac en Samuel aten hand in hand gezeten, in het begin zwijgend.


    ‘Vader, waarom werd opa kwaad?’


    ‘Ik neem aan dat het vanwege Marie was,’ antwoordde Isaac eerlijk.


    ‘Is… is… nou ja, ga je met haar trouwen?’


    ‘Ik ga met niemand trouwen; wat ik gezegd heb is waar, Marie is een goede vriendin, verder niets.’


    ‘Maar ze liep gearmd met jou,’ antwoordde Samuel.


    ‘Ja, dat is zo, maar dat wil nog niet zeggen dat we gaan trouwen. Wanneer je volwassen bent, zul je dat wel begrijpen.’


    Samuel ergerde zich aan die vervelende gewoonte van zijn vader om te zeggen dat hij pas in de toekomst de dingen van het heden zou kunnen begrijpen, daarom waagde hij het hem van repliek te dienen.


    ‘Ik wil het nu begrijpen.’


    ‘Je bent nog erg jong,’ antwoordde Isaac en hij maakte een eind aan het gesprek.


    Dagen gingen voorbij en Elias sprak nauwelijks tegen Isaac. Samuel begon last te krijgen van het onbehagen dat een afstand schiep tussen zijn vader en zijn opa. Tijdens het sabbatsmaal waagde Samuel het te vragen wat er aan de hand was, maar hij kreeg geen antwoord.


    ‘Ik vind het niet fijn meer om in Parijs te zijn,’ zei hij opeens.


    ‘Vind je het niet fijn meer? En sinds wanneer is dat zo?’ vroeg Elias.


    ‘Sinds vader en jij kwaad zijn op elkaar. Jullie zeggen nauwelijks iets. We zijn alle drie verdrietig. Ik wil terug naar Sint-Petersburg.’


    ‘Ja, dat zou het beste zijn. Eigenlijk ben ik al bijna klaar met mijn werk hier en de zomer loopt ten einde,’ zei ook Isaac.


    Ze zwegen en hadden geen zin meer om nog verder te eten. Ze wilden net opstaan van tafel toen Elias een handgebaar maakte.


    ‘Samuel heeft gelijk, het is beter wanneer we ons hart luchten. Ik weet dat ik niet het recht heb om me te bemoeien met jouw leven, je bent een nog jonge man, maar vanwege de herinnering aan Esther kan ik niet helemaal redelijk denken. Ze was mijn dochter, mijn enige dochter, en ik zal nooit over het verlies van haar heen komen.’


    ‘Esther was mijn vrouw, de moeder van Samuel. Denkt u soms dat we haar vergeten zijn? Er gaat geen dag voorbij of ik bid voor haar tot God en ik weet dat we elkaar in de Eeuwigheid weer terugzien. Ik zou haar nooit bedriegen, nooit.’


    ‘Opa, waarom vind je het verkeerd dat Marie gearmd loopt met mijn vader? Mij kan dat niets schelen, ik weet dat het daarom nog niet zo is dat hij niet meer van mijn moeder houdt. Mijn vader zal altijd van mijn moeder, van mijn zus en broer en van mij blijven houden, altijd. Niemand kan de plaats van mama innemen, niemand. Dat zou mijn vader nooit toelaten.’


    ‘Zo is het,’ verzekerde Isaac.


    ‘Het spijt me, het spijt me dat ik deze onplezierige situatie heb veroorzaakt, ik… ik weet dat ik niet het recht heb je ook maar iets te verwijten, maar toen ik die vrouw gearmd met jou zag was het… was het net of je Esther bedroog.’


    ‘Maar dat deed ik niet. Ik liep alleen te wandelen met een vriendin, verder niets. Ik zal niet liegen over Marie. Het is een goede vrouw, aardig en eerlijk, die door het leven beschadigd is. Haar vader werd ziek toen ze nog een kind was, en ze moest voor hem zorgen en voor haar kleine broertje, terwijl haar moeder voor heel het gezin de kost probeerde te verdienen. Helaas werd haar broer bevangen door de koorts en hij stierf een paar maanden eerder dan haar vader. Ze heeft haar moeder niet aan haar lot over willen laten en heeft enkele huwelijkskandidaten afgewezen. Ze verdient eerlijk haar brood, door te naaien, en haar moeder bakt taarten die ze in de buurt verkoopt. Ze heeft zichzelf niets te verwijten, en ik evenmin. Het is waar dat we af en toe ogenblikken zoeken om samen te wandelen en dan praten we over de narigheid die ons is overkomen, over wat het leven ons gebracht heeft, maar we weten allebei dat we geen enkele toekomst samen hebben; mijn leven ligt in Sint-Petersburg, het hare in Parijs, maar ook dan nog genieten we van de tijd die we samen doorbrengen. Moeten we ons daarvoor schamen?’


    ‘Natuurlijk niet!’ riep Samuel uit, voordat zijn grootvader zou antwoorden.


    ‘Je hebt gelijk. Soms schuilt het kwaad in de ogen van degene die kijkt en niet in datgene wat hij ziet. Vergeef me, vergeef jij me ook, Samuel.’


    De volgende dag zei Samuel dat hij naar Marie wilde om de appeltaart te proeven die ze hun had beloofd. Elias verontschuldigde zich dat hij niet met hen meeging, maar toen hij afscheid van hen nam wenste hij hun een fijne middag toe.


    De zolder die Marie met haar moeder deelde op de Place des Vosges was klein, maar schoon en opgeruimd en hij rook naar appels.


    De beide vrouwen sloofden zich uit om ervoor te zorgen dat Isaac en Samuel zich er thuis voelden, en toen het avond werd en ze afscheid namen, deden ze dat met de belofte een keer terug te komen.


    Elias begroette hen en vroeg belangstellend hoe de theevisite was geweest, en het stelde Samuel gerust dat zijn grootvader weer net zo deed als altijd.


    Na verloop van tijd ging hijzelf Marie ook waarderen, die ze iedere zomer zagen, en uiteindelijk accepteerde grootvader Elias van harte die vrouw die niet meer probeerde te krijgen dan wat ze haar konden geven. Samuel vermoedde echter altijd dat de verdedigingswerken van zijn grootvader waren geslecht doordat Marie kon lezen, en dat niet alleen, maar ook doordat ze sympathie toonde voor degenen die de emancipatie verdedigden van mensen die, net als zij, niets bezaten. Bovendien waardeerde opa Elias de kledingstukken die Marie zo keurig naaide voor de winkel van monsieur Martel.


    Toen de zomer ten einde liep, gingen Isaac en Samuel terug naar Sint-Petersburg, beladen met hutkoffers met de mantels van grootvader Elias en met een groot aantal jurken en andere stukken dameskleding die Marie genaaid had en waarvan Isaac zeker wist dat hij ze, met hulp van gravin Jekaterina, voor een goede prijs zou kunnen verkopen aan de dames aan het hof van de tsaar.


    Isaac noch Samuel had het noodzakelijk gevonden een ander onderkomen te zoeken dan het huis van de weduwe Korlov, ondanks het feit dat hun kamer erg klein was. Zowel Raisa als haar zus Alina behandelde hen al alsof ze tot hun eigen familie behoorden.


    Raisa was degene die op de gedachte kwam van de zolder twee oude, maar nog in goede staat verkerende bedden te halen, om het bed te vervangen dat vader en zoon tot op dat ogenblik gedeeld hadden.


    ‘Het is tijd dat Samuel zijn eigen bed krijgt,’ zei ze op een dag, en ze vroeg Isaac met haar mee te komen naar de zolder.


    En Alina opperde dat de jongen maar in de woonkamer moest gaan studeren waar tot etenstijd toch niemand was, aangezien de beide vrouwen de voorkeur gaven aan de warmte van de keuken.


    ‘Wanneer Andrej weggaat, kunnen jullie naar die andere kamer,’ beloofde Raisa hun.


    Maar Andrej leek niet van plan te zijn om het huis te verlaten. Hij was zijn studie botanica aan het afronden en verdiende wat extra geld door in zijn vrije tijd te helpen in de universiteitsbibliotheek. Ze betaalden hem weinig, nauwelijks genoeg voor zijn levensonderhoud en om niet afhankelijk te zijn van zijn vader, die zo trots was op zijn zoon.


    Samuel koesterde sympathie voor Andrej en wanneer niemand hen hoorde hadden ze het over politiek. Hij ontdekte algauw dat de student een trouwe aanhanger van de marxistische theorieën was, hoewel hij hem niet durfde te zeggen dat hijzelf Het Communistisch Manifest had gelezen.


    Isaac had hem aangemaand voorzichtig te zijn en zijn politieke ideeën niet te laten doorschemeren.


    ‘Wees voorzichtig, denk eraan dat ze je moeder gedood hebben omdat ze de Joden ervan beschuldigden achter de moord op tsaar Alexander te zitten.’


    Maar Samuel was doorgaans minder voorzichtig dan Isaac graag gezien zou hebben, en kort nadat hij naar de universiteit was gegaan om scheikunde te studeren, begon hij veel om te gaan met andere studenten die net als hij droomden van een wereld zonder sociale klassen.


    Dankzij Gustav Goldanski had Samuel naar de universiteit kunnen gaan. Hij wilde apotheker worden, maar professor Goldanski had hem ervan overtuigd dat hij scheikunde moest gaan studeren.


    ‘Als je chemicus bent, zul je apotheker kunnen worden, maar als je alleen maar apotheker wordt, zul je geen chemicus worden, en wie weet wat het leven nog voor je in petto kan hebben,’ zei hij.


    Samuel volgde dus zijn raad op, bereid om scheikundige te worden. Hij zou niets anders hebben willen studeren, zo groot was de bewondering die hij voelde voor hun weldoener. Hoewel de professor al gepensioneerd was, bleef hij bezig met het bereiden van geneesmiddelen voor sommigen van zijn beste vrienden. Af en toe hadden zijn kleinzoon Konstantin en Samuel hem geholpen in het laboratorium dat hij in een van de bijgebouwen bij zijn residentie had. Het fascineerde Samuel te zien hoe de professor de planten in de week zette, hoe hij die mengde met vloeistoffen die hemzelf bijna magisch voorkwamen en waarmee hij distillaten verkreeg die hij later veranderde in hoestsiropen of in pillen die pijn konden verlichten. Konstantin was niet erg geïnteresseerd in deze bezigheid van zijn grootvader en beperkte zich ertoe om hem te helpen bij waar hij om vroeg en niet zo veel meer, maar Samuel bleef hem maar vragen stellen, gefascineerd als hij was door het feit dat die destillaten hielpen om te genezen.


    ‘De helende bestanddelen hebben me altijd geïnteresseerd. Artsen stellen een diagnose, maar daarna zijn er medicijnen nodig om de ziekte te verlichten. Ik had me kunnen wijden aan andere takken van de chemie, die me ongetwijfeld meer hadden opgeleverd, maar ik was gefascineerd door de resultaten die je kunt behalen door de scheikunde met de botanica te verbinden. Ik heb alle dagen van mijn leven geëxperimenteerd, en er valt nog zo veel te ontdekken…’


    Konstantin ontvluchtte het laboratorium van zijn grootvader wanneer hij maar kon, maar Samuel bleef bij de professor en luisterde urenlang naar hem, waarbij de tijd voorbij leek te vliegen.


    Ook zijn vader toonde zijn dankbaarheid jegens de oude professor.


    ‘Ik weet niet hoe ik u moet bedanken voor wat u voor ons gedaan hebt; als ik duizend jaar zou leven, zou dat nog niet genoeg zijn om de schuld jegens u en uw familie te voldoen,’ zei Isaac tegen zijn weldoener.


    ‘Weet je, goeddoen aan anderen doet vooral jezelf goed. Mij staat dat toe te denken dat op de dag waarop ik voor God moet verschijnen Hij me al mijn fouten zal vergeven, omwille van alles wat ik mogelijk aan goeds jegens mijn medemensen heb gedaan.’


    ‘Ik weet dat u doet wat uw hart u ingeeft.’


    ‘Vooral wat mijn kleinzoon Konstantin me zegt dat ik moet doen. Hij zou het me nooit vergeven wanneer hij niet samen met zijn beste vriend, jouw zoon, naar de universiteit zou kunnen gaan. Je zult zien dat het nuttige leden van de maatschappij worden. Ik zal niet ontkennen dat ik het fijn had gevonden wanneer mijn kleinzoon in mijn voetsporen zou zijn getreden, maar hij wijdt zich liever aan de diplomatie, net als zijn vader, mijn geliefde Boris. Het doet me dus deugd dat ik op jouw zoon iets van de kennis kan overdragen die ik tijdens mijn leven heb opgedaan. En hij heeft aanleg, dat verzeker ik je, hij durft heel wat als het op experimenteren aankomt.


    Wie weet, misschien worden we op een dag nog weleens familie van elkaar, mijn beste Isaac. Heb je niet gezien hoe de ogen van mijn kleindochter Katja beginnen te glanzen wanneer Samuel bij ons op bezoek komt?’


    ‘Ik durf niet te dromen. Ik dank de Almachtige u als vriend te hebben. U hebt meer gedaan dan een vader voor zijn kind doet.’


    Gustav Goldanski stierf in de eerste winter waarin Samuel zijn studie aan de universiteit begon. De oude professor kon een longontsteking niet te boven komen die hij geprobeerd had zelf te behandelen. Voor Isaac was het alsof hij een vader verloor.


    ‘Ik weet niet wat we zonder hem moeten doen,’ fluisterde hij tijdens de begrafenis, terwijl hij tegen zijn tranen vocht.


    ‘Wij hebben alles aan hem te danken,’ antwoordde de jonge Samuel, die eveneens een ondraaglijke leegte voelde.


    Gedurende de dagen die volgden op de dood van Gustav Goldanski bracht Samuel vele uren bij Konstantin door. Zijn vriend was het hoofd van de familie Goldanski geworden, ook al kon hij rekenen op de aanwezigheid en de raad van zijn grootmoeder, gravin Jekaterina.


    ‘Er verandert niets. Je zult diplomaat worden in dienst van Rusland en van de tsaar, dat is het beste eerbewijs dat je kunt brengen aan je vader en aan je grootvader, en jij, Samuel, moet je geen zorgen maken, je kunt rekenen op mijn bescherming, dat is wat mijn echtgenoot gewild zou hebben.’


    Konstantin voelde zich verweesd, net als Samuel. Beiden hadden ze Gustav Goldanski tot voorbeeld gehad en ze dachten dat er geen beter mens was geweest dan hij. Gedurende een aantal maanden droegen ze de gepaste rouw en gingen ze vrijwel niet uit, maar daarna begonnen ze hun vriendenkring uit te breiden. Tot hun verbazing leerden ze jongeren kennen die denkbeelden verdedigden die beoogden een einde te maken aan het regime. Niet dat ze het er niet mee eens waren dat Rusland een minder onderdrukkende regering nodig had, maar ze hadden zich nooit kunnen indenken dat er mensen waren die de noodzaak verdedigden van een zogenaamde revolutie die zelfs een einde zou maken aan de monarchie.


    Samuel voelde een zekere fascinatie voor de socialistische denkbeelden, maar hij zorgde er wel voor dat niet te laten blijken en hij ontweek de omgang met andere jongeren die een voorkeur vertoonden voor de theorieën van Michail Bakoenin. Wel lazen zowel Konstantin als hijzelf zo veel verboden boeken als ze maar in handen kregen, maar hun rebellie reikte niet verder.


    ‘Bakoenin gaat een stap verder dan Marx,’ betoogde Konstantin tegenover Samuel, ‘en hij verdedigt het afschaffen van de staat als iets noodzakelijks. Zolang de staat bestaat zal er geen vrijheid zijn. Wat denk jij?’


    Samuel wees het bakoenisme af. Hij was een voorstander van een ordelijke staat.


    ‘De denkbeelden van Bakoenin zullen nooit werkelijkheid worden, ze zouden chaos veroorzaken. Het volk wil dat de dingen veranderen, maar het heeft wel leiding nodig.’


    Het verbaasde hem dan Konstantin de noodzaak van een verandering verdedigde, dat de armoede van de boerenbevolking hem aangreep, dat hij verontwaardigd was over het gebrek aan vrijheid.


    Hij vroeg zich af wat hijzelf zou denken wanneer hij de kleinzoon van Goldanski was geweest… als hij zijn naam en fortuin zou erven, zijn sociale status.


    ‘Besef je wel dat je, als op een dag het socialisme overwint, je erfenis misloopt?’


    ‘Dan zou ik moeten laten zien wat ikzelf waard ben. Soms denk ik dat het niet rechtvaardig is dat wij, weinigen, zo veel hebben en anderen zo weinig. Wat mijn grootvader verdiend heeft door zijn inspanningen zou niet van mij moeten zijn. Bovendien hebben we te veel. Geloof jij dat we alles wat we bezitten nodig hebben? Nee, natuurlijk niet. Jij deelt met je vader een kamer waarin jullie jezelf nauwelijks kunnen keren; ik woon in een paleis met uitzicht op de Oostzee. Die brave Raisa Korlov verstelt je hemden; ik heb nog nooit verstelde kleren gehad. Waarom moet ik meer hebben dan jij? Wat heb ik gedaan om dat te verdienen? We zijn gelijk en als gelijken zouden we moeten leven en we zouden evenveel moeten bezitten.’


    ‘Ja, dat is wat Marx voorstaat, maar het blijft een utopie,’ antwoordde Samuel. Hij bewonderde de menslievende aard van Konstantin.


    ‘Goed, hoe dan ook, ook als ik zou willen zou ik nog geen afstand kunnen doen van wat ik bezit. Mijn grootmoeder zou me dat nooit vergeven en bovendien ben ik verantwoordelijk voor mijn zus Katja. Feitelijk kan ik alleen maar wensen dat de tsaar gaat inzien dat hij veranderingen moet doorvoeren ten gunste van het volk, een volk dat hem vereert en is toegewijd.’


    Ondanks zijn woorden was Konstantin een trouwe onderdaan van de tsaar en bleef hij handelen en zich gedragen als de aristocraat die hij was, hoewel hij zich niet ongevoelig toonde voor de nieuwe denkbeelden die geleidelijk aan in Rusland waren doorgedrongen.


    Tot de vrienden van Samuel behoorde ook een andere jonge Jood, Jozua Silvermann, die hij kort nadat hij in Sint-Petersburg was aangekomen had leren kennen. Jozua’s grootvader was rabbijn en belastte zich met de taak hem Hebreeuws te leren. Isaac wilde met alle geweld dat zijn zoon niet zou vergeten dat hij Joods was, zodat ze iedere week naar de rabbijn gingen, waar hij uiteindelijk dikke vrienden was geworden met diens kleinzoon Jozua.


    De familie Silvermann was, net als de Goldanski’s en Isaac en Samuel, afkomstig uit dat deel van het tsarenrijk dat vroeger Polen was geweest, hoewel zij al een aantal decennia in Sint-Petersburg woonden.


    De jonge Jozua was religieuzer dan Konstantin en Samuel en probeerde de voorschriften van het jodendom strikt na te leven.


    ‘Als ik niet naar de synagoge zou gaan, zou ik mijn grootvader kwetsen,’ verontschuldigde hij zich tegenover zijn vrienden.


    Maar ondanks zijn religiositeit deelde Jozua hun verlangen naar een grondige verandering in Rusland, ook al wees hij zowel de gedachten van Bakoenin als die van Marx af.


    ‘De denkbeelden van het socialisme klinken mooi, maar waar zouden ze ons heen brengen? Ik ben bang wanneer ik zie hoe sommigen van onze vrienden geen enkele twijfel lijken te hebben. Ik weet het niet, maar soms bespeur ik bij hen een heftig fanatisme.’


    ‘En waaraan zou dan getwijfeld moeten worden?’ vroeg Samuel. ‘Twijfel jij soms aan de dingen waarin je gelooft?’


    ‘Het enige waar ik niet aan twijfel is God,’ antwoordde Jozua.


    ‘Maar zoals jij jezelf aan alle voorschriften van ons geloof houdt, zelfs aan de meest absurde! Dat noem ik nou fanatisme,’ verweet Samuel hem.


    ‘Laten we het nou maar niet meer hebben over zaken die met God van doen hebben. Zeg eens, ben je soms socialist geworden?’ vroeg Jozua.


    ‘Ik geloof dat er veel waars zit in waar de socialisten voor staan,’ antwoordde Samuel.


    Gewoonlijk was het Konstantin die vrede stichtte tussen Jozua en Samuel.


    Hoewel de drie jongelui onafscheidelijk waren, hadden ze ieder een andere studierichting gekozen: Samuel had besloten chemicus te worden, Konstantin diplomaat, en Jozua studeerde botanica om zijn grootvader niet teleur te stellen. Toch vonden ze nog altijd tijd om samen te zijn, wat Isaac genoegen deed, omdat hij ervan overtuigd was dat de kleinzoon van de rabbijn Samuel uiteindelijk wel enig religieus gevoel zou inprenten.


    Isaac maakte zich zorgen wanneer Samuel hem vertelde over de gesprekken met zijn vrienden. Ook hij droomde van een klassenloze maatschappij, maar toch durfde hij geen enkele stap te zetten om die dichterbij te brengen. Hij had te veel verloren, zijn moeder, vrouw en twee kinderen, om ook Samuel nog eens te verliezen.


    Toen Samuel op een middag van de universiteit kwam, liep hij Andrej tegen het lijf, die vergezeld was van een andere man.


    ‘Dit is mijn vriend, Dimitri Sokolov,’ zei hij tegen Samuel.


    De man kwam Samuel bekend voor. Hij was lang, gezet, had een dichte zwarte baard met hier en daar witte haren, en zijn hoofdhaar was bijna grijs. Hij zag er indrukwekkend uit en zijn ogen leken dwars door de ziel te kunnen gaan van om het even wie hij tegenover zich had.


    ‘Je zult hem wel op de universiteit hebben gezien.’


    ‘Ja, natuurlijk weet ik wie hij is, ik heb over hem gehoord.’ Samuel herinnerde zich dat Sokolov eigenlijk geen professor was, maar de oudste van de assistenten van de bibliothecaris en iemand die veel prestige had bij sommige jongelui die de stelling durfden te verdedigen dat Rusland een revolutie nodig had. Hij wist dat Sokolov ook Joods was en zich, hoewel hij al lang geleden gebroken had met het geloof, omgaf met de weinige Joodse studenten die er op de universiteit waren. Even vond hij het vreemd dat Andrej bevriend zou zijn met Sokolov, maar dat zei hij niet.


    ‘Ik weet ook wie jij bent,’ antwoordde Sokolov, wat Samuel van zijn stuk bracht.


    ‘Maar ik ben niet iemand…’


    ‘Op de universiteit zijn veel ogen en veel oren, niet alleen die van de Ochrana… Behalve onze gemeenschappelijke vriend Andrej hebben ook andere mensen met me over jou gesproken. Men zegt dat je een moedige jongeman bent, iemand die de dingen wil veranderen, hoewel sommigen denken dat je te behoedzaam bent en dat komt ons niet goed uit.’


    ‘Goed uitkomen? Wie komt het niet goed uit dat ik ben zoals ik ben?’


    ‘Andrej heeft verteld dat je met ons sympathiseert.’


    ‘Met wie?’ vroeg Samuel, die de wending van het gesprek niet vertrouwde.


    ‘Wij zijn met velen, met meer dan jij veronderstelt, wij die de dingen willen veranderen. Rusland sterft. De aristocraten houden ons land gevangen in het verleden. We zijn weinig meer dan slaven in een land van slaven. Vind je niet dat het ogenblik gekomen is om iets te doen?’


    Samuel wist niet of hij zich moest laten meeslepen door het enthousiasme dat hij op dat ogenblik voelde, of dat hij zich moest laten leiden door de voorzichtigheid die zijn vader hem zo vaak aanraadde. Hij koos ervoor te zwijgen.


    ‘Ik heb Sokolov verzekerd dat we je kunnen vertrouwen, dus als je met ons mee wilt komen… We gaan naar een vergadering met andere kameraden, sommigen van hen ken je al… maar je moet zelf beslissen. Wanneer je meekomt, kun je niet meer terug, we kunnen niet toestaan dat er iemand bij ons is die niet zeker weet of hij onze idealen wel deelt.’


    ‘Jullie kwamen me niet toevallig tegen…’


    ‘Nee, dat kwam door mij. Ik dring er al een tijd bij Sokolov op aan dat hij je toestaat je bij ons aan te sluiten. Ik weet hoe je denkt, we hebben het vaak gehad over wat Rusland nodig heeft. Dit kan niet eeuwig zo doorgaan, en je bent met ons of tegen ons.’


    ‘Andrej staat voor je in. Ben je er klaar voor?’ vroeg Sokolov.


    ‘Ik weet het niet… Ik weet niet wat er van mij verwacht wordt, wat ik moet doen…’


    ‘Dat zul je wel zien wanneer je je aan onze zaak verbindt. Je moet alleen wel goed weten dat we ons leven in de waagschaal stellen, mochten we in handen van de Ochrana vallen… Maar denk je niet dat het de moeite waard is zijn leven te wagen voor de vrijheid en de rechtvaardigheid?’ Sokolovs gezicht was roodachtig geworden, alsof zijn huid gloeide.


    ‘Ik ga met jullie mee.’


    Na die middag maakte Samuel deel uit van de groep van Sokolov, een groep die zich vooral bezighield met het voeren van lange debatten over de rechten van de boeren, van de arbeiders, van de Joden. Af en toe had Samuel felle discussies met degenen die de noodzaak verdedigden om tot actie over te gaan. Hij wees onomwonden alles af wat te maken had met geweld.


    ‘We zijn allemaal gelijk. Er zullen geen verschillen meer bestaan tussen de mensen. We zullen de religies afschaffen,’ hoorde hij Sokolov tijdens die vergaderingen herhalen. En van alle beloften maakte die om de religie af te schaffen Samuel het meest enthousiast.


    Hij had er zich nog altijd niet mee verzoend dat hij Joods was, dat hij die last moest dragen die hem buitensporig zwaar leek, omdat anderen maakten dat hij zich anders voelde. Nu zag hij in dat het mogelijk was een nieuwe maatschappij op te bouwen waarin niemand anders zou zijn dan de ander. Joden zouden net zo kunnen leven als christenen, en beide groepen zouden worden aangespoord vrij te zijn door zich te bevrijden van de religie die alleen maar de rede van de mensen benevelde.


    Hij vertelde Konstantin en Jozua dat hij zich bij de groep van Sokolov had aangesloten en vroeg hun dat ook te doen.


    ‘Jij bent half-Joods en staat ook welwillend tegenover de eis dat de dingen veranderen,’ zei Samuel, waarmee hij zijn vriend probeerde te overtuigen.


    ‘Dat is ook zo, maar jullie zijn een stelletje naïevelingen wanneer jullie geloven dat de gedachten van Marx of van Bakoenin in Rusland kunnen zegevieren. Bovendien bevallen sommigen van je nieuwe vrienden me niet, ze praten als fanatici.’


    ‘Fanatici? Jozua, jij kent Andrej, hij verdient nu de kost door les te geven aan achteropgeraakte studenten. Lijkt hij jou een fanatiekeling?’


    ‘Ik heb nauwelijks met Andrej van doen gehad, behalve wanneer ik hem bij jou thuis ontmoette. Ik heb geen mening over hem,’ antwoordde Jozua.


    ‘Sokolov zou het fijn vinden kennis met jullie te maken,’ hield Samuel vol.


    ‘Mijn beste vriend, discussiëren over gedachten is één ding, maar samenzweerders worden is iets anders. Ik kan me dat niet veroorloven. Laten we het daarbij laten.’ Konstantins stem klonk beslist.


    ‘Als er in Rusland een revolutie komt, zal dat zijn omdat marxisten en bakoenisten ervoor strijden dat dat gebeurt, wij kunnen onze invloed aanwenden zodat we het voorbeeld van Duitsland en zelfs van Groot-Brittannië gaan volgen. Laten we zorgen dat de Russen hun eigen lot bepalen. Ik begrijp wel dat we voorzichtig moeten zijn, maar Rusland zal in de toekomst mensen zoals jullie nodig hebben,’ drong Samuel aan.


    ‘Ik heb verantwoordelijkheden jegens mijn familie. Ik kan geen risico’s nemen. En jij zou voorzichtig moeten zijn, ik geloof niet dat de Ochrana geen belangstelling zal gaan tonen voor een groep Joden die bij elkaar komen om te discussiëren over hoe Rusland veranderd moet worden,’ waarschuwde Konstantin hem.


    ‘Maar… jullie zijn degenen die ik het meest vertrouw.’


    ‘Luister, als ik me bij jullie aansluit, zal Sokolov degene zijn die je voor mij waarschuwt. In zijn ogen zal ik altijd een aristocraat blijven. Laten we de vriendschap die we in onze jeugd bezegeld hebben behouden. We willen allebei het beste voor de ander. Laten we het daarbij laten.’


    Jozua Silvermann kon hij evenmin overtuigen. De kleinzoon van de rabbijn reageerde beslist.


    ‘Nee, beste vriend, reken niet op mij om me bij de groep van Sokolov aan te sluiten. Hoewel ik sympathiseer met enkele socialistische denkbeelden, gruw ik van fanatisme en… nou ja, ik kan het me niet veroorloven een samenzweerder te worden. Bovendien lijkt het me gevaarlijk dat de groep uit zo veel Joden bestaat. Een dezer dagen zullen ze jullie ervan beschuldigen tegen de tsaar samen te zweren. Feitelijk zullen ze vanwege jullie ons, Joden, allemaal beschuldigen. Bedenk dat wel.’


    ‘Maar hoe kun je dat nou zeggen! Ik begrijp niet dat je er moeite mee hebt met Sokolov samen te werken, terwijl ik je zelf de huidige sociale toestand heb horen bekritiseren…’ jammerde Samuel.


    ‘Die lui rondom Sokolov bevallen me niet, hij en de zijnen zijn van plan van de revolutie een religie te maken, en ik heb er al een, net als jij.’


    Konstantin en Jozua hadden gelijk. Zodra Sokolov hoorde dat zij beiden geweigerd hadden zich bij zijn groep aan te sluiten, begon hij bij Samuel wantrouwen jegens zijn vrienden te zaaien.


    ‘Die bourgeois luitjes willen dat er niets verandert. Waarom zouden ze dat ook willen? Ze verafschuwen partijen, ieder ander stelsel dan de monarchie. Ze zijn bang hun privileges kwijt te raken. Denken ze dat wij, Russen, niet bereid zijn op te houden te zijn wat we zijn? We willen vrije mensen worden, we willen een klassenloze maatschappij, we willen dat men ophoudt ons te behandelen als mensen die besmet zijn door het feit dat we Joods zijn, we willen gerechtigheid,’ riep Sokolov uit.


    ‘Mijn vriend Jozua Silvermann is geen bourgeois,’ antwoordde Samuel.


    ‘Zijn grootvader is een Jood die gedoogd wordt en hij en zijn familie zijn de tsaar dankbaar zoals honden hun baas dankbaar zijn die ze een bot toegooit. Je zegt dat Jozua sympathiseert met het socialisme, maar er bestaat geen vrijblijvend socialisme.’


    Samuel en Andrej brachten veel tijd samen door. ’s Avonds, wanneer ze terugkwamen van hun bezigheden en bij de weduwe Korlov waren, sloten ze zich meestal op in Andrejs kamer. Daar stelden ze pamfletten op, lazen verboden boeken en bereidden de clandestiene vergaderingen voor die iedere week gehouden werden.


    De weduwen Korlov waren niet verbaasd dat ze zich opsloten op de kamer van Andrej, omdat Samuel hun had uitgelegd dat Andrej, aangezien hij botanicus was, hem hielp met zijn proefschrift. Maar dat excuus kon Isaac niet overtuigen. Hij zag in de ogen van zijn zoon een glans van passie en ongeduld die hij nooit eerder had gezien. De afgelopen zomer had hij zelfs geweigerd met hem mee naar Parijs te gaan. Isaac had hem eraan herinnerd dat zijn opa Elias al erg oud was en dat hij ieder moment ziek kon worden. Maar Samuel toonde zich onvermurwbaar; die zomer van 1893 zou hij niet met Isaac meegaan.


    Politiek was niet zijn enige passie. Samuel was tot over zijn oren verliefd geworden op een jonge vrouw die Konstantin aan hem had voorgesteld.


    Irina Koeznetsova was een paar jaar ouder dan Samuel, ze liep tegen de dertig en was de pianolerares van Katja, Konstantins zus.


    Het was niet gebruikelijk dat een vrouw pianoles gaf, maar Irina’s vader was een erkende muziekleraar geweest, totdat hij zich enkele jaren voordien als slachtoffer van een halfzijdige verlamming verplicht had gezien thuis te blijven. Irina, aan wie haar vader alles geleerd had wat hij kon, had gravin Jekaterina ertoe overgehaald haar haar vaders plaats in te laten nemen voor de lessen die hij Katja gaf. De gravin aarzelde aanvankelijk om de muzikale opvoeding van haar kleindochter over te laten aan die jonge vrouw, die haar te hooghartig leek gezien haar positie, maar uiteindelijk zwichtte ze voor de argumenten van haar kleinzoon Konstantin.


    ‘Maar oma, Irina lijkt een aardig meisje en we weten in ieder geval zeker dat ze piano kan spelen. Katja is te ongeduldig voor muziek, misschien overwint Irina’s voorbeeld haar weerstand.’


    Wat Konstantin feitelijk voor ogen had, was de oude muziekleraar en zijn gezin te steunen. Het kon hem weinig schelen of Katja piano leerde spelen of niet, omdat hij wel wist dat zijn kleine zus geen enkel talent of aanleg voor dit instrument had, hoezeer haar grootmoeder hardnekkig het tegendeel bleef beweren. In zijn hoofd speelde ook de schoonheid van Irina mee.


    Van gemiddelde lengte, slank, met blond haar en een paar enorme blauwe ogen was Irina een mooie vrouw, en zijzelf wist dat beter dan wie ook.


    Sinds haar vader ziek was geworden, had zij de zorg voor het gezin op zich genomen, en voordat ze bij de Goldanski’s aan huis kwam had ze dingen meegemaakt die haar voor altijd getekend hadden. Haar moeder was een brave vrouw, misschien te dromerig. Zozeer dat toen Irina klein was ze haar verzekerd had dat ze, dankzij haar schoonheid, een aristocrate zou worden.


    ‘Je zult zien, de graven en hertogen zullen met elkaar om jou duelleren. Het zal je vader en mij moeite kosten te besluiten met wie we je laten trouwen.’


    Ervan overtuigd dat de schoonheid van haar dochter voor haar de deuren van het hof zou openen, had ze er bij haar man op aangedrongen dat Irina de beste opvoeding zou krijgen die ze haar maar konden geven. Haar vader had al direct opgemerkt dat Irina een goed gehoor had en speciale aanleg voor het pianospel en hij leerde haar alles wat hij wist, totdat hij ervan overtuigd was dat ze hem had overvleugeld.


    Maar de graven en hertogen verdrongen zich niet voor de deur van het huis van de Koeznetsovs, feitelijk wisten ze niet eens dat Irina bestond. Toen ze zeventien werd, stelde haar vader haar voor dat ze voor de dochters van een graaf zou gaan zorgen aan wie hijzelf een paar dagen per week lesgaf.


    ‘De gravin heeft me gevraagd of ik een betrouwbaar meisje ken met goede manieren. Ze zoekt iemand die haar dochters gezelschap kan houden. Ik heb het al met je over hen gehad, het zijn twee aardige en heel welopgevoede meisjes. De oudste is acht jaar, de kleine vijf, en ze zijn erg gek op hun gouvernante, maar die moet hen een tijdje verlaten en teruggaan naar Duitsland om haar zieke moeder te verzorgen. Het gaat om twee of drie maanden. Wat vind je ervan?’


    Irina’s moeder gaf haar goedkeuring. Dat kon de eerste stap zijn om de hogere kringen van Sint-Petersburg kennis te laten maken met haar dochter; bovendien was een paar meisjes gezelschap houden eerbaar werk.


    Irina ging naar het huis van graaf en gravin Novikov in de overtuiging dat dat de eerste stap was die haar naar die fantastische toekomst zou voeren die haar moeder haar beloofd had.


    De gravin scheen niet blij te zijn toen ze haar zag en behandelde haar vanaf het eerste ogenblik als een dienstmeid. Ze moest niet alleen voor de meisjes zorgen, maar ook voor hun kleren, hun jurken wassen en strijken, hen in bad doen en hun haren kammen. Natuurlijk zou ze hen vergezellen op hun uitjes, maar terwijl de meisjes speelden in de huizen waar ze waren uitgenodigd, moest zij wachten in de dienstgebouwen. Ze moest hen behandelen als gravinnen en er vooral voor oppassen hen niet boos te maken.


    Irina was er niet op bedacht dat ze haar als een dienstmeid zouden behandelen, en nog veel minder dat ze zou dienen als pleziertje voor de heer des huizes, graaf Novikov.


    Toen ze aan hem werd voorgesteld, schrok Irina. Ze schrok van wat ze in de blik van die man zag.


    Op een middag, toen gravin Novikov was uitgegaan om een paar visites af te leggen, zag Irina tot haar verbazing ineens de heer des huizes verschijnen. Hij liet haar roepen en zij ging er haastig heen; haar handen zweetten, zo bang was ze.


    Novikov nam haar mee naar zijn kamer en zei haar dat ze zich moest uitkleden. Ze verzette zich, maar ze kon niets doen. De man leek buiten zichzelf te zijn, hij rukte haar de kleren met geweld van het lijf en daarna verkrachtte hij haar. Dat was de eerste keer, maar graaf Novikov maakte er een gewoonte van haar te verkrachten.


    Twee maanden later merkte het jonge meisje dat haar lichaam veranderde. Ze bloedde niet meer om de achtentwintig dagen, ze voelde dat haar borsten gezwollen waren en was iedere morgen misselijk. Toen ze dat tegen de graaf zei, sloeg hij haar.


    ‘Stomme trut! Weet je soms niet wat je moet doen om een zwangerschap te voorkomen? Uilskuiken dat je bent!’


    De volgende dag gaf hij haar een adres op en verplichtte haar daar die zondag heen te gaan, na de mis.


    ‘Je moet aan mijn vrouw toestemming vragen om je ouders te bezoeken. Maar je gaat dan naar dit huis. Daar weten ze wat ze met je moeten doen. Hier, geef deze roebels aan de vrouw die je helpt. O, en tegen niemand een woord hierover.’


    Irina durfde niet te denken aan wat er met haar zou gebeuren in dat huis waar ze die zondag heen moest. Nog altijd voelde ze pijn in haar hele lijf bij de herinnering aan de vrouw die de deur had opengedaan en haar had opgedragen op de keukentafel te gaan liggen. Ze had haar gezegd haar onderkleding uit te doen en toen ze protesteerde gaf de vrouw haar een klinkende klap. Daarna zei ze haar stil te liggen. Zonder dat ze zich kon verzetten, bond de vrouw haar handen en voeten vast aan een paar haken die boven de zijkanten van de tafel hingen. Wat er daarna gebeurde bezorgde haar nog steeds nachtmerries. Die vrouw had het kind bij haar weggehaald dat ze in haar binnenste droeg. Ze wist niet of ze opluchting moest voelen, omdat ze zich bevrijd had van het kind van die man die ze haatte, of dat ze juist God om vergiffenis moest vragen, omdat ze niet in staat was geweest te voorkomen dat ze verkracht werd.


    Toen de gouvernante van de familie een paar maanden later terugkwam, kon Irina terug naar huis. Ze was niet meer dezelfde. Ze verbood haar moeder haar nog eens toe te fluisteren dat ze ooit nog met een aristocraat zou trouwen.


    ‘Nooit, hoor je me? Nooit!’


    ‘Maar meisje, wat is er?’


    Ze vertelde haar moeder niet dat ze verkracht was en evenmin dat ze een abortus had gehad. Ook zei ze niets over de vele vernederingen die ze had ondergaan tijdens die maanden die haar een eeuwigheid toeschenen.


    Hoezeer haar moeder ook aandrong dat haar dochter haar zou vertellen hoeveel graven en hertogen ze had leren kennen, Irina volhardde in haar stilzwijgen. Ze had kunnen antwoorden dat ze één enkele graaf heel goed had leren kennen, zo goed dat ze ’s nachts wakker werd en de zoutige geur van zijn huid rook en de lucht van wijn die uit zijn mond kwam.


    De aristocratische vrienden van de Novikovs had ze amper uit de verte gezien. Dienstmeiden, ook al zijn ze nog zo gedistingeerd, mengen zich niet met aristocraten. Wat wist haar moeder nou van graven en hertogen? Hoe had ze kunnen denken dat ze aandacht aan haar zouden besteden? Ze was God bijna dankbaar dat ze niet meer graven had leren kennen.


    Kort daarna vond haar vader ander werk voor haar, dit keer als dienstmeisje bij een violist die weduwnaar was, met een zoontje dat net een jaar oud was geworden. Zijn vrouw was bij de bevalling gestorven en zijn schoonouders hadden de zorg voor het kind op zich genomen, maar nu was de grootmoeder ook overleden en wist de violist niet meer wat hij doen moest met het kind.


    ‘Het is een goede man en een groot violist, we werken samen en ik vertrouw hem.’


    Irina’s moeder maakte ruzie met haar man. Het leek haar niet gepast dat haar dochter in het huis zou gaan werken van een weduwnaar, die ook nog eens Joods was. De mensen zouden er iets van kunnen denken en haar goede naam zou in opspraak zijn gebracht. Maar Irina kon het niets schelen. Ze wist wel dat ze al geen goede naam meer had en daarom nooit zou trouwen.


    ‘Ik vertrouw onze dochter, ze zou nooit iets doen waarover ze zich zou moeten schamen. Bovendien blijft ze daar niet slapen, ze hoeft alleen overdag voor het kind te zorgen.’


    Joeri Vasiljev was een bekend violist die verschillende keren aan het hof had opgetreden. Zijn talent deed degenen die hem hoorden vergeten dat hij Joods was. Anderzijds had hij al jaren geleden gekozen voor assimilatie door zijn achternaam te veranderen, om deze meer Russisch te laten klinken en minder op te vallen.


    Hij was lang en slank, met kastanjebruine haren en ogen, en had een paar witte handen met lange vingers die Irina onmiddellijk opvielen.


    Hij gedroeg zich vanaf het eerste ogenblik vriendelijk en buitengewoon goed gemanierd.


    ‘U weet niet hoe dankbaar ik u ben voor uw hulp, ik kan niet werken als ik voor mijn zoon moet zorgen. ’s Avonds is het geen probleem, want de portierster, een brave vrouw, kan dan op hem passen, maar overdag… Mijn schoonouders hebben voor het kind gezorgd toen mijn vrouw stierf, maar nu mijn schoonmoeder gestorven is heb ik niemand bij wie ik hem kan achterlaten. Mijn ouders wonen hier heel ver vandaan, in de buurt van Moskou, en ze dringen erop aan dat ik het kind naar hen breng. Maar ik heb mijn vrouw beloofd dat ik niet bij hem weg zal gaan en voor hem zal zorgen. Michail is erg lief, hij zal u niet veel werk bezorgen.’


    Irina vroeg zich af of die man ook zou proberen misbruik van haar te maken. Maar Joeri Vasiljev scheen niet aangetrokken te worden door haar schoonheid. Beetje bij beetje begonnen ze enigszins met elkaar vertrouwd te raken, maar ze bewaarden altijd een respectvolle afstand.


    Op een dag vond Irina, toen ze de kamer schoonmaakte waarin Joeri zich doorgaans opsloot om viool te spelen, op een tafel een paar papieren waarop een met rood onderstreept woord haar aandacht trok: revolutie.


    Irina zei bij zichzelf dat ze die papieren niet moest lezen, maar ze kon haar nieuwsgierigheid niet bedwingen en was zo verzonken in haar lectuur dat ze Joeri niet hoorde binnenkomen.


    ‘Lieve hemel, wat doet u nou!’


    Ze schrok en liet de papieren los, die op de grond vielen.


    ‘Het spijt me… ik… Het spijt me… ik had dat niet mogen doen…’ Ze wist niet hoe ze zich moest verontschuldigen en voelde hoe haar gezicht gloeide.


    Joeri raapte de papieren van de grond op. Hij leek even geschrokken als Irina zelf.


    Ze zwegen, zonder te weten wat te zeggen. Hij bezorgd, zij zich schamend.


    ‘Deze papieren zijn niet van mij, een vriend heeft ze me gegeven om ze voor hem te bewaren,’ legde Vasiljev uit.


    Irina knikte, ze kon hem niet zeggen dat ze dacht dat hij loog, evenmin kon ze hem vragen of ze verder mocht lezen in die papieren, waarin geschreven werd dat alle mensen gelijk waren, dat godsdienst geen reden voor discriminatie mocht zijn, dat het uit moest zijn met de privileges van de edelen en dat Rusland een regering van vrije mensen moest krijgen.


    ‘Ik kwam ze juist halen om ze aan hem terug te geven… Het was erg slordig van me ze op tafel te laten liggen.’


    ‘Het is mijn schuld, ik had ze niet mogen lezen, maar… het spijt me, ik kon het niet laten.’


    ‘Weet u nog wat er gebeurde met de vrouw van Lot?’


    Ze sloeg beschaamd haar ogen neer. Natuurlijk kende zij die passage uit de Bijbel, dus ze knikte.


    ‘Ik hoop dat u discreet zult zijn, mijn vriend zou grote problemen kunnen krijgen wanneer iemand… nou ja… wanneer iemand deze papieren zou lezen. En ik ook, omdat ik ze voor hem bewaard heb.’


    ‘U moet u geen zorgen maken! Ik zal tegen niemand iets zeggen, dat zweer ik u. Bovendien…’


    ‘Bovendien, wat?’


    ‘Ik… nou ja, ikzelf ben het eens met wat er in die papieren staat…’


    ‘Wat weet u van deze dingen?’ vroeg Vasiljev haar met een zekere nieuwsgierigheid.


    ‘Weten? Weten doe ik niets, maar ik zou het fijn vinden wanneer we in Rusland allemaal gelijk zouden zijn, wanneer wij die dienen iets meer zouden zijn dan niets… Ik zou het fijn vinden als de aristocraten niet langer met het volk zouden doen waar ze zin in hebben. Zij hebben alles en voor ons laten ze de kruimels over die van hun tafel vallen en dan eisen ze ook nog van ons dat we daar dankbaar voor zijn. Ik weet dat er mensen zijn die er ellendiger aan toe zijn dan ik, mensen die nauwelijks iets hebben.’


    ‘U hebt in ieder geval nog ouders die van u houden en voor u zorgen,’ antwoordde hij, ‘en voor zover ik weet hebt u altijd te eten gehad. Wij, musici, verdienen niet veel, maar we kunnen overleven.’


    ‘Ik klaag niet, meneer, ik weet dat het erger zou kunnen zijn. Maar ik stel me een wereld voor zoals die beschreven wordt in die papieren, een wereld waarin we allemaal gelijk zijn, waar rechtvaardigheid heerst. Hoe zou ik een dergelijke wereld niet kunnen wensen?’


    Joeri Vasiljev scheen gerustgesteld. Hij had Irina’s vader nooit iets horen zeggen over het onrecht dat in Rusland werd geleden, maar wie zou dat ook durven? Daarom wist hij niet of het meisje zo praatte onder invloed van haar vader of vanuit zichzelf. Hoe dan ook, Irina kon een gevaar worden voor hem en zijn vrienden. Hij besloot haar in de gaten te houden en zodra hij vermoedde dat ze hem kon verraden, dan… Hij zei bij zichzelf dat hij dat gevaar aan de rest van zijn kameraden uiteen zou moeten zetten, zodat zij konden besluiten wat er gedaan moest worden.


    Maar algauw besefte hij dat hij Irina niet alleen kon vertrouwen, maar dat ze ook graag iets meer wilde doen dan stiekem lezen over de revolutie. In het begin gingen ze allebei ieder gesprek uit de weg dat betrekking kon hebben op die papieren, maar op een dag sneed zij, tot Joeri’s verbazing, het onderwerp zonder omhaal aan.


    ‘Ik ben maar een dienstmeisje, maar gelooft u dat ik kennis zou kunnen maken met uw vriend? Misschien zou ik nuttig voor hem kunnen zijn, ik kan weliswaar niets bijzonders doen, afgezien van schoonmaken, koken en pianospelen, maar ik zou om het even wat willen doen om te bereiken dat… nou ja… dat de dingen veranderen.’


    Joeri geloofde haar. Die jonge vrouw was volkomen eerlijk en zijn instinct zei hem dat hij haar kon vertrouwen.


    ‘Uw vader heeft me gezegd dat u goed piano kunt spelen,’ zei Joeri.


    ‘Hij is degene die het me geleerd heeft.’


    ‘Ik zal u vertrouwen. Zou u het prettig vinden komende zaterdag met me mee te gaan naar een muziekavondje? U zou piano kunnen spelen.’


    ‘Ik begrijp u niet…’


    Maar algauw begreep ze waaruit die muziekavondjes bestonden waar Joeri in zijn vrije tijd naartoe ging. Ze werden gehouden in het huis van een vioolleraar, een oudere man die Fjodor Volkov heette.


    Veel musici in Sint-Petersburg hadden les gehad van Volkov, en enkelen van hen werden door hem geïnspireerd, niet alleen vanwege de muziek maar ook door zijn politieke idealen. Volkov had de halve wereld afgereisd en had gespeeld voor de rijken van Londen, Berlijn en Parijs, en hij had zelfs lange tijd in Zwitserland gewoond.


    Zijn meest intieme vrienden wisten dat hij Marx en Engels had leren kennen, en dat hij in Zwitserland zelfs was omgegaan met Bakoenin, hoewel hij zijn anarchistische idealen niet deelde. Volkov was een overtuigd marxist, die gegrepen werd toen hij, eind 1867 tijdens een verblijf in Hamburg, het voorrecht had gehad toegang te krijgen tot het eerste deel van Das Kapital dat was uitgekomen bij de uitgeverij van Otto Meissner.


    Hij, die ertoe veroordeeld was alleen maar een Jood te zijn, was erin geslaagd iemand te worden dankzij zijn talent als musicus, aangezien hij een buitengewoon goede violist was; decennialang waren voor hem de deuren van de paleizen van de tsaren opengegaan.


    Nu leefde hij teruggetrokken van het publiek, maar hij wijdde zich eraan hetgeen hij wist te onderwijzen aan jonge musici. En bij achtste noten, tweeëndertigste noten en g-sleutels keek hij onderzoekend in de ogen van zijn leerlingen of daarin iets meer glansde dan passie voor de muziek. Velen werden ook zijn leerlingen op politiek vlak. Joeri Vasiljev was een van hen.


    Irina’s leven veranderde op de avond waarop zij met Joeri Vasiljev meeging naar het huis van Fjodor Volkov.


    Diezelfde avond kreeg haar vader een halfzijdige verlamming, terwijl zij luisterde hoe Volkov over gelijkheid sprak.


    Ze ging blij terug naar huis, blij vanwege het vertrouwen dat Vasiljev in haar getoond had, maar ook vanwege de bedekte bewoordingen waarin die mensen discussieerden over de toekomst.


    Vanaf dat moment veranderde haar leven. Ze wist dat Joeri Vasiljev haar vertrouwde en dat maakte dat er een vriendschapsband tussen hen beiden ontstond. Hoewel hij haar nooit meer vroeg met hem mee te gaan naar een andere bijeenkomst, praatten ze in ieder geval wel over de toekomst van Rusland. Joeri Vasiljev werd ook de enige bron van inkomsten voor haar familie.


    De dokter had haar moeder en haar uitgelegd dat haar vader zijn rechterarm en rechterbeen nooit meer zou kunnen bewegen en dat hij een deel van zijn gezichtsvermogen was kwijtgeraakt. Irina nam toen de leiding in huis op zich.


    ‘Maak je geen zorgen, moeder, nu moet jij je bezighouden met het verzorgen van vader, en ik zal werken zodat het jullie aan niets ontbreekt.’


    Ze kwam haar belofte na. Vastbesloten om haar familie te helpen, sprak ze met Joeri.


    ‘Mijn vader heeft verzorging en medicijnen nodig. Met wat jij me betaalt komen we niet uit, zodat ik meer moet werken.’


    Joeri zweeg. Hij kon haar niet meer betalen, maar wilde haar ook niet kwijt; de kleine Michail was aan haar gewend geraakt. Irina had echter overal aan gedacht.


    ‘Ik ga naar gravin Jekaterina. Mijn vader gaf drie keer in de week les aan haar kleindochter Katja. Hij zei dat het meisje totaal geen aanleg heeft, maar hij werd goed betaald. Ik zal haar vragen me de plaats van mijn vader te laten innemen. Ik hoef telkens maar een uur te hebben, twee middagen per week. Zou je het zo kunnen regelen dat de portierster in die tijd bij Michail blijft? Het is maar een uurtje.’


    Joeri voelde zich opgelucht dat hij Irina niet kwijtraakte, ook al twijfelde hij of de gravin haar zou accepteren als vervanger voor haar vader.


    ‘Ik zal het er met de portierster over hebben, ik denk dat het een kwestie zal zijn van haar wat geld te geven…’


    ‘Ik kan niet tegen je zeggen dat je dat dan maar moet afhouden van wat je mij betaalt, want dat geld heb ik zelf nodig. Ik heb alles nodig wat ik maar kan verdienen,’ antwoordde zij eerlijk.


    ‘De portierster is een goed mens, ze zal me niet veel laten betalen en ik heb het liefst dat je hier blijft, bij Michail, het kind is aan je gewend geraakt.’


    Konstantin en zijn grootmoeder ontvingen haar, en de jongeman zwichtte onmiddellijk voor Irina’s verzoek; bovendien waardeerde hij openhartigheid en onverschrokkenheid bij wie dan ook, en Irina bezat beide deugden. Ook was hij onder de indruk van haar waardigheid. Irina probeerde bij hem geen medelijden op te wekken, maar claimde voor zichzelf het werk van haar vader, overtuigd als ze was dat ze zijn taak kon overnemen.


    Toen gravin Jekaterina haar na een maand vroeg hoe de lessen van Katja gingen, antwoordde zij haar ronduit:


    ‘Uw kleindochter heeft geen muzikaal gehoor, een reden te meer voor haar om het te leren krijgen.’


    Algauw begon Konstantin nieuwsgierig rond te hangen in het studievertrek van Katja.


    Hij kon niet onverschillig blijven voor Irina’s schoonheid, een schoonheid die zijzelf scheen te verfoeien, maar vooral haar persoonlijkheid fascineerde hem. Hij begon uit te zien naar de dagen waarop Irina kwam om zijn zus les te geven, en hij bood aan haar daarna in zijn koets naar het huis van Joeri Vasiljev te brengen, maar zij sloeg dat af. Ze was bang voor mannen, in het bijzonder voor aristocraten, en hoewel Konstantin een en al goedheid was, was hij nog altijd een graaf.


    Samuel maakte kennis met haar bij de Goldanski’s en werd verliefd op haar. Van de drie vrienden bleef alleen Jozua onverschillig voor de jonge vrouw.


    ‘Als jullie het gezicht eens zouden kunnen zien dat jullie trekken wanneer Irina verschijnt… Ze is erg knap, ja, maar ze heeft zo’n harde blik… Die vrouw verbergt een hel die in haar woedt. Ik geloof dat ze geen enkele man gelukkig kan maken.’


    Konstantin zowel als Samuel protesteerde tegen Jozua’s mening, maar hoewel ze het niet zouden toegeven had ook hen af en toe de hardheid getroffen die Irina’s blik uitstraalde.


    Samuel wist dankzij de bibliothecaris Sokolov van het bestaan van Fjodor Volkov, en hij was op de hoogte van het feit dat Joeri Vasiljev, Irina’s baas, sympathiseerde met het socialisme.


    Irina was zich ervan bewust dat de beide jongemannen elkaar de eer betwistten haar te mogen vergezellen, haar dicht bij zich te voelen, maar ze besloot zich niet te laten verleiden door hun gevlei. Voor haar was maar één ding belangrijk in het leven: haar familie draaiende houden. In haar plannen was geen plaats voor de liefde. Ze gaf het zelfs aan zichzelf niet toe, maar ze walgde bij de gedachte opnieuw een intieme relatie met een man te hebben. Haar eerste baas, graaf Novikov, had haar voor altijd getraumatiseerd.


    Het deed Isaac verdriet te zien hoe de beide jongemannen elkaar de aandacht van Irina betwistten.


    ‘Ik zou het niet prettig vinden wanneer Konstantin en jij ruzie zouden maken om een vrouw,’ zei hij op bijna smekende toon tegen zijn zoon.


    ‘Maar vader, Irina is Katja’s pianolerares, we vinden haar sympathiek en ze is een goede vriendin geworden, je moet geen spoken zien waar die niet zijn.’


    ‘Wat ik zie is dat zij jullie geen van beiden wil, ik weet niet waarom jullie met haar omgaan, wat jullie van plan zijn, maar die vrouw is niet voor jullie bestemd. Bovendien is ze ouder dan jullie.’


    ‘Vader, ik ben drieëntwintig, ik ben geen kind meer.’


    ‘En zij loopt tegen de dertig.’


    ‘In hemelsnaam, vader! Irina is pas achtentwintig.’


    ‘Dat zeg ik je toch, ze loopt tegen de dertig, en dat is oud voor een vrouw. Waarom is ze niet getrouwd? Ze is erg knap, ze zou een man en kinderen moeten hebben.’


    ‘Ze werkt, vader, ze werkt en onderhoudt haar familie. Denk jij dat trouwen de enige bestemming van vrouwen is?’


    ‘Maar natuurlijk! Wat kan een vrouw beter zijn dan echtgenote en moeder? Herinner jij je soms je moeder niet? Heb je ooit iemand gekend die beter was dan zij? Hopelijk vind je een vrouw die op je moeder lijkt!’


    Samuel gaf zich doorgaans gewonnen voor de klachten van zijn vader. Hij wist dat Isaac het beste met hem voorhad en dat het hem verdriet deed aan zijn toekomst te denken, daarom biechtte hij hem zijn lotgevallen met Andrej niet op en evenmin zijn wens dat Rusland een land zou worden dat leek op Duitsland of Groot-Brittannië.


    ‘Als professor Goldanski nog zou leven, zou ik hem vragen eens met je te praten om je tot rede te brengen.’


    ‘Vader, alleen jij hebt invloed op mijn hart, en ik verzeker je dat je je geen zorgen hoeft te maken. Irina betekent niets voor mij, en evenmin voor Konstantin.’


    Maar Isaac wist dat zijn zoon loog om hem niet ongerust te maken.


    Raisa Korlov, die het niet kon laten de gesprekken tussen vader en zoon af te luisteren, probeerde hem te troosten.


    ‘Laat hem maar, val hem niet lastig. Het gaat wel weer over. Samuel is nog erg jong, en welke jongeman kan er nou weerstand bieden aan de liefde? Maar hij is verstandig en studeert. Het is een zegen dat hij kan rekenen op de hulp van Andrej. Je ziet wel hoeveel uren ze zich opsluiten en zitten te praten over planten. Andrej is een goed mens en hij helpt Samuel zo veel hij maar kan.’


    ‘Ja, u hebt gelijk, Andrej heeft tenminste een goede invloed op hem. Ik hoop dat hij zich niet laat strikken door de schoonheid van Irina.’


    Eigenlijk was Andrej er alleen maar in geïnteresseerd zo dicht mogelijk in de buurt van bibliothecaris Sokolov te zijn. Die stelde hij Samuel ten voorbeeld als een Rus die in staat was de nieuwe mens te belichamen die, boven vooroordelen uitstijgend, zijn idealen deelde met andere mensen zoals hij, waarbij het niet uitmaakte dat hij als Jood was geboren.


    ‘Men moet niet onnodig risico lopen,’ drong Sokolov tijdens alle clandestiene bijeenkomsten aan, ‘het zou nergens goed voor zijn in een gevangenis van de Ochrana terecht te komen.’


    Er waren heel wat studenten opgepakt, gemarteld of verdwenen, nadat ze in handen van de gevreesde geheime politie waren gevallen. Sommige vrienden van Samuel en Konstantin waren het slachtoffer geworden van de agenten van de tsaar, en degenen die het overleefd hadden waren nooit hersteld van de martelingen. Sommigen waren gered omdat ze tot invloedrijke families behoorden en hadden voor hun samenzweerderige overmoed moeten boeten met verbanning. Maar de tsaar was niet van plan toe te staan dat bepaalde vermogende jongelieden in zijn rijk zich bezighielden met samenzweringen om het regime te veranderen, en hij had bevolen dat er geen uitzonderingen gemaakt mochten worden en dat geen enkele samenzweerder een voorkeursbehandeling mocht krijgen. Hij wilde dat ouders zich bewust zouden zijn van de prijs die hun kinderen en zijzelf moesten betalen bij ieder vaag vermoeden van verraad.


    Op een avond verscheen Irina onverwacht bij het huis van de weduwen Korlov. Ze had Michail bij de hand, en hoewel ze beleefd en welopgevoed deed kon Raisa Korlov in haar ogen iets lezen wat op angst leek.


    ‘Samuel zit te studeren, ik weet niet of hij u kan ontvangen. U bent…’


    ‘Irina Koeznetsova. Ik weet zeker dat hij me zal ontvangen, het is dringend.’


    ‘Dat moet wel, wanneer u de straat op bent gegaan bij deze kou en met zo’n klein kind. Kom maar mee naar de keuken, ik zal u een kop thee geven.’


    ‘Alstublieft, ik moet Samuel spreken!’


    Met tegenzin stond Raisa toe dat de beide jongelui samen in de woonkamer alleen waren. Ze had het gesprek graag willen horen, maar ze kon door de deur heen alleen gefluister opvangen.


    ‘Je mag niet staan luisteren,’ verweet haar zuster Alina haar. ‘De jongelui zullen het wel over zaken willen hebben die alleen hen aangaan…’


    ‘Op dit uur van de dag? Het is al na acht uur… Fatsoenlijke vrouwen zijn op dit tijdstip thuis.’


    ‘En wat is er voor onfatsoenlijks aan om hierheen te komen om Samuel te spreken? Wat denk je dat ze in de woonkamer kunnen doen in de aanwezigheid van een kind? Kom op, zus, jij moet niet ook al zo wantrouwend zijn als die brave meneer Isaac. Zelfs hij, die toch zijn vader is, is zijn kamer niet uitgekomen om te zien wat er gebeurt.’


    ‘Meneer Isaac heeft koorts en morgen moet hij vroeg op reis, naar het Noorden om nieuwe pelzen te kopen. Misschien slaapt hij wel en weet hij niet dat het meisje hier is.’


    ‘Jij hebt haar altijd verdedigd tegenover meneer Isaac,’ bracht Alina haar in herinnering.


    ‘Ja, maar ik kon me nooit voorstellen dat ze onverwacht hier zou komen aanzetten. Nee, het lijkt me niet juist wanneer een jonge vrouw een man tot bij hem thuis achtervolgt.’


    ‘Maar ze wil toch alleen maar met hem praten…’


    ‘Als het al avond is? Wat kan er zo dringend zijn?’


    Ondertussen uitte Irina in de woonkamer haar bezorgdheid tegenover Samuel.


    ‘Joeri is al twee dagen niet thuis geweest. Hij heeft me geen enkel berichtje gestuurd. Ik vrees het ergste…’

  


  
    ‘Ben je al bij zijn leermeester, Fjodor Volkov, geweest?’


    ‘Nee, daarmee zou ik hem alleen maar ongerust maken…’ verontschuldigde Irina zich.


    ‘En wat kan ik doen?’


    ‘Misschien kun je met Konstantin praten, hij is een aristocraat, hij heeft goede relaties, hij zou erachter kunnen komen of ze Joeri hebben aangehouden. Ik kan niet bij hem thuis komen aanzetten, dat zou de gravin niet willen en ze zou me kunnen ontslaan, maar jij bent Konstantins beste vriend, hij zal het niet vreemd vinden als je hem komt bezoeken.’


    ‘Zo laat nog?’


    ‘Alsjeblieft, Samuel, help me!’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk doe ik dat,’ antwoordde Samuel, die de vrouw op wie hij verliefd was niets durfde te weigeren. ‘Ik ga met je mee naar huis, blijf daar met Michail. Daarna ga ik naar Konstantin. Ik weet zeker dat hij ons zal helpen.’


    Samuel wist niet in hoeverre Irina op de hoogte was van Joeri Vasiljevs activiteiten. Hij wist via Andrej van de denkbeelden van de musicus en ook via bibliothecaris Sokolov, die Joeri verweet dat hij niet in staat was de verdediging van de benadeelden te verenigen met die van de Joden. Ook wist hij niet of er, behalve de relatie van dienstmeisje en baas, nog iets anders was tussen Joeri en Irina. Soms werd hij verblind door jaloezie en stelde hij zich voor dat een jonge man als Joeri niet onverschillig kon blijven voor de schoonheid van Irina, en bovendien scheen zij zeer gehecht te zijn aan de musicus. Maar daarna maakte hij zichzelf verwijten vanwege deze gedachten, wetende dat Irina uit noodzaak werkte.


    Samuel pakte zijn overjas en vroeg Raisa voor zijn vader te zorgen.


    ‘Hij heeft wat koorts, ook al slaapt hij nu. Als hij wakker wordt, geef hem dan een eetlepel van deze hoestsiroop, dat zal zijn hoest verlichten.’


    ‘Waar gaat u zo laat nog heen?’ vroeg Raisa, verontrust.


    ‘Ik ga met Irina mee, ik maak me er zorgen om dat ze alleen terug naar huis zou moeten. Maar ik blijf niet lang weg, ik moet een examen voorbereiden en heb Andrejs raad nodig.’


    ‘Andrej is verlaat…’ antwoordde Raisa Korlov ongeduldig.


    ‘Hij zal ergens lesgeven, het is examentijd.’


    Samuel liep met Irina mee naar haar huis en ging daarna vlug naar de residentie van Konstantin. Zijn vriend was thuis, die avond was hij niet naar een van de feesten gegaan die hij af en toe bezocht. Een bediende bracht hem naar Konstantins werkkamer en onmiddellijk zette Samuel aan zijn vriend uiteen waar Irina bang voor was.


    ‘Als Joeri al twee dagen geen teken van leven heeft gegeven, hebben ze hem aangehouden.’


    ‘En wat kunnen wij doen?’ vroeg Samuel bezorgd.


    ‘Vanavond niets meer. We moeten tot morgen wachten. Ik zal kijken wie bij de politie navraag kan doen naar de verdwijning van Joeri zonder al te veel achterdocht te wekken.’


    ‘Kun je dat zelf niet doen?’


    ‘Je bent niet goed wijs! Dat zou ik alleen voor jou doen. Wanneer ik bij de Ochrana aanklop en naar Joeri vraag, maak ik mezelf verdacht. Maak je niet ongerust, ik zal een manier zoeken om erachter te komen of hij is aangehouden. Denk je dat Irina iets weet van Joeri’s activiteiten?’


    ‘Ik weet het niet… Denk jij van wel?’


    ‘Ik weet het ook niet, maar het is een intelligent meisje en wellicht heeft ze iets gemerkt.’


    ‘Misschien zouden we met zijn leermeester, Fjodor Volkov, moeten gaan praten…’


    ‘Het is beter als we tot morgen wachten, Samuel, ik verzeker je dat dat het verstandigst is.’


    Dat was niet nodig. Joeri verscheen ’s morgens heel vroeg. Twee avonden daarvoor was hij aan het vioolspelen geweest tijdens een muziekavondje bij een koopman thuis toen de politie binnenstormde, op zoek naar de compagnon van de heer des huizes. Ze beschuldigden hem van subversieve activiteiten, van het leveren van kruit aan de vijanden van de tsaar en van het samenzweren om de monarchie omver te werpen. De Ochrana stelde zich er niet mee tevreden de man zelf mee te nemen, maar hield iedereen aan die op dat avondje aanwezig was. In het begin schrok Joeri bij de gedachte dat de politie ook informatie over hem zou kunnen hebben, maar hij kalmeerde toen hij merkte dat de bruutheid die ze aan de dag legden vooral bedoeld was om te proberen hen bang te maken. Ze zochten een bepaald persoon, en dat moest voor de anderen een waarschuwing zijn voor wat er gebeurde met tegenstanders van de tsaar.


    Twee dagen en twee nachten zat hij opgesloten in een cel. Hij gedroeg zich zoals, naar hij veronderstelde, men verwachtte dat hij zich zou gedragen: als een arme en geschrokken musicus die van niets wist, die geen enkele reden had ook maar iets te weten van de activiteiten van de compagnon van de heer des huizes. Joeri en de andere musici werden, met een stuk of wat kneuzingen, in vrijheid gesteld. De mannen van de Ochrana waren niet buitensporig wreed geweest, in de overtuiging dat die musici niets te maken hadden met de verkoop van kruit of met de revolutie. Maar het leek hun niet overbodig hen een beetje bang te maken, door ze hun harde vuisten en de pijn van het zout in hun ontvleesde wonden te laten voelen en ze als herinnering ook nog een enkele gebroken knook te bezorgen. Joeri bad dat ze zijn hand niet zouden breken, zoals ze bij de cellist hadden gedaan.


    De verhoren volgden elkaar op ieder willekeurig uur van de dag en van de nacht op. De eerste vraag was altijd dezelfde: Wat deden ze in het huis van de koopman? En daarna: Kenden ze zijn compagnon? Wat wisten ze van zijn politieke activiteiten?


    Joeri hoefde niet te liegen. Ze hadden hem geëngageerd, net als de rest van de musici, hij had de heer des huizes noch zijn compagnon noch een van de genodigden ooit gezien. Hij wist niets van hun bezigheden en die konden hem ook weinig schelen. Hij herhaalde dat tot vervelens toe, en bij ieder antwoord kreeg hij een dreun.


    Hij had zijn handen heel gehouden, maar niet zijn neus, die was gebroken bij een vuistslag. Ook had hij intense pijn aan zijn ogen, die troebel waren geworden van het bloed.


    Toen ze hem zeiden dat hij kon vertrekken, dankte hij God. Hij die God uit zijn leven verbannen had uit naam van de rede, hoorde zichzelf een van zijn oude kindergebedjes prevelen.


    Met wankele stappen, gekneusd en hongerig, liep hij naar huis. De portierster vertelde hem dat Irina thuis was met de kleine Michail. Zodra ze hoorde dat de sleutel werd omgedraaid haastte Irina zich naar de deur. Ze bleef als versteend staan en probeerde Joeri te herkennen in dat door klappen misvormde gezicht.


    ‘Ik leef nog, ik leef nog…’ lukte het hem te zeggen, met tranen in de ogen. Tranen van vreugde om zijn zoon en die vrouw die al bij zijn leven hoorde weer te zien.


    Irina verwarmde water en maakte zijn wonden schoon. Ook legde ze schone kleren voor hem klaar, in een bijna wanhopige poging de man te herkennen die hij geweest was voor zijn arrestatie.


    Hij vertelde haar wat er gebeurd was zonder details te verzwijgen. De klappen, de vernederingen, de angst om laf te zijn. Op haar gezicht was afschuw te zien.


    ‘Ik ben naar Samuel gegaan om hem om hulp te vragen. Vanmorgen zou Konstantin naar je gaan informeren…’


    ‘Dat moet hij niet doen! Je moet ze laten weten dat ik alweer thuis ben. Ga nu, ik blijf bij Michail, ik heb er behoefte aan mijn zoon in mijn armen te houden.’


    Irina rende naar de residentie van Konstantin, bang gravin Jekaterina tegen het lijf te lopen, maar ze moest dat risico nemen. Ze trof het dat de gravin nog niet op was.


    ‘Het is vandaag geen donderdag, komt u de jonge gravin Katja lesgeven?’ vroeg een dienstmeisje nieuwsgierig.


    ‘Nee, nee… Eigenlijk kom ik met een boodschap van een vriend van graaf Konstantin.’


    ‘O! Goed, ik zal de graaf waarschuwen…’ Het meisje scheen er maar weinig voor te voelen.


    Konstantin kwam onmiddellijk, vergezeld door Samuel en Jozua, die ze ook een bericht hadden gestuurd. De drie vrienden werden nog ongeruster toen ze Irina onverwacht zagen verschijnen.


    ‘Joeri is teruggekomen.’


    Ze luisterden naar Irina’s relaas en huiverden toen ze hoorden over de martelingen die de violist had ondergaan.


    ‘Vanmorgen vroeg heb ik een bericht naar een vriend van mijn vader gestuurd die het vertrouwen van de tsaar heeft. Ik stond op het punt naar hem toe te gaan om hem te vragen Joeri te vinden. Ik ga in ieder geval, ik bedenk wel een plausibele smoes als reden waarom ik om het onderhoud gevraagd heb. Ik weet het niet, misschien vraag ik hem wel om raad met betrekking tot een of andere transactie… Jij, Irina, gaat terug naar Joeri’s huis, en jij, Samuel, stelt jullie vrienden ervan op de hoogte dat hij weer terug is, laat ze niet iets onvoorzichtigs doen. Jozua, jij gaat terug naar huis, je grootvader zal wel bezig zijn met de voorbereidingen voor de sabbat.’


    ‘Ik geloof dat ik dit keer van harte mee zal doen met het opzeggen van mijn grootvaders gebeden. Wat zijn we geschrokken! Dat Joeri het er goed van heeft afgebracht is een wonder,’ zei Jozua.


    De arrestatie van Joeri maakte een onuitwisbare indruk op Samuel. Opeens werd hij zich ervan bewust dat de clandestiene bijeenkomsten, de pamfletten, de vlugschriften, de lange gesprekken over hoe een andere toekomst moest worden opgebouwd, gevaren inhielden, gevaren die hij nog niet had kunnen inschatten. En dat kwam dan niet doordat hij niets zou weten van de voortdurende arrestaties door de Ochrana of van de wrede repressie tegen iedereen die het maar waagde vraagtekens te zetten bij het beleid van de tsaar.


    Isaac ging nog ieder jaar naar Parijs, waar hij telkens langer bleef. Hij voelde dat Samuel hem niet nodig had, dat zijn zoon weliswaar van hem hield, maar dat hij zijn eigen leven vormgaf, een leven waarin nauwelijks nog plaats voor hem was.


    Samuel bracht meer tijd door met Andrej in diens kamer dan met zijn vader. Het leek altijd of hij niet kon wachten om met hem te gaan praten, onder het voorwendsel dat Andrej hem hielp bij zijn studie. Nooit vertelde hij met wie hij omging of waar hij heen ging, hoewel hij vaak terloops Konstantin en Jozua noemde. Het was voor Isaac een troost dat Samuel de vriendschap met de beide jongemannen aanhield, hij dacht dat zijn zoon in ieder geval echte vrienden had.


    Hij durfde het niet te zeggen, zelfs niet tegen zichzelf, maar hij had het niet op Andrej. Toen Samuel en hijzelf bij Raisa Korlov kwamen wonen, was Andrej nauwelijks meer dan een schaduw die ze af en toe tegenkwamen. Hij kon zich het moment niet herinneren waarop Andrej een plaats was gaan innemen in hun levens, beter gezegd, in het leven van Samuel, maar sinds die tijd was hij zijn zoon geleidelijk kwijtgeraakt.


    ‘Waarom hebt u weinig op met Andrej?’ vroeg de oude Alina hem op een dag.


    Isaac wist niet wat hij moest antwoorden. De vrouw had opgemerkt hoe zijn lippen samentrokken wanneer de jongeman de eetkamer binnenkwam om samen met hen het avondeten te gebruiken. En dat het hem verdrietig maakte te zien hoe Samuel gespitst was op ieder woord van de botanicastudent.


    Van de beide weduwen Korlov was Alina de meest intelligente en intuïtieve, terwijl Raisa vooral een praktisch aangelegde vrouw was, niet in staat in de ziel van haar medemensen te kijken.


    Beide vrouwen waren goed en edelmoedig geweest voor Samuel en voor hemzelf, maar Isaac voelde een geheime affiniteit met Alina, in wie hij een zeker vertrouwen was gaan stellen. Korte tijd daarna stierf Alina.


    Haar dood betekende een grotere slag voor hem dan hij had kunnen denken. Gedurende de laatste twee maanden van haar leven, waarin de oude vrouw niet meer uit bed was gekomen, bracht Isaac alle uren die hij maar kon samen met haar door. Alina had nauwelijks nog de kracht om te praten, maar af en toe opende zij haar ogen en glimlachte naar hem, en wanneer ze zich soms wat beter voelde spoorde ze hem aan om gelukkig te worden en een nieuw leven te beginnen.


    ‘Wanneer Samuel chemicus is, zou u eens aan uzelf moeten gaan denken. Wat is dat met die Marie, die zulke geweldige jurken naait die u uit Parijs meebrengt?’


    ‘Ze is alleen maar een goede vriendin,’ antwoordde hij.


    ‘Een goede vriendin… En wat kan iemand nog meer wensen dan zijn leven te delen met een goede vriendin?’


    Hij knikte instemmend. Alina had gelijk, hij had graag de rest van zijn leven met Marie willen delen, maar zou Samuel dat begrijpen of zou hij dat zien als verraad aan de herinnering aan zijn moeder?


    Marie en Samuel konden het goed met elkaar vinden, dat was vanaf het begin zo geweest. Maar Samuel zag in haar niet meer dan een aardige vrouw, ze was zoiets als een verre tante die hij altijd graag weer terugzag.


    Isaac kon zich ook niet voorstellen dat hij Marie ten huwelijk zou vragen, hoewel hij vermoedde dat ze ja tegen hem zou zeggen. Ze was niet getrouwd en leek het beste deel van haar leven te geven aan de jurken die ze voor hem maakte. Hij dacht dat zelfs grootvader Elias hem zijn zegen zou geven.


    ‘Wanneer ik doodga,’ zei monsieur Elias op een keer tegen haar, ‘kun jij mijn klantenkring erven en kun je, behalve jurken, ook bontjassen maken.’


    Ja, Alina had gelijk, maar hij had de moed niet om een nieuw leven ver van Samuel op te pakken, hoewel zijn zoon nauwelijks tijd voor hem had.


    De dag voor ze stierf werd Alina wakker met een vreemd optimistisch gevoel. Ze leek beter dan in de voorgaande dagen en vroeg of ze met alle mensen in huis afzonderlijk mocht praten.


    Samuel vertelde zijn vader niet wat Alina tegen hem gezegd had, maar hij kwam diep geroerd uit de kamer van de zieke en vanaf die dag probeerde hij dichter bij zijn vader te komen staan, hoewel de dagelijkse sleur algauw maakte dat vader en zoon zich weer van elkaar verwijderden.


    Waarom had hij weinig op met Andrej? Isaac had niet geweten wat hij Alina moest antwoorden, maar hij voelde met de dag een grotere afkeer voor de botanicus, hoezeer hij dat ook voor Raisa en voor zijn eigen zoon probeerde te verbergen.


    1897 was een belangrijk jaar in hun leven, een keerpunt. Isaac was uit Parijs teruggekomen met een vlugschrift onder zijn arm dat hij onmiddellijk aan zijn zoon te lezen gaf.


    ‘Lees het aandachtig, het is vorig jaar gepubliceerd. Een Hongaarse journalist heeft het geschreven, hij heet Theodor Herzl.’


    ‘De Jodenstaat. Maar wat is dit nou, vader? Jij met een pamflet?’ Samuel glimlachte geamuseerd bij het zien van het gezicht dat zijn vader trok.


    ‘Het is geen pamflet, lees het maar. Herzl zegt dat wij, Joden, een thuis nodig hebben, een eigen plek. Er komt een congres in Bazel om over de kwestie te praten en om het project bij het publiek bekendheid te geven.’


    ‘Tja, en heeft die Herzl zich afgevraagd wat de Turken daarvan vinden? Ik herinner je eraan, vader, dat wat eens het land van de Joden was nu bij het Turkse Rijk hoort. Kom, vader, ik hoop dat je je niet laat meesleuren door wat een visionair in een vlugschrift zegt.’


    ‘Theodor Herzl is geen visionair. Het is een rechtschapen mens die zich heeft gerealiseerd dat het tijd is dat wij, Joden, ons eigen thuis hebben. De Dreyfus-affaire heeft indruk op hem gemaakt.’


    ‘O ja? Had hij zich tot nu toe niet gerealiseerd dat Joods zijn een veroordeling betekent? Weet hij soms niet wat er in Rusland gebeurt? Heeft hij niet gehoord van de moordpartij op de Joden hier, in ons land? Ja, Dreyfus werd beschuldigd van verraad en ze hebben hem veroordeeld omdat hij Joods is, is dat soms iets vreemds? Hier gebeurt dat iedere dag.’


    ‘Herzl is Joods en hij weet heel goed wat antisemitisme is. In Europa is een nieuwe golf van haat jegens de Joden uitgebroken. Hij maakt zich zorgen om de omvang die dat aanneemt; als de Dreyfus-affaire mogelijk is geweest in Frankrijk, betekent dat dat er van alles kan gebeuren…’


    ‘Van alles? Wat kan er nog meer gebeuren? Ze vervolgen ons, Joden, al sinds eeuwen, ze brandmerken ons alsof we vee zijn zodat wij maar niet met hen worden verward, ze verplichten ons om buiten hun dorpen, buiten hun steden te wonen… O jawel, af en toe staan ze sommigen, zoals ons, toe dat we als mensen leven… natuurlijk nadat we eerst een tol in bloed hebben betaald, zodat we maar niet vergeten wie we echt zijn. Moet ik je eraan herinneren wat er gebeurd is met mijn moeder, met mijn zus en broer en met mijn grootmoeder?’


    ‘Daarom, jongen, daarom is het uur gekomen dat we een echt thuis moeten krijgen, en voor mij is er geen ander mogelijk thuisland dan dat van onze voorvaderen. Er is geen beter thuisland: Palestina. Al eeuwenlang herhalen wij, Joden: Volgend jaar in Jeruzalem. Nou dan, het uur is gekomen om terug te keren.’


    ‘Terug te keren? Wil je naar Palestina? In hemelsnaam, vader! Wat zou je daar moeten doen? Waar zou je van leven? Je spreekt geen Turks, ook geen Arabisch.’


    ‘We hadden moeten gaan toen ze je moeder vermoordden. Sommigen hebben dat gedaan…’


    ‘Ja, dat weet ik wel, ik heb gehoord over de Hovevei Sion, de Vrienden van Sion, en over die andere groep, de Bilu, de Palestijnse Pioniers.’


    ‘De Bilu waren moedig en vertrokken, vastberaden om het land te bewerken. Ze houden zich in leven als landbouwers. Dat bleek niet gemakkelijk, maar ze waren niet alleen, in Palestina zijn er altijd Joden geweest, in Jeruzalem, in Hebron, in andere steden…’


    ‘Ja, maar wij zijn hier gebleven en het is niet weinig wat we bereikt hebben en wat we nog kunnen bereiken…’


    ‘Wat kunnen we dan nog bereiken?’ vroeg Isaac.


    ‘We zijn Russen, dit is ons land, hoe vervelend veel mensen dat ook vinden. Hier moeten we vechten om een thuis te krijgen, niet ergens anders. Laten we Rusland veranderen. Sinds ik een kind was heb ik opa en jou al horen praten over een wereld zonder klassen, waarin we allemaal gelijk zijn, waarin het er voor niemand toe doet waar hij geboren is of waarin hij gelooft. Jullie hebben mij ingeprent dat het enige wat de moeite waard is gelijkheid is, dat niemand meer is dan een ander.’


    ‘Marx had gelijk, maar dit is Rusland. Weet je wat er zou gebeuren als iemand je zo zou horen praten? Ze zouden je arresteren, je ervan beschuldigen een revolutionair te zijn, en ze zouden je doden.’


    ‘Er zijn veel mensen in Rusland die net zo denken als ik, zoals jijzelf dacht. Wij zijn met velen die dit land willen veranderen, want het is van ons, het land waar we van houden. Wanneer jij erover denkt naar Palestina te gaan… het spijt me, maar ik kan niet met je meegaan.’


    ‘Daar zouden we Joods kunnen zijn zonder ons te schamen, zonder ons te hoeven verontschuldigen voor het feit dat we dat zijn. De Turken zijn verdraagzaam tegenover de Joden.’


    ‘In de toekomst die ik wil helpen opbouwen zullen er geen joden of christenen meer zijn, er zullen vrije mensen zijn.’


    ‘Jij bent Joods en dat zul je altijd zijn! Dat is iets waar je geen afstand van kunt doen.’


    ‘Weet je, vader, ik geloof dat je het niet goed begrepen hebt, ik ben enkel een menselijk wezen en ik verafschuw alles wat ons, mensen, van elkaar scheidt.’


    ‘Ik hoop dat je voorzichtig bent, de denkbeelden van Marx zijn verboden.’


    ‘In Rusland is alles verboden, maar maak je geen zorgen, ik ben voorzichtig.’


    ‘Samuel…’


    ‘Zeg maar niets, vader, zeg het maar niet, laat het rusten. En vraag me niets, ik weet dat mijn antwoorden je pijn zouden doen.’


    Die winter van 1897 was extreem koud. Via bibliothecaris Sokolov kwam Samuel te weten dat er andere groepen van Joden waren die de Bund hadden gevormd, de Algemene Joodse Arbeidersbond in Litouwen, Polen en Rusland, en die net als zij één bepaald doel nastreefden: deel uitmaken van de grote massa arbeiders en ervoor strijden om het land te veranderen vanuit hun Joods zijn, zonder enige noodzaak om zich aan te passen.


    ‘Waar het om gaat is dat iedereen kan zijn wat hij wil zijn, maar zonder te vergeten wat we gemeenschappelijk hebben, dat we mensen zijn, unieke menselijke wezens, met rechten, en dat we met andere socialisten moeten samenwerken om te bereiken dat Rusland verandert,’ legde Sokolov zijn volgelingen uit.


    Samuel had net als Konstantin en Jozua zijn studie afgerond en was gaan werken.


    Ze hadden alle drie uitstekende beoordelingen gekregen. Konstantin had een baan gevonden bij de kanselarij, hij droomde ervan dat hij gauw diplomaat zou worden, zoals zijn vader dat geweest was. Jozua ging zich wijden aan de botanica, terwijl Samuel, dankzij de hulp van gravin Jekaterina, werk had gevonden als assistent van Oleg Bogdanov, een voortreffelijke apotheker en chemicus.


    Op een avond vroeg Andrej aan Samuel om de volgende dag naar een bijeenkomst te komen waaraan ook bibliothecaris Sokolov en maestro Fjodor Volkov zouden deelnemen.


    ‘Kun jij je die twee grote mannen samen voorstellen? Onze Sokolov is praktischer, Volkov theoretischer, maar ze willen allebei hetzelfde: nu eindelijk eens een einde maken aan dit onderdrukkende regime.’


    ‘Morgen kan ik er niet bij zijn en dat spijt me erg, ik moet met Bogdanov mee naar een ziekenhuis. Ze gaan een medicijn uitproberen waaraan hij al lange tijd werkt, om de asepsis bij chirurgische ingrepen te genezen. Ze gaan het uitproberen op een regeringsfunctionaris die geopereerd wordt aan een ernstige maagaandoening.’


    ‘Kom nou, Samuel, die bijeenkomst is erg belangrijk en zal tot diep in de nacht duren. Op enig moment kun je wel uit het ziekenhuis weg, ook al is het maar voor een paar uurtjes. Die functionaris zal in leven blijven of doodgaan, of jij er nu bij bent of niet. Je moet niet denken dat je onmisbaar bent.’


    ‘Ik moet erbij zijn, professor Bogdanov heeft me opgedragen met hem mee te komen. Ik kan niet weigeren en ook niet weggaan voordat hij dat doet.’


    De woede was zichtbaar in Andrejs ogen, al was ze niet merkbaar in zijn woorden.


    ‘Het leven van die man is ongetwijfeld belangrijk, maar het is veel belangrijker dat we duizenden, miljoenen levens behoeden voor de schande vertrapt te worden door de laarzen van de tsaar. Dat is onze belangrijkste taak, onze opdracht. Die miljoenen mensen kunnen we niet in de steek laten. Een enkel leven tegenover miljoenen levens.’


    ‘Wat zeg je me nou!’ riep Samuel verbaasd uit.


    ‘Kom op, niet zo bangelijk! Het leven van die functionaris is zeker belangrijk, maar lijken je de levens van miljoenen arme mensen die deze winter, net als zo veel andere winters, omkomen van honger en kou minder belangrijk? Die vloeistof die Bogdanov wil uitproberen is ongetwijfeld een succes, je zult jezelf niets te verwijten hebben.’


    ‘Ik begrijp je niet, Andrej. Je weet hoe hard ik gestudeerd heb om een graad te krijgen en hoeveel geluk ik heb gehad werk te vinden. Ik kan het me niet veroorloven niet te doen wat er van me verwacht wordt.’


    Maar Andrej hield voet bij stuk.


    ‘We komen bij elkaar bij Fjodor Volkov thuis. Je weet wel dat hij niet alleen oud is, maar ook niet zo gezond en met het oog daarop had Dimitri Sokolov er geen bezwaar tegen dat we bij Fjodor Volkov bij elkaar komen. Het is belangrijk dat jullie, Joden, duidelijk laten merken dat jullie je willen verbinden aan de revolutie.’


    ‘Ik dacht dat onze groep iets meer was dan een stuk of wat Joden, jijzelf bent er een voorbeeld van dat wij hetzelfde willen als de overige socialisten. Ik vraag je mij te verontschuldigen, je moet me later maar vertellen wat er besloten is.’


    ‘Je hebt verantwoordelijkheden, Samuel, je kunt ons niet in de kou laten staan.’


    ‘Ik laat niemand in de kou staan, ik ga alleen mijn plicht doen, en morgen is het mijn plicht om met Oleg Bogdanov mee te gaan’


    Het was de eerste keer dat ze ruziemaakten. Samuel had nog geen enkel meningsverschil met Andrej gehad sinds hij hem als kind had leren kennen. Tot op dat ogenblik had de botanicus bij Samuel meer aanzien gehad dan zijn eigen vader. En het beviel Andrej niet dat degene die weinig meer was geweest dan een leerling hem nu als gelijke behandelde.


    Bij Fjodor Volkov was het koud, ondanks de hitte van de knetterende houtblokken in de haard, waar iedereen zijn handen bij hield.


    Er waren enkele mensen bij elkaar gekomen die de noodzaak om een revolutie te beginnen het ijverigst verdedigden. Tien mannen en drie vrouwen discussieerden hartstochtelijk over de toekomst van Rusland.


    Zowel bibliothecaris Sokolov als professor Volkov zelf vroegen herhaaldelijk naar Samuel, bezorgd om het feit dat Andrej maar bleef zeggen dat hij wel zou komen.


    ‘Het is belangrijk dat hij erbij is, het is tijd om tot actie over te gaan.’


    Maar ze werden het er niet over eens waarin dat tot actie overgaan bestond. Sommige aanhangers van professor Volkov schenen bewondering te hebben voor andere groepen die geweld bepleitten, maar bibliothecaris Sokolov verklaarde dat hij daartegen was.


    ‘We zullen niet de fout begaan bloed te laten vloeien, het volk zou ons dat niet vergeven. Het zou zelfs bang voor ons worden. Nee, dat is niet de juiste weg.’


    Professor Volkov leek te twijfelen; misschien, zei hij, was de tijd gekomen om wat meer te doen.


    Ze besloten de laatste avond van het jaar bij elkaar te komen. Iedere groep zou een actieplan presenteren, ze zouden het bediscussiëren en dan besluiten, hoewel bibliothecaris Sokolov duidelijk maakte dat hij in geen geval zou deelnemen aan een gewelddadige actie.


    ‘Wij, Joden, hebben al te veel geweld te verduren gehad om zelf daaraan mee te doen. De boeren en arbeiders zullen geen mensen volgen die niet in staat zijn met woorden te overtuigen. Het is belangrijk de tegenstander te overtuigen, niet om hem te vermorzelen, in dat geval zouden we hetzelfde worden als zij. Alleen zij die geen vertrouwen hebben in de dingen waarin ze geloven zoeken hun toevlucht tot geweld.’


    Later vertelde Joeri Vasiljev aan Irina bijzonderheden over de vergadering en zei dat Sokolov maar bleef denken als een Jood.


    ‘Maar jij zou toch ook niemand kwaad willen doen!’ riep zij, bang dat Joeri de voorkeur zou kunnen geven aan gewelddadige actie.


    ‘Ik denk niet dat dat nodig is, nu niet tenminste, hoewel ik evenmin geloof dat we die mogelijkheid moeten uitsluiten. Maar bibliothecaris Sokolov zou het onverdraaglijk vinden betrokken te worden bij een actie waarbij bloed zou kunnen vloeien. Hijzelf meent dat wat hem met andere mensen verenigt het socialisme is, maar feitelijk denkt en praat hij als een Jood. Ach, mijn beste Irina, je weet niet waar ik het over heb, want jij bent niet Joods.’


    ‘Maar jij…’


    ‘Ik heb er al lang geleden van afgezien iets meer te zijn dan wat ik ben, een man die met zijn handen werkt door noten te ontlokken aan een viool. Een man die alleen maar in vrede met anderen wil leven en die als enige wens heeft de verschillen uit te vlakken. Joods zijn maakt ons verschillend, en terwijl bibliothecaris Sokolov gelooft dat het mogelijk is een maatschappij zonder verschillen te scheppen, waarin iedereen kan bidden tot wie hij wil zolang hij dat maar in de beslotenheid van zijn eigen huis doet, geef ik er de voorkeur aan voor eens en voor altijd ieder spoortje van verschil uit te wissen. Ik wil een eind maken aan het denkbeeld van die God die de mensen ertoe brengt met elkaar te strijden vanwege de manier waarop ze zich tot Hem richten, vanwege de rituelen waarmee ze Hem benaderen. Sokolov wil een land zonder officiële godsdienst, ik wil een land waar om het even welke godsdienst verboden is.’


    ‘Dan zul je falen. De boeren zullen God niet opgeven, hun godsdienst is het enige wat ze hebben, wat hen op de been houdt.’


    ‘Juist, Irina, juist daartegen moet ook gevochten worden. Religie is niets anders dan bijgeloof. De vrije mensen zullen beschaafde mensen zijn, het doet er niet toe of ze boeren zijn of handwerkslieden, en ze zullen de oude riten en de legendes van de Bijbel uit hun leven uitbannen. Ze zullen leren denken en de rede vereren.’


    ‘Maar… ik… het spijt me, maar ik geloof niet dat men de mensen kan verbieden in God te geloven. Bovendien… goed dan, het lijkt me verschrikkelijk, dat wat je gezegd hebt over God verbieden.’


    ‘Ik heb niet gezegd God verbieden, maar de godsdienst, maar wat maakt het ook uit. Weet je, Irina, ik denk dat jij nooit een goede revolutionair zult zijn. Je hebt te veel gevoel en dat stel je boven de rede.’


    Ze zwegen enkele ogenblikken. Irina was bang dat ze hem gekwetst had en het vertrouwen zou verliezen dat hij haar geschonken had. Soms vroeg ze zich af waarom hij haar nooit meer had meegevraagd naar een bijeenkomst als die welke ze hadden bijgewoond bij professor Volkov thuis, maar ze durfde dat niet tegen hem te zeggen. Joeri was degene die als eerste de stilte verbrak, die hen allebei begon te benauwen.


    ‘Als ik jou ten huwelijk zou vragen, volgens welk ritueel zouden we dan trouwen? Ik ben Jood en we zouden moeten trouwen volgens de regels van mijn godsdienst. Maar daarvoor zou de rabbijn van je eisen dat je zou afzien van de jouwe. Zelfs dan zou het maanden, misschien jaren duren voordat je bij de Joden geaccepteerd wordt. Jij bent orthodox, geloof je dat de pope ons zijn zegen zou geven? Hij zou woedend worden, alleen al bij de gedachte dat je met een Jood zou trouwen. Hij zou me vragen om me te bekeren. We kunnen dus niet samen trouwen, en de enige uitweg die ze ons laten is dat je mijn minnares zou worden. Maar ik geloof dat de beslissing om de rest van ons leven samen door te brengen niet bij de rabbijn en evenmin bij de pope hoort te liggen, alleen bij jou en mij, en toch laten ze ons niet zelf beslissen. Ooit zal de wil van een man en van een vrouw voldoende zijn om met elkaar te trouwen.’


    Irina had een kleur gekregen. Ze voelde hoe het bloed bij haar slapen klopte en haar handen zweetten. Instinctief was ze teruggedeinsd en wat verder van Joeri af gaan staan. Hij merkte dat en kon een glimlach niet onderdrukken.


    ‘Wees maar niet bezorgd, ik ga je niet voorstellen om mijn minnares te worden, het was maar een voorbeeld.’


    ‘Zo heb ik het ook opgevat,’ antwoordde zij, en ze probeerde Joeri niets te laten merken van haar onbehagen.


    ‘Hoewel ik, als ik niet joods was en jij niet orthodox, je misschien wel zou vragen met mij te trouwen. Michail houdt van jou als van een moeder, feitelijk ben jij de enige moeder die hij ooit gekend heeft en ik ben bang dat je op een dag besluit bij ons weg te gaan.’


    Ze gaf geen antwoord. Het gesprek hinderde haar en als ze er de moed voor had gehad was ze op datzelfde moment weggegaan.


    ‘Ik waag het je een grote gunst te vragen: wanneer me ooit iets overkomt, beloof je me dan dat jij voor Michail zult zorgen? Ik bezit niet veel, maar wat ik heb zit hier, in deze kleine koffer. Ik zal je een sleutel geven, zodat je hem open kunt maken voor het geval ik…’


    Irina liet hem niet uitspreken. Ze voelde zich van haar stuk gebracht door alles wat Joeri tegen haar zei.


    ‘Ik begrijp dat het een groot offer is dat ik van je vraag, maar jij bent de enige echte vriendin die ik heb, de enige mens die ik vertrouw. Ik weet hoe je bent en ik zou alleen gerust zijn wanneer ik wist dat Michail bij jou is. Ik weet dat ik niet het recht heb je te vragen een offer voor ons te brengen, maar…’


    ‘Genoeg, Joeri! Zo is het wel genoeg!’


    ‘Zeg me dat je voor Michail zult zorgen…’ Joeri’s stem klonk smekend.


    ‘Jou overkomt niets, je bent zijn vader en jij bent degene die hij nodig heeft.’


    ‘Maar als me ooit iets zou overkomen…’


    ‘Ik geef je mijn woord dat ik voor Michail zal zorgen, ik hou ook van hem.’


    Joeri scheen blij te zijn met de belofte die hij Irina had ontfutseld.


    Terwijl de dagen voorbijgingen, besteedden de volgelingen van bibliothecaris Sokolov en van muziekleraar Volkov hun vrije uren aan het opschrijven van wat er naar hun mening in de toekomst gedaan moest worden. Andrej belastte zich ermee de voorstellen van zijn kameraden te verzamelen, hij nodigde Samuel zelfs uit ook zijn voorstel te schrijven.


    ‘Ik heb geen tijd en ik weet ook niet zo goed wat er gedaan moet worden,’ antwoordde Samuel hem.


    ‘Maar je komt in ieder geval toch wel naar de bijeenkomst op de laatste dag van het jaar. We zullen een goede wodka drinken en praten. We zullen moeten stemmen over wat er gedaan moet worden.’


    ‘Ik denk niet dat ik kan komen, ik heb beloofd naar het oudejaarsbal te gaan dat gravin Jekaterina en mijn vriend Konstantin geven.’


    ‘Jij bent dus liever bij je rijke vrienden dan bij ons. Je stelt me teleur, Samuel, wat is er met je? Je bent aan het veranderen.’


    Ten slotte beloofde Samuel ook even naar de vergadering bij professor Volkov te komen.


    Die 31e december was er in Sint-Petersburg geen centimeter niet bedekt met sneeuw. Vanaf het eerste morgenuur had het gesneeuwd en het sneeuwde nog altijd toen de stad in het donker gehuld was.


    Samuel was nerveus. Hij had niet goed geslapen en hij had hoofdpijn. Rond het middaguur was Jozua hem komen bezoeken, tot vreugde van de weduwe Korlov.


    Raisa had hem een kom warme bouillon aangeboden en een stuk amandeltaart, die Jozua onmiddellijk geaccepteerd had.


    ‘Wat is dat nou, dat je vanavond niet naar Konstantin komt? Onze vriend heeft een gemaskerd bal georganiseerd om het jaar uit te luiden. Mijn moeder is al dagen een harlekijnspak voor me aan het naaien, hoewel het met deze kou beter zou zijn aan je vader een van zijn pelzen te vragen en als beer verkleed te gaan.’


    ‘Ik ga er wel heen, maar ik blijf niet lang.’


    ‘Wat is er dan voor belangrijks dat je moet doen? Hou je een afspraakje voor ons geheim?’


    ‘Nee, ik verzeker je dat het niet zoiets plezierigs is als een feest of een afspraakje. Je moet me er verder niet naar vragen, Jozua, het is beter wanneer je dat niet weet.’


    ‘Ik kan niet geloven dat jouw socialistenvriendjes voor vanavond een vergadering bijeen hebben geroepen!’


    In zijn antwoord weidde Samuel uit over de misselijkheid waar hij last van had en die zijn maag beklemde.


    ‘Mijn vriendjes, zoals jij zegt, nemen de toekomst van Rusland serieus. Konstantin en jij praten veel, maar wat doen jullie om de dingen te veranderen? Niets, jullie doen niets. Jullie praten, praten… Konstantin is een aristocraat en jij bent de kleinzoon van een rabbijn, en dat dient jullie als excuus om met de armen over elkaar te blijven zitten. Waarom jullie handen ook vuilmaken? Nee, natuurlijk, terwijl de mensen sterven van de honger en de ellende die in Rusland heersen, zullen jullie rijkelijk dineren en champagne drinken, die geserveerd wordt door bedienden die buigen wanneer jullie langslopen.’


    Samuels woorden deden Jozua pijn; hij had nooit kunnen denken dat er in zijn vriend ook maar iets van wrok huisde.


    ‘Wat verwijt je Konstantin? Dat hij een aristocraat is? Dat hij rijk is? Hij heeft de plaats waar hij geboren is niet zelf uitgekozen. Wat wil je dat hij doet? Dat hij een bom in zijn eigen tuin gooit? Hij heeft verplichtingen die heilig zijn, zoals het beschermen van zijn grootmoeder en van zijn zuster. En wat moet ik dan doen? Wil je dat ik de synagoge in ga en schreeuw dat ik in geen enkele God geloof? Ik zou liegen als ik dat deed. Het is waar dat de druk van de religie me soms verstikt, maar ik weet niet zeker of een wereld zonder God beter is dan deze.’


    ‘Wat zijn jullie voor mensen?’ vroeg Samuel woedend.


    ‘En jij, wat voor een socialist ben jij?’


    ‘Ik woon niet in een paleis en ik organiseer ook geen gemaskerd bal, waarbij ik een glas champagne in mijn hand hou en tussen een paar slokjes door theoretiseer over hoe goed het zou zijn als er een nieuw Rusland zou komen.’


    ‘Hoe kun je onze vriend zo belachelijk maken? Je beschrijft hem als een lichtzinnig iemand zonder moraal. Konstantin is de beste van ons, gul, solidair, hij komt altijd de zwakkeren te hulp en gebruikt zijn familieomstandigheden om iedereen die dat nodig heeft te hulp te schieten; je weet ook wel dat hij al meer dan eens iemand uit de klauwen van de Ochrana heeft gered. Hoe durf je over hem te oordelen?’ Jozua was kwaad en vooral teleurgesteld door Samuels woorden.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ De weduwe Korlov kwam de woonkamer binnen, verontrust door de toon waarop de jongelui praatten.


    ‘Niets… niets… neemt u ons niet kwalijk, mevrouw Korlov… Jozua wilde net weggaan, nietwaar?’


    ‘Ja, dat is zo. Ik geloof dat het geen goed idee was om je te bezoeken, je hebt slechte zin; iets verontrust je en je reageert je af door tekeer te gaan tegen je vrienden. Ik zal niets tegen Konstantin zeggen, hij zou je verwijten die veel weg hebben van trouweloosheid niet begrijpen. Ik geloof dat je vergeten bent wat de familie Goldanski voor jouw vader en voor jou gedaan heeft. Alleen al daarom had uit jouw mond nooit de minste kritiek op hem mogen komen. Maar om hem niet te kwetsen zal ik hem er niets over zeggen.’


    Samuel voelde zich een ellendeling, maar hij kon de klok niet terugdraaien en zijn vriend tegenhouden, hem om vergiffenis vragen. Hij was kwaad op zichzelf en had het nodig gevonden anderen daarvoor te laten boeten. ’s Morgens had hij al ruziegemaakt met zijn vader, die geërgerd was toen hij hoorde dat hij niet naar het feest van de Goldanski’s zou gaan. Nu had hij Jozua en Konstantin beledigd, en hij stond op het punt hetzelfde te doen met Raisa Korlov, die hem met halfopen ogen aankeek, van plan om hem een uitgebreide schrobbering te geven.


    ‘Het gaat mij niet aan, maar ik ben verbaasd over wat ik zojuist heb gehoord. Wat heb je gezegd dat je vriend zo beledigd heeft dat hij zo is weggegaan? En wat verwijt je de familie Goldanski waaraan zowel jij als je vader, en ikzelf natuurlijk, zo veel te danken hebben? Ondankbaren zullen het Rijk Gods niet binnengaan.’


    Samuel gaf geen antwoord. Hij draaide zich om en liep naar de kamer die hij nog altijd met zijn vader deelde.


    Isaac was weggegaan om brandhout te halen, want de weduwe Korlov was bang dat ze niet genoeg had om de kou te trotseren die, zo zei ze, door de poriën van de huid tot op het bot leek door te dringen.


    De avond daarvoor had Andrej aan Samuel een stuk of wat papieren overhandigd met een paar voorstellen van zijn kameraden.


    ‘Lees ze, je moet weten wat onze vrienden voorstellen.’


    Samuel zocht naar de papieren die hij verstopt had tussen de bladzijden van een oud boek over botanica, een cadeau van gravin Jekaterina. Hij herinnerde zich de dag waarop hij geroerd dat boek had gekregen uit handen van de gravin, terwijl Konstantin blij toekeek. Het was van professor Goldanski geweest. Hoe had hij ook maar het geringste verwijt aan het adres van Konstantin kunnen maken? Hij was zijn beste vriend, even edelmoedig als zijn grootvader geweest was, altijd bereid om te geven zonder er iets voor terug te verwachten, en hij had hem zojuist uitgemaakt voor luchthartige en oppervlakkige aristocraat. Hij schaamde zich voor zichzelf. Hij hoopte dat Jozua niets tegen Konstantin zou zeggen.


    Zijn onbehagen was zo groot dat hij niet wilde eten van de stoofpot van vlees en aardappels en van de appeltaart die de weduwe Korlov had gebakken, hoezeer zijn vader en Raisa zelf ook aandrongen.


    ‘Ga je het oude jaar uitluiden met een lege maag? Dat zal niet goed voor je zijn. Ik weet wat er met je is, je maakt je zorgen over de ruzie met je vriend Jozua. Jullie zijn jong en er is niets wat niet kan worden bijgelegd, ook al vond ik het niet prettig Jozua te horen zeggen dat je verwijtende woorden over de familie Goldanski hebt gesproken.’


    ‘Jongen, wat heb je gezegd?’ vroeg zijn vader.


    ‘Maak je geen zorgen, vader, ik heb ruziegemaakt met Jozua over een kleinigheid.’


    ‘Maar wat heb je dan gezegd over de Goldanski’s? Aan hen hebben we ons geluk te danken, ze verdienen alleen maar onze dankbaarheid.’


    ‘Dat weet ik, vader, dat weet ik… Maak je maar geen zorgen.’


    Tot opluchting van Samuel werd het gesprek onderbroken door de komst van Andrej. Hij kwam rillend van kou de eetkamer binnen.


    ‘Het spijt me dat ik niet eerder kon komen, maar door de sneeuw kun je geen twee stappen achtereen zetten.’


    ‘Heb je honger? Ik hoop dat jij tenminste wel iets van mijn stoofpot zult eten. Samuel heeft geen hap genomen,’ klaagde de weduwe.


    ‘Ik ben hongerig en ik zou de geur van de stoofschotel niet kunnen weerstaan. Ik zou geen betere manier weten om afscheid te nemen van het oude jaar na een dag werken. Jij hebt geluk gehad,’ zei hij, zich tot Samuel richtend, ‘jij hebt vandaag een vrije dag gekregen.’


    ‘Ik werk al de hele week,’ verdedigde Samuel zich.


    Toen Andrej Raisa’s hele stoofschotel had opgegeten, gaf hij Samuel een teken om met hem mee te komen naar zijn kamer. Eenmaal daar sloot hij de deur en keek hem bezorgd aan.


    ‘Wat is er met je? Je bent nerveus en niets eten is stom van je. Ik heb tegen bibliothecaris Sokolov gezegd dat je vanavond zult komen, dat we op je rekenen.’


    ‘Ik heb je al gezegd dat ik zal komen. En nu moet je me verontschuldigen, want ik moet naar mijn vader, hij wil dat we een partijtje schaak spelen,’ zei hij als excuus om Andrejs kamer uit te lopen.


    Het was al over tienen toen Samuel afscheid nam van zijn vader. Andrej was even daarvoor weggegaan zonder ook maar afscheid te hebben genomen, wat aanleiding was geweest voor een bittere opmerking van Raisa.


    ‘Hij had ons op zijn minst goedenavond kunnen wensen, hij heeft me niet eens bedankt voor het warme eten,’ klaagde ze.


    ‘Jongen, je zou naar de Goldanski’s moeten gaan, minstens zo lang als de beleefdheid vereist.’


    ‘Ik heb je al gezegd dat ik een andere verplichting heb, maar ik zal langsgaan om ze een gelukkig nieuwjaar te wensen.’


    ‘Ik zou de gravin niet graag voor het hoofd willen stoten… Ik voel me ziek, maar jij moet gaan, we zijn hun veel verplicht.’


    ‘Alsjeblieft, vader, dring niet zo aan, ik heb je al gezegd dat ik erheen zal gaan! Ik kan er niet lang blijven, maar ik zal wel gaan.’


    ‘Jongen, ik maak me zorgen om de verbittering die je vanavond uitstraalt… Ik… ik weet het niet… als je me nou eens vertelde wat er met je is…’


    ‘Niets, vader, er is niets bijzonders. Wacht maar niet op mij, ik kom laat thuis.’


    ‘Ik blijf met Raisa zitten praten tot de houtblokken in de haard zijn opgebrand.’


    Samuel stond op het punt om de kamer uit te gaan, toen hij zich omdraaide en zijn vader omhelsde. Isaac beantwoordde de omhelzing, met een zweem van verbazing in zijn ogen.


    ‘Vader, je weet toch wel hoeveel ik van je hou, nietwaar?’


    ‘Hoe zou ik dat nou niet kunnen weten! Wij hebben alleen elkaar, zo is het al sinds…’


    ‘Sinds ze mijn moeder, mijn zus en broer hebben vermoord… Ja, sindsdien zijn we niet uit elkaar gegaan. Je bent de allerbeste vader geweest.’


    Samuels woorden maakten dat Isaac zijn zoon nog steviger omhelsde. Hij vermoedde dat er iets met hem aan de hand was en die omhelzing bezorgde hem eerder een bang voorgevoel dan vreugde.


    Samuel ging het huis uit nadat hij een kus op Raisa’s wang had gedrukt. Voor haar was Samuel nog altijd het kind dat zo veel jaar geleden bij haar in huis was gekomen.


    Het was koud. Te koud, dacht hij. Hij wilde nergens heen. Graag was hij thuisgebleven om de avond met Isaac en Raisa door te brengen. Zijn vader had gelijk, hij was geïrriteerd, kwaad op zichzelf zonder te weten waarom. De dwingende toon waarop Andrej tegen hem sprak beviel hem niet. En hoewel hij het niet wilde toegeven, had hij genoeg van die lange bijeenkomsten met bibliothecaris Sokolov, waarin ze eindeloos praatten over een toekomst die hem utopisch leek.


    Misschien was hij egoïstisch en was daarom zijn voornaamste zorg op dat moment het werk dat zijn baas, Oleg Bogdanov, hem opdroeg goed uit te voeren. Hij had geluk gehad dat hij hem had aangenomen als een van zijn assistenten en hij wilde de kans niet laten lopen te leren en iemand te worden. Hij zei bij zichzelf dat Sint-Petersburg hem uiteindelijk wel zou accepteren als hij eenmaal een goede chemicus was geworden. De stad toonde zich stug tegenover degene die niemand was, en iemand zijn betekende erkend worden om wat je deed, tenzij je natuurlijk een aristocraat was of een lid van een van de rijkste families.


    Hij kwam net aan bij de Goldanski’s toen Irina uit het donker opdook. Hoewel ze een muts droeg die haar haar bedekte en een sjaal voor haar gezicht had gebonden, kon hij de angst in haar blik zien.


    ‘Samuel…’ fluisterde ze.


    ‘Wat doe jij hier? Waarom ben je niet thuis, bij je familie?’


    ‘Joeri had me gevraagd voor Michail te zorgen, omdat hij… nou goed, hij had vanavond iets belangrijks te doen. We hadden afgesproken dat ik het kind mee naar mijn huis zou nemen en dat hij het morgen zou komen ophalen, maar er is iets gebeurd…’


    Irina’s stem trilde. Samuel schrok.


    ‘Wat is er gebeurd? Zeg op…’


    ‘Ik kwam Michail ophalen op het tijdstip dat we hadden afgesproken. Joeri wilde die avond samen met zijn zoon eten, zodat we hadden afgesproken dat ik niet voor acht uur zou komen. Ik weet het niet, maar ik geloof dat hij zich ergens zorgen om maakte… Michail en ik gingen weg en we waren al halverwege mijn huis toen ik me realiseerde dat ik geen kleren voor het kind had meegenomen, zelfs geen pyjama. We keerden om en toen we aankwamen zagen we een hele opschudding in de hal. Ik… nou ja, ik besloot wijselijk stil te staan voordat we dichterbij kwamen en… het was verschrikkelijk… Een paar mannen namen Joeri mee, duwden hem en schreeuwden tegen hem… Michail begon te huilen en naar zijn vader te roepen… Ik moest mijn hand voor zijn mond houden… Joeri zag ons, maar hij maakte zelfs geen enkel gebaar, alsof hij ons niet kende… Ik wachtte tot ze weg waren… Ik wist niet wat ik moest doen, ik durfde niet naar boven te gaan, naar het huis… Michail is nu bij mijn moeder, ik heb haar verteld wat er gebeurd is en zij is geschrokken… Ik geloof dat de Ochrana Joeri heeft meegenomen.’


    ‘Lieve hemel!’ riep Samuel geschrokken uit.


    ‘Ik durfde Konstantin niet lastig te vallen, maar omdat ik wist dat jij voor het feest van vanavond was uitgenodigd heb ik staan wachten totdat ik je zag aankomen.’


    Samuel zweeg. Hij wist niet wat hij tegen haar moest zeggen. Hij was banger dan Irina, want als de politie Joeri was komen halen, dan betekende dat dat ze op het spoor was van de groep van professor Fjodor Volkov, en juist die avond was de vergadering met de groep van Sokolov waartoe hijzelf behoorde. Hij dacht aan Andrej, die een deel van de actievoorstellen van de leden van de Sokolovgroep in bewaring had. Hij rilde bij de gedachte dat de Ochrana hem zou kunnen aanhouden. Hij keek naar Irina, zij verwachtte dat hij iets zou zeggen, maar hij was alleen maar bang, hij wist niet wat te zeggen of wat te doen.


    ‘Je moet naar huis teruggaan om voor Michail te zorgen.’


    ‘Nee! Nee! Joeri’s vrienden moeten gewaarschuwd worden!’


    ‘En Michail? Laat je die achter bij je moeder? Je kunt haar niet verplichten die verantwoordelijkheid op zich te nemen.’


    ‘Nee… natuurlijk niet, maar… Mijn god, ik weet niet wat ik moet doen!’


    ‘Ik ook niet, ik weet niet hoe ik je moet helpen, bovendien… het spijt me, Irina, maar het kan zijn dat de Ochrana…’


    ‘In godsnaam, Samuel, vertrouw me! Ik weet dat jij, net als Joeri, deel uitmaakt van een groep die veranderingen voor Rusland voorstaat en dat er vanavond een vergadering is.’


    ‘Heeft hij je dat allemaal verteld?’


    ‘Ja, Joeri vertrouwt me, hij weet hoe ik erover denk, ik ben zelfs een keer met hem meegegaan naar maestro Volkov… We moeten iets doen!’


    ‘Jij moet geen risico’s nemen, het is al erg genoeg dat je Joeri’s zoon in huis hebt.’


    ‘Ik wil niet naar huis!’ Irina’s stem klonk hysterisch.


    ‘Ik moet nadenken… Ik moet terug naar huis.’


    ‘Nee, je moet niet naar jouw huis gaan; wanneer ze jullie ontdekt hebben, zal de Ochrana jou ook komen halen.’


    ‘Maar ik heb toch niks gedaan!’ protesteerde Samuel.


    ‘En Joeri wel dan?’


    Ze hadden nog geen paar stappen gezet toen ze het uitzinnige lawaai hoorden van paardenhoeven en kreten die de stilte van de avond verbraken.


    Ze probeerden zich in het donker te verschuilen, bang dat de politie hen zou aanhouden. Sint-Petersburg scheen klaarwakker, ondanks het tijdstip.


    ‘Laten we het huis van Konstantin binnengaan, dat is de enige plaats waar we veilig zullen zijn.’ Samuel scheen opgelucht toen hij dat besluit nam.


    Zij aarzelde geen moment. Samuel had gelijk, de enige veilige plaats om hun toevlucht toe te nemen was de residentie van de Goldanski’s, ook al was hij bang voor wat de gravin wel niet zou zeggen.


    Ze probeerden niet via de hoofdingang te gaan. Ze liepen direct naar de grote deur aan de achterzijde, waar de bedienden door binnenkwamen en weggingen en die in verbinding stond met de keukens en de dienstgebouwen. De deur stond halfopen en daar maakten ze gebruik van om naar binnen te gaan, in het donker hun weg zoekend naar de grote hal. Uit de keuken kwam een heerlijke geur van gebraad, van zoetigheden en brood, en je hoorde het komen en gaan van de bedienden.


    Langzaam liepen ze naar de salon.


    Konstantin stond een bijzonder knappe vrouw het hof te maken die Samuel, naar hij zich herinnerde, bij andere feesten gezien had. Jozua deed niet voor hem onder en dronk uit het champagneglas van een aantrekkelijke brunette.


    Ze hadden nog niet eens de tijd gehad om bij hun vrienden te komen, of ze hoorden een brutaal gedreun op de hoofdingang en het geschrokken geroep van de bedienden.


    Een van hen kwam verschrikt de salon binnen en riep: ‘De Ochrana! De Ochrana!’


    Samuel liep naar Konstantin en keek hem angstig aan.


    ‘Het kan zijn dat ze ons zoeken,’ fluisterde hij, wijzend naar Irina die naast hem stond.


    Een paar ogenblikken lang leek zijn vriend onthutst, daarna gaf hij het orkest opdracht een wals te spelen en zei hij tegen de bediende dat hij de agenten van de afschrikwekkende politie in de vestibule staande moest houden.


    ‘Jullie moeten je verstoppen… Samuel, herinner jij je waar we ons tijdens het spelen verstopten, toen we nog kinderen waren?’


    Samuel knikte, trok Irina mee en dwong haar te hollen. Ze gingen de trap naar de kelder af en hij opende een deurtje dat toegang gaf tot een ruimte waar de kolen waren opgeslagen. Toen ze nog klein waren verstopten ze zich daar, om Katja te ontlopen die hen altijd lastigviel en wilde dat ze met haar gingen spelen, of gewoon omdat ze het leuk vonden de volwassenen tot wanhoop te brengen die hen door het hele huis zochten.


    Samuel zei Irina boven op een berg kolen te springen en daarna zaten ze rustig en zwijgend naast elkaar.


    De tijd leek stil te staan. Samuel stelde zich voor hoe de politieagenten de identiteit van Konstantins gasten vaststelden, daarna zou het huis worden doorzocht totdat ze hen vonden.


    De deur ging plotseling open en ze konden vaag de gestalte van Konstantin zien, gevolgd door een paar ongure mannen.


    ‘Ik heb u al gezegd dat we hier kolen opslaan! Maar zoekt u maar, zoek maar… het zal leuk zijn te zien hoe u onder het roet komt te zitten… Zoekt u maar…’


    Ze hoorden de dreigende stemmen van de mannen en het gelach van Konstantin, en ze haalden pas weer adem toen de deur dichtging.


    Konstantin liep met de agenten terug naar de balzaal en zijn stem klonk oprecht boos.


    ‘Ik kan u verzekeren dat ik bij de eerste minister een klacht zal indienen over de manier waarop u ons behandelt.’


    ‘U kunt dan wel graaf Goldanski zijn, maar sommigen van uw vrienden nemen deel aan gevaarlijke activiteiten, en het kan zijn dat ze zich vanavond onder uw gasten bevinden. Bovendien zou u niet de eerste edelman zijn die voor revolutionair speelt,’ zei degene die het detachement politieagenten scheen te leiden met uitdagende stem.


    ‘Hoe durft u! Ik kan dit gebrek aan respect voor mij of voor mijn familie, die haar trouw aan de tsaar op het slagveld bewezen heeft, niet tolereren.’


    Gravin Jekaterina had zich na het diner teruggetrokken in haar vertrekken, maar zodra ze hoorde van de aanwezigheid van de agenten van de Ochrana kwam ze naar de balzaal. Alle genodigden stonden daar, zwijgend. De agenten hadden hun bevolen met de rug tegen de muur te gaan staan. De leden van het orkest maakten geen enkele beweging, bang voor wat er kon gaan gebeuren.


    De gravin nam haar kleinzoon fijngevoelig terzijde, om zelf de situatie het hoofd te bieden.


    ‘Heren, u hebt ons nog niet op de hoogte gebracht van wat er aan de hand is en evenmin waarom u ons huis bent binnengestormd op dit uur van de avond.’


    De politieofficier die de leiding had over de groep maakte een gebaar alsof hij de confrontatie met haar wilde aangaan, maar of het nu kwam door de koele blik van de gravin of door haar vastberadenheid, feit was dat de man minder woedend antwoordde dan hij in werkelijkheid was.


    ‘Vanavond was een groep revolutionairen van plan bij elkaar te komen om hun criminele instincten de vrije loop te laten. Die groep zweert samen tegen de tsaar.’


    ‘Revolutionairen? Heren, ik noch mijn familie heb ook maar iets van doen met revolutionairen,’ zei de gravin.


    ‘We hebben overal ogen en oren en we wisten dat ze vanavond bij elkaar wilden komen om een actieplan goed te keuren,’ antwoordde de man die de leiding had.


    ‘En u zoekt ze hier, in mijn huis?’


    ‘We vermoeden dat er enkelen van hen onder uw gasten zijn.’


    ‘Hoe durft u mijn gasten zo te beledigen! Alle personen die zich hier bij ons bevinden zijn eerbiedwaardige burgers en, zoals u hebt kunnen vaststellen aan de hand van hun namen, wij zijn allen trouwe onderdanen van de tsaar.’


    ‘Ja, deze wel, maar verwacht u verder niemand meer?’


    ‘Ik zal een klacht indienen bij het ministerie. En ik zal zorgen dat de tsaar op de hoogte wordt gebracht van deze belediging.’


    ‘U kunt zo veel protesten indienen als u maar wilt. Het is onze taak de vrede en de orde in het rijk te waarborgen.’ In de ogen van de politieofficier was haat te zien.


    ‘Is het nodig hier te praten waar iedereen bij is?’ vroeg Konstantin.


    ‘Hebt u dan iets te zeggen wat niet gehoord mag worden door uw genodigden?’ antwoordde de politieman spottend.


    ‘Ik neem aan dat dat voor u moeilijk te begrijpen zou zijn.’


    De officier schaterde luid, wat de aanwezigen nog banger maakte dan ze al waren.


    ‘Ik heb u al gezegd: we hebben overal ogen en oren. Vanavond zullen de samenzweerders in onze handen vallen; dat is feitelijk al gebeurd, want we hebben ze bijna allemaal aangehouden… en ze zullen boeten voor hun verraad, niemand zal ontkomen. O, en wees gewaarschuwd! Vrienden hebben die sympathiseren met weinig aristocratische aangelegenheden kan u op dezelfde plaats brengen als hen. U bent gewoon een halve aristocraat en een halve Jood.’


    ‘Verlaat onmiddellijk mijn huis! De tsaar zal worden ingelicht over uw gedrag.’ De gravin was bleek, maar in haar stem klonk nog altijd een ondertoon van gezag.


    ‘Ja, de tsaar zal graag vernemen dat een half-Joodse familie vrienden heeft die tegen hem samenzweren. Rusland is te mild voor zijn vijanden. Ze moeten allemaal verpletterd worden. De Joden zijn de kiem van alle problemen. Ze moeten uit onze grond worden gerukt zoals je onkruid uitrukt.’


    ‘Ik heb u verzocht weg te gaan! U hebt gehoord wat mijn kleinzoon gezegd heeft.’


    Ze gingen weg, tot verbazing van Konstantin en Jozua.


    ‘En nu gaat u verder met dansen. We zullen een glas champagne drinken…’ zei gravin Jekaterina tegen de gasten.


    Niemand had zin om het feest voort te zetten, maar ze zouden zich ook niet veilig hebben gevoeld wanneer ze de residentie hadden verlaten, zodat de meesten ervoor kozen te blijven.


    De gravin gaf Konstantin en Jozua een teken om bij haar te komen, zonder dat de genodigden dat opmerkten.


    ‘En nu gaan jullie me de waarheid vertellen,’ eiste ze.


    ‘Oma, ik verzeker je dat ik niet weet wat er aan de hand is, hoewel… Samuel kwam even voor de Ochrana binnen, samen met Irina. Ze schenen erg geschrokken te zijn. Het spijt me dat ik jullie allemaal in opspraak heb gebracht, maar ik heb hun gezegd zich in het kolenhok te verstoppen.’


    De gravin zweeg en probeerde de woorden van haar kleinzoon te verwerken.


    ‘Breng ze hierheen, maar zorg ervoor dat niemand ze ziet, als dat al mogelijk is.’


    Samuel en Irina verschenen met hun kleren vol kolenvlekken voor de gravin.


    ‘Wel? Ik eis een verklaring.’ De ogen van de gravin fonkelden van woede.


    ‘Het spijt me, we hadden hier niet naartoe moeten komen, ik heb niet het recht u in opspraak te brengen.’


    ‘Ik wil de waarheid horen. Samuel, ben jij een revolutionair?’


    ‘Nee… in feite ben ik dat niet… Nou ja, ik geloof dat Rusland moet veranderen, maar nooit door geweld.’


    ‘Hou op met je spitsvondigheden en zeg me de waarheid!’ riep de gravin.


    ‘De waarheid, mevrouw, is dat ik van plan was vanavond aan de uitnodiging van Konstantin gehoor te geven en een tijdje in uw salons door te brengen. Maar de waarheid is ook dat een groep vrienden me verwachtte op een bijeenkomst, waar we zouden bespreken hoe we kunnen bereiken dat Rusland gaat lijken op andere landen, zoals Duitsland of Groot-Brittannië, en hoe we het volk kunnen helpen om zijn ellende te boven te komen. Dat is de waarheid. Hoewel ik u zweer dat ik nooit ofte nimmer een vinger zou uitsteken naar de tsaar.’


    ‘En jij, Irina?’


    ‘Ik? Ik heb niets gedaan, hoewel ik ook vind dat er iets moet veranderen, het volk lijdt, gravin…’


    ‘Juist. Jij zou dus ook deelnemen aan die vergadering waar Samuel voor was uitgenodigd en waar hij heen zou gaan zodra hij mijn huis verlaten had.’


    ‘Nee, ik was niet uitgenodigd. Ik moest alleen passen op Michail, de zoon van Joeri Vasiljev, maar de Ochrana heeft Joeri opgepakt en ik wist niet wat ik moest doen, daarom ging ik op zoek naar Samuel…’


    De gravin sloot even haar ogen, alsof ze een antwoord zocht op de vraag wat ze moest doen.


    ‘Mijn man zou erg teleurgesteld zijn geweest door jouw gedrag,’ zei ze, met haar blik op Samuel.


    ‘Het spijt me, ik schaam me dat ik u in deze situatie heb gebracht. Wij gaan nu direct weg en ik hoop dat u me wat ik gedaan heb ooit zult kunnen vergeven.’


    ‘Weet je, ik weet niet of ik dat zal kunnen. We hebben je behandeld alsof je iemand van onze familie was en jij… jij hebt het gewaagd ons in deze situatie te brengen, ons vertrouwen te beschamen, ons in gevaar te brengen. Je verdient onze achting niet. Het spijt me voor je vader, hij is een goed mens, zoals ook je grootvader dat was.’


    Samuel boog zijn hoofd. Hij voelde zich beschaamd en kon met moeite zijn tranen inhouden.


    ‘Oma, Samuel heeft niets verkeerds gedaan, is het soms verkeerd een betere toekomst voor Rusland te willen?’


    ‘Wat hij gedaan heeft komt neer op verraad. Hij heeft ons verraden en hij was van plan de tsaar te verraden. Maar, weet je, Samuel? Ikzelf zal jouw vader niet verraden, en uit genegenheid voor hem zal ik je niet uitleveren aan de Ochrana. Jij verlaat mijn huis, ik wil je niet meer zien. En jou, Konstantin, jou verbied ik nog contact te hebben met Samuel of met wie dan ook die het waagt de rust en het aanzien van ons huis in gevaar te brengen. En jij, Irina, komt hier niet meer. Een pianolerares als jij hebben we niet nodig. Eigenlijk dringt Katja er al lange tijd op aan dat we haar bevrijden van lessen die haar niet interesseren.’


    ‘Oma… laat me hem helpen. Hij is mijn beste vriend, ik zou het niet kunnen verdragen wanneer de Ochrana hem oppakt,’ zei Konstantin smekend.


    ‘Nee, Konstantin, ik sta je niet toe een vriendschap te onderhouden met een revolutionair. Neem voor altijd afscheid van elkaar, en geloof me wanneer ik jullie zeg dat ik me deze afloop nooit heb voorgesteld.’


    Ze liepen de kamer uit zonder dat Konstantin of Samuel woorden kon vinden om afscheid te nemen.


    ‘Je loopt gevaar, Samuel, je moet vluchten,’ zei Jozua, waarmee hij hen terugbracht tot de realiteit.


    ‘Vluchten? Nee… ik kan niet vluchten, ik mag mijn vader niet in de steek laten en ik zou ook niet weten waar ik heen zou moeten,’ antwoordde Samuel en hij voelde hoe een intense kou over zijn rug trok.


    ‘Als je niet vlucht zullen ze je aanhouden, je hebt geen keus. En jij, Irina, loopt ook gevaar. De portier en zijn vrouw hebben vast tegen de politie gezegd dat jij voor Joeri werkt en dat je voor zijn zoon zorgt. Ze zullen Michail komen halen om hem naar een of ander weeshuis te brengen,’ zei Jozua.


    ‘Maar ik kan toch niet weggaan! Ik heb niets gedaan! Ze kunnen me toch niet aanhouden omdat ik voor een kind zorg!’


    ‘Ik weet niet hoeveel je weet over de activiteiten van Joeri, maar de Ochrana zal je ertoe dwingen zelfs het laatste woord aan hen te vertellen. Ze zullen je gauw genoeg hebben gevonden,’ verzekerde Jozua haar.


    ‘Zo is het wel genoeg, Jozua, maak hen niet bang!’ kwam Konstantin tussenbeide. ‘Mijn beste vrienden, ik geloof dat jullie Jozua’s raad moeten opvolgen. Ik zal jullie helpen te ontsnappen, maar dat is wat jullie wel moeten doen. Houd jezelf niet voor de gek; als de politie Joeri is komen halen en later is gekomen om je in mijn huis te zoeken, dan is dat omdat ze de namen kennen van iedereen die deel uitmaakt van die groep. Ze zullen jullie oppakken. De keuze is gemakkelijk: of jullie blijven in Rusland in een gevangenis van de Ochrana, of jullie ontsnappen om vrij te zijn, en dat houdt in dat jij, Samuel, je vader moet achterlaten, en jij, Irina, je moeder. Wat Michail betreft, het arme kind zal in een weeshuis belanden, hoewel er misschien nog tijd is om hem op te halen. Ik weet zeker dat de Ochrana nu zijn uiterste best doet om alle leden van de groep aan te houden, en jij, Irina, was alleen maar Joeri’s dienstmeisje. Ja, misschien is er nog genoeg tijd om Michail te gaan halen.’


    Ze stelden een plan op. Jozua wilde met alle geweld met Irina meegaan naar haar huis om Michail op te halen en Samuel bleef bij zijn besluit dat hij niet weg wilde gaan zonder afscheid te hebben genomen van zijn vader; daarna zouden ze bij elkaar komen in het koetshuis van Konstantins huis, waar hijzelf voor een koets voor hen zou zorgen, zodat ze diezelfde nacht nog uit Sint-Petersburg konden vertrekken.


    ‘Het is erg overmoedig naar jouw huis te gaan, je bereikt er niets mee wanneer ze je oppakken,’ zei Jozua tegen Samuel.


    ‘Ik kan niet weggaan zonder dat tegen mijn vader te zeggen.’


    Samuel zag geen verdacht iemand rondhangen in de buurt van zijn huis. Hij liep snel de trappen op naar hun verdieping. Samuel dacht weer aan Andrej. Zouden ze hem hebben opgepakt?


    Het was stil en donker in huis, maar hij merkte onmiddellijk dat er iets gebeurd was. Het salontafeltje in de hal was omgegooid, een vaas lag er in scherven naast, en de aquarellen waren van de muur gerukt en vertrapt.


    Hij trof Raisa Korlov zittend in de woonkamer aan, met een hopeloze blik in haar roodbetraande ogen. De vrouw beefde en scheen niet te merken dat hij er was.


    Alle meubels waren omgesmeten, de gordijnen losgerukt, de mooie lijsten met familieportretten waren met bruut geweld verwoest.


    Samuel sloot zijn ogen. Enkele ogenblikken herinnerde hij zich levendig die dag, zo veel jaar geleden, toen ze hun huis door brand verwoest vonden, met de hele inboedel kapotgeslagen. Hij was toen nog maar een kind en hij had al het mogelijke gedaan om het te vergeten. Die dag had hij zijn onschuld verloren en vooral zijn vertrouwen. Wat was dat voor een God die de moordenaarshand niet had tegengehouden die zijn moeder en zijn zus en broer van het leven had beroofd? En nu stond hij weer tegenover de lange arm van het verwoestende kwaad.


    ‘Mijn vader? Waar is mijn vader?’ vroeg hij aan de weduwe, haar door elkaar schuddend om haar uit haar verdoving te halen.


    Maar Raisa scheen hem niet te horen. Ze keek hem zelfs niet aan.


    Met de kamer die hij met zijn vader deelde was ook korte metten gemaakt. De kleren lagen over de vloer verspreid, net als de boeken die hij en zijn vader als kleinoden bewaarden, honderden bladzijden bleken vertrapt te zijn en plotseling voelde Samuel hoe zijn hart sneller begon te kloppen. Hij zocht in het bureau dat zijn vader gekocht had zodat hij daaraan kon studeren. Dat was leeg, ze hadden zelfs de pen meegenomen die professor Goldanski hem had gegeven toen hij naar de universiteit ging.


    Ik ben verloren, dacht hij. In een van de laden van dat bureau bewaarde hij angstvallig alle papieren die betrekking hadden op zijn clandestiene activiteiten, ook al had hij zich ervan overtuigd dat hij de lade had afgesloten.


    Hoe kon hij zo stom zijn de bewijzen die hem ervan beschuldigden een vijand van de tsaar te zijn thuis te verbergen?


    En die papieren brachten hem in gevaar, ook al waren het alleen maar overpeinzingen over de ellende die de boeren ondervonden en over de noodzaak van een regering die meer bedacht was op de armoede van het volk. Hij ging terug naar de woonkamer en nam de hand van de weduwe Korlov in de zijne.


    ‘Het spijt me… het spijt me heel erg. Ik moet weten wat er gebeurd is… Alstublieft!’ smeekte hij haar, wachtend op een reactie.


    Maar de geest van Raisa Korlov scheen door een andere wereld te dwalen, een wereld die niet die van haar eigen huis was. Samuel merkte dat die vriendelijke en pittige weduwe, die een paar uur tevoren levendig afscheid van hem had genomen, veranderd was in een oude vrouw.


    Hij ging een glas water en een kalmerend middel halen en verplichtte haar dat in te nemen, terwijl hij haar haar streelde in een poging haar te kalmeren. Daarna bracht hij haar naar haar kamer en hielp haar op bed te gaan liggen, op de aan flarden gescheurde sprei.


    ‘Alsjeblieft, Raisa, ik moet weten waar mijn vader is.’


    Naast haar gezeten en haar in zijn armen wiegend, wachtte hij geduldig tot de vrouw zou reageren.


    ‘Ze hebben hem meegenomen,’ fluisterde ze na een poos.


    ‘Waarheen?’


    ‘Dat weet ik niet… het was de Ochrana…’


    ‘Wat zochten ze? Waarom hebben ze mijn vader meegenomen?’


    ‘Ze waren op zoek naar jou. Andrej zei hun dat je naar de Goldanski’s was gegaan, dat je jezelf daar zeker verstopt had.’


    ‘Andrej? Was hij hier toen de Ochrana kwam?’


    Ze hulde zich weer in stilte. Samuel drukte haar hand en smeekte haar om haar best te doen zich te herinneren wat er gebeurd was.


    ‘Andrej was naar huis teruggekomen. Hij vroeg naar jou. Jouw vader had zich al teruggetrokken en ik zat te breien, ik had geen slaap en was nog niet naar bed gegaan. Ik vroeg hem hoe het kwam dat hij zo vroeg terugkwam, ik dacht dat hij bij een of andere festiviteit was met zijn vrienden. Hij antwoordde me dat hij moe was. Ik vond dat hij vreemd deed… zenuwachtig, hij liep maar heen en weer, af en toe door de vitrages kijkend. Het was middernacht en ik stond op het punt om naar bed te gaan, toen we een paar slagen op de deur hoorden en er geroepen werd dat we onmiddellijk open moesten doen. Dat deed ik, openmaken en… er kwamen een paar mannen binnen, ze duwden me opzij… ze zeiden dat ze van de politie waren en dat ze jou zochten… Je vader was door het geroep en het gebons wakker geworden en kwam jullie kamer uit. Hij vroeg wat er gebeurde en zij… duwden hem weg en… een van hen sloeg hem, terwijl hij eiste dat hij zich zou identificeren. Je vader gaf hun zijn papieren en vroeg wat ze zochten, hij zei dat ze hier bij vergissing moesten zijn. Ze luisterden niet eens naar hem, begonnen alles in huis te vernielen… Je ziet wel, ze zijn zelfs de matrassen met een mes te lijf gegaan…’


    ‘En Andrej? Wat deed Andrej?’


    ‘Die zweeg, was geschrokken, hoewel die mannen hem negeerden. Ik begon te roepen en smeekte hen mijn huis niet te verwoesten, maar zij… ze duwden me weg, smeten me op de grond en zeiden dat ze me als ik zo bleef schreeuwen gevangen zouden nemen en dat ik het daglicht niet meer te zien zou krijgen. Je vader probeerde me te helpen, maar hem sloegen ze ook… De agenten gingen jullie kamer binnen en na een tijdje kwam een van hen naar buiten met een stel mappen en papieren in zijn hand. “Van wie zijn die papieren?” vroeg hij. “Hier zijn de bewijzen van de samenzwering. Waar is Samuel Zucker? Hij is een terrorist… en wij weten wel hoe we met terroristen moeten omgaan, met lui die tegen de tsaar samenzweren,” zei hij. Je vader stond zo goed en zo kwaad hij kon op van de grond en… goed, zei iets wat ik niet verwacht had: “Die papieren zijn van mij, mijn zoon heeft daar niets mee te maken. Samuel interesseert zich niet voor politiek, hij is chemicus. Die papieren zijn van mij. Zeg jij het maar tegen hem, Andrej.” Andrej was bleek en besluiteloos, maar plotseling bevestigde hij het: “Ja, die papieren zijn van hem.” De politieman barstte in lachen uit, waar we erg van schrokken, en zei dat ze de zoon wel te pakken zouden krijgen, maar dat ze ondertussen genoegen zouden nemen met zijn vader. Isaac bleef maar zweren dat al die mappen en papieren van hem waren. “Andrej, jij kent me, je weet hoe ik denk, zeg het tegen deze mannen, zeg hun dat mijn zoon onschuldig is, dat de papieren van mij zijn, ik ben de enige schuldige, zeg het hun…” Een van de mannen sloeg hem opnieuw en gooide hem op de grond, daarna gaf iemand anders hem een trap tegen zijn hoofd en ik dacht dat ze hem dood hadden gemaakt. Andrej… Andrej deed niets, hij stond stil te kijken… De mannen gingen nog alle hoeken van het huis doorzoeken, haalden zelfs het buffet leeg en smeten het serviesgoed op de grond… Toen ze alles kapot hadden gemaakt, gingen ze weg en namen je vader mee.’


    ‘En Andrej?’


    ‘Ze zeiden hem met hen mee te komen. Voordat ze weggingen dreigde een van de politieagenten me: “Dit is dus een huis van terroristen. We komen nog wel een keer voor jou, ouwe,” en hij gooide me op de grond en gaf me een trap.’


    Raisa Korlov scheen rustiger te zijn, het kalmerend middel begon te werken en haar ogen vielen dicht. Samuel schatte dat de vrouw een paar uur zou slapen voordat ze weer met de puinhoop geconfronteerd zou worden. Hij waakte bij haar totdat ze sliep, terwijl hij bij zichzelf zei dat, afgaande op de manier waarop ze de feiten had weergegeven, Andrejs gedrag erg vreemd was geweest.


    Hij verliet Raisa’s kamer zonder te weten welke stappen hij moest zetten, zich ervan bewust dat zijn vader zich voor hem had opgeofferd en dat hijzelf, als de bescherming die Konstantin hem had geboden er niet geweest was, op dat ogenblik opgesloten zou zitten in een cel van de Ochrana. Alleen de gravin en Konstantin konden hem helpen om erachter te komen wat er van zijn vader geworden was, maar gravin Jekaterina had heel duidelijk gemaakt dat zij aan haar eigen familie moest denken.


    Hij zocht schone kleren en waste zich met de resten van een stukje zeep. Hij was vastbesloten zich bij de kazerne van de Ochrana te melden. Hij zou zich aangeven en zijn vader redden. Deze had zichzelf willen opofferen, zijn leven willen geven in ruil voor dat van hem, maar Samuel zou dat niet toestaan. Hij moest boeten voor zijn schuld, hij kon zijn vader geen ogenblik langer in handen laten van de geduchte politie van de tsaar. Zijn vader had hem opnieuw laten zien hoeveel hij van hem hield en hij voelde zich een ellendeling omdat hij niet in staat was geweest hem zo veel verdriet te besparen.


    Hij maakte net aanstalten om weg te gaan, toen hij een paar zachte klopjes op de huisdeur hoorde en een zwakke stem die zijn naam zei.


    Toen hij openmaakte trof hij Jozua aan, die Irina bij de hand had die Michail, Joeri’s zoon, op haar arm droeg.


    Hij liet hen naar de woonkamer gaan. Jozua had aan één blik genoeg om te begrijpen wat er gebeurd was.


    ‘Het zijn barbaren!’ riep hij verontwaardigd uit.


    ‘Ze hebben mijn vader meegenomen. Ze hebben een paar papieren gevonden die ik van onze bijeenkomsten bewaard had. Mijn vader heeft bekend dat die van hem waren, om mij vrij te pleiten en me uit de nood te redden. Ik ga mezelf aangeven. Ik kan niet toestaan dat hij moet boeten voor iets wat hij niet gedaan heeft.’


    ‘Maar dan zullen ze jou martelen! Ze zullen je laten bekennen!’ Irina’s stem klonk angstig.


    ‘Bekennen? Ik zal ervoor zorgen dat ik niemand schade berokken, maar ik verzeker je dat ik mijn verantwoordelijkheid zal nemen, ik zal niet toestaan dat mijn vader vanwege mij moet boeten.’


    ‘Mijn huis was overhoopgehaald. Ze hebben niets overeind gelaten. Mijn ouders zijn doodsbang, ook al hebben ze het kind niet meegenomen… Ik heb hun gevraagd vandaag nog uit Sint-Petersburg weg te gaan, mijn moeder heeft een zus die op het platteland woont,’ zei Irina.


    ‘Bewaarde jij niets dat je in gevaar zou kunnen brengen?’


    ‘Zelf heb ik niets gedaan, ik weet alleen wat Joeri me verteld heeft en… welnu, ik denk dat er een verrader onder jullie moet zijn, iemand heeft jullie verraden…’


    ‘Ik denk dat het Andrej is,’ antwoordde Samuel.


    ‘Andrej? Onmogelijk! Hij is de rechterhand van bibliothecaris Sokolov,’ riep Irina uit.


    ‘Andrej was hier vanavond toen de Ochrana kwam en, zoals Raisa Korlov me verteld heeft, zijn gedrag was erg vreemd. Bovendien… goed, schijnbaar was er een zekere vertrouwdheid tussen die bullebakken en Andrej. Hij was degene die hun verteld heeft dat ze me in het huis van gravin Jekaterina konden vinden.’


    ‘Dat kan niet…’ herhaalde Irina.


    ‘Als je me toestaat, Samuel, ga ik met je mee naar de kazerne, we zullen daar naar je vader vragen, zien hoe de situatie is en daarna moet jij maar besluiten wat er moet gebeuren,’ stelde Jozua voor.


    ‘Nee, beste vriend, ik wil jou niet in gevaar brengen. Je weet dat ze me zullen oppakken, en als jij met me meegaat zullen ze jou ook verdenken. En wat mij betreft… zou jij toestaan dat je vader vanwege jou ten onrechte lijdt? Ik ben geen held en ik weet wat me kan gebeuren, maar ik moet mijn verantwoordelijkheid nemen. Jij kunt wel iets voor me doen; red Irina, vroeg of laat zullen ze haar komen halen. Ik… ik weet niet hoelang ik in staat zal zijn de martelingen te doorstaan… Ze zeggen dat bij de Ochrana iedereen uiteindelijk gaat praten…’


    De kleine Michail luisterde heel stil naar het gesprek van de volwassenen. Hij was niet ouder dan vier jaar, maar hij scheen zich ervan bewust te zijn dat het een belangrijk moment was in het leven van de vrienden van zijn vader en van hemzelf.


    ‘Laat mij met je meegaan… iets zul je toch wel aan me hebben,’ drong Jozua aan.


    ‘Het enige wat je daarmee zult bereiken is dat ze jou ook aanhouden; bovendien kunnen we Irina niet aan haar lot overlaten…’ hield Samuel vol.


    ‘Dat zullen we ook niet doen. We gaan terug naar de Goldanski’s; ik hoop maar dat de gravin nog slaapt. Konstantin zal ons helpen. Irina moet onmiddellijk weg uit Rusland.’


    ‘Maar wat zeg je nou? Ik kan niet weggaan, waar zou ik heen moeten? Ik moet voor Michail zorgen… Joeri is aangehouden, ik weet niet wat hem zal overkomen…’


    ‘Je weet heel goed wat er gaat gebeuren. Als je aan Joeri denkt, nou, neem dan zijn zoon mee, dat is het enige wat je voor hem kunt doen.’ De toon waarop Jozua dat zei stond geen weerwoord toe.


    ‘Ik wil naar mijn vader.’ Michail trok aan Irina’s rok en in zijn blik was angst te lezen, een grote angst om zijn vader te verliezen.


    ‘We gaan naar Konstantins huis, dat is het beste,’ zei Jozua, daarmee een einde makend aan het gesprek.


    Samuel ging de kamer van Raisa Korlov binnen om afscheid te nemen. Het stelde hem gerust dat ze sliep, ook al was haar slaap onrustig, bevolkt als die was door de nachtmerrie van de Ochrana die haar huis verwoestte. Hij kon niet anders dan zich ellendig voelen omdat hij zo veel verdriet over dat huis had gebracht, dat huis waar hij was opgegroeid, omringd door de liefde van zijn vader en de zorgen en verwennerijen van de weduwen Korlov, de scherpzinnige Alina, nu al dood, en die goede Raisa, altijd bereid om hem te helpen.


    Het zou nog een tijd duren voordat ze wakker werd en hij bedacht dat hij haar graag had willen helpen om de restanten van wat een thuis was geweest te herstellen. Maar hij wist dat hij binnen een paar uur in handen van de politie zou vallen.


    Toen ze bij het koetshuis van huize Goldanski aankwamen, verstopten Samuel en Irina zich zoals Jozua hun gezegd had. Het kwam goed uit dat de dag nog niet was aangebroken en de meeste bedienden in diepe slaap waren nadat ze volop gedronken hadden om het nieuwe jaar te vieren. Jozua liep naar de hoofdingang, waar een bediende hem zei dat de familie lag te slapen. Maar Jozua drong aan dat ze zijn vriend wakker moesten maken. Het feest was eerder afgelopen geweest dan voorzien. Niemand had nog veel zin door te gaan na de inval door de Ochrana. Konstantin volgde Jozua naar het koetshuis.


    ‘Ze hebben mijn vader opgepakt.’ Samuel legde hem uit wat er de laatste uren gebeurd was.


    Konstantin luisterde zwijgend, met een medelijdende blik in zijn ogen die rood waren van vermoeidheid.


    ‘Ik zal mijn grootmoeder wakker maken. Zij heeft veel achting voor die goede vader van je, misschien kan zij haar invloed bij het hof doen gelden… Hoewel ik daar niet zeker van ben, want je weet dat ze erg boos is… Ze heeft me verboden je nog te zien…’


    ‘Je grootmoeder heeft gelijk, ik zou jullie alleen maar problemen bezorgen. Ik moet nu gaan, ik moet er steeds maar aan denken dat mijn vader gemarteld wordt door die rotzakken, ik moet onmiddellijk gaan.’


    Maar Konstantin hield vol dat hij zijn grootmoeder wakker wilde maken, hij liet hen een poos wachten totdat gravin Jekaterina naar de salon kwam.


    Ze was al op leeftijd en die morgen leek ze kleiner geworden en uitgeput door de gebeurtenissen van die nacht.


    ‘Ik verwachtte je niet nog eens te zien. Mijn kleinzoon heeft me de situatie uiteengezet. Ik zou mijn familie niet in opspraak moeten brengen, maar ik zal het doen voor je vader. Later deze morgen zal ik op bezoek gaan bij een lieve vriendin van mijn familie, wier man goede relaties heeft bij het hof. Eerder gaan en me onverwacht aandienen zou onbehoorlijk zijn. Feitelijk is zijn familie verwant met die van Konstantin Pobedonostsev, de voogd van de tsaar. Ik beloof je niets. Je weet dat Konstantin Pobedonostsev veel invloed heeft op tsaar Nicolaas en dat hij hem aanraadt zich vastberaden te verzetten tegen iedere mogelijke poging tot verandering. Revolutionairen worden behandeld als de ergste misdadigers en het is moeilijk om clementie te krijgen. Je weet, Samuel, dat mijn man een rechtvaardig maar intelligent mens was, hij kende de problemen van Rusland goed, maar hij wist tot hoever hij kon gaan, zodat hij al het mogelijke deed om te helpen, om de situatie van de armen te verlichten, om invloed uit te oefenen zodat een paar dingen zouden veranderen en… goed, je weet dat hij zo veel mensen hielp als hij maar kon, maar hij heeft zijn familie nooit in gevaar gebracht, wat had hij daarmee gewonnen?’


    Samuel antwoordde niet. Hij boog zijn hoofd, terwijl hij op zijn onderlip beet. Hij voelde de felle blik van de gravin.


    ‘Ze zullen je aanhouden, Samuel, en ik wil niet dat ze dat in mijn huis doen, dus je moet vertrekken. Wat Irina betreft, ik ben het met Jozua eens, zij moet zo gauw mogelijk vluchten. Konstantin, geef haar alles wat ze nodig heeft en bezorg haar een koets die haar in veiligheid brengt, maar geen van onze koetsen, dat zou te gevaarlijk zijn…’


    ‘Ik ga niet weg!’ riep Irina uit, terwijl Michail zich krachtig aan haar benen vastklampte en begon te huilen.


    ‘Dan, mijn kind, kunnen we niet veel meer voor je doen en ook niet voor dit kind waar je nu verantwoordelijk voor bent. Als je blijft zullen ze je oppakken, je martelen en… je zult het niet overleven. Als dat is wat je wilt, het zij zo, maar je laat me geen andere keus dan dat ik je vraag mijn huis onmiddellijk te verlaten. Jullie hadden niet terug moeten komen,’ zei gravin Jekaterina vol zelfbeheersing.


    ‘Oma, ik zal ervoor zorgen, ik ga nu zien of we Isaac kunnen redden… En… goed, ik herinner me dat grootvader ook een zekere vriendschap onderhield met de oom van de tsaar, Sergej Aleksandrovitsj Romanov; wellicht heeft hij meer invloed aan het hof…’


    ‘Ik kan me niet zomaar bij Sergej Aleksandrovitsj laten aandienen.’


    ‘Ik ga naar het hoofdkwartier van de Ochrana. Gravin, ik smeek u dat u tegen uw vrienden de waarheid spreekt, dat ik de enige schuldige ben en dat mijn vader mijn schuld op zich heeft genomen om me te beschermen. Als u de waarheid zegt, zal het gemakkelijker zijn om hem te redden.’


    ‘Daarover beslist de Ochrana, zodat… nee, het zal niet gemakkelijk zijn hem te redden, en jou evenmin,’ antwoordde de gravin.


    ‘Oma, ik smeek je om al het mogelijke te doen!’ Konstantin had de hand van de gravin vastgepakt en bracht die naar zijn hart.


    ‘Alleen God doet wonderen. Samuel, als je besluit naar het hoofdkwartier van de Ochrana te gaan zal ik je dat niet verwijten. Ik wil me zelfs niet voorstellen wat je vader zal moeten lijden… Wat jou betreft, Jozua, ik denk dat je jezelf niet in opspraak moet brengen wanneer je je familie niet aan gevaar wilt blootstellen. Ook al doet het me verdriet het te zeggen, je bent een Jood en je grootvader is een bekende rabbijn. Ik hoef je er niet aan te herinneren wat het in Rusland betekent Joods te zijn… en het feit dat je bevriend bent met Samuel en met Irina… Nee, je zou je familie niet in gevaar moeten brengen,’


    ‘Het is mijn plicht. Ik kan mijn vrienden niet in de steek laten,’ antwoordde Jozua vastberaden.


    ‘Je zult niets kunnen doen. Ik heb je raad gegeven alsof je mijn kleinzoon was, maar ik kan je niet tegenhouden. Nu zeg ik dringend dat jullie mijn huis moeten verlaten, ik wil niet medeplichtig zijn aan jullie dwaasheden.’


    De gravin was nog maar nauwelijks weggegaan of Michail begon opnieuw te huilen. Het kind vroeg Irina om hem naar zijn vader te brengen, maar ze luisterde niet eens naar hem.


    Konstantin was vastbesloten om zijn vriend te helpen en daarom zijn grootmoeder niet te gehoorzamen. Hij wist Samuel ervan te overtuigen zich tot het middaguur in het koetshuis te verbergen, in afwachting van het moment waarop zijn grootmoeder kon gaan informeren naar het lot van de oude Isaac.


    ‘Ondertussen zullen wij het vluchtplan voor Irina opstellen. Ik ga een koets laten huren. Dat moet voorzichtig gebeuren om geen aandacht te trekken. Een bediende die ik vertrouw zal als koetsier fungeren.’


    ‘Maar waar gaat ze dan heen?’ vroeg Jozua voor Irina, die met afwezige blik bleef zwijgen.


    ‘Naar Zweden, daarvandaan kan ze naar Frankrijk of Engeland reizen. Met wat geld kan Irina het hoofd wel boven water houden,’ antwoordde Konstantin.


    ‘Maar zou het niet beter zijn wanneer ze naar Odessa gaat en daarvandaan met de boot naar Engeland?’


    ‘Zweden is dichterbij. Dat is de normale vluchtroute,’ verzekerde Konstantin.


    ‘Vergeet je Michail niet?’ bracht Jozua hem in herinnering.


    ‘Hij gaat met haar mee, in afwachting van het moment waarop Joeri… Hoewel Irina degene is die moet beslissen of ze Michail met zich meeneemt of een of ander familielid van Joeri zoekt, en anders moet de jongen naar een instelling…’


    ‘Nee!’ riep Irina. ‘Ik laat het kind niet alleen! Joeri heeft me laten zweren dat ik, als hem iets zou overkomen, voor Michail zou zorgen. Maar ik blijf hier; als me iets moet overkomen, ook al is het de dood, dan hier.’


    ‘Laat die afspraak van jou met de dood nou maar voor wat die is, dat is een afspraak die we geen van allen kunnen ontwijken, maar we hoeven de dood niet uit te dagen. En als je de verantwoordelijkheid voor Michail op je gaat nemen, heb je nog meer reden om te vertrekken. Als je blijft zullen ze je toch een keer oppakken en het kind zullen ze naar een weeshuis sturen, we weten allemaal dat Joeri niet meer terugkomt…’ Jozua’s woorden onthutsten hen als doffe klappen.


    De uren leken een eeuwigheid te duren. Konstantin bracht hun iets te eten en te drinken en drong erop aan dat ze zich stil zouden houden. Ivan, die verantwoordelijk was voor de paardenstallen, was een oudere man die erg aan Konstantin gehecht was. Lang geleden was hij zijn paardrij-instructeur geweest, en nadat hij mank was geworden als gevolg van de val van een paard, had Konstantin er bij zijn grootmoeder op aangedrongen hem een dak boven zijn hoofd te bezorgen en een baantje te geven waarmee hij de kost kon verdienen. De man beloonde hem daarvoor met een absolute trouw, zodat hij ervoor zorgde dat niemand hen in de stallen stoorde.


    Even voor één uur kwam Konstantin terug.


    ‘Het spijt me… ik heb geen goed nieuws. De man van de vriendin van mijn grootmoeder deed heel vinnig: het is erg overmoedig te proberen vijanden van de tsaar te helpen. Hij heeft haar gezegd dat er de komende dagen meer aanhoudingen zullen zijn, en – wat verspreidt het nieuws zich toch snel – hij wist inmiddels al dat de Ochrana gisteravond bij ons thuis was geweest. Hij heeft haar er vriendelijk aan herinnerd dat wijlen mijn grootvader Joods was en dat het niet de eerste keer is dat er Joden betrokken zijn bij samenzweringen tegen de tsaar, zodat hij ons gewaarschuwd heeft voorzichtig te zijn. Ze hebben weinig beleefd afscheid van haar genomen, ze zaten duidelijk in hun maag met haar bezoek. O, en ze hebben haar ook nog gezegd dat de Ochrana heel erg goed geïnformeerd is over de revolutionaire groepen, en ze lieten doorschemeren dat er in die groepen altijd iemand is die dienstdoet als ogen en oren voor de politie… Ze zullen je dus oppakken. Ze hebben je vader meegenomen terwijl ze wisten dat hij onschuldig is, dat is hun manier om jou alvast te martelen. Je moet vluchten, ga weg met Irina en kom nooit meer terug.’


    ‘Nee, dat kan ik niet doen. Ik ga me onmiddellijk aangeven. Ze zullen mijn vader vrijlaten, dat moeten ze wel, hij is onschuldig.’


    Konstantin slaagde er niet in Samuel te overtuigen en ook kon hij Jozua er niet van weerhouden met hem mee te gaan.


    Ze namen afscheid. Konstantin verzekerde zijn vrienden dat hij Irina’s vlucht zou regelen, zodat ze zo gauw mogelijk kon vertrekken.


    Samuel en Jozua liepen zwijgend, allebei verzonken in angstige gedachten. Ze waren twee huizenblokken verwijderd van het hoofdkwartier van de Ochrana toen ze Andrej tegen het lijf liepen. Samuel liep op hem toe en greep hem ruw bij een arm.


    ‘Jij bent de verrader! Waar is mijn vader?’ schreeuwde hij, zonder zich iets aan te trekken van de verbaasde blikken van de mensen die over straat liepen.


    ‘Hou je mond, roekeloze kerel, hou je mond! Wil je dat ze ons allemaal oppakken? Laat me los!’ Andrej duwde Samuel weg, en Jozua moest tussen hen in gaan staan om te voorkomen dat ze met elkaar op de vuist gingen.


    ‘Zijn jullie gek geworden! Jullie moeten niet de aandacht trekken, en jij, Andrej, moet maar eens uitleggen wat er aan de hand is, en als je een verrader bent… dan zul je daar vroeg of laat voor boeten,’ zei Jozua.


    ‘Ik was op zoek naar jou om je te waarschuwen. Je moet ontsnappen en… gedane zaken nemen geen keer,’ zei Andrej.


    Jozua greep hem bij zijn arm, en zonder hem los te laten zei hij hem mee te lopen, terwijl Samuel hen volgde en probeerde zijn woede in te houden.


    Ze liepen naar een nabijgelegen park waar niemand langskwam omdat het was gaan sneeuwen. Ze schuilden onder de takken van een boom en daar, bibberend van de kou, dwong Jozua Andrej uitleg te geven.


    ‘Je bent dus een verrader,’ slingerde Jozua hem in het gezicht.


    Andrej boog beschaamd zijn hoofd en keek hen beiden daarna wantrouwig aan.


    ‘Ik ben nooit een revolutionair geweest. Maar omdat ik bij bibliothecaris Sokolov werkte, dacht de Ochrana dat ik dat wel zou kunnen zijn. Op een dag namen ze me mee naar hun hoofdkwartier. Je kunt je wel voorstellen dat ik dacht dat ik er geweest was. Ze brachten me naar een cel vol resten menselijke ellende, de stank van urine hing in de kale stenen van de muren. Ik kon zelfs nergens gaan zitten. Daar was ik een aantal uren en hoorde de kreten van andere mensen die smeekten om de dood, omdat ze de pijn geen ogenblik langer konden verdragen. Ik wist dat ik me moest voorbereiden op marteling, dat ik ook een van die arme drommels zou zijn, maar ik was bang, ik besefte dat ik niet in staat zou zijn ook maar een van hun klappen te verdragen. Ik beklaagde me vooral over het feit dat ze me zouden gaan martelen zonder dat ik een revolutionair was.


    Na een paar uur kwamen ze me halen en brachten ze me naar een vertrek waar een man op me wachtte. Hij zei dat een van zijn informanten op de universiteit gehoord had dat Sokolov veel prestige had onder de jongeren en hij vroeg me of ik deelnam aan de bijeenkomsten waar tegen de tsaar werd samengespannen. Ik vertelde de waarheid, dat de groep van Sokolov voor het merendeel bestond uit Joodse studenten en dat ik geen Jood was. Ze zeiden me dat ik zijn vertrouwen moest zien te winnen, een van de zijnen moest worden en hen op de hoogte moest houden. Die politieman heeft me met geen vinger aangeraakt, maar zijn hyenaogen waren voldoende om me angst aan te jagen.


    “Jouw vader is een brave smid en je moeder een braaf mens,” zeiden ze tegen me. “Denk je dat ze het prettig zouden vinden hier te zijn? Ze zullen bekennen, natuurlijk, ze zullen om het even wat we hun vragen bekennen, in de hoop dat mijn mannen hen dan met rust zullen laten. Maar wat zijn een smid en een boerenvrouw nou helemaal! Dus wanneer ze eenmaal bekend hebben, waarom zouden we dan ook maar één roebel verspillen om hen in een gevangenis vast te houden? We zullen hun lijken voor de honden gooien. Wil je dat voorkomen?”


    Ik verzette me niet. Ik zwoer dat ik hen zou helpen. De man luisterde onaangedaan naar me en plotseling kwam hij zo dicht naar me toe dat ik zijn adem kon ruiken. Toen zei hij dat ik de juiste keuze had gemaakt, dat ik gekozen had tussen het leven en de dood, de mijne en die van mijn ouders. Hij liep het kantoor uit en kort daarna kwamen twee mannen binnen die me naar een andere kamer brachten. Toen ze de deur openden zag ik mijn moeder tegen de muur staan, ze huilde. Drie politiemannen lachten haar uit. Ze hadden haar gedwongen zich uit te kleden, met haar armen probeerde ze haar verdorde borsten te verbergen. Ik zag ook mijn vader. Zijn handen en voeten waren vastgebonden… Ik weet niet of mijn moeder me zag, maar ik kon de blik van mijn vader niet verdragen, een blik vol schaamte.


    Ze brachten me weer naar het kantoor van die man die het hoofd leek te zijn.


    Ik huilde en vroeg hem mijn ouders vrij te laten, ik zei hem dat ik alles zou doen. Tot nu toe hadden ze nog niemand van de groep van Sokolov opgepakt, maar ze wilden een voorbeeld stellen, laten zien dat niemand veilig is. Ze weten van jou, Samuel, ik heb hun je naam genoemd. Gisteravond, toen ze je kwamen oppakken, was je niet thuis. Ze werden woedend, en toen ze de boel gingen doorzoeken vonden ze je papieren en je vader zwoer hun dat die van hem waren, dat jij onschuldig was, dat hij degene was die tegen het regime vocht. Ze namen ons allebei mee. Jouw vader smeekte me fluisterend hem te beschuldigen, om jou vrij te pleiten en…’ Andrej kon een zucht niet onderdrukken, ‘hij zei tegen me dat hij me alleen zou vergeven als ik je zou redden. En hij dreigde me, hij zou opstaan uit zijn graf, zei hij, om wraak te nemen als ik jou niet zou vrijpleiten.


    Hem hebben ze meegenomen en ze zeiden me daar te blijven. Ze waren woedend, omdat het niet gelukt was jou op te pakken. Later gingen ze Irina ophalen, maar haar troffen ze ook niet thuis. Ze hebben je vader nog wreder gemarteld omdat hij zwoer dat jij onschuldig was en hij de enige schuldige. Toen heb ik… goed, ik kan het kwaad dat ik heb veroorzaakt niet ongedaan maken, maar ik heb hun gezegd dat jij, hoewel ik hun jouw naam had genoemd, in werkelijkheid geen belangrijke rol speelde binnen de organisatie, dat je vader degene was die jou zijn revolutionaire denkbeelden in het hoofd had geprent… De politieman zei tegen me: “De Jood is gestorven terwijl hij dat zwoer, maar hij zei niet de waarheid, en jij doet dat ook niet. Wil je misschien hetzelfde lot ondergaan?”’


    Door Samuels kreet schuurden de takken waaronder ze schuilden langs elkaar. Jozua kreeg nauwelijks tijd om zijn vriend vast te pakken, die Andrejs keel met beide handen had vastgegrepen en krachtig dichtkneep. In de ogen van Samuel was alleen haat te zien, een diepe haat doordrenkt met tranen.


    ‘Laat hem los! Laat hem los! Wil je net zo zijn als hij? In godsnaam, laat hem los!’ Jozua slaagde erin Samuel ertoe te bewegen Andrej los te laten, wiens gezicht vervormd was en die nauwelijks adem kon halen. Daarna omarmde hij zijn vriend stevig, in een poging hem te troosten en zijn tranen te drogen. ‘Je vader heeft zijn leven gegeven om het jouwe te redden. Je moet zijn offer niet nutteloos laten zijn…’ zei hij.


    Andrej keek hen geschrokken aan. Toch ging hij door met zijn verhaal.


    ‘De politieman zei me dat je vader gek was, dat hij maar bleef herhalen: “Jongen, volgend jaar in Jeruzalem,” dat dat zijn woorden waren voordat ze de laatste keer zijn hoofd onderdompelden in een teil water en zijn hart het begaf. Volgend jaar in Jeruzalem. Voor jullie, Joden, betekent dat iets, nietwaar?’


    Samuel gaf geen antwoord, hij wist niet waar hij de woorden vandaan moest halen, hij wist zelfs niet of hij nog wel ademhaalde. Jozua drukte hem tegen zijn borst, belette hem zich te bewegen en probeerde hem medeleven en bescherming te bieden.


    ‘Jij bent een ellendeling, je zou dood moeten zijn,’ bracht Samuel uit, zich losrukkend uit Jozua’s omarming.


    ‘Ja, dat weet ik. Ik ben een lafaard, een ellendeling. Ik heb jullie niet alleen verraden om het lijden van mijn ouders te voorkomen, maar ook voor mezelf; ik ben bang, het geschreeuw van de mensen die gemarteld werden snerpt nog door mijn hoofd.’


    ‘Je werkt dus voor de Ochrana,’ zei Jozua, waarmee hij iets beweerde wat overduidelijk was.


    ‘Ik ben een van hen.’


    ‘Denk je dat je veilig bent? Nee, dat ben je niet, algauw zal men weten dat jij je vrienden verraden hebt, en iedereen zal je met de nek aankijken, en wat denk je dat ze dan met je zullen doen? Dan hebben ze niets meer aan jou.’ Jozua’s woorden maakten dat Andrejs gezicht zich samentrok.


    ‘Vandaag leef ik nog en mijn ouders ook. Morgen… wie weet wat er morgen gaat gebeuren.’


    ‘Wat is er geworden van bibliothecaris Sokolov en van Joeri… van onze vrienden?’ vroeg Samuel, zijn weerzin om ook maar iets tegen Andrej te zeggen overwinnend.


    ‘Ze zijn allemaal opgepakt. Ze zullen het daglicht niet meer te zien krijgen. Sommigen hebben de martelingen niet doorstaan. Joeri’s hart heeft het begeven…’


    Samuel stortte zich weer op Andrejs keel, maar deze keer ontweek hij hem en Jozua kreeg zo de gelegenheid om Samuel opnieuw vast te houden.


    ‘Maak je handen niet vuil,’ zei Jozua.


    ‘Jullie minachten me, maar weten jullie wel zo zeker dat jullie niet hetzelfde zouden hebben gedaan als ik? Ga weg, Samuel, ga weg uit Rusland als je kunt en kom nooit meer terug, als je blijft zullen ze je afmaken. O, en ook al is hij een aristocraat en rijk, je vriend Konstantin moet ook maar voorzichtig zijn, ze weten van jullie relatie, bovendien is hij half-Joods, wie weet wat hem nog kan overkomen,’ waarschuwde Andrej terwijl hij wegliep. ‘Nu ga ik naar mijn ouders, ik moet weten of het goed met hen gaat.’


    Ze lieten hem gaan. Samuel huilde een poos en Jozua hield hem niet tegen. Hij wist dat zijn vriend er behoefte aan had een uitweg te vinden voor zijn verdriet. Er zat voor hem niets anders op dan te wachten totdat hij zich sterk genoeg zou voelen om weer op weg te gaan.


    ‘Laten we teruggaan naar Konstantins huis. Jij gaat met Irina mee, dat is het beste,’ zei Jozua.


    ‘Ik moet afscheid nemen van de weduwe Korlov, haar schadeloosstellen voor de verwoesting die ze bij haar hebben aangericht. Mijn vader bewaarde zijn huiden op de zolder die de brave Raisa aan hem verhuurd had. Ik zal zo veel ik kan meenemen, om te verkopen.’


    ‘Ik zal je alles geven wat ik heb, hoewel je wel weet dat ik maar van bescheiden afkomst ben.’


    ‘Jij hebt me al iets heel kostbaars gegeven, je vriendschap.’


    Jozua wilde per se met hem meegaan. Raisa Korlov lag nog te dommelen, maar Samuel maakte haar wakker om haar uit te leggen wat er gebeurd was en haar te waarschuwen dat Andrej een verrader was.


    ‘Hij zal hier weg moeten, ik zou het niet kunnen verdragen hem hier in huis te hebben,’ zei Raisa snikkend.


    Ze gaf hem de sleutel van de zolder, die ze aan een dun kettinkje om haar hals had hangen.


    ‘Je vader bewaarde zijn pelzen in een hutkoffer, ik neem aan dat je weet dat achterin een klein kistje ligt, daarin verborg hij wat hij verdiende. Hij heeft me dat verteld toen jij nog klein was, voor het geval hem ooit iets zou overkomen. Je ziet wel hoezeer hij me vertrouwde. Zoek ernaar, het is van jou, en ga zo gauw mogelijk weg, de Ochrana zal niet tevreden zijn met het leven van je vader, ze zullen ook voor dat van jou komen.’


    Met hulp van Jozua koos Samuel een stuk of wat huiden uit. Hij besloot de andere te verdelen tussen de weduwe Korlov en zijn vriend, hij kon ze niet allemaal meenemen en bovendien wilde hij hun zijn dankbaarheid tonen.


    In het kistje vond hij het geld dat zijn vader bewaarde zodat hij minstens twee of drie winters een fatsoenlijk bestaan zou kunnen leiden en de reizen kon maken die hem jaar na jaar naar Parijs en naar Marie brachten. Dit keer zou dat geld dienen om een nieuw leven te beginnen, ook al vroeg Samuel zich af waar dat zou kunnen.


    ‘Samuel, je vader heeft je de weg gewezen: volgend jaar in Jeruzalem. Dat is wat hij graag wilde, het zijn de laatste woorden die hij voor jou heeft gesproken,’ bracht Jozua hem in herinnering.


    ‘Jeruzalem… Jeruzalem… Zelf heb ik nooit Joods willen zijn…’ klaagde Samuel.


    ‘Je kunt niet ophouden te zijn wat je bent, Samuel. Je bent Jood, of je dat nu wilt of niet, of je nu gelooft of niet. Je bent Joods en ook al vlucht je, je zult dat altijd zijn. Volgend jaar in Jeruzalem, mijn vriend, hopelijk komen we elkaar daar op een dag tegen.’


    Toen ze bij de residentie van de Goldanski’s aankwamen, had Konstantin alle details voor Irina’s vlucht al voorbereid. Samuel en Jozua legden hun vriend uit wat er gebeurd was, Andrejs waarschuwing inbegrepen.


    ‘Is Andrej een verrader? Wat een ellendeling!’ riep Konstantin.


    ‘Jij zou ook een tijdje weg moeten gaan,’ zei Jozua.


    ‘Ik? Weggaan? Ze hebben niets tegen mij, het is waar dat ik Samuels vriend ben, maar dat is onvoldoende reden om te vluchten; bovendien ga ik mijn grootmoeder en mijn zus Katja niet in de steek laten.’


    ‘Laat je grootmoeder daarover beslissen. Je moet haar vertellen wat Andrej gezegd heeft.’


    Dat beloofde Konstantin. Daarna legde hij zijn vrienden het plan voor de vlucht uit. Hij had Ivan opdracht gegeven een koets te huren en de stalmeester zelf zou hen naar Zweden brengen over de minst gebruikte wegen. Daarvandaan konden ze een boot nemen naar Engeland.


    Om zijn vriend niet nog meer in gevaar te brengen, drong Samuel er echter op aan dat hijzelf de koets zou besturen.


    ‘Maar jij hebt nog nooit een paardenkoets bestuurd!’ protesteerde Konstantin.


    ‘Als ik chemicus heb kunnen worden, denk ik dat ik ook deze koets wel kan besturen. Irina en Michail blijven binnen zitten, beschut voor de blikken van anderen. Als iemand ons aanhoudt, zullen we zeggen dat we een familie van handelaars zijn, dat ik pelzen ga verkopen in Engeland.’


    ‘Niemand zal geloven dat een koopman midden in de winter met zijn gezin op reis is en al helemaal niet in de richting van Zweden. Je kunt maar beter een andere smoes bedenken… bijvoorbeeld dat je naar een familielid gaat dat op sterven ligt…’ suggereerde Jozua.


    De drie vrienden omhelsden elkaar onder tranen, zonder te weten of ze elkaar ooit nog eens zouden zien. Irina voegde zich bij die omhelzing.


    Het sneeuwde onafgebroken en het was al donker toen ze op weg gingen. Samuel was uitgeput, maar hij had besloten de hele nacht door te rijden om zo ver mogelijk van Sint-Petersburg weg te komen. Als hij al te moe werd, zou hij van de weg af gaan en een poosje in de koets slapen. Hij wilde bij geen enkele herberg stoppen, hij zou ervoor zorgen dat niemand hen zag om geen aandacht te trekken, hoe zwaar de reis ook zou blijken te zijn voor Irina en vooral voor het kind. Hij wist niet wanneer ze de jongen moesten vertellen dat hij zijn vader nooit meer zou zien.


    Terwijl hij Sint-Petersburg achter zich liet, vroeg hij zich af of de Ochrana zijn spoor al zou volgen. Het werd al dag toen hij, uitgeput, besloot te stoppen. De paarden moesten ook rusten. Ze verstopten zich tussen wat bomen, bij een beekje, niet ver van de weg.


    ‘De paarden moeten eten en drinken,’ zei hij tegen Irina.


    Ze stapte uit het rijtuig, Michail gewikkeld in een deken van bont achterlatend, en ze hielp hem de paarden los te maken en te drenken. Het ging hun niet makkelijk af, geen van beiden had het ooit eerder gedaan, maar Samuel herinnerde zich de aanwijzingen van Ivan, Konstantins stalmeester. Ze waren een hele poos bezig voordat het hun lukte.


    ‘Je moet wat eten. Konstantin heeft me een paar manden meegegeven met voldoende voedsel voor een paar dagen,’ zei Irina.


    Ze aten staande, naast het rijtuig, goed lettend op de paarden. Daarna zei ze hem dat hij moest gaan slapen.


    ‘Ik zal op de paarden letten en bedacht zijn op ieder vreemd geluid.’


    ‘Maar je kunt niet buiten blijven, blootgesteld aan weer en wind,’ protesteerde Samuel.


    ‘Ik zal me zo warm mogelijk aankleden. Jij moet slapen, alles zal eenvoudiger zijn als we het samen doen. Zie me niet als een arme vrouw, ik ben sterk, ik verzeker je dat ik de sneeuw op mijn hoofd zal kunnen verdragen.’


    Samuel ging de koets in, dook ineen naast Michail en viel onmiddellijk in slaap. Irina maakte hen na een paar uur wakker.


    Michail had honger en ook Samuel at weer wat voordat hij op de bok sprong, hoewel hij zich zorgen maakte om Irina’s hoest.


    ‘Het was overmoedig van je dat je buiten de koets bent gebleven. Doe dat niet nog een keer.’


    ‘Ja, dat doe ik wel. Ik bied niet aan het rijtuig te besturen, want ik weet dat we dan zouden opvallen, maar ik zal in ieder geval alles doen wat binnen mijn bereik ligt. We moeten zo gauw mogelijk weg uit Rusland en daarvoor moeten we ons allebei inspannen.’


    En daar, in de eenzaamheid van de besneeuwde velden, terwijl hij het rijtuig bestuurde dat hen naar de vrijheid moest brengen, nam mijn vader afscheid van Rusland, ervan overtuigd dat hij er nooit terug zou komen. Hij was naïef geweest te denken dat ze de tsaar konden afzetten. Ook kon hij de laatste woorden van zijn vader niet uit zijn hoofd zetten: ‘Jeruzalem… Jeruzalem.’


    Hij zei bij zichzelf dat hij ervan had afgezien Joods te zijn en dat hij niet meer naar de synagoge was geweest sinds zijn bar mitswa, de plechtigheid waarin de jongens leden van de gemeenschap worden. Sinds ze zijn moeder hadden vermoord had hij gebroken met God. Hij had Hem uit zijn leven verbannen, omdat hij Hem niet nodig had. Waarom zou hij een God willen die had toegestaan dat ze zijn moeder doodden, zijn zus en broer en zijn grootmoeder? Hij had ook niets gedaan om zijn vader te redden. Dus wanneer God hem de rug had toegekeerd, dan keerde hij ook God de rug toe. Wat had het dus voor zin aan Jeruzalem te denken? Zijn vader was altijd een goede Jood geweest, altijd plichtsgetrouw in het naleven van de wet van God, dromend, in stilte, dat hij op een dag naar het Heilige Land zou gaan. Maar hij had nooit de daarvoor benodigde stappen gezet. De Bijbel had hem besmet met het heimwee naar Jeruzalem, de stad van God, maar in werkelijkheid was zijn vader Rus en alleen maar Rus. Hij dacht, voelde, beminde, huilde als een Rus. Dat wist hijzelf ook heel goed.


    Irina en Michail werden ziek. Ze hoestten aan één stuk door en kregen koorts. Toch drong Irina erop aan op de koets en de paarden te passen tijdens de weinige uren waarin Samuel wat rust nam. Ze bleven de herbergen vermijden, hoewel ze nog nauwelijks proviand overhadden voor henzelf en de paarden.


    Irina verdeelde het eten tussen Samuel en Michail, zelf at ze nauwelijks iets. Ze was zich ervan bewust dat Samuel al zijn krachten nodig had om hen het land uit te krijgen. Wat Michail betreft, hij was een niet verwacht kind aan wie ze de rest van haar leven moest wijden. Ze wist dat Joeri dat gewild zou hebben. Er had niets anders op gezeten dan het kind te vertellen dat zijn vader gestorven was, en als iemand hem iets zou vragen moest hij zeggen dat zij zijn moeder was en Samuel zijn vader, want anders zouden ze hem voor altijd meenemen.


    Op een dag zei Samuel dat hij dacht dat ze al in Finland waren.


    ‘Wat doet het ertoe dat we in Finland zijn, want we zijn nog altijd in het Russische Rijk,’ antwoordde zij.


    ‘Ja, maar het is al niet zo ver meer. Zodra we in Zweden aankomen, zullen we vrij zijn.’


    Samuel was uitgeput na zo veel dagen de koets te hebben bestuurd over met ijs bedekte wegen, ver verwijderd van de dorpen en gehuchten. Hij sliep nauwelijks meer dan een paar uur per nacht, hij wilde absoluut zo gauw mogelijk in Zweden aankomen, en dat niet alleen om zich bevrijd te voelen van de dreiging van de mannen van de tsaar, maar ook omdat Irina’s toestand hem nog meer zorgen baarde dan die van Michail. Hij wist dat ze haar best deed om te vermijden dat hij haar hoorde hoesten, maar hoewel hij geen dokter was, kon ze hem niet voor de gek houden. Hij wist dat ze ziek was en moest uitrusten.


    Om Michail maakte hij zich niet zo veel zorgen. Het was een sterk kind. Hij hoestte nog maar weinig en had geen koorts meer. Michail deed hem aan zichzelf denken tijdens die lange reis van Parijs naar Warschau samen met zijn vader. Ook hij hoestte toen en had koorts. Die reis was in zijn geheugen gegrift; hoe zou hij kunnen vergeten dat ze, toen ze op hun bestemming aankwamen, tot de ontdekking kwamen dat zijn moeder was vermoord.


    Samuel zag hier en daar een paar met sneeuw bedekte huizen zich aftekenen tussen de bomen. Het leken hutten van houthakkers; hij besloot ze te vermijden, maar het geluk was die dag niet met hem.


    Het werd al nacht toen hij in slaap viel en ze moesten op een of andere steen zijn gestoten, hoe dan ook: hij verloor de controle over de paarden, het rijtuig viel naar één kant en twee wielen waren onklaar geraakt.


    Toen hij dat merkte lag hij al op de grond, met een intense pijn aan zijn hoofd en een been dat hij nauwelijks nog kon bewegen. Hij hoorde de paarden snuiven, terwijl het snikken van Michail hem terugbracht tot de werkelijkheid. Hij probeerde op te staan, maar dat kon hij niet.


    ‘Irina! Michail!’ riep hij. Hij kon nauwelijks zien waar ze waren.


    Niemand gaf antwoord. Hij kroop zo goed en zo kwaad hij kon naar de koets, en door een treeplank vast te grijpen kon hij gaan staan, om te proberen het portier dat niet door sneeuw en ijs bedolven was open te maken. In het begin lukte dat niet, daarna merkte hij dat iemand van binnenuit probeerde het portier te openen. Het was al volkomen donker toen hij het ten slotte open kreeg. Irina was buiten bewustzijn en bloedde aan haar hoofd. Michail, die aan zijn kant zat, was degene die probeerde het portier open te maken.


    ‘Kun je lopen?’ vroeg hij.


    Michail knikte van ja en gaf Samuel een hand om uit het rijtuig te springen. Bij die krachtsinspanning vielen ze allebei in de sneeuw. Samuel omhelsde het kind en vroeg hem niet te huilen.


    ‘Luister, Michail, we moeten Irina hieruit halen, en als je huilt zal ik dat niet kunnen doen. Ik heb je hulp nodig.’


    Het kind barstte in tranen uit en zocht bescherming in de armen van Samuel.


    ‘Ze zegt niets,’ zei Michail, doelend op Irina.


    ‘Ze moet een klap tegen haar hoofd hebben gekregen, maar maak je maar geen zorgen, er is niets, op zijn hoogst krijgt ze een buil, zoals jij die krijgt wanneer je valt.’


    Samuel moest zich bovenmenselijk inspannen, want de pijn aan zijn hoofd en zijn been was ondraaglijk.


    Plotseling spanden alle zenuwen van zijn lichaam zich. Er kwam iemand aan. Het waren ferme, besliste voetstappen, die het ijs leken te breken, en hij zag een licht dat op de maat meebewoog. Hij sloeg zijn arm om het kind om het te beschermen, zonder goed te weten wat hij moest doen. Opeens verblindde het licht hem, waardoor hij niet kon zien wie er voor hem stond.


    ‘Is het goed met u?’ vroeg een krachtige mannenstem.


    ‘Ja… nou ja, we hebben een ongeluk gehad…’


    ‘We hoorden een hard lawaai en het gehinnik van paarden,’ antwoordde de man.


    ‘Ik geloof dat ik mijn been heb gebroken en… mijn vrouw, die in het rijtuig zit, heeft het bewustzijn verloren. Kunt u me helpen haar eruit te halen?’


    De man kwam nog dichterbij en zette de olielamp op de grond. Hij vroeg hem opzij te gaan en klom met een snelle beweging in de koets. Een paar minuten later sprong hij eruit, met het lichaam van Irina in zijn armen.


    ‘Mijn hut is hier vlakbij, nauwelijks meer dan honderd stappen. Als u dat wilt, zal ik uw vrouw daarheen brengen en daarna kom ik terug om u te helpen.’


    ‘Dank u,’ antwoordde Samuel, opgelucht.


    Terwijl de man in het donker van de nacht verdween, herinnerde Samuel Michail eraan wat hij tegen vreemden moest zeggen.


    ‘Vergeet niet wat ik je gezegd heb: Irina is je moeder en ik ben je vader, als je dat niet zegt zouden ze ons kwaad kunnen doen en ons voor altijd van elkaar scheiden.’


    De man kwam terug. Samuel steunde op hem alsof hij een kruk was.


    In de hut waren twee vrouwen bezig Irina, die ze op een stromatras hadden gelegd, te verzorgen, dicht bij de haard die het hele vertrek verwarmde. Een kind, niet veel ouder dan Michail, keek vanuit een hoek naar de onbekenden.


    ‘Mijn vrouw en dochter zullen voor uw vrouw zorgen,’ zei de man.


    ‘Dank u,’ antwoordde Samuel.


    ‘Ik zou uw been moeten spalken,’ zei de man.


    ‘Kunt u dat?’ vroeg Samuel nieuwsgierig.


    ‘Hier zijn geen dokters. Wij worden alleen geboren en sterven alleen.’


    Algauw ging hij een paar stukken hout halen en begon die glad te maken, daarna vroeg hij aan zijn dochter een schone doek. Natasja, zo heette het meisje, gehoorzaamde onmiddellijk, terwijl haar moeder doorging bloed weg te wassen uit de wond op Irina’s hoofd.


    Toen Samuel naar Irina toe kon lopen, stelde hij vast dat de wond erg diep was en gehecht moest worden. De boer dacht ongetwijfeld hetzelfde en vroeg zijn vrouw om een dunne draad en een naald. Daarna voegde hij heel voorzichtig het aan flarden gescheurde vlees aan elkaar, terwijl Samuel, die tot zijn grote spijt wist dat hij geen andere keus had dan die man te vertrouwen, bezorgd toekeek.


    Het duurde een poos voordat Irina weer bij bewustzijn kwam. Ze had een glazige blik van de koorts en bleef maar rillen. Samuel merkte dat ze zieker was dan hij had gedacht. Hij vroeg de vrouw een paar bakstenen warm te maken in het vuur en die, in huiden gewikkeld, op Irina’s borst te leggen. Inmiddels was de man niet langer in de hut.


    ‘De paarden zijn buiten gevaar, hoewel de ene een gebroken been had, maar dat heb ik al gespalkt, net zoals ik bij u heb gedaan. Morgen zorg ik voor het rijtuig. U kunt hier de nacht doorbrengen, maar hier zijn niet de gemakken voor mensen van uw stand,’ zei de man toen hij terugkwam.


    ‘Hoe heet u?’ wilde Samuel weten.


    ‘Ik heet Sergej, en dit zijn mijn vrouw Masja en mijn dochter Natasja. Mijn kleinzoon noemen we Nicolaas, net als vadertje tsaar.’


    ‘Ik ben u zeer dankbaar, Sergej, en ik maak graag gebruik van uw gastvrijheid. Mijn vrouw is er slecht aan toe en moet rusten.’


    ‘Ze lijdt aan een longziekte, ik denk dat ze zal sterven.’ De woorden van de boer joegen Samuel schrik aan.


    ‘Nee! Ze gaat niet dood. Ze is ziek, dat wel, maar ze wordt weer beter. Ze heeft alleen rust nodig.’


    Sergej haalde zijn schouders op, terwijl hij op het vuur in de schouw een kruidendrank klaar begon te maken. Toen die kookte, gaf hij die Irina te drinken.


    ‘Deze kruiden zullen haar verlichting geven en ze zal ophouden met hoesten.’


    ‘Kunt u genezen met kruiden?’


    ‘Mijn vader deed dat al, en vóór hem zijn vader en de vader van zijn vader… We benutten wat het bos ons te bieden heeft. We kunnen iemand niet altijd beter maken, maar wel zijn pijn verlichten. En eet nu wat voordat u gaat slapen, het is niet veel wat we hebben, maar het zal voldoende zijn voor iedereen.’


    Samuel kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en vroeg Sergej naar de kruiden die hij gebruikte om mensen te genezen. Daarna aten ze zwijgend. Michail viel in slaap, bijna zonder iets te hebben gegeten.


    De zon was al uren op toen Samuel wakker werd. Het duurde een paar seconden voordat hij zich herinnerde wat er gebeurd was en waar hij was. Hij kalmeerde toen hij Michail naast zich voelde en zag dat Irina naast het vuur van de schouw lag te slapen.


    Masja, Sergejs vrouw, zat in een hoek van de hut knollen te schillen. Natasja en haar zoontje waren er niet, evenmin als Sergej.


    ‘Het spijt me… ik geloof dat ik veel te lang geslapen heb,’ zei hij, terwijl hij probeerde overeind te komen.


    De vrouw ondersteunde hem, terwijl ze naar hem glimlachte.


    ‘De slaap helpt ook om beter te worden. Maakt u zich geen zorgen, het gaat beter met uw vrouw. Vanmorgen heb ik haar wat brood kunnen laten eten en ze heeft ook een kop thee gedronken. De wond aan haar hoofd heelt goed.’


    ‘En uw man?’ vroeg hij bezorgd.


    ‘Die probeert uw rijtuig weer in orde te maken. Hij heeft gezien dat de wielen kapot zijn, hij zal doen wat hij kan. Hij heeft de paarden al te eten gegeven. O ja, en daar is uw bagage, die heeft hij uit het rijtuig gehaald; hier komen geen mensen langs, maar het is beter als u die in de buurt hebt, en zo kan niemand u bestelen.’


    ‘En uw dochter?’


    ‘Natasja is haar vader aan het helpen en mijn kleinzoon is in de stal, die voert de konijnen.’


    ‘Ik weet niet hoe we u kunnen bedanken voor wat u voor ons doet.’


    ‘God ziet alles, dus we doen wat Hij verwacht dat we doen.’


    ‘God?’


    ‘Natuurlijk, twijfelt u daar soms aan? Als we u niet helpen, zal Hij ons dat aanrekenen wanneer we voor Hem verschijnen.’


    ‘U doet dus het goede om God te behagen.’


    De vrouw keek hem aan, verbaasd dat dat voor hem niet vanzelf sprak.


    ‘In die hoek staat een kruik met water, u kunt zich een beetje wassen.’


    Sergej had zo goed en zo kwaad als het ging een kruk voor hem gemaakt door een tak af te snijden. Daardoor kon hij hinkend en met behulp van de kruk langzaam naar de kant van de weg lopen waar de koets stond.


    Het verwonderde hem te zien dat die weer overeind stond, alleen een reus kon die optillen, maar toen realiseerde hij zich dat Sergej wel zo’n twee meter lang moest zijn en brede schouders had en grotere handen dan hij ooit eerder had gezien. Bovendien had hij kunnen rekenen op de hulp van een muildier dat Natasja geduldig in bedwang hield.


    Hoewel Samuel erop aandrong hem te helpen, besteedde Sergej nauwelijks aandacht aan hem.


    ‘Hebt u in uw leven al veel assen van wagens gerepareerd?’ vroeg de boer zonder ironie.


    ‘Nee, zeker niet, maar ik kan u toch wel helpen.’


    ‘Aan het rijtuig moet heel wat gerepareerd worden. Niet alleen de wielen. We moeten iets zoeken waarmee we de ramen kunnen dichten, zodat het binnen niet te koud wordt, en we moeten maar zien of ik de deuk aan de rechterkant kan herstellen, de kant die tegen het ijs aan is geslagen.’


    ‘We moeten onmiddellijk weer op weg.’


    ‘Waarom zo veel haast?’


    ‘De moeder van mijn vrouw is ernstig ziek. Ze wil bij haar zijn.’


    ‘Nou, onmiddellijk kan dat niet, ik kan geen wonderen verrichten. Ik heb een tijdje nodig om de koets te repareren. Ik zal naar het dorp moeten om een paar onderdelen te kopen.’


    Samuel deed zijn best Sergej niet te laten merken hoe bezorgd die woorden hem maakten.


    ‘Nee, dat is niet nodig. Ik verzoek u te doen wat mogelijk is om de wielen te repareren; wat de koets betreft, deuken doen er niet toe… Mijn vrouw zou het zich nooit vergeven als ze niet bij haar moeder zou zijn, die op sterven ligt.’


    Sergej bekeek hem van top tot teen zonder ook maar een greintje nieuwsgierigheid en haalde zijn schouders op.


    ‘Ieder mens weet wat het beste voor hem is. Ik zal doen wat ik kan, maar ik weet niet of het klaar is voordat het avond wordt.’


    ‘We kunnen niet nog meer vertraging oplopen…’ zei Samuel smekend.


    De rust leek Irina goed te doen, of misschien waren het die kruiden die haar half in slaap hielden, ze hoestte ook bijna niet meer. Masja deed wat ze kon om haar iets te laten eten, en ze kreeg gedaan dat ze groentesoep en een stuk gebraden konijn at. Ondertussen speelde Michail met Nicolaas door sleetje te glijden, op een eenvoudige, door Sergej gemaakte slee.


    Samuel probeerde geen enkel lid van de familie uit het oog te verliezen, bang als hij was dat ze naar het dorp zouden gaan en zouden vertellen dat ze onderdak hadden gegeven aan een paar vreemdelingen die een ongeluk hadden gehad. Maar Masja leek te druk te zijn met het huishouden en met de verzorging van Irina, en Natasja bleef steeds in de buurt van haar vader.


    ‘Als ik doodga zal iemand moeten doen wat ik doe. Ik heb geen zonen en Natasja heeft geen man, zodat ze moet leren voor zichzelf te zorgen en het weinige wat we hebben te onderhouden, de hut, de schuur… Als het haar lukt het bos te begrijpen, zal dat haar alles geven wat ze nodig heeft om van te leven.’


    Sergej werkte de hele dag door en probeerde het rijtuig op te lappen, maar hij moest ermee stoppen toen de schemering inviel.


    ‘Morgen maak ik het af,’ zei hij tegen Samuel.


    ‘Ik ben u heel dankbaar, we zullen klaarstaan zodat we onmiddellijk kunnen vertrekken.’


    Ze zetten zich rondom het haardvuur, waar Irina nog altijd dichtbij lag, op het stromatras dat Natasja aan haar had afgestaan. Ze had nog koorts, hoewel ze minder hoestte dankzij de aftreksels van Sergej. Wat Michail betreft, hij scheen blij te zijn met Nicolaas te kunnen spelen. Het kind was uitgeput na zo veel dagen te hebben gereisd en het oponthoud deed hem goed. Zelfs Samuel moest toegeven dat hij zich sterker voelde na de rust en de warme soep van Masja.


    Irina baarde hem zorgen, die hoest kwam uit het diepst van haar longen en de hoge koorts duidde op een ontsteking. Hij hield zichzelf niet voor de gek wat de diagnose betreft: longontsteking. Dat wist hij zeker. Door Oleg Bogdanov te vergezellen tijdens zijn bezoeken aan het ziekenhuis van Sint-Petersburg had hij algauw de symptomen van sommige ziektes leren onderkennen. Daardoor wist hij dat het het beste zou zijn wanneer Irina een aantal weken in die hut zou blijven, verzorgd door Masja en bij de warmte van het haardvuur. Maar wanneer ze bleven zou vroeg of laat het bericht de ronde gaan doen dat er een paar reizigers in de hut van Sergej, de houthakker, waren, en dat bericht zou al snel de oren bereiken van de mannen van de tsaar. Ze moesten vertrekken, ook al betekende dat dat Irina’s leven gevaar liep. Toch wist Samuel dat zij liever in vrijheid zou willen sterven dan in een kerker van de Ochrana.


    Toen de morgen aanbrak en hij wakker werd, was Sergej noch Natasja in de hut. Hij ging naar Irina toe, die rustig sliep. Hij schrok toen hij Michail niet zag. Masja en haar kleinzoon Nicolaas waren er evenmin.


    Hij liep de hut uit en de wind deed hem wankelen. Het sneeuwde zo hevig dat je amper iets kon zien. Hij begon te lopen totdat hij Sergej ontdekte, die met hulp van Natasja de laatste hand legde aan het repareren van het portier van het rijtuig.


    ‘Het spijt me, ik was in slaap gevallen, u had me wakker moeten maken om u te helpen,’ zei hij.


    ‘Dat was niet nodig, ik heb genoeg aan de hulp van Natasja. De wielen zijn al klaar. U kunt ons helpen om die aan te brengen. Maar dit portier… Natasja heeft de ramen dichtgemaakt met een stuk oud leer, maar het zal niet voldoende zijn om de kou buiten te houden.’


    ‘Dat doet er niet toe, we hebben bontmantels bij ons.’


    ‘Ook met bontmantels is uw vrouw ziek geworden… Ik geloof dat u nog niet zou moeten vertrekken, zij is nog niet beter.’


    ‘We kunnen niet blijven. Waar is mijn zoon?’


    ‘In de schuur, mijn vrouw is de beesten eten aan het geven en mijn kleinzoon en uw kleine wilden met alle geweld helpen.’


    Samuel bracht de koets vanbinnen zorgvuldig in gereedheid, zodat Irina er zo comfortabel mogelijk in kon zitten, en hij haalde een paar pelzen uit de hutkoffer die ze bij zich hadden als deel van hun bagage.


    Masja drong erop aan dat ze iets zouden eten voordat ze op reis gingen.


    ‘U zult geen enkele herberg tegenkomen en met deze sneeuw… Ik wil niet aandringen, maar uw vrouw zou hier beter af zijn,’ opperde Masja.


    ‘Stil, vrouw, ieder mens weet zelf het beste waarom hij zijn beslissingen neemt,’ snauwde Sergej haar toe.


    Toen ze Irina eenmaal in het rijtuig hadden geïnstalleerd met Michail naast haar, nam Samuel met een omhelzing afscheid van Sergej. Hij wilde hem ook betalen voor alles wat hij gedaan had en haalde een paar van zijn vaders munten tevoorschijn, maar de houthakker weigerde die.


    ‘We hebben u niet geholpen om ook maar enige vergoeding te krijgen. U bent ons niets verschuldigd. Ga in vrede, zoals wij in vrede achterblijven.’


    ‘Ik heb u veel overlast bezorgd, staat u me toe u te helpen…’


    ‘U kunt ons niet betalen voor wat we uit eigen vrije wil gedaan hebben. Ga nu en wees voorzichtig, na ons dorp zult u een ander, groter dorp tegenkomen en daar dichtbij een regiment.’


    Samuel wist niet wat te antwoorden op de waarschuwing van de houthakker, verbaasd over het feit dat die sterke kerel ook gevoelig en intelligent bleek te zijn.


    ‘Ikzelf zou dit noodweer niet trotseren om naar het sterfbed van mijn schoonmoeder te gaan. Niet omdat het geen best mens zou zijn, maar omdat het te roekeloos is. U moet wel belangrijke redenen hebben om te doen wat u doet, maar die gaan ons niet aan.’


    Masja gaf hem een mand met een pot honing, een rond boerenbrood en kruiden om de hoest te verlichten.


    Toen hij afscheid nam van die edelmoedige familie kon Samuel zijn tranen niet bedwingen. Hij zou Sergej de houthakker nooit vergeten.


    Hij mende zorgvuldig, waarbij hij in slechte staat verkerende stukken land vermeed, hoewel het met die sneeuw moeilijk was om de weg te zien. Bovendien kon hij de paarden niet forceren. Hij had een van de dieren bij de houthakker moeten achterlaten, omdat het een been had gebroken.


    Ondanks zijn jonge leeftijd scheen Michail begrepen te hebben dat Irina erg ziek was en hij deed zijn best haar niet lastig te vallen. Hoewel de reis erg moeizaam verliep, hield Samuel nauwelijks halt. ’s Nachts wikkelde hij zich in een bontdeken, hoe erg het ook sneeuwde, en sliep hij naast de koets. Hij wilde de paarden niet uit het oog verliezen, zonder hen zouden ze nooit in Zweden aankomen.


    Hij wist dat ze er sneller konden zijn wanneer ze een boot namen, maar hij gaf er de voorkeur aan de kust te vermijden. Daar waren immers meer dorpen, meer indiscrete oren en vooral ook meer garnizoenen van het leger; hij hoopte dat ze via de langere weg meer kans hadden veilig in Zweden te komen.


    Hij reed zo veel uren zwijgend verder dat hij soms meende zijn eigen gedachten te horen, en ’s avonds, voordat hij een paar uur ging rusten, praatte hij met Michail alsof hij een volwassene was.


    Samuel benutte zelfs de laatste lichtstralen voordat hij stopte om te rusten, en nadat hij nauwelijks een paar uren geslapen had ging hij weer op weg, ver voordat de dageraad zich aankondigde. Het was op een van die momenten waarop de avond viel, dat hij een jager tegenkwam. De man was lang en forsgebouwd en droeg een leren jagerstas. Samuel groette hem. De man haalde zijn schouders op, hij scheen hem niet te begrijpen. Samuel liet het rijtuig stoppen en stapte af, om aan die jager te vragen waar ze waren. Hij huilde bijna van ontroering toen hij erachter kwam dat ze al een paar dagen geleden Zweden waren binnengereden. Het toeval had hen over een weg geleid die, zonder dat ze dat wisten, de grens vermeed en dus de douane en de soldaten. De man beduidde hem met gebaren dat niet ver daarvandaan een groot dorp lag, waar hij voer voor de paarden kon vinden.


    Het dorp scheen niet veel anders te zijn dan de dorpen die hij vermeden had sinds ze Finland waren binnengereden, hoewel de sierlijkheid van de houten kerk hem verraste.


    Eveneens met gebaren vroeg hij aan een vrouw waar hij voer voor de paarden kon kopen en een kamer kon huren om uit te rusten. De vrouw gidste hem naar het andere einde van het dorp waar een huis van zwart geworden hout dienstdeed als herberg. Toen hij een kamer had gehuurd, belaste hij zich ermee Irina naar boven te brengen. Ze was nog zieker geworden en Samuel vreesde voor haar leven.


    De kamer had een haard die de herbergier net had aangemaakt, en een groot bed dat gerieflijk leek. De vrouw van de herbergier wees hun waar ze zich konden opfrissen. Nog altijd met behulp van gebaren, vroeg Samuel haar om een teil warm water. Hij wilde Irina in bad doen, dacht dat het haar zou opbeuren zich schoon te voelen.


    Aangezien ze de enige gasten waren, duurde het maar even of de herbergier en zijn vrouw brachten de teil water, en de vrouw bood aan Irina te helpen met het nemen van haar bad. Samuel haalde opgelucht adem.


    Irina klaagde nauwelijks en liet zich alles welgevallen. Haar haren waren vuil en de kleren van de reis stonken. De herbergierster vroeg of ze de kleren mocht wassen. Ze gaf Irina te verstaan dat ze er niet veel voor zou vragen.


    Samuel voelde zich bijna gelukkig toen hij Irina in dat bed zag liggen, met schone lakens en in de warmte van de haard die het vertrek vervulde. Hij keek aandachtig naar haar. Irina leek kleiner te zijn geworden, zo mager was ze. En haar vroeger zo glanzende blauwe ogen stonden flets.


    De herbergierster nam Michail onder handen; ze deed hem in bad zonder zich veel aan te trekken van de protesten van het kind.


    Die nacht sliepen ze zoals ze niet meer gedaan hadden sinds ze Sint-Petersburg hadden verlaten. Dat kwam niet door het warme bed of de warmte van de haard, maar door de zekerheid dat ze veilig waren voor de mannen van tsaar Nicolaas ii.


    Samuel besloot in dat dorp te blijven totdat Irina wat meer hersteld zou zijn. Daarom wijdde hij zich, met hulp van de herbergierster, de volgende dagen aan de taak Irina’s ziekte te verlichten. Michail verveelde zich, maar hij klaagde niet. Samuel had hem uitgelegd dat Irina nodig moest rusten.


    ‘Als ze niet uitrust, gaat ze dan dood? Ik wil niet dat ze doodgaat, als ze doodgaat blijf ik alleen met jou achter, want ik ken verder niemand.’


    ‘Wees maar niet bang, Michail, Irina gaat niet dood, maar ze heeft rust nodig. Wees dus maar een brave jongen.’


    Ze bleven bijna een maand in het dorp, totdat Irina weer kon opstaan.


    De herbergier en zijn vrouw waren aardige mensen en ook de dorpelingen waren vriendelijk tegen hen. Ze waren gewend aan vreemdelingen, want de afstand tot Finland en het rijk van de tsaar was niet groot. De aanwezigheid van een echtpaar met hun zoon trok daarom niet meer aandacht dan gewoonlijk, al waren de dorpelingen wel benieuwd naar de ziekte van Irina, met wie ze oprecht medelijden hadden. Ondertussen begon Samuel steeds meer na te denken over een bepaald woord: Jeruzalem. Dat had hij aan zijn vader te danken.


    Het zou niet gemakkelijk zijn er te komen, maar daar zouden ze vrij zijn. Hij wist dat andere Russen, Joden net als hij, naar Palestina waren geëmigreerd en daar hun bestaan hadden opgebouwd. Overal in het Russische Rijk hadden zich groepen gevormd die zich de Vrienden van Sion noemden en wier uiteindelijke doel was terug te gaan naar het land van hun voorvaderen. Sommige mensen was dat gelukt, die hadden agrarische kolonies gesticht waarmee ze in hun levensonderhoud voorzagen.


    De Turkse functionarissen schenen geen grote hindernissen op te werpen, als ze maar de belastingen ontvingen die ze aan Istanboel moesten afdragen. Ze leefden en lieten leven, zolang de Joden het hun maar niet moeilijk maakten.


    Maar eerst zouden Samuel, Irina en Michail naar Parijs gaan, waar Samuel aan Marie de huiden zou verkopen die hij in de hutkoffer bewaarde.


    Hij had haar al twee jaar niet meer gezien, maar hij herinnerde zich dat het een flinke en goedaardige vrouw was, die ongetwijfeld in stilte van zijn vader had gehouden zonder ooit iets te vragen, wetend dat Esther, de overleden maar nooit vergeten echtgenote, tussen hen beiden in stond.


    Vanuit Parijs zou hij naar Marseille gaan en een boot zoeken die hen naar Palestina zou brengen, hoewel hij zich afvroeg of Irina wel met hem mee zou willen.


    Hij had haar niet verteld dat hij al dagenlang de reis naar Jeruzalem aan het plannen was. Hij was bang voor haar antwoord. Irina was niet Joods, hoewel Michail dat wel was, dus waarom zou ze met hem mee willen gaan? Ja, hij was bang voor haar antwoord, want hij zou ook niet in staat zijn haar aan haar lot over te laten, en al helemaal niet met de kleine Michail, van wie hij was gaan houden.


    Michail was een snotneus geweest waar hij nauwelijks aandacht aan had geschonken als hij hem op de arm van zijn vader, Joeri, zag of op die van Irina. Maar de beproevingen van de reis hadden een band tussen hen gesmeed en het kind had zich gedragen met een voor zijn leeftijd ongebruikelijke rijpheid, alsof hij zich ervan bewust was dat het verdere verloop van hun levens afhing van het succes van die vlucht.


    Maar had hij het recht van hen te vragen dat ze van onderdanen van tsaar Nicolaas II zouden veranderen in die van de sultan? Zou het niet verstandiger zijn in Parijs een nieuw leven te beginnen? Op al die vragen had hij geen antwoord en hij wachtte op het moment waarop hij die aan Irina kon stellen. Irina werd beetje bij beetje beter, maar ze was nog erg zwak.


    Zij was het die op een avond tegen hem zei dat ze de reis moesten voortzetten.


    ‘Ik ben wel weer opgeknapt, we moeten maar niet langer blijven, vanwege mijn ziekte hebben we veel geld uitgegeven en het zal algauw op zijn. Het is beter wanneer we zo gauw mogelijk in Parijs aankomen en daar werk zoeken. Dat zal voor jou niet al te moeilijk zijn, jij bent half Fransman.’


    ‘Parijs zal je bevallen en je zult Marie ook aardig vinden; ik heb het al met je over haar gehad, ze is een buitengewoon goede naaister. Ze zal de huiden van ons kopen en daarna…’


    Zij liet hem niet uitpraten. Ze scheen enthousiast te zijn over het voorstel.


    ‘Ik heb Parijs altijd al willen leren kennen. We zullen werken, we zullen een school voor Michail zoeken. Het enige waar we de tsaren dankbaar voor kunnen zijn is dat ze het Frans tot onze tweede taal hebben gemaakt.’


    ‘Een taal die alleen de geletterde klassen spreken,’ merkte Samuel op.


    ‘Nou ja, jij bent half Fransman, je hebt me verteld dat je moeder Parisienne was… Bovendien wilden mijn ouders met alle geweld dat ik een goede opleiding zou krijgen, ze meenden dat ik op zijn minst hertogin zou worden,’ zei ze bitter.


    Samuel stond op het punt haar te bekennen dat Parijs niet de laatste etappe van de reis was, maar hij wachtte liever om haar dat op een ander moment te zeggen.


    Hij was voorzichtig met het uitgeven van geld, en hij besloot dat ze, wanneer ze sneller in Parijs waren, ook dichter bij Palestina zouden zijn, zodat ze twee dagen daarna opnieuw op weg gingen in de richting van Göteborg. Samuel verwachtte daarvandaan per boot naar de Franse havenplaats Calais te kunnen gaan.


    De reis naar Göteborg was bijna plezierig. Irina leek opgewekt en wanneer ze ergens stopten genoot Michail van zijn pogingen om te vissen in de talloze meren die ze onderweg tegenkwamen. Ze hoefden zich niet meer te verbergen uit angst dat de mannen van de tsaar hen ieder moment konden inhalen. De boeren die ze onderweg tegenkwamen waren vriendelijk en altijd bereid hen te helpen.


    ‘Ik zou het fijn hebben gevonden Stockholm te leren kennen,’ bekende Irina hem op een dag.


    ‘Ik ook, maar de herbergier heeft ons de haven van Göteborg aangeraden, daar zullen we wel een boot vinden, dat zul je zien.’


    En die vonden ze. De kapitein van een oud koopvaardijschip bleek bereid te zijn hen mee te nemen op de oversteek naar Frankrijk, hoewel de prijs die hij vroeg hoger was dan Samuel verwachtte. Maar het lot was hem niet helemaal ongunstig gezind en de kapitein zelf gaf hem raad waar hij de koets en de paarden kon verkopen. Ten slotte gingen ze aan boord.


    Samuel kon slecht tegen de schommelingen van de golven en kwam gedurende de hele overtocht nauwelijks zijn hut uit, maar Irina en Michail genoten van het varen. Het kind rende het hele dek over zonder dat de zeelui protesteerden, en Irina keek urenlang gefascineerd naar de zee. Ze zou het fijn hebben gevonden als die overtocht nooit zou eindigen en ze betreurde de dag waarop een van de zeelui de kust in het oog kreeg die aangaf dat ze in de buurt waren van hun bestemming.


    ‘Zelfs op het land tolt mijn hoofd nog,’ klaagde Samuel, direct nadat ze van boord waren gegaan.


    Ze zochten een postkoets die hen naar Parijs zou brengen. Irina weigerde om ook nog maar één dag te verliezen voordat ze aankwamen in die stad waarvan ze was gaan dromen. Het was op weg naar Parijs dat Samuel het met haar had over zijn wens naar Palestina te gaan.


    ‘Naar Palestina? En wat zouden we daar moeten doen? Sinds wanneer koester je zo’n absurd denkbeeld?’


    ‘Je hebt gelijk, we hebben het er nog niet over gehad, maar ik denk daar al over sinds we uit Sint-Petersburg zijn vertrokken. Dat heb ik te danken aan mijn vader. Als je niet met me meewilt kan ik dat begrijpen. Ik zal je in Parijs achterlaten, bij Marie; dat is een goede vrouw die voor jou en Michail zal zorgen en misschien geeft ze je wel werk. Uiteraard zal ik niet gaan zolang je me nog nodig hebt.’


    Na die bekentenis sprak Irina gedurende de rest van de reis nauwelijks nog tegen Samuel. Er had zich een pijnlijke stilte tussen hen in genesteld, en geen van beiden was in staat die te verbreken. Michail was erg ongerust, omdat hij bang was hen te verliezen. Hij miste zijn vader, maar van hen hield hij ook en beetje bij beetje was hij hen als zijn familie gaan zien.


    Marie bood hun onderdak in haar huis. Feitelijk was dat het huis waarin monsieur Elias, Samuels grootvader, vroeger gewoond had. De oude man had uiteindelijk genegenheid opgevat voor die ernstige en eerlijke jonge vrouw, die ook nog eens een uitstekende kleermaakster was. Gaandeweg en door tussenkomst van Isaac was hij steeds meer op haar gaan steunen om zijn zaak te drijven. Op een dag stelde hij haar voor om compagnons te worden, en zij had dat voorstel maar wat graag geaccepteerd. Kort voordat hij stierf verkocht monsieur Elias haar het atelier dat in verbinding stond met zijn eigen huis dat op de eerste verdieping lag.


    Marie kon het overeengekomen bedrag betalen omdat monsieur Elias buitengewoon gul tegenover haar geweest was. In zijn laatste levensjaren zag hij haar als de dochter die hij verloren had. Zo verhuisde Marie van de kleine zolder die ze gedeeld had met haar moeder op de Place des Vosges naar die chique wijk van Parijs, waar de dames haar jurken kwamen kopen en de bontjassen bestelden die gemaakt waren van die Russische pelzen waar ze dol op waren.


    Samuel had het gevoel alsof dat huis het zijne was, en hoewel Marie het naar haar eigen smaak had ingericht, bleef het voor hem een deel van zijn jeugd.


    ‘Het is een goed meisje,’ zei Marie tegen hem nadat ze Irina had leren kennen, ‘je zou met haar moeten trouwen.’


    ‘Ik ben niet verliefd, Marie; als ik dat wel was, denk je dat ik dan naar Jeruzalem zou gaan en haar hier zou achterlaten?’


    ‘Natuurlijk ben je wel verliefd! Maar je draagt in je hart de schuld mee vanwege de dood van je vader en die schuld is sterker dan de liefde. Je gaat naar Jeruzalem omdat je denkt dat je dat aan je vader verplicht bent, niet omdat je dat echt wilt. Ik herinner me dat je van kinds af aan met je vader discussieerde en met jezelf vocht om niet Joods te willen zijn… Weet je, lieve jongen, je zou jezelf moeten vergeven. Ik weet zeker dat je vader dat gedaan heeft, dat hij stierf om je te beschermen, maar zonder je een verwijt te maken. Je moet jezelf niet kwellen, Samuel; praat met Irina, en als zij dat wil, sticht dan een gezin, ook jij bent verantwoordelijk voor Michail. De jongen is bang, hij wil je niet verliezen.’


    ‘Ik weet dat ik naar Jeruzalem moet gaan en dat zal ik doen ook. Misschien vind ik daar de zin van het Joods zijn, misschien ook niet, maar ik ben het aan mijn vader verplicht. Ik heb hem pijn gedaan door ons geloof af te zweren. Wat Irina betreft… zij houdt niet van mij, Marie, zij houdt niet van mij zoals een vrouw van een man houdt.’


    ‘Er is iets vreemds met haar. Soms denk ik dat ze een bittere ervaring gehad moet hebben met mannen, ongetwijfeld een teleurstelling in de liefde. Maar ze is nog jong en op een dag zal ze willen trouwen en kinderen krijgen.’


    ‘Jijzelf bent ook niet getrouwd en hebt ook geen kinderen gekregen,’ bracht Samuel haar in herinnering.


    ‘Nee, dat is waar, en weet je waarom? Nou dan, omdat ik verliefd werd op jouw vader en de jaren voorbij liet gaan, hopend dat hij evenveel van mij zou gaan houden als ik van hem hield. Je vader was een goede vriend, maar hij heeft nooit van me gehouden, hij hield alleen van je moeder en jij was het kostbaarste wat hij van haar had. Hij dacht dat het voor jullie het beste was om in Rusland te leven, hij werd uiteindelijk zelfs gelukkig in het huis van die weduwe, Raisa Korlov. Hij was zo trots op jou. “Samuel, die chemicus is geworden!” zei hij tegen me.’


    ‘Ik heb hem nooit iets anders dan zorgen gegeven, Marie. Ik ben een egoïstische zoon geweest, alleen geïnteresseerd in mijn studie, in mijn ideeën, in mijn vrienden. Ik hield van mijn vader, ja, maar ik heb nauwelijks aandacht aan hem besteed, hij was er gewoon, en ik heb me nooit bekommerd om wat hij wilde of voelde.’


    ‘Hij wist wel hoeveel je van hem hield. Kwel jezelf nou maar niet; wij, kinderen, zijn maar zelden in staat om tegen onze ouders te zeggen hoeveel we van ze houden, en dat komt omdat we dat zelf niet eens weten. Pas wanneer we wees zijn geworden geven we ons rekenschap van die liefde die we wegstopten. Ikzelf ben nooit in staat geweest tegen mijn moeder te zeggen hoeveel ik van haar hield, en toen ze stierf had ik er spijt van dat ik niet meer genegenheid voor haar had getoond. Kom op, Samuel, jij moet leven, jezelf niet kwellen, je vader had dat niet gewild.’


    ‘Ik ga naar Jeruzalem, Marie, ik ga naar Jeruzalem.’


    Marie haalde haar schouders op. Ze begreep dat ze hem niet kon overtuigen, zodat ze maar niet verder aandrong. Ze dacht dat Samuel zich vergiste door Irina te laten lopen. Ze was sympathie gaan voelen voor die vastberaden jonge vrouw die haar aan haarzelf deed denken. Hoewel Irina, als je er goed over nadacht, gereserveerder was, minder doorzichtig dan zijzelf was geweest.


    De kleine Michail had in Marie de oma gevonden die hij nooit gehad had en binnen een paar dagen was tussen hen beiden een band van wederzijdse genegenheid ontstaan.


    Het kind zei dat hij niet meer wilde reizen en bij Marie wilde blijven, hij zei zelfs dat het hem niet kon schelen als Irina en Samuel weg zouden gaan, wat Irina diep raakte.


    Omdat haar zaak goed liep, stond Marie erop een goede prijs te betalen voor de huiden die Samuel uit Rusland had meegebracht.


    Hij was verbaasd over het bedrag dat Marie hem gaf.


    ‘Dat is te veel! Dat kan ik niet aannemen,’ hield hij vol.


    ‘Denk je dat ik je het geld cadeau geef? Nee, Samuel, dat is niet zo. Kijk eens, ik zal je de boekhouding laten zien en dan kun je zelf zien dat ik aan je vader evenveel betaalde, net zoals je grootvader, monsieur Elias, deed. De Franse dames betalen wat ik hun vraag voor die mantels van Russisch bont. Ik heb onder mijn klanten zelfs enkele Engelse aristocrates.’


    ‘Zo veel geld heb ik niet nodig, ik heb liever dat je daarvan voor Irina en Michail zorgt. De jongen moet naar school.’


    ‘Zij blijven hier, de woning is groot genoeg, en ze houden me gezelschap. Ze kunnen blijven zolang ze willen. En ik heb zo gedacht dat Irina me kan helpen. Als ze goed kan naaien, zal ik haar aannemen; ik kan haar weliswaar niet veel betalen, maar wel zoveel dat ze haar eigen geld kan verdienen en van niemand afhankelijk hoeft te zijn. Ik heb altijd hulp nodig bij het naaiwerk en nu meer dan ooit, nu mijn ogen niet meer zo goed zien als vroeger. Ik zal haar het vak leren, en wanneer ik er niet meer zal zijn… wie weet…’


    Samuel omhelsde Marie. Hij hield echt van haar en betreurde in stilte dat zijn vader niet met haar getrouwd was; zij hadden het verdiend samen gelukkig te zijn geweest.


    Ten slotte kwam voor Samuel de dag om aan de laatste etappe van de reis te beginnen. Hij zou naar Marseille gaan, waar hij een boot zou zoeken die hem naar Palestina zou brengen. Marie had hen voorgesteld aan een man wiens familie vriendschappelijk was omgegaan met de oude Elias.


    De man was Joods, hij heette Benedict Péretz en wijdde zich aan de handel. Hij was een volgeling van Theodor Herzl en was in 1897 naar Bazel gereisd om deel te nemen aan het eerste zionistische congres.


    Benedict scheen Palestina goed te kennen, en hij sprak enthousiast met hen over de groepen jongeren die zich onder de vleugels van de beweging Vrienden van Sion daar al gevestigd hadden. Velen van hen waren gevlucht voor de vervolgingen en pogroms en waren van het land van hun voorvaderen hun thuis aan het maken.


    ‘Mijn vader heeft het met me over hen gehad,’ herinnerde Samuel zich.


    ‘Velen van hen hebben zich gevestigd in Jeruzalem, in Hebron, ook aan de oevers van het Meer van Tiberias. Sommigen wijden hun leven aan God en brengen de dagen biddend en de Talmoed bestuderend door, zodat ze van de liefdadigheid leven, maar anderen zijn boer geworden en proberen aan de droge grond oogsten te ontfutselen die hen in staat stellen om in leven te blijven,’ legde Benedict uit.


    Geen enkele keer misleidde hij Samuel met betrekking tot de problemen die hij zou ondervinden wanneer hij in Palestina aankwam. Hij zou niet alleen toestemming moeten krijgen van de Turkse autoriteiten, die steeds minder bereid waren om nog langer toe te staan dat de Joden zich daar vestigden, maar hij zou bovendien ontdekken dat ook de Joden die van oudsher in het land woonden er weinig enthousiast over waren: zij voelden zich overspoeld door al die immigranten die zeiden dat ze hun broeders waren en die afwijkende talen en gewoonten hadden.


    ‘De Turken verbieden de Joden soms van boord te gaan, er zijn er veel die via Egypte het land moeten binnenkomen. O, en u moet oppassen voor de malaria die doorgaans huishoudt onder de mensen die pas zijn aangekomen.’


    Hij beschreef hem het Beloofde Land als een braakliggend terrein, vol gevaren en vijandelijkheden, waar je nauwelijks kon overleven.


    ‘Hoe is het mogelijk dat een heilig land als Palestina in zo’n hachelijke staat verkeert?’ vroeg Samuel.


    ‘Er is een decreet uit de tijd dat de mammelukken de kruisvaarders versloegen en hen voor altijd uit het Oosten verdreven, een decreet dat verbood de niet bergachtige grond te bebouwen, zodat de kruisvaarders, voor het geval ze in de verleiding mochten komen om naar het Heilig Land terug te keren, geen proviand zouden vinden, niet voor zichzelf noch voor hun paarden. Het grootste deel van de grond die had toebehoord aan de kruisvaarders heeft de sultan aan zijn gunstelingen geschonken, of het nu generaals of vooraanstaande leden van het hof waren, lui die zich weinig gelegen lieten liggen aan die droge stukken grond, zo ver verwijderd van Constantinopel. In de meeste gevallen lieten ze het bewerken ervan over aan de fellahs, de Arabische boeren. Het is niet moeilijk die grond te kopen, de Turken verkopen hem zonder problemen.’


    ‘En is al die grond eigendom van Turkse families?’ wilde Samuel weten.


    ‘Aan het hof van de sultan waren ook Arabieren, en die zijn er nog, vooraanstaande lieden die uit Syrië, Libanon en uit Palestina zelf komen. Ze vertrouwen allemaal op de gunst van de sultan en staan al even onverschillig tegenover het eigendom van die stukken land waar ze nauwelijks winst uit halen.’


    ‘De Joden zullen dus geen grote problemen ondervinden als ze die grond willen kopen,’ hield Samuel volhardend aan.


    ‘Zoals te verwachten is, komen de Joden die wegvluchten uit het Russische Rijk nou niet bepaald met volle geldbuidels. Ze lijden grote ontberingen. Baron Rothschild probeert de situatie van de kolonisten te verbeteren en heeft geholpen bij het opstarten van enkele agrarische kolonies, en hij bemiddelt wanneer hij kan zelfs bij de Turkse autoriteiten,’ vervolgde Benedict.


    Samuel vroeg de vriend van zijn grootvader hem iemand aan te bevelen die hem de eerste beginselen van het Arabisch kon bijbrengen.


    ‘Ik weet dat het niet makkelijk voor me zal zijn, maar ik wil in ieder geval goed overweg kunnen met de inwoners daar.’


    Péretz stelde hem voor aan een vriend die in zijn jeugd door het Oosten had gereisd en enkele talen die in die verre landen gesproken werden zei te kennen.


    Het doorgronden van die sierlijke figuren die het Arabische alfabet vormden, leek Samuel een onmogelijke uitdaging. Maar gaandeweg lukte het hem een stuk of wat zinnen te leren waarmee hij zich verstaanbaar kon maken.


    Marie deed alles wat maar mogelijk was om Samuel bij zich te houden. Ze wist dat hij zich verloren voelde en ze wilde hem dolgraag helpen om met zichzelf in het reine te komen. Maar niet vanwege haar bezorgdheid stelde Samuel zijn reis uit, maar vanwege zijn hardnekkige poging om Arabisch te leren, en ook vanwege het gevoel van onbehagen dat het feit dat hij bij Irina weg zou gaan bij hem teweegbracht.


    De jonge vrouw was vastbesloten om in Parijs een nieuw leven te beginnen en Samuel zou haar op geen enkele manier hebben kunnen overhalen om met hem mee te gaan naar Palestina.


    Omdat Irina niet van Marie afhankelijk wilde zijn, had ze dankzij haar aanbeveling werk in een bloemenzaak gevonden. Veel kreeg ze er niet voor, maar het was voldoende om te voorzien in haar levensonderhoud en in dat van Michail. ’s Avonds hielp ze Marie met het naaien van mantels. Naaien vond ze geen fijn werk, maar ze voelde zich in het krijt staan bij die vrouw die haar zo gul onderdak had verleend.


    Samuel vertrok op een morgen in september richting Marseille met verschillende aanbevelingsbrieven op zak voor enkele Joden in Palestina die Benedict Péretz kende. Het was meer dan een jaar geleden dat hij Sint-Petersburg had verlaten en nu, in een van de laatste maanden van 1899, maakte hij zich op om een nieuwe fase in zijn leven te beginnen.


    Voor het eerst sinds lange tijd was hij alleen voor zichzelf verantwoordelijk en hij schrok ervoor terug dat ‘Beloofde Land’ in het echt te zien.


    De Middellandse Zee bleek veel wilder te zijn dan hij zich had voorgesteld, hoewel de golfslag de laatste dagen van de overtocht in kracht was afgenomen en de boot kalm de haven van Jaffa naderde.


    Het eerste probleem dat hij het hoofd zou moeten bieden was het krijgen van toestemming van de Turkse autoriteiten om van boord te gaan. Hij vertrouwde erop hen te kunnen vermurwen, hoewel Benedict Péretz hem gewaarschuwd had dat de douanebeambten soms de steekpenningen hielden en dan ook nog eens niet toestonden dat iemand van boord ging.


    ‘Morgen zullen we in Palestina zijn,’ waarschuwde de kapitein hem. ‘Maakt u zich gereed om bij het eerste daglicht in Jaffa van boord te gaan.’


    Die nacht kon hij niet slapen. Het was onmogelijk niet aan de toekomst te denken die de volgende morgen zou beginnen. Hij overdacht nog eens zijn verleden en haalde herinneringen op aan wat hij achter zich had gelaten.


    Hij ging aan dek voordat het licht werd en wachtte aangedaan het moment af waarop hij de kust van Palestina zou zien. De zon scheen hem blauwer toe en de lucht kwam hem zilter voor dan hij zich herinnerde van de Oostzee. Daar stond hij aan te denken toen de kreet aan stuurboord van een zeeman die ‘land in zicht’ riep, hem deed schrikken.


    Die woorden hielden een droom en een hoop in. Hij was aangekomen in het Beloofde Land.


    Toen de boot op het punt stond aan te leggen, richtte Samuel zijn blik op de haven waar een jonge man stond, even oud als hijzelf, die een kind bij de hand had dat weinig ouder was dan Michail, een jaar of zeven, acht. Beiden keken nieuwsgierig naar de boot. Een paar stappen achter hen stond een vrouw, haar gezicht werd bedekt door de sluier waarmee ze ook haar haar bedekte, ze had een klein kind in haar armen, en naast haar hield een klein meisje zich vast aan een plooi van haar rok, alsof ze bang was de weg kwijt te raken. De vrouw was duidelijk zwanger en Samuel werd gefascineerd door de schittering van haar grote en diepzwarte ogen.»

  


  
    3


    Het Beloofde Land


    Opeens zweeg Ezechiël en dat vond Marian vervelend. Ze had gretig naar hem geluisterd. De geschiedenis van die Isaac, van die Samuel, van Konstantin, van Irina, had haar naar meer doen verlangen. Ze wilde meer. Weten wat Samuel gevoeld had toen hij voet aan wal zette in het Beloofde Land. Zij kende dat verleden niet, wist niet hoe hun levens vervlochten waren geraakt met die van andere mannen en vrouwen. Maar Ezechiël, Samuels zoon, had plotseling verder niets meer gezegd en bracht hen daarmee terug naar de werkelijkheid, die gewoon die van die morgen was waarin ze zich bevonden in een appartement in een stenen gebouw in de buitenwijken van Jeruzalem. Ze herinnerde zich waarom ze daar was en was zichzelf weer meester.


    ‘En dat is dan de geschiedenis van mijn grootvader Isaac en van mijn vader Samuel,’ eindigde de man, ‘maar ik zie dat u nog niets van de thee hebt gedronken en die is nu koud geworden.’


    ‘Het spijt me, ik heb met veel belangstelling naar u zitten luisteren.’ Marian sprak de waarheid.


    ‘Als u wilt kan ik meer thee zetten of wat koffie,’ zei de man vriendelijk.


    ‘Als het niet te veel moeite is…’ antwoordde zij. Ze had tijd nodig. Tijd om dingen te weten te komen, daar had ze behoefte aan. Ze wilde meer weten, ze kon zich niet meer tevredenstellen met het beeld van Samuel die op het punt stond in Jaffa van boord te gaan.


    Toen het geluid van de telefoon opnieuw de stilte verbrak, schrok Marian. Ezechiël stond op. Zijn door de ouderdom versleten botten kraakten.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij terwijl hij de salon uit liep.


    Toen hij terugkwam zat ze heel rustig te kijken in een schrift dat ze in haar tas bij zich had en waarin ze, in haar kriebelige handschrift, aantekeningen had zitten maken over de geschiedenis van sommige mensen over wie Ezechiël Zucker het met haar had gehad.


    ‘Stoor ik u?’ vroeg hij met iets van ironie.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Het is zo dat… nou goed, ik was mijn aantekeningen aan het controleren. Ik heb u al gezegd dat ik met veel mensen gesprekken heb gevoerd, sommigen van hen zijn Palestijnen die hier gewoond hebben, precies waar nu uw huis staat. En… om kort te gaan, zij hebben hun eigen versie van wat er gebeurd is.’


    ‘Uiteraard. Dat kan ook niet anders. Wilt u wat zij u verteld hebben in overeenstemming brengen met wat ik u heb verteld?’


    ‘Niet precies, hoewel… ziet u, het is belangrijk de beide lezingen te kennen.’


    ‘Laten we het zo doen. U vertelt me wat zij u verteld hebben en dan zien we wel of de feiten met elkaar overeenstemmen. Dat kan interessant zijn.’


    ‘Interesseert de versie van de Palestijnen u echt?’


    ‘U hebt te veel vooroordelen. Gaat u me die nu vertellen of niet?’


    Marian begon de geschiedenis te vertellen die ze gehoord had uit de mond van Wädi Ziad.


    «Het kind voelde de strakke blik van die man dicht bij de voorsteven van de boot op zich gevestigd. Ook hij was nieuwsgierig naar die in het zwart geklede man, maar direct daarna schonk hij al geen aandacht meer aan hem om te kijken naar de vlucht van de zeemeeuwen die heel dichtbij in een kring om hen heen vlogen.


    ‘Op een dag zul jij ook met zo’n boot reizen,’ zei Ahmed Ziad tegen zijn zoon.


    ‘Waar zou ik dan naartoe moeten? Ik ben liever bij jou, ik wil nergens heen,’ antwoordde de jongen en hij kneep in de hand van zijn vader.


    ‘Wil je geen dokter worden? Je moeder en ik zouden het fijn vinden als je ging studeren. Voor dokter leren zou goed zijn.’


    ‘Om je beter te maken wanneer je ziek wordt?’


    ‘Ja, natuurlijk, om mij beter te maken, en je moeder, je broertjes en zusjes en nog meer mensen, iedereen die dat nodig heeft.’


    ‘Maar ik vind het fijn bij de geiten te zijn en jou in de tuinderij te helpen met de sinaasappelbomen.’


    ‘Goed, dat denk je nu, maar wanneer je groter bent zul je blij zijn als je dokter bent. Dat zul je nog wel zien…’


    ‘Maar als ik weg moet om dokter te worden, dan word ik geen dokter,’ antwoordde de jongen met iets van angst vanwege de mogelijkheid om weg te moeten gaan bij zijn ouders.


    De man liep verder door de haven, samen met zijn gezin, de steeds warmer wordende lucht inademend van die septembermaand die op zijn eind liep.


    Ze waren bij het krieken van de dag opgestaan om als een van de eersten bij de haven aan te komen. Ahmed had de kar volgeladen met het fruit van zijn tuin, die ronde en heerlijke sinaasappels die hij teelde en waar hij gedeeltelijk zijn kost mee verdiende. Hij had ook een zak olijven bij zich en andere groenten die ze, met de hulp van zijn vrouw Dinna, met zorg teelden.


    Ahmed was trots dat zijn groenten zo goed verkocht werden. Zijn vader had hem geleerd de grond te bewerken en hij was opgegroeid vol bewondering voor de wijsheid van zijn vader, die wist wanneer het zaad geplant moest worden, hoe plagen moesten worden bestreden of welk weer het meest geschikt was om het fruit te plukken.


    Ahmed hield bijna evenveel van de grond die hij bewerkte als van Dinna en zijn kinderen, hij zei bij zichzelf dat die hem algauw zouden kunnen helpen, en nog wat handen erbij zouden hem goed van pas komen. Hij keek tevreden naar de dikke buik van zijn vrouw die hem nog een kind zou schenken, en misschien nog veel meer. Dinna en hij droomden ervan dat een van hun kinderen dokter zou worden, en ze dachten dat die eer te beurt moest vallen aan Mohamed, hun oudste. Maar ondertussen stelde hij zich ermee tevreden dat Allah hem zegende met goede oogsten, die het hem mogelijk maakten de pacht te betalen aan de eigenaar van de grond die hij bebouwde. Nee, dat stukje land dat in zijn levensonderhoud voorzag en waarvan hij hield als van zijn eigen leven, was niet van hemzelf. Evenmin als de steengroeve waar hij als ploegbaas werkte en waar hij, samen met andere mannen, blokken steen delfde die ervaren handen daarna verder verwerkten. Zowel de tuinderij als de groeve behoorden toe aan een familie die afkomstig was uit Betlehem, maar zich decennia geleden deels in Caïro had gevestigd, deels in Constantinopel, de grote hoofdstad, waar de leden ervan de sultan dienden.


    De familie Aban was rijk, wijdde zich aan de handel en bezat een paar boten die de Middellandse Zee doorkruisten en handelswaar vervoerden. Ahmed had slechts één keer een lid van de familie Aban gezien, en dat was al lang geleden, toen hij nog een adolescent was en zijn vader op een dag tijdens het avondeten aankondigde dat hij bericht had gekregen dat de heer van die grond hen kwam bezoeken.


    Toen de grote dag was aangebroken, was Ahmed met zijn vader meegegaan om rekenschap af te leggen tegenover de machtige Aban, die klachten bleek te hebben over het weinige rendement dat hij behaalde uit die tuinderijen dicht bij de Heilige Stad.


    Ahmed was onder de indruk geweest van de kleding van Said Aban. Van de blauwe tulband met vergulde draden, de geborduurde kaftan, de muilen van zacht leer. En vooral zijn witte handen met lange vingers en schone nagels, zo schoon dat ze wel getekend leken, hadden zijn aandacht getrokken.


    Said Aban was een rijk man die niet wist hoe een boer moest lijden om de beste vruchten aan de grond te onttrekken. Ahmed had naar de handen van zijn vader gekeken, vereelte, sterke handen, met grote en kromgetrokken vingers, en onder zijn nagels resten van de aarde die ze bewerkten en van het wittige stof van de steengroeve. Zijn eigen handen zagen er niet veel anders uit en zouden algauw dezelfde eeltknobbels vertonen als die van zijn vader.


    Hij herinnerde zich niet het hele gesprek, maar wel dat de heer zijn vader dreigend had gesommeerd harder te werken, want hij ging de pachtsom voor die grond verhogen en als zijn vader niet kon betalen zou hij een andere boer als pachter moeten zoeken. De heer was evenmin tevreden over de prijs die hij kreeg voor de stenen uit de groeve en hij had opgemerkt dat hij erover dacht deze te verkopen.


    Ze waren zwijgend terug naar huis gegaan. Zijn vader bezorgd vanwege het dreigement en Ahmed vol haat jegens die man die het waagde de opbrengsten op te eisen van grond die hijzelf niet bewerkte. Wat wist die Said nou van de plagen of van het noodweer en van de verwoestingen in droge jaren.


    Maar zijn vader beklaagde zich niet tegenover hem of zijn zussen, hoewel hij hem die avond met zijn moeder had horen fluisteren.


    Nu bewerkte Ahmed die grond samen met zijn zwager Hassan, Dinna’s broer. De vier zussen van Ahmed waren getrouwd. De twee oudsten woonden met hun echtgenoten in Hebron, terwijl de twee jongste zussen getrouwd waren met twee dorpsbewoners die ervaren steenhouwers waren. En hij bedacht dat het een zegen was dat hij die tuinen niet hoefde te delen met meer gezinnen, want anders hadden ze niet kunnen voldoen aan de eisen van Said Aban.


    Hij hield van die grond halverwege Jeruzalem en de woestijn van Judea. Iedere namiddag, wanneer de zon op het punt stond te verdwijnen, ging hij graag op de drempel van zijn huis zitten, waarvandaan hij in de verte het silhouet van de Heilige Stad kon zien.


    Ahmed hield van de grond waarmee hij de kost verdiende, maar bovenal hield hij van Jeruzalem. Hij geloofde dat er nergens in de wereld een betere stad kon bestaan, zelfs Damascus of Caïro niet. Jeruzalem was tenslotte door Mohammed uitgekozen om vandaar op te stijgen naar de hemel. En hij was er trots op te kunnen bidden in de Rotsmoskee en de grond te betreden die door de Profeet zelf gewijd was.


    Die morgen keek Ahmed naar de Franse boot die aanlegde, maar feitelijk wachtte hij tot zich aan de horizon het silhouet zou aftekenen van de boot van zijn heer, een prachtige schoener die langs de kusten van die zee voer om handelswaar op te halen die daarna verkocht zou worden in Caïro, Damascus en in zo veel andere steden waarvan Ahmed zelfs de naam nog nooit gehoord had.


    Nu moest Ahmed rekenschap afleggen tegenover Ali, de man die Ibrahim, de zoon van die Said Aban die hij als kind had leren kennen, jaar na jaar stuurde. Ali was een al wat oudere Egyptenaar die handelswaar kocht en verkocht namens zijn baas en zich ook belastte met het innen van de pacht van dat stuk Palestijnse grond.


    ‘Daar, vader, kijk, links! Daar is de boot van heer Aban!’ riep Mohamed en hij wees naar de schaduw die zich vaag aftekende aan de horizon.


    ‘Ik zie niets… waar?’ vroeg Ahmed en hij probeerde zo ver te kijken dat hij de omtrek van de boot zou zien.


    Het duurde een poosje voordat de schoener echt te zien was en de kust naderde, deinend op de golven, totdat hij aanlegde in de haven van Jaffa.


    Ondertussen had Ahmed tijd gehad om te luisteren naar de vragen van een jongeman die van boord was gegaan van het Franse koopvaardijschip. Hij was van gemiddelde lengte, slank, met lichtbruin haar en grijsblauwe oogopslag, maar het was een dof blauw. Hij was ingetogen gekleed en glimlachte.


    De jongeman vroeg Ahmed hoe hij in Jeruzalem kon komen.


    Ahmed gaf een lange uitleg over de beste manier om naar de heilige stad te reizen. Het was niet moeilijk om elkaar te begrijpen, aangezien de vreemdeling een taal sprak die hem niet helemaal onbekend was, want aan de kusten van Palestina begonnen enkele groepen Joden aan te komen die die vreemde taal spraken, waarvan hij meende dat zij die Jiddisch noemden. Bovendien brabbelde de vreemdeling zinnen die op Arabisch probeerden te lijken. Hij raadde hem een hotel aan waarin de vreemdelingen die voet aan wal zetten in Jaffa doorgaans verbleven, vooral de Engelsen.


    De vreemdeling scheen het te begrijpen, want hij vroeg hem weer waar hij hem kon vinden voor het geval hij geen manier vond om naar Jeruzalem te reizen.


    Ahmed had een lange dag voor de boeg. Hij moest wachten tot de schoener de haven bereikte, daarna zou hij Ali meenemen naar een plek in de buurt waar hijzelf, samen met andere pachters, verantwoording zou afleggen tegenover de afgezant van zijn heer Ibrahim Aban.


    Die nacht zouden ze bij een nicht van Dinna slapen en bij het krieken van de dag zouden ze teruggaan met een lege kar en met wat geld dat ze gekregen hadden voor de groenten die ze op de markt van Jaffa verkocht hadden.


    ‘Is dat een Jood?’ vroeg Mohamed, toen hij de man die met zijn vader had staan praten zag weglopen.


    ‘Dat lijkt wel zo, ja. Arme kerel, hij loopt wat verloren rond, laten we maar hopen dat ze hem onderweg niet overvallen.’


    Ahmed liet zijn kinderen en Dinna achter bij haar nicht. Hij wist dat ze daar veilig waren, en terwijl hij rekenschap aflegde tegenover Ali, zouden zij naar de markt gaan, samen vertrouwelijkheden uitwisselen en lachen, en ze zouden, net als andere keren, iets speciaals maken voor het avondeten. Dinna’s nicht was een geweldige kokkin.


    Ali begroette de pachters met een koele groet, die bedoeld was om hen te herinneren aan zijn status als vertegenwoordiger van heer Ibrahim Aban.


    De mannen waren zenuwachtig, bang een blunder te begaan. Enkelen trokken aan hun tuniek, anderen wreven zich in hun handen, een stond te wiebelen, verderop leek iemand binnensmonds te prevelen. Ze konden geen van allen wachten om uit de mond van Ali te horen dat Said Aban bereid was zijn grond nog langer aan hen te verpachten en dat ze dus in hun huis konden blijven wonen.


    Ze wisten dat de familie Aban een groot huis had in Caïro, niet ver van de oevers van de Nijl, en dat ze ook nog een huis in Istanboel bezat. Dat was de bron van hun voorspoed en fortuin, sinds hun voorouders zich met hart en ziel gewijd hadden aan het dienen van de sultan.


    De broer van heer Ibrahim heette Abdoel Aban en verkeerde in kringen dicht bij de Verheven Poort, het Topkapipaleis. Men zei dat hij een hoge functionaris was die de bezittingen van de sultan zelf beheerde, terwijl Said Ibrahim Aban in Caïro woonde en zich bezighield met de bouw.


    Beide broers deelden de opbrengsten van de in Palestina geërfde landerijen; Ibrahim had bovendien altijd een bijzondere belangstelling getoond voor die kleine steengroeve dicht bij Jeruzalem waaruit een soort stenen gewonnen werd die, wanneer het daglicht erop weerkaatste, goudkleurig leken te zijn.


    Het ergerde Mohamed dat hij niet met zijn vader mee kon naar het magazijn waar hij ontvangen zou worden door Ali, niet alleen omdat hij brandde van nieuwsgierigheid, maar ook omdat het hem hinderde dat ze hem als een kind behandelden door hem mee te sturen met de vrouwen. De gesprekken van zijn moeder met haar nicht verveelden hem, omdat ze het altijd over hetzelfde hadden, over hoe je het best een bepaald gerecht of een kompres tegen de hoest kon maken. Soms stuurden ze hem weg om op de binnenplaats te gaan spelen, ze gingen dan zachtjes praten, ze fluisterden en lachten, maar het lukte Mohamed niet hen af te luisteren.


    De kinderen van Dinna’s nicht waren jonger dan hij en hij had niemand om mee te spelen.


    ‘Daar ben je nog te jong voor, over een paar jaar kun je met me mee, hoewel… wie weet, misschien ben je dan wel in Caïro en studeer je voor dokter,’ zei zijn vader hem en liet zijn hand los om hem naar zijn moeder te laten gaan.


    Ahmed en de andere pachters legden verantwoording af tegenover Ali over wat er dat jaar gebeurd was. Sommigen legden uit dat de opbrengsten van de oogst niet zoals gewenst waren en dat ze weinig hadden om naar de heer te sturen, anderen betreurden de verliezen, omdat de oogst verloren was gegaan door de vorst of door allerlei plagen. Alleen Ahmed en twee andere pachters beantwoordden aan de verwachtingen van hun heer, maar toen het hun beurt was om te spreken was Ali’s humeur al verpest.


    ‘Denken jullie dat ik bij Said Ibrahim met lege handen kan aankomen? Als jullie niet in staat zijn om opbrengsten op die landerijen te verkrijgen, zal de Said ze verkopen. Feitelijk zal ik deze dagen al benutten om iemand te zoeken die een paar van de tuinderijen wil kopen dicht bij die waarop jij’ en hij wees met zijn vinger naar een van de pachters, ‘nog geen sinaasappel weet te oogsten. Wat wil je dat ik tegen de heer zeg? Denk je dat het hem iets kan schelen dat de leeftijd je parten speelt en dat je niet meer in staat bent de verschijnselen van de plagen waar te nemen? Said Ibrahim, moge Allah hem behoeden, evenals zijn broer Said Abdoel, heeft geen enkele reden om je onbekwaamheid te dulden. Als je niet meer kunt werken moet je de grond maar verlaten.’


    De oude man knielde voor Ali neer en smeekte hem om hem toe te staan die sinaasappelboomgaard te blijven bewerken die het afgelopen jaar verwoest was door een plaag.


    ‘Allah heeft me niet gezegend met zonen, alleen met dochters die nu aan hun echtgenoten toebehoren. Ik heb niemand om me te helpen, maar ik zal al mijn krachten verzamelen om te voldoen aan wat Said Ibrahim van me verwacht.’


    ‘De welwillendheid van de heer is niet oneindig en hij moet aan zijn eigen familie denken. Ik ben gekomen met uitdrukkelijke opdrachten om enkele van zijn landerijen in de verkoop te doen en voor andere nieuwe pachters te zoeken. Een van je dochters zal jou en je vrouw ongetwijfeld in huis nemen. Allah staat niet toe dat kinderen hun ouders hulpeloos aan hun lot overlaten.’


    De mannen luisterden naar de instructies van de Said met betrekking tot hen en de grond die ze bewerkten alsof het een rechtsgeding betrof. Ali bleef onverschillig voor hun smeekbeden en elk van zijn woorden werd ontvangen als een vonnis dat sommigen veroordeelde en anderen vrijsprak.


    Ahmed voelde hoe het zweet hem uitbrak en over zijn rug naar beneden liep. Hoewel het warm was, had hij het koud.


    En al leek Ali geen belangstelling voor hem te hebben, Ahmed wist dat zijn beurt zou komen om zijn eigen vonnis te horen. Ondertussen herhaalde hij in zijn hoofd de berekeningen die hij had voorgelegd. De verdiensten waren mager geweest, maar hij kwam in ieder geval niet met lege handen. Wat de steengroeve betreft, misschien was de verkoop van de stenen niet zo winstgevend geweest als in voorgaande jaren, maar het saldo was ook positief, hoewel misschien niet voldoende voor de heer.


    Zodra Ali hen allemaal wegstuurde, maakte Ahmed ook aanstalten om weg te gaan, opgelucht dat hij geen grotere schrobbering had gekregen dan zijn makkers. Maar de angst sloeg hem om het hart toen Ali hem een teken gaf dat hij moest wachten totdat de anderen weg waren.


    ‘Onze heren hebben altijd een bijzondere genegenheid gekoesterd voor jouw familie,’ zei Ali, terwijl hij zijn blik op het geschrokken gezicht van Ahmed richtte.


    ‘Wij zijn hun dienaars, dat was mijn vader en vóór hem zijn vader; nu ben ik dat, zoals later mijn zoons dat zullen zijn.’


    ‘Ja, jouw vader heeft hen goed gediend en jij ook, wat jouw zoons betreft… dat weet alleen Allah.’


    ‘Ik zal hun alles leren wat ik weet, zodat ze te zijner tijd de heren met dezelfde toewijding zullen dienen.’


    ‘Said Ibrahim is al erg oud. Hij heeft niet meer dezelfde energie als vroeger en wil graag de laatste jaren van zijn leven in vrede leven. De handel in stenen vereist van hem een inspanning waartoe hij niet meer in staat is. De blokken hiervandaan transporteren blijkt erg duur te zijn. Hij zegt dat de stenen uit Jeruzalem bijzonder zijn, omdat de zon daaraan een vergulde glans ontlokt. Een erg mooi gezicht, maar niet iets wat de exploitatiekosten van de groeve rechtvaardigt. Het is je niet gelukt ervoor te zorgen dat de verkopen hier in de streek hoger zijn dan die in voorgaande jaren en wat je ervoor krijgt is nauwelijks voldoende om de kosten te dekken.’


    Ahmed beefde. Hij wilde zich niet vernederen tegenover die man, en hij wilde hem ook niet laten merken dat hij bang was. Hij schaamde zich omdat Ali misschien zou ruiken dat hij zweette van angst en dat hij de ongecontroleerde beweging van zijn voeten zou opmerken. Hij voelde een enorme pijn in zijn maagstreek en een onbedwingbare lust om hard weg te lopen, om niet te horen wat Ali vermoedelijk zou gaan zeggen.


    ‘Said Ibrahim heeft me opgedragen een koper voor de steengroeve te zoeken. Er zal toch wel iemand zijn die er belangstelling voor heeft. Misschien wil de nieuwe eigenaar wel dat je voor hem komt werken. De Said heeft me gevraagd jou bij de koper aan te bevelen, als teken van goede wil jegens jou en jouw familie die ook de zijne heeft gediend. Goed… je kunt gaan. Ik blijf een paar dagen in Palestina. Ik kom naar de groeve, ik zie je daar; ik wil deze kwestie afhandelen voordat ik wegga, zo niet dan zal ik moeten terugkomen en ik hou er niet van meer dan noodzakelijk is te reizen in dit ongezonde en stoffige land.’


    Ahmed wilde iets zeggen, maar de woorden bleven in zijn keel steken. Uit het veld geslagen door dat bericht bleef hij roerloos zitten. Ali scheen ongeduldig te worden.


    ‘Ga nou maar,’ sommeerde hij.


    ‘Ik kan het niet,’ wist Ahmed fluisterend uit te brengen, terwijl de ander hem onverschillig aankeek.


    ‘Kun je het niet? Wat kun je niet?’


    ‘Ik kan niet toestaan dat ze me de steengroeve afnemen, dat is… dat is alles wat we hebben. We zullen harder werken, meer stenen delven, we zullen helpen bij de verkoop ervan… maar de heer kan ons de groeve niet afnemen.’


    ‘Afnemen? Van wie wordt die afgenomen? Die is van hem en van zijn broer, en voordien was hij van hun vader en van diens vader. Net zoals de grond dat is waar je iedere morgen wanneer de zon opkomt op loopt. Je mag dankbaar zijn dat de heer je tot op heden niet heeft weggestuurd van de tuin en van de boomgaard, aangezien het ook niet veel is wat jij daarvanaf haalt. Ga weg, Ahmed, ik heb werk te doen, je hoort nog van me.’


    Toen hij de loods uit kwam sloot Ahmed even zijn ogen om die te laten wennen aan de felle, brandende zon en aan de wind die op dat ogenblik over de stenen van de haven joeg. Hij wist niet waar hij heen moest. Hij voelde zich te zeer vernederd om bij Dinna aan te komen. Hoe zou hij haar kunnen vertellen dat het lot zich die morgen tegen hen had gekeerd, misschien wel voor altijd.


    Hij liep een poos doelloos rond en liet zijn blik ronddwalen over de menigte die op de kade stond. Hij vroeg zich af hoe hij zijn gezin moest gaan onderhouden. Voorlopig konden ze niet rekenen op de opbrengsten van de tuin, want ze moesten de oogst verkopen om de heer te kunnen betalen. Hij kon ander werk zoeken, maar hij kende nauwelijks een ander beroep dan het delven van stenen in de groeve. Hij kon misschien naar Hebron gaan, waar de oudste van zijn zussen woonde, maar waar moesten ze dan van leven?


    Hij bleef maar rondlopen en ging niet terug naar zijn vrouw en kinderen voordat de avond was gevallen.


    Dinna’s nicht had het avondeten opgediend op de kleine, witgekalkte binnenplaats van het huis. Mohamed kwam haastig naar hem toe om hem te begroeten.


    ‘Vader, wat ben je lang weggebleven!’ verweet de jongen hem.


    Dinna kwam blij aangelopen met de kleine Ismail op haar arm.


    ‘Hij is in slaap gevallen.’


    ‘En Ayah?’ vroeg Ahmed.


    ‘Die is in de keuken mijn nicht aan het helpen… nou ja, dat denkt zijzelf, want ze heeft al een bord gebroken en ze liet bijna nog een bord vol hummus vallen.’ Dinna glimlachte gelukkig. ‘Ga maar bij de man van mijn nicht zitten, we brengen zo meteen het avondeten.’


    Ahmed zei nauwelijks iets tijdens de maaltijd. Zijn antwoorden waren ontwijkend en zodra hij kon trok hij zich terug op het plekje waar ze die nacht zouden slapen.


    ‘We gaan morgen vroeg weg, voordat het licht wordt,’ verontschuldigde hij zich.


    ‘Maar waarom zo veel haast?’ vroegen de mannen van de familie hem.


    Toen Dinna later bij hem kwam liggen, deed Ahmed of hij sliep. Hij moest met zijn vrouw praten, maar dat wilde hij doen in de besloten sfeer van zijn eigen huis waar ze Dinna niet zouden zien huilen, want hij wist dat ze dat zou gaan doen.


    Ahmed kon niet slapen. Hij lag te draaien totdat hij besloot op te staan, ervoor zorgend Dinna niet wakker te maken. Hij ging naar de binnenplaats en de duisternis van de nacht omhulde hem. Er waren geen sterren en de hemel leek hem even duister als de toekomst.


    Ongeduldig vanwege het langzame voorbijgaan van de uren, besloot hij alvast de muilezel voor de kar te spannen en er wat Dinna gekocht had in te leggen. Hij was daar nog niet klaar mee toen zijn vrouw hem kwam halen.


    ‘Wat doe je hier? Mijn nicht heeft me wakker gemaakt, haar zoon zegt dat Ismail hem uit de slaap houdt, hij doet niets anders dan huilen. Hij heeft koorts en als hij hoest… kijk maar, hij spuugt alweer bloed.’


    Dinna’s woorden maakten hem aan het schrikken. Ismail was nog geen jaar oud en hij was vatbaar voor koorts.


    Het kind gloeide en hoewel Dinna hem in haar armen wiegde bleef hij maar huilen.


    Ze maakten een kruidendrankje, dat ze het kind met moeite konden laten opdrinken.


    Dinna probeerde zijn koorts te laten zakken met natte doeken, gedrenkt in het koude water uit de put.


    ‘Jullie kunnen niet weggaan met Ismail als hij er zo aan toe is,’ zei Dinna’s nicht. ‘Blijf maar hier, ik zal een dokter laten komen.’


    ‘Het is beter wanneer we naar huis teruggaan,’ antwoordde Ahmed.


    ‘Maar het kind…’ Dinna sloeg haar ogen neer en hield haar mond. De ogen van haar man lieten er geen twijfel over bestaan. Hij had besloten te vertrekken en dat was wat ze zouden doen.


    Mohamed hielp zijn vader om zijn moeder met zijn broer Ismail op de kar te laten plaatsnemen. Daarna hielp hij zijn zusje Ayah erop te klimmen en zei hij tegen haar dat ze haar mond moest houden.


    Het afscheid was kort, want Ahmed was duidelijk ongeduldig om op weg te gaan en de koorts van Ismail had hen opgehouden. De zon was al een tijdje op.


    Mohamed zat naast Ahmed op de bok, bezorgd om het zwijgen van zijn vader die op zijn vragen hoogstens korte antwoorden gaf.


    Ze waren net bij Dinna’s nicht weggereden toen ze een man zagen die op hen toe kwam hollen. Ahmed herkende de jongeman die hem de vorige dag gevraagd had hoe hij in Jeruzalem kon komen. Alleen uit beleefdheid liet hij de kar stilhouden; op dat ogenblik had hij geen zin om met onbekenden te praten en al helemaal niet om hem mee te nemen, zoals hij hem had aangeboden.


    De jongeman, die zei dat hij Samuel heette, vroeg of hij met hen mocht meerijden. Ahmed wist niet wat hij moest antwoorden en probeerde hem door gebaren duidelijk te maken dat de jongste van zijn kinderen ziek was. De jongeman leek hem te vragen of hij het kind mocht onderzoeken. Dinna verzette zich, ze wilde hem niet laten kijken naar haar kind, dat weer gloeide van de koorts en opnieuw bloed spuwde. Maar Samuel hield vol en Ahmed vroeg Dinna hem Ismail te laten onderzoeken.


    Hij observeerde het kind een poosje, daarna haalde hij een flesje uit zijn zak en drong er bij Dinna op aan dat ze onmiddellijk een lepel ervan aan Ismail zou geven. Ze wilde dat niet, ze wantrouwde die vreemdeling. Ahmed slaagde er slechts met moeite in te begrijpen wat hij zei, hoewel hij uit zijn gebaren opmaakte dat zijn zoon erg ziek was en dat het drankje hem verlichting zou geven. Hij vreesde voor het leven van Ismail en twijfelde tussen teruggaan naar Jaffa of doorrijden naar Jeruzalem. In de Oude Stad zat een goede dokter, een al wat oudere Jood die lang geleden zijn vader had behandeld toen deze ziek werd en de linkerkant van zijn lichaam niet meer kon bewegen. Die Jood had hun de waarheid gezegd: dat hij niets had om die kwaal te genezen. Maar hij had er wel voor gezorgd zijn lijden te verlichten met de medicijnen die hijzelf produceerde. Hij kwam hen vaak bezoeken en zijn vader kreeg uiteindelijk veel achting voor hem.


    Deze man leek ook een Jood te zijn, hij drukte zich tenminste uit in dezelfde taal die anderen spraken die uit landen kwamen waarvan Ahmed zelfs niet wist waar ze lagen, mensen die hun uiterste best deden om boeren te worden, hoewel je wel kon merken dat ze zich nooit eerder hadden afgebeuld met landarbeid. Deze man zag er ook niet uit als een boer, en voor zover hij het kon begrijpen was hij apotheker, zodat Ahmed Dinna opdracht gaf Ismail het hoestdrankje te geven.


    De hoest van het kind werd een stuk minder door dat gelige vocht dat het met moeite had willen doorslikken.


    ‘Hoe kun je deze man nou vertrouwen? We weten niet wie hij is. En als hij onze zoon nou eens aan het vergiftigen is?’ protesteerde Dinna.


    ‘Hij is apotheker of misschien wel dokter,’ antwoordde Ahmed.


    ‘Maar dat weten we toch niet! Dat is wat jij meende te begrijpen. Als hij nou gewoon een oplichter is? We zouden naar Jaffa terug moeten gaan…’


    ‘Hou je mond, vrouw! We gaan naar Jeruzalem en brengen Ismail naar de Joodse dokter. Hij zal ons zeggen wat we moeten doen. Kijk maar, het medicijn dat deze man aan onze zoon heeft gegeven schijnt te helpen, hij huilt in ieder geval niet meer.’


    ‘Maar hij hoest weer en in zijn speeksel zit bloed.’


    Hoewel hij uitgeput was, wilde Ahmed niet dat er meer dan noodzakelijk halt werd gehouden, zodat ze nergens gingen overnachten en ondanks de gevaren die in het donker op de loer lagen hun reis naar Jeruzalem voortzetten. De onbekende bood aan om de teugels van de kar over te nemen, zodat Ahmed even kon wegdoezelen.


    Het was al laat in de middag van de volgende dag toen ze in de Heilige Stad aankwamen. Ismail leek rustiger te ademen. Samuel had erop aangedrongen dat hij meer hoestsiroop zou drinken.


    Ahmed besloot dat ze ondanks het late tijdstip Ismail naar de Joodse dokter zouden brengen. Mohamed en Ayah leken uitgeput, net als Dinna, maar de gezondheid van de kleine was nu belangrijker.


    ‘We gaan naar de Jood,’ zei Ahmed tegen Dinna, terwijl ze zich naar de Damascuspoort begaven, een van de toegangspoorten tot de Oude Stad.


    ‘En hij hier?’ vroeg zij, op Samuel doelend.


    ‘Laat hem met ons meegaan, als hij een Jood is zal de dokter hem helpen of in ieder geval zal hij hem raad weten te geven.’


    Het huis van de arts lag op een paar stappen afstand van de Klaagmuur. Ahmed klopte krachtig op de deur en werd opengedaan door een al wat oudere vrouw die hen onmiddellijk binnenliet. De vrouw beduidde hun dat ze moesten wachten terwijl zij de dokter waarschuwde. Even later kwam ze terug en vroeg hun haar te volgen.


    De oude Abraham Yonah omhelsde Ahmed en herinnerde hem eraan dat hij de zoon was van een jammer genoeg al overleden goede vriend. Maar hij verspilde niet te veel tijd aan beleefdheden en begon Ismail onmiddellijk te onderzoeken. Ondertussen vertelde Ahmed hem dat hij niet zeker wist of die jongeman apotheker was of niet, maar dat hij zijn zoon een hoestsiroop en een paar druppels had gegeven waarvan het kind een hele poos rustig was geworden, ook al begon het nu weer hevig te hoesten en bleef het straaltjes bloed spuwen.


    De arts richtte zich in het Jiddisch tot Samuel.


    ‘Bent u arts? Als dat zo is weet u wel wat hij heeft: tuberculose. Er valt niet zoveel tegen te doen.’


    ‘Ik ben chemicus, ik heb in Sint-Petersburg gestudeerd. Mijn leermeester was, behalve chemicus, ook apotheker en soms ging ik met hem mee naar het ziekenhuis, daar heb ik enkele patiënten gezien met dezelfde symptomen als dit kind,’ antwoordde Samuel.


    ‘Een Rus!’


    ‘Ja, uit het protectoraat Polen. Mijn naam is Samuel Zucker.’


    ‘En Joods.’


    ‘Ja,’ bevestigde Samuel. ‘En u, waar komt u vandaan?’


    ‘Nergens vandaan. Ik ben hier geboren, net als mijn vader en de vader van mijn vader, en de vader van diens vader. We zijn nooit weggetrokken. Mijn voorouders zijn hier geboren en leefden in dit land. Ze voegden zich naar de binnenvallende vijanden, hebben verliezen geleden, maar ze hoefden de Almachtige nooit te smeken dat ze het volgende jaar naar Jeruzalem zouden kunnen terugkeren. Bent u verbaasd?’


    ‘Feitelijk weet ik niet veel over Palestina.’


    ‘Vertel me, wat hebt u aan Ismail gegeven?’


    ‘Een drankje dat gemaakt is uit planten die de hoest wat verzachten en een paar druppels om de koorts te laten zakken, hoewel dat nauwelijks geholpen heeft. Kunt u hem helpen?’


    ‘Nee, ik kan hem niet beter maken; zoals u wel weet gaat tuberculose niet over. Het enige wat ik kan doen is hetzelfde als u, hem een of ander medicijn geven dat hem helpt tegen de hoest. Dat van u lijkt te hebben geholpen.’


    Abraham legde Ahmed uit dat de jongeman die bij hem was chemicus was en dat de hoestsiroop die hij aan Ismail had gegeven zou helpen om de hoest wat te verzachten. Maar hij hield hem niet voor de gek, hij zei tegen hem dat hij niets kon doen om zijn zoon te genezen.


    Daarna gaf hij hem verschillende flesjes met andere medicijnen en legde hem uit hoe hij die aan het kind moest toedienen.


    ‘Blijft hij in leven?’ drong Dinna aan, terwijl ze haar zoontje in haar armen tegen zich aandrukte.


    ‘Dat weet God alleen,’ antwoordde Abraham.


    Gedurende enkele ogenblikken zwegen ze. Ahmed en Dinna zwegen uit angst, omdat ze niet wisten of hun zoon het zou overleven. Samuel, zich bewust van de situatie, zweeg omdat hij niet durfde te vragen waar hij onderdak zou kunnen krijgen. Abraham was degene die de stilte verbrak.


    ‘Waar gaat u slapen?’


    ‘Dat weet ik niet, ik ken de stad niet, misschien kunt u me raad geven,’ antwoordde Samuel.


    ‘Zo laat nog… misschien laat Ahmed je wel onder zijn dak slapen. Ik zal het hem vragen.’


    Ahmed kon niet weigeren de man onderdak te geven die Ismail had geholpen met zijn hoestdrankje, terwijl de dokter had bevestigd dat hijzelf evenmin veel meer had kunnen doen. Misschien was het wel goed om hem in ieder geval die nacht, waarin Ismail weer achteruit zou kunnen gaan, in de buurt te hebben. Hij nodigde hem uit met hen mee te komen, hoewel hij Samuel waarschuwde dat zijn huis bescheiden was en dat hij in een klein kamertje zou moeten slapen waar het gereedschap en de zaden voor de tuin bewaard werden.


    Samuel nam de uitnodiging onmiddellijk aan.


    ‘Komt u morgen terug, vertel me dan met welk doel u hierheen bent gekomen en misschien kan ik u helpen. O, en let goed op het kind, het zal niet lang duren voordat de koorts stijgt; het is niet nodig u te zeggen wat u moet doen,’ zei de arts tegen hem en in zijn blik was veel droefheid te zien.


    Het duurde nog een hele poos voordat ze bij het huis van Ahmed aankwamen. De nacht hulde zich al in stilte toen ze tussen wat bomen een stenen huis onderscheidden dat niet al te groot leek te zijn en waarin je binnenging via een binnenplaats die naar bloemen geurde.


    Ahmed wees hem de plek waar hij kon slapen en Dinna gaf hem wat kaas en een handvol vijgen. Die nam Samuel dankbaar aan, want hij had al uren niets meer gegeten.


    Hij sliep toen Mohamed hem wakker maakte.


    ‘Mijn vader wil graag dat u het huis binnenkomt, het gaat slechter met mijn broer.’


    De slaap uit zijn ogen wrijvend volgde Samuel Mohamed het huis in waar Dinna huilde met Ismail op haar arm.


    Samuel vroeg haar het kind op het bed te leggen met een kussentje onder zijn hoofd, zodat het beter adem kon halen. Daarna vroeg hij haar in zijn rudimentaire Arabisch of ze het de medicijnen had gegeven. Zij knikte bevestigend, waarbij ze naar de flesjes wees die Abraham haar gegeven had. Samuel vroeg haar water op het vuur te zetten en wat meel te brengen, om dat met wat kruiden te mengen en een kompres te maken dat ze daarna op de borst van het kind legden.


    Ahmed bleef zwijgend zitten, met naast zich zijn oudste zoon, Mohamed, die de bezorgdheid op het gezicht van zijn vader niet ontging.


    De rest van de nacht brachten ze wakend door bij de kleine Ismail, die af en toe bleef hoesten, wat steeds gepaard ging met bloed. Het kind viel pas in slaap toen het al licht begon te worden.


    ‘Zijn koorts is gezakt, hoewel niet veel,’ probeerde Samuel Ahmed uit te leggen, ‘maar nu zal hij rustig slapen. Jij en je vrouw zouden nu ook minstens een tijdje moeten gaan slapen. Ik blijf wel bij hem waken.’


    Dinna wilde bij haar kind blijven, maar drong er bij Ahmed op aan dat hij even zou slapen voordat hij naar zijn werk ging. Ayah en Mohamed waren al door de slaap overmand.


    Ahmed ging op de grond liggen, dicht bij het ledikant van Ismail, en hij had zijn ogen nog maar net dichtgedaan of hij viel al in een diepe slaap.


    Samuel bleef bij Dinna achter en observeerde haar zoontje. Zij scheen dankbaar te zijn dat ze hem bij zich in de buurt had. De oude Joodse dokter had hun verzekerd dat die man scheikundige was, zoiets als een apotheker, en het was een geruststellende gedachte dat hij wel zou weten hoe de hoest van Ismail verlicht kon worden. Allah had zich barmhartig getoond door die jongeman op hun pad te brengen.


    Dinna maakte zichzelf verwijten omdat ze niet gemerkt had dat Ismail weer was teruggevallen in de koorts die hem van tijd tot tijd teisterde. De hoest van het kind had haar niet anders toegeschenen dan andere keren en daarom had ze besloten met haar man mee te gaan naar Jaffa. Bovendien had ze Mohamed, de oudste van haar kinderen, niet willen teleurstellen. Voor Mohamed was de reis naar Jaffa een waar feest en hij zou heel verdrietig zijn geweest als hij niet met zijn vader mee had gekund. Ayah kon dat niet zo veel schelen, ze was pas vijf jaar en als ze maar dicht bij haar moeder was deed de rest er voor haar niet veel toe.


    Dinna maakte zich ook zorgen om Ahmed. Ze had het gevoel dat er een of andere tegenslag was. Haar man was terneergeslagen teruggekomen van de ontmoeting met Ali, de afgezant van Said Ibrahim. De vorige avond had hij nauwelijks deelgenomen aan het gesprek met de gasten van de man van haar nicht. Hij had zich zelfs eerder teruggetrokken dan volgens de beleefdheidsnormen geoorloofd was. Zij wist dat hij wakker was geweest toen ze naast hem kwam liggen, maar ze had hem niet willen hinderen met haar vragen. Ahmed was een goede en zorgzame echtgenoot, maar hij hield er niet van wanneer Dinna bij hem aandrong met vragen die hij soms niet wilde beantwoorden. Zij had geleerd te wachten, ze wist dat haar man problemen liet rijpen voordat hij erover praatte, en wanneer hij dat dan deed was dat omdat hij de oplossing al gevonden had. Ze zou moeten wachten totdat hij besloot dat het moment was gekomen om zijn hart bij haar uit te storten, wat hij uiteindelijk altijd deed.


    Samuel dronk langzaam van de thee die ze voor hem gezet had. Ze merkte dat hij moe was en glimlachte naar hem om hem te bedanken dat hij daar was aan het hoofdeinde van het bed van de kleine Ismail en dat hij zo aandachtig op zijn ademhaling lette. Van tijd tot tijd legde hij een natgemaakte doek op het voorhoofd van het kind, wat de koorts leek te verlichten.


    Na een tijdje maakte Dinna Ahmed wakker. Het was tijd om naar de steengroeve te gaan. Ze was trots op het feit dat de heren Aban hem de functie van opzichter hadden toevertrouwd. Haar man was een rechtvaardig mens, altijd bereid om harder dan wie ook te werken om het goede voorbeeld te geven. Hij kwam als eerste bij de groeve aan en ging als laatste weg. De mannen waardeerden hem en waardeerden het ook dat hij geen onderscheid ten gunste van zijn zwagers maakte.


    Dinna bracht hem een waskom vol water. Ahmed waste zijn gezicht en handen voordat hij een kop thee dronk en daarna liep hij op Samuel toe en maakte een teken naar hem om hem te bedanken. Daarna trok hij zich met Dinna terug in een hoek van het vertrek.


    ‘Deze man moet weg, je kunt niet alleen met een onbekende man blijven.’


    Dinna smeekte hem om toe te staan dat Samuel bij Ismail zou blijven.


    ‘Je hoeft voor mij niet bang te zijn, Mohamed zal me niet alleen laten. Bovendien kan ik mijn moeder laten komen om bij me te blijven. Sinds ze weduwe is geworden heeft ze niets meer te doen, en je weet wel dat ze niet goed kan opschieten met de vrouw van mijn broer. Ze komt graag iedere dag bij me op bezoek; als we Mohamed sturen om haar te waarschuwen, zal ze hier zijn voordat jij weggaat.’


    Zaida, Dinna’s moeder, woonde bij haar oudste zoon, Hassan, en diens vrouw, niet ver daarvandaan. De beide huizen lagen nauwelijks meer dan een paar honderd meter van elkaar af, maar dat van Hassan was zijn eigendom. Deze zoon van Zaida was vooruitgekomen in het leven door van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat te werken, eerst als hulp van een oude handelaar uit Jeruzalem die hem alles leerde wat hij wist en die zo veel vertrouwen in hem stelde dat hij de leiding van zijn zaken in Beiroet en later in Istanboel aan hem overliet. De daarmee verkregen verdiensten hadden Hassan niet alleen in staat gesteld om te trouwen met Layla, de dochter van een andere handelaar, maar ook om in Jeruzalem een huis en een mooie tuinderij te kopen.


    Ahmed twijfelde, hij wist dat het niet juist was zijn vrouw bij een onbekende achter te laten.


    Dinna wachtte zwijgend op de beslissing van haar man. Wanneer Ahmed niet wilde toestaan dat Samuel bleef kon ze hem dat niet verwijten. Ze wist dat het brutaal van haar was dat voor te stellen. Maar ze dacht niet aan zichzelf, noch aan wat de buren wel niet zouden zeggen, maar aan Ismail. Die man scheen te weten wat je moest doen tegen de koorts van het kind. Ze was verschrikkelijk bang voor wat er kon gebeuren, vooral wanneer Ahmed er niet was.


    Haar man las de angst in haar ogen, zodat hij Mohamed wakker maakte en hem naar zijn oma stuurde met de boodschap dat ze onmiddellijk moest komen. Hij zou niet naar zijn werk gaan voordat Zaida er was, ook al betekende dat dat hij te laat op de groeve zou zijn, juist op die dag waarop Ali, de afgezant van de beide heren, zich op ieder moment kon vertonen. Maar de eer van zijn huis was belangrijker dan iedere andere overweging, dus wachtte hij totdat hij Mohamed zag aankomen, gevolgd door zijn grootmoeder.


    Na het uitwisselen van een beleefde groet, droeg Ahmed zijn schoonmoeder op niet weg te gaan bij Dinna. Zaida beloofde het huis van haar dochter niet te verlaten, ze beloofde zelfs zo lang als nodig was te blijven om Dinna te helpen voor Ismail te zorgen. Voor haar zou het een hele opluchting zijn weg te zijn bij haar schoondochter, een vrouw die erg lui was gebleken. Maar ze was de vrouw van haar oudste zoon en ze moest haar maar accepteren, hoewel ze veel liever bij Dinna was gaan wonen. Soms kwam ze in de verleiding om haar dochter en schoonzoon te vragen haar bij hen te laten wonen, maar ze was bang haar eerstgeborene te beledigen, zodat ze maar zweeg; nu gaf de koorts van Ismail haar een excuus om weg te gaan uit de beklemmende omgeving waarin ze woonde. Haar zoon Hassan hield van haar en respecteerde haar, maar hij was verliefd op Layla, een erg knappe vrouw, en hij bekeek alles door haar ogen, zodat Zaida maar zweeg, het huishouden deed en zorgde voor haar kleinkinderen, Salah en Khaled, die allebei al knappe jongens waren. Zaida vroeg zich af of ze haar schoondochter nog langer zou kunnen verdragen zodra haar kleinzonen mannen werden en hun eigen gezin gingen stichten.


    Ahmed vertrok naar de groeve, ongerust omdat hij die onbekende in zijn huis moest achterlaten, maar wetend dat hij, doordat Zaida er was, in ieder geval de fatsoensregels in acht nam.


    Ahmed kwam pas weer naar huis toen het al avond werd, bezorgd om wat er gebeurd kon zijn. Op enkele meters van huis kwam hij de kleine Ayah tegen die met andere meisjes van haar leeftijd speelde.


    Mohamed stond op de drempel op hem te wachten en zijn gezicht lichtte op bij de komst van zijn vader.


    ‘Ik ben niet bij moeder weggegaan,’ zei hij bij wijze van groet.


    Ahmed woelde door zijn haar en glimlachte. Mohamed begon een heel knappe jongen te worden en dat wekte zijn vaderlijke trots op. Hij zou alles wat maar mogelijk was doen om hem naar Istanboel te sturen of naar Caïro, om hem dokter te laten worden.


    Samuel zat naast het ledikant van Ismail, terwijl Dinna, geholpen door Zaida, het avondeten klaarmaakte.


    De twee vrouwen vertelden hem dat Samuel niet van de zijde van het kind geweken was, dat niet beter was geworden maar ook niet slechter.


    Ahmed bedankte hem en nodigde hem uit om het avondeten met hen te gebruiken. Samuel nam het aanbod aan. Feitelijk wist hij niets anders te doen of waarheen te gaan.


    Dinna vroeg haar man toestemming om Zaida een paar dagen bij hen te laten blijven totdat Ismail weer beter zou zijn.


    ‘Je zou met Hassan kunnen gaan praten… Voor mij is het een hele opluchting als ik kan rekenen op de hulp van mijn moeder. Ze neemt het huishouden op zich en de zorg voor Ayah en ze weet hoe ze Ismail rustig moet krijgen. Als mijn broer het goedvindt en jij er niet op tegen bent…’


    Hoe zou hij dat kunnen zijn? Hij waardeerde Zaida en hij wist dat de aanwezigheid van haar moeder voor zijn vrouw een zegen zou zijn.


    ‘Morgen ga ik met je broer praten, ik zal proberen hem over te halen om toestemming te geven dat je moeder voor altijd bij ons blijft.’


    ‘Zo veel durfde ik je niet te vragen. Maar Hassan zal dat niet willen, zijn vrouw is lui en het komt haar goed uit mijn moeder bij zich te hebben om het werk te doen dat zij niet doen wil.’


    ‘Ik zal met hem praten,’ zei Ahmed, daarmee het probleem uit de wereld helpend.


    Terwijl de beide mannen aten, zorgde Zaida voor de kinderen.


    ‘Dinna moet slapen, als het slechter gaat met het kind zal ik jullie wakker maken.’


    Hoewel Dinna zich ertegen verzette haar zoon alleen te laten, haalde Ahmed haar over om te gaan rusten.


    ‘Je moeder heeft gelijk. Je moet sterk zijn, Abraham heeft ons gezegd dat het kind het moeilijk zal hebben, we weten niet hoelang Allah zal toestaan dat hij nog bij ons blijft, maar hoe het ook zij: hij zal jouw zorg nodig hebben. Rust vannacht uit en laat je moeder voor hem zorgen. Ikzelf blijf ook een tijdje bij hem.’


    De Jood keek zwijgend toe. Hij scheen bezorgd te zijn om het lot van Ismail.


    ‘Jij hebt de hele dag gewerkt, ik denk dat je ook rust nodig hebt, en je schoonmoeder heeft zich uitgesloofd om je vrouw te helpen. Als je me toestaat vannacht hier te blijven, zal ik voor je zoon zorgen,’ stelde Samuel voor.


    Ahmed overdacht de woorden van de Jood. Hij wist niet of hij hem kon vertrouwen. Maar de man had zich tot op dat ogenblik discreet en behoorlijk gedragen, zodat Ahmed het voorstel aannam.


    ‘Goed, je kunt nog een nacht blijven, en aangezien je chemicus bent zul je de pijn van mijn zoon weten te verlichten, maar ikzelf zal hier op de grond slapen naast zijn ledikant en jij maakt me wakker wanneer je ziet dat hij achteruitgaat.’


    Dat deden ze. Ahmed viel direct in slaap, hoewel hij na twee uur wakker werd door de nachtelijke kou. Hij zag dat de Jood een lepel hoestsiroop aan Ismail gaf en hij schrok omdat zijn zoontje zo bleek was. Hoe hadden ze zo blind kunnen zijn dat ze niet zagen hoe ziek hij was? Hij had hem niet naar Jaffa moeten meenemen en hij verweet zichzelf dat zijn zoon door zijn schuld achteruit was gegaan. Samuel leek zijn gedachte te raden.


    ‘Je moet jezelf niets verwijten. Tuberculose is een verraderlijke ziekte. Er zijn dagen waarop degenen die eraan lijden beter schijnen te zijn, daarna vallen ze weer terug. Men kan de ziekte niet te boven komen, er alleen tegen vechten. Het belangrijkste is dat Ismail niet hoeft te lijden; deze medicijnen zullen hem helpen.’


    Ahmed kon de slaap niet meer vatten en gaf de jongeman een teken dat hij diens plaats naast zijn zoon zou innemen. Samuel ging languit op de grond liggen en viel ogenblikkelijk in slaap.


    Dinna was langzaam naar het hoofdeinde van Ismails bed toe komen lopen, ze kon niet slapen. Ahmed wist dat hij haar er niet toe zou kunnen overhalen om terug naar bed te gaan.


    ’s Morgens kon het kind zijn ogen nauwelijks openkrijgen van de koorts. Ahmed stuurde Mohamed naar de steengroeve om te zeggen dat hij later zou komen. Hij moest met Ismail naar de Joodse dokter. Hij zou hem dringend vragen iets voor zijn zoon te doen. Hij kon niet accepteren dat Ismail zou sterven en al helemaal niet stikkend in zijn eigen hoest.


    Gelukkig was Zaida bij hen en kon ze voor het huishouden zorgen en voor de kleine Ayah. Mohamed zou ook langs het huis van zijn oom moeten gaan om te zeggen dat grootmoeder nog minstens een dag langer bij hen bleef. Ahmed zou nog wel een keer een moment vinden om met zijn zwager te gaan praten. Nu was Ismail belangrijker, hoezeer de koude rillingen hem ook over de rug liepen wanneer hij eraan dacht dat Ali hem ieder moment kon laten roepen om hem mee te delen dat hij de steengroeve en zijn tuinderij had verkocht, en wat moest er dan van hen worden? Hij had Dinna nog niet over zijn gesprek met Ali verteld, dat moest hij wel doen, maar niet juist nu, nu zijn zoon zo ziek was.


    Samuel drong erop aan met hen mee te gaan. Ahmed verzette zich daar niet tegen en besloot onderweg dat hij met Abraham Yonah zou praten, zodat hij die jongeman onder zijn hoede kon nemen die hij niet langer in zijn huis onderdak wilde geven. Hij had geen enkele reden om dat wel te doen. Hij had ruimschoots voldaan aan de regels der gastvrijheid door de vreemdeling twee nachten in zijn huis te herbergen, maar nu was het tijd dat hij weer verderging.


    Toen ze bij het huis van Abraham aankwamen, deed Raquel, zijn vrouw, de deur open en liet hen binnenkomen.


    ‘Mijn man is een zieke gaan bezoeken, maar hij komt zo weer terug.’


    Zo was het ook. De oude Joodse arts kwam na een paar minuten en nam Ismail direct onder zijn hoede, onderzocht hem heel voorzichtig en vroeg Samuel naar zijn mening over de toestand van het kind. Toen hij klaar was met het onderzoek stond zijn gezicht ernstig.


    ‘Het spijt me, Ahmed, er is niet veel wat ik kan doen. Het leven van je zoon ligt in Gods hand; hier op aarde hebben wij, mensen, kennis noch wijsheid genoeg om hem te genezen. Ik kan alleen blijven proberen zijn pijn te verlichten.’


    Dinna brak in tranen uit. Ze had iets anders van Abraham willen horen, had zelfs gewild dat hij hen voor de gek zou houden, alles liever dan dat hij haar haar hoop zou afnemen. Hoe konden ze nou zeggen dat haar kind ging sterven? Waarom moest het zo zijn? Wat had Ismail gedaan om de doodstraf te krijgen? Hij zou naar het paradijs gaan, ja, maar moest dat op zo jonge leeftijd? Ze slaagde er niet in de bedoelingen van Allah te begrijpen, en als ze gedurfd had, had ze hevig tegen Hem geprotesteerd omdat Hij haar zonder reden haar geliefde zoontje ging afnemen.


    De Joodse dokter gaf de ouders nog meer flesjes medicijn voor Ismail, maar nam afscheid van hen zonder een enkel woord van hoop; vervolgens vroeg hij Samuel om in de kamer op hem te wachten.


    Toen ze op het punt stonden het huis van Abraham te verlaten, meende Ahmed een stem te horen die hem bekend voorkwam. In een ander vertrek leken verschillende mensen te discussiëren en die stem… was dat die van Ali? Ahmed zei bij zichzelf dat dat onmogelijk was, wat kon Ali doen in het huis van de Joodse arts, behalve dat hij raad was komen vragen vanwege een of andere ziekte? Maar Ali scheen geen slechte gezondheid te hebben, dus hij moest zich wel vergissen.


    Hij nam afscheid van Abraham. De arts vroeg hem toestemming om Ismail te komen bezoeken.


    ‘Komt u maar wanneer u wilt, u zult welkom zijn,’ antwoordde Ahmed zonder al te veel enthousiasme.


    Nadat hij Dinna en Ismail thuis had achtergelaten, ging hij haastig naar de steengroeve. Daar bracht hij de rest van de dag door, bang dat ze hem ieder moment konden komen waarschuwen dat Ismail weer achteruit was gegaan. Hij vond het ook vreemd dat Ali zich niet in de groeve had laten zien, maar zijn zwagers verzekerden hem dat niemand naar hem gevraagd had.


    De zon vervaagde al aan de horizon toen Ahmed, bezorgd om Ismail, naar huis terugkeerde. Verschillende mensen stonden voor zijn deur. Hij ging sneller lopen en zodra hij de tuinderij was doorgelopen die uitkwam op de tuin bij zijn huis kon Ahmed Dinna en Mohamed onderscheiden die met Samuel en een paar onbekenden stonden te praten. Drie ruw uitziende mannen, gekleed in wijde bloezen vol ingezette stukken, stonden daar naast een vrouw met blond haar en een meisje van Mohameds leeftijd.


    Ahmed stapte flink door, totdat hij naast Dinna stond.


    ‘Vader…’ Mohameds stem had een ondertoon van ingehouden woede.


    ‘Wat gebeurt hier?’ vroeg hij, zonder zich tot iemand in het bijzonder te richten.


    ‘Said Ali kwam in het begin van de middag met deze mensen, hij heeft onze tuinderij, ons huis, ons stukje grond verkocht,’ zei Dinna, bijna in tranen.


    ‘Sta me toe het je uit te leggen…’ Samuel had een stap naar voren gedaan en ging voor Ahmed staan, die hem nu woedend aankeek.


    ‘Jij hebt je dus mijn huis toegeëigend…’


    ‘Nee, zo is het niet. Zie je, vanmorgen toen jullie weggingen liet de dokter me naar een ander vertrek gaan waar deze mensen waren, samen met een Egyptische koopman die Ali heette. Schijnbaar was genoemde Ali op de hoogte van het feit dat enkele Joodse reizigers interesse hadden om grond te kopen en zich hier te vestigen. Ik weet niet hoe hij bij Abraham Yonah was terechtgekomen, maar waar het om gaat is dat de arts hem aan deze mensen voorstelde die afkomstig zijn uit Vilnius. De bewuste Ali legde uit dat zijn baas wat grond van de hand wilde doen die voor hem geen nut meer had, en hij noemde jouw tuinderij en de omliggende stukken grond. Abraham Yonah liet merken dat hij het er niet mee eens was, hij zei dat je een goed mens was en een gezin moest onderhouden, en dat Said Aban jullie niet op straat mocht zetten. Ali zei dat zijn baas hem opdracht had gegeven de grond te verkopen en dat hij, als hij dat niet deed aan deze mensen, de grond zou verkopen aan anderen. Ik verzeker je dat Abraham al het mogelijke gedaan heeft om hem over te halen andere stukken grond te verkopen, maar Ali wilde niet luisteren. Toen heb ik… nou goed, ik heb niet veel geld, maar ik heb geprobeerd de grond van hem te kopen om te verhinderen dat hij jullie je huis uit zou zetten, maar ik kon de gevraagde som niet betalen. Uiteindelijk kwamen we tot overeenstemming, ik zou mijn financiële middelen samenvoegen met die van deze mensen om de kavels te kunnen kopen. Ik heb één voorwaarde gesteld: dat ze jullie toestaan jullie tuinderij te blijven bewerken en in jullie huis te blijven wonen. Wij zullen wonen en werken op de hiernaast gelegen grond die nog niet bewerkt wordt.’


    ‘Said Ali heeft gezegd dat hij je al had ingelicht over de voornemens van heer Aban en dat hij morgen naar de groeve komt…’ voegde Dinna eraan toe, zonder haar verwijt jegens haar man te kunnen verbergen.


    Ahmed stak zijn hand uit en Samuel overhandigde hem het eigendomsbewijs. Hij wierp er nauwelijks een blik op en gaf het hem terug.


    ‘Mijn huis is nu dus van jullie en mijn tuinderij ook. Wat willen jullie van ons?’


    ‘Niets, Ahmed, ik kan je verzekeren dat ik noch deze mensen ook maar iets zullen doen dat jou benadeelt. Je weet ook wel dat sommige Joden in Palestina kleine boerderijen opzetten. Dat is wat we hier zullen doen, maar jouw tuinderij zullen we sparen.’


    ‘Hoeveel moet ik betalen om in mijn huis te kunnen blijven wonen?’


    ‘Zie ons alsjeblieft niet als vijanden, Ahmed…’


    ‘Ik heb geen plek om jullie onderdak te bieden, jullie zullen in de openlucht moeten slapen, tenzij jullie ons het huis uit jagen.’


    ‘Je weet ook wel dat dat niet mijn bedoeling is. Vertrouw me, alsjeblieft! Je kent me niet, je weet niets van me, maar ik verzeker je dat ik je niet ga benadelen.’


    Ahmed gaf geen antwoord. Hij ging zijn huis binnen, gevolgd door Dinna en Mohamed. Ze deden de deur niet dicht, maar vroegen hun ook niet om binnen te komen. Ismail huilde op de arm van zijn grootmoeder Zaida, terwijl Ayah zich naast het huis heel stil hield.


    ‘Het kind is erg verhit, de koorts is hoger geworden,’ zei Zaida ongerust.


    Ahmed ging naar zijn zoon toe en legde de palm van zijn hand op zijn voorhoofd dat rood van de koorts was.


    ‘Ismail, kind…’ fluisterde hij en hij pakte het kind vast en wiegde het in zijn armen.


    ‘Hij is uitgeput door de koorts,’ zei Zaida, terwijl ze een doek met koud water op het voorhoofd van het kind legde.


    ‘Zorg jij voor mijn zoon, ik moet met mijn vrouw praten,’ zei Ahmed en hij bracht Dinna naar hun gemeenschappelijke kamer.


    ‘Jij wist dat dit zou gebeuren en je hebt me niets gezegd…’


    ‘Ik wilde het je niet vertellen in het huis van je nicht, ik wachtte tot we thuiskwamen, maar toen Ismail zieker werd…’


    ‘Wat gaat er gebeuren? Geloof jij dat die Jood, die Samuel, de waarheid zegt?’


    ‘Dat weet ik niet, maar nu zijn hij en zijn vrienden de eigenaars van alles hier. Als Ismail beter zou zijn, zou ik zeggen dat we ergens anders heen gaan, maar denk je dat we dat kunnen? We moeten hier blijven totdat… om kort te gaan, laten we er maar op vertrouwen dat onze zoon beter wordt.’


    ‘Hij heeft Mohamed en mij verzekerd dat hij niet van plan was om de grond te kopen en ook niet om zich met landbouw te gaan bezighouden, dat hij dat gedaan heeft om ons te helpen. De andere mensen versta ik niet, ik weet niet welke taal ze spreken.’


    ‘En de vrouwen?’


    ‘Samuel heeft gezegd dat de oudste de vrouw is van een van de mannen en het meisje is hun dochter. Ze hebben mijn handen vastgepakt alsof ze me gerust wilden stellen en ze hebben naar me gelachen, de vrouw heet Kassia en het meisje Marinna. Moeten we ze hier laten slapen?’


    ‘Dit huis is van hen, maar ik hoop dat ze me daar niet toe verplichten,’ antwoordde Ahmed, en uit de klank van zijn stem kon Dinna opmaken dat hij zich vernederd voelde.


    ‘Maak je geen zorgen, misschien zijn het betere bazen dan de heren Aban geweest zijn. Maar zeg eens, wat gaat er gebeuren met de steengroeve? Ali heeft gezegd dat hij je morgen komt bezoeken…’


    ‘Said Aban wil die ook van de hand doen, misschien heeft Ali hem al wel verkocht…’


    ‘Moge Allah dat verhoeden! Ze zullen je ontslaan!’


    ‘Ali heeft gezegd dat hij me zal aanbevelen bij de nieuwe eigenaars.’


    ‘En geloof je hem? Waarom doen ze ons dit aan? Wat hebben we misdaan? We hebben nooit nagelaten hun te betalen, we hebben ons alles ontzegd om te voldoen aan wat ze van ons vroegen. Waarom verkopen ze onze grond aan deze Joden?’


    ‘Stil, Dinna, stel me geen vragen waarop ik niet meer weet te antwoorden dan wat Ali me heeft gezegd. De heren Aban willen goede zaken doen en hebben genoeg van bedrijfjes die nauwelijks iets opleveren. Deze grond levert voor ons nauwelijks genoeg op om van te eten.’


    Hij omhelsde haar voordat hij terugging naar de woonkamer, waar ze het bed van Ismail naast de haard hadden gezet om hem warm te houden. Zaida bleef dicht bij het kind, terwijl Mohamed en Ayah stil op hun ouders zaten te wachten.


    Ahmed liep het huis uit om met Samuel en de andere mensen die samen die vreemde groep vormden te praten.


    ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg hij hem, met een stugge uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Ik wil dat je de vrouwen toestaat om in huis te slapen. Wij zullen daar slapen, bij de omheining. Misschien kun je ons wat te eten verkopen…’


    Dinna maakte voor Kassia en Marinna een slaapplek in de kamer die Ayah deelde met haar grootmoeder Zaida; er was weinig ruimte, maar ze hoefden in ieder geval niet in de openlucht te slapen.


    Door middel van gebaren bood Kassia aan haar te helpen waarmee ze maar kon, maar Dinna weigerde. Ze gaf de vrouw en het meisje een boerenbrood met een stuk geitenkaas en een kruik water. Ze was niet van plan om haar magere voorraad te besteden aan die onbekende vrouwen.


    ’s Morgens zag Ahmed hoe de mannen dat stuk grond bekeken dat nu van hen was. Met uitzondering van het huis en de kleine sinaasappelgaard, zouden Samuel en die vreemdelingen de rest van de grond benutten. Hij liep met tegenzin en slechtgehumeurd op hen toe. Hij was moe. Hij had niet geslapen en bij Ismail gewaakt. Zaida en Dinna hadden behoefte aan rust, maar zijn vrouw had met alle geweld op willen blijven om voor haar kind te zorgen. Voordat de zon opkwam, was Zaida al op en ze drong er bij hem op aan dat hij een poosje zou slapen. Hij had zijn ogen nauwelijks meer dan een paar uur dicht gehad.


    ‘We gaan een huis bouwen om in te kunnen wonen. Er moet plaats zijn om Jacob met zijn vrouw Kassia en hun dochter Marinna in onder te brengen. Ikzelf zal een kamer delen met Ariel en Louis. We zullen ook een schuur optrekken voor de beesten en om het gereedschap in op te bergen.’


    ‘Hoeveel moet ik van nu af aan betalen?’


    ‘Ik ben al tevreden als je ons helpt en materiaal en wat gereedschap dat we nodig hebben om te beginnen aan ons leent. We zijn niet van plan je iets af te nemen. Je kunt met ons wat van de opbrengst delen die je tuinderij oplevert. We zijn niet gekomen om ook maar iemand uit te buiten, we staan vijandig tegenover lui die boeren zoals jij uitbuiten. Ik kan je verzekeren dat we niet zijn zoals die heren die de boeren aan zich onderwerpen.’


    ‘Mijn huis zal alleen mijn huis zijn als ik huur betaal,’ antwoordde Ahmed trots.


    ‘Ik wilde je niet beledigen, maar ik weet niet hoeveel je kunt betalen.’


    Ze kwamen overeen dat hij aan hem hetzelfde bedrag zou geven als aan Said Aban.


    ‘En die mannen?’


    ‘Het lijken me goede lui. Ik heb ze net als jij gisteren pas leren kennen. Je ziet wel dat ik zonder voorbehoud mijn lot aan dat van hen heb verbonden. Ze willen niets anders dan de grond van onze voorvaderen bewerken en leven van wat die oplevert. Jacob is onderwijzer geweest in een dorp dicht bij Vilnius. Ariel en Louis woonden in Moskou, ze werkten in een fabriek.’


    ‘Kende je hen echt niet?’


    ‘Geloof me, ik heb ze gisteren voor het eerst gezien.’


    ‘En zonder ze te kennen doe je zaken met hen…’


    ‘Ik denk niet dat deze grond een goede aankoop is. Het zal maanden duren voordat we deze stenen hier weg krijgen en we onze eigen tuin kunnen hebben. Jij moet ons helpen en het ons leren… Dat is dan de prijs die je betaalt.’


    Ahmed zag Ali pas twee dagen later, toen hij in de steengroeve verscheen in gezelschap van een lange man met grote en sterke handen.


    ‘Ik stel jullie voor aan Jeremias, jullie nieuwe baas. Ik heb hem gezegd dat jullie harde werkers zijn, maar het is aan hem om te beslissen.’


    Ali scheen tevreden omdat hij de grond van heer Aban goed had verkocht.


    Jeremias klaagde over de geringe opbrengsten die de groeve die hij zojuist gekocht had tot op dat moment opleverde en over het feit dat hij alles wat hij bezat in die stenen had gestoken.


    ‘Ik zal niemand ontslaan, voorlopig niet tenminste, maar ik zal veeleisend zijn wat het werk betreft. Ik kom alle dagen kijken en ik zal niemand vragen meer te doen dan ikzelf kan. Wat jou betreft, Ahmed, Ali zegt dat je een goede opzichter bent; als dat zo is blijf je in die functie; als dat niet zo is zal iemand anders je vervangen.’


    Ahmed ging bezorgd naar huis. Jeremias leek een ongeduldig man. Hij had de rest van de dag meegewerkt als een gewone arbeider en had het eten dat hij in zijn knapzak bij zich had met hen gedeeld, maar hij was totaal niet vrolijk, hij had zelfs geen ogenblik geglimlacht.


    Samuel was met Kassia water uit de put in de tuin aan het halen. Het hinderde Ahmed hen te zien binnen wat hij als de grenzen van zijn thuis beschouwde.


    ‘We moeten onze eigen put slaan, of in ieder geval water hiervandaan naar onze hutten leiden, zodat we jullie geen overlast hoeven te bezorgen,’ zei hij bij wijze van groet tegen hem.


    ‘En dan hoeven we ook niet met de kruiken te sjouwen,’ merkte Kassia op in die vreemde taal die de Joden spraken.


    Hij knikte zonder te antwoorden. Er waren binnen een enkele dag te veel veranderingen geweest. Hij moest eraan wennen dat zijn nieuwe heer niet langer Said Aban was.


    ‘Hoe ging het in de groeve?’ vroeg Samuel.


    ‘Heer Aban heeft de groeve verkocht, we hebben een nieuwe baas, het is een Jood, net als jullie, hij heet Jeremias.’


    ‘Dat weet ik. Ik heb bij Abraham kennis met hem gemaakt. Het lijkt een goede kerel. Hij heeft heel zijn familie verloren bij een pogrom, en dat heeft een verbitterd man van hem gemaakt, maar wie kan er ook dezelfde blijven wanneer ze zijn dierbaren vermoorden?’


    ‘Wie heeft ze vermoord?’ wilde Ahmed weten.


    ‘Wij, Joden, zijn niet erg geliefd, niet in Rusland en ook niet binnen de rest van het grondgebied van de tsaar, en evenmin op andere plaatsen.’


    ‘Wat hebben jullie gedaan?’


    ‘Gedaan? Niets, we hebben niets misdaan, behalve dat we tot Jahweh bidden en onze riten anders zijn dan die van de christenen en van jullie, moslims.’


    Ismail stierf op een morgen in december. Dinna had het vuur de hele nacht aangehouden, maar toch had het kind voortdurend liggen rillen. De middag ervoor was de oude Abraham gekomen om het kind te onderzoeken en hij had Ahmed tijdens een onderonsje toegefluisterd dat het al op het punt stond te sterven.


    Zaida en Dinna bedekten het gezicht van het kind, terwijl Ahmed zijn hoofd in zijn handen verborg om te voorkomen dat Mohamed en Ayah hem zouden zien huilen.


    Dinna stond op het punt te bevallen en het verlies van Ismail kluisterde haar aan haar bed. Haar moeder dwong haar om te eten, door haar eraan te herinneren dat ze nog een kind zou krijgen, maar zij wilde alleen maar slapen en haar geest laten wegvliegen totdat die weer bij Ismail zou zijn.


    Kassia probeerde haar te troosten, maar Dinna verstond die woorden nauwelijks die gezegd werden in een taal die bedoeld was als Arabisch. Marinna probeerde ook te helpen door zich met Ayah bezig te houden.


    Ze begroeven Ismail in een hoekje van de tuin bij de azalea’s. Drie dagen later kreeg Dinna weeën en Zaida gaf opdracht om de vroedvrouw te halen. Twee dagen en twee nachten lang bleef iedereen op. Het was een moeilijke bevalling.


    Samuel bood aan om Abraham te halen, in de hoop dat de arts Dinna kon helpen haar kind ter wereld te brengen. Maar Ahmed aarzelde. Vrouwen bevielen met hulp van andere vrouwen en hij wist dat Dinna altijd moeilijk beviel. Ze had haar drie andere kinderen ook ter wereld gebracht en hoewel hij dacht dat deze bevalling niet anders was, luisterde hij naar Samuel en liet de dokter komen. Maar toen Abraham arriveerde was het drama al geschied en kon hij niets meer doen. Het kind was dood geboren. Dinna stond ook op het punt te sterven, en iedereen huiverde bij haar door merg en been gaande kreet toen ze hoorde dat dit kind ook was overleden.


    Ahmed dacht dat het geluk hem de rug had toegekeerd. Misschien was het de schuld van die buitenlander. Sinds hij die Jood had leren kennen was hem alleen onheil overkomen en toch kon hij niet ontkennen dat hij een goede pachtheer was, veel beter dan heer Aban ooit geweest was. Samuel behandelde hem als gelijke, luisterde naar zijn adviezen over hoe je de grond moest ploegen, hoe je een omheining moest maken of de geiten moest hoeden.


    Het huis dat ze hadden opgetrokken was even bescheiden als het zijne. Die mensen werkten van zonsopgang tot zonsondergang en deelden alles wat ze hadden. Samuel leek de baas te zijn, maar dat leek alleen maar zo, ze namen geen enkele beslissing als ze het er niet allemaal mee eens waren, inclusief Kassia. Die vrouw scheen veel invloed op hen allemaal te hebben.


    We zijn socialisten, legde Jacob hem op een dag uit. Ahmed haalde zijn schouders op. Hij kon er niet achter komen wat dat woord inhield, ook al scheen het afdoend te zijn, niet alleen voor de mensen die op een paar passen afstand van zijn tuinderij woonden, maar ook voor al die Joden die in Palestina bleven aankomen, vastbesloten om wat zij agrarische kolonies noemden op te zetten, waarin ze alles met elkaar deelden en afzagen van ieder individueel bezit.


    Ahmed had gemengde gevoelens met betrekking tot Samuel. Hij kon hem niets verwijten, eerder het tegenovergestelde, want Samuel behandelde hem alsof ze vrienden waren, maar waarom zou hij hem moeten vertrouwen? Hij was tenslotte een onbekende, iemand die anders dacht, praatte en handelde dan hij. Ook verbaasde het hem dat Samuel noch zijn vrienden naar de synagoge gingen. Ze zeiden dat ze Joden waren, maar ze leefden de geboden van God niet na.


    Wat Kassia betrof, zij toonde niet het gepaste respect voor haar man Jacob en ze verdedigde haar eigen meningen waar iedereen bij was. Ze was geen slecht mens, integendeel, ze was dol op Dinna en had zelfs genegenheid opgevat voor Zaida. Maar het verontrustte hem haar in zijn woning te zien. Kassia praatte altijd vrijuit en hij was bang dat ze een slechte invloed zou hebben op de vrouwen in zijn huis. Hijzelf zou nooit toestaan dat Dinna hem in het openbaar zou tegenspreken. Hij luisterde altijd naar de meningen van zijn vrouw, volgde zelfs haar raadgevingen op, maar die invloed was nooit zichtbaar buiten de vertrouwelijke sfeer van de kamer waarin ze sliepen.


    De aanwezigheid van die Joden vormde een last voor hem. Ze wisten geen van allen iets van de grondbeginselen van de landbouw, ze konden het ene zaadje niet van het andere onderscheiden, het kostte hun moeite om de ploeg te hanteren, en ze bleken ook al niet erg handig te zijn bij het bouwen van hun onderkomens. Maar hij moest toegeven dat ze nooit de moed verloren en niet geneigd waren ook maar een van de dingen waarvoor ze zich inzetten te laten mislukken.


    Na verloop van tijd begon hij te wennen aan die vreemde buren en uiteindelijk ging hij oprechte sympathie koesteren voor Samuel.»
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    En de tijd verstrijkt


    Marian zweeg en vroeg zich af of Ezechiël haar zou toestaan een sigaret op te steken, maar ze durfde het hem niet te vragen. Ook in Israël waren er beperkingen met betrekking tot roken in het openbaar.


    ‘Dus zo beleefden zij de komst van mijn vader… Feitelijk wijkt het niet veel af van wat hij me heeft verteld,’ zei Ezechiël en hij vestigde zijn blik op Marian.


    ‘Ze liegen niet,’ antwoordde ze, geërgerd door zijn opmerking.


    ‘Ik ook niet, maar zeg eens, met wie hebt u gesproken over Ahmed Ziads familie?’


    ‘Ik zou niet weten waarom ik u dat moet vertellen.’


    ‘Nee, dat hoeft ook niet, maar ik zou het wel graag willen weten.’


    ‘Waarom? Verandert dat soms iets? U woont hier, hier waar ooit hun dorpje was, en zij zijn nu zomaar enkelen van die vele ontheemden.’


    ‘Weet u, wat u me vertelt interesseert me. Meer dan u kunt vermoeden.’


    ‘Nu is het uw beurt om verder te gaan met uw versie van de geschiedenis.’


    «Vaak vroeg Samuel zich af welke loop zijn leven genomen had als Ismail niet zo ziek was geweest en hij niet met dat boerengezin was meegegaan naar Abraham, waar hij Ali en die Joden die vastbesloten waren om een stuk grond te kopen had leren kennen.


    Hij kwam er al snel achter dat veel Joden die recent in Palestina waren aangekomen naar Abraham Yonah gingen. De arts had de reputatie al die haveloze lui te helpen die ernaar hunkerden opgenomen te worden in het Beloofde Land.


    Abraham Yonah had Moses Montefiore gekend, een vooraanstaande Engelse Jood die vastbesloten was andere Joden te helpen om zich in Palestina te vestigen, door als bankier kleine industriële bedrijfjes en agrarische nederzettingen te financieren. De arts had hem verteld dat veel Palestijnse Joden de komst van nieuwe emigranten niet erg gunstig gezind waren. Maar dat was niet zo in het geval van Abraham, die zo veel hij maar kon meewerkte om de goede bedoelingen van Montefiore te realiseren, zoals hij later ook zou meewerken met de afgezanten van baron Rothschild, die zich ook tot het uiterste inspanden om Joodse emigranten te helpen zich in het Beloofde Land te vestigen.


    Die morgen waarop Ismail in doodsstrijd verkeerde, hielp Abraham Jacob, Ariel en Louis om een overeenkomst te sluiten met Ali, de afgezant van Said Aban, die de grond en de steengroeve die hij in Palestina bezat wilde verkopen. Talrijke Palestijnse Arabieren riepen de bemiddeling van de arts in om hun bezittingen van de hand te doen. Machtige en rijke mensen die in Damascus, Caïro of in het verre Istanboel woonden, want wie wilde er nou wonen in dat droge land waar de mensen stierven aan malaria? Alleen die rare Joden die uit Europa begonnen te komen waren vastbesloten om die grond te bewerken. Die konden ze krijgen; in Damascus of in Caïro hadden ze er niets aan, hij bezorgde hun alleen maar hoofdbrekens.


    Samuel vroeg zich af wat hem ertoe gebracht had zijn lot te verbinden aan dat van Jacob, Ariel en Louis. Zo gauw hij hoorde dat ze de grond gingen kopen waarop Ahmed met zijn gezin woonde, wilde hij meedoen en hij nam zelfs het grootste deel van de koopprijs voor zijn rekening. Ali had het aanbod tevreden geaccepteerd. Said Aban zou hem gelukwensen.


    Nee, niet dat hij er spijt van had gekregen, maar er waren avonden dat hij zichzelf vervloekte omdat zijn rug zo’n pijn deed nadat hij urenlang stenen had verwijderd en onkruid had uitgetrokken om de velden te kunnen ploegen en inzaaien.


    De eerste jaren deed ook de afstand die Ahmed met alle geweld tussen hen beiden wilde scheppen hem pijn. Het was niet gemakkelijk geweest om zijn vriendschap te winnen. Kassia en Dinna, daarentegen, waren goede vriendinnen geworden. Marinna zorgde voor Ayah alsof het haar kleine zusje was, en ze deelde geheimen met Mohamed. Maar Ahmed weigerde hen te accepteren, ook al behandelden ze hem nooit zoals andere verpachters de boeren behandelden, maar als hun gelijke.


    Kassia had Samuel ervan overtuigd dat hij niet alleen de grond moest bewerken, maar ook door moest gaan met het maken van medicinale brouwsels.


    ‘Je bent chemicus, je geneesmiddelen zullen je helpen om wat bij te verdienen. De oude Abraham klaagt dat hij niet altijd de medicijnen kan krijgen die hij nodig heeft.’


    ‘Maar ik ben geen apotheker,’ protesteerde hij.


    ‘Dat is bijna hetzelfde.’


    Hij was haar dankbaar voor haar raad, want daardoor kon hij nu beschikken over een eigen ruimte en een vertrouwde omgeving.


    Niemand stoorde hem in de kleine hut die ze hadden gebouwd en waar hij zijn medicinale preparaten samenstelde. Hij had zelfs een matras in een hoek gelegd om er te kunnen slapen wanneer hij tot ’s avonds laat doorwerkte.


    Op aanraden van Abraham had Louis een tijdje doorgebracht in een agrarische gemeenschap die gesticht was door Joden die uit Rusland waren gekomen. Daar had hij geleerd hoe nieuwkomers zich moesten organiseren. Toen hij uit de kibboets terugkwam, stelde hij zijn vrienden voor een naam te geven aan de landerijen waarop ze woonden.


    ‘We kunnen onze gemeenschap Oord van Hoop of De Tuin van de Hoop noemen, ter herinnering aan Petach Tikwa, een van de eerste gemeenschappen, die opgegeven moest worden vanwege de malaria.’


    ‘Maar Oord van Hoop, dat is bijna hetzelfde als de naam daarvan, Poort van de Hoop,’ protesteerde Kassia.


    ‘Ja, maar hopen we soms niet allemaal dat deze tuinderijen het einde betekenen van de weg die we hebben afgelegd?’ antwoordde Louis.


    Die eerste jaren waren niet gemakkelijk voor Samuel en zijn nieuwe vrienden. In Palestina vloeiden de door de Bijbel beloofde melk en honig niet.


    Buiten Jeruzalem lagen alleen dorpen en gehuchten, ook al droegen ze namen die de grootsheid van het verleden in herinnering riepen: Hebron, Safed, Tiberias, Haifa, Nazaret, Jericho.


    Palestina behoorde tot het Turkse Rijk en de vertegenwoordigers van de sultan waren doorgaans corrupte ambtenaren die maar liever niets wisten van de razzia’s van de bedoeïenen of van het feit dat de burgemeesters van de dorpen op de weg naar Jeruzalem tol hieven van degenen die naar de Heilige Stad wilden gaan.


    Het bleek voor Samuel ook niet makkelijk om zich aan te passen aan het leven met zijn nieuwe vrienden. Jacob was afkomstig uit een familie van handelaren in Vilnius. Zijn vader had zich uitgesloofd om zijn zoon te laten studeren en hij stelde alles in het werk om leraar te worden. Jacob mocht weliswaar alleen andere Joden lesgeven, maar dat kon hem niets schelen, hij hield koppig vol dat zijn leerlingen Russisch moesten leren en hun toch al kleine wereld niet moesten beperken door alleen maar Jiddisch te spreken. Hij kende ook Hebreeuws, het klassieke Hebreeuws dat hij geleerd had van een oom die rabbijn was. Toen Jacob ervan begon te dromen naar Palestina te emigreren, stond hij erop dat Kassia en Marinna wat Turks zouden leren. Maar hij stelde zich niet tevreden met het feit dat hij het Russisch en het Hebreeuws beheerste, of dat hij bij zijn vrienden uit de voeten kon met het Jiddisch. Wanneer de avond viel en Kassia ging slapen, bleef hij op en leerde andere talen, niet alleen Turks maar ook Arabisch en Duits.


    Hij had een paar romans van Dostojevski bij zich gehad in zijn knapzak, en als hij tijd vrij had las hij aan Marinna de door Homerus vertelde avonturen van Odysseus voor.


    Kassia zorgde er doorgaans voor dat Jacob tijd had om te lezen en te studeren. Ze vond het niet erg om van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat te werken, en wanneer Jacob vond dat iets zus of zo gedaan moest worden luisterde ze naar hem, maar als ze het er niet mee eens was discussieerde ze met haar man totdat ze hem kon overtuigen. Jacob gaf altijd toe, want diep in zijn hart wist hij dat zijn vrouw zich liever belastte met het werk op het land; niet omdat ze een geboren boerin was, maar omdat ze haar best deed dat te worden en te leren wat Dinna en Zaida haar leerden.


    Dinna en Zaida bewonderden het blonde haar en de blauwe ogen van Kassia en Marinna. Ook Mohamed was onder de indruk van Marinna, van wie hij onafscheidelijk was geworden, wat Ahmed met lede ogen aanzag.


    Ahmed was het er niet mee eens dat Kassia haar rok oprolde en haar kuiten liet zien wanneer ze onkruid wiedde. Ook vond hij het verkeerd dat ze twee of drie knopen van haar bloes opendeed wanneer het drukkend warm was, of haar mouwen oprolde zodat haar armen onbedekt waren. Hij zei er niets van, maar Samuel merkte zijn ongenoegen, want hij zag hoe hij zijn kaken op elkaar klemde, zijn hoofd omdraaide en de andere kant op keek. Kassia hield zich echter van de domme, niet omdat ze het niet doorhad, maar omdat ze besloten had dat ze om conflicten te vermijden het ongenoegen van Ahmed beter kon negeren.


    Dat Marinna een mooie vrouw zou worden was voor iedereen overduidelijk. Ze had haar vaders slankheid geërfd, een paar lange benen en tere handen, en haar moeders blonde haar en diepblauwe ogen. Maar ze had ook iets wat haar ouders niet bezaten: een aangeboren opgewektheid en een opmerkelijk vermogen tot empathie met alle mensen om haar heen.


    Mohamed had haar in vertrouwen verteld dat zijn vader wilde dat hij arts zou worden, dat hij hem, als het zover was, naar Istanboel of misschien naar Caïro zou sturen om te studeren en hij beklaagde zich daarover. Marinna troostte hem door hem te verzekeren dat zij zijn assistente zou worden.


    Samuel vatte onmiddellijk sympathie op voor Jacob en Kassia, ook voor Louis, maar hij kon niet echt goed opschieten met Ariel, een lompe arbeider uit Moskou.


    Louis was de zoon van een Franse bon vivant die een jonge Joodse vrouw zwanger had gemaakt. De vader van Louis bekleedde een aanzienlijke positie en had door Rusland gereisd, en in Moskou leerde hij het meisje kennen dat hij de moeder van Louis zou maken. Hij logeerde bij een paar vrienden en op een middag kwam hij met verhitte blik thuis. Hij was een jonge vrouw op straat tegengekomen; ze was geweldig knap, zo verzekerde hij zijn gastvrouw. Geobsedeerd door die jonge vrouw, besloot hij in Moskou te blijven totdat hij een relatie met haar zou kunnen aanknopen. Het bleek niet makkelijk te zijn, maar ten slotte kon de vrouw niet onverschillig blijven voor die Franse heer die altijd zo galant en attent was. De Fransman verleidde het meisje en voor ze er erg in hadden was zij zwanger. Ze konden natuurlijk niet met elkaar trouwen, maar hij beloofde voor het kind te zullen zorgen. Hij kocht een bescheiden huis waarin hij moeder en kind onderbracht. Hij bezocht hen doorgaans minstens één keer per jaar, totdat hij op een dag niet meer terugkwam. Zijn moeder legde Louis uit dat zijn vader getrouwd was met een jonge vrouw van dezelfde stand als hij en dat ze hem niet meer terug zouden zien. Gelukkig trok hij zijn handen niet helemaal van hen af en Louis’ moeder haalde opgelucht adem vanwege het geld dat hij haar stuurde. Ze kon haar zoon niet de scholing geven die ze gewenst had, maar – zei ze – je spreekt in ieder geval Frans. Het is een geluk geweest dat je vader altijd in zijn eigen taal met je sprak.


    Louis was lang, donker en sterk. Hij was jonger dan Samuel, niet ouder dan vijfentwintig jaar, en hij koesterde een blind geloof in het socialisme, net zoals Ariel, die hij had leren kennen toen ze in dezelfde fabriek werkten.


    Samuel vroeg zich af hoe het mogelijk was dat Louis bevriend was met Ariel, want twee mensen konden niet meer van elkaar verschillen. Maar Louis had een enorme bewondering voor Ariel, die hij als zijn mentor in politieke aangelegenheden beschouwde. Ariel was degene die zijn ogen geopend had voor het socialisme, die tegen hem zei dat ze zich er niet bij moesten neerleggen weinig meer te zijn dan slaven van de tsaar, die hem verzekerde dat het probleem niet was gelegen in het feit dat zij Joden waren, maar dat Rusland in handen was van spilzieke en ongevoelige aristocraten en dat de dag zou aanbreken waarop boeren en arbeiders in opstand zouden komen zonder dat iemands religie ertoe deed. Maar uiteindelijk hadden Louis en Ariel de hoop opgegeven en besloten ze het voorbeeld te volgen van de Palestijnse pioniers. Dat waren jongeren uit Charkov die Rusland hadden verlaten om hun oude vaderland te vinden, Palestina, het land waaruit hun voorvaderen verdreven waren. Met een paar roebels aan spaargeld ondernamen zij het avontuur dat hen naar de haven van Jaffa bracht.


    Samuel ging iedere week op bezoek bij Abraham. De arts was een goede vriend geworden en bovendien kocht hij de medicijnen die Samuel gemaakt had. Hij had ook sympathie opgevat voor de zoon van de dokter, Yossi, en voor zijn schoondochter Judith. Samuel vond het leuk om Raquel en Judith Sefardisch te horen praten.


    ‘Mijn schoondochter en ik zijn Spaans,’ zei Raquel trots.


    Raquel bleef zich om Samuel bekommeren en hij luisterde graag naar de verhalen over de uit Spanje verdreven Joden die een thuis hadden gevonden in het Osmaanse Rijk.


    ‘Wij kunnen de Turken niets verwijten. Toen mijn voorouders in Saloniki aankwamen, kregen ze opnieuw een thuis. Er zijn veel invloedrijke Joden geweest rond de Verheven Poort, want de sultans hebben hen hun vertrouwen gegeven. Ach, Saloniki, je zou die stad moeten leren kennen!’


    Abraham glimlachte om het enthousiasme van zijn vrouw, die niet te stoppen was wanneer ze over de tijd van de Sefarden in Spanje begon te praten.


    ‘Wij komen uit Daroca, in de buurt van Zaragoza, daar staat ons huis, op een dag zullen we teruggaan,’ zei Raquel, terwijl ze met haar vinger op een oude kaart aanwees waar volgens haar die stad in Aragón lag waaruit haar voorouders vertrokken waren. ‘De Spanjaarden begingen een vergissing toen ze ons uit onze huizen verdreven; sultan Bayezid II wist de werklust van onze ambachtslieden te benutten, het intellect van onze wijzen, de daadkracht van onze kooplieden. Het deed de sultan genoegen dat we ons in Saloniki vestigden en hij beschermde ons. Wist je dat hij onze voorouders opdracht gaf de uniformen te maken van de janitsaren, de elitetroepen van zijn legers? Zo veel vertrouwen stelde hij in ons. Ze mochten uiteindelijk zelfs de belastingen van de kooplieden gaan innen. Wij waren actiever dan de Joden uit andere streken en Saloniki ging op het laatst op een Spaanse stad lijken.’


    ‘Voor de moslims hoeven we niet bang te zijn, maar wel voor de christenen,’ voegde Judith eraan toe. ‘Zij vervolgen ons en beschuldigen ons van de meest verschrikkelijke misdaden. De Ottomanen hebben ons nooit willen bekeren of geëist dat we ons geloof zouden opgeven, ze respecteren ons omdat we profeten gemeenschappelijk hebben en in één God geloven. Mijn familie moest uit Toledo vluchten. Mijn ouders hebben me verteld dat hun grootouders en de grootouders van hun grootouders zich ook in Saloniki hebben gevestigd en daar welvarend werden en in vrijheid leefden. Een van mijn voorouders werkte zelfs in het vorstelijk archief van de Verheven Poort in Istanboel.’


    Schoonmoeder en -dochter waren open en vrolijk van aard en Samuel wist dat hij welkom was in dat huis, waar Raquel erop aandrong dat hij enkele van de smakelijke Spaanse gerechten die zij klaarmaakte met hen zou delen. Samuel vond vooral het ‘Spaanse brood’ erg lekker, een luchtige cake met amandelen waarvan Raquel het recept geërfd had van haar moeder, en die weer van haar moeder en zo de een na de ander.


    ‘Je zou een vrouw moeten zoeken en trouwen,’ raadde Abraham hem aan.


    Maar hij kon zijn raad niet opvolgen, want het gezicht van Irina drong zich onmiddellijk op.


    Irina schreef hem regelmatig, net als Marie en Michail. Hij correspondeerde ook met zijn vrienden Konstantin Goldanski en Jozua, die hem op de hoogte hielden van wat er in Sint-Petersburg gebeurde.


    Voor Marie was het een geluk geweest dat Irina en Michail bij haar woonden. Irina was de dochter die zij nooit gehad had en Michail de kleinzoon waarnaar ze had gehunkerd. Zo behandelde ze hen ook, hoewel ze, zo klaagde Irina, Michail te veel verwende.


    Marie vroeg hem naar Parijs terug te komen en nou eindelijk eens te besluiten met Irina te praten en haar te vragen met hem te trouwen. Samuel durfde het niet. Irina’s brieven waren vriendschappelijk en beleefd, maar er stond geen enkel woord in waaruit bleek dat ze hem miste. Hij hield zichzelf niet voor de gek, hij wist dat ze niet verliefd op hem was en dat ze blij was met dat onverwachte leven dat ze bij Marie had gevonden.


    Op een middag waarop hij Abraham bezocht, vroeg de arts hem om een groep Joden, die pas uit Rusland was aangekomen, onderdak te geven.


    ‘Ze zijn een paar dagen geleden aangekomen, op de vlucht na een mislukte poging tot revolutie. Ze hebben een plek nodig om te wonen, net zoals jij die nodig had toen je hier zes jaar geleden aankwam.’


    Samuel huiverde. Hij woonde al zes jaar in Palestina en in die tijd waren de berichten tot Jeruzalem doorgedrongen dat zich in 1905 een opstand tegen de tsaar had voorgedaan, een opstand die genadeloos de kop was ingedrukt. In een van zijn brieven had Konstantin Goldanski hem op de hoogte gebracht van de gebeurtenissen:


    
      Het is te vernederend dat de Japanners ons verslagen hebben. Veel van onze vrienden vinden dat deze oorlog zinloos was, maar hoe hadden we die kunnen vermijden? We moesten het wel opnemen tegen Japan, ook al is de afloop rampzalig geweest. Er is een verdrag gesloten dankzij de bemiddeling van de Verenigde Staten, een veelbelovend land. Maar het Verdrag van Portsmouth, zoals het genoemd wordt, verplicht ons om Liaoyang en Port Arthur over te dragen en bovendien afstand te doen van de helft van het eiland Sachalin en ook van Dongbei Pingyuan in Mantsjoerije. Kun je je een grotere ramp voorstellen? Dit alles heeft de wrok van het volk gevoed en de revolutionairen maken daar gebruik van. Er zijn overal opstootjes. Het ergste is wat iedereen hier al ‘bloedige zondag’ noemt, een slachtpartij die werd uitgelokt door de kozakken van de Keizerlijke Garde, toen een menigte zich voor het Winterpaleis in Sint-Petersburg verdrong waarna in naam van onze tsaar opdracht werd gegeven op de menigte te schieten. Wat een enorme vergissing! Er vielen tweehonderd doden en het bloedvergieten zal gevolgen hebben.

    


    Konstantins brieven verontrustten Samuel, hoewel het bewerken van het land hem niet al te veel tijd liet om na te denken. Opeens was hij zich ervan bewust dat hij al vierendertig jaar was en dat zijn handen eeltig waren geworden door het ploegen. Zijn gezicht had de bleekheid van vroeger verloren en was verweerd door de zon en de wind. Hij zei dat niet tegen Abraham, maar hij voelde zich gefrustreerd omdat geen van zijn dromen was uitgekomen. Soms voelde hij zich net een automaat, alsof het leven dat hij leidde niet het zijne was, omdat het echte leven voor altijd was achtergebleven in Sint-Petersburg.


    ‘Ze kunnen bij ons komen en zo lang blijven als ze willen. Hoeveel zijn het er?’


    ‘De groep waar ik het over heb is groot. Maar sommigen hebben al besloten naar Galilea af te reizen, daar zijn enkele boerderijen; anderen gaan zich aan de kust vestigen, waar de autoriteiten minder problemen opwerpen voor het kopen van grond. Maar de mensen over wie ik het heb willen hier in Jeruzalem blijven, tenminste een tijdje, en ze moeten werk hebben.’


    ‘We hebben een groot deel van het land dat we van heer Aban gekocht hebben ontgonnen en er is bijna geen grond meer die nog in cultuur moet worden gebracht. Maar als Louis, Jacob en Ariel het ermee eens zijn, kunnen ze bij ons blijven.’


    ‘Vergeet niet het aan Kassia te vragen, zij zal degene zijn die het laatste woord heeft,’ antwoordde Abraham glimlachend.


    Hij glimlachte terug. Abraham had gelijk, Kassia was de drijvende kracht achter die vreemde gemeenschap waarin ze leefden, en geen van de vier mannen zou het gewaagd hebben haar tegen te spreken.


    Samuel voelde al direct sympathie voor de groep mensen die Abraham aan hem voorstelde. Zeven mannen en vier vrouwen die zeiden dat ze socialisten waren en die op wonderbaarlijke wijze de meedogenloze vervolging hadden overleefd waarmee de tsaar afrekende met de Revolutie van 1905.


    ‘Je kunt je het schouwspel van duizenden in rijen opgestelde mensen op weg naar Siberië niet voorstellen,’ vertelde een van de mannen.


    ‘De tsaar is machtiger dan ooit,’ beweerde een ander.


    ‘Wij zijn er het slechtst vanaf gekomen. Er waren pogroms in Kiev, in Kisjinjov… Honderden Joden zijn vermoord,’ voegde een vrouw eraan toe.


    ‘Het ergste is nog dat we niets hebben gedaan om ons te verdedigen. Waarom laten wij, Joden, ons van kant maken? Waarom verbergen we ons, hopen we dat de woede van onze beulen afneemt en dat ze ons zullen vergeten?’


    De man die deze woorden sprak heette Nikolaj en leek de leider van de groep te zijn. Nikolaj was schrijver, hij had tenminste tot op dat ogenblik de kost verdiend met het schrijven in Hebreeuwse kranten en tijdschriften. Hij haalde een stuk of wat papieren uit zijn zak die hij aan Samuel gaf.


    ‘Lees dit, het is een gedicht van Bialik. Weet je wie Bialik is?’


    Samuel wist het niet, maar hij las dat gedicht, getiteld: ‘In de stad van de slachtpartij’.


    ‘Bialik beklaagt zich over hetzelfde als wij: de passiviteit van de Joden tegenover de slachtingen waar wij het slachtoffer van zijn, alleen maar omdat we Joods zijn. Lees het, lees wat er in het gedicht staat. Als wij niets doen, doet de rest van de wereld dat ook niet. Onze lafheid helpt niet om gewetens op te schudden.’


    ‘Je kunt geen heldendaden eisen. Overleven is al heel wat,’ vond Samuel.


    ‘En dat zeg jij, die hebt moeten vluchten? Abraham heeft ons verteld dat je je familie hebt verloren, eerst je moeder, zus en broer, daarna je vader.’


    ‘Als dat niet zo geweest was, was ik nooit uit Rusland weggegaan. Er gaat geen dag voorbij of ik heb heimwee naar Sint-Petersburg. Hier ben ik een buitenlander.’


    ‘Een buitenlander? Ben je gek? Dit is de grond van onze voorvaderen, hiervandaan hebben ze ons verdreven, dat hadden we niet moeten toestaan. We zijn nooit gelijk geweest aan de anderen, in Rusland niet, ook niet in Duitsland, Spanje, Frankrijk, Engeland… Joden, dat is wat we zijn, en dit is de plek waar we horen.’


    ‘Zorg maar dat de Turkse politie je niet zo hoort praten. Palestina is een deel van het Turkse Rijk. Hou jezelf niet voor de gek, we hebben het ene Rijk ingeruild voor een ander, maar verder niets. Dit land was van ons, maar dat is het niet meer, het is maar beter wanneer je dat accepteert.’


    ‘Ik dacht dat sultan Abdülhamit onze zaak gunstig gezind is. Heeft hij Theodor Herzl niet ontvangen?’


    ‘Herzl is in 1901 in Istanboel geweest om de sultan te bezoeken en het schijnt dat deze zich vriendelijk opstelde, maar meer niet. Wat Herzl van de Turkse regering wilde was een verklaring, een brief waarin de Joden toestemming kregen zich zonder restricties in Palestina te vestigen. Maar dat kreeg hij niet gedaan. De Turken werpen zo veel obstakels op als ze maar willen, en ze schijnen niet al te bereid te zijn toe te staan dat Joodse emigranten massaal hierheen komen. Herzl stierf zonder zijn doel te bereiken en David Wolffsohn, die Herzl is opgevolgd als leider van de Zionistische Beweging, heeft niet meer succes gehad bij de Turkse regering.’


    Nikolaj hield Theodor Herzl voor de grootste van alle mensen. Hij had oprechte bewondering voor die Hongaarse journalist die hoewel hij Joods was nooit als zodanig had geleefd, ook al was hij in de jaren dat hij rechten studeerde in Wenen getuige van de opkomst van het antisemitisme in Oostenrijk. Het lot maakte dat hij afzag van zijn wens advocaat te worden en verslaggever werd voor een Weense krant, een functie die hem naar Parijs bracht waar hij getuige was van de Dreyfus-affaire. Wanneer Frankrijk een van zijn militairen beschuldigde van verraad, alleen maar omdat hij Joods was, wat kon je dan nog meer verwachten?


    Samuels woorden gingen het ene oor in en het andere weer uit. Nikolaj sloeg er geen acht op, de rest van de groep evenmin.


    ‘Het is tijd dat wij, Joden, ophouden te vluchten, ophouden ons te gedragen als een stel lafaards, naar huis terugkeren; daarom zijn we hier. Bovendien kunnen we in Palestina aantonen dat het socialisme mogelijk is. Rusland sterft.’ Nikolajs ogen glansden vol woede.


    ‘Rusland is onsterfelijk,’ antwoordde Samuel, slechtgehumeurd.


    ‘Wat weet jij daarvan! Als je net als ik de opvoering had bijgewoond van Nachtasiel, een toneelstuk van Maksim Gorki… Ken je hem? In het Moskous Kunsttheater konden de toeschouwers hun ogen niet geloven. Gorki heeft op het toneel laten zien hoe het volk is, het volk dat de tsaren en de aristocraten niet kennen.’


    De groep werd goed ontvangen in De Tuin van de Hoop, zoals Samuel en zijn vrienden die van Said Aban gekochte stukken grond hadden genoemd.


    Jacob voelde onmiddellijk sympathie voor Nikolaj, en Ariel en Louis belastten zich direct met de taak om onderdak voor hen te zoeken, terwijl Kassia de vrouwen uitlegde hoe zwaar het leven op die plek was.


    ‘Je moet zonder te rusten werken om wat vruchten van de grond te plukken. Hier houden we zelfs de sabbat niet. Wij, vrouwen, moeten net als de mannen ons brood verdienen.’


    ‘Is dat niet altijd zo geweest? Ik herinner me hoe mijn moeder van de morgen tot de avond werkte, zorgde voor het gezin, de financiën in de gaten hield, terwijl mijn vader zich wijdde aan de studie van de Talmoed,’ antwoordde een vrouw glimlachend, die zei dat ze Olga heette en Nikolajs vrouw was.


    ‘Wat de veiligheid betreft… we hebben geluk hier, maar we weten van andere kolonies die door hun buren worden lastiggevallen,’ zei Kassia.


    ‘Lastiggevallen? Maar waarom dan?’ vroeg een jongeman die nauwelijks de puberteit achter zich had gelaten.


    ‘Rivaliteit tussen buren…’ verklaarde Kassia.


    Van haar kwamen ze te weten dat een groep Joden zijn uiterste best deed wijn te verbouwen op de vlakten van Risjon Letsion, en dat er elders boeren waren die zich richtten op de teelt van sinaasappels. Er lagen verschillende agrarische kolonies overal verspreid in die strook land tussen de Jordaan en de Middellandse Zee. Boerderijen waarvan de eigenaren net als zij Joden waren, wier voornaamste vijand de malaria was.


    De pas aangekomenen probeerden zich aan de omgeving aan te passen. Onder leiding van Ariel trokken ze nog een hut op. Louis en Samuel legden hun uit welk soort gewassen ze het beste konden verbouwen op die droge grond.


    Het was voor hen niet gemakkelijk om zich aan te passen. Niemand van hen was boer, zelfs niet eens handarbeider. Ze hadden nog nooit eerder een hak gezien. Maar ze protesteerden niet. Ze klemden hun lippen op elkaar en volgden Samuels aanwijzingen op.


    Ahmed was ongerust over de komst van deze Joden die voor zichzelf de weinige grond bewerkten die nog niet bebouwd werd.


    Samuel probeerde hem gerust te stellen.


    ‘Blijven ze voorgoed hier?’ wilde Ahmed weten.


    ‘Dat weet ik niet, dat zien we nog wel. Maar je hoeft je nergens ongerust over te maken, ze zullen jou noch je gezin lastigvallen.’


    Ahmed hield zijn mond, maar Samuel merkte zijn onbehagen op.


    ‘Sommigen van hen zeggen dat ze naar het Noorden willen, anderen zullen blijven. Ze kunnen nergens heen, we moeten ze helpen,’ legde Samuel hem uit.


    ‘Jullie zijn geen familie, zelfs geen vrienden, en toch wonen jullie allemaal samen.’


    Samuel wist niet wat hij moest antwoorden. Hijzelf vroeg zich ook weleens af waarom hij dat leven leidde, samen met die mannen en vrouwen aan wie niets hem bond, behalve dan het feit dat ze Joden waren, net als hij. Maar hij accepteerde nog altijd niet dat Joods zijn, ten goede of ten kwade, enig verschil maakte.


    ‘Zou jij je huis delen met iemand die geen Jood was? Zou je hem je land geven, zoals je aan deze mensen hebt gedaan?’ vroeg Ahmed hem.


    Samuel wilde ja zeggen, maar dat deed hij niet, want hij wist het niet zeker en hij had te veel oprechte waardering voor Ahmed om niet helemaal eerlijk tegen hem te zijn. Hij haalde zijn schouders op en glimlachte een beetje.


    ‘Ik weet het niet… werkelijk, ik weet het niet. Ik heb al lang geleden de controle over mijn leven verloren, en het enige wat ik doe is me laten meevoeren door de gebeurtenissen. Ikzelf zou niet hier moeten zijn, maar in Sint-Petersburg. Ik wilde me dolgraag aan de scheikunde wijden, misschien medicijnen ontwikkelen, doorgaan met studeren zoals mijn leermeester, die beweerde dat we nog maar erg weinig weten. Maar ik moest vluchten, Ahmed, en nu ben ik hier en leer ik van jou hoe ik de grond moet bebouwen.’


    ‘Ik hoef jou al niets meer te leren. Je bent een goede leerling geweest.’


    ‘Ik wil niet dat je je zorgen maakt, Ahmed, niemand zal jullie lastigvallen, ik geef je mijn woord.’


    ‘Maar als er nog meer Joden komen en je hun meer grond moet geven, stuur je ons dan weg? De grond is van jou, die heb je van Said Aban gekocht.’


    ‘Denk je dat ik daartoe in staat ben? Ben je nog niet overtuigd van mijn vriendschap? Ik dacht dat je me hoger achtte.’


    Ahmed boog beschaamd zijn hoofd. Hij kon geen enkele klacht bedenken jegens Samuel, die hem altijd als een vriend behandeld had.


    Maar ondanks al zijn tekenen van vriendschap en sympathie begon Ahmed toch weer wantrouwen te koesteren, en dat deed Samuel pijn.


    Op een morgen kwam Abraham bij hen op bezoek. Dat verbaasde Samuel, want de arts was al een oude man die er niet zo van hield om zich buiten de muren van de Heilige Stad te begeven.


    De arts bewonderde De Tuin van de Hoop. Hij had niet verwacht de grond zo volmaakt geploegd en de fruitbomen zo goed verzorgd aan te treffen, evenmin als die drie geïmproviseerde onderkomens, bescheiden en sober, dat wel, maar schoon en opgeruimd.


    ‘Jullie hebben hard gewerkt. Anderen hebben niet zo veel geluk gehad. Een paar dagen geleden hoorde ik van een groep kolonisten die zich dicht bij de kust aan de weg naar Haifa had gevestigd op grond die vruchtbaar leek te zijn. Valse hoop; omgeven door moerassen als ze waren, werd het aantal kolonisten gedecimeerd door de koorts. De malaria heeft zonder enig onderscheid mannen, vrouwen en kinderen het leven gekost.’


    Abraham Yonah leek bijzonder aangedaan te zijn door die tragedie. Hij vertelde dat hij sommigen van die kolonisten kende en dat hij hen zelf geholpen had om die grond in bezit te krijgen. Hij was ook geraakt door de aanval op een kolonie in Galilea.


    ‘De schermutseling heeft doden geëist onder de Arabieren en onze mensen. Naar het schijnt hebben een paar bandieten twee mannen aangevallen die op weg waren naar het dorp om zaden te kopen. De mannen verdedigden zich, maar een van hen stierf als gevolg van de messteek door een van die schurken. De mannen behoorden tot een kolonie die uit al meer dan dertig gezinnen bestaat. Je kunt je de opschudding wel indenken. Men eiste gerechtigheid bij de lokale autoriteiten, maar die besteedden er totaal geen aandacht aan, en de Said van de streek deed dat evenmin.’


    ‘We kunnen dat niet toestaan, we moeten ons verdedigen.’ Nikolajs woorden klonken woedend.


    ‘Ons verdedigen? Hoe kunnen we onszelf verdedigen? De autoriteiten moeten dat doen,’ antwoordde Samuel.


    ‘In sommige kolonies in Galilea denken ze er net zo over als jij, Nikolaj. Daar vinden ze dat ze niet kunnen toestaan dat de aanvallen en berovingen doorgaan, zodat de mannen zich aan het organiseren zijn. Ze zijn naar Jeruzalem gekomen om geweren te kopen en alles wat maar nodig is om zich te verdedigen. Dat gaat ons problemen met de Turken opleveren… Ik weet het niet, maar ik geloof dat er voor iedereen slechte tijden aanbreken,’ klaagde Abraham.


    ‘Je zult er nog spijt van krijgen dat je zo velen van ons hebt geholpen om zich hier te vestigen. Jullie, Joden uit Palestina, leidden een rustiger leven voordat wij, emigranten, begonnen te komen,’ zei Kassia, recht voor z’n raap als ze altijd was.


    Abraham schonk haar een glimlach, waarbij hij bevestigend knikte. Kassia had gelijk, hun leven was jaren geleden rustiger geweest, maar dat zou hun geweten niet zijn als ze geen hulp hadden geboden aan alle Joden die een thuis kwamen zoeken in het land van hun voorvaderen.


    Dat was geen land van melk en honing, zoals de Bijbel beloofde, maar iedere plek ervan riep een gemeenschappelijk verleden op, een verloren geschiedenis die ze nu weer terugvonden. Al een tijd werd vanuit Istanboel argwanend toegekeken hoe zo veel Joden besloten hadden zich in Palestina te vestigen, maar wat hadden de Turkse autoriteiten voor die streken gedaan? Niets. Het was een vergeten uithoek van het Rijk, een gebied dat overgeleverd was aan de malaria.


    ‘Ik blijf me maar zorgen maken om de toekomst. We moeten erin slagen vreedzaam met onze buren samen te leven. Jullie zijn een voorbeeld, Kassia, ik weet dat jullie Ahmed als een vriend behandelen, dat heeft hij me zelf verschillende keren gezegd.’


    ‘En zo moet het ook,’ antwoordde Kassia.


    Abraham vertelde ook dat veel van de Joden die aankwamen hun ongeluk tegemoet gingen.


    ‘Ze verdienen maar een schijntje voor hun werk op sommige plantages in Judea. Sommigen stellen zich tevreden met iets te eten en een dak om onder te schuilen.’


    ‘En dit is dan het Beloofde Land?’ riep een van de vrouwen op klaaglijke toon.


    Kassia keek haar minachtend aan. Ze was gaan houden van die grond waaraan ze zelfs het laatste restje van haar jeugd opofferde. Haar handen, die Jacob vroeger kuste wanneer hij tegen haar zei dat ze zo zacht als een duif waren, waren nu gesprongen en ruw. Haar aan de zon blootgestelde huid was donker geworden en bespikkeld met kleine sproeten, en haar haar leek een warboel van stro, in haar hals bij elkaar gehouden door een paar spelden om er geen last van te hebben bij het ploegen.


    ‘Denk maar niet dat de fellahs het beter hebben dan wij, zij zijn afhankelijk van de heren, de eigenaars van de grond die ze bewerken, en ook zij moeten de Turkse functionarissen dulden,’ legde Kassia uit.


    ‘Hier is ook een revolutie nodig,’ suggereerde Nikolaj.


    ‘We moeten iets meer dan een revolutie gaande houden. Belangrijk is dat we van deze grond een thuis maken en laten zien dat de denkbeelden waarvoor we hebben moeten vluchten geen illusies waren. Jeremias is een voorbeeld van wat ik zeg. Hij behandelt de arbeiders van de steengroeve allemaal eender, of het nou moslims of Joden zijn, hij betaalt ze allemaal hetzelfde loon, een rechtvaardig loon. Hij is het beste voorbeeld van hoe wij, Joden, menen dat een rechtvaardige maatschappij behoort te zijn,’ diende Samuel van repliek.


    ‘Jeremias was een paar dagen geleden bij me. Hij kwam samen met een van zijn arbeiders, de man klaagde over pijn in zijn nek en over het feit dat hij geen kracht meer in zijn armen had,’ vertelde Abraham.


    Jeremias was niet iemand die graag praatte, hij luisterde liever. Hij had eigenhandig buiten de muren van de Oude Stad een huis gebouwd en Samuel bezocht hem af en toe. In het begin deed hij dat om zich ervan te verzekeren dat hij een goede baas voor Ahmed en diens zwagers was. Hij merkte algauw dat hij een rechtvaardig mens was. Ahmed zelf had dat bevestigd. Het duurde even voordat Jeremias Samuel begon te vertrouwen en hem zijn geschiedenis vertelde. Samuel zei dat iedereen die naar Palestina was gekomen wel een geschiedenis te vertellen had en die van Jeremias leek op die van zo veel anderen. Een ongeluk had hem ervoor behoed tijdens een pogrom in zijn dorpje in de buurt van Kiev om te komen. Hij had zijn beide benen gebroken toen hij van een trap was gevallen en lag in het ziekenhuis toen zijn huis en dat van zijn buren verwoest werd. Zijn vader, zijn moeder, twee jongere broers, zijn vrouw en zijn zoon waren vermoord. Hij had niets meer om voor te blijven, zodat hij al het geld dat hij had bij elkaar legde en in Odessa aan boord ging van een oud Russisch vrachtschip dat hem naar Istanboel bracht, en daar begon hij aan een moeizame reis over land naar Palestina, de regeringsfunctionarissen omkopend om zijn einddoel te bereiken.


    In Kiev had hij deel uitgemaakt van een groep socialisten, bestaande uit jonge arbeiders en intellectuelen. Daarin zaten slechts twee andere Joden, maar dat hij zich had aangesloten bij die groep kwam niet doordat hij zich als Jood gediscrimineerd voelde, ook al verslechterde dat zijn positie als proletariër misschien wel.


    ‘Mijn vrouw was de dochter van een rabbijn en ze hield van lezen. Ze woonde in Kiev, maar het kon haar niet schelen haar familie te verlaten om naar mijn dorpje te verhuizen, naar mijn familie. Ze was zo verfijnd… Ik weet niet hoe ze op mij verliefd kon worden. Mijn zoon was vier toen ze hem vermoordden; hij leek erg op zijn moeder. Even slank en blond als zij. Mijn vrouw had hem leren lezen en iedere avond kreeg ik hem zover dat hij me een paar regels uit de Bijbel voorlas. Ik raakte ontroerd wanneer ik hem hoorde, ik voelde me trots op hen beiden, er was niets ter wereld dat ik meer zou kunnen wensen dan met hen samen te zijn.’


    De geschiedenis van Jeremias herinnerde Samuel aan die van hemzelf. Ze hadden allebei gestudeerd: Samuel om chemicus te worden en Jeremias was er, niet zonder grote inspanningen, in geslaagd ingenieur te worden. Jeremias’ vader was geldschieter en er waren heel wat handelaars die hem geld verschuldigd waren. Toen Jeremias een man begon te worden, sloot zijn vader een overeenkomst met een van zijn schuldenaren: hij zou hem zijn schuld kwijtschelden wanneer hij gedaan kreeg dat de deuren van de universiteit voor zijn zoon open zouden gaan. De handelaar bedacht zich geen twee keer en trok aan alle touwtjes die hij tot zijn beschikking had, totdat hij bereikte dat Jeremias aan een goede school en later aan de universiteit kon studeren.


    Aan de universiteit omarmde Jeremias het socialisme. Hij kon geen betere zaak bedenken dan die om de arbeiders te bevrijden van het juk van de tsaar.


    Hij nam deel aan enkele bijeenkomsten met andere emigranten die, net als hij, politiek actief waren geweest op basis van de marxistische denkbeelden. Het enige verschil was dat ze zich in Palestina niet schuil hoefden te houden. Samuel weigerde om naar die bijeenkomsten te gaan; hij had zichzelf beloofd zich niet meer in te laten met politiek, ook al viel het hem moeilijk zich daaraan te houden.


    Ariel en Louis hielden hun geloof in de revolutie eveneens onaangetast. Wanneer de zon onderging en ze klaar waren met het ontstenen van kleine lapjes grond, kwamen ze op sommige dagen samen met andere Joden die net als zij droomden van een andere maatschappij.


    ‘Het is niet de bedoeling een maatschappij voor Joden op te bouwen, maar een maatschappij waarin we allemaal gelijk zijn, zodat niemand boven iemand anders staat,’ verkondigde Ariel.


    Ze volgden allemaal gretig de berichten die uit Rusland kwamen en verheugden zich over een van de brieven van Konstantin waarin hij Samuel vertelde over de oprichting van de Doema, het parlement.


    
      Er zat voor tsaar Nicolaas niets anders op dan toe te geven aan de eisen van degenen die willen dat onze monarchie gaat lijken op de Engelse. Dit jaar volgden de opstanden van de boeren en de stakingen van de arbeiders elkaar op, en er is zelfs een muiterij geweest op de pantserkruiser Potemkin. De regering heeft de oprichting van de Doema aangekondigd, maar ook daarmee niet bereikt dat de dissidente stemmen het zwijgen is opgelegd, misschien kwam die beslissing te laat. In alle steden, om te beginnen in Sint-Petersburg, zijn revolutionaire raden gevormd die sovjets worden genoemd. Minister Witte zit weer in de regering, maar hij heeft veel vijanden, want ze zien hem als te liberaal. Ik weet niet wat er gaat gebeuren, maar ik ben niet optimistisch, vooral nu niet, nu we weten dat de bolsjewieken gebroken hebben met de mensjewieken; de laatsten zijn het ermee eens dat de dingen moeten veranderen, hoewel ze uiteraard geen revolutie waarbij bloed vloeit steunen, maar de bolsjewieken…

    


    Sinds de komst van de groep van Nikolaj kwam Jeremias vaker naar De Tuin van de Hoop. De heimelijke blikken waarmee hij keek naar een van de jonge vrouwen in de groep waren voor niemand onopgemerkt gebleven.


    Anastasia, Olga’s zus, was een tenger uitziend meisje, maar haar wilskracht verbaasde de mannen. Ze schrok voor geen enkel werk terug en ze stond niet toe dat men haar hielp. Toen ze in Jeruzalem aankwam, was ze niet veel ouder dan twintig jaar en ze had besloten met haar zus Olga en haar man Nikolaj mee te gaan.


    Ondanks haar jeugdige leeftijd hadden de mannen van De Tuin van de Hoop respect voor haar. Anastasia zei niet veel, en hoewel ze vriendelijk was bewaarde ze in haar omgang met de anderen een veilige afstand.


    Ze vroegen zich allemaal af hoe dat meisje, dat leek te kunnen breken bij de eerste windvlaag, zou kunnen overleven gezien de ruwe omstandigheden in het gebied.


    Toen Nikolaj en Olga aankondigden dat ze naar Galilea gingen om zich te voegen bij enkele vrienden met wie ze in Palestina waren aangekomen, verbaasden ze zich dat Anastasia zonder een spier te vertrekken zei dat ze in De Tuin van de Hoop bleef.


    Sinds hun komst was bijna een jaar voorbijgegaan en Nikolaj was zich, net als de rest van de groep, ervan bewust dat dat stuk grond niet groot genoeg was voor iedereen. Hij was daarheen gekomen om te werken, om een toekomst op te bouwen, en ze waren met te veel mensen voor De Tuin van de Hoop.


    ‘Wij vertrekken over een paar dagen, we zullen jullie altijd dankbaar zijn dat jullie ons in jullie midden hebben opgenomen,’ verklaarde hij.


    ‘Jullie zullen altijd welkom zijn wanneer het jullie niet goed gaat in Galilea en jullie besluiten terug te komen. Jullie weten wel dat de toestand hier problematisch is en zeker sinds er schermutselingen met de Arabieren zijn,’ antwoordde Kassia, die het jammer vond dat er mensen weggingen die ze al als haar vrienden beschouwde, Olga in het bijzonder.


    ‘Ik blijf hier,’ merkte Anastasia op.


    ‘Hoezo blijf je hier? Je moet met ons meekomen, ik kan je hier niet achterlaten. Onze ouders zouden dat nooit goedvinden.’ Maar aan Olga’s stem was te merken dat ze de strijd als verloren beschouwde.


    ‘Ik blijf, zusje, ik wil in Jeruzalem wonen. Ik ga alleen weg wanneer Kassia me vraagt om dat te doen, maar als zij er geen bezwaar tegen heeft blijf ik. Ik zal niemand tot last zijn, ik weet dat ik met mijn werk de kost kan verdienen.’


    Kassia noch Samuel maakte er bezwaar tegen dat ze bij hen zou blijven, evenmin als Jacob, Louis of Ariel.


    Ze beloofden allemaal te schrijven en elkaar te bezoeken wanneer ze tijd hadden. Olga droeg Kassia op om op haar zuster te passen.


    ‘Ze lijkt een hart van steen te hebben, maar dat is maar schijn. We hebben te jong onze ouders verloren en ik heb haar grootgebracht. Ik heb dat zo goed als ik kon gedaan, maar soms vraag ik me af of haar hardheid te wijten is aan het feit dat ik amper tijd had om met haar te lachen of om haar te troosten bij haar nachtmerries in de lange winternachten. Ik moest hard werken om ons in leven te houden en…’


    Kassia drukte haar hand en vroeg haar zichzelf geen verwijten te maken.


    ‘Anastasia is een goed kind, ze heeft alleen tijd nodig om de zachtheid die ze in zich heeft te laten opbloeien. Ik zal voor haar zorgen, vertrouw maar op mij.’


    ‘Ik zou het niet verdragen als haar iets overkwam… Zij is het enige wat ik heb…’


    ‘Kom op, zeg dat niet! Bovendien heb je je man, Nikolaj aanbidt je.’


    ‘Ja. Ik heb Nikolaj, net zoals jij Jacob hebt, maar jij hebt ook nog Marinna, die geweldige dochter van jullie. O, kon ik maar zo’n dochter als zij krijgen!’


    Ze zwegen. Olga had Kassia toevertrouwd dat ze geen moeder kon worden; ze kende de reden niet, ze wist alleen dat ze na vijf jaar huwelijk nog niet zwanger was geworden.


    Nikolaj en Olga gingen in het begin van de herfst van 1907 weg. Zelfs Ahmed zei dat hij ze zou missen.


    Samuel wist niet hoe het gebeurde, maar beetje bij beetje werd Anastasia zijn schaduw doordat ze hem vroeg hem te mogen helpen de medicijnen klaar te maken. Hij verzette zich niet al te zeer. Anastasia maakte zorgvuldig de schuur schoon waarin hij een klein laboratorium had geïmproviseerd en waarin de vaatjes, weegschalen, gewichten, vijzels, potjes en andere voorwerpen altijd glommen. Ook zorgde ze ervoor dat sommige boeken over geneesmiddelen die Samuel bewaarde alsof het juwelen waren keurig gerangschikt stonden: Elementen van de Farmacie gebaseerd op de beginselen van de moderne scheikunde, van de Spanjaard Carbonell, Pharmacopée Universelle van Jourdan, de studies over kinine van Caventou en Pelletier…


    Net als zijn leermeester in Sint-Petersburg had gedaan, was Samuel zijn kennis van de scheikunde geleidelijk aan gaan toepassen op de farmacie.


    Iedereen in huis raakte eraan gewend hen op ieder uur van de dag samen te zien, zodat niemand argwaan koesterde over de veranderende relatie tussen hen beiden.


    Het gebeurde een van die avonden waarop Jeremias onaangekondigd De Tuin van de Hoop bezocht. Hij was altijd welkom en Kassia nodigde hem uit om te blijven eten. Samuel was bezig met het samenstellen van wat medicijnen die Abraham bij hem besteld had, maar hij liet het werk liggen om een hele poos met zijn vriend door te brengen.


    Jeremias discussieerde met Jacob over de vraag bij welke partij ze zich moesten aansluiten, bij de Poalé Zion (De Arbeiders van Zion) of bij de Hapoel Hatzair(De Jonge Arbeider), waarvan de leider een zekere Aharon David Gordon was. Iedereen die hem had leren kennen was van hem onder de indruk geraakt. Hij was van middelbare leeftijd en ging van de ene plaats naar de andere met een bundeltje over zijn schouder, de zuiverende werking van de arbeid predikend.


    Maar Jacob was kritisch ten aanzien van Gordon.


    ‘Ja, hij is een bijzonder iemand, maar hij gaat niet zover dat hij het socialisme boven iedere andere realiteit stelt. Hij blijft maar de Talmoed en Bijbelse teksten reciteren, en hij is absoluut tolstojaans, de invloed van Tolstoj is overduidelijk.’


    ‘Je kunt hem er niet van beschuldigen dat hij geen socialist is,’ diende Louis hem van repliek.


    Jacob, Ariel en Jeremias neigden meer naar de Poalé Zion, gevormd door een groep marxisten die zuiver in de leer waren en vastbesloten in Palestina te realiseren wat ze in Rusland niet hadden kunnen bereiken. Onder de leiders van de Poalé Zion viel een andere man op, Ben-Goerion; Samuel verweet hem dat zijn hoop om een marxistische maatschappij te kunnen opbouwen verbonden was met de wens dat deze bovendien Joods zou zijn.


    ‘Ben-Goerion’ zei Samuel, ‘wil dat dit land van de Joden wordt, hij wil dat het woord “Joods” wordt toegevoegd aan alle teksten en overeenkomsten van de Poalé Zion.’


    ‘Zouden we hier zijn als we geen Joden waren?’ vroeg Jeremias.


    ‘Wij die uit Rusland zijn gevlucht zijn niet allemaal naar Palestina vertrokken. Hoeveel van ons zijn niet naar de Verenigde Staten gegaan, naar Engeland of naar landen in Zuid-Amerika? Wij zijn hier omdat we ergens heen moesten en we hebben Palestina gekozen,’ antwoordde Samuel.


    Jeremias kon zijn ogen nog altijd niet afhouden van Anastasia, maar zij scheen dat niet te merken en bloosde zelfs niet. Toen de steenhouwer afscheid nam, zei Samuel dat hij de door Abraham bestelde medicijnen nog moest afmaken, want hij had beloofd die de volgende dag naar hem toe te brengen. Anastasia volgde hem naar de schuur, zoals ze altijd deed wanneer hij aanstalten maakte om aan het werk te gaan.


    De stilte en het donker van de nacht maakten zich meester van De Tuin van de Hoop en Samuel viel in slaap, terwijl hij wachtte tot een van de medicijnen vloeibaar werd. Hij was op de stromatras gaan liggen, terwijl Anastasia een paar flesjes en potjes schoonmaakte die ze zojuist gebruikt hadden. Hij wist niet hoeveel tijd er verstreken was, maar plotseling werd hij wakker en voelde hij dat het lichaam van Anastasia tegen het zijne drukte. Hij bood geen weerstand.


    De volgende dag zei geen van beiden iets. Het leek wel of er niets gebeurd was. Anastasia gedroeg zich zoals altijd en Samuel ging ten slotte denken dat hij gedroomd had dat lichaam met die zachte huid en zo wit als sneeuw te hebben bezeten.


    Zonder een woord te wisselen werden die ontmoetingen iets gebruikelijks. Ze beminden elkaar woordeloos en de volgende morgen toonde geen van beiden ook maar iets van tederheid of medeplichtigheid.


    Samuel was niet verliefd op Anastasia; terwijl hij haar in zijn armen hield dacht hij aan Irina, en Anastasia, wie weet aan wie zij dacht.


    En zo lieten ze de maanden voorbijgaan zonder dat er iets veranderde, afgezien van de seizoenen.


    ‘Samuel, Samuel!’ riep Ahmed terwijl hij gehaast naar de tuinderij liep, waar Samuel op dat ogenblik nog samen met Ariel aan het werk was, hoewel de avond al begon te vallen.


    ‘Wat is er?’ antwoordde hij bezorgd, toen hij zag dat het gezicht van Ahmed rood aangelopen was.


    ‘Een revolutie!’ Ahmed leek erg verontrust.


    ‘Wat zeg je me nou? Een revolutie? Waar?’ Ariel had zijn hak in de steek gelaten om op Ahmed toe te lopen.


    ‘In Istanboel. Een paar officieren zijn in opstand gekomen tegen de sultan. Niemand weet wat er gaat gebeuren… Misschien zullen ze zich nu herinneren dat wij er ook nog zijn…’


    ‘Morgen ga ik naar de stad, wellicht heeft Abraham meer nieuws over wat je net zei. Hij heeft onder zijn patiënten belangrijke buitenlanders. Als je niet erg laat terugkomt van de steengroeve kun je misschien met me meekomen,’ stelde Samuel Ahmed voor.


    Maar pas een maand later had Abraham betrouwbare informatie over wat er in Istanboel gebeurd was.


    ‘Blijkbaar is een groep jonge officieren in opstand gekomen tegen de toestand in het Rijk als gevolg van de laksheid van de sultan. Men weet niet goed waar de rebellie op zal uitdraaien, maar voorlopig lijkt het erop dat de sultan zich zal moeten neerleggen bij wat de militairen zeggen.’


    ‘Maar wat willen die dan?’ vroeg Ahmed, verbaasd over het feit dat iemand het gewaagd zou hebben de sultan te trotseren.


    ‘Mijn informanten beweren dat deze Jonge Turken een parlement willen, zoals in Groot-Brittannië, en hervormingen in het hele rijk,’ legde Abraham geduldig uit.


    ‘En wat zal dat allemaal voor gevolgen voor ons hebben?’ Ahmed was bezorgd om de veranderingen die zich zouden kunnen voordoen.


    De oude dokter probeerde hem te kalmeren: ‘Wie kan Palestina nou iets schelen? Hier is niets, Ahmed, niets wat de machtigen graag willen hebben; ze zullen ons met rust laten, we kunnen blijven bidden en leven zoals we dat altijd hebben gedaan. Je moet je maar geen zorgen maken.’


    Abraham had gelijk. Voor hen ging er niets veranderen, afgezien van de schokken van alledag, want juist in dat jaar 1908 kreeg Samuel een brief van Irina waarin ze hem dringend vroeg onmiddellijk naar Parijs te komen:


    
      Marie is erg ziek, de dokter zegt dat ze niet lang meer te leven heeft.


      Ze heeft het steeds maar over je vader en over jou, en ik geloof dat ze erg blij zou zijn als je kwam en ze afscheid van je zou kunnen nemen. Als je dat zou kunnen doen, zou je haar helpen om in vrede te sterven…

    


    Samuel kon zijn tranen niet bedwingen toen hij de brief las. Marie vormde de enige band met zijn vader, met zijn grootvader Elias, met de dagen van zijn kindertijd. Ze was altijd edelmoedig tegenover hen geweest, had hun het beste van zichzelf gegeven zonder er iets voor terug te vragen, en het minste wat hij kon doen was naar haar toe gaan voordat ze de reis naar de eeuwigheid zou gaan maken.


    Hij vertelde zijn vrienden dat hij naar Frankrijk ging en drong erop aan dat ze zich zouden blijven inzetten voor het welzijn van Ahmed en zijn gezin.


    ‘Hij heeft nooit begrepen dat er tussen ons geen rangorde bestaat en hij is ongerust nu hij weet dat ik wegga.’


    ‘Wij houden van Ahmed, net als van Dinna en hun kinderen; er zal niets veranderen doordat jij er niet bent,’ antwoordde Kassia.


    ‘Dat weet ik, je zou misschien met Dinna kunnen praten en haar geruststellen,’ suggereerde Samuel.


    ‘Ja, natuurlijk zal ik met haar praten. Ik zie zowel Dinna als Zaida als twee goede vriendinnen, ik weet niet hoe ik het zonder hen gered zou hebben.’


    Anastasia zei niets, maar tijdens de dagen waarin Samuel zijn reis voorbereidde leek ze terneergeslagen en zenuwachtig.


    ‘Kom je nog wel terug?’ vroeg ze hem op een avond, terwijl ze hem hielp een brouwsel van medicinale kruiden te maken.


    ‘Ik neem aan van wel,’ antwoordde Samuel oprecht.


    Hijzelf had zich dat andere keren ook afgevraagd. Hij was al meer dan acht jaar in Palestina en zijn leven had zich beperkt tot het boerenwerk, samen met een stel onbekenden die hij nu als zijn eigen familie zag, maar hij geloofde niet dat die banden hem zouden kunnen verhinderen om voor altijd afscheid van hen te nemen, hoewel hij, als Irina niet om zijn komst had gevraagd, zou zijn doorgegaan met dat leven dat hem op sommige dagen leeg toescheen. Die reis zou hem helpen om zichzelf weer terug te vinden, om vanuit de verte die jaren eens goed te overdenken die hij in de nabijheid van het door zijn vader zo vurig gewenste Jeruzalem had doorgebracht.


    Hij had eigenlijk alleen maar tijd gehad om te overleven en het gevecht met de schrale grond te winnen; alleen het samenstellen van medicijnen maakte dat hij met zichzelf tevreden was, hoewel hij, wanneer zijn dagtaak erop zat, zo doodmoe was dat hij geen zin meer had om aan iets anders te denken dan aan de dingen die hem de volgende dag te doen stonden. Hij was ook gewend geraakt aan die beschamende ontmoetingen met Anastasia. Het meisje had nooit iets van hem geëist, maar hij wist dat hij een besluit moest nemen, of haar ten huwelijk vragen of toestaan dat iemand anders met haar zou trouwen. Hij wist dat Jeremias steelse blikken op haar wierp en dat hij, wanneer hij hen bezocht, het gezelschap van Anastasia zocht. Hij wist ook dat Jeremias van haar zou kunnen houden, iets waartoe hij zichzelf niet in staat achtte. Hij vond zichzelf egoïstisch en verachtelijk omdat hij misbruik maakte van de stille halsstarrigheid waarmee Anastasia bij hem bleef.


    ‘Wanneer je niet terugkomt, ga ik weg,’ kondigde ze hem aan, zonder ook maar een zweempje verwijt in haar stem.


    ‘Waar zou je dan heen gaan?’


    ‘Naar Galilea, naar mijn zus Olga en naar Nikolaj. Daar zou ik goed af zijn.’


    ‘Het spijt me, Anastasia, ik…’


    Ze haalde haar schouders op en liep naar hem toe.


    ‘Ik zou het fijn hebben gevonden als je van me gehouden had, maar dat kon je niet. Wanneer je naar me kijkt, zie je een gezicht dat niet het mijne is. Het is me niet gelukt het te winnen van jouw spookbeelden, maar ik wil ook niet dat jij het mijne wordt. Ik denk dat je niet terugkomt, dus ga ik me klaarmaken om te vertrekken.’


    Ze zwegen enkele minuten terwijl ze elkaar aankeken, daarna durfde Samuel terug te keren tot de realiteit.


    ‘Er is een man die van je houdt.’


    ‘Jeremias,’ bevestigde ze, zonder te aarzelen.


    ‘Je hebt dat dus opgemerkt… Hij zou een goede echtgenoot zijn.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Jullie zouden misschien gelukkig kunnen worden…’


    ‘Je raadt me dus aan met Jeremias te trouwen… Goed, ik zal erover nadenken,’ antwoordde Anastasia.


    ‘Ik… ik ben niet de aangewezen persoon om je te zeggen wat je moet doen, alleen… het spijt me… ik heb spijt van wat er gebeurd is, het had niet moeten gebeuren…’


    ‘Je moet geen spijt hebben, wat gebeurd is, is gebeurd. Ik was degene die jou opzocht, jij liet me begaan… Jullie mannen zijn zo, jullie zeggen nooit nee, maar ik voel me niet bedrogen, je hebt nooit gezegd dat je iets voor me voelde en hebt ook nooit iets gedaan waaruit dat zou blijken. Ik kan jou niets verwijten.’


    Die nacht bleef Anastasia niet in de schuur; zodra ze klaar was met het schoonmaken en opruimen van het gereedschap dat Samuel gebruikt had om de medicijnen te maken, ging ze terug naar het huis.


    Hij kon de hele nacht niet slapen en voelde heimwee naar dat meisje dat hij nooit meer zou omhelzen.


    Maar hij maakte zich vooral zorgen om Ahmed, meer dan om Anastasia. Het afscheid was niet gemakkelijk.


    ‘Je komt niet meer terug,’ zei Ahmed op verwijtende toon.


    ‘Hier zal niets veranderen, ook al ben ik er niet. Je moet vertrouwen op Jacob, op Louis, op Ariel, zij waarderen je net zoals ik. En Kassia ziet Dinna als haar beste vriendin. Je moet je geen zorgen maken.’


    Maar Ahmed kon het niet laten zich af te vragen hoe de dagen zouden verlopen wanneer Samuel wegging.


    Jacob en Louis wilden met alle geweld met hem meegaan naar Jaffa, waar hij een boot moest zien te vinden die hem naar Frankrijk zou brengen. Het toeval wilde dat hij een oud koopvaardijschip vond dat in Marseille zou aanleggen, de haven waaruit hij acht jaar geleden was uitgevaren op zoek naar het Beloofde Land.


    Hij stond op de kade met Jacob en Louis te praten toen hij Ahmed zag aankomen.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Jeremias heeft me toestemming gegeven om afscheid van je te komen nemen, ik… ik heb het je nooit gezegd, maar ik wil je bedanken voor wat je gedaan hebt voor mijn gezin en voor mij… Wanneer jij de tuinderij niet gekocht had, wie weet of een andere heer ons niet het huis uit had gezet…’


    Samuel omhelsde hem ontroerd. Hij kende Ahmed goed genoeg om te weten hoeveel moeite het die trotse man kostte zijn gevoelens te uiten.


    ‘Je hoeft me nergens voor te bedanken. Je bent een goede vriend en ik was niet de enige die besloot de tuinderij met jou te delen; Jacob, Louis en Ariel waren het ermee eens, en Kassia ook, natuurlijk.’


    Ahmed maakte een handgebaar alsof hij Samuels woorden daarmee weg kon wuiven. Niemand kon hem ervan overtuigen dat zijn gunstig lot niet te maken had met die Jood die hij acht jaar daarvoor in diezelfde haven had leren kennen.


    Toen de boot uitvoer, had Samuel zin om te huilen; plotseling merkte hij hoeveel dat moeilijke en ongastvrije land waar hij misschien nooit meer terug zou komen voor hem betekende.»
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    Parijs, Parijs, Parijs


    «Irina opende de deur van Maries huis voor hem. Ze zwegen enkele ogenblikken en probeerden elkaar te herkennen voordat ze elkaar durfden omhelzen.


    ‘Wat ben jij veranderd!’ zei Irina, terwijl ze hem hielp om zijn overjas uit te trekken.


    ‘Jij bent nog net zoals toen ik wegging.’


    ‘Kom zeg, niet liegen! Zie je soms de grijze haren niet die ik gekregen heb? Ik ben ouder geworden.’


    Samuel keek aandachtig naar haar. Met moeite slaagde hij erin vaag een paar witte draadjes te zien die verloren gingen in het blonde haar dat netjes gekapt was in een strenge wrong. Maar als hij haar ook maar iets veranderd vond, dan was dat omdat haar ogen verraadden dat ze innerlijke rust had gevonden.


    Ze bracht hem onmiddellijk naar de kamer van Marie. De vrouw lag achterovergeleund op een paar kussens die Irina zorgvuldig opschudde.


    Marie streelde Samuels gezicht. Daarna pakte ze een van zijn handen en drukte die tussen de hare.


    ‘Het lijkt wel of ik je vader zie, je lijkt nog meer op hem dan toen je jong was. Even knap… Kom, ga bij me zitten.’


    Irina zorgde voor Samuels bagage en liet hen alleen, omdat ze wist dat Marie daar het meest naar uitzag.


    Ze kwam pas terug in de kamer toen het al middag was en ditmaal was ze in het gezelschap van Michail, die net was thuisgekomen van zijn muziekles.


    Samuel werd ontroerd toen hij zag hoe hij al bijna een man was geworden. Ze gaven elkaar een hand, zonder elkaar te durven omhelzen.


    Ondanks Irina’s protesten stond Marie erop dat ze haar op een stoel zouden zetten voor het avondeten.


    ‘Het kan me geen kwaad doen een poosje bij de enige mensen te zijn die ik op deze wereld heb,’ betoogde ze.


    Michail was degene die haar in zijn armen naar de eetkamer bracht. Samuel schrok toen hij zag hoe geschrompeld en mager ze was. Ze had nauwelijks genoeg kracht om de lepel in haar hand te houden, hoewel haar ogen glansden van koortsachtige blijdschap. Ze kon maar een paar minuten op blijven zitten.


    ‘Het spijt me, Irina heeft gelijk, ik voel me op bed beter. Maar ik verheugde me er zo op mijn kamer uit te komen om met jullie te eten!’


    ‘En samen eten doen we,’ zei Michail, ‘we zetten de borden op bladen en dan gaan we bij jouw bed zitten, dat is hetzelfde, maar alleen voel jij je dan prettiger.’


    ‘Nee, nee… ik wil jullie niet tot last zijn.’ Maar in de stem van Marie klonk iets van een smeekbede haar niet alleen te laten.


    ‘Ik ben naar Parijs gekomen om bij jou te zijn, dus je staat me toe het avondeten te gebruiken in jouw kamer, of anders ga ik terug naar Palestina,’ dreigde Samuel met een glimlach.


    Samuel benutte de eerste dagen om niet alleen de stad, maar ook Irina en Michail opnieuw te leren kennen. Zijn band met Marie was sterker, en ondanks de voorbijgegane jaren was het al voldoende elkaar aan te kijken om te begrijpen wat de ander dacht.


    Marie scheen op te knappen sinds de komst van Samuel en ze stond erop dat ze haar tenminste enkele middagen naar de woonkamer brachten en dat ze bij de haard kon zitten en met Samuel kon praten. Hij pakte haar hand vast en dan haalden ze herinneringen op aan het verleden, maar ze praatten vooral over de toekomst van Michail. Marie hield oprecht van die jongen.


    Hij was al veertien jaar en het enige wat hij wilde was musicus worden, net als zijn vader. Marie en Irina hadden ervoor gezorgd dat hij een goede opleiding kreeg, maar hij maakte er geen geheim van dat hij niet van boeken hield en liever naar de piano- en vioollessen ging die hij iedere dag kreeg.


    ‘Hij zal een groot violist worden, hoewel hij zelf zegt dat hij dirigent wil worden. Hij droomt ervan de grote werken van Tsjaikovski, Rimski-Korsakov en Borodin te dirigeren. Hij zal het je zelf nog wel vertellen, maar hij heeft al een paar stukken geschreven; zijn leermeester, monsieur Bonnet, zegt dat hij veel talent heeft.’


    ‘Joeri had dat ook,’ antwoordde Samuel, zich Michails vader herinnerend.


    In het begin behandelde de jongen hem als een vreemde. Hij herinnerde zich weliswaar de lange en zware reis van Sint-Petersburg naar Parijs, maar toen Samuel vertrok had hij hem dat niet kunnen vergeven. Zijn enige familie vormden die twee vrouwen die zo liefdevol voor hem zorgden. Verder had hij niemand en hij wilde niemand anders in zijn leven en had daar ook geen behoefte aan. Hij gedroeg zich beleefd en voorkomend tegen Samuel, maar behandelde hem als een gast, niet als lid van dat bijzondere gezin dat hij met Marie en Irina vormde.


    ‘Geef hem wat tijd, het is een introverte jongen, dat moet hij wel zijn, anders zou al die muziek niet in zijn hoofd passen. Je hebt al gezien hoe hij op de piano improviseert, hoe hij de ene na de andere noot bedenkt totdat hij er een melodie van maakt.’


    Samuel pakte Maries hand beet en vroeg haar zich nergens zorgen om te maken. Hij begreep Michail wel.


    ‘Ben je nog altijd verliefd op Irina?’ vroeg Marie hem op een middag.


    Hij zweeg, niet wetend wat hij moest antwoorden.


    ‘Kom op, je kunt mij vertrouwen!’


    ‘Dat weet ik, Marie, dat weet ik, maar ik vraag mezelf ook af wat ik voor Irina voel. Al die jaren ben ik aan haar blijven denken, haar gezicht heeft het gezicht van andere vrouwen die ik heb leren kennen voor me verborgen gehouden.’


    ‘Maar…’


    ‘Maar ze doet zo afstandelijk, zo koel… Ik ben niet meer dan een oude vriend. Ik heb bij haar geen blik, geen gebaar gezien dat erop duidt dat ze meer genegenheid voor me koestert dan ze altijd al deed.’


    ‘Ik weet dat ze een geheim heeft, hoewel ze me dat nooit heeft toevertrouwd. Er moet haar in haar jeugd iets zijn overkomen, omdat ze zo’n ijzige afstand schept tussen zichzelf en iedere man die haar benadert. Herinner jij je monsieur Péretz, de koopman met wie je grootvader bevriend was en die je heeft geholpen om de reis naar Palestina voor te bereiden?’


    ‘Ja, natuurlijk herinner ik me hem. Zijn adviezen zijn erg nuttig voor me geweest, en ook dat hij me voorstelde aan die leraar Arabisch die me dan wel niet veel, maar toch wel iets geleerd heeft.’


    ‘Benedict Péretz heeft twee zonen, een van hen dong naar de hand van Irina, maar zij heeft hem afgewezen. Andere jongemannen hebben geprobeerd haar te benaderen, maar ze is daar niet op ingegaan.’


    ‘En daarom geloof je dat ze een geheim bewaart…’ schertste Samuel.


    ‘Spot daar niet mee! Ik weet het zeker, ik heb het haar gevraagd. Op een dag stond ze op het punt het me te vertellen, maar ze durfde het niet. Het is jouw taak om erachter te komen.’


    ‘Ik? Als ze jou niet in vertrouwen heeft genomen, zal ze dat mij ook niet doen.’


    ‘Ik denk dat ze, als je op een dag ernstig met haar praat en haar je gevoelens toont…’


    ‘Je moet niet voor koppelaarster gaan spelen! Ik ben naar Parijs gekomen om bij jou te zijn, verder niets. Laten we de dingen laten zoals ze zijn, en als er iets moet gebeuren dan gebeurt dat wel.’


    ‘En ondertussen word je verteerd door zwaarmoedigheid, die zwaarmoedigheid die jullie, Russen, altijd in haar macht heeft. Jullie kunnen vrolijk zijn en van het leven genieten, maar af en toe vertroebelt een waas jullie blik, de waas van zwaarmoedigheid.’


    Irina werkte nog altijd in de bloemenwinkel. Daardoor voelde zij zich onafhankelijk, en hoewel Marie, toen ze ziek werd, erop had aangedrongen dat ze haar klantenkring over zou nemen, had zij dat niet gewild. Naaien betekende een zware verantwoordelijkheid, en ze wilde de rest van haar leven niet wijden aan het maken van kleren waar ze geen enkele belangstelling voor had, en nog minder wilde ze haar tijd doorbrengen met het soort grillige vrouwen dat Maries bontjassen kwam passen.


    Samuel werd weemoedig toen hij zag dat de werkplaats van zijn grootvader Elias gesloten was. De grote tafel waarop zijn opa de jassen sneed, de stoelen waarop hij en zijn medewerkers de pelzen die zijn vader hem verkocht had in jassen veranderden. De gepolijste houten stellingkast waar de scharen, de naalden, het draad naast elkaar lagen… Alles was keurig opgeruimd en schoon, maar het was te merken dat allang niemand meer in dat deel van het huis kwam.


    ‘Ik heb Marie voorgesteld de werkplaats te verhuren,’ zei Irina, ‘maar zij wil dat niet. Ze zegt dat ze er geen zin in heeft te zien hoe een vreemde de zaak overneemt. Godzijdank heeft ze genoeg verdiend om niet afhankelijk te zijn van anderen.’


    ‘En jij, Irina, ben jij gelukkig?’ Hij had er al onmiddellijk spijt van dat hij haar dat gevraagd had. Ze hadden nog nooit een vertrouwelijk gesprek gevoerd waarin gevoelens aan de orde kwamen.


    Irina lachte zo blij naar hem dat ze hem verbaasde. Doorgaans toonde ze zich niet blij, ook niet zwijgzaam, maar je zag haar niet zo gauw lachen.


    ‘Gelukkig? Natuurlijk ben ik dat! Wat zou er van mij geworden zijn in ons geliefde Rusland? Ik zou uiteindelijk in een kerker van de Ochrana zijn beland, alleen maar omdat ik bij Joeri werkte. Wat de toekomst betreft… Denk jij dat een meisje zoals ik daar ook maar enige toekomst zou hebben gehad? Ja, hier ben ik gelukkig. Ik hou van bloemen, ik voel me gelukkig wanneer ik bouquets maak, de mooiste rozen uitkies, boeketten maak voor een of andere bruid. Ik voel me vrij, ben aan niemand verantwoording schuldig, en ik heb Marie en Michail.’


    ‘En je ouders?’


    ‘Die zijn dood. Dat is het enige verdriet dat ik al deze jaren gevoeld heb. Je weet wel dat ze uit Sint-Petersburg weg moesten, anders zou de Ochrana hen vanwege mij niet met rust hebben gelaten.’


    Samuel voelde zich schuldig omdat hij haar weer aan een bittere herinnering had doen denken. Hij zweeg, maar Irina vatte het gesprek weer op.


    ‘Ik heb in Rusland niets meer, dus ik ga er nooit meer naar terug.’


    ‘Nooit meer is te veel gezegd, denk je niet?’


    ‘Denk jij er soms over om dat wel te doen?’


    ‘Af en toe krijg ik brieven van Konstantin. Hij vertelt me over onze vrienden en over wat er in Sint-Petersburg gebeurt, en dan voel ik heimwee. Maar ik weet dat ik niet moet gaan, ik zou er niet veilig zijn, dat zegt Konstantin me. Bovendien is de Ochrana na de poging in 1905 om een revolutie op gang te brengen wantrouwiger geworden, dus ik ben net als jij een banneling.’


    ‘Maar ik ben een gelukkige banneling en het lijkt me dat jij dat niet bent.’


    ‘En Michail, heeft hij geen heimwee naar Rusland?’


    ‘Hij heeft nog nachtmerries. Vaak wordt hij ’s nachts wakker en vraagt hij zijn vader om bij hem te komen. Hij herinnert zich hoe we hebben moeten vluchten, hoe jij hem vroeg niet te huilen, dat hij zich als een man moest gedragen, dat hij tegen ons moest doen alsof we zijn ouders waren… Hoe zou hij heimwee naar het verleden kunnen hebben, hij mist alleen zijn vader.’


    ‘Marie zegt dat hij een groot musicus zal worden.’


    ‘Muziek is een obsessie voor hem geworden en hij heeft talent, veel talent. Toen jij wegging was hij ontroostbaar, een paar dagen lang heeft hij nauwelijks gegeten. Wij waren erg bezorgd en Marie kwam op de gedachte tegen hem te zeggen dat ze hem alles wat hij wilde zou geven als hij maar zou eten. Weet je wat hij vroeg? Hij zei: “Ik wil musicus worden, net als mijn vader. Kun jij een musicus van me maken?” Marie zocht voor hem de beste leraar van Parijs, monsieur Bonnet. Sindsdien leeft hij alleen voor de muziek, hij wil dirigent worden. Monsieur Bonnet zegt dat Michail al een vioolvirtuoos is, hoewel hij feitelijk een bijzondere gave heeft voor alle instrumenten die hij in handen krijgt.’


    ‘Het schijnt hem niet erg te bevallen dat ik hier ben.’


    ‘Hij is erg gesloten, ik heb je al gezegd dat hij er erg onder heeft geleden dat jij wegging. Binnen amper een paar maanden moest hij de dood van zijn vader verwerken en daarna jouw vertrek. Nee, het is voor hem niet gemakkelijk geweest om over zo veel verliezen heen te komen. Ik denk dat hij bang is dat je weer weggaat, zodat hij maar liever geen nieuwe band met jou opbouwt. Dat is zijn manier om zichzelf te beschermen. En… nou goed… Ga je weer weg?’


    ‘Ik weet het niet, Irina, ik weet het niet; nu ben ik hier en hier blijf ik. Ik heb totaal geen plannen voor de toekomst.’


    ‘Maar je hebt ons verteld dat je een tuinderij in Palestina hebt gekocht. Daar is je thuis, nietwaar?’


    ‘Een tuinderij die ik deel met goede vrienden; dat zijn ze nu, maar het heeft ons allemaal moeite gekost om te wennen. Wij, Joden die naar Palestina zijn geëmigreerd, proberen al onze ideeën met betrekking tot het socialisme uit, maar geloof maar niet dat die zo gemakkelijk in de praktijk zijn te brengen. We moeten allemaal afzien van onze individualiteit, we hebben niets van onszelf, we besluiten samen, ook al gaat het om zoiets onbeduidends als het wel of niet kopen van een hak.’


    ‘Ik kan me jou niet voorstellen als iemand die als boer leeft.’


    ‘Dat zegt Konstantin ook tegen me in zijn brieven. Hij heeft me beloofd me in Palestina te komen opzoeken, alleen maar omdat hij me met een hak in mijn handen wil zien. Maar ik verzeker je dat ik dat nu ben, een gewone boer.’


    Samuel ging Benedict Péretz opzoeken, de Franse koopman. Péretz was blij hem te zien; hij vroeg hem naar nieuws uit Jeruzalem en bracht hem op zijn beurt op de hoogte van de situatie van de Joden in Frankrijk.


    ‘Een paar jaar geleden, in 1906, zat er voor het militair gerechtshof niets anders op dan kapitein Alfred Dreyfus te rehabiliteren. U kent die affaire, nietwaar? Hij was ervan beschuldigd geheimen door te geven aan de Duitsers. Dat was niet terecht, dat werd aangetoond. Maar het feit dat Dreyfus Joods was diende om de haat jegens onze gemeenschap aan te wakkeren. Niks nieuws, niets wat we niet zouden kennen, ook al leek het dat in Frankrijk na de Revolutie van 1789 de vooroordelen ten aanzien van de Joden overwonnen waren. Maar die verandering heeft nog niet echt wortel geschoten en, zoals je ziet, Frankrijk, dat zich opwierp als de voorvechter van de vrijheid, heeft het uiteindelijk zover laten komen dat een briljante en trouwe militair vernederd werd vanwege het feit dat hij een Jood was. Maar ik wil u niet bang maken, hier kan men nog Joods zijn, hoewel er mensen te vinden zijn die ons zien als iets wat hier niet hoort, zonder te begrijpen dat wij even Frans en patriottisch zijn als zijzelf dat maar kunnen zijn. We zijn Joden, ja, maar we zijn op de eerste plaats Fransen.’


    De beide mannen voelden sympathie voor elkaar, zodat ze er als vanzelf toe kwamen elkaar met enige regelmaat op te zoeken. Samuel werd warm onthaald bij Péretz, zowel door hem als door zijn kinderen. Zijnerzijds bezocht de handelaar Marie af en toe en probeerde hij Irina ervan te overtuigen dat ze de zaak die monsieur Elias had gehad weer moest oppakken.


    ‘Het is jammer dat Irina geen gebruikmaakt van de goede naam van uw grootvaders zaak die Marie zo bekwaam geleid heeft. Veel dames betreuren het dat ze geen bontmantels meer kunnen krijgen zoals die hier gemaakt werden. Misschien kunt u de werkplaats weer openen,’ suggereerde hij Samuel.


    ‘Nee, dat kan ik niet. Ik weet niets van het maken van kleding, ook kan ik geen pelzen uit Rusland hierheen halen. Mijn goede vriend graaf Goldanski raadt me aan dat niet te doen. Ik heb u al verteld over het onrechtvaardige einde van mijn vader, die beschuldigd werd van een misdrijf dat hij niet begaan had. Als ik terug zou gaan, zou ik ook eindigen in een cel van de Ochrana. Bovendien wil ik u niet voor de gek houden, met mij is het net als met Irina, die handel interesseert me niet.’


    Benedict Péretz vroeg hem bezorgd waar hij zijn leven aan wilde wijden.


    ‘Ik heb gestudeerd om chemicus te worden, hoewel ik feitelijk alleen maar ambieer een middelmatige apotheker te worden. Mijn weldoener, professor Goldanski, en later mijn leermeester aan de universiteit, Oleg Bogdanov, hebben me doen inzien dat de scheikunde een goede bondgenoot van de farmacie is. Ik vind het fijn medicijnen samen te stellen die dienen om pijn te verlichten. Maar het lot speelt met mij en heeft een boer van me gemaakt die daarnaast nog medicijnen maakt. Mijn goede vriend Abraham bestelt bij mij wat hij nodig heeft en verkoopt soms een van mijn medicijnen.’


    ‘Gaat u terug naar Palestina?’


    Dezelfde vraag hadden Irina en Marie hem gesteld en hij wist daar geen antwoord op. Hij had niet al te veel geld om uit te geven, en als dat op was moest hij besluiten of hij zou terugkeren naar dat onherbergzame land dat nu het zijne was, of wellicht in Parijs zou blijven, zoals Marie hem vroeg.


    ‘Ik zal het lot nog maar een keer voor mij laten beslissen,’ antwoordde hij in alle eerlijkheid.


    Marie scheen blij te zijn met zijn aanwezigheid en met de tijd die ze samen doorbrachten, waarin ze door hun herinneringen aan het verleden dwaalden. Samuel vroeg haar om met hem over Isaac te praten.


    ‘Ik hield zoveel van je vader! Ik stel me hem voor in Sint-Petersburg, bij die weduwen… Hij waardeerde hen en pestte me door tegen me te zeggen dat Raisa Korlov beter kookte dan ik. Op een dag heb ik hem verrast met een borsjtsj die ik gekookt had volgens de aanwijzingen van monsieur Elias.’


    Hij was al twee maanden bij Marie en het deed hem verdriet te zien hoe ze iedere dag een beetje stierf. Gedurende de eerste dagen na zijn aankomst scheen Marie voldoende hersteld te zijn om, niet zonder moeite, alle middagen even op te staan, maar dat kon ze nu niet meer. Ze at nauwelijks nog en klaagde over hevige pijnen in haar botten, hoewel ze weigerde de morfine die de dokter haar voorschreef in te nemen.


    ‘Wanneer ik dat inneem zal het zijn alsof ik voor de tijd al dood ben, ik zal geen pijn meer voelen, maar ik zal ook helemaal niets meer voelen.’


    De pijnen waren echter zo hevig dat Irina, op aanraden van de dokter, een paar druppels morfine in haar soep deed. Marie had dat echter in de gaten en protesteerde.


    ‘Wat heb je me voorgezet? Ik wil niet voor de gek worden gehouden… Alsjeblieft, Samuel, ik wil niet in slaap vallen! Help me!’


    Irina en Samuel discussieerden met elkaar of ze de wensen van de zieke moesten vervullen of haar pijn moesten verlichten, en dat bracht hen tot lange en onvruchtbare gesprekken over het leven en de dood.


    ‘Ik kan het niet aanzien hoe ze lijdt!’ zei Irina huilend.


    ‘Maar zij heeft liever pijn dan dat ze niet voelt dat ze leeft,’ antwoordde Samuel, gekweld door twijfel over wat ze moesten doen.


    Er kwam een ogenblik waarop Marie zich niet meer kon bewegen. Haar benen waren levenloos geworden en haar handen waren niet in staat om haar lepel vast te houden. Irina waste haar dagelijks met hulp van Samuel, ondanks de protesten van Marie.


    ‘Je zou me zo niet moeten zien…’ klaagde zij.


    ‘Kom op, Marie, je bent zoiets als een moeder voor me, laat me je helpen zodat Irina je een ander nachthemd kan aandoen. Ik vind het fijn je zo mooi aangekleed te zien.’


    Ze deed haar ogen dicht, glimlachte en liet hen dankbaar hun gang gaan.


    Op een morgen, ze hadden haar nog maar net netjes gemaakt, vroeg Marie aan Michail om een priester te waarschuwen.


    ‘Ik wil biechten,’ fluisterde ze met een zacht stemmetje.


    ‘En wat ga je dan biechten? Je bent de beste mens ter wereld,’ antwoordde Michail, terwijl hij haar gezicht streelde.


    ‘Mijn jongen, we hebben allemaal wel iets goed te maken met God en ik moet vrede vinden voordat ik opga in de eeuwigheid. Haal je een priester, Michail?’


    De jongen knikte en liep met tranen in zijn ogen de kamer uit.


    ‘Wat is er?’ vroeg Irina, verontrust toen ze hem zag huilen.


    ‘Marie heeft me gevraagd om een priester te halen, ze wil biechten, ze zegt…’ Hij kon geen woord meer uitbrengen. Hij omhelsde Irina zonder dat hij zijn tranen of het rillen van zijn lichaam kon onderdrukken.


    Irina hield hem een paar ogenblikken in haar armen. Daarna duwde ze zijn gezicht naar achteren en dwong hem haar aan te kijken.


    ‘Michail, we moeten haar helpen, we moeten doen wat ze ons vraagt, zodat de laatste dagen van haar leven zijn zoals zij dat wil. Ga naar de kerk en haal een pastoor, alsjeblieft, schiet op. O, en waarschuw Samuel, hij is op zijn kamer.’


    Marie had moeite met ademhalen en klaagde over hevige pijn op haar borst. Irina besloot niet te gaan werken. Zodra Michail met de priester terugkwam zou ze hem vragen naar de bloemisterij te gaan en haar te verontschuldigen. Ondertussen wachtte ze ongeduldig op de komst van de dokter die de zieke iedere dag kwam bezoeken. Dokter Castell kwam zoals iedere morgen stipt op tijd en nadat hij Marie onderzocht had gebaarde hij naar Samuel om met hem de kamer uit te gaan.


    ‘Ik geloof niet dat ze de dag van morgen haalt, ze kan gewoon niet meer. Ik weet dat ze weigert morfine te nemen, maar ze lijdt meer dan een menselijk wezen verdragen kan. U bent apotheker en vertrouwd met pijn, ik raad u dus aan haar zo gauw mogelijk morfine toe te dienen zodat ze rustig kan slapen tot het moment waarop de dood haar komt halen.’


    ‘Ze wil biechten,’ antwoordde Samuel verontschuldigend.


    ‘Laat haar dan biechten, maar geef haar de morfine, het is onmenselijk dat ze zo lijdt. Als het mijn moeder was geweest, zou ik niet hebben geduld dat ze zo veel pijn moest verdragen. Ik heb u al uitgelegd dat er geen genezing is voor haar ziekte, dat er niets anders te doen valt dan haar pijn te verlichten. U hebt toegestaan dat ze weigerde om morfine in te nemen.’


    Samuel antwoordde niet op de verwijten van de arts. De man had gelijk. Ook al wist hij dat Marie leed, toch was hij niet in staat geweest haar te dwingen meer dan strikt noodzakelijk was te nemen van dat vocht dat zich door de aderen verspreidt en leidt tot een op de dood lijkende slaap. Toen Michail met de priester terugkwam trof hij Marie opgewonden aan. Ze lieten haar alleen met de dienaar van God en waren niet in staat ook maar een woord van troost tegen elkaar te zeggen. Iedereen sloot zich op in zijn eigen verdriet om het verlies dat ophanden leek te zijn.


    Toen de priester de kamer van Marie uit kwam, deed hij dat met de opdracht dat ze de een na de ander bij haar moesten komen.


    ‘Het is een goede vrouw die God in Zijn schoot zal opnemen. Ze wil nu dat u, Samuel, binnenkomt, en daarna Michail, en vervolgens u, mademoiselle Irina.’


    Samuel kwam glimlachend binnen. Hij wilde niet dat ze hem zou zien huilen, hij wist dat dat haar verdriet zou doen. Marie probeerde een hand op te tillen. Hij ging naast haar zitten en kuste haar voorhoofd. Daarna pakte hij haar handen tussen de zijne.


    ‘Ik wil je één ding vragen…’ fluisterde Marie.


    ‘Maar één ding? Dat is dan toegestaan,’ schertste hij.


    ‘Een tijd geleden heb ik mijn testament gemaakt. Dit huis is van jou, op die voorwaarde liet je grootvader me hier werken en wonen.’


    ‘Maar ik dacht…’


    ‘Dat hij het aan mij verkocht had? Goed, zo was het niet precies. Monsieur Elias zei dat jij zijn enige kleinkind was, de zoon van zijn geliefde dochter Esther, en dat de opbrengst van zijn levenslange werk voor jou moest zijn. Ik heb hem dat beloofd, ook al had ik niet anders kunnen handelen, want jij was de zoon die ik zelf nooit gekregen heb, dus aan wie zou ik dit huis hebben kunnen nalaten als het van mij was geweest? Je grootvader had ook wat spaargeld, maar hij wilde niet dat je daarover zou kunnen beschikken voordat je besloten had wat je met je leven wilde doen. Hij stond erop dat je je eigen weg moest vinden en dat het daarvoor noodzakelijk was dat je zou geloven dat je niet meer middelen had dan dat wat jij zelf zou verdienen. Je vader wist dat, maar hij zal niet de tijd hebben gehad om je dat allemaal te vertellen… Ik dacht eraan je het te zeggen toen je uit Rusland kwam vluchten, vastbesloten om naar Palestina te gaan. Maar ik wilde het toen niet doen, omdat ik dacht dat je jezelf nog moest vinden. Nu is het het geschikte ogenblik om je erfenis onder je hoede te nemen. Dit huis is van jou, evenals de werkplaats. De notaris, monsieur Farman, zal tegenover jou rekenschap afleggen van de eigendomspapieren, evenals van het geld dat je grootvader heeft nagelaten. In mijn bureau zul je een grote enveloppe vinden. Maak die open wanneer ik er niet meer ben. O, en nog iets, monsieur Farman heeft ook mijn testament.’


    Marie sloot haar ogen en Samuel stond geschrokken op. Maar ze deed ze onmiddellijk weer open.


    ‘Schrik maar niet, ik ga nog niet… Ik wil je nog iets zeggen, het gaat over Michail… je moet geduld met hem hebben, hij heeft je nooit vergeven dat je hem in de steek zou hebben gelaten. Ik weet dat je genegenheid voor hem koestert, maar voor jou was hij niet meer dan de zoon van een bekende die je redden moest, terwijl jij voor hem de vader was die hij verloren had en nog een verlies kon hij niet aan. Ik… nou, je zult het nog wel zien, maar ik wil dat je het weet voordat monsieur Farman het je vertelt. Al mijn spaargeld heb ik in drieën verdeeld, een deel voor jou, een ander voor Michail en het derde deel voor Irina. Na de dood van mijn moeder, van monsieur Elias en van je vader zijn jullie de enige familie die ik heb. Michail en Irina zijn een bron van grote vreugde voor me geweest en ik voel me verantwoordelijk voor hen, zodat…’


    Ze zweeg opnieuw, met gesloten ogen. Samuel voelde dat zijn handen zweetten uit angst haar te verliezen. Hij bleef heel stil zitten en lette op haar gejaagde ademhaling.


    ‘Ik ben zo moe! Ik ga je niet vragen om de verantwoordelijkheid voor hen op je te nemen, je moet je eigen leven leiden, maar wel vraag ik je dat je hun toestaat hier te wonen, behalve wanneer je zou gaan trouwen en een vrouw hierheen brengt. Dit is hun huis geweest, het enige thuis dat Michail zich herinnert… Irina…Irina is sterk, in staat om opnieuw te beginnen, maar Michail… Ga je naar Palestina?’


    ‘Ik weet het niet, Marie, wat vind jij dat ik moet doen?’


    ‘Ik weet het ook niet, Samuel… Ik wil alleen dat je gelukkig wordt, maar ik kan je niet zeggen hoe je dat moet doen. Jaren geleden had ik het fijn gevonden je met Irina getrouwd te zien, maar denk maar niet dat die gedachte vrij van egoïsme was, ik dacht dat ik jullie drieën op die manier bij me kon houden. Maar wat je ook doet, laat hen niet aan hun lot over…’


    ‘Dat beloof ik je, Marie.’


    ‘De lessen… de muzieklessen van Michail… daar mag hij niet mee ophouden… God heeft hem een talent gegeven…’


    Samuel kon het niet langer verdragen die vrouw te zien met haar gezicht dat samengetrokken was van pijn en door de inspanning van het praten. Hij boog zich over haar heen, omhelsde haar en kuste haar op het voorhoofd.


    ‘Maak je geen zorgen… ik ben er klaar voor… nog heel even en dan ben ik bij mijn moeder en zal ik jouw vader zien, mijn brave Isaac…’


    Michail bleef een hele poos bij Marie en Irina wat korter. Marie ademde erg moeizaam, het leek wel of ze stikte. Irina kwam de kamer uit om hulp te halen. De dokter, die ze niet hadden laten vertrekken, zat bij Samuel en Michail te wachten.


    De man ging naar binnen om naar de zieke te kijken en kwam direct weer naar buiten.


    ‘Als jullie haar geen morfine geven ga ik weg, dat is het enige wat er gedaan kan worden. De pijn die ze lijdt is ondraaglijk en ze kan nauwelijks nog ademhalen. Willen jullie dat ze stikt?’


    Dit keer beknibbelde Samuel zelfs geen gram op de dosis morfine die door de dokter was voorgeschreven, en algauw raakte Marie in een slaap waaruit ze niet meer ontwaakte.


    Ze treurden om Marie. Haar dood maakte dat ze zich vreemden voelden. Zij was de schakel geweest die hen verenigd hield en nu keken ze elkaar plotseling aan zonder te weten wat ze van elkaar konden verwachten.


    Michail verviel in een stilzwijgen. Hij wilde zijn verdriet niet delen met Irina en al helemaal niet met Samuel, hoewel hij Marie beloofd had dat hij die man met wie hij uit Rusland gevlucht was een kans zou geven.


    Hoezeer Irina er ook op aandrong dat hij weer les zou nemen van monsieur Bonnet, toch weigerde Michail. Zelfs de muziek was niet in staat de depressie waarin hij vervallen was te overwinnen.


    ‘We moeten iets doen, hij wordt nog ziek, hij eet amper,’ klaagde Irina.


    ‘Laat hem maar, hij moet op zijn eigen manier rouwen. Marie is als een moeder voor jullie geweest, het zal een tijdje duren voordat hij daaroverheen is,’ antwoordde Samuel.


    Een paar dagen na de dood van Marie zocht Samuel naar de grote enveloppe, waarvan zij gezegd had dat ze die in haar bureau bewaarde. Het was een aan hem gerichte brief.


    
      Lieve Samuel,


      Ik weet niet of ik, wanneer je deze brief leest, de kans zal hebben gekregen om afscheid van je te nemen. Palestina is ver weg en het kan zijn dat je niet op tijd komt.


      Samuel, zoon van me, sta me toe dat ik je zoon noem, want zo voelde het voor mij, ook al heb ik dat nooit tegen je durven zeggen.


      Als ik een zoon had gehad, zou ik gewenst hebben dat hij was zoals jij. Nu ik heengegaan ben, wil ik je vragen de verantwoordelijkheid op je te nemen voor Irina en Michail. Dat zullen ze geen van beiden willen, maar ik weet dat ze je nodig hebben. Met hulp van Benedict Péretz heb ik ervoor gezorgd dat Michail niet vergeet dat hij Joods is. Hij heeft zijn bar mitswa gehad, zijn feest ter gelegenheid van zijn intrede in de adolescentie, en ikzelf heb hem begeleid naar de synagoge… Zelf zou hij, net als jij, graag vergeten dat hij Joods is, maar wanneer hij dat doet zal hij uiteindelijk niet meer weten wie hij is… Help hem om zijn eigen weg te vinden en, als dat nodig is, neem hem mee naar Palestina om de gewijde grond te leren kennen waarvandaan jullie, Joden, tweeduizend jaar geleden verdreven werden…

    


    In de brief, die met bevende hand was geschreven, gaf Marie hem ook aanwijzingen over de erfenis die hij zou krijgen en over wat hij moest doen met haar persoonlijke eigendommen. Haar weinige juwelen, een fijne gouden ketting met een kruis, een paar oorbellen met kleine parels en een armband, waren voor Irina. Ze liet haar ook haar verzameling porseleinen figuurtjes na en de zilveren fotolijstjes. Wat haar kleren betreft, ze wilde dat ze die zouden verdelen onder de hulpbehoevenden. Aan Michail liet ze de schilderijen na die ze, naarmate haar werkplaats meer succes kreeg, geleidelijk aan gekocht had. Te modern naar Samuels smaak, maar Marie verraste hem telkens weer, zodat hij ervoor zorgde enthousiasme te tonen wanneer zij hem een paar schilderijen aanwees die aan de muren van haar kamer hingen. Zij scheen ook een voorkeur te hebben voor jonge kunstenaars die de figuren graag overhoophaalden, zoals op dat schilderij dat Marie in de eetkamer had opgehangen. Schilderijen waarin ze verstandig had geïnvesteerd op aanraden van monsieur Benedict Péretz, die haar verzekerde dat die bohémiens, die hun doeken waarmee ze deelnamen aan tentoonstellingen in de Salon de Paris leken te bekladden, op een dag beschouwd zouden worden als ware meesters.


    Samuel was verbaasd dat er zo veel mensen naar de begrafenis van Marie kwamen. Elegante dames die zeiden dat ze aangedaan waren door het overlijden van die vrouw die, behalve dat ze prachtige mantels voor hen maakte, ook hun vertrouwelinge was geworden. Ze wisten dat ze haar in vertrouwen konden nemen, want Marie vertelde nooit ook maar één woord door van wat ze in de paskamer hoorde.


    Het duurde bijna een maand voordat ze het konden opbrengen om naar de notaris, monsieur Farman, te gaan. Het was voor Irina en Michail een verrassing te horen dat Marie hun een aanzienlijk bedrag had nagelaten, het resultaat van haar besparingen gedurende heel haar leven.


    Monsieur Farman legde hun uit dat Marie een deel van dat geld verstandig belegd had, de raadgevingen volgend van monsieur Péretz, maar een ander deel stond op de bank, in afwachting van het moment waarop zij het onder hun hoede zouden nemen.


    Weer thuis gingen ze op verzoek van Samuel bij elkaar in de woonkamer zitten.


    ‘Ik heb Marie beloofd dat ik voor jullie zal zorgen… Alsjeblieft, Michail, luister naar me!’ zei hij, toen hij de woedende blik van de jongen zag.


    ‘Voor ons zorgen? We hebben jou niet nodig. Wat zou jij voor ons kunnen doen wat wij niet zelf kunnen doen?’


    ‘Ik weet het niet, maar dat heeft Marie me gevraagd. Zoals jullie weten, zijn dit huis en de werkplaats nu van mij en ik wil jullie zeggen dat ik het fijn zou vinden als jullie hier blijven wonen. Wat de werkplaats betreft… ik kwam op een gedachte waarvan ik niet weet of die jou, Irina, bevalt, maar in ieder geval zou ik het prettig vinden als je erover wilt nadenken. Ik ga me niet bezighouden met de handel in pelzen of bontjassen en jij evenmin, maar je bent een goede bloemist geworden. Misschien zou je van de werkplaats een bloemenwinkel kunnen maken, je eigen zaak kunnen beginnen. Waarom zou je voor anderen werken, wanneer je je eigen bloemenwinkel kunt hebben? Denk er eens over na.’


    Maar Irina hoefde daar niet over na te denken. Ze was van haar stoel opgesprongen om Samuel te omhelzen.


    ‘Kan ik echt een bloemenwinkel openen? Hemeltjelief, dat is meer dan ik zou hebben kunnen dromen! Mijn eigen zaak! Natuurlijk betaal ik je huur voor de ruimte, met het geld dat Marie me heeft nagelaten kan ik dat doen.’


    ‘Nee, je betaalt me niets. Ik hoef geen geld. Met het geld dat ik van mijn grootvader heb gekregen, plus wat Marie me heeft nagelaten, voel ik me bijna een rijk man. Als ik bescheiden ben in mijn uitgaven, denk ik dat ik er de komende jaren van kan leven. Wat jou betreft, Michail, je weet wat Marie graag wilde. Ze vertrouwde erop dat je de beste musicus van de wereld zult worden. Je moet de gedachtenis aan haar eer aandoen door weer de lessen van monsieur Bonnet te gaan volgen. Zij heeft je geld nagelaten, en daarnaast zal ik alles doen wat ik kan zodat jij de musicus wordt die Marie en jouw vader je graag hadden zien worden. Je mag je talent niet verloren laten gaan.’


    ‘Hoe kunnen jullie aan iets anders denken dan aan Marie! Jullie maken al toekomstplannen, alsof het jullie niet kan schelen dat ze er niet meer is…’ antwoordde Michail woedend.


    ‘Hou op jezelf zo kinderachtig te gedragen! Je bent veertien en zowel jij als wij moeten aan de toekomst denken. Denk je dat je meer van Marie houdt wanneer je dag en nacht treurt, wanneer je niet meer vioolspeelt, wanneer je weigert te eten? Leven is moeilijker dan sterven, dus als je iets voor Marie wilt doen, leef dan, leef zoals zij droomde dat je zou leven. Wees de man die zij wilde dat je zou worden. Ik weet dat je je niet op je gemak voelt bij mij, maar je moet er maar aan wennen, want we gaan samen in dit huis wonen, en ik zou het niet prettig vinden wanneer jij altijd maar zwijgzaam bent zonder amper iets tegen me te zeggen. Ik zal niet toestaan dat je alles wat Marie voor jou wilde de grond in boort.’


    Michail liep de woonkamer uit met tranen in zijn ogen en Irina belette Samuel achter hem aan te gaan.


    ‘Laat hem maar, hij wil graag alleen zijn en nadenken over alles wat je tegen hem gezegd hebt. Hij zal er goed op reageren, het is een beste jongen en hij houdt van je, maar hij is bang dat je hem opnieuw in de steek zult laten.’


    ‘Ik ga niet weg, Irina, ik blijf in ieder geval een tijdje hier. Ook ik moet nadenken over wat ik met mijn leven ga doen.’


    Samuel dacht dat, als hij van de ene dag op de andere onder één dak had kunnen gaan wonen met Jacob, Kassia en hun dochter Marinna, en ook nog met Ariel en Louis, er geen reden was waarom het moeilijker zou zijn samen te wonen met Irina en Michail, ook al leek de afwezigheid van Marie hen in vreemden te hebben veranderd. Maar hij had Marie beloofd dat hij zou proberen een nieuw leven te beginnen in Parijs en dat hij de stap zou durven zetten om Irina ten huwelijk te vragen. Voor dat eerste ging hij zijn uiterste best doen, het tweede maakte hem duizelig. Hij dacht dat hij tijd nodig had, maar dat was nou net wat hij voldoende had.


    Het duurde niet lang of hij vond een bron van inkomsten, nog afgezien van het geld dat hij van zijn grootvader en van Marie had geërfd. Door bemiddeling van Benedict Péretz begon hij te werken bij monsieur Chevalier, een beroemde apotheker die bovendien een vooraanstaand hoogleraar aan de Universiteit van Parijs was. Samuel werd zijn assistent en het maakte hem niet uit of hij een of ander college moest geven of dat hij zich opsloot in het laboratorium om met uiterste zorg geneesmiddelen samen te stellen waarvan hij tot op dat ogenblik niet eens had gehoord.


    En zonder er erg in te hebben liet Samuel de jaren voorbijgaan om dat vreemde leven te kunnen leiden waarin hij samenwoonde met de vrouw waarop hij verliefd was, maar tegen wie hij nog altijd geen woord te veel durfde te zeggen. Irina had de bontwerkplaats veranderd in een bloemenwinkel waarin ze vanaf ’s morgens vroeg werkte zonder veel aandacht aan hem te schenken. Michail, van zijn kant, was niet langer een wonderkind en werd een erkend musicus.


    Samuel schreef regelmatig aan zijn vrienden in De Tuin van de Hoop, zonder Ahmed of zijn gezin te vergeten. Doorgaans beantwoordde Jacob zijn brieven. Hij deed hem verslag van wat er in Palestina gebeurde en vroeg wanneer Samuel dacht terug te komen. Via Jacob wist hij dat Anastasia naar Galilea was gegaan naar haar zus Olga en naar Nikolaj, maar dat ze na verloop van een paar maanden terug was gekomen en gevraagd had of ze haar weer wilden opnemen. Dat hadden ze gedaan, maar ze was niet lang in De Tuin van de Hoop gebleven, want op een dag kwam Jeremias onverwacht aanzetten en in aanwezigheid van allen vroeg hij haar, wat verlegen en onbeholpen, ten huwelijk. Kassia wilde net tussenbeide komen door de rol van oudere zus op zich te nemen en die huwelijkskandidaat, van wie ze wist dat Anastasia hem niet zag zitten, af te wijzen. Maar dat vreemde meisje verbood haar dat en stemde tot verbazing van iedereen erin toe met Jeremias te trouwen. Blijkbaar konden ze het inmiddels wel met elkaar vinden en waren ze al de ouders geworden van een schriel maar, zoals Kassia zei, schattig meisje.»
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    Palestina, 1912-1914


    Ezechiël zweeg. Marian merkte dat hij vermoeid was. Zich dingen herinneren kan bijzonder vermoeiend zijn en de man deed erg zijn best om haar de geschiedenis van zijn grootvader en zijn vader te vertellen. Ze kwam in de verleiding om medelijden met hem te krijgen en te zeggen dat ze op een andere dag wel zou terugkomen, dat ze zou wachten totdat zijn zoon kwam om het over de nederzettingen te hebben, maar Ezechiël gaf haar daarvoor niet de gelegenheid.


    ‘Het is etenstijd, wilt u met mij lunchen? Daarna kunnen we verder praten.’


    ‘Lunchen? Nou… ik weet niet of dat wel gepast is…’ antwoordde Marian.


    ‘Ik neem aan dat ze het bij uw ngo niet als hoogverraad zullen zien wanneer u luncht met een oude man als ik.’ Ezechiëls stem was een en al ironie.


    ‘U moet er niet mee spotten, maar het is ons niet toegestaan…’


    ‘Vertrouwelijk om te gaan…?’ onderbrak hij haar. ‘Weet u? Zo formeel zijn lijkt me enorme onzin. Bent u niet langer objectief in uw werk wanneer u samen met mij wat hummus eet? Ah! Staat u me toe u iets te vragen: zou u de uitnodiging van een Palestijnse familie afslaan en weigeren de maaltijd aan te nemen die ze u misschien aanbieden wanneer u hen gaat interviewen over wat hier gebeurt? Nee, dat denk ik niet, dus doe me een genoegen en doe dat ook uzelf, en lunch samen met mij. Verwacht geen uitgebreide maaltijd, dat heb ik u al gezegd, een beetje hummus, een salade van tomaten en komkommer die ik in een paar tellen gemaakt heb, en ik geloof dat er in de koelkast nog wat rosbief staat. Wilt u een biertje of misschien wijn?’


    ‘Nee, nee… ik… alleen water, maar doet u voor mij geen moeite… ik hoef niets te eten.’


    ‘Dan spreken we elkaar een andere keer, misschien kunt u terugkomen wanneer mijn zoon terug is. Ik moet wat eten, ik ben oud, en hoewel ik niet veel eet, is het wel goed wanneer ik weer op krachten kom en, zoals u zult begrijpen, ik ga niet lunchen terwijl u naar me zit te kijken.’


    Ezechiël stond op en stak haar zijn hand toe om afscheid van haar te nemen. Hij gaf Marian geen tijd om nog langer te twijfelen.


    ‘Goed, ik neem uw uitnodiging aan, maar staat u me toe u te helpen.’


    ‘Kom maar mee naar de keuken, dan eten we daar, u kunt me helpen met het snijden van de tomaten terwijl ik de tafel dek. O, en nu is het uw beurt om te vertellen. Op die manier krijg ik even rust. Vertel me over Ahmed.’


    ‘Interesseert het u echt wat de familie van Ahmed en andere Palestijnse families misschien gedacht of gevoeld hebben?’


    Marian zag de vermoeidheid zichtbaar worden in de staalgrijze ogen van Ezechiël.


    ‘Ja, het interesseert me te horen wat ze u verteld hebben, hoe ze het u verteld hebben; per slot van rekening zal, wanneer u uw rapport opstelt, hun versie doorslaggevend zijn.’


    ‘Gaat u ervan uit…’


    ‘Voorzichtig met het snijden van de tomaten, dat mes is erg scherp.’


    «Ahmed was ongerust. Hij had graag met Samuel willen praten over de oorzaak van zijn bedroefdheid, maar zijn vriend was nog altijd in Parijs, en afgaande op wat hij hem in zijn brieven vertelde zou hij daar blijven. Het was vier jaar geleden dat hij vertrokken was, maar Ahmed dacht nog altijd veel aan hem.


    Niet dat hij Jacob of Louis niet in vertrouwen kon nemen, of zelfs Ariel, ondanks diens norse aard, maar er waren familieaangelegenheden die zelfs niet met vrienden besproken mochten worden, ook al meende hij dat het in het geval van Samuel iets anders was.


    Op een zomernamiddag zoals zo veel andere zag hij, toen hij thuiskwam, Mohamed en Marinna bij de omheining van de tuinderij zitten.


    De twee jongelui lachten en hielden elkaars handen ineengestrengeld vast, zonder dat het ze kon schelen wie hen zou kunnen zien. Hij begreep niet dat Kassia niet beter in de gaten hield wat haar dochter deed. Alleen de gedachte eraan bracht bij hem al een gevoel van irritatie teweeg jegens Jacobs vrouw; hij wist dat ze een goed mens was, maar haar gewoonten hadden hem altijd gestoord. Jacob was een te toegeeflijke echtgenoot die toeliet dat zijn vrouw liep te pronken alsof ze een man was.


    Hij had het met Dinna over het probleem gehad, maar zijn vrouw weigerde er met Kassia over te praten.


    ‘Zij moeten het toch ook gemerkt hebben, noch onze zoon Mohamed noch Marinna verbergt wat ze voelen. Ze zijn verliefd en doen alsof het de gewoonste zaak van de wereld is,’ klaagde Ahmed.


    ‘En wat wil je dat we eraan doen? Je zult een goede vrouw voor Mohamed moeten zoeken; dan zal hij ophouden zich iets in zijn hoofd te halen over Marinna.’


    ‘Jij zou met Kassia moeten praten…’


    ‘Wat kan ik haar zeggen dat ze zelf nog niet weet? Nee, ik wil niet dat ze gaat denken dat ik iets tegen Marinna heb. Het is een goed meisje, altijd lief, en ze helpt Ayah altijd met haar huiswerk. Onze kleine meid houdt van haar als van een zus.’


    ‘Wat denk je dan dat we moeten doen?’ drong Ahmed aan.


    ‘Mohamed laten trouwen, dat heb ik je al gezegd. Met een goede vrouw zal hij Marinna vergeten.’


    ‘Maar als hij nu gaat trouwen kan hij niet gaan studeren. Al die jaren hebben we ons opgeofferd zodat Mohamed dokter kan worden, en als hij gaat trouwen zit er voor hem niets anders op dan bij mij in de steengroeve te komen werken om zijn gezin te onderhouden.’


    ‘Hij wordt hoe dan ook geen arts, onze zoon zou graag rechten willen studeren,’ antwoordde Dinna.


    Ahmed zuchtte berustend.


    ‘Goed, we moeten zijn keuze respecteren, om dokter te worden moet je een roeping hebben en die heeft hij niet. Het is een geluk geweest dat hij heeft kunnen studeren op de Britse school van St. George, alleen de zonen van de rijken kunnen daarheen. Allah zij geprezen dat Hij toestond dat alleen de oude Abraham die Engelse diplomaat die malaria kreeg kon genezen, en dat hij later bij wijze van dank de deur van St. George voor onze zoon heeft opengezet.’


    ‘De Joodse dokter is ons altijd goedgezind geweest, ook al heeft hij onze zoon niet kunnen redden.’ Dinna kon Ismails vroegtijdige dood maar niet vergeten.


    ‘Als Abraham geen gunstig woordje had gedaan voor Mohamed, had onze zoon niet op de Engelse school kunnen studeren. Daarom doe ik nog niets om mijn zoon te laten trouwen,’ betoogde Ahmed.


    ‘Praat dan met hem. Jij bent zijn vader en hij moet je gehoorzamen. Herinner hem eraan dat hij te zijner tijd zal moeten trouwen met de vrouw die jij voor hem uitkiest. ’


    ‘Dat weet hij wel.’


    ‘Dat weet hij, ja, maar hij houdt er geen rekening mee.’


    Het gesprek herhaalde zich, telkens wanneer Mohamed en Marinna bij elkaar waren. Ahmed en Dinna hadden ervoor gezorgd dat ze gescheiden werden door Mohamed naar Istanboel te sturen om te studeren, naar een compagnon van Hassan. Dinna’s broer had in die stad nog altijd goede vrienden waarmee hij zaken was blijven doen en die nu zijn neef grootmoedig in huis namen. Hassan zelf droeg bij aan het onderhoud van zijn neef, hoezeer Ahmed dat in het begin ook geweigerd had, maar de aandrang van zijn vrouw en van zijn schoonmoeder, evenals die van Hassan zelf, maakte dat hij uiteindelijk toegaf. Maar die scheiding had niets geholpen. Wanneer hun zoon naar huis terugkwam begroette hij hen amper, ongeduldig als hij was om Marinna te gaan zoeken.


    Ahmed had evenveel waardering voor Marinna als Dinna, maar hoezeer ze allebei de deugden van het meisje onderkenden, ze kon toch niet met Mohamed trouwen. Als Marinna zich nou tot de islam zou bekeren… Maar hij wist dat ze dat niet zou doen, zodat ze nooit zijn schoondochter kon worden.


    Hij liep heel langzaam naar de plek waar de twee jongelui, zonder zijn komst op te merken, zaten.


    ‘Hé, vader, ben je er al!’ riep Mohamed glimlachend.


    ‘Het is al na zessen,’ antwoordde Ahmed droogjes.


    ‘Je hebt gelijk, de tijd is omgevlogen zonder dat we er erg in hadden. Marinna zegt dat ik beter Engels spreek, al weet ik niet of ik moet geloven wat ze zegt, zij heeft het tenslotte op eigen gelegenheid geleerd.’


    ‘Met hulp van mijn vader,’ meende Marinna.


    ‘Jacob heeft een talenknobbel. Dat is mooi meegenomen…’ antwoordde Ahmed.


    ‘En dankzij haar aanleg heeft Marinna Engels geleerd, en wat Frans, en ook Arabisch.’


    ‘Kom nou, Mohamed, Arabisch heb jij me geleerd, mijn vader heeft me wat basiskennis bijgebracht, maar niet veel meer, en het weinige Frans dat ik ken heb ik geleerd van Samuel en Louis. Mijn moedertaal is het Jiddisch, hoewel ik me nu ook wel op mijn gemak voel wanneer ik Hebreeuws en Arabisch spreek. Thuis praten we alle talen door elkaar, Louis spreekt meestal Frans met me, Ariel Jiddisch of Russisch… maar ik vind het fijn om Arabisch te spreken. Het is zo’n mooie taal!’


    Ahmed boog zijn hoofd, en Mohamed was zich ervan bewust dat hij zich ongemakkelijk voelde.


    ‘Ik loop met je mee naar huis, vader. Later gaan we een eind wandelen, lijkt je dat wat?’ zei hij, zich tot Marinna wendend.


    Ze liepen zwijgend naar huis, naar woorden zoekend om over datgene te beginnen waarvan ze allebei wisten dat het tussen hen in stond.


    ‘Mohamed, jongen, je weet heel goed dat je de toekomst niet met Marinna kunt delen.’ Ahmeds stem klonk heel verdrietig.


    ‘Maar, vader, waarom zeg je dat? Marinna is… is… ik hou van haar, ja, en ik geloof dat zij…’


    ‘Ja, zij houdt ook van jou, dat weet ze niet te verbergen. Maar jij moet studeren. Waar zou anders de moeite die we gedaan hebben goed voor zijn geweest? Ga je het geluk dat je gehad hebt om op het St. George te kunnen studeren verknoeien?’


    ‘Ooit zal ik moeten trouwen en…’


    ‘Hou je mond! Het is nog lang niet zover, en tegen die tijd zal ik een geschikte vrouw voor je zoeken, maak je daar maar geen zorgen over.’


    ‘Vader, neem me niet kwalijk, ik wil je niet beledigen, maar ik zou het fijn vinden zelf te kiezen.’


    Ze keken elkaar aan en Mohamed maakte zich zorgen toen hij de ergernis op het gezicht van zijn vader zag.


    ‘Je hebt te doen wat je moet doen, niet wat je wilt. Ik weet wat goed voor je is.’


    ‘Je bedoelt dat je me niet zult toestaan met Marinna te trouwen.’


    ‘Dat kan niet en dat spijt me voor je. Marinna is een Joodse en wij zijn moslims. Ga je haar soms vragen om haar geloof op te geven? Denk je dat ze dat zou doen? Nee, dat zou ze niet, ook haar ouders zullen dat niet toestaan.’


    ‘Jacob en Kassia vinden religie niet zo belangrijk.’


    ‘Natuurlijk vinden ze dat wel belangrijk. Het zijn Joden; als ze dat niet waren, denk je dat ze dan hierheen waren gekomen?’


    ‘Ze zijn gevlucht voor de pogroms…’


    ‘En denk je dat er geen betere plekken op de wereld zijn om heen te gaan? Nee, zij zouden niet toestaan dat Marinna van haar geloof valt.’


    ‘Een van mijn vrienden op St. George is christen en hij zegt dat de Sefardische Joden Yahud awlad Araba zijn, Joodse kinderen van Arabieren.’


    ‘Wat een onzin! Bovendien is Marinna niet Sefardisch.’


    ‘Vader, soms hebben we samen met hen hun plechtigheden gevierd, jij bent zelf als genodigde naar het Joodse Poerim geweest en je hebt me meegenomen naar het feest dat ze vieren bij het graf van Simon de Rechtvaardige. Zij hebben ook met ons het einde van het vasten tijdens de ramadan gevierd. We leven samen, delen dezelfde grond, we verschillen niet zo veel van elkaar, afgezien van de manier waarop we bidden en ons tot de Almachtige richten.’


    ‘Hou je mond! Hoe kun je zoiets zeggen?’ riep Ahmed geschokt uit.


    ‘Er moet toch een oplossing zijn! Ik hou van Marinna, ik zou geen goede echtgenoot kunnen zijn voor iemand anders dan zij.’


    ‘Je zult me gehoorzamen, Mohamed, dat zul je doen zoals ik dat gedaan heb en zoals mijn vader en diens vader dat gedaan hebben.’


    Ahmed draaide zich om en liep het huis uit. Hij had er behoefte aan even op adem te komen. Hij wilde niet dat het gesprek zou uitlopen op een confrontatie met zijn zoon. Die zou moeten gehoorzamen. Het beste zou zijn wanneer hij zo gauw mogelijk terugging naar Istanboel om door te gaan met zijn rechtenstudie. Hoe langer hij gescheiden was van Marinna, des te eerder zou hij haar vergeten. Toch zou hij het juiste moment zoeken om met Jacob te gaan praten. Hij schaamde zich daarvoor, maar deze last kon hij niet alleen dragen.


    De volgende morgen ging hij, voordat hij op weg ging naar de steengroeve, langs bij De Tuin van de Hoop. Hij trof Kassia huilend aan en Ariels gezicht was bedrukt. Jacob was er niet, en Louis evenmin.


    Ariel deelde hem het slechte nieuws mee. Abraham Yonah was de avond ervoor gestorven. De oude dokter was al maanden ziek. Hij kwam nauwelijks nog uit bed en de dood was hem in zijn slaap komen halen.


    ‘Hij was een goed mens,’ fluisterde Ahmed, die de oude Joodse dokter oprecht waardeerde.


    ‘Hij was degene die jou en ons bij elkaar heeft gebracht,’ antwoordde Kassia, zonder haar tranen te kunnen inhouden.


    ‘Jacob en Louis zijn naar de stad gegaan. Marinna is met hen mee. Wij gaan later, er moet nog werk worden afgemaakt,’ legde Ariel uit.


    Gedurende de rest van de dag probeerde Ahmed zijn tranen te bedwingen. Hij kon zich nauwelijks op zijn werk concentreren, maar Jeremias, die altijd veeleisend was, zei niets, hij voelde hetzelfde verdriet om het overlijden van Abraham.


    Ahmed en Dinna voegden zich bij de rouwstoet om Abraham naar het graf te brengen waarin hij de eeuwige rust zou vinden. Dinna huilde aan de arm van Kassia, en Mohamed deed wat hij maar kon om Marinna te troosten.


    Moslims en christenen deelden in gelijke mate in de rouw. Abraham Yonah had een goede reputatie als arts, maar hij had vooral de oprechte sympathie verworven van iedereen die met hem omging. Hij vroeg nooit een bisjlik van iemand die dat niet kon betalen en tot zijn patiënten behoorden zowel moslims als christenen uit de betere kringen van Jeruzalem, en bovendien diplomaten en reizigers die in Jeruzalem waren beland.


    Yossi, de zoon van Abraham en Raquel, was diepbedroefd. Zijn vrouw Judith probeerde haar schoonmoeder te troosten, maar deze had zich ondergedompeld in een stilte vol tranen. Zelfs de kleine Yasmin was niet in staat haar oma te troosten.


    Yossi had graag meer kinderen willen hebben, maar Judith was geen tweede keer zwanger geworden, zodat Yasmin zijn enige vreugde was, zoals ze dat voor Abraham was geweest en ook voor Raquel zou zijn. Yasmin was graag bij haar grootvader en ze drong er bij hem op aan dat hij haar zou leren arts te worden; hij glimlachte en ondanks Raquels protesten leerde hij zijn kleindochter alles wat hij maar kon en hij betreurde het dat het meisje niet net als hij dokter zou kunnen worden. Yasmin was ongeveer even oud als Marinna en vaak zag men hen samen.


    Ahmed waardeerde die familie oprecht, zoals hij ook waardering had voor alle bewoners van De Tuin van de Hoop, maar toch verontrustten de Joden hem. Er kwamen er steeds meer naar Palestina en ze kochten grond van iedereen die hun die wilde verkopen. In het begin leek geen van de vooraanstaande Arabische families door deze voortdurende emigratie al te zeer verontrust te zijn. Er werd gezegd dat sommigen van hen, de Hoesseini’s, de Chalidi’s, de Dajani’s en anderen, zaken deden met de Joden. Hij had gehoord dat enkele families zelfs compagnons waren van de Valero’s, Sefardische Joden die in het bankwezen zaten.


    Niet zo lang geleden was Ahmed begonnen geregeld om te gaan met een groep mannen die net als hij bezorgd waren om de toekomst van die droge streek waarin ze geboren waren. Zijn zwager Hassan had hem meegenomen naar de eerste bijeenkomst.


    Jaren tevoren had Hassan fortuin gemaakt, eerst in Beiroet en later in Istanboel, als zaakgelastigde van zijn baas, een welvarende handelaar uit Jeruzalem.


    Khaled en Salah, Hassans zoons, hadden een opleiding gevolgd aan een christelijk lyceum in Beiroet, waar ze onder andere hadden geleerd Joden te wantrouwen. Sommige priesters die ze als leraar hadden gehad klaagden dat de Joden, zoals ze zeiden, hun God ter dood hadden gebracht, een God die, zoals Khaled zijn oom had uitgelegd, niemand anders was dan de Joodse profeet die Jezus werd genoemd. Maar wanneer de priesters hun vooroordelen jegens de Joden niet verborgen, verborgen zij evenmin hun sympathieën voor de Arabieren, onder wie ze af en toe een bekeerling wisten te maken.


    Toen Hassan besloot Istanboel te verlaten om met zijn gezin terug te gaan naar Jeruzalem, maakte hij eerst een pelgrimstocht naar Mekka. Daar kwam hij in contact met een groep aanhangers van Hoessein ibn Ali, de gouverneur van Hidjaz, een provincie van het Osmaanse Rijk in Arabië.


    Hassan was onder de indruk van Hoessein; zijn witte baard, even wit als de tuniek waarmee hij zich bedekte, gaf hem een bijzondere waardigheid. Hoessein was de sjarief, de hoeder van Mekka, omdat hij van de Profeet afstamde.


    De vrienden van de sjarief wilden graag weten of Hassan met hen wilde samenwerken aan het verwezenlijken van een droom, het stichten van een Arabische staat, door zich te bevrijden van het juk van de Turken. Hoessein zou natuurlijk de nieuwe kalief worden, de man die de volkeren van de islam zou leiden.


    Zowel Ahmed als zijn zwager Hassan en diens zonen waren teleurgesteld in de resultaten van de revolutie die geleid werd door een groep Turkse officieren, die men in het Oosten de Jonge Turken noemden, maar die zichzelf de naam gaven van Comité voor de Eenheid en de Vooruitgang. Die revolutie had grote verwachtingen gewekt, maar uiteindelijk tot geen enkele verbetering geleid, tenminste niet in die uithoek van het rijk van de sultan.


    Bovendien was Hassan van mening dat de nieuwe heersers in het rijk zich niet als vrome moslims gedroegen.


    Iedere vrijdag ontmoetten de leden van de groep elkaar in de moskee en na de gebeden bleven ze een hele poos met elkaar zitten praten.


    ‘De Joden zijn zich aan het bewapenen,’ klaagde Hassan. ‘Een vriend uit Galilea vertelt me dat die groepen zich Hashomer, de Bewaker, noemen en dat ze ongestraft alsmaar brutaler optreden, met als excuus dat ze de agrarische kolonies verdedigen tegen aanvallen van bandieten. Ze dragen de kaffiya, net als de bedoeïenen, en jagen aan de overzijde van de rivier de Jordaan op bandieten.’


    ‘Mijn buren zijn verdeeld met betrekking tot de Turken,’ zei Ahmed. ‘Een van hen, Jacob, meent dat de Joden de sultan moeten steunen. Ik heb hem horen zeggen dat de Joden zich moeten organiseren en in Istanboel vertegenwoordigers moeten hebben die hun belangen verdedigen. Ik geloof dat Jacob zelf de Joden graag bij de sultan zou willen vertegenwoordigen. Ook geloof ik dat mijn vrienden van De Tuin van de Hoop geen andere droom koesteren dan onder de bescherming van de sultan te blijven leven, zoals tot nu toe het geval is geweest.’


    ‘Het verontrust me dat er steeds meer komen. Als het zo doorgaat worden ze de baas in Palestina,’ klaagde zijn neef Khaled.


    Ahmed worstelde met gemengde gevoelens. Enerzijds waren er de banden van vriendschap en zelfs van genegenheid die geleidelijk ontstaan waren tussen zijn familie en de bewoners van De Tuin van de Hoop, maar anderzijds twijfelde zijn zwager Hassan er niet aan dat het moment gekomen was waarop de Palestijnse Arabieren onafhankelijk zouden kunnen worden van het Turkse Rijk. Hij was ervan overtuigd dat als ze de onafhankelijkheid zouden verkrijgen de nieuwe situatie veel conflicten zou veroorzaken met die Joden die, beetje bij beetje, de Palestijnse grond in bezit kregen.


    ‘Ik geloof niet dat dat hun bedoeling is, het enige wat ze willen is in vrede met ons werken en leven,’ repliceerde Ahmed zonder al te veel overtuiging.


    ‘Maar, oom, jij bent er zelf een voorbeeld van hoe ze uiteindelijk alles in bezit nemen. Je hebt met die lui de grond waarop je woonde moeten delen,’ antwoordde Khaled.


    ‘Grond die niet van mij was, maar van Said Aban, en hij was degene die besloot die grond aan hen te verkopen. Ik kan deze Joden niets verwijten, want ze hebben me niets misdaan. Ze behandelen me als hun gelijke en gedragen zich respectvol en vriendelijk tegenover mijn gezin. Ze hebben me niets afgenomen, omdat ik niets bezat.’


    ‘Vind je dat ze het recht hebben onze grond te kopen?’ hield Khaled vol.


    ‘Het recht? De kwestie is dat ze kopen wat anderen hun willen verkopen.’


    ‘Besef je dan niet wat dat betekent?’ schreeuwde Khaled.


    ‘Kom, kom, laten we geen ruzie met elkaar maken. We zijn het over het belangrijkste eens. Wat we allemaal heel graag willen is niet langer een deel van het Osmaanse Rijk zijn en een land voor onszelf stichten, voor de Arabieren,’ bemiddelde Hassan tussen zijn zwager en zijn zoon.


    ‘Jij bent te veel een conformist, Ahmed. Khaled is realistischer,’ oordeelde een van de andere mannen, Omar Salem, die ze allemaal als hun leider zagen.


    Ahmed durfde Omar niet van repliek te dienen. De man maakte indruk op hem. Niet alleen omdat hij tot een welgestelde familie behoorde, maar ook omdat hij veel belangrijke mensen kende aan het hof van de sultan in Istanboel, ook mensen in Caïro en Damascus en uit de meest vertrouwelijke omgeving van sjarief Hoessein. Hoewel hij zich nooit liet voorstaan op zijn status, erkenden allen zijn leiderschap.


    Die middag had Omar hen uitgenodigd in zijn villa die buiten de oude muren lag. De wijk Sheikh Jarrah was voor vooraanstaande families de uitgelezen plek geworden om er hun nieuwe huizen te laten bouwen, en dat van Omar was een van de mooiste. Ahmed voelde zich erg klein in die rijk gedecoreerde salon.


    Omar gedroeg zich als de best denkbare gastheer en probeerde het zijn gasten naar de zin te maken. Af en toen verscheen er een bediende die nog meer thee en zoetigheden bracht en bovendien kannen met koud water waarin rozenblaadjes dreven.


    ‘De sultan vertrouwt de massale toestroom van Joden evenmin en hij legt steeds meer beperkingen op aan hun aanwezigheid hier. Maar ik ben het eens met mijn oom Ahmed, ons probleem zijn niet de Joden maar de Turken. De Joden kunnen met ons blijven samenleven zodra we niet langer onderdanen van de sultan zijn,’ bemiddelde Salah.


    ‘Maar ze blijven maar komen en gunsten kopen. In Jeruzalem zijn ze al talrijker dan wij,’ antwoordde zijn broer Khaled.


    ‘Vrienden, we moeten ons ervoor inzetten dat op een dag onze kinderen mogen leven in een grote natie die geregeerd wordt door mannen van ons eigen bloed, die zich vroom gedragen en de voorschriften van de Profeet naleven. Ja, laten we dromen van een grote Arabische staat,’ zei Omar en de mannen knikten enthousiast.


    ‘Jeruzalem is de minst heilige van alle steden die ik ken, iedere dag zijn er meer prostituees op straat. En sommigen van ons, Arabieren, hebben zonder zich te schamen Joodse concubines. De Russen en Armenen maken zich meester van de stad,’ klaagde Hassan.


    ‘Als zij nog de enigen waren… Er komen iedere dag meer buitenlanders, Britten, Amerikanen, Bulgaren… De meesten zijn goddeloos. Het ergst zijn de Russische Joden die duivelse denkbeelden meebrengen. Ze willen niet dienen en ook geen heren boven zich hebben, ze gaan niet naar de synagoge en staan hun vrouwen toe zich als mannen te gedragen. De landbouwkolonies waarin ze wonen hebben geen leider, ze laten zich erop voorstaan dat ze allemaal evenveel waard zijn,’ hield Khaled vol.


    ‘Goed, zij verdedigen de stelling dat we allemaal gelijk zijn en dat niemand een baas moet hebben.’ In Ahmeds stem klonk bewondering.


    ‘Jij weet dat goed, nietwaar oom? Jij woont het dichtst bij hen, want het zijn Russische Joden, die van De Tuin van de Hoop,’ zei Salah, ‘en ze gaan nooit naar de synagoge en houden ook de sabbat niet.’


    Toen Ahmed thuiskwam zat Dinna ongeduldig op hem te wachten, ze wilde weten hoe het huis van Omar eruitzag. Om haar een plezier te doen moest hij alle bijzonderheden vertellen. Zijn vrouw luisterde verwonderd.


    Die bijeenkomsten lieten bij Ahmed een spoor van ongerustheid na. Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren wanneer Omar of Hassan vond dat het tijd was om iets meer te doen dan praten. Wat zouden ze dan doen? Wat zou hijzelf doen? vroeg hij zich af.


    Nadat ze zijn verslag had aangehoord, vertelde Dinna hem hoe zij de middag had doorgebracht.


    ‘Layla, de vrouw van mijn broer, kwam ons onverwacht bezoeken. Ze heeft Mohamed hand in hand zien lopen met Marinna en ze was geschokt.’


    ‘Alweer! Onze zoon toont geen respect voor ons. Ik heb hem gevraagd niet in de buurt van dat meisje te komen. Hij zal nog eens een probleem veroorzaken… Waar is hij?’


    ‘Hij is nog niet teruggekomen. Ik geloof dat hij in De Tuin van de Hoop zou blijven eten. Ik zag ze een tijd geleden het huis binnengaan. Daar is hij altijd welkom. Kassia behandelt hem als een zoon en Jacob praat graag met onze Mohamed over Istanboel. Je moet weer met hem praten en een vrouw voor hem zoeken. Dat is wat hij nodig heeft, een goede vrouw, net zo jong als hij.’


    Toen Mohamed terugkwam, sliep Zaida naast Ayah, en Dinna zat te dommelen bij het haardvuur.


    ‘Waar ben je geweest?’ vroeg Ahmed, zonder de groet van zijn zoon te beantwoorden.


    ‘Kassia heeft me uitgenodigd om te blijven eten, daarna heb ik geschaakt met Jacob. Ik heb twee partijtjes van hem gewonnen. Hij zegt dat ik een goede strateeg ben en dat moet wel zo zijn, hijzelf heeft me leren schaken toen ik nog klein was, maar nu ben ik degene die hem schaakmat zet.’


    ‘Je tante Layla is hier geweest,’ antwoordde Ahmed.


    ‘Dat weet ik, ik zag haar aankomen en ik deed net of ik haar niet zag. Layla steekt haar neus altijd in andermans zaken en doet meestal onaardig tegen Kassia en Marinna. Ze kijkt alsof zij beter is dan zij. Ze laat duidelijk merken dat ze alles wat zij doen afkeurt.’


    ‘En wat jijzelf doet? Denk je dat je tante jouw gedrag kan goedkeuren?’ diende Ahmed hem van repliek.


    ‘Mijn gedrag? Waarvoor zou ik me moeten schamen?’ Mohamed bleef zijn vader recht in de ogen kijken, klaar voor de confrontatie.


    ‘Je liep hand in hand met Marinna. Dat meisje is niet met je verloofd. Wil je dat iedereen over haar gaat roddelen?’


    ‘Roddelen? Wat valt er over Marinna te roddelen? Ik zal het opnemen tegen iedereen die het waagt over haar te roddelen, zelfs als het tante Layla is.’


    ‘Over Marinna hebben we het al gehad en over haar gaan we geen ruzie meer maken. Je vakantie is afgelopen, morgen al ga je terug naar Istanboel.’


    ‘Het duurt nog dagen voordat de lessen weer beginnen.’


    ‘Dat doet er niet toe. Je vertrekt morgen. Pak je koffer.’


    ‘Vader, stuur je me het huis uit?’


    ‘Nee, ik wil alleen jou en ons voor een groter kwaad behoeden. Je moet accepteren dat Marinna niet voor jou bestemd is. Als het nodig is zullen we dit huis en onze tuinderij verlaten en een andere plek zoeken om te wonen. Ik kan Jacob noch de anderen voor het hoofd stoten, zij zijn de eigenaars van deze grond. Je laat me geen andere keus dan dit alles kwijt te raken, is dat wat je wilt?’


    Dinna keek hen bezorgd aan. Ze voelde een enorme beklemming op haar borst bij het zien van haar man en haar zoon die ruziemaakten. Ja, Mohameds verdriet greep haar aan, ze had haar zoon zo graag zijn zin willen geven en samen met Kassia plannen willen maken voor het huwelijk van hun kinderen, maar dat kon niet.


    Zijzelf had ook graag willen trouwen met iemand op wie ze verliefd was, maar de liefde kwam na het huwelijk. Ze kende Ahmed amper toen haar vader haar meedeelde dat hij tot overeenstemming was gekomen met zíjn vader. Hun families regelden de huwelijksbeloften zonder hen te raadplegen en zij beiden accepteerden de beslissing van hun ouders, die uiteindelijk de juiste bleek te zijn. Ahmed was een goed mens, een liefdevolle en voorkomende echtgenoot die rekening hield met haar mening. Hij had nooit naar een andere vrouw gekeken. Zijzelf was ook een goede echtgenote en een goede moeder geweest. Hij had haar vier kinderen gegeven, hoewel er maar twee, Mohamed en Ayah, in leven waren gebleven. Ze treurde nog om de kleine Ismail. De ander, het kind dat dood geboren was, miste ze niet op dezelfde manier. Ze hadden haar niet eens toegestaan zijn gezicht te zien.


    ‘Je vader heeft gelijk,’ waagde ze te zeggen, ook al wist ze dat ze zich niet moest mengen in het gesprek tussen de beide mannen.


    ‘Er komt een dag waarop religie de mensen niet meer van elkaar scheidt. We delen deze grond, moeder, die delen we met de Turken, met de Joden, met de Armeniërs, met de Russen, met iedereen die naar Jeruzalem komt en die stad beschouwt als de heiligste van alle steden die er bestaan. Weet je dat veel Arabieren een Joodse vrouw hebben? Sommigen verhullen dat niet eens. Ze gaan niet trouwen, natuurlijk niet, de wet staat dat niet toe, maar weet je hoeveel aristocraten een odah hebben, waar ze hun tijd doorbrengen met vrouwen van andere geloven en nationaliteiten? De zoon van burgemeester Hoessein woont samen met een van de mooiste vrouwen van Jeruzalem, Persefone. Heb je nooit over haar horen praten, moeder? Vast wel. Ze is een Griekse en ze verkoopt olijfolie en daarnaast deelt ze het bed met de zoon van de burgemeester. Wil je nog meer horen?’


    ‘Genoeg! Hoe durf je zulke dingen aan je moeder te vertellen! We hebben er niets mee te maken hoe anderen zich gedragen. Pak je spullen in, je vertrekt zodra de zon opkomt.’


    De dag brak nog maar net aan toen Mohamed zich aandiende in De Tuin van de Hoop, waar hij Kassia en Ariel tegen het lijf liep die op dat tijdstip de geiten molken. Kassia maakte Marinna wakker. Ze kwam naar buiten met verwarde haren en dikke ogen van de slaap. Ze namen afscheid zonder hun tranen te kunnen bedwingen.


    Na die dag merkte Ahmed, iedere keer wanneer hij zijn verpachters tegenkwam, dat ze zich niet op hun gemak voelden. Ze groetten elkaar beleefd, maar Kassia was niet meer naar zijn huis gekomen om met Zaida en Dinna te kletsen, en Jacob groette hem amper met een knikje wanneer hij hem over het pad tussen de sinaasappelbomen dat naar zijn huis voerde zag lopen. Ariel was even zwijgzaam als altijd; wat Louis betreft, die was niet in staat zijn ergernis te verbergen. Zelf was hij bang Marinna tegen te komen, hoewel zij scheen te hebben besloten al het mogelijke te doen om hem of zijn gezinsleden niet tegen het lijf te lopen. Ayah, die Marinna altijd behandelde als een kleine zus, vroeg haar moeder wat er aan de hand was.


    ‘Ik ben bij Marinna geweest. Ze had bijna geen aandacht voor me, ze heeft me weggestuurd en gezegd dat ze het erg druk had. Ik weet niet wat er is. Ze was altijd zo lief voor me…’


    Dinna boog haar hoofd zonder antwoord te geven en Zaida was degene die probeerde wat er gebeurde te bagatelliseren.


    ‘Maak je maar geen zorgen, kleintje, we hebben allemaal weleens een slechte dag en kopzorgen die we niet met anderen willen delen. Probeer Marinna maar een tijdje met rust te laten en je zult zien dat ze weer de oude wordt.’


    ‘Maar, oma, is er misschien iets met haar dat jullie me niet verteld hebben?’


    ‘Nee, meisje, dat is het niet, maar soms is wat afstand wel goed tussen mensen, ook al houden ze nog zo veel van elkaar. Laat het maar even zo, ze komt je te zijner tijd wel weer opzoeken.’


    ‘Er is dus iets aan de hand wat jullie allemaal weten behalve ik,’ hield Ayah vol.


    Zaida keek naar Dinna en hoopte dat zij Ayah een verklaring zou geven. Ze was alleen maar de grootmoeder en moest zich niet mengen in de meest vertrouwelijke aangelegenheden van het gezin. Het was niet aan haar om haar kleinkind de reden voor het geschil met de bewoners van De Tuin van de Hoop te vertellen. Ze kon het niet zeggen, maar ze voelde het als een verlies dat Kassia niet meer bij hen kwam en miste die namiddagen dat ze samen kletsten bij een kop thee.


    De kloof werd iedere dag breder en Dinna vroeg haar man iets te doen.


    ‘Het zijn onze verpachters en buren; als ze dat willen kunnen ze ons het huis uit zetten door ons gewoon een huur op te leggen die we niet kunnen betalen. Je zou met Jacob moeten praten, hij zal begrijpen waarom je besloten hebt Mohamed bij Marinna weg te halen.’


    ‘En jij dan, heb jij met Kassia gesproken?’ vroeg Ahmed.


    ‘Nee, dat durfde ik niet. Ik weet dat ze kwaad is, ze heeft het er moeilijk mee te zien hoe haar dochter verdriet heeft, maar ik weet zeker dat ze begrip heeft voor onze redenen. Mijn moeder zegt dat Kassia een erg praktisch ingestelde vrouw is en dat zij degene is die beseft dat het het beste voor Marinna is Mohamed niet meer te zien, in ieder geval een tijd niet.’


    ‘Ja, misschien heeft Zaida gelijk en… nou, goed, ik zal proberen met Jacob te praten. Ik hoop dat hij naar me wil luisteren.’


    Maar Ahmed vond steeds maar niet het juiste ogenblik om de confrontatie met Jacob aan te gaan en hij liet een paar weken voorbijgaan, totdat hij op een namiddag besloot dat hij het hoofd moest bieden aan de situatie. Toen hij terugkwam van de groeve, ging hij naar De Tuin van de Hoop. Hij zuchtte toen hij dat huis zag dat Samuel en zijn vrienden jaren geleden met zijn hulp gebouwd hadden tussen de olijfbomen. Hij liet zijn blik over de bomen gaan en het deed hem plezier te zien hoe de oude gesnoeide olijfbomen vol olijven hingen. Die Joden hadden van de olijfteelt een winstgevend bedrijf gemaakt door de olijven naar de oliemolen te brengen, waar ze die dikke, groenachtige, iets zure olie wonnen die de bewoners van Jeruzalem zo graag hadden.


    De deur stond halfopen, zodat hij er zachtjes tegenaan duwde terwijl hij zijn keel schraapte om zijn komst aan te kondigen.


    Hij deed een stap terug toen hij een vrouw en een jongeman zag die hij niet kende, terwijl de anderen druk zaten te kletsen. Kassia was degene die hem zag en hij kon zien dat haar gezicht betrok.


    ‘Goedenavond, Ahmed,’ zei Kassia op een toon die minder vriendelijk was dan gewoonlijk.


    ‘Ik wil niet storen… Ik kom een andere keer wel terug, ik zie dat jullie gasten hebben.’


    Tot zijn verbazing richtte Ariel zich glimlachend tot hem. Ahmed dacht dat het de eerste keer was dat hij hem zag glimlachen.


    ‘Je bent welkom, dan kun je kennismaken met mijn vrouw, Ruth, en mijn zoon Igor.’


    Ariel legde zijn arm op die van Ahmed en duwde hem zowat het huis binnen. Hij kon niet meer terug, hoe graag hij dat ook zou willen. De vrouw die ze Ruth noemden kwam op hem af en stak hem haar hand toe.


    ‘Jij bent dus Ahmed, ik weet van jou en je gezin uit de brieven van mijn man. Ik hoop gauw kennis te maken met Dinna, je vrouw, en met je schoonmoeder, Zaida, ook met je kinderen. Ik geloof dat mijn zoon Igor van dezelfde leeftijd is als de jouwe.’


    Ahmed voelde zich onbeholpen, hij wist niet wat hij doen moest met de hand die Ruth hem had toegestoken. Hij hield niet van de gewoonte van die Europeanen om zo vertrouwelijk met vrouwen om te gaan, zelfs met vrouwen die ze niet kenden.


    ‘Ik kom een andere keer wel terug,’ herhaalde hij.


    ‘Ruth en Igor zijn pas een paar uur geleden aangekomen vanuit de haven van Jaffa. Ik kan gewoon niet geloven dat ze hier zijn. Het was erg moeilijk zonder hen, dat kun je wel begrijpen aangezien je zelf een gezin hebt,’ zei Ariel.


    Daarna bood hij Ahmed een glas aan.


    ‘Drink wat,’ drong Ariel aan, ‘laten we een toost uitbrengen op mijn gezin.’


    Ahmed wist niet wat hij doen moest. Hij wilde hem niet voor het hoofd stoten, maar ook het voorschrift van de Koran dat alcohol verbood niet overtreden.


    ‘Kom op, Ahmed, jouw mensen drinken kruidenlikeur met als smoes dat het medicinaal is en goed voor de spijsvertering. Deze wodka die Louis en ik gestookt hebben is medicinaal, je kunt het drinken zonder bang te zijn dat je zondigt,’ drong Ariel aan met een gebaar als van een medeplichtige.


    Ahmed maakte zijn lippen nauwelijks nat met dat vocht dat zo doorschijnend was als water, maar waarvan de geur en smaak intens waren. Iedere minuut dat hij daar was ging hij zich beroerder voelen. Ariel, de lompe Ariel, gedroeg zich vriendelijk, net als zijn vrouw Ruth, een kleine vrouw, nogal mollig, zonder iets opvallends, afgezien van haar open en oprechte glimlach. Bruin haar, bruine ogen, kleine handen en een gebruinde huid. Wat haar zoon, Igor, betreft, die leek op zijn vader, lang, sterk, met dezelfde felle blik, misschien iets vriendelijker. Maar zij waren het niet die zijn gevoel van onbehagen veroorzaakten, dat was het stilzwijgen van Jacob en Kassia, de onverschilligheid van Louis, en vooral het feit dat hij Marinna de kamer uit had zien lopen.


    Maar Ariel was te gelukkig om iets te merken van het gevoel van onbehagen van zijn vrienden. Hij had zijn gezin al vier jaar niet gezien. Hij vertelde dat ze besloten hadden dat hij als eerste naar Palestina af zou reizen, niet alleen om te vluchten voor de politie van de tsaar, maar ook om te proberen het pad te effenen. Ruth en Igor hadden hem willen volgen, maar dat hadden ze niet gekund doordat Ruths vader erg ziek was. Zij had hem verzorgd tot de laatste minuut van zijn leven. Nu was het gezin gelukkig weer herenigd.


    Ahmed luisterde beleefd naar wat Ariel vertelde en zodra hij kon nam hij afscheid.


    ‘Ik kom op een ander moment wel terug,’ zei hij en hij gebaarde dat hij wegging.


    ‘Maar waar kwam je voor? Heb je iets nodig?’ vroeg Ariel.


    Zijn verlegenheid overwinnend keek Ahmed naar Jacob.


    ‘Eigenlijk wilde ik met Jacob praten, maar het is helemaal niet dringend.’


    Jacob keek hem aan en daarna keek hij naar Kassia, maar zij wendde haar blik af alsof niets wat Ahmed zou kunnen zeggen haar aanging. Louis was degene die Ahmed en Jacob plotseling van hun stuk bracht.


    ‘Nou, ik denk dat het goed zou zijn als je met hem praatte. Dat is beter dan zo door te gaan, we voelen ons allemaal niet op ons gemak. Hoe eerder we het probleem aanpakken, des te eerder lossen we het op, en we kunnen pas beginnen met het op te lossen wanneer er gepraat wordt.’


    ‘Alsjeblieft, Louis, ga ons nou niet vertellen wat we moeten doen!’ protesteerde Kassia.


    ‘En blijven we nou de rest van ons leven niets zeggen tegen Ahmed en zijn familie? We voelen ons allemaal ongemakkelijk bij hem, we kunnen hem dat beter zeggen en dan moet hij maar uitleggen waarom hij die houding tegenover ons aanneemt, en bovenal tegenover onze lieve Marinna.’


    Ahmed noch Jacob was iemand die graag ruzie had en ze vonden het allebei spijtig dat ze zich in die situatie bevonden. Ahmed besloot de raad van Louis ter harte te nemen.


    ‘Ja, ik ben gekomen om te praten, maar nu hebben jullie iets te vieren en ik wil geen schaduw werpen over jullie blijdschap. Als Jacob dat wil, kom ik morgen wel.’


    ‘Ja, dat is beter,’ antwoordde Jacob, opgelucht dat hij geen gesprek met Ahmed hoefde te voeren waar al zijn vrienden bij waren.


    De volgende dag vroeg Ahmed, terwijl hij in de steengroeve werkte, zich alsmaar af hoe hij het gesprek met Jacob zou aanpakken. Hij wilde hem niet beledigen, maar ook niet tegen hem liegen. Hij zou bij zijn beslissing blijven om iedere omgang tussen zijn zoon Mohamed en Marinna te verbieden, of Jacob dat nou begreep of niet.


    Misschien kwam het doordat het zo gebeuren moest, of doordat hij niet al zijn aandacht had bij wat hij aan het doen was, een feit was dat hij een te zware lading dynamiet aanbracht in een rots die ze in stukken wilden breken. De rots explodeerde zo krachtig dat een brok steen hem raakte en zijn been platdrukte. Dat deed hem zo veel pijn dat hij op het punt stond flauw te vallen.


    Jeremias holde naar de plek waar hij lag, en met hulp van nog twee mannen lukte het hem tussen de stenen vandaan te trekken.


    ‘Zet de kar klaar! Vooruit, geen tijd te verliezen! We moeten hem naar Jeruzalem brengen,’ beval Jeremias de mannen die het dichtst in de buurt stonden.


    In het begin dacht Ahmed dat hij de pijn die door zijn been trok niet zou kunnen verdragen, daarna huiverde hij toen hij zag hoe het been niet alleen opzwol maar ook donkerpaars werd. Ook kon hij zijn armen niet bewegen, en hij voelde hoe het bloed van zijn hoofd droop. Het kostte hem moeite adem te halen, maar hij schreeuwde niet en klaagde evenmin. Hij hield zijn tranen in, zich ervan bewust dat de mannen naar hem keken. Hij was de ploegbaas en moest het goede voorbeeld geven; andere keren hadden andere mannen ongelukken gehad, hoewel hij zich erop liet voorstaan dat hij het werk goed geregeld had en er voldoende gezorgd werd om situaties te voorkomen zoals deze die het ongeluk had veroorzaakt.


    Ze brachten hem naar een Syrische dokter die zich jaren geleden buiten de muren van de stad gevestigd had, dicht bij de Damascuspoort.


    Het gezicht van de arts bleef onbewogen terwijl hij hem onderzocht. Ahmed vreesde het ergste.


    ‘De knie, het scheenbeen en de enkel vertonen breuken. Ik zal zien wat ik doen kan.’


    De dokter gaf hem een drank die bitter smaakte, maar hem na een paar minuten deed wegzakken in een halfslaap, waarin hij vaag de instructies die de dokter aan zijn assistent gaf kon horen. Hij voelde hoe ze zijn been vastmaakten, en als hij gekund had had hij geklaagd toen ze hem heen en weer bewogen terwijl ze probeerden zijn gebroken botten te zetten. Tussen de mistflarden van de slaap door meende hij te horen dat hij nooit meer goed zou kunnen lopen en dat hij het been misschien zou moeten missen als dat steeds blauwer bleef worden.


    Uren later werd hij wakker met uitgedroogde lippen en een gevoel van duizeligheid. Zijn slapen klopten waanzinnig en de pijn aan zijn been was ondraaglijk. Hij probeerde zich te bewegen, zonder succes. Zijn been deed niet wat hij wilde en de rest van zijn lichaam leek onbuigzaam te zijn geworden. Hij slaagde er ook niet in enig geluid uit te brengen. Hij werd bang en vroeg zich af of hij al dood was. Nee, hij kon niet dood zijn wanneer hij zo veel pijn had. Hij liet zijn blik zoekend rondgaan en werd rustig toen hij zag dat Dinna naast hem zat, met naast zich zijn geliefde Ayah. Hij probeerde uit alle macht overeind te komen, maar zijn krachten lieten verstek gaan. Dinna scheen zijn poging op te merken en pakte zijn hand tussen de hare.


    ‘Ayah, waarschuw de dokter! Je vader komt bij.’


    Dinna kwam dichterbij en veegde met een vochtige doek over zijn gezicht.


    ‘Het gaat goed met je, het gaat goed… wees maar niet ongerust… het is goed met je. Je moet slapen. De dokter zal je iets geven zodat je de pijn niet voelt en kunt slapen.’


    Ahmed wilde niet slapen. Hij wilde zijn ogen helemaal opendoen en het leven waarnemen. Hij voelde liever pijn dan dat hij niets voelde. Hij wist niet of Dinna de woorden hoorde die zich op zijn lippen ophoopten.


    ‘Ik… ik… jij hier… wat hebben ze met me gedaan?’


    En Dinna begon hem met zachte stem uit te leggen dat de dokter zijn been had opengemaakt om zijn botten te zetten, dat hij veel bloed had verloren, dat hij bijna gestorven was, maar dat hij gered was, hoewel hij nooit meer zou kunnen lopen zoals vroeger. Hij zou met zijn been trekken, maar hij bleef in leven. En hij hoefde zich geen zorgen te maken, Jeremias was een goede baas en had beloofd dat hij, als Ahmed bleef leven, op hem zou blijven rekenen in de steengroeve.


    Ayah kwam terug met de dokter die hem vroeg hoe hij zich voelde en hem daarna onderzocht.


    ‘Het zal een tijd duren voordat hij weer beter is, wat het lopen betreft… hij zal eraan moeten wennen dat hij met zijn been sleept, maar we hebben het tenminste behoed voor koudvuur. Allah heeft zich barmhartig getoond.’


    De arts legde hem uit dat hij zich nog niet mocht bewegen en dat het een tijdje zou duren voordat hij naar huis kon. Ook prees hij Jeremias.


    ‘Die man dreigde me iets verschrikkelijks aan te doen als ik het waagde het gewonde been te amputeren. Hij heeft me opdracht gegeven je de best mogelijke zorg te geven. Hij betaalt alle kosten en hij is alle dagen komen kijken, heeft geen dag overgeslagen.’


    Van de arts hoorde Ahmed dat hij behalve zijn been ook verschillende ribben had gebroken, en dat hij bovendien een harde klap tegen zijn hoofd had gekregen en een gekneusde arm had. Het was een wonder dat hij de explosie had overleefd.


    Zoals de dokter gezegd had, kwam Jeremias bij hem op bezoek. Op zijn gezicht was te lezen dat hij bezorgd was om de toestand van zijn ploegbaas.


    ‘Ik begrijp nog altijd niet hoe je zo veel dynamiet kon gebruiken, je had de hele groeve wel kunnen opblazen en ons allemaal erbij.’


    Ahmed probeerde zich te verontschuldigen, maar hij bezat nauwelijks de kracht om te praten.


    ‘Zeg maar niets, wanneer je beter wordt moet je me maar eens uitleggen wat er gebeurd is. Hoewel je die dag afwezig leek, alsof je er met je hoofd niet bij was. Je vrouw kon me niet vertellen wat er met je aan de hand was.’


    Zijn grootste verrassing was het bezoek van Ariel, Jacob en Louis. De drie mannen lieten merken dat ze aangedaan waren door zijn toestand.


    ‘Maak je maar geen zorgen om de tuinderij, je neven Khaled en Salah helpen Dinna. Wijzelf helpen ook een handje,’ zei Louis tegen hem.


    Ahmed wist niet wat hij moest zeggen om zijn dankbaarheid te tonen. Dinna had al met hem gesproken over de door hun buren geboden hulp, zelfs Kassia en Marinna hadden aangeboden haar te helpen waar dat maar nodig was. Maar, zo vertelde Dinna, Kassia was heel ernstig geweest toen ze kwam vragen wat er gebeurd was. Marinna had geen woord gezegd en alleen antwoord gegeven op Zaida’s vragen.


    Nee, hij kon niet langer toestaan dat zwijgen de verstandhouding tussen zijn familie en die vreemde vrienden van De Tuin van de Hoop verzuurde, en hoewel hij er de kracht niet voor had besloot hij dat het tijd was om het probleem aan te snijden.


    ‘Ik wil jullie graag uitleggen waarom ik zo bang ben voor de speciale vriendschap tussen Mohamed en Marinna…’ begon hij met nauwelijks meer dan een dun stemmetje.


    ‘Kom op, Ahmed, daar is het niet het geschikte moment voor. Je moet eerst beter worden, er is nog tijd genoeg om die kwestie te bespreken,’ onderbrak Jacob hem.


    ‘Ik ben je dankbaar voor je bezorgdheid, maar we kunnen deze last niet langer met ons meeslepen. We moeten praten en hoe beroerd ik er ook aan toe ben, als we dat niet doen zal ik me alleen maar beroerder voelen.’


    Jacob zat op zijn stoel te draaien, niet op zijn gemak, terwijl Ariel en Louis heel stil bleven zitten.


    ‘Ik weet dat mijn zoon van Marinna houdt, hij zou van haar moeten houden als van een zuster aangezien ze samen zijn opgegroeid, maar hij houdt van haar zoals een man van een vrouw houdt. Ik geloof dat… nou ja, ik geloof dat Marinna zijn gevoelens beantwoordt, en ik zou me niet gelukkiger kunnen voelen dan wanneer mijn zoon zou trouwen met een meisje als Marinna, deugdzaam, bescheiden, ijverig, maar… het kan niet, vrienden, het kan niet, tenzij Marinna ons geloof zou gaan aanhangen, en ik weet heel goed dat dat onmogelijk is. Ik heb mijn zoon gevraagd niet alleen aan zichzelf te denken en geen relatie te onderhouden die niet haar bekroning kan vinden in een huwelijk. Marinna zal geen moslima worden en Ahmed zal zich evenmin bekeren tot het jodendom. Ze zijn allebei jong en ze zullen in staat zijn de bittere teleurstelling die zo’n situatie met zich meebrengt te boven te komen. Dat is het beste voor hen en voor ons allemaal. Ik wil absoluut niet dat het feit dat ik die relatie afwijs uitgelegd zou kunnen worden als een bewijs dat ik iets tegen Marinna zou hebben, ik waardeer haar oprecht, en ik zou niets liever willen dan haar dochter te kunnen noemen…’


    Ahmed wist niet wat hij verder nog kon zeggen. Hij voelde hoe het schaamrood over zijn wangen kroop bij de onderzoekende blik van de drie mannen die zwijgend naar hem luisterden en zo stil waren dat het wel leek of ze geen adem haalden.


    Hij sloot zijn ogen. Hij was moe en zijn voorhoofd gloeide, en hij voelde dat zijn handen vochtig waren van het zweet.


    ‘Je denkt dus dat religie een onoverkomelijk beletsel vormt,’ prevelde Jacob.


    ‘Jij niet dan? Welk alternatief hebben ze als ze fatsoenlijk willen leven?’


    ‘We zouden in staat moeten zijn religie geen onneembare muur te laten vormen, de reden voor de ontgoocheling van twee jonge mensen die van elkaar houden. In wat voor een God geloven we dat die niet toestaat dat twee aardige en rechtschapen jonge mensen van elkaar houden?’ vroeg Jacob, tot verontwaardiging van Ahmed.


    ‘Ga je nou vraagtekens plaatsen bij jouw God? Dat is heiligschennis… ik… jullie kracht is de Bijbel, de onze de Koran.’


    ‘Denk je echt dat Jahweh of Allah verontrust is omdat twee jonge mensen verliefd op elkaar worden? Zou het juist niet het tegenovergestelde zijn? Hoelang zullen we nog toestaan dat het geloof ons scheidt en er de oorzaak van is dat de een de ander scheef aankijkt? We zijn niet alleen uit Rusland gevlucht omdat ze ons vervolgden omdat we Joden zijn, maar ook omdat we een andere wereld willen, een wereld waarin alle mensen gelijk zijn, dezelfde rechten en dezelfde plichten hebben, waar niemand vervolgd wordt, tot wie hij ook bidt, wat hij ook denkt. Een wereld zonder een God in Wiens naam de mensen onderling strijd voeren. En in die nieuwe wereld zouden Mohamed en Marinna van elkaar kunnen houden,’ verzekerde Jacob.


    ‘Maar die wereld bestaat niet. Ik zou niet gelukkig kunnen zijn in een wereld zonder God; het spijt me, Jacob, ik… ik begrijp jullie niet. Jullie zijn Joden en daarom zijn jullie naar Palestina gekomen, met als reden dat het het vaderland van jullie voorouders was, en tegelijkertijd verloochenen jullie je God. Ik kan dat maar niet begrijpen en…’


    ‘En je voelt je niet prettig tussen godslasteraars,’ concludeerde Louis.


    ‘Allah is een en al barmhartigheid en hij kent zelfs het duisterste hoekje van het hart van de mensen. Ik probeer alleen maar de voorschriften die Hij onze Profeet heeft ingegeven na te leven en een goede moslim te zijn. Die wereld waar jullie het over hebben… het spijt me, ik denk niet dat die ooit werkelijkheid zal worden. Dat gaat in tegen de menselijke natuur.’


    ‘Wij zijn socialisten en als zodanig gedragen we ons. Hebben we je soms niet altijd als gelijke behandeld?’ vroeg Louis op ernstige toon.


    ‘Ik heb niets te klagen over jullie. Het lot van mijn gezin veranderde op de dag waarop wij jullie vriend Samuel Zucker tegenkwamen. Jullie zijn altijd rechtvaardig tegenover ons geweest, jullie hebben nooit iets geëist wat jullie niet ook van jezelf eisten. En jullie hebben alles wat jullie bezitten met ons gedeeld. Het is een gebod van God dat we degenen die minder hebben helpen en de zwakken een hand toesteken. En wij hebben hetzelfde tegenover jullie gedaan,’ zei Ahmed met nadruk.


    ‘Ja, en dankzij jou zijn we landbouwers geworden. Zelf had ik, behalve op mijn bord, nog nooit een olijf gezien en ik had nooit gedacht dat het zo veel pijn en moeite kostte om die olijven te oogsten. Je hebt ons veel gegeven en ons veel geleerd. De Tuin van de Hoop is mogelijk geworden dankzij jou,’ bekende Louis. Ariel stemde daarmee in.


    ‘We hebben dus allemaal gehandeld overeenkomstig onze principes en ons geloof, door ons te gedragen als goede mensen,’ bevestigde Ahmed.


    ‘Waarom laten we Mohamed en Marinna niet zelf beslissen? Waarom moeten wij hen veroordelen?’ vroeg Jacob luid, zonder zich tot iemand in het bijzonder te richten.


    ‘Omdat er dingen zijn die goed zijn en andere die dat niet zijn. Als Mohamed en Marinna zouden beslissen… zouden ze beslissen de voorschriften van onze religies niet in acht te nemen, er zou een dag kunnen komen waarop ze dat elkaar kwalijk namen. Ik vraag me af of mijn zoon Marinna altijd zou respecteren als hij niet met haar zou trouwen. Hij zou haar als concubine kunnen hebben, maar zou Marinna dan gelukkig zijn? Zou zij zichzelf respecteren?’


    ‘Als concubine! Wat zeg je nou? Dat nooit!’


    ‘Alsjeblieft, Jacob, laten we niet toestaan dat de verblindheid van onze kinderen het begrip tussen onze families onmogelijk maakt. Ze zijn nog jong, het gaat wel over. Marinna zal een goede Joodse jongen tegenkomen en Dinna zal een gepaste vrouw voor Mohamed zoeken. Mijn zoon weet wat zijn plicht is en hij zal het accepteren, hoeveel verdriet het hem ook zal doen van Marinna te scheiden. Over een paar jaar zullen ze allebei lachen om die jeugdliefde.’


    Ahmed werd bedroefd toen hij hen zag weggaan. Die mannen die zich socialist noemden hadden God uit hun leven verbannen en Hem vervangen door een andere godheid die ze Rede noemden. Hoe konden ze nou niet inzien dat geen enkel bestaan begrepen kan worden zonder de inblazing van God?


    Er ging een groot aantal dagen voorbij voordat Ahmed naar huis kon. Het greep hem aan de drempel over te gaan met dat onbruikbare, slepende been. Dinna had een feest georganiseerd om hem welkom te heten. Zijn oudere zussen waren overgekomen uit het Noorden, en zijn zwagers en neven. Ook Hassan was gekomen, samen met zijn vrouw, die luie Layla, en zijn zoons Khaled en Salah; zelfs Omar Salem, die zo aanzienlijke vriend, was verschenen, gevolgd door een bediende die een enorme mand vol etenswaren en delicatessen droeg.


    Dinna had ook de bewoners van De Tuin van de Hoop uitgenodigd. Eigenlijk had ze liever gezien dat die zich niet zouden vertonen zodat het een strikt besloten familiefeest zou blijven, maar de drie mannen, gevolgd door Kassia, Marinna en Ruth, Ariels vrouw, waren toch gekomen. Igor, hun zoon, was nog niet terug uit de steengroeve waar hij voor Jeremias werkte.


    Ahmed voelde zich niet op zijn gemak door de aanwezigheid van zijn buren, hoewel hij tegelijkertijd blij was vanwege het gebaar dat zij maakten door te komen. Als ze dat niet hadden gedaan, zouden ze hem beledigd hebben. Ze bleven niet al te lang, lang genoeg, zodat het niet als onbeleefd kon worden opgevat.


    Het deed Ahmed verdriet te zien hoe Mohamed vermeed dat zijn blik en die van Marinna elkaar zouden kruisen. Zijn zoon was uit Istanboel teruggekomen zodra hij hoorde over het ongeluk van zijn vader, en tot op dat ogenblik waren ze niet samen alleen geweest.


    Pas de volgende dag konden Ahmed en Mohamed een gesprek onder vier ogen voeren, van man tot man.


    Hij vond dat zijn zoon veranderd was. Hij scheen de afgelopen maanden volwassen te zijn geworden, en hij ontdekte algauw dat de zelfbewustheid en de ernst waarvan Mohamed blijk gaf voortkwamen uit het feit dat hij de politiek had ontdekt.


    Mohamed had zich aangesloten bij een groep Palestijnse moslims, allemaal studenten net als hij, die ernaar streefden de dromen van Hoessein ibn Ali waar te maken om een Arabische staat te stichten die volledig onafhankelijk zou zijn van de sultan. Mohamed was niet alleen geïnteresseerd in de plannen van de sjarief van Mekka, maar hij begon ook het gevoel te krijgen dat hij bij Palestina hoorde, een gebied dat hij niet meer uitsluitend zag als een deel van het Turkse Rijk, maar als zijn thuis, zijn land. Sommigen van zijn nieuwe vrienden schenen zich zorgen te maken over het onophoudelijk binnendruppelen van Joden die naar Palestina kwamen en over het feit dat ze open en bloot meer en meer land in bezit namen.


    Ahmed en zijn zoon waren het met elkaar eens dat het door de Voorzienigheid beschikt was dat de belangrijkste families van Jeruzalem deze gevoelens deelden en zich als leiders opwierpen, hoewel ze zich tegelijkertijd allebei afvroegen waarom ze doorgingen met grond te verkopen aan de Joden. De Hoesseini’s en andere families van grootgrondbezitters in Libanon of Egypte zagen er absoluut geen been in steeds weer stukken land te verkopen, ook al zorgden ze er wel voor dat in het geheim te doen.


    Voordat Mohamed weer terug zou gaan naar Istanboel vroeg Ahmed hem om met hem mee te gaan naar Omar. Hij wilde dat Omar kennis zou maken met zijn zoon, zodat hij in de toekomst op hem zou rekenen.


    Mohamed was onder de indruk van Omars villa. De man ontving hen alsof ze zijn beste vrienden waren en putte zich uit in vriendelijkheden jegens Ahmed door hem op de beste plek te laten zitten en een van zijn bedienden opdracht te geven op zijn bewegingen te letten, om hem te helpen bij het opstaan wanneer dat nodig mocht zijn.


    Omar was geïnteresseerd in de groep Palestijnse jongeren, vrienden van Mohamed, die op hun manier in Istanboel samenzwoeren, en hij maande hem aan goed te letten op de geruchten die in de stad de ronde deden. Alles wat maar zijn aandacht trok kon van nut zijn. Hij gaf Mohamed het adres van een vriend die, zo zei hij, zijn ogen en oren was in die stad.


    Ze verlieten gesterkt en voldaan het huis van Omar, er zeker van dat ze deelnamen aan het in gang zetten van een toekomst die anders was dan ze zich hadden voorgesteld. Toen ze langs De Tuin van de Hoop kwamen, stond Mohamed plotseling stil. Hij keek zijn vader aan en zei dat hij met Marinna ging praten en afscheid van haar ging nemen. ‘Ze verdient mijn stilzwijgen niet,’ zei hij. Ahmed stemde toe. Toen hij op de drempel van zijn huis was aangekomen, zag hij hoe Mohamed dezelfde weg terugliep om Marinna te ontmoeten. Nu vertrouwde hij op het gezonde verstand van zijn zoon.


    Het duurde enkele uren voordat Mohamed terugkwam, en toen hij thuis was gedroeg hij zich terughoudend tegenover zijn ouders. Hij at zwijgend en ging naar zijn kamer, met het excuus dat hij, zodra het licht werd, weer terug moest naar Istanboel. Dinna noch Ahmed waagde het iets te vragen, maar ze waren er allebei zeker van dat Mohamed gedaan had wat ze van hem verwachtten. Hij vertrok voordat het licht werd, zonder van iemand afscheid te nemen.


    Hij kwam in Istanboel aan op 23 februari van dat jaar 1913, een dag die de geschiedenisboeken in zou gaan als de dag waarop een jonge Turkse officier van tweeëndertig jaar, met een goede militaire staat van dienst ondanks zijn jonge leeftijd, zich aandiende bij het hof en een schot loste op de eerste minister. Ismail Enver nam de plaats in van de man die hij vermoord had en greep samen met twee wapenbroeders, Mehmet Talat en Ahmet Djemal, de macht.


    Ahmed volgde ongerust de berichten die uit Istanboel kwamen. Hij was pas weer gerustgesteld nadat hij een lange brief kreeg waarin zijn zoon hem verzekerde dat het goed met hem ging.


    Ondertussen had Ahmed geleidelijk weer het ritme van zijn vroegere leven opgepakt. Jeremias liet hem opnieuw merken dat hij ondanks zijn stugge voorkomen een goed mens was.


    ‘Je kunt niet meer werken zoals je tot nu toe gedaan hebt, maar niets verhindert je ploegbaas te blijven. Jij neemt de taak op je de mannen in de gaten te houden, de taken te verdelen, ervoor te zorgen dat mijn opdrachten worden uitgevoerd. Denk je dat je dat kunt?’


    Ahmed antwoordde dat hij bereid was het te proberen, en hij verzuimde zelfs geen dag. Hij liep rond met behulp van een kruk, en ging opnieuw op in de routine van iedere dag, die alleen verbroken werd door clandestiene bijeenkomsten waar mensen zoals hij hoopten de fundamenten te leggen voor het stichten van hun eigen vaderland, een vaderland zonder het toezicht van de sultan of enige andere buitenlander.


    Dankzij het gekonkel van Dinna was Allah zo goed hen te zegenen met een goede huwelijkskandidaat voor Ayah.


    Sinds Ahmed deel uitmaakte van de groep van Omar, samen met zijn zwager Hassan en diens zonen Salah en Khaled, leken de beide gezinnen beter met elkaar overweg te kunnen. Hassan had zich erbij neergelegd dat zijn moeder, die goede Zaida, definitief bij Dinna en Ahmed bleef, en zelfs zijn vrouw Layla protesteerde al minder dan tevoren.


    Omar had Hassan gevraagd een van zijn zoons naar de overzijde van de Jordaan te sturen om een van de boodschappers te worden tussen de mannen van de sjarief en die van Jeruzalem. Eerst twijfelde Hassan, hij kon de hulp van geen van zijn beide zoons missen. Maar Omar verzekerde hem dat hij ervoor zou zorgen dat, wie van hen beiden het ook zou zijn, deze een baan zou krijgen, en hij vleide hem zelfs door te beloven een goede vrouw te zoeken onder de dochters van een van de vooraanstaande families die sjarief Hoessein steunden.


    Hassan sprak met Khaled en Salah om hun Omars verzoek voor te leggen en hij vroeg hun zelf te besluiten wie van de twee zich zou gaan voegen bij de mannen van de hoeder van Mekka. Tot verbazing van Hassan liet Khaled de eer te beurt vallen aan zijn broer Salah.


    Tijdens een van zijn reizen heen en terug was Salah vergezeld van een jongeman, genaamd Yoesoef. Layla ontving de vriend van haar zoon met een nieuwsgierigheid die veranderde in vriendelijkheid toen ze erachter kwam dat hij deel uitmaakte van een groep jongemannen die dicht bij de zonen van de sjarief stonden. Zij dacht als een moeder en dus gaf het haar voldoening over de belangrijke vriendschappen van haar zoon te horen.


    Haar gebruikelijke lusteloosheid overwinnend, organiseerde Layla een welkomstmaal, waarvoor ze Ahmed en Dinna uitnodigde. Ze wilde er tegenover haar schoonzus over opscheppen hoe belangrijk haar zoon scheen te zijn geworden.


    Een enkele blik tussen Yoesoef en Ayah was voldoende om Dinna te laten denken dat die jongeman, donker, van normaal postuur en zo sterk als een boom, een goede echtgenoot zou kunnen zijn voor haar dochter. Ayah had al wel de leeftijd om te trouwen. Dinna was bijzonder gehecht aan haar dochter, maar ze wist dat ze haar plicht boven haar gevoelens moest laten gaan en nu deed zich een gelegenheid voor om Ayah een goed huwelijk te laten sluiten.


    Via Salah hoorden ze dat Yoesoef een man was die toegewijd was aan de familie van Hoessein ibn Ali en het gerucht ging dat hij zelfs een enkele keer onderscheiden was met de eer geheime boodschappen van de sjarief over te brengen aan de Britse gezant in Egypte, sir Henry McMahon. Yoesoef had dat tegenover Salah nooit bevestigd, maar wat had hij anders in Egypte te zoeken gehad? Afgaande op wat haar neef vertelde, dacht Dinna dat een man met zo’n grote verantwoordelijkheid ongetwijfeld een goede toekomst tegemoet ging en ze wilde dolgraag het beste voor haar dochter.


    Toen ze in het nachtelijk duister haar plannen voor een huwelijk van Ayah aan Ahmed toevertrouwde, schrok haar man. Ayah, zijn geliefde Ayah, was nog maar een kind. Maar Dinna toonde zich onverzettelijk: met wie konden ze beter proberen haar te laten trouwen? Als ze door een huwelijk familie werden van een van de families die trouw waren aan de sjarief, wie weet welk een goede koers hun levens dan zouden gaan volgen.


    Dinna verzekerde Ahmed dat Yoesoef alsmaar naar Ayah had zitten kijken, hoewel hij dat respectvol en discreet deed. Ze was er zeker van dat die jongeman, als ze verstandig te werk ging, uiteindelijk haar dochter ten huwelijk zou vragen. Natuurlijk moest ze wel kunnen rekenen op de medeplichtigheid van Layla.


    Ahmed wist dat Dinna gelijk had, maar hij kon zich geen leven zonder Ayah voorstellen, de kleine Ayah, die hem iedere morgen een glimlach schonk, die altijd bereid was de taken die haar moeder haar opdroeg uit te voeren en die zo lief was voor haar grootmoeder Zaida. Waarom zou ze moeten trouwen met een onbekende die haar mee zou nemen, ver weg van Jeruzalem? Waarom geen echtgenoot gezocht in de Heilige Stad? Dinna gaf geen antwoord op zijn vragen en besprak met Zaida haar plannen voor Yoesoefs volgende bezoek.


    Haar grootmoeder was degene die haar kleindochter vroeg wat ze van Yoesoef vond en ze kon niet nalaten te glimlachen toen ze zag dat Ayah een kleur kreeg.


    ‘Maar, oma, wat doet het ertoe wat ik van hem vind!’


    ‘Je kunt me toch wel zeggen wat je denkt, ik zal het tegen niemand vertellen.’


    ‘Pff, dat geloof ik niet! Natuurlijk ga je dat tegen mijn moeder zeggen. Heeft zij je verzocht me naar hem te vragen?’


    ‘Kindje, ik wil alleen maar weten wat je vindt van die jongeman en of je enige belangstelling voor hem hebt, als dat zo is…’


    Ayah liep hollend weg, zonder haar grootmoeder antwoord te geven. Ze zou niet hebben geweten wat ze moest zeggen. Yoesoef had indruk op haar gemaakt, ja, hij leek zo zeker van zichzelf… maar hij woonde zo ver weg… hoewel ze het niet had kunnen vermijden steelse blikken op hem te werpen, dacht ze maar liever niet aan hem.


    Wat zijn onze levens toch veranderd, dacht Ahmed. Ayah die al de leeftijd had om te trouwen, en wat Mohamed betreft: Allah had gewild dat zijn droom om te mogen zien dat zijn zoon een ontwikkeld man zou worden werkelijkheid aan het worden was. Alle opofferingen en inspanningen zodat Mohamed kon studeren waren de moeite waard geweest. Hij had zelfs de weerstand van zijn zoon moeten overwinnen, die aanvankelijk zei dat hij alleen maar boer wilde worden, net als hij. Gelukkig had hij zich niet laten overhalen en had hij hem verplicht te studeren aan de school van de Engelsen, om hem daarna naar Istanboel te kunnen sturen. Het kwam goed uit dat Hassan zo veel vrienden had in die stad en dat die zijn zoon grootmoedig hadden opgevangen. Hij wist nu dat Mohamed als advocaat terug zou komen en dat hijzelf dan zijn wensen vervuld zag.


    Het enige wat een schaduw wierp op zijn leven was de verwijdering tussen hem en de bewoners van De Tuin van de Hoop. Kassia en Marinna meden hem, Jacob gedroeg zich afstandelijk en wat Louis betreft, die zag hij nauwelijks. Ariel van zijn kant was even kortaf en beleefd als altijd. Alleen Ruth, de vrouw van Ariel, was vriendelijk tegen hem en goedlachs. Wat Igor, hun zoon, betreft, dat leek een eenvoudige jongen en hij was een harde werker. Jeremias maakte geen onderscheid en behandelde hem gewoon als een van de arbeiders. De jongeman klaagde niet en gedroeg zich ook als een gewone arbeider.


    Het leven leek weer stilletjes zijn gewone loop te hebben genomen zonder dat er iets bijzonders gebeurde, behalve dat Yoesoef een andere keer opnieuw was meegekomen met Salah en dat Dinna haar plannen als koppelaarster doorzette. Pas tegen het einde van 1913 kondigde Ariel hem aan dat Samuel terugkwam naar De Tuin van de Hoop.


    ‘Hij kan ieder moment hier zijn. In zijn laatste brief schreef hij dat hij vanuit Parijs op weg ging om in Marseille aan boord te gaan.’


    ‘Maar wanneer dan? Met welke boot komt hij?’ vroeg Ahmed, blij vanwege de terugkeer van zijn vriend.


    ‘Dat weten we niet, dus we kunnen niet naar Jaffa gaan om hem op te halen.’


    Het mooie Tel Aviv, dat dicht bij Jaffa lag, was een Joodse stad, gesticht in 1909. Joodse emigranten hadden de grond gekocht en de stad eigenhandig opgebouwd. Zestig gezinnen hadden hun uiterste best gedaan om van die stukken grond een stad te maken, ze hadden scholen gesticht en winkels geopend, en alleen zij bestuurden de stad.


    Omar zei het bedroefd: ‘Het is een Joodse stad, alleen voor Joden.’ Dat was zo. Die ijverige mannen en vrouwen hadden het onophoudelijk over iets wat ze de terugkeer noemden en wat een groeiende onrust veroorzaakte bij Ahmeds vrienden.


    Maar die ongerustheid had op geen enkel moment een schaduw geworpen op de oprechte sympathie die Ahmed koesterde voor Samuel, die hij als een vriend was gaan beschouwen. Hij ontdekte dat hij verlangend uitkeek naar zijn terugkeer, om die kalme gesprekjes die ze plachten te voeren bij het vallen van de avond weer op te kunnen pakken.


    De lente van 1914 was al aangebroken en Ahmed wachtte ongeduldig op het moment waarop hij Samuel terug zou zien. Zou zijn vriend zijn besluit om Mohamed van Marinna te scheiden begrijpen?»
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    De wereld stort in


    Marian zuchtte. Ze voelde zich uitgeput. Ezechiël keek haar belangstellend aan. Ze waren klaar met lunchen, hoewel zij nauwelijks gegeten had van de salade en de boterham met hummus. Ze merkte dat de oude man en zij samen, zonder dat het hun bedoeling was, de brokstukken in elkaar aan het passen waren van een paar levens die zich met elkaar vermengd hadden. Waren ze wel zo verschillend van elkaar, vroeg ze zich in stilte af en ze maakte zichzelf verwijten om de toon van haar eigen verhaal. Ze kon geen enkele sympathie voelen voor die Joden die zich in Palestina hadden gevestigd, daarmee een land opeisend dat ze als het hunne beschouwden.


    ‘Dit is heel interessant, wat we aan het doen zijn. Ook al merk ik dat u boos bent,’ zei Ezechiël, terwijl hij tabak uit een tabaksdoos haalde en zorgvuldig een sigaret begon te rollen.


    Marian voelde zich onwerkelijk, zo pratend met Ezechiël, de zoon van Samuel Zucker, de man die zijn leven verweven had met dat van Ahmed Ziad.


    ‘Nee, ik ben niet boos, maar het is niet gemakkelijk dingen weer op te halen, ze hebben me zo veel verhalen verteld…’


    ‘Maar dit verhaal is bijzonder, of vergis ik me?’


    ‘Eigenlijk verwachtte ik niet dat ons gesprek deze richting op zou gaan, ik verwachtte niet dat u me over het leven van uw voorouders zou vertellen.’


    ‘En u mij over de Ziads. Feiten in ruil voor feiten.’


    ‘Dit zijn meer dan feiten.’


    ‘Ja, het gaat over levens… over hoe ze waren, over hoe ze hadden kunnen zijn. Wilt u een kop koffie? Of thee?’


    ‘Nee, hoewel, als u het niet erg vindt rook ik ook een sigaret.’


    ‘Nou zeg, ik kon me u niet voorstellen als iemand die rookt. Tegenwoordig vindt men dat dat niet hoort… maar op mijn leeftijd…’


    ‘Ik rook bijna nooit, alleen af en toe.’


    ‘Ik weet niet of u wilt dat we het nog over iets anders hebben…’


    ‘Goed, ik zou graag meer willen horen over uw vader. Waarom kwam hij terug naar Palestina? Waarom bleef hij niet in Parijs, bij Irina?’


    ‘U wilt dus dat we verder praten…’


    ‘Nu we toch al zover zijn…’


    ‘Goed, luistert u dan maar.’


    «Samuel kwam in mei 1914 aan in de haven van Jaffa. Hij stond al een paar uur aan dek, wachtend op het ogenblik waarop de kust van Palestina te zien was. Michail, die naast hem stond, bleef hem maar vragen stellen. Samuel had graag in stilte willen genieten van dat ogenblik, maar hij kon de jongeman niet vragen zijn mond te houden. Het was niet gemakkelijk geweest zijn vertrouwen te winnen; bovendien was Michail buitengewoon lichtgeraakt, eigenlijk heel gevoelig.


    ‘Kijk, kijk eens naar de kade… Op mijn eerste reis zag ik vanaf het dek Ahmed en zijn gezin. Ik wist niet wie ze waren, natuurlijk, en al helemaal niet dat ik hen zou leren kennen.’


    ‘Denk je dat ze me zullen kunnen verstaan? Je hebt me nauwelijks meer dan een paar zinnen Arabisch geleerd.’


    ‘Natuurlijk zullen ze je kunnen verstaan. Ahmed is een intelligente man en je zult het goed kunnen vinden met Mohamed, die ongeveer van jouw leeftijd is, hoewel hij nu in Istanboel rechten studeert. Ik heb zin om hen te zien. Je zult hen graag mogen, dat weet ik zeker.’


    Een van de officieren van het koopvaardijschip liep langs hen heen en Michail kon het niet laten hem te vragen hoelang het zou duren voordat ze aanlegden.


    ‘Nog minstens een uur,’ antwoordde de officier.


    ‘Maar we zijn al zo dichtbij,’ protesteerde Michail.


    De officier nam niet de moeite antwoord te geven en scheen ook niet onder de indruk te zijn van het ongeduld van de jongeman.


    ‘Ik hoop dat je er geen spijt van hebt dat je mee bent gekomen,’ zei Samuel.


    ‘Heb jij er spijt van dat je me hebt meegenomen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet, maar dit is niet de beste plek voor een musicus met jouw talent. Jeruzalem is niet meer dan een groot dorp.’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen! Het is onze hoofdstad, de hoofdstad van ons koninkrijk.’


    ‘Ik heb je al gezegd dat je wat je in de Bijbel gelezen hebt maar moet vergeten. Jeruzalem is gewoon een stoffige stad die behoort tot het Osmaanse Rijk en waar mensen van allerlei soort en vanuit allerlei plaatsen heen gaan om het spoor van God te zoeken. Je zult teleurgesteld zijn als je de stad ziet, je zult er de schoonheid van Parijs niet vinden.’


    Michail gaf geen antwoord. Hij kon niet geloven dat Jeruzalem niet de mooiste stad ter wereld was. Sinds het moment waarop hij besloten had met Samuel mee te gaan, had hij onophoudelijk in de Bijbel gelezen en was gefascineerd geraakt door de beschrijving van de Heilige Stad. Samuel voelde zich opgelucht dat de jongen zich terugtrok in zijn eigen gedachten, dat stelde hem in staat van het moment te genieten.


    Het was hem niet gemakkelijk gevallen uit Parijs weg te gaan. En ook niet om afscheid te nemen van Irina, omdat hij wist dat het definitief zou zijn.


    Irina was zeker niet jong meer, maar ze was nog altijd buitengewoon knap, of zo leek het hem tenminste. Met het verstrijken van de jaren was ze meer etherisch geworden. Ze liep tegen de vijftig, maar ze wekte nog altijd bewondering, overal waar ze kwam.


    In het begin was hun samenwonen niet eenvoudig geweest. Michail wees hem zonder dat te verhullen af, en Irina gedroeg zich vriendelijk maar schiep tussen hen beiden een onoverbrugbare afstand. Heel wat nachten vroeg hij zich af wat hij deed in dat Parijse appartement, waar hij samenwoonde met twee mensen die niets met hem van doen hadden. Beetje bij beetje begonnen ze aan elkaar te wennen. Het was een geluk dat hij bij monsieur Chevalier was gaan werken, de met Benedict Péretz bevriende apotheker. Hij had veel van hem geleerd, en vooral: hij had zin aan zijn leven gegeven. Hij stortte zich op het werk en de weinige vrije tijd die hij had besteedde hij aan verder studeren. Hij had geleerd enigszins vloeiend Engels te spreken en zijn kennis van het Duits verbeterd, een taal die hem dankzij het Jiddisch niet vreemd was.


    Buren en vrienden dachten dat Irina en hij geliefden waren en soms wenste een of andere schaamteloze kerel hem daarmee geluk.


    Hij was deel gaan uitmaken van de routine in het bestaan van Irina en Michail. Ze ontbeten samen zodra de dag aanbrak en daarna wijdde iedereen zich aan zijn of haar bezigheden. Michail studeerde urenlang en het was Irina gelukt van de vroegere werkplaats van zijn grootvader, en daarna van Marie, een goedlopende bloemenwinkel te maken. Zij had haar leven gewijd aan de bloemen, Michail leefde teruggetrokken in zijn muziek en hijzelf had zijn toevlucht gezocht tussen de boeken en bij de formules om geneesmiddelen samen te stellen. Ze zagen elkaar pas weer bij het avondeten en de conversatie was oppervlakkig. Ze hadden elkaar niet al te veel te zeggen. Michail hielp Irina doorgaans om de tafel af te ruimen en vanuit de zitkamer hoorde hij hen lachen en vertrouwelijkheden uitwisselen. Dit was zijn huis, ja, maar hijzelf was er een vreemde. Hij had Marie beloofd dat hij met Irina zou praten, maar hij kon het geschikte ogenblik niet vinden, of misschien wilde hij geen fout begaan gezien de onverschilligheid waarmee zij hem behandelde.


    Hij leerde verschillende vrouwen kennen en voor een ervan kreeg hij uiteindelijk wel belangstelling, maar onvoldoende om haar ten huwelijk te vragen. Hij zei bij zichzelf dat hij met Irina moest praten of het besluit moest nemen om naar Palestina terug te gaan. Maar hij verwierp die gedachte onmiddellijk, genietend van het zachte matras op zijn bed, van de sobere netheid van het huis en bovenal van de drukte en van het leven in Parijs.


    De Tuin van de Hoop was een onherbergzaam oord waar iedere olijfoogst het resultaat was van werk dat nooit ophield. Hij herinnerde zich nog de pijn in zijn armen van het slaan tegen de boomtakken tijdens het oogsten, de steken in zijn rug na de oneindige werkdagen op het land, de angst dat hagel de oogst zou verwoesten. Nee, hij miste dat gebrek aan privacy in De Tuin van de Hoop niet, waar zijn brits tussen die van Louis en Ariel in stond. Als hij soms al iets miste dan waren dat de lange gesprekken met Ahmed Ziad. Hij waardeerde die eerlijke en eenvoudige man oprecht, een mans wiens woord wet was. Vaak viel hij ’s avonds in slaap met de gedachte dat hij samen met de bewoners van De Tuin van de Hoop een familie had gevormd en dat zij op hun manier meer waardering voor hem hadden getoond dan hij van Irina en Michail kreeg.


    Hoe had hij de jaren toch zo voorbij kunnen laten gaan zonder met Irina te durven praten? Zelfs hij kon die vraag niet beantwoorden. En toen hij ten slotte de moed had om dat wel te doen, kwam dat doordat hij haar zag glimlachen naar een andere man.


    Dat gebeurde op een middag eind oktober 1913. Samuel kwam eerder dan gewoonlijk naar huis, en in plaats van rechtstreeks naar het appartement te gaan kwam hij binnen via de winkel. Irina lachte zoals hij haar nog nooit had zien lachen en naast haar stond monsieur Beauvoir, een lange en gedistingeerde heer die hun buurman was. Die man woonde bij zijn al bejaarde ouders die hij, zoals de buren zeiden, met grote toewijding verzorgde. Het verbaasde hem dat zowel Irina als monsieur Beauvoir zich opgelaten scheen te voelen vanwege zijn onverwachte aanwezigheid.


    ‘Ben je er al, voel je je al wat beter?’ zei ze tegen hem.


    ‘Ja… nou ja, eigenlijk voel ik me niet beter, ik geloof dat ik koorts heb.’


    ‘Je kunt beter naar boven gaan en even rusten, en als je wilt maak ik een kruidendrank voor je.’


    ‘Nee, dat is niet nodig. Ik ga even liggen, we zien elkaar wel bij het avondeten.’


    Irina zweeg en daarna deed het blauw van haar blik hem versteld staan.


    ‘Als je het niet erg vindt, ga ik vanavond buitenshuis eten. Monsieur Beauvoir is zo vriendelijk geweest me uit te nodigen…’


    Monsieur Beauvoir knikte beleefd en ze wisselden een paar nietszeggende opmerkingen uit over de griep voordat Samuel een goed heenkomen zocht in zijn kamer. Wanneer het hem al verbaasd had dat Irina uit eten ging met een man, dan bezorgde het Michail een groot gevoel van onbehagen haar elegant gekleed te zien, klaar om uit te gaan.


    ‘Hoezo ga je uit eten? En dan nog wel met monsieur Beauvoir. In hemelsnaam, iedereen praat over hem!’


    ‘Wat zeggen ze dan? Heeft iemand iets aan te merken op monsieur Beauvoir? Hij is een echte heer, die nooit enige aanleiding heeft gegeven om iets kwaads over hem te zeggen.’


    ‘Je weet heel goed wat er over hem gezegd wordt. Kom op, doe niet net of je gek bent! Je weet dat ze hem gezien hebben met een jonge jongen in een te vriendschappelijke houding.’


    ‘Hoe durf je die lasterlijke opmerkingen te herhalen? Monsieur Beauvoir is een onberispelijke heer.’


    ‘Hij is niet getrouwd.’


    ‘Nou en? Ik ben ook niet getrouwd, en Samuel is dat ook niet.’


    ‘Ja, maar Samuel… nou ja, die is anders, die is niet… Bovendien, Samuel hebben ze samen met vrouwen gezien, nooit in een innige houding met jonge jongens.’


    Samuel was bij de ruzie aanwezig, verbaasd over wat hij hoorde. Feitelijk had hij nooit aandacht besteed aan monsieur Beauvoir, die hij in de hal tegenkwam en een enkele keer bloemen had zien kopen in de winkel. Hij leek hem beschaafd, misschien wat te aanstellerig en een beetje gemaakt, maar er waren mannen die nou eenmaal zo deden omdat ze ijdel waren.


    ‘Michail, je moet je niet bemoeien met Irina’s beslissingen,’ zei Samuel, in een poging te bemiddelen.


    Michail draaide zich woedend naar hem toe.


    ‘Wat gaat het jou aan wat ik doe! Irina is… het is alsof ze mijn moeder is, en ik wil haar niet met zomaar iemand zien omgaan.’


    ‘Monsieur Beauvoir is niet zomaar iemand, Michail. Hij is advocaat, een heer die in de hoogste kringen verkeert. En nu ga ik, we hebben het er morgen nog wel over,’ antwoordde Irina, en ze ging weg zonder een van hen beiden aan te kijken.


    Michail sloot zich op in zijn kamer en toen Samuel hem riep voor het eten, deed hij de deur halfopen om te zeggen dat hij geen honger had en dat hij liever alleen wilde zijn.


    ‘Kom op, Michail, doe niet zo kinderachtig. Wat is er voor verkeerds aan dat Irina gaat dineren met monsieur Beauvoir? Hij is onze buurman en een echte heer, je kent hem al sinds we in Parijs aankwamen.’


    ‘Jij kent hem ook. Vind jij hem normaal?’


    ‘Normaal? Ik weet niet wat je bedoelt. Ik heb weinig met hem van doen gehad, maar mijn grootvader had een goede verstandhouding met zijn ouders en met hemzelf, het zijn mensen van aanzien. De vader van monsieur Beauvoir was ook advocaat en zijn moeder leek me altijd een erg voorkomende vrouw. Wat hemzelf betreft, ik heb niets op hem aan te merken.’


    ‘Maar merk je dan niet hoe verwijfd hij is!’


    ‘Nee, dat merk ik niet, en dat is in ieder geval niet iets wat ons en anderen aangaat. Je zou mensen niet moeten beoordelen op uiterlijkheden, je vergist je ongetwijfeld.’


    ‘Met jou valt niet te praten, je begrijpt me niet.’ Michail deed de deur dicht.


    Samuel was bijna blij dat hij niet in zijn gezelschap hoefde te eten. Hij had hoofdpijn, was koortsig en het enige wat hij wilde was op bed liggen. Bovendien voelde ook hij zich niet gerust over Irina’s afspraakje, al had hij dat niet willen toegeven tegenover Michail. Hij vroeg zich af hoe het mogelijk was dat hij niet gemerkt had dat Irina en monsieur Beauvoir zulke goede vrienden waren dat ze samen gingen dineren. Hij viel pas na tienen in slaap, toen hij Irina’s voetstappen had gehoord.


    De daaropvolgende dagen kwam hij monsieur Beauvoir opnieuw tegen in de bloemenwinkel. En Irina ging een paar keer met hem wandelen. Toen het weekend werd zei ze tegen hen dat de Beauvoirs haar hadden uitgenodigd om te komen lunchen, en hoewel Samuel niets zei, was hij verbaasd te zien dat ze zenuwachtig was vanwege de afspraak. Ze vroeg hem verschillende keren zijn mening over wat ze aan moest en of het gepast was een van de juwelen die ze van Marie had geërfd te dragen.


    Ze lijkt wel een vrouw die verloofd is, dacht Samuel, en die gedachte maakte hem aan het schrikken. Opeens leek hij te begrijpen wat er aan de hand was.


    Langzamerhand werd monsieur Beauvoir meer en meer aanwezig in hun levens, hoewel Irina hem nooit uitnodigde om bij hen over de vloer te komen en de meeste ontmoetingen plaatsvonden in de bloemenwinkel. In de buurt begonnen ze te roddelen. Irina liep gearmd met haar vriend te wandelen en ze zagen er allebei voldaan uit.


    Michail deed telkens onaangenamer tegen monsieur Beauvoir, die hij amper groette. Op een dag kwam hij met verwarde haren thuis, met een gescheurd jasje en een blauw oog.


    ‘Mijn hemel, wat is er met jou gebeurd!’ riep Irina. Michail keek haar kwaad aan voordat hij antwoordde: ‘Dat is jouw schuld.’


    Zij gaf geen antwoord en liep de woonkamer uit, op zoek naar de verbandtrommel.


    ‘Je hebt het recht niet zo tegen haar te praten,’ zei Samuel, kwaad om de houding van de jongeman.


    ‘Toen ik langs de bakkerswinkel kwam hoorde ik de bakker tegen een andere man zeggen dat Irina wel lef heeft: “Die vrouw heeft geen fatsoen, ze woont samen met een man en loopt voor zijn ogen met een ander te wandelen. Arme monsieur Zucker, die vernedering te moeten verdragen.”’


    Samuel voelde zich ongemakkelijk om Michails woorden. Ja, hij wist dat iedereen fluisterde dat Irina en hij geliefden waren, ze konden niet begrijpen dat het lot hen had samengebracht zonder dat zijzelf dat hadden gewild, zoals men ook niet begreep dat ze met elkaar omgingen alsof ze broer en zus waren. Met als gevolg dat degenen die dachten dat ze geliefden waren nu medelijden met hem hadden; alleen die gedachte al bezorgde hem een gevoel van vernedering en woede. Hij zou met Irina praten, dit keer zou hij degene zijn die van haar eiste dat ze zich zou gedragen.


    Maar er gingen verschillende dagen voorbij zonder dat hij iets tegen haar zei, want hij zag dat Michail amper tegen haar praatte. Hij kon pas voldoende moed bij elkaar schrapen op een middag dat Michail aankondigde dat hij later thuis zou komen omdat hij moest repeteren bij zijn leraar, monsieur Bonnet, thuis.


    Irina was in zichzelf gekeerd bezig met de boekhouding van de bloemenwinkel, en Samuel leek verdiept in zijn lectuur, maar in werkelijkheid zei hij steeds maar in zichzelf dat het moment was aangebroken om openhartig met elkaar te praten.


    ‘Irina…’


    ‘Ja?’ antwoordde ze, zonder veel aandacht aan hem te schenken.


    ‘We moeten praten.’


    ‘Ja, goed… zeg maar, wat wil je?’ Ze had haar hoofd opgericht en keek hem nu aandachtig aan.


    ‘We hadden al lang geleden moeten praten. Marie heeft er bij me op aangedrongen dat ik eerlijk tegenover je zou zijn, maar ik heb het nooit gedurfd.’


    Ze zweeg, wachtend tot hij door zou gaan.


    ‘Ik wil met je trouwen,’ zei hij plotseling, en hij zag aan Irina’s gezicht dat ze zich ongemakkelijk voelde.


    ‘Maar Samuel, wij zijn vrienden, feitelijk ben je mijn beste vriend, de broer die ik nooit gehad heb. Ik hou van je, ja, ik hou echt van je, maar ik ben niet verliefd op je. Dat hoef ik je niet eens te zeggen, dat heb je altijd geweten.’


    ‘Ja, dat heb ik altijd geweten, maar ik heb Marie beloofd dat ik het zou proberen,’ fluisterde hij en hij voelde zich beschaamd en vernederd.


    Irina kwam naar hem toe en pakte zijn hand.


    ‘Het spijt me, Samuel, ik zou het fijn hebben gevonden als ik van je had kunnen houden zoals je verdient, maar…’


    ‘Maar dat kun je niet en je bent verliefd geworden op monsieur Beauvoir.’


    ‘Op monsieur Beauvoir? Wat een onzin!’


    ‘Onzin? Jullie gaan samen uit, en je schijnt erg gelukkig met hem te zijn. Ik heb je nooit zien lachen, behalve wanneer je bij hem bent. Ga nou niet ontkennen wat wij allemaal zien.’


    ‘Nee, ik hou je niet voor de gek, Samuel, en… je hebt gelijk, we hadden al lang geleden een keer moeten praten, ik… ik ben niet eerlijk tegenover jou geweest, ik heb me egoïstisch gedragen. Het spijt me.’


    ‘Ik luister,’ zei hij en hij voelde hoe hij rilde toen ze naast hem kwam zitten, zo dichtbij dat hij haar ademhaling kon horen.


    ‘Geen enkele man zal mij ooit bezitten, geen enkele, Samuel. Ik kan van geen enkele man houden, behalve met een zusterlijke genegenheid. Ik heb daar mijn redenen voor, maar vraag me daar niet naar, dat zijn dingen die ik voor mezelf hou. Als ik op iemand verliefd had kunnen worden, was dat misschien op Joeri geweest, de vader van Michail, maar zelfs dan had ik nog geen echte relatie met hem willen hebben. Voor jou heb ik nooit iets anders dan zusterlijke genegenheid gevoeld. Ik weet dat ik je kwets door dat te zeggen, en als jij niet met alle geweld dit gesprek had willen beginnen zou ik je dit nooit bekend hebben. Je bent een loyale en trouwe vriend geweest en ik heb gebruikgemaakt van je edelmoedigheid, dat weet ik. Ik heb altijd geweten dat je verliefd op me was, ik heb je nooit enige hoop gegeven, maar dan nog heb ik geprofiteerd van jouw liefde. Je hebt me naar Parijs gebracht, met Marie heb je me een nieuwe familie gegeven, je hebt me toegestaan gebruik te maken van dit huis, mijn eigen winkel te hebben, en nooit, nooit heb je iets van me gevraagd. Weet je, ik heb altijd geweten dat dit ogenblik zou komen en dat de dingen tussen ons beiden zouden veranderen, en dat er dan geen weg terug meer zou zijn.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Jij kunt niet eeuwig blijven wachten totdat ik je een antwoord geef waarvan je altijd hebt geweten wat dat zou zijn. En ik wist dat op de dag waarop je me zou vragen of ik met je wilde trouwen, zoals je dat vandaag gedaan hebt, ik je uiteindelijk zou zeggen dat ik dat niet wilde en dat we dan voor altijd afscheid zouden moeten nemen. Daarom wilde ik voorbereid zijn. Denk je dat ik niet weet dat Marie wilde dat we zouden gaan trouwen? En… het is maar beter dat ik het je zeg, Samuel, ik ga trouwen, ja, ik ga trouwen met monsieur Beauvoir. Ik hoopte dat Michail hem beetje bij beetje zou gaan accepteren, maar, of hij hem nou accepteert of niet, ik ga met hem trouwen.’


    Samuel voelde zich duizelig. Ieder woord van Irina kwetste hem nog meer dan het vorige. Maar zij praatte en praatte maar, onkundig van de pijn die ze veroorzaakte.


    ‘Ik begrijp je niet,’ lukte het hem te zeggen.


    ‘Ik heb je al gezegd: ik zal nooit aan een man toebehoren, ik zal nooit een intieme relatie met een man hebben. Daarom ga ik trouwen met monsieur Beauvoir. Het is een huwelijk dat ons allebei goed uitkomt. We hebben allebei behoefte aan het aanzien dat het huwelijk geeft, maar we zullen nooit als man en vrouw samenleven. Ik zal met hem meegaan waarheen dat maar nodig is, ik zal me gedragen als een goede echtgenote. Hij zal me zekerheid bezorgen en zich gedragen als wat hij is, een respectabele heer.’


    ‘Ik zou je dat aanzien kunnen geven waarnaar je op zoek bent…’


    ‘Zover gaat mijn egoïsme niet, Samuel. Ik had ongetwijfeld met jouw gevoelens kunnen spelen door met je te trouwen en daarna iedere echtelijke omgang met je te weigeren, maar dat had je me nooit vergeven. Ik voel echte genegenheid voor je en ik weet dat je met een andere vrouw gelukkig kunt zijn. Je verdient het te trouwen en kinderen te krijgen. Het is nog niet te laat. Niemand verwacht van mij dat ik nog kinderen krijg gezien mijn leeftijd, maar jij bent een man, Samuel, en jullie, mannen, kunnen op iedere leeftijd nog vader worden.’


    ‘Ik snap er niets van… ik kan je niet begrijpen… ik weet niet wat je tegen me zegt…’ Samuel voelde zich onpasselijk worden.


    ‘Natuurlijk begrijp je het wel. We zijn samen op dit punt aangekomen, ik had al lang geleden eerlijk tegen je moeten zijn, maar ik heb je al gezegd dat ik een egoïste ben. Ik was erg jong toen ze me mijn leven hebben afgepakt, en ik zal eerlijk tegen je zijn, ik dacht niet dat ik dat ooit nog terug zou krijgen, maar jij hebt het me teruggegeven. Jij hebt me gered van de Ochrana, me naar Parijs gebracht, aan Marie gevraagd om voor ons te zorgen. Aan jou heb ik mijn rust te danken en… ja, ik geloof dat wat ik deze jaren gevoeld heb iets geweest is wat het meest lijkt op geluk.’


    ‘En Rusland? Heb je nooit heimwee gehad naar ons vaderland?’


    ‘In het begin wel… Als Marie er niet geweest was, had ik hier niet kunnen leven. Maar nu zou ik nergens anders dan in Parijs kunnen wonen. Dit is nu mijn vaderland, ik heb geen ander nodig en verlang daar ook niet naar.’


    ‘En Michail?’


    ‘Hij is geen kind meer en hij zal binnenkort zijn eigen leven gaan leiden. Ik hou van hem als van een zoon, maar ik ga niet toegeven wat monsieur Beauvoir betreft. Ik ga met hem trouwen.’


    ‘En als hij dat niet accepteert?’


    Irina trok haar schouders op. Haar liefde voor anderen had een grens, ze zou nooit iets kunnen geven wat ze zelf niet had. Samuel had dat tot op dat moment niet ingezien.


    ‘Wanneer is het huwelijk?’


    ‘Over drie weken. Monsieur Beauvoir zet me onder druk, zijn ouders zijn al erg oud en willen hem getrouwd zien.’


    ‘Alles is daarmee gezegd, dus… ik ga.’


    ‘Waarheen?’ Aan de toon waarop ze dat zei merkte hij dat ze in feite niet echt geïnteresseerd was in wat er van hem zou worden.


    ‘Misschien naar Palestina.’


    ‘Dan… wil je misschien dit huis wel aan me verkopen…’


    ‘Nee, dat verkoop ik niet aan je,’ antwoordde hij woedend.


    ‘Maar wanneer je teruggaat naar Palestina…’


    ‘In dit huis is mijn moeder geboren, en ikzelf heb er gelukkige ogenblikken beleefd in mijn kindertijd. Ik heb het zelfs aan Marie niet verkocht. Het is het enige wat ik nog heb van mijn familie. Nee, het is niet te koop, nu niet en nooit.’


    ‘Monsieur Beauvoir zal bereid zijn je te betalen wat je hem ervoor vraagt.’


    ‘Ik sluit het huis af, tenzij Michail hier wil blijven wonen. Jij gaat natuurlijk bij je echtgenoot wonen.’


    ‘Ja, dat hebben we zo afgesproken. Er is ruimte genoeg. Ik krijg mijn eigen slaapkamer en een kleine zitkamer. Hoewel ik graag een plek voor mezelf had willen hebben… En de bloemenwinkel? Zou je me de winkel kunnen verkopen?’


    ‘Je betaalt me huur voor de winkel, maar die verkoop ik je evenmin.’


    Irina drong niet aan. Na dat uur was Samuel niet langer de man die van haar hield; nu wilde hij alleen maar bij haar weg, haar voor altijd vergeten. Ze praatten verder over een paar details en vooral over de toekomst van Michail. Ze werden het eens over de huursom van de winkel, en Samuel zei haar dat hij een paar arbeiders zou zoeken om de deur die de bloemenwinkel verbond met de woning dicht te metselen. Ze zouden de overeenkomst tekenen bij een notaris.


    ‘Het is niet nodig naar de notaris te gaan, ik zal me houden aan mijn deel van de overeenkomst,’ zei Irina, geërgerd.


    ‘Het spijt me, maar we doen het op mijn manier of anders verhuur ik je de winkel niet.’


    Er moest alleen nog met Michail gepraat worden. Irina vroeg hem haar te helpen om de jongeman tot rede te brengen, maar Samuel weigerde.


    ‘Dat is iets wat jullie aangaat. Ik zal de jongen helpen als hij me dat vraagt, maar ik bemiddel niet en zal hem ook niet zeggen wat hij doen moet.’


    En zo gebeurde het. De volgende dag praatte Irina met Michail, gebruikmakend van het feit dat Samuel niet thuis was. Het gesprek verliep veel bitser dan ze zich had voorgesteld. De jongeman luisterde zwijgend naar haar, maar zonder de pijn die op zijn gezicht te lezen stond te kunnen onderdrukken, totdat hij in snikken uitbarstte.


    ‘Waarom doe je me dit aan? Waarom?’


    ‘Michail, lieve jongen, ik heb je al gezegd: er verandert niets. Monsieur Beauvoir weet hoe belangrijk je voor me bent en hij is bereid je als een zoon te behandelen. In zijn huis is ruimte genoeg om je er op je gemak te voelen, je kent zijn ouders al, ze zijn erg aardig en discreet, ze zullen zich nergens mee bemoeien. Maar als je niet bij ons wilt wonen, heeft Samuel er geen bezwaar tegen als je in dit huis blijft wonen. Feitelijk zouden we dan samen blijven, alleen een scheidingswand zou ons van elkaar scheiden, en ik zou voor je blijven zorgen. Hoewel het het beste zou zijn wanneer je bij ons zou komen wonen.’


    ‘Hou je mond!’ Michail schreeuwde, met een gezicht dat glom van de tranen.


    Irina probeerde hem te omhelzen, maar hij stond dat niet toe. Zij was de enige moeder die hij ooit gekend had, zijn enige band met de herinnering aan zijn vader, met het Rusland waar hij geboren was. Dat was hij immers niet vergeten. Sommige nachten werd hij wakker vanwege nachtmerries. Hij droomde dat hij probeerde bij zijn vader te komen, maar deze liep weg en hij bereikte hem nooit, en dan kreeg hij het koud, een kou die aan zijn botten bleef knagen. Toen hij nog klein was en schreeuwend wakker werd, kwam Irina onmiddellijk naar hem toe, nam hem in haar armen en drukte hem tegen zich aan. Marie deed hetzelfde. De twee vrouwen losten elkaar elke nacht af, bedacht op zijn kreten.


    ‘Michail, jij bent degene van wie ik het meest hou op de wereld en ik wil dat je begrijpt waarom ik ga trouwen,’ zei ze tegen hem, ontroerd door de tranen van de jongen.


    ‘Je zegt dat je gaat trouwen om meer zekerheid te hebben en je nooit meer zorgen te hoeven maken. Opeens vind je aanzien belangrijk, maak je je druk om wat anderen wel niet van je kunnen denken. Ik geloof je niet!’


    ‘Dan moet je me toch maar geloven. Ik heb de leeftijd waarop het beter is niet alleen te zijn, ik heb behoefte aan een schouder…’


    ‘Vertrouw je mij dan niet? Geloof je dat ik je in de steek zou laten? Je zegt dat ik als een zoon van je ben, wat voor soort zoon denk je dan dat ik ben als je het nodig vindt ergens anders zekerheid te zoeken?’


    ‘Jij moet je eigen leven leiden, het zou niet juist zijn wanneer je je aan mij zou moeten wijden. Je bent een talentvol musicus aan het worden, met een grote carrière in het verschiet. Nee, aan mij moet je niet denken en je moet je al helemaal niet met mij bezighouden. Op een dag zul je gaan trouwen… We hebben samen een lange weg afgelegd, Michail, maar je hebt de leeftijd om een eigen weg in te slaan, zonder belemmeringen, zonder verantwoordelijkheden.’


    ‘Prima, dan ga ik… ja, ik blijf hier niet…’


    ‘Maar wat is dat nou voor onzin!’ protesteerde Irina, geschrokken van de emotionele toon van de jongen.


    ‘Nee, ik ga niet leven van de liefdadigheid van Samuel of van monsieur Beauvoir. Je hebt het zelf gezegd: ik heb de muziek, ik zal mijn eigen brood kunnen verdienen.’


    ‘Dat is niet nodig, er is geen enkele reden waarom we uit elkaar zouden gaan…’


    ‘Jij bent degene die het besluit heeft genomen, Irina,’ zei Michail, en hij liep de woonkamer uit.


    Die avond aten ze zwijgend. Iedereen ging op in zijn eigen gedachten. Aan het einde van de maaltijd vertelde Samuel hun zijn plannen voor de nabije toekomst.


    ‘Vanmiddag heb ik op het laboratorium gezegd dat ik een lange reis ga maken en dat ik niet weet wanneer ik terugkom. Ze hebben me gevraagd hun de tijd te geven om een vervanger voor me te vinden. Ik denk dat ze dat algauw gedaan zullen hebben. Ondertussen ga ik mijn zaken hier regelen. Morgen ga ik langs bij de notaris om de kwestie van de huur van de bloemenwinkel te regelen.’


    ‘En ik? Wat gebeurt er met mij? Doet het er voor jullie misschien nog iets toe wat er van mij zal worden?’ Michails stem klonk verwijtend.


    ‘Van jou wordt dat wat jijzelf wilt dat het wordt. Je weet dat je op mij kunt rekenen, evenals op Irina, en dat we allebei bereid zijn om te doen wat voor jou het beste is.’


    ‘Echt waar? Zo zie ik dat niet… Irina heeft besloten te gaan trouwen en denkt aan haar eigen belang, en jij vertrekt weer naar Palestina. Zeg eens, wie van jullie beiden heeft er aan mij gedacht?’


    ‘Wat wil jij gaan doen, Michail?’ vroeg Samuel, heel ernstig.


    ‘Hij wil weg, maar dat is dwaasheid… Hij wil gaan werken… en dat hoeft helemaal niet…’ zei Irina.


    ‘Weggaan? Waarom? Je moet je studie nog afmaken, je bent al een goed musicus, maar je zult nog veel beter worden. Je hoeft helemaal niet te gaan werken.’


    ‘Dat doe ik toch al, niet? Ik herinner je er even aan dat ik al ben opgetreden tijdens een paar concerten en dat de kritieken altijd erg lovend zijn geweest.’


    ‘Ja, een zeer veelbelovend kind, een zeer veelbelovende adolescent, een zeer veelbelovende jongeman, je hoeft alleen nog maar een zeer veelbelovende, zeer getalenteerde musicus te worden,’ antwoordde Samuel.


    Irina verontschuldigde zich en ging naar haar kamer. Michails houding greep haar zo aan dat ze zelfs twijfelde of ze wel het recht had de jongen zo veel pijn te doen.


    Samuel en Michail bleven zwijgend achter. Na een paar minuten stond Samuel op en toen hij op het punt stond de eetkamer uit te lopen hoorde hij Michail heel zachtjes tegen hem zeggen: ‘Mag ik met jou mee naar Palestina?’


    Samuel keek hem doordringend aan en antwoordde zonder erover na te denken: ‘Ja, waarom niet?’


    En daar stonden ze dan op het dek van de boot en ze keken naar de aanlegmanoeuvres. Michail zag reikhalzend uit naar het moment waarop hij van boord kon en dat land kon gaan ontdekken dat hij uit de Bijbel kende, en Samuel vroeg zich op zijn beurt af of hij in staat zou zijn weer deel uit te maken van het eenvoudige bestaan in De Tuin van de Hoop.


    Ze gingen rond het middaguur van boord, toen de zon de lucht had opgewarmd en er nauwelijks nog wind was.


    Ze baanden zich geleidelijk een weg tussen de mensen en een ogenblik lang voelde Samuel zich in de war, zo groot was de verandering die zich had voorgedaan. Hij vond een Arabische boer die erin toestemde hen met zijn kar naar Tel Aviv te brengen, die nieuwe stad die zich naast Jaffa aftekende en waarin uitsluitend Joodse emigranten woonden.


    ‘We blijven hier een nacht, ik ben erg benieuwd en wil de stad graag leren kennen.’


    Ze zochten onderdak in een eenvoudig hotel van waaruit de zee te zien was, en zonder even op adem te komen en wat te rusten gingen ze de stad verkennen. Ze liepen wat doelloos rond en keken nieuwsgierig naar alles. Het ontroerde Samuel enkele rijen huizen te zien, eenvoudig en klein, met piepkleine, zorgvuldig onderhouden tuintjes.


    ‘Kijk, kijk…’ zei hij vol bewondering tegen Michail, die naar die huizen keek zonder er iets bijzonders aan te ontdekken.


    De stad had scholen, winkels, cafés en veel ongeplaveide straten.


    ‘Wat vind je ervan?’ vroeg Samuel.


    ‘Nou, het is net een haveloos dorp; als de zee niet zo dichtbij was, zou het een lelijk dorp zijn,’ antwoordde de jongen in alle oprechtheid.


    ‘Wat zeg je me nou! Toen ik hier wegging was er niets en nu tref ik een stad aan. Kijk nou… kijk daar… Zie je dat dan niet?’


    Maar Michail kon er maar niet enthousiast over worden, en hij vroeg zich af waarom Samuel een stad zag waar hijzelf alleen maar een groot dorp opmerkte. Hij zei het niet tegen hem, maar hij vond Tel Aviv maar niks, hij kon niets aantrekkelijks ontdekken in die bescheiden huizen, even bescheiden als de mensen leken die van hot naar haar liepen.


    ‘Is iedereen hier arbeider?’ vroeg hij.


    ‘Arbeider? Nee, natuurlijk niet, er zijn mensen met allerlei beroepen: leraren, musici, artsen, advocaten… Wat een rare vraag!’


    ‘Ik zeg dat vanwege hun kleding… Ik weet het niet… het lijken allemaal arbeiders.’


    Samuel legde hem nog een keer uit dat de Joden in Palestina een klassenloze maatschappij aan het opbouwen waren, dat daar geen enkel soort werk te min werd gevonden, hoe bescheiden het ook was, en dat het niet uitmaakte of iemand advocaat of boer was, omdat ze zich allemaal uitsloofden op het land en geen tijd hadden voor sociale plichtplegingen.


    Na een lange wandeling gingen ze in een café zitten waar het erg druk was. Samuel genoot ervan te luisteren naar de flarden van gesprekken van de mensen om hem heen, en hoewel Michail zei dat hij moe was, duurde het nog een hele poos voordat ze teruggingen naar het hotel.


    ‘Iedereen spreekt hier Hebreeuws,’ merkte Michail verbaasd op.


    ‘Wel, daar hebben wij die geëmigreerd zijn allemaal ons best voor gedaan, dat de taal van onze voorvaderen weer de voertaal zou worden.’


    ‘Maar goed dat Marie met alle geweld wilde dat ik Hebreeuws zou leren bij de rabbijn, anders had ik niemand kunnen verstaan.’


    ‘Het is belangrijker dat je eerst goed Arabisch gaat leren, anders kun je niet met onze buren praten.’


    Sinds de dag waarop Michail aan Samuel had gevraagd of hij met hem mee mocht naar Palestina, had hij ervoor gezorgd dat de jongen lessen in het Arabisch kreeg. De studie ervan was intensief geweest, maar onvoldoende, tot wanhoop van Michail die per se wilde dat Samuel hem tijdens de reis naar Jeruzalem les bleef geven.


    De volgende dag vonden ze met hulp van de hoteleigenaar iemand die hen naar Jeruzalem zou brengen. Michail, die ongeduldig van alles wilde weten, bleef de hele reis maar praten. Toen ze in Jeruzalem aankwamen, werd Samuel overvallen door emotie. Ze kwamen voorbij de Damascuspoort en hij moest Michail tegenhouden, zozeer popelde hij om zich onder te dompelen in de Oude Stad.


    ‘Wacht tot morgen, we moeten eerst naar huis.’


    De avond viel al bijna toen Samuel met zijn armen begon te zwaaien en naar voren wees om Michail De Tuin van de Hoop aan te wijzen.


    ‘Kijk, kijk, daar is het!’


    Michail zag alleen maar een stuk land vol olijfbomen en daarachter een aantal vijgen- en sinaasappelbomen. De omheining bestond uit een rij steenblokken van weinig meer dan een meter hoog en in de verte zag hij iets wat leek op twee eenvoudige bouwsels, nauwelijks meer dan hutten. Hij begreep Samuels enthousiasme niet, hijzelf had verwacht dat De Tuin van de Hoop iets meer voorstelde.


    Samuel stapte van de kar af, hij wilde lopend aankomen bij de deur van wat zijn geïmproviseerde thuis was geweest. Hij had er behoefte aan een paar minuten alleen te zijn om het landschap te herkennen, de geuren, het licht van de zonsondergang. Michail ging zwijgend naast hem lopen en respecteerde Samuels verlangen om niets te hoeven zeggen.


    ‘Samuel!’ Kassia’s kreet waarschuwde alle bewoners van De Tuin van de Hoop.


    De vrouw rende op hen toe en omhelsde hem zonder hun de tijd te geven iets te zeggen.


    ‘Je bent terug! Je bent terug!’


    Kassia en Samuel huilden en lachten tegelijkertijd en praatten druk. Samuel vroeg haar naar Jacob, naar Marinna, naar Ahmed en Dinna, naar alle vrienden van wie hij zich plotseling bewust was dat hij ze gemist had, meer dan hij had gedacht. Geen van beiden besteedde aandacht aan Michail, die het tafereel sprakeloos gadesloeg.


    Een meisje van min of meer zijn leeftijd rende op hen toe. Hij vond haar ontzettend mooi. Ze riep Samuels naam en hij zag dat ze huilde.


    Marinna werd één met de omhelzing van haar moeder en Samuel en geen van hen kon zijn tranen bedwingen. Jacob en Ariel kwamen achter haar aan, gevolgd door Ruth en hun zoon Igor.


    Ze praatten allemaal tegelijk en wilden met woorden de jaren van afwezigheid vullen. Ruth en Igor bekeken het tafereel glimlachend, in afwachting van het moment waarop Ariel hen zou voorstellen. Ondertussen kwam Igor naar Michail toe en stak zijn hand naar hem uit.


    ‘Ik ben Igor, de zoon van Ariel.’


    ‘Ik ben Michail.’


    Hij stelde hem aan zijn moeder voor. Ruth merkte dat de jongeman zich verward voelde, buitengesloten van die vreugde, zodat ze hen onderbrak.


    ‘Goed, zouden jullie ons niet eens moeten voorstellen? Ik ben Ruth, Ariels vrouw, en dit is onze zoon Igor. Deze jongeman heeft ons al verteld dat hij Michail heet…’


    Ze liepen lachend en elkaar omhelzend naar het huis. Jacob bleef maar vragen stellen. Ariel onderbrak hem en probeerde Samuel op de hoogte te brengen van alles wat er gebeurd was sinds zijn vertrek; ondertussen zei Kassia dat ze aan tafel moesten voor het avondeten.


    ‘Als we hadden geweten dat jullie vandaag zouden komen hadden we iets bijzonders gemaakt. Je moest eens weten hoe we het getroffen hebben met Ruth, ze is een geweldige kokkin, sinds zij hier is zijn we allemaal aangekomen.’


    ‘Samuel zal wel denken dat wij niet koken. Je weet toch dat ieder van ons in De Tuin van de Hoop van alles doet. Kassia zou het niet dulden als het anders was,’ zei Ariel lachend.


    ‘Als ik olijven uit een boom kan slaan zou ik niet weten waarom jij geen soep zou kunnen koken,’ antwoordde Kassia met een brede glimlach.


    ‘En Louis? Waar is Louis?’ wilde Samuel weten.


    ‘O ja, Louis! Onze vriend heeft zich met hart en ziel op de politiek gestort. Hij gaat van hot naar haar en probeert overal de Poalé Zion te organiseren, hij schrijft artikelen in een tijdschrift in het Hebreeuws, de Ahdout,’ antwoordde Jacob.


    ‘In het Hebreeuws?’


    ‘Ja, niet dat het tijdschrift een grote oplage heeft, amper een paar honderd exemplaren.’


    ‘Maar zou het niet beter zijn om het in het Jiddisch uit te geven?’ vroeg Samuel.


    ‘Dat denken we allemaal, maar Ben-Goerion vindt van niet, je hebt vast wel over hem gehoord. Hij is een hele beroemdheid, Louis heeft veel bewondering voor hem,’ zei Kassia.


    ‘Ja, ik geloof dat ik voor ik vertrok al wat over hem gehoord had. Louis woont dus niet meer in De Tuin van de Hoop… Ik zou hem graag ontmoeten…’


    ‘Je ziet hem nog wel, hij komt en gaat, dit is nog altijd zijn thuis. Het is alleen zo dat hij soms weggaat en pas maanden later terugkomt. Bovendien heeft hij ook verplichtingen bij Hashomer,’ verklaarde Kassia.


    Zijn vrienden legden hem uit dat Hashomer, de Bewaker, een Joodse zelfverdedigingsgroep was.


    ‘Ja, voordat ik naar Parijs ging was er al sprake van dat de kolonisten in het Noorden zich organiseerden om hun boerderijen te beschermen…’


    Maar tot verbazing van Samuel was Hashomer iets meer. Jacob werd serieus, om het hem goed uit te leggen.


    ‘De bewakers hebben zich bewapend, kleden zich als bedoeïenen en beschermen de dorpjes in het Noorden. Louis zegt dat het de beste oplossing is; tot nu toe moesten de kolonies bewakers inhuren om hen te beschermen tegen dieven, maar het is beter als wij dat zelf doen.’


    ‘En wat doen de autoriteiten?’ wilde Samuel weten.


    ‘Ze staan het toe. Hashomer heeft zijn eigen leiders, zijn eigen regels… Ze hebben het respect gekregen van de bedoeïenen. Die konden zich niet voorstellen dat wij, Joden, in staat zouden zijn onszelf te verdedigen,’ lichtte Jacob toe.


    ‘We zouden Ahmed en Dinna moeten waarschuwen. Die heb ik ook gemist. Ik ga ze halen.’


    Er viel een stilte en Samuel schrok. Hij zag hoe Kassia ongemakkelijk haar hoofd boog en er een pijnlijke trek verscheen rond de mond van Marinna. Jacob leek een somber gezicht te trekken, en Ariel en Ruth keken elkaar bezorgd aan.


    ‘Wat is er? Ahmed is toch niet ziek?’


    ‘Nee, dat is het niet… We zien elkaar de laatste tijd niet zo vaak meer,’ bracht Jacob uit.


    ‘Hoe kan dat nou? Hun huis ligt op minder dan tweehonderd meter hiervandaan en hij moet langs onze omheining wanneer hij terugkomt van zijn werk… Wat is er gebeurd?’ vroeg hij verontrust.


    Iedereen praatte door elkaar, maar niemand was in staat uit te leggen wat er was gebeurd. Marinna vroeg hun haar iets te laten zeggen.


    ‘Ahmed staat niet toe dat Mohamed en ik… Je weet dat we altijd bevriend waren en dat… nou goed, we waren verliefd en Ahmed eiste van Mohamed dat hij een einde maakte aan de relatie. Of ik bekeer me tot hun religie, of er valt niets meer aan te doen.’


    ‘En Mohamed?’ Samuels stem klonk triest.


    ‘Hij kon de wensen van zijn vader niet negeren. Je weet ook wel dat het bij de Arabieren ondenkbaar is dat een zoon niet gehoorzaamt aan zijn vader. Ahmed heeft hem naar Istanboel gestuurd; voordat hij wegging kwam hij bij mij, we hebben gepraat, gehuild, maar tussen ons is het helemaal uit. Sindsdien voelen we ons niet meer op ons gemak bij hem en hij niet bij ons.’


    Marinna had de situatie oprecht en zonder opsmuk beschreven. Michail wierp steelse blikken op haar. Hoewel Samuel het met hem over haar gehad had en hem had verteld dat het een erg knappe jonge vrouw was, had hij zich niet kunnen voorstellen dat ze zo mooi was. Maar dat was ze. Marinna bezat een schoonheid die moeilijk te negeren viel, dus Michail dacht dat die Mohamed een idioot was als hij haar had laten gaan.


    ‘We gaan nog wel met Ahmed om, mijn zoon Igor gaat zelfs iedere dag met hem naar de steengroeve. We gedragen ons nog altijd als goede buren,’ probeerde Ariel hem gerust te stellen toen hij de bezorgdheid zag op Samuels gezicht.


    ‘Het spijt me, Marinna, het spijt me echt, ik weet hoe belangrijk Mohamed voor jou geweest is. Maar ook dan nog moet ik naar hem toe. Als ik dat niet doe, zou dat onbeleefd zijn en hij zou het als een belediging opvatten. Jullie weten wel wat ik ervan vind, we moeten goed overweg kunnen met onze buren, we delen dezelfde grond, dezelfde problemen.’


    ‘Je moet hem gaan opzoeken en hem uitnodigen om dit welkomstfeest mee te vieren. Maak je geen zorgen om mij, het gaat al beter met me. In het begin… nou goed, toen dacht ik dat ik zo veel verdriet niet aan zou kunnen, ik heb mijn ouders zelfs gevraagd om me terug te sturen naar Rusland. Ik leefde liever daar in ellende, zonder enige toekomst, zonder hoop, dan hier te blijven. Maar ik heb me er al bij neergelegd. Samuel, je moet erheen.’


    Samuel omhelsde haar dankbaar. Hij hield van Marinna, hij had haar als kind leren kennen, toen hij wegging was ze een vrolijke adolescente en nu een echte vrouw. En op dat ogenblik hield hij nog veel meer van haar vanwege haar oprechtheid en grootmoedigheid.


    ‘Maar ik kom niet met hem terug, tenzij jij me verzekert dat je erbij blijft. Voor niets ter wereld wil ik dat jij verdriet hebt,’ zei Samuel.


    ‘Hij zal niet willen komen, Dinna evenmin, maar wanneer ze toch komen beloof ik je dat ik zal blijven. Ik laat jouw welkomstfeest niet schieten,’ antwoordde zij en ze deed een poging om te glimlachen.


    Samuel ging bedroefd weg. Hij vond het jammer dat Marinna verdriet had. Hij liep snel en toen hij dichterbij kwam zag hij Ahmed op de drempel van zijn huis zitten roken. Hij scheen in gedachten verzonken, genietend van de geur van de oranjebloesem en de zachte bries van de zonsondergang. Toen hij Samuel zag riep hij blij zijn naam en liep op hem toe om hem te omhelzen.


    ‘Samuel! Moge Allah je zegenen en deze dag zegenen waarop Hij je naar ons heeft teruggebracht.’


    De beide mannen omarmden elkaar vol genegenheid.


    ‘Je bent ouder geworden, mijn vriend,’ verkondigde Ahmed terwijl hij hem op zijn rug klopte.


    ‘En jij ook. Denk je soms dat ik niet merk dat je haar nu grijs is? Ik ben zo blij je te zien. En hoe is het met Dinna en met jullie kinderen? En Zaida? Ik heb zin om ze allemaal te zien…’


    Ahmed nodigde hem uit binnen te komen. In het huis werd hij met vreugdekreten begroet door zijn schoonmoeder en zijn vrouw. Zaida stond erop dat hij een glas granaatappelsap zou drinken en Dinna lachte, blij over het weerzien, terwijl Ayah, al een hele meid geworden, het tafereel verlegen bekeek.


    ‘Je bent al een echte vrouw! Hoe oud ben je? Twintig? Je bent iets jonger dan Marinna, nietwaar? En nog altijd even beeldschoon,’ zei Samuel, ondanks Ayahs blos.


    Dinna wilde per se dat hij een stuk zou proeven van de pistachetaart die ze net gebakken had.


    ‘Ik heb een beter idee: jullie komen met mij mee naar De Tuin van de Hoop. Ik zou niets fijner vinden dan allemaal samen dit ogenblik te vieren. Bovendien wil ik dat jullie kennismaken met Michail. Hij wil jullie graag ontmoeten. Hij weet hoe belangrijk jullie voor me zijn.’


    Ze werden nerveus. Dinna beet op haar onderlip, Zaida deed net of ze iets moest halen, Ahmed keek Samuel strak aan.


    ‘Je weet zeker wel dat…’


    Maar Samuel liet hem niet uitpraten.


    ‘Ja, Marinna heeft het me allemaal uitgelegd en zij was degene die me heeft aangespoord mijn bezoek aan jullie geen moment uit te stellen. Ik zou mijn terugkomst niet kunnen vieren als niet al mijn vrienden erbij waren, dus ik hoop dat jullie meekomen. Maar op één voorwaarde, ik zou Dinna’s pistachetaart voor niets willen missen, dus misschien kan ze die meenemen om er met zijn allen van te eten.’


    Hoewel dat het laatste was wat ze wilden, konden ze niet weigeren en gingen ze met Samuel mee naar De Tuin van de Hoop.


    Als Michail al had gemeend dat Marinna een ware schoonheid was, dan kon hij alleen maar verbaasd staan bij zijn kennismaking met Ayah. Ze had zwart haar en een kaneelkleurige huid, en hoewel ze niet groot was tekenden haar weelderige lichaamsvormen zich af onder haar lange, kleurige jurk.


    Ze hadden allemaal te veel waardering voor Samuel om niet hun best te doen hem van de avond te laten genieten. Dus duurde het niet lang voordat ze gezamenlijk lachten en verhalen ophaalden, terwijl ze zich te goed deden aan het door Kassia geïmproviseerde avondeten en de door Dinna meegebrachte taart.


    Het was een vrolijke avond waarop Samuel zelfs Irina vergat.


    Hij sliep in, hopend dat Michail zich zou kunnen aanpassen aan De Tuin van de Hoop. De overgang van een burgerlijk appartement in Parijs naar een gemeenschappelijke woning waar nauwelijks enige privacy was en men samen al het werk verdeelde zou niet makkelijk zijn.


    ‘Drie dagen en geen dag meer, daarna zullen jullie een handje moeten helpen,’ zei Kassia toen Samuel vertelde dat hij van plan was om zijn oude vrienden op te zoeken en Michail de Oude Stad te laten zien.


    Zijn eerste bezoek zou dat aan de familie van Abraham Yonah zijn. Hij kon goed opschieten met Yossi, Abrahams zoon, die de zorg voor de patiënten van zijn vader had overgenomen.


    Ze gingen de stad binnen via de Herodespoort, die uitkwam op de Arabische wijk. Michail sperde zijn ogen open van verbazing en hield zoals gewoonlijk niet op met vragen. Samuel bracht hem over de Via Dolorosa naar de christelijke wijk, waar ze bij de Heilig Grafkerk kwamen. Een paar minuten later bereikten ze het huis van Abraham in de Joodse wijk, dicht bij de Klaagmuur.


    ‘Laat me alsjeblieft de Klaagmuur zien voordat we op bezoek gaan bij je vrienden,’ smeekte Michail.


    Meer dan een half uur bleven ze allebei bij de Muur staan. Het verbaasde Samuel dat Michail bijna in tranen scheen uit te barsten, maar hij zei niets.


    Raquel Yonah, Abrahams vrouw, omhelsde Samuel hartelijk en vroeg hun binnen te komen. Ze was erg oud geworden, het lopen kostte haar moeite en haar blik had de schittering van vroeger verloren.


    ‘Mijn man had altijd veel achting voor je. Ik dacht dat je niet meer terug zou komen, maar hij zei dat je dat wel zou doen. Kom, ik zal mijn zoon en zijn vrouw roepen. Judith helpt hem met de patiënten.’


    ‘En hoe gaat het met je kleindochter?’


    ‘Yasmin is ons zonnetje in huis. De laatste dagen van het leven van mijn man week ze niet van zijn zijde. Ze zat haar grootvader urenlang voor te lezen. Ze is groot geworden en zegt dat ze arts wil worden, net als haar opa en haar vader. Stel je voor!’


    Yossi en Judith waren erg blij hem terug te zien en begroetten Michail hartelijk.


    ‘Jij bent dus een vioolvirtuoos; ik hoop dat je ons uitnodigt om naar je te komen luisteren. Sommigen van de nieuwe emigranten zijn musici, net als jij, en ze hebben het erover een orkest te vormen. Natuurlijk is dat iets voor later, nu hebben de mensen die aankomen geen andere keus dan op het land te werken. Maar ik zal je voorstellen aan een pianist die mij buitengewoon goed lijkt, hij heet Benjamin en is nog niet zo lang geleden uit Saloniki aangekomen. Hij is een Sefardische Jood, net als mijn moeder en mijn vrouw.’


    Ze bespraken een tijdje de nieuwtjes uit de stad.


    ‘De belangrijke families in Jeruzalem zijn bezig zich bij de Arabische nationalisten aan te sluiten. Er komen steeds meer geheime genootschappen, nou ja, in werkelijkheid blijven geheimen hier niet lang geheim. Wat betreft het beleid van de sultan jegens ons… je weet wel hoe de dingen hier gaan. Wat onderdrukking hier, wat corruptie daar… Maar in Istanboel gaan steeds meer protesten op tegen het feit dat de Joden zich in Palestina kunnen vestigen, en vooral dat ze grond in eigendom kunnen krijgen. Weet je wie Ruhi Khalidi is? Hij was de vicepresident van het parlement in Istanboel. De Khalidi’s zijn nooit nationalistisch geweest, maar… Het schijnt dat hij destijds in het parlement heeft voorgesteld de Joden niet langer toe te staan om ook nog maar een streepje grond te kopen.’


    ‘Maar de emigranten blijven grond kopen, nietwaar?’ vroeg Samuel.


    ‘Natuurlijk, en degenen die die grond aan hen verkopen zijn juist die belangrijke families, zoals altijd. Hart en zaken zijn verschillende dingen. Dat weet je zelf ook maar al te goed, per slot van rekening heb jijzelf De Tuin van de Hoop van de familie Aban gekocht.’


    Samuel beloofde hun weer te komen opzoeken om Yasmin te kunnen zien.


    ‘God heeft ons niet gezegend met meer kinderen, zodat we haar veel te veel verwennen,’ zei Judith, waarbij Yossi zijn schouders ophaalde.


    ‘Het is een bijzonder lief kind,’ hield grootmoeder Raquel vol.


    Terug op straat zei Michail tegen Samuel: ‘Raquel lijkt eerder Arabisch dan Joods.’


    ‘Dat is met veel Sefardische Joden het geval, ze kleden zich op dezelfde manier en ze lijken ook qua uiterlijk veel op hen, met hun donkere haar en ogen.’


    De rest van de morgen bleven ze door de stad slenteren. Alles wat hij zag verbaasde Michail en hij betreurde het dat sommige Joden die ze tegenkwamen er zo armoedig uitzagen.


    ‘Ik heb me nooit kunnen indenken dat ze zo arm waren!’


    Samuel nam hem mee op bezoek bij andere vrienden. Het begon al avond te worden toen ze naar het huis van Jeremias gingen. Hij had daar niet eerder heen willen gaan. Hij wist dat hij daar Anastasia zou aantreffen, die de vrouw van de mijnwerker was geworden. Soms maakte hij zichzelf verwijten omdat hij een relatie met haar had gehad, dan had hij er spijt van dat hij haar voor zijn eigen genoegen gebruikt had, zonder rekening te houden met de gevoelens van het meisje. Maar uit haar mond was nooit een verwijtend woord gekomen en ze had de scheiding zonder ook maar een traan te laten geaccepteerd.


    Jeremias was zich aan het wassen toen ze bij hem aankwamen. Anastasia ontving hen vriendelijk, maar zonder enige blijdschap. Ze toonde zich niet verbaasd toen ze hem zag en evenmin scheen ze erg nieuwsgierig te zijn naar Michail. Ze liet hen binnenkomen en bood hun een kop thee aan, terwijl haar man zich verder opknapte.


    Samuel wierp steelse blikken op Anastasia. Het verbaasde hem dat ze zo slank was, hoewel ze drie kinderen had gebaard. De oudste was vier of vijf jaar en de twee kleinsten, die amper twee waren, waren een tweeling.


    De jongste kinderen renden en speelden zonder aandacht aan hen te besteden, terwijl het oudste meisje hen nieuwsgierig bekeek, hoewel ze erg verlegen was en haar toevlucht zocht achter de stoel waarop haar moeder ging zitten. Toen Jeremias acte de présence gaf scheen hij blij te zijn hem te zien.


    ‘Je hebt dus besloten terug te komen. Daar heb je goed aan gedaan; hier moeten wij, Joden, zijn en van deze grond weer ons vaderland maken.’


    Hij vertelde hem dat hij lid van Hapoel Hatzair was geweest, maar dat hij nu actief was in Poalé Zion. Die is beter georganiseerd, zei hij. Samuel vroeg belangstellend naar het werk van Ahmed en zijn zwagers en naar de jonge Igor, de zoon van Ruth en Ariel.


    ‘Igor is sterk en betrouwbaar. Wat Ahmed betreft, hij is nog altijd ploegbaas, ik heb geen klachten over hem. Hij is altijd bereid om méér te doen en hij verzuimt zelfs geen ogenblik op zijn werk. Ik heb er goed aan gedaan jouw raad op te volgen en hem in die functie te laten blijven toen ik de groeve kocht. Hij kent de mannen goed en weet het beste uit hen te halen.’


    Jeremias vroeg belangstellend naar Michail en bood hem werk aan. Samuel bedankte hem, maar hij wilde niet dat Michail het aanbod zou aannemen. Hij wist nog niet wat voor soort werk de jongen zou kunnen gaan doen, maar hij was in ieder geval vastbesloten dat hij de muziek niet mocht opgeven, ook al wist hij heel goed dat Palestina op dat moment niet echt op musici zat te wachten.


    De derde dag na zijn komst stond Samuel voor dag en dauw op om te gaan werken, net als de overige bewoners van De Tuin van de Hoop. Kassia vertelde hem dat Michail al eerder was opgestaan en dat hij met Ariel de geiten aan het melken was.


    ‘Je hebt hem dus wel erg snel aan het werk gezet,’ zei Samuel verwijtend.


    ‘Hij was degene die erop aandrong. Hij wil net als de anderen zijn. Laat hem! Ik begrijp je bezorgdheid, hij heeft aanleg voor muziek, iets wat hij niet moet verspillen, maar hij moet ook beslissen of dit de plek is waar hij wil wonen.’


    ‘Michail heeft nooit iets anders gedaan dan studeren,’ protesteerde Samuel.


    ‘En jij dan? En Jacob? Alleen door de grond te bewerken kunnen we de kost verdienen. De muziek komt later.’


    ‘Weet je hoeveel moeite het hem gekost heeft om een goede violist te worden? Zelfs als kind had hij geen tijd om buiten te spelen, hij oefende uren zonder te klagen. Hij is fenomenaal.’


    ‘Waarom heb je hem dan meegenomen?’


    ‘Soms laten de omstandigheden je geen andere keuze. Michail wilde weg uit Parijs en hij wilde ook leren begrijpen wat het betekent Joods te zijn. Feitelijk ziet hij het Joods zijn niet als een deel van zijn identiteit. Hij ziet het als een last waar hij niet op gerekend had, maar waar hij zich niet van kan ontdoen.’


    ‘Hetzelfde dus als in jouw geval.’


    ‘Ja, ik neem aan van wel.’


    ‘Goed, maar je moet hem zelf laten beslissen, hij is geen kind meer.’


    ‘Hij werd wees toen hij nog maar amper had leren lopen…’


    ‘Wie van ons heeft er niet geleden? Daarom zijn we naar Palestina gekomen, om te proberen weer onszelf te zijn. Bovendien, wie heeft je gezegd dat we geen musici nodig hebben? Denk je soms dat wij onze ziel niet hoeven te voeden?’


    Samuel was verrast toen hij zag dat de kleine schuur waarvan hij zelf een geïmproviseerd laboratorium had gemaakt er nog net zo bij stond als hij hem had achtergelaten toen hij wegging. Kassia had hem intact gelaten en niet gewild dat Ariel hem als opslagplaats zou gebruiken.


    Samuel ging op in de oude routine en probeerde Michail te helpen om zijn plek in Palestina te vinden.


    ‘In de schuur is voldoende ruimte, je kunt oefenen zo veel je maar wilt zonder iemand te storen.’


    Michail deed zijn best om zich aan te passen aan de bezigheden op de boerderij met die bijzondere mensen, maar dat viel hem niet gemakkelijk. Hij miste Parijs heel erg. In huis werd er gepraat over oogsten, over het socialisme en over weinig anders. Muziek had voor hen geen prioriteit, hoewel ze zo aardig waren hem af en toe te vragen viool te spelen. Alleen Jacob en Marinna leken te genieten van die ogenblikken waarop hij speelde. Ariel zat dan ongeduldig te wiebelen op zijn stoel, terwijl Ruth en Kassia helemaal leken op te gaan in hun naaiwerk.


    Maar hij was nu eenmaal daar en wilde zich niet zo gauw gewonnen geven. Hij zou teruggaan naar Parijs, maar niet voordat er zo veel tijd voorbij was gegaan dat Irina zijn terugkeer niet als een mislukking zou opvatten.


    Marinna stelde hem voor muzieklessen te geven aan de kinderen van de potentaten in de stad.


    ‘Jeruzalem is niet wat het lijkt. Er zijn veel vertegenwoordigers van andere landen en de belangrijke families hebben veel kinderen, je zult er ook welgestelde Joden aantreffen.’


    Marinna hielp op een meisjesschool en haalde enkele moeders over hun dochters muziekles te laten nemen. Binnen korte tijd had Michail een stuk of twaalf leerlingen.


    ‘We moeten allemaal op het land werken, maar we kunnen daarnaast ook andere dingen doen. In mijn geval is het mijn vader geweest die er zijn uiterste best voor heeft gedaan dat ik ook buiten De Tuin van de Hoop kom; via de familie van Abraham heb ik de kans gekregen om dit werk op de meisjesschool te krijgen.’


    ‘Jullie vinden werken op het land erg belangrijk.’


    ‘Ja, dat is de beste manier om ons verleden weer terug te vinden. En… nou, ik wilde je om een gunst vragen, denk je dat ik ook muziek kan leren maken? Het raakt me te zien hoe goed jij op de viool speelt. Als ik dat zou kunnen…’


    ‘Natuurlijk kun je dat! Ik zal het je leren.’


    Op 28 juni 1914 was Samuel naar Yossi Yonah gegaan om hem enkele flessen hoestsiroop te brengen die Yossi bij hem besteld had. Net als Abraham, zijn vader, dat gedaan had, vertrouwde ook Yossi op de bekwaamheid van Samuel in het maken van geneesmiddelen.


    Het gesprek tussen de beide vrienden had in de verste verte niets te maken met wat er gebeurde in Europa, waar aartshertog Frans Ferdinand zojuist vermoord was door een Kroatische terrorist.


    ‘Mijn vader zei altijd dat je een goede apotheker was, dat je niet tevreden was met wat ze je geleerd hadden en dat je graag experimenteerde.’


    ‘Dat klopt, maar de afgelopen jaren in Parijs heb ik het vak pas echt geleerd. Jullie, medici, stellen de diagnose van de ziekte en wij voorzien jullie van de middelen om die te genezen. Zonder apothekers zou je weinig kunnen doen.’


    ‘Dat klopt, mijn beste, we hebben elkaar nodig en we moeten schouder aan schouder werken. Jij moet weten om welke ziekte het gaat, ik moet weten waarom bepaalde planten geschikt zijn om te genezen.’


    Daarna werd het gesprek wat persoonlijker. Yossi maakte zich zorgen om de gezondheid van zijn moeder, de oude Raquel.


    ‘Sinds mijn vader gestorven is komt ze nauwelijks nog het huis uit. Ze zegt dat ze niets meer te doen heeft; als mijn dochter Yasmin er niet was, denk ik dat ze maar liever dood zou willen gaan.’


    Samuel had Michails belangstelling voor Yossi’s dochter opgemerkt. Hij was altijd bereid mee te gaan wanneer Samuel de familie van Abraham bezocht. De schoonheid van die jonge vrouw maakte Michail van streek. Door haar donkere uiterlijk, haar lengte en haar mooie figuur bleef ze nergens waar ze kwam onopgemerkt.


    ‘Je dochter is al bijna een vrouw.’


    ‘Ze is nog erg jong, maar ze lijkt ouder dan ze is en dat baart me zorgen, mijn beste. Jeruzalem is nou niet wat je noemt een heilige stad.’


    ‘Wat zeg je nou!’


    ‘Mijn moeder noch mijn vrouw laat haar ook maar ergens alleen heen gaan. Ik zou willen dat ze ging trouwen,’ zei Yossi.


    ‘En jij, Samuel, ben jij niet van plan een vrouw te zoeken?’ vroeg Judith.


    Samuel glimlachte zonder antwoord te geven. Als hij niet zo oud zou zijn – in dat jaar 1914 was hij drieënveertig geworden – zou hij aan trouwen kunnen denken. Maar de gedachte alleen al leek hem belachelijk. Hij was zo verliefd geweest op Irina dat het zelfs bijna een obsessie voor hem was geworden, en nu hij zich bevrijd had van die band wist hij dat hij te oud was om een gezin te stichten. Bovendien, wat had hij een vrouw te bieden? Samen met andere gezinnen die niet eens de hare waren het werk op het land doen? Hij had nooit verlangd naar kinderen, maar soms vroeg hij zich af hoe het voelt om vader te zijn.


    Die middag kon Samuel noch Yossi zich voorstellen dat er oorlog zou uitbreken in Europa en al helemaal niet hoe die hun leven zou beïnvloeden. Feitelijk werden ze zich pas een paar maanden daarna bewust van wat er stond te gebeuren, toen het al herfst was en Turkije, dat een bondgenoot van Duitsland was geworden, ook in staat van oorlog verkeerde.


    Louis kwam met dat bericht naar De Tuin van de Hoop. Hij verscheen onaangekondigd en het kostte Samuel moeite om hem te herkennen in zijn bedoeïenenkleding.


    ‘Ze hebben me verteld dat je weer terug was. Ik was graag eerder gekomen, maar dat kon niet,’ zei hij, terwijl ze elkaar omhelsden.


    Kassia mopperde op Louis vanwege zijn langdurige perioden van afwezigheid.


    ‘Mag ik misschien weten waarom je niet eerder bent gekomen? Je weet dat we ons zorgen om je maken.’


    ‘Mijn beste Kassia, je krijgt iets om je veel meer zorgen over te maken, onze geliefde sultan Mehmet v Rashid heeft de oorlog verklaard aan Groot-Brittannië, Frankrijk en Rusland. Ik weet dat ze in de Al-Aksamoskee zullen oproepen tot de jihad, de heilige oorlog…’


    Enkele ogenblikken lang wisten ze niet wat ze moesten zeggen. Iedereen vroeg zich af wat voor gevolgen dat afschrikwekkende woord, oorlog, voor hen zou hebben.


    ‘En ons, wat staat ons te wachten?’ vroeg Marinna, die de stilte verbrak.


    ‘Ons? Het gaat ons niet zo slecht onder de Turken, dus, waarde vrienden, zijn wij ook in staat van oorlog,’ verklaarde Louis.


    ‘Jij blijft het Turkse Rijk dus steunen,’ zei Jacob, zonder zijn ergernis te verbergen.


    ‘Je begrijpt het niet. Het gaat er niet om dat we het Turkse Rijk moeten steunen. Waar het om gaat is dat we hier zijn, op de grond van onze voorvaderen, dat we hier een toekomst opbouwen, en dat kunnen we niet los van de Turken. Laten we realistisch zijn.’ Louis was niet van plan toe te geven.


    ‘Ik ben Rus en bijna een halve Fransman, ik snap niet waarom ik de Duitsers en de Turken zou moeten steunen,’ protesteerde Michail.


    ‘Ja, net zoals Samuel. Maar je bent Joods en nu ben je hier; in Palestina gaat het ons helemaal niet slecht, zodat dit ook onze oorlog zal zijn,’ antwoordde Louis.


    ‘Ik ben het er niet mee eens,’ riep Jacob, tot verbazing van iedereen.


    ‘Ben je het er niet mee eens? Wat ben jij dan van plan te doen?’ vroeg Louis spottend. ‘Ik herinner je eraan dat er ook Joden in het leger van de sultan zitten.’


    ‘Deze oorlog gaat ons niets goeds brengen,’ verklaarde Ariel.


    Het was al laat toen iedereen ging slapen, behalve Samuel en Louis die een sigaret bleven roken.


    ‘Je bent dus lid van Hashomer geworden.’


    ‘Inderdaad. Het is beter wanneer wij degenen zijn die onze mensen verdedigen.’


    ‘Doe nou niet net alsof je een onbaatzuchtige Jood bent; voor zover ik weet laat Hashomer de kolonisten betalen voor die bescherming,’ repliceerde Samuel glimlachend.


    ‘Vroeger betaalden ze de Arabische bewakers. We moeten bovendien aan de toekomst denken,’ zei Louis ernstig.


    ‘Natuurlijk moeten we aan de toekomst denken, maar ik snap niet waarom de Joden het alleenrecht moeten hebben op de verdediging van de Joodse kolonies. Het gaat er tenslotte om de kolonisten te beschermen tegen dieven. Meer niet.’


    ‘En ook niets minder. Als dat je geruststelt: je moet weten dat er bewakingsgroepen bestaan die zijn samengesteld uit Arabieren en Joden. Maar ikzelf ga veel verder. Ooit zullen we een strijdmacht moeten hebben die ons tegen wie dan ook kan verdedigen.’


    ‘Wie zijn onze vijanden? Jijzelf beweert dat we ons er bij moeten neerleggen dat we onderdanen zijn van de sultan. Dus de enigen tegen wie we ons moeten verdedigen zijn de bandieten.’


    ‘Mijn beste vriend, laten we niet uit het oog verliezen wat er om ons heen gebeurt. Ik geloof dat we goed af zijn binnen het Osmaanse Rijk. Daarin hebben ze ons niet vervolgd vanwege ons geloof. De Turken hebben zich altijd verdraagzaam getoond en hebben ons toegestaan onze synagogen te stichten en te leven als gewone onderdanen; zoals je weet hebben veel Joden belangrijke posten bekleed onder verschillende sultans. Terwijl de Europeanen ons in de afgelopen eeuwen vervolgd hebben en uit hun landen hebben verdreven, hebben de sultans ons opgenomen en ons toegestaan te leven zoals we wilden.’


    ‘Waar we dan wel voor moesten betalen, natuurlijk,’ bracht Samuel in herinnering.


    ‘Betalen? O ja, goed, we betaalden een belasting, net als andere ongelovigen, maar verder viel niemand ons lastig. Waren de Europese vorsten maar net zo geweest als de Osmaanse sultans.’


    ‘Meen je dat echt?’ vroeg Samuel.


    ‘Ja, natuurlijk. Daarom geloof ik dat we voorzichtig moeten zijn voordat we de status-quo verbreken.’


    ‘De laatste tijd is het net alsof de Verheven Poort ons niet zo waardeert,’ diende Samuel hem van repliek.


    Ze werden het niet met elkaar eens, maar ze stelden vast dat hun vriendschap ondanks de voorbijgegane jaren ongeschonden was gebleven en dat ze openhartig met elkaar konden blijven praten. Samuel merkte echter wel dat Louis veranderd was. Niet alleen wat zijn uiterlijk betreft, nu had hij een enorme snor, maar ook qua karakter: hij leek bedachtzamer en vooral halsstarrig in zijn streven om met toestemming van het Osmaanse Rijk van Palestina het thuisland van de Joden te maken. Wat kon het hun schelen, zei hij, dat er een sultan in Istanboel zat.


    ‘Kijk om je heen. Zie je niet hoe Palestina veranderd is?’


    Samuel gaf hem gelijk. Ze hadden nu eigen scholen en veel van die eerste emigranten waren een nieuwe klasse gaan vormen, een boerenklasse, en dat niet alleen, het Hebreeuws had zozeer opgang gemaakt dat het de schrijftaal was geworden, al bleef het Jiddisch een gewone omgangstaal. Ook het landschap was geleidelijk veranderd, er werden steeds meer wijken buiten de muren van de Oude Stad gebouwd en bovendien was er Tel Aviv, een Joodse stad, uitsluitend Joods. Ja, Louis had gelijk: Palestina had een ander uiterlijk gekregen in de jaren waarin hij in Parijs was geweest.»
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    De eerste tranen


    Het geluid van de sleutel die werd omgedraaid in het slot bracht hen terug tot de werkelijkheid. Hanna, Aaron Zuckers dochter, kwam de kamer binnen en was verbaasd Marian daar nog te zien.


    ‘Ben je er al? Ik dacht dat je later terug zou komen,’ zei Ezechiël tegen zijn kleindochter.


    ‘Maar, opa, het is al bijna zes uur! Is het interview nog niet afgelopen?’ vroeg ze aan Marian, zonder te verbergen dat het haar ergerde haar daar nog aan te treffen.


    ‘Het spijt me… het is laat geworden.’


    ‘En je hebt natuurlijk niets gegeten!’ Dit keer richtte ze zich tot haar grootvader, op duidelijk boze toon.


    ‘Natuurlijk hebben we wel wat gegeten. Mevrouw Miller heeft me geholpen bij het maken van een salade.’


    Marian verontschuldigde zich. Ze wist dat ze weg moest gaan. Maar ze kon dat wat haar hierheen had gebracht niet onafgemaakt laten. Ze voelde zich gemanipuleerd door die man die haar tot een gesprek zonder einde had verleid, waarin ze allebei geleidelijk aan de lacunes opvulden van twee parallel verlopende geschiedenissen. Want dat waren ze, parallel lopend, zonder de mogelijkheid elkaar te kruisen, hoewel het leek of ze elkaar even raakten.


    Ezechiël merkte haar irritatie en tot haar verbazing was hij degene die haar voorstelde om de volgende dag terug te komen.


    ‘Wilt u morgen komen?’


    Zij stemde dankbaar toe.


    ‘Ja, als dat niet erg is, anders kan ik niet afmaken waarvoor ik gekomen ben.’


    ‘Dat weet ik. Komt u morgen. Met u praten blijkt erg stimulerend te zijn.’


    ‘Maar, opa, ik geloof dat je al wel genoeg medewerking hebt gegeven aan mevrouw Miller. Beseft u wel,’ zei ze, zich tot Marian richtend, ‘dat mijn grootvader niet een hele dag kan zitten praten. Als u wilt, kan ik u zelf helpen wat betreft het nederzettingenbeleid… hoewel ik daar volledig tegen ben.’


    ‘Kom op, Hanna, laat mij daar zelf over beslissen. Ik praat graag met Marian. Ik verwacht u morgen om elf uur, schikt u dat?’


    Hanna liep met Marian Miller mee naar de deur. Toen ze afscheid nam zei ze tegen haar: ‘Alstublieft, vermoeit u hem niet te veel, hij is nog aan het herstellen van het laatste infarct.’


    ‘Van het laatste? Ik wist niet…’


    ‘Hij heeft drie hartinfarcten overleefd. De arts heeft tegen ons gezegd dat hij niet veel meer hebben kan. Een paar dagen geleden lag hij nog in het ziekenhuis.’


    ‘Ik beloof u dat ik ervoor zal zorgen hem niet te vermoeien en zo snel mogelijk mijn werk zal afmaken.’


    ‘Doet u dat.’


    Marian voelde zich duizelig. Ze had de hele dag doorgebracht in dat huis en verhalen uitgewisseld met die man. Ze konden samen wel een boek schrijven; die gedachte deed haar glimlachen.


    Ze reed langzaam en probeerde zich ieder woord te herinneren. Ezechiël had voor haar de deur geopend naar het leven van een paar mensen die ze bijna voor zich kon zien. Ze kwam doodmoe in het hotel aan. Ze had zin een douche te nemen en dan te gaan slapen, om niet langer na te denken.


    ’s Morgens verscheen ze op het afgesproken uur. Ze was vroeg opgestaan en wilde een wandeling door de Oude Stad maken. Ze verliet het American Colony Hotel om een uur of acht, het tijdstip waarop Jeruzalem al wakker was, en liep met stevige pas naar de Damascuspoort. Op dat uur van de dag kruisten honderden mensen elkaar, die her en der heen liepen.


    De handelaars maakten zich op om hun winkels te openen, en op de markt stonden de vrouwen stil voor de kramen en bekeken met vakkundige ogen de groenten die pas waren aangekomen van de velden in de omgeving.


    Ze bleef staan voor een winkel waaruit een geur van kaneel en pistachenoten kwam. Ze kon de verleiding niet weerstaan en kocht wat lekkere dingen.


    Zonder vast doel liep ze door de Oude Stad, de Arabische wijk uit, naar de christelijke wijk en vandaar naar de Armeense en ten slotte naar de Joodse.


    Die in lange zwarte jassen geklede Joden met pijpekrullen die onder hun hoeden uit kwamen bezorgden haar een gevoel van onbehagen dat ze niet kon onderdrukken.


    Het was al over tienen toen ze haastig de Oude Stad verliet door de Damascuspoort om terug te gaan naar het hotel en de auto op te halen die ze gehuurd had. Ditmaal reed ze snel naar het huis van Ezechiël, ze vermoedde dat de oude man tot het soort mensen behoorde die onbuigzaam zijn wat betreft stiptheid. Zijn kleindochter Hanna opende de deur.


    ‘Ik moet gaan, maar ik kom zo gauw ik kan terug. Mijn grootvader heeft geen goede nacht gehad, ook al beweert hij dat hij zich goed voelt.’


    Ze gaf haar een stuk papier waarop ze het nummer van haar mobieltje had genoteerd.


    ‘Ook al heb ik college, toch zal ik mijn mobieltje aan laten. Ik maak me zorgen; als u ziet dat hij zich niet lekker voelt, bel me dan, en put hem alstublieft niet net zo uit als gisteren.’


    Marian beloofde dat ze ervoor zou zorgen het interview die morgen nog af te maken.


    Ezechiël zat voor het grote raam waarachter de bergen van Judea te zien waren. Hij leek in gedachten verzonken te zijn, ver daarvandaan.


    ‘Ik heb wat zoetigheid voor u meegebracht, ik hoop dat u daarvan houdt,’ zei Marian en ze probeerde haar beste glimlach tevoorschijn te toveren.


    ‘Gaat u zitten, hebt u goed geslapen?’


    ‘Ja, ik heb meer dan acht uur geslapen. Hanna heeft me gezegd dat u geen goede nachtrust hebt gehad…’


    ‘Wij, oude mensen, slapen onrustig en mijn kleindochter maakt zich zonder enige reden bezorgd. Ze wilde naar de universiteit bellen en bij me blijven, maar ik stond erop dat ze zou gaan. Dat is beter zo, denkt u niet? Wie is er aan de beurt om verder te gaan met het verhaal, u of ik?’


    ‘Ik wil u niet vermoeien…’


    ‘En dan zou ik uw versie van wat er met de familie Ziad is gebeurd moeten missen? Kom op, waar waren we gebleven?’


    ‘Het moment waarop de Eerste Wereldoorlog op het punt stond uit te breken.’


    ‘In dat geval is het nu mijn beurt om te luisteren.’


    «Dinna was ongerust. Die morgen was ze samen met Zaida, haar moeder, en haar dochter Ayah naar de markt gegaan en had ze de geruchten gehoord over de ophanden zijnde komst van Ahmet Djemal Pasja, de minister van Scheepvaart, de gouverneur van Syrië en opperbevelhebber van het Vierde Osmaanse Leger. Als die geruchten op waarheid berustten, was Djemal een onvoorspelbaar en bloeddorstig man die van plan was om de Arabieren die droomden van een staat los van het Turkse Rijk in het gareel te brengen.


    Ze maakte zich zorgen om Ahmed en haar broer Hassan, die zo vaak naar bijeenkomsten gingen waar erover gesproken werd dat de Arabieren zich algauw onafhankelijk zouden verklaren van de Turken.


    Ze had een leerlooier met een slager horen fluisteren, en beiden voorspelden een toekomst vol onzekerheid.


    ‘Jullie, vrouwen, hechten altijd belang aan de geruchten op de markt,’ zei Ahmed.


    Een paar dagen later ging zij samen met haar man en haar moeder kijken naar de triomfantelijke intocht van Djemal in de stad. Verbaasd over het uiterlijk vertoon waarmee de pasja zich omringde, liepen ze terug naar huis.


    ‘Het was een optocht zoals nog nooit te zien is geweest, ze gooiden rozenblaadjes naar hem en de mensen bejubelden hem enthousiast. Ik heb hem niet goed gezien, maar hij lijkt niet erg groot te zijn,’ vertelde Dinna haar dochter Ayah, die graag alle bijzonderheden wilde horen.


    Nauwelijks een maand later woonde Ahmed een van de door Omar Salem bijeengeroepen vergaderingen bij.


    ‘Djemal Pasja schijnt alleen de Duitsers te vertrouwen,’ legde hij verbitterd uit.


    ‘Ja, sinds de drie pasja’s over het Turkse Rijk regeren zijn de officieren van hun troepen allemaal Duitsers,’ voegde Hassan eraan toe.


    Ahmed luisterde zwijgend, bezorgd om de ongerustheid die de mannen toonden.


    ‘Goed, maar in het leger van de sultan zitten veel Arabieren en zelfs Joden,’ zei hij zonder veel enthousiasme.


    ‘Maar Djemal vertrouwt ons niet. Men zegt dat hij gekomen is om iedere poging tot opstand de kop in te drukken,’ kwam zijn zwager Hassan tussenbeide.


    Er kwam een bediende binnen. Hij fluisterde iets in het oor van Omar, die glimlachend uit zijn stoel opstond.


    ‘Vrienden, we hebben onverwacht bezoek, Yoesoef Said is er.’


    De jongeman, een vriend van de zonen van Hassan en Layla, werd door de gastheer en zijn genodigden hartelijk ontvangen. Hij leek vermoeid te zijn, en zei dat hij net uit Caïro was aangekomen.


    ‘Ik ben naar jouw huis gegaan,’ zei hij, zich tot Hassan richtend. ‘Je vrouw, Layla, vertelde me dat jullie hier waren. Omar, ik hoop dat je me vergeeft dat ik hier onuitgenodigd kom aanzetten.’


    ‘Je bent altijd welkom. Vertel ons hoe het is met sjarief Hoessein en met zijn zoons, Faysal en Abdoellah.’


    ‘De sjarief toont zich voorzichtig, maar hij gelooft dat dit onze kans kan zijn. Nog niet zo lang geleden was Abdoellah zelf in Caïro om te horen hoe de Britten over de toekomst denken.’


    ‘En wat denken ze?’ wilde Omar weten.


    ‘Ze hebben hun verplichtingen, luisteren belangstellend, maar beloven niets. Ze schijnen ervan overtuigd te zijn dat zij de oorlog zullen winnen. Wij moeten ons voorbereiden voor het geval dat zo is.’


    Ze bleven lange tijd praten, en hoewel Yoesoef Said een slag om de arm hield, kwamen ze tot de conclusie dat sjarief Hoessein de Europeanen goedgezind zou zijn als ze hem verzekerden dat ze hem zouden helpen om de droom van een grote Arabische staat te realiseren.


    ‘Er wordt gezegd dat de stam van de Saoedi’s Hoessein ibn Ali het leiderschap zal betwisten,’ liet Hassan zich ontvallen.


    ‘Dat is zo, maar vergeet niet dat de legitimiteit van de sjarief te danken is aan zijn afkomst, hij is een afstammeling van de Profeet,’ zei Yoesoef.


    Het was al nacht toen Ahmed naar huis liep in gezelschap van Yoesoef, zijn zwager Hassan en diens twee zoons. Yoesoef zou bij Hassan thuis slapen. Hij zei dat hij wilde uitrusten voordat hij op reis ging naar Mekka.


    Dinna’s ogen lichtten op toen ze van Ahmed hoorde dat Yoesoef bij haar broer logeerde.


    ‘Ik geloof dat die jongeman belangstelling heeft voor Ayah, je zult zien dat hij al het mogelijke gaat doen om haar te ontmoeten.’


    ‘Mens toch, ons huis is maar een paar meter verwijderd van het hunne. Je moet onze dochter in de gaten houden, laat haar niet alleen, ik zou niet willen dat Yoesoef denkt dat we haar aan de man willen brengen,’ zei Ahmed.


    ‘Laat dat maar aan mij over, ik zal voorzichtig te werk gaan. Ik hoop dat Layla bereid zal zijn om mee te werken, je weet hoe mijn schoonzuster is.’


    ‘Mee te werken, waaraan?’


    ‘Om een ontmoeting tussen Yoesoef Said en Ayah mogelijk te maken.’


    Zijn neef Khaled was degene die de volgende dag naar zijn oom en tante kwam om hen uit te nodigen voor het avondeten.


    ‘Mijn moeder wil onze gast warm onthalen en dacht aan een avondmaal in familiekring.’


    Zaida en Dinna waren maar al te blij dat ze voor koppelaarsters konden spelen. Ze drongen erop aan dat Ayah haar mooiste tuniek aantrok en haar beste sluier omdeed.


    ‘Je moet je behoedzaam gedragen, hem niet aankijken en niet tegen hem praten als hij zich niet tot jou richt,’ raadde grootmoeder Zaida haar aan.


    ‘Maar oma, dan zal hij denken dat ik onnozel ben!’ protesteerde zij.


    ‘Je bent een braaf moslimmeisje. Vergeet niet dat mannen niet van brutale vrouwen houden.’


    De avond had niet beter kunnen verlopen. Salah en Khaled hadden vertrouwelijk met Yoesoef gepraat en wisten dat hun vriend belangstelling had voor hun nichtje. Ze herinnerden hem eraan dat Ayah nog maar nauwelijks de puberteit achter zich had gelaten en waarschuwden hem dat hij haar niet aan moest kijken, tenzij het was om haar ten huwelijk te vragen. Yoesoef verzekerde hun dat dat was wat hij wilde. Als Ahmed het ermee eens was, zouden ze trouwen zodra de fatsoensnormen dat toestonden.


    De mannen spraken over de meest recente gebeurtenissen in de stad, terwijl de vrouwen een voor een de heerlijke gerechten op tafel zetten die ze gekookt hadden. Yoesoef prees de door Ayah gemaakte lekkernijen en zij bloosde.


    De volgende dag zei Ahmed tegen zijn dochter dat Yoesoef had gevraagd of hij met hem mocht praten.


    ‘Ik denk dat ik weet wat hij wil,’ zei Ahmed.


    ‘Wat hij wil is jou om de hand van Ayah vragen! Allah heeft mijn gebeden verhoord,’ riep Dinna enthousiast uit.


    ‘En als dat zo zou zijn, wat denk jij ervan, Ayah?’ vroeg Ahmed.


    ‘Wat moet zij daar nou van denken! We moeten ons vereerd voelen dat we onze familie kunnen verbinden aan die van Yoesoef Said,’ protesteerde Dinna.


    ‘Vrouw, kinderen zijn hun ouders gehoorzaamheid verschuldigd, maar ik wil weten wat Ayah ervan vindt. Ik zou het niet prettig vinden haar aan een man te geven voor wie ze afkeer voelt. Als dat zo is, zullen we een andere man voor haar zoeken,’ verklaarde Ahmed.


    Ayah stond hand in hand met haar grootmoeder. Ze was blij, het vleide haar dat een man als Yoesoef haar had opgemerkt, maar verliefd… ze wist niet of ze wel verliefd was. Die jongeman beviel haar wel, met zijn donkere en schitterende ogen, ze vond het leuk te weten dat hij een belangrijk man was, maar verliefd… ze voelde een steek van angst in haar maag. Ze wilde trouwen, ja, maar ze had niet gedacht dat het al zo gauw zou zijn.


    ‘Yoesoef lijkt me erg aardig,’ zei ze met een wat trillende stem.


    ‘Ik ga je niet verplichten om te trouwen, je kunt nog een of twee jaar wachten,’ zei haar vader.


    Ze antwoordde niet direct, omdat ze de onderzoekende blik van haar moeder op zich gericht voelde.


    ‘Ze is al geen kleine meid meer,’ mompelde Zaida.


    ‘Als Yoesoef wil dat we gaan trouwen, zal ik hem als man nemen.’ Toen Ayah dat zei voelde ze een mengeling van blijdschap en angst. Trouwen betekende dat huis verlaten waar ze geboren was, om naar de overzijde van de Jordaan te gaan waar Yoesoefs familie woonde, of wie weet wel naar Mekka. Ze zou bij haar schoonmoeder moeten wonen en dat maakte haar angst nog veel groter.


    Ahmed beschouwde het gesprek als beëindigd. Yoesoef zou die namiddag bij hen komen en hij wist al welk antwoord hij hem moest geven als hij, zoals Ahmed verwachtte, Ayah ten huwelijk zou vragen.


    In de daaropvolgende maanden kwam de Oude Stad er opnieuw achter hoever terreur kan reiken. Djemal Pasja wantrouwde iedereen en overal waren spionnen om ontevreden Arabieren of nationalisten die ernaar snakten niet langer onderdanen van de sultan te zijn op te sporen.


    De pasja begon er een gewoonte van te maken iedereen die hij als vijand beschouwde te laten ophangen. Om de bewoners van Jeruzalem schrik aan te jagen had hij van de terechtstellingen een openbaar spektakel gemaakt.


    ‘Ik kwam langs de Damascuspoort en ben gaan kijken wat er aan de hand was, want er stond een grote zwijgende menigte. Dit keer hebben ze vijf mannen opgehangen,’ klaagde Ahmed.


    ‘Daar moet je niet heen gaan, je weet dat Djemal Pasja erop staat dat de veroordeelden bij de Jaffa- en de Damascuspoort worden opgehangen. Ik smeek je om verstandig te zijn en niet meer naar de bijeenkomsten bij Omar Salem te gaan. En dat geldt ook voor mijn broer Hassan, die brengt zichzelf en zijn zoons ook in gevaar.’ Dinna kon het niet laten zich zorgen te maken.


    ‘Het was verschrikkelijk, het duurde een tijd voordat de mannen dood waren. Iedereen was getuige van hun doodsstrijd. Die man is onmenselijk,’ oordeelde Ahmed, doelend op Djemal.


    ‘Stil! Laat niemand je horen. Ik moet er niet aan denken wat er zou gebeuren als Djemal Pasja erachter komt dat je kritiek op hem hebt.’


    ‘De Joden zijn ook niet veilig. Ik heb met Samuel zitten praten en hij heeft me verteld dat Djemal een vergadering heeft belegd met een paar belangrijke mannen van de Joodse gemeenschap en gedreigd heeft hen uit Palestina te verdrijven. Sommigen heeft hij al in ballingschap naar Damascus gestuurd,’ zei Ahmed.


    ‘Voor zover ik weet is Samuel een aanhanger van de Turken, de Joden vinden het wel goed om bij het Turkse Rijk te horen,’ antwoordde Dinna.


    ‘Hier leven ze in vrede, en daar hechten ze veel waarde aan, maar dat betekent nog niet dat ze Djemal steunen. Samuel, Ariel, Louis en Jacob verafschuwen de ophangingen evenzeer als wij. Zij zijn ook niet veilig, Samuel heeft me gezegd dat ze van plan zijn zich maar te schikken.’


    ‘En wat betekent dat?’


    ‘Geen kwade vrienden worden met Djemal, vermijden dat hij gaat twijfelen aan de loyaliteit van de Joden ten opzichte van het Turkse Rijk.’


    ‘Dat zal ze niet helpen,’ meende Dinna.


    Ondanks de onzekerheid en het verdriet dat zich onder de inwoners van Jeruzalem had verspreid, ging Dinna verder met de voorbereidingen voor Ayahs huwelijk. De oorlog woedde op Europees grondgebied en die steden waarover de mannen het hadden leken haar erg ver weg: Parijs, Londen, Moskou… hoewel de verwoestende gevolgen ervan tot in Palestina waren doorgedrongen. Sommigen van haar vriendinnen hadden hun man aan het front verloren, vechtend in het Turkse leger. Ze dankte Allah dat Ahmed kreupel was geworden na het ongeluk in de steengroeve. Nu zou niemand het in zijn hoofd halen hem op te roepen om te vechten. Maar ook al wist ze dat haar man veilig was, toch kon ze het niet laten zich zorgen te maken om haar zoon Mohamed. Ze was bang dat hij gedwongen zou worden te gaan vechten in die oorlog die hun niet aanging.


    ‘Vanavond eet ik bij Omar thuis,’ kondigde Ahmed aan op een namiddag in de herfst van 1915.


    ‘Maar je bent moe,’ protesteerde Dinna, bezorgd omdat de mannen steeds vaker bij elkaar kwamen.


    ‘Ja, het was een zware dag in de groeve.’


    ‘Zeg dan tegen mijn broer Hassan dat hij je moet verontschuldigen, je gaat maar een andere keer.’


    ‘Ik ga, omdat ik dat moet,’ antwoordde Ahmed vastbesloten.


    Dinna bracht hem water en een schoon hemd. Hij moet op z’n minst fatsoenlijk gekleed komen aanzetten bij Omar, dacht ze.


    ‘Het is een schande wat er in de stad gebeurt,’ zei een van Omars gasten.


    ‘Ik weet waar je op doelt,’ antwoordde Khaled, de neef van Dinna, voordat zijn vader iets kon zeggen.


    ‘De straten van de Oude Stad zijn vol prostituees. Veel van hen zijn weduwen die zich voor twee piasters verkopen,’ verklaarde Hassan.


    ‘Het zijn bijna allemaal Jodinnen,’ suggereerde Salah, zijn oudste zoon.


    ‘Vergis je niet, jongen, de meesten van hen hebben hun man aan het front verloren. Het gaat om vrouwen van allerlei signatuur.’


    ‘Ik heb ook veel bejaarden op straat om eten zien bedelen,’ verklaarde Omar.


    ‘En ondertussen krijgen Djemal en zijn vrienden er niet genoeg van om geld uit te geven en zich te vermaken. Er gaat geen avond voorbij of ze hebben wel wat te vieren, waar de Turkse beis en sommigen van de onzen op afkomen, burgemeester Hoessein Hoesseini is er meestal ook bij,’ klaagde Hassan.


    ‘Ze hebben me verteld dat Djemal een paar dagen geleden een feest heeft georganiseerd om de verjaardag te vieren van de troonsbestijging van sultan Mehmet, en dat de Turkse officieren met een heleboel prostituees kwamen aanzetten. Die man heeft voor niets of niemand respect,’ zei Khaled.


    ‘Laten we niet afgaan op roddelpraatjes,’ suste Ahmed.


    ‘Maar oom, heel de stad weet het toch! Er is geen plek op aarde waar meer prostituees zijn dan in Jeruzalem, en de Turken zijn geen toonbeeld van vroomheid,’ antwoordde Salah.


    ‘Ahmed heeft gelijk, we moeten niet luisteren naar kletspraatjes, hoewel er jammer genoeg veel mensen getuigen zijn geweest van die feesten die de avonden van Djemal Pasja opluisteren. Ik heb vrienden in Damascus die me hebben verzekerd dat Djemal in die stad net zo’n goddeloos leven leidde,’ klaagde Omar.


    ‘Ja, hij viert feest, terwijl de mensen sterven van honger,’ zei Salah met nadruk.


    ‘Wat kunnen we eraan doen?’ vroeg de altijd voorzichtige Khaled.


    ‘Doen? Je hebt gehoord wat Yoesoef zei, de laatste keer dat hij hier was: sjarief Hoessein probeert tot een akkoord te komen met de Britten. Als zij hem helpen om een grote Arabische staat te stichten, helpen wij ze in deze oorlog,’ antwoordde Omar.


    ‘Een staat die heel de Mashreq omvat,’ zei Hassan enthousiast.‘


    Daarom heeft de sjarief sommigen van zijn vertrouwenspersonen het hele rijk door gestuurd om te overleggen met de leiders van de stammen, hoewel het lijkt dat de stam van de Saoedi’s niet tot rede wil komen. Ze zijn te ambitieus,’ oordeelde Omar.


    Een bediende vroeg de heer des huizes toestemming om de maaltijd op te dienen. Een tijdlang lieten de mannen hun zorgen varen om het lamsvlees eer aan te doen. Voordat de maaltijd was afgelopen keek Omar zijn gasten een voor een aan, terwijl ze een glas muntthee dronken. Ze wisten allemaal dat de bijeenkomst van die avond er niet zomaar een was. Hij kuchte en begon te praten.


    ‘Goed, genoeg geklaagd, het is nu tijd om meer te doen dan praten. Gisteren kreeg ik bezoek van een ver familielid dat in Beiroet woont. Afgaande op wat hij me vertelde, is wat er in die stad gebeurt niet veel anders dan wat wij in Jeruzalem te verduren hebben. De pasja geeft opdracht alle mannen op te hangen die hij wantrouwt, zelfs alom geëerde leden van de oude families. Mijn familielid maakt deel uit van een groep patriotten die, net als wij, menen dat het tijd is om ons te bevrijden van de Turken. Ik wil graag weten of wij, als het ogenblik gekomen is, ons zullen aansluiten bij de opstand.’


    ‘Bij de opstand?’ In Ahmeds stem klonk angst.


    ‘Ja, bij de opstand. Mijn vraag is: als de Britten ons steunen, zouden we dan in staat zijn te vechten tegen het leger van de sultan?’ Terwijl hij sprak keek Omar Ahmed strak aan.


    ‘Ik ben bereid om te sterven,’ verzekerde Salah fel, zonder zijn oom Ahmed de tijd te geven om te antwoorden.


    ‘Wat verwachten ze van ons?’ vroeg Hassan. Hij keek kwaad naar zijn zoon, omdat die voor zijn beurt had gesproken.


    ‘Dat we voorbereid zijn en dat we, als de sjarief ons oproept, aan zijn zijde komen strijden.’ Het antwoord van Omar liet geen twijfel bestaan.


    ‘Ik weet het niet… ik… goed, het is niet gemakkelijk om in opstand te komen tegen het Turkse Rijk. We zijn ons hele leven afhankelijk geweest van Istanboel. Bovendien weet ik niet of wij, Arabieren, de Britten moeten helpen tegen de Turken, we zijn tenslotte allemaal moslims.’ Ahmed voelde de verwijtende blik van zijn vrienden op zich gericht.


    ‘Als je het niet eens bent met sjarief Hoessein, waarom ben je dan hier bij ons?’ vroeg Omar scherp.


    ‘Ik… goed, ik ben het niet eens met hoe ze ons vanuit Istanboel besturen. Wat er met ons gebeurt kan de sultan weinig schelen en de drie pasja’s nog minder, en nu we Djemal Pasja moeten dulden wil ik dat de dingen veranderen. Ik dacht dat de jonge officieren van het Comité voor Eenheid en Vooruitgang beter zouden zijn dan de functionarissen die om de sultan heen draaien, maar ze bleken nog slechter te zijn,’ legde Ahmed uit. Hij voelde zich schuldig omdat hij de revolutionaire geest van zijn gespreksgenoten niet deelde.


    ‘Wat doe je dan bij ons? Ben je soms een spion?’ vroeg een van Omars gasten op dreigende toon.


    ‘Ik sta in voor mijn zwager!’ verzekerde Hassan en hij stond op.


    ‘Ga zitten! Ahmed is degene die moet uitleggen wat hij bedoelt,’ beval Omar.


    ‘Ik ben een eenvoudig man die van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat werkt. Ik heb alleen mijn handen en het respect van mijn familie en van mijn kinderen,’ zei Ahmed verontschuldigend.


    ‘Je vrienden houden je voor een goed mens die ze om hulp en om raad vragen. De families die in de buurt van de jouwe wonen zien je als hun leidsman,’ voegde een van de andere mannen toe.


    ‘Maar dat ben ik niet. Misschien heb ik meer geluk gehad dan zij, en mijn huis is groter en mijn tuinderij ook, en ik heb als ploegbaas in de steengroeve kunnen werken, maar ik ben niet meer en niet minder dan de anderen.’


    ‘De mensen in jouw dorpje luisteren naar je en de mannen van de groeve waarderen en respecteren je. Daarom ben je hier, Ahmed, daarom hebben we je zwager Hassan gevraagd om je uit te nodigen om bij onze groep te komen,’ zei Omar.


    ‘Oom, je kunt niet terugkrabbelen,’ verweet Salah hem.


    ‘Broer, laat onze oom zelf besluiten wat hij wil doen!’ riep Khaled, die de bezorgdheid in Ahmeds ogen leek te lezen.


    ‘We vragen je niet om te vechten, dat zou je niet kunnen zoals je met dat been sleept, maar je kunt ons wel helpen om de mannen te zoeken die zich willen verbinden aan de zaak van de sjarief, aan onze zaak. Mannen die het niet erg vinden om te vechten. Mannen die vurig verlangen naar vrijheid,’ zei Omar plechtig.


    ‘De mannen van de steengroeve respecteren je. Je kunt praten met degenen die je het meest vertrouwen, geleidelijk een groep vormen voor wanneer het ogenblik aanbreekt waarop sjarief Hoessein ons vraagt om samen met hem te strijden voor een grote Arabische staat.’ Hassan praatte geestdriftig.


    ‘Oom, je kunt niet terugkrabbelen,’ herhaalde Salah.


    ‘Mag een mens soms niet twijfelen? Ikzelf zou het ook niet prettig vinden te vechten tegen mijn moslimbroeders, hoeveel grieven we misschien ook tegen hen koesteren. Als het moet zal ik het doen, maar niet zonder pijn in het hart,’ bemiddelde de kleine Khaled om zijn oom te verdedigen.


    Ze bleven een hele poos discussiëren en Ahmed aanvaardde de opdracht bezorgd. Hij verafschuwde Djemal Pasja, maar had geen andere grieven tegen de Turken. Altijd had hij geleefd in de wetenschap dat er in Istanboel een sultan was. En net als hij hadden zijn voorouders dat gedaan. Hij verweet zichzelf dat hij zich had laten meesleuren door de denkbeelden van zijn zwager Hassan. Het is mijn eigen schuld, dacht hij, het streelde me te worden uitgenodigd aan de tafel van Omar. Ik had moeten bedenken dat het niet mijn gezelschap was waar ze op uit waren.


    Toen hij thuiskwam zat Dinna nog op hem te wachten, heel benieuwd naar bijzonderheden over de maaltijd bij Omar thuis. Ze was erg trots dat zo’n belangrijke familie haar man uitnodigde. En al was ze geen opschepster, ze kon het niet laten zich in de gesprekken met haar buurvrouwen te laten ontvallen dat haar Ahmed welkom was bij Omar Salem thuis.


    Dinna was verbaasd dat Ahmed met een ernstig gezicht thuiskwam en geen zin had om te praten. Hij ging onmiddellijk naar bed en keerde haar de rug toe. Ze wist dat hij niet sliep en dat hij zich ergens zorgen om maakte.


    ‘Waarom vertel je me niet wat er is misgegaan?’ fluisterde ze in zijn oor.


    Maar Ahmed gaf geen antwoord. Dinna drong ook niet aan. Ze wist dat hij haar uiteindelijk wel zou vertellen waar hij over inzat, maar pas wanneer hij een oplossing had bedacht.


    De volgende ochtend hadden ze het wel over Ayah. Dinna had gemerkt dat zij triest en zenuwachtig was, alsof het huwelijk haar opeens een last toescheen.


    ‘Ik weet wel dat we nu niet meer terug kunnen krabbelen, maar soms geloof ik dat onze dochter dat graag zou willen,’ vertelde ze haar man.


    ‘Ik heb je al gezegd dat je te veel haast hebt gemaakt toen je haar wilde uithuwelijken. Ze is nog erg jong, ze had nog een paar jaar kunnen wachten voordat ze aan trouwen ging denken,’ antwoordde Ahmed slechtgehumeurd.


    ‘Toen ik zo oud was als zij was ik al met jou getrouwd,’ antwoordde Dinna, op haar beurt kwaad vanwege zijn verwijt.


    ‘Ze gaat trouwen met Yoesoef, ik heb mijn woord gegeven,’ besloot Ahmed; daarna liep hij het huis uit om naar de steengroeve te gaan.


    Die morgen zei hij nauwelijks iets tegen Igor, de zoon van Ruth en Ariel. Iedere morgen liepen ze samen naar de groeve en praatten over de kleine dingen van alledag. Igor was een beste jongen, ijverig en betrouwbaar, ook al hing hij die socialistische ideeën aan die zijn ouders hem hadden ingeprent en waarvan Ahmed vond dat ze alleen maar loos gepraat waren.


    Een groot deel van de ochtend vroeg hij zich af wie hij kon vertrouwen. Hij wist niet zeker of die mannen, afgezien van hun dagelijkse protesten, bereid zouden zijn zich aan te sluiten bij een opstand die ertoe zou leiden dat ze tegen de Turken moesten vechten. Klagen, jazeker, verlangen naar een beter leven, dat ook, Djemal Pasja vervloeken, dat deden ze allemaal, maar zouden ze iets meer durven?


    Toen ze op het punt stonden te stoppen en te gaan eten, kwam Jeremias naar hem toe.


    ‘Ik zie dat je afwezig bent, maak je je ergens zorgen om?’


    Ahmed schrok van Jeremias’ vraag, en het speet hem dat hij zijn gemoedstoestand niet had kunnen verbergen.


    ‘Het huwelijk van Ayah zit me dwars, ze is nog erg jong,’ antwoordde hij bij wijze van excuus.


    ‘Kinderen zijn altijd een bron van zorgen. Ik heb van je begrepen dat Ayah vrijwillig trouwt, dus je hebt jezelf niets te verwijten.’


    ‘Ik zal haar missen wanneer ze weggaat.’ Zijn stem klonk oprecht.


    ‘Het is moeilijk je het huis voor te stellen zonder de kinderen, maar Ayah zal je algauw kleinkinderen geven. Het zal niet lang meer duren of je zoon Mohamed zal ook een vrouw vinden.’


    Ahmed had graag zijn hart willen uitstorten bij Jeremias. Hij hield hem niet alleen voor een goed mens, maar ook voor een rechtvaardig iemand. Maar zou hij toestaan dat sommigen van de mannen in zijn groeve samenzwoeren en bereid waren de wapenen op te nemen tegen de Turken?


    Toen de werkdag was afgelopen kwam Igor naar Ahmed toe om samen met hem naar huis te gaan.


    ‘Ga jij maar, ik heb nog dingen te doen,’ zei hij en hij nam afscheid van de jongeman, terwijl hij in gezelschap van een zestal steenhouwers de groeve uit liep.


    Ze liepen zwijgend, allemaal in afwachting van wat Ahmed zou zeggen. Pas toen ze in de stad waren aangekomen en in een koffiehuis zaten, onthulde Ahmed hun wat hij te zeggen had. Hij was ervan overtuigd dat hij goed gekozen had, hij kende die mannen sinds zijn kindertijd; het waren zijn vrienden, ze hadden vreugde en verdriet samen gedeeld, hij wist hoe ze over dingen dachten, maar hij vertrouwde er vooral op dat ze hem niet zouden verraden. Ze bestelden koffie en luisterden naar Ahmed. Ahmed was spaarzaam in zijn uitleg. Ze hoefden alleen maar te beslissen of ze zich, wanneer het ogenblik daar was, bij de opstand zouden aansluiten en onder de vlag van de sjarief van Mekka zouden vechten voor een Arabisch vaderland, bevrijd van de Turken.


    De mannen luisterden zwijgend, verbaasd om het voorstel, maar meer nog omdat dit uit de mond van Ahmed kwam. Ze hielden hem voor een voorzichtig man, iemand die niets van doen had met iedere vorm van extremisme. De een na de ander vroeg hem nieuwsgierig wie behalve sjarief Hoessein de leiders waren. Ze drongen erop aan te horen wat er van hen verwacht werd, of ze het werk in de steengroeve zouden moeten opgeven, en gaven uiting aan hun bezorgdheid voor het welzijn van hun gezinnen. Wanneer zij niet werkten, waar zouden hun vrouw en kinderen dan van moeten leven?


    Ahmed antwoordde met meer energie dan zekerheid op alle vragen. Vier van de mannen toonden zich bereid tot ieder mogelijk offer; twee anderen twijfelden, maar beloofden dat ze elke actie zouden steunen, ook al zouden ze er niet direct aan deelnemen. Ze beloofden ook de mening van familieleden en vrienden te peilen.


    Sinds die avond kwamen ze meerdere keren bijeen. Ahmed voelde zich overweldigd door de verantwoordelijkheid. Hij bracht van zijn stappen verslag uit aan zijn zwager Hassan, en deze aan Omar. Beiden raadden hem aan voorzichtig te zijn, maar drukten hem ook op het hart dat de mannen alert moesten zijn, want ze konden ieder ogenblik worden opgeroepen om tot actie over te gaan.


    Hij sliep slecht en had geen eetlust meer, maar Dinna viel hem niet lastig met haar vragen, in zichzelf gekeerd als ze was vanwege de voorbereiding van Ayahs huwelijk.


    Dinna had alle vrienden uitgenodigd voor de plechtigheid en was zelfs naar De Tuin van de Hoop gegaan om hun buren uit te nodigen voor de bruiloft.


    ‘We komen allemaal,’ verzekerde Jacob haar, hoewel Kassia weinig enthousiasme toonde.


    Samuel had Ahmed al beloofd dat alle bewoners van De Tuin van de Hoop erbij zouden zijn, maar Zaida had Dinna erop gewezen dat zij, als moeder van de bruid, de medewerking van Kassia en Marinna moest zien te krijgen.


    Drie dagen voor de bruiloft kwam Yoesoef aan in Jeruzalem, vergezeld van zijn moeder die weduwe was, zijn drie zussen en twee broers, en bovendien van verschillende ooms en tantes, neven en nichten die onderdak vonden in het huis van familieleden en vrienden.


    Het verbaasde Dinna niet dat twee avonden voor het huwelijk de mannen werden uitgenodigd bij Omar Salem. Ze vond het fijn die laatste avonden met haar dochter door te brengen, voordat ze haar zou overdragen aan de man die haar echtgenoot zou worden. Met tact had zowel Zaida in haar rol van grootmoeder als zijzelf haar ingelicht over de geheimen van het huwelijksleven. Ayah werd bleek toen ze naar haar moeder en haar grootmoeder luisterde, maar ze lieten haar beloven dat ze zich zou gedragen zoals mannen verwachten dat goede echtgenotes doen.


    Hoewel Ayah het niet durfde te zeggen, had ze er spijt van dat ze had gezegd dat ze het eens was met dat huwelijk. Het had haar gevleid dat een jongeman als Yoesoef belangstelling voor haar toonde, maar trouwen was iets heel anders. Wanneer niemand haar zag huilde ze. Op een middag liep ze Marinna tegen het lijf, en hoewel ze probeerde haar te vermijden liep de Joodse naar haar toe, aangedaan door Ayahs tranen.


    Marinna luisterde heel ernstig naar haar. Ze probeerde haar te troosten en raadde haar zelfs aan met haar ouders te praten en hun de waarheid te zeggen: dat ze niet wilde trouwen. Maar Ayah liet haar zweren dat ze tegen niemand zou zeggen wat ze haar verteld had, want wanneer dat Yoesoef ter ore kwam zou hij beledigd kunnen zijn.


    ‘Ik kan de verloving niet verbreken, ik zou mijn ouders te schande maken.’


    Marinna bewaarde haar geheim en deed vanaf dat ogenblik haar best aardig te zijn en haar te helpen bij de voorbereidingen van de bruiloft. Zelfs Dinna was verbaasd te zien dat Marinna zich zo hartelijk gedroeg.


    ‘Het lijkt alsof haar liefde voor Mohamed over is. Ik ben blij voor haar, dan heeft ze geen verdriet meer en het zal jouw broer geen verdriet doen om een vrouw te vinden om mee te trouwen,’ zei Dinna tegen Ayah.


    Ahmed besteedde nauwelijks aandacht aan de voorbereidingen, in gedachten verzonken als hij was vanwege zijn nieuwe taak mannen voor de opstand te werven. Die eerste zes vrienden hadden op hun beurt andere mannen ingelijfd bij hun steeds vaker gehouden bijeenkomsten.


    ‘Je zou hen een keer moeten ontmoeten,’ suggereerde hij zijn zwager Hassan.


    ‘Dat is niet nodig, dat doe jij al. Het is Omars bedoeling dat we allemaal de verantwoordelijkheid voor een groep op ons nemen,’ antwoordde Hassan.


    ‘Maar de mannen willen erg graag de leiders leren kennen…’


    ‘Jij staat aan het hoofd van hen, Ahmed, jij bent hun leider; wanneer er gevochten moet worden krijgen ze wel te horen onder wiens bevel ze zich moeten plaatsen. Omar Salem zal zich ermee belasten ons instructies te geven. Vanavond eten we bij hem thuis. Yoesoef heeft ons dingen mee te delen.’


    ‘Layla is erg edelmoedig geweest door vanavond een banket aan te bieden aan de vrouwen van de gasten,’ antwoordde Ahmed dankbaar.


    ‘Zo hoort dat tussen familieleden. Zij komen bij elkaar om hun zaken te bespreken, ze zullen ons niet missen. Bovendien helpt mijn moeder Layla om het eten voor te bereiden.’


    Arme Zaida, dacht Ahmed. Zijn schoonmoeder was al hoogbejaard, maar stond nog altijd klaar om een handje te helpen.


    Toen hij thuiskwam merkte hij dat Dinna verdrietig was.


    ‘Mijn moeder is al de hele dag bij Layla aan het koken en Ayah is zo zenuwachtig dat ze zegt dat ze niet bij het banket wil zijn. Praat jij eens met haar, we kunnen de echtgenotes van de gasten niet voor het hoofd stoten, en al helemaal de moeder en de zusters van Yoesoef niet.’


    Ayah was in de kamer die ze deelde met haar grootmoeder. Ze vouwde zorgvuldig een paar sluiers op die ze voorzichtig op bed neerlegde.


    ‘Meisje…’ fluisterde Ahmed, zonder goed te weten wat hij moest zeggen.


    ‘Je bent thuis… Hoe was het in de groeve? Denk je dat Jeremias en Anastasia zullen komen? Ik heb tegen Anastasia gezegd dat ze al haar kinderen moet meebrengen.’


    Ze was nerveus en praatte om te praten; bovendien waren op haar wangen nog de sporen van tranen te zien.


    Ahmed durfde haar niet te omhelzen, ze was geen kind meer, hoewel ze dat voor hem altijd zou zijn.


    ‘Je moet bij het banket zijn dat je tante Layla aanbiedt. Het zou erg onbeleefd zijn wanneer je niet zou gaan en een belediging voor je schoonmoeder.’


    ‘Ik ga wel, vader, ik ga heus wel. Maak je maar geen zorgen, ook al heb ik tegen moeder gezegd dat ik niet zal gaan, ik weet wat mijn plicht is en ik zou niets doen waarvoor jullie je zouden moeten schamen. Ik… goed, ik heb Kassia en Marinna uitgenodigd, ze hebben gezegd dat ze met ons meegaan.’


    ‘Dat lijkt me goed, Marinna is altijd een goede vriendin van je geweest en Kassia kent je sinds je een kind was. Ze zullen genieten van het banket.’


    ‘Weet je, vader, ik maak me zorgen, Mohamed is er nog niet…’


    ‘Je broer is morgen hier. Twijfel er niet aan dat hij op je bruiloft komt.’


    Hij liep verdrietig de kamer uit. Ayah was niet gelukkig en hij voelde zich verantwoordelijk voor de tranen van zijn dochter. Hij had niet moeten toegeven aan Dinna’s plan om Ayah te laten trouwen, maar ze konden niet meer terug.


    Hij waste zich haastig en trok de kleren aan die zijn vrouw voor hem had klaargelegd. ’Je moet netjes gekleed gaan,’ had Dinna hem gezegd, ’tenslotte ben jij de vader van de bruid.’


    Bij Omar Salem waren meer gasten dan anders. Mannen die Ahmed kende en anderen die hij voor het eerst zag. Ze feliciteerden hem allemaal met het huwelijk.


    Omar ontving Ahmed en Hassan met een brede glimlach.


    ‘Kom verder, kom verder; je zoons zijn er al, Hassan, je hebt geluk dat je twee zulke geweldige jongens hebt. Ik moet je zeggen dat de vurigheid die Salah, je oudste zoon, toont me zeer bevalt.’


    ‘Khaled is bedachtzamer,’ antwoordde Hassan gevleid.


    ‘Te voorzichtig, zou ik zeggen, net als zijn oom Ahmed.’


    Ze gingen zitten, opgelaten vanwege die opmerking, maar ze waren niet in staat hun gastheer van repliek te dienen. Wanneer Omar bij voorgaande gelegenheden al blijk had gegeven van zijn hoge status, dan had hij die avond wel erg zijn best gedaan om te laten zien dat zijn huis een van de voornaamste van Jeruzalem was.


    Yoesoef was de belangrijkste gast en de mannen hingen om hem heen en vroegen om berichten van sjarief Hoessein.


    ‘Er valt niet veel te vertellen, alleen dat de sjarief voortdurend in contact staat met sir Henry McMahon, de Britse ambassadeur in Egypte.’


    ‘Ze zullen ons dus steunen…’ vatte Hassan kort samen.


    ‘Nee, dat niet precies; laten we zeggen dat het de Britten goed zou uitkomen als wij hen steunen, en als tegenprestatie zouden ze enkele voorstellen van onze sjarief Hoessein kunnen aannemen. We hebben bovendien een onverwachte bondgenoot, een Britse officier, genaamd Lawrence, die van McMahon opdracht heeft gekregen de contacten met de sjarief te onderhouden,’ legde Yoesoef uit.


    ‘De Joden proberen de Britten ook als bondgenoot voor zich te winnen,’ meldde een van de genodigden.


    ‘Die zijn verdeeld, sommigen willen niets liever dan onderdanen van de sultan blijven en weigeren om elke actie die hun positie in gevaar brengt te ondersteunen, anderen proberen bij de Britten in de gunst te komen en hebben aangeboden samen met hen te vechten. Maar voor zover ik weet tonen de Britten geen enkel enthousiasme om hen als bondgenoten te hebben, hoewel ze hun hebben toegestaan het Korps Zionistische Stalknechten te formeren,’ vertelde Yoesoef.


    ‘Djemal Pasja heeft honderden Joden aangehouden en gedeporteerd, hij vertrouwt ze niet. Ook de Joden hebben het moeilijk,’ beweerde Ahmed en hij keek strak naar zijn toekomstige schoonzoon.


    ‘Dat is zo, daarom hoop ik dat de Joden uiteindelijk zullen inzien dat er voor hen, net als voor ons, niets anders op zit dan tegen de Turken te vechten,’ antwoordde Yoesoef.


    Ze aten en praatten tot laat in de avond, daarna nam de een na de ander afscheid van de gastheer. Ze bedankten hem voor de avond en beloofden dat ze twee dagen daarna bij de bruiloft van Yoesoef weer bij elkaar zouden komen.


    Die avond kwam Ahmed opgewekter thuis dan vorige keren. Omar had hem gelukgewenst omdat het hem gelukt was een groep mannen te verzamelen die bereid waren om te vechten.


    ‘Jij bent degene die hen kent en jij moet ze de bevelen geven wanneer het moment daar is. Ze gehoorzamen je,’ had Omar enigszins plechtig tegen hem gezegd.


    Toen hij langs De Tuin van de Hoop liep verbaasde het hem te zien dat er licht brandde, hoewel het al bijna middernacht was. Hij liep erheen voor het geval er iets ernstigs gebeurd was en hij zou kunnen helpen. Samuel opende de deur voor hem en vroeg hem binnen te komen. Het verraste Ahmed Anastasia daar te zien.


    ‘We hebben gehoord dat ze Louis een paar dagen geleden gevangen hebben genomen. Ze hebben hem naar Egypte gedeporteerd, maar hem niet alleen, vanavond zijn ze bij Jeremias binnengevallen en hebben ze hem gevangengenomen. Anastasia is hulp komen vragen. Haar kinderen zijn heel erg geschrokken, de soldaten van Djemal Pasja hebben Jeremias bruut afgerammeld in het bijzijn van zijn gezin. Nu kunnen we niets doen, morgen gaan we proberen hem vrij te krijgen,’ legde Samuel uit.


    Anastasia liep op Ahmed toe en vroeg hem dringend ervoor te zorgen dat alles in de steengroeve zijn normale gang zou gaan.


    ‘Mijn man vertrouwt je, jij weet wel wat er moet gebeuren totdat hij terugkomt,’ zei Anastasia, en hij stelde haar gerust door haar te verzekeren dat hij dat zou doen.


    Ahmed was al bij de groeve toen het nog maar nauwelijks licht was. Hij rookte terwijl hij stond te wachten tot de mannen kwamen. De eerste die kwam was Igor, die hem verweet dat hij niet op hem had gewacht.


    ‘Ik heb vannacht ook niet geslapen, als ik geweten had dat je vroeg zou komen was ik met je meegegaan.’


    Toen de andere steenhouwers kwamen, legde Ahmed hun uit wat er gebeurd was. Ze hadden allemaal medelijden met Jeremias. Ze hadden geruchten gehoord dat de eigenaar van de groeve een van de leiders van de zionistische Joden was en waren op de hoogte van zijn socialistische denkbeelden, maar ze konden zich niet voorstellen dat hij daardoor gevaar zou lopen, hoewel in die dagen iedereen doelwit kon zijn van Djemal Pasja’s woede.


    Nadat hij de mannen had ingelicht, vroeg Ahmed hun om aan het werk te gaan alsof het een gewone dag was en de tijd niet te verdoen met commentaar. Ze zouden hun werk net zo doen alsof de baas erbij was.


    Toen de werkdag erop zat kwamen enkele mannen bezorgd naar hem toe. Het waren degenen die deelnamen aan de clandestiene bijeenkomsten.


    ‘We moeten voorzichtig zijn,’ zei een man met een grote snor.


    ‘Dat zijn we al. Maak jullie geen zorgen, wat er met Jeremias is gebeurd heeft niets te maken met onze activiteiten. Djemal Pasja heeft graag dat mensen bang voor hem zijn,’ antwoordde Ahmed.


    ‘En als hij ons nou eens verdenkt?’ opperde een van de andere mannen.


    ‘Ja, laten we voorzichtig zijn, Djemal Pasja haat patriotten, als hij zou weten hoe we erover denken zou hij ons ophangen,’ zei een jongeman.


    ‘Gaan jullie maar naar huis en maak je geen zorgen. De vrienden van Jeremias zullen iemand omkopen om hem vrij te krijgen.’


    ‘Wat gebeurt er morgen?’


    ‘Morgen is de rustdag en het is de trouwdag van mijn dochter, er gebeurt niets,’ hield Ahmed vol, in een poging zijn vrienden moed in te spreken.


    Hij liep alleen terug naar huis. Igor was een discrete jongeman die, toen hij zag dat hij zich afzonderde om met de mannen te praten, begreep dat hij niet op hem moest wachten. Bovendien wilde hij die middag liever alleen zijn. Hij voelde zich ongerust, niet alleen vanwege de aanhouding van Jeremias, maar ook omdat Djemal Pasja met de dag wreder optrad. Djemal ontzegde zich geen enkele luxe en gaf zich over aan allerlei uitspattingen, terwijl de hele stad armoede leed.


    Even voordat hij zijn huis bereikte zag Ahmed Samuel op de muur van De Tuin van de Hoop zitten; hij rookte en scheen in gedachten verzonken. Ahmed liep naar hem toe.


    ‘Is er nieuws over Jeremias?’ vroeg hij. Hij hoopte dat Samuel hem zou melden dat hij was vrijgelaten.


    ‘Ja, en geen goed nieuws. Ze gaan hem deporteren, hem en meer dan vijfhonderd Joden. Djemal Pasja heeft gedreigd de Joden over het hele Rijk te verspreiden. Je ziet, het heeft niets geholpen dat sommigen van ons hun uiterste best hebben gedaan om de Verheven Poort te steunen in deze onzinnige oorlog. Ze hebben zelfs een van de mannen gedeporteerd die het meest zijn best heeft gedaan om het Osmaanse Rijk te steunen. Ze hebben me verteld dat ze ook Ben-Goerion hebben gedeporteerd.’


    ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Ahmed, bedrukt door zijn verantwoordelijkheid als hoofd van de steengroeve.


    ‘Wat denk je dat we kunnen doen? Misschien besluit Djemal Pasja wel om ook ons te deporteren, zoals hij gedaan heeft met Jeremias en met Louis en met zo veel anderen. Jacob is er een voorstander van dat we nieuwe bondgenootschappen proberen aan te gaan, hij vertrouwt de Britten. Hij zegt dat zij degenen zijn die de toekomst van dit land bepalen, wanneer ze de oorlog winnen.’


    ‘Ik weet het niet… misschien heeft Jacob gelijk. Gaan jullie hun hulp vragen?’ wilde Ahmed weten.


    ‘Hun hulp? We zullen eerder de onze moeten aanbieden. Er zijn al enkele Joden die aan hun kant strijden. We zijn, zoals je ziet, verdeeld, sommige Joden maken deel uit van het leger van de sultan en andere hebben voor de Fransen en de Britten gekozen.’


    ‘En de Russische Joden?’


    ‘Ja, ik vergeet moedertje Rusland waar ik vandaan kom niet,’ antwoordde Samuel met een zweem van verbittering.


    ‘We moeten dit alles zien te overleven…’


    ‘Dat zullen we proberen, Ahmed, dat zullen we proberen. Ik ben samen met Yossi Yonah navraag gaan doen naar Jeremias en het scheelde weinig of ze hadden ons aangehouden. Je weet dat Raquel, Yossi’s moeder, een Sefardische is. Ze is het Osmaanse Rijk altijd dankbaar geweest, omdat het de Sefardische Joden in Saloniki heeft opgevangen toen die door de Katholieke Koningen uit Spanje werden verbannen. Je ziet, dat is ons lot: verbannen, gedeporteerd, vervolgd… Raquel heeft zich altijd veilig gevoeld bij de Turken en ze heeft haar zoon Yossi een bijzondere verering voor de sultan ingeprent. Yossi zegt dat zijn moeder meer Turks dan Joods is… maar nu is Raquel een buitenlandse in haar eigen vaderland geworden. Ik weet niet wat de oude Abraham van dit alles gedacht zou hebben…’


    ‘We zijn allemaal vreemdelingen in ons eigen vaderland, vergeet niet dat Djemal Pasja geen medelijden heeft met de Arabieren. Er gaat geen dag voorbij of er hangt wel weer iemand bij de Damascuspoort of bij de Jaffapoort.’


    ‘Je hebt gelijk, mijn vriend, we lijden allemaal onder hetzelfde. Ik ben bang, Ahmed, dat de wereld die we gekend hebben aan het instorten is en dat we voortaan allemaal stukken zullen zijn in een schaakspel, of Duitsland en Turkije deze oorlog nu winnen of de geallieerden. Nee, niets zal meer hetzelfde zijn.’


    ‘Ga je terug naar Frankrijk?’


    ‘Nee, dat doe ik niet, tenzij ze me deporteren, maar in dat geval kom ik weer terug. Ik kan niet blijven zoeken naar een vaderland, ik zal me maar tevredenstellen met dit vaderland, dat van mijn voorvaderen.’


    ‘Dat begrijp ik, jij bent Joods.’


    ‘Soms vraag ik me af wat het betekent Joods te zijn. Jarenlang heb ik ervoor gevochten om dat niet te zijn, ik wilde net zo zijn als anderen, ik verdroeg die last die me anders maakt niet. Je kunt je niet voorstellen hoe ik mijn best heb gedaan zodat anderen die kijk op mij zouden wijzigen. Al het kwaad dat me overkomen is, had te maken met dat ik Joods ben. Mijn familie hebben ze vermoord tijdens een pogrom, ik heb mijn moeder, mijn zus en broer, mijn grootmoeder verloren… Wie zou er na zoiets nog Joods willen zijn? Ik wilde dat niet.’


    ‘Je moet de Almachtige niet verloochenen, Hij kent het waarom van de dingen.’


    ‘Denk je dat ik enige zin zou kunnen ontdekken in het feit dat ze mijn familieleden vermoord hebben omdat ze Joden waren?’


    ‘Mijn beste vriend, wij kunnen de beweegredenen van Allah niet doorgronden’


    ‘Ik wil je aan de vooravond van Ayahs bruiloft niet bezwaren met mijn zorgen. Laten we het over prettiger zaken hebben. Ik heb Mohamed nog niet gezien…’


    ‘Hij komt morgen. Ik hoop dat alles goed gaat…’


    ‘Zeg je dat vanwege Marinna en Kassia? Maakje geen zorgen, ze zullen niets doen dat de bruiloft van Ayah zou kunnen verstoren. Marinna heeft erg geleden onder de scheiding met Mohamed. Ze zijn samen opgegroeid, zijn verliefd geworden en het is voor geen van hen beiden gemakkelijk geweest om zich te realiseren dat ze niet konden blijven dromen.’


    ‘Ik heb waardering voor Marinna, ik geloof niet dat er voor Mohamed een betere vrouw zou zijn dan zij, maar ik weet dat zij, ondanks dat jullie… goed, dat jullie niet godsdienstig zijn, of in ieder geval niet praktiserend, zich nooit zou bekeren tot de islam.’


    ‘Je hebt gelijk, dat zal ze niet doen. Maar we begrijpen tenminste haar verdriet en wanhoop om de eerste mislukking. Je ziet hoe absurd religie is wanneer ze twee jonge mensen die van elkaar houden verbiedt samen te zijn. Er zal een dag komen waarop dat niet langer zo is, en hopelijk mag ik dat nog meemaken.’


    ‘Mohamed heeft ook verdriet gehad.’


    ‘Dat weet ik. Weet je, Ahmed, ik vind het onzinnig dat wij, mensen, met elkaar ruziën omdat we geloven dat de God tot wie wij bidden beter is dan de God van anderen.’


    ‘Wij ruziën niet.’


    ‘Je hebt gelijk, feitelijk zijn het de christenen die de Joden niet tolereren, hoewel jullie, moslims, ook jullie eigen gedeporteerden hebben uit Sefarad, uit het Iberisch Schiereiland. De christenen hebben jullie evenmin toegestaan te blijven wat jullie zijn. Kortom, zij hebben ons hun waarheid willen opleggen en hebben daarvoor gedood; wij, Joden en moslims, zijn in ieder geval in staat elkaar te respecteren en in vrede samen te leven, ook al staan we niet toe dat onze jongeren van elkaar houden. Maar we maken elkaar niet dood.’


    Ze lieten de duisternis neerdalen over dat stuk land dat ze samen deelden, terwijl ze de ene sigaret na de andere rookten. Geen van beiden voelde zich rustig genoeg om te kunnen slapen, en pas diep in de nacht gingen ze naar bed.


    De dag begon feestelijk. Ayah zag er bedeesd en prachtig uit. Marinna en Kassia, Dinna en Zaida hadden haar geholpen met haar bruidskleding.


    Mohamed en Marinna hadden elkaar normaal begroet, maar elkaar onmiddellijk daarna ontlopen. Mohamed gaf zijn aandacht aan de gasten van de familie en Marinna week niet van de zijde van de vrouwen van het huis. Ze luisterde naar de zenuwachtige opmerkingen van Ayah, pakte een van haar handen vast en probeerde haar wat te kalmeren.


    Dinna had haar uiterste best gedaan bij het voorbereiden van de bruiloft en had kunnen rekenen op de steun van haar broer Hassan, die altijd gul was. Ze wilde een goede indruk maken op de familie van Yoesoef Said. Ze wist dat Yoesoef heel erg gesteld was op zijn moeder. Dinna had Zaida opgedragen alle aandacht te geven aan de wensen van die vrouw. Wat Layla betreft moest ze erkennen dat haar schoonzus, wanneer ze dat wilde, heel innemend kon zijn, daarom had ze haar de zorg voor de zusters van Yoesoef toevertrouwd.


    Ayahs bleekheid verontrustte haar en ze was bang geweest dat haar dochter tijdens de plechtigheid in huilen zou uitbarsten. Ze zag dat ze niet gelukkig was, ook al troostte ze zich met de gedachte dat het normaal was dat het meisje bang was. Dinna was dat ook geweest toen ze haar overdroegen aan Ahmed, maar later had ze bij zichzelf gezegd dat ze geen andere man dan hem had willen hebben. Ze waren gelukkig geweest en hun echtelijk geluk was alleen overschaduwd door het verlies van hun zoons. Ze huilde nog stiekem om de kleine Ismail en om het doodgeboren kind dat ze niet had mogen zien.


    Uiteindelijk was alles verlopen zoals voorzien en haar dochter was al Yoesoefs vrouw. Ze keek om zich heen en was gerustgesteld toen ze Ayah zag, omringd door de vrouwen. De moeder van Yoesoef deed aardig tegen haar en Marinna gedroeg zich beschermend. Wat jammer dat die Joodse zich niet tot de islam wilde bekeren! Ze zou een goede vrouw voor Mohamed zijn geweest.


    De mannen schenen onder het eten tevreden te zitten kletsen. Dinna diende alsmaar gerechten op en hoorde intussen flarden van hun gesprekken. Sommigen fluisterden zachtjes over de meest recente ophangingen van Arabieren en de deportaties van Joden. Ze wendde haar gezicht af, ze wilde niet dat de avond verpest werd door over dingen te praten waar iedereen zich zorgen om maakte. Ze glimlachte toen de muzikanten arriveerden die haar broer Hassan had laten komen om leven in de brouwerij te brengen.


    ‘Ben je helemaal gek geworden! Hoe haal je het in je hoofd om muzikanten te laten komen?’ verweet Ahmed haar.


    ‘Maar ik heb je toch gezegd dat het een cadeau van mijn broer Hassan was… Je hebt niet gezegd dat ik ze niet moest laten komen…’


    ‘Maar ook niet dat je dat wel moest doen.’


    Kassia kwam glimlachend naar hen toe.


    ‘Het is een geweldige bruiloft, jammer dat Anastasia niet is gekomen… ze zou het zo fijn hebben gevonden jullie dochter te zien…’


    ‘Ik begrijp wel dat ze niet heeft willen komen nu haar man gevangenzit. Maar ik zal haar een schaal met zoetigheden brengen, op die manier geniet ze toch nog een beetje van de bruiloft,’ zei Dinna.


    Juist op dat ogenblik hoorden ze geschreeuw en lawaai. Enkele mannen baanden zich een weg door de genodigden met geweld opzij te duwen. Er viel een stilte. Het waren mannen van de politie van Djemal Pasja. Een van hen liep rechtstreeks naar Ahmed toe.


    ‘Ahmed Ziad, je wordt aangehouden omdat je samenzweert tegen de sultan en deelneemt aan activiteiten tegen het Rijk,’ zei de agent, terwijl twee anderen Ahmed bij zijn armen vastpakten.


    ‘Maar wat is dit? Dit moet een vergissing zijn. Mijn vader heeft niets gedaan. We zijn trouwe onderdanen van de sultan.’ Mohamed was voor de mannen gaan staan die zijn vader gevangennamen.


    ‘Jij bent Mohamed Ziad, we kennen jou. Voorlopig hebben we geen orders om je gevangen te nemen, maar alles op zijn tijd. Je vader is een verrader en als zodanig zal hij worden behandeld en veroordeeld. Ga opzij of anders…’


    Mohamed ging niet opzij. Een van de politieagenten duwde hem zo hard dat hij op de grond zou zijn gevallen, wanneer Samuel er niet was geweest die hem stevig vasthield. Vervolgens richtte Samuel zich tot de agenten.


    ‘Ik ben de verpachter van Ahmed Ziad en ik kan verklaren dat hij een goede man is en een trouwe onderdaan van de sultan, zoals we dat allemaal zijn. Mensen die u het tegendeel hebben gerapporteerd liegen.’


    ‘Toe maar, je staat dus garant voor een verrader, misschien ben jij er zelf ook wel een,’ zei de agent die het bevel voerde.


    ‘Ik zal een formele klacht indienen…’


    Een van de agenten sloeg Samuel in het gezicht en daarbij scheurde hij diens lip. Samuel raakte niet van zijn stuk, maar Michail wel.


    ‘Zo is het wel genoeg! Hoe durft u? We vieren een bruiloft. Deze man,’ zei hij, kijkend naar Ahmed, ‘heeft niets gedaan, noch iemand anders van de mensen die hier zijn. Dit moet een misverstand zijn…’


    Ook hij kreeg klappen en Mohamed eveneens. Mohamed worstelde met de politieagenten om zijn vader uit hun handen te bevrijden, maar tevergeefs. Ondanks de protesten namen ze Ahmed mee.


    Dinna omhelsde Ayah, beide vrouwen huilden geschrokken en alle gasten vertrokken omdat ze niet langer in dat door onheil geteisterde huis wilden blijven.


    ‘Iemand heeft hem verraden,’ beweerde Yoesoef, toen de genodigden nog maar net weg waren.


    ‘Verraden?’ vroeg Samuel verbaasd.


    ‘Ja, iemand heeft hem aangegeven. Het moet iemand zijn van de mannen die…’ en hij zweeg. Hij wist dat Samuel een vriend van Ahmed was, maar hijzelf vertrouwde die Jood niet, hij kende hem niet en was niet bereid zijn leven in de waagschaal te stellen.


    Samuel zocht Mohameds blik en vroeg: ‘Waar is je vader bij betrokken? Zeg het me, het is maar beter dat ik dat weet, zodat ik hem kan helpen.’


    ‘Je hebt Jeremias niet kunnen helpen en Louis evenmin, mijn vader kun je al helemaal niet helpen,’ antwoordde Mohamed woedend.


    ‘Je kunt me vertrouwen,’ antwoordde Samuel, bedroefd om zijn antwoord.


    ‘Ik weet dat ik dat kan, maar er zijn zaken die… nou ja, die we zelfs niet met jou moeten bespreken. Het spijt me, Samuel, ik ben dankbaar voor je hulp, maar je zou het nu aan ons moeten overlaten om te besluiten wat ons te doen staat.’


    Samuel draaide zich om en ging weg, gevolgd door Kassia, Jacob, Ariel, Igor, Michail en Ruth. Marinna bleef bij Ayah, die ontroostbaar huilde. Mohamed keek haar aan. Zij tartte hem met haar blik, maar hij gaf zich niet gewonnen.


    ‘Marinna, het is beter als je weggaat. Voor je eigen bestwil, voor je eigen veiligheid, er zijn dingen die… nou goed, het is beter wanneer jij die niet weet.’


    ‘Jullie vertrouwen ons dus niet,’ antwoordde zij kwaad.


    ‘Natuurlijk wel! Maar op deze ogenblikken is het beter wanneer jullie hier niet zijn. Ik kom zodra ik kan met Samuel praten.’


    Ze ging zonder afscheid te nemen weg en Mohamed, die haar goed kende, wist dat ze hem nooit zou vergeven dat hij haar als een vreemde had behandeld.


    Gedurende de volgende dagen vermeden beide families elkaar. Pas een week later zagen ze elkaar weer.


    Bij de Damascuspoort verdrong zich een grote groep mensen die wachtte tot het licht zou worden. Die morgen zouden verschillende mannen worden opgehangen, en zoals gebruikelijk bij die gelegenheden waren hun familieleden en vrienden daarbij aanwezig, in de hoop afscheid te kunnen nemen of op zijn minst een blik te kunnen wisselen die de veroordeelde troost kon bieden.


    Dinna was gekomen, vergezeld van haar kinderen Mohamed en Ayah, haar broer Hassan, haar twee neven Salah en Khaled en haar schoonzoon Yoesoef. Sommige mannen van de steengroeve waren ook gekomen, vervuld van angst. Bij hen was Yossi Yonah, de zoon van Abraham. Hij was in zijn eentje gekomen, ondanks de protesten van zijn moeder Raquel. De familie Yonah had oprechte waardering voor de Ziads, en Raquel was huilend thuisgebleven, samen met haar schoondochter Judith en haar kleindochter Yasmin. Yossi was niet te vermurwen geweest en weigerde zijn bejaarde moeder naar de executie van Ahmed te laten gaan.


    Samuel, Jacob en Ariel waren ook komen opdagen, maar ze zeiden niet meer dan een paar woorden tegen Mohamed.


    De veroordeelden liepen met geboeide handen, de bewakers van Djemal Pasja duwden hen voort en dwongen hen sneller te lopen.


    Ahmed zocht zijn familieleden met zijn blik. Toen hij Dinna en zijn kinderen zag kon hij maar met moeite zijn tranen bedwingen. Ze zouden daar niet moeten staan, dacht hij, ze zouden hem niet op die manier moeten zien sterven. Maar hij wist dat niemand ter wereld Dinna ervan had kunnen weerhouden tijdens zijn laatste ogenblikken bij hem te zijn. Het troostte hem Yoesoef naast Ayah te zien staan. Hij keek hen strak aan en probeerde met zijn blik de oneindige liefde die hij voor hen voelde over te brengen. Ayah, zijn kleine Ayah, het licht van zijn ogen. Mohamed, zijn innig geliefde zoon in wie al zijn dromen vervuld zouden worden. En Dinna, zijn lieve vrouw, altijd geneigd tot het goede. Hij had gewild dat hijzelf degene was die hen troostte, hij had hun willen zeggen dat hij niet wilde sterven, maar dat, als dat de wil van Allah was, hij Hem dankte dat hij zijn leven verloor voor een goede zaak.


    Hij bleef zich maar afvragen wie hem verraden had, wie van die mannen die hij als zijn vrienden beschouwde hem had aangegeven. Hij keek de andere mannen die ook zouden worden opgehangen een voor een aan. Sommigen van hen waren steenhouwers, goede kerels die hij ertoe had overgehaald zich te verenigen tegen het Osmaanse Rijk. Waren ze naïef geweest? Stom, wellicht? Maar in de laatste ogenblikken van zijn leven wilde hij geen bittere gedachten koesteren. Plotseling ving hij een glimp op van de gestalte van Samuel en hij kon het niet laten te glimlachen. Het verbaasde hem niet Samuel daar te zien, hij wist dat hij er zou zijn, dat hij hem op dat ogenblik gezelschap zou houden. Ze keken elkaar enkele ogenblikken aan en beiden begrepen wat ze tegen elkaar wilden zeggen. Ze kenden elkaar goed.


    De beul legde de strop om de nek van de veroordeelden. Uit de menigte klonken angstige kreten, kreten van Dinna, kreten van Ayah.


    Waarom treuzelde de beul zo? Waarom maakten ze nu niet voor eens en voor altijd een einde aan die marteling? Ahmed scheen dat ogenblik nutteloos toe, het leek een eeuwigheid te duren. Hij vroeg zich af of hij naar het paradijs zou gaan. Dat had hij sinds hij een kind was geloofd, maar nu… Opeens drukte de knoop van de strop zijn hals zo krachtig dicht dat hij ophield te bestaan.


    Mohamed omklemde de arm van zijn moeder, die huilde en schreeuwde en probeerde zich los te maken van haar zoon om dichter bij het levenloze lichaam van haar man te komen. Dat kon ze niet. Djemal Pasja liet de lichamen van de gehangenen graag urenlang schommelen voor het oog van de mensen, zodat ze de rebellerende nationalistische Arabieren tot voorbeeld dienden.


    Ayah viel flauw en Yoesoef moest haar van de grond optillen en wegdragen uit de mensenmassa om haar te beschermen.


    Dinna weigerde naar huis te gaan, ze wilde daar blijven totdat ze Ahmeds lichaam aan haar zouden overdragen. Mohamed noch haar broer Hassan was in staat haar ervan te overtuigen dat ze dat niet moest doen.


    ‘Ik blijf bij hem, ik ga hier niet weg voordat ik hem met mij mee kan nemen,’ verzekerde zij in tranen.


    Mohamed zwichtte voor de vastberadenheid van zijn moeder. Hij kende haar goed en wist dat ze zou blijven, het deed er niet toe hoeveel uren of dagen.


    Een hele dag bleef het lichaam van Ahmed tentoongesteld bij de Damascuspoort. Mohamed hoorde later dat de overheidsdienaren hun het lijk van zijn vader hadden overgedragen dankzij de bemiddeling van Omar.


    Hoewel Djemal Pasja de vooraanstaande families van Jeruzalem graag wilde laten weten dat hij degene was die er de baas was en daarom hardnekkig volhardde in zijn vertoon van wreedheid, gaf hij af en toe gehoor aan een verzoek om zich genadig te tonen. De familie Salem was rijk en invloedrijk, zodat hij besloot een grootmoedig gebaar te maken en opdracht gaf het lichaam naar beneden te halen van die arme sukkel die samen met anderen zoals hij was opgehangen. Maar een dergelijk gebaar liet hij doorgaans gepaard gaan met een ander dat angst moest inboezemen, daarom genoot hij ervan Omar lange tijd te ondervragen. Hij zei dat hij Omar wantrouwde en dat hij zelfs dacht dat hij een verrader was, aangezien hij kwam vragen naar de opgehangen samenzweerder.


    Omar onderdrukte de woede die hij voelde omdat hij zich moest vernederen om die harteloze kerel te vragen om het lichaam van Ahmed. Dat was het minste wat hij aan de familie Ziad verschuldigd was.


    Dinna rustte niet voordat Ahmeds lichaam in de aarde rustte, nadat zijzelf samen met Zaida zijn lijk gewassen en in gereedheid had gebracht. Mohamed had erop aangedrongen dat hij dat zou doen, maar Dinna had geweigerd. Het kon haar weinig schelen wat de wet zei.


    Yoesoef nam Ayah na Ahmeds begrafenis met zich mee. Hij had gedeeld in het verdriet en het ongeluk van de familie Ziad, maar nu moest hij weer verder. Hij was een van de mannen van de sjarief en hij moest zich in zijn dienst stellen. Hij zou Ayah bij zijn moeder in Amman achterlaten, aan de overzijde van de Jordaan. Zijn familie zou voor haar zorgen. Ze hadden nog geen moment gehad om samen alleen te zijn, en hij had dat ook niet gezocht. Hij wist dat Ayah pas de zijne zou worden wanneer de wond van het verlies van haar vader zou zijn geheeld.


    Er moesten een paar dagen voorbijgaan voordat Mohamed voldoende moed had verzameld om naar De Tuin van de Hoop te gaan. Hij was de mensen daar een verklaring schuldig. Samuel was een vriend van zijn vader geweest, hij wist hoezeer hij hem waardeerde. Maar toch had hij het noodzakelijk gevonden hun problemen binnen de familie op te lossen. Nu was het zijn taak om besluiten te nemen. En zijn eerste besluit had betrekking op het nemen van wraak.


    Mohamed dacht, niet zonder reden, dat hij de verrader zou vinden onder de overlevenden binnen de groep van zijn vader. Ahmed hadden ze samen met andere steenhouwers en boeren opgehangen, dus hij moest zoeken onder degenen die niet door de politie van Djemal Pasja waren lastiggevallen. Dat waren er vijf.


    Twee dagen nadat hij zijn vader begraven had diende hij zich, in gezelschap van zijn neven Khaled en Salah, onaangekondigd bij die mannen aan. De eerste leek hun oprecht in zijn uiting van verdriet; hij zwoer dat hij eigenhandig de verrader zou doden als hij zou weten wie het was. De tweede man leek ook aangedaan door de ophanging van Ahmed. In het derde huis troffen ze de kiem van het verraad aan. Daar bevonden zich de drie mannen die ze nog moesten bezoeken; toen ze de drie leden van de familie Ziad zagen, toonden ze tekenen van zenuwachtigheid. Mohamed beschuldigde hen zonder omhaal ervan zijn vader te hebben verraden. Een van hen boog zijn hoofd, beschaamd, zonder te durven antwoorden, terwijl de andere twee beledigd begonnen te schreeuwen. Khaled en Salah trotseerden hen door te zeggen dat ze een vriend hadden die een politieagent van Djemal Pasja kende, en dat deze hen had aangewezen als de verraders. Ze begonnen te ruziën, maar Mohamed twijfelde er absoluut niet aan dat zij de schuldigen waren, zodat hij het mes dat hij verborgen bij zich droeg tevoorschijn haalde. Met een enkele houw sneed hij de keel af van degene die zweeg. De twee andere mannen probeerden te ontsnappen, maar Khaled en Salah verhinderden dat door ze vast te houden. Mohamed had evenmin medelijden met hen. Ze lieten hen te midden van een grote plas bloed op de grond achter. Mohamed had zijn vader gewroken, al wist hij dat deze hem nooit zou hebben toegestaan wraak te nemen. Maar zijn vader leefde niet meer en om verder te kunnen met zijn leven moest hij het leven nemen van degenen die zijn vader naar de galg hadden gebracht.


    Of het nou kwam door de onverschilligheid van de politie of gewoon doordat niet kon worden bewezen dat hij de dader was, een feit was dat Mohamed niet gestraft werd voor de dood van die mannen, hoezeer iedereen in de steengroeve ook fluisterde dat hij degene was geweest die wraak had genomen. Samuel wist al wat er gebeurd was toen Mohamed zich in De Tuin van de Hoop liet zien.


    Ze vroegen hem om te gaan zitten en met hen mee te eten. Hij twijfelde of hij dat aanbod zou aannemen, vanwege de aanwezigheid van Marinna, maar ten slotte besloot hij te blijven, hij kon haar niet voortdurend ontwijken. Ze aten, ze haalden herinneringen op aan Ahmed en iedereen vertelde een of ander voorval. Daarna gaf Kassia Marinna en Ruth een teken en lieten de vrouwen de mannen alleen. Ze wist dat Mohamed niet zou praten in gezelschap van de vrouwen.


    Hem aankijkend vroeg Samuel: ‘Heb jij die mannen gedood?’


    Mohamed nam niet de moeite het te ontkennen.


    ‘Wat zou jij in mijn plaats gedaan hebben?’


    ‘Ze hebben mijn moeder en mijn zuster en broer vermoord toen ik een kind was, mijn vader toen ik al een man was. Wat heb ik toen gedaan? Niets, ik heb niets gedaan, behalve vluchten. Dat is wat ik deed. Je moet niet geloven dat ik er trots op ben dat ik uit Rusland ben weggevlucht, al vraag ik me af wat ik anders had kunnen doen.’


    ‘De moordenaars zoeken,’ antwoordde Mohamed.


    ‘Ja, ik veronderstel dat ik had kunnen blijven, me had kunnen aansluiten bij een of andere groep van tegenstanders van de tsaar, een groep die het recht op geweld verdedigde om een einde te maken aan het onrecht. Maar mijn vader zou dat niet gewild hebben. Hij stierf zodat ik kon blijven leven.’


    ‘Weet je, Samuel, er zijn momenten in het leven waarin doden of gedood worden voor een man de enige keuze is om zichzelf te redden. Ik heb ervoor gekozen mezelf te redden door mijn vader te wreken, hoewel me dat mijn leven kan kosten.’


    Ze zwegen en hun blikken kruisten zich; zonder iets te zeggen begrepen ze elkaar.


    ‘Ahmed zou het niet goed hebben gevonden dat iemand vanwege hem zou moeten sterven,’ zei Ariel.


    Mohamed haalde zijn schouders op. Hijzelf wist beter dan die mannen hoe zijn vader was en wat hij gevoeld had, hoewel, ja, ze hadden gelijk, hij zou er nooit op uit zijn geweest wraak te nemen.


    ‘Ze kunnen je aanhouden; er zijn veel mensen die van alles zeggen,’ hield Samuel vol.


    ‘En wat ga je nu doen?’ vroeg Jacob.


    ‘Ik blijf bij mijn moeder. Maar ik moet werk hebben. Als jullie met Anastasia zouden willen praten, haar vragen of ze me een baan in de steengroeve geeft…’


    ‘Je vader wilde altijd dat je zou studeren, waarom ga je niet terug naar Istanboel?’ wilde Samuel weten.


    ‘Waarmee zou ik mijn studie moeten betalen? Bovendien kan ik mijn moeder en mijn grootmoeder niet onbeschermd achterlaten. Ze zouden bij mijn oom Hassan moeten gaan wonen en dat zou mijn moeder veel verdriet doen. Mijn oom zou weliswaar goed voor hen zorgen en zijn vrouw, Layla, zou zich wel fatsoenlijk tegenover hen gedragen, maar ze zouden in het huis van iemand anders wonen. Nee, ik laat mijn moeder niet in de steek.’


    ‘Wij kunnen jullie helpen totdat jij klaar bent met je studie. Je vader hoopte dat je een belangrijk man zou worden,’ drong Ariel aan.


    ‘Ja, hij wilde dat ik arts zou worden, maar accepteerde het dat ik rechten ging studeren, en nu… nu zullen de dingen gaan zoals ze moeten gaan. Kunnen jullie me helpen?’


    ‘Anastasia gaat naar Galilea, naar haar zuster Olga en naar Nikolaj. Herinner jij je Olga nog, de zus van Anastasia? Ze wonen in een agrarische nederzetting, samen met andere vrienden. Ze blijft bij hen totdat Jeremias terug kan komen. Maar ik zal met haar praten en haar zeggen dat ze een baantje voor jou in de groeve moet zoeken, hoewel… als je wilt, kan ik je helpen om je studie te betalen, dat geld moet je me dan maar een keer teruggeven,’ zei Samuel, Ariels aanbod herhalend.


    ‘Dank je, maar ik kan mijn moeder niet in de steek laten. Zeg eens, wie gaat mijn vader als ploegbaas vervangen?’


    ‘Anastasia heeft die taak opgedragen aan Igor. Hij is erg jong, maar hij werkt hard en wordt door de mannen gerespecteerd,’ antwoordde Ariel, trots op zijn zoon.


    ‘Zou je mij kunnen gebruiken?’ Mohamed keek naar Igor, die tot op dat ogenblik gezwegen had.


    ‘Je weet dat ik dat wel wil, ja. Als Anastasia het ermee eens is, zullen we samenwerken,’ zei hij.


    ‘Morgen ga ik naar haar toe, ze is de spullen voor de reis aan het pakken. Ik reis met haar mee naar Galilea,’ legde Samuel uit.


    ‘Jij gaat dus…’


    ‘Nee, ik ga niet weg, ik reis alleen maar met haar mee,’ onderbrak Samuel hem. ‘Michail komt met ons mee. Het zou niet veilig voor haar zijn om alleen te reizen met de kinderen. Zodra ze bij haar familie is laten we haar daar achter en komen we terug. Het zijn moeilijke tijden waarin we leven.’


    ‘Ja, dat zijn het, maar zelfs dan moeten we verder met ons leven. Over een paar maanden ga ik trouwen,’ kondigde Mohamed aan.


    Ze zwegen, niet wetend wat te zeggen. Ariel was degene die doorvroeg.


    ‘Ga je trouwen? We wisten niet dat je verloofd was.’


    ‘Ik was van plan het te vertellen tijdens de bruiloft van mijn zuster… Mijn moeder heeft er zo op aangedrongen dat ik dat moet gaan doen… Toen ik thuiskwam zei ze tegen me dat ze een geschikte vrouw voor me hadden gevonden. Mijn vader scheen tevreden te zijn, het is de dochter van een vriend van hem, van een van zijn vrienden die hetzelfde lot hebben ondergaan als hij… Ik ken haar amper, ik herinner me haar van toen ze een klein meisje was… Mijn vader vroeg me of ik bereid was me met haar te verloven. Ik heb hem mijn woord gegeven dat ik dat zou doen, en daar zal ik me aan houden. We zullen minstens een jaar wachten, het zou tegen de fatsoensregels zijn als we eerder gaan trouwen. Wanneer haar ooms en broers het ogenblik gekomen achten, zullen ze me dat laten weten. Ondertussen ga ik mijn huis in orde maken voor wanneer Salma komt.’


    Ze luisterden naar hem zonder te weten wat ze moesten zeggen. Dit was niet het juiste moment voor gelukwensen. Mohamed keek met een schuine blik naar Jacob, wetend dat het hem verdriet zou doen vanwege Marinna. Het maakte hem ook verdrietig. Niet alleen omdat hij wist dat het haar pijn zou doen wanneer ze zou horen dat hij verloofd was, maar ook omdat hij nog altijd verliefd op haar was. Hoezeer hij ook geprobeerd had niet langer van haar te houden, dat was hem niet gelukt. Maar nu moest hij meer dan ooit de wens van zijn overleden vader in vervulling laten gaan.


    Een week later werkte Mohamed zij aan zij met Igor in de steengroeve. Anastasia had toestemming gegeven om hem aan te nemen als tweede ploegbaas. Ook zij had waardering voor Ahmed en zijn gezin, en hoewel Mohamed haar maar een vreemde vrouw vond die altijd in haar eigen gedachten verzonken scheen te zijn, wist hij dat ze een goed mens was.


    De tijd ging voorbij en Mohamed committeerde zich met de dag meer aan de zaak van sjarief Hoessein. Hij haatte de Turken die hij verantwoordelijk hield voor de moord op zijn vader, zodat hij de zaak van zijn zwager Yoesoef Said, die getrouwd was met zijn geliefde zuster Ayah, tot de zijne maakte.


    Yoesoef bezocht Jeruzalem nu en dan om Omar Salem, Hassan en alle mannen te ontmoeten die dezelfde droom deelden: een Arabische staat die reikte van Damascus tot Beiroet, van Mekka tot Jeruzalem.


    Rond 1917 werkte sjarief Hoessein al samen met de Britten en zij met hem. Elk van de partijen verdedigde haar eigen belangen, en hoewel de Britten zich halfslachtig toonden wat betreft hun beloften voor de toekomst, twijfelde de sjarief er niet aan dat ze hem zouden helpen het koninkrijk te stichten dat in de plaats zou komen van de Osmaanse heerschappij.


    ‘Je moet met mij meekomen, je zult verbaasd staan over Faysal. Hij heeft het respect verworven van de Engelsen,’ zei Yoesoef tegen Mohamed, sprekend over de kwaliteiten van de zoon van de sjarief.


    ‘Ik kan mijn moeder en mijn grootmoeder niet zonder bescherming achterlaten,’ zei Mohamed treurig.


    ‘Maar je oom Hassan is de oudste zoon van je grootmoeder Zaida en hij is verplicht haar te beschermen. Wat je moeder betreft, ik weet dat je tante Layla erg op haar gesteld is,’ drong Yoesoef aan.


    Maar Mohamed wist dat Zaida noch Dinna bij Hassan en Layla wilde wonen.


    ‘Ik zal het er met mijn oom over hebben, misschien kunnen we een manier vinden dat hij de zorg voor hen op zich neemt, maar wel toestaat dat ze in ons eigen huis blijven wonen. Mijn vader zou het zo gewild hebben.’


    ‘Je moet je bij ons aansluiten en meevechten. Je kunt niet aan de kant blijven staan om voor twee vrouwen te zorgen.’


    Mohamed wilde dat dolgraag. Hij bewonderde Faysal, die op dat ogenblik al de reputatie had een even dappere als intelligente strijder te zijn.


    ‘Ben jij wel zeker wat betreft de belofte van de Britten?’ vroeg Omar Salem aan Yoesoef.


    ‘De sjarief voert een briefwisseling met het hoofdkwartier van de Britten in Caïro. Zij zijn het die ons nodig hebben om de Turken te verslaan. Sir Henry McMahon heeft de sjarief schriftelijk toegezegd dat ze, wanneer de oorlog voorbij is, de stichting van een nieuwe Arabische staat zullen respecteren. Daarom leveren ze ons wapens, en ze hebben bovendien mannen gestuurd om samen met ons te vechten. McMahon zelf heeft een van zijn officieren, T.E. Lawrence, opgedragen Faysal te helpen. Lawrence is Faysals adviseur geworden en de bedoeïenen respecteren hem.’


    Mohamed besloot met zijn oom Hassan te gaan praten. Hij wilde erg graag meevechten.


    ‘Oom, ik wil me bij mijn zwager aansluiten en meevechten met de troepen van Faysal, maar ik kan niet weggaan en mijn moeder en grootmoeder Zaida achterlaten zonder de bescherming van een man.’


    ‘Mijn moeder en mijn zuster zijn welkom in mijn huis. Dat weet je best. Mijn vrouw heeft waardering voor hen en mijn zoons respecteren hen. Je kunt rustig gaan.’


    Maar dat was niet wat Mohamed wilde, zodat hij een poosje bleef proberen hem ervan te overtuigen dat de beide vrouwen wel in hun eigen huis konden blijven wonen en dan nog altijd onder de bescherming van zijn oom zouden staan. Hassan verzette zich. Maar Mohamed maakte hem duidelijk dat de beide huizen nauwelijks meer dan een paar meter van elkaar af stonden en dat het in feite net zou zijn alsof beide families bij elkaar woonden.


    Uiteindelijk legde Hassan zich erbij neer, hoewel niet van harte. Hij wist dat zijn vrouw Layla hem zou verwijten dat hij zich zo slap toonde wat betreft zijn verplichtingen jegens zijn moeder en zijn zuster. Maar hij had zijn neef al zijn woord gegeven en dus zou hij zich daaraan houden.


    Mohamed vertrok niet alleen, zijn neven Salah en Khaled gingen met hem mee. Ze waren jong en wilden vechten voor een eigen vaderland.


    Hassan ging nog vaak naar Omar Salem, waar hij altijd wel wat nieuws hoorde over het verloop van de oorlog en over de strijd tussen de mannen van de sjarief en de Turken. In juli 1917 vierden ze daarom met veel vreugdebetoon het grote succes dat in Akaba behaald was door Faysals troepen, die een verrassingsaanval hadden uitgevoerd op de in die stad, uitkijkend over de Rode Zee, gelegerde Turken. De weerklank van die overwinning resoneerde over het woestijnzand. Het was geen kleine overwinning en Faysal stelde na de verovering ervan die afgelegen haven ter beschikking van de Britten. De Engelsen hadden te weinig tijd gehad om mannen en wapens aan land te brengen om de posities van generaal Edmund Allenby te versterken.


    ‘Allenby zal Jeruzalem veroveren,’ verzekerde Omar Salem aan Hassan, ‘en hiervandaan gaat hij naar Damascus, dat zul je zien. We zullen ons binnenkort van de Turken hebben bevrijd.’


    ‘Allah zij geprezen,’ antwoordde Hassan.


    ‘Je zoons en je neef hebben de slag overleefd. Men heeft mij verteld dat het flinke kerels zijn, die niet bang zijn om de dood in de ogen te kijken. Je kunt blij zijn.’


    Hassan ging iedere dag bij zijn moeder en zijn zus Dinna op bezoek, en die avond kwam hij daar met meer vreugde in zijn hart dan gewoonlijk.


    ‘Ik kom van Omar vandaan, we kunnen tevreden zijn, onze zoons hebben in Akaba gevochten en de overwinning behaald. Ze gedragen zich als moedige kerels.’


    ‘Wanneer komen ze terug?’ vroeg Zaida. Veldslagen lieten haar koud, maar ze verlangde wel vurig naar de terugkeer van haar drie kleinzonen.


    ‘De oorlog is nog niet afgelopen, ze moeten doorgaan met vechten.’


    ‘Ik wil niet dat mijn zoon gedood wordt,’ antwoordde Dinna en ze keek Hassan gespannen aan.


    ‘Wie wil er nou een kind verliezen?! Denk je dat Layla en ik niet lijden onder de afwezigheid van Salah en Khaled? Maar als we een eigen vaderland willen, moeten we vechten. We moeten trots zijn op het offer dat ze brengen.’


    ‘De Turken hebben me mijn man afgenomen, ik wens hun alle kwaads toe, maar niet ten koste van het leven van mijn zoon. Waarom komen ze ons niet bezoeken?’


    Hassan probeerde de beide vrouwen uit te leggen hoe groot het gebaar, de opofferingsgezindheid van hun kinderen was, maar net als Layla wilden Dinna en Zaida hen alleen maar bij zich hebben.»
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    De jaren twintig


    Marian zweeg. Ze sloot haar ogen een paar seconden en toen ze die weer opendeed voelde ze de intense blik van Ezechiël op zich rusten.


    ‘Maar u kent deze geschiedenis zeker wel dankzij uw vader,’ fluisterde ze.


    ‘Niet met zo veel details. Ik heb altijd geweten dat mijn vader een speciale band had met de familie Ziad, maar u hebt ervoor gezorgd dat ik anders naar die gebeurtenissen ga kijken, met andere ogen. Ik verzeker u dat dit gesprek heel belangrijk voor me is.’


    ‘Kunnen we doorgaan?’


    ‘Ja, natuurlijk. Maar we moeten iets eten. Weet u wel hoe laat het is? Al bijna twee uur.’


    ‘Het spijt me! Ik heb aan één stuk door zitten praten en heb niet gemerkt dat de tijd verstreek.’


    ‘Dat hoeft u niet te spijten. Ook voor mij is de tijd voorbijgevlogen.’


    ‘Staat u me toe u uit te nodigen voor de lunch?’ Zodra ze het gezegd had, had Marian er al spijt van.


    Ezechiël keek haar aan met een blik die het midden hield tussen geamuseerdheid en verbazing.


    ‘Gaat dat niet in tegen de regels? Ik dacht dat u niet vertrouwelijk met de vijand mocht omgaan.’


    Ze reageerde geprikkeld.


    ‘U hoeft niet zo spottend te doen, ik zou alleen maar graag uw kant van het verhaal willen horen en… nou ja, omdat het al zo laat is…’


    ‘Ik neem uw uitnodiging aan.’


    ‘Wat dacht u van het American Colony Hotel?’


    ‘Een uitstekend idee, maar het is te duur, ik denk niet dat uw ngo zulke hoge onkostenvergoedingen betaalt.’


    ‘Mijn ngo nodigt u niet uit, dat doe ik.’


    ‘Te ver hiervandaan, vindt u niet?’


    ‘Zegt u dan maar waar.’


    ‘Goed, ik neem u mee naar een goed visrestaurant niet ver van de Jaffapoort.’


    ‘In het Joodse deel?’


    ‘In Jeruzalem.’


    Marian bestuurde de auto volgens Ezechiëls aanwijzingen. Het restaurant was bescheiden, hoewel het schoon en vol mensen was. Een ober glimlachte toen hij hen zag en wees hun een tafel, afgezonderd van het rumoer.


    ‘Dat is de tafel van de baas, maar omdat hij er vandaag niet is kunt u daar gaan zitten, ik kom zo met de kaart.’


    Ze bestelden hummus, vis en een fles witte wijn en praatten over trivialiteiten terwijl ze wachtten tot het eten werd opgediend.


    ‘Uw kleindochter wordt vast erg kwaad op me,’ zei Marian.


    ‘Ja, zeker, ze snapt niet waarom ik zo veel tijd aan u besteed en ook niet wat deze uitwisseling van verhalen voor zin heeft.’


    ‘Ik ben u dankbaar voor uw tijd,’ zei ze oprecht.


    ‘U hebt een oude man die zich verveelt, zoals ik, wat afleiding bezorgd. Wie had ooit kunnen denken dat ik vandaag zou gaan lunchen met een zo belangrijke vrouw als u. Nee, u hoeft me nergens voor te bedanken, deze gesprekken blijken erg interessant te zijn. Weet u, ik geloof dat een van de problemen die we hier hebben is dat we niet in staat zijn in de huid van anderen te kruipen. U biedt mij een ander perspectief op wat er gebeurd is.’


    ‘Dat doet u ook voor mij,’ fluisterde ze, haars ondanks.


    ‘Goed, zullen we dan maar beginnen of wachten we tot het toetje?’


    «Michail wist niet hoe hij het gesprek moest beginnen. Het kostte hem nog altijd moeite om op een ongedwongen manier met Samuel om te gaan. Hij stak een sigaret op terwijl hij naar woorden zocht om hem te zeggen dat hij wegging.


    Hij had de afgelopen twee weken in Tel Aviv doorgebracht en besloten dat hij daar wilde wonen.


    ‘Goed, zeg het nou maar,’ sprak Samuel ongeduldig.


    ‘Hoe weet je dat ik je iets wil zeggen?’ antwoordde Michail.


    ‘Je bent een paar uur geleden aangekomen, tijdens het middageten heb je nauwelijks aandacht besteed aan de gesprekken, en hoezeer Marinna er ook bij je op heeft aangedrongen om haar te vertellen hoe je die dagen in Tel Aviv hebt doorgebracht, heb je niet veel meer dan vaagheden gezegd. Bovendien heb je me gevraagd om samen een eind te gaan lopen.’


    ‘Je hebt gelijk, het was wel duidelijk dat ik je iets te zeggen had. Nou, goed… ik… ik zou niet willen dat je kwaad wordt, maar ik heb besloten naar Tel Aviv te gaan. Het is een nieuwe stad waar kansen liggen. De mensen zijn er levendig, niet zoals hier… Ik vind Jeruzalem maar niets, het is een stad die me bedrukt en ik heb niet die neiging om naar de geboortegrond terug te gaan die andere Joden wel hebben. Wat er in Tel Aviv gebeurt vind ik veel interessanter; bovendien kan ik me daar aan de muziek wijden. Er worden kleine orkesten gevormd, groepen musici… alles moet nog van de grond komen, maar hier… Ik geloof dat Jeruzalem dood is, ook al weten degenen die hier wonen dat niet.’


    Samuel voelde een steek in zijn maag. Michail was het enige dat hem verbond met zijn wortels, met Rusland, met Sint-Petersburg, met de dagen van zijn jeugd die nog altijd door zijn dromen spookten.


    ‘Nou zeg, ik dacht dat je Tel Aviv maar niets vond. Toen we aankwamen zei je tegen me dat het niet meer dan een dorp was… Goed, ik begrijp dat je weg wilt. Je hebt gelijk, in Tel Aviv heb je meer kansen dan hier, ook al zou je er misschien over moeten denken om terug te gaan naar Parijs. Daar kun je met succes je carrière voortzetten, hier is die op de een of andere manier afgebroken. Je ziet, alles kan nog.’


    ‘Frankrijk is in staat van oorlog, het is nu niet het beste moment om terug te gaan.’


    ‘Heel het Osmaanse Rijk is ook in staat van oorlog en Palestina maakt deel uit van dat Rijk,’ bracht Samuel hem in herinnering.


    ‘Je hebt gelijk, maar hier is alles anders. Ik weet dat we elkaar niet zo goed begrijpen, dus er is geen enkele reden waarom je mijn redenen zou moeten snappen. Ik weet niet wat ik in de toekomst ga beslissen, maar voorlopig wil ik in Palestina blijven. Wat er allemaal in Tel Aviv gebeurt lijkt me opwindend. Het is een stad die bezig is zichzelf uit te vinden, die een hele toekomst voor zich heeft. Bovendien… goed, ik denk dat het tijd wordt dat ik mijn eigen leven ga leiden. Ik zal telkens wanneer ik kan naar De Tuin van de Hoop komen, voor mij zal dat nog het meest lijken op thuiskomen.’


    Ze moesten wel eenzelfde aanvechting voelen, want ze omhelsden elkaar. Op dat ogenblik waren ze ongetwijfeld dichter bij elkaar dan ze ooit eerder geweest waren.


    Michail besteedde de volgende dagen aan het afscheid nemen van Yossi en Judith en hij beloofde Yasmin dat hij haar zou komen opzoeken. Hij wilde ook afscheid nemen van de familie Ziad. Mohamed was een paar dagen geleden zijn moeder en zijn grootmoeder Zaida, die ziek op bed lag, komen bezoeken.


    Het huis van Mohamed kwam hem somber voor. Dinna had zich opgesloten in haar verdriet, en de glimlach die ze vroeger altijd schonk aan iedereen die haar kende was van haar gezicht verdwenen. Maar, zoals Kassia zei, Dinna was een sterke vrouw. Ze wist dat ze de moed niet mocht opgeven en bleef zich bewust van de behoeften van haar naasten, en nu was het haar moeder Zaida die haar zorg nodig had.


    ‘Je hebt geluk dat je weg kunt gaan,’ zei Mohamed zachtjes tegen hem.


    ‘Het spijt me wat er gebeurd is, ik heb hem wel niet goed leren kennen, maar ik weet dat je vader een geweldig mens was.’


    ‘Ja, en daarvoor heeft hij met zijn leven moeten boeten.’


    Ze hadden het een poos over de oorlog en waren het erover eens dat dit het begin zou zijn van het einde van het Osmaanse Rijk.


    ‘De ouderen zien dat niet, ze zijn zelfs bang dat het Rijk verdwijnt, ze vragen zich af wat er zal gebeuren als dat zo is. Ik zeg dat dit ons uur is, dat we niet langer vreemden in ons eigen land moeten zijn. Damascus, Beiroet, Mekka… Daarom heb ik me aangesloten bij de troepen van Faysal; ja, we moeten strijden voor één grote Arabische staat.’


    ‘Blijf je nog lang?’ vroeg Michail.


    ‘Nog één dag, ik moet terug, ik kan niet blijven, ook al maak ik me zorgen om mijn grootmoeder. Nu moet er gevochten worden.’


    Michail luisterde belangstellend. Hij vond Mohamed sympathiek en begreep zijn verdriet, daarom vertelde hij hoe hijzelf zijn vader had verloren en hoe hij uit Rusland was weggegaan op de armen van Irina en Samuel.


    ‘Je ziet, ook mijn vader is vermoord. Ik ben er nooit overheen gekomen. Mijn moeder herinner ik me niet, maar mijn vader wel.’


    Ze praatten verder tot de nacht zich als een zwarte mantel om hen sloot en ze troostten elkaar door over hun dierbaren te praten. De volgende dag zou ieder van hen een andere koers volgen. Mohamed zou teruggaan naar de gelederen van Faysal om door te gaan met vechten en Michail ging naar die stad die de Joden uitsluitend als de hunne beschouwden.


    Deze keer kostte het Samuel moeite om afscheid te nemen van Michail. Hij was meer op hem gesteld dan hij gedacht had. Tel Aviv was dichtbij, maar dan nog had hij het gevoel iets te verliezen.


    ‘Ik had Mohamed graag beter leren kennen,’ bekende Michail hem.


    ‘Het is een goede jongen,’ zei Samuel.


    ‘Weet je, ik begrijp wel dat hij zijn vader gewroken heeft. Als ik dat gekund had…’


    ‘Hij zal de rest van zijn leven moeten leven met… met de dood van die mannen.’


    ‘Maar hij heeft gelijk; er zijn momenten in het leven waarop de enige manier om zichzelf te redden, te sterven of te doden is, en Mohamed heeft de enige mogelijkheid gekozen die men hem heeft opengelaten. Wanneer we vrienden waren geweest, was ikzelf met hem meegegaan.’


    ‘Ja, dat heeft Mohamed tegen me gezegd, maar jullie vergeten het belangrijkste: het geweten.’


    Michail gaf geen antwoord. Hij wilde niet bekvechten met Samuel nu hij vertrok, dus hij liep weg om de bewoners van De Tuin van de Hoop te zoeken.


    Jacob gaf hem een paar boeken van Dostojevski en Ariel verraste hem met een viool die hij zelf in het geheim gemaakt had.


    ‘Hij is niet erg goed, maar zo zul je ons niet vergeten,’ zei hij en hij legde de viool in zijn handen.


    Michail was ontroerd. Hij was die ruwe kerel gaan mogen die geboeid leek te luisteren wanneer hij op zijn viool speelde en ’s avonds bij het vuur de boeken zat te lezen die Jacob hem leende.


    Kassia gaf hem een trui die ze zelf gebreid had en Marinna gaf hem een das.


    ‘In Tel Aviv is het niet zo koud als hier, maar hij zal toch wel van pas komen,’ zei Kassia, terwijl ze hem omhelsde.


    Ruth had een mand met eten voor hem klaargemaakt, en ze herhaalde meerdere keren dat hij zich niet moest schamen om terug te komen wanneer de dingen niet gingen zoals hij hoopte.


    Niemand liep met hem mee naar de deur, omdat ze wisten dat Samuel alleen afscheid van hem zou willen nemen.


    ‘Ik kom jullie gauw weer bezoeken,’ beloofde Michail.


    ‘Als je dat niet doet, kom ik zelf naar Tel Aviv,’ antwoordde Samuel op dreigende toon.


    ‘Dat zal niet nodig zijn.’


    ‘En schrijf Irina, zij maakt zich altijd zorgen om jou.’


    ‘Dat doe ik, ik ben haar altijd blijven schrijven.’


    Ze omhelsden elkaar en daarna draaide Samuel zich om, zodat Michail niet zou zien hoe aangedaan hij was. Het leven ging verder.


    Dat jaar 1917 leek rijk aan gebeurtenissen te worden. Op een dag kwam Jacob schreeuwend aanzetten: ‘De tsaar is afgetreden,’ en hij liet hun een krant zien die hij zojuist in de stad gekocht had.


    Samuel en Ariel gingen om hem heen staan, hevig benieuwd naar de details, terwijl Kassia in huilen uitbarstte.


    ‘Maar Kassia, je gaat toch niet zitten huilen vanwege het lot van de tsaar?’ verweet Ruth haar.


    ‘Niet vanwege de tsaar, het lot dat tsaar Nicolaas misschien te wachten staat kan me weinig schelen; ik huil om ons, wij die hebben moeten vluchten en onze huizen moesten verlaten om te overleven.’


    Jacob vertelde wat er in het krantenartikel stond: Nicolaas 11 had geen andere keuze gehad dan af te treden. Men wist niet wat er met hem zou gebeuren. De revolutie zegevierde in Rusland en de wil van de sovjets won het van die van de regering, die steeds minder controle over het land had.


    ‘Als we nou eens teruggingen?’ In Kassia’s stem klonk zowel angst als ontroering.


    ‘Teruggaan? Wil jij terug naar Rusland? Nee, in geen geval, waarom zouden we dat doen?’ vroeg Jacob, verbaasd over de reactie van zijn vrouw.


    ‘De revolutie is bezig de overwinning te behalen, en als dat zo is, hebben wij, Joden, niets meer te vrezen. Veel van de bolsjewieken zijn Joden… Als de tsaar afstand van de troon heeft gedaan, zullen ze de Joden noch de socialisten zoals wij nog vervolgen.’


    ‘Dit is ons thuis, het verloren land dat wij hebben teruggewonnen. We zijn Joden, Kassia,’ antwoordde Jacob.


    ‘Vilnius is een prachtige stad,’ antwoordde zij in tranen.


    Samuel en Ariel waagden het niet, evenmin als Ruth, tussenbeide te komen in die woordenwisseling tussen Jacob en Kassia. Ze waren verbaasd haar te zien huilen; Kassia, die in staat was van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat te werken, de anderen moed in te spreken en die De Tuin van de Hoop veranderd had in een thuis voor hen allemaal, toonde nu tekenen van zwakte. Samuel dacht aan het zwijgen van Kassia, want in al die jaren had ze geen enkele keer ook maar een woord gezegd dat het heimwee verraadde dat ze voelde naar Vilnius, haar geboortestad.


    ‘Ik zal mijn vriend Konstantin Goldanski schrijven. Hij zal me meer bijzonderheden vertellen over wat er gebeurt, ik neem geen genoegen met wat de kranten schrijven,’ zei Samuel in een poging de aandacht van Kassia af te leiden.


    ‘Rusland heeft zich bevrijd van de tiran, dat zouden we moeten vieren,’ stelde Ariel voor.


    Dat deden ze, hoewel met minder blijdschap dan ze zich hadden kunnen voorstellen. De oorlog was een bron van voortdurende angst en de troonsafstand van de tsaar was niet genoeg om die bezorgdheid weg te nemen. Bovendien had, afgezien van Kassia, niemand hardop durven zeggen dat de val van Nicolaas II hen voor een dilemma plaatste: teruggaan of Rusland voor altijd vergeten. Om te emigreren hadden ze zich los moeten scheuren, en nu, nu er een deur geopend werd voor hun terugkeer, voelde het alsof ze zich opnieuw moesten losscheuren. Kan iemand van twee vaderlanden tegelijk houden, vroegen ze zich in stilte af, zonder die vraag hardop te durven stellen.


    Konstantins brief deed er lang over. Toen Samuel ten slotte de ivoorkleurige enveloppe met het embleem van de Goldanski’s openmaakte, las hij:


    
      Mijn beste Samuel,


      We waren erg blij bericht van je te krijgen. Mijn zus Katja klaagt dat je ons vergeten bent, ook al zeg ik haar steeds dat onze vriendschap ons altijd met elkaar zal verbinden, ondanks de afstand.


      Wanneer deze brief je bereikt, zul je al wel weten dat er in Rusland een burgeroorlog gaande is. Ik zal niet zeggen dat ik het ermee oneens ben dat de tsaar afstand moest doen. Zijn bewind is een ramp geweest voor Rusland en hij is verantwoordelijk voor het feit dat miljoenen mensen het leven hebben verloren en voor het verdriet van hun gezinnen.


      Deze oorlog is een dwaasheid, die zo veel verdriet gaat veroorzaken bij alle tegenstanders dat de wonden maar moeilijk zullen kunnen helen.


      Ik weet niet wat er van Rusland zal worden, en daarom weet ik evenmin wat er van ons gaat worden. Je weet dat ik sympathie had voor het socialisme, maar ik kan je verzekeren dat sommige bolsjewieken me evenveel angst inboezemen als ik voor de politie van de tsaar voelde.


      Het spijt me je te moeten zeggen dat de mensen vanwege deze oorlog hun woede opnieuw gekoeld hebben op de Joden. De onbekwame regering van de tsaar heeft in hen de zondebok gevonden voor de mislukkingen aan het front. Aangezien een groot deel van onze gemeenschap in provincies woont die aan Duitsland grenzen, zijn de Joden ervan beschuldigd Kaiser Wilhelm te steunen. Ja, de Kaiser, die geliefde neef Willi van de tsaar. Als gevolg daarvan hebben te midden van het drama van de oorlog veel Joden te lijden gehad van nieuwe pogroms. De tsaar en aartshertog Nicolaas Nikolajevitsj hebben weer een nieuwe uittocht van Joden veroorzaakt.


      Je weet dat ik me altijd Joods ben blijven voelen, hoewel ik dat maar half ben en mijn lieve grootvader zijn uiterste best deed om de verschillen tussen de mensen vanwege hun geloof uit te wissen.


      Nu bidden veel Joden in Rusland voor een overwinning van de revolutie, in de hoop dat die voor altijd de herinnering zal uitwissen aan de tsaren die zo veel leed hebben veroorzaakt.


      Ik weet niet goed wat de toekomst ons gaat brengen. Zoals ik je in mijn laatste brief heb geschreven, ben ik getrouwd. Mijn vrouw,


      Vera, smeekt me om een tijdje naar Zwitserland te gaan, maar mijn zus Katja weigert met ons mee te gaan en ik wil haar in deze omstandigheden niet alleen laten.


      Ja, ik weet wel dat Katja geen kind meer is, maar ik voel me verantwoordelijk voor haar. Dus ik blijf hier bezorgd de gebeurtenissen volgen, zonder te weten wat die ons zullen brengen…

    


    Samuel las de brief voor aan zijn vrienden, en Jacob maakte van de gelegenheid gebruik om Kassia de les te lezen.


    ‘Zie je nou wat er gebeurd zou zijn wanneer ik naar jou had geluisterd en was teruggegaan naar Vilnius? Nog een vervolging van de Joden! Nog een!’


    ‘Maar de bolsjewieken zijn aan de winnende hand,’ repliceerde Kassia, ‘en wij zijn socialisten. Niemand zal ons kwaad doen.’


    Jacob gaf geen antwoord. Hoezeer hij Rusland ook miste, nu was Jeruzalem zijn vaderland.


    De Balfour Declaration van november 1917 overviel hen. De Joden in Palestina wisten van de goede betrekkingen van Chaim Weizmann met de Britse regering, maar ze hadden nooit kunnen vermoeden dat die geconcretiseerd zouden worden in een principeverklaring die inhield dat de Britten ermee instemden dat er in Palestina ‘een thuisland voor het Joodse volk’ zou worden gesticht.


    In De Tuin van de Hoop werd dit gevierd, hoewel in mindere mate dan de overwinning van de bolsjewistische revolutie.


    ‘We moeten de Britten steunen,’ vond Jacob.


    ‘En hoe gaan we dat dan doen? Laten we voorzichtig zijn,’ antwoordde Samuel.


    ‘Zie je dan niet wat de Balfour Declaration betekent? Wanneer het Osmaanse Rijk verslagen wordt, zullen de Europese machten ons dit land toewijzen.’


    ‘Dit land zullen ze ons in geen geval geven. Ze zeggen alleen dat we mogen blijven waar we zijn,’ diende Samuel hem van repliek.


    ‘Nee, dat staat er niet, er wordt veel meer beloofd. Denk je dat een verklaring zoals de Britse minister van Buitenlandse Zaken die heeft afgegeven niet meer dan een stuk papier is? Heb je je niet gerealiseerd dat Palestina weer ons vaderland wordt? Ze hebben ons verbannen, ze hebben ons het land afgenomen, en wij zijn teruggekomen.’ Jacobs ogen lichtten op.


    ‘Het gaat er niet om dat het ons thuis kan worden, dat is het al, zijn we soms niet hier? Maar dat betekent niet dat het meer wordt dan alleen maar een plek waar we kunnen wonen,’ wierp Samuel tegen.


    ‘Een vaderland, Samuel, velen van ons streven ernaar weer een vaderland te hebben,’ antwoordde Ariel.


    ‘Ik dacht dat andere dingen voor ons het belangrijkste waren, gelijkheid, vrijheid… Ik ben niet hierheen gekomen omdat ik op zoek was naar een vaderland.’


    ‘Waarom ben je dan hierheen gekomen, waarom ben je niet ergens anders heen gegaan? Je bent hierheen gekomen omdat we uit deze klei waarop we lopen gemaakt zijn, omdat dit het vaderland is waar ze ons van beroofd hebben. Het is tijd dat we dat wat van ons is terugkrijgen,’ hield Jacob vol.


    ‘Je verbaast me, Jacob, vroeger wist ik niet dat je er zo over dacht. We zeiden dat we socialisten waren, dus streden we ervoor dat alle mensen gelijk zouden zijn en overal waar ze maar zijn in vrijheid zouden leven, iets wat verdergaat dan het hebben van een vaderland.’


    ‘Ik hou mezelf niet meer voor de gek. Ik wil dat dit het thuisland van mijn dochter is en dat van mijn kleinkinderen. Ik wil dat ze niet opnieuw vreemdelingen worden in een of ander land, dat ze niet verdreven worden of vervolgd omdat men zegt dat ze anders zijn. Hieruit, uit ons eigen vaderland, hebben ze ons verdreven, maar we zijn teruggekomen en sommigen van ons zijn vast van plan om nooit meer weg te gaan.’


    ‘Kom, kom nou, geen ruziemaken. Laten we de Balfour Declaration vieren, dit is meer dan we van de Britten mochten verwachten. En jij, Jacob, leg ons eens uit waarom lord Balfour zo gul voor ons is,’ kwam Kassia tussenbeide om een einde te maken aan de discussie.


    ‘Voor zover ik weet kennen Chaim Weizmann en lord Balfour elkaar al heel lang. Weizmann is een belangrijk man in Engeland, hij is hoogleraar in de biochemie aan de universiteit van Manchester. Hij heeft machtige vrienden in de hogere kringen van Engeland. Men zegt dat hij omgaat met de Prime Minister, David Lloyd George, met Herbert Samuel en met Winston Churchill. Hij is een erg invloedrijk man.’


    ‘Je moet nog vertellen dat hij bovendien een belangrijke bijdrage levert aan de oorlog,’ merkte Samuel sarcastisch op.


    ‘Ja, het schijnt dat Weizmann een formule heeft ontdekt om op grote schaal aceton te produceren, jij moet daarvan op de hoogte zijn aangezien jij chemicus bent,’ antwoordde Jacob enigszins geërgerd.


    ‘Aceton? Waar hebben de Britten aceton voor nodig?’ vroeg Ruth nieuwsgierig.


    ‘Dat is een oplosmiddel dat nodig is om springstoffen op basis van cordiet te maken,’ legde Samuel uit.


    In de loop van de maanden was Samuel gaan accepteren dat er een kloof was ontstaan tussen Jacob en hemzelf. Soms verraste hij Jacob en Ariel terwijl ze met elkaar zaten te praten en het deed hem verdriet dat ze van gespreksonderwerp veranderden zodra hij kwam. Hij durfde niet te vragen waarover ze zaten te fluisteren of waar ze mee bezig waren, maar hij wist dat ze, wat het ook mocht zijn, niet op hem rekenden. Die afstand tussen hem en zijn vrienden van De Tuin van de Hoop bracht hem dichter bij Yossi, de zoon van Abraham en Raquel, die bovendien een voortdurende bron van informatie was.


    Yossi telde, net als zijn vader, onder zijn patiënten enkelen van de belangrijkste mannen van Jeruzalem, en die mensen die hun leven in handen legden van de Joodse arts werden uiteindelijk loslippig en maakten hem deelgenoot van hun zorgen.


    ‘Waarom denk je dat Groot-Brittannië besloten heeft ons een thuisland te “geven”?’ vroeg Samuel hem.


    ‘Ik geloof dat het in hun straatje past, en dat bovendien ook de Bijbel gewicht in de schaal legt.’


    ‘Ik begrijp je niet…’


    ‘Voor Angelsaksische mensen maakt de Bijbel deel uit van hun opvoeding, zodat ze die goed kennen en er niet aan twijfelen dat dit het land van de Joden is. Maar, beste vriend, de Britten hebben deze stap niet alleen gezet; voor zover ik weet zijn de Fransen het eens met de Balfour Declaration en er is mij verzekerd dat de president van de Verenigde Staten zijn goedkeuring heeft gegeven. De Bijbel speelt ook een belangrijke rol in het denken van de Amerikanen en zij twijfelen er evenmin aan dat dit het land van de Joden moet worden.’


    ‘Dat is een origineel antwoord, maar ik betwijfel of het iets te maken heeft met de werkelijkheid… Nee, ik kan niet geloven dat hun geloof in de Bijbel hen ertoe brengt deze stap te zetten.’


    ‘Soms is wat het meest voor de hand ligt waar.’


    Samuel besloot al zijn energie te steken in het laboratorium dat hij had opgezet, kort nadat hij uit Parijs was teruggekomen. Yossi Yonah had hem ertoe overgehaald medicijnen te gaan maken.


    ‘Je bent meer een apotheker dan een chemicus, waarom ga je hier met je kennis niet de kost verdienen? Iemand moet zich hier nodig gaan bezighouden met het lijden van de zieken.’


    Dus had Samuel de oude schuur weer in gereedheid gebracht om dienst te doen als laboratorium, waar hij het grootste deel van de dag doorbracht. Yossi had hem een uit Moskou gekomen apotheker aanbevolen, Netanel genaamd. De man was gevlucht voor het geweld van het tsaristische regime. In de hoofdstad was hij een bekend apotheker geweest. Hij was weduwnaar en had twee zoons die tot de bolsjewieken behoorden. Een van hen was in de gevangenis gestorven, de ander had hem een tijd geleden dringend gevraagd uit Rusland weg te vluchten.


    ‘Wanneer de revolutie de overwinning behaalt kom je terug, maar nu zou je hier weg moeten gaan, zodat ik kan vechten zonder jou in gevaar te brengen,’ had hij gezegd.


    Netanel wilde zijn huis en zijn alsmaar minder wordende bezittingen niet in de steek laten, maar nog veel minder wilde hij ver weg zijn van de enige zoon die hij nog had. Ten slotte had hij toegegeven. Hij wilde zijn hoofd niet blijven buigen, bang voor de onverwachte komst van de politie van de tsaar en voor de woede die zich aftekende in de ogen van sommigen van zijn buren die de Joden aanwezen als de schuldigen voor de nederlagen die Rusland aan het front had geleden. Dus bereidde hij in het geheim zijn reis voor en zei zelfs niets tegen zijn buren tot de vooravond van zijn vertrek naar Odessa om aan boord te gaan met bestemming Palestina. Nu was hij God dankbaar dat hij die beslissing genomen had, die hem twee jaar geleden naar Jeruzalem had gebracht. Hij kwam er zonder ook maar iemand te kennen aan, met één adres, dat van een oude arts, genaamd Abraham Yonah, van wie men zei dat hij Joden zoals hij hielp. Zijn wereld stortte in toen hij aankwam bij het huis van Abraham en de vrouw die de deur voor hem opende hem vertelde dat de oude arts gestorven was. Hij vatte pas weer moed toen hij kennismaakte met diens zoon, Yossi Yonah.


    Voor Samuel was het een geluk dat Yossi hem voorstelde aan Netanel. Hij deed hem denken aan zijn vader. Netanel was een man die gewend was te lijden. Ze voelden onmiddellijk sympathie voor elkaar en Samuel bood hem een bed aan in De Tuin van de Hoop. Met zijn hulp zette hij het laboratorium op. Ze werkten van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Ook nam hij Daniel in dienst, de neef van Yossi’s vrouw Judith.


    Daniel was nauwelijks meer dan een kind, hoewel hij bijdehand was en erg bekwaam. Zijn moeder, Miriam, had graag gezien dat hij rabbijn zou worden. Maar de jongen toonde geen enkele belangstelling voor godsdienst en trotseerde zijn moeder door te weigeren te studeren. Miriam werd wanhopig van hem, hoewel ze het hem vergaf, want ze wist dat het verlies van zijn vader de jongen bedrukte. Haar man was in het begin van de oorlog omgekomen, als soldaat in de gelederen van het Turkse leger, en zij was een weduwe geworden met een opgroeiende zoon. Judith hielp haar jongere zuster zo veel ze kon en haalde haar man over om haar neef Daniel aan te bevelen bij Samuel.


    ‘Daniel gaat nog wel naar school, maar omdat hij geen rabbijn wil worden moet hij op zijn minst een of ander beroep leren. Hij zou Samuel in het laboratorium kunnen helpen, praat maar eens met hem.’


    Behalve Netanel en Daniel had Samuel ook Marinna in dienst genomen.


    ‘Maar ik weet toch helemaal niets van medicijnen,’ verontschuldigde ze zich.


    ‘Dat leer je wel. We zullen iemand nodig hebben die ervoor zorgt dat alles goed loopt. Jij wordt onze baas,’ stelde Samuel haar voor.


    Kassia moedigde haar dochter aan, ze wilde niet hebben dat ze de rest van haar leven oogst na oogst haar rug zou verslijten. Marinna verdiende iets beters.


    Algauw kochten de notabelen van Jeruzalem de geneesmiddelen die uit Samuels kleine laboratorium kwamen.


    ‘Ik heb je toch gezegd dat het laboratorium geld zou opleveren,’ bracht Yossi hem in herinnering.


    Als de oorlog er niet geweest was, had Samuel zich bijna gelukkig kunnen voelen. Maar niet alleen de echo’s van de oorlog bereikten de bewoners van De Tuin van de Hoop: ze ondervonden ook de gevolgen die uit het conflict voortvloeiden.


    Op een morgen stormde de politie van Djemal Pasja De Tuin van de Hoop binnen. Ze sloegen de mannen bruut en bedreigden de vrouwen, terwijl ze de handen van Ariel en Jacob boeiden.


    ‘Jij zult ook niet vrijuit gaan,’ zeiden ze dreigend tegen Samuel, en toen hij een verklaring eiste, antwoordden ze hem met een vuistslag die hem deed wankelen.


    Toen de politie wegging en Jacob en Ariel met zich meenam, probeerde Samuel de huilende Kassia en Ruth te troosten.


    ‘Ik ga nu direct navragen waarom ze hen hebben gearresteerd. Het moet een misverstand zijn. Het is nog geen twee dagen geleden dat ze wat medicijnen bij me hebben besteld voor een van de luitenants van Djemal Pasja. Maken jullie je maar geen zorgen, ze zullen ze onmiddellijk vrijlaten.’


    Toen het nog maar net licht was geworden ging hij naar Yossi, op zoek naar hulp en raad.


    ‘Ik ga naar die Turkse officier die je aan me hebt voorgesteld en ik zal hem vragen Jacob en Ariel vrij te laten,’ zei Samuel tegen hem.


    ‘Sinds generaal Allenby Gaza heeft ingenomen is Djemal Pasja alleen maar gekker geworden.’


    ‘Ja, ik veronderstel dat het Britse bombardement op het hoofdkwartier van de Duitsers in Fort Augusta er ook niet aan heeft bijgedragen de gemoederen van Djemals officieren te kalmeren.’


    Vergezeld door Yossi ging Samuel naar de officier, die hen onwillig ontving. De man luisterde naar wat ze te zeggen hadden en droeg hun op zich een paar uur later te melden bij de kazerne. Maar hij beloofde niets.


    Toen ze even voor het middaguur terugkwamen, was de officier slechtgehumeurd.


    ‘Jij leeft dus samen met spionnen en waagt het hier te komen om clementie te vragen.’


    ‘Spionnen? Nee… nee… je vergist je. Mijn vrienden…’


    De officier liet hem niet uitpraten. Hij stond op van zijn zitplaats en schopte tegen een stoel, om daarna Samuel strak aan te kijken.


    ‘We gaan jouw vrienden opknopen en jou ook als je zo blijft smeken om hun vrijlating. Het zijn een stel honden die voor de Engelsen werken.’


    ‘Er moet sprake zijn van een vergissing… Ik verzeker je dat mijn vrienden onschuldig zijn.’


    De officier deed de deur open en liet een man binnenkomen die er onbeduidend uitzag en hen niet eens aankeek. Samuel had de indruk dat hij die man weleens ergens gezien had, maar waar? Of was het misschien alleen maar verbeelding?


    ‘Vertel wat je weet van de mannen die een paar uur geleden zijn aangehouden.’


    ‘Het zijn spionnen. Ze werken al maanden voor de Britten. Ze geven ze informatie door over de strategische punten in de verdediging van de stad, over de omvang van de troepen, het komen en gaan van Djemal Pasja. Al die informatie geven ze door aan een andere Jood. Een man die een hotel heeft niet ver van de Jaffapoort. Die man zorgt ervoor dat de berichten bij de Britten komen.’


    ‘Je vergist je,’ beweerde Samuel vol overtuiging.


    ‘Ik me vergissen? Dat doe jij. Ze vertrouwden jou niet, daarom weet je niets van wat ze deden, en als dat wel zo was zou je nu hier in hechtenis zitten,’ antwoordde de man onverschillig.


    ‘Wat gaat er met hen gebeuren?’ vroeg Yossi.


    ‘Ze worden opgehangen, dat verdienen verraders.’


    Samuel en Yossi smeekten de officier alles wat mogelijk was te doen om het leven van Jacob en Ariel te sparen. Ze namen zelfs het risico hem geld aan te bieden. De officier hield de boot af.


    ‘Het zijn verraders en daarvoor moeten ze boeten, net zoals anderen daarvoor geboet hebben.’


    De beide mannen verlieten terneergeslagen de kazerne en vreesden het ergste. Nog niet zo lang geleden waren verschillende Joden opgehangen op beschuldiging van spionage voor de geallieerden. Een zekere Aaron Aaronsohn had een spionagegroep die hij NILI noemde. Alle leden ervan waren gearresteerd en de Turken hadden geen medelijden getoond, zelfs niet met de vrouwen die deel uitmaakten van de organisatie.


    ‘Ik heb met Jacob gediscussieerd over zijn streven om de geallieerden te helpen,’ legde Samuel Yossi uit.


    ‘Ze hebben gedaan wat ze moesten doen, we moeten partij kiezen. Ikzelf bekvecht ook met mijn moeder en met mijn vrouw en mijn schoonzuster Miriam, zij zijn Sefardische Joden, hun voorouders hebben zich in Saloniki gevestigd en konden in vrede leven binnen het Osmaanse Rijk. Terwijl de Joden op andere plaatsen vervolgd werden, nam de sultan hen op. Voor de Turken maakte het nooit iets uit wat voor geloof we hadden, als we maar belastingen betaalden, en daarom hebben ze ons met rust gelaten. Ik begrijp de loyaliteit van Raquel, Judith en Miriam, maar het Rijk is stervende en de Turken zien ook ons al een tijd als hun vijanden. Djemal Pasja is een bloeddorstig man, hoevelen van ons heeft hij al gedeporteerd? Jacob en Ariel hebben ervoor gekozen hun toekomst te verdedigen.’


    Yossi’s woorden verbaasden Samuel, maar hij gaf geen antwoord; hij moest zijn gevoelens ordenen. De gedachte dat ze Jacob en Ariel zouden kunnen ophangen vond hij ondraaglijk.


    Terug in De Tuin van de Hoop liep hij Igor tegen het lijf die naar hem op zoek was, ongerust over het lot van zijn vader.


    ‘Wat doe je hier? Ik heb je gezegd dat je naar de steengroeve moest gaan, en dat ik me met je vader zou bezighouden,’ verweet Samuel hem.


    ‘Denk je soms dat ik kan gaan werken alsof er niets gebeurd is? Zeg op, waarvan wordt mijn vader beschuldigd?’


    Samuel legde het hem uit en zag het verdriet in Igors ogen.


    ‘Ze zullen hen ophangen, net als die arme drommels van NILI. Hun hand beefde niet eens toen ze de strop om de nek van de vrouwen legden en die zal ook niet trillen als ze mijn vader en Jacob ophangen.’


    ‘Wist jij dat ze voor de Britten werkten?’ informeerde Samuel.


    Igor antwoordde niet meteen. Hij scheen naar woorden te zoeken.


    ‘Dat was gemakkelijk te raden, hoorde je dan niet wat ze zeiden? Alleen een blinde kon niet opmerken dat Jacob en Ariel van doen hadden met de Britten. Op een dag heb ik mijn vader gevraagd of hij iets aan het ondernemen was. Hij had een hekel aan liegen, dus hij vroeg me hem zoiets niet te vragen. Dat was zijn manier om te zeggen dat het zo was, maar vooral om mij niet in gevaar te brengen.’


    ‘Ik geloof niet dat ze de galg kunnen ontlopen. We hebben de officier alles wat we hebben aangeboden, maar hij wilde niets beloven. Morgen geven we hem een heleboel geld, alles wat we bij elkaar kunnen leggen. Als het zou helpen zou ik zelf gaan smeken bij Djemal Pasja. Yossi heeft beloofd ons te helpen, misschien krijgt hij gedaan dat ze hen deporteren, zoals ze Louis en Jeremias hebben gedaan.’


    ‘Ik weet dat ze niet gered zullen worden. Maar ik weet ook dat mijn vader liever sterft omdat hij gevochten heeft voor wat hij gelooft dan dat hij een toeschouwer zou blijven, zoals jij.’


    Samuel kreeg een kleur. Hij voelde schaamte en woede vanwege Igors woorden. Schaamte omdat de waarheid hem pijn deed, hij had inderdaad de rol van toeschouwer gekozen, en woede omdat Igor het gewaagd had hem dat te verwijten.


    ‘We hebben allemaal onze eigen geschiedenis,’ ging Igor verder. ‘Mijn vader heeft jullie nooit alles verteld wat we in Moskou hebben doorgemaakt. We hebben dubbel geleden, omdat we Joden én socialisten waren. We waren een dubbele vijand voor de tsaar en moesten vluchten. Maar mijn vader heeft zich nooit overgegeven. Hij kwam niet alleen hierheen om te overleven, je ziet wel hoe hard hij gewerkt heeft om al zijn socialistische ideeën te realiseren. Ik ben er niet van overtuigd dat jij een revolutionair bent, dat je echt socialist bent, hoewel we in De Tuin van de Hoop dat wat een utopie leek werkelijkheid hebben gemaakt.’


    ‘Hopelijk kunnen we gedaan krijgen dat ze hen deporteren en zo hun leven sparen,’ mompelde Samuel. Hij voelde zich erg moe.


    ‘We zijn de tel al kwijtgeraakt van alle Joden die Djemal Pasja heeft laten deporteren… maar het zal je niet lukken, ze zullen ons geld houden en ze niet levend aan ons teruggeven,’ antwoordde Igor schor.


    Ruth en Kassia deden hun best om hun tranen in te houden, maar dat lukte hun maar nauwelijks. Dinna en haar schoonzus Layla waren hen komen steunen in die doorwaakte nacht.


    ‘Mijn broer Hassan verzekert ons dat de Britten de stad al snel zullen innemen. Hopelijk lukt hun dat, zij zullen Jacob en Ariel bevrijden,’ zei Dinna om de twee vrouwen te troosten.


    ‘Ik heb gehoord dat sommige Turkse soldaten deserteren,’ voegde Layla eraan toe.


    ‘Ik haat deze stad!’ gilde Kassia.


    ‘Kalm nou maar, door te schreeuwen bereiken we niets,’ zei Ruth, terwijl ze haar hand vastpakte.


    ‘Ik kan niet meer tegen het geluid van de explosies, we horen al dagenlang de vliegtuigen… Je zegt dat de Britten hen gaan bevrijden! Misschien zijn zij het wel die ons uiteindelijk doodmaken met hun bommen, ze zijn de stad aan het verwoesten!’ In Kassia’s stem klonk zowel angst als woede.


    Marinna liep op Samuel toe en beduidde hem haar te volgen naar het laboratorium, ver weg van de oren van de anderen.


    ‘Zeg me de waarheid, kun je mijn vader en Ariel redden?’


    ‘Ik weet het niet; Yossi en ik hebben alles gedaan wat we kunnen, maar ze hebben ons niets gegarandeerd. In de stad is het een chaos, de Turken staan op het punt Jeruzalem kwijt te raken. Ik wil niet tegen je liegen, ik kan je niet verzekeren dat je vader gered zal worden.’


    Toen hij de volgende dag vergezeld van Yossi op zoek ging naar de officier van Djemal Pasja, kregen beide mannen te horen dat deze aan het vechten was. Ze vroegen aan een soldaat naar de gevangenen, die haalde zijn schouders op.


    ‘Gisteravond hebben ze er een stuk of wat opgeknoopt. We hebben al genoeg problemen om ons ook nog zorgen te moeten maken over verraders.’


    Samuel huiverde. Yossi probeerde, terwijl hij een paar geldstukken in de hand van de soldaat liet glijden, meer te weten te komen over het lot van Jacob en Ariel. De soldaat deed onbeschoft, maar uiteindelijk stemde hij toe. Hij liet hen alleen en kwam pas na een hele tijd terug.


    ‘Het waren verraders, ze hebben hen opgeknoopt. En als jullie niet net zo willen eindigen als zij, maak dan dat je wegkomt. Djemal Pasja had alle Joden moeten afmaken of ze moeten deporteren, zoals we met de Armeniërs hebben gedaan. Jullie verdienen onze edelmoedigheid niet.’


    Zwijgend vertrokken ze. Ze durfden de lichamen van Jacob en Ariel niet op te eisen. Het Turkse leger stond op het punt de stad te verliezen en er is geen gevaarlijker ogenblik denkbaar dan dat van de terugtocht van verslagen troepen.


    Yossi was degene die Kassia en Ruth vertelde dat hun mannen aan de galg waren gestorven. Dinna en Layla omarmden de beide vrouwen en probeerden hen te troosten. Igor was verstomd en zweeg net als Marinna, zonder een traan te laten.


    Samuel liep op hen toe, al wist hij niet wat hij moest zeggen. Hij had graag willen huilen en schreeuwen, net als Kassia, hij nam aan dat dat hem zou hebben opgelucht. Maar dat was niet wat er van hem verwacht werd; er werd verwacht dat hij vastberaden en kalm zou blijven, in staat om tegen iedereen te zeggen wat er gedaan moest worden, hoewel hijzelf ook niet wist wat ze vanaf dat moment konden of moesten doen.


    Wat de weduwen het meeste verdriet deed was dat ze de lichamen van hun mannen niet konden terugkrijgen.


    ‘Hoe kunnen we nou bij een leeg graf gaan huilen?’ jammerde Kassia.


    Igor was naar de stad gegaan en probeerde iemand te vinden die hem kon helpen om de lichamen van Ariel en Jacob te vinden, maar in Jeruzalem heerste verwarring. De Britse vliegtuigen hadden het Turkse hoofdkwartier gebombardeerd. Het kon niemand iets schelen wat er gedaan was met de lichamen van die mannen. De Turkse officieren bekvechtten over de vraag of ze zich moesten terugtrekken of overgeven. Op de avond van 9 december viel Jeruzalem. De geallieerden hadden de oorlog nog niet gewonnen, maar de Britten hadden in ieder geval de Heilige Stad in handen.


    Yossi kende geen ogenblik rust. De stad was een slagveld geweest waarop honderden hulpbehoevende mensen waren achtergebleven. Velen waren sinds de gevechten uitbraken van honger gestorven. En de honger eiste nog dagelijks zijn tol.


    ‘De enige remedie tegen hun ziekte heet voedsel,’ zei Judith, zijn vrouw. Zij hielp hem om de zieken te behandelen die zich verdrongen voor de deur van hun huis.


    Maar de mensen ging niet alleen dood van de honger, ook geslachtsziekten eisten hun eigen tol in levens en in wanhoop.


    ‘En dan noemen ze dit de Heilige Stad. Er is geen stad met meer prostituees dan deze. Ik kan het niet verdragen die zieke meisjes te zien,’ zei hij somber. Tientallen jonge meisjes hadden geprobeerd de oorlog te overleven door zich te prostitueren, en kwamen naar hem toe op zoek naar een of ander medicijn dat de gevolgen van syfilis zou kunnen verlichten.


    Yossi en zijn vrouw vroegen Samuel om hulp. Er waren niet voldoende geneesmiddelen om al die arme drommels te helpen die naar de dokter kwamen.


    Geholpen door Daniel werkten Samuel en Netanel dag en nacht in het laboratorium. De zieken zochten beschutting in de kloosters die hun deuren openden om al die hulpbehoevenden te kunnen bijstaan.


    Marinna had haar toevlucht genomen in stilzwijgen, maar ze was blijven werken. Dat was het enige wat haar ondraaglijke verdriet om het gemis van haar vader in toom kon houden. Kassia zei evenmin een woord, ze leek een spook dat jammerend door het huis zwierf.


    Ruth, die even bedroefd was, hield zich meer in bedwang, en Igor zocht troost door in de groeve te werken. Die oude stad waarover hun voorvaderen eeuwenlang gedroomd hadden was voor iedereen verstikkend. Er heerste alleen ellende. Ellende en verdriet.


    Samuel wijdde al zijn energie aan het laboratorium. Hij was mager geworden en deed zijn best om sombere gedachten te vermijden, maar dat lukte hem niet altijd.


    Ik ben achtenveertig jaar oud en heb alleen maar verdriet om me heen gezien. Is dit het enige wat het leven me te bieden heeft? Moet ik alsmaar geliefden blijven verliezen? Op dit soort vragen vond hij geen antwoord. Hij voelde zich leeg.


    Op een middag waarop hij naar Yossi was gegaan om een vracht geneesmiddelen af te leveren, vertelde de arts hem dat hij kennis had gemaakt met kapitein Lawrence.


    ‘Ik ben aan hem voorgesteld, hoewel we nauwelijks meer dan een paar woorden hebben gewisseld.’


    ‘Hoe is hij?’


    ‘Klein van stuk, maar sterk, hij ziet er erg Brits uit, met blauwe ogen, koud, afstandelijk. Naar wat ik gehoord heb is hij buitengewoon intelligent. Faysal, de zoon van de sjarief, vertrouwt hem volkomen. En Lawrence doet dat vertrouwen eer aan, hoewel ik denk dat er een moment komt waarop hij partij zal moeten kiezen.’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Samuel nieuwsgierig.


    ‘Op enig moment zullen de Britse belangen niet langer samenvallen met de Arabische, en Lawrence zal merken dat hij ermiddenin staat, hij zal moeten kiezen tussen twee loyaliteiten: Engeland of zijn nieuwe vrienden.’


    ‘En naar welke kant zal hij overhellen?’


    ‘Het is een eigenaardig mens, maar als ik zou moeten wedden zou ik zeggen dat zijn loyaliteit met Engeland de overhand krijgt.’


    ‘Ze zeggen dat hij een groot strateeg is en dat veel militaire successen van de Arabieren te danken zijn aan zijn adviezen,’ opperde Samuel.


    ‘De Arabieren hebben een zaak waarvoor ze vechten en hij ook,’ antwoordde Yossi, ‘en nu, beste vriend, wil ik je uitnodigen om komende sabbat bij ons het avondeten te gebruiken. Judith staat erop je een warm onthaal te bereiden. Haar zuster Miriam is je erg dankbaar dat je Daniel bij je laat werken. De jongen vindt het fijn om je hulpje te zijn.’


    ‘Judith zal me moeten verontschuldigen, ik kan Kassia en Ruth niet alleen laten. Met geen van hen beiden gaat het goed. Door de week houdt het werk hen bezig, maar wanneer de sabbat komt storten ze in. Igor en Marinna doen wat ze kunnen, maar ze hebben al genoeg aan hun eigen verdriet. Ik ben ook geen goed gezelschap, ik moet alsmaar denken aan Ariel en Jacob… Als we nou tenminste hun lichamen maar hadden teruggekregen…’


    ‘Jullie moeten ophouden jezelf te kwellen. Ik weet dat het niet gemakkelijk is om wat er gebeurd is te verwerken…’


    ‘Nee, dat is het zeker niet. Er gaat geen dag voorbij of ik vraag me af wat de zin is van al dat lijden.’


    ‘Ik zal Judith zeggen dat ze er nog even mee moet wachten. En vertel me nu hoe het je met Netanel vergaat.’


    ‘Het is een beste kerel en een uitstekende apotheker. Zonder hem zou het laboratorium niet functioneren. Hij heeft zich goed aangepast aan het leven in De Tuin van de Hoop, en dat terwijl hijzelf grappen maakt door te zeggen dat we een kleine sovjet zijn en dat zijn zoon verbaasd zou staan te zien dat hij tussen bolsjewieken leeft. Ik geloof dat Netanel niet veel met hen opheeft, ook al is zijn zoon er een.’


    Toen ze op het punt stonden afscheid van elkaar te nemen, kwam Judith aanhollen.


    ‘Kom gauw! Je moeder heeft het bewustzijn verloren.’


    Yossi en Samuel renden naar de kamer van de hoogbejaarde Raquel. De vrouw ademde moeizaam en haar pols was erg zwak. Ze was stervende.


    Er was weinig wat Yossi kon doen. Raquel was al een tijd ziek en de voedselschaarste tijdens de oorlog had ook in het huis van de Yonahs haar sporen nagelaten, hoewel Yossi er altijd voor zorgde dat zijn moeder en zijn dochter Yasmin het grootste deel kregen van het weinige dat ze te eten hadden.


    Samuel bleef waken bij het doodsbed van Raquel. En terwijl hij haar in stilte gadesloeg, herinnerde hij zich de eerste keer dat hij haar gezien had. Toen was hij erg jong en pas in Jeruzalem aangekomen met Ahmed, die de kleine Ismail in zijn armen droeg, Ismail die Abraham niet had kunnen redden van de dood die hem was voorbestemd. Er waren sindsdien veel jaren voorbijgegaan; nu was hij aanwezig bij het sterven van Raquel en hij voelde dat er in zijn hart niet veel plaats meer was voor nog meer verdriet.


    Raquel overleed toen het eerste duister van de avond nog maar net was gevallen. De laatste uren had ze doorgebracht met de twee mensen waar ze het meest van hield, haar zoon Yossi en haar kleindochter Yasmin; beiden streelden haar gezicht en handen, hun tranen bedwingend uit angst dat de oude vrouw ze zou zien.


    Rondom Jeruzalem ging de oorlog nog door, terwijl de Engelsen het dagelijks leven voor de inwoners weer op gang probeerden te brengen.


    De Heilige Stad had weer een nieuwe meester. Eeuwenlang was ze overgegaan van hand op hand en nu was ze in die van de Britten.


    Het enige goede nieuws dat ze in die dagen kregen was dat ze hoorden dat Mohamed nog leefde. Hij had gevochten met de troepen van Faysal die generaal Allenby hadden geholpen Jeruzalem te bevrijden.


    Mohamed had alle veldslagen waarin hij tot op dat ogenblik gevochten had overleefd, maar dat was niet het geval met zijn neef Salah. Khaled, diens jongere broer, was nog wel in leven.


    Nu waren het de bewoners van De Tuin van de Hoop die Dinna’s familie moesten troosten. Hassan was diepbedroefd om het verlies van zijn oudste zoon en Layla leek wel krankzinnig geworden.


    ‘Weet je, Samuel, ik treur om de dood van mijn neef, maar tegelijkertijd kan ik het niet laten Allah te danken dat hij en niet Mohamed degene is die aan het front is gevallen,’ bekende Dinna.


    ‘De oorlog maakt egoïsten van ons, we willen alleen maar dolgraag een dag langer blijven leven,’ antwoordde hij.


    ‘Ik kan ’s nachts niet slapen. Ik blijf treuren om Ahmed, maar ik had het niet kunnen verdragen nog een kind te verliezen.’


    Layla had haar verstand verloren. Ze weigerde uit bed te komen en riep dat ze dood wilde. Hassan was wanhopig, zonder goed te weten wat hij moest doen.


    Kassia en Ruth liepen een groot deel van de dag heen en weer naar het huis van Hassan om voor Layla te zorgen. Ze deelden in haar wanhoop en verzorgden haar alsof ze een klein meisje was.


    ‘Dinna is veel sterker dan wij, alle vrouwen, bij elkaar,’ beweerde Kassia op een avond.


    Ze zaten aan het avondeten en bespraken de gebeurtenissen van de werkdag.


    ‘Ik begrijp wel dat Layla waanzinnig is geworden,’ zei Ruth, ‘wanneer ik aan Ariel denk geloof ik dat ikzelf ook mijn verstand verlies.’


    ‘Ja, Dinna is een sterke en dappere vrouw; voordat ze haar man Ahmed verloor heeft ze twee kinderen zien sterven. De kleine Ismail en de andere, die dood geboren werd. Zij heeft ook veel geleden,’ antwoordde Samuel.


    Mohamed had nauwelijks tijd om thuis te zijn bij zijn grootmoeder en zijn moeder. De mannen van Faysal moesten verder, op naar Damascus en de troepen verslaan van Djemal Pasja die nu vanuit die hoofdstad regeerde, maar hij ging wel naar De Tuin van de Hoop om Samuel te zien. Ze spraken maar kort met elkaar, wensten elkaar alleen geluk met het feit dat ze nog leefden.


    Dat zou niet de enige verrassing zijn. Op een dag verscheen Jeremias eveneens in De Tuin van de Hoop. Samuel en hij omhelsden elkaar ontroerd. De vrouwen drongen erop aan dat hij wat at. Hij was magerder geworden en zijn haar telde talloze grijze draden.


    ‘Ik heb geluk gehad,’ legde hij uit, ‘dat ze me naar Egypte hebben gedeporteerd. Van daaruit ben ik naar Engeland gereisd. In Londen leerde ik enkele mannen kennen, vrienden van Vladimir Zjabotinski, jullie hebben vast wel van hem gehoord. Het is een bijzondere man, net als Chaim Weizmann, en dankzij zijn inzet hebben de Britten er uiteindelijk in toegestemd een uit Joden bestaand bataljon te vormen om tegen de Ottomanen te vechten.’


    ‘Ja, we hebben gehoord over het 38e Bataljon Koninklijke Infanteristen,’ zei Igor.


    ‘Hoeveel Joden zijn er gestorven bij de slag om Gallipoli? Voor zover ik weet was het enige wat de Britten accepteerden de oprichting van een eenheid muildierenknechten,’ merkte Samuel op.


    ‘Weet je hoeveel eeuwen er zijn voorbijgegaan voordat wij, Joden, weer hebben kunnen vechten voor ons grondgebied? Dat is wat telt,’ antwoordde Jeremias geërgerd.


    ‘Laten we geen ruzie zitten maken, jij was degene die altijd vond dat we moesten samenwerken met de Britten,’ bracht Igor in herinnering.


    ‘En jullie zullen zien dat ik gelijk had. Wie regeert er nu in Jeruzalem? Wie zal Palestina besturen wanneer de oorlog is afgelopen? Laten we de Balfour Declaration niet vergeten. Engeland is verplichtingen jegens ons aangegaan,’ zei Jeremias nadrukkelijk.


    ‘Engeland heeft zich verplicht tot alles wat gunstig zou kunnen zijn voor zijn eigen belangen, en voorlopig is dat het winnen van de oorlog. Het heeft zich ook verplicht jegens de Arabieren. Denk je dat het land al zijn beloften kan nakomen?’ vroeg Samuel.


    ‘De Britten hebben een onomkeerbare stap gezet zodat wij, Joden, een thuisland kunnen krijgen. Maar we moeten streven naar meer, dat thuis opnieuw veranderen in ons vaderland.’


    ‘En de Arabieren dan? Dit is ook hun thuisland,’ diende Samuel hem van repliek.


    ‘Dat is niet onverenigbaar met de beloften die ze de Arabieren hebben gedaan. Voor zover ik weet is sjarief Hoessein er niet tegen dat wij een vaderland krijgen binnen de Arabische staat, hij heeft daar zelfs weleens een artikel over geschreven. De Engelsen zeggen dat ook zijn zoon Faysal geen enkel bezwaar ziet,’ legde Jeremias vol overtuiging uit.


    ‘Een Joods vaderland binnen een Arabisch vaderland… Denken jullie dat dat mogelijk is?’ vroeg Marinna.


    ‘Waarom niet? Wij, Joden en moslims, hebben geen onderlinge grieven. We hebben een gemeenschappelijke vijand te verduren gehad: de christenen. Mij lijkt dat het beste,’ zei Kassia.


    ‘Ik denk er ook zo over,’ viel Ruth haar bij.


    ‘Maar niet alle Joden denken er hetzelfde over. Er zijn er die niets willen horen van een vaderland, die willen gewoon hier leven. Voor anderen betekent Joods zijn een vaderland hebben dat ze met niemand willen delen. Nee, wij, Joden, denken er niet allemaal hetzelfde over,’ meende Samuel.


    Daarna lieten ze de politiek voor wat die was en begonnen ze te praten over hoeveel ze te verduren hadden gehad. Igor bracht Jeremias op de hoogte van zijn beleid als hoofd van de steengroeve nadat Ahmed Ziad was opgehangen.


    ‘Hij was een goede kerel, eerlijk en hardwerkend, de best mogelijke ploegbaas,’ zei Jeremias.


    ‘Maar zeg eens, wat weet jij van Louis?’ vroeg Samuel.


    Jeremias kuchte. Hij wist niet zeker of hij wel zo veel bijzonderheden moest vertellen over de activiteiten van Louis.


    ‘Nou… in feite, Louis… om kort te gaan, hij werkt voor de Britten. Voor zover ik weet gaat het goed met hem en ik weet zeker dat hij terugkomt zo gauw hij kan.’


    Ze praatten over de toekomst. Jeremias was van plan Anastasia en de kinderen te gaan halen en wilde niet luisteren toen ze hem waarschuwden voor de gevaren van zo’n reis naar het Noorden.


    ‘Er is geen minuut voorbijgegaan of ik heb aan hen gedacht. Ik heb ze nodig, hier bij mij.’


    Ook verzekerde hij Igor dat hij op hem bleef rekenen als ploegbaas.


    ‘Morgen moet je me maar alles vertellen wat te maken heeft met de groeve. Laten we nu drinken en onze overleden vrienden gedenken.’


    Het bleek voor Jeremias niet gemakkelijk te zijn uit Jeruzalem weg te gaan om naar het Noorden te reizen, op zoek naar Anastasia. De oorlog duurde voort en de wegen werden steeds onveiliger. Maar hij was niet van plan nog langer te wachten. Hij wilde zijn leven weer oppakken en wist dat hem dat niet zou lukken zonder de aanwezigheid van zijn vrouw en kinderen.


    Igor bood aan met hem mee te gaan, maar Jeremias had liever dat hij leiding bleef geven in de steengroeve.


    ‘Je helpt me meer wanneer je hier blijft.’


    ‘Maar je kunt niet alleen gaan, ze kunnen je doden.’


    ‘Mijn uur heeft nog niet geslagen. Maak je geen zorgen, ik ben bijzonder hardnekkig als het op blijven leven aankomt. Ik kom terug met Anastasia.’


    Het duurde nog een paar dagen voordat hij de reis had voorbereid, en ondertussen bracht hij Samuel op de hoogte van het verloop van de oorlog en de gevolgen ervan. Op een keer zat Yossi bij een van die gesprekken. Het ergerde Samuel dat zijn vriend de arts het volkomen eens was met Jeremias’ vertrouwen in de Britten.


    ‘Het Osmaanse Rijk is ingestort,’ benadrukte Jeremias.


    ‘Maar voor de Britten zijn we niet meer dan een willekeurig stuk op het schaakbord van hun belangen. Ze hebben veel beloften aan de Arabieren gedaan,’ repliceerde Samuel.


    ‘Jij zegt het, Samuel, we zijn alleen maar een stuk waar zij mee spelen, de Arabieren zijn een ander stuk, maar de Britten moeten voor ons ook niets meer zijn. We leven in een tijd waarin we allemaal met gemerkte kaarten spelen. Laten we gebruikmaken van het energieke optreden van de Joodse leiders die in Londen bereikt hebben dat de deur van Palestina is opengezet voor veel andere Joden die er genoeg van hebben rond te zwerven, altijd de paria’s van de wereld te zijn. Er zijn mensen die in staat zijn verder te kijken, Weizmann is een van hen,’ verklaarde Yossi.


    ‘Ook onder ons zijn er leiders die de stelling verdedigen dat wij, Joden, ons eigen vaderland moeten krijgen en dat het ogenblik is aangebroken voorbereid te zijn,’ voegde Jeremias eraan toe.


    Samuel maakte zich zorgen om zijn relatie met Igor. De zoon van Ruth en de overleden Ariel was een ernstig en verantwoordelijk man geworden, maar ook een vurig zionist, net zoals zijn vader dat was geweest, net zoals Jeremias dat was.


    Igor verweet Samuel dat hij niet dezelfde aandrang als zij voelde om voor een vaderland te vechten.


    ‘Ik geloof zelfs niet dat je een echte socialist bent,’ zei hij op een dag tegen hem toen ze zaten te discussiëren.


    ‘Misschien heb je wel gelijk,’ antwoordde Samuel oprecht.


    Hijzelf vroeg zich soms ook af waar hij in geloofde, en of wat hij zei te geloven niet veeleer het resultaat was van de omstandigheden waarmee hij was geconfronteerd dan van zijn eigen overtuiging.


    Maar niet alleen het onbehagen dat hij tegenover Igor voelde baarde hem zorgen, ook de onverschilligheid jegens hemzelf waarvan Michail blijk gaf. Sinds hij zich in Tel Aviv had gevestigd had hij amper wat van hem gehoord. De jongeman had het niet nodig gevonden hem te komen opzoeken en evenmin om hem te laten weten of het goed met hem ging. Samuel was degene die naar een manier zocht om erachter te komen hoe het met hem was. Dat maakte dat hij zich begon af te vragen wat hij met zijn leven gedaan had. Jeremias begreep hem niet als hij dat hardop uitsprak. De steenhouwer had er zijn handen al vol aan een manier te vinden om weer bij Anastasia te komen. Toen hij ten slotte vertrok, voelde Samuel zich opgelucht. Hoewel hij er behoefte aan had alleen te zijn, lukte hem dat niet. De Tuin van de Hoop was een gemeenschappelijk huis waar geen plaats was voor privacy.


    Op een middag stond Miriam, Daniels moeder, onaangekondigd op de drempel van het laboratorium.


    ‘Mijn zoon is zo enthousiast over zijn werk hier dat ik weleens met eigen ogen wilde zien wat hij in het laboratorium doet.’


    Samuel vroeg haar binnen te komen. Hij voelde sympathie voor haar en hij vond het leuk haar met haar zus Judith in het Sefardisch te horen praten. Yossi zei altijd dat hij hen nauwelijks kon verstaan omdat ze zo snel spraken, en dat terwijl zijn moeder Raquel, die ook Sefardische was, tegen hem in die zangerige taal sprak toen hij klein was. Het was de taal die zijn voorvaderen met zich mee hadden genomen naar Saloniki, Istanboel en Jeruzalem nadat ze waren verdreven uit Spanje, hun zo gemiste Sefarad.


    ‘Bedankt dat je hem die kans gegeven hebt. Ik wist niet meer wat ik met hem aan moest,’ bekende Miriam, terwijl ze naar de schone reageerbuizen keek die keurig opgeruimd bij de andere potten stonden, en naar de van etiketten voorziene pakjes die de stoffen bevatten om de geneesmiddelen mee samen te stellen.


    ‘Daniel is erg bijdehand en hij vindt wat hij doet leuk. Netanel leert hem alles wat hij maar kan. Je moet niet denken dat je zoon geen kwaliteiten heeft, het viel hem alleen moeilijk om rabbijn te worden.’


    ‘Zijn vader zou het fijn hebben gevonden als hij dat werd,’ zei Miriam spijtig.


    ‘Ouders kiezen voor hun kinderen wat ze denken dat het beste voor hen is, maar we moeten allemaal onze eigen bestemming kiezen.’


    ‘Heb jij die van jou ook gekozen?’


    ‘Ik? Ik heb de indruk dat de gebeurtenissen voor mij beslist hebben. Maar ik wil je wel bekennen dat ik niet de modelzoon was die mijn vader verdiend had. Pas toen… toen ze hem vermoord hadden, merkte ik hoeveel verdriet ik hem had gedaan.’


    Na die middag zocht Samuel regelmatig Miriams gezelschap. Hij ging nu vaker op bezoek bij Yossi en Judith, in de hoop dat zij daar ook zou zijn, of hij liep met Daniel mee naar hun huis in de Oude Stad en sloeg de kop thee die Judith hem aanbood nooit af. Op een dag vroeg hij Kassia of ze het vervelend zou vinden om Yossi en zijn familie uit te nodigen om de sabbat te vieren. Sinds de moord op Jacob en Ariel waren de sabbats veranderd in een formaliteit die iedereen probeerde te vermijden.


    ‘Ze zijn welkom. We zijn allemaal op hen gesteld. Ruth en ik zullen ons uiterste best doen met het eten. Wil je dat we Dinna ook uitnodigen? Hassan en Layla uitnodigen durf ik nog niet. Layla is nog niet over het verlies van Salah heen. Wat Zaida betreft… Je weet dat die nauwelijks meer kan lopen, ze is al zo oud…’


    ‘Dat lijkt me prima, het is al lang geleden dat we samen aan tafel hebben gezeten.’


    Kassia zag tegen die avond op, maar ze wilde haar verdriet niet blijven opdringen aan de bewoners van De Tuin van de Hoop. Net als Ruth had ze het gevoel dat de klok van haar bestaan precies op het moment waarop haar echtgenoot vermoord werd was blijven stilstaan. Maar ze hadden allebei een kind, Marinna en Igor, en de jongelui hadden er recht op de rouw achter zich te laten. Bovendien zouden ze die sabbat kunnen praten over het huwelijk van Marinna en Igor. Ze wist dat Marinna niet zo verliefd op Igor was als ze geweest was op Mohamed, maar haar dochter had geaccepteerd dat ze haar eigen leven moest leiden en daarvoor moest ze Mohamed vergeten.


    Ze genoten meer van die maaltijd dan iedereen verwacht had. Kassia en Ruth hadden een Sefardisch gerecht gemaakt om Judith en Miriam te verrassen. Dinna’s bijdrage bestond uit allerlei zoetigheden waar iedereen dol op was. Het was een bijna gelukkig sabbatsmaal en Dinna’s gezicht lichtte op toen ze hoorde dat Marinna binnenkort met Igor zou gaan trouwen. Ze was opgelucht, dat was het beste voor Marinna en ook voor Mohamed.»
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    De kinderen


    Ezechiël sloot zijn ogen. Marian was bang dat hij moe was en ze stelde voor hem naar huis te brengen.


    ‘Ja, ik geloof dat het wel genoeg is geweest voor vandaag,’ zei hij instemmend.


    ‘Ik wil geen ruzie krijgen met uw kleindochter en al helemaal niet met uw kleinzoon Jonas,’ schertste zij.


    ‘Daar doet u goed aan. Mijn kleindochter beschermt me zelfs tegen mezelf en ik laat haar haar gang maar gaan. Wat Jonas betreft… Op mijn leeftijd is het heel prettig als ze voor je zorgen.’


    Terwijl ze naar de auto gingen, merkte de oude man dat Marian ergens over piekerde.


    ‘Wat is er met u?’


    ‘Niets… nou ja, weet u… deze gesprekken waren niet iets wat ik van plan was, maar ze helpen me wel om dingen te begrijpen.’


    ‘Nou, dat is nog eens een verrassing! Ik geloof u. Ik zei u al toen we begonnen: waar het ons, Joden en Arabieren, aan schort is de wil om in de huid van de ander te kruipen. En voor u is het ook wel goed u te ontdoen van een stuk of wat vooroordelen. Ikzelf ben niet van plan u ergens van te overtuigen, ik vertel u alleen een verhaal dat u zult moeten inpassen in andere verhalen. En aangezien u al contact hebt gehad met de familie Ziad, kunt u controleren of wat ik u zeg de waarheid is.’


    ‘Iedereen beleeft wat er gebeurt anders,’ antwoordde Marian.


    ‘Ja, natuurlijk, ook nu hebben deze gesprekken met mij voor u een andere betekenis dan voor mij. Wij, mensen, zijn allemaal uniek.’


    ‘Denkt u…?’


    ‘Of we verder kunnen praten? Natuurlijk. Nu brengt u me naar huis, ik nodig u uit voor een kop thee, en voordat mijn kleindochter komt gaat u verder met het verhaal. En als we het vandaag niet afkrijgen, gaan we morgen verder. Ik heb niets belangrijks te doen, maar hoe is dat met u? Gaat uw ngo ermee akkoord dat u uw tijd verspilt aan een oude man als ik?’


    ‘Het gaat al niet meer alleen om het werk dat ik ben komen doen. Ik heb er behoefte aan de dingen te weten, te begrijpen.’ Dat ze de waarheid sprak, bleek ook uit haar blik, een onbevangen en oprechte blik die Ezechiël naar waarde schatte.


    «Ayah kreeg een zoon. Ze noemden hem Rami. Hij werd geboren in Amman, toen de Grote Oorlog ten einde liep. Yoesoef had al die jaren nauwelijks bij zijn vrouw kunnen zijn. Hij vocht aan de zijde van Faysal en dat bracht hem van de ene plaats naar de andere, van het zand van Akaba naar Damascus, van Damascus naar Jeruzalem, en steeds wanneer hij kon vluchtte hij voor korte tijd naar Amman om bij zijn moeder te zijn, bij zijn broers en zusters, en bij Ayah, die zweeg en verdriet had omdat ze haar moeder en grootmoeder miste en ’s nachts, wanneer ze dacht dat niemand haar kon horen, wanhopig huilde.


    ‘Je vrouw is niet gelukkig,’ zei zijn moeder tegen Yoesoef.


    Dat wist hij zelf ook wel. Hij had geen klachten over Ayah, maar hij merkte dat die zwarte en heldere ogen hun vreugdevolle blik hadden verloren en dat zij hem berustend aanvaardde, maar dat was niet wat hij wilde.


    Op een avond toen hij weer naar zijn huis in Amman kon gaan, praatte hij met Ayah.


    ‘Hou je niet van me? Heb je soms spijt gekregen van ons huwelijk?’ verweet hij haar.


    Ze kon zich niet langer inhouden en brak in snikken uit. Ja, ze hield wel van hem, verzekerde ze hem, maar ze kon het niet helpen dat ze haar moeder en haar grootmoeder miste, dat ze aan haar broer Mohamed dacht, treurde om de moord op haar vader. Haar ouderlijk huis in Jeruzalem leek haar even ver van Amman als de maan.


    ‘Ik zie jou amper… Je familie is erg goed voor me, maar…’


    ‘Maar als je terug zou kunnen naar je moeder, zou je gelukkig zijn.’


    Ayah omhelsde hem. Ze durfde hem niet te zeggen dat dat de plek was waar ze het liefst op de wereld zou willen zijn.


    ‘Ik breng je naar je moeder. Je blijft daar totdat ik ophoud met vechten. Je broer neemt de verantwoordelijkheid voor jou op zich. Wanneer het vechten ophoudt, gaan we weer hierheen.’


    Yoesoef hield zich aan zijn belofte, ondanks de verwijten van zijn moeder.


    ‘Een vrouw hoort in het huis van haar man te wonen. Wat zullen ze wel niet van jou, van ons, zeggen wanneer je haar toestaat naar Jeruzalem terug te gaan?’


    ‘Mijn thuis is waar Ayah is. Wanneer zij dat wil gaan we in de toekomst in Jeruzalem wonen. Waar staat geschreven dat zij ongelukkig moet zijn? Ayah is nog erg jong.’


    ‘Jij bent het die haar als een klein meisje behandelt en niet van haar eist dat ze zich gedraagt als een getrouwde vrouw die verplichtingen heeft.’


    ‘Moeder, jij hebt me zelf gezegd dat Ayah niet gelukkig is.’


    ‘Omdat jij dat moet weten, maar dat wil niet zeggen dat je maar moet doen wat zij wil.’


    ‘Ik breng haar naar Jeruzalem. Daar gaan we wonen.’


    Wat zijn moeder zei kon Yoesoef niet overtuigen. Hij hield van Ayah en wilde dolgraag dat ze gelukkig was.


    Niets kon Dinna gelukkiger maken dan haar kinderen bij zich te hebben. Mohamed was onlangs weer thuisgekomen, nadat hij trouw en moedig gevochten had in de gelederen van Faysal. Haar zoon had meegedaan aan de bevrijding van Libanon en Syrië. En het had Dinna aangegrepen uit de mond van Mohamed te horen over Faysals triomfantelijke intocht in Damascus.


    ‘Als je dat gezien had, moeder… De straten stroomden vol mannen, vergezeld van hun vrouwen en kinderen. De vrouwen riepen vreugdekreten. Wij kwamen als eersten de stad binnen; zonder prins Faysal en zonder de Arabische troepen was de stad niet gevallen.’


    ‘Denk je dat het ons zonder de Turken beter zal vergaan?’ vroeg Zaida, die zich beter scheen te voelen. Ze lag minder vaak uitgeput op bed, hoewel ze nog altijd zwak was.


    ‘Mijn vader is vermoord omdat hij vond dat we zonder de Turken het beste af waren,’ antwoordde Mohamed.


    ‘En die man, die Britse officier die zo gesteld is op de Arabieren?’ wilde Dinna weten.


    ‘Bedoel je Lawrence? Voor Faysal is hij een goede vriend en bovendien een goede raadgever. Lawrence is een man van zijn woord, jammer dat zijn mening niet opweegt tegen die van zijn meerderen. Hij heeft gevochten als een gewone strijder, hij heeft zich altijd moedig in de strijd getoond. Lawrence twijfelt niet aan de claims van sjarief Hoessein en vindt dat we, wanneer de Turken verslagen zijn, één grote Arabische staat moeten stichten.’


    De beide vrouwen luisterden zowel belangstellend als bezorgd. Ze hadden sinds hun vroegste jeugd geleefd in de wetenschap dat in Istanboel een sultan regeerde wiens macht tot aan hun stad reikte, en de ophanden zijnde veranderingen verontrustten hen.


    Dinna durfde het niet tegen Mohamed te zeggen, maar in het verleden had ze met haar man geruzied over die droom van zo’n grote Arabische staat, en ze gaf haar eigen broer, Hassan, er de schuld van dat hij Ahmed zand in de ogen had gestrooid met die ideeën die nu in hun zoon huisden.


    Mohamed probeerde hen niet bang te maken en bracht het gesprek op de aangekondigde komst van zijn zuster.


    ‘Over een paar dagen zullen Ayah en haar zoon bij ons zijn. Yoesoef kan niet meer dan een paar uur blijven, want hij moet weer terug naar Faysal.’


    Dinna was verrukt over de terugkomst van haar dochter, en hoewel Zaida ook erg naar haar kleindochter verlangde, toonde zij zich bezorgd.


    ‘Voor Yoesoefs moeder zal het wel een belediging zijn dat Ayah weer bij ons terugkomt,’ opperde ze.


    ‘Yoesoef heeft me gevraagd op Ayah te passen, hij is van plan om in Jeruzalem te blijven wonen zodra Faysal hem niet meer nodig heeft,’ herhaalde Mohamed.


    ‘En jij hebt beloofd om je zuster en haar zoon in je huis op te nemen zonder aan de gevolgen te denken,’ hield Zaida vol.


    ‘Oma, mijn zuster is erg mager, ze heeft geen melk om haar kind te zogen en blijkbaar is ze in een depressie beland waar zelfs het moederschap haar niet uit kan halen. Wat moet ik dan zeggen tegen mijn zwager? Ayah zal hier altijd welkom zijn.’


    ‘Maar zelf ga je ook trouwen. Ik zal niet lang meer leven, maar denk je dat jouw vrouw het prettig zal vinden om samen te moeten leven met je grootmoeder, je moeder en je zuster?’


    ‘Salma kent mijn omstandigheden. Ze hebben haar vader tegelijk met de mijne opgehangen, haar moeder is kort daarna gestorven. Ze woont bij haar oudste broer en wil graag een eigen thuis hebben. Zij respecteert jullie en zal een goede vriendin voor Ayah zijn. Ik hoop dat we al heel gauw kinderen krijgen en dat die kunnen spelen met de zoon van Ayah en Yoesoef.’


    Mohamed had graag in het leger van Faysal willen blijven vechten, maar zijn aanwezigheid kon in Jeruzalem niet gemist worden. Zijn oom Hassan was ziek, diens vrouw Layla was krankzinnig geworden als gevolg van de dood van hun zoon Salah, en Khaled was officier in Faysals leger. Bovendien hadden zijn huis en zijn tuinderij de hand van een man nodig. De Grote Oorlog was afgelopen, hoewel Yoesoef zei dat dit het moment was om de Britten te verplichten al hun beloften na te komen. Maar hijzelf vertrouwde de Europeanen niet nadat hij gehoord had van het verraad dat die twee mannen, de Engelsman Mark Sykes en de Fransman Charles François Georges Picot, jegens de sjarief gepleegd hadden. Ze hadden van hun respectieve landen opdracht gekregen om te onderhandelen en de grote Arabische staat waarvan sjarief Hoessein droomde onder elkaar te verdelen.


    Ze hadden prins Faysal verzekerd dat het Sykes-Picotverdrag niet meer voorstelde dan in het woestijnzand geschreven documenten die geen enkele waarde hadden, maar wie kon die Europeanen vertrouwen?


    Dinna barstte in tranen uit toen ze Ayah met haar kind op haar armen zag. Terwijl Mohamed Yoesoef hielp met het uitladen van de bagage, maakten Zaida en Dinna ruzie om wie de kleine Rami onder haar hoede mocht nemen. Het kind was zeven maanden oud en, zoals Zaida zei, erg mager.


    ‘Het is een gezond kind,’ verzekerde Yoesoef, ‘mijn moeder heeft steeds voor hem gezorgd en hem alles gegeven wat hij nodig had.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk… maar hij is zo ontzettend klein! Ayah, ik heb mijn kamer voor jullie in orde gemaakt, ik ga bij je grootmoeder slapen. Denk je dat die gerieflijk genoeg is voor jullie?’ Dinna keek bezorgd naar haar dochter, die geen weet scheen te hebben van alles wat er in haar omgeving gebeurde.


    ‘Daar zitten we goed, en ik hoop dat we gauw ons eigen huis kunnen hebben,’ antwoordde Yoesoef.


    Zaida en Dinna hielpen Ayah zich te installeren en lieten de mannen over hun eigen zaken praten.


    ‘Ik zou het fijn vinden als je met me mee zou gaan naar Omar Salem. Hij heeft een paar vrienden uitgenodigd voor het avondeten en gevraagd of jij ook komt. Hij had veel waardering voor je vader,’ zei Yoesoef tegen Mohamed.


    Mohamed stemde toe. Omar had hem altijd zijn waardering getoond, en bovendien was hij een belangrijk man in Jeruzalem die hij niet voor het hoofd kon stoten. Terwijl de beide zwagers praatten en Zaida probeerde de kleine Rami wat melk te laten drinken, vroeg Dinna, die Ayah hielp met het opvouwen van de kleren van het kind, haar waarom ze zich zo ongelukkig voelde.


    ‘Iedere nacht droom ik van het ogenblik waarop de politie mijn vader meenam. Weet je nog, moeder? Wij vrouwen waren aan het praten en aan het zingen. Ik was zenuwachtig, zoals iedere bruid dat is op haar huwelijksdag. Opeens kwamen die mannen binnen, duwden de genodigden opzij, beledigden mijn vader en namen hem mee, zonder zich iets aan te trekken van zijn smeekbede om tenminste te wachten tot het huwelijksfeest zou zijn afgelopen. Die avond werd een avond vol gehuil. Yoesoef is de beste man ter wereld, geduldig en lief, maar mijn bruiloft zal altijd een nare herinnering zijn, de slechtste die ik kan hebben.’


    ‘Hou je soms niet van je man?’ voeg Dinna, bang voor het antwoord.


    ‘Ik weet het niet, moeder, ik weet het niet. Ik dacht dat ik van hem hield… Hij leek me zo knap, een man van de wereld, een moedige strijder in dienst van sjarief Hoessein en van diens zoon, prins Faysal. Wat kon ik nog meer wensen? Wij, vrouwen, moeten trouwen en ik had geen betere man kunnen treffen. Van hem houden? Dat zou ik gekund hebben als mijn bruiloft niet bevlekt zou zijn geweest met het bloed van mijn vader.’


    ‘Het zou je vader verdriet doen als hij je zo zou zien. Jij was het licht in zijn ogen; uit eerbied voor zijn nagedachtenis moet je proberen gelukkig te zijn.’


    ‘Denk je dat ik niet alles doe wat ik maar kan om Yoesoef niet teleur te stellen? Ik heb je al gezegd dat hij de beste man is die er maar bestaat en dat hij geen vrouw als ik verdient. Ik weet dat hij zijn moeder getrotseerd heeft door me hierheen te brengen, want hij gelooft dat ik bij jou weer rust zal kunnen vinden. Hoe meer Yoesoef van me houdt, des te ongelukkiger voel ik me omdat ik zijn liefde niet genoeg kan beantwoorden.’


    ‘Het geduld van mannen duurt niet eeuwig… Hij zou je uiteindelijk kunnen verstoten of een andere vrouw kunnen nemen, en dan…’


    ‘Dat zou ik hem niet kwalijk nemen. Wie kan er van een vrouw houden die altijd huilt? Ik ben niet eens een goede moeder. Kijk maar naar mijn zoon Rami, ik heb hem niet zelf kunnen voeden, en als mijn schoonmoeder er niet geweest was, zou ik niet weten wat er van hem terecht was gekomen…’


    Dinna omhelsde haar dochter. Haar verdriet deed haar pijn. Ze streelde Ayahs gezicht en kuste haar, in een poging haar te troosten.


    ‘Nu ben je thuis, je zult eens zien hoe je je gaandeweg beter gaat voelen. Maar jij van jouw kant moet ook iets doen, je hebt een echtgenoot en een kind en verplichtingen jegens hen. Je vaders hart zou zijn gebroken als hij je had zien lijden.’


    Ayah barstte in de armen van haar moeder in snikken uit. Ze huilde niet alleen van verdriet, maar ook van opluchting. In de warmte van Dinna’s schoot was haar thuis, en als er iets was wat haar zou kunnen kalmeren, dan was het dat ze wist dat haar moeder haar beschermde.


    De beide vrouwen bleven met de armen om elkaar heen zitten, totdat Zaida hen nadrukkelijk riep.


    ‘Dit kind hier heeft honger en melk zal niet voldoende zijn om hem te verzadigen. Ik ben bovendien moe en moet gaan liggen.’


    Omar omhelsde Mohamed vol genegenheid en maakte hem verwijten dat hij hem niet eerder was komen opzoeken.


    ‘Je weet dat je altijd welkom bent in dit huis, net zoals je vader dat was, en dat ik jouw meningen naar waarde schat zoals ik dat ook de zijne deed. Je hebt gevochten als een van de dappersten en bent thuisgekomen nadat je eervol gediend hebt,’ zei hij, wetend dat het Mohamed speet niet langer in de gelederen van Faysal te vechten.


    De mannen aten en luisterden naar de berichten die Yoesoef hun bracht. Ze genoten van de verhalen over de inname van Damascus.


    ‘Er bereiken ons verwarde berichten over de Conferentie van Parijs; vertel ons, Yoesoef, of de mogendheden die de oorlog gewonnen hebben hun beloften jegens ons zullen nakomen,’ zei Omar Salem.


    Yoesoef toonde zich pessimistisch.


    ‘Ik weet er niet zo veel van, alleen dat Frankrijk het mandaat wil krijgen over Syrië en Libanon. Het eist Libanon op voor de katholieke maronieten. In Parijs zetten ze Faysal onder druk om de kaart te accepteren, zoals die door de heren Sykes en Picot is overeengekomen in naam van hun regeringen, de Britse en de Franse, maar de prins verzet zich en verdedigt de zaak waarvoor we gestreden hebben: één Arabische staat. Daarvoor hebben we de Turken bestreden.’


    ‘Zullen ze hun beloften nakomen?’ vroeg Omar opnieuw, bezorgd.


    ‘Nee, dat zullen ze niet,’ beweerde Mohamed voordat Yoesoef kon antwoorden.


    ‘Waarom zeg je dat?’ wilde een van Omars gasten weten.


    ‘Omdat de Britten alleen een einde wilden maken aan het Osmaanse Rijk, en het is niet in hun belang het ene Rijk te vervangen door een ander. Yoesoef heeft het uitgelegd, de Fransen hebben hun eigen belangen. Uiteindelijk zullen ze akkoord gaan met de opdeling van deze gebieden,’ antwoordde Mohamed.


    ‘Er komen steeds meer Joden naar Palestina,’ merkte iemand op.


    ‘Faysal maakt zich geen zorgen om de Joden, zij zijn onze vijanden niet, voorlopig niet tenminste, zolang ze maar accepteren dat ze deel uitmaken van de grote Arabische staat. Bovendien heeft hij een ontmoeting gehad met de leider van de Joden, Chaim Weizmann,’ legde Yoesoef uit.


    ‘En zijn ze tot een akkoord gekomen?’ wilde Omar weten.


    ‘Het kan noch sjarief Hoessein noch zijn zoon Faysal voorlopig iets schelen dat de Joden hier wonen. Wij strijden voor één grote staat. Zolang de Joden onze eisen accepteren, doet de rest er niet zo veel toe,’ beweerde Yoesoef opnieuw. Hij was het een beetje beu dat zijn vrienden zich meer bezorgd maakten om Palestina dan dat ze de stichting van een grote Arabische staat tot een goed einde wilden brengen.


    ‘De Britten hebben de Joden rechten op Palestina gegeven. Hoe durven ze dat te doen? Ze zeggen dat dit hun thuis kan zijn en ze pikken onze grond in,’ repliceerde een van de aanwezigen.


    ‘We verkopen ze zelf onze grond, laten we hun daar dus niet de schuld van geven,’ merkte Mohamed op.


    ‘Het is waar wat je zegt, Mohamed,’ gaf Yoesoef toe. Hij was op de hoogte van Mohameds goede betrekkingen met Joden en van het feit dat hij de mensen van De Tuin van de Hoop als zijn vrienden beschouwde.


    ‘Dus…’ drong Omar Salem aan.


    ‘Je moet weten, Omar, dat Faysal tijdens de Conferentie van Parijs president Wilson voor onze zaak heeft gewonnen. De Amerikaan dringt erop aan dat er geen stap wordt gezet zonder ons vooraf te raadplegen, en op zijn advies is er een comité gevormd om in het veld vast te stellen wat wij, Arabieren, willen,’ ging Yoesoef verder.


    ‘En wie hebben er zitting in dat comité?’ vroeg een van de gasten.


    ‘Twee Amerikanen: de rector van een universiteit, Henry Churchill King, en een industrieel, Charles Richard Crane.’


    ‘Tijdverspilling! Wat valt er vast te stellen wat ze nog niet weten? Sjarief Hoessein heeft de redenen waarom we tegen de Turken hebben gevochten en de Britten hebben geholpen om de oorlog te winnen duidelijk gemaakt. We willen een staat. Weet Faysal dat soms niet meer?’ vroeg een van de anderen kwaad.


    ‘Voor zover ik weet zijn de twee Amerikanen, Crane en King, al op weg naar Damascus,’ zei Yoesoef.


    ‘En moeten we hun aanbevelingen accepteren als ze ingaan tegen de zaak waar we voor gevochten hebben?’ In Omars stem klonk ergernis.


    Yoesoef haalde zijn schouders op. Hij wist niet veel meer te zeggen, hij vertrouwde op Faysal; de prins zou wel weten wat er gedaan moest worden.


    ‘Morgen ga ik terug naar Damascus. De volgende keer hoop ik jullie goed nieuws te brengen.’


    Toen Mohamed en Yoesoef weer thuiskwamen, zaten de drie vrouwen met elkaar te praten. Het leek Yoesoef dat Ayahs gezicht er anders uitzag. Het stond niet zo blij als vroeger, maar de krampachtige trek van iemand die lijdt was verzacht.


    Ayah had Rami in haar armen, en het ontroerde Yoesoef te zien hoe ze lachte tegen haar zoon die vanwege alle drukte niet kon slapen.


    Toen ze zich terugtrokken in hun kamer vertelde Ayah hem dat Kassia en Marinna naar Rami waren komen kijken.


    ‘Marinna is zo knap… Ik zou haar graag als schoonzus hebben gehad.’


    ‘Je vader had gelijk, Ayah, het is beter dat Mohamed gaat trouwen met een vrouw waarmee hij gemeenschappelijke wortels heeft.’


    ‘Maar waarin verschilt Marinna van ons? We kennen elkaar sinds we kinderen waren. Ze is als een oudere zuster voor me. Mohamed werd op de eerste dag dat hij haar zag verliefd op haar. En… nou ja, ook al gaat hij met Salma trouwen, ik geloof dat hij nog altijd verliefd op Marinna is.’


    ‘Dat is iets wat ons niet aangaat en je moet je niet bemoeien met de gevoelens van je broer. Mohamed is een moedig man en iemand die zijn verantwoordelijkheden kent, die weet wat hij bij iedere gelegenheid moet doen. Hij zal gelukkig zijn met Salma.’


    ‘Hij zou gelukkiger zijn geweest met Marinna,’ hield Ayah vol. Ze leek opgewekter dan anders.


    Yoesoef ging vroeg in de morgen op weg naar Damascus om zich weer bij de mannen van Faysal aan te sluiten. Net als Mohamed verlangde ook hij heel erg naar wat rust om met Ayah te kunnen samenleven. Eigenlijk had hij nog niet echt genoten van zijn huwelijk. De arrestatie van zijn schoonvader op de dag van hun bruiloft had een schaduw geworpen over het begin van zijn huwelijk met Ayah. De eerste dagen dat ze getrouwd waren hadden ze geleefd in de angst dat Ahmed veroordeeld zou worden. Daarna, toen ze hem hadden opgehangen, verviel Ayah in een depressie waar zelfs de geboorte van Rami haar niet uit had gehaald. Maar hij hield van haar en zou haar alle tijd geven die ze nodig had om haar wonden te laten genezen.


    Thuis te zijn was het beste medicijn voor Ayah. Haar moeder en grootmoeder verwenden haar zoals ze gedaan hadden toen ze een klein meisje was. Het enige wat haar zorgen baarde was dat haar grootmoeder zo oud was geworden, dat ze nauwelijks nog op haar benen kon staan en geen eetlust meer had. Ayah was bang dat de dood zou aankloppen en bad dat Allah zou toestaan dat Zaida nog vele jaren zou leven.


    Ayah begon nu ook van haar zoon te genieten. Ze nam het zich kwalijk dat ze niet genoeg melk had gehad om hem te voeden, maar ook dat ze niet alles wat mogelijk was voor hem had gedaan, zoals moeders voor hun kinderen doen. Gevangen in het verdriet om de ophanging van haar vader had ze zich gedragen als een automaat, zich niet bewust van wat er in haar omgeving gebeurde. Maar nu liet ze Rami geen moment alleen en het kind werd met de dag dikker en schonk haar prachtige lachjes.


    Dat ze Marinna weer teruggevonden had troostte haar ook. Iedere middag wachtte ze Marinna op bij de deur van het laboratorium. Marinna vond het fijn Rami vast te pakken, ze zong voor hem en kietelde hem net zo lang totdat hij lachte.


    ‘Ben je verliefd op Igor?’ waagde Ayah haar op een dag te vragen.


    ‘Verliefd genoeg om te trouwen,’ antwoordde Marinna eerlijk.


    ‘Ik weet niet waarom ik dacht dat Michail je wel ten huwelijk zou vragen…’ bekende Ayah haar.


    ‘Michail? Ja, hij is erg knap en in het begin keek hij wel geïnteresseerd in me, maar toen hij Yasmin leerde kennen had hij alleen nog oog voor haar.’


    ‘En vond jij hem leuk?’ drong Ayah nieuwsgierig aan.


    ‘Het is een goede jongen, ook al is hij een beetje gecompliceerd. Goed, het belangrijkste is nu dat ik met Igor ga trouwen.’


    ‘Jullie worden vast gelukkig samen. Mijn moeder zegt dat Igor erg serieus is en verantwoordelijk en dat hij goed voor je zal zorgen.’


    Als het zo uitkwam haalden ze herinneringen op aan hun vaders, Ahmed en Jacob, dat verbond hen nog sterker. Beide mannen waren gestorven door toedoen van het al verslagen Osmaanse Rijk, en zowel Ayah als Marinna was de Turken gaan haten.


    Het enige waarover ze niet durfden te praten was Mohamed. Ayah had dat graag willen doen, maar ze wist niet of ze Marinna daarmee zou kwetsen. Dus vermeed ze het met haar te hebben over de voorbereidingen voor de bruiloft van haar broer met Salma.


    Mohamed zou al getrouwd zijn geweest als de oorlog er niet geweest was. Haar broer was al zevenentwintig jaar, even oud als Marinna.


    ‘Mohamed zal met Samuel gaan praten om hem te vragen of hij het huis mag vergroten,’ kondigde Dinna haar dochter aan.


    ‘Vergroten? Wij hebben niet meer ruimte nodig…’


    ‘Ja, dat hebben we wel. Het was een idee van je grootmoeder en ze heeft gelijk. Salma zal graag over minstens een paar kamers willen beschikken zonder dat ze ons iedere keer tegenkomt.’


    ‘Maar ze woont toch samen met ons allemaal! We worden haar familie!’ protesteerde Ayah. Ze herinnerde zich dat zijzelf deel had uitgemaakt van het huisgezin van haar schoonmoeder.


    ‘We worden haar familie, maar dat neemt niet weg dat ze ruimte voor zichzelf moet hebben. Weet je, kind, samenleven met je schoonmoeder is de gewoonte, maar ik weet niet of dat wel het beste is,’ bekende Dinna.


    Ayah was het met haar eens wanneer ze aan haar eigen schoonmoeder dacht, maar als ze aan Dinna dacht kon ze zich geen beter leven voorstellen dan bij haar moeder.


    Mohamed werkte in de steengroeve en daarnaast zorgde hij voor de tuinderij. Maar anders dan zijn vader hakte hij niet meer van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat stenen, want Jeremias had hem tot zijn boekhouder benoemd.


    ‘Ik moet een vertrouwd iemand hebben die over de verkoop van de stenen onderhandelt en de boekhouding doet. Jij hebt in Istanboel gestudeerd, je kent de wet, dus wil ik graag dat jij dat doet.’


    Voor Mohamed was dat een geluk geweest. Niet omdat hij het erg vond zwaar werk te verrichten, hij had tenslotte de zware oorlogstijd gekend, maar omdat hij wist dat zijn vader dat fijn zou hebben gevonden. Igor had het hem niet kwalijk genomen en scheen die werkverdeling te hebben geaccepteerd. Ieder van hen had zijn eigen plek, ze konden goed met elkaar overweg, hoewel je niet kon zeggen dat ze vrienden waren. Maar aangezien ze allebei geleden hadden onder het verlies van hun vaders door toedoen van de Turken, hadden ze een band die sterker was dan hun eigen wensen.


    Mohamed kwam op een avond naar het gemeenschappelijke huis van De Tuin van de Hoop om met Samuel te praten. Ruth en Kassia stonden erop dat hij zou blijven eten en hij nam de uitnodiging aan. Hij voelde zich nog altijd niet op zijn gemak in aanwezigheid van Marinna, en al helemaal niet wanneer hij haar samen met Igor zag, maar hij probeerde zich normaal te gedragen, iets wat zij ook deed.


    Het was een warme avond en na het eten vroeg Samuel Mohamed om een eindje te gaan lopen terwijl ze een sigaret rookten.


    Hij waardeerde Samuel en hij had respect voor hem, net zoals zijn vader dat had gedaan. Ahmed had hem voor een rechtvaardig mens en een gulle vriend gehouden.


    ‘Over een paar weken ga ik trouwen.’


    ‘Dat weet ik en ik wens je van harte alle geluk van de wereld toe. Je vader zou erg trots op je zijn geweest. Jeremias krijgt er niet genoeg van je te prijzen, hij zegt dat de zaak beter loopt sinds jij je belast met de boekhouding en met de contacten met sommige afnemers.’


    ‘Ik zou meer grond willen pachten. Ik wil het huis uitbreiden en meer tuingrond hebben, ik hoop dat je dat niet erg vindt.’


    Samuel zweeg en dat maakte Mohamed ongerust. Maar hij zei niets en wachtte Samuels antwoord af.


    ‘Ga er maar van uit dat het goed is, hoewel ik het met Kassia en Ruth moet bespreken; zoals je weet is De Tuin van de Hoop ook van hen.’


    ‘Dat weet ik en… wel, ik wil je bedanken dat je al die jaren de pacht niet verhoogd hebt. We betalen nog altijd evenveel als toen jullie deze grond kochten…’


    ‘En dat zul je ook blijven betalen, geen cent meer.’


    ‘Maar als ik mijn stuk grond groter maak…’


    ‘Hetzelfde. Dat heb ik je al gezegd. Je hebt een gezin te onderhouden, en Salma en jij zullen algauw kinderen krijgen.’


    Wat Samuel op dat ogenblik niet zei, is wat hij van plan was Kassia en Ruth voor te stellen. Mohamed werd verrast toen Samuel een paar dagen later in de steengroeve verscheen. Hij zag hem even met Jeremias praten, waarna deze hem liet roepen.


    ‘Omdat je verstand hebt van wetten, moet je even met Samuel meekomen, hij heeft je kennis nodig om een overeenkomst te sluiten,’ zei hij met een glimlach tegen hem.


    Mohamed had er nog geen idee van dat het ging om een overeenkomst waarbij de eigenaars van De Tuin van de Hoop de familie Ziad een paar aren land wilden afstaan, de oppervlakte waarop ze nu al hun huis en hun tuinderij hadden en nog een paar meters meer. Als hij niet gehard was geweest door de oorlog, zou Mohamed in huilen zijn uitgebarsten. Toch weigerde hij het geschenk aan te nemen.


    ‘Ik heb liever dat je me het land verkoopt. Als de prijs niet te hoog is en je goedvindt dat ik die beetje bij beetje betaal… Mijn vader zei altijd dat een mens alleen waardeert wat moeilijk te krijgen is.’


    Samuel begreep dat het voor Mohamed een erekwestie was, een kwestie van trots om zijn eigen huis te kunnen kopen, zodat hij een redelijke prijs vaststelde.


    Ze omhelsden elkaar toen ze de overeenkomst tekenden. Daarna gingen ze naar De Tuin van de Hoop, waar Kassia en Ruth op hen zaten te wachten.


    ‘We wilden dat het ons huwelijkscadeau zou zijn,’ zei Kassia glimlachend.


    ‘Deze grond is evenzeer de jouwe als de onze,’ beweerde Ruth. ‘Zowel jullie als wij hebben er met evenveel zorg op gewerkt.’


    Igor en Marinna deelden eveneens in het goede nieuws. Zelfs Marinna schertste en zei: ‘Je moet niet vergeten dat we socialisten zijn. Je mag verwachten dat een goede socialist zoiets doet, zichzelf onteigenen om zijn bezit te delen, maar ik begrijp dat je dat niet wilde.’


    Sinds de executie van zijn vader was dat de eerste dag waarop Mohamed iets voelde wat op geluk leek.


    Dinna en Zaida huilden van dankbaarheid en Ayah holde naar het gemeenschappelijke huis om Marinna te omhelzen.


    De vriendschap tussen de familie Ziad en de bewoners van De Tuin van de Hoop scheen hersteld te zijn en even sterk als toen Ahmed nog leefde.


    Mohamed trouwde op een koude februaridag in 1919. Het was een sobere bruiloft. Zowel Salma als Mohamed had verdriet omdat hun vader er niet bij was: beide mannen waren op dezelfde dag opgehangen voor dezelfde zaak.


    Salma had donkerblond haar met een wat rossige gloed. Haar ogen waren kastanjebruin, ze was van gemiddelde lengte en had een mooi figuur. Maar ze nam iedereen vooral voor zich in door haar buitengewone zachtaardigheid. Ze was een vriendelijke en goedhartige vrouw, altijd bereid om anderen te helpen.


    ‘Het is onmogelijk niet van haar te houden,’ bekende Ayah aan haar moeder.


    Ayah had met angst uitgezien naar het moment van de ondertrouw, voor het geval dat Marinna verdriet zou doen. Maar Marinna gedroeg zich aardig tegen Salma, koos haar bruidskledij uit, nam deel aan de bijeenkomsten van de vrouwen en stond erop dat zij allemaal uitgenodigd waren op haar eigen bruiloft, die even daarna gevierd werd.


    Dinna kon niet anders dan ingenomen zijn met haar schoondochter. Ze gedroeg zich meegaand en gedienstig, en hoewel Mohamed het huis vergroot had om wat meer rust te kunnen hebben, bracht Salma overdag de tijd door bij haar schoonmoeder en de oude Zaida. Bovendien hielp ze Ayah zo veel ze maar kon met de kleine Rami, die al kon staan en zijn eerste stapjes probeerde te zetten.


    Alleen Zaida’s ziekte wierp een schaduw over die vredige dagen. De oude vrouw had moeite met lopen, hapte bij de minste inspanning naar adem en scheen uitgeput te zijn.


    Op een morgen voelde Zaida zich niet sterk genoeg om op te staan. Het leek wel of ze geen polsslag meer had. Dinna stuurde Ayah naar het gemeenschappelijke huis om Samuel te halen, misschien kon hij haar een van zijn geneesmiddelen geven.


    Samuel was er niet, maar de oude Netanel, die bescheiden man die deel was gaan uitmaken van de gemeenschappelijke huishouding en volgens Samuel een betere apotheker was dan hij, kwam naar het ziekbed van Zaida. Hij was geen arts, maar hij wist voldoende van ziektes om te vermoeden dat Zaida’s hart uitgeput raakte van het kloppen.


    ‘Ik zal Daniel sturen om zijn oom te halen. Op dit tijdstip zal Yossi bij zijn zieken zijn, maar ik weet zeker dat hij meteen komt.’


    Daniel rende hard en kwam een uur later terug met zijn oom Yossi.


    Zaida opende haar ogen en glimlachte naar hem.


    ‘Toen ik je zag, dacht ik dat het je vader was, die brave Abraham. Je lijkt zo veel op hem…’ bracht ze uit met een stem die nauwelijks meer dan een fluistering was.


    Yossi onderzocht Zaida en nam haar pols op. Daarna fluisterde hij Netanel iets in het oor. Die liep het vertrek uit om naar het laboratorium te gaan, op zoek naar wat de dokter hem gevraagd had.


    ‘Je moet rusten,’ zei Yossi tegen Zaida.


    ‘Maar daar word ik niet beter van. Jouw vader, onze goede Abraham, hield zijn patiënten nooit voor de gek. Abraham beloofde niet iemand beter te zullen maken wanneer hij wist dat hij niets kon doen om diens leven te redden.’


    ‘Ik zal ook niet tegen je liegen. Je hart is op, dat weet je zelf beter dan ik.’


    ‘Ja, ik heb al te lang geleefd. En al heb ik veel verdriet gehad, het was de moeite waard om te leven. Nu is het tijd om me te herenigen met de vader van mijn kinderen, met mijn ouders, met alle mensen van wie ik gehouden heb. Ik heb de kracht niet meer om door te gaan.’


    Netanel kwam terug met een flesje dat hij aan Yossi gaf. De arts haalde er een paar pillen uit en vroeg Dinna om die met wat water aan Zaida te geven.


    ‘Ze kan beter ademhalen als haar hoofd wat hoger ligt,’ zei hij en hij vroeg om een kussen.


    Gedurende twee dagen en twee nachten nam Zaida afscheid van haar familie, terwijl het kloppen van haar hart steeds zwakker werd. De derde nacht was ze onrustig en bij het aanbreken van de dag stierf ze.


    Dinna was onafgebroken bij haar moeder gebleven, net als Ayah, die de kleine Rami aan de zorg van haar schoonzuster Salma had overgelaten. Kassia en Ruth hadden hen die dagen gezelschap gehouden, ervoor zorgend niet te storen maar te helpen waar ze maar konden.


    Iedereen die haar kende treurde om Zaida. Dinna en haar broer Hassan voelden nu wat het betekent om wees te zijn. Hassan huilde om de dood van zijn moeder, maar zijn tranen waren ook voor Salah, zijn in de oorlog omgekomen zoon, en voor zijn krankzinnig geworden vrouw Layla. ‘Wat heb ik nog in het leven?’ zei hij. Zelfs in de armen van Khaled, zijn enige nog levende zoon, kon hij geen troost vinden.


    Kassia had geen woorden meer om Dinna te troosten, maar ze zorgde er in ieder geval voor dat zij zich niet alleen voelde en kwam haar iedere middag bezoeken. Dinna zag in Kassia’s rimpels die van haarzelf. Die roomwitte huid, die ze zo bewonderd had toen ze Kassia leerde kennen, was donker geworden, even ruw en versleten als die van haar. Ze waren samen oud geworden, en de vervreemding die veroorzaakt was door de breuk tussen Mohamed en Marinna had niet lang geduurd.


    Dinna had Kassia’s wilskracht en haar vastberadenheid om die grond die ze samen deelden te bewerken altijd bewonderd. Ze voelde zich dichter bij haar staan dan bij haar eigen schoonzuster Layla. Met Kassia had ze vertrouwelijkheden uitgewisseld, ze hadden samen gehuild en gelachen. Ze was haar vriendin, de meest naaste, de meest geliefde. Nu hield Kassia haar gezelschap en respecteerde haar stilzwijgen en haar tranen.


    Dinna zorgde ervoor alleen te huilen als Mohamed en Ayah haar niet zagen. Ze wilde het verdriet dat haar kinderen voelden niet nog groter maken, geschokt als ze waren door het verlies van hun grootmoeder. Alleen de kleine Rami was in staat een glimlach op haar gezicht te toveren. Het kind werd met de dag vrolijker en drukker en het gaf hun geen moment rust.


    Het duurde niet lang of Salma kondigde aan dat ze een kind verwachtte. Ze kwam met die boodschap precies op de dag van het huwelijk van Marinna met Igor.


    Enkele uren voor de plechtigheid waren ze naar het gemeenschappelijke huis gekomen om de bruid te zien en haar hun cadeaus te geven. Zelfs Dinna had haar beroemde zoetigheden gemaakt die Marinna zo lekker vond. Ze bleven niet langer dan strikt noodzakelijk was, hoewel Kassia aandrong dat ze langer zouden blijven.


    ‘Dat kan ik niet doen, Kassia, dat kan niet, en niet om wat onze buren wel niet zullen denken, maar omdat ik alleen maar zin heb om te huilen en ik zou geen goed gezelschap zijn. Ik heb tegen Ayah en Mohamed gezegd dat zij moeten blijven, maar dat zullen ze niet doen uit eerbied voor de nagedachtenis aan Zaida. Haar dood is nog zo kortgeleden dat we de blijdschap vanwege het huwelijk niet met jullie kunnen delen.’


    Niemand nam hun dat kwalijk. Kassia en Ruth waren ook in de rouw geweest om hun overleden mannen en ze zouden toen voor niets en niemand naar een feest zijn gekomen. Maar de afwezigheid van Dinna en haar kinderen stemde hen wel verdrietig.


    ‘Jullie horen bij de vreemde familie die we hier gevormd hebben,’ had Kassia gezegd.


    Marinna zag er schitterend uit, hoewel Dinna vond dat ze wat triest was, en het ontging haar niet dat haar ogen fonkelden toen ze de gelukwens van Mohamed en Salma in ontvangst nam.


    Als het leven op dat moment tot stilstand was gekomen, als het hen niet verrast had met nog meer leed…


    1920 zou het jaar worden dat een diep gat zou slaan in de levens van alle mensen die hun bestaan deelden in De Tuin van de Hoop.»
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    De tragedie


    Ze hadden enkele ogenblikken gezwegen, allebei in hun eigen gedachten verzonken. Het begon een gewoonte te worden dat ze dat korte moment nodig hadden om tot de werkelijkheid terug te keren.


    ‘Ik geloof dat het voor vandaag genoeg is.’ Uit Ezechiëls stem bleek duidelijk dat hij vermoeid was.


    ‘U hebt gelijk, ik… goed, ik geloof dat ik misbruik maak van uw vriendelijkheid.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen, ik geloof dat dit lange gesprek ons allebei goeddoet.’


    ‘Goeddoen? Het zou niet bij me zijn opgekomen dat zo te zeggen…’


    ‘Denk er maar eens over na en u zult zien dat ik gelijk heb. Wat zou u ervan vinden om morgen een wandeling door de Oude Stad te maken?’


    ‘Als u dat wilt…’


    ‘Wanneer vertrekt u? Ik neem aan dat uw organisatie u niet zal toestaan hier lang te blijven.’


    ‘We gaan verstandig om met onze tijd en ons geld, maar niemand doet moeilijk over hoe we ons werk moeten doen.’


    ‘U hebt dus nog wel tijd.’


    Marian haalde haar schouders op. Sinds ze in Jeruzalem was aangekomen voelde ze dat de tijd haar tussen de vingers door glipte, maar dat was geen probleem, tenminste op dat ogenblik niet.


    ‘Waarom wilt u dat we door Jeruzalem gaan wandelen?’


    ‘Omdat u wat ik u wil vertellen beter zult begrijpen wanneer we ons op het toneel bevinden waar de gebeurtenissen zich hebben afgespeeld. Wat denkt u van tien uur, voor de deur van de Heilig Grafkerk?’


    Ze knikte verbaasd, maar was bereid om zich mee te laten voeren door iets wat ze, naar ze meende, niet langer onder controle had.


    ‘Ik zal er zijn.’


    Toen ze in het hotel aankwam belde ze met Brussel. Michel, die de leiding had over de sectie Vluchtelingen, scheen slechtgehumeurd te zijn.


    ‘Halleluja, je leeft dus nog!’ liet haar chef zich zuur ontvallen.


    ‘Natuurlijk leef ik nog, wat is dat nou voor onzin?’ antwoordde zij, meteen op haar hoede.


    ‘We hebben al drie dagen niets van je gehoord, denk je dat je op vakantie bent?’


    ‘Kom nou, Michel, doe niet zo vervelend, ik heb het druk gehad. Het gaat hier allemaal niet zo makkelijk. Ik kan geen uitputtend rapport opstellen als ik niet met de mensen praat.’


    ‘Je bent al een week in Israël, heb je nog meer tijd nodig? Dat land kun je in één dag doorkruisen.’


    ‘Zo eenvoudig is het niet… goed, het eerste deel was dat wel. De Palestijnen hebben meegewerkt, maar de Israëliërs hebben het niet zo op ons, ze zijn wantrouwend.’


    ‘Nou, goed, hoe gaat het?’


    ‘Behalve het afnemen van de officiële interviews met ministers en gedeputeerden, lijkt het me absoluut noodzakelijk ook te praten met gewone Israëliërs en dat is wat ik nu aan het doen ben.’


    ‘Als ik je niet zou kennen, zou ik denken dat je een romance hebt, hoewel, wie weet… dat gebeurt vaak wanneer iemand “veldwerk” gaat doen.’


    ‘Je hebt het zeker over jezelf,’ antwoordde ze geërgerd.


    ‘Goed, wanneer kom je terug?’


    ‘Dat weet ik niet, misschien over drie of vier dagen…’


    ‘Is dat niet te snel al?’ antwoordde hij spottend.


    ‘Misschien wel, ik bel je wel.’


    ‘Twee dagen, geen dag meer. Of je went er maar aan om op een andere manier te werken, of ik stuur je nergens meer heen. In Rwanda ben je twee maanden geweest, in Soedan één, in…’


    ‘Alsjeblieft zeg!’


    ‘Marian, het is maar een klus, anders niets. Doe die zo goed je maar kunt, zonder erbij betrokken te raken, je bent daar niet om het conflict op te lossen. Ik wil je rapport maandagmorgen op mijn bureau hebben liggen.’ Marian had geen tijd om hem van repliek te dienen, want Michel hing op.


    Allerlei groepen toeristen probeerden de Heilig Grafkerk binnen te gaan. De gids van de Amerikaanse groep vroeg de mensen om bij elkaar te blijven. Een priester leidde een omvangrijke groep Spanjaarden rond. Verschillende zedig uitziende vrouwen, van wie Marian aannam dat het nonnen waren, schenen in vervoering te zijn terwijl ze op hun beurt wachtten om de kerk binnen te gaan.


    Ze keek naar het schouwspel, ongeduldig wachtend op de komst van Ezechiël. Ze was bijtijds opgestaan en liep al een poos doelloos rond door de Oude Stad. Al heel vroeg had ze kans gezien de Tempelberg op te gaan waar de moskee van Omar ligt. Daarna had ze bij de Klaagmuur het komen en gaan van de Joden gadegeslagen.


    Terwijl ze naar de Heilig Grafkerk liep, had ze zich vermaakt met het bekijken van de kleurrijke winkels waar de prullen voor toeristen opgestapeld lagen.


    Ezechiël arriveerde om tien uur precies. Ze schrok toen ze merkte dat hij naast haar stond.


    ‘Ik heb u niet zien komen.’


    ‘Dat weet ik. U was erg in gedachten verzonken, ik zou zeggen: bezorgd.’


    ‘Ik keek naar de mensen,’ antwoordde zij.


    Hij drong niet aan, stak zijn hand door haar arm en nodigde haar uit om op pad te gaan.


    ‘We maken een wandeling door de stad, voordat we hier weer terugkomen. Ik neem aan dat u de Heilig Grafkerk van binnen kent.’


    ‘Ja, en ik blijf me verbazen over de devotie van de mensen die er voor het eerst komen.’


    ‘Mag ik u vragen of u in God gelooft?’


    Marian keek hem geërgerd aan. Waarom stelde hij haar die vraag? Hoe durfde hij zijn neus in haar privéleven te steken?


    ‘Antwoordt u maar niet, dat is niet nodig,’ zei Ezechiël toen hij merkte dat ze zich niet op haar gemak voelde.


    ‘En u, waar gelooft u in?’ vroeg zij en de toon van haar stem had iets uitdagends.


    ‘Ik wil geloven. Ik heb er behoefte aan te geloven. Maar ik weet niet of ik geloof.’


    Marian was onder de indruk van dat antwoord. Zij voelde dat net zoals hij en dat verontrustte haar.


    ‘Waarom wilde u dat we elkaar hier zouden treffen?’ vroeg ze om een punt te zetten achter dat gespreksonderwerp.


    ‘Omdat u, zoals ik u gisteren zei, beter zult kunnen begrijpen wat ik u ga vertellen wanneer we langs een paar plekken lopen waar bepaalde gebeurtenissen hebben plaatsgevonden.’


    Ezechiël liep langzaam, zodat Marian haar stappen aanpaste aan die van de oude man en ze maakte zich op om te luisteren.


    ‘Verplaatst u zich naar 1920,’ vroeg hij haar.


    ‘Goed.’


    «Samuel bracht, samen met Netanel, veel uren door in het laboratorium. Ze genoten er allebei van medicijnen te maken en het effect van sommige ingewikkelde, door henzelf bedachte formules te bestuderen. Maar ook dan onttrokken ze zich niet aan hun plicht om op het land te werken. Kassia bestuurde De Tuin van de Hoop met vaste hand en herinnerde alle leden ervan aan hun verplichtingen jegens het collectief, die eruit bestonden het land te bewerken, te helpen bij het huishoudelijk werk en geen cent uit te geven zonder de noodzaak daarvan eerst besproken te hebben.


    Netanel, die stilzwijgend deel was gaan uitmaken van De Tuin van de Hoop, leek langzamerhand meer bereid woorden en herinneringen uit te wisselen met Ruth en Kassia, die beiden hun man hadden verloren.


    Marinna en Igor schenen in harmonie te leven, hoewel het Samuel noch de rest van het huis ontging dat beide jonge mensen meer als makkers met elkaar omgingen dan als geliefden. Na alle ellendige gebeurtenissen leek zich in de gemeenschap een zekere rust te hebben genesteld, vooral sinds Louis was teruggekeerd van zijn ballingschap in Egypte. Hij was onverwacht verschenen en iedereen was blij hem weer in hun midden te hebben.


    Louis was spaarzaam met zijn verklaringen over hoe hij die tijd in Caïro had doorgebracht. Geen van zijn vrienden drong er bij hem op aan daar uitputtend over te vertellen. Ze waren eraan gewend dat er dingen in zijn leven waren die hij met niemand deelde, zelfs niet met hen.


    ‘Ik vind het prima wanneer de dingen blijven gaan zoals ze tot nu toe gaan,’ bekende Samuel aan Netanel.


    De oude apotheker luisterde altijd aandachtig en met genegenheid naar hem.


    ‘Je zou een vrouw moeten zoeken,’ waagde hij Samuel voor te stellen.


    ‘Een vrouw? Ik ben al te oud om te trouwen. Bovendien, wie zou er hier willen komen wonen? De Tuin van de Hoop is geen huis, het lijkt meer op een kibboets.’


    ‘Ik herinner je eraan dat een paar van onze vrouwen communisten zijn, anderen zijn socialisten en zij die dat niet zijn hebben altijd gewerkt en zich opgeofferd. De Tuin van de Hoop is een goede plek om te wonen,’ repliceerde Netanel, terwijl hij zijdelings naar Daniel, Miriams zoon, keek.


    Netanel was oud genoeg om te hebben opgemerkt dat Samuel en Miriam smoezen zochten om bij elkaar te zijn, maar geen van hen beiden was bereid de eerste stap te zetten uit angst te worden afgewezen. Bovendien was daar Daniel, en Miriam wilde voor niets ter wereld dat haar zoon haar zou kunnen verwijten dat ze niet eeuwig in de rouw bleef vanwege zijn vader. Netanel dacht echter dat het voor de jongen goed zou zijn om een vader te hebben, en dat, gesteld dat hij er een zou krijgen, Samuel de enige was die hij zou accepteren, maar hij durfde het niet te zeggen.


    ‘Ik ben te oud om te gaan trouwen.’


    ‘Zou je het niet fijn vinden kinderen te hebben?’


    ‘Dat weet ik niet, het leven heeft me zelfs niet de kans gegeven daarover na te denken, hoewel… ja, ik had het zeker wel fijn gevonden om kinderen te hebben.’


    ‘Het is nog niet te laat.’


    ‘Kom, kom… laten we het over serieuze zaken hebben. Ik maak me zorgen, vanmiddag ga ik met Mohamed praten. We moeten botsingen tussen Arabieren en Joden vermijden. We zijn geen vijanden van elkaar, waarom zouden we dat nu wel worden?’ Samuels vraag was meer tot zichzelf gericht dan tot Netanel.


    ‘Nou ja, sommige Arabieren hebben de Balfour Declaration nooit geaccepteerd, die zien ze als een bedreiging,’ antwoordde de apotheker.


    ‘Maar blijkbaar zijn prins Faysal en Chaim Weizmann tot een overeenkomst gekomen. Het kon Faysal kennelijk niet schelen als wij, Joden, een stuk land zouden krijgen, en nu hij is uitgeroepen tot koning van Syrië…’ hield Samuel vol.


    ‘Faysal is het probleem niet, het probleem zijn de Britten en de Fransen. Ik vermoed dat de Franse premier Georges Clemenceau niet zal toestaan dat Faysal regeert, hij wil Syrië en Libanon voor de Fransen, en als de Britten dat zouden toestaan, zou hij zich ook meester maken van Palestina.’ Netanel scheen niet te twijfelen over de bedoelingen van de twee mogendheden die als overwinnaars uit de Eerste Wereldoorlog tevoorschijn waren gekomen.


    ‘Ze moeten de overeenkomsten die met sjarief Hoessein en zijn zoons Faysal en Abdoellah zijn gesloten respecteren,’ protesteerde Samuel.


    ‘Dat zouden ze moeten doen, maar ik veronderstel dat je niet zo naïef zult zijn om te denken dat ze dat ook zullen doen. Groot-Brittannië noch Frankrijk zit te wachten op een grote Arabische staat. Denk je dat ze tegen het Osmaanse Rijk hebben gevochten om een ander Rijk een kans te geven? Ze zullen het onder elkaar verdelen en de Arabieren en wij zullen voor de gevolgen moeten opdraaien.’


    ‘We kunnen niet toestaan dat ze ons tegen elkaar opzetten,’ hield Samuel vol.


    ‘Goed, net zoals er nationalistische Joden zijn, zijn er ook nationalistische Arabieren die denken dat dit hun land is en dat wij een gevaar vormen, daarom oefenen ze druk uit op de Britten om niet nog meer Europese Joden toe te staan naar Palestina te emigreren.’


    ‘En die druk heeft succes. Bovendien is de militair gouverneur, sir Ronald Storrs, nou niet bepaald een medestander van de Joden.’


    ‘Ze zeggen dat hij nu een bijzondere hekel heeft aan Zjabotinski,’ suggereerde Netanel.


    ‘Nou ja, ik kan hem begrijpen, ikzelf heb het ook niet op die Vladimir Zjabotinski. Hij is een extremist,’ antwoordde Samuel.


    ‘Hij is een man die weet wat hij wil. De mensen luisteren naar hem. Hij is een leider, hoewel hij mij ook niet weet te overtuigen.’


    ‘Maar waar het nu om gaat is botsingen met de Arabieren te vermijden; wat er in Tel Haj is gebeurd moet niet nog eens gebeuren. Het lijkt me niet goed wanneer hij en zijn vrienden met hun uniformen lopen te pronken.’ Samuels stem klonk bezorgd.


    ‘Goed, ze hebben samen met de Engelsen gevochten, ze maken deel uit van het Joodse Legioen. Ik herinner je eraan dat zij hun steentje hebben bijgedragen aan de overwinning van de geallieerden. Je moet ook niet vergeten dat het een stelletje bandieten was dat de landbouwkolonie Tel Haj aanviel, hoewel er mensen zijn die zeggen dat het een botsing was tussen Joodse en Arabische boeren en dat daarbij helaas slachtoffers zijn gevallen,’ bracht Netanel hem in herinnering.


    ‘Dat heeft alles te maken met de spanning die er in Galilea heerst sinds de Balfour Declaration. Bovendien zijn Syrië en Libanon dichtbij en het bevalt de Palestijnse Arabieren niet wat de Fransen aan het doen zijn,’ antwoordde Samuel.


    ‘Wat ertoe leidt dat sommigen van de onzen, onder wie Vladimir Zjabotinski, erop aandringen dat we erop voorbereid moeten zijn om ons te verdedigen en moeten vertrouwen op onze eigen kracht,’ zei Netanel.


    ‘Hoe dan ook, ik heb het niet op Zjabotinski. Ik wantrouw mensen zoals hij, hij lijkt te veel op de Europese fascisten.’


    De beide mannen zwegen toen de deur openging. Miriam onderbrak het gesprek, waarbij Marinna, die helemaal opging in het maken van berekeningen, haar met genegenheid toelachte.


    ‘Heeft Daniel zijn eten voor tussen de middag weer vergeten? Ik heb je al gezegd dat je je daar niet druk om hoeft te maken, hij is altijd welkom bij ons aan tafel. Mijn moeder maakt geen onderscheid en staat erop dat je hem geen eten hoeft te brengen.’


    ‘Kassia is erg edelmoedig, maar jullie zijn al met meer dan genoeg mensen om er nog een mond bij te hebben. Tenzij hij wat ik voor zijn middageten klaarmaak met jullie deelt.’


    ‘Hoe is het met Judith?’ informeerde Marinna.


    ‘Met haar gaat het goed, hoewel je haar met geen mogelijkheid ervan kunt overtuigen dat ze het rustiger aan moet doen, maar mijn zus is altijd zo geweest, zij geniet ervan te werken en Yossi te helpen.’


    ‘Jij werkt ook hard,’ zei Marinna.


    ‘Nou ja, ik werk mee zo veel ik maar kan, dat is het minste wat ik kan doen om mijn zuster en zwager te helpen, en zo goed als ik maar kan iets terug te doen voor de grootmoedigheid die ze altijd jegens mij getoond hebben. Bovendien komen ze om in het werk, want er komen steeds meer mensen naar hen toe. Abraham weigerde nooit iemand die bij hem aanklopte te behandelen, of hij nu arm of rijk was, en Yossi is al net als zijn vader. Gezien de toestand in Jeruzalem zijn het natuurlijk vooral de armen die komen en die verlichting zoeken voor hun kwalen, in de wetenschap dat niemand hen zal vragen om te betalen.’


    ‘Jouw zus zegt dat jij als de beste arts breuken kunt zetten.’


    ‘Yossi heeft het me geleerd en zegt dat ik er slag van heb.’


    Samuel onderbrak het gesprek van de beide vrouwen om Miriam te vragen bij hen te blijven eten.


    ‘Nee, ik kan niet blijven, ik ben alleen maar gekomen om het eten voor mijn zoon te brengen, maar ik moet weer terug. Er wachten minstens dertig mensen om door Yossi behandeld te worden, en hij en Judith komen handen tekort,’ verontschuldigde Miriam zich.


    ‘Goed, in dat geval loop ik een eindje met je mee, ik heb vandaag niet zo’n trek,’ zei Samuel en hij haalde zijn jasje.


    Ze liepen een tijdje en hadden het over onbelangrijke dingen.


    ‘Het ruikt naar de lente,’ beweerde Miriam.


    ‘Dat is niet zo vreemd, het is april.’


    ‘Komen jullie de sabbat vieren? Yossi wil Louis graag zien.’


    ‘O, Louis! Die komt en gaat zonder uitleg te geven, maar we zijn allemaal blij dat we hem weer in ons midden hebben.’


    ‘Geloof jij dat de botsingen uit de hand zullen lopen? Wat er in Tel Haj gebeurd is was verschrikkelijk,’ fluisterde Miriam.


    ‘Nou, laten we niet overdrijven,’ zei Samuel om haar een beetje gerust te stellen, ‘het is niet de eerste keer dat een stel bandieten een van onze kolonies aanvalt. Louis zegt dat die Arabieren eigenlijk niets tegen de Joden hadden, dat het een manier was om te protesteren tegen de invloed van de Fransen in het Noorden van Galilea. Bovendien hebben ook een paar christelijke dorpen te lijden gehad onder aanvallen.’


    ‘Zullen we samen Pasen vieren? Dat is al gauw… Yasmin heeft ons verteld dat Michail uit Tel Aviv overkomt.’


    Het deed Samuel verdriet dat hij via Miriam moest horen dat Michail erover dacht Pasen in Jeruzalem te komen vieren. Hij begreep dat hij verliefd was op Yasmin en zij op hem en dat ze elkaar voortdurend schreven, maar was het nou zo veel moeite hem ook af en toe eens te schrijven?


    ‘Ik zou graag samen met jullie Pasen vieren, maar het hangt af van Ruth en Kassia.’


    ‘Dit jaar valt ons Paasfeest samen met het Nebi Musa-feest van de Arabieren en met het Pasen van de christenen,’ bracht Miriam hem in herinnering.


    ‘Het Nebi Musa-feest is bijna een Joods feest, per slot van rekening wordt dan de nagedachtenis aan de profeet Mozes geëerd.’


    ‘Zou Dinna het vieren?’ wilde Miriam weten.


    ‘Dinna is een bijzondere vrouw, die leeft om anderen gelukkig te maken. Ze zal alles doen wat nodig is om Mohamed en haar schoondochter Salma, Ayah en de kleine Rami een plezier te doen. Het kind heeft haar weer laten lachen. Een paar dagen geleden zei ze tegen me dat grootmoeder zijn het beste is wat haar in haar leven is overkomen.’


    ‘Rami is erg knap,’ bevestigde Miriam.


    ‘Dat is hij zeker, en het is vooral ook een erg slim en vrolijk kind.’


    Ze namen afscheid bij de poorten van de Oude Stad. Samuel zei bij zichzelf dat hij het gezelschap van Miriam iedere dag fijner begon te vinden en hij vroeg zich af of dat wederzijds was.


    Die 4e april 1920 vierde Jeruzalem feest. Arabieren, Joden en christenen vermengden zich in de straten van de Oude Stad waar geen mens meer bij kon.


    Louis was vroeg in de ochtend aangekomen, ongerust. Hij was al een paar dagen in De Tuin van de Hoop en hoewel hij altijd zijn best deed zijn vrienden niet ongerust te maken, had hij het deze keer niet kunnen laten zijn bezorgdheid met Samuel te delen.


    ‘Ik begrijp niet waarom gouverneur Storrs heeft toegestemd in het verzoek van de Hoesseini’s om de processie door de stad te laten trekken.’


    ‘Nou ja, per slot van rekening zijn de Hoesseini’s een belangrijke familie en de burgemeester is zelf een Hoesseini, ik snap niet waarom je er niet gerust op bent.’


    ‘Omdat het overduidelijk is dat er iedere dag meer kleine strubbelingen zijn tussen Arabieren en Joden, en gouverneur Storrs zou ervoor moeten zorgen dat zich geen incidenten voordoen. Bovendien is de processie altijd langs de stad opgegaan, nooit er dwars doorheen. Ik weet dat Chaim Weizmann met de gouverneur heeft gesproken…’


    ‘Sir Ronald Storrs is er niet van gediend dat ook maar iemand hem zegt wat hij doen moet, en zeker Chaim Weizmann niet die het hoofd van de Zionistische Commissie is geworden,’ gaf Samuel toe.


    ‘Storrs zou na Tel Haj ieder conflict moeten vermijden… je weet wel dat het een drama is geweest dat mensen het leven heeft gekost.’


    ‘Ja, dat weet ik, maar iets dergelijks kan in Jeruzalem niet gebeuren. Maak je niet ongerust, Louis.’


    ‘Ik ga er met een paar vrienden heen, we gaan in de gaten houden wat er gebeurt.’


    ‘De beste manier om ervoor te zorgen dat er niets gebeurt is niet zenuwachtig worden en op geen enkele provocatie ingaan. De Arabieren zijn onze vijanden niet,’ meende Samuel.


    ‘Weet je, ik ben er niet zo zeker meer van dat dat zo is. Heb je hun pamfletten gelezen? Ze noemen ons honden…’


    ‘We moeten ons niet laten beïnvloeden door die nationalistische groepen die ons als een gevaar zien. We moeten weten dat dit hier onze plek is.’


    Kort nadat Louis was weggegaan, zeiden Kassia en Ruth tegen Samuel dat ze naar de Oude Stad gingen.


    ‘We blijven niet lang weg, je weet dat Dinna wil dat we met hen Nebi Musa vieren. Ayah heeft Marinna verteld dat haar moeder al sinds gisteren in de keuken staat. Ik ben blij dat we met ons allen aan tafel kunnen zitten,’ zei Kassia.


    Samuel verheugde zich daar ook op. Er waren niet zo veel gelegenheden waarbij ze allemaal bij elkaar konden zijn. Hoewel Mohamed gelukkig scheen te zijn met Salma, en Marinna met Igor, was er telkens wanneer ze ergens bij elkaar waren een spanning die ze overbrachten op de anderen. Maar Dinna deed na het verlies van Ahmed en Zaida wat ze maar kon om alles normaal te laten verlopen en ze zouden voor niets ter wereld haar uitnodiging hebben afgeslagen. Haar kleinkind Rami, Ayahs zoon, en Wädi, de zoon van Salma en Mohamed, waren als balsem voor haar wonden geweest. Salma was pas bevallen van Wädi, die iets meer dan een maand oud was, en de baby had Mohamed vervuld van blijdschap en trots. Voor Salma was het een opluchting geweest dat ze dat jongetje had gebaard dat haar band met Mohamed verstevigde. Ze had niets te klagen over haar man, maar soms zag ze hoe zijn blik afwezig op het gezicht van Marinna rustte.


    Netanel had aangeboden met Ruth en Kassia mee te gaan naar de Oude Stad. Ook Marinna en Igor waren ’s morgens vroeg al weggegaan om deel te nemen aan de feestelijkheden van de inwoners van Jeruzalem. Samuel had erop aangedrongen dat ze die dag als een feestdag zouden beschouwen en vrijaf zouden nemen, zodat ze de gelegenheid benutten om enkele vrienden te bezoeken, onder wie de familie Yonah. Yossi en Judith hadden erop aangedrongen het Paasfeest bij hen thuis te vieren, maar ze hadden zich erbij neergelegd dat Dinna de gastvrouw zou zijn bij de viering van het dubbele feest: Nebi Musa en Pesach.


    Samuel bleef alleen thuis, genietend van dat onverwachte alleen zijn. Het gemeenschappelijke leven maakte privacy onmogelijk, hoezeer iedereen elkaar ook respecteerde. Samuel ging in een oude schommelstoel zitten die Ariel voor hem gemaakt had en pakte een boek om te gaan lezen, genietend van de rust.


    Pas laat in de morgen hoorde Samuel over de tragedie. Daniel, Miriams zoon, kwam hollend naar De Tuin van de Hoop en vroeg hem met tranen in zijn ogen om snel met hem mee te komen.


    ‘Mijn moeder zegt dat je moet komen… Het is verschrikkelijk, het is verschrikkelijk, ze vermoorden ons!’


    Samuel rende achter hem aan, terwijl hij probeerde Daniel te laten vertellen wat er gebeurde, maar de jongeman slaagde er niet in een samenhangend verhaal uit te brengen.


    ‘De broer van moefti Hoesseini, die was het,’ zei Daniel met hortende stem.


    ‘Maar wat heeft Haj Amin al-Hoesseini dan gedaan?’ probeerde Samuel te weten te komen. Het kostte hem moeite even hard te rennen als Daniel, hij voelde een beklemming op zijn borst.


    Voordat ze de Oude Stad in liepen stuitten ze op de menigte en de chaos, en Daniel deinsde hevig geschrokken achteruit toen hij een groep Arabieren hoorde schreeuwen: ‘Dood aan de Joden!’ Voor Samuel was die kreet als een messteek. Ze probeerden zich in een portiek in veiligheid te brengen, maar toen ze nog maar nauwelijks op adem hadden kunnen komen, holden ze alweer zonder bepaald doel verder, totdat Samuel niet verder kon omdat hij geen lucht meer kreeg. Om hen heen holden de mensen schreeuwend voorbij. Hij voelde zich duizelig en verward en hij reageerde pas toen een paar jongens met stokken in hun handen twee mannen op leeftijd aanvielen, die probeerden in de Joodse wijk een schuilplaats te vinden. Samuel trotseerde hen en riep dat ze hun stokken moesten laten vallen, maar een van de jongeren sloeg hem ook terwijl hij riep: ‘Palestina is van ons!’ Daniel kreeg er ook van langs en viel midden in een plas bloed. Dat was het laatste wat Samuel zag voordat hij door een trap tegen zijn hoofd bewusteloos raakte.


    Die jongelui waren hier blijkbaar mee tevreden, want ze lieten hen op de grond achter. Het duurde een tijd voordat Samuel weer bijkwam; naast hem zat Daniel die met tranen in zijn ogen probeerde hem weer overeind te helpen.


    Met moeite slaagde Samuel erin op te staan en verder te vluchten voor de waanzin die bezit had genomen van de stad. Ze hoorden schoten en zagen groepen Arabieren die, gewapend met pistolen, het opnamen tegen andere mannen die ook gewapend waren.


    ‘Dat zijn Joden,’ merkte Daniel op.


    Samuel gaf geen antwoord. Op een paar meter afstand van waar ze waren lag een stuk of tien gewonden en hij liep op hen toe.


    ‘Waar zijn de Britten?’ vroeg hij, meer aan zichzelf dan aan Daniel, wetend dat de jongeman daar geen antwoord op had.


    Ze stuitten weer op een andere groep Arabieren die van plan waren de huizen van de Joden aan te vallen, en ze hoorden de verschrikte kreten van de bewoners. Ze werden opnieuw geslagen en deze keer stortte een van de aanvallers zich met een sabel in zijn hand op Daniel en verwondde hem aan zijn bovenbeen. Samuel probeerde de jongen te helpen, maar hij kwam te laat. Eerst hoorde hij een dof geluid en daarna voelde hij een scherpe pijn bij zijn schouder. Ze vielen allebei op de grond en kregen opnieuw een reeks schoppen en beledigingen te verduren. Samuel voelde dat het leven uit hem wegtrok en hij viel flauw. Ze hadden hem neergeschoten.


    Toen hij weer bijkwam lag hij op de vloer van een huis dat hij niet kende. Hij probeerde Daniel met zijn blik te zoeken, omdat hij niet in staat was een woord uit te brengen. Een al wat oudere vrouw haalde een natte doek over zijn gezicht en vroeg hem stil te blijven liggen.


    ‘Beweeg je niet, hier ben je veilig.’


    Toch probeerde hij overeind te komen, maar vanwege de scherpe pijn die vanuit zijn schouder naar zijn borst trok gaf hij die poging op.


    ‘Sommigen van ons zijn erin geslaagd zich tegen hen te verzetten, maar ze hebben ons uitgemoord…’ zei de vrouw.


    Een man, ook al op leeftijd, hurkte naast hem en gaf hem een glas water.


    ‘Drink maar, dat zal je goeddoen. Het been van de jongen ziet er niet goed uit, maar we kunnen niet naar buiten om een dokter te halen. Het lawaai van het gevecht is nog te horen. Jullie hebben geluk gehad dat ze jullie niet hebben doodgemaakt, die ellendelingen waren woedend omdat ze de deur van ons huis niet konden intrappen. Sommigen van onze buren hebben niet zo veel geluk gehad, ze hebben hun huizen aangevallen en hen zwaargewond achtergelaten. Die woestelingen deinsden er ook niet voor terug om op vrouwen en kinderen in te slaan. Zoals ik zeg, jullie hebben geluk gehad, ze namen aan dat jullie dood waren en hebben jullie op de grond laten liggen. Door een kier van het raam op de bovenverdieping zagen we wat er gebeurde en zodra we konden hebben we jullie hierheen gesleept.’


    Ze waren niet de enigen. Samuel zag nog twee mannen en drie vrouwen die ook op een sprei op de grond lagen. Hun redders waren overal tegelijk om iedereen zo goed ze maar konden te verzorgen.


    Er was geen plek van zijn lichaam die geen pijn deed, maar door zich erg in te spannen kon hij zijn hoofd van de grond optillen. De eigenaar van het huis probeerde hem te helpen.


    ‘Langzaam, langzaam… je kunt nergens heen. Hier zijn jullie tenminste veilig. Mijn vader was smid en besloot in een opwelling dat onze deur uit ijzer gesmeed moest worden.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ bracht hij fluisterend uit.


    ‘Dat weet ik niet, ik kan je alleen zeggen dat we, toen we ons gereedmaakten om het huis uit te gaan, plotseling tientallen Arabieren door onze straten zagen rennen die schreeuwden: “Dood aan de Joden!” en die ons honden noemden. We schrokken erg en besloten ons schuil te houden voor de bende. Ik wil je niet bang maken door te vertellen wat we gezien hebben…’


    ‘Maar waardoor is dit alles veroorzaakt?’ vroeg Samuel weer, op zoek naar een antwoord dat de man hem niet kon geven.


    ‘Ik heb je al gezegd dat ik dat niet weet.’


    Samuel luisterde al niet meer, want hij verloor opnieuw zijn bewustzijn.


    Er gingen enkele uren voorbij, uren die iedereen eindeloos toeschenen, voordat de rust was weergekeerd. De eigenaar van het huis stond een tijdlang onderzoekend uit het raam van de bovenverdieping te kijken voordat hij naar buiten durfde om hulp te halen. Het duurde niet lang voordat hij terugkwam. Hij leek in de war te zijn en vertelde alles wat hij wist, zonder zich tot iemand in het bijzonder te richten.


    ‘Er liggen overal gewonden, honderden, Arabieren, Joden en ook christenen. Ze zeggen dat het de schuld is van een van de Hoesseini’s, de broer van de burgemeester. De Britten konden niets doen. Hier in de buurt hebben ze de dochter van een goede vriend verkracht…’ De man barstte in tranen uit, overweldigd door de gebeurtenissen.


    Met hulp van de eigenaar van het huis lukte het Daniel naar de hoek te komen waar Samuel lag. Zijn been deed pijn. De sabelsteek was bijna tot op zijn bot gegaan. Samuel scheen als verdoofd, zodat geen van beiden in staat was de ander te troosten. Ze bleven bij elkaar totdat de man naar hen toe kwam om te vragen wie hij moest waarschuwen. Daniel vroeg hem zijn moeder en zijn oom Yossi te halen.


    ‘Mijn oom is dokter en woont hier dichtbij, twee huizenblokken verder,’ legde hij uit.


    ‘O, maar dan ben jij de neef van Yossi Yonah! Dat ik daar geen erg in heb gehad! Abraham Yonah en ik waren vrienden en ik ken zijn zoon Yossi goed. En jou ook, jij bent de zoon van Miriam, de zuster van Judith, Yossi’s vrouw.’


    ‘Ja, dat is zo.’


    De man zei dat hij Barak heette en zijn vrouw Debora, en dat zij beiden al het mogelijke deden om iedereen te helpen die ze een schuilplaats hadden geboden.


    Toen Daniel zijn oom Yossi zag, begon hij te huilen.


    ‘Hoe is het met mijn moeder? Waar is mijn moeder?’ vroeg hij angstig.


    ‘Met haar is het goed, maak je geen zorgen. Ik ben in mijn eentje gekomen, omdat ik niet wilde dat zij gevaar zou lopen. Barak zal me helpen om jullie naar mijn huis te brengen, daar kan ik jullie behandelen,’ zei hij, terwijl hij hen snel onderzocht.


    ‘Hou me niet voor de gek, weet je zeker dat het goed is met mijn moeder?’ drong Daniel aan.


    ‘Ik hou je niet voor de gek, dat zou ik niet kunnen,’ antwoordde Yossi.


    Ze moesten een geïmproviseerde brancard maken om Daniel te vervoeren. Hij kon niet lopen. Wat Samuel betreft, die had veel bloed verloren en kon nauwelijks bij bewustzijn blijven; hij had koorts en zijn toestand baarde Yossi zorgen.


    ‘Ik haal hem liever hier niet weg. Zouden we hem op een bed kunnen leggen?’ vroeg hij aan Barak.


    Dat deden ze, en Yossi gaf hem een brouwsel dat hem in een diepe slaap dompelde voordat hij de kogel uit zijn schouder haalde die dicht bij zijn sleutelbeen zat.


    Het gevecht was afgelopen en de stad probeerde langzaam weer het normale leven op te pakken. Maar op die aprildag in 1920 was de weg vrijgemaakt voor het wederzijds onbegrip tussen Arabieren en Joden.


    Twee dagen en nachten vocht Samuel voor zijn leven. Yossi kwam zodra hij een ogenblik tijd had en was wanhopig omdat zijn vriend maar niet vooruitging. Bij Yossi thuis hoopten de gewonden zich ook op en zelfs met hulp van Miriam waren ze niet in staat om iedereen behoorlijk te verzorgen. Pas op de middag van de derde dag opende Samuel eindelijk zijn ogen en zag hij Yossi en Miriam naast zich staan. Ze schenen bezorgd te zijn, op hun gezichten waren de sporen van vermoeidheid en verdriet te lezen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ bracht hij met moeite uit.


    ‘Je leeft nog, en dat is genoeg,’ antwoordde Yossi op bittere toon.


    ‘Wat is er gebeurd?’ drong Samuel aan, wanhopig.


    ‘Rustig nou maar, je moet uitrusten.’ Samuel schrok van Michails stem.


    ‘Jij… jij… bent er…’ Hij voelde zich opgelucht toen hij wist dat hij in veiligheid was.


    ‘Ik ben op Paasdag ’s morgens heel vroeg aangekomen. Yasmin had me verteld dat Dinna een maaltijd had georganiseerd om Nebi Musa te vieren en dat we allemaal waren uitgenodigd. Ik dacht je te verrassen, hoewel Yasmin me al had gewaarschuwd dat je ongetwijfeld wist dat ik voor Pesach dacht hierheen te komen,’ legde Michail uit.


    ‘Hij mag zich niet vermoeien, er is nog tijd genoeg om dingen uit te leggen,’ onderbrak Yossi hen.


    ‘Ik wil weten wat er gebeurd is…’ Samuels stem klonk nu smekend.


    ‘Je moet je geen zorgen maken,’ drong Yossi aan.


    ‘Maar hij maakt zich wel zorgen en dat blijft hij doen, net zo lang totdat we hem uitleggen wat er gebeurd is.’ Louis was dichterbij gekomen, opduikend uit het halfduister.


    ‘Louis…’ wist Samuel uit te brengen, opgebeurd toen hij zijn vriend zag.


    ‘Haj Amin al-Hoesseini heeft de hel ontketend. Hij dook voor de menigte op met een portret van Faysal. De mensen riepen: “Palestina is ons land!” Ze werden gek… ze begonnen de Joodse wijk en iedereen die ze op hun weg tegenkwamen aan te vallen,’ legde Louis uit.


    ‘Laten we de zaken niet eenvoudiger voorstellen dan ze zijn,’ onderbrak Michail hem, ‘het is overduidelijk dat Haj Amin al-Hoesseini dat wat er gebeurd is wilde uitlokken. Waarom waren er anders zo veel mannen gewapend met stokken, messen en pistolen? Het was allemaal voorbereid en die onbekwame gouverneur, die Ronald Storrs, was niet bij machte de situatie onder controle te houden.’


    ‘Hoe had hij dat ook gekund als hij niet veel meer dan een honderdtal politieagenten ter beschikking heeft? Hijzelf moest de vlucht nemen naar zijn hoofdkwartier in het Oostenrijks Hospice,’ antwoordde Miriam.


    ‘Hij had moeten luisteren naar Chaim Weizmann, die hem bezorgd waarschuwde dat het geen goed idee was de processie dwars door de Oude Stad te laten trekken. Alsof het nog niet genoeg was dat hij dat toestond, waren de Britten van plan alleen de christenen te beschermen die in de Heilig Grafkerk de ceremonie van het Heilig Vuur vierden, maar ook daar brak de hel los. Naar het schijnt was er een botsing tussen Syrische en koptische christenen… vraag me niet waarom. Het enige wat we weten is dat Zjabotinski besloot op eigen gezag en voor eigen risico in te grijpen om de situatie onder controle te krijgen en met enkele vrienden kwam aanzetten in een poging de Arabieren te stoppen en de Joodse wijk te beschermen. Een enorme vergissing, want het enige wat hij bereikte was dat hij het nog erger maakte en de gemoederen nog meer verhitte. Er is geschoten, er zijn doden gevallen. Vijf Joden hebben het leven gelaten en ook nog vier Arabieren, bovendien zijn er honderden gewonden, maar wij zijn er het slechtst aan toe, want de meeste gewonden zijn Joods,’ legde Louis uit.


    ‘Nu is Storrs op zoek naar schuldigen en hij heeft opdracht gegeven enkelen van de oproerkraaiers aan te houden. Amin al-Hoesseini is niet meer in Jeruzalem, hij is gevlucht, maar Zjabotinski heeft hij gevangengezet,’ voegde Yossi eraan toe.


    ‘Het toppunt is dat sommige mannen van Storrs hebben gezegd dat het de schuld van de bolsjewieken is,’ merkte Michail woedend op.


    Samuel sloot zijn ogen en probeerde die uitleg te verwerken. Hij voelde zich duizelig, doodop, hij had geen zin meer om verder te leven.


    ‘En hoe is het met Kassia en Ruth…? Zij waren in de stad, met Netanel,’ bracht hij uit.


    ‘Ruth is er ernstig aan toe, ze heeft een dolksteek opgelopen, net als Netanel die probeerde hen te beschermen. Met Kassia is het goed, ze heeft een gebroken arm en een paar kneuzingen,’ antwoordde Yossi.


    ‘Marinna… Marinna is gewond en Igor was bijna doodgegaan,’ voegde Michail eraan toe.


    ‘Mijn zuster hebben ze onder de voet gelopen toen ze een paar oude mensen probeerde te helpen, die wegvluchtten op zoek naar een schuilplaats. Ze hebben haar op de grond gesmeten en een trap tegen het hoofd gegeven, daarna hebben ze haar met knuppels afgerammeld en…’ Miriam kon haar tranen niet in bedwang houden.


    Samuel probeerde zich te concentreren op Miriams woorden. Het kostte hem moeite te begrijpen wat ze tegen hem zeiden. Hij meende begrepen te hebben dat Ruth en Kassia gewond waren, maar was het echt zo? En Marinna, wat hadden ze hem over Marinna verteld?


    Hij zag Yossi’s verkrampte gezicht en Miriam die haar tranen droogde met de rug van haar hand.


    ‘Judith… wat is er met haar gebeurd?’


    ‘Ze heeft haar gezichtsvermogen verloren, ik weet niet of ze dat nog terugkrijgt,’ zei Yossi, even verdrietig als woedend.


    Samuel sloot opnieuw zijn ogen. Hij wilde niets meer horen. Hij wilde liever wegzakken in de slaap die hem zou beletten nog iets te voelen.


    ‘Hij moet slapen,’ zei Yossi, toen hij een trek van pijn zag rond Samuels mond. Het was een pijn die niets te maken had met zijn lichaam, maar met het diepst van zijn ziel, dezelfde pijn die ook hemzelf verscheurde.


    Zeer tegen zijn zin begon Samuel langer wakker te blijven. Hij zou het prettig hebben gevonden te genieten van het schemerdonker van de bewusteloosheid, maar Yossi had zijn uiterste best gedaan ervoor te zorgen dat hij in leven zou blijven en Miriam hielp hem bij zijn pogingen.


    Het troostte hem haar warme hand op zijn voorhoofd te voelen. Ze glimlachte triest naar hem, bracht hem eten in de hoop dat hij op die manier gauw beter zou worden.


    Eigenlijk was het niet nodig dat Miriam er was, want Barak en Debora deden allebei al alles wat ze maar konden voor Samuels welzijn. Ze hadden hem in hun huis opgenomen en behandelden hem alsof hij iemand van hun eigen familie was.


    Debora vertelde hem dat ze een zoon had die in Galilea woonde en bij hen was weggegaan uit liefde voor een uit Rusland gekomen socialiste. Een sterke en dappere vrouw, zei ze over haar schoondochter, maar het had haar hart gebroken dat ze haar enige zoon had meegenomen om van hem een boer te maken die de guurheid van het weer en de weerbarstigheid van de grond deelde met andere dromers zoals zij.


    Samuel wist niet hoelang hij al bij Barak en Debora was. Hoewel hij dankbaar was voor alles wat ze voor hem deden, verlangde hij erg naar De Tuin van de Hoop. Hij voelde zich onrustig zolang hij niet met eigen ogen de verwoestingen kon zien die de rellen van Nebi Musa hadden aangericht.


    Hij vroeg Yossi hem daarheen te laten brengen, maar zijn vriend verzette zich.


    ‘Je bent nog erg zwak, wacht nog even. Er kunnen bovendien nog onlusten zijn, ik heb in de krant gelezen dat de grootmachten tijdens de Conferentie van San Remo hebben besloten Palestina over te dragen aan Groot-Brittannië. De eerste minister, Lloyd George, heeft het mandaat geaccepteerd.’


    ‘Is dat verkeerd?’ vroeg Samuel, vermoeid.


    Yossi kon hem geen antwoord geven, hij wist het echt niet.


    Op een middag kwam Debora verontrust de kamer binnen waar Samuel lag. Ze liep naar zijn bed en fluisterde:


    ‘Een Arabier wil je zien, hij zegt dat hij een vriend van je is. Er is een vrouw bij hem.’


    ‘Laat ze maar binnenkomen,’ zei hij, zonder zich af te vragen wie het konden zijn.


    Debora was verbaasd dat zijn gezicht opklaarde toen hij die jonge Arabier zag, die met een vastberaden houding maar verlegen gebaren op de drempel van de deur bleef staan, terwijl de vrouw die bij hem was met ferme stap binnenkwam totdat ze bij zijn bed stilstond.


    ‘Mohamed! Dinna!’ Pas op dat moment liet Samuel alle tranen die hij gedurende die dagen opgehoopt had de vrije loop.


    Mohamed kwam dichterbij, legde een hand op zijn arm en drukte die lichtjes. Zijn ogen glansden doordat hij probeerde zijn tranen in te houden. Dinna huilde openlijk.


    ‘We zijn niet eerder gekomen, want Jeruzalem is voor niemand meer een veilige plek. Ik durfde de Joodse wijk niet in te gaan, maar je kent mijn moeder, zij zei dat we absoluut naar je toe moesten, en dat ze in haar eentje zou gaan als ik niet met haar meeging. Ik… ik wist niet of je ons wel wilde zien…’


    Samuel drukte Dinna’s hand tussen de zijne. Het was de hand van een sterke vrouw die wist wat werken was, maar die ook de warmte van de vriendschap wist te geven.


    ‘Dinna… bedankt, alleen al door jullie te zien voel ik me beter,’ zei Samuel glimlachend.


    ‘Heb ik het je niet gezegd? En jij dacht nog wel dat wat er gebeurd is de sympathie die we voor elkaar voelen zou verstoren? Onmogelijk! Jullie kennen Samuel niet zoals ik hem ken.’ Dinna’s woorden waren vervuld van trots, trots omdat ze wist dat ze zich niet kon vergissen in de man die daar toegetakeld lag en die door haar man Ahmed altijd was vertrouwd en gerespecteerd.


    ‘Het spijt me wat er heeft plaatsgevonden, dat had niet moeten gebeuren.’ Mohamed wist niet hoe hij zijn vriend moest verklaren wat er tijdens Nebi Musa was voorgevallen.


    ‘Wij hebben er ook onder te lijden gehad, op mijn broer Hassan is geschoten en hij had bijna het leven verloren. Hij is nog aan het herstellen, net als mijn neef Khaled. Het enige waarvoor al dat lijden goed is geweest, is dat mijn schoonzuster Layla ontwaakt is uit het verdriet waarin ze was weggezakt door het verlies van haar oudste, en dat ze zich nu weer met het huishouden bezighoudt. Een mooi medicijn, nu haar man en haar zoon zich niet kunnen bewegen! Hassan heeft een deel van zijn rechtervoet verloren. Hij zal altijd mank blijven,’ vertelde Dinna verslagen.


    ‘Je hoeft je geen zorgen te maken om De Tuin van de Hoop. Mijn moeder, Ayah en Salma helpen Kassia en Marinna voortdurend. Igor is er slecht aan toe, net als Ruth. Die arme Netanel herstelt langzaam, maar hij kan nog niet lopen. Anastasia komt ook iedere dag en Jeremias zorgt, wanneer hij maar tijd heeft, voor jullie olijfbomen en fruitbomen, net als ik,’ legde Mohamed uit.


    ‘Ayah, Salma en ik proberen overal tegelijk te zijn, we gaan van het huis van mijn broer naar dat van jullie, maar het lukt ons wel,’ ging Dinna verder.


    Samuel, die niet meer had gebeden sinds hij een kind was, mompelde in stilte een gebed waarin hij de Almachtige bedankte dat de band tussen al die mensen die de grond van De Tuin van de Hoop met elkaar deelden niet was verbroken.


    ‘Yossi zegt dat je morgen naar huis kunt. Jeremias wil je komen halen, ik kom met hem mee; het wordt tijd dat je terugkomt,’ zei Mohamed.


    Dat was de eerste nacht dat hij goed sliep. Dinna en Mohamed hadden hem zijn innerlijke rust teruggegeven.


    De volgende dag was het alsof de uren ongekend langzaam voorbijgingen. Hij wilde dolgraag terug naar De Tuin van de Hoop en had Barak gevraagd hem te helpen zich aan te kleden en klaar te zijn om te gaan. Miriam was halverwege de morgen bij hem langsgekomen.


    ‘Met Daniels been gaat het beter en hij wil met alle geweld morgen naar De Tuin van de Hoop,’ vertelde ze.


    ‘Dat moet hij niet doen, anders gaat zijn wond misschien nog infecteren.’


    ‘Mijn zwager Yossi zegt dat hij hem binnenkort genezen zal verklaren.’


    ‘En Judith?’


    Miriams ogen vulden zich met verdriet. Judith had haar gezichtsvermogen niet teruggekregen en zei nauwelijks iets. Haar zuster was nog niet hersteld van de shock die die geweldsuitbarsting haar had bezorgd. Ze zag niets, zei niets, bewoog zich amper.


    Yasmin zorgde dag en nacht voor haar moeder, omdat Yossi de zieken moest blijven behandelen die in groten getale bij hem aanklopten. In het begin durfden de Arabieren niet naar de Joodse arts te komen, bang dat hij hen niet zou willen ontvangen. Maar Yossi was een zoon van Abraham en een man van Jeruzalem, dat was zijn stad, die mensen waren zijn buren en het geloof had hen nooit tegen elkaar opgezet, zodat hij hen niet kon haten, hoezeer hij zich ook beklaagde om het lot van Judith en van zijn vrienden.


    Miriam werkte dag en nacht om haar zwager te helpen. Ze was een goede verpleegster geworden, bijna net zo goed als Judith dat geweest was. Werken was een troost voor haar, want wanneer ze de pijn van anderen behandelde dacht ze niet aan die van zichzelf. Ze dankte God dat haar zoon nog goed uit die barbarij was gekomen, maar kon geen rust vinden wanneer ze de lege ogen van haar zus Judith zag en de moeite die Yasmin deed om haar moeder te troosten. Yasmin had ervan afgezien met Michail mee te gaan naar Tel Aviv. Haar wens om te trouwen met die vurige jongeman die de snaren van zijn viool met trieste noten liet trillen, had ze opgeborgen in het kistje met haar dromen.


    De Tuin van de Hoop rook naar verdriet, gesteld dat verdriet een geur heeft. Dat gevoel had Samuel tenminste toen hij, met hulp van Jeremias en Mohamed, over de drempel stapte van wat zijn huis was. Kassia, met een arm in een mitella, omhelsde hem huilend en Ayah voegde zich spontaan bij die omhelzing. Dinna was druk bezig met het bereiden van het eten.


    Samuel stond erop dat ze hem zouden helpen om naar de slaapkamer van Ruth te lopen. De vrouw lag daar met verschillende sneeën in haar gezicht, hoewel de wond van een messteek die door het bovenste deel van haar rechterlong was gegaan de ergste was. Yossi begreep nog altijd niet hoe Ruth het had overleefd.


    Marinna had het kind dat ze verwachtte verloren. Samuel wist niet dat ze zwanger was geweest, maar Kassia vertelde het hem. Die jonge vrouw was voor hem wat nog het meest leek op een dochter en het deed hem verdriet haar door de klappen misvormde gezicht te zien en haar gekneusde been, maar vooral de uitdrukking op haar gezicht van een scherpere pijn, de uitdrukking van onbegrip.


    Zoals Jeremias fluisterend zei, was Igor meer dood dan levend. Hij had zich tussen Marinna en de aanvallers geworpen, hoewel hij niet had kunnen verhinderen dat ze hen allebei aframmelden. Het was moeilijk om in dat misvormde gezicht de trekken van Igor te herkennen.


    Netanel was er beter aan toe dan hij verwacht had. Ze hadden zijn been gebroken, en een messteek die van zijn rechteroog naar zijn kin liep had hem voor altijd getekend.


    Anastasia kwam op Samuel toe en keek hem verdrietig aan. Hij voelde in die blik nog overblijfselen van de liefde die zij ooit voor hem had gevoeld.


    ‘Je moet je niet meer zorgen maken dan nodig is. Het huis is opgeruimd. Dinna heeft overal voor gezorgd en Ayah en Salma hebben veel geholpen, zonder zich iets aan te trekken van de protesten van hun kinderen. Hoe Rami ook riep om de aandacht te trekken van zijn moeder, ze is geen moment opgehouden om Ruth en Marinna te verzorgen en zelfs Kassia, ook al weet je wel hoe zij is en dat ze niet wil dat we ons met haar bezighouden. Mijn dochter komt ook een handje helpen,’ legde Anastasia uit.


    ‘Ik ben weer beter en met deze arm kan ik alweer alles doen,’ verzekerde Kassia.


    ‘Je mag je van mij niet inspannen. Ik heb je al gezegd dat ik er niet aan denk jullie alleen te laten voordat jullie allemaal beter zijn,’ verkondigde Dinna terwijl ze tegenover Kassia ging staan.


    De beide vrouwen hadden veel waardering voor elkaar. Ze waren even oud en hadden die tuinderij de afgelopen twintig jaar met elkaar gedeeld, ze kenden elkaar door en door.


    Samuel begreep dat ze het zonder Dinna en haar familie niet hadden kunnen redden. Het overweldigde hem dat Ayah en Salma de hele dag door kwamen en gingen om Kassia bij alles wat nodig was te helpen. Gewoonlijk was Ayah degene die ’s morgens vroeg kwam, terwijl Salma naar Hassan en Layla ging. Dinna had de leiding over de beide gezinnen op zich genomen en hoewel het Samuel niet ontging dat de vrouw snel ouder was geworden, zag hij in haar nog altijd die vitaliteit van vroeger die haar ertoe aanzette iedereen te helpen die dat nodig had.


    Ayah en Salma zorgden ervoor hun kinderen niet mee te brengen naar het huis van de buren. Ze wilden Marinna, die nog niet over het verlies van het kind heen was dat ze in haar schoot had gedragen, niet nog extra bedroefd maken.


    De routine deed weer haar intrede in hun levens. Samuel leek zich beter te voelen, evenals Netanel. De apotheker uit Moskou hield vol dat hij weer aan het werk moest, hoewel hij nog niet helemaal hersteld was van alle verwondingen. Tijdens een van haar bezoeken vertelde ook Miriam dat haar zoon Daniel weer aan het werk wilde in het laboratorium.


    ‘Zo gauw Yossi het goedvindt komt hij, ook al is het op krukken.’


    Ruth was degene om wie Samuel zich de meeste zorgen maakte, niet alleen vanwege de ernst van haar verwondingen, maar ook omdat ze in een depressie was geraakt waar ze maar moeilijk uit te krijgen was. Hoe Kassia haar ook moed insprak, Ruth scheen haar zin om te leven verloren te hebben. Ze zei niets, klaagde zelfs niet over de pijn van de messteken die een spoor van littekens hadden achtergelaten op haar armen en in haar gezicht. Volgens Kassia was haar zwijgen nog het ergste.


    Op een avond, toen Dinna hun het avondeten kwam brengen, zei Samuel haar dat ze tegen Mohamed moest zeggen dat hij met hem wilde praten.


    ‘Ik moet proberen het te begrijpen, Dinna; Mohamed moet me uitleggen waarom deze tragedie heeft plaatsgevonden.’


    Dinna keek hem ongerust aan, maar stemde toe. Ook zijzelf bleef maar aandringen dat haar zoon haar zou uitleggen hoe die dwaasheid ontstaan was. Net als Samuel voelde zij de behoefte het te begrijpen.


    Als Djemal Pasja er niet was geweest, die wrede kerel die Ahmed van het leven had beroofd, zou ze bijna heimwee kunnen voelen naar de tijden waarin ze geregeerd werden door de Osmaanse sultan, bekende ze Samuel vol schaamte. Hij was het met haar eens.


    De volgende dag kwam Mohamed bij hem op bezoek toen hij terugkwam van de steengroeve. Je kon zien dat hij moe en bezorgd was.


    ‘Gaat alles goed in de groeve?’


    ‘Ja, de zaken gaan zoals het hoort, hoewel de mannen onrustig zijn. Dat van Nebi Musa heeft bij ons allemaal littekens nagelaten, littekens die je niet ziet,’ antwoordde Mohamed.


    ‘We zouden geen mensen zijn wanneer we ons niet verdrietig en woedend zouden voelen om wat er gebeurd is. We hebben er allemaal onder geleden.’


    ‘Ja, wij hebben ook veel verwondingen opgelopen.’


    ‘Wij… jullie… Waarom praten we zo, Mohamed? Wie zijn jullie? Wie zijn wij? Zijn we soms niet dezelfden die we altijd geweest zijn? Wat maakt ons van elkaar verschillend?’


    ‘Wij zijn Arabieren, jullie Joden, anderen zijn christenen.’


    ‘Nou en? Wie maakt het wat uit tot welke God ieder van ons bidt? Wat gebeurt er met ons, wij die niet bidden?’ Samuel keek Mohamed aan.


    ‘Ik hoor je praten en denk net als jij, maar later, wanneer ik daarbuiten kom, zie ik dat de dingen anders zijn, dat wij, mensen, verschillend zijn.’


    ‘Verschillend? Ik geloof niet dat we verschillend zijn. We hebben allemaal twee handen, twee voeten, een hoofd… We worden allemaal geboren uit een moeder. We voelen allemaal angst, liefde, haat, ondankbaarheid, jaloezie… Wie zegt dat we verschillend zijn? Niemand is meer of beter dan anderen.’


    ‘Daar vergis je je in, sommige mensen zijn beter dan anderen, Samuel. Mijn vader was dat.’


    ‘Ja, je hebt gelijk, sommige mensen zijn goed.’


    ‘Jij bent het, dat zei mijn vader vaak.’ Mohameds blik was een en al oprechtheid.


    ‘Jouw vader verlichtte me met zijn goedheid, maar ik ben niet zoals hij, hoewel ik ook niet denk dat ik een schurk ben. Ik ben maar een mens, Mohamed, een mens als ieder ander. Jarenlang heb ik geleefd met het stigma Joods te zijn. Op de universiteit was ik anders dan de rest van mijn vrienden. En niet omdat ik iets deed wat zij niet deden; wanneer ik alleen maar zei dat ik Joods was, zorgde dat er al voor dat ze me anders gingen zien en behandelen. Een enkel woord, Jood, en dat veranderde me in een bijzonder iemand. Sommige vrienden zeiden tegen me: “Maak je geen zorgen, mij kan het niets schelen dat je Joods bent,” maar alleen al dat te zeggen kwam neer op neerbuigende vriendelijkheid. Nu lijkt het alsof jij en ik verschillend zijn, omdat jij een Arabier bent en ik een Jood. Wat een onzin!’ In Samuels klacht klonk bitterheid door.


    Mohamed boog enkele ogenblikken zijn hoofd terwijl hij zijn gedachten ordende. Hij was in verwarring gebracht.


    ‘We willen dezelfde grond,’ bracht hij uit.


    ‘We delen samen dezelfde grond,’ antwoordde Samuel oprecht.


    ‘Die was van ons voordat jullie kwamen.’


    ‘Die behoorde toe aan de Turken, die hier al vier eeuwen heersten. Maar ondanks hen is dit het land van jouw voorouders en van de mijne. Ik heb niet het gevoel dat het van mij is, alleen dat hier onze wortels liggen, daarom zijn we teruggekomen.’


    ‘En wat moeten wij dan? Moeten we maar toestaan dat jullie beetje bij beetje al onze grond inpikken?’ Mohamed keek hem strak aan.


    ‘Jullie grond inpikken? We hebben dit stuk grond gekocht van de familie Aban, weet je nog wel? De Joden die geleidelijk aan hierheen zijn gekomen hebben grond gekocht van wie hun die maar wilde verkopen; voor zover ik weet, heeft niemand die gestolen. Ik vind het niet prettig zoals jij het stelt, Mohamed, opnieuw: wij, jullie. Kunnen we soms niet gewoon samenleven? Zijn we dan al die jaren geen goede buren geweest? Jouw moeder zorgt al maanden voor ons, er gaat geen dag voorbij of ze komt aanzetten met een van haar stoofschotels. Je zuster Ayah helpt Kassia niet alleen met het zwaarste werk, maar let ook op Marinna. Ze brengt uren met haar door, soms praten ze, dan weer zwijgen ze, maar Ayah troost haar door haar aanwezigheid. Nee, in De Tuin van de Hoop is er geen wij of jullie, hier zijn we hetzelfde; zeg me waar jij dan verschil ziet.’


    ‘Je had dichter moeten worden. Wanneer ik jou hoor raken je woorden me en je overtuigt me, maar ik heb je al gezegd, daarbuiten zijn de dingen niet hetzelfde, en zelfs jouw goedbedoelde woorden kunnen de werkelijkheid niet veranderen.’


    ‘De werkelijkheid zal zijn zoals wij willen dat die is,’ vond Samuel.


    ‘Het spijt me, Samuel, het spijt me echt, maar het gaat niet goed. Onder de mijnen zijn er die jullie als een gevaar voor onze toekomst zien, voor onze belangen. Het baart hun zorgen dat de Joden maar naar Palestina blijven komen, maar ze zijn vooral ook bezorgd om de beloften van de Britten. Ze hebben jullie een thuisland beloofd in een land dat niet het hunne is. Veel Arabieren vervloeken de Balfour Declaration.’


    ‘Help me om overeind te komen, ik wil naar buiten, want op dit tijdstip ruik je de jasmijn al. Ik hou van de jasmijngeur. Jouw moeder heeft Kassia een stek gegeven toen we in De Tuin van de Hoop kwamen wonen.’


    Mohamed hielp hem overeind te komen en daarbij merkte hij op hoe buitengewoon mager Samuel was geworden. Ze gingen naar buiten, liepen langzaam tot bij het hek en gingen op een gemetseld bankje zitten. Samuel haalde zijn tabaksdoos tevoorschijn en begon een paar sigaretten te rollen. Ze rookten zwijgend.


    Ze voelden zich op hun gemak bij elkaar, daarom hadden ze geen woorden nodig om van dat moment te genieten waarop de zon zich begon te verschuilen en aan de hemel een roodachtige gloed achterliet.


    Ze zaten hun sigaret te roken toen ze Louis zagen aankomen. Samuel glimlachte bij het zien van zijn vriend. Louis had op zijn manier De Tuin van de Hoop onder zijn hoede genomen. Iedere avond kwam hij er slapen en hij zorgde ervoor dat alles in orde was in dat huis waar iedereen aan het herstellen was van de tijdens Nebi Musa opgelopen verwondingen.


    ‘Je moet hier eigenlijk niet zijn,’ zei Louis tegen Samuel bij wijze van groet, terwijl hij Mohamed omhelsde.


    ‘Het is altijd goed om de avondlucht in te ademen,’ antwoordde Samuel. Hij haalde opnieuw de tabaksdoos tevoorschijn en bood die Louis aan, die hem glimlachend aannam.


    ‘Hoe is het vandaag met Ruth?’ vroeg Louis bezorgd.


    ‘Ze heeft niet veel meer dan een paar woorden gezegd om Dinna te bedanken voor de pistachetaart die ze voor haar gebakken had.’


    ‘Ik snap maar niet waarom ze zo moedeloos is.’ In de woorden van Louis lag iets van verwijt.


    ‘We zaten te praten over wat er gebeurd is,’ onderbrak Samuel hem, het gesprek op een ander onderwerp brengend.


    ‘Het valt niet zo gemakkelijk te begrijpen, het punt is dat jij een romantische kijk op het leven hebt en weigert de dingen te zien zoals ze in werkelijkheid zijn,’ zei Louis en hij gaf hem een klap op zijn schouder.


    ‘Dat is precies wat ik tegen hem zeg,’ onderbrak Mohamed hem.


    ‘De werkelijkheid is niets anders dan een afspiegeling van de daden van de mensen, dus de werkelijkheid kan veranderd worden,’ antwoordde Samuel, die niet bereid was ook maar een duimbreed toe te geven.


    ‘De wereld is aan het veranderen; ik geef toe dat de verandering een gevolg is van het menselijk handelen, dat zou ook niet anders kunnen zijn, maar soms worden krachten in gang gezet die niet te stoppen blijken te zijn. Nu, op dit ogenblik, zijn de grootmachten in Sèvres, in Frankrijk, bijna klaar met het onderling verdelen van het Nabije Oosten; ze zullen tot een akkoord komen dat ze aan ons zullen willen opdringen; sommigen zullen het accepteren, anderen niet… maar het zal gevolgen voor ons hebben, voor alle Palestijnen, zowel voor de Arabische als voor de Joodse.’ De stem van Louis klonk plechtig.


    ‘De dingen zijn al aan het veranderen; feitelijk regeren de Britten al in Palestina. Vandaag werd de komst van de Hoge Commissaris verwacht,’ bracht Mohamed in herinnering.


    ‘Dat is zo, sir Herbert Samuel is al gearriveerd en ik verzeker jullie dat het een hele show was. De Britten hebben een erg theatrale opvatting van macht. Hij is verwelkomd met salvo’s van wel zeventien kanonschoten. Voor zover ik weet gaat hij met zijn ambtenaren zijn intrek nemen in het Augusta Victoria Hospitaal en hij is van plan vergaderingen met alle gemeenschappen te beleggen en naar hen te luisteren,’ ging Louis verder.


    ‘Hij is Joods,’ merkte Mohamed op, en die drie woorden waren meer dan een opmerking over het geloof van de Hoge Commissaris.


    ‘Ja, hij is Joods, maar dat maakt hem niet beter of slechter; het is goed mogelijk dat het voor de Palestijnse Joden minder gunstig is dat sir Herbert Joods is. Hij zal immers zijn uiterste best doen te bewijzen dat hij onpartijdig is en dat kan hem ertoe brengen misschien wel onrechtvaardig jegens ons te zijn,’ zei Louis.


    ‘Het is warm,’ klaagde Samuel. Hij sloeg met zijn hand een mug weg die om hem heen danste en vast van plan leek om hem te steken.


    ‘Ja, het is 30 juni, wat wil je? We kunnen binnen verder praten, dan hoef je niet te ruziën met muggen,’ stelde Louis voor.


    ‘Ik ga naar huis, mijn moeder zal wel ontevreden zijn dat ik zo laat ben. Misschien is mijn kleine Wädi nog op. Salma weet dat ik het fijn vind met onze zoon te spelen wanneer ik terugkom van de groeve.’


    Mohamed nam enigszins opgelucht afscheid van hen beiden. Hij was te moe om nog verder te praten over politiek, want daar ging het per slot van rekening over. En hij had niet tegen hen gelogen toen hij zei dat hij naar Wädi wilde. Hij wilde zijn zoon dolgraag zien en hem in zijn armen nemen.


    Samuel steunde bij het lopen op Louis. Hij voelde zich nog altijd zwak, hoewel er al meer dan twee maanden verstreken waren sinds hij door die verdwaalde kogel was getroffen.


    Ze gingen het huis binnen en troffen Kassia lezend aan. Igor en Marinna waren in hun kamer en Ruth lag te dommelen.


    ‘Jullie avondeten staat op tafel. Dinna heeft hummus gebracht en ik heb een salade gemaakt. Ik denk dat ik ga slapen, morgen moet er veel gebeuren. Zonet heb ik Netanel iets te eten gebracht en ik heb gezien dat het laboratorium nodig een goede beurt moet hebben. De vloer moet worden geboend en de ramen gelapt,’ zei ze tegen hen.


    ‘Beetje bij beetje, Kassia, we werken er pas weer sinds twee weken,’ antwoordde Samuel.


    ‘Dat nietsdoen is nu afgelopen. Dit lijkt wel een ziekenhuis in plaats van een landbouwbedrijf. Als jullie zo doorgaan, gaat er schimmel groeien in het laboratorium. We kunnen niet blijven klagen om wat er gebeurd is. We leven nog, de rest doet er niet meer toe.’


    ‘Jij hebt je arm gebroken en een stuk of wat kneuzingen opgelopen, maar wij, de anderen, zijn er niet zo goed afgekomen,’ protesteerde Samuel.


    ‘Wees maar dankbaar dat die kogel je niet gedood heeft. Marinna is er het slechtst vanaf gekomen, want ze heeft haar kind verloren, en die arme Judith is… Nou ja, zij heeft haar gezond verstand verloren, maar wij, de anderen, houden er alleen littekens aan over. Het is al meer dan twee maanden geleden, het is uit met dat geweeklaag. Jij kunt best meer in het laboratorium werken. Netanel doet dat al en hij is ouder dan jij. Ik kan niet alles alleen doen. Wat Igor betreft, die gaat weer naar de groeve, maar ondanks dat doet hij ook zijn deel van het werk in de tuinderij. En nu we het er toch over hebben… enfin, dit moment is even geschikt als ieder ander.’


    Kassia haalde diep adem en keek naar Samuel en daarna naar Louis. Ze merkte dat de mannen op hun hoede waren om wat ze hun nu zou kunnen gaan zeggen.


    ‘We hebben meer handen nodig om op het land te werken, en zo niet, dan zullen er gewassen verloren gaan. Ik heb bedacht dat we onze gemeenschap zouden moeten uitbreiden. Miriam heeft me verteld dat er een groep Joden is die werk zoekt. We kunnen ze hier een dak boven hun hoofd geven en iets te doen. Waarom gaan jullie morgen niet naar de stad om kennis met hen te maken?’ Ondanks het verstrijken van de jaren bleef Kassia de leiding over de gemeenschap uitoefenen.


    ‘Wil je De Tuin van de Hoop omvormen tot een kibboets?’ vroeg Louis.


    ‘Goed, eigenlijk heeft hij al veel weg van een kibboets,’ antwoordde Kassia.


    ‘Maar dat is hij niet,’ repliceerde Louis.


    ‘Ik weet niet of ik in staat zal zijn om met onbekenden samen te wonen,’ protesteerde Samuel.


    ‘En wat waren wij dan toen we elkaar voor het eerst zagen? We kunnen een ander huis bouwen voor de nieuwkomers. Igor werkt in de steengroeve, Marinna in het laboratorium, en jullie…’


    ‘We werken allemaal op het land, we hebben nooit nagelaten dat te doen,’ protesteerde Samuel.


    ‘Het zware werk op De Tuin kwam op Ariel en Jacob neer, dat weet je best. Bovendien beginnen we oud te worden en we hebben mensen met hoop nodig, met dezelfde hoop die wij koesterden toen we hier kwamen.’ Kassia stond geen weerwoord toe.


    ‘Ze heeft gelijk,’ vond Louis, ‘we moeten niet egoïstisch zijn. Morgen gaan we naar Yossi, zodat hij die mensen aan ons kan voorstellen en daarna zullen we een besluit nemen. Wat denken Igor en Marinna ervan?’


    ‘Marinna hebben we van kinds af aan geleerd dat niemand meer zou moeten hebben dan de anderen, dat we moeten delen, dat niets ons toebehoort.’ Kassia was bijna ontroerd bij de herinnering aan haar socialistische idealen, die ze gedeeld had met Jacob, haar man. Wat miste ze hem toch, Jacob, die haar alles wat ze wist geleerd had.


    ‘En Ruth en Igor? We kunnen geen enkel besluit nemen zonder met hen rekening te houden,’ zei Samuel.


    ‘Ruth maakt het niets uit; wat Igor betreft, hij is een echte socialist. Niet zo lang geleden zei hij tegen me dat hij soms denkt dat Marinna en hij naar een kibboets zouden moeten gaan.’ Uit de toon van Kassia’s stem begreep Samuel waarom zij De Tuin van de Hoop zo graag wilde omvormen.


    ‘We hebben niet genoeg grond voor een kibboets, we kunnen hooguit nog één ander gezin huisvesten; wat de grond betreft, die gaat niet meer opleveren omdat er misschien meer mensen op werken.’ Ondanks zijn argumenten wist Samuel dat hij het gevecht met Kassia verloren had.


    Hun levens werden opnieuw op hun kop gezet. Yossi stelde hen voor aan die groep Russen die onlangs uit Parijs was aangekomen. Het waren twee mannen van middelbare leeftijd, drie vrouwen, een bejaard stel en drie kinderen.


    Een van de mannen, die zei dat hij Mosje heette, legde hun uit welke ontberingen ze hadden doorstaan voordat ze in Palestina aankwamen. Ze waren kort na de revolutie uit Rusland gevlucht. Ze hadden allemaal hun bijdrage geleverd aan het tot stand komen van het nieuwe regime, en Mosje zelf bekende dat hij bij de bolsjewieken was geweest. Maar de revolutie had geen einde gemaakt aan de ongelijkheid en evenmin aan het stigma waarmee Joods-zijn gepaard ging.


    ‘We woonden in Kiev, daar werkte ik als journalist en mijn vrouw werkte bij een drukkerij. Ik kwam uit een eenvoudige familie, waar boeken de enige luxe waren, maar toch vonden mijn kameraden dat we te veel bezaten, zodat we ons huis moesten delen met anderen die nog minder hadden. We protesteerden niet. We hadden immers de revolutie gesteund. Maar dat was niet genoeg. De nieuwe autoriteiten wantrouwen de Joden. Ze zeggen dat velen van ons niets anders dan bourgeois zijn, en ook nog eens zionisten; andere Joden wordt verweten dat ze hun tradities in ere houden, zoals naar de synagoge gaan; een jaar geleden, in 1919, is er zelfs besloten zionistische organisaties te verbieden. Ze verweten ons dat we het imperialisme steunden. Je ziet, hoewel we ons uiterste best hadden gedaan tijdens de revolutie waren we opeens verdacht. Iedere uiting ten gunste van het zionisme of het Jodendom wordt als contrarevolutionair gezien. Eva, mijn vrouw, hebben ze drie dagen vastgehouden. Iemand had haar aangegeven omdat ze Hebreeuws sprak. Een valse aangifte, want haar kennis van het Hebreeuws is heel beperkt. Een vriend die bij de autoriteiten in Moskou in een goed blaadje staat kreeg gedaan dat ze haar in vrijheid stelden. Er zijn Joden die belangrijke posten in de nieuwe staat bekleden. Joden die niet meer gelovig zijn en wier enige religie de revolutie is.


    Eva is ontkomen, maar mijn ouders niet en de hare evenmin. Wij komen uit Proskoerov en daar heeft het Witte Leger een slachting aangericht, evenals in Denikin, Berditsjev, Zjitomir… en in zo veel andere plaatsen. Je ziet dat wij, Joden, opnieuw te lijden hebben onder de pogroms. Het maakte niet uit of een plaats bezet werd door troepen van het Rode Leger of die van het Witte, uiteindelijk werden wij, Joden, het slachtoffer. Als er één plek in Rusland is waar je zwaar moet boeten voor het feit dat je Joods bent, dan is het Oekraïne wel. Daarom zijn we gevlucht. We hebben alles wat we hadden uitgegeven aan steekpenningen, maar ten slotte konden we in Odessa aan boord.’


    Mosje stelde Eva en zijn drie kinderen aan hen voor. Het andere echtpaar bestond uit een leraar en diens vrouw, die kans hadden gezien samen met haar bejaarde ouders te ontsnappen. De derde vrouw, die buitengewoon zwijgzaam was en een afwezige blik had, had zich onderweg bij hen aangesloten. De troepen van het Witte Leger hadden haar dorp verwoest en haar man en haar kinderen vermoord. Zij, Sofia, had het overleefd, al kon ze niet verklaren hoe. De anderen hadden haar hulpeloos aangetroffen en besloten dat ze zich maar bij hen moest aansluiten. Wat hadden ze anders kunnen doen om haar te helpen?


    De mensen van De Tuin van de Hoop hadden zwijgend naar Mosje geluisterd, onder de indruk van zo veel leed. Het verhaal van de andere Oekraïners was niet minder tragisch. In tegenstelling tot Mosje die graag in Jeruzalem wilde blijven, waren ze vastbesloten om zich ergens in een kibboets te vestigen. Yossi keek naar Louis en Samuel, wetend dat geen van beiden er bezwaar tegen zou maken dat ze deel zouden gaan uitmaken van De Tuin van de Hoop.


    Toen Samuel en Louis met de Oekraïners aankwamen, had Kassia al onderdak voor hen gevonden, ze had de nieuwe schuur leeggehaald waar ze de werktuigen en het landbouwgereedschap bewaarden.


    ‘Jullie zullen een huis voor jezelf moeten bouwen, maar wij zullen jullie helpen. Hier werken we allemaal zonder onderscheid te maken, er is geen werk dat de mannen doen dat wij, vrouwen, niet ook doen. De Tuin van de Hoop is geen kibboets, ook al laten we ons leiden door vergelijkbare principes. We besluiten hier alles gemeenschappelijk en we delen met elkaar wat we hebben,’ legde Kassia uit.


    ‘Het is belangrijk dat jullie goed moeten kunnen opschieten met onze buren,’ voegde Marinna eraan toe.


    ‘Het zijn Palestijnse Arabieren, en we zijn erg met hen bevriend. We zijn hun veel verschuldigd.’ Samuels woorden klonken als een waarschuwing.


    Afgezien van Mosje, zijn vrouw en hun drie kinderen, ging de rest van de groep op weg naar de Jizreëlvallei. Dankzij bemiddeling van Yossi waren ze erin geslaagd toegelaten te worden tot een kibboets.


    Kassia was teleurgesteld. Ze had het fijn gevonden als ze waren gebleven, maar ze begreep hun verlangen om deel uit te maken van een kibboets, waar ze hun utopie van een egalitaire samenleving zouden kunnen realiseren.


    Samuel merkte Mohameds ergernis op toen hij hem vertelde dat zich een nieuw gezin gevestigd had in De Tuin van de Hoop.


    ‘Er is niet genoeg land voor zo veel mensen,’ zei Mohamed.


    ‘Goed, we zullen ons moeten aanpassen. We konden hen niet aan hun lot overlaten. Kassia heeft gelijk, we worden oud, we hebben behoefte aan de werklust van jongeren. Bovendien hebben jullie er geen last van dat we onze gemeenschap hebben uitgebreid. Jouw huis en jouw tuinderij zijn jouw eigendom,’ bracht Samuel hem in herinnering, geïrriteerd door de onwil van Mohamed.


    ‘Ja, jullie zijn erg grootmoedig tegenover ons geweest,’ zei de jongeman weinig enthousiast.


    Ruth scheen ook niet erg blij te zijn met de aanwezigheid van Mosje en Eva.


    ‘We zijn geen jonge mensen meer. Jaren geleden hadden we nog de pioniersgeest en waren we een stel dromers, maar nu… We hadden het goed zoals het was,’ bekende Ruth aan Kassia.


    ‘Je hebt gelijk, maar juist omdat we oud beginnen te worden hebben we jonge mensen nodig die verdergaan. Marinna en Igor kunnen niet alles doen; Louis komt en gaat, en Samuel en Netanel hebben hun laboratorium.’


    ‘Maar dat wil nog niet zeggen dat ze niet op het land werken,’ bracht Ruth haar in herinnering.


    ‘Niet zo veel als nodig zou zijn, en wij tweeën kunnen al het werk niet aan.’


    ‘Igor en Marinna zullen kinderen krijgen,’ zei Ruth.


    ‘Ik hoop van wel, maar tot dan…’


    Tot vreugde van de beide grootmoeders zou het niet lang duren of Marinna kondigde aan dat ze weer zwanger was. Igor scheen blijer te zijn dan Marinna zelf.


    ‘Eindelijk een kind in De Tuin van de Hoop!’ riep Louis toen hij het hoorde.


    ‘Nou ja, er zijn nu al drie kinderen, die van Mosje en Eva,’ bracht Marinna hem in herinnering.


    ‘Dat zijn al bijna volwassenen, ik bedoel een kind van onszelf, van dit gezin,’ zei Louis, terwijl hij haar omhelsde.


    ‘Nu we toch iets te vieren hebben vanwege Marinna’s zwangerschap, moet ik jullie ook een nieuwtje vertellen.’


    Iedereen zweeg, in afwachting van wat Samuel te zeggen had. Kassia keek hem bezorgd aan, Ruth nieuwsgierig en Louis verbijsterd.


    ‘Ik ga met Miriam trouwen,’ deelde hij glimlachend mee.


    Een paar minuten lang praatte iedereen tegelijk. Ze hadden weliswaar gemerkt dat er een bijzondere band bestond tussen Miriam en Samuel, een band die ze allebei voor de anderen verborgen probeerden te houden, maar ze hadden zich niet kunnen voorstellen dat die twee nog eens zouden gaan trouwen. Miriam was weduwe en had een zoon, Daniel, die haar kostbaarste bezit leek te zijn, en Samuel scheen zich geschikt te hebben in zijn toestand van verstokte vrijgezel. Hij was bovendien de vijftig al gepasseerd en op die leeftijd zijn er nog maar weinig mannen die een huwelijk aandurven.


    ‘Komt ze hier wonen?’ wilde Kassia weten.


    ‘Ja, waarschijnlijk wel. Miriam denkt dat Daniel het niet prettig zou vinden mij bij hem thuis te zien waar ik de plaats van zijn vader zou innemen, en dat het beter is dat zij beiden hierheen komen. Goed, wat vinden jullie ervan?’


    Ze wensten hem oprecht geluk. Ze hielden van Samuel en hadden waardering voor de verdiensten van Miriam; ook waren ze sympathie gaan voelen voor Daniel. Het zou voor de jongen goed zijn een vader te hebben.


    ‘We zullen het huis moeten uitbouwen,’ zei Kassia enthousiast.


    ‘Nou, misschien is dat niet nodig. Miriam en ik slapen in mijn kamer en Daniel kan de kamer nemen die van Igor was voordat hij met Marinna ging trouwen.’


    ‘En als jullie kinderen krijgen? Het is beter wanneer we het huis groter maken,’ hield Kassia vol.


    ‘Kinderen? Wat zeg je nou! Ik heb de leeftijd niet meer om kinderen te krijgen.’


    ‘Jij niet, maar Miriam nog wel,’ diende Kassia hem van repliek.


    ‘Ze is geen jong meisje meer,’ zei Samuel.


    ‘Inderdaad, maar voor zover ik weet is ze vijfendertig en op die leeftijd kunnen wij, vrouwen, nog kinderen krijgen. Mijn moeder kreeg mij toen ze veertig was,’ antwoordde Ruth.


    Ze brachten de goede nieuwtjes over aan hun buren, de Ziads. Ayah wist al van Marinna’s zwangerschap, zelfs voordat haar vriendin haar dat bekend had. Ze had het al vermoed toen ze zag hoe ze liep en hoe ze haar hand op haar buik legde en probeerde het kind te beschermen dat ze in haar schoot droeg. Mohamed was verbaasd over Samuels besluit. Hij kon zich hem niet als getrouwd voorstellen. Maar hij was oprecht blij om diens geluk. Dinna beloofde dat zij het bakken van de bruidstaart voor haar rekening zou nemen, die pistachetaart waar Samuel zo van hield.


    ‘Het zal me goeddoen je getrouwd te zien voordat ik doodga,’ zei Dinna tegen Samuel.


    ‘Kom nou, alsof vrijgezel zijn zo verschrikkelijk is! En doe nou niet net of je oud bent, we zijn even oud,’ antwoordde Samuel met een glimlach.


    ‘Alleen zijn is niet goed,’ diende Dinna hem van repliek.


    ‘Ik ben niet alleen, ik heb jullie, Kassia, Ruth, Marinna en Igor, Michail…’


    ‘Michail? Ik geloof dat je ons allemaal hebt, behalve die jongen. Hij houdt van jou, ja, maar tegen zijn zin. Weet je, ik ben blij dat je met Miriam gaat trouwen, het is een goede vrouw… Het spijt me zo van haar zuster Judith. Denk je dat ze ooit nog zal kunnen zien?’


    ‘Yossi denkt van niet.’


    ‘Waarom is die waanzin losgebarsten?’ klaagde Dinna, zich Nebi Musa herinnerend.


    ‘We moeten vergeten, we hebben allemaal onder de gevolgen ervan geleden.’


    ‘Judith zal het niet kunnen vergeten,’ meende Dinna.


    Hoewel hij besloten had om te gaan trouwen, twijfelde Samuel. Feitelijk was Miriam degene geweest die hem ten huwelijk had gevraagd.


    ‘We zijn te oud om ons te blijven verschuilen. We zouden moeten trouwen. We zijn graag bij elkaar en ook al ben ik niet de vrouw van je dromen, we kunnen wel samen gelukkig worden. Ik maak je niets wijs, ik zal mijn man nooit vergeten, maar hij is dood.’


    Samuel ging mee in Miriams redenering. Net als zij had ook hij er genoeg van zich te verstoppen. Ze leken wel twee adolescenten die bang waren op een fout te worden betrapt. Ze had gelijk, zij was niet de vrouw van zijn dromen, in zijn dromen verscheen altijd Irina, maar hij had erin berust. Ze zouden het goed hebben samen.


    Daniel was niet erg enthousiast toen hij het nieuws hoorde. Hij had waardering voor Samuel, maar hij wilde hem niet de plaats van zijn vader zien innemen. Om die reden had Miriam besloten dat ze in De Tuin van de Hoop zouden gaan wonen. Op die manier zou Daniel niet hoeven te zien dat Samuel in het bed sliep dat van zijn vader was geweest. Het enige wat haar speet was dat ze wegging bij Judith, die haar zo nodig had. Ze kwam met Samuel overeen dat ze in De Tuin van de Hoop zou werken, maar wel iedere dag naar Yossi en Judith zou gaan om bij haar zuster te zijn en ook om haar zwager te helpen.


    Ze trouwden in een synagoge in de Oude Stad. Alle leden van de familie Ziad waren bij de plechtigheid aanwezig en Samuel wist dat de vrienden van Mohamed hem dat zouden verwijten. Zelfs Dinna’s broer, Hassan, was er, vergezeld van zijn vrouw Layla en hun zoon Khaled. Ook Michail was er. De afgelopen maanden kwam de jongen regelmatig naar Jeruzalem om bij Yasmin te zijn, de dochter van Yossi en Judith.


    De jongelui betreurden het dat de gebeurtenissen van Nebi Musa hun plannen dwarsboomden om samen een leven in Tel Aviv op te bouwen. Yasmin zou echter niet in staat zijn geweest haar moeder aan haar lot over te laten en Michail zou haar dat ook niet gevraagd hebben, zodat ze erin berustten elkaar twee of drie keer per maand te zien.


    Samuel was bang geweest dat Michail de spot zou drijven met zijn huwelijk, daarom had hij het moment om het tegen hem te zeggen uitgesteld. Michail had verdrietig gereageerd, maar hij wenste Samuel wel geluk.


    ‘Je had al veel eerder moeten trouwen en het is maar goed dat je dat met Miriam doet, het is een goed mens.’


    ‘Ik ben blij dat je het ermee eens bent,’ antwoordde Samuel opgelucht.


    Michail zweeg enkele ogenblikken voordat hij hem recht aankeek.


    ‘Toen ik een kind was droomde ik dat je met Irina zou trouwen en altijd bij ons zou blijven. Ik dacht aan mezelf, alleen aan mezelf. Ik was alles kwijtgeraakt: mijn ouders, mijn land, mijn toekomst, ik had alleen jullie. Ik voelde me verraden toen je wegging, dat heb ik je nooit vergeven.’


    ‘Ja, dat weet ik, ook nu heb je me dat nog niet vergeven.’


    ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn; nadat je was weggegaan, vertrouwde ik je niet langer. Marie zei tegen me dat ik je zou begrijpen wanneer ik een man zou worden.’


    ‘En ben je me gaan begrijpen?’ vroeg Samuel benieuwd.


    ‘Ook al zou ik je uiteindelijk gaan begrijpen, dan nog zou ik je niet kunnen vergeven.’


    Ze keken elkaar aan. Beiden zagen in de ogen van de ander het verlangen elkaar te omhelzen, maar dat konden ze niet.


    ‘Marie hield veel van jou,’ zei Samuel, om de spanning te breken.


    ‘Ja, zij was na mijn ouders het beste dat ik gehad heb. Ze was een mengeling van grootmoeder en moeder. Ik zal haar nooit vergeten.’


    Samuel had door dat gesprek de rust teruggekregen die hij nodig had om met Miriam te trouwen.


    Het samenleven viel hem gemakkelijker dan hij zich had voorgesteld. Miriam was een vrouw met veel pit, maar ze verloor nooit haar kalmte en verhief ook nooit haar stem. Zowel Samuel als de overige bewoners van De Tuin van de Hoop waren verrast dat Miriam met haar zoon Daniel Sefardisch praatte.


    Miriam had Samuel verteld dat ze Spaans had leren spreken van haar grootmoeder, de moeder van haar vader. De familie van Judith en Miriam was van vaderszijde van Sefardische afkomst. Van moederszijde lagen hun wortels van oudsher in Hebron.


    ‘De familie van mijn moeder was niet rijk, ze bezat nauwelijks meer dan een huis en wat grond om te bebouwen en wat vee. Mijn vader is in Jeruzalem geboren, net als zijn vader en zijn grootvader en zijn overgrootvader, ook al kwamen ze oorspronkelijk uit Toledo in Spanje. Toen zijn voorouders in ballingschap moesten gaan na de verordening van de Katholieke Koningen waardoor ze hun rijk werden uitgezet, vluchtten ze naar Saloniki en daar verdienden ze goed de kost in de handel.’


    ‘Waarom zijn ze uit Saloniki weggegaan?’ wilde Samuel weten.


    ‘Sommige leden van de familie besloten dat ze, omdat ze toch al een vaderland hadden verloren, dan maar het andere voorvaderlijke vaderland terug moesten zien te vinden, en gingen naar Jeruzalem. Hier wijdden ze zich aan de verkoop van olijfolie. Mijn vader sprak Spaans met zijn moeder en mijn grootmoeder met ons ook Sefardisch. Dat is zo’n mooie taal! Weet je, Judith en ik bewaren de sleutel van het huis van mijn voorouders in Toledo nog als een schat. We dromen er nog altijd van om erheen te gaan… Mijn oma zei dat Toledo mooier was dan Jeruzalem, ook al kende ze die stad niet, maar dat had ze haar moeder horen zeggen en die had het weer van haar moeder; zo was dat eeuwenlang doorgegeven, tot op heden.’


    De ouders van Miriam hadden elkaar bij toeval leren kennen. Een familielid van haar moeder dat in Jeruzalem woonde werd ziek en kwam onder behandeling van Abraham, de vader van Yossi. Toen de moeder van Miriam met haar ouders naar Jeruzalem kwam om hun familielid te bezoeken, leerde ze de man kennen die haar echtgenoot zou worden en met wie ze twee dochters zou krijgen. Later zou Judith met Yossi trouwen, de zoon van Abraham, en Miriam zelf met een officier uit het leger van de sultan. Beide meisjes waren erg verliefd toen ze trouwden, en zijn heel gelukkig geworden.


    Op een morgen verscheen Mohamed in De Tuin van de Hoop. Dinna had hoge koorts en ze haalde moeilijk adem.


    Samuel kleedde zich in allerijl aan en maakte Daniel wakker om Yossi te gaan halen. Igor bood aan met de jongen mee te gaan, omdat het op dat uur van de dag gevaarlijk was om alleen naar de Oude Stad te gaan.


    Samuel deed wat binnen zijn mogelijkheden lag om de koorts van Dinna te laten zakken, hij wist welke medicijnen hij moest gebruiken, maar hij was geen dokter, en ook al vermoedde hij wat de oorzaak van de ziekte was, toch telde hij de minuten tot de komst van Yossi.


    ‘Ze heeft longontsteking,’ oordeelde de arts en hij vroeg Samuel Dinna een van zijn preparaten te geven.


    Ayah was erg bleek en rilde, ze kon zich het leven zonder haar moeder niet voorstellen. Toen Yossi de kamer van Dinna uit liep volgde ze hem.


    ‘Ze gaat toch niet dood?’


    ‘Ik zal alles doen wat ik kan om haar beter te maken,’ beloofde Yossi.


    Dinna was nog vrij jong, hoewel het verlies van haar man Ahmed haar jaren van haar leven had gekost. Ze voelde zich moe, en als ze een ander karakter had gehad zou ze de strijd hebben opgegeven.


    Er gingen enkele angstige weken voorbij. Ayah week niet van het bed van haar moeder, en Salma nam behalve de zorg voor het werk in huis ook die voor Rami en Wädi op zich. Mohamed telde de uren die hij in de steengroeve doorbracht, verlangend om naar huis terug te gaan. Hassan en Layla kwamen iedere dag naar de zieke kijken. Zelfs Khaled, die nog altijd deel uitmaakte van de troepen van Faysal, kreeg verlof om zijn zieke tante te bezoeken. Wat Kassia betreft, zij had besloten niet van Dinna’s zijde te wijken en ze loste Ayah af zodat de jonge vrouw kon slapen. Alle bewoners van De Tuin van de Hoop beleefden de ziekte alsof ze die zelf hadden. Ze hielden oprecht van Dinna en waren haar dank verschuldigd; geen inspanning was haar immers te veel geweest na de onlusten van Nebi Musa.


    Toen Dinna aan de beterende hand was en zich sterk genoeg voelde om uit bed te komen, nodigde Mohamed zijn vrienden uit om het vrijdagsmaal met hen te delen.


    Ze praatten en lachten en zouden tot diep in de nacht bij elkaar hebben gezeten als de toestand van Dinna beter was geweest.


    ‘We moeten ons niet vergissen, ze is nog herstellende,’ waarschuwde Yossi.


    Op 1 mei 1921 brak het geweld opnieuw los. Dit keer in Jaffa. Er was een parade van Joodse arbeiders waarvoor de Britten toestemming hadden gegeven. Dat hadden ze niet moeten doen, voor de Arabieren betekende die parade een provocatie. Hoe had die hel kunnen losbarsten? vroeg Samuel zich af, geschokt door de berichten uit Tel Aviv. Groepen Palestijnse Arabieren waren begonnen de Joden in de oude haven aan te vallen, ook vielen ze huizen en winkels aan. Aan beide zijden vielen doden en talrijke gewonden.


    Louis probeerde Samuel over te halen deel te gaan uitmaken van het leger dat heimelijk gevormd werd en waarvan hijzelf actief lid was, maar Samuel weigerde.


    ‘Ik heb je meer dan eens gezegd dat ik niet geloof dat de oplossing ligt in een confrontatie met de Arabieren. Bovendien ben ik te oud voor avonturen.’


    ‘Je bent nog jong, je bent vijftig,’ repliceerde Louis. ‘Ben je soms bang om te vechten?’


    ‘Dat weet ik niet, ik heb nooit gevochten, maar ik weet wel dat ik de dood van geen enkel mens op mijn geweten wil hebben. Alleen… alleen bij één bepaalde gelegenheid had ik graag iemand willen doden… Ja, ik zou de man gedood hebben die mijn vader uitleverde aan de Ochrana.’


    ‘Dan ben je dus wel in staat om te doden. Maar dat is niet wat we willen, we willen onszelf alleen maar verdedigen, we moeten erop voorbereid zijn het hoofd te bieden aan gebeurtenissen zoals die van Nebi Musa of de aanval in Jaffa. Wat denk je dat de Britten gedaan hebben? Toen ze acte de présence gaven waren er al doden gevallen,’ antwoordde Louis.


    ‘We moeten een einde maken aan deze waanzin. Ik zal tegen Mohamed zeggen dat hij een bijeenkomst met Omar Salem moet organiseren. Die man onderhoudt goede contacten met de belangrijkste Palestijns-Arabische families. Hij kent de Hoesseini’s, de Dajani’s en de Jalidi’s goed, ook de Nashashibi’s. We kunnen toch wel iets anders dan met elkaar vechten.’


    ‘En namens wie ga je daar praten? Je hebt je zelfs niet aangemeld bij de Histadroet.’


    Een paar dagen later deelde Mohamed hun mee dat Omar Salem bereid was hen bij hem thuis te ontvangen. Samuel liet zich vergezellen door Louis. Hij had er behoefte aan dat men hem uitlegde waarom die dwaasheid was ontketend.


    ‘Ze zeggen me dat ook de Arabische politie heeft meegedaan aan de aanvallen. Ik kan maar niet begrijpen wat er aan de hand is,’ zei hij tegen zijn gastheer.


    Omar Salem respecteerde Samuel. Hij wist dat Ahmed Ziad hem vertrouwd had. Ook Mohamed sprak in gunstige zin over hem.


    ‘Wat moet ik je daarover zeggen? Ik weet evenveel als jij. Het spijt me van die doden. Maar was het nou nodig dat de Joden een parade hielden door Jaffa? Bij ons heerst bezorgdheid, er komen steeds meer Joden naar Palestina. Ze kopen onze grond, wij komen zonder werk te zitten… Onze boeren, de fellahs, worden onderhand paria’s in ons eigen land.’


    ‘Weer hetzelfde excuus?’ protesteerde Samuel. ‘Je hebt gelijk dat veel Joden hebben besloten terug te keren naar dit land, maar is dat soms een reden om ons af te ranselen?’


    ‘De Britten zijn hun beloften niet nagekomen. Ze zouden ons helpen bij het stichten van een grote Arabische staat, dat hebben ze sjarief Hoessein beloofd, dat hebben ze Faysal beloofd en wat is er gebeurd? Ze hebben ons bedrogen,’ ging Omar verder.


    ‘Ik heb aan de kant van Faysal gevochten, we hebben de Britten geholpen om de Turken te verslaan, ik vocht voor een eigen vaderland,’ onderbrak Mohamed hen kwaad.


    ‘Wat hebben de leugens van de Britten met de Joden te maken? Waarom vallen jullie ons aan? Kunnen we de grond dan niet samen delen? Kunnen we soms niet samenleven?’ In Samuels stem klonk teleurstelling en vermoeidheid door.


    ‘Je moet begrijpen dat we niet kunnen accepteren dat het Joods Nationaal Fonds doorgaat met zijn beleid om onze grond op te kopen. Wat blijft er anders voor ons over? De Britten spelen een spelletje met ons. Ze hebben Faysal toegestaan koning van Syrië te worden, maar van wat voor een Syrië? Ze hebben ons bedrogen. Syrië zou Libanon en Palestina moeten omvatten, maar wat ze gedaan hebben is grenzen trekken tussen de gebieden en zo de Mashreq verdelen. De Britten en de Fransen hebben onder elkaar het Osmaanse Rijk verdeeld. Wij wilden onafhankelijk zijn, maar zij geloven niet dat we in staat zijn om onszelf te besturen, zodat ze besloten hebben te blijven en een verdeel-en-heerspolitiek te voeren. Wat is er vastgelegd in het Verdrag van Sèvres? Weet je dat? Daarin werd het verraden van de Arabieren vastgelegd. Ze behandelen ons alsof ze, behalve de Turken, ook ons hebben verslagen,’ zei Omar Salem woedend.


    ‘Wil je dat ik je zeg dat je gelijk hebt? Dat heb je. Ze zijn hun beloften niet nagekomen, maar wat heeft dat met ons te maken? Waarom moeten wij, Arabieren en Joden, met elkaar vechten?’


    Omar aarzelde voordat hij antwoordde. Hij scheen naar woorden te zoeken om Samuel te laten inzien wat er aan de hand was.


    Louis luisterde zwijgend, benieuwd naar wat Omar te zeggen had. Ten slotte begon Omar weer te praten.


    ‘Ik zal je zeggen waarom er volgens mij gebeurt wat er gebeurt. De Europeanen, en vooral de Britten en de Fransen, hebben heel het Noorden van Afrika in kolonies veranderd: Algerije, Libië, Tunesië, Marokko… Kijk maar wat er vroeger gebeurd is. Het zou je niet moeten verbazen dat bij ons, bij de Arabieren, de krachtige wil is opgekomen om weer te zijn wat we waren voordat de Turken ons overheersten. We hebben dezelfde God, dezelfde religie, dezelfde taal, dezelfde gewoontes, we hebben een gemeenschappelijke geschiedenis, waarom zouden we dan niet één staat kunnen zijn?’ Omar vestigde zijn blik op die van Samuel.


    ‘En wat heeft dat met ons te maken?’ hield Samuel koppig vol.


    ‘Voor de Britten en de Fransen bleek het een geluk te zijn dat de sultan besloot mee te doen aan de Grote Oorlog en Duitsland te helpen. Dat was het perfecte excuus om hun grondgebied in Afrika en de Oriënt verder uit te breiden. Vanaf het eerste begin waren ze het erover eens om de gebieden van het Osmaanse Rijk samen te verdelen. Het probleem van de Britten dat ons op dit punt heeft gebracht is dat ze te veel beloften hebben gedaan en tegenstrijdige verplichtingen zijn aangegaan. Enerzijds kwamen ze met Frankrijk de opdeling van het Osmaanse Rijk overeen. Zoals je wel weet hebben ze die overeenkomst al in praktijk gebracht. Anderzijds hebben ze sjarief Hoessein beloofd een onafhankelijke Arabische staat te steunen. Dat logen ze, natuurlijk; ze dachten er niet over dat te doen aangezien ze al met hun Franse vrienden de opdeling van Groot-Syrië, van Irak… de Mashreq waren overeengekomen; het grondgebied dat het vaderland van de Arabieren zou worden hebben ze in stukken verdeeld door niet-bestaande grenzen te trekken. En het derde probleem is dat ze bovendien de Joden hier in Palestina een thuisland beloofd hebben. Hoe durfden ze dat te doen terwijl dit land niet van hen is? Zoals je ziet zijn de drie beloften niet met elkaar in overeenstemming te brengen. Feitelijk zijn ze nooit van plan geweest dat ook maar te proberen, ze wisten altijd al dat ze ons gingen verraden. In het Verdrag van Sèvres bekrachtigen ze wat ik je gezegd heb. Ze hebben niet alleen de Turken verslagen, ze geloven dat ze ook de Arabieren verslagen hebben.’ Omar zweeg opnieuw, in afwachting van de reactie van zijn gasten.


    Louis was degene die Samuel voor was en antwoordde.


    ‘Goed, dan zijn we nu aangekomen bij de huidige toestand, en wat nu?’


    ‘Nu worden we ermee geconfronteerd dat de Fransen Faysal uit Syrië hebben verdreven en niets te maken willen hebben met diens vader, sjarief Hoessein,’ antwoordde Mohamed.


    ‘Ja, ze hebben Faysal bedrogen, dat zal ik niet ontkennen, maar hij heeft ook niet de verwachte steun van de Syriërs gekregen en het akkoord dat hij met Chaim Weizmann had gesloten wordt niet nagekomen. Vergeet niet dat Faysal geaccepteerd heeft dat wij, Joden, ons in Palestina zouden kunnen vestigen,’ voerde Louis aan.


    ‘Dat is maar een deel van de waarheid. Ja, Faysal toonde zich heel grootmoedig toen hij de vestiging van Joden in Palestina toestond, hij maakte er geen bezwaar tegen dat jullie zouden wonen binnen het Grote Vaderland waarvan hij het hoofd zou zijn. Faysal liet er geen misverstand over bestaan: als iedereen zich zou houden aan wat was afgesproken, zou hij dat ook doen; zo niet, dan zou hij zich niet gehouden achten aan de overeenkomst met Weizmann.’ Mohamed was degene die gesproken had; hij kende Faysal tenslotte goed en had aan zijn zijde gestreden.


    ‘Wat de problemen van Faysal in Syrië betreft… om kort te gaan, de Syrische patriotten waren maanden bezig met het uitwerken van een gemeenschappelijk programma om dat voor te leggen aan die commissie die gevormd werd door de Amerikanen, King en Crane. We hadden onze hoop gevestigd op die commissie en op de beloften van Wilson, de president van de Verenigde Staten. Wat sprak hij een mooie woorden tijdens de Conferentie van Parijs over de vrijheid van de volkeren en hun recht op zelfbestuur! Ze hebben ons bedrogen, ze hebben geen rekening gehouden met de besluiten van het Algemene Syrische Congres, daarom moest er een stap voorwaarts worden gedaan en moest Faysal worden uitgeroepen tot koning van Syrië. Met die proclamatie werd niets nagestreefd wat we niet verdiend zouden hebben, wat niet overeengekomen zou zijn toen we samen met de Britten vochten om een einde te maken aan het Osmaanse Rijk. Maar de Britten verraadden ons opnieuw en wasten hun handen in onschuld door Syrië over te laten aan de Fransen. En die hebben zelfs niet de moeite genomen om respect te tonen voor Faysal,’ beëindigde Omar zijn uiteenzetting.


    ‘Als we in het verleden samen hebben kunnen leven moet het mogelijk zijn dat we dat ook in de toekomst blijven doen.’ Er lag iets smekends in Samuels stem.


    ‘Het is moeilijk te zeggen wat de toekomst ons zal brengen. Ik verzeker je dat ik geen voorstander van geweld ben, hoewel ik de frustratie van mijn Arabische broeders begrijp en vooral hun angst dat de Britten toestaan dat jullie ons onze grond afnemen. En de parade van de Joden in Jaffa, dat was wat ons betreft een provocatie,’ zei Omar.


    ‘Je hebt gelijk,’ gaf Samuel toe. ‘Die parade had niet moeten plaatsvinden.’


    ‘De Britten bespelen twee kampen. Soms tonen ze zich voorstanders van de Balfour Declaration en dan weer proberen ze in het gevlij te komen bij de Arabieren door ons het leven onmogelijk te maken en de immigratie aan banden te leggen,’ merkte Louis op.


    ‘Dan hebben we dus een gemeenschappelijke vijand,’ concludeerde Mohamed.


    ‘We moeten een oplossing vinden,’ drong Samuel aan, maar zijn woorden waren een smeekbede waarop geen antwoord mogelijk was.


    Ben, de zoon van Igor en Marinna, werd vier maanden eerder geboren dan Dalida, de dochter van Samuel en Miriam. Het kwam voor iedereen als een verrassing dat Miriam hun kort na de bruiloft meedeelde dat ze in verwachting was. Samuel was de eerste die verrast werd, en hoewel hij ervoor zorgde te laten merken dat hij blij was wist hij niet zeker of hij wel een kind wilde.


    De huwelijkse staat was aangenamer dat hij verwacht had, maar hij voelde zich te oud om kinderen te krijgen.


    Daniel verwelkomde Dalida als een belediging en nam het zijn moeder kwalijk.


    ‘Het is toch belachelijk dat je op jouw leeftijd nog kinderen krijgt.’


    Maar Miriam besteedde geen aandacht aan de ergernis van haar zoon en aan het gebrek aan enthousiasme van Samuel. Dat meisje vervulde haar met blijdschap.


    Ondertussen scheen in Palestina sinds de komst van de nieuwe gouverneur, sir Herbert Samuel, een broze wapenstilstand te zijn ingegaan, ondanks het feit dat de Palestijnse Arabieren hem niet vertrouwden omdat hij van Joodse origine was. De Palestijnse Joden begrepen algauw dat sir Herbert vóór alles Engels was en dat hij geen millimeter zou opschuiven ten gunste van de Joodse belangen wanneer die botsten met die van het Britse imperium.


    Hij had beslissingen genomen die zowel door de ene als door de andere partij terughoudend ontvangen werden. Enerzijds had hij Zjabotinski vrijgelaten, maar anderzijds betoonde hij zich genadig jegens Amin al-Hoesseini, die de Joden aanwezen als de direct verantwoordelijke voor de tragedie van Nebi Musa, en bovendien beperkte hij de migratie van nog meer Joden naar Palestina.


    Toch maakte deze broze wapenstilstand het iedereen mogelijk in een zekere rust te leven, hoewel Samuel zich zorgen maakte over het feit dat Louis steeds meer betrokken raakte bij Haganah, een clandestiene zelfverdedigingsorganisatie, de erfgenaam van Hashomer.


    ‘Je moet het maar onder ogen zien dat we erop voorbereid moeten zijn ons op eigen kracht te verdedigen, we kunnen ons leven niet in handen van de Britten leggen,’ hield Louis vol.


    ‘Wat we moeten doen is elkaar vertrouwen. Jij hebt het over erop voorbereid zijn om te vechten, ik heb het over vermijden dat er gevochten moet worden,’ antwoordde Samuel.


    ‘Ons doel is de verdediging, niet de aanval. Heb je ooit gehoord dat Haganah een Arabier heeft aangevallen?’


    Ze praatten, maar slaagden er niet in elkaar te overtuigen. Louis had respect voor de Palestijnse Arabieren, hij had goede vrienden onder hen, maar hij hield zichzelf niet voor de gek wat de toekomst betrof. Ondanks dat probeerde hij de banden met degenen die zijn vrienden waren te blijven aanhalen, en wanneer hij maar kon ging hij naar het huis van Mohamed. Net zoals Samuel, voor hem waren de Ziads ook zijn eigen familie.


    Voor Samuel en Louis was het een opluchting te zien dat de Britten Faysal op de troon van Irak plaatsten nadat ze met de armen over elkaar waren blijven zitten en hadden toegestaan dat de Fransen hem ertoe dwongen afstand te doen van Syrië. En hoewel het Louis verontrustte dat de Britten kort daarna een koninkrijk in Transjordanië verzonnen voor Abdoellah, Faysals broer, vond Samuel dat de familie van de sjarief van Mekka op die manier in ieder geval een terechte beloning kreeg voor de hulp die ze aan de Britten had gegeven.


    ‘Aangezien ze het grote rijk waarvoor ze gestreden hebben niet hebben gekregen, was het wel het minste dat ieder van hen een koninkrijk krijgt.’


    ‘Je gelooft toch niet dat de Britten dat koninkrijk hebben verzonnen om het niet naleven van hun beloften goed te maken… Een bufferstaat tussen Palestina en Syrië komt hun goed uit. De Britten doen niets wanneer het niet in hun eigen voordeel is…’ antwoordde Louis.


    Later moest Samuel toegeven dat Louis gelijk had. Terwijl ze Abdoellah nog wel geholpen hadden om zijn nieuwe koninkrijk staande te houden tegenover de aanval door wahabitische stammen, wasten ze onmiddellijk hun handen in onschuld toen de Saoedi’s in 1924 de streek Hidjaz aanvielen en ze besloten de hulp te weigeren die de sjarief hun vroeg. Ze lieten hem aan zijn lot over. Sjarief Hoessein deed afstand ten gunste van zijn zoon Ali, om een bloedbad te voorkomen.


    Mohamed klaagde bij Samuel bitter over wat er gebeurd was.


    ‘Het is een stelletje verraders! Ze hebben zich aan geen van hun beloften gehouden en het laatste verraad was dat ze hebben toegelaten dat de Saoedi’s de Hidjaz aanvielen en de sjarief in Amman in ballingschap heeft moeten gaan. Die Ibn Saoed is een schurk en zijn mannen zijn fanatici,’ jammerde Mohamed.


    ‘Je hebt gelijk, de Britten hebben zo veel aan zo veel mensen beloofd… Met Ibn Saoed hebben ze in 1915 ook een overeenkomst getekend waarbij ze instemden met zijn gezag over een deel van de Arabische gebieden. Ibn Saoed heeft zijnerzijds beloofd dat hij niet zou toestaan dat er zonder goedvinden van Groot-Brittannië buitenlanders op zijn grondgebied aanwezig zijn. Men zegt dat de soldaten van Ibn Saoed een stel fanatici zijn, ze staan bekend als ikhwani’s, en hun interpretatie van de Koran is streng,’ merkte Louis op.


    ‘Het is afgelopen met de droom van een grote Arabische staat,’ vervolgde Mohamed somber.


    ‘Alles is nog niet verloren, men zegt dat de sjarief erg druk bezig is; hij heeft voortdurend contact met andere Arabische leiders,’ antwoordde Samuel hem weinig overtuigd.


    ‘Mijn vrienden zeggen me dat sjarief Hoessein ruzie heeft met zijn zoon Abdoellah. Die wil niet dat zijn vader zich bemoeit met de aangelegenheden in zijn koninkrijk. Ik weet niet hoelang ze het nog met elkaar uithouden. Een koninkrijk kan geen twee vorsten hebben,’ zei Mohamed met een zweempje bitterheid.


    Samuel was niet in staat zijn zorgen te verlichten. Hij wist van de banden van Mohamed en zijn familie met sjarief Hoessein en diens zonen. Ze hadden moedig aan de zijde van Faysal gestreden, en Salah, Mohameds neef, was gestorven in de strijd voor de grote Arabische staat die de Engelsen hun beloofd hadden. Hij begreep hun teleurstelling.


    Ben, de zoon van Igor en Marinna, had weer vreugde in De Tuin van de Hoop gebracht. Niemand bleef onverschillig voor dat kind dat eruitzag als een engeltje. Blond, met een paar enorme grijsachtige ogen, altijd in voor duizend-en-een kwajongensstreken die hem, daar zorgde hij wel voor, vergeven werden wanneer hij zijn armen om de hals sloeg van degene die hem een standje gaf.


    Ben ontsnapte graag naar de Ziads. Wädi, de zoon van Mohamed en Salma, en Rami, de zoon van Ayah en Yoesoef, waren zijn helden geworden.


    Wädi en Rami namen Ben mee op al hun uitstapjes en de kleine jongen volgde hen enthousiast.


    ‘Gelukkig is Dalida een rustig meisje,’ zei Kassia.


    ‘Nou ja, jongens zijn nou eenmaal wilder,’ verontschuldigde Miriam hen, ‘mijn Daniel was ook niet rustig als kind.’


    ‘Dat zal wel, maar die drie gaan ons ooit nog eens narigheid bezorgen.’


    Kassia had gelijk. Op een middag waren de kinderen verdwenen. Rami was zes, Wädi vier en Ben drie. Ayah dacht dat de kinderen in De Tuin van de Hoop waren, maar toen ze hen tegen de avond ging halen, zei Kassia haar geschrokken dat zij dacht dat ze bij haar en Salma waren.


    ‘Maar ze gingen hierheen, ik heb gezien dat ze het hek openduwden,’ antwoordde Ayah zenuwachtig.


    Ze gingen allemaal op zoek naar de kinderen. Toen Mohamed en Igor terugkwamen van de steengroeve hielpen ook zij mee.


    Ze vonden hen pas de volgende morgen. Feitelijk werden ze gevonden door een boer die gejammer hoorde uit een oud bevloeiingskanaal. Eerst dacht hij dat het een hond was die was gevallen, maar daarna meende hij stemmen te horen en ging hij hulp halen. De drie kinderen waren gewond: Rami had een been gebroken, Wädi een elleboog en een been en de kleine Ben had zijn schouder uit de kom en een diepe hoofdwond.


    Het avontuur kostte hun een flinke uitbrander en straf. Een paar dagen lang werd hun verboden samen te spelen, maar zodra Ben weer beter was lukte het hem weg te glippen en naar de Ziads te gaan.


    Kassia genoot van de drukte van de kinderen. Ben en Rami waren, net als Wädi, onvermoeibaar; en verder waren er nog de meisjes: Dalida, de dochter van Samuel en Miriam; Noor, de kleine meid van Ayah, en Naima, de dochter van Mohamed en Salma. Ook waren er nog de drie kinderen van Mosje en Eva, die al in de puberteit waren en serieuzer dan de kleintjes van De Tuin van de Hoop.


    ‘Zij zijn de toekomst,’ werd Kassia niet moe te herhalen, die Marinna aanspoorde om meer kinderen te krijgen. Maar Marinna scheen zich opgelaten te voelen door de eisen van haar moeder. Ze was de spontaniteit van haar jeugd kwijtgeraakt en het ontging niemand dat ze zich soms in gedachten afzonderde, in stiltes waar ze zich maar met moeite uit los kon maken. Alleen met Ayah wisselde ze vertrouwelijkheden uit.


    Igor, van zijn kant, scheen die subtiele afstand die Marinna tussen hen beiden had geschapen te accepteren. Hij hield van haar en hij zei bij zichzelf dat het voor hem voldoende was haar bij zich te hebben. Hij vond dat hij niet moest gaan speuren in de mistige blik van zijn vrouw en dat hij haar evenmin moest verplichten haar stilzwijgen te verbreken. Hij wist dat ze hem trouw was en dat was voor hem voldoende. Ze had hem nooit iets op de mouw gespeld over wat ze voor hem voelde en hij had dat geaccepteerd. In het begin kostte het hem moeite Mohamed te behandelen als de vriend en buurman die hij moest zijn. Maar ze werkten samen in de groeve en Mohamed had zich altijd vriendschappelijk gedragen, hij kon hem niets verwijten. Mohamed had naar Marinna toe nooit anders dan correct gehandeld. Hij ging met een afstandelijke genegenheid met haar om. Ze houden nog altijd van elkaar, zei Igor bij zichzelf, en hij vroeg zich af of Salma dat, net als hij, merkte. Hij voelde sympathie voor Mohameds vrouw. Als Marinna al knap was, dan was Salma dat nog meer, en bovendien had zij een zacht en aan anderen toegewijd karakter. Igor dacht dat hijzelf misschien gelukkiger zou zijn geweest met Salma. Die gedachte verbaasde hem. Hij vocht ertegen en maakte zichzelf verwijten dat hij aan Mohameds vrouw dacht, maar hij kon zichzelf niet voor de gek houden; die vrouw oefende een sterke aantrekkingskracht op hem uit.


    Marinna droomt van Mohamed; Mohamed droomt van Marinna; ik droom van Salma; en zij, van wie zal zij dromen, dacht hij, zonder zijn hart bij iemand te durven uitstorten, zelfs niet bij zijn moeder.


    Soms zei hij bij zichzelf dat ze allemaal laf waren. Als we dat niet waren, zou Mohamed ervandoor gaan met Marinna en zou ik bij Salma blijven, dacht hij, maar hij had onmiddellijk spijt van die gedachten die hem iedere dag meer kwelden en die hij vergoelijkte door bij zichzelf te zeggen dat ze te wijten waren aan de onverschilligheid van zijn eigen vrouw.


    Samuel, van zijn kant, scheen zich te laten meevoeren door de loop van het leven. Hij hield van Miriam hoewel hij niet verliefd op haar was, en hij begon gehecht te raken aan Dalida, dat niet-gewenste kind dat hem met oprechte toewijding overal volgde toen ze nog maar amper had leren lopen. Dalida was een schattig meisje, met even donker haar als haar moeder en net zulke grijsblauwe ogen als Samuel. In tegenstelling tot de jongens in huis was Dalida rustig, ze huilde niet en kon urenlang op de grond zitten spelen met haar lappenpoppen. Op een dag werd de sleur plotseling doorbroken toen Miriam aankondigde dat ze weer zwanger was. Ditmaal verborg Samuel zijn ongenoegen niet.


    ‘Ik ben te oud om nog kinderen te krijgen, ik heb meer de leeftijd om opa te worden. Weet je wel hoe oud ik ben? Dit jaar, 1925, word ik vierenvijftig.’


    ‘De aartsvaders werden op hogere leeftijd nog vader. Ik ga me niet verontschuldigen voor het feit dat ik een kind krijg. Wees maar liever blij,’ antwoordde Miriam, haar boosheid inhoudend.


    Voor de andere inwoners van De Tuin van de Hoop was Miriams zwangerschap ook een verrassing. Ze wensten haar oprecht geluk en negeerden het ongenoegen van Samuel. Daniel, Miriams oudste zoon, ontving het nieuws woedend.


    ‘Moeder, je bent bijna veertig, ben je niet te oud om kinderen te krijgen?’ verweet hij haar.


    ‘Ik krijg zo veel kinderen als ik maar wil, dat gaat jou niets aan.’


    Miriam scheen zich niets aan te trekken van Samuels slechte humeur en verschanste zich in onverschilligheid, alleen bezorgd om het kind dat ze ter wereld ging brengen. De jongen werd eind 1925 geboren en Miriam stond erop hem Ezechiël te noemen, ondanks de protesten van Samuel.


    ‘Het is jouw kind, ja, maar aangezien jij er geen belangstelling voor hebt, zou ik niet weten waarom jij zijn naam zou moeten kiezen. Hij zal Ezechiël heten, zoals mijn grootvader van moederskant.’


    Samuel kon maar moeilijk toegeven dat het krijgen van een zoon hem geroerd had. Plotseling kwam de herinnering aan zijn eigen vader naar boven, hij wist weer hoe fijn hij het had gevonden als die hem in zijn armen nam en tegen zijn borst drukte zodat hij zich veilig voelde.


    ‘Samuel is net als alle mannen, ze denken dat het krijgen van een zoon hen meer man maakt,’ merkte Kassia op tegen Miriam.


    1925 was het jaar waarin de Hebreeuwse Universiteit van Jeruzalem werd geopend die de Palestijnse Joden met trots vervulde. Maar het was ook het jaar waarin de Saoedi’s Mekka veroverden, tot wanhoop van Mohamed en zijn vrienden die het betreurden dat Ali, de zoon van de sjarief, had moeten vluchten om zijn leven te redden.


    De Saoedi’s hadden een einde gemaakt aan meer dan duizend jaar waarin de Hasjemieten een bevoorrechte positie hadden ingenomen in het bestuur van de heilige stad van de islam.


    ‘Nu is de hoop dat wij, Arabieren, nog eens één grote staat krijgen echt in rook opgegaan,’ zei een treurende Mohamed tegen Samuel en Louis.


    ‘Mohamed heeft het bij het rechte eind,’ stemde Louis in; ‘de Britten hebben dat toegelaten omdat we alleen maar schaakstukken zijn die zij verplaatsen en tegenover elkaar opzetten naar het hun schikt.’


    Hij had gelijk, of in ieder geval zouden de feiten hem gelijk geven. Samuel kon ook maar niet begrijpen waarom de Britten besloten hadden de man die had aangezet tot de onlusten van Nebi Musa de hoogst mogelijke positie te geven. Haj Amin al-Hoesseini was door toedoen van de Engelsen moefti van Jeruzalem geworden.


    Mohamed had hem verteld dat Omar Salem en de meesten van zijn vrienden de voorkeur gaven aan Hoesseini, hoewel hijzelf positiever tegenover Ragheb al-Nashashibi stond.


    ‘De Nashashibi’s zijn even goede patriotten als de Hoesseini’s, maar ze zijn tenminste bereid om met de Britten te praten en met alle gemeenschappen,’ legde Mohamed zijn vrienden uit.


    In augustus 1929 was Dalida zeven en Ezechiël al bijna vier jaar. Zoals altijd in augustus was het in Jeruzalem warm, erg warm. Heeft iemand weleens opgemerkt dat de meeste oorlogen en revoluties in de zomer uitbreken? Feitelijk was de spanning tussen de beide gemeenschappen altijd meer of minder sterk voelbaar gebleven. Louis was ook blijven protesteren tegen wat hij als een schaamteloze houding van de Engelsen beschouwde, en Samuel was, hoewel met tegenzin, uiteindelijk onder ogen gaan zien dat de Joden alleen op hun eigen kracht konden vertrouwen en dat ze hun lot niet in de handen van Groot-Brittannië konden leggen. Maar dat bracht hem er niet toe deel te gaan uitmaken van Haganah. Hij voelde zich te oud en betwijfelde of hij van nut kon zijn voor het geval er gevochten moest worden. Slechts één keer in zijn leven had hij een mens willen doden, Andrej, de vriend van Dimitri Sokolov, die hij voor de moordenaar van zijn vader hield. Het gezicht van Andrej overviel hem in zijn nachtmerries. Alleen hem haatte hij, want hij was zelfs niet in staat de mannen te haten die hem die Nebi Musa een aframmeling hadden gegeven. Hij was ervan overtuigd dat hij niet in staat zou zijn enig menselijk wezen kwaad te doen. Toch kon hij niet voorkomen dat Louis Igor ertoe over haalde zich bij Haganah aan te sluiten, net zoals de drie zoons van Mosje en Eva. Hij was huiverig voor die jongemannen die nog maar net de puberteit achter zich hadden gelaten en het land met hetzelfde enthousiasme bewerkten als zijzelf dat jaren geleden gedaan hadden. Maar Mosje en Eva hadden maar wat graag geaccepteerd dat hun zoons deel uitmaakten van die clandestiene groepering die de Britten zo veel zorgen baarde.


    ‘Louis heeft gelijk, we moeten voorbereid zijn,’ zei Mosje vol overtuiging.


    Hoewel hij dat wel probeerde kon Samuel niet goed opschieten met Mosje en evenmin met Eva. Hij had hun niets te verwijten, ze werkten zonder te klagen, altijd bereid om nog meer te doen. Ze bleven op de achtergrond, zonder hun aanwezigheid op te dringen aan de overige bewoners van De Tuin van de Hoop, hoewel zowel Kassia als Ruth hen regelmatig uitnodigde om het middagmaal en de avondmaaltijden van de sabbat met hen te delen. Maar Samuel stoorde zich aan hun buitensporig nationalisme en hij werd kwaad wanneer Mosje beweerde dat dit het land van de Joden was en dat ze er meer recht op hadden dan anderen.


    ‘Ik heb niet meer recht om hier te zijn dan Mohamed en zijn gezin,’ antwoordde Samuel, kwaad.


    ‘Maar zij hebben dat ook niet meer dan wij,’ repliceerde Mosje.


    ‘Zij en hun voorouders zijn hier geboren, ze zijn Palestijnen,’ antwoordde Samuel.


    ‘Dit is het land van het koninkrijk Juda. Ons recht vloeit voort uit de geschiedenis en ook uit de Bijbel,’ beweerde Eva.


    Eva was even zionistisch als haar man of zelfs nog meer, en ze was even stellig over de mogelijke toekomstige botsing tussen Arabieren en Joden.


    ‘Je bent een romanticus, Samuel; of je dat nu wilt of niet, ooit zullen we op leven en dood moeten vechten, het zal een kwestie zijn van zij of wij,’ waarschuwde Mosje.


    ‘Maar wat voor soort bolsjewieken zijn jullie geweest? Socialist zijn betekent dat wij, mensen, allemaal gelijk zijn, zonder onderscheid naar ras of geloof. Jullie hebben geleden omdat jullie Joden zijn en nu voelen jullie je verschillend van andere mensen… Ik begrijp jullie niet,’ verweet Kassia hun.


    ‘Ja, we hebben gestreden voor het mooiste van alle idealen… welke gedachte is beter dan die van het socialisme? Alle mensen gelijk, met dezelfde rechten, zonder dat iemand meer is dan een ander, verbroederd vanwege een heilige zaak: gelijkheid… Weet je hoelang die droom heeft geduurd, Samuel? Ik zal het je zeggen: die droom vervaagde zodra hij werkelijkheid werd. Iedereen die ons ideaal niet deelde werd een contrarevolutionair, een vijand van het volk die uitgeroeid moest worden. Zie je, de droom moest worden opgelegd door bloed te vergieten en het ergste, Samuel, is nog dat ik het daar in het begin mee eens was, totdat ze besloten me uit die droom te verjagen en toen werd ik wakker en begreep ik dat ik een nachtmerrie had doorgemaakt.’ In Mosjes woorden klonk verbittering.


    Gewoonlijk stond Samuel van tafel op om de discussie niet te hoeven voortzetten. Hij was bang dat hij zich niet zou kunnen inhouden en misschien hardop zou zeggen wat hij voelde: dat hij er spijt van had hen te hebben uitgenodigd om samen met hen De Tuin van de Hoop te delen. Als hij belangstelling had gehad voor het socialisme, dan was dat vanwege de belofte van een wereld waarin alle mensen gelijk waren en ze niet verdeeld zouden worden, noch door religie noch door grenzen. Hij was niet naar Palestina gegaan om tegen ook maar iemand te vechten en al helemaal niet tegen de Arabieren, waarom zou hij?


    ‘Omdat zij ons als vreemdelingen beschouwen, ze vinden dat we ze hun grond afnemen,’ hield Mosje vol.


    ‘Ze maken zich zorgen omdat we grond kopen, omdat veel Arabische boeren geen werk meer hebben, ze maken zich zorgen over hun toekomst; wij hebben de plicht hen te laten inzien dat we hun niets willen afnemen, dat we alleen willen delen en samenwonen,’ antwoordde Samuel woedend.


    Miriam vond deze discussies gewoonlijk minder belangrijk, hoezeer ze ook, net als Samuel, de gedachte afwees dat een confrontatie met de Arabieren onvermijdelijk was. Haar moeder kwam uit Hebron, waar ze nog altijd woonde, en Miriam had onder haar beste vriendinnen veel Arabische meisjes met wie ze samen was opgegroeid en met wie ze gespeeld had, met wie ze de eerste geheimen had gedeeld. Boerendochters net als zij, die evenveel van de grond hielden als zij.


    ‘Je moet niet naar hen luisteren, ze kennen Palestina niet. Ze leren het nog wel,’ zei ze op een dag tegen Samuel.


    ‘Dat denk ik niet. Is jou soms niet opgevallen hoe koeltjes Mosje doet tegen Mohamed en hoe Eva zich er ongemakkelijk over lijkt te voelen dat Dinna, net als Ayah en Salma, onaangekondigd De Tuin van de Hoop in- en uitloopt? Ik heb mijn hele leven geprobeerd niet te hoeven boeten voor het feit dat ik Joods ben en nu zal niemand me ervan kunnen overtuigen dat we beter zijn dan anderen of dat we meer rechten hebben omdat een boek dat zegt, ook al is dat boek de Bijbel. Ik ben uit liefde voor mijn vader naar Palestina gekomen, ik was het aan hem verplicht, maar ik kwam niet om een vaderland op te bouwen en evenmin om dat van iemand af te nemen.’


    ‘Dit is mijn vaderland, Samuel, ik ben hier geboren en ik heb niet het gevoel dat het meer van mij is dan van iemand anders. Ik ben niet meer Palestijns dan Mohamed, maar hij is dat ook niet meer dan ik. We kunnen blijven samenleven,’ zei Miriam.


    Maar Samuel bleef zich zorgen maken over de regelmatige botsingen tussen Arabieren en Joden en de alsmaar dieper wordende kloof tussen de beide gemeenschappen. Ze schenen het slechts over één ding met elkaar eens te zijn: hun antipathie jegens de Britten. Hun beslissingen ergerden beide gemeenschappen even sterk, hoewel er gedurende een paar jaren een soort wapenstilstand ontstond, doordat een gematigde groepering van de Palestijnse vertegenwoordigers aan het hoofd stond van het Arabisch Hoger Comité.


    Ondertussen groeiden de kinderen van Samuel samen op met de andere kinderen van De Tuin van de Hoop en Miriam volhardde erin Sefardisch tegen hen te praten.


    ‘Mijn grootmoeder en mijn vader spraken Spaans tegen me, met mijn moeder sprak ik Hebreeuws en met mijn vriendinnen Arabisch. Dalida en Ezechiël kunnen zonder te haperen die drie talen spreken.’


    ‘Ze zouden meer hun best moeten doen op het Engels, dat zal in de toekomst nuttiger voor hen zijn,’ zei Samuel tegen haar.


    ‘Juist de Engelsen zouden onze talen moeten leren,’ antwoordde Miriam.


    ‘Ze zullen nooit de moeite nemen om dat te doen.’


    ‘Daarom zullen ze nooit de ziel leren kennen van de volkeren die ze willen overheersen.’


    Het was warm, die eerste dagen van augustus 1929. Kassia had tegen de kinderen gezegd dat ze geen lawaai moesten maken terwijl de volwassenen probeerden te slapen voordat ze weer aan het werk gingen. Ben, Marinna’s zoon, was bij Dinna en speelde met Rami en Wädi. Dalida speelde met Naima, terwijl Miriam Ezechiël leerde lezen en hem zei dat zachtjes te doen om de volwassenen niet te storen, toen de deur opeens openging en Michail verscheen met een door de hitte rood aangelopen gezicht en een door angst vertroebelde blik.


    ‘Waar is Samuel?’ vroeg hij kortaf aan Miriam, zonder zelfs maar te groeten.


    ‘In het laboratorium. We wisten niet dat je in Jeruzalem was… Wat is er aan de hand?’


    Michail gaf geen antwoord en liep het huis uit zonder de deur dicht te doen. Miriam volgde hem bezorgd. Samuel was verbaasd toen hij de gespannen uitdrukking zag op Michails gezicht.


    De jongeman gaf hem geen tijd om iets te vragen en overhandigde hem een brief die Samuel gretig las.


    
      Waarde vriend,


      Ik deel u mee dat vandaag mijn geliefde vrouw Irina is gestorven.


      Haar einde kwam onverwacht, aangezien ze een goede gezondheid scheen te genieten. De artsen denken dat de oorzaak van het overlijden een hartaanval is geweest. Ik verzoek u dit droevige nieuws aan monsieur Samuel Zucker te willen overbrengen en ik vraag u om zo spoedig mogelijk naar Parijs te komen om zaken met betrekking tot de erfenis van mijn vrouw en ook tot de ruimte die monsieur Zucker aan haar verhuurd had af te handelen.


      Hoogachtend,


      PIERRE BEAUVOIR

    


    Samuel en Michail zagen elkaar strak aan voordat ze elkaar met tranen in de ogen omhelsden. Miriam keek zwijgend naar hen, zonder te durven vragen wat er aan de hand was, hoewel ze wel vermoedde dat die brief iets te maken had met het verleden van hen beiden en dat verleden was het domein van Irina. Ze wist van haar bestaan door wat Samuel haar verteld had toen ze hem op een dag naar een oude foto had zien kijken. De foto van Irina. Ze besloot hen alleen te laten. Ze wist dat ze haar niet nodig hadden en dat haar aanwezigheid hen zou storen.


    Toen de twee later het huis binnenkwamen, liep Samuel op haar toe om haar te zeggen dat hij naar Parijs ging. Hij legde haar uit wat er gebeurd was, zonder voor haar verborgen te houden hoeveel verdriet het verlies van die vrouw die nooit van hem gehouden had hem deed.


    ‘Ik ga met je mee, we gaan met je mee,’ zei ze tegen hem, zonder erover na te denken.


    Samuel had niet de moed noch de zin om met Miriam te discussiëren. Ze vond dat ze bij hem moest zijn op dat droevige ogenblik. Hoewel hij haar niet nodig had en haar aanwezigheid hem niets uitmaakte, stemde hij toe.


    Miriam liet geen tijd verloren gaan en begon met pakken. Ze zouden hun kinderen meenemen, ze zou zich niet gerust voelen als ze hen achterliet om zo’n verre reis te maken. Dalida was al zeven jaar en Ezechiël bijna vier, ze konden die reis best aan, hoe ongerieflijk die ook zou worden. Bovendien zouden ze, dacht ze, hun vader wat afleiding bezorgen.


    Het duurde een paar dagen voordat ze vertrokken. Toen het moment daar was, waren ze bezorgd omdat ze wisten dat de ongemakkelijke statusquo tussen de beide gemeenschappen opnieuw op het punt stond verstoord te worden. Een jaar geleden waren de vijandigheden in Jeruzalem zelf weer begonnen vanwege de Klaagmuur, de heiligste plek voor de Joden die sinds de tijden van Afdal, Saladins zoon, in handen van de Arabieren was. Joden en moslims betwisten elkaar dat gebied, omdat die muur voor moslims de plek is waar de profeet Mohammed zijn paard Buraq had vastgebonden. Daar stond ook de Al-Aksamoskee.


    De Britten probeerden de toegang tot de Muur voor de Joden te beperken, ze verboden hun zelfs de sjofar, de ramshoorn, te blazen tijdens het gewijde feest van Jamiem Noraïem.


    Maar die zomer van 1929 ging moefti Haj Amin al-Hoesseini nog een stap verder door opruiend in te gaan tegen het bidden van de Joden bij de Klaagmuur. Op 15 augustus betoogde een groep Joden bij de Muur en ze eisten het recht op om er te bidden; sommige getuigen beweerden dat enkelen van hen de moslims uitscholden en dat ze het zelfs waagden de Profeet te beledigen. Dat had tot gevolg dat een talrijke groep moslims, na te hebben gebeden in de Al-Aksamoskee, het opnam tegen de Joden die midden in hún gebeden waren.


    ‘Ik ga bezorgd weg,’ bekende Samuel aan Mohamed.


    ‘Wat gebeuren moet gebeurt,’ antwoordde Mohamed, wiens hart door tweestrijd werd verscheurd.


    ‘Jou vertrouw ik meer dan wie ook, zoals ik je vader vertrouwde, mijn goede vriend Ahmed, zodat ik je vraag om voor alle bewoners van De Tuin van de Hoop te zorgen.’


    ‘Ik geef je mijn woord,’ beloofde Mohamed met een handdruk.


    Op 23 augustus, toen Michail, Samuel en Miriam, vergezeld van hun kinderen, ingescheept waren op weg naar Marseille, brak het geweld los in de straten van Jeruzalem. Maar pas toen ze in Frankrijk aankwamen raakten ze op de hoogte van wat er gebeurd was door middel van het verslag in enkele kranten en de berichten die een bekende uit de Joodse gemeenschap in Marseille hun gaf.


    ‘Na het gebed waarin de moefti de gelovigen had opgezweept, liepen ze in groten getale de Heilige Rots af waar de Al-Aksamoskee staat en verplaatsten de schermutselingen zich naar de Joodse wijken van Jeruzalem, die van Ramat Rachel, Beit HaKerem, Bayit VeGan, Sanhedria. De Britse politie kwam eerst niet tussenbeide en toen ze dat wel deed had de tragedie zich al voltrokken. Maar het ergste moest nog komen. De volgende dagen brak het geweld op andere plaatsen uit, bijna zestig mensen werden vermoord in Hebron en Safed.’


    ‘Maar… maar waarom?’ vroeg Daniel met tranen in zijn ogen.


    ‘Dat zouden jullie beter moeten weten dan ik. Het schijnt dat de Arabieren bezorgd zijn omdat de Joden bij de Muur bidden, ik geloof dat er niet zo lang geleden een betoging is geweest van zionisten die tot bij de Muur wisten te komen en daar een vlag plaatsten. Ik neem aan dat dat de gemoederen van de moslims heeft verhit en, zoals jullie wel weten, de moefti is nou niet bepaald een vredelievend mens,’ vervolgde de man.


    ‘Maar wij, Joden en Arabieren, hebben altijd in vrede geleefd in Hebron, we zijn goede buren, we hebben vrienden…’ wist Miriam uit te brengen.


    Miriams bovenlip trilde. Ze dacht aan haar bejaarde moeder, aan haar oom en tante… Zouden ze het overleefd hebben? Hoewel ze deed wat ze kon om haar tranen in te houden, kon ze niet voorkomen dat ze rilde.


    ‘We zullen proberen contact op te nemen met je zwager Yossi en met Louis, je zult zien dat het goed gaat met je familie,’ probeerde Samuel haar te troosten. Maar zijn woorden klonken niet overtuigend.


    ‘Die man verdient het te sterven,’ zei Michail woedend.


    ‘Wie?’ vroeg Samuel, verontrust door de woede die Michail uitstraalde.


    ‘Moefti Haj Amin al-Hoesseini. De slachting van Nebi Musa was voor hem nog niet genoeg, dus nu moest hij weer een nieuwe uitlokken, en hij zal doorgaan tot iemand met hem afrekent.’


    ‘Wat zeg je nou! Ja, die man is een vervloekte fanaticus, maar wil je soms net zo worden als hij?’


    ‘Ik ben geen kind meer, Samuel, je hebt allang de kans verspeeld om me te zeggen wat goed en wat kwaad is en al helemaal wat ik moet voelen. Die man gaat ons veel schade toebrengen.’


    Toen ze in Parijs aankwamen werd Miriams angstige vermoeden bevestigd. Haar moeder en haar oom en tante waren vermoord. Bovendien was haar zuster Judith vervallen in een afgrond van stilzwijgen waar ze met geen mogelijkheid uit te krijgen was. Ze had haar gezichtsvermogen verloren tijdens die Nebi Musa, en nu waren haar moeder en oom en tante dood, vermoord, terwijl degenen die tot op dat moment hun buren waren geweest, op wie ze vertrouwden zoals je alleen op vrienden vertrouwt, niet hadden ingegrepen. Yossi wist niet hoe hij die verslagenheid van Judith kon verhelpen; zelfs Yasmin, haar dochter, slaagde er niet in een woord uit haar moeder te krijgen, hoezeer ze haar ook smeekte.


    Miriam verweet zichzelf dat ze niet in Palestina was om haar moeder te begraven en het verdriet met haar zuster Judith te delen. Daarom vroeg ze Samuel om haar samen met de kinderen terug te laten gaan, maar hij stond erop dat ze bleef.


    ‘Je kunt toch niets meer doen. We gaan terug zodra ik de zaken waarvoor we naar Parijs zijn gekomen heb afgehandeld; ik beloof je dat we niet langer dan een week blijven.’


    Maar hij hield zijn woord niet. Ze bleven vier jaar.


    Monsieur Beauvoir ontving hen gereserveerd. Hij leek aangedaan door het verlies van Irina.


    ‘Ze stierf aan een hartaanval. Jammer genoeg was ik op dat ogenblik niet bij haar. Irina bleef graag tot laat in de bloemenwinkel. Wanneer die dichtging, bleef ze nog een poos om alles op te ruimen en enkele van de bouquets te maken die ’s morgens vroeg bezorgd moesten worden. Ze hield zo veel van haar werk dat de tijd voorbijging zonder dat ze er erg in had. Die dag vertelde het dienstmeisje me toen ik wakker werd dat mevrouw niet in haar kamer had geslapen. Ik maakte me ongerust en ging onmiddellijk naar beneden, naar de bloemenwinkel. Ik trof haar op de grond aan met een stel rozen in haar hand. De arts verzekerde me dat het een acute aanval was geweest en dat ze amper had geleden.’


    Michail kon maar met moeite zijn antipathie voor monsieur Beauvoir verbergen.


    ‘Maar er moet toch wel een of ander symptoom zijn geweest, iets waaruit bleek dat ze zich niet goed voelde,’ verweet hij hem.


    ‘Ze werkte hard, maar ze klaagde nooit en leed ook aan geen enkele kwaal. Hoewel ik nergens verantwoording voor hoef af te leggen, kan ik wel verzekeren dat ik altijd goed voor mijn vrouw gezorgd heb.’


    Samuel kwam tussenbeide om een botsing tussen Michail en monsieur Beauvoir te voorkomen. Hij had zelf ook weinig op met die man, maar Irina had hem tot echtgenoot gekozen en ze moesten haar keuze respecteren. Ze spraken af twee dagen later bij de notaris bij elkaar te komen. Monsieur Beauvoir deelde hun mee dat Irina een testament had opgemaakt en dat hij niet op de hoogte was van de inhoud daarvan.


    Het huis, Samuels huis, was precies zoals hij het zich herinnerde. Irina had ervoor gezorgd dat het in orde was voor het geval hij of Michail op een dag zou terugkomen.


    ‘Ik heb nooit geweten dat je zo’n luxueus huis had,’ zei Miriam.


    ‘Luxueus? Nee, dit huis is niet luxueus, het is het huis van een petit bourgeois,’ antwoordde Samuel, verbaasd om de opmerking van zijn vrouw.


    ‘Vind jij deze fluwelen leunstoelen niet luxueus… en deze mahoniehouten tafels… en deze schilderijen… en de spiegels? De vitrages zijn van kant en de gordijnen van fluweelbrokaat… Ik heb nog nooit iets dergelijks gezien.’


    Daniel was al even verbaasd.


    ‘Ik wist niet dat je rijk was,’ zei hij tegen hem, zonder zijn verbazing te verbergen.


    ‘Vergis je niet, dit is geen huis van rijkelui. Misschien gaan we nog wel enkele vrienden bezoeken, dan zullen jullie zien wat rijk zijn is.’


    Op de afgesproken dag gingen Samuel en Michail naar de notaris. Miriam zei dat ze niet mee hoorde te komen en dat ze thuis zou blijven met haar drie kinderen. Het was warm, en bovendien was het enige waar ze naar verlangde teruggaan naar Palestina, treuren bij het graf van haar moeder en haar zuster Judith omhelzen. Ze verweet zichzelf dat ze daar in Parijs was, een stad waarin alles haar vreemd voorkwam.


    Irina had alles wat ze bezat aan Michail nagelaten, en niets aan monsieur Beauvoir. De notaris overhandigde hen ook twee brieven die Irina een tijd geleden bij het testament had gevoegd: een voor Michail en een andere voor Samuel.


    Pierre Beauvoir scheen zich ongemakkelijk te voelen om de laatste wilsbeschikking van de vrouw die, tenminste in naam, zijn echtgenote was geweest. Maar Michail voelde zich door die kleine krenking van Irina jegens haar echtgenoot gewroken.


    Al haar geld, de opbrengst van haar werk – en dat was niet weinig – was nu van Michail, evenals haar weinige juwelen, haar schilderijen, Boheems glaswerk en zilveren bestek.


    Michail huilde toen hij Irina’s brief las.


    
      Lieve Michail,


      Ik weet dat je het niet kon begrijpen en evenmin kon verdragen me getrouwd te zien met monsieur Beauvoir. Je zult wel denken dat ik egoïstisch ben, dat ik alleen aan mijn eigen belang heb gedacht, en ik kan niet zeggen dat je ongelijk hebt. Ik had graag van Samuel willen houden, zoals Marie dat wilde; zij dacht dat dat het beste zou zijn geweest voor ons drieën. Maar ik kan geen vergiffenis vragen voor iets wat ik niet voel, hoewel ik Samuel altijd heb gezien als mijn trouwste vriend. Ik waardeer zijn goedheid, zijn vrijgevigheid en zijn begaafdheid, en ik hoop dat je hem ooit evenveel gaat waarderen als hij verdient.


      Alles wat ik heb is voor jou, want jij bent de zoon die ik graag had willen hebben en zo heb ik dat altijd gevoeld. Ik weet niet wanneer en in welke omstandigheden je deze brief zult lezen, maar wanneer dat ook moge zijn, je moet weten dat ik met heel mijn hart van je gehouden heb en dat er geen dag in mijn leven voorbijgaat dat ik niet aan jou denk.


      Voor altijd de jouwe,


      IRINA

    


    Miriam en Samuel hoorden Michail huilen. Samuel wilde naar hem toe gaan, maar Miriam hield hem tegen.


    ‘Laat hem lucht geven aan zijn verdriet. Dat heeft hij nodig. En lees jouw brief maar, het lijkt wel alsof je bang bent om dat te doen,’ zei ze tegen hem terwijl ze de kamer uit liep.


    
      Beste Samuel,


      Wanneer je deze brief leest zal ik er wel niet meer zijn, maar ik wil niet gaan zonder je te bedanken voor alles wat je voor me gedaan hebt. Ik ben je zoveel verschuldigd! Ik was veroordeeld tot ongelukkig zijn en, zie je, jij hebt me het leven teruggegeven. Ik weet dat je van me gehouden hebt en je kunt je niet voorstellen hoe vaak ik mezelf verweten heb dat ik niet meer van je heb kunnen houden dan van een vriend of van een broer. Je zult je meer dan eens hebben afgevraagd waar mijn houding jegens mannen aan te wijten was. Ik heb het zelfs Marie niet opgebiecht en nu heb ik daar spijt van, want zij had me raad kunnen geven en kunnen helpen om een wond te genezen die altijd is blijven bloeden. Herinner je je nog dat ik als kindermeisje werkte bij die rijke familie, de Novikovs?


      Graaf Novikov heeft me niet één keer verkracht, maar alle keren wanneer hij daar zin in had. Ik heb een abortus gehad. Ik ben nooit in staat geweest over die twee dingen heen te komen. Ik hoop dat je me nu kunt begrijpen. Sinds die tijd heb ik mijn hart voor de mannen en voor de liefde gesloten. In het begin voelde ik me smerig en had ik er behoefte aan mezelf te straffen voor wat er gebeurd was, daarna is mijn hart voor altijd verdord. Michail, jij en mijn familie zijn degenen van wie ik het meest heb gehouden. Zorg goed voor hem, hij houdt van je, hoewel hij nooit zal weten hoe hij je dat moet laten merken.


      Mijn beste Samuel, ik hoop dat je me nu kunt begrijpen en me ook kunt vergeven.


      De jouwe,


      IRINA

    


    Hij bleef stil zitten met gesloten ogen. Hij voelde een scherpe pijn in zijn borst en vocht tegen zijn tranen, maar hij verloor dat gevecht. Die avond bracht zowel Samuel als Michail alleen door. Geen van beiden had de moed om zijn kamer uit te komen of wilde iemand bij zich hebben. Miriam had het begrepen, zonder dat ze haar dat hoefden te zeggen, zodat ze de kleintjes vroeg niet te veel lawaai te maken en het avondeten voor zichzelf en de kinderen klaarmaakte. Daniel hielp haar. Op die ogenblikken voelde ze zich meer dan ooit verbonden met haar oudste zoon. Geen van hen beiden behoorde tot de wereld waar vitrages van kant zijn en fotolijstjes van glanzend zilver. Ze praatten zachtjes, elkaar opbeurend. Daniel bekende haar dat hij graag naar Palestina terug wilde en Miriam beloofde hem dat ze zo gauw mogelijk zouden gaan. Nu het testament eenmaal was voorgelezen hield niets hen meer in Parijs.


    Samuel dacht daar echter anders over.


    ‘We kunnen nog niet weggaan, ik moet een besluit nemen over wat ik met dit huis ga doen; vroeger zorgde Marie daarvoor en daarna Irina, maar nu…’


    Miriam beet op haar onderlip. Ze wilde weg; Samuel had haar beloofd dat ze dat onmiddellijk zouden doen, maar ze waren nu al twee weken in Parijs. Daniel en zij voelden zich er verloren. Ze verstonden de taal niet en de stad was zo groot… Erg mooi, dat wel, maar hij kwam hun ongastvrij voor. Ze hadden altijd gedacht dat Jeruzalem een grote hoofdstad was, maar nu merkten ze dat die stad vergeleken bij Parijs niet meer dan een groot dorp was.


    ‘Blijf jij maar hier, ik ga terug met de kinderen. Je hoeft je absoluut geen zorgen te maken om de reis. Mijn zoon Daniel is al een hele kerel.’


    ‘Ik wil niet dat je weggaat, Miriam, ik zou me ongerust maken.’


    ‘Ik wil terug naar Palestina. Ik heb er behoefte aan te treuren bij het graf van mijn moeder. Dat moet je toch begrijpen.’


    ‘Nog één week, maar één week, ik beloof het je…’


    Hij vroeg haar niet alleen om nog een week te blijven, maar ook om met hem mee te gaan naar een diner bij monsieur Chevalier thuis, de apotheker in wiens laboratorium hij tijdens zijn vorige verblijf in Parijs gewerkt had, kort na de dood van Marie.


    ‘Hij heeft me alles wat ik weet van farmacie geleerd en me ervan overtuigd dat een chemicus ook een goede farmaceut kan zijn. Ik kan hem niet voor het hoofd stoten door zijn uitnodiging af te slaan. Ze willen kennis met je maken, Miriam; je bent mijn vrouw, je moet met me meekomen.’


    Miriam was verbaasd dat Samuel niet deelde in haar rouw. Hij scheen geen rekening te houden met het heftige verdriet dat ze voelde om de moord op haar moeder en haar oom en tante en om de ziekte van haar zuster Judith. Samuel had de deur naar Palestina en alles wat hij daar had achtergelaten dichtgedaan. Zij wilde weg, maar omdat Samuel er zo vasthoudend op aandrong dat ze zou blijven, ging ze geloven dat hij misschien meer van haar hield dan hijzelf wist en haar bekende.


    ‘Ik zal Michail vragen om met Daniel en jou mee te gaan om wat inkopen te doen. De kleren die we in Palestina dragen zijn niet geschikt voor Parijs.’


    ‘Ik vind mijn kleren mooi, ik weet wel dat ze eenvoudig zijn vergeleken bij wat de vrouwen hier dragen, maar ik ben wie ik ben, ik ben niet van plan iemand anders te worden.’


    ‘En ik hou van je omdat je bent zoals je bent, Miriam, en daarom vraag ik je om geduld te hebben.’


    ‘De kinderen worden wanhopig, zo de hele dag opgesloten in het appartement, ze hebben behoefte aan frisse lucht…’


    ‘Ik heb met de portierster gesproken… Zie je, ze heeft me een nichtje van haar aanbevolen dat je kan helpen met het huishouden en voor de kinderen kan zorgen. Ze heet Agnès en als het je wat lijkt komt ze vanaf morgen. Ze verzekert me dat het een heel geschikt meisje is.’


    ‘De kinderen verstaan geen Frans…’


    ‘Dat leren ze wel…’


    Michail begreep evenmin waarom Samuel niet langer in de rouw bleef vanwege Irina’s dood en hij weigerde met hen mee te gaan naar het diner.


    Miriam kocht voor zichzelf een sobere zwartzijden jurk, maar ondanks de aandrang van Samuel besloot ze zelf haar haar te doen. Ze treurde in stilte om haar moeder en het zou haar verraad hebben toegeschenen ook maar één minuut te besteden aan een gang naar een kapsalon.


    Monsieur Chevalier was oud geworden. De dood van zijn vrouw twee jaar geleden had hem de lust om te leven ontnomen. Ze hadden geen kinderen gehad en hadden alles voor elkaar betekend. De eenzaamheid werd hem ondraaglijk, en als hij zich niet verantwoordelijk had gevoeld voor zijn personeel zou hij het laboratorium hebben gesloten.


    Onder de genodigden bevond zich David Péretz, de zoon van Benedict Péretz, de Joodse zakenman en vriend van Samuels grootvader, die Samuel in het verleden zo geholpen had, eerst door hem de weg naar Palestina te openen en later door hem te wijzen op de mogelijkheid bij monsieur Chevalier te gaan werken. Samuel verontschuldigde zich bij David dat hij niet bij de begrafenis van zijn vader was geweest. Het bericht van zijn dood had hem juist in die bewogen dagen van Nebi Musa bereikt.


    Wat hij zich niet had kunnen voorstellen was de verrassing die David Péretz en monsieur Chevalier voor hem hadden bedacht. Hij was Miriam aan het voorstellen aan een paar oude vrienden toen hij het geluid van een lach hoorde die hem bekend voorkwam. Hij kon het niet laten zich om te draaien.


    ‘Katja!’ riep hij uit, zonder te kunnen geloven dat hij haar echt zag.


    ‘Samuel! Mijn hemel, het is dus echt waar, jij bent hier!’


    Ze omhelsden elkaar tot stomme verbazing van Miriam en onder het minzaam toezien van monsieur Chevalier en David Péretz.


    Ze konden elkaar niet loslaten en evenmin hun tranen inhouden. Voor Samuel vertegenwoordigde Katja Goldanski het beste van zijn verleden; als hij naar haar keek zag hij zijn oude mentor Gustav Goldanski, zijn trouwe vriend Konstantin en het leven in Sint-Petersburg dat hij was kwijtgeraakt.


    ‘Je bent helemaal niet veranderd!’ zei Samuel in het Russisch, terwijl hij verbaasd naar Katja Goldanski keek.


    ‘Wat kun jij liegen, zeg! Hoezo ben ik niets veranderd? De jaren zijn niet ongemerkt aan me voorbijgegaan,’ antwoordde zij, zonder koketterie of gemaaktheid.


    Maar Samuel zag haar zoals ze geweest was, dat elegante gravinnetje met haar blonde, zijdeachtige haar en haar diepblauwe en heldere oogopslag, de porseleinen huid, nog even beeldschoon als toen ze een meisje was. Hij vond haar misschien nog wel knapper dan ooit. De rijpheid stond haar goed. Katja was een paar jaar jonger dan hij, ze moest rond de vijftig zijn.


    Miriam keek naar hen, zonder te weten wat ze moest doen. Die vrouw kwam op haar over alsof ze uit een schilderij was gestapt, een onwerkelijk iemand. Ze vermoedde dat ze wist wie ze was. Samuel had het met haar over Konstantin en Katja gehad, maar hij had haar nooit verteld dat Katja een ware schoonheid was. Een ogenblik lang had ze zin hard weg te lopen. Zijzelf was een boerenvrouw die niet uit de toon viel in Jeruzalem, maar hier, in die salon… hier voelde ze dat de andere vrouwen steelse blikken op haar wierpen en onderzoekend naar haar kleding keken en naar haar slordig in een wrong in haar hals samengebonden haar.


    ‘En dit moet Miriam zijn,’ zei Katja, terwijl ze haar aankeek en omhelsde.


    ‘Je zult Engels tegen haar moeten praten,’ waarschuwde Samuel haar.


    De rest van de avond waren ze bezig elkaar te vertellen hoe hun leven de afgelopen jaren was verlopen, hoewel ze allebei nieuwtjes van elkaar wisten via de correspondentie die Samuel en Konstantin nog altijd met elkaar voerden. Ze gingen van het Engels over op het Frans en van het Frans op het Russisch, zonder dat ze er erg in hadden. Dat was hun moedertaal, de taal waarin ze hun eerste woordjes hadden gebrabbeld, de eerste taal waarin ze gehuild hadden en liefgehad.


    ‘Mijn broer is in Londen, hij had graag willen komen, maar hij staat op het punt een transactie af te sluiten. Hij komt over een paar dagen. Hij heeft me opgedragen je hoe dan ook hier te houden, je kunt niet teruggaan naar Palestina zonder hem te ontmoeten. Je kent zijn vrouw, Vera, nog niet, en zijn zoon Gustav evenmin. Ja, hij liet hem zo dopen ter nagedachtenis aan mijn grootvader.’


    Toen de avond was afgelopen, stond Samuel erop Katja naar het huis van een paar vrienden te brengen waar ze logeerde en hij drong erop aan dat ze de volgende dag samen zouden lunchen.


    Hij was zo enthousiast over het weerzien met Katja dat hij Miriams ongerustheid en Daniels ergernis niet opmerkte. De jongeman had tijdens het hele diner gezwegen. Hij sprak noch verstond Frans, en hij voelde zich niet op zijn gemak in die omgeving waar ze voor ieder gerecht een ander bestek gebruikten en de vrouwen naar zulke sterke parfums roken dat je er misselijk van werd.


    ‘Moeder, ik wil terug naar Palestina,’ vroeg hij Miriam die avond opnieuw, smekend.


    ‘Samuel heeft ons hier nodig, wanneer hij zijn zaken heeft afgehandeld gaan we terug. Dat heb ik je beloofd.’


    Samuel was zenuwachtig en vroeg Miriam haar uiterste best te doen om ervoor te zorgen dat Katja zich bij hen op haar gemak zou voelen.


    ‘Ze is altijd gewend geweest aan het beste. Ik hoop dat het nichtje van de portierster goed kan koken.’


    ‘Het belangrijkste is dat jullie bij elkaar kunnen zijn, het eten doet er niet zo toe,’ verzekerde Miriam hem.


    Michail herinnerde zich Katja nauwelijks, maar hij was duidelijk blij dat hij kon praten met iemand die tot het verleden had behoord, tot dat verleden dat hem was afgenomen en waarin zijn vader een plaats had. Katja en Samuel vertelden enkele anekdotes van toen ze nog klein waren en samen speelden.


    ‘Eigenlijk zetten Konstantin en hij me altijd de speelkamer uit, ik telde voor hen nooit mee, ze haalden me alleen wanneer ze me nodig hadden, wanneer ik onze Fräulein moest afleiden omdat zij een of andere kwajongensstreek hadden bedacht,’ legde Katja uit.


    ‘Gisteren heb je me gezegd dat jullie in Londen zijn gaan wonen, waarom was dat?’ vroeg Samuel.


    ‘Omdat het na de revolutie niet gemakkelijk bleek te zijn om in Rusland te wonen. We gingen gebukt onder drie onvergeeflijke zonden: we waren rijk, van adel en half-Joods.’


    ‘De revolutie beloofde af te rekenen met de verschillen tussen de mensen. Religie zou er niet langer toe doen…’ begon Samuel, maar Katja liet hem niet uitpraten.


    ‘Dat is wat mijn broer en jij geloofden, maar zo was het niet. Konstantin wilde je in zijn brieven niet overstelpen met alles wat we hebben meegemaakt… We hebben veel geleden, Samuel, je kunt je niet voorstellen hoeveel, en mijn grootmoeder nog meer dan wij. Haar wereld stortte opeens in en hoe Konstantin ook probeerde ons te beschermen… Op een morgen verschenen er bij ons een paar leden van de sovjet van Sint-Petersburg. Een man, een afgevaardigde van de politiek, Felix Soerov, had de leiding. Hij behandelde ons alsof we dieven waren en liet er geen twijfel over bestaan dat het privé-eigendom was afgeschaft; dat was ons huis niet meer… Ze hadden ons huis toegewezen aan twintig gezinnen. Mijn grootmoeder wilde zich verzetten… het arme mens! Plotseling bezetten die mensen het huis. Je had ze moeten zien, Samuel… Ik geef ze niet de schuld, nee, ik geef ze niet de schuld… maar wat haatten ze ons! Ik herinner me een vrouw die voor mijn grootmoeder ging staan en tegen haar zei: “Zo, dit is dus een herenhuis, zo woont de adel, omgeven door zijde en zilveren bestek…” en in één klap gooide ze alle porseleinen figuurtjes op het bureautje van mijn grootmoeder op de grond. Ze vertrapten een paar Faubergé-eieren die mijn grootvader haar gegeven had, rukten de schilderijen van de muren met het excuus dat er een mooi vuur mee kon worden gestookt in de winter… Mijn grootmoeder trilde, maar ze gedroeg zich waardig.


    Enkelen van onze bedienden kwamen voor ons op en verzekerden dat we hen altijd goed behandeld hadden, maar dat maakte Soerov nog kwader. Die man vond het leuk ons te vernederen, noemde ons vijanden van het volk en zei dat als het aan hem lag we met ons leven zouden moeten boeten voor het leed dat we hadden veroorzaakt. Vera, Konstantins vrouw, begon te trillen. Ze was zwanger en bang voor de woede van die man. Ik vroeg mijn broer niet tegen hen in te gaan. We trokken aan het kortste eind; we zouden ons aan de nieuwe situatie moeten aanpassen. Ik wil je niet voor de gek houden, het viel ons niet gemakkelijk, het leven werd een hel. Ivan, herinner je je Ivan, onze stalknecht? Hij was een beste kerel en trouw aan onze familie, hij gaf ons onderdak in de kamer waarin hij woonde, naast de paardenstallen. Hij was degene die jou hielp om met Irina en Michail te ontsnappen… Ivan kende die Soerov, want hij was de leraar van zijn kleinkinderen geweest. De Ochrana had hem een keer aangehouden vanwege revolutionaire activiteiten en het was een wonder dat hij het overleefd had. Ivan verdedigde ons altijd wanneer Felix Soerov ons weer met veel plezier beschimpte, maar Soerov keerde zich dan tegen hem en beschuldigde hem ervan dat hij een contrarevolutionair was omdat hij zijn methoden in twijfel trok.’


    Katja’s ogen werden somber bij de herinnering. Michail keek haar aandachtig aan en kon zijn verontwaardiging nauwelijks in bedwang houden.


    ‘Bedoel je dat degenen die de revolutie mogelijk hebben gemaakt zich bruut hebben gedragen, als gespuis…?’ vroeg hij.


    Katja wachtte enkele ogenblikken voordat ze antwoordde, een manier zoekend om de woede van Michail te laten zakken.


    ‘Ik ga onze laatste tsaar niet verdedigen, dat verdient hij niet. Ook zijn voorgangers hebben geen moeite gedaan om de behoeften van hun volk te leren kennen, ze hadden liever slaven dan onderdanen. Ze hadden hun Duitse neven kunnen nadoen of de Britse, maar dat hebben ze niet gedaan, ze waren niet in staat te begrijpen dat men niet altijd en eeuwig onrechtvaardigheden kan begaan.


    Het volk haatte de tsarenfamilie, haatte de adel, haatte de bourgeoisie, haatte iedereen die het uit de verte alles zag bezitten terwijl het zelf amper zijn kinderen kon voeden.’ Katja vestigde haar blik op Michail voordat ze verderging. ‘Ik weet dat jouw vader, Joeri, een revolutionair was, dat mijn broer en Samuel sympathie koesterden voor het socialisme, want niemand die een hart had kon onverschillig blijven voor zo veel onrecht. Ik heb de sympathie van mijn broer voor de revolutionairen nooit gedeeld, maar had wel gewild dat ons Rusland was veranderd, dat onze tsaar in staat zou zijn geweest hervormingen in gang te zetten, met een echt parlement waar vrijuit over de problemen van het volk gedebatteerd zou kunnen worden… Men had niet hoeven improviseren, we hadden het Britse voorbeeld.’


    ‘Je zult me er niet van kunnen overtuigen dat de revolutionairen zich als beulen hebben gedragen,’ hield Michail vol.


    ‘Rusland is doodgebloed in de burgeroorlog, het Rode tegen het Witte Leger… en ja, te vaak hebben degenen die de revolutie uitvoerden zich bruut gedragen. Ze hebben de revolutie met dezelfde wreedheid aan het volk opgelegd als die waarmee de tsaar handelde.’ Katja sprak deze laatste woorden zonder te aarzelen. Michail keek woedend.


    ‘Ben je soms zo naïef te geloven dat die hoogmoedige aristocraten, die kaste die Rusland regeerde, de tsaar en zijn familie allemaal een buiging zouden maken voor het volk en zouden bekennen dat ze het eeuwenlang hadden kaalgeplukt? Geloof je echt dat ze hun macht hadden willen delen? Nee, dat zouden ze niet gedaan hebben. We hebben ze die afgenomen. Mannen als mijn vader hebben hun leven gegeven om Rusland zijn waardigheid te geven. Welk leven is het waard geleefd te worden wanneer een mens een slaaf is?’ zei Michail met stemverheffing.


    ‘Mijn grootouders hebben ons geleerd onze naaste te respecteren. Mijn grootvader zou nooit hebben toegestaan dat Konstantin en ik zouden geloven dat we meer waren dan anderen omdat we van adel zijn. Mijn grootmoeder behandelde de bedienden altijd met respect en genegenheid,’ antwoordde Katja rustig.


    ‘Ja, jullie waren aristocraten die anderen minzaam behandelden, maar waarom zouden jullie alles moeten hebben terwijl de meerderheid om jullie heen niets had? Je zou naar Palestina moeten gaan en zien wat wij, Joden, daar doen. Het zou niet slecht voor je zijn om in een kibboets te wonen… Op onze boerderijen heeft niemand bezittingen, alles wordt gedeeld, en er wordt geen enkele beslissing genomen als niet iedereen het ermee eens is. De keuken, de eetzaal, die zijn gemeenschappelijk, de kinderen worden door iedereen gezamenlijk opgevoed. Weet je wie dat wonder van gelijkheid hebben bewerkstelligd? De Russische Joden, de mensen die dachten als mijn vader. Het is niet gemakkelijk om in een kibboets te leven, alleen de besten kunnen dat, zij die geloven dat wij, mensen, allemaal gelijk zijn, dat niemand verdient meer te hebben dan iemand anders.’


    ‘Ja, gelijkheid is een mooie droom, maar zeg eens, Michail, verplichten die Russische socialisten in Palestina anderen om net zo te leven als zij? Zetten ze degenen die het niet met hen eens zijn gevangen? Vermoorden ze degenen die zich tegen hen verzetten? Is het verplicht om communist te zijn? Onze revolutionairen zijn een terreurbewind gaan voeren. Ze zeggen dat ze dat allemaal namens het volk doen, maar ze vragen niet aan het volk wat het wil, hoe het wil leven,’ beweerde Katja, niet van plan voor Michail te zwichten.


    Samuel pakte Katja’s hand in de zijne en vroeg haar door te gaan met haar verhaal.


    ‘Mijn grootmoeder stierf aan een hartaanval. Ze kon het niet verdragen dat Konstantin en zijn vrouw Vera hun dochtertje verloren. Het meisje werd te vroeg geboren en was erg zwak. Vera was ziek geworden en had geen melk om haar te voeden, en hoewel Konstantin en ik al het mogelijke deden om melk te krijgen slaagden we daar vaak niet in. Geleidelijk aan verkochten we het weinige dat ons nog restte om het kindje te kunnen voeden, maar ook al hadden we al het goud op de wereld gehad, dan nog was er niet altijd melk. Het meisje werd ziek en… stierf in de armen van Konstantin. Vera ging achteruit, ze gaf zichzelf de schuld van de dood van haar kind omdat ze twee maanden te vroeg bevallen was, omdat ze haar niet de borst had kunnen geven. Het brak mijn grootmoeders hart. Ik ben God dankbaar dat ze in haar slaap is gestorven, de arts zei ons dat ze niet had geleden.


    Vanaf dat ogenblik was Konstantin vastbesloten dat we uit Rusland weg zouden gaan. Ze hadden ons beroofd van alles wat we hadden, het huis in Sint-Petersburg, het zomerhuis in Jalta… Mijn grootmoeder was erin geslaagd een paar juwelen in veiligheid te brengen. Die had ze aan Ivan, de stalknecht, gegeven, die ze in de stal verborgen had, samen met een paar doeken die Konstantin uit hun lijsten had gehaald en zorgvuldig had opgerold om ze te redden. Ook konden we wat papieren in veiligheid brengen die aantoonden dat we wat geld bezaten dat mijn grootvader bij een Engelse bank had gestort en ook nog bij een Zwitserse. We wisten niet hoeveel het was en baden dat het genoeg zou zijn en ons in staat zou stellen een nieuw leven te beginnen.


    Sommige van mijn grootmoeders juwelen besteedden we aan smeergeld. Zo konden we in Zweden komen en van daaruit in Engeland. Het was geen gemakkelijke tocht, dat weet jij ook wel, want jij had die weg een paar jaar eerder zelf ook afgelegd. Vera was ziek en zielsbedroefd om het verlies van haar kindje.


    We kleedden ons als boeren en probeerden niet te laten merken wie we waren, maar ondanks dat waren er heel wat mensen die in de gaten hadden dat we ons anders voordeden dan we waren. We werden in een dorp dicht bij de grens aangehouden. Een groep revolutionairen vond ons verdacht. Godzijdank merkten ze niet dat we wat juwelen bij ons hadden. Die hadden we in de zoom van onze jassen genaaid. Blijkbaar zaten er niet ver daarvandaan troepen van het Witte Leger en er waren voortdurend schermutselingen. Die behoedden ons ervoor dat we naar Sint-Petersburg zouden worden teruggebracht, want diezelfde nacht vielen de Witten het dorp aan en in de chaos zagen we kans om te vluchten… Je had ons door de sneeuw moeten zien rennen om ons in het bos te verstoppen. Konstantin stond ons niet toe uit te rusten en drong erop aan dat we bleven rennen. Vera viel flauw en mijn broer nam haar op zijn schouder alsof ze een zak was, maar ondanks dat weigerde hij even uit te rusten. Ik huilde en smeekte hem om stil te staan, zei dat we Vera moesten verzorgen. Ik was bang dat ze zou sterven… Maar hij luisterde niet naar me. Hij liep en liep met een vastberadenheid die me bang maakte. Soms struikelde hij en dan vielen Vera en hij in de sneeuw, maar hij stond weer op met haar op zijn rug en liep verder.


    We brachten verschillende dagen in het bos door, bang dat de mannen van het Rode Leger ons ieder moment konden vinden… God had medelijden met ons, want op een middag zagen we een paar mannen jagen, we probeerden te vluchten, maar ze waren vriendelijk tegen ons. We waren in Zweden.’


    Miriam en Daniel begrepen al een tijdje niet wat Katja zei. Plotseling was ze opgehouden Engels te praten om in het Russisch door te gaan, alsof ze alleen in haar eigen taal duidelijk kon maken hoeveel ze geleden hadden. Enkele ogenblikken lang zweeg iedereen. Samuel en Michail begonnen tegelijk te praten, ook in het Russisch. Miriam stond op en liep de kamer uit. Ze merkte dat Daniel en zij daar niet hoorden, geen deel uitmaakten van dat verleden dat alleen van hen drieën was.


    Later vertelde Samuel haar alles wat Katja hun verteld had, ook over de vlucht van Sint-Petersburg naar Londen, waar ze nu woonden.


    Konstantin was verrast door het feit dat het geld dat door zijn grootvader gestort was bij de Engelse en Zwitserse banken weliswaar niet veel was, maar hen in ieder geval in staat zou stellen behoorlijk te leven.


    Ze hadden een huis in Kensington gehuurd; het was niet erg groot, maar groot genoeg voor hen drieën. Ze konden zelfs bedienden aannemen. Een heel geschikte moeder en dochter wie het niet uitmaakte of ze moesten schoonmaken of koken. Zowel Katja als Vera had Konstantin verzekerd dat het niet nodig was geld uit te geven aan dienstmeisjes, maar hij wilde niet hebben dat ze het huis zouden moeten schoonmaken.


    Konstantin kon rekenen op de goede raad van oude vrienden van de familie en hij belegde het weinige geld met enig succes. Nu leefden ze van die investeringen.


    ‘We leven eenvoudig,’ had Katja uitgelegd, ‘maar we hebben voldoende, zodat het ons niet ontbreekt aan het hoognodige.’


    Katja was bang geweest dat Vera het moeilijk zou vinden zich aan haar nieuwe leven aan te passen. Haar ouders behoorden tot de oude Russische adel en ze had een groot deel van haar vroegste jeugd en pubertijd in de hofkringen doorgebracht. Maar Vera klaagde nooit en accepteerde de situatie van harte. Ze hield van Konstantin en kon zich het leven zonder hem niet voorstellen; daarom deed ze net als Katja al het mogelijke om te voorkomen dat hij zorgen had.


    Londen was, zo beweerde Katja, nog kosmopolitischer dan Sint-Petersburg. Ze integreerden snel en waren zelfs al voorgesteld aan het hof, dankzij een oom van Vera die getrouwd was met een Engelse aristocrate.


    Samuel had alleen oog voor Katja. Hij lunchte met haar, begeleidde haar naar de opera, ze gingen samen op bezoek bij vrienden thuis, verbannen Russen, net als zij. Miriam ging niet altijd met hen mee. Ze voelde zich buitengesloten in die relatie, het leek haar dat ze weer een vreemde voor Samuel was geworden en dat hij dat ook voor haar begon te worden.


    ‘Konstantin komt morgen aan. Ik wil graag dat je kennis met hem maakt. Je zult hem aardig vinden. Hij is wel een echte aristocraat en anders dan sommigen die we hier hebben leren kennen…’ vertelde Samuel haar.


    Miriam moest wel onmiddellijk sympathie opvatten voor Konstantin. Hij was eleganter dan ze zich had voorgesteld, maar vooral gedroeg hij zich zo hoffelijk tegenover haar dat hij maakte dat ze zich als een prinses voelde.


    Konstantin eiste dat ze in aanwezigheid van Miriam en Daniel uitsluitend Engels zouden praten en weigerde te antwoorden wanneer Katja of Samuel, zonder er erg in te hebben, Russisch begonnen te praten.


    ‘Waar zijn jullie goede manieren? Miriam begrijpt ons niet, en aangezien we allemaal Engels kunnen praten, praten we alleen maar Engels,’ bepaalde Konstantin.


    Sinds zijn komst vond Miriam het niet erg meer met hen mee te gaan op die uitjes die doorgaans eindigden bij een van die voor de revolutie gevluchte Russische aristocraten thuis. Konstantin zorgde er altijd voor dat Miriam zich op haar gemak voelde en behandelde haar alsof ze zijn eigen zuster was.


    Als ze niet verliefd op Samuel was geweest, zou ze verliefd zijn geworden op Konstantin, dacht ze. Maar ze probeerde die gedachte uit haar hoofd te zetten want ze was Vera ook sympathiek gaan vinden, al had het haar verbaasd dat een man als Konstantin verliefd had kunnen worden op een vrouw die er zo teer uitzag en niet bepaald een schoonheid was. Van gemiddelde lengte, met donkerbruine haren en ogen en buitengewoon tenger, zou Vera nergens zijn opgevallen, behalve door haar aristocratische houding en haar zijden jurken.


    Miriam maakte zichzelf verwijten dat ze haar onbeduidend vond, omdat Vera altijd aardig en voorkomend tegen haar deed, net als haar man.


    Hoewel ze Konstantin en Vera graag mocht, vond Miriam de avondjes bij die Russen die voor de bolsjewieken gevlucht waren en van Frankrijk hun nieuwe vaderland probeerden te maken vervelend.


    Samuel en Konstantin stelden hen voor aan prinsen en hertogen met hoogdravende namen die zich gedroegen alsof ze nog altijd aan het hof van de tsaar waren, hoewel velen van hen verplicht waren zo bescheiden te leven als ze zich nooit hadden kunnen indenken. Veel van die bannelingen waren op zoek naar werk om te kunnen overleven en alleen tijdens die late partijtjes waar ze verschenen in hun beste galakleding kregen ze weer iets van de fierheid van vroeger.


    Miriam werd verrast door de afwijzende houding die ze opmerkte in de blik van sommigen van die geruïneerde aristocraten. Je kon duidelijk merken dat ze haar maar gewoontjes vonden. Wanneer ze haar vroegen naar het leven in Palestina, vertelde ze over Hebron, over haar familie van boeren, over toen ze een klein meisje was en samen met andere kinderen op de geiten van de familie paste. Ze was trots op wat haar leven geweest was en ze had dat voor geen enkel ander willen ruilen.


    ‘Jij bent veel knapper dan al die gravinnen,’ verzekerde Michail haar. Hij voelde een spontane antipathie voor alle vrienden van Konstantin en Katja.


    Maar ondanks hun grote tegenzin gingen ze mee naar sommige van die avondjes waar Samuel hen mee naartoe sleurde. Voor Miriam was het een hele steun Michail in de buurt te hebben. Ze vond het vermakelijk te horen hoe de jongeman het gezelschap provoceerde. Hij zei dan dat de revolutie van de bolsjewieken noodzakelijk was geweest, vanwege het onvermogen van de tsaar en de adel om tegemoet te komen aan de behoeften van het Russische volk.


    ‘We waren slaven, nu zijn we burgers, alleen al daarom was de revolutie de moeite waard,’ beweerde hij bloedserieus.


    De bannelingen ergerden zich en begrepen niet hoe die jongeman die de Goldanski’s vergezelde zich voorstander van de revolutie kon tonen, en ze legden hem uit dat het volk weliswaar vrijheid en rechtvaardigheid had geëist, maar geen van beide gekregen had.


    Er waren al twee maanden voorbijgegaan sinds ze in Parijs waren aangekomen en Daniel bleef maar bij zijn moeder aandringen dat ze naar Palestina terug zouden gaan. Hoewel hij het Frans al wat onder de knie begon te krijgen, zag Daniel er het nut niet van in om in Parijs te blijven wonen. Hij miste de drukte van het laboratorium, zelfs de standjes van Netanel wanneer hij het instrumentarium niet in orde had waarmee ze zelf die medicijnen samenstelden waarmee ze in hun levensonderhoud voorzagen. Daniel drong zo sterk aan dat Miriam Samuel opnieuw voorhield dat het tijd werd om terug te gaan.


    ‘Konstantin, Vera en Katja vertrekken morgen naar Londen en jijzelf hebt genoeg tijd gehad om je zaken te regelen. We moeten terug. Bovendien hebben we sinds we aankwamen nauwelijks tijd om met de kinderen door te brengen. Heb je gemerkt hoe Dalida gegroeid is? Haar kleren zijn haar te klein geworden, en die van Ezechiël ook. Ze zijn nog erg jong en hebben er behoefte aan thuis te zijn.’


    ‘Ze zijn thuis, dit is ook hun huis,’ antwoordde Samuel slechtgehumeurd.


    ‘Dit is jouw huis, niet het onze.’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Jij bent mijn vrouw en Dalida en Ezechiël zijn mijn kinderen, alles wat ik bezit is van jullie. Het bevalt de kinderen heus wel in Parijs; je zult toch ook wel gemerkt hebben dat zowel Dalida als Ezechiël al wat in het Frans kwebbelt.’


    ‘Je hebt me je woord gegeven, Samuel…’


    ‘Je hebt gelijk en ik vraag je nog eens om geduld te hebben. Ik had het je nog niet verteld, maar ik ga een zaak opzetten met Konstantin.’


    Miriam zweeg, verdrietig om dit onverwachte nieuws.


    ‘Je weet dat ik tijdens een van de keren dat ik in Parijs ben geweest in het laboratorium van monsieur Chevalier heb gewerkt. De brave man is erg oud en heeft geen kinderen. Goed, hij heeft me dus voorgesteld de zaak over te nemen. De prijs is heel billijk, rekening houdend met het feit dat het laboratorium goed draait en veel oplevert. Met hulp van Konstantin zouden we sommige medicijnen in andere landen kunnen verkopen. Monsieur Chevalier bezit een paar patenten die hem veel geld hebben opgeleverd… Om kort te gaan, wat vind je ervan?’


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’ Miriam voelde hoe haar maag zich samentrok.


    ‘Waarom zouden we niet in Parijs blijven? Ik zeg niet voor altijd, maar in ieder geval een tijdje. Je weet dat ik genoeg geld heb om er ruim van te kunnen leven en wanneer ik een deel ervan in het laboratorium investeer… Ik heb gedacht dat ik sommige van de medicijnen die ze in het laboratorium van monsieur Chevalier maken naar Palestina zou kunnen sturen.’


    ‘Je hebt al een laboratorium in De Tuin van de Hoop.’


    ‘Alsjeblieft, Miriam. Dat is een schuur die geschikt is gemaakt om een paar recepten samen te stellen; we produceren heel eenvoudige medicijnen, hoewel je zwager Yossi ons af en toe vraagt een ingewikkeld recept samen te stellen. Ik heb het over een echt laboratorium. En ik ben geen farmaceut, ik ben chemicus, hoewel ik me erop heb toegelegd geneesmiddelen te maken. Ik zal niet ontkennen dat ik het aantrekkelijk vind om me net als Konstantin bezig te houden met zakendoen. Ik zou het graag willen proberen…’


    ‘Mijn zoon Daniel wil terug,’ antwoordde Miriam, die niet wilde opgeven.


    ‘Dat kan; Michail heeft me gezegd dat hij vertrekt, dus hij kan met hem meegaan.’


    ‘Je vergeet dat het mijn zoon is.’


    ‘Je hebt gelijk… dan is het beter als hij blijft.’


    ‘Daniel heeft niets te doen in Parijs.’


    ‘Je vergist je; als ik het laboratorium van monsieur Chevalier koop, kan Daniel daar werken. Hij zal andere dingen leren die erg nuttig voor hem zullen zijn als we naar Palestina teruggaan.’


    ‘Weet je zeker dat je ooit nog eens terug zult willen?’ vroeg Miriam, bang voor wat hij zou antwoorden.


    ‘Natuurlijk wel! Ik vraag je alleen dat je me laat proberen de zaak over te nemen. Je weet niet wat het voor mij betekent iets met Konstantin en Katja te delen… Bovendien zie je ook wel dat ik lange tijd niet meer zo veel gemoedsrust heb gehad als nu. In Palestina leven we zo intens dat we niet de tijd krijgen om aan onszelf te denken. Alsjeblieft, Miriam…’


    Miriam legde zich erbij neer; ze wist dat Samuel, hoezeer zij ook zou volhouden, niet van plan was om naar Palestina terug te gaan, tenminste niet op dat moment. Ze was bereid zich op te offeren, maar ze maakte zich zorgen om Daniel. Haar oudste zoon kon maar niet wennen in Parijs. Hij vond de stad mooi en groots, zozeer dat hij zich er verloren voelde. Hij had ook geen vrienden en het leren van het Frans viel hem zwaar, in tegenstelling tot haar kleine kinderen, Dalida en Ezechiël. Michail had zijn uiterste best gedaan om hem te helpen en vaak vroeg hij hem om mee te komen naar zijn feestjes met vrienden uit zijn kindertijd. Daniel was liever bij Michail en zijn vrienden dan bij die van Samuel; toch vond hij die Franse jongelui maar vreemd.


    Miriam legde de situatie uit aan Daniel, zonder voor hem verborgen te houden dat ze bang was Samuel kwijt te raken.


    ‘Wanneer wij weggaan en hem hier achterlaten weet ik niet wat er zal gebeuren. Samuel heeft zijn verleden met Konstantin en Katja weer teruggevonden en momenteel is dat voor hem het belangrijkste.’


    ‘Bedoel je dat ze voor hem belangrijker zijn dan jij of dan mijn zuster en broer?’


    ‘Niet precies… Hij houdt van ons, hij houdt van ons allemaal, ook van jou, dat heeft hij je laten merken, maar nu heeft hij er behoefte aan bij zijn vrienden te zijn en hij wil de gelegenheid die monsieur Chevalier hem biedt niet onbenut laten en eigenaar worden van een goed laboratorium. Hij heeft me gezegd dat je bij hem zou kunnen komen werken, zo zou je de kans krijgen om te blijven leren. Zou je dat niet graag willen?’


    ‘Ik snap dat je niet bij Samuel weg wilt gaan. Hij is je man. Maar je moet me begrijpen en me toestaan om terug te gaan. Ik zal me prima voelen in Palestina. Daar zijn mijn tante en oom, Judith en Yossi, en mijn nichtje Yasmin. Ze zijn onze enige familie, nu… nou ja, nadat ze grootmoeder vermoord hebben.’


    Ze zwegen enkele ogenblikken. Miriam bedwong haar tranen; de moord op haar moeder bezorgde haar een stekende pijn in haar borst.


    ‘Maar Yossi kan zich niet met jou bezighouden, hij heeft al genoeg aan het verzorgen van mijn zuster. Judith is erg ziek en Yasmin komt al handen tekort door haar vader te helpen en voor haar moeder te zorgen. Je zou ze tot last zijn.’


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik bij hen ga wonen. En als ik dat wel zou doen, zou ik ervoor zorgen op de een of andere manier nuttig te zijn. Ik ga terug naar De Tuin van de Hoop en weer bij Netanel werken. Hij moedigt me vaak aan om mijn studie af te maken en zelfs naar de universiteit te gaan. Je weet bovendien dat Kassia en Ruth me als hun eigen kind zullen behandelen.’


    ‘Dat wel, maar… ik wil geen afscheid moeten nemen van jou.’ Miriam begon te huilen.


    Michail stoorde hen en was verbaasd Miriam te zien huilen.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij.


    Terwijl ze het hem uitlegden werd Michails blik steeds feller.


    ‘Samuel zal nooit ergens voor altijd blijven. Feitelijk hoort hij nergens thuis. Nu voelt hij zich prettig hier omdat hij Konstantin en Katja weer ontmoet heeft, maar over een tijdje laat hij ze weer achter om terug te gaan naar Palestina of naar om het even welke andere plaats. Het verdriet dat hij de mensen van wie hij zegt te houden bezorgt, doet er voor hem niet toe. Mij heeft hij in de steek gelaten toen ik een kind was en ik hem zag als mijn enige steunpilaar. Miriam, wanneer jij teruggaat naar Palestina zal hij niet achter je aan komen. Als je van hem houdt, is het enige wat je doen kunt hier bij hem in Parijs blijven totdat hij besluit terug te gaan. Wat jou betreft, Daniel, als je dat wilt kun je met mij meekomen. Over een week vertrekt er een boot uit Marseille. Ik kan je vervoerbewijs kopen.’


    ‘Het verbaast me dat je naar Palestina terug wilt. Je bent rijk… je hebt veel geld geërfd en bent bijna een Fransman, je hebt hier je opleiding gehad en als je zou willen zou je de beste violist van de wereld kunnen worden…’ antwoordde Daniel.


    ‘Ja, hier laat ik mijn kindertijd achter, mijn eerste jeugdjaren, mijn vrienden en mijn dromen een groot musicus te worden. Hier ben ik gelukkig geweest met Marie en Irina. Maar ik kon niet verdragen dat Irina met monsieur Beauvoir ging trouwen, daarom ben ik met Samuel meegegaan naar Palestina, hoewel ik feitelijk overal naartoe zou zijn gegaan. Wat ik me niet kon voorstellen is dat Palestina zo belangrijk voor mij zou worden. Soms vraag ik me af wat voor zin het heeft een leven van ontberingen te leiden zoals we dat daar doen. Maar nu zou ik nergens anders willen wonen. Ik ben blij dat ik de vrienden uit mijn kindertijd weer gezien heb, mijn stad weer heb gezien en weer heb genoten van de kleine burgerlijke genoegens waarmee ik ben opgegroeid, want ik zal Parijs altijd als mijn stad zien. Maar hier heb ik begrepen dat Yasmin belangrijker voor me is. Als ik haar hierheen zou kunnen halen, met haar in Parijs zou kunnen leven, maar dat is onmogelijk… Nu haar moeder gehandicapt is, zal Yasmin nooit uit Palestina weggaan. Ik ga dus terug, vastbesloten met haar te gaan trouwen.’


    Ze omhelsden hem ontroerd. Michail had hen verrast, ze hadden hem altijd veel te in zichzelf gekeerd en zelfs stug gevonden.


    ‘Ik ben blij dat je mijn neef wordt,’ zei Miriam, ‘en ik twijfel er niet aan dat je erg gelukkig zult zijn met Yasmin.’


    Daarna haalde Daniel, met hulp van Michail, haar ertoe over om hem naar Palestina te laten teruggaan. Ze had geen andere keuze dan dat te accepteren of anders bij Samuel weg te gaan, en alleen die gedachte al deed haar nog meer verdriet.


    De maanden werden jaren en zo was het 1933 geworden. Het was al vier jaar geleden dat ze Palestina verlaten hadden. Miriam en Samuel waren overgegaan tot een routine die hem wel gelukkig leek te maken. Hij had het laboratorium van monsieur Chevalier gekocht en zich geassocieerd met Konstantin om geneesmiddelen in Engeland en andere landen van Europa te verkopen, wat hen ertoe bracht samen op reis te gaan en de saamhorigheid van hun kindertijd en jeugd terug te vinden. Monsieur Chevalier beschikte over patenten van verschillende geneesmiddelen die hem vette winsten hadden opgeleverd, vooral na de Grote Oorlog.


    Samuel reisde heel vaak naar Londen en bleef daar doorgaans langer dan Miriam noodzakelijk vond. Ze wist dat hij, wanneer hij ging, een groot deel van de tijd met Katja doorbracht en meer dan eens had ze hen betrapt terwijl ze elkaar zo lief aankeken dat ze ervan schrok.


    Ze realiseerde zich dat ze niet langer een paar vormden maar een kwintet waren geworden, want het leven van hen samen was nu onlosmakelijk verbonden met dat van Konstantin, Vera en Katja.


    Ze was niet gelukkig, maar Samuel was dat wel. Haar enige troost waren de brieven van Daniel, waarin hij haar verzekerde dat het goed met hem ging, en haar twee kleine kinderen Dalida en Ezechiël, die zich zonder problemen hadden aangepast aan het leven in Parijs. Miriam bracht hen iedere morgen naar school en ’s middags was Agnès, de jonge dienstbode, degene die ze naar de Jardin du Luxembourg bracht om daar te spelen.


    Wat haar nog het meest wanhopig maakte was dat Samuel, ondanks haar pogingen om hem te behagen, zelfs geen aandacht aan haar besteedde. Ze had uiteindelijk toegegeven aan de raad van de kapster en haar haren kort laten knippen, net als de Parisiennes, en ze kleedde zich zelfs net als zij. Rokken die amper de knie bedekten, hoeden, handschoenen… Samuel zei dat ze zo veel mocht uitgeven als ze wilde, maar hield zich altijd van de domme wanneer ze een nieuwe jurk droeg. Miriam kon maar moeilijk accepteren dat haar huwelijk een schijnvertoning was en dat alleen Dalida en Ezechiël hen nog met elkaar verbond. Samuel hield van zijn kinderen en alleen bij hen werd zijn gezicht een en al genegenheid. Maar ze zou nog twee jaar wachten voordat ze besloot een einde te maken aan hun leven samen.


    Miriam was nooit eerder voor de verleiding bezweken om de papieren van Samuel te lezen, maar op een morgen lag er een velletje op de grond dat uit zijn zak was gevallen. Ze raapte het op en ze herkende onmiddellijk Katja’s ronde handschrift.


    
      Mijn beste, we missen je. Drie weken zonder jou te zien komen me een eeuwigheid voor. Vera is Gustavs verjaardag aan het voorbereiden. Kun je je dat indenken, mijn neefje wordt al tien jaar!


      Volgend jaar gaat hij naar een kostschool, daarom wil Vera dat deze verjaardag onvergetelijk wordt, maar dat zal niet zo zijn als jij er niet bij bent.


      We verwachten je.


      Altijd de jouwe,


      KATJA

    


    Miriam wist niet wat ze ervan moest denken. Ze durfde Samuel niet om uitleg te vragen, omdat ze zeker wist dat hij zou beweren dat die brief volkomen onschuldig was en dat er geen enkele zin in stond die verkeerd kon worden uitgelegd. Maar zij wist dat het de brief was van een verliefde vrouw. Katja nodigde hem uit voor de verjaardag van Gustav, maar betrok Miriam of haar kinderen niet in die uitnodiging. Feitelijk deed Katja nooit lief tegen Dalida en Ezechiël, alsof ze er moeite mee had in hen de kinderen van Samuel te zien.


    Dalida had het zwarte haar van Miriam geërfd en haar olijfkleurige huid. Ezechiël leek op Samuel, hoewel zijn haar donkerbruin was en in zijn trekken ook de Sefardische erfenis van zijn moeder lag. Geen van hen beiden leek op Gustav, de zoon van Konstantin en Vera, die deed denken aan een van die engelen die op de schilderijen van renaissanceschilders staan. Gustav was zo blond, had zo’n blanke huid en zulke blauwe ogen dat het onmogelijk was niet naar hem te kijken. Bovendien was Miriam verbaasd over het feit dat de jongen zich ondanks zijn jeugdige leeftijd zo voorbeeldig gedroeg. Dalida en Ezechiël ruzieden met elkaar en moesten er steeds aan herinnerd worden dat je in huis niet mocht rennen en dat ze rechtop moesten zitten.


    De rest van de dag wist ze niet wat ze doen moest, terwijl ze ongeduldig wachtte tot Samuel terug zou komen van het laboratorium. Maar ze kreeg niet de tijd om haar angsten uit te spreken, want haar man was gespannen en bezorgd.


    ‘Over een paar weken moet ik naar Duitsland en wat er nu in Berlijn gebeurt bevalt me helemaal niet,’ zei hij tegen haar bij wijze van begroeting.


    ‘Bedoel je de nieuwe kanselier?’ vroeg ze.


    ‘Ja, die Hitler verafschuwt Joden.’


    ‘Ik begrijp niet waarom president Paul von Hindenburg hem tot kanselier heeft benoemd…’ antwoordde Miriam.


    ‘Uit angst voor de communisten. De Duitse politici zijn bang dat hun landgenoten in het communisme de oplossing voor hun problemen zullen zien. Weet je hoeveel mensen er zonder werk zitten? Het land staat op instorten. Konstantin heeft erop aangedrongen dat we onze medicijnen in Duitsland gingen verkopen, maar sinds we ons daar gevestigd hebben, hebben we alleen maar kopzorgen gehad. En ik kan je wel zeggen dat ik koude rillingen krijg bij het zien van die vlaggen met het hakenkruis… Veel Joden verlaten momenteel Duitsland, anderen weigeren te vertrekken, ze voelen zich op-en-top Duitsers, maar Hitler ziet ze niet als zodanig. Je weet niet hoeveel vernederingen ze moeten ondergaan.’


    ‘Dan zou je niet moeten gaan. Jij bent Joods, laat Konstantin maar gaan.’


    ‘Hij is ook Joods.’


    ‘Goed, maar niet zo veel als wij.’


    ‘Hoezo niet? Zijn grootvader was Joods.’


    ‘Maar zijn moeder was dat niet, dus hij kan doorgaan voor een Rus zoals alle anderen. En voor zover ik weet zet hij nooit een voet in de synagoge.’


    ‘Kom nou, Miriam, ik ga ook niet naar de synagoge en jij doet dat maar af en toe. Wat heeft naar de synagoge gaan met Joods-zijn te maken?’


    ‘Als je je zorgen maakt moet je niet naar Berlijn gaan. Waarom wil je nog meer geld? Je hebt meer dan je ooit zult kunnen uitgeven.’


    Ze zaten met hun kinderen aan het avondeten. Miriam zette de kinderen altijd bij hen aan tafel; ze dacht aan Gustav en had medelijden met hem, ze had van Samuel gehoord dat de jongen altijd in zijn eentje at of in gezelschap van zijn kindermeisje. Vera, die lieve Vera, kon het niet laten zich te gedragen als de aristocrate die ze was en vond het ondenkbaar een kind bij haar en haar man aan tafel te laten zitten. Konstantin was het niet eens met Vera’s besluit, maar hij was zo vaak buitenshuis dat het hem niet juist leek de opvoedmethodes van zijn vrouw ter discussie te stellen.


    Ze zette de gedachte aan Gustav uit haar hoofd om te luisteren naar het gekwebbel van haar beide kinderen. Dalida was een intelligent en pittig kind dat alsmaar vragen stelde.


    Toen ze hun kinderen naar bed hadden gebracht, maakte Miriam van de gelegenheid gebruik om het met hem over de brief te hebben.


    ‘Ik heb op de commode een brief voor je neergelegd, die moet je gisteravond of vanmorgen hebben laten vallen. Hij is van Katja.’


    Samuel bewoog zich ongemakkelijk in zijn stoel, maar bleef haar aankijken.


    ‘Ja, ze hebben me uitgenodigd voor de verjaardag van Gustav.’


    ‘Vreemd dat ze ons niet hebben uitgenodigd, de kinderen niet en mij ook niet.’


    Ze zwegen. Miriam keek hem strak aan en hij probeerde haar blik te ontwijken.


    ‘Nou ja, Katja weet dat jij niet graag op reis gaat.’


    ‘Hoe weet ze dat? Misschien omdat mij nooit wordt gevraagd met jou mee te gaan tijdens een van je eindeloze reizen naar Londen?’


    ‘Wat bedoel je…?’ Samuel was nu gespannen.


    ‘Ik ben nu al vier jaar in Parijs en ik weet nog altijd niet waarom. Toen ik kwam was ik je vrouw, maar nu ben ik alleen degene die zich met je kinderen bezighoudt. Je hebt me gevraagd je tijd te geven en die heb ik je gegeven. Je hebt nu je laboratorium en een leven dat je bevalt en waarin voor mij geen plaats is. Ik ga weg, Samuel, ik ga terug naar Palestina. Dalida en Ezechiël gaan met mij mee.’


    ‘Maar… ik begrijp je niet! Wil je weg omdat je beledigd bent omdat Katja je niet expliciet heeft uitgenodigd voor de verjaardag van Gustav?’ Samuels stem klonk geërgerd.


    ‘Ik wil weg omdat ik hier niets te zoeken heb. Ik heb het graf van mijn moeder nog niet bezocht om er te rouwen. Mijn zoon Daniel is daar. Mijn zuster is nog altijd ziek. Ik kon niet bij de bruiloft van mijn nichtje Yasmin en Michail zijn. Moet ik je nog meer redenen noemen? Ja, ik zal je de afdoende reden geven: je houdt niet van me, Samuel, je houdt niet van me. Ik hoor bij het landschap dat je omgeeft, maar verder niets. Je houdt niet van me en je hebt me ook niet nodig. In het begin misschien wel, maar nu ben ik hier te veel. Ik zal me nooit helemaal aanpassen aan het leven in Parijs. Ik vind niets aan die feestjes waar al die knappe vrouwen met elkaar wedijveren en waar de sociale betrekkingen zo huichelachtig zijn… Iedereen heeft commentaar op iedereen… de getrouwde mannen bedriegen hun vrouwen met hun beste vriendinnen en de getrouwde vrouwen wreken zich door het geld van hun echtgenoten uit te geven en op hun beurt te flirten met de eerste de beste stommeling die ze tegenkomen… En dan zijn er nog al die Russische ballingen… Wat denken ze wel! Sommigen gedragen zich alsof ze nog in Sint-Petersburg wonen, alsof ze hun paleizen en privileges nog hebben… Ik ben een boerin, Samuel. Ik ben geboren in Hebron en in mijn jeugd hoedde ik schapen. In de zomer liep ik op blote voeten… Wat heb ik te maken met al die dames aan wie je me hebt voorgesteld en die me medelijdend aankijken?’


    ‘Ben je klaar?’ Samuel kon maar met moeite zijn ergernis bedwingen.


    ‘Nee, ik ben nog niet klaar. Er is nog iets wat ik je moet zeggen. Ik weet niet of jij verliefd bent op Katja, maar het is overduidelijk dat zij dat wel op jou is. En ik zie dat de uitdrukking op je gezicht verandert wanneer je bij haar bent. Dan word je aardig, je glimlacht… je doet zo bezorgd voor haar en je bent zo vriendelijk… Jullie voelen je prettig bij elkaar… En ik heb er nou wel genoeg van me een indringster te voelen. Wat mij betreft mag ze haar gang gaan.’


    Miriam stond op en liep de kamer uit. Die nacht sliep ze in de logeerkamer, waarin ze zich had opgesloten, en ze weigerde te reageren op Samuels geklop. Toen ze de volgende dag de deur van de kamer opendeed liep ze hem tegen het lijf.


    ‘Ben je niet naar het laboratorium gegaan?’ vroeg ze en ze probeerde onverschillig te doen.


    ‘Denk je dat ik dat kon na wat je gisteravond tegen me hebt gezegd?’


    ‘Het is nooit prettig om de waarheid te horen.’


    Samuel wist dat Miriam gelijk had en zijn eigen egoïsme en het feit dat hij niet in staat was meer van haar te houden deden hem verdriet. Irina was de enige vrouw op wie hij verliefd was geweest, hoewel hij zich af en toe afvroeg of hij niet alleen maar verliefd was geworden op een droom. Van Miriam had hij gehouden vanwege haar wilskracht, haar rechtschapenheid, haar optimisme en vanwege haar vermogen het leven van alledag gemakkelijk te maken, maar verliefd worden… nee, hij was niet verliefd op haar geworden. Hij wist dat Miriam gelijk had: zij paste niet in Parijs; wat Katja betreft, die had zich in zijn hart genesteld zonder dat hij er erg in had. Dat blonde en schriele meisje dat Konstantin en hem zo gehinderd had toen ze kinderen waren, was een vrouw geworden voor wie je, hoewel ze al van middelbare leeftijd was, moeilijk onverschillig kon blijven. Hij moest bekennen dat haar verfijnde manieren en haar Slavische schoonheid hem terugbrachten naar zijn jeugdjaren, toen hij al die dames bewonderde die naar de bals van de Goldanski’s kwamen. En hoewel hij zeker wist dat hij niet verliefd was op Katja, kon hij de aantrekkingskracht die ze op hem uitoefende niet weerstaan.


    ‘Ik wil dat we onszelf nog een kans geven. Ik weet niet of het ergens goed voor is, maar ik zou het in ieder geval fijn vinden als we het zouden proberen,’ stelde Samuel voor.


    Miriam barstte bijna in huilen uit, maar ze zei tegen zichzelf dat ze het zich nooit zou vergeven als ze dat deed.


    ‘Ik heb bedacht dat we naar Spanje kunnen gaan. Ik neem je mee naar Toledo, dan leer je de stad kennen waaruit je voorouders meer dan vierhonderd jaar geleden gevlucht zijn. Dalida en Ezechiël zullen dat leuk vinden, ze zijn oud genoeg om het te snappen,’ voegde Samuel eraan toe.


    ‘Naar Toledo? Gaan we naar Toledo?’ Miriams stem klonk geëmotioneerd.


    Ze kon die uitnodiging niet weigeren. Toen ze klein was had haar vader haar verteld dat hun voorouders uit hun huis in Toledo verdreven waren. Haar vader en haar oma en opa hadden de stad zo gedetailleerd beschreven dat het wel leek of ze haar op hun duimpje kenden. Ze bezaten nog de sleutel van wat het thuis van hun voorouders was geweest en hadden die van vader op zoon doorgegeven, evenals de oude eigendomspapieren. De sleutel was nu in handen van Judith, omdat zij de oudste zuster was.


    In Toledo lagen haar wortels, een deel van haar wezen. Ze had nooit durven dromen over die oude hoofdstad van Spanje. Die koningen, Isabella en Ferdinand, hadden hen gedwongen in ballingschap te gaan. In de Griekse stad Saloniki, die toen deel uitmaakte van het Osmaanse Rijk, hadden ze een nieuw thuis gevonden, maar ze vergaten nooit dat hun vaderland Sefarad was en dat hun huis, hun echte thuis, in een straatje in Toledo lag, dicht bij de synagoge, niet ver van de plek waar Samuel ha-Levi, de schatbewaarder van koning Pedro I van Castilië, zijn eigen paleis had.


    Wanneer haar opa en oma van vaderskant over Toledo begonnen te praten, luisterden haar moeder, haar zuster Judith en zij ademloos. Haar moeder, een Joodse boerin uit Hebron, was er trots op getrouwd te zijn met een man wiens voorvaderen uit de oude hoofdstad van Sefarad afkomstig waren.


    Miriams blijdschap maakte dat Samuel zich een beetje minder beroerd voelde. Hij had die reis naar Toledo zomaar bedacht, het was het eerste wat bij hem was opgekomen in een poging Miriam tegen te houden. Later zou hij denken dat het misschien toch geen goed idee was geweest, want de reis liet hun gehavende relatie alleen wat langer duren.


    Midden maart kwamen ze in San Sebastian aan. Het was koud, de lente was er nog niet merkbaar. De kinderen waren enthousiast over de stad, maar ze bleven er maar een paar dagen. Samuel wilde naar Madrid, waar hij van plan was een Catalaanse zakenman te spreken die belangstelling toonde voor het importeren van sommige medicijnen uit zijn laboratorium.


    Op het Noordstation in Madrid wachtte Manuel Castells hen op. Samuel bedankte hem dat hij zo aardig was geweest hen te komen ophalen.


    ‘Het Ritz Hotel is niet ver hiervandaan. U had geen betere plek kunnen kiezen voor uw verblijf. Rust u vandaag maar uit, we hebben nog tijd genoeg voor zaken.’


    De Spanjaard was een wat oudere man, elegant, hoewel niet te opvallend gekleed. Miriam was verbaasd dat hij zo vloeiend Frans sprak.


    ‘Er zit niets anders op wanneer iemand zaken wil doen,’ antwoordde hij, gevleid, ‘maar ik zal u een geheim verklappen, ik ben Catalaan, mijn familie komt uit de streek van de Cerdaña, uit een dorp dicht bij de grens met Frankrijk, en als kind had ik een kindermeisje uit Perpignan.’


    Het verbaasde Miriam dat ze zo veel Spaanse woorden begreep. Die taal bleek gemakkelijk voor haar te zijn, haar vader was tenslotte Sefardisch en dat oude Castiliaans was de taal die hij uit de mond van zijn moeder gehoord had. Miriams vader praatte graag tegen zijn dochters in de taal van Sefarad en nu was Miriam trots dat ze bijna alles begreep wat er in haar omgeving gezegd werd.


    ‘Ik vind het hier niet zo fijn als in Parijs,’ onderbrak Dalida hen, die altijd goed lette op alles om haar heen, terwijl de auto waarin ze zaten over de Gran Vía reed.


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen? We hebben nog niets gezien,’ antwoordde haar moeder.


    ‘Jij vindt het hier fijn omdat je Spaanse bent,’ zei Dalida.


    Miriam zuchtte zonder het meisje antwoord te geven. Haar dochter had gelijk, ze voelde zich in Spanje geen vreemde.


    Toen Manuel Castells hoorde van Samuels plannen met zijn gezin naar Toledo te gaan om die stad te leren kennen, bood hij hun zijn auto aan. Ze namen dat aanbod dankbaar aan, zodat ze vier dagen na aankomst in Madrid op weg gingen naar de stad waarnaar Miriam zo’n heimwee had: Toledo, de keizerstad. Ze namen hun intrek in een hotel niet ver van de kathedraal dat Castells hun had aanbevolen.


    ‘Hij is groter dan de Notre Dame,’ zei Dalida bij het zien van die imposante kathedraal die boven de stad leek uit te torenen.


    Samuel had de plattegronden van de stad heel nauwkeurig bestudeerd. Bovendien had hij zijn nieuwe compagnon gevraagd hoe ze bij de straat moesten komen waar vroeger het huis van Miriams voorouders had gestaan. Hij wilde haar verrassen en haar daar zonder het haar te zeggen heen brengen.


    ‘Laten we een ommetje maken door Toledo,’ stelde hij Miriam en de kinderen voor.


    Al wandelend gingen ze op zoek naar de Jodenwijk, zoals de wijk genoemd werd waar eeuwen geleden de Hebreeërs van Toledo woonden. Onder het lopen raakten ze steeds meer doordrongen van de geest van de stad. De kinderen liepen dicht bij elkaar, verbaasd om die smalle straatjes met kinderkopjes die een doolhof vormden. Miriam keek geroerd naar alles en bleef maar praten.


    ‘Het doet me denken aan de Oude Stad,’ beweerde Dalida.


    ‘Nou, het doet je dus denken aan Jeruzalem… geen slechte vergelijking,’ antwoordde Samuel, geamuseerd door de opmerkingen van zijn dochter.


    ‘Als mijn vader me nu kon zien! Hij heeft altijd over Toledo gedroomd. Hij kende de stad zo goed…’ onderbrak Miriam hen.


    ‘Zijn opa en oma in Toledo geweest?’ wilde Dalida weten.


    ‘Nee, kind, maar ze kenden deze hele stad, want hun ouders hadden hun daarover verteld en die hadden het weer gehoord van hun ouders, en zo, steeds verder terug, komen we in de vijftiende eeuw toen onze voorouders uit Spanje werden verdreven.’


    ‘En waarom werden ze verdreven? Hadden ze zich slecht gedragen?’ vroeg Ezechiël.


    ‘Zich slecht gedragen? Nee, jongen, ze hadden niets verkeerds gedaan, ze werden verdreven omdat ze Joods waren.’


    ‘Wij zijn ook Joods, is dat verkeerd dan?’ vroeg het kind bezorgd.


    ‘Nee, natuurlijk is dat niet verkeerd, maar op sommige plaatsen houden ze niet van Joden,’ kwam Samuel tussenbeide.


    ‘Maar waarom dan?’ drong Ezechiël aan.


    Miriam probeerde een verklaring te geven die haar zoon zou kunnen snappen. Ezechiël kon de uitleg van zijn moeder echter maar niet begrijpen, zodat hij hen ten slotte verraste door te zeggen: ‘Nou, wat we dus moeten doen is dat we ons als Jood van de lijst laten afvoeren en dan zal iedereen van ons houden en zullen ze ons nergens meer wegjagen.’


    Samuel omhelsde Ezechiël. Op dat ogenblik zag hij zichzelf, jaren geleden discussiërend met zijn vader over zijn wens geen Jood te zijn, en het stigma dat hen anders maakte uit te wissen.


    Ze liepen al een hele poos en de kinderen leken moe te zijn, toen Samuel besloot flink de pas erin te zetten.


    Eindelijk kwamen ze op de Plaza del Conde, op een steenworp afstand van waar vroeger het huis was geweest van de voorouders van Miriam. Samuel pakte zijn vrouw bij de hand terwijl ze naar een oude houten toegangspoort liepen, bezaaid met spijkers die zo zwart waren als de nacht. Hij merkte dat Miriam rilde en het ontroerde hem te zien hoe tranen haar blik wazig maakten.


    ‘Mama, waarom huil je? Denk je dat ze ons zullen wegsturen omdat we Joden zijn?’ vroeg Ezechiël, die zich zorgen maakte nu hij ontdekt had wat de gevolgen waren van het Joods-zijn.


    Miriam bleef heel stil voor de deur staan. Ze legde haar hand op het oude hout en streelde het. Samuel zei zijn kinderen een stap achteruit te doen, om hun moeder een paar minuten alleen te laten zijn.


    Dalida en Ezechiël bleven heel rustig staan, zich er plotseling van bewust dat dat ogenblik bijzonder was voor hun moeder. Daarna draaide Miriam zich om en omhelsde hen.


    ‘Wil je dat we aankloppen?’ vroeg Samuel.


    ‘Nee, nee!’ antwoordde zij, bang dat Samuel zo brutaal zou kunnen zijn dat te doen.


    Maar hij luisterde niet naar haar en klopte een paar keer met de zware deurklopper. Het duurde maar een paar seconden voordat de deur werd geopend. Een bejaarde man keek hen aan en vroeg wie ze waren. Samuel bedacht zich geen moment en legde hem uit dat dat huis het huis van de voorouders van zijn vrouw was geweest, dat ze nog altijd de eigendomspapieren bewaard hadden en de sleutel van die toegangsdeur, dat ze niets anders wilden dan de plek zien die de vroegere eigenaars op een heel verdrietige dag hadden moeten verlaten en waar ze alles wat ze bezaten hadden moeten achterlaten, om hun toevlucht te zoeken in ballingschap.


    Hij had zonder te haperen gesproken, bijna zonder adem te halen, en opeens merkte hij dat hij dat onwillekeurig in het Frans had gedaan. Die man zou wel niets verstaan hebben, maar Samuel dacht dat hij hem ook niet begrepen zou hebben als hij Engels tegen hem had gesproken. Toch antwoordde de oude man tot zijn verbazing in een mengeling van Spaans en Frans.


    De grijsaard liet hen binnenkomen en vroeg hun plaats te nemen in een ouderwetse, koude salon waar een vuur brandde in een enorme stenen open haard. Hij stelde zich voor: ‘Ik ben José Gómez.’ Zijn vermoeide ogen schitterden nieuwsgierig.


    Samuel deed hetzelfde en vervolgens stelde hij Miriam en zijn kinderen voor. Dalida stak, heel vormelijk, haar hand uit naar de oude man, maar Ezechiël verschuilde zich verlegen achter zijn moeder.


    ‘Ik zal mijn vrouw waarschuwen.’


    ‘Hoe durf je!’ verweet Miriam Samuel zodra ze alleen waren.


    ‘Wilde je het huis van je voorouders niet zien? Nou goed, we zijn er nu toch. Het is een aardige man en ik geloof niet dat het hem al te erg heeft verbaasd dat we het huis graag willen zien.’


    Ze zwegen toen ze een vrouw, ongeveer even oud als de man die hun gevraagd had binnen te komen, lichtvoetig de salon zagen binnenkomen. De vrouw glimlachte naar hen en Miriam kalmeerde.


    ‘Mijn vrouw, María,’ zei de man bij wijze van introductie.


    ‘U bent dus familie van de Espinosa’s. Zij waren de eigenaars van dit huis totdat ze vertrokken. Mijn voorouders waren ook Joden, maar ze hebben zich bekeerd, en hoewel ze heel veel hebben geleden konden ze blijven. Natuurlijk kwamen enkelen van hen op de brandstapel terecht, omdat ze de inquisiteurs er niet van konden overtuigen dat ze hun geloof definitief hadden afgezworen,’ legde María hun uit.


    Miriam was verbaasd dat die vrouw over iets wat vijf eeuwen geleden gebeurd was sprak alsof het gisteren was geweest.


    ‘Wie van jullie twee stamt af van de familie Espinosa?’ vroeg María.


    Samuel maakte een gebaar waarmee hij aangaf dat dat Miriam was.


    ‘Jij bent dus een Espinosa… Mijn naam, María, is de Spaanse versie van Miriam. Wil je weten hoe we aan dit huis zijn gekomen? Ik zal je zeggen wat mijn grootvader aan me vertelde en de zijne weer aan hem. Hoewel de verdreven Joden altijd dachten terug te komen, was dat niet de bedoeling van de toenmalige koning en koningin. De bezittingen van de Joden belandden uiteindelijk in handen van de edelen. Na verloop van tijd konden sommige bekeerlingen de goederen in bezit krijgen van degenen die hun vrienden en buren waren geweest. Mijn familie was er een van vertalers die aan het hof van Toledo erg gewaardeerd werden. Geleerde mannen van wier kennis de Castiliaanse koningen profiteerden. Ik weet dat mijn familie dit grote huis in de zeventiende eeuw in bezit kreeg en dat het sindsdien het huis van de familie is geweest. Je ziet, dit huis is vol herinneringen, de herinneringen van de Espinosa’s en onze eigen herinneringen.’


    De oude vrouw zweeg even en keek onderzoekend naar Miriams gespannen gezicht.


    ‘Kom maar met me mee, we hebben nog een paar portretten van jouw familie in de kelder liggen; ze zullen wel vol stof zitten, maar dan weet je in ieder geval hoe de grootouders van jouw grootouders eruitzagen,’ zei het oudje en ze vroeg hun haar te volgen.


    José Gómez protesteerde.


    ‘Maar vrouw toch, we zijn al jaren niet meer beneden in de kelder geweest en de trappen zijn niet meer in goede staat. De muizen hebben ongetwijfeld de doeken opgegeten waarover je het hebt.’


    Maar de vrouw luisterde niet naar hem en hield vol dat ze met haar moesten meekomen. Ze liepen achter haar aan door de donkere gangen van het huis totdat ze bij een houten deur kwamen waarop de hand van een ambachtsman bloemen en een Bijbelvers had uitgesneden. Ezechiël zei klaaglijk dat hij het koud had, maar Dalida kneep hem en hij hield zijn mond. María ontsloot de deur, die piepend openging.


    De keldertrap kraakte en Samuel was bang dat hij in stukken zou breken. Het was te merken dat er al lange tijd niemand meer in dat deel van het huis was geweest. De muren waren vochtig en de vloerbalken leken niet alleen versleten, maar ook vermolmd te zijn.


    Miriam was verbaasd dat die vrouw zo lenig van de ene naar de andere kant liep, snuffelend tussen gammele stoelen, tafels zonder poten en allerlei niet meer gebruikt gereedschap. Eindelijk leek ze zich te herinneren waar de schilderijen waren waarover ze het gehad had.


    ‘Ik geloof dat ze daar zijn, in die grote kist; mijn moeder moet ze daar bewaard hebben, zij had een hekel aan die schilderijen, ze zei dat het net leek alsof ze haar verweten dat we hun huis hadden betrokken.’


    Met hulp van Samuel opende ze de kist en haalde er wel een half dozijn doeken uit die zorgvuldig waren opgerold.


    Samuel en Miriam droegen de doeken terwijl ze terugliepen naar de salon.


    ‘Leg ze maar op die tafel, die is groot en dan kunnen jullie ze beter zien,’ wees het oudje.


    De doeken waren elk niet groter dan een halve meter en toen ze ze uitrolden troffen ze zes gezichten aan die hen strak leken aan te kijken.


    ‘Ik weet niet wie het zijn, maar wel dat het Espinosa’s waren; als jullie ze willen hebben, kun je ze meenemen,’ zei de vrouw.


    Miriam glimlachte dankbaar. Het kwam haar voor dat ze een onwerkelijk tafereel meemaakte dankzij de vriendelijkheid van die twee oude mensen, die hen zonder enige aarzeling in hun huis hadden ontvangen en hun zelfs die doeken schonken die Miriam terugbrachten naar een onbekend verleden. Het was ook een blijde verrassing te merken dat de Spanjaarden het oude Castiliaans begrepen, de taal die gesproken werd in de tijd waarin haar voorouders uit Sefarad verdreven werden. Miriam had haar uiterste best gedaan het Dalida en Ezechiël ook te leren, maar hoewel de kinderen het verstonden weigerden ze het te spreken.


    Het echtpaar stond erop dat ze de lunch samen met hen zouden gebruiken.


    ‘We zijn al erg oud en ons leven kent nog maar weinig verrassingen, dus jullie aanwezigheid is zoveel als een avontuur voor ons,’ merkte de man op.


    María had hen in het vertrek achtergelaten terwijl ze naar de keuken ging om iets te maken waarop ze die onverwachte bezoekers kon onthalen.


    José Gómez beroemde zich erop een oude Castiliaan te zijn en maakte grapjes met zijn vrouw over haar Joodse afkomst. Hij vertelde hun dat hij arts was en dat hij in zijn jonge jaren in Parijs was geweest, waar een familielid van hem op de Spaanse ambassade werkte.


    Miriam leek volkomen gefascineerd toen ze María verhalen hoorde vertellen over het Sefarad van de Joden, terwijl Samuel naar José luisterde die uitlegde wat de uiteindelijke reden geweest was voor hun uitzetting.


    Dalida en Ezechiël konden hun ongeduld nauwelijks bedwingen. Ze verveelden zich. Die rare taal waarin hun moeder af en toe tegen hen praatte vonden ze maar vreemd, en het Frans van de oude Gómez was te rudimentair, om de paar woorden onderbrak hij het gesprek en zocht naar het juiste woord om het gesprek te kunnen voortzetten.


    De volgende dagen werden besteed aan het verkennen van Toledo, in gezelschap van het echtpaar Gómez dat zichzelf de rol van gastheer en gastvrouw had toebedeeld. Het echtpaar had er zelfs op aangedrongen dat ze uit het hotel vertrokken en in het grote huis zouden komen logeren. Miriam zou het aanbod graag hebben aangenomen, maar Samuel was erop tegen.


    ‘Hoe vaak ze ook wat anders zeggen, je bent er welkom maar het is jouw huis niet; bovendien zou het daar voor ons niet comfortabel zijn.’


    ‘Wanneer ik eraan denk dat mijn voorouders hier geleefd hebben, dat ik afkomstig ben van deze dorre grond, van deze stad vol geheimen…’


    ‘Geheimen? Wat voor geheimen? Kom op, Miriam, laat je verbeelding niet meer dan nodig op hol slaan. Het verleden is voorbij. Ik vind het prima dat je van deze reis geniet, maar jij bent een Palestijnse, je hebt weinig van doen met Spanjaarden.’


    ‘Ik ben Spaanse en Palestijnse!’ antwoordde ze kwaad.


    ‘Nou, en ook Turkse en Griekse, aangezien je voorouders naar Saloniki zijn gevlucht en de stad Turks was en nu Grieks.’ Samuel dreef de spot met haar.


    ‘Jijzelf voelt je Russisch, Samuel, waarom zou ik dan niet ontroerd mogen worden wanneer ik over deze grond loop?’


    ‘Ik heb nooit gewild dat een land of een geloof mijn identiteit mede zou bepalen. Ik ben een man die alleen maar in vrede wil leven, het doet er niet toe waar.’


    Maar hoezeer hij dat trachtte te verbergen, ook bij Samuel liet Toledo zijn sporen na.


    Na een week zei hij tegen Miriam dat ze naar Madrid terug moesten waar hij met Manuel Castells een zakelijke overeenkomst ging sluiten. Miriam vroeg of ze met haar kinderen niet in Toledo mocht blijven.


    ‘Je hebt ons daar niet nodig, we zouden je alleen maar tot last zijn. We wachten hier op je.’


    ‘Heb je nog niet genoeg van Toledo?’


    ‘En jij dan, Samuel, heb je niet altijd heimwee gehouden naar Sint-Petersburg?’ vroeg Miriam en ze keek haar man recht in de ogen.


    Hij gaf geen antwoord, maar stemde erin toe dat Miriam en de kinderen in Toledo zouden blijven. Pas toen Samuel naar Madrid was vertrokken merkte zij dat ze die ervaring liever niet met hem deelde.


    Dalida en Ezechiël hadden graag met hun vader mee terug willen gaan naar Madrid. Ze verveelden zich tijdens die eindeloze gesprekken van hun moeder met het stel oudjes en waren het beu iedere dag die stad te doorkruisen met haar door elkaar wriemelende straatjes, die zich trots verhief boven de rivier die aan haar voeten stroomde.


    Miriam had een onlesbare dorst om te weten, te leren kennen, te begrijpen, en zowel José Gómez als zijn vrouw antwoordde geduldig op al haar vragen. De bejaarde María haalde haar ertoe over met haar mee te gaan naar de mis in de kathedraal.


    ‘Maar ik ben toch Joods!’ protesteerde Miriam.


    ‘En dat belet je om aanwezig te zijn bij een mooie plechtigheid waarin de Almachtige God wordt vereerd? Wat doet het ertoe waar we bidden en hoe we dat doen, wanneer we een en dezelfde God vereren?’ antwoordde María.


    ‘Heb je nooit behoefte gevoeld om terug te keren naar het geloof van je voorouders, naar het jodendom?’ vroeg Miriam nieuwsgierig.


    ‘Ik heb je al uitgelegd dat mijn familieleden zich uit eigenbelang bekeerd hebben, om Toledo niet te hoeven verlaten, maar ik neem aan dat ze in de loop van de tijd leerden om goede katholieken te worden. Het verleden ligt achter ons; ik ben als katholiek geboren en zo zal ik ook sterven. Naar de mis gaan verplicht je tot niets. Je zult de plechtigheid mooi vinden, vandaag is er een gezongen mis,’ drong María aan.


    José Gómez bood aan met Dalida en Ezechiël te gaan wandelen. Miriam was hem daar dankbaar voor, ze wist dat haar kinderen niet stil zouden kunnen zitten tijdens de dienst en ze wilde hun liever geen standjes hoeven te maken.


    De kathedraal van Toledo overrompelde haar. Hoewel de buitenkant al indrukwekkend was, fascineerden het interieur en die eindeloze plechtigheden vol symboliek haar nog meer, zodat ze er geen bezwaar tegen had met María mee te gaan.


    Toch was er geen wandeling die niet eindigde in de oude synagoge, die nu de Santa María la Blanca werd genoemd. Daar voelde ze zich thuis. Zodra ze er was sloot ze haar ogen en stelde zich haar voorouders voor, eeuwen geleden. Konden ze haar daar maar zien, weten dat een Espinosa terug was gekomen naar dat plekje van Sefarad, naar de oude stad die ooit de hunne was.


    Sommige nachten huilde ze. Ze dacht aan haar zuster Judith, hoe ze ervan zouden hebben genoten samen door Toledo te lopen. Maar dat konden ze nooit meer doen. Judith was sinds die rampzalige Nebi Musa niet meer beter geworden en haar verstand had ze ook niet teruggekregen.


    Het stoorde Miriam dat ze van de Jodenwijk een echte christelijke wijk hadden gemaakt, maar María herinnerde haar eraan dat in de geschiedenis van de mensheid de overwinnaars altijd hun wetten en hun geloof opleggen aan de overwonnenen. Ook in het verleden, zei ze tegen haar, aanbaden de mensen heidense goden en die hebben ze moeten vervangen door God.


    Toen Samuel dagen later terugkwam, voelde Miriam zich diepbedroefd. Ze wist dat ze niet in Toledo kon blijven, maar alleen al de gedachte de stad te moeten verlaten bezorgde haar een vreemd onbehagen. Ze wist dat ze nooit meer terug zou komen.


    Ze huilde toen ze afscheid nam van meneer en mevrouw Gómez en vroeg hun dringend goed te zorgen voor dat huis, waarvan ze het gevoel had dat het het hare was.


    ‘Wanneer we doodgaan gaat het eigendom ervan over op mijn zoon, die een artsenpraktijk in Barcelona heeft. En hij zal het huis verkopen. Hij heeft zijn eigen leven in Barcelona, daar is hij getrouwd en zijn kinderen zijn er geboren. Heel af en toe komt hij naar Toledo om ons op te zoeken,’ zei María.


    ‘Maar dan kan zomaar iemand het kopen,’ protesteerde Miriam.


    ‘Als we eenmaal dood zijn doet dat er niet meer toe. En jij moet je geen zorgen maken. Je hebt ergens anders een familie en een leven, het verleden kun je niet veranderen,’ zei José.


    Tijdens de terugreis naar Parijs scheen Miriam niets te merken van alles om haar heen. Samuel slaagde er niet in haar bij enig gesprek te betrekken, ook al probeerde hij haar bewust te maken van de zorgelijke situatie in Duitsland. Zij, die altijd zo aandachtig luisterde naar alles wat hij haar vertelde en hem dan raad gaf, keek hem nu alleen maar zwijgend aan als hij iets zei, en Samuel besefte dat Miriams ziel heel ergens anders was.


    In Parijs pakten ze beetje bij beetje hun normale leven weer op, of dat dacht Samuel tenminste. Hij bleef zich uitsloven in het laboratorium en ging weer regelmatig naar Londen om met Konstantin over zaken te spreken. Zij zorgde voor hun kinderen en had veel tijd om na te denken. Ze scheen zich weer geschikt te hebben in dat vredige en burgerlijke bestaan waar Samuel zo van leek te genieten. Maar bij het normale leven hoorde ook Katja. En ook al had Samuel besloten afstand van haar te houden, toch lukte hem dat niet. Wanneer hij bij Katja was hervond hij zijn jeugd en hervond hij zichzelf.


    Hij vocht met zichzelf om het moeilijke evenwicht te bewaren tussen zijn trouw aan Miriam en de onweerstaanbare aantrekkingskracht die Katja op hem uitoefende. Daarom dwong hij zichzelf om Miriam en zijn kinderen mee te nemen op een van zijn reizen naar Londen. Konstantin was hen zo volhardend blijven uitnodigen, dat hij uiteindelijk besloot de uitnodiging aan te nemen.


    Konstantin en zijn vrouw Vera deden wat ze maar konden om het Miriam naar de zin te maken. Zelfs Gustav scheen erg blij te zijn Dalida en Ezechiël te zien.


    Vera was een perfecte gastvrouw die ervoor zorgde dat Miriam van haar verblijf in Londen genoot. Ze gingen samen inkopen doen, bezochten met de kinderen een paar musea, gingen op de thee bij enkele vrienden en wisselden onbelangrijke kleine vertrouwelijkheden uit. Maar de aanwezigheid van Katja hing als een donkere wolk boven Miriams hoofd.


    Katja, zo mooi, zo volmaakt… Toen ze op een avond naar de opera gingen, merkte Miriam dat de bewonderende blikken die sommige mannen op Katja wierpen Samuel leken te hinderen. Hij is jaloers, dacht ze, en ze realiseerde zich dat Samuel nooit jaloezie had gevoeld vanwege haar. Natuurlijk zou het haar nooit lukken die natuurlijke gedistingeerdheid van Katja te hebben, hoezeer ze zich ook optutte.


    De avond voordat ze teruggingen naar Parijs hoorde Miriam ongewild een gesprek tussen Katja en Vera. Samuel en Konstantin waren weggegaan om met een paar klanten te vergaderen en de kinderen waren in Gustavs speelkamer. Miriam ging naar beneden, naar de bibliotheek, om een boek dat ze geleend had terug te brengen. Ze wilde net naar binnen gaan, maar bleef plotseling staan toen ze hoorde dat Katja het over haar had.


    ‘Ik heb medelijden met Samuel, wat heeft hij het slecht getroffen met zijn vrouw!’


    ‘Wat zeg je nou!’ zei Vera verwijtend. ‘Miriam is een goede vrouw.’


    ‘Ik zeg niet dat ze dat niet is, maar ze is zo… ik weet het niet… ik vind haar weinig elegant. Ze had toch iets moeten leren van de chic van de Franse vrouwen. Het lijkt wel of kleren haar niet interesseren en kort haar staat haar niet… Goed, misschien zien de vrouwen uit Palestina er zo uit.’


    ‘Nou, ik vind dat ze een aantrekkelijke vrouw is; ze is in ieder geval anders, ze heeft karakter,’ antwoordde Vera.


    ‘Dat zegt mijn broer, ja! Kom op, Vera, je moet de meningen van Konstantin niet herhalen.’


    ‘Hij heeft veel waardering voor haar,’ verzekerde Vera, doelend op Konstantin.


    ‘Mijn broer heeft voor iedereen waardering. Hij is een goedzak, zodat hij in staat is zelfs in zo’n saaie vrouw als Miriam iets aantrekkelijks te zien. Merk je niet dat ze zich ongemakkelijk voelt op schoenen met hoge hakken? En als ze iets met haar haren doet… het arme mens! Niets staat haar goed.’


    ‘Je verbaast me, Katja, je bent geen roddelaarster, maar ik zie dat je Miriam niet mag, waarom niet?’


    ‘Och, het kan me niets schelen! Ik vind het alleen jammer dat Samuel zich gebonden heeft aan een vrouw als zij. Hij verdient iets beters.’


    Vera keek haar schoonzuster aan. Ze wist dat zij als kind al verliefd was op Samuel en het werd weleens tijd dat ze ophield achter hem aan te zitten, maar dat durfde ze haar niet te zeggen. Ze had liever geen meningsverschil met Katja, dat zou de verhouding tussen hen beiden kunnen verstoren en Konstantin verdriet doen.


    ‘Ik ben het niet met je eens, Katja. Miriam is een vrouw met veel kwaliteiten en Samuel heeft geluk gehad dat hij met haar is getrouwd. En hoe zou je erover denken als we vragen of het dienstmeisje ons nu thee wil brengen?’


    Die avond tijdens het diner wendde Katja al haar verleidingskunst aan. Samuel keek gefascineerd naar haar. De blikken die Katja met Samuel wisselde en hun gelach deden Miriam pijn. Ze bedacht dat Toledo alleen maar een pauze was geweest, een afscheidscadeau. Katja had gelijk: zij was hier niet op haar plaats. Haar huis stond in Palestina. Ze zei er pas iets over tegen Samuel toen ze terug waren in Parijs. De dag waarop ze aankwamen nam ze niet eens de moeite net te doen alsof ze de koffers uitpakte.


    ‘Ik ga weg, Samuel, ik ga terug naar Palestina. Jij weet nog beter dan ik dat hier geen plaats voor mij is.’


    Samuel protesteerde oprecht en vroeg haar niet weg te gaan. Hij voerde aan hoeveel voordelen het leven in Parijs voor Dalida en Ezechiël met zich meebracht, en smeekte haar elkaar nog een kans te geven.


    ‘Dat is precies wat ik ga doen, elkaar een kans geven. We verdienen het allebei een eigen leven te leiden, Samuel, een leven waarin plaats is om lief te hebben, te lachen, een volkomen leven te delen. Denk ook aan mij, Samuel, blijf mijn leven niet beperken tot dat van iemand die er alleen maar is om voor je kinderen te zorgen. Ik heb er recht op om te leven. Ik wil leven. Daarom ga ik naar huis, naar mijn familie en vrienden.’


    Samuel kon haar niet overtuigen en gaf uiteindelijk toe, zowel verdrietig als opgelucht. Hij zei bij zichzelf dat de scheiding maar tijdelijk zou zijn, dat hij algauw naar Jeruzalem zou gaan of dat zij terug zou komen naar Parijs, maar hij wist dat hij zichzelf voor de gek hield. Het enige waarin hij zich onvermurwbaar toonde was zijn beslissing om tot Marseille met haar mee te gaan, om zeker te weten dat zij en de kinderen gerieflijk zouden reizen.


    Toen de boot vertrok wuifden Dalida en Ezechiël naar hem, leunend op de reling van het passagiersdek. Zijn kinderen hadden gehuild toen ze afscheid namen en hijzelf had zijn best gedaan zijn tranen in te houden. Met zijn blik zocht hij naar Miriam, maar zij had er de voorkeur aan gegeven geen afscheid van hem te nemen en bleef uit de buurt van de reling. Dat was het ogenblik waarop Samuel zich realiseerde dat Miriam wegging uit zijn leven en dat ze nooit meer terug zou komen.»
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    Palestina, de jaren dertig


    Ezechiël zuchtte. Hij scheen zichzelf weer te zien op het dek van die boot die hem terugbracht naar Palestina. Marian zag hem zwijgend aan en gaf hem de tijd om terug te komen uit dat moment in het verleden. Daarna keek hij haar recht aan en glimlachte.


    ‘Goed, nu heb ik u alweer een hoofdstuk van het verhaal verteld.’


    ‘Weet u, het verbaast me dat u het over uzelf hebt alsof het niet over u gaat. U hebt het over Ezechiël alsof het iemand anders was…’


    ‘Feitelijk was die Ezechiël iemand anders. Wat kan er in mij nog over zijn van dat kind? Bovendien schep ik graag wat afstand tot de feiten, zie ik die graag alsof ik iemand anders was.’


    ‘Dat kan niet,’ protesteerde Marian.


    ‘Jawel, dat kan wel. Wanneer ik denk aan die dag waarop Dalida en ik met mijn moeder teruggingen naar Palestina, zie ik twee bange kinderen, huilend op het dek van een boot nadat ze hun vader aan land hebben achtergelaten. Het tafereel ontroert me, maar ik zie mezelf al niet meer als een deel ervan. Goed,’ voegde hij eraan toe met iets van vermoeidheid in zijn stem, ‘nu is het uw beurt om verder te gaan.’


    Marian kon het niet laten te glimlachen, en toen ze zich dat realiseerde werd ze kwaad op zichzelf. Ze wilde een zakelijke afstand bewaren tot die man, zonder zich te laten raken door wat hij haar had verteld.


    ‘Laten we op een ander moment doorgaan. Morgen heb ik twee interviews in Transjordanië. Ik ga een paar nederzettingen bezoeken, ik wil ook naar Ramallah.’


    ‘U geeft me morgen dus een vrije dag,’ zei Ezechiël bij wijze van grap.


    ‘De afspraken waren al eerder gemaakt,’ verontschuldigde Marian zich.


    ‘Maakt u zich geen zorgen, ik vraag u niet om verantwoording! Ik ben maar een oude man die het leuk vindt verhalen tegenover u op te hangen die totaal niet interessant zijn voor u of voor het werk waarvoor u gekomen bent.’


    Ze beet zwijgend op haar onderlip totdat ze de juiste woorden vond.


    ‘Alles wat u me vertelt is interessant voor me, anders zou ik mijn werk niet kunnen doen.’


    ‘Ik neem aan dat u bij de familie Ziad wel net zo’n kletskous als ik zult hebben gevonden.’


    ‘Waarom zegt u dat?’ Zijn opmerking hinderde Marian.


    ‘Het is duidelijk dat wat u me vertelt meer is dan wat informatie.’


    ‘Goed dan, wat ze me hebben verteld heeft me geholpen te begrijpen wat het voor de Palestijnen betekend heeft hun huis, hun grond, hun toekomst kwijt te raken. En ja, ik heb het geluk gehad dat ik op hun gastvrijheid mocht rekenen en dat ze openhartig tegenover me zijn geweest en me hebben uitgelegd hoeveel ze geleden hebben.’


    Ze namen afscheid van elkaar. Marian verzekerde hem dat ze hem over een paar dagen zou bellen om elkaar weer te treffen, ‘als uw kleindochter ons dat toestaat’.


    ‘Hanna voelt zich verantwoordelijk voor me.’


    ‘U boft dat u kleinkinderen hebt.’


    ‘U bent nog jong genoeg om ze te krijgen, die komen nog wel.’


    Toen ze in het hotel was aangekomen, liet Marian zich op bed vallen en sloot haar ogen. Ze voelde zich uitgeput door de eindeloze stroom emoties die de gesprekken met de oude man bij haar opriepen. Ze wilde zich niet gaan inleven in zijn situatie, hoewel het haar iedere dag meer moeite kostte om de emotionele afstand te bewaren die nodig was om wat ze doen moest tot een goed einde te brengen.


    Het gepiep van haar mobieltje maakte haar wakker. Ze schrok van de stem van Michel, de directeur van de ngo.


    ‘Ik neem aan dat je wilt dat ik je ontsla,’ zei hij bij wijze van begroeting.


    ‘Michel, ik ben nog niet klaar met mijn werk.’


    ‘O nee? Ben je soms van plan in je eentje het probleem van het Nabije Oosten op te lossen? Kom nou, Marian! Het is de bedoeling dat je een rapport schrijft over de ontheemden, dat je een stuk of wat families interviewt, een of andere minister spreekt en dat is alles.’


    ‘Zo gemakkelijk is het niet.’


    ‘Hoezo niet? Dat heb je andere keren ook gedaan, ik herinner je aan Birma, Sri Lanka, Lagos…’


    ‘Dit is wat anders.’


    ‘Nee, dat is het niet, en ik ben bang dat je er persoonlijk bij betrokken raakt en dat is niet goed, daar betalen ze ons niet voor. Dat is het eerste waar ik je voor heb gewaarschuwd toen je bij ons kwam werken, maar jullie, Amerikanen, zijn erg sentimenteel. Goed, genoeg gepraat, ik wil dat je morgen hier bent; als je niet voldoende materiaal hebt verzameld, stuur ik wel iemand anders om het werk af te maken.’


    ‘Wat zeg je nou! Ik maak het af, ik sta niet toe dat iemand zich ermee bemoeit.’


    ‘Ik ben de baas, dus geef ik je, hoewel ik het erg vervelend vind, een bevel: ik wil dat je morgen in Brussel bent, als je ’s middags niet in mijn kantoor verschijnt, ontsla ik je, dan sturen we een mail naar de Israëlische autoriteiten om hun mee te delen dat je ons niet meer vertegenwoordigt.’


    Marian wist dat ze dat gevecht verloren had en geen andere keus had dan terug te gaan naar Brussel. Ze belde de receptie om te vragen of ze een plaats wilden boeken voor de eerstvolgende vlucht naar België. Ze had geluk, er was er een om zeven uur ’s morgens en er waren nog twee plaatsen vrij.


    Haar chef deed niet vriendelijk toen hij haar zijn kantoor zag binnenkomen.


    ‘Je bent onderhand te oud voor dat soort flauwekul,’ zei hij en hij gebaarde haar dat ze moest gaan zitten.


    ‘Je weet dat ik de dingen graag goed doe, en dat daar in Palestina is niet eenvoudig.’


    ‘Marian, ik weet dat je het privé nu even moeilijk hebt, ik weet dat je me niet zult vertellen waarom dat zo is, maar we zien dat allemaal. Hier wordt gefluisterd dat je in scheiding ligt met je man en de reizen gebruikt als vluchtroute. Misschien zou je een tijdje vakantie moeten nemen of gewoon je problemen onder ogen moeten zien. Kijk, ik ben zelf twee keer gescheiden en ik weet dat het niet gemakkelijk is. Zorg dat ik er geen spijt van krijg dat ik je naar Palestina heb gestuurd; ik geloof dat de situatie daar je te veel is geworden, misschien had je na Birma even op adem moeten komen. Ik heb je al gezegd dat dit werk de koelbloedigheid van artsen vereist; die worden iedere dag geconfronteerd met de dood, wij met de tragiek, maar zij noch wij mogen er persoonlijk bij betrokken raken, anders zouden we ons werk niet goed kunnen doen.’


    Ze luisterde naar hem alsof ze een gehoorzame leerlinge was. Ze was niet van plan hem ook maar enige bijzonderheid over haar privéleven te vertellen en al helemaal niet dat ze al maanden geleden gescheiden was. Hij had Frank tenslotte maar een paar keer gezien. Toen ze die baan dankzij de contacten van haar man kreeg, was hun huwelijk al scheuren gaan vertonen en had het hun een goede oplossing geleken tijdelijk uit elkaar te gaan. Frank bleef in New York wonen terwijl zij zich in Brussel vestigde. Uiteindelijk hadden ze voor een scheiding gekozen, hoewel ze nog altijd goed met elkaar omgingen. Eigenlijk weet ik dat Frank er altijd voor me zal zijn, dacht ze.


    Ze overhandigde Michel het doosje dadels dat ze op het vliegveld voor hem gekocht had en probeerde al haar overtuigingskracht aan te wenden zodat hij haar zou laten teruggaan. Een uur later had ze dat bereikt, maar op één voorwaarde: haar chef eiste dat ze een eerste ontwerp van het rapport dat ze aan het maken was op schrift zou achterlaten. Er zat niets anders op dan dat te accepteren.


    De dagen tot het moment waarop ze terugging naar Palestina leken een eeuwigheid te duren. Ze had Ezechiël gebeld om de volgende afspraak te maken. Ze merkte dat hij moe was en maakte zich zorgen toen ze hoorde dat hij moeite had met ademhalen.


    Toen ze eindelijk in Tel Aviv landde, voelde ze zich opgelucht. Ze was teruggekomen. Ze huurde een auto om naar Jeruzalem te gaan en ging terug naar het American Colony. In dat hotel voelde ze zich thuis. De volgende dag zou ze haar gesprekken met Ezechiël hervatten. Wat ze zich niet had kunnen voorstellen was dat ze, toen ze bij het huis met de goudgele stenen aankwam, tot de ontdekking zou komen dat niemand de deur voor haar opende. Ze maakte zich zorgen. Wilde hij haar soms niet meer spreken? Een buurman zei dat blijven aanbellen geen zin had, dat de oude Ezechiël die nacht een hartaanval had gehad en dat hij in het ziekenhuis lag. Nee, hij wist niet wat er precies gebeurd was.


    Ze reed naar het ziekenhuis zonder te merken dat ze de maximumsnelheid overschreed. Toen ze aankwam wees een verpleegster haar de kamer waar Ezechiël lag. Ongeduldig als ze was, wachtte ze niet op de lift. Ze liep met twee treden tegelijk de trap op en holde door de gang totdat ze bij de deur van de kamer kwam. Ze stond op het punt naar binnen te gaan, maar Hanna’s stem maakte haar aan het schrikken.


    ‘Marian! Wat doet u hier?’


    ‘Ik had vandaag met uw grootvader afgesproken, ik ben naar jullie toegegaan en ze vertelden me dat hij in het ziekenhuis lag. Is het ernstig?’


    ‘Op zijn leeftijd is alles ernstig. Zijn bloeddruk was erg hoog en hij kreeg een ontsteking aan de luchtwegen vanwege zijn allergie. Ik heb u al eens gezegd dat hij het aan zijn hart heeft: hij heeft twee infarcten overleefd. Kom verder, hij zal blij zijn u te zien, ik geloof dat hij u gemist heeft.’


    Marian en Ezechiël gaven elkaar een hand. Ze merkte dat hij verzwakt was, maar hij scheen blij te zijn haar te zien.


    ‘Hanna kan dus naar haar werk gaan zonder zich zorgen om mij te maken, hoewel mijn kleinzoon Jonas later bij me op bezoek zal komen.’


    Toen ze alleen waren vroeg hij haar de stoel dichter bij zijn bed te schuiven.


    ‘Dan hoor ik u beter, want nu is het uw beurt.’


    «Dinna hielp Ayah met het opvouwen van de lakens die ze daarna in enorme kisten legden die door de hele kamer verspreid stonden; sommige zaten al boordevol kleren en allerlei andere spullen.


    ‘Mijn hele leven zit in deze kisten,’ zei Ayah, haar tranen bedwingend.


    ‘Niet stoppen, we moeten nog heel wat inpakken,’ antwoordde haar moeder, die ook probeerde haar tranen in te houden.


    De scheiding was voor geen van beiden gemakkelijk, maar ze wisten dat ze die niet langer konden uitstellen. Yoesoef had zich een toegeeflijke echtgenoot tegenover Ayah getoond, maar de tijd dat hij meevocht met Faysal en opdrachten voor hem uitvoerde was voorbij en het werd tijd dat hij zijn eigen thuis kreeg. Hij had er nog wel in willen toestemmen in Jeruzalem te gaan wonen en niet aan de overzijde van de Jordaan, waar hij een eervollere toekomst zou hebben gehad als hij in dienst was gegaan bij Abdoellah, maar hij wist dat zijn moeder en Ayah niet met elkaar konden opschieten en dat zijn leven vergald zou worden door een eindeloze reeks klachten en narigheden tussen de beide vrouwen. Dus had hij besloten het werk aan te nemen dat hem was aangeboden door Omar, wiens familie nog altijd een van de meest vooraanstaande van Jeruzalem was. Yoesoef hielp hem bij zijn zakelijke transacties met Amman, waar hij kon rekenen op de waardering van oude wapenbroeders die trouw bleven aan emir Abdoellah. Omar vond het prettig hem in dienst te hebben, omdat Yoesoef zo veel contacten had, was omgegaan met sjarief Hoessein zelf en samen had gevochten met diens zoon Faysal, die jammer genoeg gestorven was.


    Omar vond dat hij bij hem in het krijt stond en ook bij de familie van Ayah, en hij liet hun zijn erkentelijkheid blijken zoveel hij maar kon. Tenslotte was hij degene geweest die Ahmed Ziad ertoe had overgehaald zich achter zijn zaak te scharen, achter de strijd tegen de Turken, en Ahmed had daarvoor met zijn leven moeten boeten. Maar Mohamed had niet voor hem willen werken, die bleef liever in de steengroeve van Jeremias.


    Yoesoef had een huis en een groot stuk grond gekocht in Deir Yassin, een rustig dorp vijf kilometer ten westen van Jeruzalem.


    Hij had Ayah niet de kans gegeven te weigeren. Hij had haar eenvoudigweg meegenomen om te gaan kijken naar wat haar nieuwe huis zou worden en er bij haar op aangedrongen zich zo gauw mogelijk voor te bereiden op de verhuizing.


    ‘Je broer is erg gastvrij voor ons geweest. Maar het is nu tijd om ons eigen huis te hebben. Je zult niet ver van je moeder wonen,’ had hij bij wijze van troost tegen haar gezegd. En nu sloofden Dinna en zij zich uit om dat wat voor Ayah heel haar leven was in kisten op te bergen.


    ‘Waar is Rami?’ informeerde Dinna naar haar kleinzoon. ‘Hij moet deze kisten voor ons sjouwen, dat kunnen we zelf niet.’


    ‘Hij zal daar wel ergens zijn, bij Wädi en Ben. Ze zijn al een tijdje terug uit school.’


    Ayah was trots dat haar zoon naar de Britse St. George-school in Sheikh Jarrah ging, waar de kinderen van de belangrijke families uit Jeruzalem les kregen. Omar was degene geweest die hen ertoe had overgehaald Rami naar St. George te sturen, waar ook twee van zijn eigen kleinkinderen op zaten. In het begin had Yoesoef geweigerd, maar Ayah had hem ervan overtuigd dat ze de kans niet moesten laten schieten om hun zoon de beste opleiding te geven.


    ‘Wij zijn niet zo rijk als Omar, wij wonen niet in een van die villa’s in Sheikh Jarrah. Ik zou niet graag hebben dat onze zoon de verkeerde kant zou opgaan,’ betoogde Yoesoef die die machtige Arabieren wantrouwde die in de dure buurten van de stad woonden. Maar hij gaf ten slotte toe, want welke vader wil niet het beste voor zijn kinderen?


    ‘Goed, we zijn klaar,’ zei Dinna en ze legde het laatste laken in een kist.


    Ayah zuchtte en liet haar blik door het raam dwalen.


    ‘Rami, Wädi en Ben zijn onafscheidelijk, ze zullen elkaar missen. Wädi is voor mijn kinderen meer dan een neef, net als Ben. Natuurlijk hou ik ook van Marinna alsof ze mijn zus was,’ zei Ayah, zonder haar tranen te kunnen bedwingen.


    ‘Allah is genadig voor me geweest door me kleinkinderen te schenken, en jouw zoon Rami en je dochter Noor hebben me evenveel vreugde geschonken als Wädi en Naima, de kinderen van Mohamed. Je hebt gelijk, het zijn net broers en ze hebben allemaal een goed karakter. Wat Ben, Marinna’s zoon, betreft, die is voor mij ook net als een van mijn kleinkinderen.’


    In dat jaar, 1935, was Rami zestien jaar oud en zijn zuster Noor elf, terwijl Wädi en Naima vijftien en twaalf waren. Ben was juist veertien geworden en Dalida, de dochter van Miriam en Samuel, was al een puber van dertien. Ezechiël, de jongste, was tien. Dat waren de kinderen van De Tuin van de Hoop, ze waren samen opgegroeid, hadden samen gespeeld en samen het eerste kattekwaad uitgehaald, en nu, nu ze al pubers waren, bleven ze nog altijd meer dan vrienden en vriendinnen. Net als Marinna en Mohamed in het verleden verliefd waren geworden, was nu Wädi, Mohameds zoon, degene die geen oog af kon houden van Dalida, de dochter van Miriam en Samuel. De ouderen zeiden er niets van, hoewel het hun allen zorgen baarde.


    Dinna bedacht dat het een geluk was dat de vriendschap tussen de families die in De Tuin van de Hoop woonden steeds intact was gebleven, ondanks de steeds vaker voorkomende botsingen tussen Arabieren en Joden. In het begin had zij geen betekenis gehecht aan de toename van het aantal Joden dat op de kusten van Palestina aankwam en ze had haar zoon Mohamed zelfs verwijten gemaakt vanwege zijn bezorgdheid, maar nu kon ze niet ontkennen dat dat land dat ze vroeger met elkaar deelden steeds meer Joods leek.


    ‘Het is onze eigen schuld, omdat we onze grond aan hen verkopen,’ klaagde Mohamed. Ze gaf hem gelijk. Als ze hun niet langer land zouden verkopen, zou de emigratie naar Palestina vanzelf ophouden.


    Toen ze de laatste kisten hadden gesloten keken de beide vrouwen elkaar ongerust aan. Ayah was een volwassen vrouw met twee kinderen, maar voor Dinna zou ze altijd haar kleine meid blijven.


    Ze gingen bij de deur van het huis zitten wachten op de komst van de mannen die de kisten zouden meenemen. De volgende dag zouden Ayah en haar kinderen verhuizen naar Deir Yassin, maar voor die avond had Kassia een groot afscheidsmaal georganiseerd. Ruth en zij waren al de hele dag aan het koken en ze hadden Hassan en Layla en Jeremias en Anastasia uitgenodigd om er ook bij te zijn. Ook de oude Netanel zou er zijn. Geholpen door Daniel, Miriams zoon, werkte hij nog altijd in het geïmproviseerde laboratorium. De enige die er niet bij zou zijn was Yossi. De arts kwam nauwelijks zijn huis uit, altijd druk als hij was met de zorg voor zijn patiënten en voor zijn vrouw Judith. Maar zijn dochter Yasmin en Michail zouden wel komen. Dinna glimlachte bij de gedachte hoe Yasmin de wat stugge Michail in de loop van de tijd had weten te ontdooien. Die voortdurend wat kwaad kijkende jongeman kreeg een andere uitdrukking op zijn gezicht zodra zij verscheen. Ze bedacht hoe ze zouden genieten van het feest, tot laat zouden eten en praten, zoals ze dat bij andere gelegenheden hadden gedaan. Het enige wat Dinna hinderde was de aanwezigheid van Mosje en Eva. Ze voelde geen sympathie voor die Joden die zo anders waren dan haar vrienden van De Tuin van de Hoop. Ze wist dat Marinna hen ook niet zo mocht, dat had ze aan Ayah bekend. Maar die kolonisten die Samuel had toegestaan te komen wonen op een stukje grond van De Tuin van de Hoop waren er nu eenmaal. De antipathie was wederzijds, want Mosje en Eva maakten er evenmin een geheim van dat ze zich niet op hun gemak voelden wanneer ze Dinna, Ayah, Salma of Mohamed toevallig troffen. Het gevoel van superioriteit waarmee Mosje de Arabieren behandelde ergerde Dinna, en meer dan eens had Kassia hem gezegd zijn mond te houden wanneer hij zijn mening verdedigde dat er te weinig plaats was voor Arabieren en Joden in Palestina en dat ze op een dag op leven en dood met elkaar zouden moeten vechten.


    Het werd al avond toen Marinna naar Dinna toe kwam.


    ‘Wat zijn jullie laat, mijn moeder is ongeduldig,’ zei ze terwijl ze Ayah bij de hand pakte.


    ‘Dat komt doordat Yoesoef en Mohamed zonet pas zijn thuisgekomen, zo gauw ze klaar zijn komen we. Is Rami bij jullie?’ vroeg Ayah.


    ‘De jongens helpen ons al een tijdje. Ze zijn bijna klaar met het ophangen van bloemenslingers in de bomen.’


    Kassia en Ruth hadden uitgebreid gekookt. Joodse gerechten en Arabische gerechten, die ze verspreid hadden neergezet op de grote houten tafel die Jacob en Ariel zo veel jaar geleden eigenhandig gemaakt hadden. Miriam had de chocolademousse gemaakt waarvan ze het recept uit Parijs had meegebracht.


    Michail lette nauwlettend op het lam dat al een tijdje langzaam geroosterd werd in de broodoven.


    De vrouwen gingen binnen zitten en genoten van de lentebries die door de grote ramen naar binnen kwam; de mannen bleven liever in de tuin, waar ze zoveel konden roken als ze maar wilden zonder dat Kassia hen daarvoor berispte.


    Jeremias had voor iedereen sigaretten meegebracht en een paar dikke en geurige sigaren die hij van een Egyptische handelaar gekocht had.


    ‘Zodra ik daar geïnstalleerd ben, wil ik dat jullie bij me op bezoek komen,’ zei Ayah tegen de vrouwen.


    ‘Ik kom al eerder, om je te helpen. Jij kunt in je eentje het huis niet op orde brengen,’ antwoordde Marinna.


    ‘We zouden allemaal kunnen gaan,’ stelde Salma voor.


    ‘En wie let er dan op je kinderen?’ vroeg Dinna aan haar schoondochter Salma.


    ‘Wädi en Naima kunnen bij ons komen eten,’ bood Kassia aan, ‘ze hoeven maar tweehonderd meter van jouw huis naar het onze te lopen.’


    ‘Ik ga Jeremias om een sigaret vragen,’ zei Miriam en ze stond op om naar de tuin te gaan.


    ‘En daarna ga je hoesten,’ verweet Kassia haar.


    ‘Dat weet ik wel, maar ik vind roken fijn en ik wil er niet mee stoppen.’


    Ze zwegen enkele ogenblikken. Ze hielden allemaal van Miriam en voelden haar verdriet als iets van henzelf. Ondanks de sympathie en loyaliteit die Dinna voor Samuel koesterde, kon ze het niet laten hem te verwijten dat hij niet bij zijn vrouw en kinderen was gebleven.


    Toen Miriam uit Parijs terugkwam had ze hun verteld dat Samuel in Europa moest blijven vanwege zaken. Ze bleef bij die lezing, hoewel er twee jaar voorbij waren gegaan zonder dat Samuel op reis was gegaan om haar en zijn kinderen te komen bezoeken. Dinna was ervan overtuigd dat er een andere vrouw in Samuels leven was. Toen Miriam haar op een middag liet zien hoe je die chocolademousse moest maken die alle kinderen van De Tuin van de Hoop zo lekker vonden, waagde Dinna het om haar naar de waarheid te vragen. Miriam aarzelde enkele ogenblikken, maar daarna luchtte ze haar hart. Ze vertelde hoe Katja hun levens was binnengevallen en hoe het verleden van Samuel haar haar heden en haar toekomst had afgenomen. Miriam had Dinna laten beloven dat ze er haar mond over zou houden. Ze wilde van niemand medelijden en ze wilde ook niet dat haar kinderen moesten opgroeien met de wetenschap dat hun vader hen in de steek had gelaten. Ze hield liever de schijn op dat Samuel in Parijs de verantwoording droeg voor belangrijke zaken, dat het laboratorium dat hij gekocht had al zijn aandacht opeiste. Ze vrolijkte Dalida en Ezechiël op door hun te verzekeren dat ze naar Parijs terug zouden gaan om daar te studeren wanneer ze ouder waren en dat ze dan weer samen zouden zijn met hun vader, en dat was wat Dalida en Ezechiël vertelden aan Wädi, aan Rami, aan Noor, aan Naima… die er op hun beurt met hun ouders over praatten. Dinna luisterde naar haar kleinkinderen zonder hen tegen te spreken en vroeg zich af wanneer Samuel eens zou inzien wat hij zijn kinderen aandeed.


    ‘Op een dag vraag ik aan Miriam een van die sigaretten,’ zei Ayah.


    ‘Wat zeg je nou! Je man zal je dat verbieden en je broer ook,’ verzekerde Dinna.


    ‘Ze hebben er nooit iets van gezegd dat Miriam rookt,’ zei Ayah.


    ‘Nou ja, ik rook ook,’ bracht Anastasia hun in herinnering, ‘hoewel minder dan Miriam, en mijn man vindt dat niet erg. Mannen moeten er maar aan wennen dat lekkere dingen niet alleen voor hen zijn.’


    ‘Jeremias zou jou nooit iets kunnen weigeren,’ beweerde Ruth.


    ‘Ik heb hem niet gevraagd of hij het goedvond dat ik ging roken, ik heb het gewoon gedaan,’ verzekerde Anastasia.


    Terwijl de vrouwen verder praatten, zat Miriam op de stoep van het huis te roken en luisterde naar het gesprek van de mannen. Dinna stond op en bracht haar een glas granaatappelsap, waarbij ze een gebaar naar de anderen maakte dat ze moesten blijven zitten.


    ‘Ik heb er een hekel aan hen te horen zeggen dat we ooit nog eens tegenover elkaar zullen staan,’ fluisterde Dinna tegen Miriam.


    ‘Ja, dat zeggen ze. Ze hebben het over Moesa Alami. Yoesoef beweert dat Moesa Alami verschillende keren met Ben-Goerion heeft gesproken. Hij weet dat van Omar en naar ik aanneem door de goede relaties die hij heeft met het hof van emir Abdoellah.’


    ‘Moesa Alami is een rechtvaardig en eerlijk mens, niemand kon hem iets verwijten toen hij procureur-generaal van Palestina was,’ antwoordde Dinna.


    Ze bleven zwijgend naar de mannen zitten luisteren. Yoesoef inhaleerde de rook van zijn sigaar, terwijl hij uitgebreid een van de interessante nieuwtjes vertelde.


    ‘Ben-Goerion had geen betere gesprekspartner kunnen kiezen dan Moesa Alami, hij heeft altijd afstand weten te bewaren tot de politiek en juist daarom kan hij met iedereen praten. De moefti luistert naar hem, net als de leiders van de Istiqlal; de families Nashashibi, Dajani en Jalidi respecteren zijn oordeel.’


    ‘Maar jammer genoeg heeft hij geen beslissingsbevoegdheid,’ onderbrak Michail hem; ‘als het van hem afhing zou hij misschien kunnen proberen tot een akkoord te komen met Ben-Goerion. Maar Moesa Alami vertegenwoordigt niet alle Palestijnen, dus ik geloof niet dat zijn gesprekken met onze vertegenwoordigers veel zullen uithalen.’


    ‘Maar een akkoord zou voor iedereen gunstig zijn,’ bracht Jeremias in.


    ‘Dat hangt van het akkoord af. Jullie hebben gehoord wat Yoesoef zei, Ben-Goerion heeft de oprichting van een federatieve staat van het Nabije Oosten voorgesteld. Ze hebben zelfs gepolst of het mogelijk is deel uit te maken van een staat die gevormd wordt door Arabieren en Joden. In het verleden was sjarief Hoessein er al mee akkoord gegaan dat de Joden een thuisland mochten hebben binnen een grote Arabische staat, maar de dingen zijn veranderd, te veel, denk ik,’ zei Mohamed.


    ‘We moeten een streep onder het verleden zetten,’ onderbrak Michail hen weer.


    ‘Net als wij is Moesa Alami bang dat de Joodse emigratie maar niet ophoudt en dat ze onze grond blijven opkopen, en hij maakt zich vooral zorgen om de ellende waarin onze boeren leven nu ze hun werk als dagloners kwijtraken. Voor zover ik weet, heeft hij ook tegen Ben-Goerion gezegd dat er geen enkel akkoord bereikt kan worden wanneer de zionisten vasthouden aan hun plan door te gaan met het kopen van grond. Ben-Goerion is geen gemakkelijk mens en het is moeilijk hem te overtuigen van iets wat afwijkt van zijn plannen,’ benadrukte Yoesoef, en hij was nieuwsgierig welke reactie zijn woorden opriepen bij Jeremias, Igor en Netanel. Die mannen waren zijn vrienden, maar ze waren wel Joods.


    ‘En de moefti? Waarom accepteert de moefti het voorstel van Ben-Goerion niet?’ wilde Igor weten, terwijl hij met een schuin oog naar zijn zoon Ben keek die in een van de bomen aan het klimmen was. Hij vroeg zich af waarom Marinna niet wat beter op de kwajongensstreken van het kind lette.


    ‘Voor zover ik weet vond moefti Hoesseini het een interessant voorstel, maar hij vertrouwt de zionisten niet; bovendien: waarom moeten we erin toestemmen de grond weg te geven? Die is van ons,’ benadrukte Yoesoef.


    ‘Wanneer we ons allemaal onverzoenlijk opstellen, beide partijen, dan zal een akkoord niet mogelijk zijn en zullen we allemaal verliezen. Daarom begrijp ik niet dat de gesprekken tussen Ben-Goerion en Moesa Alami uitgelekt zijn naar de kranten. De Arabische Staat heeft zelfs de kleinste bijzonderheden ervan gepubliceerd; degene die het bericht heeft doorgespeeld wilde iedere poging om tot een akkoord te komen afkappen,’ overpeinsde Michail.


    Dinna dacht aan Samuel. Ze had graag de mening van haar oude vriend gehoord. Ze luisterde naar de mannen en zei bij zichzelf dat ze niet eerlijk tegenover elkaar waren, dat ze, hoewel ze zeiden vrienden van elkaar te zijn, hun diepste gedachten en alles wat ze wisten niet met elkaar deelden. Yoesoef wist meer dan hij zei, maar ook Michail zweeg nu hij veel contact had met Louis, en ze wist dat Louis deel uitmaakte van Haganah, het geheime leger van de Joden. Niemand had haar dat verteld, ze wist het gewoon, ze kende Louis al sinds de dag waarop hij naar De Tuin van de Hoop was gekomen. Hij was toen algauw deel gaan uitmaken van Hashomer, de ‘wachters’ die de eerste kolonisten beschermden tegen de strooptochten van bandieten. Louis was te onrustig en idealistisch om het leven van een boer te kunnen leiden. Altijd kwam en ging hij van de ene plaats naar de andere en er werd gezegd dat hij een toegewijde navolger was van die Ben-Goerion, die de stem en de ziel was geworden van de Joden die net als hij in de loop van de tijd naar Palestina waren gekomen.


    Ze bleef aandachtig naar Michail luisteren. Miriam stak nog een sigaret op en zweeg net als zij, terwijl ze probeerde uit wat de mannen zeiden een beeld te krijgen van wat hun in de toekomst te wachten stond.


    Michail vertelde dat Ben-Goerion ook overlegd had met het hoofd van de Istiqlal, maar zonder ander resultaat dan dat ze elkaar gesproken hadden.


    ‘Praten is belangrijk, dat zouden we altijd moeten blijven doen. Wanneer wij, Arabieren en Joden, proberen naar elkaar te luisteren, ons te verplaatsen in de huid van de anderen, zouden de dingen makkelijker zijn,’ beweerde Igor.


    De mannen gaven hem gelijk en zelfs Dinna was het in stilte met hem eens. Igor had haar altijd een verstandige jongen geleken. Marinna had er goed aan gedaan met hem te trouwen. Hij was een goede echtgenoot en een goede vader, altijd vol aandacht voor Ben, zijn enige zoon. Zelfs Mohamed moest Igors kwaliteiten wel onderkennen. Hij zei dat hij een rechtvaardig mens was, iemand die altijd rekening hield met de behoeften van de mannen die in de steengroeve werkten. Hij had het vertrouwen van de Arabische arbeiders gewonnen, want hij maakte geen onderscheid tussen hen en de Joden. Mohamed zei dat Jeremias hem dat ook niet zou hebben toegestaan, maar het was ook werkelijk zo dat Igor een aangeboren gevoel voor rechtvaardigheid had.


    Mohamed en Igor waren nooit echte vrienden geworden. Marinna stond tussen hen in. Dinna maakte zichzelf niets wijs. Mohamed en Marinna hadden van elkaar afgezien, maar waren altijd van elkaar blijven houden. Marinna was een trouwe echtgenote en Mohamed behandelde Salma respectvol, maar Igor noch Salma was erin geslaagd het spoor van de ander uit te wissen. Bij gelegenheden zoals vandaag meende Dinna een zekere spanning op te merken als hun blikken elkaar toevallig kruisten.


    Ze zuchtte opgelucht toen ze zag hoe Mohamed een brandende lucifer aan Igor gaf om zijn sigaret aan te steken.


    Ineens had zijzelf ook zin om te roken. Ze had Miriam graag gevraagd om een van die geurige sigaretten, maar ze dacht aan Ahmed, haar echtgenoot die nooit uit haar gedachten was. Hij en zij behoorden tot een andere generatie waarin geen plaats was voor bepaalde gewoontes. Nee, Ahmed zou haar niet hebben toegestaan te roken, en ze wist dat ze hun zoon Mohamed zou beschamen wanneer ze dat ondanks alles nu wel zou doen. Ze zette de gedachte van zich af, ze voelde zich tenslotte te oud om met tradities te breken. Zijzelf zou het ook niet prettig vinden als haar dochter Ayah zou roken. De stem van Mosje bracht haar weer terug tot de realiteit.


    ‘Ik geloof niet dat Ben-Goerion naïef is, en als het waar is dat hij voorstelt wat jullie zeggen, vergist hij zich. Een samen gedeelde staat is niet mogelijk en een thuisland binnen een Arabische Confederatie al helemaal niet. We zullen moeten vechten, waarom zouden we elkaar voor de gek houden, en er zal maar één oplossing mogelijk zijn: wij of jullie.’


    Mosjes woorden veroorzaakten beroering onder de mannen. Dinna haatte hem vanwege die woorden. Mosje was de enige Jood voor wie ze bang was. Waarom lieten ze hem in De Tuin van de Hoop wonen? Die man was zo anders dan Samuel, dan Igor, dan Jeremias, zo anders dan Jacob en Ariel waren geweest, dan Louis was… zelfs anders dan de impulsieve Michail.


    ‘Niemand zegt dat het gemakkelijk zal zijn, maar waarom zou het onmogelijk moeten zijn? Jij was bolsjewiek; verdedigen wij, communisten, soms niet de stelling dat alle mensen gelijk zijn? Mijn vader is gestorven omdat hij daarin geloofde. Zeg eens, wat maakt het onmogelijk dat wij, Arabische arbeiders en Joodse arbeiders, samenleven?’ Michail kon maar met moeite de woede bedwingen die de woorden van Mosje bij hem hadden opgeroepen. Hij mocht die man al evenmin.


    ‘Andere belangen, een andere cultuur, een andere godsdienst… wil je nog meer redenen horen?’ antwoordde Mosje met stemverheffing.


    ‘Denk jij dat het een oplossing is iemand die niet net zo is als jij te vernietigen? Meen je echt dat jullie, Joden, met de Arabieren kunnen afrekenen of dat wij de Joden kunnen afmaken? Alleen idioten zouden zoiets kunnen denken.’ Mohamed deed zijn best zijn verontwaardiging te onderdrukken.


    ‘Ik ben het met Mohamed eens. Mosje, je bent een idioot en mensen zoals jij zijn een gevaar voor de anderen. Je hebt niets geleerd bij ons. Ik geloof dat zowel mijn moeder als Kassia en Samuel zich heeft vergist toen ze je uitnodigden om in De Tuin van de Hoop te komen wonen.’ Igors woorden vormden een uitdaging voor Mosje.


    Dinna merkte dat Miriam rilde, evenals zijzelf.


    ‘Bedoel je te zeggen dat je aan een Arabier de voorkeur geeft boven om het even welke Jood?’ vroeg Mosje al even uitdagend aan Igor.


    ‘Ik bedoel dat mensen zoals jij alleen maar ongeluk brengen. En wat je vraag betreft: er is mij geleerd mensen niet te beoordelen op grond van waar ze geboren zijn, tot welke God ze bidden of wat ze weten. Ik beoordeel ze op wat ze in hun hart meedragen, en wat er in het jouwe besloten ligt bevalt me niet. Waag het niet ons te beledigen of anders zul je De Tuin van de Hoop moeten verlaten.’ Igors stem klonk zo onverzettelijk dat niemand iets durfde te zeggen.


    Mosje stond op, keek hen minachtend aan en ging zonder een woord te zeggen zijn vrouw halen. Eva zat bij de vrouwen; hij zei haar mee te komen.


    De botsing liet een spoor van onbehagen bij hen na. Dinna had niet in de gaten dat ze hardop praatte, maar iedereen hoorde haar.


    ‘Ik begrijp niet hoe ze hem kunnen verdragen! Als ik zou kunnen, gooide ik hem eruit.’


    ‘Moeder toch!’ Mohamed schrok van Dinna’s woorden.


    ‘Ik denk er ook zo over, en als het aan mij lag zouden Mosje en Eva vanavond nog vertrekken,’ zei Miriam, zich solidair verklarend met Dinna.


    De beide vrouwen gingen terug naar de anderen en lieten de mannen hun gesprek voortzetten.


    Louis verscheen de volgende morgen toen het nog maar net dag begon te worden. Hij reed in een oude vrachtwagen en maakte met zijn claxon iedereen wakker.


    Dinna was al een hele tijd op om het ontbijt klaar te maken. Ze wilde niet dat haar kleinkinderen, Rami en Noor, zouden vertrekken zonder een lekkere kom melk te hebben gedronken.


    ‘Wat doe je hier op deze tijd?’ vroeg Dinna.


    ‘Mijn steentje bijdragen aan de verhuizing van Ayah. Ik denk dat alle bagage wel in deze vrachtauto zal passen,’ antwoordde Louis lachend.


    ‘We hadden je gisteravond verwacht,’ verweet Dinna hem.


    ‘Dat weet ik en ik vond het jammer dat ik niet kon komen. Ik was in het Noorden. Maar nu ben ik er; ik zal vandaag met de vrachtwagen nuttiger voor jullie zijn dan gisteravond door te eten en te drinken.’


    Vanuit die vrachtauto, bestuurd door Louis, nam Ayah met tranen in haar ogen afscheid van De Tuin van de Hoop. Dat zou altijd haar thuis zijn, hoezeer haar toekomst nu ook lag in dat witgekalkte huis bij de ingang van Deir Yassin. Daar zou ze de tijd die ze nog leefde doorbrengen met het opvoeden van haar kinderen en met het wennen aan het feit dat ze de vrouw des huizes zou zijn. Yoesoef hield nog altijd van haar en ze respecteerde hem en was hem trouw, maar ze hield zichzelf allang niet meer voor de gek. Ze was met hem getrouwd toen ze nog erg jong was en toen dacht ze dat ze verliefd was. Maar het verstrijken van de jaren maakte dat ze ging vermoeden dat houden van iets anders moest zijn dan wat zij voor Yoesoef voelde. Tussen hen ging het net zoals tussen Marinna en Igor. Maar Marinna wist tenminste wel wat liefde was, want sinds haar meisjesjaren was ze altijd verliefd gebleven op Mohamed.


    Ayahs vriendschap met Marinna bleef onaangetast, hoewel een paar van haar nieuwe buurvrouwen in Deir Yassin haar verwijten maakten omdat ze een Joodse vertrouwde.


    Met de dag stapelden de conflicten tussen de beide gemeenschappen zich op en altijd was er wel iemand die een of andere grief koesterde. Haar buurvrouwen begrepen niet dat Marinna voor Ayah zoveel was als een oudere zus van wie ze hield zonder aan haar te twijfelen.


    Yoesoef wachtte ongeduldig op Omar Salem. Hij was diens rechterhand geworden, waarbij hij hem niet zozeer hielp bij zijn diverse zakelijke belangen als wel bij zijn politieke intriges.


    Allah had Omar gezegend met zeven zonen die hij liever ver verwijderd hield van zijn politieke activiteiten. Hoewel hijzelf reikhalzend uitzag naar het vertrek van de Britten uit Palestina had hij niet geaarzeld zijn zonen naar de meest prestigieuze Engelse universiteiten te sturen.


    Die morgen in april 1936 had Yoesoef veel nieuwtjes voor Omar. De avond tevoren was hij toevallig een van de plaatsvervangers van moefti Hoesseini tegen het lijf gelopen, die hem had verteld dat er ‘iets groots’ werd voorbereid.


    Op de avond van 15 april had een groep Palestijnse jongeren een paar Joden aangevallen op de weg van Nabloes naar Toelkarem, met de dood van twee Joden als gevolg. Op 19 april had een andere groep een aanval gedaan op Joodse arbeiders van de haven van Jaffa, waarbij zestien doden vielen.


    Tegen die tijd was het Arabisch Hoger Comité, waarin de meest vooraanstaande Palestijnse partijen waren vertegenwoordigd, al klaar met zijn voorbereidingen om de Britten en de Joden te verrassen met een algemene staking. Maar de staking, aldus de plaatsvervanger van de moefti, zou maar een deel vormen van wat er op het punt stond los te barsten. De Britten zouden leren dat zij in hun eentje niets waren zonder de Arabieren als ze zagen hoe hun bestuur verlamd raakte wanneer de Palestijnen die bij hen in dienst waren niet naar hun werk kwamen. De Joden zouden ook te lijden hebben van de gevolgen, doordat alle handelsbetrekkingen en werkzaamheden met en voor hen zouden worden opgeschort. Ze zouden hen ook met geweld bestoken. Ja, zowel de ene partij als de andere zou erachter komen wie de eigenaren waren van dit land.


    De berichten die Yoesoef hem bracht waren niet nieuw voor Omar. Twee dagen eerder had hij ’s avonds gegeten met andere notabelen van Jeruzalem en hijzelf was het ermee eens geweest dat die demons tratie van macht noodzakelijk was, hoewel hij zijn ongenoegen had geuit vanwege de moord op de Joden in Jaffa. Tot op dat ogenblik had Haganah zich beperkt tot de zelfbescherming van hun kolonies, maar wat als ze zouden besluiten te antwoorden met een oog-om-oogaanval? Omar was een man wiens erecode hem verplichtte tot het gevecht op het slagveld en hij had een hekel aan ongecontroleerd geweld.


    ‘Je zwager Mohamed moet zich aansluiten bij de staking. Het zou onvergeeflijk zijn wanneer hij het besluit van het Arabisch Hoger Comité niet zou respecteren.’


    ‘Mijn zwager is even vaderlandslievend als ieder ander,’ antwoordde Yoesoef, zonder iets te beloven.


    ‘Ik weet dat Mohamed trouw is aan onze zaak, het zou ook niet anders kunnen als zoon van een martelaar, moge Allah mijn goede vriend Ahmed in het paradijs hebben opgenomen, maar hoe kan hij loyaal zijn aan zijn volk en tegelijkertijd aan zijn Joodse vrienden? Hij zal moeten kiezen.’


    ‘En hij zal de juiste keuze maken.’


    ‘Jouw antwoorden zeggen me niets, Yoesoef, het zijn de antwoorden die je zou geven aan een vorst die je niet voor het hoofd wilt stoten.’


    ‘Praat met Mohamed, dan zul je overtuigd zijn.’


    ‘Dat zal ik doen. De onzen zouden het niet begrijpen wanneer de zoon van een martelaar de staking niet zou steunen en ze zouden hem als een vijand kunnen beschouwen. Onderlinge botsingen komen bij ons al te vaak voor. De moefti tolereert geen meningsverschillen, maar dit keer zijn zijn belangrijkste tegenstanders van de familie Nashashibi het eens met de algemene staking, hoewel hen, net als mij, iedere vorm van geweld buiten het slagveld tegen de borst stuit.’


    Ze handelden nog andere zaken af voordat Omar Yoesoef wegstuurde.


    Omar bleef zitten nadenken. Hij vertrouwde Yoesoef, maar had nog altijd zijn twijfels over wat hij nu echt dacht.


    De Saids, de familie van Yoesoef, waren afkomstig van de overkant van de Jordaan, uit Amman, dat nu de hoofdstad van Abdoellah was geworden. De vader van Yoesoef had er nooit aan getwijfeld dat ze trouw verschuldigd waren aan Hoessein, de sjarief van Mekka, die droomde van één Arabisch Rijk. Yoesoef had zijn voorbeeld gevolgd, vandaar dat hij schouder aan schouder had gevochten met Hoesseins zonen en zich als officier had onderscheiden, eerst bij de troepen van Faysal en daarna bij die van Abdoellah. Maar nu regeerde Abdoellah over Transjordanië met steun van de Britten en hij scheen er geen enkel belang bij te hebben dat die zouden vertrekken. Nu zijn broer Faysal als koning van Irak was gestorven en zijn oudste broer Ali in Mekka verslagen was door de Saoedi’s kon Abdoellah misschien wel tevreden zijn met dat koninkrijk dat hij nog altijd bezat dankzij zijn sluwheid, maar ook doordat het de Britten goed uitkwam.


    De laatste tijd kwamen de belangen van Abdoellah niet altijd overeen met die van de Palestijnse Arabieren, vandaar dat Omar zich afvroeg naar welke kant de loyaliteit van Yoesoef zou uitgaan. Hij kon niet vergeten dat Yoesoef een van de weinigen was die trouw waren gebleven aan de oude Hoessein; hij had hem ook opgezocht, eerst in zijn ballingschap in Amman en daarna in Akaba, en hij was hem zelfs een paar keer gaan bezoeken op Cyprus, waar de sjarief van Mekka een verzuurde oude man was geworden die alleen kon rekenen op de zorg van zijn zoon Zaid. En hij betreurde het dat bij zijn dood in 1931 hem niet alle eer was bewezen die hij verdiende.


    Omar wist dat het Yoesoef verdriet deed de grote dromer van het Arabische Rijk in die omstandigheden te zien en hij had het gewaagd Abdoellah te suggereren dat hij zijn vader zou moeten toestaan terug te keren uit zijn ballingschap op Cyprus. Maar Abdoellah toonde zich onvermurwbaar, wetende dat er geen koninkrijk kan bestaan met twee koningen, en zich als een koning gedragen was wat zijn vader tijdens zijn verblijf in Amman had gedaan. Toch was hij uiteindelijk gezwicht en ontving hij zijn vader opnieuw. Bij zijn terugkeer uit Cyprus was Hoessein nauwelijks meer dan een schaduw van wat hij geweest was. Het deed Yoesoef verdriet de oude sjarief veranderd te zien in een hulpeloze oude man na de hersenbloeding die hij had gehad.


    ‘Zonder de sjarief zouden we ons nooit bevrijd hebben van de Turken,’ zei hij tegen zijn vrienden.


    Sommigen antwoordden hem dat dat misschien wel zijn grootste vergissing was. Ze verweten hem dat hij de Britten had vertrouwd, om kort te gaan, de christenen had vertrouwd, dat hij zich verzet had tegen degenen die tenminste wel in Allah geloofden, net als zij. Maar Omar was niet een van hen. Hij was een patriot die ervan overtuigd was dat de Arabieren zichzelf moesten besturen, hoewel hij op dat ogenblik meer zorgen had over zijn eigen lot en dat van zijn Palestijnse broeders dan over het lot van de Syriërs, de Irakezen of de Libanezen. Hij betwijfelde of Abdoellah in die omstandigheden zich iets gelegen zou laten liggen aan iets anders dan het handhaven van zijn kleine koninkrijk. Naar wie zou Yoesoefs sympathie uitgaan?


    Mohamed ging niet naar de steengroeve. Dat kon hij niet, al had hij dat wel gewild. Hij ging naar het huis van Jeremias om hem uit te leggen dat hij niet kwam werken, die dag niet en lange tijd daarna niet.


    Jeremias luisterde zwijgend en woog zijn woorden af voordat hij antwoord gaf.


    ‘Je gaat dus staken, maar niet omdat ik een baas ben die jou en de overige mannen uitbuit. Je geeft toe dat ik rechtvaardig ben en dat me niets te verwijten valt. Daar ben ik blij om, maar ik begrijp je niet, wat denk je dat jullie zullen bereiken? De Britten zullen niet weggaan en wij evenmin. Ik begrijp jullie angst dat er alsmaar meer komen, maar waar anders kunnen de Duitse Joden heen die vluchten voor het nazisme? Hitler heeft hen vogelvrij verklaard, heeft ze hun bezittingen afgenomen, ze kunnen niet werken, niet lesgeven, ze kunnen ook bijna niet leven en ze vluchten, inderdaad, velen komen hierheen en hier zullen ze blijven, net zoals wij, Russen, zijn gevlucht voor de pogroms. Jullie staking zal er niet in slagen de immigratie van de Joden te stoppen, net zomin als de Britten dat kunnen. Palestina is jullie vaderland, ik zal nooit zeggen dat het niet zo is, maar het is ook ons vaderland.’


    ‘Het wordt steeds minder dat van ons,’ antwoordde Mohamed.


    ‘Ik respecteer je besluit, maar je moet ook het mijne begrijpen. Wanneer het lang duurt voordat je weer komt werken, moet ik je vervangen door iemand anders. Ik ga het werk in de groeve niet stilleggen; vandaag nog ga ik op zoek naar andere mannen, er zijn veel Joden die niet weten hoe ze hun brood moeten verdienen en ze zullen blij zijn als ze werk vinden. Ja, ik weet wel dat veel van de Duitse Joden die hier zijn gekomen burgermannetjes zijn die tot voor kort aan de universiteit lesgaven als professoren, zich bezighielden met de handel, deel uitmaakten van een of ander orkest… Je denkt dat ze niet in staat zullen zijn tot dat zware werk in de groeve, maar dat zullen ze wel zijn, dat zul je nog wel zien. Ze zullen ongetwijfeld bereid zijn de viool te vervangen door de moker.’


    Ze zeiden verder niets meer tegen elkaar. Ze waren openhartig geweest. Mohamed ging op zoek naar Igor, hij wist dat hij als voorman degene was die de mannen moest zien te vinden die de Arabische steenhouwers zouden gaan vervangen.


    ‘Waar gaat dit alles toe leiden, Mohamed?’ vroeg Igor.


    ‘Ik weet het niet. We willen alleen bereiken dat de immigratie stopt, dat onze rechten op onze grond erkend worden. De Britten zijn erg gul met iets wat niet van hen is.’


    ‘Wij gaan niet weg, Mohamed,’ verklaarde Igor.


    ‘Ik heb niet gezegd dat jullie moeten vertrekken,’ antwoordde hij en hij hield zijn opkomende woede in bedwang.


    ‘Jeremias zal me verplichten andere mannen aan te nemen…’


    ‘Dat weet ik, dat heeft hij me zojuist gezegd. Maar er zijn ogenblikken in het leven waarin iemand moet besluiten zichzelf niet te verraden.’


    Igor kon niet anders dan de woorden die Mohamed zojuist had gesproken beamen.


    De volgende dagen negeerde Dinna de raadgevingen van haar zoon en ging naar De Tuin van de Hoop. De vrouwen waren diepbedroefd. Kassia omhelsde Dinna huilend.


    ‘Er moet toch een oplossing zijn! We kunnen toch niet tegenover elkaar komen te staan! Laat de Britten maar weggaan en ons, Arabieren en Joden, onze gang laten gaan. Dan zullen ze wel zien hoe we de dingen samen kunnen oplossen,’ zei Dinna.


    Ze hadden allebei grijs haar, en het werk op het land en het verstrijken van de tijd hadden hun gezichten talrijke rimpels bezorgd. Geen enkel meningsverschil tussen hen was ooit groot genoeg geweest om te verhinderen dat hun sympathie en vriendschap op de eerste plaats kwamen. Dinna was een devote gelovige van Allah, en Kassia een romantische socialiste die alleen geloofde in wat haar handen konden aanraken en haar ogen konden zien. De een was geboren in Jeruzalem en de ander in Vilnius; de een bedekte haar haren met een sluier en droeg een tuniek die haar hele lichaam bedekte, de ander had blote armen en benen, droeg een broek en sloeg nooit haar ogen neer wanneer een onbekende tegen haar sprak. Maar die verschillen waren geleidelijk aan kleiner geworden totdat ze hun betekenis hadden verloren in hun levens, waarin de enige maatstaf hun vriendschap en sympathie was.


    De algemene staking was een succes en tevens een mislukking. Een groot deel van de Palestijnse Arabieren aarzelde niet om de staking te steunen en voelde zich trots te merken hoe dat stukje land van de ene op de andere dag bijna stilviel. De staking ging bovendien gepaard met aanvallen en beschietingen vanuit hinderlagen op Britten en Joden, maar terwijl de Britten zich overwonnen voelden door deze gebeurtenissen, besloten de laatsten de uitdaging aan te nemen. De haven van Jaffa was lamgelegd en het antwoord van de Joodse gemeenschap liet niet lang op zich wachten: in recordtijd begonnen de Joden een houten kade aan te leggen in Tel Aviv waar de boten konden aanleggen.


    De plaats van de stakende Arabische plattelanders werd onmiddellijk ingenomen door Joden die pas waren aangekomen in wat zij meenden dat hun Beloofde Land was. Van de ene op de andere dag werden duizenden Joden steenhouwers, smeden, zeelieden…


    Maar de Palestijnse Arabieren stonden niet alleen. De moefti had de heilige oorlog verklaard, en gehoor gevend aan zijn oproep begonnen er mannen naar Palestina te komen uit het Transjordanië van Abdoellah, uit Irak, uit Syrië. De Britten reageerden door op hun beurt verversingstroepen te sturen.


    ‘Ik wil met Omar praten,’ zei Louis tegen Mohamed.


    Louis was die dag in De Tuin van de Hoop verschenen en had gewacht totdat de avond viel om naar Mohamed toe te gaan. Dinna was blij geweest hem te zien.


    ‘Ik weet niet of het een goed moment is om naar Omar te gaan. Als iemand erachter komt, zou je hem in de problemen kunnen brengen,’ was Mohameds reactie op het verzoek van Louis.


    ‘Daarover wil ik het juist met hem hebben… Snappen jullie wel wat er gebeurt? Als de grootste fanatici het als verraad zien dat Arabieren en Joden met elkaar omgaan, wat gaat er dan gebeuren op de dag dat deze staking afloopt? Want eens zal die ophouden. Ik kom niet graag naar je toe wanneer het donker wordt, alsof ik een dief ben, en het bevalt me al helemaal niet te weten dat mijn aanwezigheid jou in gevaar brengt. Ik weet dat ze Dinna verweten hebben dat ze omgaat met Kassia, met Ruth en Miriam… En jouw zuster Ayah heeft ruzie gekregen met haar buurvrouwen omdat ze haar vriendschap met Marinna verdedigde.’


    ‘Wij, Arabieren, lijden onder deze situatie. Denk je dat ik me niet bewust ben van wat ons te wachten staat wanneer de staking voorbij is? We zullen geen werk meer hebben, jullie hebben onze plaats ingenomen… Ik weet dat Jeremias in de mijn een groep Duitse Joden heeft aangenomen. Geen van hen kent het beroep van steenhouwer, ze hebben nog nooit een houweel of een moker in hun handen gehad, maar ze zijn er en ze zullen blijven. Wij zullen verhongeren.’


    ‘Dacht je nou echt dat we met de armen over elkaar zouden blijven zitten? Dacht je dat we zouden toestaan dat onze tuinderijen droogvallen, dat onze winkels moeten sluiten, dat onze bedrijven failliet gaan? Hebben jullie niet in de gaten dat de moefti jullie in de ellende stort? Hij is rijk en voor hem zal er niets veranderen wanneer de staking voorbij is, maar hoe zit het met de anderen?’


    ‘Zonder opoffering geen beloning,’ antwoordde Mohamed slechtgehumeurd.


    ‘Alleen een dwaas kan verwachten dat jullie het Britse Rijk kunnen verslaan, of dat wij, Joden, niet zouden terugslaan. Te lang hebben we het hoofd gebogen voor de tsaar. Je kent ons, Mohamed. We kwamen met niets naar het land van onze voorvaderen en we zullen niet toestaan dat iemand datgene wat we hebben opgebouwd zal verwoesten. Wij, Arabische arbeiders en Joden, hebben dezelfde belangen, we zijn geen vijanden.’


    ‘Hier spreekt de bolsjewiek!’


    ‘Hier spreekt je vriend. Kun je ervoor zorgen dat Omar Salem me ontvangt?’


    ‘Ik zal het tegen mijn zwager Yoesoef zeggen, misschien komt hij morgen met Ayah en de kinderen.’


    ‘Ik blijf een paar dagen in De Tuin van de Hoop.’


    Toen Louis wegging, vroeg Dinna aan haar zoon wanneer de staking zou eindigen.


    ‘Ik weet het niet, moeder, ik weet het niet.’


    ‘En de aanvallen op de Joden?’ Salma, die zachtmoedige vrouw, die trouwe en loyale echtgenote, keek haar man aan en in haar blik zag hij iets wat op een verwijt leek.


    ‘Aanvallen?’ vroeg hij om tijd te winnen.


    ‘Ik heb op de markt gehoord dat de Joden worden aangevallen wanneer ze door Arabische dorpen proberen te gaan, zelfs dat er spijkers op de weg worden uitgestrooid om de autobanden lek te maken en dat…’


    ‘Dat is alleen om de verbindingen tussen hun kolonies te bemoeilijken, niet om ook maar iemand schade te berokkenen. Je zou je niet zo ongerust moeten maken.’


    ‘Ik heb ook gehoord dat iemand twee Joodse verpleegsters van het Regeringsziekenhuis heeft gedood, ze zeggen dat het Arabieren waren…’ hield Salma vol.


    ‘Ik zeg nog eens dat je je geen zorgen moet maken, maar als je dat wel doet, waarom vraag je me dan niet naar het lijden van de onzen?’ zei Mohamed en hij liep het huis uit om een sigaret te roken in de koelte van de namiddag.


    Mohamed wilde zijn bezorgdheid niet delen met zijn vrouw en evenmin met zijn moeder. Hij was kwaad vanwege sommige dingen die gebeurden. Het deed hem verdriet te horen dat er soms ’s nachts groepen werden gevormd die heimelijk naar de landbouwgronden van de Joden gingen om de bomen uit te rukken die ze met zo veel moeite hadden geplant of om de olijfbomen in brand te steken en hun oogsten te vernietigen. Hij hield van die grond en werd treurig wanneer hij die verwoeste tuinderijen zag. Wanneer hij erin slaagde te overleven en ervoor te zorgen dat zijn gezin niet leed onder de gevolgen van zijn beslissing om te staken, dan kwam dat juist door dat stukje grond dat hij in bezit had. Hij keek liefdevol naar de rij olijf- en fruitbomen en zuchtte. Hij wachtte tot zijn moeder en zijn vrouw naar bed waren gegaan voordat hij weer naar binnen ging. Hij kende Dinna, hij wist dat ze zou zitten piekeren, en dat ze wachtte op een gelegenheid om met hem te praten wanneer Salma er niet bij was.


    Toen hij eindelijk in bed stapte, viel hij in een diepe slaap. Slapen betekende altijd een adempauze.


    Dinna was degene die wakker schrok. In plaats van de nachtelijke bries kwam door het raam een lucht van verbrand hout naar binnen. Ze liep naar het raam en bleef enkele ogenblikken onbeweeglijk staan. Toen schreeuwde ze. Een onbeheerste schreeuw die iedereen in huis wakker maakte. Mohamed stormde de kamer van zijn moeder binnen, gevolgd door Salma. Dinna was zich haastig aan het aankleden.


    ‘Brand! Er is brand in De Tuin van de Hoop…’


    Mohamed keek door het raam en rilde. Door de brand was het huis van De Tuin van de Hoop niet te zien, de rook en de vlammen omhulden alles. Hij holde naar buiten terwijl hij riep: ‘Marinna, Marinna…!’ Dinna durfde niet naar Salma te kijken, maar ze dacht te zien dat haar ogen vochtig werden.


    ‘Kleed je aan, we moeten gaan…’ maande ze haar schoondochter.


    Tegen die tijd waren Wädi en Naima al opgestaan, geschrokken door het geschreeuw.


    ‘Jullie blijven hier,’ zei Salma tegen hen, ‘wij gaan kijken wat er gedaan kan worden.’


    ‘Laat Naima maar hier blijven! Ik kan ook helpen, ik moet gaan,’ schreeuwde Wädi en hij holde achter zijn vader aan.


    Mohamed kwam langs Mosje, die een emmer water gooide naar een paar bomen die om de schuur heen stonden waarvan zij hun huis hadden gemaakt. Eva, Mosjes vrouw, holde met een andere emmer in haar hand. Geen van beide mannen zei iets. Mohamed rende verder naar het grote huis. Hij zag nauwelijks iets vanwege de rook, maar hij hoorde stemmen, die van Miriam, die van de oude Netanel, die van Daniel…


    ‘Marinna, Marinna…!’ schreeuwde hij opnieuw.


    Hij liep de dichte rookwolk binnen die zich gevormd had en liep recht op de vlammen af. Hij meende de stem van Louis te horen die bevelen gaf en Igor die zijn zoon Ben riep, maar Marinna, waar was Marinna? Hij riep haar telkens weer terwijl hij holde, totdat te midden van de rook een lichaam tegen het zijne botste en een paar armen zijn hals stevig vastgrepen.


    ‘Mohamed… god nog aan toe!’ fluisterde Marinna, terwijl ze zich wanhopig aan hem vastklampte.


    ‘Alles goed met je? Alles goed?’ herhaalde hij steeds weer.


    ‘Ja, het gaat goed. Mijn zoon is bij Igor en ze proberen de brand te blussen… Ruth is flauwgevallen door de rook en mijn moeder is bij haar.’


    Ze bleven met de armen om elkaar staan, niet in staat elkaar los te laten. Zo vond Louis hen.


    ‘Mohamed, je moet ons absoluut helpen, en jij, Marinna, haal je moeder en Ruth weg waar ze zijn, het vuur lijkt die kant op te gaan, en daarna moet je met Miriam meegaan, we hebben Ezechiël nog altijd niet gevonden…’


    Wädi kwam op dat moment aanlopen, hoestend vanwege de rook. Hij was een moedige puber van zestien jaar, altijd bereid om anderen te helpen.


    ‘Ik wil ook helpen,’ zei hij, zonder dat iemand al te veel aandacht aan hem schonk.


    Dalida huilde en schreeuwde de naam van haar broer: ‘Ezechiël, Ezechiël!’ Igor probeerde Miriam in bedwang te houden, die met alle geweld door de vlammen heen wilde lopen om haar zoon te zoeken.


    ‘Waar kan hij toch zijn?’ vroeg Igor, over zijn toeren.


    ‘Dat weet ik niet, ik had hem bij de hand, maar we zagen niets door de rook, en plotseling liet hij mijn hand los, ik dacht dat hij al naar buiten was gegaan, maar…’ Miriam barstte in tranen uit.


    ‘Hij moet binnen zijn,’ fluisterde Marinna.


    Wädi pakte een deken van de grond, maakte hem kletsnat met het water uit een emmer, sloeg die over zijn hoofd en holde het huis in. Mohamed liep zijn zoon achterna, maar die ging verloren in de dikke rook en het laaiende vuur. Marinna holde achter Mohamed aan en vocht met hem, om hem te beletten het huis in te gaan. Op dat ogenblik kwamen Dinna en Salma aangelopen. Toen ze hun vertelden dat Wädi zojuist het huis in was gegaan, gilde Salma zo wanhopig dat iedereen nog emotioneler werd. Er waren nog geen twee of drie minuten voorbijgegaan of Wädi kwam naar buiten met een gedaante in zijn armen. Ze holden naar hem toe. Ondanks zijn brandwonden glimlachte Wädi: hij had Ezechiël bij zich.


    ‘Hij lag dicht bij de deur, hij moet gestruikeld zijn en zijn hoofd hebben gestoten, hij bloedt en zegt niets,’ was alles wat Wädi uitbracht voordat hij flauwviel.


    Een paar seconden heerste er één grote verwarring. Ezechiël had een paar brandwonden, maar Wädi was er het ergst aan toe. Hij had niet geaarzeld het kind in de deken te wikkelen, waardoor hijzelf een deel van zijn eigen lichaam onbedekt liet en blootstelde aan de vlammen. Maar zo was Wädi, altijd bereid zich voor anderen op te offeren.


    ‘Raak ze niet aan!’ riep Netanel, de oude farmaceut, en hij knielde naast Wädi en Ezechiël die op de grond lagen.


    Nadat hij ze onderzocht had, besloot hij dat het het beste was om hen naar het ziekenhuis te brengen.


    ‘Wädi is er slecht aan toe. Daniel, ga de bestelwagen halen en leg een deken neer om de jongens op te leggen. We moeten ze onmiddellijk naar het ziekenhuis brengen. En laat iemand Yossi waarschuwen,’ beval hij zonder tegenspraak te dulden.


    Mohamed nam Wädi in zijn armen en Miriam Ezechiël. De jongens kermden van pijn.


    Hoewel Daniel hard reed, leek het een eeuwigheid te duren voor ze in het ziekenhuis aankwamen. Salma huilde ontroostbaar, evenals Dinna en Miriam. Mohamed voelde zich pas weer gerust toen hij Wädi en Ezechiël op een brancard zag verdwijnen, omgeven door artsen en verpleegsters.


    Miriam zei tegen Daniel dat hij naar haar zwager Yossi moest gaan.


    ‘Vraag aan je oom of hij komt.’


    Een half uur later arriveerde Yossi, samen met Michail. Zijn dochter Yasmin was thuisgebleven en paste op haar moeder, er moest nog altijd iemand dag en nacht bij Judith zijn.


    Yossi mocht van de dienstdoende arts de kamer binnengaan waar ze Wädi en Ezechiël verzorgden. Hij was het die, na een uur, samen met twee artsen en een verpleegster naar buiten kwam om uit te leggen hoe het met ze ging.


    ‘Ze halen het wel,’ was het eerste wat hij zei. Hij keek naar zijn schoonzuster Miriam, wier gezicht net als dat van Salma en Dinna nat was van tranen.


    Een van de artsen gaf hun bijzonderheden over de toestand van de jongens.


    ‘Wädi is een flinke jongen, hij heeft zelfs geen kik gegeven toen we zijn hemd losmaakten van de verbrande huid. Hij heeft eerstegraadsverbrandingen aan zijn armen en in zijn hals, ook op zijn borst. Gelukkig zijn de brandwonden in zijn gezicht niet zo ernstig, maar toch… we moeten wachten tot we een paar uur verder zijn en dan zijn toestand opnieuw bezien. We hebben hem een pijnstiller gegeven waardoor hij in slaap blijft. Hij moet rusten.’


    ‘En Ezechiël?’ vroeg Miriam, ongeduldig om te horen hoe het met haar zoon was.


    ‘De kleine? Die is er beter aan toe dan Wädi; zijn brandwonden zijn niet zo zorgwekkend, hoewel die in zijn hals het ergst zijn. Ook hem hebben we een pijnstiller gegeven. Ze blijven de hele nacht ter observatie, u kunt binnenkomen om hen te zien, maar zorg er wel voor geen geluid te maken. Slaap is wat ze het meeste nodig hebben. Daarna moet u hen aan ons overlaten. Onze verpleegsters zullen voor ze zorgen.’


    Maar de smeekbeden van Salma en Miriam vermurwden de arts en ten slotte stond hij hun toe naast het hoofdeinde van het bed van hun kinderen te blijven zitten. Niets of niemand, zeiden ze tegen hem, zou hen daar weg krijgen.


    Dinna wilde ook bij haar kleinzoon blijven, maar Mohamed haalde haar over met hen terug te gaan naar De Tuin van de Hoop.


    ‘Je moet helpen, ze zullen iemand nodig hebben die iets te eten voor hen maakt, een plek waar ze kunnen slapen. Moeder, ze hebben je in De Tuin van de Hoop harder nodig.’


    Yossi en Michail zouden met hen meegaan. Ze kwamen handen tekort om de brand te bestrijden die, zoals Daniel hun vertelde, bij de fruitbomen was begonnen die om het huis heen stonden. Een brandende tak was op het dak van het laboratorium gevallen en vanaf dat ogenblik hadden de rook en het vuur zich overal heen verspreid.


    ‘Ik weet niet eens hoe we eruit hebben kunnen komen… we lagen allemaal te slapen,’ zei Daniel, die maar met moeite zijn tranen kon bedwingen.


    Ze vochten de hele nacht tegen de vlammen en tegen de ochtend waren er nog altijd niet gedoofde resten die smeulden. Het achterste deel van het huis was ingestort, het was een en al as. Maar waar de tragedie echt had huisgehouden was in de tuinderij en op de zorgvuldig bewerkte akkers, waar niets meer van over was dan een dikke aslaag.


    Kassia huilde wanhopig. Haar levenswerk was door de vlammen in rook opgegaan. Haar sinaasappelbomen, haar tomatenplanten, haar geurige kruiden, de olijfbomen… er was niets meer van over.


    ‘Moeder, we planten alles weer opnieuw aan,’ probeerde Marinna haar te troosten, maar Kassia luisterde niet.


    Igor en Ben hadden samen Ruth naar Dinna’s huis gebracht. Naima, de dochter van Mohamed en Salma, zorgde voor haar. Het meisje was in die tijd dertien jaar en was al even verlegen als serieus.


    Kassia liep op Mohamed toe. Hem aankijkend vroeg ze:‘Wie is het geweest? Wie heeft zo’n hekel aan ons dat ze ons dit aandoen?’


    Mohamed had geen antwoord. Wat daar die nacht gebeurd was, was geen uitzondering, het maakte deel uit van de strijd die ze voerden. Maar zouden ze zo winnen? Hij bleef maar denken aan zijn zoon en aan Marinna… Als hij hen had verloren, wat zou hij dan gedaan hebben? Hij wist dat hij dat niet had kunnen verdragen. Hij had altijd gedaan wat er van hem verwacht werd en daarom had hij erin toegestemd met Salma te trouwen, maar hij was ieder moment van zijn leven van Marinna blijven houden.


    Kassia keek hem aan in afwachting van zijn antwoord. Hij deed zijn best om de juiste woorden te vinden.


    ‘Ik weet het niet, Kassia, ik weet niet wie het geweest is, maar ik zweer je dat hij ervoor zal boeten.’


    Ze zagen Marinna naar hen toe komen lopen en Mohamed huiverde.


    ‘Je houdt van haar.’ Kassia vroeg het hem niet, maar zei wat zonneklaar was. Ze verwachtte geen enkel antwoord van hem.


    Kassia zag hoe ze allebei hun best deden elkaar niet in de armen te vallen. Igor keek naar hen en ze wilden hem niet kwetsen.


    ‘We zullen opnieuw moeten beginnen. Maar dat zullen we doen en we zullen jullie hulp nodig hebben. Alleen zouden we het niet kunnen,’ zei Marinna tegen Mohamed.


    ‘Ik beloof je dat De Tuin van de Hoop weer zal worden zoals hij was… Hier ligt ook mijn jeugd en het beste van mijn leven.’


    ‘Kom op,’ zei Kassia, ‘ze kijken naar ons, jullie moeten het verdriet niet nog groter maken, er is al meer dan genoeg gebeurd.’


    Het was al laat in de morgen toen Dinna erin slaagde hen over te halen naar haar huis te komen om even te slapen. Ze waren uitgeput en namen haar aanbod aan. Terwijl Dinna, met hulp van haar kleindochter Naima, hun een kop geurige thee gaf en een paar boterhammen met geitenkaas, maakte Louis de balans op van de schade.


    ‘Het geraamte van het huis heeft het niet gehouden. Samuel ging bij de bouw uit van een niet al te stevige schuur. We moeten het opnieuw opbouwen. Ook het onderdak van Mosje is weg, en het laboratorium… Goed, daar is ik weet niet wat op terechtgekomen, een tak of een van de fakkels…’


    Dinna keek naar Netanel, de oude apotheker. Hij kwam haar ouder voor dan de vorige dag. Voor hem was er geen troost, want een ander laboratorium bouwen zou tijd kosten en ze zouden er geld voor moeten hebben.


    ‘We moeten Samuel schrijven, hij moet terugkomen,’ zei Dinna.


    ‘Ja, dat zullen we doen. Bovendien moet hij ook weten wat er met Ezechiël is gebeurd.’ In de stem van Louis was te horen hoe doodop hij was na de strijd tegen het vuur.


    ‘Dinna, Mohamed… we staan bij jullie in het krijt. Als jullie ons niet hadden geholpen…’ Kassia barstte in snikken uit. ‘Jouw zoon Wädi is een moedige jongen, als hij er niet was geweest zou Ezechiël nu dood zijn,’ zei ze door haar tranen heen tegen Mohamed.


    Ezechiël kwam drie weken later uit het ziekenhuis, terwijl Wädi nog altijd voor zijn leven vocht. De artsen verzekerden hun dat hij de strijd zou winnen, maar soms leek het of hem dat niet zou lukken.


    Ezechiël herinnerde zich dat hij gestruikeld was toen hij naar de deur holde en dat hij zijn hoofd had gestoten, hij was op de grond blijven liggen omdat hij niets kon zien en hoe hard hij ook riep, niemand scheen hem te horen. Alleen Wädi, toen hij het huis binnenging dat al aan alle kanten in brand stond.


    Louis had een ploeg arbeiders aangenomen om hen te helpen een nieuw huis te bouwen. Ze werkten dag en nacht stug door om een dak boven hun hoofd te hebben. Aan het einde van de zomer hadden ze al twee gebouwen opgetrokken waarin plaats was voor iedereen. Het laboratorium was nog een puinhoop.


    ‘Het spijt me, Netanel, we zullen wachten tot Samuel komt; hij moet maar beslissen wat hij wil doen.’


    Ondertussen leden en stierven honderden Palestijnse Arabieren tijdens confrontaties met de Britten.


    De ontmoeting tussen Louis en Omar was een mislukking. Louis had Omar Salem altijd voor een gematigd man gehouden, hoewel hij wist dat hij sympathiseerde met moefti Hoesseini, maar bij die gelegenheid liet hij bij hem geen twijfel bestaan over zijn opvattingen.


    ‘We zullen zo veel verzet bieden als maar nodig is om gedaan te krijgen dat de Engelsen op onze eisen ingaan. Ze moeten zorgen dat de emigratie van Joden stopt.’


    ‘Wat moet stoppen is het geweld tegen de Joden,’ antwoordde Louis.


    Omar haalde zijn schouders op. Die aanvallen zoals die tegen De Tuin van de Hoop bevielen hem niet, evenmin als een andere aanval tegen de Edison-bioscoop in Jeruzalem een paar dagen geleden. Maar op dat ogenblik leek het hem niet opportuun zijn afkeuring te laten blijken. Nog niet tenminste. Hij was zich ervan bewust dat het nu het belangrijkste was dat, in de ogen van de Engelsen, de Palestijnse Arabieren verenigd leken te zijn. Als er iets was wat hun kracht verminderd had, dan was het de verdeeldheid.


    ‘De Britten zullen zich niet gedeisd houden,’ waarschuwde Louis.


    ‘Denk je dat we de troepen niet gezien hebben die ze in Palestina aan land hebben gebracht? Maar ze zullen deze strijd niet winnen met meer manschappen,’ verzekerde Omar hem.


    ‘Nee, die zullen ze niet alleen met soldaten winnen. Die zullen ze winnen met steun van degenen van wie jullie denken dat het jullie bondgenoten zijn.’


    Omar begreep de raadselachtige waarschuwing van Louis pas toen in de maand oktober van 1936 verschillende Arabische heersers een oproep deden aan hun ‘Palestijnse broeders’ om de algemene staking af te gelasten. Wat konden de Palestijnse Arabieren anders doen dan rekening houden met het verzoek van de Saoedi’s van Arabië, van de koning van Irak, van Abdoellah van Transjordanië, van de emir van Jemen?


    Feitelijk was het het Arabisch Hoger Comité dat besloot gehoor te geven aan het verzoek. De Palestijnse Arabieren schenen bereid te zijn zich net zo lang op te offeren als nodig was, maar hun leiders kozen ervoor de nieuwe toezegging van Groot-Brittannië om op te treden te accepteren.


    ‘Je moet met Jeremias gaan praten,’ raadde Salma haar man aan.


    Maar Mohamed voelde zich niet in staat zich in de steengroeve te vertonen. Hij wist dat zijn plaats was ingenomen door Mosje. Jeremias was degene die het probleem oploste door naar Mohamed toe te komen, samen met Igor.


    ‘Wanneer denk je terug te komen naar de groeve?’ vroeg hij hem, na het uitwisselen van beleefdheden.


    Mohamed zweeg, hij wist niet wat hij moest zeggen.


    ‘De staking is nu wel voorbij en in de steengroeve is achterstallig werk te doen. Ik heb het er met Igor over gehad en we hebben je nodig.’


    Dinna en Salma keken dankbaar naar Jeremias. Later zou Mohamed aan zijn moeder bekennen hoe verbaasd hij was door het gebaar van de Jood.


    ‘Het zijn onze vrienden, maar ze hebben het gevoel bij jou in het krijt te staan. Jouw zoon is er het ergst aan toe. Zij hebben hun huizen en de tuinderij verloren, maar jij hebt bijna je zoon verloren,’ beweerde Dinna.


    ‘Ze waren me niets verschuldigd,’ repliceerde Mohamed.


    ‘Er zijn schulden die nooit zullen worden ingelost, de littekens van Wädi omdat hij Ezechiël heeft gered zijn een van die schulden. Ze zullen zich altijd aan jou en aan je kinderen verplicht voelen,’ antwoordde zij.


    In die tijd was Wädi al bijna hersteld. Hoewel de brandwonden diepe littekens op zijn lichaam hadden achtergelaten, waren die in zijn gezicht het ergst. Die sporen zouden hem de rest van zijn leven vergezellen.


    Ezechiël liep hem overal achterna. Wädi was zijn held, hij dankte zijn leven aan hem, en na Miriam was hij degene van wie de jongen het meeste hield, zelfs meer dan van zijn zus Dalida of van zijn vader. Samuel was een verre herinnering geworden.


    Wädi’s littekens deden Mohamed verdriet. Hij kon wel huilen als hij naar het gezicht van zijn zoon keek, dat overdekt was met rode, opgezette strepen. Al in de nacht van de brand zelf had hij gezworen dat de schuldigen aan dat ongeluk ervoor zouden boeten.


    Mohamed maakte van de gelegenheid gebruik dat zijn moeder haar broer Hassan en zijn vrouw Layla en ook hun zoon Khaled had uitgenodigd om zijn oom te vragen naar de aanstichters van de brand. Hij wist dat zijn oom niet alleen de meeste opstandige leiders kende, maar dat hij ook op de hoogte was van veel van hun plannen.


    ‘Oom, je moet me zeggen wie er verantwoordelijk zijn voor wat er met Wädi gebeurd is.’


    ‘Je weet heel goed dat ik het gebeurde in De Tuin van de Hoop betreur, het zijn jullie vrienden en ook de onze. Niemand heeft hun kwaad willen doen, het was een tragisch ongeluk dat de fakkel op het laboratorium is gevallen… Het enige wat ze wilden was een stuk of wat bomen in brand steken, maar zonder iemand kwaad te doen.’ Hassan voelde zich ongemakkelijk onder de blik van zijn neef.


    ‘Mijn zoon was bijna omgekomen in de vlammen,’ hield Mohamed aan.


    ‘Wädi is een dappere en trouwe jongen die zijn leven heeft gewaagd om Ezechiël te redden, maar je weet heel goed dat geen van de onzen de hand zou opheffen tegen onze familie. Ze weten allemaal dat je de zoon van Ahmed Ziad bent, een held, een voorbeeld voor alle jongeren, ook voor mij.’


    ‘Mijn man zou nooit met zoiets hebben meegedaan… een brandende fakkel naar een tuinderij gooien… Nee, mijn man had dat niet gedaan, dus waag het niet te insinueren, broer van me, dat Ahmed Ziad het eens zou zijn geweest met zo’n wandaad.’ Dinna voelde zich beledigd door de woorden van haar broer.


    ‘Kom nou, Dinna, hoe weet jij dat nou! Degenen die de fakkel gooiden waren niet van plan ook maar enig kwaad te stichten, het was alleen een manier van vechten.’


    ‘Door huizen en tuinderijen in brand te steken!’ riep Dinna.


    ‘Wat moeten we dan doen? Wil je soms beweren dat we ons in ons eigen land in het nauw moeten laten drijven? Zuster, wanneer we geen weerstand bieden zullen ze ons beroven van het weinige dat we hebben,’ antwoordde Hassan.


    ‘Ik wil praten met degenen die het gedaan hebben, help me,’ vroeg Mohamed opnieuw.


    ‘Dat doe ik niet, dat kan ik niet doen, ik ken je te goed en je zult wraak willen nemen voor iets wat alleen maar een noodlottig ongeluk was.’


    ‘Meen jij dat de littekens op het gezicht van mijn zoon het gevolg zijn van een noodlottig ongeluk? Nee, dat is niet mijn manier van vechten. Ik heb gestaakt en zette daardoor een goed inkomen op het spel waarmee ik mijn gezin moet onderhouden. Ik wil net als iedereen dat de Britten weggaan, net zoals mijn vader wilde dat de Turken weg zouden gaan. Ik weet aan welke kant ik sta, maar ik weet ook hoe ik wil vechten. Samen met jouw zonen, met Khaled die hier is en met Salah, die naar ik hoop bij Allah is, heb ik tegen de Turken gevochten. Salah heeft zijn leven verloren, als een soldaat strijdend tegen andere soldaten. Zo te sterven is een eer, maar ik zal nooit tegen mijn vijanden vechten door ’s nachts hun tuinderijen aan te vallen of door hun kinderen in gevaar te brengen. Dat zal nooit mijn manier van vechten zijn.’


    ‘Mijn neef heeft gelijk.’ Khaled, die gezwegen had, waagde het zijn vader tegen te spreken.


    Hassan keek hem boos aan. Hij kon niet toestaan dat zijn mening in twijfel werd getrokken, ook al gebeurde dat binnen de familiekring.


    ‘Je neef praat als vader, niet als soldaat. Wat had ikzelf moeten doen toen ze mijn oudste zoon doodden? Er is geen dag voorbijgegaan of ik heb om jouw broer Salah getreurd, net als je moeder die bijna gek werd. Toen ik jullie liet gaan om samen met de zonen van de sjarief te vechten wist ik dat ik jullie kon verliezen, zo is de oorlog.’


    ‘Zijn we dan in staat van oorlog?’ vroeg Mohamed bitter.


    ‘We kunnen niet toestaan dat er ook nog maar één Joodse kolonie bij komt!’ barstte Hassan uit.


    ‘Ik zal niet meedoen aan acties die gericht zijn tegen ongewapende boeren. Dat doe ik niet!’ riep Mohamed.


    ‘Ongewapend? Je weet heel goed dat ze wapens hebben, weet je soms niet dat je vriend Louis bij Haganah is? Ze hebben hun eigen leger, een leger zonder uniformen, zonder kazernes, maar uiteindelijk is het wel een leger.’


    De vrouwen luisterden zwijgend, bezorgd om de heftigheid waarmee de mannen spraken. Hassan vertrok zonder tegen zijn neef te zeggen wie de daders van de aanslag op De Tuin van de Hoop waren.


    De volgende dag deed Khaled net of hij zijn neef Mohamed toevallig tegenkwam. Ze liepen samen een eindje op, terwijl ze een van de Egyptische sigaretten rookten die Jeremias af en toe aan Mohamed gaf.


    Khaled had respect voor zijn vader, maar hij voelde zich verplicht jegens Mohamed. Ze hadden allebei, zij aan zij, gevochten in de gelederen van Faysal. Ze wisten wat het was te zien sterven en te doden, want naast hen waren sommigen van hun wapenbroeders gevallen en zij hadden op hun beurt op andere mannen geschoten en hen van het leven beroofd.


    ‘Ik weet het niet zeker, maar ik heb gehoord dat degenen die De Tuin van de Hoop in brand hebben gestoken een paar broers zijn die in de buurt van Jeruzalem wonen, op een kilometer of twee van de Damascuspoort. Het huis staat verborgen achter twee vijgenbomen. Het zijn trouwe volgelingen van de moefti.’


    ‘Dank je wel, Khaled, ik sta bij je in het krijt.’


    ‘Mijn vader houdt veel van je, maar hij wil niet dat zich confrontaties tussen de Arabieren onderling voordoen. Het was al moeilijk genoeg te bereiken dat de vooraanstaande figuren het eens werden over de algemene staking.’


    ‘Ik begrijp je vader wel. Hij heeft zo zijn redenen en ik heb de mijne. Als ik het gezicht van mijn zoon zie word ik gek van woede.’


    ‘Ik kan niet met je meegaan, mijn vader zou me dat niet vergeven.’


    ‘En ik zou je dat ook niet vragen. Er zijn dingen in het leven die iemand zelf moet doen.’


    Mohamed vertelde aan niemand, zelfs niet aan zijn vrouw Salma, wat hij van plan was. Hij wachtte tot het vrijdag werd, en bij het vallen van de avond maakte hij zich klaar om weg te gaan.


    Dinna en Salma vroegen hem waar hij heen ging. Hij antwoordde dat hij met andere mannen had afgesproken.


    Omhuld door het nachtelijk duister en met een blik benzine in zijn hand liep hij langs de oude muur, de woestijnwind trotserend die die avond krachtig woei. Hij liep een paar kilometer totdat hij bij de boerenhoeve kwam waarover Khaled had gesproken. Het huis was omringd door olijfbomen. Binnen een omheining lagen een stuk of wat geiten rustig te herkauwen.


    Zonder lawaai te maken goot hij de benzine over de bomen uit. Daarna liep hij naar het huis en klopte aan.


    Een oudere man opende de deur en Mohamed ving een glimp op van wie er binnen waren: een eveneens oudere vrouw en twee jongemannen. Een van hen kon niet ouder zijn dan zestien, de leeftijd van zijn zoon Wädi, de ander zou een jaar of twintig kunnen zijn.


    ‘Allah zij geprezen, wat wil je?’ vroeg de man.


    ‘Ga je huis uit, met je vrouw en met je zonen,’ beval Mohamed hem.


    ‘Wat zeg je nou? Waarom moeten we weggaan?’


    De jongemannen kwamen naar de deur, op hun gezichten stond verbazing en wantrouwen te lezen.


    ‘Ga weg als je leven je lief is,’ zei Mohamed. Hij stak een prop met benzine doordrenkte stof aan, die hij tussen zijn eigen kleren verstopt had, en gooide die naar de olijfbomen. Gedurende een paar tellen werd de hemel intens verlicht, als door een bliksemflits. Daarna begon alles te branden.


    Het gezin liep schreeuwend en bedreigingen uitend het huis uit, terwijl de jongemannen Mohamed aanvielen en de oudste hem probeerde omver te gooien. Maar hij kreeg geen tijd daarvoor, want Mohamed zette hem een mes op zijn keel en trok tegelijkertijd het oude pistool tevoorschijn dat hij aan zijn gordel droeg. De jongeman hield zich stil, denkend dat hij in handen van een gek was gevallen.


    ‘Ik zou jou en je broer moeten doden, maar dat zal ik niet doen uit zelfrespect. Ik vermoord geen weerloze mensen. Maar jullie zullen boeten voor wat jullie gedaan hebben.’


    De oude man wilde hem aanvallen met de stok die hij in zijn hand had, maar Mohamed ontweek hem. De oude vrouw riep en huilde toen ze zag hoe de vlammen zich flink te goed deden aan de tuinderij en de olijfbomen en hoe de geiten rondrenden, hevig geschrokken door de vuurtongen die elkaar verdrongen om de omheining te bereiken waarachter ze zich bevonden.


    ‘Ik spaar jullie levens, maar als jullie nog een keer mijn pad kruisen zullen jullie daar spijt van hebben.’


    Hij liep achteruit om hun niet de rug toe te keren, terwijl hij het pistool op hen gericht hield. Ten slotte versmolt hij met het duister van de nacht en begon hij te rennen, terwijl hij in de verte het hulpgeroep hoorde.


    Terug in zijn huis voelde hij zich met zichzelf verzoend.


    Omar Salem was woedend. Hij liep van de ene kant van zijn kantoor naar de andere, terwijl hij met Mohamed en Yoesoef praatte.


    ‘Hoe durfde je een familie aan te vallen die trouw is aan de moefti! Wil je soms dat we elkaar afmaken?’


    Yoesoef scheen bezorgd te zijn, maar Mohamed was kalm. Hij was niet bang voor Omar Salem en evenmin onder de indruk van zijn rijkdom en macht. Toen Omar klaar was met zijn uitbrander, nam Mohamed het woord.


    ‘Ik ben het niet eens met de strategie om hulpeloze mensen aan te vallen. Wanneer we met de Joden moeten vechten, laten we dat dan doen door hun met open vizier het hoofd te bieden, niet door hun huizen in brand te steken en evenmin door hun kinderen in gevaar te brengen.’


    ‘Waar het om gaat is dat zij zich niet veilig moeten voelen, dat ze moeten accepteren dat dit land niet van hen is…’ begon Yoesoef.


    Maar Omar onderbrak hem bruusk, woedend om Mohameds woorden.


    ‘Waag je het de bevelen van de moefti in twijfel te trekken! Jij! Je vader zou zich voor je schamen.’


    Mohamed werd gespannen, hij keek Omar Salem strak aan en in zijn ogen lag zo veel woede dat Omar terugdeinsde.


    ‘Noem de naam van mijn vader niet om aan hem onwaardig gedrag toe te schrijven. Hij zou het nooit eens zijn geweest met het in brand steken van boerderijen of tuinderijen. Als hij hier was, zou hij wat ik gedaan heb toejuichen.’


    ‘Hoe waag je het te denken dat jij recht kunt doen? Wie denk je dat je bent?’ vervolgde Omar met een stem vol woede.


    ‘Ik spreek geen recht, ik probeer alleen in vrede met mezelf te leven. Er zijn momenten in het leven waarop je jezelf alleen kunt redden door te sterven of te doden; wat ik dit keer gered heb is mijn eer, daarom zijn jullie vrienden nog in leven. Maar ik kan je verzekeren dat ik iedere morgen, wanneer ik naar het gezicht van mijn zoon Wädi kijk, spijt heb dat ik ze in leven heb gelaten.’


    Mohamed dacht niet alleen aan Wädi, maar ook aan Marinna. Hij rilde nog wanneer hij zich zijn eigen angst herinnerde toen hij meende dat ze midden in de vlammen was. Hoe zou hij degenen kunnen vergeven die ervoor verantwoordelijk waren dat hem bijna de mensen waren afgenomen van wie hij het meeste hield: zijn oudste kind en Marinna?


    Die dag ontstond er een vertrouwensbreuk tussen Omar en Mohamed. Omar wist dat Mohamed altijd volgens zijn eigen geweten zou handelen en dat hij geen enkel bevel zou opvolgen waar hij het niet mee eens was, en dat maakte dat hij hem niet volledig kon vertrouwen.


    Toen Yoesoef later bij zijn zwager op bezoek kwam, uitte hij zijn bezorgdheid om wat er gebeurd was.


    ‘Omar heeft je altijd vereerd met zijn vriendschap,’ zei hij bij wijze van verwijt.


    ‘Ik ben het die hem vereerd heeft met de mijne, of denk je soms dat hij meer is dan ik?’


    ‘Je kunt je niet verzetten tegen de moefti.’


    ‘Ik zal me tegen alles verzetten waar ik het niet mee eens ben. Ik respecteer de moefti, maar ik ben niet zijn eigendom.’


    De beide zwagers discussieerden een hele tijd, zonder het ook maar ergens over eens te worden.


    De Britse politie kwam langs bij het huis van Mohamed. Ze vermoedden dat de brand op de boerderij dicht bij Jeruzalem iets te maken had met die op De Tuin van de Hoop. Iemand had een welwillend oor ingefluisterd dat Mohamed Ziad iets wist van beide gebeurtenissen. De politie nam hem mee om hem te ondervragen, maar Mohamed bleef halsstarrig beweren dat hij niet wist waar ze het over hadden. Hij zat een paar dagen in de cel. Daarna lieten ze hem vrij, want ze hadden geen bewijs om hem langer vast te kunnen houden.


    Dinna ging tegen haar zoon in.


    ‘Hebben we nog niet genoeg te verduren gehad? Je had niet…’


    Maar hij liet haar niet uitpraten.


    ‘Moeder, ik heb niets gedaan waar ik spijt van zou moeten hebben, laat me in ieder geval in het reine komen met mijn geweten.’


    ‘Je hebt twee kinderen en een vrouw, denk aan hen, Mohamed.’


    ‘Er zijn dingen die ik voor hen doe, andere doe ik voor mezelf.’


    Salma waagde het niet haar man iets te verwijten, hoewel ze bang was voor wat er zou kunnen gebeuren.


    In die dagen deed zich in het leven van hen allen nog een schok voor door de komst van Samuel. Het was Miriam die Dinna vertelde dat Samuel binnenkort in Palestina zou aankomen en dat hij vergezeld zou zijn door twee jeugdvrienden.


    ‘Ik ga een scheiding aanvragen, Dinna, ik wil dat jij de eerste bent die het hoort, ik weet hoeveel waardering je hebt voor Samuel.’


    ‘Waarom wacht je niet totdat je met hem gesproken hebt? Misschien komt het nog wel goed…’


    ‘Al deze jaren waren een stuk of wat brieven het enige wat er tussen ons geweest is. Samuel heeft ons uitvoerig verteld wat er in Europa gebeurt en was nauwelijks geïnteresseerd in wat er hier voorvalt. Hij wilde geen kinderen, ik was degene die ze wilde hebben; dus voelt hij, hoewel hij van ze houdt, geen bijzondere band met Dalida en Ezechiël. Hij komt omdat hij vindt dat hij dat moet doen na wat Ezechiël is overkomen, maar ook omdat hij, net als ik, wil scheiden. Dat weet ik zeker.’


    Dinna had oprecht waardering voor Miriam, ze voelde zich sterk met haar verwant hoewel ze jonger was.


    Samuel en ik zijn rond de zestig en Miriam is amper ouder dan vijftig, maar het is net alsof ze veel langer heeft geleefd. Ze heeft zo’n trieste blik in haar ogen… dacht Dinna.


    Samuel arriveerde kort nadat lord Peel op verzoek van de Britse regering een onderzoekscommissie aan het werk had gezet met betrekking tot de situatie in Palestina.


    ‘Wanneer de Engelsen niet weten wat ze moeten doen, roepen ze een onderzoekscommissie in het leven,’ klaagde Mohamed.


    ‘En wat zullen ze dit keer weer bedenken?’ vroeg Dinna ongerust.


    Mohamed was degene die zijn moeder meedeelde dat Samuel al in Jeruzalem was.


    ‘Igor heeft me gezegd dat Samuel in het King David Hotel logeert en dat hij van plan is naar ons toe te komen. Hij wil dat je kennismaakt met zijn vrienden. En… nou ja, ik moet het je wel zeggen… Samuel is in gezelschap van een vrouw, een Russische aristocrate…’


    Dinna had altijd wel vermoed dat er een andere vrouw stak achter de afwezigheid van Samuel. Bovendien had Miriam dat tegenover haar laten doorschemeren. Ze vroeg zich af wat ze moest doen wanneer Samuel zich met een andere vrouw vertoonde.


    Er gingen een paar dagen voorbij zonder dat ze nog over Samuel hoorde. Ze durfde zich niet in De Tuin van de Hoop te laten zien om naar hem te vragen, want Kassia noch iemand anders van het huis was bij haar gekomen om haar over de komst van Samuel te vertellen. Ze kon zich voorstellen dat ze allemaal geschokt waren door de aanwezigheid van die vrouw over wie Mohamed het met haar had gehad.


    Ten slotte zag ze op een middag Miriam aankomen met een door de tranen vertrokken gezicht. Ze keken elkaar aan; Dinna wist niet wat ze tegen haar moest zeggen. Ze pakte haar bij de hand en vroeg haar te gaan zitten.


    ‘Samuel is hier, hij is vier dagen geleden aangekomen. Hij durfde niet naar De Tuin van de Hoop te komen, dus heeft hij mijn zwager Yossi gevraagd om het tegen ons te zeggen, hij wilde weten of hij welkom zou zijn, of ik hem zou toestaan de kinderen te zien en of ik bovendien met hem zou willen praten zonder dat zij erbij waren.


    Je kunt je wel voorstellen hoe kwaad Kassia was. Ze heeft erg veel verdriet gehad om Samuels gedrag… Ze heeft niets tegen ons gezegd, maar is naar het King David Hotel gegaan en toen ze Samuel aantrof met die vrouw, met Katja… je kunt je voorstellen hoe verbaasd ze was… Ik… goed, ikzelf heb nooit aan iemand verteld dat ik wist dat er een andere vrouw in Samuels leven was. Konstantin en Katja zijn heel bijzonder voor hem, ze zijn samen opgegroeid. Katja’s grootvader heeft de vader van Samuel geholpen na een van de pogroms… Om kort te gaan: hij voelt zich sterk verbonden met de familie Goldanski. Ze hebben elkaar in Parijs weer ontmoet en toen ik ze de eerste keer samen zag wist ik dat het tussen Samuel en mij voorbij was.


    Ik heb je gezegd dat ik een scheiding zal aanvragen, dat dat het beste voor ons beiden is en zo denk ik er nog altijd over, maar het doet pijn, het doet veel pijn.’


    Dinna hoorde haar aan, zonder haar in de rede te vallen. Ze wist dat Miriam bij iemand haar hart moest uitstorten en dat ze haar daarvoor had uitgekozen. Ze drukte haar hand om haar te laten weten dat ze op haar kon rekenen. Miriam praatte verder.


    ‘De kinderen wilden hun vader graag zien, vooral Dalida die al vijftien jaar is en hem mist. Ze heeft me zo vaak gevraagd waarom we niet allemaal bij elkaar zijn…


    Ik heb Yossi gezegd dat hij hem moest vragen om te komen, dat we zouden praten, dat de kinderen niet zouden begrijpen waarom hun vader niet naar huis kwam en in een hotel logeerde. Maar Samuel verontschuldigde zich en zei dat hij Konstantin en Katja niet alleen kon laten, dat hij liever had dat we allemaal naar het King David zouden komen. Ik weigerde naar het hotel te gaan, waarom zou ik me moeten vernederen? Maar ik heb Igor en Marinna gevraagd om te gaan en de kinderen mee te nemen. Kassia wilde er niet meer heen en die arme Ruth heeft niet zo veel zin om het huis uit te gaan, je weet wel dat ze zich niet goed voelt.


    Dalida kwam zo blij terug vanwege het weerzien met haar vader… Ze vertelde me hoe knap “tante Katja” is en ze liet me de cadeaus zien die hij voor haar en Ezechiël had meegebracht. Ze vroeg me zelfs om hen uit te nodigen in De Tuin van de Hoop, hoewel ze zich zorgen maakte over het feit dat Katja dat misschien niet graag wilde: “Zij is niet zoals wij… ze is zo verfijnd! Maar we kunnen het huis een beetje opfleuren met bloemen, zodat het er mooier uitziet…” zei ze. Ik probeerde onverschillig te doen en vroeg haar naar Gustav, de zoon van Konstantin, en naar zijn vrouw Vera. Dalida zei me dat Gustav niet was meegekomen omdat hij in Engeland op een kostschool zit, maar wie er wel was, was “tante Vera” en ze vertelde dat zij als cadeau een zijden bloes voor haar had meegebracht.


    Vanmorgen kreeg ik een kort briefje van Samuel; hij vroeg om een ontmoeting met mij en hij legde me uit dat hij niet naar De Tuin van de Hoop hoorde te komen voordat we elkaar op “neutraal terrein” zouden hebben ontmoet. Ik zweer je dat ik erover dacht te weigeren, maar ik weet dat Dalida het me niet zou vergeven als ik niet met haar vader zou praten, dus heb ik mijn trots bedwongen en ben naar het King David gegaan. Samuel wachtte me op in de bar en even dacht ik dat er niets veranderd was tussen ons. Hij omhelsde me zo aangedaan dat ik begon te huilen.


    Maar hij sloot iedere mogelijke vergissing uit. Hij zei me dat hij niet naar Palestina terug zou komen, dat Parijs de plek was waar hij wilde leven, hoewel hij veel tijd in Londen doorbracht “voor zaken”, en hij voegde eraan toe dat hij snapte dat ik mijn leven hier zou willen leiden. “Je voelde je niet op je gemak in Parijs, dat bleef je maar tegen me zeggen. En ik begrijp het, je bent zo echt Palestijns! Maar de kinderen zouden misschien af en toe een tijd bij mij kunnen doorbrengen; Katja vindt dat niet erg, ze houdt veel van ze.” Dat zei hij. Ik kreeg zin om hem in het gezicht te slaan, maar ik hield me in en vroeg: “Katja, wat heeft Katja erover te zeggen wat onze kinderen wel of niet doen?” Samuel werd nerveus en antwoordde: “Kom nou, Miriam, laten we eerlijk zijn tegenover elkaar, je weet hoe belangrijk Katja voor me is. We brengen veel tijd samen door… Eigenlijk… nou goed, ik wilde je ook vragen om een scheiding te overwegen. Ik ben al op leeftijd en het minste wat ik aan Katja verplicht ben is dat onze relatie officieel wordt. Zij is jonger dan ik, ze is ongeveer van jouw leeftijd, en wanneer ik doodga wil ik dat ze als weduwe bij mijn graf kan treuren.”’


    ‘Maar hoe durft hij dat tegen je te zeggen! Die vrouw heeft hem vergiftigd, zo was hij niet.’ Dinna liet haar verontwaardiging de vrije loop.


    ‘Ik voelde me zo vernederd… Ik antwoordde hem dat ik degene was die van hem wilde scheiden, dat ik me afvroeg hoe ik ooit van hem heb kunnen gaan houden, dat ik er spijt van heb samen met hem een paar kinderen te hebben… Ik was niet in staat me in te houden, me te beheersen… Samuel luisterde naar me zonder een spier te vertrekken en zei dat hij mijn kwaadheid begreep, dat we deze beslissing al veel eerder hadden moeten nemen, maar dat de afstand dat bemoeilijkt had. Hij bekende me dat hij de afgelopen winter longontsteking had gehad en dat hij voor zijn leven had gevreesd. Katja had hem verzorgd zonder van zijn bed te wijken en dat had hem geroerd. Om kort te gaan, we gaan scheiden. Hij heeft me gevraagd hem toe te staan Katja en Konstantin mee te brengen naar De Tuin van de Hoop, hij wil dat jullie allen zijn vrienden leren kennen.’


    ‘Je had moeten weigeren!’ riep Dinna verontwaardigd uit.


    ‘Ik heb hem gezegd dat hij maar moest doen wat hem passend leek. Ik wil niet dat Dalida me iets kwalijk neemt.’


    ‘Wat zou ze je kwalijk moeten nemen? Je dochter kan niet verlangen dat je de deuren van je huis openzet voor een andere vrouw.’


    ‘Het is mijn huis niet, Dinna, het is het huis van Samuel.’


    ‘Het is het huis van Samuel niet meer, het huis van Samuel is afgebrand en dit huis hebben jullie opgetrokken met jullie eigen handen en met die van ons.’


    ‘De Tuin van de Hoop zal altijd zijn huis zijn, het was en is zijn enige thuis, ook al weet hij dat zelf niet.’


    ‘Je kunt die vrouw niet ontvangen!’ Dinna was geschokt.


    ‘Ik ga haar niet ontvangen. Ze komt morgenmiddag en ik ga naar de Oude Stad en ben daar bij mijn zus Judith. Yasmin komt, en Michail, Jeremias, Anastasia, Netanel, Mosje en Eva, en natuurlijk Louis… Ik heb Kassia gevraagd een welkomstfeest voor hen te organiseren waar jullie ook bij moeten zijn. Kassia weigerde, maar ik heb haar ten slotte overgehaald.’


    ‘Ik begrijp je niet!’


    ‘Je moest eens weten hoeveel moeite dit me kost! Maar ik heb je al gezegd dat ik het doe voor Dalida. Mijn dochter houdt van haar vader, zoals het hoort, en nu is hij gekomen en lijkt wel een koning… met een pak aan, opgedoft en aan de arm van een gravin… Wanneer je Katja leert kennen zul je begrijpen hoeveel aantrekkingskracht ze kan uitoefenen op iedere puber. Ze is een erg mooie vrouw, zo knap dat ze onwerkelijk lijkt. Altijd onberispelijk gekleed, gekapt, opgemaakt, regen, sneeuw, wind of hitte hebben daar geen invloed op. Ze is volmaakt. Dalida voelt wel aan hoe belangrijk Katja voor Samuel is en daarom moet ze haar sympathie zien te winnen, ze denkt dat ze zo dichter bij haar vader komt.’


    ‘Nou, ik wil die Katja niet zien!’ antwoordde Dinna, alsmaar kwader.


    ‘Ik vraag je om morgen naar De Tuin van de Hoop te gaan. Samuel wil ook Mohamed en Ayah graag zien.’


    ‘Ik ga niet, laat mijn kinderen maar gaan, maar ik doe dat niet. Ik ga met jou op bezoek bij Judith.’


    Dinna was met geen mogelijkheid over te halen, maar toch lukte het haar niet Samuel te ontlopen zoals haar bedoeling was. Het was al avond geworden toen Dinna terugkwam van het bezoek aan Judith. Miriam was bij haar zuster gebleven in afwachting van het moment waarop Yasmin en Michail zouden terugkomen. Dinna was verstrooid en merkte niet dat Samuel naar haar huis kwam. Ze maakte de deur voor hem open, en gedurende enkele ogenblikken keken ze elkaar zonder iets te zeggen aan.


    ‘Ik heb je gemist,’ zei hij tegen haar toen hij haar begroette.


    ‘Na bijna zeven jaar weg te zijn geweest, meen ik dat je me nog wel een middag langer kon missen,’ antwoordde Dinna.


    Samuel was onthutst. Wanneer hij iets niet verwachtte, dan was dat vijandigheid van de kant van Dinna, die hij voor een echte vriendin hield.


    ‘Hoe ging het feest? Goed?’ vroeg Dinna zonder haar boosheid te verbergen.


    ‘Nee, niet goed, hoewel we allemaal hebben gedaan alsof het wel goed ging. Ruth wilde haar kamer niet uit komen want ze voelt zich niet lekker, ze heeft me amper toegestaan haar een kus te geven en ze heeft Katja zelfs geen hand toegestoken. Kassia laat heel duidelijk merken dat ze Katja niet mag, hoewel ze zich wel gewonnen moest geven voor Konstantin, net als de rest van het huis. Alleen Mosje en Jeremias hebben iets van belangstelling getoond. Wat Anastasia betreft, je kent haar, het is onmogelijk te weten wat ze denkt. Ik vond Netanel erg oud geworden, uitgeput door het leven. Igor is zoals altijd, nog even serieus. Ik herinnerde me niet dat Salma zo knap was en Mohamed heeft zich buitengewoon vormelijk gedragen. Eigenlijk leek alleen Dalida blij te zijn, want Ezechiël heeft nauwelijks aandacht aan ons besteed. Je kleinzoon Wädi is al een hele kerel, net als Ben, Marinna’s zoon, en net als Rami, de zoon van Ayah. Ze zijn alle drie erg gegroeid. En Naima en Noor zijn al even oud als Dalida. Wanneer ik ze zie, merk ik dat de jaren voorbijgaan.’


    Ze zwegen, zonder te weten wat ze verder moesten zeggen. Dinna bood hem een kop thee aan.


    ‘Als het mag heb ik liever een glas granaatappelsap,’ zei Samuel.


    Ze gaf hem een glas, hem nauwelijks aankijkend.


    ‘Wat is er met je, Dinna? Ik ben gekomen om je te bedanken voor wat Wädi voor mijn zoon Ezechiël gedaan heeft. Ik heb dat al tegen Salma en Mohamed gezegd. Ze boffen dat ze zo’n moedige en rechtschapen zoon hebben. Jullie zullen wel erg trots op hem zijn.’


    ‘Dat zijn we ook,’ antwoordde Dinna kortaf.


    ‘Het leven is erg ingewikkeld… Ik vind het jammer dat je boos op me bent… Ik had liever gehad dat de dingen anders waren, maar… om kort te gaan, ik begrijp dat je je solidair voelt met Miriam.’


    Dinna wist niet wat ze hem moest antwoorden. Ze voelde zich niet op haar gemak. Plotseling keek ze hem recht aan om in zijn ogen enig spoor te vinden van de man die zo veel jaren een vriend van haar en haar man was geweest.


    ‘Wat je doet is niet goed. Je vrouw en je kinderen in de steek laten… Wat voor een man doet dat, Samuel?’


    ‘Ik heb nooit beweerd beter te zijn dan ik ben, maar ik weet wel dat ik een fout heb begaan door met Miriam te trouwen, ze verdient het niet verdriet om mij te hebben. Jou kan ik niet voor de gek houden, jij weet dat ik nooit verliefd op haar ben geweest; ik hield van haar, ja, en we waren gelukkig, maar ik voelde geen grote liefde.’


    ‘Maar als je dat wist en toch ging trouwen, heb je een verantwoordelijkheid op je genomen. Geloof je dat het feit dat je niet verliefd was maakt dat je schuld minder groot is? Zeg eens, Samuel, was het nodig om die vrouw hierheen te brengen?’


    ‘Ik wilde dat Konstantin en Katja Palestina zouden leren kennen. Je weet niet wat er in Europa gaande is. Hitler maakt het leven van de Duitse Joden tot een hel. Wie dat kan probeert uit Duitsland weg te komen. Konstantin en ik doen alles wat we kunnen om van de Britse autoriteiten gedaan te krijgen dat ze de Joden die dat willen toestaan om Palestina binnen te komen. Hier kunnen ze een thuis vinden.’


    ‘Het is mijn land, Samuel, en ook dat van mijn voorouders en dat van mijn kinderen en mijn kleinkinderen. Niet alle Joden van de hele wereld kunnen hierheen komen.’


    ‘We kunnen samenleven, Dinna, zoals we dat tot nu toe hebben gedaan. Als je eens wist wat Hitler op veel plaatsen doet… De Joden worden verplicht een davidster op hun kleren te dragen. Ze nemen ze hun winkels af, jagen ze weg van de universiteiten, leggen beslag op hun bezittingen, hebben ze hun status van burger afgenomen…’


    ‘Het spijt me dat dat allemaal gebeurt. Ik weet niet wat die Hitler van plan is…’ Dinna zweeg.


    Ze hoorden lichte voetstappen bij de ingang van het huis en een paar zachte klopjes op de deur. Samuel was degene die opendeed en Katja binnenliet.


    Dinna was verrast bij het zien van die vrouw. Het leek haar dat ze ontsnapt was uit een schilderij, zo onwerkelijk vond ze haar.


    ‘Dinna, ik wil Katja aan je voorstellen.’


    De beide vrouwen keken elkaar aan. Dinna wat ongerust, Katja met door een brede glimlach verhulde onverschilligheid.


    ‘Ik heb zo veel over u gehoord! U bent de enig vrouw op wie ik jaloers ben, omdat Samuel zo veel sympathie voor u heeft.’


    ‘Wilt u een glas granaatappelsap?’ bood Dinna haar aan, niet wetend wat ze moest zeggen.


    ‘Heel graag, Samuel heeft het met me gehad over uw beroemde granaatappelsap, die mist hij.’


    Het gesprek ging van de ene banaliteit over op de andere. Dinna was niet bereid zich gewonnen te geven en zodra ze bekomen was van de indruk die die onwerkelijke vrouw op haar gemaakt had, antwoordde ze haar met dezelfde onverschilligheid als die welke Katja toonde. Samen maakten ze dat Samuel zich ongemakkelijk voelde en een einde wilde maken aan het bezoek.


    ‘We moeten terug naar het hotel voordat het te laat wordt. Ik kom nog bij je op bezoek voordat ik wegga,’ beloofde Samuel Dinna.


    Later zou Salma haar schoonmoeder de bijzonderheden opbiechten van de bijeenkomst in De Tuin van de Hoop.


    ‘Konstantin en Vera waren erg aardig, ze toonden belangstelling voor ieder van ons, maar zijn zus leek zich niet op haar gemak te voelen, ik neem aan dat vergeleken met het soort mensen waar ze mee omgaat wij wel erg gewoontjes moeten zijn,’ zei Salma.


    ‘Het verbaast me niet dat Samuel niet is teruggekomen, die Katja had hier niet kunnen leven. Ze zou niet in staat zijn geweest haar handen uit de mouwen te steken en over de grond te kruipen om aardappelen te rapen, en ook niet om de geiten te melken.’ Dinna glimlachte toen ze zich Katja voorstelde bij dergelijke karweitjes.


    ‘Samuel slooft zich uit voor haar, je ziet wel…’ Salma hield haar mond, ze wilde niet indiscreet lijken.


    ‘Je ziet wel dat hij verliefd is, nietwaar?’


    Salma knikte geschrokken. Samuel keek even indringend naar Katja als Mohamed en Marinna naar elkaar keken wanneer ze dachten dat niemand hen zag. Ze voelde een scheut van afgunst en verdriet omdat zij niet op dezelfde manier bemind werd.


    ‘Dalida was erg blij, maar Ezechiël was nogal teruggetrokken. Hij vroeg ineens wanneer zijn moeder terugkwam en Samuel voelde zich ongemakkelijk. Kassia zei tegen hem dat hij moest gaan spelen, dat Miriam bij Judith op bezoek had moeten gaan. Ezechiël bleef maar zeggen dat hij wilde dat zijn moeder en Daniel terug zouden komen. Hij is mijn grote broer, zei hij tegen Katja en Konstantin. Gelukkig maar dat Vera, Konstantins vrouw, het gesprek een andere kant op wist te sturen.’


    ‘Hoe is die Vera?’


    ‘Een erg aardige vrouw, niet knap zoals Katja, maar ze is ook een echte dame. Ze is erg lief geweest voor de kinderen van Miriam en heeft Wädi geprezen omdat hij zo moedig is en Ezechiël heeft gered. Ik geloof dat de jongen zich ervan bewust is dat er iets niet goed zit tussen zijn ouders. Vera heeft Dalida en Ezechiël uitgenodigd om naar Londen te komen. Dalida deed erg enthousiast, maar Ezechiël heeft gevraagd of hij dan samen met zijn moeder kan komen. Katja keek hem kwaad aan, maar Vera glimlachte en zei dat hij kon komen met wie hij maar wilde.’


    ‘Samuel had die vrouw niet mee moeten brengen,’ stelde Dinna vast, alsmaar kwader wordend.


    ‘Mohamed voelde zich verplicht hun te vragen bij ons op bezoek te komen, maar ik geloof dat Samuel niet nog zo’n bijeenkomst als die van vandaag wil. Hij heeft ervoor gekozen zelf alle mannen uit te nodigen om morgenavond te komen eten in het King David Hotel.’


    ‘Mijn zoon had ze niet moeten uitnodigen! Ik ben blij dat Samuel zo fatsoenlijk is geweest om de uitnodiging af te slaan.’


    ‘Maar hij is wel naar jou toe gekomen. Hij was erg teleurgesteld toen hij zag dat je niet in De Tuin van de Hoop was.’


    ‘Wat had hij dan verwacht? Ja, hij is bij me op bezoek geweest, maar hij is niet meer de Samuel van toen hij hier wegging. Die vrouw heeft hem veranderd.’


    ‘Schuif de schuld nou niet op haar,’ zei Salma, hoewel ze daar onmiddellijk spijt van had.


    ‘Wie zijn schuld is het dan?’ vroeg Dinna kwaad.


    ‘Je kunt iemand niet de schuld geven als hij van iemand anders houdt dan van degene van wie hij zou moeten houden. Samuel houdt van Katja, dat heb je zelf gezegd, en moet hij daarvoor veroordeeld worden? Het spijt me voor Miriam, dat verdient ze niet, maar het kan best zo zijn dat ze altijd geweten heeft dat ze van Samuel niet meer zou krijgen dan wat ze gekregen heeft.’


    Dinna wilde het gesprek niet voortzetten. Ze merkte wel dat haar schoondochter het over zichzelf had.


    Mohamed was zenuwachtig en vroeg verschillende keren aan zijn moeder en zijn vrouw of hij netjes genoeg gekleed was. Hij had nooit een voet gezet over de drempel van het King David Hotel, waar koning Abdoellah zelf logeerde wanneer hij in Jeruzalem was.


    Het hotel was een paar jaar geleden in gebruik genomen en in de zalen ervan kwamen de machtigste mensen van dit deel van de wereld bij elkaar, onder wie de leden van de Egyptische koninklijke familie en uiteraard de vooraanstaande families van Jeruzalem.


    Louis kwam naar zijn huis gelopen en dreef de spot met Mohamed toen hij hem zo formeel gekleed zag.


    ‘We gaan met Samuel eten, niet met de koningin van Engeland,’ zei hij tegen hem.


    ‘Heb jij je nog niet omgekleed?’ vroeg Dinna, verbaasd dat Louis nauwelijks formeler gekleed was dan anders.


    Ze arriveerden precies op tijd, hoewel Hassan en Khaled al met Samuel en Konstantin in het restaurant zaten te praten toen ze aankwamen. Netanel, Mosje en Igor arriveerden daarna, in gezelschap van Jeremias. Enkele minuten later kwamen Michail en Yossi binnen.


    Mohamed kon het niet laten met een schuin oog te kijken naar de obers, die hun hoofd bedekt hadden met een rode fez en de manieren van een prins hadden.


    ‘Dank jullie wel dat jullie mijn uitnodiging hebben aangenomen. Ik ben zo lang weggeweest… De dingen zijn veranderd, nietwaar? Jullie hebben me veel te vertellen.’


    Yoesoef was degene die als laatste kwam. Mohamed was vol bewondering voor het feit dat zijn zwager zich in die luxueuze omgeving zo natuurlijk gedroeg.


    Yoesoef groette enkele mannen die in de eetzaal zaten, een Libanees in gezelschap van een Europese vrouw, een groep Syriërs die eruitzagen als samenzweerders; hij sprak zelfs enkele ogenblikken met Ragheb al-Nashashibi, een van de vooraanstaande mannen van de stad.


    ‘Staan de Nashashibi’s nog altijd lijnrecht tegenover de Hoesseini’s?’ vroeg Samuel.


    ‘We waren allemaal verenigd tijdens de algemene staking,’ antwoordde Yoesoef, die probeerde zich niet te compromitteren.


    ‘Wat betekent dat er nu weer onenigheid tussen hen is,’ concludeerde Samuel.


    Zowel Yoesoef als Mohamed en zijn oom Hassan moesten antwoord geven op alle vragen van Konstantin Goldanski. Die Rus scheen onverzadigbaar te zijn in zijn behoefte om alles over Palestina te weten te komen. Mohamed merkte op dat Louis nauwelijks deelnam aan het gesprek en dat hij er de voorkeur aan gaf te luisteren naar wat de anderen zeiden. Het zal inderdaad zo zijn dat hij erg betrokken is bij Haganah, dacht hij. Louis kwam en ging altijd, zonder te zeggen waarheen, hoewel hij de verantwoordelijkheid voor De Tuin van de Hoop op zich had genomen sinds Samuel had besloten in Parijs te blijven, en hij had respect afgedwongen bij iedereen die daar woonde.


    ‘Ik ken lord Peel,’ zei Konstantin, ‘het is een verstandig man, ik hoop dat dankzij de conclusies van de commissie die hij voorzit een einde gemaakt kan worden aan de confrontaties.’


    ‘Misschien zullen ze daardoor juist heftiger worden,’ opperde Hassan.


    ‘Ik begrijp maar niet waarom de Arabieren en Joden niet tot overeenstemming kunnen komen,’ zei Konstantin.


    ‘Jawel, dat kunnen ze wel, maar op bepaalde voorwaarden. Er zijn veel Joden hierheen gekomen, meer dan we ons ooit konden voorstellen. Ze kopen onze grond en nemen uiteindelijk de plaats in van onze boeren. Het enige wat we willen is dat Engeland de Balfour Declaration vergeet. Wat voor recht hebben de Britten op Palestina? We hebben samen met hen gevochten tijdens de Grote Oorlog in ruil voor een paar beloften die ze niet zijn nagekomen. Ze hebben sjarief Hoessein en zijn zonen bedrogen, in ieder geval Faysal, en ze hebben Ali ook aan zijn lot overgelaten, hoewel ze vooralsnog accepteren dat Abdoellah heerst over Transjordanië omdat dat hun goed uitkomt,’ vatte Hassan kort samen.


    ‘Ik heb zij aan zij met de Britten gevochten, net als mijn zwager Mohamed en zijn neef Khaled. Dat deden we voor een groot Arabisch vaderland en in dat vaderland was ook plaats voor de Joden. De sjarief verzette zich er niet tegen dat jullie een thuis tussen ons in zouden krijgen en Faysal evenmin, maar er waren voorwaarden en de Britten hebben zich niet aan die voorwaarden gehouden. Waarom moeten wij onze grond afstaan?’ Yoesoef sprak namens zichzelf, maar zijn gesprekspartners vergaten niet dat hij voor zo’n machtig man als Omar Salem werkte.


    ‘En jij, Louis, wat is jouw mening over wat er gebeurt?’ vroeg Hassan hem.


    De mannen keken afwachtend naar Louis. Ze wisten dat hij heel goede contacten onderhield met de Joodse leiders en dat hij loyaal was aan een van hen, Ben-Goerion.


    ‘Wij, Arabieren en Joden, moeten Palestina samen delen, en hoe eerder beide partijen dat accepteren, des te beter,’ was zijn oordeel.


    ‘En waarom moeten we het land delen?’ hield Hassan vol.


    ‘Omdat we hier allemaal zijn.’


    ‘Wij waren hier voordat jullie hier kwamen, op de vlucht voor jullie tsaren.’


    ‘Waren jullie dat? Sinds wanneer? Dit is het land van Juda, waar de Kanaänieten zich vestigden, het was ook van de Egyptenaren, en laten we de Filistijnen niet vergeten, de Macedoniërs kwamen langs, de Romeinen, de Byzantijnen, de Perzen, de Arabieren, de Abassiden, de Fatimiden, de kruisvaarders, de Osmanen… en nu zijn er de Britten. Wij, Joden, zijn het stof van deze wereld en ik betwist je niet dat jij dat ook bent.’ Gedurende enkele ogenblikken viel er een stilte vanwege de woorden van Louis.


    ‘Jullie kunnen blijven zolang jullie maar accepteren dat jullie deel uitmaken van een Arabische staat. Dat was de afspraak,’ zei Yoesoef en hij keek Louis strak aan.


    ‘Jullie hebben jullie verdragen met de Britten en wij de onze. Maar we zouden allebei de les moeten leren dat de Britten altijd dingen zullen beloven als die passen bij hun eigen belangen, zodat ze de weegschaal naar het hun uitkomt laten overhellen ten gunste van de ene partij of van de andere. Palestina zal zijn wat wij en jullie besluiten dat het zal zijn,’ antwoordde Louis.


    ‘Het bevalt me niets te horen dat er over “wij” en “jullie” wordt gesproken. Toen we nog jong waren geloofden we dat er een wereld kon bestaan waarin we allemaal gelijk zouden zijn.’ Uit Samuels woorden klonk iets van triestheid.


    Nu was Mosje degene die het woord nam. Je merkte dat hij zich ongemakkelijk voelde, niet op zijn plaats, hij was als enige niet onder gelijkgestemden.


    ‘Jeugddromen slaan te pletter tegen de werkelijkheid van alledag. Dat schreef Majakovski, waarbij hij doelde op de liefde, maar dat geldt evengoed voor al het andere.’


    ‘De werkelijkheid zal zijn wat wij ervan kunnen maken,’ antwoordde Samuel.


    ‘De werkelijkheid dat zijn wij, mensen, mensen die van elkaar verschillen, met verschillende belangen, geloven en dromen. Wij, Joden, geloofden dat de Oktoberrevolutie een nieuwe tijd zou brengen waarin we niet langer tweederangsburgers zouden zijn. We vochten samen met andere mensen en geloofden dat we dezelfde droom deelden, maar toen de strijd eenmaal was afgelopen kwamen we er steeds meer achter dat onze dromen verschillend waren. Dat is de werkelijkheid en niet die van onze dromen,’ zei Mosje.


    ‘Wat stel jij dan voor voor Palestina?’ vroeg Konstantin.


    ‘Ik heb de oplossing niet, ik weet alleen dat wat de Arabieren willen botst met wat wij willen en dat er een dag zal komen waarop we zullen vechten voor wat elk van de beide partijen wil.’ Mosjes woorden leken een voorspelling in te houden.


    ‘Het lijkt wel of de confrontatie je genoegen doet,’ onderbrak Mohamed hem.


    ‘Jij bent op het slagveld geweest, ik ook. We weten allebei wat het betekent mensen naast ons te zien sterven terwijl we beseften dat wij de volgende konden zijn die zouden vallen. Ik hou niet van geweld, maar het is onvermijdelijk. De tsaar zou nooit zelfs ook maar een greintje van zijn macht hebben afgestaan, we hebben hem die met geweld moeten afnemen. Jullie hebben tegen de Turken gevochten om een Arabische staat te stichten. Zijzelf zouden jullie nooit ook maar een heel klein stukje grond hebben afgestaan. En nu zitten wij, Arabieren en Joden, hier en bewonen dezelfde grond. Wij doen ons uiterste best om die terug te krijgen, want het was het thuis van onze voorouders, hier liggen onze wortels, hier ligt onze bestaansgrond. Jullie willen die grond niet delen, want jullie wonen hier al eeuwenlang… Wie weet tot wie jullie voorouders baden… Er zijn mensen die, wanneer ze vechten, dat doen op leven en dood, jullie moefti behoort tot dat soort mensen.’ Mosje keek hen afwachtend aan.


    ‘En zo te zien jij ook,’ antwoordde Hassan.


    Konstantin was degene die van gespreksonderwerp veranderde met een banale vraag.


    Toen Mohamed afscheid nam van Samuel omhelsde deze hem langdurig.


    ‘Ik kom bij je op bezoek. We moeten praten.’


    Mohamed stemde daarmee in. Hij voelde oprechte sympathie en respect voor Samuel. Hij was een vriend van zijn vader geweest en hijzelf nam de last van die vriendschap op zich, hoewel hij die man vaak niet begreep die hem nu anders toescheen, met die elegante kleding in dat luxueuze hotel waar een vrouw op hem wachtte die je de adem benam, zo mooi en gedistingeerd was ze. Ondanks dat zei hij bij zichzelf dat haar verfijnde schoonheid niet te vergelijken viel met die van Marinna, die een natuurlijke elegantie bezat en een prinses leek, zelfs wanneer ze met de hak boven de grond gebukt stond. Heel even benijdde hij Samuel, omdat hij durfde te doen wat hijzelf nooit zou durven: leven met de vrouw op wie hij verliefd was. Nee, hij zou niet in staat zijn om Salma, Wädi en Naima in de steek te laten. Zijn eergevoel belette hem dat. Zijn vader zou hem zo’n schanddaad nooit hebben vergeven. Maar daarom kon hij het nog niet laten om over Marinna te dromen.


    Dinna was in een slecht humeur. Mohamed had haar verteld dat Samuel hen op het eind van de middag zou komen bezoeken.


    ‘Maar hij komt toch wel alleen, niet? Die Russische gravin is hier niet welkom,’ zei zijn moeder.


    ‘Hij is een vriend van ons en we moeten hem ontvangen, met wie hij ook maar wil komen,’ antwoordde hij.


    Dinna was opgelucht toen Samuel alleen verscheen. Het was te merken dat zijn bezoek uitsluitend bedoeld was om alleen met Mohamed te praten, dus lieten Dinna en Salma hen alleen.


    ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken voor wat je zoon Wädi voor Ezechiël heeft gedaan. Dat mijn zoon nog leeft is te danken aan de moed van de jouwe. We staan bij je in het krijt. Ik zou het fijn vinden wanneer Wädi met Ezechiël mee zou komen om in Engeland te studeren. Er zijn prima kostscholen waar ze zo veel zullen leren als ze maar willen. Het is een mooie kans voor hen allebei.’


    ‘Ik dank je voor het aanbod, maar ik wil niet dat Wädi bij me weggaat.’


    ‘Kom op, Mohamed! Weet je hoeveel kinderen van de gevestigde families uit Jeruzalem in Engeland worden opgeleid? Je ziet de Britten als vijanden, ik zal niet betwisten dat jullie redenen hebben hen niet te vertrouwen, maar ontneem je zoon tenminste niet de kans op een goede opleiding. Jijzelf hebt je opleiding gehad op een Britse school, het St. George.’


    ‘Ik wil mijn zoon niet naar het vaderland van mijn vijanden sturen. Begrijp je dan niet wat de Engelsen ons aandoen?’


    ‘Ze zijn niet slechter voor de Arabieren dan voor de Joden,’ antwoordde Samuel.


    ‘Je bent me niets verschuldigd, Samuel.’


    ‘Ik ben jouw zoon het leven van de mijne verschuldigd.’


    Mohamed zweeg, niet op zijn gemak vanwege de richting waarin het gesprek ging.


    ‘Goed, ik zal niet aandringen, maar wanneer je ooit van mening verandert hoef je me maar te schrijven en het me te zeggen.’


    ‘Gaan Ezechiël en Dalida met je mee naar Londen?’


    ‘Dat wil ik graag, ja, en ik hoop dat ik Miriam ertoe kan overhalen me toe te staan mijn kinderen bij me in de buurt te hebben. Maar laten we het over iets anders hebben. Laatst maakte ik me zorgen toen ik je zwager Yoesoef hoorde praten.’


    ‘Dit is niet meer het Palestina dat jij gekend hebt, Samuel. De kloof tussen Arabieren en Joden wordt met de dag dieper. Je moest eens weten wat voor verwijten we hebben moeten aanhoren omdat ze ons samen met jou gezien hebben in het King David. Een van mijn beste vrienden beschuldigt me bijna van verraad.’


    Nu was Samuel degene die zweeg. Hij scheen te aarzelen voordat hij iets zei.


    ‘Ik wil eerlijk tegen je zijn, Mohamed. Konstantin en ik helpen Joden die Duitsland proberen te verlaten. We werken samen met het Joods Agentschap en, via deze organisatie, met de leiders van hier.’


    ‘Jij bent nooit een zionist geweest.’


    ‘En dat ben ik nog steeds niet, ik ben aan geen enkel vaderland gehecht. Wat is het mijne? Dat Poolse gehucht waar ik geboren ben? Rusland wellicht, het vaderland van mijn vader? Misschien Frankrijk, het vaderland van mijn moeder? Of Palestina, omdat ik Jood ben? Nee, vaderlanden interesseren me niet, mensen maken elkaar daarvoor dood.’


    ‘Maar je helpt mensen van jouw ras wel om van Palestina hun vaderland te maken.’


    ‘Ik help ze om in leven te blijven.’


    ‘Nee, dat is het niet alleen. Als je samenwerkt met het Joods Agentschap wil je hetzelfde als zij, van Palestina het vaderland van de Joden maken, en daarvoor moeten jullie het van ons afnemen.’


    ‘Zie je de dingen zo?’


    ‘Zo zijn ze.’


    ‘Je kent mijn geschiedenis, Mohamed. Je weet dat mijn moeder en mijn zus en broer tijdens een pogrom vermoord zijn en dat ikzelf uit Sint-Petersburg heb moeten vluchten nadat ze mijn vader hadden vermoord. Ik kwam hierheen omdat mijn vader ervan droomde dat we ooit samen hierheen zouden komen, niet om een vaderland te vinden.’


    ‘Ja, misschien hadden jullie, de eerste Joden die hier aankwamen op de vlucht voor jullie tsaar, geen andere bedoeling dan die om hier in vrede te leven, maar nu willen jullie onze grond hebben.’


    ‘Dat is mijn bedoeling helemaal niet, Mohamed.’


    ‘Misschien niet, maar je helpt wel degenen die dat wel van plan zijn.’


    Ze hadden elkaar niet zoveel meer te zeggen, zodat ze zich allebei verdiepten in hun eigen gedachten terwijl ze een sigaret opstaken. Samuel was de eerste die weer wat zei.


    ‘Ik wil je een gunst vragen.’


    Mohamed knikte instemmend, waarmee hij hem uitnodigde te spreken.


    ‘Als de confrontatie uiteindelijk onvermijdelijk is… als de dingen fout lopen… beloof me dan dat je mijn kinderen zult beschermen voor het geval Miriam ze niet toestaat om met mij mee te komen.’


    ‘Ik zou nooit mijn hand opheffen tegen De Tuin van de Hoop,’ antwoordde Mohamed beledigd.


    ‘Dat weet ik, zoals ik ook via Louis weet dat je de mensen gestraft hebt die ons huis, de olijfbomen, het laboratorium in brand hebben gestoken…’


    ‘Wat weet Louis daar nou van! Wat ik doe is mijn eigen zaak.’


    ‘Als de confrontatie uit de hand loopt, zul je dan mijn kinderen in bescherming nemen?’ drong Samuel aan.


    ‘Mijn vader zou me niet vergeven als ik dat niet zou doen.’


    ‘Als het paradijs bestaat, dan is daar mijn goede vriend Ahmed, de beste van alle mensen die ik gekend heb.’


    Samuel was nog niet uit Jeruzalem vertrokken toen het bericht kwam over de conclusies van het Peel-rapport. De aanbeveling van de Britse aristocraat kwam neer op een verdeling van Palestina in twee delen: in het ene deel zouden de Joden wonen en in het andere de Arabieren; elk deel zou bestuurd worden zoals passend werd geacht, en Jeruzalem zou onder controle blijven van het Britse Rijk.


    Omar Salem belegde een bijeenkomst bij hem thuis.


    ‘We zullen de opdeling van ons land nooit accepteren!’ riep een van zijn gasten uit.


    ‘We hebben een vergissing begaan door geen aandacht te besteden aan lord Peel. De zionisten hebben hem gekoesterd, terwijl wij hem negeerden,’ verklaarde Yoesoef tot ergernis van de anderen.


    ‘Denk je echt dat dat iets zou hebben uitgemaakt? Wat hadden we nog kunnen zeggen? De Britten en hun afgevaardigde weten heel goed wat onze eisen zijn: dat ze verhinderen dat er duizenden Joden blijven komen die van plan zijn onze grond in bezit te nemen. Hoe vaak zullen we dat moeten herhalen? Natuurlijk, we willen ook dat de Britten vertrekken.’ Terwijl hij hem antwoord gaf keek Omar Salem Yoesoef argwanend aan.


    ‘Het is niet voldoende om gelijk te hebben, je moet je gelijk ook weten te verdedigen en de zionisten hebben hun best gedaan om lord Peel te overtuigen van hun gelijk. Terwijl onze leiders geen enkele belangstelling toonden voor de commissie hebben de Joden ervoor gezorgd dat ze zich lieten gelden,’ hield Yoesoef vol.


    ‘Misschien zouden we het voorstel in overweging moeten nemen, het schijnt dat meer dan zeventig procent van het land in onze handen zou blijven en het overige deel in die van de Joden. Als we meer druk zouden uitoefenen, zouden we het verschil groter kunnen maken,’ suggereerde een van de aanwezigen, een man van gevorderde leeftijd.


    ‘We moeten het voorstel niet eens in overweging nemen! Waarom zouden we afstand doen van onze grond, ook al was het maar van een klein stukje? Bovendien wil lord Peel dat de Joden het beste deel krijgen. De aan zee gelegen gebieden, Galilea, de vlakte van Jizreël, en wat blijft er dan voor ons over? De randen van de woestijn?’ antwoordde Omar geschokt.


    ‘Ja, we zouden de slechtste stukken krijgen, Transjordanië, de Negev, het dal van Wadi Araba, Gaza… En het ergste is dat ze die gebieden bij Transjordanië willen voegen, zodat we niet langer een probleem zullen vormen en trouwe onderdanen van Abdoellah worden,’ zei Hassan boos.


    ‘Ze kunnen emir Abdoellah niet verwijten dat hij welwillend naar het voorstel van de Britten kijkt, zijn familie heeft tenslotte gevochten voor één grote Arabische staat,’ merkte Yoesoef op.


    ‘O! Jij verdedigt Abdoellah altijd maar! Ja, we hebben de Engelsen gesteund in hun strijd tegen de Turken, omdat we dachten dat ze ons zouden toestaan onze staat te stichten, en kijk eens wat ze voor de familie van de Hasjemieten hebben overgelaten, kruimels; Transjordanië is de aalmoes die ze aan Abdoellah hebben gegeven,’ antwoordde Hassan.


    ‘Yoesoef, je zou toch eens moeten besluiten of je hart nou bij Abdoellah ligt of bij Palestina,’ zei een van de anderen, en zijn woorden leken een dreiging in te houden.


    Alle mannen keken naar Yoesoef, in afwachting van zijn antwoord.


    ‘Ik ga je geen antwoord geven. Jullie kennen me allemaal en weten dat ik mijn bloed heb vergoten op het slagveld. Ja, ik ben altijd trouw geweest aan de familie der Hasjemieten, dat was ik aan Hoessein als hoeder van Mekka verplicht, ik vocht samen met zijn zoons, Faysal en Abdoellah. Ik weet wie mijn vijanden zijn, de Britten, niet Abdoellah.’


    ‘Laten we onderling geen ruziemaken,’ kwam Omar tussenbeide. ‘Een vriend heeft me verteld dat de oplossing van lord Peel ook de zionistische leiders niet bevalt. Zij willen heel Palestina. Dan zijn we het dus ergens wel over eens.’


    ‘Maar zij zullen het voorstel accepteren, met tegenzin, maar ze zullen het accepteren,’ zei Mohamed, tot verbazing van Omars gasten.


    ‘Wat zeg je nou! Nee, ze zullen het niet accepteren!’ beweerde zijn oom Hassan.


    ‘Ze zullen protesteren, ze zullen doen alsof ze beledigd zijn, zeggen dat ze geen afstand kunnen doen van Jeruzalem, maar ze zullen het voorstel accepteren. Dat zullen ze doen omdat het meer is dan ze al hebben, meer dan ze konden verwachten. Ze zijn niet dom. Yoesoef heeft gelijk,’ concludeerde Mohamed.


    Ze discussieerden een hele tijd, bang dat Engeland de opdeling van Palestina zou kunnen afdwingen.


    Omar toonde zich heel stellig: ‘De moefti zal het nooit accepteren, de Palestijnse notabelen zullen zich ook niet voor de gek laten houden. En jij, Mohamed, omdat je zo goed met je Joodse buren kunt opschieten zou je eens met ze moeten praten om erachter te komen hoe hun leiders erover denken. Misschien heeft je oom Hassan gelijk en wijzen zij de verdeling ook af. Dat zou me niet verbazen, ze zijn te belust op méér om genoegen te nemen met nauwelijks meer dan een derde deel van Palestina.’


    Het was niet zo dat Omar Salem geen andere middelen had om te weten te komen wat er binnen de Joodse gemeenschap gezegd werd, maar hij verzamelde graag van alle kanten informatie. Sinds hij de eisen ondersteunde van sjarief Hoessein had hij begrepen dat je je tegenstander niet kon verslaan als je niet eerst te weten kwam wat hij dacht. Yoesoef wist dat Omar een uitgebreid netwerk van informanten had in Palestina, Transjordanië, Syrië en zelfs in Irak. De verzamelde informatie stelde hij ter beschikking van de mannen die het meest loyaal aan de moefti waren, die net als hij niet twijfelden aan het einddoel: de Britten verdrijven en van Palestina een vrij land maken.


    Dit keer was Mohamed degene die naar De Tuin van de Hoop ging op zoek naar Louis. Hij had getwijfeld of hij niet liever naar Samuel zou gaan, maar hij besloot om met Louis te gaan praten. Hij wist dat er meer dan eens contacten waren geweest tussen de Joden van Palestina en hun leiders in het buitenland en hij had Louis horen zeggen dat de Palestijnse Joden niet zouden toestaan dat over hun toekomst werd beslist door de leiders van het Joods Agentschap in Londen of Zürich, maar dat ze daarover zelf zouden beslissen, hier, in Palestina. Zo dacht Ben-Goerion erover, en Louis bleef een trouwe volgeling van die man die er ruw en slechtgehumeurd uitzag, maar die een natuurlijk gezag had over al die Joden die, net als hij, in de loop van de tijd waren aangekomen vanuit alle uithoeken van het vergane tsarenrijk.


    Louis scheen niet verbaasd toen hij hem bij zonsondergang zag aankomen. Ze gingen onder een prieeltje van wingerdranken zitten om een van die Egyptische sigaretten te roken waar ze allebei zo van hielden.


    ‘Gaan jullie het Peel-rapport accepteren?’ vroeg Mohamed zonder omhaal.


    Terwijl hij een lange haal aan zijn sigaret deed, scheen Louis naar een antwoord te zoeken. Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Het heeft ons niet veel te bieden, zo’n twintig procent aan grond en veel problemen. Er wordt aangenomen dat de Joden die nu wonen in wat jullie gebied zou worden, worden overgebracht naar onze twintig procent, en dat de Arabieren die in ons gebied wonen op hun beurt hun huizen moeten verlaten om zich te vestigen in jullie meer dan zeventig procent van de grond. Ik geloof dat die oplossing voor niemand bevredigend is. Wat Jeruzalem betreft, kunnen we daar afstand van doen?’


    ‘Wat doen jullie dus?’ hield Mohamed ongeduldig vol.


    ‘En jullie? Wat gaan jullie doen? Wat zeggen Omar Salem en jullie vrienden?’ vroeg Louis op zijn beurt.


    ‘Ik denk dat je het antwoord wel weet.’


    ‘Ja, dat weet ik. Het Peel-rapport beschouwen jullie als een belediging en dus als onacceptabel, zodat jullie afwijzing ervan pertinent en ongenuanceerd zal zijn, en toch…’ Louis zweeg terwijl hij zijn blik liet ronddwalen.


    ‘Wie denken de Engelsen wel niet dat ze zijn, dat ze menen dat ze onze grond mogen opdelen en ons kunnen vertellen waar we mogen wonen en waar niet? Denk je dat we dat kunnen accepteren?’ In Mohameds stem klonk ingehouden woede en bovendien diepe weerzin.


    ‘Palestina staat onder Brits mandaat, of we dat nou leuk vinden of niet, en daarom zijn het de Britten die voorlopig het heft in handen hebben. Lord Peel heeft wat je bijna een salomonsoordeel zou kunnen noemen geveld, ik zeg bijna, want de verdeling houdt niet de helft voor de een en de helft voor de ander in, maar jullie gaan er met het grootste deel vandoor. Zie je, Mohamed, het is tweeduizend jaar geleden dat Rome ons zonder vaderland achterliet en van de Joden een stel paria’s maakte. Tot op de dag van vandaag. De zionistische beweging streeft er alleen maar naar dat we eindelijk eens een plek om te wonen krijgen. En die plek kan geen andere zijn dan het land van onze voorvaderen. Misschien zijn die twintig procent aan land die ze ons aanbieden wel het meeste wat we ooit zullen bereiken. Weinig, maar wel onze grond. Ziedaar het dilemma.’


    ‘En Ben-Goerion, wat denkt hij?’


    ‘Ach, Ben-Goerion! Zo’n dromer en zo’n practicus…’


    Mohamed hoefde niets meer te vragen. Hij kende het antwoord al. Het denkbeeld van een opdeling stond de Joden niet aan, maar ze zouden het voorstel desnoods kunnen accepteren. Hij vertelde aan Yoesoef en Omar Salem wat hij met Louis besproken had. Omar drong er bij hem op aan ook met Samuel te gaan praten.


    ‘Je hebt tegen me gezegd dat Samuel lord Peel kent, dat hij het Joods Agentschap helpt en goede contacten onderhoudt met de Britse regering, het zal erg nuttig zijn te weten wat hij denkt.’


    Yoesoef wist dat Mohamed zich niet op zijn gemak voelde bij Samuel. De beide zwagers hadden gesproken over de verandering die zich bij Samuel had voorgedaan. Er was geen spoor meer te bekennen van de man die olijven uit de boom sloeg om de vruchten te oogsten en die Kassia hielp om tomaten te telen of samen met de oude Netanel uren doorbracht in het laboratorium. Mohamed herinnerde zich dat hij hem ooit, een tijd geleden, had gevraagd hoe het kwam dat hij zich door iedereen die op De Tuin van de Hoop woonde liet commanderen terwijl hij toch de eigenaar ervan was. Samuels antwoord kwam tussen lachsalvo’s door: ‘Ik ben nergens eigenaar van, De Tuin van de Hoop is van ons allemaal, wij die hier wonen. En voor het geval je dat niet wist, Kassia weet meer over allerlei zaken dan ik, net als Jacob en Ariel. Wat Netanel betreft, ik leer iedere dag van hem; ik ben alleen maar chemicus, maar hij is iets meer, hij doet wonderen met medicinale planten.’ Mohamed vroeg zich af wat er nog van die man over zou zijn in die elegante en behoedzame Samuel, die gearmd liep met die gravin wier schoonheid iedereen die naar haar keek overweldigde.


    Dinna verborg haar antipathie voor Katja niet; zelfs de altijd voorzichtige Salma, Mohameds vrouw, had het gewaagd haar ergernis te laten blijken over de aanwezigheid van die aristocrate die hen aankeek met een blik alsof ze meer was, of dat dachten ze tenminste. Maar Mohamed deelde hun vooroordelen niet en begreep wel dat Samuel verliefd was geworden op Katja, hoezeer hij Miriam ook waardeerde.


    Daarover had hij het met Yoesoef toen ze op weg waren naar het King David Hotel waar Samuel hen verwachtte. Toen ze aankwamen, troffen ze hem ongeduldig heen en weer lopend aan op het terras waarvandaan de Oude Stad te zien was. Op dat uur van de namiddag begon de zon zich te verbergen en had een rode kleur aangenomen die de eeuwenoude stenen in vuur en vlam leek te zetten. Zodra hij hen zag liep Samuel met vastberaden stappen naar ze toe.


    ‘Hoe is het toch mogelijk dat de moefti en zijn mannen de meest geliefde gasten van de Duitse consul zijn!’ zei hij, zonder hen zelfs maar te begroeten.


    Mohamed keek onthutst naar Yoesoef. Hij begreep niet waar Samuel het over had, maar hij wist zeker dat zijn zwager een verklaring zou hebben.


    Yoesoef kuchte en zocht met zijn ogen een plek waar ze op veilige afstand zouden zijn van vreemde oren. Samuel snapte het en bracht ze naar een hoek van het terras waar op dat ogenblik niemand was.


    ‘Waarom zouden we geen goede betrekkingen mogen onderhouden met de vertegenwoordigers van de Duitse regering?’ vroeg Yoesoef aan Samuel.


    ‘Weet je dan niet dat kanselier Hitler een campagne tegen de Joden in gang heeft gezet? Jullie klagen erover dat honderden Duitse Joden hier aankomen die uit hun land wegvluchten. Nou dan, ze komen niet omdat ze op zoek zijn naar het Beloofde Land, maar omdat ze op de vlucht zijn. Ze vluchten omdat ze hun in Duitsland al hun bezittingen afnemen en omdat ze niet langer als burgers worden beschouwd omdat ze Joden zijn. Wat is de moefti van plan dat hij zo te koop loopt met zijn vriendschap met de Duitse consul?’


    ‘We hebben geen enkel geschil met Duitsland,’ antwoordde Yoesoef, ‘en dat hebben we wel met Groot-Brittannië. De Britten hebben ons bij verschillende gelegenheden bedrogen. Is het nodig dat ik je precies vertel wat wij, Arabieren, in Palestina doormaken? Waarom denk je dat jullie, Joden, jullie vrienden kunnen kiezen overeenkomstig jullie belangen en wij niet?’


    ‘Hoe kun je zoiets zeggen! Zijn de Britten soms toegeeflijker tegenover ons? Maar Hitler… die man is bezeten van het kwaad…’ oordeelde Samuel.


    Mohamed brak de discussie af door Samuel zonder omhaal te vragen naar het Peel-rapport, om er daarna aan toe te voegen dat Omar Salem geïnteresseerd was in zijn antwoord.


    ‘Je bent net als je vader, altijd eerlijk. Louis heeft me gezegd dat je met hem gesproken hebt en dat je hem hetzelfde hebt gevraagd, zonder te verzwijgen dat Omar Salem daarin geïnteresseerd was.’


    Samuel draaide er evenmin omheen, ook hij hield niet van halve waarheden.


    ‘Het plan van Peel is niet wat de leiders hier verwacht hadden en het bevalt hun niet, maar ze bespreken de vraag of de opdeling niet beter is dan niets. De leiders van het Joods Agentschap vinden het voorstel acceptabel; Weizmann denkt dat het meer is dan wij, Joden, ooit zullen kunnen krijgen en sommeert ons de opdeling te accepteren.’


    ‘Jullie zijn dus bereid om ons van onze eigen grond weg te sturen…’ In Mohameds stem klonk teleurstelling.


    ‘Wegsturen? Daarover hebben we het al gehad! Kunnen we soms dit land niet in vrede samen delen? Peel stelt in zijn rapport voor dat wij ons vestigen in zo’n twintig procent, geen stukje grond meer. Voor de Arabieren de overige zeventig procent, nog afgezien van Transjordanië waar Abdoellah al regeert. Dat is wel het minste wat ze ons kunnen aanbieden.’


    ‘Je praat alsof jullie rechten zouden hebben.’ Yoesoef verborg zijn ergernis niet.


    ‘Is het dan beter dat we ruzie blijven maken? Iedere dag is er wel een aanval, een schermutseling, een in brand gestoken kibboets… Dat zal er alleen toe leiden dat Arabieren en Joden zich vijanden van elkaar voelen.’


    ‘Dat zijn we al, Samuel, dat zijn we al, ook al wil jij dat niet zien. Hoe zouden we degenen die ons in ons eigen huis met de rug tegen de muur zetten anders kunnen zien? Een man voor wie je de deur van je huis openzet en die je, zodra hij binnen is, eruit wil zetten, is dat soms een vriend?’


    ‘En het antwoord is de agrarische nederzettingen aanvallen, zonder dat het jullie iets kan schelen dat daar vrouwen en kinderen zijn…’


    Ze kregen er algauw genoeg van elkaar verwijten te maken, zodat de discussie doodliep.


    ‘Hoelang blijf je nog?’ vroeg Mohamed toen ze afscheid namen.


    ‘Niet zo lang meer, hoewel ik hier nog dingen te doen heb. Konstantin is meer dan ik betrokken bij het Joods Agentschap en dringt erop aan dat ik met hem meega naar de bijeenkomsten met onze leiders in Palestina. Weet je, het is niet gemakkelijk met hen om te gaan. Die mensen zijn al even star als jullie, hoewel misschien iets realistischer. Ze zijn hoe dan ook niet bereid te accepteren dat iemand ze zegt wat ze moeten doen, ze trekken zelfs sommige verklaringen van Weizmann in twijfel en schijnen te vergeten hoeveel we aan die man te danken hebben. Weizmann is realistisch en vooral verzoeningsgezind. Ben-Goerion is minder flexibel. Ik kan je verzekeren dat al die bijeenkomsten me doodmoe maken. Ik wil terug naar Londen, we zijn al te lang in Palestina en ik wil je niet verzwijgen dat Katja terug naar huis wil. Het leven hier vindt ze niet gemakkelijk. Ik hoef je bovendien niet te zeggen dat ze hier niet erg welkom was. Als Miriam niet bij haar weigering zou blijven om Dalida en Ezechiël mee naar Londen te laten gaan…’


    Nooit kon Mohamed die 26e september 1937 vergeten. En dat niet omdat Lewis Yelland Andrews, de Britse districtscommissaris in Galilea, door een groep Palestijnse Arabische patriotten vermoord werd, maar omdat Dinna die dag dood werd aangetroffen.


    De zon was al een tijdje op toen Salma, bezorgd omdat haar schoonmoeder haar kamer nog niet was uit gekomen, het waagde op de deur te kloppen. Wädi en Naima waren naar school en ze vond de stilte in huis drukkend. Ze tikte zachtjes met haar knokkels op de deur, zonder antwoord te krijgen. Ze dacht dat Dinna zich misschien ziek voelde en ging voorzichtig de duistere kamer binnen. Dinna lag onbeweeglijk op bed, met haar ogen dicht. Salma riep haar, maar kreeg geen antwoord. Ze ging op het bed zitten en pakte Dinna’s hand, en toen ze merkte dat die koud was en dat haar vingers verstijfd waren, begreep ze dat ze dood was. Ze bleef stil zitten, zonder te weten wat ze moest doen, zonder de kracht te hebben om te huilen en al helemaal niet om te roepen. Ze was in shock en bleef een tijdje op het bed zitten met Dinna’s koude hand tussen de hare. Daarna streelde ze haar gezicht en haren, terwijl ze met zachte stem prevelde hoeveel ze van haar hield, dat ze haar dankbaar was dat ze haar als een dochter had behandeld en niet als een schoondochter. Toen ze weer op krachten was gekomen, ging ze Kassia halen. Ze trof haar in de boomgaard, haar vermoeide rug gebogen over een stel wortels dat probeerde op te komen.


    ‘Kassia, Dinna is gestorven. Zou je iemand kunnen sturen om Mohamed te waarschuwen?’


    Kassia kwam verbijsterd overeind. Wat had Salma over Dinna gezegd?


    Salma herhaalde haar woorden en omhelsde Kassia, die in tranen uitbarstte.


    Ze liep met Kassia naar het huis waar Ruth bij het raam zat te naaien. Dat huis was niet veel anders dan het onderkomen dat ze ooit eigenhandig hadden opgetrokken. Een eenvoudig huis, zonder iets wat niet strikt noodzakelijk was.


    Ruth keek hen verontrust aan. Ziek als ze was, kwam ze al lange tijd nauwelijks buiten. Ze had het aan haar hart en Kassia stond haar niet toe ook maar iets te doen wat inspanning vereiste, zodat ze, behalve dat ze in de keuken hielp, doorgaans de kleren naaide van de bewoners van het huis.


    Kassia was zo geschokt, dat Ruth degene was die naar de schuur liep waar de oude Netanel wat zat te soezen. Hij ging zelf naar de steengroeve en bracht Mohamed het slechte nieuws dat zijn moeder in haar slaap gestorven was.


    Van die dagen herinnerde Mohamed zich alleen het verdriet om het verlies van zijn moeder. Salma had haar met hulp van Naima afgelegd en iedereen die haar gekend had treurde om haar. Maar van alle mensen die hun medeleven kwamen betuigen was Samuel degene wiens bezoek Mohamed het meest waardeerde. Hij bedankte hem zonder woorden voor het feit dat hij zonder Katja was gekomen. De gravin zou niet op haar plaats zijn geweest, en dat niet alleen, Dinna zou haar niet graag bij haar begrafenis willen hebben gehad.


    Samuel barstte in aanwezigheid van iedereen in snikken uit. Met het verlies van Dinna verdween een deel van zijn eigen leven, van zijn eigen wezen. Als Samuel tijdens zijn leven van iemand had gehouden, behalve dan van zijn in Rusland verloren familie, vermoedde Mohamed dat het Ahmed en Dinna waren geweest. Vooral in zijn kinderjaren had die vrije en oprechte vriendschap tussen Samuel en Dinna hem verbaasd. Zijn vader, die goede Ahmed, had er nooit bezwaar tegen gehad dat zijn vrouw met die vreemdeling omging alsof het een bloedverwant was. Vandaar dat Samuel voor Mohamed en Ayah dezelfde status had gekregen als Hassan, Dinna’s broer.


    Mohamed maakte zich zorgen om zijn zuster. Na de dood van haar moeder was Ayah wanhopig. Ze verweet zichzelf en haar echtgenoot Yoesoef dat ze niet bij haar waren geweest tijdens de laatste dagen van haar leven.


    ‘Waren we maar niet naar Deir Yassin verhuisd!’ snikte ze in de armen van Marinna, die geen woorden kon vinden om haar te troosten.


    Omar Salem en andere vooraanstaande inwoners van Jeruzalem eerden de familie door de begrafenis van Dinna bij te wonen.


    ‘Ik betreur je verlies. Maar je moet je vermannen, we leven in moeilijke tijden. De Britten hebben als dolle honden gereageerd op de dood van hun afgevaardigde in Galilea. De botsingen volgen elkaar in heel Palestina op en wij, mannen, moeten allemaal klaarstaan om te vechten. De moefti heeft zijn toevlucht genomen tot de Rotsmoskee, maar hij zal daar niet lang blijven, we hebben zijn vlucht naar Libanon voorbereid en mogelijk gaat hij daarvandaan naar Bagdad.’


    ‘Was het nodig om die man te doden?’ wilde Mohamed weten. Zijn vraag scheen Omar Salem te choqueren.


    ‘En dat vraag jij me? We staan op voet van oorlog, Mohamed; het is dan wel geen oorlog in het open veld, maar het is een oorlog, en in oorlogen wordt gedood en gestorven. Was jij het niet die zei dat je jezelf soms alleen kunt redden door te sterven of te doden? Nou, je had gelijk en dat is wat we zullen doen: doden of sterven om onszelf als volk te redden.’


    ‘Er sterven ook Arabieren en niet alleen door de hand van de Britten. Iedereen die ervan verdacht wordt dat hij niet achter het oproer tegen de Engelsen staat of betrekkingen onderhoudt met Joden, weet dat hij voor zijn leven moet vrezen.’ Mohamed keek wantrouwig naar Omar.


    Wädi onderbrak hun gesprek. Mohamed voelde zich gesterkt door de nabijheid van zijn zoon, die ondanks het feit dat hij nog een puber was meer kalmte en zelfbeheersing bezat dan veel mannen die ouder waren dan hij.


    Het was tijd voor het definitieve afscheid van Dinna. De mannen maakten zich klaar om de doodskist weg te brengen. De vrouwen zouden thuis blijven wachten totdat de mannen het lichaam van Dinna in de schoot van de aarde hadden gelegd.


    ‘Goed, voordat we gaan zou ik je nog één ding willen zeggen,’ zei Omar en hij legde een hand op Mohameds arm.


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Je zou voorzichtiger moeten zijn in je omgang met je Joodse buren. Je moet begrijpen dat het onder de huidige omstandigheden niet verstandig is om met die mensen om te gaan… We moeten voorzichtig zijn, ook onder ons zijn verraders.’


    ‘Jijzelf kent Samuel en Louis… Je weet dat ik in de groeve van Jeremias werk en dat Igor er de voorman is… Yossi is onze dokter geweest, zoals zijn vader, die goede Abraham, dat voordien was… En Kassia was als een zuster voor mijn moeder, zoals Marinna dat voor mijn zuster is. Ruth is een goede vrouw…’


    ‘Stil maar! Het is niet nodig dat je me eraan herinnert wie jouw vrienden zijn, maar zo’n innige vriendschap… ik denk niet dat je nog lang zo door kunt gaan… Ooit zul je een einde moeten maken aan deze omgang.’


    ‘Er een einde aan maken? Waarom moet ik dat doen?’ Mohamed was gespannen en onderdrukte met moeite de woede die Omars woorden in hem hadden opgeroepen. Dat Omar hem behandelde alsof hij enige macht over hem had, maakte hem inwendig razend.


    ‘Britten, Joden… dat zijn de vijanden, Mohamed. Het is zij of wij. Zie je dat dan niet? Ben je soms liever blind? Ikzelf heb onder mijn kennissen enkele Joden gehad, mannen met wie ik prettige gesprekken heb gevoerd en weleens zaken heb gedaan. Sommigen waardeer ik, maar het gaat er nu niet om wat ik voel of hoe de dingen vroeger waren. De kwestie is dat de Joden zich met hulp van de Britten meester willen maken van ons vaderland en dat maakt ze tot onze vijanden. Het is nu zij of wij, daar kan dus geen twijfel over bestaan. En laten we nu je moeder begraven, en moge Allah haar opnemen in het paradijs, want ze was een goede vrouw.’


    Jeremias had Mohamed aangeboden een paar dagen vrij te nemen om zijn zaken te regelen. Eigenlijk had Mohamed niets bijzonders te doen, behalve zijn moeder te gedenken. Hij vond het ondraaglijk dat hij haar niet meer aantrof bij het eerste morgenlicht, thee zettend en het ontbijt klaarmakend om de werkdag mee te beginnen. Met Dinna leek het huis gestorven te zijn.


    Met hulp van haar dochter Naima borg Salma Dinna’s kleren op. Sommige kledingstukken legde ze apart om die te verdelen onder de naasten. Haar favoriete sluier was voor Kassia geweest; haar zilveren armbanden voor Ayah. Juist Ayah had er bij haar schoonzuster op aangedrongen een paar ringen voor zichzelf te houden die haar moeder bij familiefeesten droeg. Ook Naima en Noor hadden herinneringen aan hun grootmoeder gekregen. En voor Mohamed was er de koran die zijn moeder als een relikwie bewaarde, omdat ze die uit handen van haar vader gekregen had toen ze ging trouwen.


    Mohamed vond het moeilijk om terug te keren tot de dagelijkse sleur van de steengroeve en het gezinsleven. Hoewel Salma probeerde hem in alles ter wille te zijn en al het mogelijke deed om zijn leven te veraangenamen, slaagde ze er niet in te voorkomen dat hij zich alleen voelde, zelfs al hield ze hem gezelschap. Hij zag hoe zij zich ijverig door het huis bewoog, en wanneer ze wist dat hij naar haar keek wierp ze hem een flauwe glimlach toe. Hij had wat Salma betreft niets om zich over te beklagen, ze was een trouwe echtgenote en een opofferingsgezinde moeder, en bovendien nog even mooi als vroeger. Mohamed dacht dat hij Salma’s liefde niet verdiende, omdat hij niet gelukkig was met alleen maar haar aanwezigheid. Iedere andere man zou Allah bedankt hebben voor het geluk een vrouw als zij te hebben. Zelfs Igor. Hij probeerde die gedachte uit zijn hoofd te zetten, geërgerd over zichzelf. Een feit was dat hij Igor meer dan eens betrapt had terwijl hij zijdelingse blikken op Salma wierp. Niet dat hij onbeschoft of wellustig naar haar keek, maar wel met belangstelling, alsof hij iets in haar zag wat anderen niet konden zien. En bij de zeldzame gelegenheden waarbij ze tegenwoordig nog wat tijd doorbrachten met de bewoners van De Tuin van de Hoop, had Mohamed opgemerkt dat Igor bijzonder vriendelijk deed tegenover zijn vrouw, zich heel beleefd tot haar richtte, erop lette of ze wat te eten had en of haar glas nog wel vol granaatappelsap was. Salma leek zich niet bewust te zijn van deze attenties. En hoewel Mohamed zich ongemakkelijk voelde vanwege Igors vriendelijkheid tegenover Salma, kon hij hem niets verwijten aangezien hij niet alleen attent was, maar ook respectvol. Zou het zo kunnen zijn dat Igor hem benijdde vanwege Salma? Nee, dat kon niet, aangezien hij met Marinna was getrouwd, en voor Mohamed was er geen vrouw in de wereld die tegen haar op kon. Hij voelde voor Marinna een onmiskenbare liefde, die hem een vaag gevoel van beklemming gaf. Hij wist dat zij hetzelfde voelde, dat zei ze hem met haar blik. Hij zuchtte en probeerde die fantasieën die zijn somberheid verergerden uit zijn hoofd te zetten.


    Zijn apathie bracht zijn zwager Yoesoef tot wanhoop.


    ‘Zo kun je niet doorgaan. Heb je wel in de gaten wat er aan de hand is?’


    ‘Ik weet het, de Engelsen hebben meer manschappen gestuurd en onze mensen sterven tijdens de confrontaties,’ antwoordde Mohamed met tegenzin.


    ‘Bovendien hebben ze de doodstraf ingesteld voor iedereen die wapens bij zich heeft,’ voegde Yoesoef eraan toe.


    ‘Verbaast je dat? Ze zijn van plan hier te blijven, of we dat nou prettig vinden of niet,’ repliceerde Mohamed.


    ‘De Joden gaan door met zich te bewapenen.’


    ‘Zij hebben ook een paar grieven tegen de Engelsen, en wat ons betreft, tot nu toe is het enige wat ze doen zich verdedigen tegen onze aanvallen. Haganah beschermt de kolonisten in de kibboetsen, maar ze hebben geen enkel Arabisch gehucht aangevallen.’


    ‘Daar zorgen de Engelsen al voor, die hebben een wet goedgekeurd die bepaalt dat ze de huizen mogen verwoesten van mensen die ervan verdacht worden mee te doen aan de opstand. Weet je hoeveel Arabieren er al geen huis meer hebben?’ Yoesoefs woorden waren vol woede.


    ‘Weet je wat me zorgen baart, Yoesoef? Dat we niemand hebben die de opstand leidt en dat sommigen van de onzen andere mensen beoordelen en veroordelen omdat die volgens hen de rebellie niet voldoende steunen. Arabieren die Arabieren doden…’


    ‘Er wordt recht gesproken over verraders, moet dat dan niet soms? En nu we het er toch over hebben, ik wil je niet beledigen, maar het kost Omar Salem moeite sommigen van zijn vrienden ervan te overtuigen dat je een van de onzen bent. Ze begrijpen je band met je buren niet en ook niet dat je in de groeve blijft werken.’ Yoesoef voelde zich opgelucht nu hij zijn bezorgdheid had durven uitspreken tegenover zijn zwager.


    ‘Veel van de mensen die me bekritiseren hebben geen vinger uitgestoken toen we tegen de Turken vochten. Je kunt tegen Omar zeggen dat hij zijn vrienden moet vertellen dat ik iedereen zal doden die me een verrader noemt. Maar ik zal ook mijn recht verdedigen om mijn eigen vrienden te kiezen en om het niet eens te zijn met sommige acties van de onzen.’


    ‘Je bent onvoorzichtig, Mohamed, denk aan je gezin, je hebt een vrouw en kinderen, en een zuster, en een neef en een nichtje… Je oom Hassan steekt tijdens alle bijeenkomsten zijn nek voor je uit en denk maar niet dat het gemakkelijk voor hem is. Onlangs had je neef Khaled ruzie met iemand die twijfelde aan je loyaliteit.’


    ‘Ik neem aan dat ik een dezer dagen bezoek zal krijgen van een of andere lafaard die zich in het donker van de nacht verborgen zal houden om mijn huis aan te vallen. Van Ragheb al-Nashashibi, wiens familie een van de belangrijkste in Palestina is, hebben ze het huis beschoten. Zelfs hij, een patriot, heeft zich de woede van de heethoofden op zijn hals gehaald.’


    ‘Hij heeft de moefti niet gesteund,’ zei Yoesoef ter rechtvaardiging.


    ‘Zijn soms alleen de mensen die het eens zijn met de moefti patriotten? Voor zover ik weet steunden de Nashashibi’s in het begin de opstand, maar ze hebben het niet op de methoden van de moefti en ik ook niet.’


    ‘Daarom draag je geen kaffiya…’


    ‘Ik draag liever een fez.’


    ‘Dat is wat de aanhangers van de Nashashibi’s dragen…’


    Doorgaans maakte Mohamed een einde aan die discussies door Yoesoef eraan te herinneren dat emir Abdoellah niet al te veel onwil had getoond met betrekking tot de opdeling van Palestina die de commissie-Peel had voorgesteld. Het deed Yoesoef verdriet dat sommige Arabieren Abdoellah afschilderden als een lakei van de Britten. Hij was het dan wel niet eens met het beleid van de emir, maar hij begreep dat die weinig andere opties had om aan het hoofd van Transjordanië te blijven staan. De emir wist dat hij zonder de steun van de Britten zijn koninkrijk zou kunnen verliezen, zodat hij zijn eigen troeven uitspeelde. Van de dromen van zijn vader, sjarief Hoessein, was alleen nog dat stukje land over dat veranderd was in een geïmproviseerd koninkrijk. De Britten hadden in Transjordanië troepen gelegerd en spekten jaarlijks de schatkisten van het koninkrijk.


    ‘Abdoellah kan zich niet openlijk tegen de Britten keren,’ bracht Yoesoef naar voren ter verdediging van de emir.


    ‘Hij verdedigt zijn eigen belangen en we moeten maar accepteren dat die niet hoeven samen te vallen met de onze,’ antwoordde Mohamed.


    ‘We hebben samen met de Hasjemieten gevochten voor één grote Arabische staat, jijzelf hebt deel uitgemaakt van de troepen van Faysal,’ repliceerde Yoesoef.


    ‘Ja, en zonder dat het onze bedoeling was hebben we de deur opengezet voor de Britten.’


    Toen hij op een vrijdag terugkwam van de gebeden in de Rotsmoskee, trof Mohamed Igor bij hem thuis aan, onbekommerd pratend met Salma. Wädi en Naima waren bij hen, evenals Ezechiël en Ben, maar toch ergerde het hem dat Igor het gewaagd had zijn huis binnen te gaan terwijl hij wist dat Mohamed er niet was.


    ‘Ik kwam Ben en Ezechiël halen. Marinna begon ongerust te worden dat ze nog niet thuis waren. En wanneer Ben en Ezechiël verdwijnen, is er maar één plek waar we ze kunnen vinden: hier,’ antwoordde Igor met een wat geforceerd lachje terwijl hij afscheid nam en zijn zoon bij de hand pakte.


    Mohamed keek naar Salma, maar op het gezicht van zijn vrouw zag hij niets anders dan zachtmoedigheid.


    ‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg hij.


    ‘Over niets bijzonders, over de kwajongensstreken van de kinderen. Het schijnt dat Ezechiël bijzonder opgewonden is sinds hij weet dat zijn zus Dalida met Samuel zal meegaan en hij eist voortdurend alle aandacht door kattekwaad uit te halen. Igor heeft me verteld dat Ezechiël een paar keer van school is weggelopen en dat Miriam niet weet wat ze met hem aan moet.’


    Hij las in Salma’s ogen iets wat leek op nieuwsgierigheid, alsof ze gemerkt had dat hij zich ongemakkelijk voelde en dat dat haar, verre van haar zorgen te baren, vervulde van voldoening.


    ‘Het is niet gepast als hij alleen komt terwijl hij weet dat ik er niet ben,’ zei Mohamed.


    Salma keek hem verbaasd aan, beet op haar lip en probeerde haar antwoord voor zich te houden. Daarna zei ze, zoekend naar de juiste woorden: ‘Het zijn je vrienden, Mohamed, en tot op heden waren ze altijd welkom in dit huis, maar als het je hindert zal ik hen voortaan mijden.’


    ‘Daar gaat het niet om… maar het is niet juist dat hij alleen komt.’


    ‘Het is de eerste keer dat hij alleen komt, maar als hij terug mocht komen hoef je je geen zorgen te maken, ik zal hem niet binnenlaten,’ zei Salma, wat Mohamed leek te kalmeren.


    ‘Omar Salem heeft gelijk, de contacten tussen Arabieren en Joden zullen steeds moeilijker worden.’


    Salma zweeg.


    Op een regenachtige novembermiddag kwam Samuel Mohamed opzoeken. Een paar dagen geleden was Jeruzalem geschokt door aanslagen die gepleegd waren door een groep ultranationalistische zionisten, Irgoen genaamd.


    ‘Ik kom afscheid nemen, ik ga terug naar Engeland. Het spijt me wat er in Jeruzalem is gebeurd…’


    ‘Spijt je dat? Was jij niet degene die zich ergerde omdat de Arabieren Joodse kolonies aanvallen en bovendien tegen de Engelsen vechten? Nou, je ziet het dus, je vrienden smijten bommen naar koffiehuizen waar vredelievende en ongewapende mannen hun zaken bespreken.’


    ‘Denk jij soms dat ik dat goedkeur? Ik kan je alleen maar zeggen dat noch Ben-Goerion noch het Joods Agentschap het met die gruweldaden eens is… Bij ons zitten ook extremisten die me even weerzinwekkend voorkomen als die van jullie. Weet je, gisteren hebben ze Judah Magnes aan me voorgesteld, de rector van de Hebreeuwse Universiteit. Als er iemand is met wie ik het eens ben, dan is hij het. Hij verdedigt de gedachte dat er één enkel land van Arabieren en Joden moet komen, met een parlement dat uit twee Kamers bestaat… Allemaal samen, ja, dat is ook wat ik altijd verdedigd heb.’


    ‘Het lijkt me dat dat niet langer mogelijk is. De mensen die dat denken, zoals jullie, hebben verloren. En ik waag het te betwijfelen of Ben-Goerion en het Joods Agentschap het echt oneens zijn met jullie terroristen. Waarom zouden we hen moeten geloven?’


    Ze rookten in stilte. Mohamed wist dat Samuel zich ook zorgen maakte om iets anders dan de politieke situatie, maar hij wachtte totdat hij zijn mond zou opendoen.


    ‘Op momenten als deze mis ik je moeder. Zij wist me altijd raad te geven als het over Michail ging. Ik weet niet wat ik met hem aan moet. Ik dacht dat zijn huwelijk met Yasmin hem milder zou maken, maar dat is niet gebeurd.’


    ‘Michail houdt van je,’ wist Mohamed uit te brengen, niet op zijn gemak vanwege die vertrouwelijke bekentenis van Samuel.


    ‘Dat zei je moeder ook altijd… Weet je, ik weet niet of ik nog terugkom… De afwezigheid van zo veel vrienden is ondraaglijk voor me; Ahmed, Ariel, Jacob, Abraham, en nu je moeder, die goede Dinna… Je moeder was erg belangrijk voor me, een loyale en oprechte vriendin op wie ik altijd heb kunnen vertrouwen. Ze is de enige vrouw die op me gemopperd heeft alsof ik een kind was… Ook al was ik ver weg, Dinna was een van de pijlers in mijn leven.’


    Mohamed luisterde zwijgend naar Samuels bekentenis. Ook al kende hij Samuels gevoelens, hij begreep diens behoefte om de oneindige genegenheid die hij voor Dinna gehad had onder woorden te brengen. Hijzelf had ook behoefte om tegen iemand te zeggen hoezeer hij haar miste, maar tegen wie? Hij voelde zich alleen en dat zou de rest van zijn leven zo blijven; dat is het trieste lot van iemand die wees is geworden. De vader is het dak, de moeder de vloer, en wanneer ze allebei verdwijnen voelt een mens dat ook voor hem het aftellen is begonnen en dat hij geen ankerpunt meer heeft, dat hij in het luchtledige zweeft.


    Ze namen afscheid van elkaar in de vertrouwde omgeving van de tuinderij, tussen de olijfbomen, daar waar Ahmed altijd graag met Samuel ging zitten in zijn jonge jaren om een sigaret te roken, de plek die nu het toevluchtsoord van Mohamed was geworden. Bij hun omhelzing zuchtten ze, alsof ze allebei wisten dat het afscheid definitief was.»
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    De jaren van schande


    Ezechiël had zijn ogen dicht, hij leek in slaap te zijn gevallen. Marian verweet zichzelf dat ze dat niet gemerkt had. Ze praatte al meer dan een uur en net als andere keren had ze het gevoel alsof ze zich niet tot Ezechiël richtte of tot een bepaalde persoon; ze vertelde de geschiedenis gewoon voor zichzelf zoals ze zich meende te herinneren dat de Ziads haar die verteld hadden. Ze stond op, waarbij ze probeerde geen lawaai te maken, maar Ezechiël opende zijn ogen en glimlachte.


    ‘Ik slaap niet.’


    ‘Goed, dat doet er ook niet toe, u zult wel moe zijn en ik heb maar zitten praten. Gezien uw toestand ben ik, laten we zeggen, niet erg tactvol.’


    ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, deze gesprekken doen ons allebei goed.’


    Op dat ogenblik ging de kamerdeur open en kwam een jongeman in uniform binnen. Het was Jonas, Ezechiëls kleinzoon. Over zijn schouder droeg hij nonchalant een machinegeweer, net als de eerste keer dat ze hem gezien had. Marian vond hem op zijn grootvader lijken; ja, die grijze ogen met een zweempje blauw waren hetzelfde.


    ‘Jonas, kom binnen! Marian is er.’


    De jongeman kwam dichterbij en drukte krachtig haar hand.


    ‘Ik stond op het punt om weg te gaan…’


    ‘Maakt u zich geen zorgen, u kunt blijven zolang u wilt,’ antwoordde hij.


    ‘Ik laat u alleen, ik wil niet storen. Ik hoop dat u gauw beter wordt en het ziekenhuis kunt verlaten.’


    ‘Ik denk dat ik over een paar dagen weer thuis zal zijn. En u, wat zijn uw plannen?’ vroeg Ezechiël.


    ‘Ik moet naar Amman, maar ik blijf maar één dag weg.’


    ‘Logeert u nog in het American Colony?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik bel u. Het is mijn beurt om verder te gaan met het verhaal. Ik denk dat wat ik ga vertellen u zal interesseren.’


    Marian verliet het ziekenhuis met een gevoel van triestheid dat sterker was dan vorige keren. In Ezechiëls ogen kon ze de aankondiging van de dood zien.


    Toen ze weer terug in het hotel was, voerde ze een paar telefoongesprekken. Ze moest een afspraak in Amman maken en nog een in Ramallah.


    Ze begon dat gebied verstikkend te vinden vanwege de voortdurende aanwezigheid van soldaten die iedereen die er binnenkwam of vertrok ruw behandelden, of het nu ging om de grens met Jordanië of die met de door de Palestijnse Nationale Autoriteit bestuurde gebieden. Ze vroeg zich af hoe zowel de ene als de andere partij zo kon leven, met zo veel haat en zo veel onoplosbare grieven.


    De volgende morgen nam ze een taxi die haar afzette bij de Allenbybrug, waarvandaan ze over zou steken naar Jordanië. Formeel onderhielden Israël en Jordanië diplomatieke betrekkingen, maar zowel degenen die vertrokken als zij die het land binnenkwamen werden door de Israëliërs als verdachten behandeld. Vooral degenen die binnenkwamen. Ze wachtte geduldig tot de soldaten de taxi doorlieten die ze haar vanaf de andere kant van de grens gestuurd hadden. Er waren een stuk of wat meters niemandsland. Twee beelden uit de Koude Oorlog schoten haar te binnen: de brug in Potsdam en Checkpoint Charlie in Berlijn. Toen de taxi haar afzette voor het kantoor waar ze de aankomstformaliteiten moest afhandelen, was ze opgelucht toen ze zag dat de jonge Ali Ziad haar met een glimlach stond op te wachten.


    ‘Hoe gaat het met het werk in Jeruzalem?’


    ‘Goed, ik neem aan dat daar niet veel meer voor me te doen valt.’


    ‘Wat tref jij het! Ooit ga ik ook naar Jeruzalem.’


    ‘Ik heb je al gezegd dat ik het kan regelen…’


    ‘Nee, ik wil er niet heen alsof ik een vreemdeling ben, en ik wil ook niet dat iemand me vol haat aankijkt of me met neerbuigende vriendelijkheid behandelt, waarom zou ik dat moeten dulden?’


    ‘Dan…’ Marian zweeg zonder verder te durven gaan.


    ‘Wat?’ vroeg Ali nieuwsgierig, vanwege het plotselinge stilzwijgen.


    ‘Ze zullen niet vertrekken, Ali, ze zullen niet vertrekken, ze zullen Jeruzalem nooit teruggeven… Ze zullen niet weggaan… Ze gaan de klok niet terugdraaien, ze blijven…’ In Marians stem klonk bitterheid en wanhoop.


    ‘Ze zullen moeten teruggeven wat ze van ons gestolen hebben,’ antwoordde Ali. ‘Vroeg of laat zullen ze dat wel moeten.’


    Ze gaf geen antwoord en liet haar blik samen met haar gedachten dwalen over de in cultuur gebrachte grond die beide kanten van de geasfalteerde autoweg naar Amman omringde.


    Ali zette de radio aan en een welluidende stem die een populair liedje zong vulde de ochtendlucht. Algauw zagen ze het Fort en daartegenover die honderden dicht opeengedrongen huizen, Kamp Hoessein, waar sommige Palestijnse bannelingen wachtten op de dag waar ze hunkerend naar uitkeken, de dag van hun terugkeer naar hun vaderland.


    Een oude man stond ongeduldig bij de deur van een huis dat aan een steil oplopende weg lag. Hij glimlachte toen hij haar samen met Ali zag aankomen, en amper zonder hen te begroeten bood hij hun een kop thee aan en een paar pistachekoekjes.


    Marian bedacht hoezeer ze zich op haar gemak voelde in dat bescheiden huis, dat net als alle andere huizen op geïmproviseerde wijze was opgetrokken op wat een kamp voor vluchtelingen uit Jeruzalem was geweest na de nederlaag van de Zesdaagse Oorlog. Het zou een provisorisch kamp worden, want alle bewoners ervan geloofden dat ze zouden teruggaan, maar nu waren ze er nog, de oude mensen, samen met hun kinderen en kleinkinderen, wachtend op de dag waarop ze hun spullen weer bij elkaar zouden pakken om over te steken naar de overzijde van de Jordaan.


    Ze kon niet langer dan een paar uur blijven, de volgende dag moest ze zodra het morgen werd terug naar Jeruzalem. Ze had een afspraak in Ramallah met enkele leden van Al-Fatah. Luisteren, luisteren, luisteren; ze wilde alleen maar luisteren en geleidelijk aan de stukjes van een puzzel die haar eindeloos voorkwam op hun plaats leggen. Ook wilde ze Ezechiël weer ontmoeten. Die lange gesprekken met de oude man putten haar uit en lieten een bittere smaak na, waar ze zich maar moeilijk van kon ontdoen. Maar ze zou naar hem luisteren, zo veel als maar nodig was. Dat was haar werk.


    Ze trof Ezechiël aan in het ziekenhuis in gezelschap van zijn kleinkinderen. Er waren pas twee dagen voorbijgegaan sinds ze hem voor het laatst gezien had, maar ze vond dat hij nog verder achteruitgegaan was.


    ‘Ik zou willen dat mijn vader terugkwam, eens zien of hij in staat is hem tot rede te brengen zodat hij gaat eten. Een kleindochter heeft geen enkel gezag over haar grootvader, maar een zoon heeft dat wel over zijn vader, denkt u ook niet?’ stelde Hanna vast, meer dan dat ze dat vroeg.


    Marian wist niet wat ze moest antwoorden en richtte haar blik op Ezechiël.


    ‘Ik heb wat koekjes voor u meegebracht uit Amman. Ik denk dat u die wel lekker zult vinden, ze zijn met pistachenoten.’


    ‘Uit Amman?’ Jonas’ stem klonk wantrouwend. Hij stond op en pakte de doos met zoetigheden van haar aan om ze goed te bekijken.


    Marian voelde zich beledigd door zijn houding.


    ‘Ik kan u verzekeren dat het koekjes zijn en geen vergif,’ zei ze boos.


    ‘Daar twijfel ik niet aan, ik weet alleen niet of mijn grootvader ze moet opeten…’ antwoordde hij een beetje beschaamd.


    ‘Waarom zou hij ze niet opeten? Als hij ze lekker vindt, zou hij in ieder geval iets eten,’ zei Hanna en ze pakte de doos om die aan haar grootvader te laten zien.


    ‘Laat mij er een proeven,’ vroeg Jonas.


    ‘Ja, proeven jullie ze maar en dan zullen jullie zien dat er niets mis mee is.’ Marian was geïrriteerd.


    ‘Wat een onzin! Natuurlijk is er niets mis mee. Ikzelf heb die koekjes geproefd toen ik in Petra was en ik vond ze heerlijk,’ zei Hanna.


    ‘Bent u in Jordanië geweest?’ vroeg Marian nieuwsgierig.


    ‘Natuurlijk, we onderhouden diplomatieke betrekkingen met Jordanië en veel Joden hebben van de gelegenheid gebruikgemaakt om Petra te bezoeken. Als u daar nog niet bent geweest, raad ik u aan erheen te gaan, het is een van de mooiste en indrukwekkendste plaatsen ter wereld. Gaat u nog terug naar Amman?’


    ‘Ik hoop van wel…’


    ‘Goed, neem dan de volgende keer een paar dagen vrij en ga naar Petra en daarna naar Wadi Rum… In de woestijn slapen in een bedoeïenenkamp is echt een ervaring,’ verzekerde Hanna.


    Toen Hanna en Jonas waren vertrokken, ging Marian bij Ezechiël zitten.


    ‘Jonas is een beste jongen,’ zei de oude man.


    ‘Ik geloof dat hij mij niet mag.’


    ‘Hij is bevooroordeeld jegens u of, beter gezegd, jegens uw ngo. Hij denkt dat uw rapport vijandig zal zijn wat Israël betreft.’


    ‘En Hanna. Denkt zij er ook zo over?’


    ‘Mijn kleindochter is anders. Ze is een overtuigd pacifiste en is harder in haar oordeel over de regering dan u ook maar zou kunnen zijn. Ze is actief in de Vrede Nu-beweging en heeft vrienden in Ramallah, activisten voor mensenrechten. Yaniv, haar vriend, is dienstweigeraar om niet in de Palestijnse Gebieden te hoeven dienen. U moet niet denken dat dat een gemakkelijke beslissing is, de jongeren die ervoor kiezen niet in de Palestijnse Gebieden te dienen zijn niet erg gezien, niet door hun makkers maar ook niet door een groot deel van de maatschappij. Maar, weet u, mensen als Yaniv en Hanna zijn degenen die de toekomst iets beter zullen maken dan het heden.’


    ‘Jonas is dus de havik en Hanna de duif.’


    ‘Ja, zo is het. U moet niet geloven dat we in Israël allemaal hetzelfde denken en dat we als makke schapen de bevelen van onze regeringen opvolgen… Ook al is het voor u misschien moeilijk te geloven, er zijn hier mensen die zich inzetten voor de vrede, die denken dat het mogelijk is dat wij, Palestijnen en Joden, in vrede samenleven. Hanna is een van die mensen.’


    ‘Zoals ook Samuel er een was, nietwaar?’


    ‘Ja, mijn vader dacht er ook zo over. Maar voor hem was het eenvoudiger. Ik zou zeggen dat mijn kleindochter meer weg heeft van mijn moeder dan van mijn vader. Zij heeft haar zachtaardige natuur geërfd.’


    ‘Wilt u dat ik thee voor u inschenk? Ik denk dat die erg lekker zal zijn bij deze koekjes.’


    «Net als Mohamed zou ook ik Samuel nooit meer terugzien. We hoorden van hem tot het begin van de oorlog, daarna kwamen er geen brieven meer van hem en van mijn zuster Dalida.


    Afscheid nemen van mijn vader was niet gemakkelijk geweest. Hij nodigde me uit te komen lunchen in het King David. Ik aanvaardde de uitnodiging op één voorwaarde, dat Katja er niet bij zou zijn. Die accepteerde hij. In die tijd was ik twaalf jaar en ik had verdriet vanwege mijn moeder. Ik merkte hoeveel moeite het haar kostte haar zelfbeheersing niet te verliezen wanneer Samuel ons bezocht in De Tuin van de Hoop.


    Ik herinner me dat Dalida en ik ons op een middag verstopten terwijl onze ouders ruziemaakten naar aanleiding van de weigering van mijn moeder om ons in Engeland te laten wonen.


    ‘Je onthoudt hun een betere toekomst dan ze hier ooit zullen hebben. Laat ze in Londen studeren en als ze dan volwassen zijn zelf beslissen waar ze willen wonen. Je kunt ze komen opzoeken wanneer je maar wilt, en zij kunnen natuurlijk ook op vakantie komen,’ hield Samuel vol.


    ‘Wil je me ook nog mijn kinderen afnemen? Wat heb ik dan nog over? Samuel, zeg me, wat heb ik dan nog…?’


    ‘Alsjeblieft, Miriam, doe niet zo dramatisch! Dalida en Ezechiël zullen bij ons zijn, ik ben hun vader en ik zal ze geen minuut uit het oog verliezen.’


    ‘Ik wil niet dat mijn kinderen naar een kostschool gaan, ze zijn hier gelukkiger.’


    ‘Hier wonen begint ondraaglijk te worden! Iedere dag vallen er doden, Miriam; de Arabieren vallen de Britten aan, zij beantwoorden dat door weer Arabieren te doden, en wij zitten ertussenin, we maken deel uit van het conflict en sommigen van ons nemen ook represailles tegen de Arabieren. Die lui van Irgoen… ik schaam me dat er Joden zijn die in staat zijn zulke gruweldaden te begaan.’


    ‘Ik ben hier geboren, Samuel, en hier zal ik blijven wonen. Ik begrijp dat je dit land niet als het jouwe ziet, maar voor mij is het dat wel en voor onze kinderen ook.’


    Ze konden elkaar niet begrijpen en het nog minder met elkaar eens worden, maar die middag gebeurde er iets onverwachts. Dalida liep de kamer in en verraadde daarmee dat zij en ik achter de deur hadden staan luisteren. Mijn zus was al zestien jaar en begon te proberen zich te laten gelden. Sinds mijn vader was teruggekomen ruziede ze met mijn moeder, ze beschuldigde haar van de scheiding en had haar meer dan eens verweten dat we uit Parijs waren weggegaan.


    ‘Jullie maken ruzie over ons, maar, mama, je hebt mij niet gevraagd wat ik wil en je hebt dat evenmin aan Ezechiël gevraagd.’


    Miriam voelde zich ongemakkelijk, ze was boos vanwege de interruptie van Dalida en zei haar de kamer uit te gaan.


    ‘Je hebt geen manieren, jij! Je vader en ik zijn aan het praten. Hoe durf je ons gesprek af te luisteren en ons te onderbreken! Ga weg!’


    ‘Nee, Dalida heeft gelijk. Ze heeft het recht haar mening te geven over haar toekomst; ze is geen klein meisje meer, ze is zestien; Ezechiël is twaalf, hij is ook oud genoeg om te beslissen.’


    Mijn moeder keek Samuel woedend aan. Ze wist dat ze verloren had. Dalida zei dat ik ook de kamer binnen moest komen en de confrontatie met mijn ouders moest aangaan.


    ‘Mama, ik weet wat ik wil, ik heb besloten met papa en Katja mee te gaan. Papa heeft gelijk, daar zijn we beter af en we kunnen je komen opzoeken.’


    Er verscheen een verdrietige trek op het gezicht van mijn moeder. Ik merkte dat ze moeite deed om niet te huilen. Dalida’s verraad had haar sprakeloos gemaakt. Ze keek me aan en ik had zin haar te omhelzen, haar te beschermen, tegen mijn vader en mijn zus te roepen dat ze maar weg moesten gaan, dat ze ons met rust moesten laten. Maar ik hield mijn mond, niet in staat me te bewegen of ook maar iets te zeggen.


    Samuel scheen tevreden te zijn; hij pakte Dalida’s hand en drukte die vol genegenheid.


    ‘En jij, Ezechiël, wat wil jij? Ga je met ons mee?’


    Ik weet niet hoelang ik wachtte met antwoorden, maar ik weet wel dat ik nooit de angst van mijn moeder zal kunnen vergeten.


    ‘Nee, ik blijf bij mama.’


    Mijn keuze kwam als een verrassing voor mijn vader. Ik neem aan dat hij verwachtte dat ik het voorbeeld van mijn zuster zou volgen. Mijn moeder keek opgelucht naar me en barstte in snikken uit.


    ‘Kom op, Miriam! Doe dit de kinderen niet aan! Ze hebben het recht om te beslissen.’


    Ze liep de kamer uit zonder nog een woord te zeggen, en ik holde achter haar aan. Ze omhelsde me en drukte me zo stevig tegen zich aan dat ze me bijna geen adem meer liet, terwijl ze met nauwelijks hoorbare stem zei: ‘Dank je, dank je… dank je.’ Ik had zin om naar de kamer terug te gaan en tegen mijn zus te zeggen dat ze ondankbaar en niet loyaal was, dat ik nooit meer tegen haar zou praten als ze wegging. Maar ik bleef mijn moeder omhelzen.


    Toen hij vertrok zei mijn vader tegen me dat hij met me wilde praten; we spraken af dat ik naar het King David Hotel zou komen, maar dat hij me niet zou verplichten Katja te zien.


    U kunt zich niet voorstellen hoe het King David toen was. In de gangen kon je evengoed een sjeik tegenkomen als een Europese aristocraat of een beroemde kunstenaar. Iedereen die iets voorstelde en naar Jeruzalem kwam, logeerde in het King David.


    Mijn vader had een tafeltje op het terras gereserveerd, ver genoeg van de andere tafels om enigszins rustig te kunnen lunchen en praten. Katja heb ik niet gezien maar wel Konstantin, die erg aardig tegen me deed. Maar dat was niets nieuws voor mij. Zo was Konstantin, vriendelijk en iedereen goedgezind.


    Mijn vader treuzelde voordat hij de werkelijke reden voor dat etentje aansneed. Hij scheen me niet rechtstreeks te durven vragen waarom ik besloten had in Palestina te blijven, dus werd ik zenuwachtig; ik wist dat we daar alleen samen zaten te eten omdat hij mijn antwoord wilde horen. Toen ik het niet meer kon uithouden, zette ik hem mijn redenen uiteen zonder dat hij me iets gevraagd had.


    ‘Ik kom niet naar Londen, ik blijf bij mama. Ik denk dat het niet goed is haar alleen achter te laten om met jou mee te gaan. Jij hebt Katja, maar mama heeft alleen ons. Bovendien, als ik naar Londen kom zou ik ook niet bij jou wonen, maar in een internaat, en dat zou ik nog vervelender vinden. Ik zou ook niet graag bij Katja willen wonen, ze zou me aan mama doen denken.’


    Mijn vader keek me verbaasd aan, ik geloof dat hij ook zenuwachtig werd.


    ‘Je hebt je besluit dus genomen…’


    ‘Ja, ik blijf bij mama en het lijkt me niet juist dat Dalida met jou meegaat. Ik heb al tegen haar gezegd dat ik haar dat nooit zal vergeven.’


    ‘Dat is niet goed. Het staat jezelf vrij om te kiezen, verwijt je zus niet dat ze dezelfde keuzevrijheid heeft.’


    ‘Het lijkt me niet goed mama achter te laten. Zij houdt meer van ons dan jij, ze is nooit bij ons weggegaan. Mama zou ons voor niemand in de steek laten, maar jij hebt dat wel gedaan toen je bij Katja bleef.’


    Die verwijten deden Samuel pijn. Dat was te zien aan zijn gedwongen lachje, aan zijn versluierde blik.


    ‘Je zou geen oordeel over me moeten vellen. Wanneer je wat ouder bent begrijp je me misschien.’


    ‘Wat moet ik begrijpen, dat je van Katja houdt en niet van mama?’


    Ik gedroeg me onhebbelijk. Ik had te veel verdriet vanwege mijn vader om hem dat vervelende ogenblik te willen besparen. Ik wou dat hij minstens evenveel leed als ik vanwege die nieuwe scheiding.


    ‘Ik hou van je moeder, en ik verzeker je dat ik altijd aan jullie denk, zowel aan haar als aan jullie. Maar er zijn dingen die ik je niet kan uitleggen… die ik je niet wil uitleggen. Ja, Katja is belangrijk voor me en met haar wil ik door het leven gaan. Ooit zul je zelf besluiten met wie je door het leven wilt gaan en het zal je niet uitmaken wat anderen ervan vinden.’


    ‘Ik ga nooit weg bij mama.’


    ‘Het zal me veel verdriet doen als je niet met ons meekomt. Ik geloof dat een goede opleiding krijgen aan een Britse school het beste voor je zou zijn, maar ik kan je niet dwingen, dus ik zal niet aandringen.’


    Hij zei me dat hij, gezien mijn weigering, niets meer te doen had in Palestina en dat ze over hoogstens drie of vier dagen uit Jeruzalem zouden vertrekken om in Jaffa aan boord te gaan van een schip naar Marseille, en van daaruit naar Parijs voordat ze naar Londen reisden.


    We namen in het hotel afscheid van elkaar, want toen hij drie dagen later Dalida kwam ophalen was ik er niet. Ik had Wädi gevraagd me te helpen om me te verstoppen. Hij hield vol dat ik afscheid moest nemen van mijn vader en mijn zuster, maar dat wilde ik niet, uit angst dat ik zou gaan huilen.


    Toen ze eindelijk weggingen, ging ik terug naar huis. Mijn moeder had zich opgesloten op haar kamer en Kassia zei tegen me dat het beter was als ik haar een tijdje met rust liet.


    ‘Ze heeft er behoefte aan alleen te zijn, het was niet gemakkelijk om afscheid te nemen van Dalida.’


    Kassia scheen boos te zijn, net als Ruth die met de smoes dat ze ziek was haar kamer niet uit was gekomen en geweigerd had afscheid te nemen van Samuel. De enigen die zich niet hadden laten kennen waren Marinna en haar zoon Ben, aangezien Igor in de steengroeve was en zichzelf de afscheidsscène bespaard had.


    Marinna omhelsde me en probeerde me te troosten, maar ik ontsnapte weer naar het huis van Wädi en vroeg Salma of ik daar mocht blijven voor het avondeten. Salma zei dat het goed was en stuurde me naar Wädi.


    Dalida’s afwezigheid deed ons allemaal verdriet, maar vooral mijn moeder. Ik geloof dat Miriam het als verraad van haar dochter zag. Ik weet niet waarom, maar we noemden Dalida’s naam niet meer, alsof ze nooit bestaan had. Ik veronderstel dat we dat deden in een poging de pijn voor Miriam te verzachten. Ik praatte alleen over mijn zuster met Wädi, die tegen me zei dat hij zijn zus Naima evenmin zou vergeven wanneer zij hetzelfde zou doen als Dalida.


    1938 was een jaar waarin de dood besloot De Tuin van de Hoop te bezoeken, bijna zonder ons met rust te laten.


    De oude apotheker Netanel was de eerste. Hij stierf als gevolg van een longontsteking. Soms vraag ik me af of hij niet graag wilde sterven, want hoezeer mijn moeder en Louis er ook op aandrongen dat hij naar het ziekenhuis zou gaan, hij weigerde hardnekkig.


    ‘Er is niets aan de hand met me, het is alleen maar een verkoudheid in combinatie met de ouderdom,’ zei hij om ons gerust te stellen.


    Toen hij op een morgen leek te stikken, stuurde Louis mijn broer Daniel weg om Yossi te gaan halen. Toen mijn oom kwam, was het al te laat om nog iets voor Netanel te doen, ook al brachten ze hem naar het ziekenhuis. Hij stierf slechts enkele uren daarna.


    Daniel was degene die het meest treurde om de dood van de oude farmaceut.


    Voor hem was Netanel als een tweede vader geweest. Na onze moeder was de farmaceut de belangrijkste mens ter wereld voor hem. Ze hadden tenslotte heel veel uren samen doorgebracht in het laboratorium en met veel geduld had Netanel hem alles geleerd wat hij wist.


    Daniel had nooit al te veel opgehad met Samuel. Hij beschouwde hem als een indringer, iemand die tussen hem en zijn moeder in was komen staan, en toen Miriam Dalida en mij ter wereld bracht versterkte dat, naar ik aanneem, zijn eenzaamheid.


    Hoewel hij altijd aardig was tegen Daniel scheen ook Samuel niet veel sympathie voor hem te hebben. Wat Dalida betreft, zij leek niet geïnteresseerd in die oudere broer die zijn tijd liever in het laboratorium doorbracht en die onze moeder moest gaan halen om samen met ons het middagmaal en het avondeten te gebruiken. Het leeftijdsverschil tussen hem en mij was te groot om ons het gevoel te geven dicht bij elkaar te staan, zodat Daniel opgroeide met het gevoel dat hij alleen was, en de genegenheid die hij thuis niet vond, vond hij bij Netanel.


    Ik herinner me nog hoeveel indruk het op me maakte hem te zien huilen om de dood van de farmaceut. Niets van wat mijn moeder tegen hem zei kon hem troosten.


    Tegen die tijd studeerde Daniel, ook al was hij al een man, aan de universiteit. Netanel had zijn uiterste best gedaan een goede apotheker van hem te maken en daarom deed hij ook zijn uiterste best het laboratorium weer op te zetten toen het vorige door brand was verwoest. Het nieuwe laboratorium was nog bescheidener dan het eerste, want hijzelf was al te oud om nog te werken. Maar hij had nu tenminste weer een plek waar hij Daniel kon blijven lesgeven en, nog belangrijker, waar hij zich kon terugtrekken.


    ‘Die jongen wordt nog eens ziek,’ zei Kassia tegen Miriam, bezorgd omdat Daniel nauwelijks iets at.


    ‘Ik weet niet wat ik nog meer tegen hem kan zeggen,’ klaagde Miriam.


    ‘Hij heeft je nu meer nodig dan hij je in heel zijn leven nodig heeft gehad. Hij heeft er behoefte aan te weten dat hij niet alleen is,’ drong Kassia bij haar aan.


    ‘Maar hij is toch nooit alleen geweest! Ik ben zijn moeder en ik hou ontzettend veel van hem.’


    ‘Misschien voelt hij dat niet zo. Je bent te verliefd geweest op Samuel en alsmaar bezig geweest met Dalida en Ezechiël. Ik geloof dat Daniel het gevoel heeft gehad dat hij niet belangrijk voor jou was, tenminste niet zo belangrijk als het gezin dat je met Samuel gesticht had.’


    Kassia’s woorden deden Miriam pijn, want in het diepst van haar hart wist ze dat ze gelijk had.


    ‘Wat kan ik eraan doen?’


    ‘Bij hem zijn, praten, en vooral hem ervan overtuigen dat hij zijn studie moet afmaken.’


    ‘Natuurlijk zal hij die afmaken! Als je ziet wat de universiteit ons wel niet kost, het zou me wat zijn als hij dat nu zou willen opgeven!’


    Maar dat deed Daniel wel. Hij weigerde de opleiding af te maken, en het meest verbazingwekkende was dat hij tegen zijn moeder zei dat hij rabbijn wilde worden.


    ‘Maar vroeger wilde je nooit iets van religie weten!’ jammerde Miriam in een poging hem te begrijpen.


    Yossi was degene die een oplossing zocht voor Daniel. Hij zou een tijdje naar een kibboets in het gebied van Tiberias gaan. Als hij na een paar maanden nog altijd vastbesloten was om rabbijn te worden, zou niemand zich daartegen verzetten.


    ‘Hij heeft er behoefte aan een zin in het leven te vinden en dat moet hij alleen doen. Laat hem uitvliegen, hij is mans genoeg,’ zei Yossi tegen Miriam.


    Ze accepteerde het voorstel, hoewel het haar verdriet deed dat Daniel vertrok. Ze voelde zich schuldig omdat ze niet in staat was geweest hem te laten merken hoeveel ze van hem hield.


    Ook ik had verdriet om het vertrek van Daniel. Hij was mijn oudere broer en hoewel we onverschillig tegen elkaar deden, vormde hij een deel van mijn leven, van mijn leven van alledag.


    ‘Ik geloof dat ik geen goede broer voor Daniel ben geweest,’ bekende ik aan Wädi.


    ‘Wat een onzin! Natuurlijk ben je een goede broer geweest, waarom denk je dat dat niet zo is?’


    ‘Ik praatte niet veel met hem, en ik interesseerde me ook niet voor de dingen waar hij mee bezig was en… nou goed, ik heb hem tegen Kassia horen zeggen dat hij zich een banneling voelde omdat hij meende dat mijn moeder meer van Dalida en van mij hield.’


    ‘Broers en zussen kunnen niet altijd goed met elkaar opschieten, ikzelf heb constant ruzie met Naima, ze is echt een bemoeial, maar ik hou wel van haar ook al zeg ik haar dat niet.’


    ‘Denk jij dat mijn moeder meer van Dalida en van mij houdt?’


    Wädi zweeg even. Ik wist dat hij me naar waarheid zou antwoorden.


    ‘Nee, dat geloof ik niet. Wat er aan de hand is, is dat toen jullie geboren werden Daniel al ouder was, en je moeder meer aandacht aan jullie moest besteden. Misschien heeft het Daniel verdriet gedaan dat zijn moeder met een andere man ging trouwen.’


    ‘Maar Daniels vader was dood…’


    ‘Ja, maar… nou goed, ik zou het niet prettig vinden als mijn moeder met een andere man zou trouwen. En jij?’


    Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik wist echt niet of het me iets zou uitmaken of niet, gezien het feit dat ik zo kwaad was op mijn vader. Ik vergaf hem niet dat hij was weggegaan en al helemaal niet dat hij Dalida met zich had meegenomen.


    Ik zocht doorgaans voor alles mijn toevlucht bij Wädi. Hij was achttien jaar oud en al een hele kerel en ik was een puber van dertien, maar hij was altijd geduldig en aardig tegen mij. Er was niemand op de wereld op wie ik zo veel vertrouwde als op hem, ik had tenslotte mijn leven aan hem te danken.


    Met Ben, de zoon van Marinna en Igor, maakte ik meestal ruzie over van alles. We waren erg verschillend hoewel we van elkaar hielden, we waren samen opgegroeid. Maar Ben hield meer van actie, hij was altijd een of andere kwajongensstreek aan het bedenken, terwijl ik rustiger was. Ik hield van lezen en had geen enkel probleem met leren, terwijl Ben met grote moeite de lessen volgde. De leraren zeiden dat hij geen moment stil kon zitten, dat hij zich niet kon concentreren op wat hij deed. Maar hoewel hij moeite had met wiskunde, was hij wel handig met andere dingen. Hij hoefde om het even welke machine maar even te zien, of hij was al in staat om die uit elkaar te halen en weer in elkaar te zetten. Hij kon alles repareren, zelfs de motor van de oude vrachtwagen. Ook had hij een geweldig goed geheugen. Hij was in staat om het even wat voor altijd te onthouden, ook al had hij dat maar één keer gehoord. Ik geloof dat Ben in die tijd graag wat flirtte met Naima, maar Marinna en Salma deden al het mogelijke om te verhinderen dat ze bij elkaar waren. Marinna, altijd zo toegeeflijk tegen haar zoon, werd echt kwaad wanneer ze hem naar de omheining zag gaan die onze tuinderij scheidde van die van Mohamed en Salma.


    ‘Wil je Naima soms in opspraak brengen?’


    ‘Maar ik wilde alleen maar met haar gaan praten,’ verdedigde Ben zich.


    ‘Er zijn momenteel al genoeg problemen tussen Arabieren en Joden om jou nog eens olie op het vuur te laten gooien. Naima is vijftien en geen klein meisje meer, ze kan hier niet met jou rondhangen.’


    ‘Waarom niet?’ protesteerde Ben.


    ‘Omdat dat niet hoort, wil je haar soms in moeilijkheden brengen? Dat sta ik niet toe.’


    Op een morgen, toen ik opstond om naar school te gaan, trof ik Igor aan met zijn moeder in zijn armen, geholpen door Louis. Ze brachten haar naar het ziekenhuis en diezelfde morgen stierf ze.


    Ruth was al lange tijd ziek en kwam haar kamer niet meer uit. Ze had een beroerte gehad en de linkerkant van haar lichaam was verlamd. Hoewel we allemaal op haar pasten, was het Kassia die de taak op zich had genomen voor haar te zorgen alsof ze haar zuster was.


    Igor wanhopig te zien huilen om de dood van zijn moeder maakte indruk op mij. Zelfs Marinna leek niet in staat te zijn hem te troosten. Ben scheen een paar dagen onzichtbaar te zijn geworden. Hij was erg aangedaan door de dood van zijn grootmoeder. De enige ogenblikken waarop Ben rustig was, waren de momenten geweest waarop hij ’s middags terugkwam uit school en bij het bed van Ruth ging zitten om haar te vertellen wat hij die dag gedaan had. Ruth kon nog amper een woord uitbrengen, maar haar ogen schitterden wanneer Ben bij haar in de buurt was.


    ‘We beginnen oud te worden, eerst Dinna, nu Ruth, ik zal de volgende zijn,’ hoorde ik Kassia zeggen en haar woorden maakten me aan het schrikken.


    Kassia was de steunpilaar van De Tuin van de Hoop. Ik kon me het huis zonder haar niet voorstellen, het scheen me toe dat we allemaal zouden kunnen verdwijnen zonder dat er iets gebeurde, maar Kassia niet.


    Ik was nog in de puberteit, maar was me er wel van bewust dat in de steeds bloediger wordende botsingen tussen Arabieren en Britten de Arabieren het onderspit dolven. Louis zei vaak dat ze ongeorganiseerd waren en dat dat hen kwetsbaarder maakte.


    Louis verdween nog af en toe, hoewel minder vaak dan vroeger. Op natuurlijke wijze had hij geleidelijk aan de rol van leider op zich genomen die Samuel jaren eerder had gehad. Igor, de andere man in huis, erkende zijn gezag, evenals Mosje.


    De verhouding tussen Louis en Mosje was gespannen vanwege Mosjes keus voor de Nationale Militaire Organisatie in het Land Israël, beter bekend als Irgoen. Ze bekvechtten vaak, aangezien Louis als vooraanstaand lid van Haganah het niet eens was met de militaire en politieke standpunten van Irgoen.


    ‘We staan met niemand op voet van oorlog; ons doel is onszelf te verdedigen, onze kolonies en onze huizen te beschermen,’ werd Louis nooit moe te herhalen.


    Maar Mosje vond dat Arabieren en Britten twee kanten van een en dezelfde munt waren, een munt die verhinderde dat wij, Joden, dat land voor onszelf zouden krijgen.


    ‘Weet je, Mosje, terwijl ze ons in Europa eeuwenlang hebben vervolgd en de tsaren de pogroms tegen de Joden organiseerden, waren de enige plekken op de wereld waar we rustig konden wonen die in het Oosten, of het nu was binnen de grenzen van het Osmaanse Rijk of daarbuiten. De Arabieren zijn dus niet onze vijanden, we hebben eeuwenlang met hen samengeleefd zonder grotere problemen dan het soort dat je met een buurman kunt hebben.’


    Maar Mosje was niet voor rede vatbaar.


    ‘De Britten zullen uiteindelijk vertrekken en dan zal het een kwestie zijn van zij of wij. Hoe eerder jullie van Haganah dat inzien, des te beter zal dat zijn voor iedereen.’


    Kassia nodigde Mosje en Eva niet zo vaak bij ons uit om de sabbat te vieren. Ze zei dat ze die eindeloze discussies die nergens toe leidden beu was.


    ‘Je weet zelf dat Mosje van Irgoen is. Hij zou niet eens bij ons moeten komen. Ik ben het met geen van de gruweldaden die ze begaan eens, en als ik hem zie vraag ik me af of hij degene zal zijn geweest die ze begaan heeft,’ klaagde Kassia.


    Marinna was het met haar moeder eens.


    ‘We hebben ze een onderdak gegeven toen ze hier kwamen, maar er zijn al veel jaren voorbijgegaan, het is geen stelletje arme onbemiddelde emigranten meer. Ze zouden ergens anders heen kunnen gaan. Hun kinderen wonen in een kibboets in Galilea, waarom gaan ze niet bij hen wonen? Iedere keer wanneer ik denk dat het zijn groep was die granaten in een koffiehuis in Jeruzalem heeft gegooid…’


    ‘Maar we weten toch niet of hij daarbij betrokken was,’ zei Miriam, zonder al te veel overtuiging.


    ‘Je zou eens met Mosje moeten praten,’ drong Kassia erbij Louis op aan.


    Miriam, mijn moeder, was degene die probeerde te bemiddelen. Niet omdat ze sympathie koesterde voor Mosje en Eva, maar de gedachte iemand weg te sturen uit De Tuin van de Hoop beviel haar niet. Ik veronderstel dat ze in het diepst van haar hart dacht dat Samuel daar niet achter zou hebben gestaan, aangezien De Tuin van de Hoop voor hem een toevluchtsoord was.


    ‘Laten we leren elkaar te respecteren. Mosje en Eva wonen tenslotte niet in dit huis,’ zei Miriam sussend.


    ‘Juist, maar ze wonen tweehonderd meter hiervandaan,’ antwoordde Marinna.


    ‘Maar we zien ze niet eens,’ hield mijn moeder vol.


    ‘Ik heb Mosje liever in de buurt. Ik geloof dat het Haganah niet slecht uitkomt te weten wat die lui van Irgoen doen, ook al hebben onze leiders liever niet dat we met ze omgaan,’ legde Louis uit.


    Ik luisterde graag naar de volwassenen, vooral naar Louis aan wie ik in die tijd, bijna zonder dat ik me daarvan bewust was, de rol van vader had toegekend. Hem vertelde ik mijn kleine geheimen en hij was ook degene die me de les las wanneer ik een of andere kwajongensstreek uithaalde of wanneer hij me zag treuzelen bij een karweitje dat ik voor mijn moeder moest doen.


    Langzamerhand begon ik het jammer te vinden dat Louis mijn vader niet was. Ik had hem liever dan Samuel, vooral omdat hij er was en me niet in de steek liet.


    Het ergste was dat er in die jaren een afstand aan het ontstaan was tussen ons en de familie Ziad. Louis had ons opgedragen voorzichtig te zijn.


    ‘Wanneer ze hen te vaak samen met ons zien, zouden ze hen ervan kunnen beschuldigen verraders te zijn en ik wil er niet aan denken wat hun zou kunnen overkomen. Wanneer ze zelf komen zijn ze welkom, maar laten we ze niet in opspraak brengen door onze aanwezigheid. En jij, Marinna, ik weet dat je haar mist, maar je kunt niet langer naar Deir Yassin gaan om Ayah te bezoeken. Ik weet dat enkele vrouwen haar een paar dagen geleden hebben uitgescholden en dat sommige mannen Yoesoef het verwijt hebben gemaakt dat zijn vrouw Joden bij hem thuis ontvangt.’


    ‘Ik zal het niet laten bij Ayah op bezoek te gaan! Het is net alsof ze mijn zus is. Ik wil niet dat een stel oude roddelaarsters onze vriendschap dwarsbomen,’ protesteerde Marinna.


    ‘Waar het om gaat is dat Ayah geen problemen moet krijgen door jullie vriendschap. Jullie vinden vast wel een manier om elkaar te zien, maar jij moet daar niet meer heen gaan.’


    Doorgaans sprak Igor Marinna niet tegen, maar bij die gelegenheid was hij het met Louis eens. Hij was het die op de gedachte kwam dat ze elkaar bij Yossi en Judith konden zien.


    ‘Niemand zal het gek vinden dat Ayah naar de dokter gaat. De Arabieren hebben respect voor Yossi. Veel vooraanstaande mensen zijn patiënt bij hem. Hij is de beste dokter van Jeruzalem.’


    Marinna accepteerde het voorstel met tegenzin. Ik van mijn kant legde de waarschuwingen van Louis naast me neer, en wanneer ik maar kon ging ik naar het huis van Mohamed om bij Wädi te kunnen zijn. Natuurlijk zorgde ik er wel voor dat te doen wanneer het ’s avonds donker begon te worden, in de hoop dat niemand me zag. Toch gaf ik er soms de voorkeur aan de waarschuwingen van Louis te vergeten en liep ik samen met Ben tot bij de omheining van de Ziads, in de hoop dat Wädi of Naima ons zouden uitnodigen binnen te komen. Soms was Salma degene die ons zag en met de hand beduidde om bij haar binnen te komen.


    Salma deed me denken aan mijn moeder. Ze was jonger, maar wanneer haar sluier naar achteren viel kon ik haar donkerbruine haar zien dat een roodachtige glans had, net als het haar van mijn moeder. Het leek me dat Salma erg knap was, even knap of knapper dan Miriam.


    Sommige avonden liep Louis ook naar de omheining in de hoop Mohamed rokend aan te treffen, dicht bij de olijfbomen, zittend op de aftandse houten bank die Ahmed Ziad getimmerd had toen Mohamed nog maar een kind was.


    Meestal praatten ze zachtjes tot laat in de avond. Louis zei nauwelijks iets over wat hij met Mohamed besprak, hoewel hij er doorgaans wel op aandrong dat we moesten proberen ervoor te zorgen dat de banden die ons verbonden met de Ziads niet verbroken zouden worden, wat er ook mocht gebeuren. Kassia herinnerde hem er vaak aan dat Dinna voor haar een trouwe vriendin was geweest en dat ze van Mohamed en Ayah hield alsof het haar eigen kinderen waren. Mijn moeder was degene die de angsten van Louis het beste begreep. Het Peel-rapport had een zware klap voor de Arabieren betekend en een opluchting voor de Joden, en dat had de kloof tussen de beide gemeenschappen verbreed. Hoe die kloof te overbruggen, daar maakte Louis zich zorgen om, tenminste waar het onze vrienden betrof.


    Igors raad opvolgend, ontmoette Marinna Ayah meestal bij Yossi en Judith. Mijn moeder en ik gingen vaak met haar mee, omdat we dan mijn tante Judith zagen.


    Het verstrijken van de tijd had haar in een levenloos wezen veranderd, iemand die niet alleen het gezichtsvermogen had verloren, maar ons zelfs al niet meer leek te herkennen. Yasmin zorgde liefdevol voor haar moeder en hielp haar vader in de praktijk. Michail van zijn kant was erg druk met de politiek. Hij hielp clandestien arriverende Joodse emigranten om zich in het land te vestigen. Die waren op zoek naar een stukje grond om een nederzetting op te vestigen met nauwelijks meer dan een paar tentharingen en een stuk of wat tenten.


    Nu was het niet zo dat de Britten de hand hadden gelicht waar het ging om de emigratie van Joden naar Palestina, maar het nazidom in Duitsland dwong steeds meer Joden ertoe een poging te wagen het land te verlaten. Wat Michail deed was niet gemakkelijk, want er was niet alleen geld nodig om boten te charteren, maar de Britse vloot controleerde nauwgezet de kusten van Palestina om te verhinderen dat er nog meer emigranten kwamen die de spanning en het conflict tussen Britten en Arabieren zouden vergroten.


    Op een dag hoorde ik Michail tegen mijn moeder zeggen dat mijn vader betrokken was bij het uitrusten van de boten die de gevaren op zee en de blokkade door de Engelse oorlogsschepen probeerden te omzeilen.


    ‘Samuel en Konstantin besteden al hun geld aan het huren van oude schepen en het omkopen van hun kapiteins om de Britse blokkade te ontwijken. Een paar dagen geleden ben ik in het Noorden een groep gaan ophalen die met een Maltees vrachtschip kwam. Als je gezien had in wat voor staat de boot verkeerde… Ik weet niet hoe die kon blijven drijven. We hebben kans gezien honderd mensen van boord te halen. Veel van hen kwamen ziek aan. Ze hadden opeengepakt gereisd en zonder de minimale hygiënische voorzieningen. We hebben ze naar de Negev gebracht. Ze zullen moeite hebben om zich aan te passen, de meesten zijn docenten en kooplieden die nog nooit een hak hebben gezien.’


    ‘Jij wist zelf ook niets van het planten van bomen,’ antwoordde Miriam met een glimlach.


    ‘Ik was jong, maar deze mensen… Bovendien spreken ze alleen Duits, sommigen hebben enige kennis van het Hebreeuws, maar dat is de minderheid.’


    ‘Hier zal tenminste niemand ze vervolgen,’ meende mijn moeder.


    ‘Behalve de Engelsen dan, maar ze lopen liever dat risico dan dat ze in de handen van de nazi’s vallen. Je moest eens weten wat ze vertellen… Sommige vrouwen huilen wanneer ze denken aan wat ze hebben achtergelaten: hun families, hun huizen, de graven van hun voorouders… Ondanks alles wat ze moeten doormaken, voelen ze zich Duitsers en ze zouden niets anders willen zijn. Hier voelen ze zich verloren, van de ene dag op de andere boeren geworden.’


    ‘Werkt Samuel nog altijd voor het Joods Agentschap?’ vroeg mijn moeder, omdat ze erg graag wilde weten wat er van haar echtgenoot geworden was.


    ‘Hij is samen met Konstantin een van de actiefste leden. Ik moet zeggen dat ze alles doen wat maar mogelijk is om de Joden te helpen uit Duitsland te ontsnappen en vooral om onze zaak te verdedigen tegenover de Britse autoriteiten. Blijkbaar hebben ze in Winston Churchill een sterke bondgenoot gevonden, een van de weinige Engelse politici die niet bang zijn hun sympathie voor de Joden te tonen.’


    Het beurde mijn moeder op te horen dat Michail gunstig over Samuel sprak. Hun contacten waren vol misverstanden geweest, vooral doordat ze allebei niet in staat waren te erkennen dat ze een grote genegenheid voor elkaar voelden. Miriam wist dat goed, omdat ze Samuel jarenlang had horen klagen over Michails onbegrip.


    Het was totaal geen verrassing voor ons dat Michail besloot deel te gaan uitmaken van de Jewish Settlement Police, dat wil zeggen: de politie van de Joodse nederzettingen, wier taak het was de kolonisten te beschermen. Zo kon Michail zijn twee activiteiten combineren, zijn officiële bij de Engelsen en zijn onofficiële bij Haganah. Beide hadden hetzelfde doel: de Joden verdedigen tegen de veelvuldige aanvallen van Arabische bendes.


    Maar terwijl het Peel-rapport, dat de opdeling van Palestina in twee entiteiten voorstelde, een Arabische en een Joodse, voor de Joden wel een stap voorwaarts had betekend, deden de Engelsen al snel een stap terug. Op 9 november 1938 besloten de Britten het rapport van de commissie-Peel ten grave te dragen.


    De Britse regering gaf zich gewonnen omdat het duidelijk was dat de Britten, ondanks het feit dat ze in militair opzicht de Arabische opstand bijna bedwongen hadden, de situatie in Palestina uiteindelijk niet in de hand zouden kunnen houden.


    Het nieuws kwam tegelijk met een nog rampzaliger bericht, want op dezelfde dag was in Duitsland een nog wredere vervolging begonnen, bekend onder de treurige naam Kristallnacht. Weer een stap van de nazi’s op hun weg om de Duitse Joden op te jagen en te vernietigen.


    Louis kwam terneergeslagen thuis. Het was de eerste keer dat we zagen dat hij pessimistisch was. Een paar dagen nadat de slachtpartij van de Kristallnacht bekend was geworden, hadden de Britten geweigerd enkele honderdduizenden uit Duitsland afkomstige kinderen een visum te geven om Palestina binnen te komen.


    ‘Ik weet niet wat er gaat gebeuren. Weer handelen de Britten zoals het ze het beste uitkomt. Ze willen de Arabieren niet blijven trotseren en nu komen ze terug op hun afspraken met ons. En die arme kinderen… Ik wil niet eens denken aan wat er van hen zal worden.’


    Ik weet niet waarom, maar inwendig vertrouwde ik erop dat mijn vader iets zou doen. Zei men niet dat hij bevriend was met enkele Engelse ministers? Beschikte hij niet over geld om schepen uit te rusten? Ja, Samuel moest wel iets aan het doen zijn, ik was er zeker van dat hij bij een dergelijk bericht niet met zijn armen over elkaar zou blijven zitten. Uit mijn geheugen schoot me de echo te binnen van enkele gesprekken die hij met mijn moeder voerde toen ik klein was en ze dachten dat ik niet lette op wat ze zeiden. Gesprekken die draaiden om wat hij een groot gevaar achtte: het nazidom en de leider ervan, die Adolf Hitler die de Joden zo haatte dat ik me maar bleef afvragen waarom.


    In die tijd spoorde mijn moeder me aan om na te denken over wat ik in de toekomst wilde studeren aan de Hebreeuwse Universiteit van Jeruzalem. Zelf twijfelde ik of ik arts zou worden, net als oom Yossi, of chemicus, net als mijn vader, hoewel geen van beide studies me aantrok. Eigenlijkboeide het komen en gaan van Louis en Michail me meer, ik had het gevoel dat ze spannende avonturen meemaakten door de Britten om de tuin te leiden om emigranten te helpen die clandestien aankwamen. Maar er was iets met die avonturen wat me deed huiveren, en dat was dat het verdedigen van de kolonies kon inhouden dat je het moest opnemen tegen de Arabieren. Ik kon de Arabieren niet als vijanden zien, hoewel ik bijna in de vlammen was omgekomen toen die jongemannen jaren geleden De Tuin van de Hoop in brand hadden gestoken. Eigenlijk reikte mijn wereld niet verder dan mijn moeder, mijn oom Yossi en mijn tante Judith, en bovendien Yasmin en Michail en alle mensen die met ons samenwoonden in de tuinderij. Vooral Wädi. Dinna was ook een belangrijk iemand voor me geweest, zoals ook Ayah en haar kinderen Rami en Noor dat waren. Zelfs de oom en tante van Mohamed, Hassan en Layla, en hun zoon Khaled vormden een belangrijk deel van mijn bestaan. Ik kon maar niet inzien wat de verschillen waren tussen Joden en Arabieren, en bovendien dacht ik, wanneer ik naar de littekens in Wädi’s gezicht keek, dat ik altijd en eeuwig in het krijt zou staan bij hem en bij de zijnen.


    Ik heb al gezegd dat de dood ons hardnekkig bleef bezoeken, zodat op een morgen in januari, toen op de christelijke kalender het jaar 1939 nog maar net was begonnen, Judith dood op haar bed bleek te liggen. Yossi merkte het pas ’s morgens vroeg. Ze moest ’s nachts zijn gestorven, want haar lichaam was al koud.


    Ik herinner me het doffe kloppen op de deur van ons huis. Een vriend van Yossi kwam ons waarschuwen. Mijn moeder bleef zwijgend staan, niet in staat zich te bewegen, te spreken of te huilen. Ikzelf barstte in tranen uit.


    Weer was het Kassia die de leiding nam over ons allen. Na ons te hebben gemaand ons haastig te wassen en aan te kleden, stuurde ze Ben naar Mohamed en Salma om hun te vertellen dat Judith overleden was. Louis was niet thuis en Igor was degene die de bestelwagen startte om naar de Oude Stad te gaan.


    Mijn oom Yossi treurde in stilte bij het bed van Judith. Yasmin had hem geholpen haar lichaam te wassen en klaar te maken voor de laatste reis naar de schoot van haar geboortegrond.


    Daar was geen discussie over mogelijk. Judith en Miriam hadden altijd gezegd dat ze in Hebron begraven wilden worden. Daar sliepen hun vader en moeder de eeuwige slaap, en daar wilden zij ook rusten. Igor maakte zich zorgen om de reis naar Hebron, vooral vanwege de vijandigheid die we konden verwachten van de zijde van een van die Arabische groepen die in het gebied rondzwierven. Maar mijn moeder toonde zich onverzettelijk. Haar zuster zou in Hebron rusten en zijzelf zou haar daarheen brengen, ook al zou ze daardoor haar eigen leven in gevaar kunnen brengen.


    Yossi sprak haar niet tegen. Hij was bereid om te voldoen aan wat, naar hij wist, altijd Judiths wens was geweest; dus zouden we, zodra we in Jeruzalem de gebruikelijke formaliteiten hadden afgehandeld, naar Hebron vertrekken, hoewel hij erop aandrong dat we er eerst Louis en Michail van in kennis stelden. We zouden een zekere mate van bescherming nodig hebben.


    Het bleek niet makkelijk te zijn hen op te sporen en ze konden pas twee dagen later terugkomen. Toen ze arriveerden waren alle vrienden en bekenden van de familie al een voor een langsgekomen om te treuren om het verlies van Judith. Het verbaasde mij dat mijn moeder zelfs geen traan had gelaten. Na het schokeffect dat de dood van haar zuster teweeg had gebracht was ze geweldig flink geweest, zo flink dat Kassia zich zorgen maakte.


    ‘Het is niet goed niet te huilen, het is beter dat wel te doen, als je de tranen inhoudt zul je meer verdriet hebben,’ zei ze tegen mijn moeder.


    Maar Miriam kon eenvoudigweg niet huilen, en drie dagen lang liet ze zich leiden door wat ze als haar plicht zag: aandacht besteden aan de mensen die hun medeleven kwamen betuigen.


    Ondanks alle angst voor mogelijke gevaren deed zich op weg naar Hebron geen enkel incident voor. Misschien kwam dat doordat degenen die ons zouden kunnen aanvallen besloten hadden om die rouwstoet te respecteren. In ieder geval kwamen we zonder enig probleem aan op het kleine Joodse kerkhof.


    Voor mijn moeder was het een hele troost haar jeugdvriendinnen weer te zien. Het waren Arabische vrouwen van mijn moeders leeftijd die oprecht huilden om het verlies van Judith. Ik vroeg me af hoe het mogelijk was dat in diezelfde plaats, jaren geleden, die aanval op de Joden had plaatsgevonden waarbij mijn grootmoeder het leven had gelaten.


    Pas de avond waarop we weer thuiskwamen barstte mijn moeder in tranen uit. Ze sloot zich op in haar kamer en we hoorden haar gesmoorde snikken. Kassia liet me niet naar binnen gaan.


    ‘Laat haar maar. Als ze niet huilt, wordt het later alleen maar erger.’


    Nadat er een paar dagen voorbij waren gegaan gingen we op bezoek bij Yossi en Yasmin; het maakte indruk op me te zien hoezeer mijn oom verouderd was.


    ‘Ik kan er niet tegen dat Judith er niet is, hoezeer ik ook tegen mezelf zeg dat ze al jaren meer dood dan levend was, maar toen had ik haar tenminste nog bij me.’


    Yasmin was bezorgd om haar vader, die nauwelijks at en blijkbaar ’s nachts de slaap niet kon vatten.


    ‘Hij gaat zwijgend in zijn oude leunstoel zitten en blijft daar totdat het dag wordt. Als hij zo doorgaat, wordt hij nog ziek.’


    Ongevoelig voor alles wat wij meemaakten, ging het leven verder met zijn dagelijkse sleur. In februari 1939 werd in Londen een conferentie belegd waaraan Arabieren en Joden deelnamen. De regering van Zijne Majesteit wilde niet langer troepen sturen om Palestina te behouden, ze zag aan de horizon een veel nabijer en dreigender gevaar: de agressieve expansionistische politiek van Hitler en het nazidom.


    Onder de Joden in Palestina heersten nervositeit en bezorgdheid om wat er uit die conferentie kon voortkomen, maar als er iets duidelijk was, zo zei Louis tegen ons, dan was het dat wij geen enkele stap terug gingen doen.


    De Arabieren arriveerden onderling verdeeld op de Conferentie van Londen; aan de ene kant Jamal al-Hoesseini, de neef van de moefti; aan de andere kant een van de meest vooraanstaande leden van de familie Nashashibi, die aan het hoofd stond van de meer gematigde factie onder de Palestijnse Arabieren.


    Hoesseini logeerde in het luxe Dorchester Hotel, Nashashibi in het niet minder luxe Carlton. Chaim Weizmann en Ben-Goerion droegen de verantwoordelijkheid ons te vertegenwoordigen.


    Michail had nog wat reserves ten aanzien van Chaim Weizmann. Hij is te Brits, zei hij, maar Louis herinnerde hem eraan dat wij, Joden, dankzij hem iets geweldigs hadden bereikt: de Balfour Declaration, waarin was vastgelegd dat de Joden een thuisland kregen in het land van onze voorouders, Palestina.


    De berichten uit Londen waren niet wat je noemt optimistisch. Samuel stuurde een lange brief waarin hij schreef dat de conferentie twee keer geopend had moeten worden: een keer voor de delegatie van de Palestijnse Arabieren en nog een keer voor die van de Joodse zionisten, aangezien beide partijen weigerden samen te zijn, tot ergernis van de Britse premier Neville Chamberlain, aldus Samuel.


    Samuel schreef letterlijk in zijn brief dat de Britten meer bereid leken het met de Palestijnse Arabieren eens te worden dan met ons. Enkele dagen tevoren had Konstantin tijdens een diner bij een bankier uit de mond van Chamberlain zelf gehoord dat wanneer het tot een confrontatie met Duitsland kwam, wij, Joden, ons verplicht zouden zien om de Engelsen te steunen; wat konden we anders doen? Dus vrees ik, schreef hij, dat ze eerder concessies zullen doen aan de Palestijnse Arabieren dan aan ons. We hebben ook niet al te veel vrienden meer in de Britse regering; de nieuwe minister van Koloniën, Malcolm MacDonald, beziet onze problemen te afstandelijk. Het gebrek aan overeenstemming tussen Chaim Weizmann en jullie leider Ben-Goerion helpt ook niet echt. Ben-Goerion is vastbesloten geen enkele stap terug te doen naar Londen gekomen. Ik ben bang dat hij een weinig flexibel mens is. Uit onze informatie blijkt dat Chaim Weizmann bereid was een afname van het aantal Joodse emigranten te accepteren, maar Ben-Goerion was het daar niet mee eens. Een van de Britse diplomaten die aan de gesprekken deelneemt en een goede vriend van Konstantin is, heeft ons verteld dat het voorstel van Ben-Goerion de stichting van een Joodse staat behelst binnen een Arabische confederatie. Zoals jullie wel kunnen vermoeden accepteert de Palestijns Arabische delegatie dat niet. Ik ben bang dat we in een impasse verkeren, aldus Samuels brief.


    Jaren later zou in de geschiedenisboeken vermeld worden dat Ben-Goerion een beperking van het aantal immigranten naar Palestina niet had geaccepteerd, met als argument dat ze in Duitsland werden vervolgd. Zijnerzijds legde Jamal al-Hoesseini vanaf het eerste ogenblik zijn kaarten op tafel: de Britten moesten paal en perk stellen aan de Joodse immigratie naar Palestina, bovendien moest hun verboden worden nog meer grond aan te kopen en vooral moest de stichting van een Palestijnse staat geaccepteerd worden. De Nashashibi’s toonden zich er voorstanders van dat de Joden die al in Palestina waren deel zouden kunnen uitmaken van die Arabische staat, maar Hoesseini voegde daaraan toe dat dat moest gebeuren zonder dat ze zouden beschikken over een eigen thuisland.


    Het was onmogelijk tot een overeenstemming te komen. Erger nog dan onmogelijk, want toen de conferentie nog bezig was, kwamen de Britten al met een nieuw plan om de Palestijnse kwestie te regelen. In dat plan, dat een nieuw Witboek zou worden, probeerde de minister van Buitenlandse Zaken, lord Halifax, een einde te maken aan het probleem door voor te stellen binnen een termijn van tien jaar een staat te stichten waarin de Arabieren de overhand zouden hebben. Dat voorstel beoogde ook de immigratie onmiddellijk te beperken. Het document had tot gevolg dat de Joodse delegatie van tafel opstond en de conferentie verliet. Op 17 mei werd het nieuwe Witboek, waarin de Balfour Declaration met onmiddellijke ingang nietig werd verklaard, officieel.


    Al deze gebeurtenissen volgden we bezorgd, en niet zonder erover te discussiëren. Kassia en Marinna waren op de allereerste plaats socialisten en ruzieden met Louis over het streven van de Joodse voormannen een thuisland te willen hebben dat op een staat leek. Michail, een fervente volgeling van Ben-Goerion, verdedigde fel de stelling dat de Joden een eigen staat moesten krijgen binnen een confederatie met de Arabieren.


    ‘Ik wil geen staat,’ zei Marinna, ‘ons doel is in vrede samen te leven met de Palestijnse Arabieren, dat was alles wat we wilden toen we hierheen kwamen.’


    Marinna had verdriet om de voortdurende botsingen tussen de beide gemeenschappen. Niet omdat haar liefde voor Mohamed haar denken verblindde, maar omdat ze was opgegroeid en volwassen geworden met de socialistische denkbeelden van haar ouders, die op de eerste plaats internationalisten waren en meenden dat Arabieren en Joden andere problemen hadden dan die van het nationalisme.


    Mijn oom Yossi en mijn moeder voelden zich ongemakkelijk bij deze discussies. Zij waren op-en-top Palestijns en verdedigden de status-quo waarin ze tot op dat moment hadden geleefd. Feitelijk stonden ze er ambivalent tegenover: ze wisten dat de Joden een thuis nodig hadden, een plek waar niemand hen kon vervolgen, en tegelijkertijd begrepen ze de terughoudendheid van hun Arabische vrienden waar het ging om de massale komst van immigranten. Ook zij stelden zich geen uitsluitend Joodse staat voor.


    Toen in september 1939 de Tweede Wereldoorlog uitbrak, was Ben-Goerions boodschap categorisch: wij zullen tegen Hitler vechten alsof het Witboek niet bestaat, en we zullen tegen het Witboek vechten alsof er geen oorlog gaande is.


    Ben en ik vroegen aan Louis of we deel mochten gaan uitmaken van Haganah. Officieel bestond Haganah niet, maar iedereen wist van het bestaan ervan, zodat we er niet omheen draaiden. We hadden in de loop van de jaren voldoende gesprekken gehoord om te weten dat Louis en Michail deelnamen aan die clandestiene organisatie, die zich wijdde aan het beschermen van kolonisten en die bovendien lijnrecht tegenover Irgoen en de groep van Stern stond, twee organisaties die gekenmerkt werden door hun gewelddadige en zelfs terroristische methodes. Net na het uitvaardigen van het Witboek had Irgoen een bom geplaatst bij de Jaffapoort, waardoor negen Palestijnse Arabieren gedood werden.


    Louis nam ons verzoek serieus, maar weigerde.


    ‘Het lijkt me prima dat jullie willen helpen, ik zeg jullie nog weleens hoe; om te beginnen kunnen jullie als koerier dienstdoen.’


    ‘Ik ben zeventien. Ik kan vast wel iets belangrijkers doen,’ riep Ben kwaad.


    ‘En ik ben veertien en ik heb gehoord dat ze in de kibboetsen jongeren van onze leeftijd niet als kinderen behandelen en dat die meehelpen bij de verdediging,’ zei ik, proberend Louis over te halen.


    ‘Als dat nodig is gaan we naar een kibboets en dan zal niemand ons verhinderen om te vechten,’ waarschuwde Ben.


    Kassia stond zonder dat we het gemerkt hadden naar ons te luisteren.


    ‘Zijn jullie nou helemaal gek geworden! We hebben al genoeg problemen met Mosje en nou komen jullie ook nog eens ons de schrik op het lijf jagen.’


    ‘Kom, Kassia, zo klein zijn ze nou ook weer niet en vroeg of laat zullen ze hun eigen verantwoordelijkheid op zich moeten nemen.’


    ‘Verantwoordelijkheid? Waar heb je het over? De Arabieren zijn niet onze vijanden.’


    ‘Maar de Britten zijn dat wel,’ antwoordde Louis met tegenzin.


    ‘En gaan we met kinderen tegen ze vechten?’ Kassia wond zich steeds meer op.


    Op dat ogenblik kwamen mijn moeder en Marinna binnen. Ze kwamen uit de tuinderij, waar ze olijven uit de bomen hadden geslagen.


    ‘Wat is er aan de hand? Waarom schreeuwen jullie zo?’ vroeg Marinna.


    Kassia legde het hun uit en Marinna werd kwaad op ons alle drie, op Louis, op haar zoon Ben en op mij. Mijn moeder probeerde haar te kalmeren.


    ‘Ze hebben de leeftijd om avonturen te willen beleven en deel uit te gaan maken van Haganah, omdat ze niet weten wat dat echt betekent.’


    ‘Natuurlijk weten we dat wel!’ onderbrak Ben haar, geërgerd door de wat neerbuigende toon van mijn moeder.


    Louis maakte een einde aan de discussie door te zeggen dat hij weg moest, maar toen hij op het punt stond om te vertrekken wierp hij Ben en mij een blik toe waarin we dachten te lezen dat alles nog niet verloren was.


    Het lijkt misschien vreemd, maar in feite was er een soort wapenstilstand tussen de Palestijnse Arabieren en de Joden tijdens de zes jaar die de oorlog duurde. Ik weet niet of dat nu kwam doordat het Witboek nog altijd geen garantie vormde dat wij, Joden, in de toekomst ons thuisland zouden krijgen, of doordat de Britten hun uiterste best deden om te verhinderen dat er nog meer Joden naar Palestina kwamen, al wisten ze dat die alleen maar probeerden te ontsnappen aan de klauwen van hun ergste vijanden: Hitler en zijn aanhangers.


    Ondanks de mening van onze moeders begonnen Ben en ik als koeriers voor Haganah te werken. In 1940 namen we de taak op ons om boodschappen en wapens van hot naar haar over te brengen. Ik geloof dat zowel mijn moeder als Marinna besloten had zich van de domme te houden, erop vertrouwend dat het gezonde verstand van Louis ons voor al te grote gevaren zou behoeden.


    Louis had ons onder bevel van Michail geplaatst, en mijn moeder probeerde Kassia ervan te overtuigen dat mijn voortdurende bezoeken aan mijn oom Yossi bedoeld waren om bij hem en Yasmin langs te gaan.


    ‘Ezechiël is een erg gevoelige jongen. Sinds de dood van Judith grijpt hij iedere gelegenheid aan om zijn oom en zijn nichtje gezelschap te houden,’ zei ze vol trots.


    Mijn nicht Yasmin wist wel waar we mee bezig waren, hoewel zij, net als haar vader Yossi, wat terughoudend was.


    Wat me het meeste moeite kostte was dat ik voor Wädi moest verzwijgen waar ik bij betrokken was. Louis had zich in dat opzicht heel strikt getoond.


    ‘Haganah bestaat niet,’ zei hij nadrukkelijk.


    ‘Maar ik heb Mohamed toch horen zeggen dat jij vast en zeker bij Haganah bent,’ protesteerde ik.


    ‘Dat kan hij wel geloven, maar dat weet hij niet. Ik besef dat Wädi erg belangrijk voor je is, je hebt je leven aan hem te danken, maar nu hangt het leven van veel mensen ervan af dat jij je mond houdt. Wat je weet behoort niet jou toe, daarom kun je er geen gebruik van maken.’


    Ik had het er moeilijk mee. Ik kreeg een knoop in mijn maag wanneer ik bij Wädi was, omdat ik niet tegen hem kon zeggen waar ik mee bezig was.


    De littekens op Wädi’s gezicht herinnerden me eraan dat ik mijn leven aan hem te danken had, hoewel hijzelf me daar nooit aan herinnerde, en wanneer ik degene was die dat wel deed, zei hij dat het niet belangrijk was.


    Wädi had besloten onderwijzer te worden en hij bereidde zich erop voor dat doel te bereiken. Hij had een goede opleiding gehad aan de Britse St. George-school en zijn leraren benadrukten dat hij aanleg had voor het helpen van zwakkeren. Hij toonde zich in het bijzonder beschermend tegenover zijn zuster Naima, die beefde wanneer ze haar moeder tegen haar vader hoorde zeggen dat ze erover moesten gaan denken een goede man voor haar te zoeken. Toen Wädi dat aan Ben vertelde trok die een zuur gezicht. Hij was verliefd op Naima, hoezeer hij zijn ouders ook beloofd had dat hij geen enkele stap zou zetten die haar in opspraak zou kunnen brengen. Marinna had haar zoon graag willen toestaan zijn gevoelens te volgen, maar ze wist dat dat een probleem zou hebben opgeleverd, niet alleen met Salma maar ook met Mohamed. Wanneer zij er zelf al van had moeten afzien samen te zijn met een Arabier in een tijd waarin de problemen waar we nu mee geconfronteerd werden nog niet bestonden, dan was het op dat moment al helemaal onmogelijk. En waar Marinna zich onverzettelijk toonde, was Igor al helemaal onvermurwbaar. Hij was zelfs zover gegaan Ben te dreigen dat hij hem naar Engeland zou sturen, naar Samuel, wanneer hij Naima niet vergat. Ben wist dat het onmogelijk was hem naar Engeland te sturen. De oorlog woedde volop, de Britten probeerden de Joden in het gareel te houden en zouden geen vergunning hebben afgegeven om een jongeman naar Londen te sturen. Waarom zouden ze? We waren tenslotte geen belangrijke lui.


    Nu ik er na een tijd op terugkijk, geloof ik dat Naima niet even geïnteresseerd was in Ben als hij in haar. Inderdaad, het streelde haar dat Ben in haar aanwezigheid zenuwachtig werd en dat hij uren doorbracht bij de omheining die de twee tuinderijen van elkaar scheidde, in de hoop haar te zien. Zij zag hem vanuit het raam, en als ze aan het toezicht van haar moeder kon ontsnappen holde ze weg om naar hem toe te gaan. Maar dat lukte haar zelden, want Salma lette altijd op haar en hield in de gaten wat ze deed.


    De steeds vaker voorkomende discussies van Louis en Igor met de Ziads deden me verdriet. Ik herinner me een avond waarop Ayah en haar man Yoesoef op uitnodiging van Marinna voor het avondeten bij ons waren gekomen, samen met Mohamed en Salma en hun oom en tante Hassan en Layla, allemaal vergezeld van hun kinderen. Wij, jongeren, waren blij die uren bij elkaar te zijn en het laatste wat we wilden was dat de volwassenen heftig gingen discussiëren. Igor, altijd zo behoedzaam, was degene die onze vrienden verwijten maakte over de nazigrillen van de moefti.


    ‘Het schijnt dat de Duitsers de moefti hebben beloofd dat ze, zodra de oorlog in Europa voorbij is, het probleem van de Joden in het Oosten zullen oplossen,’ zei Igor, Mohamed strak aankijkend.


    Mohamed bleef hem recht in de ogen kijken, niet op zijn gemak. Marinna werd nerveus. Het maakte haar onzeker dat haar man en Mohamed de confrontatie zochten. Maar Mohamed was niet degene die Igor antwoord gaf, dat deed zijn oom Hassan.


    ‘Veel Arabieren zijn het eens met Hitler waar het zijn antipathie voor de Joden betreft, maar dat is toevallig. Jullie moeten begrijpen dat wij, Palestijnen, ongerust zijn over de plannen van de Engelsen om ons land op te delen. We kunnen het samen delen, maar moeten we zomaar toelaten dat ze het ons afnemen?’


    ‘Palestina was het thuisland van onze voorouders. We zijn geen vreemdelingen,’ antwoordde Igor.


    ‘Jullie moeten teruggaan tot het begin van de tijden om dat verleden in herinnering te roepen. Jullie weten heel goed dat geen enkel lid van onze familie sympathie heeft voor de Hoesseini’s en dat we het openlijk tegen hen opnemen. We willen de Britten als baas niet inruilen voor de Duitsers, hoewel de moefti gelooft dat als hij Hitler steunt deze hem zal helpen om Palestina in zijn macht te krijgen, zonder tegenprestatie. Bovendien hebben we een hekel aan de rassentheorieën die de nazi’s aanhangen. Maar die afkeer heeft niets te maken met onze toenemende bezorgdheid over de massale komst van Joden naar Palestina en het besluit van de Britten om ons land op te delen,’ hield Hassan vol.


    ‘Jullie zouden je moeten schamen dat jullie moefti de nazi’s tot vriend heeft, terwijl de Joden te lijden hebben onder de door Hitler ontketende terreur.’ Igor scheen vastbesloten om ruzie te maken.


    ‘En jullie zouden moeten ophouden ernaar te streven ons af te pakken wat van ons is.’ Dit keer klonk Hassans stem minder toegeeflijk.


    ‘Hitler steunen betekent de Jodenvervolging steunen.’ Igor was niet van plan het gespreksonderwerp los te laten.


    Marinna keek hem ongerust aan. De avond, die een vriendschappelijke ontmoeting met onze oude vrienden had moeten zijn, begon een confrontatie te worden. Kassia was degene die zei dat er een einde moest worden gemaakt aan de discussie.


    ‘Genoeg! Igor, dit is niet het ogenblik om ruzie te maken. Ik wil kunnen genieten van de aanwezigheid van onze vrienden. Laten we het over vroeger hebben…’


    Wanneer ik terugkijk, denk ik aan het stille verdriet van mijn moeder. Zij noch ik had het ooit over mijn vader en ook niet over mijn zuster, Dalida. Mijn moeder praatte evenmin over haar oudste zoon, Daniel. De anderen respecteerden ons zwijgen. Nu besef ik dat hun afwezigheid ons zo veel verdriet deed dat we er, uit zelfbescherming, voor gekozen hadden daar niet over te praten.


    Mijn moeder klaagde nooit. Ze scheen troost te vinden in het werken op het land, wat ze tot zonsondergang deed.


    Kassia wilde met alle geweld in de tuinderij blijven werken, maar mijn moeder zorgde ervoor dat ze haar daarbij hielp; niet alleen vanwege Kassia’s leeftijd, maar ook omdat ze zo vermagerd was dat het ons zorgen baarde.


    ‘Je zou je moeder eens moeten laten onderzoeken door mijn zwager Yossi,’ zei mijn moeder tegen Marinna.


    ‘Miriam, je weet hoe mijn moeder is, ze wil zich door geen enkele dokter laten onderzoeken. Ze blijft volhouden dat ze zich goed voelt.’


    ‘De kleur van haar huid bevalt me niet, net zomin als die alsmaar groter wordende kringen om haar ogen. Misschien als je man met haar praat…’


    ‘Igor? Nee, Igor is niet in staat om tegen mijn moeder te zeggen wat ze doen moet. Misschien luistert ze eerder naar jou dan naar ons.’


    Ben merkte ook dat zijn grootmoeder ziek was, zo vertrouwde hij me toe.


    ‘Ik hoorde haar laatst ’s nachts kreunen; ik stond op om te vragen of ze iets nodig had en ik zag haar overgeven.’


    Maar Kassia bleef weigeren naar een dokter te gaan. Ik denk dat ze al niet zo veel zin meer had om te leven, dat ze geen verwachtingen meer koesterde, hoewel ze enorm veel van haar dochter Marinna en haar kleinzoon Ben hield. Jarenlang was Kassia bang geweest dat Marinna een einde zou maken aan haar huwelijk met Igor, maar ze had begrepen dat zij, hoewel ze niet verliefd was op haar man, bij hem zou blijven. De tijd had haar liefde voor Mohamed in slaap gesust, omdat ze wist dat hij zijn belofte aan Salma nooit zou verbreken. Marinna en Mohamed hadden erin berust van elkaar af te zien en dat bemoedigde Kassia. Wat Ben betreft hield ze zichzelf niet voor de gek; ze wist dat haar kleinzoon haar niet nodig had, of dat hij in ieder geval niet zo afhankelijk van haar was dat ze moest blijven vechten om bij hem te kunnen zijn.


    Tegen de tijd dat Kassia erin toestemde naar het ziekenhuis te gaan was ze al meer dood dan levend. De dokter die haar onderzocht liet er geen twijfel over bestaan: ze leed aan terminale maagkanker. Het verbaasde hem dat ze niet eerder was gekomen om behandeld te worden.


    ‘Ik begrijp niet,’ zei hij tegen Marinna, ‘hoe ze zo veel pijn kan verdragen.’


    Marinna begon te huilen. Ze verweet zichzelf dat ze niet had willen inzien wat Miriam tegen haar gezegd had: dat haar moeder heel erg ziek was, dat haar weigering om iets te eten, het braken en haar buitensporige magerte het overduidelijke symptoom waren van een of andere kwaal. Toen de dokter zei dat ze in het ziekenhuis moest blijven zolang dat noodzakelijk was, verzette Kassia zich.


    ‘U weet dat ik niet lang meer zal leven, waarom geeft u me niet iets wat de pijn verlicht en me de kans geeft in mijn eigen bed dood te gaan?’ vroeg Kassia.


    ‘Mijn hemel, moeder, wat zeg je nou! Natuurlijk word je beter,’ zei Marinna met betraande ogen.


    Maar Kassia zei dat ze haar mond moest houden en vroeg opnieuw aan de arts om haar in haar eigen bed te laten sterven.


    De dokter weigerde. Niet dat hij nog iets zou kunnen doen om haar leven te redden, maar hij dacht dat ze in een ziekenhuis in ieder geval beter verzorgd zou worden. Mijn oom Yossi gaf hem een teken, waarop ze in een hoek gingen staan praten. Toen ze terugkwamen, wist Kassia dat ze dat laatste gevecht gewonnen had.


    ‘Als dat is wat u wilt, dan mag u naar huis, maar u moet in uw bed aan het infuus en ze zullen u een paar spuitjes tegen de pijn geven… Als u weggaat, kan ik niet veel meer voor u doen…’


    ‘En als ik hier blijf evenmin, behalve uw geweten sussen,’ antwoordde Kassia.


    Het was koud, die decembermaand in 1941. En ik voel die kou nog op mijn huid wanneer ik aan die laatste dagen van Kassia’s leven denk.


    Mijn moeder hield de grote open haard in de woonkamer voortdurend brandend en in Kassia’s bed lagen altijd kruiken warm water.


    Marinna huilde wanneer Kassia haar niet zag.


    ‘Had ik nou maar naar je geluisterd,’ klaagde ze bij mijn moeder.


    Feitelijk had dat niets uitgemaakt, hoewel Kassia dan een paar maanden eerder behandeld zou zijn, maar Marinna zou zichzelf de rest van haar leven verwijten dat ze de ziekte van haar moeder niet had willen zien.


    Ik weet niet wat dat voor spuitjes waren die mijn moeder aan Kassia gaf, ik weet alleen dat ze voortdurend half in slaap was.


    Doodgaan is niet makkelijk. Dat besefte ik voor het eerst toen ik de doodsstrijd van Kassia meemaakte.


    Op een keer werd ik vroeg in de ochtend wakker van het lawaai, en toen ik mijn kamer uit kwam zag ik dat het licht in de woonkamer aan was en de deur van Kassia’s kamer openstond.


    Ze hapte snakkend naar adem terwijl ze braakte, en wanneer ze met veel moeite wat lucht binnenkreeg, hoorden we iedere keer een dof en raspend geluid. Haar uitgemergelde lichaam bewoog zich in stuiptrekkingen die haar leken te breken. Ze was hevig geëmotioneerd en greep krachtig Marinna’s hand terwijl ze probeerde iets te zeggen, maar uit haar mond kwam nauwelijks meer dan een dof gefluister. Ben stond trillend naast me, Louis was Yossi gaan halen.


    Mijn moeder was overal tegelijk. Ze probeerde het braaksel op te ruimen en het beddegoed recht te trekken, maar ze had toch nog tijd om Ben een teken te geven dat hij naar het bed van zijn grootmoeder moest komen.


    Ben gaf Kassia een kus op haar voorhoofd en pakte haar andere hand vast.


    ‘Oma, ik hou van jou, ik hou heel veel van jou, je zult eens zien hoe gauw je weer beter bent,’ fluisterde hij.


    Kassia deed een laatste krachtsinspanning om de hand van Marinna en die van Ben te drukken, en er kwam een door merg en been gaande kreet uit haar keel. Dat was haar laatste rochel. Daarna blies ze de laatste adem uit. Haar lichaam lag stil en haar blik verloor zich in de eeuwigheid.


    We zwegen enkele ogenblikken zonder ons te durven verroeren, alsof we plotseling wakker werden. Igor liep op Marinna toe met de bedoeling haar overeind te helpen en mijn moeder deed hetzelfde bij Ben. Marinna verzette zich en vroeg ons haar alleen te laten met haar moeder. Igor wilde dat niet, maar Marinna schreeuwde zo hard dat hij weg moest gaan dat hij de kamer uit ging, Ben met zich meetrekkend.


    Mijn moeder sloot de deur en voor het eerst vond ik dat ze er breekbaar uitzag. Pas toen Louis met Yossi aankwam stond ze zichzelf toe om te huilen.


    We wachtten een hele poos tot Marinna naar buiten kwam; toen ze dat deed had ze kleine oogjes van alle tranen die ze had vergoten.


    ‘Ik moet haar klaarmaken voor de begrafenis,’ bracht ze met moeite uit terwijl ze zich aan mijn moeder vastklampte.


    Zodra het licht begon te worden, stuurde mijn moeder me naar het huis van Mohamed om te vertellen dat Kassia overleden was. Toen ik aankwam, was hij een kop thee aan het drinken voordat hij naar de steengroeve ging.


    ‘Kassia is dood,’ bracht ik uit.


    Salma stond roerloos, in afwachting van Mohameds reactie. Hij scheen me niet te hebben gehoord, want hij keek me niet eens aan. Hij stond op, sloot zijn ogen en leunde met zijn hoofd tegen de muur. Wädi, die me had horen aankomen en was opgestaan, liep op hem toe en legde zijn hand op zijn schouder.


    ‘Ga met Ezechiël mee, wij komen later,’ zei hij tegen zijn vader.


    We liepen snel, zonder iets te zeggen. Toen we het huis binnenkwamen, lag het lichaam van Kassia op schone lakens en rook de kamer naar lavendel. Mijn moeder was bezig geweest alles grondig schoon te maken. Marinna zat geknield naast het bed van haar moeder en Igor was koffie aan het zetten.


    Mohamed liep op Marinna toe en gaf haar een hand. Ze stond op en omhelsde hem.


    ‘Het spijt me… het spijt me heel erg… Je weet hoeveel ik van je moeder hield,’ zei Mohamed. Zijn stem haperde.


    Marinna kon zich niet inhouden en liet haar tranen de vrije loop. Mijn moeder stak Mohamed haar hand toe en omhelsde hem, om de spanning te verbreken. Igor was het huis uit gelopen en Ben hield zijn ogen niet af van Mohamed en zijn moeder. Ik liep achter Igor aan naar buiten met een kop koffie.


    ‘Kom naar binnen, het is erg koud,’ zei ik, om maar iets te zeggen.


    Toen we binnenkwamen, stond mijn moeder nog altijd met haar armen om Mohamed heen geslagen en dat hielp Igor zich minder gespannen te voelen. Daarna richtte Mohamed zich tot Igor en omhelsde hem ook. Het was een snel gebaar, plichtmatig en passend bij de gelegenheid.


    ‘Kassia was mijn tweede moeder,’ zei hij, terwijl hij zijn tranen droogde met de rug van zijn hand.


    Marinna vond een brief met de laatste wil van haar moeder. Een brief zonder opsmuk; feitelijk stond er maar één wens in: dat ze haar zouden begraven onder een van de olijfbomen in De Tuin van de Hoop.


    Dat deden we op een morgen, in gezelschap van de Ziads. Mohamed en Salma waren er, met hun kinderen Wädi en Naima; ook Ayah en Yoesoef, samen met Rami en Noor. Hassan en Layla en hun zoon Khaled ontbraken evenmin.


    Niemand van ons deed ook maar enige moeite om zijn tranen in te houden. Ayah ondersteunde Marinna, terwijl Ben zijn toevlucht zocht achter de rug van zijn vader. Ik kreeg de indruk dat het Igor verdriet deed dat Marinna de voorkeur gaf aan de troost die Ayah haar bood boven de zijne, hij was tenslotte haar man. Maar er kwam geen enkel verwijt over zijn lippen.


    Nu ik oud ben en zo veel vrije tijd heb, roep ik die dagen soms in mijn herinnering terug en vraag ik me af hoe Igor zo rechtschapen en loyaal kon zijn. Ik verwonder me over zijn geduldige liefde voor Marinna.


    Louis was degene die Samuel schreef om hem Kassia’s dood mee te delen, maar we hebben nooit antwoord gekregen.


    Het was niet gemakkelijk om ons normale leven weer op te pakken. Door de afwezigheid van Samuel en de dood van Kassia scheen De Tuin van de Hoop zijn bestaansgrond te hebben verloren. Ikzelf wist dat mijn moeder dat dacht, hoewel ze het niet zei, en dat ze zelfs in de verleiding kwam om weg te gaan, in de stad te gaan wonen en de zorg voor alles over te laten aan Marinna en Igor. Dat weet ik, omdat ik haar dat tegen mijn oom Yossi heb horen zeggen. Maar we deden dat niet, ik neem aan dat ze dacht dat dat voor mij een ontworteling zou betekenen.


    Ben bleef volharden in zijn wens om in een kibboets te gaan wonen. Hij bewonderde de jongens van onze leeftijd die zich opmaakten om te gaan vechten, of dat nu tegen de Duitsers was, die steeds dichter in de buurt van Palestina leken te komen, tegen de Britten, die hun uiterste best deden om de immigratie van Joden te belemmeren, of tegen enkele Arabische bendes die het opnamen tegen de steeds maar talrijker wordende Joodse gemeenschap.


    Op een dag vroeg mijn moeder aan Louis wat er zou gebeuren wanneer de troepen van Rommel zouden proberen Palestina te bereiken. Het antwoord van Louis was stellig: ‘We zullen het alleen moeten zien te redden. Daarom zijn we ons aan het voorbereiden. De leiders van de Jisjoev hebben al een tijd geleden enkele beslissingen genomen om ervoor te zorgen dat we op onze hoede zijn. De Britten weten dat ze onze hulp dan nodig zouden hebben.’


    De berichten die uit Europa kwamen maakten ons heel erg ongerust. We wisten dat de Duitsers de Joden naar concentratiekampen brachten, maar wat we ons, zelfs in onze ergste nachtmerries, niet hadden kunnen indenken was dat het in werkelijkheid om vernietigingskampen ging. We wisten dat de Joden verdwenen, zoals we ook wisten van de tragedie van de in het getto van Warschau opgesloten Joden of van de vervolging waarvan ze in alle delen van Europa te lijden hadden.


    Vanaf het eerste ogenblik vroegen de mannen van de Jisjoev aan de Britten of ze ons wilden toestaan aan hun kant te vechten.


    In die tijd vertrouwden de Britten ons niet, zodat maar weinig Joden erin slaagden deel uit te maken van hun gelederen en aan het front te vechten, hoewel sommige wel geaccepteerd werden voor ondersteunende taken. Later veranderden de Britten van mening en hielpen ze zelfs bij de oprichting van de Palmach, een soort commandotroepen van Haganah zelf.


    Mijn vertrouwen in de mensheid nam af door twee gebeurtenissen die me voor het leven tekenden. De eerste was een ruzie van Louis en Michail met Mosje. Het kwam niet door de discussie zelf, maar door de aanleiding daartoe.


    We vierden de sabbat, en hoewel we doorgaans Mosje en Eva niet uitnodigden hadden we dat die dag wel gedaan. Mijn moeder en Marinna hadden de maaltijd verzorgd, en aan tafel zaten, behalve onze twee gasten, Igor, Ben en ik. We wisten niet of Louis nog zou verschijnen, maar we waren er al aan gewend geraakt niet op hem te wachten.


    De maaltijd verliep zonder bijzonderheden, totdat Louis en Michail arriveerden. Ze zeiden zelfs geen goedenavond. Louis zweeg en keek vol haat naar Mosje, en Michail liep naar hem toe en dwong hem op te staan, door hem bij zijn kraag te pakken.


    We zaten als verlamd. Niemand begreep wat er gebeurde. Michail duwde hem tegen de muur, ging dichter bij hem staan en gaf hem een stomp, daarna trapte hij hem tegen zijn maag waardoor Mosje dubbelklapte en op de grond viel. Eva stond op en holde gillend naar haar man. Mijn moeder en Marinna stonden ook op en vroegen wat er aan de hand was, terwijl Igor probeerde tussen Mosje en Michail in te gaan staan.


    Michail leek echter wel een woedende beer en slaagde erin Igor opzij te duwen om door te gaan met het aframmelen van Mosje, die geen tijd kreeg om ook maar een van zijn slagen te beantwoorden.


    ‘In godsnaam, hou op! Hou op! Ben je gek geworden!’ schreeuwde Eva en ze probeerde haar man te omarmen en hem met haar lichaam te beschermen. Maar Michail duwde haar onverwacht opzij, en ook zij viel op de grond. Michail gaf Mosje een paar tellen de tijd om op te staan en zich te verdedigen. Ze vochten met zo veel geweld dat de kamer in een slagveld veranderde.


    Ben en ik waren stomverbaasd, zonder te weten wat te doen. Ondertussen had Louis een sigaret opgestoken en hij keek onverstoorbaar naar dat geweld dat, naar wij vreesden, een eind kon maken aan het leven van Mosje.


    Mijn moeder was degene die tussenbeide kwam, omdat ze wist dat Michail het niet zou wagen zijn hand tegen haar op te heffen.


    ‘Genoeg! Zo is het wel genoeg! Wil je hem soms doodmaken?’ riep ze.


    ‘Ja! Dat is precies wat ik ga doen!’


    Maar mijn moeder duwde Michail opzij en ging met een kwaad gezicht tegenover hem staan.


    ‘In dit huis ga je niemand doodmaken. En als je dat wel probeert, zul je mij eerst moeten doodmaken.’


    Louis ging naar Michail toe en legde een hand op zijn schouder; met dat gebaar vroeg hij hem te kalmeren.


    ‘Vanavond nog vertrek je, Mosje. Je gaat voor altijd weg,’ zei hij tegen hem en zijn stem klonk zo koud als ijs.


    ‘Maar waarom, waarom?’ riep Eva in tranen, terwijl ze het hoofd van haar man vasthield dat veranderd was in een bloederige massa.


    ‘Omdat wij ons niet met moordenaars inlaten,’ antwoordde Louis ijzig kalm.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Igor. Zijn gezicht stond vertrokken bij het zien van dat gewelddadige tafereel.


    ‘Zijn vrienden van de bende van Stern willen op eigen houtje oorlog voeren. En dat betekent dat wij allemaal in gevaar worden gebracht. Als jullie hardnekkig doorgaan met het aanvallen van de Britten en je bovendien voor hen verstopt, zullen jullie je ook voor ons moeten verstoppen. We zullen niet toestaan dat jullie acties uiteindelijk uitdraaien op het vermoorden van onschuldige mensen,’ verklaarde Louis terwijl hij de rook van zijn sigaret inhaleerde.


    ‘Mosje hoort niet bij de groep van Stern! Jullie weten dat hij bij Irgoen is!’ schreeuwde Eva.


    ‘En dat is één pot nat. Ik vind jullie van Irgoen en van Lechi weerzinwekkend,’ riep Michail.


    ‘Twee dagen geleden heeft Mosje een van de mannen van Abraham Stern ontmoet. Het was niet de eerste keer dat hij dat deed. Misschien heeft je man Irgoen verruild voor Lechi, de groep van Stern, en weet je dat niet,’ merkte Louis op.


    ‘Praten met iemand van Stern maakt hem nog niet tot zijn handlanger,’ zei Igor, walgend van het tafereel.


    ‘Prima, we zullen het aan Mosje zelf vragen: ben je bij Irgoen weggegaan en maak je deel uit van Lechi? Het antwoord is heel eenvoudig, ja of nee.’


    Marinna bracht Eva een glas water, zodat Mosje wat kon drinken, al was het maar een paar slokjes.


    ‘Ik ben niet bij Lechi. Ik ben nog altijd bij Irgoen,’ stamelde Mosje met een door de pijn gebroken stem.


    ‘O… Waarom praatte je dan met die man van Lechi?’


    ‘Het is een vriend van mijn oudste zoon,’ bracht Mosje uit, terwijl hij hoestte en er een straaltje bloed uit zijn mond kwam.


    Eva keek hem verbaasd aan en ik begreep dat, wat Mosje ook gedaan had, zijn vrouw er niets van afwist.


    ‘Je oudste zoon woont in Haifa,’ antwoordde Louis.


    ‘Ja, daar woont hij,’ bevestigde Mosje, zonder er verder nog iets aan toe te voegen.


    ‘Jouw zoon is dus bij Lechi.’


    ‘Dat heb ik niet gezegd, heeft iemand soms schuld aan wat zij n vrienden doen? Ze kennen elkaar van Irgoen. Die man besloot een volgeling van Stern te worden, dat is alles wat ik weet.’


    ‘En wat voer jij met hem in je schild?’


    ‘Ik ben niet bij Lechi. Dat zweer ik,’ hield Mosje vol.


    ‘Vertel ons dan waarover je met die man praat.’ De stem van Louis was dwingend.


    Mosje antwoordde niet. Eva hielp hem, geholpen door mijn moeder, om op te staan.


    ‘Ga weg, Mosje, en zorg ervoor dat wij je niet meer tegenkomen. We zullen met de Britten samenwerken om ervoor te zorgen dat ze jullie allemaal in de gevangenis zetten. We willen niets te maken hebben met terroristen en al helemaal niet met verraders. Wanneer jullie morgen als het licht wordt niet weg zijn, zal ik je zelf uitleveren aan de Engelsen,’ verklaarde Louis plechtig.


    Nadat Eva en Mosje waren weggegaan zeiden we enkele minuten niets. Marinna gaf Michail een natte zakdoek om zijn gezicht schoon te maken.


    ‘Kunnen jullie ons nu dan uitleggen wat er aan de hand is?’ drong Igor aan.


    ‘Zoals jullie wel weten besloot Irgoen toen de oorlog begon het besluit van Haganah te volgen en niet langer tegen de Engelsen te vechten. Duitsland is nu onze vijand. Maar een van hun leiders, Abraham Stern, heeft zijn eigen groep geformeerd en blijft aanslagen plegen op de Engelsen. Haganah is te weten gekomen dat de mannen van Stern bezig zijn een aanslag op Britse soldaten voor te bereiden en op de daarvoor uitgekozen plek zijn ook burgers,’ legde Louis uit. ‘Weet je wat dat zou betekenen?’


    ‘Weet je zeker dat het waar is wat je zegt?’ Igors gezicht was betrokken.


    ‘We hebben oren op veel plaatsen,’ antwoordde Michail, om Louis voor te zijn.


    ‘De beschuldiging is heel ernstig, als het gaat om mensen van de bende van Stern.’


    ‘Irgoen wil zelfs niets met hen te maken hebben,’ merkte Louis op, ‘sterker nog, misschien kan het ze niets schelen wanneer ze allemaal worden aangehouden. En dat terwijl die lui van Irgoen niet moeilijk doen over het neerschieten van mensen. Ze hebben nooit al te veel scrupules gehad, maar nu hebben ze ingezien dat we zolang de oorlog voortduurt andere, ergere vijanden hebben dan de Britten,’ zei Michail.


    ‘Ik verafschuw ze,’ zei Ben.


    ‘En weet je zeker dat Mosje een van hen is?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Hij gaat om met mannen van Stern,’ zei Michail.


    ‘Misschien zijn het alleen maar vrienden of vrienden van zijn zoon, zoals hij gezegd heeft; tot voor kort maakten ze tenslotte allemaal deel uit van Irgoen,’ bracht mijn moeder hun in herinnering.


    ‘Het is beter wanneer ze weggaan, zelfs voor onze eigen veiligheid. Het Joods Agentschap en Haganah zullen Stern noch zijn mannen met rust laten. Mosje weet wat hij op het spel zette door contacten met hen te onderhouden,’ zei Louis en hij maakte een einde aan de discussie.


    Ik geloof dat we die nacht geen van allen sliepen. Ik lag door het raam naar het huis van Mosje en Eva te kijken, waar de lichten bleven branden totdat het dag begon te worden. Daarna zag ik hen de auto volladen met koffers en huisraad en vertrekken. Eva huilde, maar Mosje besteedde geen aandacht aan haar tranen en zei haar dat ze moest opschieten. Ik kon het niet laten me af te vragen wat mijn vader gedacht zou hebben, wat hij zou hebben gedaan. Ik wist het antwoord niet.


    ‘Niet dat ik ze mis, want we zagen hen niet zo vaak, maar ik heb de indruk dat er niets meer over is van wat De Tuin van de Hoop was.’


    Mijn moeder praatte met Marinna. Ze waren allebei bedroefd.


    Marinna was het met haar eens. Ook zij voelde de leegte van die gemeenschap waarin ze was opgegroeid en die mijn vader Samuel veranderd had van een groep onbekenden in een groep mensen die uiteindelijk verbonden waren geweest door sterkere banden dan die van het bloed.


    Ik wilde niet weg uit De Tuin van de Hoop, dat was mijn thuis; maar ik vroeg me, net als mijn moeder, af of het nog wel zin had dat we daar bleven wonen.


    Ben en ik hadden het over de acties van de bende van Stern.


    ‘Ik vind ze weerzinwekkend. Hopelijk krijgen ze hen allemaal te pakken en hangen ze hen op. Ik weet dat het Joods Agentschap en Haganah gaan samenwerken met de Britten, zodat ze allemaal worden aangehouden,’ zei Ben.


    Dat bleek niet gemakkelijk te zijn. Abraham Stern ontkwam telkens aan de handen van de Engelsen, maar in 1942 vonden de Britten hem in een van zijn schuilplaatsen in Tel Aviv. Iemand had hun de plaats gewezen waar hij zich schuilhield.


    Maar voordat dat gebeurde kreeg ik mijn tweede teleurstelling te verwerken.


    In oktober 1941 werd de moefti door Benito Mussolini met alle honneurs ontvangen in zijn palazzo aan de piazza Venezia in Rome. De kranten schreven dat beide mannen het erover eens waren dat er geen plaats was voor de Joden, niet in Palestina en ook niet in Europa.


    Maar de moefti was niet alleen door Mussolini als een vriend ontvangen; een maand later deed Adolf Hitler precies hetzelfde en ontving hem met alle egards in Berlijn.


    Hitler beloofde moefti Hoesseini dat hij, zodra hij had afgerekend met alle Joden in Europa, dat ook zou doen in het Oosten.


    Dat zou niet de laatste keer zijn dat moefti Hoesseini door nazileiders in Berlijn werd ontvangen. Ook Heinrich Himmler zelf, het sinistere hoofd van de ss, smeedde een hechte band met hem. En niet alleen dat; de moefti pleitte er bij zijn volgelingen voor zich aan te melden bij de nazistrijdkrachten. Zijn vurige toespraken via Radio Berlijn werden in heel het Oosten beluisterd. Hitler en de moefti hadden een gemeenschappelijk doel: de Joden ombrengen en terloops ook afrekenen met de Britten.


    Toen we in Palestina hoorden van dat eerste bezoek van de moefti aan Berlijn, ging ik om uitleg vragen bij Wädi. Ik vond het vervelend dat te doen, want hij was degene van wie ik het meeste hield na mijn moeder, of misschien wel evenveel.


    Voor het eerst maakten we ruzie. Hij probeerde me uit te leggen waarom sommige Arabieren de Duitsers steunden.


    ‘Je weet dat de mensen van mijn familie geen aanhangers van de moefti zijn en ik evenmin. Ook ik schaam me als ik in de krant lees dat de moefti de kant van Duitsland heeft gekozen. Maar je moet niet denken dat alle Arabieren die de moefti volgen nazi’s en antisemieten zijn. Het zijn alleen maar nationalisten die hun vaderland verdedigen en willen dat de Britten, de Fransen… kortom, de Europeanen, voor altijd vertrekken. Waarom moeten de Egyptenaren onder Brits mandaat staan? En waarom moeten wijzelf dat dulden? Wat de Fransen betreft, die zitten in Syrië en in Libanon.’


    ‘Prima, ik kan begrijpen dat de Arabieren tegen de Engelsen vechten; dat doen wij ook, hoewel Ben-Goerion nu gezegd heeft dat we met hen moeten samenwerken in deze oorlog tegen Duitsland. Maar vechten tegen de Britten is één ding, een bondgenootschap aangaan met de Duitsers, wetend dat ze de Joden willen afmaken, is iets heel anders. Weet je dan niet dat ze de Joden naar concentratiekampen brengen en dat ze hen verplichten net zo lang te werken totdat ze uitgeput zijn en doodgaan? Er is geen enkele plek in Europa waar de Joden niet worden vervolgd, opgepakt en naar die kampen gestuurd.’


    ‘Zelf deel ik de haat van de moefti jegens de Joden niet, mijn vader evenmin. Dat weet je best. Ik hoef je er niet aan te herinneren dat Omar Salem wantrouwig naar ons kijkt, juist omdat mijn vader kritiek heeft op de moefti. Mijn oom Yoesoef zegt dat Omar Salem al niet zo veel vertrouwen meer in hem stelt als vroeger.’


    ‘Ja, dat weet ik, en ik weet ook dat jullie problemen hebben gehad omdat jullie je niet bij hem aansluiten, maar toch… durft niemand die man een halt toe te roepen?’


    ‘Hij is de moefti van Jeruzalem en zijn familie is al even oud als belangrijk. Je weet dat sommigen van onze vrienden gestorven zijn omdat ze zich tegen hem verzet hebben.’


    ‘Je bedoelt dat ze vermoord zijn. Vind je het zo moeilijk te bekennen wat de moefti doet met mensen die hem niet volgen? Denk je dat ik niet weet dat zelfs het leven van je vader in gevaar is geweest?’


    ‘Als Yoesoef, de man van mijn tante Ayah, er niet was geweest, was mijn vader misschien al niet meer in leven,’ gaf Wädi toe.


    ‘Dus…’


    ‘Dus moet je begrijpen dat veel mensen de moefti volgen omdat ze denken dat hij de enige is die de belangen van de Arabieren vertegenwoordigt. Veel van de onzen hebben niets tegen de Joden, het zijn hun buren en zelfs hun vrienden, maar ze zijn niet van plan toe te staan dat de immigratie doorgaat. Palestina kan niet Joods worden, wat niet betekent dat hier geen aanzienlijk aantal Joden kan wonen; maar de immigratie moet stoppen. We kunnen ook niet toestaan dat de Engelsen ons land opdelen en ons een deel ervan afpakken om dat aan het Joods Agentschap te geven. Met welk recht doen ze dat?’


    Wädi was altijd geduldig tegenover mij en gaf me heel uitgebreid uitleg over wat er gebeurde, ook al kon hij me niet overtuigen. Ik was erg jong en het enige wat ik begreep was dat sommigen van mijn school- en speelkameraden zich verbonden hadden met de nazi’s met de bedoeling ons te vernietigen. Dat was niet het geval met de familie Ziad, dat wist ik zeker; Mohamed had, net als Wädi, een afkeer van de nazi’s en van al hun parafernalia, en hij dreef de spot met hun pretenties wat betreft de superioriteit van het arische ras. Maar voor mij was het niet te begrijpen dat de Arabische Palestijnen, ook al ergerde de komst van Joodse immigranten hen, in staat waren zich te verbinden met degenen die van plan waren ons van de aardbodem te doen verdwijnen.


    In die tijd was ik nogal naïef. Mijn moeder had me ingeprent dat er in het leven twee keuzes zijn, die voor het goede en die voor het kwade, en dat, hoe de omstandigheden ook mochten zijn, niets je belette om het pad van het goede te volgen. Kortom, alles kwam erop neer dat het doel de middelen niet heiligt. Mijn moeder was in dat opzicht weinig plooibaar. Daarom dacht ik dat niets kon rechtvaardigen dat de mannen van Stern, of voordien die van Irgoen, acties uitvoerden die mensenlevens kostten. Zoals ik het ook moeilijk te begrijpen vond dat veel Arabieren, niet alleen uit Palestina, maar ook uit Egypte, Irak, Syrië en Libanon, vanwege hun nationalistische ijver openlijk sympathiseerden met het nazidom.


    Of het nu kwam door Bens hardnekkigheid of doordat mijn moeder en Marinna dachten dat een verandering ons goed zou doen, ze stemden er ten slotte in toe dat we een paar maanden naar een kibboets zouden gaan. De smoes was dat ik mijn broer Daniel moest bezoeken in de kibboets in de Negev waar hij woonde. Michail zou, samen met Yasmin, met ons meegaan. Mijn nichtje Yasmin hield veel van Daniel, ik dacht altijd dat ze meer van hem hield dan van Dalida en mij.


    Ik moet steeds denken aan de woorden die mijn moeder tegen me zei op de morgen dat onze reis begon.


    ‘Dit is niet de wereld die ik voor jou wenste, ik had graag gezien dat we in vrede zouden leven. Maar de dingen zijn nu eenmaal zoals ze zijn, en jij zult deel uitmaken van de toekomst, zodat je doen moet wat jij denkt dat goed is om je te verzekeren van die toekomst. Ik vraag je alleen niemand te haten en niet te denken dat je anders bent dan de anderen. Anders bidden maakt ons nog geen andere mensen. En zo is het tot nu toe in Palestina geweest. Terwijl ze in Europa al eeuwenlang Joden vervolgen, hebben we hier hetzelfde lot gedeeld als de moslims. Als er wat gezond verstand zou bestaan… Ik wil geen Joodse staat, maar ik kan je niet zeggen wat jij moet willen.’


    Het duurde vele jaren voordat ik mijn moeder begreep. Zij was Palestijnse, ze was daar geboren en getogen, net als haar voorouders. Ze hadden dat land gedeeld met andere Palestijnen die een ander geloof hadden zonder dat dat ooit een bezwaar was geweest. Ze had onder het gezag van het Osmaanse Rijk geleefd en haar eerste echtgenoot was gestorven toen hij dat Rijk verdedigde. Ze had niets tegen de Turken, ondanks al het leed dat ze ons hadden berokkend, net als de Engelsen. Feitelijk was voor mijn moeder het bestuur van Palestina van Turkse handen overgegaan in Britse handen, zonder dat dat haar enig nadeel opleverde. Ze begreep die pioniers niet die zo’n sterke behoefte hadden aan een eigen staat. Ze had zich op de stroom laten meedrijven, ze verlangde er alleen naar te leven, te beminnen, te dromen, haar kinderen te zien opgroeien en uiteindelijk zelf te sterven. Al het andere ontglipte aan haar handen.


    De lente van 1942 was nog maar net voorbij toen we in de kibboets aankwamen. Ik was verbaasd toen ik Daniel zag. Mijn broer leek niet meer dezelfde. Zijn huid was donker geworden door het urenlang werken in de zon, zijn haar zat slordig en er ging een aanstekelijke rust van hem uit. Ik weet niet zeker of hij het wel zo fijn vond Ben en mij daar te hebben, misschien dat hij ons daarom waarschuwde dat voor ons geen uitzonderingen gemaakt zouden worden, wat betekende dat hij niet speciaal aandacht aan ons zou besteden. Daar hield hij zich strikt aan. Niemand zou hebben gezegd dat we broers waren, zo onverschillig gedroeg hij zich tegenover mij. Eigenlijk vermeed hij alle gelegenheden om alleen met me te zijn en er gingen dagen voorbij zonder dat we elkaar spraken. Daniel had zich nooit op zijn gemak gevoeld bij het gezin dat zijn moeder, die ook de mijne was, met Samuel had gesticht. Het was overduidelijk dat hij haar nooit vergeven had dat ze opnieuw getrouwd was en al helemaal niet dat ze nog kinderen had gekregen, en hij moet zich erg alleen hebben gevoeld in de jaren dat we allemaal samenwoonden.


    Maar ik was er trots op zijn broer te zijn, want ik merkte dat er met ontzag naar Daniels meningen werd geluisterd door de andere leden van de kibboets.


    Nu kan ik het wel bekennen: het kostte me inderdaad moeite om te wennen aan het leven in die zo bijzondere gemeenschap. Niet dat we in De Tuin van de Hoop enige luxe kenden, maar we hadden in iedere geval de privacy van onze eigen kamers, en ook al waren we dan geen familie van elkaar, we waren ook niet met zo veel mensen dat we uiteindelijk geen familie waren gaan vormen.


    In de kibboets waren geen leiders, de besluiten werden met meerderheid van stemmen genomen nadat erover gediscussieerd was door alle leden van de gemeenschap. Zodra een besluit genomen was, hield iedereen zich daar zonder protesteren aan.


    Wat de werkzaamheden betreft, die roteerden: de ene week was het jouw beurt om je te belasten met het werk in de keuken, de volgende week met schoonmaken en dan een week met het werken op het land, en, dat wel ja, alle, absoluut alle leden van de kibboets kregen lessen in zelfverdediging.


    Wie had me ooit kunnen zeggen dat Daniel een goede instructeur van de allerjongsten was geworden? Mijn broer had zich gevechtstechnieken eigen gemaakt die sommige leiders van Haganah, die ermee belast waren de leden van de kibboets te trainen, hem geleerd hadden. Daniel kon met zijn ogen dicht een geweer laden en ook heel nauwkeurig richten. Hij had overwicht op de allerjongsten, voor wie hij veeleisend was maar wel altijd aardig en billijk.


    Zoals ik al zei, hij gaf Ben noch mij een voorkeursbehandeling. We sliepen in een grote houten barak waar verschillende bedden op een rij stonden, die we zelf zo opmaakten dat ze altijd klaar voor inspectie waren. De eerste week hielp ik bij het aardappelen schillen in de keuken, en daarnaast belastte ik me met het schoonhouden van de gemeenschappelijke eetzaal. De weinige uren dat ik vrij was besteedde ik eraan te leren vechten. Ik wist dat Daniel lid van Haganah was en dat hij nu deel uitmaakte van de Palmach, maar ik had me niet kunnen voorstellen dat hij zo’n geweldige soldaat was. De Britten, die een ambigue relatie met de Joden onderhielden, hadden geholpen met het trainen van de leden van de Palmach.


    Aangezien de kibboets in een gebied lag waar aanvallen van Arabische bendes veelvuldig voorkwamen, waren we vierentwintig uur per dag op onze hoede. We namen allemaal, mannen en vrouwen, ongeacht onze leeftijd, deel aan de verdediging van de kibboets.


    Nu begreep ik wat mijn moeder destijds gezegd had, dat wonen in een kibboets niet gemakkelijk was. De mannen en vrouwen die de eerste gemeenschappelijke boerderijen hadden gesticht kwamen uit Rusland, en ze brachten de communistische en socialistische denkbeelden met zich mee die ze zonder te twijfelen in de praktijk brachten. Het enige voordeel was de vrijheid. Ze verplichtten niemand om daar te zijn en alles met iedereen te delen. Iemand kon voor altijd in een kibboets blijven of hij kon, wanneer hij besloot dat dat collectivisme te veel voor hem was, weggaan zonder ook maar enig verwijt van de anderen te horen.


    De beste uiting van het socialisme, dat was wat de kibboetsen in die jaren waren.


    In die ene kibboets, die gelegen was aan de rand van de Negevwoestijn, was het erg moeilijk om aan de bodem zijn oogsten te onttrekken. Er waren groenten ingezaaid en bomen geplant die er jaren over deden om te groeien.


    Ben was gelukkiger dan ik. Hij genoot ervan de gevechtstechnieken te leren en hij meldde zich altijd vrijwillig voor om het even welke taak. Als ik niet bang was geweest om Louis, Michail, mijn moeder, Marinna en zelfs Ben teleur te stellen, zou ik naar Jeruzalem zijn teruggegaan zodra de zomer voorbij was; maar ik durfde die beslissing niet te nemen. Er was nog een andere reden: ik werd voor het eerst verliefd.


    Toen Paula in de kibboets aankwam waren Ben en ik er al een maand. Ik vond haar onmiddellijk aardig. Haar vader was een Duitser en haar moeder een Poolse. Een licht ontvlambaar mengsel, zei ze tegen me, want Duitsers en Polen koesterden te veel wederzijdse historische grieven.


    Paula’s vader was dirigent en haar moeder speelde cello; ze hadden elkaar toevallig in een orkest ontmoet in de jaren voorafgaand aan de Grote Oorlog, ze werden verliefd, trouwden en kregen Paula. Ze woonden in Berlijn, maar hadden kunnen ontsnappen voordat de arrestaties van burgers van Joodse origine grootschalig werden. Ze woonden enige tijd in Istanboel, waar ze met moeite wisten te overleven.


    ‘Mijn vader gaf muzieklessen en daardoor hadden we genoeg om te eten en weinig meer,’ vertelde Paula.


    Maanden geleden was haar vader tot de conclusie gekomen dat zijn thuis in Palestina lag, en ze hadden besloten koers te zetten naar dit land.


    ‘Het was moeilijk om in Istanboel te leven, maar daar behandelde in ieder geval niemand ons alsof we monsters waren. Je weet niet hoe ik me schaamde, de eerste dag dat ik naar school moest met een davidster op mijn jas genaaid. In Duitsland was Joods zijn iets slechts geworden. Maar twee van mijn klasgenoten hadden de moed om vriendinnen met me te blijven en me bij hen thuis uit te nodigen, ondanks de protesten van hun ouders die bang waren dat ze ervan beschuldigd zouden worden toegeeflijk voor Joden te zijn.’


    Het was Paula’s droom zich aan de muziek te wijden, en wanneer de nazi’s niet in haar leven hadden ingegrepen was ze doorgegaan met de pianolessen waarmee ze begonnen was toen ze nog maar nauwelijks had leren lopen. Maar in Istanboel hadden ze geen geld om een piano te kopen en moest ze zich ermee tevredenstellen dat haar moeder haar leerde cello te spelen.


    ‘Maar daar vind ik niets aan, hopelijk kan ik ooit weer piano gaan studeren.’


    Ik durfde haar niet te ontmoedigen, maar het leek me onmogelijk dat er ooit een piano zou komen in die uithoek van de woestijn. Bovendien scheen dat nou niet een van de behoeften van de kibboets te zijn. Daar werd nog geen cent uitgegeven zonder dat de gemeenschap er toestemming voor gaf en er waren te veel andere behoeften om in te gaan op iemands voorstel een piano te kopen.


    Ik merkte dat Paula er moeite mee had zich aan de kibboets aan te passen, net zoals ik dat had gehad. Ze klaagde niet, maar ik zag de uitdrukking van verbijstering, en soms van verdriet, in haar enorme blauwe ogen. Behalve dat ze moest leren in een grote barak te leven met andere meisjes en de latrines moest schoonmaken, de taak die ze haar de eerste week hadden opgedragen, was het moeilijk voor haar dat ze geen Hebreeuws sprak. Ze had Turks geleerd in de tijd die ze in Istanboel had doorgebracht en ze kon zich redden met Engels, een taal die we kozen om elkaar te begrijpen.


    Ik stelde voor haar Hebreeuws te leren wanneer zij me Duits leerde. Dat was een manier om haar te helpen, maar vooral om dicht bij haar te zijn.


    ’s Avonds, als geen van ons beiden aan de beurt was om de ronde te doen over de kibboets, vonden we tijd om elkaar les te geven.


    Die zomer van 1942 kreeg ik een brief van Wädi waarin hij me schreef dat hij dienst zou nemen in het Britse leger. Er werden Palestijnse bataljons gevormd, van Joden en Arabieren, en hij had besloten te gaan vechten. Zijn brief maakte me bijna aan het huilen.


    
      Ik heb het besluit genomen omdat ik geloof dat je niet afzijdig kunt blijven in deze oorlog. Sommigen van mijn vrienden rechtvaardigen de steun van moefti Amin al-Hoesseini aan Hitler door te zeggen dat, wanneer Duitsland Engeland verslaat, de Duitsers ons zullen helpen om ons van de Engelsen te bevrijden. Ik weet zeker dat ze zich vergissen en dat wij, als Duitsland de oorlog inderdaad zou winnen, deel gaan uitmaken van het Rijk waarvan Hitler droomt.


      Mijn vader heeft me geholpen om mijn twijfels uit de weg te ruimen en hij heeft me vooral aangespoord om dit besluit te nemen. Je weet dat hij zegt dat je jezelf soms alleen kunt redden door te sterven of te doden. Als ik sterf zal dat in dit geval zijn om te voorkomen dat Hitler de baas over de wereld wordt, zoals hij van plan is. En wanneer ik dood, zal dat om dezelfde reden zijn.


      Ik ben nu in Tel Aviv, in training, maar ik blijf er niet lang. Het schijnt dat ze ons naar Egypte sturen.


      Pas goed op jezelf, Ezechiël.

    


    Wädi ging dus tegen Hitler vechten. Dat maakte mijn bewondering voor hem nog groter en ik had graag een paar jaar ouder willen zijn om zelf ook naar het front te kunnen gaan.


    Eindelijk, op 2 november 1942, versloeg het Britse leger de Duitsers in Libië, in de slag om El Alamein. Toen we het nieuws hoorden, vierden we dat. Er werd besloten een bijzondere maaltijd te houden en we zongen rond een paar kampvuren die we improviseerden op het vlakke terrein dat toegang gaf tot de kibboets.


    Mijn broer Daniel prees mijn vermogen om andere talen te leren spreken. Terwijl Paula moeite had met het Hebreeuws, maakte ikzelf snelle vorderingen bij het leren van het Duits.


    Soms vergezelde ik Daniel bij zijn contacten met enkele hoofden van de Arabische gehuchten om voedsel te kopen of materieel dat we in de kibboets nodig hadden. Zowel Daniel als ik beheerste het Arabisch. Ik had tegelijk geleerd Hebreeuws en Arabisch te spreken, en zelfs nu zou ik nog niet kunnen zeggen wat mijn eerste taal is, ook al is dat voor familiezaken het Hebreeuws.


    Mijn moeder bezocht me af en toe. Ze kwam dan meestal in gezelschap van Louis of Michail en het baarde me zorgen te zien dat ze iedere keer weer iets ouder was geworden. Haar haar zat vol grijze draden en haar ogen waren uitgeblust. Ze vroeg me of ik daar gelukkig was, ik neem aan in de hoop dat ik haar zou zeggen dat ik terug naar huis wilde. Maar ik was te verliefd op Paula en had geen andere plannen dan bij haar te zijn.


    Ben was degene die, naar aanleiding van een bezoek van Michail, me er weer van overtuigde dat het tijd was om opnieuw van omgeving te veranderen. Het was eind 1943 en ik was net achttien geworden.


    ‘Ik ga me aanmelden bij het Britse leger. Michail heeft me beloofd het te regelen. Zodra hij me bericht stuurt ga ik terug naar Jeruzalem en van daaruit ga ik naar Tel Aviv. Ik wil in Europa vechten, ik wil hier niet blijven, wetend dat miljoenen Joden gevangenzitten in die kampen waar de nazi’s ze naartoe brengen. Michail zegt dat er verschrikkelijke verhalen over die kampen worden verteld,’ zei Ben.


    ‘Maar hier vechten we toch ook. Denk je eens in, wanneer Rommel Palestina bereikt zou hebben…’ antwoordde ik.


    ‘Maar de Engelsen hebben hem verslagen. Hier hebben de Duitsers al verloren,’ antwoordde hij.


    Ik had helemaal geen zin om bij Paula weg te gaan. Sterker nog, we hadden erover gedacht te gaan trouwen. Mijn moeder wist al van mijn relatie met Paula en keurde die goed. Ze zei dat ik dan in ieder geval iemand zou hebben die voor me zorgde, aangezien zij dat niet meer kon doen, ook al probeerde ze ons over te halen om in De Tuin van de Hoop te komen wonen. Maar Paula zei dat onze plaats in de kibboets was en ik had helemaal geen zin om haar tegen te spreken.


    Ben wachtte ongeduldig op het bericht van Michail om naar Jeruzalem terug te gaan en dienst te nemen in het Britse leger.


    Ik begon te twijfelen of ik niet hetzelfde moest doen. Het scheen me toe dat ik, wanneer ik daar bleef, duizenden Joden verraadde die er zeker voor zouden bidden dat de geallieerden Duitsland zouden verslaan.


    Zonder dat zelf te weten hielp Paula me om een besluit te nemen. Op een avond, toen we allebei aan de beurt waren om wacht te lopen, vertelde ze me hoe angstig zij en haar ouders waren geweest toen ze zagen hoe veel van hun vrienden naar werkkampen werden gebracht, waarna ze nooit meer iets van hen hoorden. Dat had hen aangespoord te emigreren, zodat ze niet hetzelfde lot hoefden te ondergaan.


    Opeens vroeg ze me: ‘Is het echt al zo veel jaar geleden dat je iets gehoord hebt van je vader of je zuster?’


    Die woorden ontploften in mijn hoofd. Ik had Samuel en Dalida geleidelijk uit mijn leven verbannen en dacht steeds minder aan hen.


    De volgende dag ging ik op zoek naar Ben, die een geul aan het graven was.


    ‘Je gaat met me mee, nietwaar?’ zei hij tegen me zodra hij me zag.


    We waren samen opgegroeid, waren als broers en kenden elkaar door en door, zodat een enkele blik voor ons voldoende was om te weten wat er in het hoofd van de ander omging.


    ‘Je hebt gelijk, de Duitsers moeten daar verslagen worden. We hebben nog tijd genoeg om hier te helpen.’


    Toen we in Jeruzalem aankwamen, hadden Michail en Louis al met de Engelsen geregeld dat we toestemming kregen om dienst te nemen en naar het front te gaan. We kwamen uit een kibboets, we waren getraind om te vechten en een wapen te bedienen en de Britten hadden iedereen nodig die bereid was om te vechten, hoe terughoudend ze zich in het begin ook jegens ons hadden opgesteld. Er vochten Joden in Britse bataljons die gestationeerd waren in Griekenland, in Ethiopië en Eritrea. Ze hadden bevoorradingstaken voor het Britse leger uitgevoerd in Tunesië en Libië en in andere uithoeken van het Oosten. Ook waren er een stuk of wat Joden die dienden als vliegeniers van de RAF en in verschillende detachementen aan andere fronten.


    Afscheid nemen van mijn moeder was nog het ergste. Ben zei dat hem hetzelfde was overkomen, hoewel we allebei toegaven dat zowel Miriam als Marinna geen enkele traan had gelaten en dat het enige wat ze van ons geëist hadden was dat we levend terug zouden komen. Igor kon zijn bange voorgevoel niet verbergen, en toen hij afscheid nam van Ben hield hij zijn zoon vast in een omhelzing waar geen einde aan leek te komen.


    Ik ging ook afscheid nemen van de Ziads. Mohamed gaf me allerlei soorten raad; hij had tenslotte zelf gevochten in de woestijnoorlog en wist dat er geen greintje romantiek zit in sterven of doden, wat ook het motief mocht zijn.


    Naima vroeg me of ze me naar haar broer Wädi zouden sturen, van wie ze al wekenlang geen bericht meer hadden gekregen. Rami, de zoon van Ayah en Yoesoef, mijn vroegere speelmakker, net als Wädi, liet me beloven dat ik erg voorzichtig zou zijn.


    ‘Zorg dat ik je niet hoef te komen zoeken,’ zei hij glimlachend tegen me.


    Ik vroeg hem waarom hij geen dienst nam, net als zijn neef Wädi. Die vraag hinderde hem. Eigenlijk waren er maar weinig Arabieren die vochten in de gelederen van de geallieerden. De moefti had het op zich genomen de moslims persoonlijk over te halen deel te gaan uitmaken van de nazitroepen en in zijn vlammende radiotoespraken drong hij er bij de Arabieren op aan geen enkele hulp te verlenen aan de geallieerden, die hij als zijn ergste vijanden beschouwde.


    ‘Je weet dat we in dit huis geen volgelingen van de moefti zijn. Wanneer ik niet met je meega, komt dat doordat ik niet weet of dit wel mijn oorlog is,’ overpeinsde Rami, ‘hoewel ik het niet heb op die Hitler. Alleen een idioot kan denken dat het ene ras beter is dan het andere. Bovendien zal hij, wanneer hij Europa veroverd heeft, misschien besluiten om de rest ook in te pikken. Wie zegt ons dat de Duitsers niet onze nieuwe heren worden? Nee, Ezechiël, ik ga niet, hoewel ik van harte hoop dat je zo gauw mogelijk terugkomt en dat in alle gevechten waaraan je deelneemt de overwinning voor jullie zal zijn.’


    Ik wist dat ondanks zijn woorden de werkelijkheid een heel andere was: dat Rami geen dienst nam was om zijn vader niet in opspraak te brengen. Omar Salem zou zich van Yoesoef ontdaan hebben wanneer zijn zoon had besloten aan de zijde van de Britten te gaan vechten.


    Ayah huilde openlijk, hoewel haar kinderen, Rami zowel als Noor, haar daar verwijten over maakten: ‘Maak Ezechiël nou niet bedroefd nu hij weggaat,’ zeiden ze tegen haar.


    De volgende morgen kwamen alle Ziads aanzetten om me geluk te wensen.


    Ik herinner me nog de laatste woorden die mijn moeder me toefluisterde: ‘Nu je toch naar Europa gaat, probeer erachter te komen hoe het met je vader gaat en met je zuster Dalida. Het is al jaren geleden dat we iets van hen gehoord hebben.’


    Het verbaasde me dat ze me op dat ogenblik een dergelijke opdracht gaf. We hadden al jaren niet meer over hen gesproken, alsof ze nooit hadden bestaan in onze levens. Maar ik beloofde haar dat ik dat zou doen.


    Stalin had tijdens de Conferentie van Teheran geëist dat de geallieerden weer een westelijk front zouden openen. De Sovjet-Unie vocht hevig aan het oostelijk front, maar het werd tijd dat Hitler zou voelen dat de tang zich om Duitsland heen sloot. Ben en ik gingen precies op tijd aan de oorlog meedoen om tot de geallieerde troepen te horen die in Normandië aan land gingen. Daarvoor hadden we een trainingsperiode doorgemaakt in Tel Aviv en ik zou liegen wanneer ik zei dat we voorbereid waren op de oorlog.


    Het is niet gemakkelijk om een mens te doden, tenminste de eerste keer niet, en al helemaal niet wanneer je zijn gezicht ziet. Na de ontscheping maakte mijn regiment, de 3e Divisie Infanterie, deel uit van de troepen van Montgomery die probeerden Caen in te nemen, een stad in de buurt van Normandië en een strategisch punt waar de 21e Pantserdivisie en de 12e Divisie ss Hitlerjugend, het 101e ss Bataljon en de Pantserdivisie Lehr ons tot stilstand hadden gebracht. Die plek leek me de beroerdste ter wereld en ik zal hem altijd in mijn geheugen meedragen, want daar, en niet tijdens de ontscheping, leerde ik dat het niet gemakkelijk is om een mens te doden die je recht in het gezicht kijkt.


    Ik meen me te herinneren dat een van de sergeanten O’Connors heette. Zijn manschappen leken waardering voor hem te hebben.


    ‘Ik heb om mannen gevraagd, niet om groentjes. Jullie komen op een slecht moment,’ zei hij tegen ons, toen ons peloton zich voor hem presenteerde, ‘vannacht zullen ze ons aanvallen.’


    Sommigen van zijn manschappen lachten zenuwachtig. Ik dacht dat hij ons wilde imponeren, zodat ik hem als een idioot antwoordde dat we graag wilden vechten.


    ‘Die lust zal je wel vergaan,’ antwoordde hij en hij keek me geringschattend aan.


    Toen we de geïmproviseerde commandopost verlieten fluisterde ik tegen Ben, die naast me liep: ‘Hoe weet die kerel nou dat de Duitsers vannacht gaan aanvallen? Hij hangt de slimmerik uit.’


    Ik had niet gemerkt dat achter me een Britse officier stond, een commandant, hoewel ik in hem maar moeilijk een officier kon herkennen want hij was niet gekleed als een normale militair. Later kwam ik erachter dat hij bij de Inlichtingendienst hoorde.


    ‘Dat weet hij, dat weet hij altijd. Ze zullen ons aanvallen, dus wees er maar op voorbereid,’ hoorde ik de man zeggen.


    Ik kreeg een kleur, maar ik ging in de houding staan om die commandant te groeten van wie ik later hoorde dat hij Matthew Williams heette.


    ‘Het spijt me… meneer,’ zei ik in een poging me te verontschuldigen.


    ‘Iedereen naar zijn post. De sergeant heeft gezegd dat ze zullen aanvallen zodra het donker wordt en dat duurt niet zo lang meer.’


    Twee uur lang zeiden we amper iets. Een van de soldaten van ons peloton kwam naar ons toe.


    ‘Wat een nacht, hebben jullie misschien nog een sigaret?’


    Ben gaf hem er een, zonder al te veel aandacht aan hem te schenken.


    ‘Zijn jullie Joden?’ vroeg de soldaat die naar de naam David Rosen luisterde.


    Ben en ik namen een defensieve houding aan, geërgerd door die vraag.


    ‘Ja, hoezo?’ antwoordde ik.


    David gaf me een klap op mijn schouder. Aangezien hij sterker en groter was dan ik verloor ik mijn evenwicht, hoewel ik dacht dat het een schouderklop van genegenheid tussen kameraden was.


    ‘Ik ben ook Joods en daarom zullen we beter vechten dan de rest. En weet je waarom? Omdat we meer reden hebben om dat te doen. Daarginds zijn duizenden Joden die verrekken in die werkkampen en die hopen dat we ze zullen bevrijden en ze naar huis zullen brengen. En dat is ook wat we gaan doen.’


    Vanaf de eerste dag had ik sympathie opgevat voor David, ik had zelfs al tegen Ben gezegd dat ik vermoedde dat hij ook Joods was, net als wij. Toen ik hem leerde kennen was hij ongeveer vijfentwintig jaar oud, en hij was zo sterk dat we er allemaal versteld van stonden. Toen een van onze jeeps op een dag kapotging en met geen mogelijkheid weer aan de gang en van de weg af te krijgen was, pakte hij die beet alsof hij niets woog en verplaatste hem een paar meter. Maar hij was niet alleen sterk, hij was ook buitengewoon intelligent. Hij had techniek gestudeerd in Cambridge en zei dat de oplossing voor alle problemen in de mathematica lag.


    Hij was geboren in München, hoewel zijn moeder Engelse was en hij sinds zijn vroegste jeugd in Engeland had gewoond. Soms zei hij tegen ons dat hij zich schaamde Duitser te zijn geweest.


    Die avond deelden we de sigaretten die we in onze rugzak hadden, terwijl de kou zich geleidelijk aan van ons meester maakte.


    De regen had de grond zo doorweekt dat het moeilijk was de kou niet te voelen, ook al werden we beschut door de loopgraaf.


    O’Connors had zich niet vergist, de eerste duisternis was nog maar net gevallen of we kregen mortiervuur. Wij beantwoordden dat ook. Gedurende enkele uren bestond mijn wereld uitsluitend uit het lawaai van de wapens en het geschreeuw van de officieren.


    Ik weet niet hoe het kwam, maar ineens hoorde ik de stem van commandant Williams die ons waarschuwde dat de Duitsers onze loopgraaf aanvielen. Een ogenblik lang was ik als verlamd, zonder te weten wat ik moest doen. Ben schudde me aan mijn arm en riep tegen me dat ik de bajonet moest opzetten.


    ‘Die nazi’s zullen nog eens zien wat wij, Palestijnen, waard zijn,’ zei hij tegen me, om me aan te sporen.


    En opeens zag ik hem. Het scheen me toe dat hij ouder was dan ik. Met een koude blik, een verbitterd gezicht en vastbesloten me te doden. Het kostte me moeite te reageren, misschien niet meer dan een fractie van een seconde, maar lang genoeg zodat hij me had kunnen doden. Ik had geluk. Overleven in de oorlog is ook een kwestie van geluk. Die soldaat struikelde en dat gaf me een voorsprong om de bajonet in zijn maag te kunnen stoten. Ik zag hem voor me neervallen, kronkelend van pijn, terwijl hij met een laatste krachtsinspanning probeerde me aan zijn bajonet te rijgen. Met een trap liet ik zijn wapen een andere kant op gaan; het viel op de grond en werd onmiddellijk bedolven onder de modder. De volgende man die ik doodde trof me niet onvoorbereid, ik schoot van korte afstand op hem, en zo op nog twee of drie anderen totdat ik alle begrip van tijd verloor.


    Daarna voelde ik dat iemand aan me trok en schreeuwde dat ik moest ophouden. David schudde me heen en weer, in een poging me weer terug te brengen tot de werkelijkheid.


    ‘Rustig nou maar, die man is al dood!’ riep hij me toe, terwijl ik maar doorging mijn bajonet in het lichaam te steken van een soldaat die me met verbaasde ogen leek aan te kijken.


    ‘Hebben we gewonnen?’ vroeg ik, alsof het om een vechtpartijtje tussen kinderen ging.


    ‘Ik geloof van wel, we zitten nog altijd in de loopgraaf. De kolonel heeft bevel gegeven dat we dit allemaal moeten opruimen, of anders kunnen we over een tijdje de stank van de lijken niet meer verdragen.’


    De volgende dagen leken op de eerste. Ze vielen ons aan. Wij boden weerstand. We doodden. We stierven. Je went aan die routine en houdt op na te denken. Je hoeft alleen maar te doden en, hoe uitgeput je ook bent, je vijf zintuigen te gebruiken om in leven te blijven.


    Bijna een maand nadat ik in die hel was terechtgekomen, vroeg commandant Williams om vrijwilligers voor een missie achter de vijandelijke Duitse linies. Ik heb iemand nodig die Frans en Duits spreekt, zei hij. David en ik boden ons als vrijwilliger aan. David was Duitser, maar hij had op school Frans gehad en kon zich daar behoorlijk goed mee redden; wat mij betreft, ik sprak Frans als een Parijzenaar en Paula had me voldoende Duits geleerd om dat enigszins vloeiend te spreken.


    ‘We moeten naar België om iemand van de Résistance op te halen die zich in een boerderij schuilhoudt. Hij heeft belangrijke informatie. Het opperbevel wil hem levend hier hebben.’


    Ze bespraken met ons de bijzonderheden van de missie. Drie mannen zouden gaan, onder bevel van commandant Williams: David Rosen, een korporaal genaamd Tony Smith en ik. We trokken onze uniformen uit en kleedden ons als burgers. De commandant maakte ons duidelijk dat de Duitse soldaten ons als spionnen zouden executeren als ze ons aanhielden.


    ‘Wanneer we als soldaat gekleed zouden zijn, zouden ze ons, als we geluk hebben, misschien naar een krijgsgevangenkamp brengen, maar we moeten in burger om te proberen geen aandacht te trekken. We nemen alleen pistolen mee en ieder een paar granaten.’


    We wachtten totdat de meteorologische dienst ons verzekerde dat we een donkere hemel zonder maan konden verwachten. Hoewel we die linie nog altijd hadden kunnen handhaven tegen de Duitsers dacht commandant Williams dat ze zich aan het terugtrekken waren, maar zelfs dan volgden de schermutselingen zich nog behoorlijk vaak op.


    We sleepten ons ik weet niet hoe lang door de modder voort en probeerden geen geluid te maken zodat de Duitsers onze aanwezigheid niet zouden ontdekken. We richtten ons hoofd pas op toen commandant Williams ons het afgesproken teken gaf. Toen kwamen we overeind en gingen om hem heen staan.


    ‘Vanaf hier moeten we ongeveer tien kilometer lopen totdat we bij de boerderij zijn. De inlichtingendienst beweert dat die onbewoond is. Daar zullen we wachten tot ze ons komen halen. Zodra ze contact met ons opnemen gaan we naar het verzamelpunt dat twintig kilometer van de boerderij af ligt. Daar zullen we wachten totdat ze de man van de Résistance naar ons toe brengen. Zodra we het “pakje” hebben, nemen we de weg terug. Nog vragen?’


    Er viel niets te vragen, zodat we zwijgend aan de tocht begonnen, bedacht op het minste geluid. Het was pikdonker, zonder enig spoor van de maan. De dichte begroeiing was onze bondgenoot. Toch schrok ik van het meest onbetekenende geluid, denkend dat de Duitsers ons ieder moment konden ontdekken. We hadden afgesproken dat wanneer ze ons zouden aanhouden Rosen degene zou zijn die zou praten. Hij was tenslotte Duitser. De vader van korporaal Smith was dat ook, maar zijn moeder kwam uit Bath en hij was in Engeland geboren en daar nooit weggegaan, zodat zijn accent hem zou kunnen verraden, hoewel hij goed Duits sprak.


    De eerste kilometers waren er geen incidenten. We kwamen bij de boerderij aan toen de nachtelijke duisternis begon op te trekken. Het leek me erg pretentieus dat huis, dat zelfs geen dak had waaronder je kon schuilen, een boerderij te noemen. Williams gaf ons bevel uit te rusten in afwachting van de komst van onze gids. Hijzelf zou de eerste wacht nemen.


    Ik kon niet slapen. Ik was te gespannen om het zelfs maar te proberen. Ik had een moord kunnen begaan om een sigaret te kunnen opsteken, maar dat was het laatste wat ik mocht doen. We wachtten de hele dag geduldig af. Tony slaagde erin met zijn verrekijker een Duits peloton te zien. We bereidden ons voor op het ergste, denkend dat ze dichterbij zouden komen om de boerderij te inspecteren, maar ze liepen eraan voorbij.


    De uren leken ons eindeloos te duren. We waren ongeduldig, ook al zeiden we dat niet, alleen David Rosen waagde het hardop te vragen wat er zou gebeuren wanneer niemand ons kwam halen.


    We wachtten nog een dag en toen de avond viel hoorde ik een paar lichte voetstappen die dichterbij kwamen. Het was mijn beurt om de wacht te houden, hoewel ik vermoed dat mijn makkers even wakker waren als ik.


    Ik hield mijn pistool met de geluiddemper erop in de aanslag en bleef opletten totdat het individu dat naar ons toe kwam zichtbaar werd. Het was een oudere man, die naar het me toescheen al over de zeventig was, hoewel hij zich lenig bewoog. Hij stak zijn handen omhoog naarmate hij dichterbij kwam en ik verliet mijn schuilplaats. Ik vroeg hem in het Duits wie hij was en hij antwoordde met het afgesproken wachtwoord: ‘Ik weet niet of het gaat sneeuwen.’


    Commandant Williams kwam vanuit het duister tevoorschijn en wenkte de man naderbij te komen.


    ‘Ik ben niet ver hiervandaan een paar patrouilles tegengekomen. Ze hebben me niet gezien, maar we moeten voorzichtig zijn. Bent u klaar?’


    We zeiden van ja, ongeduldig om weg te gaan van die plek.


    ‘Ik heb al heel wat kilometers gelopen, ik moet een paar uur slapen; tegen die tijd zal het pikdonker zijn en zullen we minder risico lopen dat ze ons zien,’ zei de man.


    Hij ging in een hoek liggen en viel in slaap, en al die tijd stoorden we hem niet. Twee uur later opende de man zijn ogen en we gingen op weg.


    We moesten wel vier Duitse patrouilles ontwijken. Een ervan ontdekte ons bijna toen een van de soldaten wat achterbleef. Tony trapte op een tak en het gekraak klonk alsof het onweerde. De Duitser was op zijn hoede en begon wat rond te snuffelen, maar hij kreeg ons niet in de gaten. De commandant gaf ons bevel onbeweeglijk te blijven staan tot lang nadat de patrouille was verdwenen.


    Acht kilometer later was het al licht geworden en we waren uitgeput. De man die ons tot gids diende zei tegen commandant Williams dat we halt moesten houden om weer op krachten te komen en iets te eten. We vonden een hoekje in het bos dat ons niet zichtbaar leek voor ongewenste blikken.


    We hadden nog een paar kilometer voor de boeg, maar de gids besloot dat we zouden rusten totdat het nacht werd. Hij viel onmiddellijk in slaap, terwijl wij over hem waakten; eerst hielden Tony en ik de wacht, daarna de kolonel en David.


    Toen we op het punt stonden om op weg te gaan, begon het te regenen en de laatste kilometers werden een nachtmerrie.


    Het was nog nacht toen we in de buurt van een boerderij kwamen. De gids gaf ons een teken om tussen de bomen te wachten terwijl hij ging controleren of alles in orde was. We zagen hem met besliste pas naar het huis lopen en de deur openduwen. Ik weet niet hoe lang het duurde voordat hij de deur weer uit kwam, maar die minuten kwamen ons een eeuwigheid voor. Hij beduidde ons met zijn hand dat we dichterbij moesten komen en dat deden we, behoedzaam.


    ‘Ze zijn van de Résistance,’ zei hij tegen ons, wijzend naar een man en vrouw van middelbare leeftijd.


    De vrouw gaf ons te eten, soep en gestoofd konijn, en ze liet ons onze kleren drogen bij het vuur in de schouw. Haar man vertelde ons dat de persoon die we met ons mee moesten nemen er nog niet was.


    ‘Waar is hij dan?’ wilde commandant Williams weten, en in de klank van zijn stem meende ik een zeker wantrouwen te horen.


    ‘Dat weet ik niet. Het enige wat we weten is dat iemand naar onze boerderij zal komen en dat de Britten hem zullen komen ophalen. Dat is alles wat ze ons gezegd hebben en meer hoeven we ook niet te weten. Hoe minder we weten, des te beter voor iedereen; als we in handen van de Gestapo zouden vallen, zouden ze ons dwingen alles te bekennen.’


    Hoewel de vrouw al het mogelijke deed om ons op ons gemak te stellen, waren we gespannen, bezorgd vanwege de vertraging van degene op wie we wachtten. Onze gids leek zich echter geen zorgen te maken.


    ‘Denkt u soms dat het gemakkelijk is vanuit Duitsland hierheen te komen? Er kunnen zich ik weet niet hoeveel problemen hebben voorgedaan. Mijn orders zijn dat we hier twee dagen moeten wachten en dat ik, als ze ons het “pakje” niet bezorgen, met u mee terug moet gaan langs de weg die we gekomen zijn.’


    ‘Maar als de Duitsers het “pakje” in handen hebben gekregen, kunnen ze zich ieder moment op ons storten,’ repliceerde korporaal Smith.


    ‘We zullen er een paar doden voordat ze ons te pakken krijgen,’ zei David Rosen glimlachend, vastbesloten zich aan zijn woord te houden.


    We hoefden geen twee dagen te wachten, alleen maar tot de volgende morgen. Ik lag te slapen in een kamer op de bovenverdieping toen ik wakker werd van een paar voetstappen die vergezeld gingen van gefluister. Toen ik naar beneden ging trof ik een paar jongemannen aan en een al wat oudere vrouw. Hoe oud zou ze zijn? Misschien wel zestig, ik weet het niet, maar ik herinner me haar als een wat oudere vrouw, gezet en weinig elegant.


    Ze stelde zich voor als Fräulein Adeline. De twee jongemannen die bij haar waren leken doodop, meer dan de vrouw, en accepteerden gretig een kop thee en een stuk koek.


    Commandant Williams leek niet verbaasd te zijn dat het ‘pakje’ een vrouw was. Ik wel, maar ik zei niets en net als David Rosen en Tony Smith kon ik het niet laten nieuwsgierig naar haar te kijken.


    ‘Voor morgen, maandag, zullen ze niet merken dat ik verdwenen ben. Donderdag ben ik van kantoor weggegaan, ik zei dat ik diarree had en me niet erg lekker voelde.’


    ‘Wanneer zullen ze naar u gaan zoeken?’ vroeg commandant Williams.


    ‘Halverwege de morgen, veronderstel ik. Mijn collega zal zich zorgen maken om mijn afwezigheid en naar huis bellen. Ik woon alleen, dus wanneer ik niet opneem zal ze denken dat ik misschien zieker ben geworden. Omdat mijn huis niet al te ver weg ligt van mijn werk, zal ze zo gauw ze kan gaan kijken, en als ze vaststelt dat ik de deur niet opendoe, zal ze naar ik aanneem de portierster waarschuwen, en dan…’


    ‘We hebben een uur of wat voorsprong,’ mompelde de commandant.


    ‘En een vrachtwagen die vee vervoert en u opwacht om u zo dicht mogelijk bij de grens te brengen naar een oude landingsbaan, waar u naar verwachting over twaalf uur wordt opgepikt,’ zei onze gids.


    ‘Hoe bent u hier gekomen?’ vroeg Tony Smith, ondanks de afkeurende blik van de commandant.


    ‘Per auto, natuurlijk, we hebben vier keer een ander voertuig genomen,’ antwoordde een van de jongemannen.


    ‘Hoe eerder we op weg gaan, hoe beter,’ voegde de ander eraan toe.


    ‘We zijn niet ver van de landingsbaan af, als we nu gaan zullen we te lang in de openlucht zichtbaar zijn,’ antwoordde commandant Williams.


    ‘Dat is een risico dat u zult moeten nemen. Deze mensen hebben hiermee hun bijdrage geleverd,’ kwam de gids tussenbeide en hij wees naar de eigenaars van de boerderij.


    Commandant Williams sprak hem niet tegen en zodra Fräulein Adeline en haar begeleiders zo ver waren, maakten we het ons zo gemakkelijk mogelijk in een oude vrachtwagen die schapen vervoerde. De dieren verwelkomden ons met geblaat, geërgerd omdat we binnendrongen, maar uiteindelijk maakten ze plaats voor ons tussen hen in.


    Ik bleef maar naar Fräulein Adeline kijken. Ik snapte niet waarom die vrouw zo belangrijk was voor de geheime dienst en had dat aan commandant Williams willen vragen, maar ik bedwong mijn nieuwsgierigheid.


    We kwamen een colonne tanks tegen. De jongeman die de vrachtwagen bestuurde ging aan de kant om ze te laten passeren en samen met onze gids, die naast hem zat, groette hij de bestuurders van de tanks enthousiast. Wij bleven tussen de schapen zitten met onze pistolen in de aanslag, ook al wisten we dat we geen enkele kans maakten. Maar God stond die dag aan onze kant, want de Duitse soldaten vroegen niet eens waar de vrachtauto heen ging.


    Toen we in de buurt van de oude landingsbaan kwamen, stonden twee andere mannen ons op te wachten, klaar om de signalen te geven en daarmee het vliegtuig de plaats aan te duiden waar het ons moest oppikken zodra de radio hen zou waarschuwen. Ik geloof dat niemand van ons rustig ademhaalde voordat we ons in volle vlucht in het vliegtuig bevonden. Als Fräulein Adeline van plan was om ons nog meer te verbazen, dan slaagde ze daarin: ze viel in het vliegtuig in slaap alsof ze een uitstapje maakte.


    Ik heb nooit geweten wie die vrouw was, en ook niet waar ze werkte of wat ze wist of bezat dat zo belangrijk was voor de Britse geheime dienst. Toen ik dat aan commandant Williams vroeg, zei hij me dat ik dat niet hoefde te weten. Ik drong niet aan.


    Terug in Frankrijk stelde commandant Williams me een vraag voordat ik me weer bij mijn bataljon voegde.


    ‘Zou u voor mij willen werken? U weet al waar ik me mee bezighoud.’


    Ik zei hem dat ik erover moest nadenken.


    Achter de vijandelijke linies werken trok me aan, maar ik wist niet zeker of ik de hele oorlog bezig wilde zijn met voor mij onbegrijpelijke missies.


    Het verbaasde me dat commandant Williams vertrouwen in me stelde. Ik was pas negentien, en hoewel die oorlogsmaanden een man van me hadden gemaakt had ik nog te weinig ervaring en opleiding om deel te nemen aan missies van de inlichtingendienst.


    ‘Zeg me, commandant, waarom wilt u dat ik voor u kom werken?’ waagde ik hem te vragen.


    ‘Ik denk dat u er de capaciteiten voor hebt. U wordt niet nerveus, bent bedachtzaam, wilt niet de held uithangen maar alleen doen wat u moet doen, en ik wil dat ook vanwege uw uiterlijk: u trekt niet de aandacht. Niet te groot en ook niet te klein, niet dik of mager, donkerblond haar en een postuur dat evengoed dat van een Fransman als van een Duitser of een Engelsman kan zijn. U hebt een groot pluspunt voor dit soort operaties, ik doel op het feit dat u onopgemerkt blijft.’


    ‘Net als u.’


    ‘Ja, net als ik.’


    ‘Ik weet niet zeker of ik de hele oorlog bezig wil zijn met speciale missies.’


    ‘Ik dacht dat u dat al besloten had.’


    ‘U hebt me niet al te veel tijd gegeven om na te denken.’


    ‘Tijd? Vraagt u om tijd? Waar denkt u dat u bent? Dit is een oorlog en het is zij of wij, dus we hebben geen tijd, zelfs niet om adem te halen.’


    Ik bleef hem aankijken. Geen van ons beiden knipperde met de ogen, ik vermoed dat hij zekerder was dan ik wat betreft mijn antwoord.


    ‘We hebben het contact verloren met een van onze agenten in Frankrijk. Een vliegtuig brengt u erheen. Zoek uit wat er is gebeurd en kom dan terug.’


    ‘Anders niets?’ Ik wist dat de vraag commandant Williams zou ergeren.


    ‘Voor u zal het zeker weinig voorstellen,’ antwoordde hij sarcastisch.


    Het zou niet de laatste missie zijn waar hij me op uitstuurde, feitelijk nam ik deel aan nog twee andere.


    Toen ik terugkwam van het laatste uitje achter de vijandelijke linies, besloot ik hem te vragen of ik me weer bij mijn bataljon mocht voegen.


    Ik bleef staan terwijl ik inlichtingen gaf over de missie, en zoals altijd stond hij erop dat ik zelfs het kleinste detail tot in bijzonderheden zou specificeren. Hij herhaalde zijn vragen keer op keer, waarop ik steeds hetzelfde antwoord gaf. Dat maakte deel uit van de routine.


    ‘U kunt terug naar het front,’ zei hij tegen me toen hij tevredengesteld was.


    ‘Meneer, ik wil me bij de Joodse Brigade voegen, ik weet dat die vrijwilligers van verschillende eenheden opneemt.’


    De commandant zweeg terwijl hij over mijn verzoek nadacht.


    ‘Ja, u zult zich beter voelen bij de uwen.’


    Een paar dagen later was ik in het noorden van Italië, in Tarvisio, dicht bij de grens met Joegoslavië en Oostenrijk. Daar vonden enkele van de laatste veldslagen plaats voordat de oorlog eindigde. De frontlijn lag in Servië, waar behalve onze brigade ook andere regimenten gestationeerd waren.


    Ben had zich al eerder dan ik bij de Joodse Brigade gevoegd en wachtte ongeduldig op me, evenals David Rosen.


    ‘Bij de brigade zitten Joden die overal vandaan komen, niet alleen uit Palestina,’ legde Ben me uit.


    ‘Generaal Ernest Benjamin is een goed militair en hij is Joods. Hij heeft gediend bij de Royal Engineers,’ voegde David eraan toe.


    Veel van de mannen die deel uitmaakten van de brigade hadden al in andere Britse eenheden gevochten, zodat onze nieuwe strijdmakkers geen groentjes waren.


    Toen we een ogenblikje vonden om alleen te kunnen zijn, vertelde ik Ben wat er allemaal gebeurd was sinds ik me door commandant Williams had laten overhalen om onder zijn bevel te werken.


    Ben was het met me eens dat de beste manier om de nazi’s te bestrijden vechten aan het front was.


    ‘Ik weet niet hoe het zal zijn, maar wij hebben onze vuurdoop al in Caen gehad, dus erger kan het niet zijn,’ zei ik vol overtuiging tegen hem.


    David Rosen, altijd lachend en optimistisch, antwoordde: ‘Bovendien begint de lente al bijna.’


    Hij had gelijk, hoewel ik die eerste dagen van maart 1945 er niet eens aan gedacht had welk jaargetijde het was.


    De Joodse Brigade stelde zich op in Mazzano-Alfonsino, een vreemd oord met kleine kanalen en tientallen boerderijen, sommige ervan in niemandsland.


    Die raadselachtige lijnen werden goed verdedigd. Onze commandant vertelde ons dat in dat gebied Duitse soldaten onder bevel van generaal Reinhard dienden, een zeer ervaren militair.


    Als we Caen een hel hadden gevonden, was dat oord al niet beter.


    Vooral na het fiasco bij het kanaal van Fosso Vecchio, waar we maar met moeite weg konden komen. We moesten oppassen voor de over de velden verspreid liggende mijnen, voor de valstrikken die de Duitsers, verborgen in sommige van die boerderijen, voor ons legden, en voor het voortdurende mortiervuur.


    David Rosen had zich getraind als sappeur en Ben en ik hielden onze adem in, telkens wanneer hij op zoek ging naar die dodelijke, in de grond verborgen bommen.


    We doodden, wetend dat we op ieder moment zelf gedood konden worden. In de buurt van La Giorgetta kwam het zelfs tot een gevecht met de bajonet, man tegen man, en op die ogenblikken is het enige wat ertoe doet in leven blijven, zodat je ophoudt de andere soldaat als een medemens te zien en dat stompt je af en ontneemt je de laatste restjes menselijkheid. Daarom voelde ik, na iedere schermutseling, na iedere veldslag, een leegte in mijn maag, voelde ik weerzin voor mezelf omdat ik tijdens het gevecht het besef had verloren dat daarin een ander mens tegenover me stond.


    ‘Het is niet zo dat je dat vergeet, het komt doordat je geen keus hebt, het is zijn leven of het jouwe,’ probeerde Ben me te troosten, hoewel ik wist dat ook hij, net als ik, walgde nadat hij iemand gedood had.


    We vochten ook in de buurt van Brisighella. We hadden bevel gekregen de beide oevers van de rivier de Senio in handen te krijgen. Aan de ene kant zaten wij, aan de andere kant de Duitsers. We boden het hoofd aan de 4e Divisie Paratroepers onder bevel van generaal Heinrich Trettner. De soldaten van Trettner waren goed getraind.


    Generaal McCreery, de commandant van het Achtste Britse Leger, had samen met de Amerikanen een operatie voorbereid. Er was afgesproken dat onze brigade ervoor zou zorgen dat de Duitsers zich terugtrokken uit Fantaguzzi. Als alles goed ging, zouden we ons aansluiten bij andere compagnieën om verder op te trekken naar Bologna.


    De Amerikaanse vliegtuigen bombardeerden de streek om de weg voor ons vrij te maken.


    Generaals bepalen gebogen over landkaarten de doelen, maar daarna zijn het de soldaten die hun leven wagen in de strijd, en die zo mooi getekende rivieren op de kaart werden donkere wateren die alles verzwolgen.


    In die maanden waarin we gevechten leverden werd David Rosen de beste makker die iemand zich in de oorlog kan wensen. Altijd dapper, altijd klaar voor de strijd, altijd grootmoedig. Hoe vermoeider we waren, des te meer probeerde hij ons aan het lachen te maken.


    ‘Ik schaam me ervoor Duitser te zijn,’ bekende hij ons op een dag.


    ‘Nou ja, jij bent geen Duitser, je bent Joods,’ antwoordde Ben hem.


    ‘Ik ben Duitser, Ben, ik ben Duitser. Ik denk, droom, huil, bemin, lach in het Duits. En ik heb niet alleen in deze oorlog gevochten omdat ik Joods ben, maar omdat ik Duitser ben. Ik wil mijn vaderland terug, mijn leven, mijn toekomst.’


    Die uitlating ontroerde ons. Ben gaf hem een klap op zijn schouder en ik zweeg. Er schoot me niets te binnen wat ik zou kunnen zeggen.


    In de oorlog gaat de tijd buitengewoon langzaam. Je moet wel aan de dood blijven denken, want alles om je heen is dood. Maar er komt een moment waarop zelfs het denken ophoudt verbitterd te zijn.


    Je bent daar om te doden en dus om te sterven, zodat je uiteindelijk gaat handelen als een automaat. Daar in Italië begreep ik de reden voor de buitengewoon strenge discipline die er in het leger heerst. Ze trainen je om te gehoorzamen, dus herhaal je uiteindelijk op mechanische wijze alle routinehandelingen, alle gebaren, zelfs die van het doden.


    Er komt een kapitein of een sergeant en die zegt dat je je gereed moet maken, dat je op patrouille moet. Het doet er niet toe hoe moe je bent of dat je ergens pijn hebt. Je staat op, controleert of je uitrusting compleet is en je gehoorzaamt. Niemand vraagt naar je mening en het is beter maar niet in de verleiding te komen die te geven.


    Sommige avonden praatte ik met Ben over Wädi. Waar zouden ze hem gestationeerd hebben? Ze hadden ons verteld dat de Palestijnse Arabieren verspreid over het noorden van Afrika gelegerd waren en dat ze onverschrokken hadden gestreden. Daar was ik van overtuigd. Maar er waren er ook die lieten merken dat ze wrok koesterden, niet alleen omdat de grootmoefti van Jeruzalem zijn lot aan dat van Hitler had verbonden, maar ook omdat hij andere mensen mee had kunnen sleuren. De 13e Divisie Waffen-Gebirgs van de ss Handschar bestond uit moslimvrijwilligers die afkomstig waren uit verschillende landen, maar vooral uit Kroatië en Bosnië.


    Er kwam een moment waarop de oorlogshandelingen stopten. De oorlog vertoonde zijn laatste stuiptrekkingen. We kregen bericht van de executie van Benito Mussolini en Clara Petacci, gevolgd door de zelfmoord van Hitler in zijn bunker. De Führer had zich een kogel door de mond geschoten. Het enige wat ik jammer vond was dat de Sovjets hem niet levend gevangen hadden kunnen nemen toen ze in Berlijn aankwamen.


    Op 8 mei gaven de Duitsers die nog in Italië waren zich over. Voor ons was de oorlog afgelopen en het moment om naar huis terug te keren kwam naderbij, maar ik moest datgene wat mijn moeder me gevraagd had nog doen: nagaan hoe het met mijn vader en mijn zuster Dalida ging.


    David Rosen, van zijn kant, was vastbesloten terug te gaan naar München.


    ‘Ik weet niet wat ik daar ga tegenkomen. Mijn ouders en ik hebben geluk gehad want we zijn op tijd gevlucht, maar veel familieleden en vrienden zijn daar gebleven.’


    In die tijd wisten we al van het bestaan van de vernietigingskampen. De Sovjets waren als eersten een van die kampen van de dood binnengegaan, en net als de Engelsen en de Amerikanen troffen ze alleen mensen aan die door de nazi’s beroofd waren van hun mens-zijn. De overlevenden leken meer dood dan levend en in hun ogen stond verschrikking te lezen, omdat ze waren afgedaald tot het diepst van de hel. Het was nog maar de vraag of ze in staat zouden zijn terug te keren tot het leven, zich weer mens te voelen, lief te hebben, te voelen, te strelen, ontroerd te raken, te dromen.


    Maanden later leerde ik in Berlijn een Russische soldaat kennen, Boris genaamd, met wie ik enigszins bevriend raakte, en hij beschreef me in detail hoe ze het kamp Majdanek, gelegen in Lublin, Polen, hadden bevrijd.


    Maar voordat ik Boris leerde kennen en in Berlijn aankwam, vertelde Ben me dat we ons plan om naar Palestina terug te gaan moesten uitstellen.


    ‘We moeten iets doen om de overlevenden te helpen. We kunnen ze niet in de kampen van het Rode Kruis laten zitten.’


    Hijzelf was al vastbesloten deel te nemen aan de Brichah-beweging, de organisatie die duizenden overlevende Joden zou helpen om weer een thuis te krijgen.


    Ik was het ermee eens. Weggaan zou op dat ogenblik verraad hebben betekend aan die duizenden ongelukkigen die bevrijd waren uit de hel en die een probleem waren geworden voor de grootmachten die de oorlog hadden gewonnen. Dit was the day after, en de geallieerden hadden zo hun eigen problemen en hun eigen wensen.


    De Amerikanen waren niet bereid te accepteren dat zich een massale uittocht van Joden naar de Verenigde Staten zou voordoen. De Britten wilden koste wat het kost voorkomen dat veel van die Joodse overlevenden naar Palestina zouden gaan, want dat zou opnieuw problemen met de Arabieren betekenen. Wat de Sovjet-Unie betreft, daar waren de Joden ook niet welkom.


    Dit had als gevolg dat de politieke leiders, na het verwerken van de eerste schok om wat ze in de vernietigingskampen hadden aangetroffen, terugkeerden naar het pragmatisme van altijd, naar de realpolitik.


    ‘Het zijn Joden en wij zullen het probleem moeten aanpakken. We zullen de taak op ons nemen om iedereen die dat wil naar Palestina te brengen,’ zei Ben tegen me.


    Voordat ik betrokken zou raken bij dat avontuur, vroeg ik toestemming om naar Parijs te gaan. Ik moest mijn vader en Dalida vinden. Ik dacht er geen moment aan dat hun iets overkomen kon zijn. Ik nam voetstoots aan dat ze de oorlog als vluchtelingen in Londen hadden doorgebracht, bij de Goldanski’s. Mijn vader was tenslotte van plan geweest met Katja te trouwen.


    Parijs leefde in de euforie van de overwinning. De stad behoorde weer toe aan de Parijzenaars. De Amerikaanse en Britse soldaten gaven een vleugje vreugde aan de Franse hoofdstad.


    Ik ging meteen naar het huis van mijn vader en tot mijn verbazing deed een vrouw die ik niet kende de deur voor me open.


    ‘Wat wilt u?’ zei die vrouw, die al wat ouder was, vriendelijk tegen me.


    ‘Ik ben op zoek naar Samuel Zucker, ik ben Ezechiël Zucker.’


    De vrouw bekeek me van top tot teen en haar ogen weerspiegelden een zweempje angst.


    ‘Hier woont geen Samuel Zucker,’ zei ze nors en ze probeerde de deur dicht te doen.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw, maar dit is het huis van mijn vader, mijn huis, dus zegt u me wie u bent en wat u hier doet.’


    Ik hoorde een daverende mannenstem.


    ‘Brigitte, wie is daar!’


    ‘Een kerel die zegt dat dit zijn huis is,’ riep de vrouw.


    Er verscheen een man die groter en dikker was dan ik, gekleed in een bezweet hemd en een broek zonder riem. Ik keek naar zijn handen en dacht dat het de handen van een moordenaar waren.


    ‘Wie bent u?’ Zijn stem klonk uitdagend.


    ‘U bent degene die me een verklaring moet geven en zeggen wie u bent en waarom u in het huis van mijn vader bent.’


    ‘Dit is ons huis en ik hoef u helemaal niets uit te leggen,’ zei de man en hij deed de deur met een klap dicht.


    Ik bleef onbeweeglijk staan, zonder te weten wat ik moest doen. Ik dacht erover opnieuw op de bel te drukken, maar ik besefte dat het enige wat ik bij een dergelijke dolleman kon bereiken was dat hij me op mijn gezicht zou timmeren.


    Ik herinnerde me dat in dat gebouw ook de man had gewoond van Irina, die vrouw over wie ik mijn vader en Michail zo vaak had horen praten. Maar ik wist niet op welke verdieping de Beauvoirs woonden.


    Ik liep naar beneden, naar de hal, om te zien of ik de portierster kon vinden, ik hoopte tenminste dat die vrouw, hoe oud ze ook mocht zijn, zich me nog zou herinneren, maar ze was nergens te zien.


    Op dat ogenblik kwam een vrouw van middelbare leeftijd de hal binnen. Ik herkende haar onmiddellijk.


    ‘Agnès!’ riep ik, opgelucht bij het zien van het nichtje van de portierster, dat Dalida en mij verzorgd had toen we in Parijs woonden.


    Ze keek me verschrikt aan, zonder me te herkennen.


    ‘Ik ben Ezechiël! De zoon van Samuel Zucker.’


    ‘Mijn hemel! Maar… Het is waar! Maar u bent geen kind meer, u bent een hele kerel… Mijn hemel! Mijn hemel!’ en ze deed een stap achteruit alsof ze me uit de weg wilde gaan.


    ‘Kom nou, Agnès, het lijkt wel alsof je een spook hebt gezien. Vertel, wat weet je van mijn vader? Waarom wordt ons appartement bewoond door een ander gezin?’


    Agnès keek me nog meer geschrokken aan. Als ik haar de kans had gegeven, zou ze denk ik zijn weggehold.


    ‘Monsieur, ik weet nergens van, dat zweer ik u.’


    Die bewering was voldoende om te begrijpen dat ze loog, zodat ik haar stevig bij haar arm vastpakte.


    ‘Waar is je tante? Is ze nog altijd de portierster hier?’


    ‘Nee, monsieur, dat ben ik nu, mijn tante is al erg oud en is teruggegaan naar ons dorp, dicht bij Normandië.’


    ‘Jij werkte bij mijn vader, dus je moet me uitleggen wat er gebeurd is.’


    Ik volgde haar naar het portiershokje dat ze met tegenzin openmaakte, terwijl ze me uitnodigde op een gammele stoel te gaan zitten.


    ‘Ik… ik heb monsieur Zucker altijd goed behandeld. Ik zweer het u. Later, toen… nou ja, toen Joods zijn een probleem werd, ben ik niet langer voor uw vader blijven werken… U moet begrijpen dat het geen gemakkelijke tijd was en omgaan met Joden maakte een mens verdacht…’


    De woorden van Agnès maakten dat mijn maag zich omkeerde. Ik keek haar vol weerzin aan en zij schrok.


    ‘Monsieur, word nou niet kwaad, ik…’


    ‘Zeg op, wat is er met mijn vader gebeurd! En mijn zuster, wat weet je van Dalida?’


    ‘Ik weet het niet. Uw vader en uw zuster hebben het appartement in het begin van de oorlog verlaten. Ik weet niet waar ze heen zijn gegaan, dat hebben ze me niet gezegd, ik was maar de dienstbode. Maar verder weet ik niets… Dat zweer ik u!’


    ‘Wie zijn dat, die in ons huis wonen?’


    ‘Het is een net gezin, hij is bij de politie, ik geloof een belangrijk iemand. Hij heeft twee dochters.’


    ‘Waarom wonen ze in mijn huis?’


    ‘Nou, ik weet het niet zo goed, monsieur… Ik geloof dat sommige huizen van Joden geconfisqueerd zijn en… natuurlijk zeggen ze nu dat wanneer de eigenaars terugkomen en aantonen dat die huizen van hen waren… Het is allemaal zo onduidelijk, monsieur; de oorlog is net afgelopen en niemand weet al precies wat er gaat gebeuren.’


    Ik vond het moeilijk in die vrouw degene te herkennen die op Dalida en mij gepast had toen we klein waren. De Agnès van vroeger was een zorgeloos meisje dat ons meenam om te spelen in de Jardin du Luxembourg en met wie we verdwaalden in de straten van Parijs, die ons kattekwaad door de vingers zag. Maar de Agnès tegenover me was een overlever, iemand van het soort mensen dat alleen aan zichzelf denkt terwijl de wereld om hen heen vergaat. De oorlog had het slechtste in haar naar boven gehaald.


    ‘En de Beauvoirs?’


    ‘Monsieur is een jaar geleden overleden, ik geloof dat een paar neven en nichten het appartement geërfd hebben, u weet dat hij geen kinderen had.’


    ‘En onze meubels, onze schilderijen, onze spullen, wie heeft die?’


    ‘Ik weet nergens van, monsieur, ik weet alleen wat ik u gezegd heb. Alstublieft, ik wil geen moeilijkheden!’


    Ik liep weg zonder te weten waar ik heen zou gaan, bij wie ik naar mijn zuster en mijn vader kon informeren. Als ze hen nu eens hadden opgepakt? Nee, dat kon niet, waarom zouden ze hen hebben opgepakt? Ik gaf zelf antwoord op die vraag. Ze waren Joods, een andere reden was er niet. Wat ik niet begreep was waarom mijn vader en mijn zuster in Parijs waren gebleven. Ze hadden naar Londen kunnen vluchten, naar de Goldanski’s, feitelijk had ik altijd gedacht dat ze dat hadden gedaan en ik geloof dat mijn moeder hetzelfde dacht.


    Ik deed al het mogelijke om een antwoord van de Franse autoriteiten te krijgen. Ik gaf ze de namen van mijn zuster en van mijn vader en ze beloofden me over een paar dagen antwoord te geven. Blijkbaar kwamen ze in hun archieven niet als vermist voor.


    Ik stuurde een telegram naar Ben, waarin ik hem zei dat ik me voorlopig niet bij hem en bij David Rosen kon voegen om deel te nemen aan de beweging die in gang werd gezet, de Brichah, die ten doel had de Joden die het overleefd hadden te helpen.


    Ik ging naar Londen, ervan overtuigd dat de Goldanski’s me de antwoorden zouden kunnen geven waar ik behoefte aan had. Konstantin was, behalve zijn compagnon, mijn vaders beste vriend, en Katja… nou ja, ik nam aan dat Katja wel met mijn vader getrouwd zou zijn.


    Toen ik in Londen aankwam zocht ik niet eens een hotel, maar ging direct naar het huis van de Goldanski’s.


    Londen bezorgde me een bitterder gevoel dan Parijs. De Engelse hoofdstad was zwaar geteisterd door de aanhoudende bombardementen door de Duitse luchtmacht, terwijl Parijs gespaard was. Feitelijk had die laatste stad dienstgedaan als achterhoede voor Hitlers soldaten.


    Het huis van de Goldanski’s stond nog overeind, hoewel een van de vleugels ervan verwoest leek te zijn. Ik kwam angstig dichterbij, smekend dat ze nog in leven zouden zijn. Een dienstmeisje opende de deur voor me en vroeg me binnen te komen en in de hal te wachten terwijl ze mevrouw waarschuwde. Ik maakte me op voor de confrontatie met Katja, die ik haatte omdat ze me mijn vader had afgenomen. Maar het was niet Katja die me ontving, maar Vera, Konstantins vrouw.


    ‘Ezechiël! Wat ben ik blij je te zien! Je leeft nog!’


    Vera omhelsde me hartelijk en liet blijken hoe blij ze was. Ik antwoordde op dezelfde wijze, ik had haar altijd een lieve vrouw gevonden. Vera was veranderd, haar haar was helemaal grijs en ze was magerder, zo mager dat ik de botten van haar lichaam voelde toen ik haar omhelsde.


    We gingen zitten in wat vroeger de theesalon was geweest, een klein kamertje met een open haard, waar het gezin doorgaans bij elkaar zat wanneer ze geen gasten hadden. Het deed me verdriet te zien dat de porseleinen figuurtjes, waar we niet bij in de buurt mochten komen toen we klein waren, verdwenen waren.


    ‘Mijn zoon Gustav komt zo, je blijft bij ons lunchen. Mijn hemel, wat een prettige verrassing dat je hier bent!’


    Vera vroeg me naar mijn moeder en wilde weten hoe we de oorlog waren doorgekomen. Ze sloeg een kruis toen ik haar zei dat ik eerst in Frankrijk en daarna in Italië had gevochten.


    Ik weet niet waarom ik de indruk had dat ze probeerde met haar vragen de mijne uit te stellen.


    ‘En Konstantin?’ vroeg ik ten slotte.


    Een paar tranen ontsnapten aan haar ogen, die ze onmiddellijk droogde met een zakdoek.


    ‘Hij is hier gestorven. Je hebt al gezien hoe het huis eraan toe is. Die dag… het was nog niet licht toen de Duitse vliegtuigen Londen begonnen te bombarderen. Gustav en ik waren niet thuis. Toen hij amper oud genoeg was en ze hem toestemming ervoor gaven, heeft Gustav zich aangemeld voor het leger. Ze stationeerden hem op het hoofdkwartier. Hij wilde vechten, maar blijkbaar vonden zijn bevelhebbers dat ze het feit dat hij perfect Russisch, Frans en Duits sprak moesten benutten. En ik… wel, ik heb gedaan wat ik maar kon; ik heb als vrijwilligster gewerkt bij het korps ziekenverzorgsters. Ik ging altijd zodra het licht werd naar het ziekenhuis. Ik was nog maar net van huis weggegaan toen de sirenes begonnen te loeien; ik holde naar de dichtstbijzijnde schuilkelder en bad dat Konstantin hetzelfde zou doen. Toen ik van huis ging was hij daar gebleven en dronk een kop thee, terwijl hij aan het werk was in zijn werkkamer, die in… nou goed, je weet wel, die in de vleugel van het huis lag … je hebt al gezien hoe het daar is. Een bom viel op het huis naast het onze, maar de inslag was zo hevig dat die ook ons huis beschadigde. Konstantin stierf onder honderden brokken puin die zijn lichaam verpletterden.’


    Ditmaal hield Vera haar tranen niet in en brak in snikken uit. Ik ging naast haar zitten en sloeg een arm om haar heen, in een poging haar te troosten.


    ‘Het spijt me, Ezechiël… ik kom maar niet over het verlies van hem heen. Zie je, we zijn uit Rusland weggevlucht om te kunnen overleven, maar het kwaad heeft ons tot hier achtervolgd.’


    ‘Het spijt me, Vera, het spijt me echt. Voor mij… goed, voor mijn zus en mij waren Konstantin en jij zoveel als onze oom en tante.’


    ‘En zo hebben we ook van jullie gehouden,’ antwoordde Vera.


    Het ogenblik was aangebroken om haar te vragen naar mijn vader en naar Dalida en, hoeveel moeite me dat ook kostte, ook naar Katja.


    ‘En Katja? Hoe is het met haar?’


    Vera keek me aan met onpeilbaar verdriet in haar enorme grijze ogen.


    ‘Ik weet het niet, Ezechiël, ik weet het niet. De oorlog is pas drie weken geleden afgelopen. Gustav doet al het mogelijke om te weten te komen wat er geworden is van Katja en van je vader, maar…’


    Ik werd nerveus, op mijn hoede, maar tegelijkertijd voelde ik me heel even opgelucht toen ik eraan dacht dat zij beiden misschien samen nog ergens waren, onbekend waar, maar nog wel in leven.


    ‘Weet je waar ze tijdens de oorlog geweest zijn? Ik neem aan hier bij jullie, nietwaar?’


    Vera wrong haar handen en zocht naar een antwoord dat me niet al te veel pijn zou doen.


    ‘Konstantin heeft je vader gevraagd in Londen te blijven, maar hij… Samuel is erg eigenwijs en zei dat hij niet met zijn armen over elkaar ging zitten terwijl de Duitsers bezig waren de Joden te vervolgen. Het was voor Samuel zoiets als het weer opnieuw beleven van de pogroms. Hij is nooit hersteld van het verlies van zijn moeder en van zijn zuster en broer.


    Je vader zei dat er twee oorlogen tegelijk werden gevoerd, die van de democratie tegen het nazidom en die van de Joden om te overleven, en dat hij van plan was op beide fronten te vechten.’


    ‘Waar is mijn vader, Vera?’


    ‘Ik weet het niet, Ezechiël. Hij besloot in Frankrijk te blijven, daar begon hij samen te werken met een groep van het verzet die gevormd werd door Fransen en door Spaanse republikeinen. Gustav kan het je beter uitleggen dan ik, hij weet meer bijzonderheden. Je weet dat Konstantin ervoor zorgde me spanningen te besparen, hij meende dat ik al voldoende geleden had tijdens de Oktoberrevolutie. Ik werd dan kwaad en wilde niet dat hij me als een klein meisje behandelde, maar hij probeerde alles waarvan hij wist dat het me kon aangrijpen voor me verborgen te houden. Toch kwam ik te weten dat je vader bij de Résistance zat en dat Katja, ondanks het aandringen van Konstantin, besloot bij hem in Frankrijk te blijven. Zij werkte ook samen met de Résistance. Wij deden van hieruit wat we maar konden. Ik verzeker je dat er geen dag voorbijging zonder dat Konstantin zijn best deed om Joodse burgers te redden.’


    ‘En Dalida? Waar is mijn zuster?’


    ‘Gustav probeert na te gaan wat er van haar geworden is, maar er is veel onduidelijkheid. Het lijkt erop dat de Gestapo haar heeft meegenomen. Dalida maakte ook deel uit van het verzet,’ zei Vera.


    Alleen al het horen van dat woord, Gestapo, bezorgde mij nog meer angst. Ik wist van de misdaden die de mensen van die organisatie hadden begaan, van hun buitengewone wreedheid, hoe ze plezier beleefden aan het martelen.


    Vera beantwoordde mijn vragen en probeerde tegelijkertijd de angst te sussen die me steeds meer in zijn greep kreeg. Toen Gustav kwam, had ik al een volledig beeld van hoe mijn vader en mijn zuster de oorlogsjaren hadden doorgebracht.


    Gustav en ik gaven elkaar een stevige handdruk, omdat we twijfelden of we elkaar nu wel of niet moesten omhelzen. We waren mannen geworden en in geen van ons beiden was nog een spoor te bekennen van die samen doorgebrachte kinderjaren.


    Gustav had me altijd een te zeer beschermd en verwend kind geleken, hoewel zijn ouders strenger voor hem waren dan de mijne voor mij. Op dat ogenblik voelden we ons dichter bij elkaar staan dan in de dagen van onze jeugd.


    We lunchten met ons drieën en haalden herinneringen op aan die tijd. Vera vertelde vol heimwee over een van onze jeugdzonden en probeerde te voorkomen dat we tijdens de lunch zouden praten over iets wat een schaduw zou kunnen werpen over ons weerzien. Na de lunch gingen we opnieuw naar de theesalon.


    Gustav stak een pijp op en bood me een sigaret aan die ik aannam.


    ‘Ik ben al een paar maanden onderzoek aan het doen en het is nog niet veel wat ik weet, maar ik hoop dat je er iets aan hebt. Jij wilt je vader en je zuster vinden en ik mijn tante Katja. Zij drieën hebben hun lot met elkaar verbonden tijdens de oorlog.’


    Het relaas van Gustav deed me huiveren en toonde me bovenal een Samuel die ik niet kende. Plotseling begon mijn vader een gestalte aan te nemen die ik niet bleek te kennen.


    «Samuel en Katja waren in Parijs op de dag dat de Franse eerste minister Paul Reynaud aftrad. Twee dagen daarvoor, op 14 juni 1940, consolideerde zich het verraad van maarschalk Pétain en beleefde Frankrijk de schande de nazitroepen te zien paraderen over de Champs-Élysées. Tot op dat ogenblik hadden de Joden in beroerde omstandigheden geleefd; vanaf die dag zou hun enige doel overleven zijn.


    Op 27 september van dat vervloekte jaar 1940 gaf de Vichy-regering bevel een lijst op te stellen van alle Joden die er in Frankrijk waren. Je vader besloot dat hij noch Dalida op die lijst zou staan. Ze willen weten met hoeveel Joden we zijn, alsof het gaat om stuks vee. Ik wil niet dat ze ons tot zoiets verlagen, schreef hij aan mijn vader in een brief, waarvan je niet moet vragen hoe hij hier aankwam, want dat weet ik niet. Wat ik wel weet is dat Samuel en Dalida het huis waarin ze gewoond hadden verlieten en een kleiner huis huurden in een rustige straat van de wijk Saint Michel. Het moeilijkste was nog om het laboratorium van de hand te doen. Samuel had een gesprek met de bedrijfsleider en zei tegen hem dat hij wegging uit Frankrijk; hij tekende volmachten zodat deze de zaak kon leiden tijdens zijn afwezigheid. Zijn voorzorgsmaatregel haalde weinig uit, want onder auspiciën van de nazileiders besloot de Vichy-regering de bezittingen van alle Joden te onteigenen. Je vader was op zijn hoede geweest en beschikte over een zekere hoeveelheid geld, nog afgezien van enkele schilderijen en andere waardevolle voorwerpen die hij aan Katja overhandigde om ze voor hem te bewaren. Dat wel ja, Samuel weigerde toe te staan dat Katja bij hen zou wonen.


    ‘Jij bent niet volledig Joods,’ zei hij tegen haar, waarop mijn tante antwoordde: ‘Ik heb minstens een kwart liter Joods bloed.’ Maar er waren er niet veel die dat wisten. De vrienden die mijn vader en mijn tante in Parijs hadden, waren net als wij Russen die na de revolutie uit Rusland gevlucht waren.


    Katja huurde op haar beurt een appartement dicht bij Montparnasse, vastbesloten als ze was om wat er ook mocht gebeuren in Frankrijk te blijven.


    In oktober, ik geloof op de derde van die maand, werd in Frankrijk een zogenaamd Jodenstatuut afgekondigd. Vanaf dat ogenblik werden alle Joden tweederangsburgers, wat zeg ik, feitelijk waren ze niet langer burgers.


    Samuel was bereid om in de achterhoede te vechten, zodat hij samen met David Péretz, de zoon van Benedict Péretz, de oude handelaar die hem in het verleden zozeer geholpen had, een Joodse verzetsgroep ging vormen als onderdeel van de Résistance. Je moet niet denken dat het de enige Joodse groep was, er waren ook andere: Solidarité, Amelot, het Genootschap voor Hulp aan Kinderen. Sommige van deze groepen onderhielden goede betrekkingen met de ondergrondse en werkten daarmee samen. Ze werden immers verbonden door eenzelfde doel.


    Ik weet niet hoe en ook niet via wie, maar blijkbaar kwam David Péretz te weten dat er een Russische banneling was die als vervalser in zijn levensonderhoud voorzag. Het probleem was erachter te komen of de Rus in kwestie bereid was om met zijn groep samen te werken en vooral of ze hem konden vertrouwen, aangezien de man al voor 1917 in Parijs was aangekomen, waardoor hij de verdenking op zich laadde weinig op te hebben met de revolutie. Maar ze besloten het risico te lopen. Samuel noch Dalida kon zonder papieren. Samuel was degene die besloot met die man te gaan praten.


    Hij woonde dicht bij Montmartre, in een smal straatje. Een vrouw met zwart haar en een afschrikwekkend woeste blik opende de deur. Hij zei de zin tegen haar die ze hem als wachtwoord hadden gegeven en zij vroeg hem binnen te komen, maar ze had de deur nog maar net dichtgedaan of ze nam hem onder schot met een pistool.


    Ze bracht hem naar een achterkamer waar geen ramen waren en zei dat hij moest gaan zitten. Daarna bleef ze voor hem staan en begon hem te ondervragen. Samuel merkte aan haar accent dat die vrouw geen Franse was. Later kwam hij te weten dat ze Juana heette en Spaanse was.


    Ze was als republikeinse tijdens de burgeroorlog in Spanje lid van het vrijwilligerskorps geweest en was een verwoed tegenstandster van Franco; ze had haar man zien sterven aan het front in Aragón waar hij vocht, en daarna had ze het kind verloren dat ze verwachtten. De rest van haar familie, haar vader en haar ooms, werden gefusilleerd nadat de oorlog was afgelopen. Maar dat kwam ze pas later te weten, want zij was gevlucht, wetend dat als ze dat niet deed ze in een gevangenis zou belanden waar ze alleen uit zou komen om dood in een greppel te eindigen. Juana wachtte niet af totdat ze haar zouden vinden en ging naar Frankrijk via een grensovergang in Catalonië, in de Cerdaña, een overgang die jaren later vaak door de tegenstanders van Franco gebruikt werd.


    In Perpignan werd ze aangehouden. Ze brachten haar naar een concentratiekamp waaruit ze ontsnapte; dagen later kwam ze aan in Parijs, waar ze een familielid had dat haar opving. Het familielid, een verre oom geloof ik, was drukker, een republikein die iedereen die hem dat vroeg hielp en die in 1938 gevlucht was voordat de oorlog in Spanje zou eindigen. In Frankrijk begon hij samen te werken met de Résistance.


    Via haar oom leerde Juana Vasili kennen. Hij was uit het tsaristische Rusland gevlucht, maar toen de Oktoberrevolutie de overwinning behaalde, had hij geen enkele zin terug te gaan naar Moskou. In Parijs was het hem voor de wind gegaan dankzij zijn werk als drukker in dezelfde drukkerij als die waarin Juana’s oom werkte. Pedro, Juana’s oom, had Vasili op een avond bijna in het donker in de drukkerij aan het werk aangetroffen. De Rus hield zich bezig met het vervalsen van papieren voor degenen die ze betalen konden, meestal misdadigers. Pedro gaf hem niet aan bij de politie en de Rus werd zijn trouwe hond. De oorlog maakte dat de beide mannen gingen werken voor politieke bewegingen die problemen hadden met de wet.


    Juana moet wel tevreden zijn geweest over Samuels antwoorden, want ze stond hem toe Vasili te spreken.


    Samuel stond tegenover een man van middelbare lengte met een paar fonkelende en guitige ogen, die zich in het Russisch tot hem richtte. Ze praatten een poosje in die taal, totdat Juana hen boos onderbrak.


    ‘Jullie praten Frans of anders praten jullie niet,’ zei ze tegen hen en Vasili stemde daar lachend mee in.


    ‘U wilt dus verschillende paspoorten, waaronder een voor uzelf en een voor uw dochter, en die wilt u nu meteen. Noch mijn compagnon noch ik kan wonderen verrichten.’


    ‘Ik vraag u niet om wonderen te verrichten, alleen om levens te helpen redden, niet alleen van Joden, ook van Fransen. Bent u soms niet tegen de nazi’s?’


    ‘Ja, Juana’s oom heeft me ervan overtuigd dat geld niet alles is en ik sta tot uw dienst, monsieur, ik laat de zaken even de zaken om voor niets te werken. Maar u kunt natuurlijk wel betalen, of vergis ik me?’


    Hij vergiste zich niet, want Samuel was bereid alles wat hij had voor die paspoorten te geven. Maar Juana stond op; ze ging voor Vasili staan en gaf hem een klap.


    ‘Geld aannemen? Geen sprake van, zelfs niet als je het als grapje bedoelde. Jij doet wat ik je zeg en werkt dag en nacht,’ zei ze op dreigende toon tegen hem.


    ‘U ziet wel, monsieur, dat men een vrouw niets kan weigeren. Zij is hier de baas.’


    Later zou Samuel Vasili goed leren kennen en ontdekken dat er achter zijn cynische houding een man school die zo betrokken was bij de vrijheid dat hij zelfs bereid was zijn leven te wagen.


    De nieuwe papieren van Samuel en Dalida veranderden hen in monsieur Ivanov en mademoiselle Ivanova, vader en dochter, afkomstig uit Sint-Petersburg, gevlucht voor de revolutie.


    Vasili waarschuwde hen: ‘Wanneer ze jullie met Franse papieren aanhouden kunnen ze nagaan of de identiteit op de papieren echt is, maar wanneer jullie Russische ballingen zijn kunnen ze dat niet natrekken bij de Sovjets. Dat betekent wel dat jullie moeten laten merken dat jullie verbeten vijanden van Stalin zijn en bewonderaars van Hitler, want hij is jullie hoop om terug te kunnen naar jullie vaderland.’


    Samuels eerste opdracht betrof vijftig Franse paspoorten, waarmee hij vijftig Joden uit Frankrijk hoopte weg te halen. Hij wilde proberen hen naar Lissabon te sturen en van daaruit naar Palestina.


    Mijn vader, Konstantin, zorgde voor het vervoer per boot. Het was geen gemakkelijke opgave. Europa was in oorlog en ze konden alleen oude notendoppen bemachtigen die nauwelijks bleven drijven. Mijn vader zorgde er ook voor zijn invloed aan te wenden, zodat die mannen en vrouwen toestemming zouden krijgen van de Britse autoriteiten om in Palestina aan land te gaan. Feitelijk ging mijn vader uiteindelijk samenwerken met de Britse geheime dienst. De inlichtingen die hem via Samuel en Katja bereikten gaf hij door aan zijn vrienden van de admiraliteit.


    Na de eerste vijftig paspoorten volgden er meer. Vasili en Pedro werkten onafgebroken, geholpen door Juana. De vrouw scheen nergens bang voor te zijn, wellicht omdat ze alles verloren had wat zin aan haar leven gaf.


    Je moet weten, Ezechiël, dat je zuster weigerde om bij ons in Londen te blijven, evenals mijn tante Katja.


    Dalida werd de schakel met een andere groep van de Résistance, waarvan een Spanjaard de leiding had. Armando noemden ze hem, hoewel niemand wist of dat zijn echte naam was. Hij genoot veel prestige en had bovendien veel geluk als hij ergens moest ontsnappen. Hij kwam en ging van Parijs naar de grens bij de Bidasoa en ook naar Perpignan. Samen met andere verzetsgroepen hielp hij Joden om clandestien Spanje binnen te komen, zodat ze daarna konden doorreizen naar Portugal. Maar niet alleen Joden. Armando ging uiteindelijk samenwerken met het Comètenetwerk, dat zich bezighield met het helpen van boven Frankrijk, België en Nederland neergeschoten vliegeniers van de geallieerde strijdkrachten.


    Soms vergezelde Dalida enkele groepen Joden tot de grens. Doorgaans gingen niet meer dan vier of vijf personen met haar mee. Meer zou verdacht zijn geweest. Ze reisden met valse documenten alsof ze leden van één gezin waren die naar het Zuiden gingen om andere familieleden te bezoeken en een beter onderkomen te zoeken gedurende de oorlog. Jouw zuster bracht ze dan naar een boerenhoeve waar de leden van het netwerk van Armando hen opwachtten om hen naar Spanje te brengen.


    Ik weet niet hoeveel tochten Dalida uiteindelijk heeft ondernomen, maar wel dat ze heeft geholpen veel levens te redden.


    Katja zette zich ook zo veel als ze maar kon in. Het was voor haar als verbannen Russische gravin niet moeilijk om de deuren bij de walgelijkste collaborateurs van Parijs geopend te krijgen.


    Eind 1940 ontving Katja een dagvaarding van de politie. Men probeerde te achterhalen waarom ze in Parijs was, waar ze zich mee bezighield, en vooral of ze nazisympathieën koesterde of dat ze juist een spionne was.


    Ik weet niet waar mijn tante de moed vandaan haalde, maar een feit is dat ze zich goed door het verhoor heen sloeg.


    ‘Gravin, hoelang blijft u nog in Parijs?’


    ‘Monsieur, zolang u me dat toestaat. Waar zou ik heen moeten? Ik heb in Londen gewoond, ja, maar ik zou me daar niet op mijn gemak voelen omdat mijn kennissen weten van mijn sympathieën voor de Führer.’


    ‘U wilt dus…’


    Katja liet de politieman niet uitspreken en praatte verder.


    ‘Ik, monsieur, wil alleen maar dat de Führer deze oorlog wint en dat hij ons, echte Russen, ons vaderland teruggeeft. Ik weet dat hij zich met de Sovjets moet inlaten, zo is de politiek nu eenmaal, maar ik bid dat Adolf Hitler de heerser over Europa wordt.’


    ‘En is uw leven in Parijs aangenaam?’


    ‘Als u wilt weten, monsieur, of ik rond kan komen, natuurlijk kan ik dat. Ik ben met voldoende middelen uit Rusland gevlucht om niet te hoeven bedelen.’


    ‘U bent toch geen Joodse, madame?’


    ‘Monsieur! Weet u soms niet dat wij in Rusland, eerder dan de Führer, al problemen met de Joden hadden? Nee, monsieur, ik ben geen Joodse, God beware me voor zoiets ergs!’


    Mannen konden nooit onverschillig blijven voor de schoonheid van mijn tante, en hoewel ze toen de zestig al gepasseerd was, bezat ze een distinctie en een elegantie waaraan ze zich wel moesten overgeven. Het kostte haar dus niet veel moeite door te dringen tot de kringen van enkele leden van de nieuwe regering van Pétain; ze begon ook om te gaan met zijn officieren, die dachten dat ze ongevaarlijk was en het niet na konden laten haar enkele vertrouwelijke mededelingen toe te fluisteren. Mededelingen over geplande razzia’s, over een of ander lid van de Résistance wiens gangen werden nagegaan… Armando analyseerde die informatie gewoonlijk zorgvuldig, bang als hij was dat Katja op enig moment ontmaskerd kon worden en ze haar zouden gebruiken om hem in de val te lokken.


    Zij reed kriskras door Parijs in haar zwarte Mercedes, met een chauffeur die niemand anders was dan een van Armando’s mannen. Ze vervoerde wapens en springstoffen, ze bezorgde brieven, verborg geld.


    Toen Katja op een middag uit het huis van een van Armando’s mannen kwam met een pakje dat explosieven bevatte, stuitte ze op de politieofficier die haar ondervraagd had en met wie ze daarna was blijven omgaan. De man was vergezeld van verschillende politiemensen en van een officier van de ss. Ze vroegen de papieren van iedereen die daar voorbijkwam en ze verplichtten de vrouwen hun tassen open te maken. Katja redde zich als door een wonder, door zich direct tot de politieofficier te richten die ze uitbundig groette.


    ‘Monsieur, wat ben ik blij u te zien! Bent u aan het werk? Als dat zo is, wil ik u daar niet van afhouden…’


    Geen enkele politieagent waagde het die vrouw die geanimeerd praatte met een van hun bazen naar haar papieren te vragen. Toch vroeg de man van de ss haar wat ze in het pakje had zitten en Katja antwoordde lachend: ‘Een bom, monsieur, wat zou ik anders kunnen vervoeren?’


    De Fransman lachte om wat hij meende een grap te zijn, maar de Duitser bleef serieus.


    ‘Staat u me toe dat ik gravin Katja Goldanski aan u voorstel… Mevrouw, ik stel u Theodor Dannecker voor, hij is de echte baas in Parijs.’


    ‘Wat een enorme verantwoordelijkheid een stad als Parijs onder uw hoede te hebben. Zorgt u vooral goed voor haar, het is een unieke stad, een juweel voor het Dritte Reich.’


    Na wat banaliteiten te hebben uitgewisseld, begeleidden de beide mannen haar naar de auto en Katja dankte God dat Hij haar gered had.


    Het netwerk waarvan ze deel uitmaakten beschikte over een reeks adressen die ze als veilig beschouwden; toch bleven ze altijd alert. Voor de groep van David Péretz, waar behalve Katja ook Samuel en Dalida deel van waren gaan uitmaken, vormde hun obsessie voor veiligheid een garantie voor hun overleving, evenals voor de groep van Armando.


    De twee groepen waren door bemiddeling van Dalida met elkaar gaan samenwerken. Zij leerde Armando als eerste kennen, en het was voor haar niet gemakkelijk om zijn vertrouwen te winnen. In andere omstandigheden had die Spaanse veertiger haar misschien afgeschrikt, met zijn door rimpels doorgroefd gezicht en zijn grote en sterke handen. Maar je zuster liet zich niet misleiden door Armando’s uiterlijk; de stem van die man verraadde dat hij geen boerenpummel was, het was de stem van een beschaafd iemand, een stem die niet paste bij hoe hij eruitzag.


    Ze hadden elkaar leren kennen bij Vasili. Dalida was daarheen gegaan om verschillende foto’s af te geven voor een paar paspoorten waarmee Samuel probeerde een Joodse familie in veiligheid te brengen. Toen ze aankwam liet Juana haar doorlopen naar de woonkamer, waar op dat moment een man met Vasili ruziede.


    De man stond met de rug naar haar toe en zag haar niet binnenkomen. Juana stelde hen niet aan elkaar voor en Dalida liet ook niet blijken belangstelling te hebben voor wat die kerel daar zou kunnen doen. Ze bleef zwijgend staan luisteren naar de discussie.


    ‘Ik had je gezegd dat ik die papieren vandaag moest hebben!’


    ‘Die heb ik over een paar uur klaar,’ antwoordde Vasili, zonder zijn stem te verheffen.


    ‘En wat moet ik nou doen dan? Je weet dat ik over minder dan een uur naar Marseille moet vertrekken. Ik kan niet wachten en het is te laat om nog iemand te vinden die de documenten voor mij afgeeft,’ klaagde Armando.


    Dalida keek naar hem en zei:


    ‘Ik kan ze brengen.’


    Armando draaide zich om, verbaasd en kwaad vanwege de interruptie door die jonge vrouw.


    ‘Wie is dat nou weer? Zijn jullie gek? Ik heb jullie gezegd dat ik hier niemand wil hebben wanneer ik kom.’


    Juana ging tegenover hem staan en keek hem strak aan.


    ‘In mijn huis ben ik de baas. Hier komt niemand binnen van wie we niet weten wie het is. En, het is maar dat je het weet, dit meisje is Joods en maakt deel uit van een netwerk van Joden, ze heeft evenveel redenen om hen niet te vertrouwen als wij.’


    ‘En ze is zo naïef of zo dom om aan te bieden iets voor een onbekende te doen. Hoe oud ben je?’ vroeg Armando en hij bekeek Dalida van top tot teen.


    ‘Ik word twintig,’ antwoordde zij rustig.


    ‘Waarom zou je dat klusje voor mij doen?’


    ‘Omdat jij dat niet kunt en gezegd hebt dat er een paar mensen in gevaar verkeren die die documenten nodig hebben.’


    ‘En wat gaat jou dat aan?’


    ‘Alles wat te maken heeft met het afrekenen met de nazi’s gaat mij aan.’


    Juana glimlachte. Niet omdat de houding van Dalida haar verbaasde, want ze wist dat ze koeriersdiensten uitvoerde voor de groep van David Péretz, maar omdat het feit dat ze haar leven op het spel zette voor iemand die ze niet kende bewees dat ze moediger was dan ze gedacht had.


    ‘Je hebt niet zo veel keus, of zij gaat of je wacht en dan ga je zelf,’ snauwde Juana.


    ‘Hoe weet ik…’


    Dalida onderbrak hem.


    ‘Je weet niets, je weet niet of ik in staat ben dat te doen, of ik zal verdwalen of op tijd zal komen, je weet niet wat ik zal doen als ze me oppakken, je weet niet of ik zal praten… Ik kan je niets garanderen, alleen maar dat ik het zal proberen, dat ik ervoor zal zorgen op het door jou te noemen tijdstip aan te komen op de plek die jij me noemt, dat ik het pakje zal afgeven en dat ik ervoor zal zorgen dat niemand me volgt. Dat is alles.’


    Armando was geïntrigeerd door Dalida’s persoonlijkheid. Haar uiterlijk was dat van een meisje in de bloei van haar jeugd, maar ze toonde een beslistheid die niet bij haar leeftijd paste.


    ‘Goed.’


    Armando ging weg, bezorgd omdat hij niet wist of hij een fout had begaan of niet. Het meisje moest wel te vertrouwen zijn wanneer ze met de groep Joden samenwerkte, maar hij wist verder niets van haar, behalve dat Juana, Pedro en Vasili borg voor haar stonden. Dat bood een zekere garantie, maar geen enkele garantie is voldoende wanneer je in de illegaliteit leeft.


    Dalida verliet de drukkerij met in een tas vier Franse identiteitspapieren voor vier uit een concentratiekamp gevluchte Spanjaarden die de gelederen van de Résistance waren komen versterken.


    Ze liep stevig door, maar niet zo hard dat ze de aandacht zou trekken. Het was een heel eind van Montmartre naar de Champs-Élysées, waar de bar was waar ze de documenten moest afgeven, zodat ze later dan voorzien thuis zou komen en haar vader zich zorgen zou maken.


    Een uur later vond ze het adres van de bar. Ze ging naar binnen, zonder er zich iets van aan te trekken dat sommige mannen nieuwsgierig naar haar keken. Ze liep naar de bar en zei de woorden die haar tot wachtwoord dienden: François heeft me hierheen gestuurd voor brood. De kroegbaas bleef haar verbaasd aankijken. Hij verwachtte Armando, wie was dat jonge ding? Hij maakte een gebaar dat ze naar het achterste deel van de bar moest gaan. Toen Dalida de keuken binnenkwam, greep een man haar stevig vast en zette een mes op haar keel. Ze voelde dat de stalen punt ieder moment in haar vlees kon verdwijnen, maar ze bewoog zich niet.


    Ze zei tegen die mannen wat Armando haar gezegd had dat ze moest zeggen, woorden die voor haar geen enkele betekenis hadden, maar voor hen wel.


    Vanaf die dag werkte Dalida samen met het netwerk van David Péretz en van je vader en met dat van Armando. Ze verwierf het respect van andere mannen en vrouwen die net als zij hun leven op het spel zetten in dat bezette en schijnbaar vrolijke Parijs.


    Armando’s plaatsvervanger, een lange man uit de Elzas die er als een beer uitzag en door iedereen Raymond werd genoemd, leerde haar twee dingen: de radio bedienen waarmee met Londen gecommuniceerd werd en explosieven maken. En ze was een goede leerling.


    Het was niet gemakkelijk de boodschappen van de Résistance over te brengen. Ze bewaarde de radio op haar kamer, bang dat ze die ieder moment zouden kunnen vinden. Raymond had haar verzekerd dat als ze een bepaalde tijdsduur waarin ze verbinding had met Londen niet overschreed het voor de Gestapo moeilijk zou zijn om het signaal op te vangen. Ze vergat dat nooit en soms aarzelde ze niet om een verbinding te verbreken om de groep niet in gevaar te brengen, net zomin als zichzelf.


    Af en toe reisde Katja naar Madrid en van daaruit naar Lissabon waar ze haar broer trof, die ze doorgaans nauwkeurige informatie gaf over de opstelling van de nazitroepen in het gebied rond Parijs, en ook kreeg ze in een gesloten enveloppe instructies die de Britse geheime dienst naar sommigen van zijn contacten bij het verzet in Parijs stuurde. Bovendien maakte Konstantin dan van de gelegenheid gebruik om haar te vragen met hem mee terug te gaan naar Londen. Maar ze weigerde.


    ‘Ik ben verliefd, Konstantin. Begrijp je dat dan niet? Denk je dat ik Samuel nu in de steek zou laten? Als dat nodig is, ga ik met hem mee naar de hel.’


    ‘Katja, de oorlog zal ooit ophouden en die idioot van een Samuel komt dan naar Londen om weer bij jou te zijn. Je zult het toch wel met me eens zijn dat hij noch ik de leeftijd heeft voor dat spionnetje spelen. Ik loop geen enkel gevaar door jou af en toe in Lissabon te treffen en bepaalde boodschappen van en naar Londen over te brengen, maar ik kan niet slapen wanneer ik aan het gevaar denk dat jij loopt.’


    ‘Weet je, Konstantin, ik ben op Samuel verliefd sinds ik een klein meisje was. Ik heb iedereen die me benaderde afgewezen, je weet hoe geërgerd onze grootmoeder was omdat ik weigerde te gaan trouwen. Toen ik dacht dat mijn leven wel voorbij was kwamen we elkaar weer tegen, en je weet zelf wat voor offer hij heeft gebracht om bij mij te kunnen zijn. Ja, hij heeft alles wat hij had opgeofferd, zijn vrouw, zijn zoon, en jij wilt dat ik hem in Parijs achterlaat waar hij zijn leven op het spel zet, terwijl ik zit te wachten totdat de oorlog is afgelopen… Nee, Konstantin, zelfs alle divisies van de Wehrmacht zullen ons niet kunnen scheiden.’


    ‘Breng Dalida dan tenminste mee, in Londen is het veiliger voor haar.’


    ‘Je zou haar niet meer herkennen. Dalida is een vrouw geworden en ze luistert alleen naar zichzelf. Samuel maakt zich zorgen omdat ze steeds meer betrokken raakt bij de groep van Armando. Een week geleden deed ze mee aan het opblazen van wat spoorrails in de buurt van Parijs. Blijkbaar heeft ze geleerd met springstoffen om te gaan. Laatst vroeg ik haar of ze niet bang was, en weet je wat ze me antwoordde: “Ik ben alleen bang dat we de oorlog verliezen en de nazi’s heel Europa in handen krijgen. Ja, daar ben ik wel bang voor.”’»


    Gustav pauzeerde even terwijl Vera hem een kop thee gaf. Daarna ging hij verder met het relaas.


    «Ezechiël, heb je weleens gehoord van de Rafle du Vel d’Hiv? Tijdens die razzia van 16 juli 1942 werden honderden Joden aangehouden. De arme drommels werden opgesloten in die wielerbaan, de Vélodrome d’Hiver. Het ergste is niet wat ze daar te verduren kregen, maar wat hun nog aan lijden te wachten stond. Velen werden overgebracht naar verschillende vernietigingskampen in Duitsland. Maar ik zal niet op de gebeurtenissen vooruitlopen.


    De Fransen hadden een bevel gekregen van hun Duitse bazen: ze moesten op grote schaal Joden aanhouden en ze voerden het bevel zonder tegensputteren uit. Het was niet moeilijk voor ze, alle Joden waren geregistreerd, zodat de politie wist waar ze hen moest gaan halen. In de vroege morgen van die 16e juli meldden duizenden politieagenten zich op de adressen van de Joden. Ze arresteerden meer dan twaalfduizend personen, onder wie vrouwen en kinderen.


    Sommigen konden ontsnappen; anderen die al samenwerkten met groepen van de Résistance wisten zich in veiligheid te brengen doordat ze, net als Samuel en Dalida, maanden tevoren in de illegaliteit waren verdwenen, hun huizen en hun gezinnen achterlatend.


    Sommigen werden overgebracht naar de Vélodrome; anderen naar een kamp dat was opgezet in Drancy, in het noorden van Parijs; anderen naar Pithiviers, naar Beaune-la-Rolande…


    Sommige families werden van elkaar gescheiden. De kinderen aan de ene kant, de ouders aan de andere. Veel van die kinderen werden direct naar Auschwitz gestuurd, waar ze na aankomst dezelfde dag nog vermoord werden in de gaskamers.


    Onthoud deze namen, Ezechiël, zorg dat je die nooit vergeet, het zijn de namen van drie officieren van de ss, drie moordenaars: Alois Brunner, Theodor Dannecker en Heinz Röthke. Alois Brunner zou later commandant van het kamp van Drancy worden.


    Je vader en je zuster overleefden die razzia en zij hadden, net als de rest van hun groep, veel verdriet omdat ze niets konden doen. Het werd een obsessie voor Samuel om te proberen enkele Joodse kinderen uit Frankrijk weg te krijgen die bij vrienden verborgen zaten. David Péretz en hij achterhaalden samen de verblijfplaats van een groep van tien peuters. Ik heb je al gezegd dat mijn vader me nooit heeft uitgelegd hoe Samuel erin slaagde contact met hem op te nemen, maar wat ik wel weet is dat hij de boodschap kreeg dat er voorbereidingen werden getroffen om die tien kinderen uit Parijs weg te halen. Samuel vroeg mijn vader het nodige te doen om ze op te pikken in Gibraltar of in Lissabon en ze over te brengen naar Palestina of naar om het even welke plaats waar ze veilig zouden zijn. Hoe moeilijk dat ook mocht zijn, mijn vader volgde de instructies van Samuel altijd op. Het was lastig alles te regelen om Joodse kinderen naar Palestina te kunnen overbrengen. Jij hebt met de Britten gevochten en ik ook, en we kennen hun moed op het slagveld, maar ze verdedigen op de eerste plaats hun eigen belangen en daarna pas al het andere, en je weet ook wel dat het al jarenlang hun beleid is om de komst van meer Joden naar Palestina te verhinderen. Ze wilden niet op meerdere fronten problemen hebben en dat willen ze nog niet, en voor niets ter wereld willen ze de Palestijnse Arabieren boos maken.


    Pedro en Vasili zetten hun beste beentje voor bij het vervalsen van papieren voor die kinderen. Katja was degene die op het idee kwam de medewerking te vragen van een paar nonnen, een paar Zusters van Liefdadigheid. Katja had horen zeggen dat die nonnen weeskinderen opvingen en ze besloot ze om hulp te vragen. Ze diende zich aan bij het klooster en vroeg moeder-overste te spreken, maar die was er op dat ogenblik niet. Ze werd ontvangen door zuster Marie-Madeleine, die niet ouder geweest zal zijn dan veertig jaar en van wie iedereen die haar kende beweerde dat ze zich erop beroemde ongehoorzaam van aard te zijn.


    Katja draaide er niet omheen en zette het probleem direct uiteen aan zuster Marie-Madeleine.


    ‘Enkele vrienden hebben tien Joodse kinderen weten te redden. Hun ouders zijn naar de Vélodrome d’Hiver gebracht… We willen ze in veiligheid brengen en daarvoor moeten we ze naar Spanje brengen en van daaruit naar Lissabon of Gibraltar. Maar we moeten zeker weten dat ze veilig zijn totdat we de reis kunnen ondernemen. Zou u ze hier kunnen opvangen?’


    Zuster Marie-Madeleine mopperde en zei binnensmonds iets wat Katja niet kon verstaan. Daarna keek ze haar recht in de ogen en antwoordde zonder te glimlachen: ‘Ik weet niet wat moeder-overste ervan zal zeggen. Ze is met een andere zuster weggegaan om voor een paar arme oude mensen in de buurt van Parijs te zorgen. Ze komt pas morgen terug. Als u de kinderen vandaag nog brengt, kan ze niet weigeren. Dan zijn ze hier al.’


    ‘Maar als ze het er niet mee eens is, zal ze de kinderen dan wegsturen?’


    ‘Ik heb al gezegd van niet. Maar u moet wel begrijpen dat we, als we die kinderen verbergen, andere kinderen die we hier hebben in gevaar brengen. Wat zou er van deze wezen zonder ons worden? Zeg eens, hoelang zouden ze hier moeten blijven?’


    ‘Dat weet ik niet, zuster, een paar dagen, maar ik weet niet hoeveel, we zullen proberen dat zo kort mogelijk te laten zijn.’


    ‘Hoe oud zijn ze?’


    ‘De kleinste is vier, de oudste twaalf.’


    ‘Moge God ons helpen en beschermen!’


    ‘Moge dat zo zijn, zuster.’


    Die middag waren de leden van het netwerk druk in de weer met het overbrengen van de kinderen naar het klooster. Ze hadden de kleintjes goed ingeprent dat ze niet moesten huilen, en ondanks de triestheid op hun gezichten en het trillen van hun lippen gedroegen ze zich allemaal als wat ze waren, overlevers.


    Sommige zusters schrokken en stelden zich terughoudend op, het was al moeilijk genoeg om hun eigen wezen te beschermen.


    Maar zuster Marie-Madeleine toonde zich onvermurwbaar: ‘Gaan we Christus soms verloochenen door hulp te weigeren aan deze kleintjes? Natuurlijk lopen we gevaar, maar gaan we bang zijn voor ons welzijn, wij, bruiden van Christus die aan het kruis gestorven is?’


    Moeder-overste berispte zuster Marie-Madeleine omdat ze zich een bevoegdheid had toegekend die ze niet bezat, maar het was een brave vrouw en ondanks haar angst accepteerde ze de aanwezigheid van de kinderen.


    Zuster Marie-Madeleine haalde moeder-overste ertoe over haar toe te staan met de kinderen mee te gaan tot aan de grens. Ze zouden met de trein gaan. De smoes zou zijn dat het weeskinderen waren die aan tuberculose leden en die dankzij de vrijgevigheid van gravin Katja Goldanski vakantie gingen vieren in het Zuiden, aan zee. De aanwezigheid van een non zou dat geïmproviseerde uitstapje geloofwaardig maken.


    Dalida overtuigde Armando ervan dat zijn netwerk de kinderen moest opvangen wanneer ze bij de grens aankwamen. Armando toonde zich terughoudend, hij wilde zijn mensen niet in gevaar brengen, maar ten slotte ging hij akkoord en beloofde hij dat een paar van zijn mensen de kinderen naar de andere kant van de grens zouden brengen. Maar zodra ze daar waren moest de organisatie van David Péretz en van Samuel de zorg voor de kleintjes op zich nemen. Er werd besloten dat ze tot Perpignan zouden gaan en daarvandaan naar de grens en dat ze, zodra ze die over waren gestoken, zouden proberen Barcelona te bereiken, waar een organisatie zat die hulp bood aan kinderen. Het was niet gemakkelijk de grens over te komen, want er moest gebruik worden gemaakt van de door smokkelaars benutte overgangen.


    De dag waarop ze aan de reis begonnen waren de kinderen bang. Feitelijk waren ze dat steeds geweest sinds ze van hun ouders gescheiden waren om naar andere huizen te worden overgebracht en daarna naar dat klooster, waar een stel vrouwen die ze niet kenden erop stonden dat ze het Onze Vader en het Weesgegroet zouden leren. Niet omdat ze hen tot het katholicisme wilden bekeren, maar omdat zuster Marie-Madeleine zo verstandig was te zeggen dat de kinderen, als ze werden aangehouden, moesten doorgaan voor christenen.


    Ze waren overeengekomen dat de aanwezigheid van een man de aandacht zou trekken, zodat Samuel, tegen zijn zin, uiteindelijk toegaf en afscheid nam van Dalida en van Katja, zonder te weten of hij ze nog zou terugzien.


    Zuster Marie-Madeleine speelde de baas. Ze hoefde de kinderen maar aan te kijken of ze hielden hun mond. De non bezat een natuurlijk gezag dat op die ogenblikken nodiger was dan ooit.


    Op het perron vroeg de politie naar hun papieren. De non legde een van de agenten de bedoeling uit van de reis die dankzij de goedheid van die liefdadige dame gemaakt kon worden. Katja glimlachte onverschillig, alsof het inderdaad een onschuldig reisje was. Dalida speelde op haar beurt ook haar rol van gezelschapsdame van de gravin.


    Toen de politieagenten tevreden schenen te zijn met de uitleg van zuster Marie-Madeleine kwamen twee mannen van de Gestapo naderbij die de papieren van de kinderen en van de vrouwen eisten te zien.


    ‘Ik veronderstel dat het Derde Rijk wel niet bang zal zijn voor een stel arme wezen,’ zei de non tegen die nors kijkende mannen.


    ‘Verraders, die moeten bang zijn voor het Dritte Reich. Bent u een verraadster, zuster?’ De agent van de Gestapo keek de non hooghartig aan.


    ‘Ik ben niet meer dan een kloosterlinge die toeziet op deze arme zieke weeskinderen. Ze hebben tuberculose, hier zijn de papieren die dat bevestigen. We brengen ze naar het Zuiden, zodat ze de andere kinderen niet zullen aansteken die we in het klooster onderdak bieden. De gravin is erg gul door de kosten van de reis voor haar rekening te nemen. God zal het haar lonen.’


    Die dag besloot God die arme wezen te behoeden, in tegenstelling tot de duizenden menselijke wezens die in de gaskamers stierven zonder dat Hij zich liet zien. De agent van de Gestapo gaf hun toestemming op de trein te stappen.


    Katja en Dalida deelden broodjes uit aan de kinderen.


    ‘Jullie moeten eten en daarna proberen te slapen. De reis tot aan de grens is lang en ik wil dat jullie je mond houden,’ waarschuwde zuster Marie-Madeleine. De kinderen luisterden geschrokken. Hoe klein ze ook waren, ze waren zich ervan bewust dat ze hun leven op het spel zetten.


    De trein stopte op meerdere stations en op alle stations moesten ze het grondig onderzoek dulden van de Franse politie en de Gestapo. Maar in Perpignan, toen ze al bijna het station uit liepen, gingen vier agenten van de Gestapo om hen heen staan en vroegen hun papieren. Een van de mannen richtte zich tot Dalida en zei: ‘Ik kan Joden ruiken.’ Dalida trilde en gaf hem haar valse papieren.


    ‘U bent dus een staatloze Russin. Ivanova, is dat uw achternaam?’


    ‘Ja,’ bracht Dalida uit.


    ‘Ze is mijn gezelschapsdame… Ik ben gravin Katja Goldanski,’ kwam Katja tussenbeide.


    ‘O, de jongedame is dus uw gezelschapsdame! Kunt u me verzekeren dat ze geen Joodse is?’


    ‘Hemeltjelief, vanzelfsprekend is ze dat niet! Bovendien, gelooft u dat ik zo dom zou zijn om een Joodse in dienst te hebben?’ Katja gedroeg zich hoogmoedig, als een echte oude aristocratische dame.


    Zuster Marie-Madeleine ging naast Katja staan.


    ‘Meneer, de gravin heeft medelijden gekregen met deze wezen die aan tuberculose lijden, en dankzij haar goedheid nemen we ze mee om ver van de stad beter te worden. Ik verklaar dat mademoiselle Ivanova geen Joodse is, denkt u soms dat wij, christenen, willen omgaan met mensen die afstammen van de moordenaars van Christus? Moge God dat verhoeden! Ik vraag u, heren, dat u ons verder laat gaan, de kinderen zijn moe na de reis, ze zijn jong, ze moeten eten en slapen.’


    De agenten van de Gestapo keken onderzoekend naar de gezichten van de kinderen, die zich stilhielden.


    Ze lieten hen vertrekken. Ze liepen zonder zich te haasten, alsof ze niets te verbergen hadden en niets te vrezen.


    ‘Zuster, wat u zojuist gezegd hebt tegen die man van de Gestapo is altijd het excuus geweest waarom ze ons, Joden, vervolgd hebben: omdat we Christus gedood hebben. Het geweten van degenen die opdracht gaven voor de slachtingen, de pogroms in heel Europa, kon gerust zijn door te beweren dat wij, Joden, schuldig waren aan de kruisiging.’ Dalida praatte zachtjes, maar aan haar stem was te merken dat ze inwendig boos was om de woorden van de non.


    ‘Denkt u dat ik dat niet weet? Daarom heb ik het gezegd. Welke andere verklaring zou die mannen ervan kunnen overtuigen dat dit geen groep Joden is? Het spijt me dat ik u beledigd heb,’ verontschuldigde zuster Marie-Madeleine zich.


    ‘U hebt me niet beledigd, het is alleen verschrikkelijk dat ze de Joden de schuld geven van het kruis van Jezus,’ antwoordde Dalida.


    ‘Ik ben het niet eens met de vervolgingen en ook niet met de moorden die in de loop van de geschiedenis begaan zijn door als excuus de dood van Jezus aan te voeren. Onze-Lieve-Heer was Joods en hij heeft nooit iets anders beweerd, dus hoe zou ik de Joden dan kunnen stigmatiseren?’


    ‘Ooit zou de Kerk vergiffenis moeten vragen.’ In Dalida’s woorden lag een grote dosis bitterheid. Zij, die Palestijnse was, die nooit enige discriminatie had gekend, leerde al dat Joods zijn in Europa betekende dat je de status van een minderwaardig mens kreeg.


    ‘Ja, en als u er wat aan hebt, vraag ik u vergiffenis voor alle zonden die we begaan hebben jegens de Joden.’


    De drie vrouwen zwegen. De oudere kinderen misten geen woord van het gesprek en op hun gezichten tekende zich verbijstering af.


    Armando had hun nauwkeurige aanwijzingen gegeven; als ze het station uit kwamen, moesten ze rechts afslaan en vijfhonderd meter lopen, daarna zou iemand naar hen toekomen en een zin zeggen: ‘Er zijn reizen waar geen eind aan komt.’


    Ze waren al bijna een kilometer op weg toen een bestelwagen naast hen stopte. De chauffeur stak zijn hoofd uit het raam en zei de afgesproken zin. In minder dan een minuut tilden ze de kinderen achter in de auto, en hoewel ze zich amper konden bewegen voelden ze zich in veiligheid.


    Ze reden de stad uit zonder dat de chauffeur hun zei waar hij hen heenbracht. Hun bestemming was een tussen het struikgewas verscholen huis dat dicht bij de grens lag. Daar wachtte een gezette vrouw met een klein postuur op hen. Ze scheen bezorgd te zijn.


    ‘Laat de kinderen zonder te treuzelen binnenkomen. Hier komen bijna nooit mensen voorbij, maar het is beter wanneer niemand ze ziet.’


    Het huis was bescheiden; het had twee verdiepingen, de benedenverdieping werd in beslag genomen door een enorme keuken die dienstdeed als woon- en eetkamer. De brandende haard maakte hen weer warm, samen met een paar kommen melk en wat boterhammen die de vrouw voor hen had klaargemaakt.


    ‘Het is niet veel, maar dan hebben jullie in ieder geval wat in jullie maag.’


    Ze heette Yvette en was getrouwd geweest met een Jood.


    ‘Mijn man is gestorven voordat deze oorlog begon. Ik wil er niet aan denken wat hem overkomen zou zijn als hij nog leefde… Die lui voeren de Joden weg naar Duitsland; ze zeggen naar werkkampen… maar er wordt ook gezegd dat… nou goed, ik zal maar niets zeggen, ik wil de kinderen niet bang maken.’


    Yvette had twee dochters die in Spanje waren.


    ‘Ik heb ze moeten overhalen om de grens over te gaan. Niet dat Franco veel opheeft met Joden, maar hij maakt ze tenminste niet dood en laat ze evenmin de davidster op hun kleren dragen. Soms ga ik naar Spanje om ze te bezoeken, maar ik sta ze niet toe om naar huis terug te komen.’


    De avond was al gevallen toen er een andere bestelauto kwam om hen op te halen. De chauffeur maakte zich bekend als Jean, hij werd vergezeld door een jongere man die zich voorstelde als François. Ze legden hun uit dat ze tot Les Angles zouden rijden, van daaruit zouden ze via geheime bergpassen naar Puigcerdà gaan. Yvette zou met hen meegaan.


    De kinderen waren doodop, maar zuster Marie-Madeleine dwong zo’n ontzag bij hen af dat ze zelfs niet durfden te huilen. Ze gaven ze zo goed ze maar konden een plek in de bestelauto en dekten ze toe met zeildoek om ze te beschermen tegen de kou en indiscrete blikken.


    Jean reed met gedoofde lichten over modderige wegen, ver van de hoofdweg. Ze deden er langer over dan voorzien en het was al bijna licht geworden toen ze in de buurt van Les Angles aankwamen. Het was een klein dorp en de bewoners ervan waren nog niet op.


    ‘Vanaf hier gaan we lopend verder totdat we de grens overgaan. Het zal niet gemakkelijk zijn. Het meest nabijgelegen dorp is Puigcerdà, maar we kunnen niet rechtstreeks gaan, we zullen het gebergte in moeten. Denkt u dat de kinderen het aankunnen?’


    Katja keek omhoog naar die met sneeuw bespikkelde bergen. Ze dacht eraan hoe mooi ze waren en hoe fijn ze het zou hebben gevonden een slee te hebben om over die witte wegen te glijden.


    Zuster Marie-Madeleine waarschuwde de kinderen nog een keer dat ze geen woord mochten zeggen.


    ‘We maken een uitstapje, jullie zullen het leuk vinden,’ zei ze tegen hen, zonder dat op haar gezicht iets te zien was van het verdriet en de liefde die ze voelde voor die hulpeloze kleintjes.


    Dalida nam de jongste in haar armen, zuster Marie-Madeleine deed hetzelfde met een meisje dat niet ouder was dan vijf of zes jaar. Je kon merken dat Katja moe was, ze was tenslotte al drieënzestig, maar daarom liet ze nog niet na een ander kleintje te dragen, net als Yvette.


    Jean liep voorop en drong erop aan dat ze stil moesten zijn. Af en toe bleef hij enkele ogenblikken staan en sloot zijn ogen, alsof hij zich zo kon concentreren op alle geluiden van de bergen. François liep achteraan, hoewel hij soms verdween en na een poosje terugkwam en zachtjes met Jean praatte.


    ‘Ze kennen deze bergen als hun broekzak,’ verzekerde Yvette Katja.


    Een meisje viel toen ze struikelde en begon te huilen. Dalida zei haar dat ze stil moest zijn, terwijl ze haar knie zo goed en zo kwaad ze kon verzorgde.


    ‘Kijk, je moet op deze zakdoek spugen en met het spuug maak ik je wond schoon, je zult zien dat het geen pijn doet.’


    ‘We zouden langzamer moeten lopen,’ suggereerde Katja.


    ‘We moeten doen wat er is afgesproken. Uw vrienden aan de andere kant kennen de tijden van de Spaanse patrouilles. Een enkele minuut vertraging kan betekenen dat ze ons ontdekken. Het spijt me, we moeten verder.’


    Maar de kinderen konden maar moeilijk lopen over die bevroren paden waar hun voeten wegzakten in de sneeuw, waardoor de kou die ze voelden en die ze deed klappertanden nog erger werd. Niemand droeg geschikte kleren of schoenen. Ook Katja of Dalida niet, en zuster Marie-Madeleine al helemaal niet; alleen Yvette en de mannen droegen bergkleren en rubberlaarzen om door de sneeuw te lopen.

  


  
    ‘Ze zullen ziek worden,’ fluisterde Katja.


    ‘Maar ze zullen wel in leven blijven,’ antwoordde Dalida.


    Ze moesten stilstaan. De kinderen waren gaan huilen en konden niet meer van vermoeidheid. De allerkleinsten vielen lopend in slaap.


    ‘Geef ons een half uur rust, anders houden de kinderen het niet meer vol,’ smeekte de zuster.


    ‘Tien minuten, geen minuut meer,’ besloot Jean. Daarna beduidde hij dat ze in stilte verder moesten, terwijl hij François opdracht gaf het gebied te verkennen.


    Toen hij terugkwam was hij gespannen.


    ‘Er is een detachement soldaten hier vlakbij. Ze zijn naar iemand op zoek. We moeten verder. We zullen een eindje om moeten lopen, meer in de richting van de top, want er is geen andere manier om ze te ontwijken,’ zei François tegen hen.


    ‘Dat kunnen de kinderen niet!’ protesteerde Dalida.


    ‘Er zijn maar twee opties: of ze doen het of we worden allemaal aangehouden, en ikzelf heb er geen zin in dat ze me in een van die veetreinen stoppen waar ze de Joden en de lui van de ondergrondse in opsluiten om ze naar de gevangenenkampen in Duitsland te sturen,’ antwoordde Jean en hij begon te lopen.


    Ze volgden hem. Ze konden niets anders doen. Katja beloofde een zak snoep aan degenen die zich stilhielden.


    Hoelang deden ze erover? Katja herinnerde het zich niet meer. Alleen dat ze allemaal kletsnatte voeten hadden en dat de kinderen klappertandden van de kou. Een ervan begon te hoesten. Maar de vier vrouwen trokken ze mee, dwongen ze te lopen, tilden ze op wanneer ze in de sneeuw vielen, hielden een hand voor hun mond wanneer ze huilden.


    Plotseling glimlachte Jean en draaide zich om naar Katja: ‘We zijn in Spanje.’


    ‘God zij geprezen!’ riep zuster Marie-Madeleine, waarbij ze haar blik naar de hemel richtte en een gebed prevelde.


    ‘Weet u dat zeker?’ vroeg Katja, gespannen.


    ‘Ja, we zijn in Spanje,’ verzekerde Jean.


    Hij stond hun toe om uit te rusten onder een reusachtige spar waarvan de takken met sneeuw waren beladen. Iedereen was nat, bezweet, hongerig, maar in veiligheid.


    ‘Waar zijn de mensen die ons komen ophalen?’ wilde zuster Marie-Madeleine weten.


    ‘We zijn van de weg af geraakt en moeten nog een kilometer of vier lopen om bij de ontmoetingsplaats te komen. François gaat vooruit en zal contact maken. Het is mogelijk dat er niemand op de afgesproken plek staat te wachten, omdat we erg laat zijn.’


    ‘De kinderen kunnen geen stap meer verzetten,’ beweerde de non.


    ‘We hebben de soldaten ontweken, zuster, maar we zijn nog niet in veiligheid. We kunnen nog altijd soldaten tegen het lijf lopen of de Guardia Civil,’ zei Jean.


    ‘En wat doen die dan, deze kinderen naar Frankrijk terugsturen? Ze overdragen omdat ze Joods zijn?’ Zuster Marie-Madeleine was luider gaan praten, ze was kwaad.


    ‘We zijn in staat van oorlog, zuster, denkt u dat een stuk of wat wezen iemand iets kan schelen? Goed, u hebt tien kinderen gered, misschien zal uw God u daarvoor belonen, maar wanneer de soldaten ons vinden, dan zult u zich pas echt aan uw God moeten toevertrouwen.’


    ‘Gelooft u dan niet in God?’ vroeg de non.


    ‘Alstublieft, zuster, wat doet dat ertoe?’ Katja scheen boos te zijn.


    ‘Nee, zuster, ik geloof niet in God, maar dat verhindert me niet een fatsoenlijk mens te zijn en een geweten te hebben. U redt deze kinderen omwille van uw God, ik vecht tegen de nazi’s en geloof dat wij, mensen, allemaal gelijk zijn, ongeacht ras of religie. Laat iedereen handelen overeenkomstig zijn overtuigingen. Zuster, ik bemoei me niet met die van u, dus u zult de mijne moeten respecteren.’


    De kinderen konden geen stap meer verzetten, dus drong Katja er ondanks de protesten van Jean op aan dat ze wat mochten uitrusten. Alleen al het feit dat ze in Spanje waren stelde haar gerust. Ze wist dat Franco een bondgenoot van Hitler was, maar ook dat hij tot op dat ogenblik geen Joden had vervolgd. Daarom vertrouwde ze erop dat de Spanjaarden hen, wanneer ze werden aangehouden, niet naar Frankrijk zouden terugsturen, wetende wat het lot van die kinderen zou zijn. Dat zei ze ook tegen Jean.


    ‘Als u de aanhangers van Franco wilt vertrouwen, dan gaat u uw gang maar, ik ga dat niet doen. Ik ben anarchist, mevrouw, en in Spanje fusilleren ze anarchisten, en het maakt ze niet uit of het een Spaanse of Franse anarchist is. Ik red levens door mensen te helpen de grens over te steken, verder niets. Als de kinderen niet willen lopen kan ik er ook niets aan doen.’


    ‘Kom op, Jean, word nou niet kwaad,’ kwam Yvette tussenbeide. ‘Je hebt zelf kleine kinderen, stel je voor dat zij moeten doormaken wat deze schepseltjes hebben doorgemaakt.’


    Maar Jean toonde zich onverbiddelijk en liet ze weer verder lopen. Het was al bijna avond toen ze dicht bij hen enkele voetstappen hoorden. Ze stonden zwijgend stil, en Jean ging uitzoeken wie er zo dicht bij hen rondzwierf. Hij kwam in gezelschap van vier mannen terug. Een van hen was François.


    ‘Er is een huis dat niet ver van Puigcerdà af ligt. Daar wonen een moeder en haar dochter, haar man was smokkelaar, maar ze hebben hem opgepakt en gefusilleerd. Jullie kunnen daar uitrusten totdat een vrachtwagen jullie komt ophalen om jullie naar Barcelona te brengen,’ legde François uit.


    Ze namen afscheid van Jean en François en waren overgeleverd aan de genade van die Spanjaarden die hen hielpen de meest uitgeputte kinderen te dragen. De drie mannen waren gewapend met geweren.


    Niemand zag hen dat boerenhuis binnengaan, dat gelegen was aan de voet van het gebergte.


    ‘God nog aan toe, arme kinderen!’ riep de vrouw des huizes. Yvette moest haar kennen, want ze gaven elkaar een paar kussen.


    ‘Nuria, zou je ze iets warms te eten kunnen geven?’ vroeg Yvette.


    ‘Eerst moeten ze hun natte kleren uitdoen, die zullen we bij de schouw hangen,’ antwoordde Nuria, een roodharige vrouw met kastanjebruine ogen, niet groot en niet klein, en even doortastend als Yvette.


    ‘Als ze hun kleren uitdoen sterven ze nog van de kou,’ zei zuster Marie-Madeleine.


    ‘Ze gaan dood als ze dat niet doen. Ik leg een paar matrassen op de grond en dan leggen we dekens over ze heen; Yvette, help me. Ondertussen kunt u melk warm maken, die zit in die melkbus.’


    Een poosje daarna moest zuster Marie-Madeleine toegeven dat Nuria gelijk had. De kinderen waren droog, en ingepakt in lakens en dekens in slaap gevallen nadat ze een paar grote kommen melk hadden gedronken.


    Katja en Dalida hadden droge kleren van Nuria aangenomen, maar zuster Marie-Madeleine bleef maar hoesten terwijl ze zich probeerde te drogen bij de haard.


    ‘Denkt u dat het God veel kan schelen of u uw habijt een tijdje uitdoet totdat de kleren droog zijn?’ vroeg Nuria haar.


    De non gaf geen antwoord. Ze had hoofdpijn en ze voelde een vuur naar haar borst trekken, waardoor ze geen adem kon halen.


    ‘Die vrouw is ziek,’ zei Yvette, zich tot Nuria richtend.


    Katja was degene die de non overhaalde zich in de kamer van Nuria om te kleden en een hemd aan te trekken, terwijl haar habijt droogde.


    ‘Niemand zal u zien, zuster, dat beloof ik u.’


    ‘Non worden doe je uit vrije wil, en dat bestaat uit het accepteren van een hele reeks regels waar niemand je toe verplicht. Ik begrijp dat mijn weigering andere kleren aan te nemen, wat u en Dalida wel hebben gedaan, absurd kan lijken.’


    ‘Ik geef geen oordeel over u, zuster, maar ik dring er wel op aan dat u logisch handelt. Laat uw habijt drogen, en blijft u tot dan maar op mijn kamer zonder dat iemand u ziet. Dat kunt u wel accepteren.’


    Nuria zei tegen hen dat de drie mannen die de groep onder hun hoede hadden genomen het huis bewaakten.


    ‘Wij zien ze niet, ook al zouden we uit het raam gaan hangen, maar zij verliezen ons niet uit het oog en als er gevaar dreigt zullen ze onmiddellijk komen.’


    ‘Waarom werkt u samen met het verzet?’ wilde Katja weten.


    ‘Weet u hoeveel Spanjaarden er bij de Résistance zijn? Maar daar doe ik het niet voor, ik doe het omdat ik hoop dat de geallieerden de oorlog winnen en ons van Franco zullen verlossen.’


    De avond was al gevallen toen een paar doffe klappen op de deur Nuria waarschuwden. Ze opende de deur met één hand, terwijl ze haar andere naar de zak van haar schort bracht waarin een pistool verborgen was.


    Een van de mannen die hen geholpen hadden, zei tegen haar dat de bestelauto die de kinderen moest wegbrengen stond te wachten. De kleintjes hadden voldoende geslapen en gegeten om weer wat energie te hebben. Zuster Marie-Madeleine was degene die zich niet goed voelde. Ze had koorts en rilde voortdurend.


    ‘U blijft hier, zuster, wij brengen de kinderen naar Barcelona. We halen u op de terugweg op,’ drong Katja aan.


    Maar de non was niet van plan om zich door de koorts te laten weerhouden, zodat ze haar habijt aantrok, klaar om met hen mee te gaan.


    ‘Ze zeggen dat Franco erg katholiek is, dus is het beter dat ik met u meega, niemand zal een non wantrouwen.’


    Ze slaagden er niet in haar te overtuigen en maakten het zich zo gemakkelijk mogelijk in de bestelauto.


    De reis bleek vermoeiend te zijn. Een keer hield een stel agenten van de Guardia Civil hen aan. De chauffeur legde uit dat hij een non en een stuk of wat weeskinderen met tuberculose naar het klooster van de Zusters van Liefdadigheid in Barcelona bracht. De mannen in uniform wierpen een blik op de bestelauto en lieten hen verder rijden.


    ‘We hebben geluk gehad,’ zei Katja.


    ‘Het was geen geluk, God zelf beschermt ons,’ verzekerde zuster Marie-Madeleine.


    ‘En waarom beschermt God niet altijd iedereen die dat nodig heeft? Weet u, zuster, hoeveel kinderen hun ouders zijn kwijtgeraakt en hoeveel ouders hun kinderen hebben verloren? Zegt u me eens, waarom staat God toe dat er oorlog is? Wanneer we allemaal Zijn kinderen zijn, zoals u niet ophoudt te herhalen, waarom heeft Hij dan toegestaan dat wij, Zijn kinderen, al eeuwen worden vervolgd omdat we Joden zijn?’ Dalida was harder gaan praten. Zij zag allang de hand van God niet meer. Zuster Marie-Madeleine wist het antwoord evenmin.


    Ondanks de verwoestingen van de burgeroorlog kwam Barcelona op hen over als een voorname stad. De chauffeur scheen te weten waar ze heen moesten. De kinderen waren doodop.


    Het huis bevond zich op de Paseo de San Juan. De chauffeur zei hun te wachten terwijl hij hun komst ging melden. Een lange vrouw met grijs haar in een knotje deed de deur open. Ze praatten eventjes, en de vrouw kwam naar de bestelauto en maande hen dringend uit te stappen.


    ‘Snel, snel,’ zei ze als enige groet tegen hen.


    Toen ze eenmaal binnen waren, stelde de vrouw zich voor als Dorothy. Ze was een Amerikaanse en maakte deel uit van een groep die hielp om kinderen uit de klauwen van de Duitsers te bevrijden.


    ‘We werken samen met het Joods Agentschap, we doen wat we kunnen, wat niet genoeg is; maar, om kort te gaan, het geeft ons voldoening te weten dat sommige kinderen de oorlog zullen overleven.’


    ‘Waar zullen ze hen heen brengen?’ wilde Katja weten.


    ‘Voorlopig zijn ze hier veilig; later, mocht dat mogelijk zijn, gaan ze naar Palestina, maar dat wordt steeds moeilijker, de Britten doen al het mogelijke om te voorkomen dat er ook maar één boot met nog meer Joden binnenkomt. Ik kan u niet met zekerheid zeggen waar ze heen gaan, alleen dat ze daar veilig zullen zijn.’


    ‘Ze hebben ons gezegd dat ze in Zwitserland welkom zijn,’ zei Katja.


    ‘U hoeft zich geen zorgen te maken, ik verzeker u dat ze hier al veilig zijn.’


    ‘Gelooft u niet dat het gevaar bestaat dat Franco de rassenwetten van Duitsland overneemt en op verzoek van de Führer alle Joden die er in Spanje zijn deporteert?’


    ‘Ik kan u niets garanderen, ik kan alleen zeggen dat dat tot op dit moment niet is gebeurd. We zorgen ervoor voorzichtig te zijn, ik geloof dat dat ons beste wapen is.’


    ‘En u, waarom helpt u de Joden?’ wilde Dalida weten.


    ‘Mijn lieve kind, ik ben zelf Joods. Mijn familie kwam uit Saloniki, maar mijn grootouders zijn naar de Verenigde Staten geëmigreerd. Ik ben in New York geboren, en ik voel me verplicht om waar ik maar kan Joden te helpen, vooral kinderen.’


    ‘De familie van mijn moeder is ook van Sefardische afkomst, toevallig ook uit Saloniki.’ Het had Dalida gerustgesteld dat de Amerikaanse Joods was.


    Dorothy stond erop dat een dokter zuster Marie-Madeleine zou onderzoeken, die bezweet en koortsig was.


    Ze moesten een paar dagen in Barcelona blijven, totdat de non weer wat beter was. Dorothy liet ze de stad zien.


    ‘Barcelona is erg mooi, jammer dat de inwoners ervan zo triest zijn,’ merkte Dalida op.


    ‘Hoe kan het anders na een burgeroorlog? Ze hebben allemaal iemand verloren: een vader, een broer, een vrouw, een kind, een neef… Het ergste is nog dat, afgezien van degenen die aan het front gevallen zijn, de anderen weten wie de moordenaars van hun dierbaren zijn geweest. Vooral in de dorpen, waar iedereen elkaar kent. Er zullen een paar generaties overheen moeten gaan voordat de Spanjaarden elkaar vergeven,’ meende Dorothy.


    Katja en Dalida hadden sympathie opgevat voor die Amerikaanse, niet omdat ze Joods was, maar vanwege haar goedheid. Ze was getrouwd met een landgenoot die voor de regering van de Verenigde Staten werkte. Dorothy zei hun niet in welke hoedanigheid en zij vroegen daar ook niet naar.


    Dorothy hielp alle Joden die clandestien vanuit Frankrijk de grens met Spanje overkwamen.


    ‘Bent u niet bang dat de politie u oppakt?’ vroeg Katja.


    ‘Daar denk ik niet aan. Maar, weet u, soms denk ik dat Franco en de zijnen weliswaar bondgenoten zijn van Hitler en Mussolini, maar tegelijkertijd goede betrekkingen willen onderhouden met de Britten en de Amerikanen. Want je weet maar nooit; dus probeert Franco ook met ons goede maatjes te blijven. Toch zijn we niet naïef en proberen we ons niet bloot te geven. Ik heb u al gezegd, het is zaak heel behoedzaam te handelen.’


    Met die operatie redden Katja en Dalida niet alleen het leven van die kinderen, maar maakten ze zuster Marie-Madeleine ook lid van hun groep.


    Het kostte moeite om David en Samuel ervan te overtuigen dat ze de non konden vertrouwen.


    ‘Katja, wat je doet is te gewaagd. Deze keer is het goed gegaan, maar waarom zou ze betrokken willen raken bij het redden van nog meer Joden? Bovendien zullen onze vrienden van de Résistance niet toestaan dat we een non betrekken bij wat we doen. Ze zullen hun leven niet willen riskeren door haar te vertrouwen.’


    Dalida was degene die met Armando over zuster Marie-Madeleine sprak. De Spanjaard luisterde geërgerd naar haar.


    ‘Ik denk er niet aan het leven van onze mensen in de handen van een non te leggen.’


    ‘Als zij er niet geweest was, hadden we die kinderen niet kunnen redden,’ voerde Dalida aan.


    ‘Je weet hoe we werken, dus beperk je ertoe te doen wat je tot nu toe gedaan hebt. Haal het niet in je hoofd het met die non over ons te hebben. Jij vertrouwt haar misschien, maar ik zie niet in waarom ik dat zou doen.’


    ‘Ik weet dat de Kerk in Spanje vóór Franco is, maar dit is Frankrijk,’ bracht Dalida ertegen in.


    ‘Niet aandringen, meisje, of anders…’


    ‘Of anders wat?’


    ‘Dan ga jij maar verder met je eigen mensen. Ik ga de veiligheid van onze organisatie niet op het spel zetten omdat een non besloten heeft aan liefdadigheid te doen door een paar Joodse kinderen te redden. Ik vecht niet alleen om Joden te redden, ik vecht tegen het fascisme. Ik vecht voor de vrijheid. Ik vecht voor Frankrijk, maar ook voor Spanje. Wanneer we deze oorlog winnen, hoop ik dat de Fransen ons helpen om ons vaderland terug te krijgen.’


    Dalida begreep dat Armando de hulp van zuster Marie-Madeleine nooit zou accepteren. Voor hem waren pastoors en nonnen bondgenoten van Franco en hij was niet in staat verder te kijken dan zijn eigen verdriet, het verdriet van iemand die niet alleen een oorlog heeft verloren, maar wie weet wat nog meer.


    Ze wist nauwelijks iets van Armando; bij het verzet deden privézaken er niet toe. Maar ze had horen zeggen dat de falangisten naar zijn dorp waren gekomen en opdracht hadden gegeven alle ‘rode’ vrouwen kaal te scheren, en daarna hadden ze de mannen gefusilleerd van wie ze wisten dat die de Republiek trouw waren. Er werd gezegd dat zijn vrouw een van de slachtoffers van de represailles was geweest. Maar ze wist niet of dat waar was. Ze had hem dat nooit durven vragen.


    Ze vertelde Samuel over de discussie die ze met Armando gevoerd had. Jouw vader gaf de Spanjaard gelijk.


    ‘Ik begrijp wel dat Katja en jij sympathie hebben opgevat voor zuster Marie-Madeleine, maar dat is nog geen reden waarom de Résistance haar zou moeten vertrouwen. We mogen van anderen niet vragen dat ze onze zaak tot de hunne maken, en ook niet dat ze meer doen dan ze zouden moeten doen. Die non heeft ons geholpen, maar het zou niet juist zijn haar verder nog in gevaar te brengen.’


    Maar Dalida trok zich er niets van aan. Ze vond het fijn over God te discussiëren met zuster Marie-Madeleine, die meestal geen antwoord op haar vragen had. De non was geen theologe, ze was een moedige vrouw die het evangelie naleefde door anderen te helpen. Ze deed dat niet om politieke redenen, maar omdat ze in mensen die vervolgd werden de vervolgde Christus zag, en in de mensen die vermoord werden de gekruisigde Christus.


    ‘Weet je, door haar geloof heeft zuster Marie-Madeleine partij gekozen in deze oorlog. We vechten allemaal voor een bepaalde zaak, waarom zou die van haar minder zijn dan die van ons?’ voerde Dalida aan.


    Samuel verloor zijn geduld met je zuster Dalida. Zoals je wel weet, heeft je vader nooit een drang naar religie gekend. Hij had het jodendom altijd als een last ervaren, als iets wat hem verhinderde te zijn als anderen. Hij kon de belangstelling die Dalida voor het katholicisme toonde niet begrijpen, en al helemaal niet dat ze sommige zondagen naar de kerk ging waar de nonnen tijdens de mis zongen.


    Armando’s groep kreeg een opdracht van de Britten. Ze moesten een paar spoorlijnen opblazen, juist de lijnen die Parijs met de Duitse grens verbonden.


    Armando vroeg Dalida om hen te helpen. Hij had iemand nodig die de springstoffen Parijs uit kon brengen. Je zuster had geleerd auto te rijden en Armando wist dat David Péretz een auto in een garage had staan.


    Samuel en Armando overlegden over de operatie. Je vader was geschrokken van het feit dat Dalida een groter risico zou lopen dan gewoonlijk. Hij bood aan dat hij degene zou zijn die de auto met explosieven zou besturen.


    ‘Niemand zal een oude man als ik wantrouwen,’ voerde hij aan.


    ‘De explosieven moeten niet alleen honderd kilometer buiten Parijs vervoerd worden, maar er moet ook worden geholpen bij het aanbrengen ervan. Dalida is jong en ze is van meer nut voor ons; bovendien hebben we haar geleerd met springstoffen om te gaan en ik betwijfel of u een tijdklok kunt hanteren.’


    Ze moesten allebei wat toegeven. Dalida zou gaan, maar Samuel ook.


    Op de afgesproken dag vertrokken ze tegen de avond. Het plan hield in dat ze ’s nachts aankwamen en dat Armando ze op de afgesproken plek zou opwachten. Ze hadden ervoor gekozen dat ver van enig dorp of enige stad te doen. Ergens op het platteland zouden ze minder de aandacht van anderen trekken. Ze konden rekenen op de hulp van een oude, al gepensioneerde spoorwegarbeider. De man had hun de beste plek aangewezen om de explosieven te plaatsen. Het was de bedoeling een baanvak te vernietigen en zo de leveranties die de Wehrmacht uit Duitsland ontving te saboteren.


    Samuel reed langzaam en zorgde ervoor geen aandacht te trekken. Dalida had hem gevraagd haar te laten rijden, maar je vader had gelijk, een jonge vrouw achter het stuur zou niet onopgemerkt zijn gebleven. En er ontsnapte maar weinig aan de blikken van Sectie IVB4 van de ss. In die tijd hadden Alois Brunner, Theodor Dannecker en Heinz Röthke hun naam als moordenaars al gevestigd.


    Die dag was het geluk niet met hen en in de buitenwijken van Parijs kregen ze een lekke band, juist in de buurt van Drancy waar de Duitsers duizenden Joden bij elkaar hadden gebracht.


    Het interneringskamp lag dicht bij drie treinstations waarvandaan konvooien met duizenden Joden vertrokken die rechtstreeks naar Polen werden gestuurd, naar de kampen van Auschwitz en Sobibor.


    Vanaf de weg waren de vijf hoge gebouwen te zien waaruit Drancy bestond.


    ‘Ik weet niet of ik de band kan vervangen, we zullen hulp moeten vragen,’ zei Dalida, bezorgd omdat ze zo dicht bij het kamp waren.


    ‘Maak je geen zorgen, ik ben dan wel oud, maar ik herinner me nog wel hoe je een band moet vervangen. Als je me helpt, doe ik dat gauw.’


    Samuel was bezig met het verwisselen van de band toen een groep soldaten naderde die op hun revers de insignes van de ss droegen.


    De mannen vroegen om hun papieren en een van hen begon die bijzonder aandachtig te bekijken, terwijl een ander hen aan een ondervraging onderwierp.


    ‘Waar gaat u heen?’


    ‘Naar het noorden, naar een paar familieleden.’


    ‘Waarheen precies?’


    ‘In de buurt van Normandië. Ik ben oud en het is erg moeilijk om zich in Parijs in leven te houden,’ legde Samuel uit.


    ‘En u, waar houdt u zich mee bezig?’ vroeg de soldaat aan Dalida.


    ‘Ik zorg voor mijn vader en werk als gezelschapsdame bij een oudere dame.’


    Ze schenen geen genoegen te nemen met deze antwoorden. Een soldaat duwde hen ruw opzij en begon de auto te doorzoeken.


    Samuel haalde een sigaret tevoorschijn en ging onverschillig staan roken. Dalida bad dat ze de plek niet zouden vinden waar de mannen van Armando het dynamiet hadden verstopt.


    Zelfs zij wist niet waar het zat. Armando had tegen haar gezegd dat ze niet zou hoeven te liegen als ze haar aanhielden en haar ondervroegen; het was beter wanneer ze niet wist waar het zat, dan zou ze zich niet verraden door naar de verstopplaats te kijken.


    De twee soldaten doorzochten het voertuig grondig, zonder iets te vinden. Toen ze klaar waren met de inspectie liepen ze weg en beduidden hun dat ze hun reis konden voortzetten zodra ze de band verwisseld hadden.


    Samuel noch Dalida zei iets terwijl ze het wisselen van de band afmaakten. Pas veel later durfden ze te praten.


    Ze kwamen twee uur later dan voorzien op de afgesproken plek. Niemand scheen hen op te wachten. Samuel zette de motor af.


    ‘Laten we een tijdje wachten; wanneer ze niet komen gaan we terug naar Parijs.’


    ‘Ze zullen wel denken dat ze ons hebben aangehouden. Armando wacht nooit, zelfs geen minuut. Wanneer iemand niet op tijd komt, blaast hij de operatie af, wat die ook moge zijn,’ klaagde Dalida.


    ‘We hebben gedaan wat we konden, we zijn er nu toch en laten we maar wachten, voor alle zekerheid.’


    Een half uur lang wachtten ze gespannen. Maar er bewoog niets anders dan de wind. Daarna begon het te motregenen.


    Samuel was net de motor aan het starten, toen ze een schaduw op hen af zagen komen. Het was een oude man die kreupel liep en op een stok steunde. Ze wachtten tot hij dichter bij de auto was.


    De man stak zijn hoofd door het raam aan de kant van Dalida en zei de als wachtwoord afgesproken woorden: ‘Je kunt het weer niet vertrouwen, misschien gaat het vannacht regenen.’


    Dalida veerde op en opende het portier zo heftig dat ze de oude man bijna omvergooide.


    ‘U bent erg laat, waarom?’ vroeg hij.


    ‘De auto kreeg een lekke band en we werden aangehouden door een patrouille van de ss,’ legde Dalida uit.


    ‘Waar zijn onze vrienden?’ wilde Samuel weten.


    ‘Niet ver hiervandaan. Ik ga ze halen.’


    ‘We gaan wel met u mee,’ bood Dalida aan, maar de man sloeg het aanbod af.


    ‘Nee, het is niet verstandig wanneer u zich laat zien. Wacht u hier zoals u hier staat, met de lichten uit. Zij komen wel hierheen, en als ze dat niet doen kom ik u dat vertellen.’


    Ze zagen hem in het donker van de nacht verdwijnen. Bijna een uur later en zonder dat ze gemerkt hadden waar hij vandaan kwam verscheen Armando, vergezeld van een andere man; de laatste opende het achterportier van de auto. Beide mannen gingen op de achterbank zitten.


    Hij liet hen herhalen wat ze de spoorwegarbeider verteld hadden. Hij scheen te twijfelen wat hij doen zou.


    ‘Het is te laat, en hoewel het niet hard regent zullen de lonten nat worden…’ legde Armando uit, onzeker over de beslissing die hij moest nemen.


    Raymond, zijn plaatsvervanger, was het niet met hem eens.


    ‘We kunnen niet weggaan, morgen komt er een trein uit Berlijn vol leveringen voor de troepen in Parijs. We moeten verhinderen dat die aankomt.’


    ‘Het regent,’ hield Armando vol.


    ‘Maar zelfs wanneer het regent kunnen we de rails opblazen, het zal wat moeilijker gaan, maar het kan wel.’


    Ze discussieerden een poosje en ten slotte gaf Armando toe aan de aandrang van de Fransman.


    Raymond stapte de auto uit en liep op de oude man toe die een paar meter verder stond te wachten. Ze hoorden niet wat hij zei, maar ze zagen de oude man weglopen. Dit keer duurde het niet lang voordat hij terugkwam, samen met vijf mannen en een vrouw die de oude man voorstelde als zijn schoondochter.


    Twee van de mannen demonteerden de achterbank van de auto en brachten een opening aan het licht waar ze de explosieven in hadden verstopt. Ze begonnen die op de spoorbaan aan te brengen, terwijl Armando Samuel opdracht gaf hem een paar kilometer verderop te brengen, maar met gedoofde lichten.


    Dalida hielp Armando de ladingen aan te brengen. Ze handelde zonder angst en wist precies hoe het moest.


    Het plaatsen van de springstoffen nam ongeveer een half uur in beslag. Ze zeiden geen woord en werkten gespannen door, bang dat het eerste daglicht hen zou verrassen. Toen alle ladingen waren aangebracht, gaf Armando het teken om de lonten aan te steken.


    Popelend van ongeduld om de explosie te zien, liepen ze weg.


    Niet alle ladingen ontploften. De regen had sommige lonten gedoofd, maar toch was een behoorlijk stuk rails onklaar geraakt. Het zou de Duitsers veel tijd kosten de schade te herstellen.


    ‘Nu verspreiden we ons. We zien elkaar over twee dagen in Parijs,’ zei Armando toen hij afscheid nam van zijn mannen.


    Samuel was te moe om te rijden en hij weigerde dat Dalida te laten doen. Armando kon niet autorijden, maar vanwege het risico te worden aangehouden konden ze ook niet in de buurt blijven.


    ‘We verstoppen ons in een boerderij die een paar kilometer hiervandaan ligt. De eigenaars zijn te vertrouwen. Ze verwachten ons,’ stelde Armando voor.


    ‘En de anderen?’ vroeg Dalida bezorgd.


    ‘We hebben allemaal een vluchtplan. Zij brengen zich wel in veiligheid.’


    De boerderij was van de zoon van de oude spoorwegarbeider, die gedetacheerd was in het Franse leger in Marokko. Zijn vrouw, die hen geholpen had met het aanbrengen van de explosieven, beduidde hun de auto in de hooiberg te verbergen. Daarna gaf ze hun een bord warme soep en een kamer waar ze konden slapen.


    Ze bleven een paar dagen op die boerderij, wachtend totdat het aantal controles op de wegen minder werd.


    In Parijs wachtte Katja hen ongeduldig op. Tegen de tijd dat ze arriveerden wist zij al van het verwoestende effect van de explosies.


    Ze had theegedronken bij een kennis die goede betrekkingen onderhield met de Duitse officieren. Een van de aanwezigen had opgemerkt hoe kwaad de militair gouverneur van Parijs was. De dame in kwestie verzekerde haar toehoorsters: ‘Ze gaan de schuldigen tot in de riolen zoeken. Ze hebben een stuk of wat verdachten aangehouden. Die zullen ze fusilleren, natuurlijk. Ik begrijp niet dat ze zo hardnekkig zijn, die lui maken met deze acties de dingen voor ons allemaal moeilijker.’ Katja had geen antwoord gegeven, ze beperkte zich ertoe te glimlachen. Tegen die tijd had Dalida het bericht over het succes van de missie al overgebracht aan Londen en een nieuwe opdracht voor Armando ontvangen.


    Toen Dalida wakker werd, had ze het koud. Ze zuchtte toen ze bedacht dat ze het nog kouder zou hebben zodra ze haar voeten op de vloer zette. Het droge hoesten van Samuel had haar gewekt. Ze zou met Katja praten en zeggen dat zij hem ervan moest overtuigen dat ze een paar francs moesten uitgeven aan hout voor de kleine kachel, waarmee ze het huis nauwelijks warm konden stoken. Ze wist dat haar vader weigerde brandstof te kopen omdat hij steeds minder contant geld had.


    Ze hadden een paar schilderijen en waardevolle voorwerpen onder de prijs van de hand gedaan, maar er viel niet veel meer te verkopen. Bovendien besteedde Samuel het grootste deel van het geld aan het financieren van de operaties om Joden te helpen die wisten te ontsnappen aan de bloeddorstige klauwen van de nazi’s.


    Ze voelde zich moe. Ze had nauwelijks meer dan vier uur geslapen, aangezien ze de avond ervoor had deelgenomen aan een andere operatie van de groep van Armando.


    Er was een café waar sommige leden van de ss vaak kwamen, onder wie de gehate kapitein Alois Brunner. De Résistance had besloten daar een bom te plaatsen.


    Armando’s plan was eenvoudig. Iemand zou het café binnengaan, iets bij de bar bestellen en daarna naar het toilet gaan. Daar zou hij de explosie ven plaatsen, wetend dat hij amper een minuut de tijd zou hebben om te ontsnappen.


    ‘Wat gebeurt er met de burgers?’ had Dalida gevraagd.


    Raymond dreef de spot met haar scrupules.


    ‘Meiske, daar zijn geen burgers, alleen soldaten en collaborateurs. Je moet niet denken dat de eigenaar van het café beter is dan die nazi’s. Hij is erger dan zij, want hij is iemand die Frankrijk verraadt.’


    Het antwoord had haar overtuigd, maar niet genoeg om actief deel te willen nemen aan de operatie. Ze was hooguit bereid de bom van het huis van een van de leden van de Résistance te brengen naar dat van de man die hem in het café moest plaatsen. Toen ze dat gedaan had ging ze terug naar huis, achtervolgd door een naar voorgevoel.


    Terwijl ze een kop thee maakte keek ze door het raam. Het was al bijna dag en er was niemand op straat te zien. Ze kwam in de verleiding weer naar bed te gaan, maar ze wist dat ze, als ze eenmaal wakker was, niet meer in slaap kon komen. Bovendien had ze dingen te doen, de sokken van haar vader stoppen bijvoorbeeld, en van de weinige levensmiddelen die ze had een bouillon maken die hun botten zou verwarmen. Maar ze slaagde er niet in een van die dingen te doen, ze bleef ongerust.


    Samuel sliep nog toen ze een paar doffe klappen op de deur hoorde. Ze was al aangekleed, maar vroeg zich af wie dat zo vroeg zou zijn. Toen ze de deur opendeed, trof ze daar Katja aan.


    ‘Wat doe jij hier! Kom binnen, kom… Is er iets gebeurd?’


    ‘Ze hebben David Péretz aangehouden. Ik heb het gisteravond gehoord, maar kon onmogelijk komen. Ik was bij een diner en hoorde ze zeggen dat ze een leider van het Joodse verzet hadden opgepakt. Ik durfde niet te vragen wie het was, dus ik lette heel goed op totdat iemand de naam Péretz noemde. Degene die het vertelde was een officier van de ss die zat te praten met een hoofd van de Franse politie, die hij verweet dat zijn organisatie niet in staat was geweest alle Joden in Parijs op te pakken. De politiefunctionaris verontschuldigde zich door te zeggen dat ze deden wat ze konden, maar dat veel Joden zich verstopt hadden. “Maar,” zo zei hij, “twijfel er maar niet aan dat we ze te pakken zullen krijgen.” Daarna hadden ze het over David Péretz. Ze hadden hem aangehouden toen hij probeerde een paar Joodse meisjes te verbergen, dochters van een familie die ze naar het interneringskamp in Royallieu hadden gebracht. Blijkbaar hadden de ouders een vriend gevraagd om ze te verbergen. De man had dat gedaan, maar zijn vrouw was nerveus en wist niet wat ze moest antwoorden aan de buurvrouwen die haar vroegen wie die meisjes waren. In het begin zei ze dat het de dochters van een nicht waren die ziek was, maar later bekende ze een van haar buurvrouwen de waarheid en deze gaf ze aan. Haar man had amper de tijd gehad om de meisjes het huis uit te halen en hij had ze direct naar het huis van David gebracht. De politie was ze echter al op het spoor en heeft ze allemaal aangehouden.’


    ‘Niemand kende het adres van David, alleen wij, slechts een paar mensen weten waar hij woont,’ antwoordde Dalida.


    ‘Dat is zo; net als jouw vader is David uit zijn huis weggegaan en heeft hij een veilige plek gezocht, maar ze hebben hem gevonden. Ze hebben hem en zijn vrouw meegenomen. Zijn kinderen hebben we, zoals je wel weet, al een tijd geleden naar Spanje gebracht.’


    ‘Ik ga mijn vader wakker maken. Hij heeft een slechte nacht gehad, hij blijft maar hoesten.’


    ‘Het is hier erg koud.’


    ‘Maar hij wil niet dat we ook maar een franc voor onszelf uitgeven en lacht me uit wanneer ik tegen hem zeg dat het koud is. Dan begint hij over de winters in Sint-Petersburg en zegt dat het daar pas koud was.’


    ‘Hij heeft gelijk, maar daar… nou goed, wij hebben het daar nooit koud gehad.’


    Het duurde niet lang of Samuel kwam naar de kleine woonkamer waar Katja en Dalida op hem zaten te wachten met een kop thee.


    ‘Wat doen we nu?’ vroeg Dalida, nadat Katja opnieuw verteld had wat er was gebeurd.


    ‘Direct weggaan. We zullen niet al te veel tijd nodig hebben om het weinige wat we hebben bij elkaar te pakken. Uiteindelijk zal David over ons gaan praten en ze zullen ons komen halen.’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen, vader! David zal ons nooit verraden,’ protesteerde Dalida.


    ‘Meisje, ik weet dat onze vriend net zo lang weerstand zal bieden als een mens maar kan, maar de Gestapo weet hoe ze de gevangenen aan het praten moet krijgen. Ze zullen hem net zo lang martelen tot hij het niet meer kan verdragen en dan zal hij praten.’


    ‘Je vader heeft gelijk. Ik zal jullie helpen om ergens anders heen te gaan. Misschien zouden jullie naar mijn huis kunnen komen, al was het maar voor een paar dagen. Niemand zal jullie daar zoeken.’


    ‘Nee, Katja, nee. Je bent nuttiger voor de Résistance en voor de Britten wanneer je doet wat je nu doet, luisteren en die informatie doorgeven. Dalida kan bij jou blijven, we hebben tenslotte de schijn opgehouden dat ze voor je werkt als gezelschapsdame, zodat het je bedienden niet zal verbazen als ze bij jou thuis logeert; maar mijn aanwezigheid zou jullie alleen maar in gevaar brengen.’


    ‘Je moet je verbergen,’ drong Katja aan.


    Ze werden het erover eens dat je zuster zich bij Katja zou schuilhouden en dat je vader daar een paar uur zou blijven, totdat hun een plek te binnen zou schieten waar hij zich kon verbergen.


    Dalida ging bij Juana en Vasili langs. Ze vertrouwde erop dat zij hen zouden kunnen helpen.


    Juana luisterde naar wat er gebeurd was en beet op haar onderlip.


    ‘Zo gauw jullie vriend David gaat praten zullen ze jullie overal in Parijs zoeken,’ meende Vasili.


    ‘Er moet toch een plek zijn waar mijn vader zich schuil kan houden.’


    ‘Hij kan hier een paar dagen blijven,’ antwoordde Juana.


    Vasili stond op het punt haar tegen te spreken, maar de blik van de Spaanse maakte dat hij zijn mond hield. Pedro, Juana’s oom, waagde het echter wel de beslissing van zijn nicht in twijfel te trekken.


    ‘We lopen nu allemaal gevaar. Het is net een dominospel, wanneer er één steen omvalt, vallen de andere ook allemaal. David weet van ons bestaan, we hebben veel documenten voor jullie gemaakt en als ze hem aan het praten krijgen…’


    ‘Wat is dat nou!’ riep Juana tegen hen. ‘Gaan we ’m soms knijpen? We weten ook wel dat de Gestapo ons achterna zal zitten en wat de risico’s zijn die we lopen wanneer ze ons vinden. Ze zullen ons martelen en als we geluk hebben zullen ze ons doodmaken, of misschien sturen ze ons naar een van die kampen in Duitsland. Maar, zoals het spreekwoord zegt: waar gehakt wordt vallen spaanders.’


    ‘Wat stel jij dan voor, Juana?’ vroeg Vasili.


    ‘Samuel voorlopig hierheen brengen en ondertussen een veiliger plek voor hem zoeken. Dalida moet ook de Résistance waarschuwen. Armando is niet in Parijs, maar ze kan het tegen Raymond zeggen. Hij weet wel wat hij moet doen.’


    ‘Het verstandigste zou zijn jullie uit Frankrijk weg te krijgen,’ opperde Pedro.


    ‘Ja, dat zou goed zijn. We kunnen jullie naar Spanje brengen en het zal niet moeilijk zijn daarvandaan naar Portugal te gaan,’ concludeerde Juana.


    Dalida bewonderde de kracht van Juana; de Spaanse was een vrouw die nergens voor terugschrok. Het verbaasde haar niet dat Vasili verliefd op haar was. Het was wonderlijk hoe die dikzak, bijna een reus, zich tegenover Juana gedroeg als een braaf kind.


    ‘Ik heb een ander idee,’ zei Juana, ‘misschien zou je je kunnen verbergen in het klooster van je vriendin, de non. Daar zal echt niemand je komen zoeken en Katja loopt dan geen enkel risico.’


    ‘Ik weet niet of dat kan…’ antwoordde Dalida.


    ‘Probeer het. Ik denk dat dat het beste zou zijn. Wat je vader betreft, die blijft hier, maar of jullie dat nu willen of niet, het is tijd om te gaan.’


    ‘Jullie zijn ook in gevaar,’ bracht Dalida haar in herinnering.


    ‘Wij kunnen niet weg, op zijn hoogst zouden we ergens anders heen kunnen gaan, maar dat is nog niet zo gemakkelijk. Onze enige zekerheid is dat er niet meer dan een stuk of tien personen zijn die ons weten te vinden,’ antwoordde Pedro.


    ‘Maar David was wel een van hen,’ bracht Dalida daartegen in.


    Juana maakte een einde aan het gesprek.


    ‘Laten we doen wat we moeten doen en voortaan nog voorzichtiger zijn,’ oordeelde zij.


    Het leek Katja geen goed idee dat Samuel zich in het huis van Juana zou schuilhouden.


    ‘Wanneer David praat, zal dat de eerste plek zijn waar ze heen gaan,’ zei ze bezorgd.


    ‘Waar ze me niet kunnen vinden is hier.’ Samuel was vermoeid en hoestte alsmaar.


    ‘Je hebt steeds volgehouden dat je me in gevaar brengt, maar denk je soms niet dat ik dat zelf ook doe?’


    ‘Het enige waar ik het niet mee eens ben is Parijs te verlaten. Hier zijn mensen die ons nodig hebben,’ zei Samuel bezorgd.


    ‘Misschien is het tijd dat we allemaal weggaan. Konstantin heeft gelijk wanneer hij erop aandringt dat we naar Londen moeten komen. We hebben gedaan wat we konden, maar nu… als ze ons oppakken wordt het alleen maar erger,’ peinsde Katja.


    ‘Het lijkt me goed als je teruggaat naar Londen en Dalida met je meeneemt, maar ik blijf hier.’ Samuel toonde zich onvermurwbaar.


    Katja was degene die wat gezond verstand in de discussie inbracht.


    ‘Laten we stap voor stap te werk gaan. Het belangrijkste is dat ze ons niet oppakken. Dalida brengt je naar Juana. Ik ga met zuster Marie-Madeleine praten. We zien elkaar in het klooster. Als de zuster het goedvindt dat Dalida bij hen blijft, is het probleem opgelost; zo niet, dan gaan we terug naar huis.’


    Juana maakte zich zorgen toen ze zag hoe slecht Samuel eraan toe was. Het was duidelijk dat hij koorts had en hij hoestte aan één stuk door. Pedro stond zijn kamer aan hem af zodat hij wat kon uitrusten en Juana beloofde Dalida dat ze voor hem zou zorgen.


    ‘Hij is even koppig als mijn vader was,’ zei Juana.


    Toen Dalida in het klooster aankwam, liet een van de zusters haar doorlopen naar de refter waar zuster Marie-Madeleine met Katja zat te praten. Ze zag onmiddellijk de spanning op het gezicht van de non.


    ‘Ik heb al tegen Katja gezegd dat als het aan mij lag ik niet zou aarzelen je hier te laten blijven, maar ik moet mijn moeder-overste raadplegen en zij is wat bang aangelegd.’


    ‘Het spijt me dat ik u in deze lastige situatie breng na alles wat u pas nog gedaan hebt,’ verontschuldigde Dalida zich.


    Een paar weken daarvoor had Dalida een Joods gezin bij haar gebracht om het in het klooster te verstoppen, en de kloosterlinge had het zonder te aarzelen opgenomen. Later had de moeder-overste haar dat verweten en haar eraan herinnerd dat ze de hele gemeenschap daarmee in gevaar bracht. De brave vrouw was bang en er woedde in haar een strijd tussen die angst en wat haar geweten haar voorschreef, gevoelig als ze was voor de verwijten van zuster Marie-Madeleine.


    ‘Stelt u zich eens voor dat Christus hulp had gevraagd en dat ze hem die geweigerd hadden? Christus was Joods, net als deze brave mensen, zullen wij hun onze hulp weigeren? God zal ons dat niet vergeven.’


    Moeder-overste had een kruisteken geslagen, van haar stuk gebracht door de redenering van de non. Ze wilde die Joden wel helpen, maar ze rilde wanneer ze dacht aan wat er zou gebeuren wanneer de Gestapo bij de deur van het klooster aanbelde.


    Een paar dagen daarna had Armando Dalida gevraagd om hem een schuilplaats te helpen zoeken voor een vrouw die lid was van het verzet en die door de Gestapo op de hielen werd gezeten.


    Ze had zuster Marie-Madeleine verzocht de vrouw te verstoppen totdat Armando haar uit Parijs weg kon krijgen en naar een veilige plaats kon brengen. De non had opnieuw toegestemd, maar dit keer was haar moeder-overste kwaad geworden.


    ‘U kunt het klooster niet ten dienste van de Résistance stellen. Dat we wezen helpen, dat is één ding, maar iedereen helpen is iets heel anders.’


    Zuster Marie-Madeleine had haar niet op andere gedachten kunnen brengen. De moeder-overste accepteerde de aanwezigheid van die bewuste vrouw, maar met de waarschuwing dat de non het nooit meer in haar hoofd moest halen te beloven om ook maar iemand op te vangen zonder haar toestemming.


    ‘Ik zal proberen gedaan te krijgen dat ze je laat blijven, maar als ze weigert… Ik mag haar niet ongehoorzaam zijn,’ verontschuldigde de non zich.


    Katja en Dalida wachtten ongeduldig tot de zuster terug zou komen na haar gesprek met de moeder-overste. Omdat ze lang wegbleef, vermoedden ze dat ze een ‘nee’ als antwoord zouden krijgen.


    Toen ze terugkwam in de refter zag zuster Marie-Madeleine eruit als iemand die een strijd heeft geleverd zonder die te winnen.


    ‘Je kunt twee dagen blijven. Geen dag langer. Het spijt me, dat is alles wat ik heb kunnen bereiken.’


    ‘Meer dan we verwachtten,’ verzekerde Katja haar met een glimlach.


    Ze hadden ten minste twee dagen om te proberen de vlucht naar Spanje voor te bereiden. Armando en Raymond zouden hen moeten helpen.


    Katja kende geen van hen beiden, maar de Résistance wist wel van het bestaan van Katja en deed zijn voordeel met de inlichtingen die zij verschafte. Aangezien Dalida de enige verbindingsschakel was, moest zij zich in contact stellen met Armando en Raymond.


    Wanneer zich een noodsituatie voordeed ging Dalida naar een kleine fourniturenwinkel dicht bij het Louvre, die gedreven werd door madame Joséphine, een knappe vrouw van middelbare leeftijd, altijd serieus en behoedzaam. Dalida rommelde dan wat tussen de garens en kluwen wol en ging daarna weg, altijd met dezelfde woorden: ‘Jammer dat ik inderhaast niet voldoende geld heb meegenomen; ik kom zo direct terug.’ Dat betekende dat ze Armando en Raymond dringend moest spreken. Wanneer de zin echter eindigde met: ‘ik kom morgen terug,’ betekende dat dat het nog wel kon wachten. Tegen madame Joséphine zei ze nauwelijks méér.


    Zodra ze gezegd had dat ze zo direct terug zou komen, verliet ze de fourniturenwinkel en liep wat rond. Ze kon pas na twee uur terugkomen, dat was de afgesproken tijd.


    Ze liep zonder vast doel en zocht de oever van de Seine op. Ze maakte zich zorgen omdat ze de radio bij Katja thuis had gelaten. Maar ze wist dat ze zuster Marie-Madeleine niet kon vragen haar toe te staan die in het klooster te installeren. De nonnen liepen al meer dan genoeg risico om ze aan nóg een gevaar bloot te stellen.


    Terwijl ze rondliep had ze de indruk dat iemand haar volgde, maar wanneer ze omkeek zag ze niets verdachts. De oever van de Seine was de favoriete plek van verliefden, daar gingen de paartjes meestal wandelen.


    Ze kon het niet laten telkens te kijken hoe laat het was, ongeduldig als ze was om zo gauw mogelijk terug te gaan naar de fourniturenzaak, waar of Raymond of Armando zelf in de ruimte achter de winkel op haar zat te wachten, dat wist ze zeker.


    Ze liep de trappen op die haar van de oever van de Seine naar de Place de la Concorde brachten, en op weg naar de fourniturenwinkel had ze opnieuw het gevoel dat ze gevolgd werd. Ze merkte een auto op die zo langzaam reed dat hij bijna gelijk met haar op ging. Ze wilde er niet meteen naar kijken, de auto was zwart en er zaten drie mannen in. Ze versnelde haar pas en ging op de andere stoep lopen in een poging hen te ontwijken. Zodra ze merkte dat ze hen uit het zicht had verloren, kalmeerde ze.


    Toen ze in de fourniturenwinkel aankwam, gebaarde madame Joséphine haar dat ze naar achter moest lopen, waar Raymond op haar wachtte.


    Dalida legde hem uit wat er gebeurd was, zonder een detail weg te laten.


    ‘Jullie moeten onmiddellijk weg uit Parijs,’ zei Raymond bezorgd.


    ‘Kunnen jullie ons helpen? We hebben met niemand van ons netwerk contact durven opnemen. We denken dat de meesten inmiddels wellicht al zijn opgepakt.’


    ‘En naar jullie zullen ze op zoek zijn.’


    ‘Wat moeten we doen?’


    ‘We hebben niet veel tijd om de vlucht voor te bereiden. Zeg eens, waar is de radio?’


    ‘Bij Katja Goldanski thuis.’


    ‘Ik geloof niet dat die vrouw betrouwbaar is.’


    ‘Goed, je weet dat de Franse collaborateurs en de Duitsers zelf haar vertrouwen, daar hebben zowel jullie als wij veel profijt van gehad.’


    ‘De Duitsers zijn niet dom, Dalida, en ik kan je verzekeren dat het niet lang zal duren of ze volgen het spoor en komen bij haar uit.’


    ‘Hoelang kan een mens de martelingen verdragen?’


    ‘Je denkt aan monsieur David… Ik kan je geen antwoord geven. Er zijn mensen die ze doodmartelen en waar ze geen woord uit weten te krijgen, anderen praten onmiddellijk… We weten geen van allen waar onze grens ligt. Ik zal mensen die gaan praten wanneer ze in handen van de Gestapo zijn niet veroordelen. Monsieur David is een oudere man, het is moeilijk zijn incasseringsvermogen in te schatten.’


    Ze spraken af elkaar de volgende dag op hetzelfde tijdstip en dezelfde plaats te zien. Raymond zei dat het moeilijk zou zijn Samuel, Katja en haar samen naar de grens te brengen; het zou verstandiger zijn als iedereen afzonderlijk zou gaan. Maar Dalida weigerde.


    ‘Ik kan mijn vader hier niet achterlaten en hij zal niet weggaan zonder mij en zonder Katja.’


    ‘Wanneer ze naar jullie op zoek zijn, lopen we meer gevaar wanneer jullie samen gaan.’


    ‘Ik moet je iets zeggen… het kan zijn dat het niet van belang is, dat het alleen maar ongegronde vrees is… Daarnet had ik het gevoel dat ze me volgden, maar ik zag niemand die me verdacht voorkwam; daarna kwam er een zwarte auto naast me rijden en… ik weet het niet, misschien komt het omdat ik gespannen ben, maar…’


    Raymond werd zenuwachtig. Hij geloofde niet in toevalligheden, temeer omdat, toen hij een keer had kunnen ontsnappen aan de Gestapo, dat kwam doordat hij op zijn intuïtie was afgegaan.


    ‘Ze hebben je gevonden! Ze zullen ons allemaal oppakken, we moeten hier weg.’


    Hij hoestte luid en madame Joséphine kwam de achterkamer binnen.


    ‘We moeten via de kelder weg,’ zei hij nerveus.


    Madame Joséphine knikte en schoof een oude naaimachine opzij. Door het vloerkleed op te tillen bracht ze een luik tevoorschijn dat toegang bleek te geven tot een smalle trap.


    ‘Je weet hoe je weg moet komen, schiet op,’ zei ze en ze sloot het luik boven hun hoofden.


    Dalida zag niets, het duurde enkele ogenblikken voordat ze aan het donker gewend was. Raymond had haar bij de hand genomen en trok haar de trap af. Ze voelde dat ze ergens aan bleef haken. Haar rok scheurde, maar ze liep verder de trap af terwijl de lucht van vocht en schimmel haar maag deed omkeren.


    ‘Deze kelder staat in verbinding met die van het huis hiernaast,’ zei Raymond zachtjes.


    Ze liepen een paar minuten, toen stak hij een lucifer aan die de schuilplaats waarin ze zich bevonden kort verlichtte. Dalida gilde toen ze een rat tussen haar benen door zag lopen.


    ‘Stil!’ beval Raymond. Hij trok haar mee en hielp haar een andere trap op te klimmen die in nog slechtere staat was dan die van de fourniturenwinkel.


    Dalida durfde niet te vragen waar ze uit zouden komen en wat ze zouden doen wanneer ze op straat stonden. Ze ging ervan uit dat Raymond wel zou weten wat er gedaan moest worden.


    Ze voelde dat hij haar hand losliet en opnieuw een lucifer aanstak. Ze zag hem glimlachen terwijl hij een luik omhoogduwde dat zich boven hun hoofden bevond. Ze kwamen uit in een kelder waarin een intense wijnlucht hing.


    ‘Dit is de kelder van een bodega die een goede wijn verkoopt, als je het geld hebt om die te betalen. De eigenaar is een van de onzen,’ legde Raymond uit.


    Hij wees haar een hoek waar ze moest gaan zitten en ze gehoorzaamde. Hij ging naast haar zitten.


    ‘We wachten hier een poosje. Daarna ga ik de bodega in en als er niets verdachts is, kom ik jou halen.’


    ‘Ik moet voordat het donker wordt in het klooster zijn, moeder-overste is onvermurwbaar waar het de tijden betreft.’


    ‘Wie heeft je gezegd dat je naar het klooster gaat? Eerst moeten we zien of ze je inderdaad hebben gevolgd en we moeten ook een boodschap naar Juana sturen; stel je voor wat een ramp het zou zijn wanneer de Gestapo je vader in de drukkerij vindt.’


    Ze bleven zwijgend naast elkaar zitten, ieder met zijn eigen gedachten. Opeens hoorden ze een geluid en een paar voetstappen die in hun richting kwamen. Raymond greep het pistool dat hij aan zijn gordel droeg en maakte een gebaar naar Dalida dat ze zich niet moest bewegen.


    De voetstappen klonken steeds dichterbij, totdat een dikzak voor hen verscheen die nog groter was dan Raymond.


    ‘Ik dacht al dat ik weleens bezoek kon hebben. Even geleden kwamen er twee mannen van de Gestapo binnen die net deden of ze twee klanten waren die alleen maar een goed glas wijn wilden hebben. Ik heb ook drie of vier auto’s langs zien komen van het soort dat alleen zij gebruiken.’


    ‘Zijn ze de fourniturenwinkel in gegaan?’ wilde Raymond weten.


    ‘Nee, ze zijn er niet binnengegaan. Ik neem aan dat ze een vermoeden hebben dat hier ergens een schuilplaats is van het verzet, maar dat ze nog niet weten waar. En wie is dit meisje?’ vroeg de waard.


    ‘Beste vriend, dit meisje is Joods. Ze maakt deel uit van een Joods netwerk en werkt met ons samen. Ze kan met explosieven omgaan, maar ze is vooral onze koerierster, ze heeft een radio waarmee we met onze vrienden in Londen communiceren,’ legde Raymond uit.


    De dikzak knikte instemmend, alsof hij zich plotseling herinnerde wie Dalida was.


    ‘Juana moet gewaarschuwd worden,’ ging Raymond verder, ‘de vader van dit meisje is bij haar thuis.’


    ‘Het zou een ramp zijn wanneer ze de drukkerij zouden vinden! Wie heeft het in zijn hoofd gehaald een Jood bij Juana thuis een schuilplaats te geven?’ vroeg de dikzak verontrust.


    ‘Je weet dat Juana zich door niemand laat vertellen wat ze doen moet.’


    ‘Ik weet niet hoe Vasili het met haar uithoudt, het lijkt wel of zij daar de broek aanheeft.’


    Raymond haalde zijn schouders op. Vasili was een goede vervalser, maar Juana was de spil in het netwerk. Armando vertrouwde op haar, meer dan op iemand anders, soms vroeg hij zich af of dat kwam doordat ze allebei Spanjaarden waren. Maar meestal zette hij die gedachte uit zijn hoofd. Juana draaide er haar hand niet voor om een mens te moeten doden. Die Spaanse had meer moed dan menige man.


    ‘Ga maar even kijken, en als je niets verdachts ziet gaan we weg. Ik zorg voor het meisje, jij waarschuwt Juana en Armando.’


    ‘Waar ga je haar verstoppen?’


    ‘Als ze ons niet gezien hebben, is de schuilplaats die zij voor zichzelf heeft gezocht in ieder geval vannacht veilig,’ zei Raymond.


    ‘Goed, maar eerst moeten er een paar berichten worden doorgegeven aan Londen. Ik had ze al klaarliggen om ze je te geven. Ze zijn dringend. Er zijn een paar Britse vliegeniers die door onze vrienden gered zijn.’


    ‘Zij is degene die de berichten overbrengt en ik weet niet of het een goed idee is dat ze dat juist nu doet.’


    ‘Dat risico moeten we nemen.’


    Ze wachtten ongeduldig tot de waard terugkwam. Hij scheen tevreden te zijn over het resultaat van de inspectie.


    ‘Het is rustig op straat; ik heb mijn zoon Claude en zijn vriendin Adèle uit wandelen gestuurd en ze zijn net terug, ze zeggen dat er niets verdachts is. Jullie kunnen gaan, maar trek wel iets anders aan.’


    Raymond trok een andere overjas aan dan die hij droeg en zette een andere pet op, en Dalida leende de jas en de das van Adèle.


    Ze liepen met ferme pas de straat op, alsof ze niets te vrezen hadden en ze bleven heel dicht bij elkaar. Na een tijdje kalmeerden ze. Raymond wist zeker dat niemand hen volgde.


    ‘Het zint me helemaal niet, maar we moeten het doen; ga naar Katja’s huis en geef de berichten door die ze ons hebben gegeven, ga daarna terug naar het klooster en wacht daar totdat ik contact met je opneem. We moeten absoluut de radio bij jouw vriendin, de gravin, weghalen. Die kunnen we niet missen.’


    Hij vergezelde haar tot Katja’s huis. Dalida liep de hal in en wachtte geduldig op de lift.


    Katja was niet thuis, maar het dienstmeisje had er geen bezwaar tegen haar binnen te laten. Ze kende haar en haar mevrouw zou het haar niet vergeven hebben als ze die jonge vrouw niet had ontvangen die als haar gezelschapsdame fungeerde.


    Dalida liet geen tijd verloren gaan en sloot zich op in Katja’s kamer, waar ze de zender hadden verborgen. In andere omstandigheden zou ze alleen een paar boodschappen hebben gestuurd en de rest voor de volgende dag hebben bewaard, maar ze wist niet wanneer ze weer toegang zou hebben tot de radio, zodat ze alle berichten doorstuurde, ook al besefte ze dat dit haar in gevaar bracht. Daarna concentreerde ze zich op wat ze door het raam van de woonkamer op straat zag, ongeduldig om Katja te zien verschijnen. Het was al avond toen mijn tante terugkwam.


    ‘Wat ben je laat!’ zei Dalida, terwijl ze Katja omhelsde.


    ‘Ik maak me zorgen. Ik kom bij madame Deneuve vandaan, je weet dat ze een literaire salon houdt waar Franse hoge ambtenaren komen en ook sommige Duitse. Ik weet het niet, maar madame Deneuve toonde zich niet op haar gemak door mijn aanwezigheid en enkele dames schenen me te mijden. Misschien is het maar verbeelding van me… Daarna kwam er een kopstuk van de politie, vergezeld van een afschuwelijke Duitse officier, Alois Brunner. Ze verontschuldigden zich bij madame Deneuve omdat ze te laat waren en toen ze mij zagen keken ze elkaar verbaasd aan. Mijn vriend, de politieman, richtte zich tot mij met enkele woorden waar ik niets van begreep: “Gravin, ik dacht dat u vanmiddag ergens anders zou zijn,” en hij draaide zich om, zonder me de tijd te geven om te antwoorden.’


    ‘Ze gaan ons oppakken,’ zei Dalida, ‘het is een kwestie van tijd, je hebt het zelf gezegd.’


    ‘Maar ik dacht niet dat ze mij wantrouwden…’


    ‘We moeten de radio hier weghalen en naar Juana brengen. Zij zal die aan Armando geven,’ zei Dalida.


    ‘Het is te laat… Als ze ons in de gaten houden en ons nu zien weggaan… Ik weet het niet, ik geloof niet dat het een goed idee is.’


    ‘Maar we moeten het doen. Heb je de auto?’


    ‘Ja, hoewel ik Grigori gezegd heb dat ik die vandaag niet nodig zou hebben.’


    ‘Maar goed dat Grigori met jouw dienstmeisje is getrouwd, en dat ze allebei Russen zijn en geen enkele sympathie voor de Duitsers hebben. Ik geloof niet de Grigori kwaad zal worden wanneer je hem laat roepen.’


    ‘Meisje, het zou dwaasheid zijn de radio vanavond weg te halen.’


    ‘Erger zou het zijn die hier te laten. We mogen die niet kwijtraken, het verzet heeft hem nodig.’


    Ze werden het niet eens en ten slotte moest Dalida toegeven. Ze zou naar het klooster gaan en zich verstoppen bij zuster Marie-Madeleine totdat Armando of Raymond haar kwam halen. Dalida wilde niet dat Katja tot het klooster met haar meeging, en evenmin dat Grigori dat deed.


    ‘Ik zal minder opvallen wanneer ik alleen ga. Verberg de radio zo goed je kunt, zodat ze die niet vinden wanneer ze het huis doorzoeken.’


    Ze wisten dat ze verloren waren, dus toen ze afscheid namen deden ze alsof het de laatste keer was dat ze elkaar zagen.


    Dalida liep langzaam, zich in het donker van de nacht verbergend totdat ze bij het klooster aankwam, waar zuster Marie-Madeleine ongeduldig op haar wachtte. De non stond in het kleine tuintje, waarvan de ingang was afgesloten door een hek dat toegang gaf tot de straat.


    ‘Je mag geen lawaai maken, het is erg laat en moeder-overste denkt dat we allemaal liggen te slapen. Ik heb me zorgen om je gemaakt.’


    ‘Ze zijn me gevolgd, ik geloof dat het mannen van de Gestapo waren, maar ik meen dat ik ze op een dwaalspoor heb gebracht.’


    ‘Hier zul je veilig zijn.’


    ‘Dat hoop ik maar. Ik blijf niet lang, hooguit nog een dag; Armando of Raymond zal me komen ophalen. Ze brengen ons naar Spanje.’


    ‘En daarna?’


    ‘Naar Londen; Konstantin, Katja’s broer, neemt ons bij zich in huis.’


    Op hun tenen, om geen geluid te maken, liepen ze naar de cel waar Dalida zou slapen.


    ‘Ik zal bidden om God te vragen jullie te helpen,’ zei zuster Marie-Madeleine als afscheid, en ze maakte een kruisteken.


    De morgen was nog niet aangebroken toen Dalida wakker schrok bij het horen van geklop en geschreeuw. De deur van de cel ging plotseling open en zuster Marie-Madeleine zei haar onmiddellijk op te staan.


    ‘Kleed je aan!’ zei ze en ze gaf haar een habijt. ‘De Gestapo is het klooster aan het doorzoeken. Moeder-overste heeft verzekerd dat we niemand verbergen. Ik zal je helpen ontsnappen. We gaan door de achterdeur.’


    Dalida trok het habijt aan, de non hielp haar met de kap. Daarna holden ze de gangen door, elkaar bij de hand houdend, terwijl ze alsmaar dichterbij het geluid hoorden van de voetstappen van de agenten van de Gestapo. Ze gingen de keuken in en liepen zuster-kokkin tegen het lijf, wier gezicht vertrokken stond. Ze kregen niet de tijd iets te vragen, want een paar handen sloten zich om Dalida’s arm.


    ‘Dacht u nou echt dat u kon ontsnappen?’ De man droeg een zwartleren overjas en het was moeilijk zijn gezicht te zien, dat verborgen was achter de rand van zijn hoed.


    ‘Wie bent u?’ vroeg zuster Marie-Madeleine, de onbekende trotserend. ‘Bent u zelfs niet in staat om een paar arme nonnen te respecteren?’


    ‘Ach, de barmhartige samaritaanse! Wilt u ook met ons mee? Daar heb ik geen bezwaar tegen. Verraders zijn verraders, ook al dragen ze een habijt.’


    De man draaide Dalida’s arm om, waardoor ze wankelde.


    ‘Ik dacht dat jullie, christenen, een hekel hadden aan Joden, waren zij het niet die jullie Christus hebben gedood? Ik zie wel dat er in iedere familie zwarte schapen zijn.’


    Op dat ogenblik kwam moeder-overste binnen, vergezeld door nog twee mannen van de Gestapo. De vrouw probeerde haar waardigheid te bewaren, hoewel zich in haar ogen een felle angst weerspiegelde.


    ‘Dames, het spel is uit. U zult zich moeten verantwoorden omdat u een Joodse in uw klooster verborgen hebt,’ zei de man die de leiding scheen te hebben.


    ‘U vergist zich, meneer, hier zijn geen jodinnen, we zijn allemaal nonnen,’ hield zuster Marie-Madeleine vol.


    De agent van de Gestapo liep op de zuster toe totdat hij een halve centimeter van haar af stond, maar zij bewoog zich niet.


    ‘Aangezien u dat zo graag wilt, gaat u ook met ons mee.’


    Moeder-overste probeerde te protesteren, maar ze duwden haar opzij zodat ze bijna op het fornuis viel. De mannen liepen weg en namen Dalida en zuster Marie-Madeleine met zich mee.


    Ze werden per auto vervoerd, dicht tegen elkaar aan zittend. De non begon zachtjes te bidden.


    Toen ze bij het hoofdkwartier van de Gestapo aankwamen, lieten de mannen hen met veel geduw uitstappen. Dalida en de non liepen fier rechtop en zorgden ervoor geen angst te tonen.


    Ze werden in aparte kerkers opgesloten. Dalida huiverde van de kou en bij het zien van de smerige muren. Er was geen plaats waar ze kon gaan zitten, dus ze bleef staan en probeerde te wennen aan het donker en aan die ranzige stank, een mengeling van zweet, angst en bloed.


    Het duurde niet lang of ze kwamen hen halen. Twee van de agenten die hen hadden opgepakt duwden hen uit de cel, en scholden hen uit terwijl ze hen een paar smalle trappen op lieten lopen.


    Zuster Marie-Madeleine werd naar een kamer gebracht waar een man op haar zat te wachten.


    ‘Gaat u zitten en kijk,’ beval hij haar, ‘en dan zult u zien wat er gebeurt met Joden en verraders.’


    In een van de wanden zat een raam, dat een vertrek liet zien waar in het begin alleen een lege stoel zichtbaar was. Door het raam zag ze hoe de politieagent van de Gestapo Dalida naar binnen duwde, en hoe ze op de grond viel. De man schreeuwde tegen haar dat ze moest opstaan en je zuster stond zo goed en zo kwaad ze kon op. Ze beduidden haar te gaan zitten en bonden haar handen op de rug. Daarna kwam een andere agent binnen, die haar minachtend van top tot teen bekeek. Hij liep een paar keer om haar heen en plotseling gaf hij haar een stomp waardoor haar neus brak. Dalida verloor enkele ogenblikken het bewustzijn, daarna voelde ze hoe het bloed naar beneden liep tot bij haar mondhoek. Omdat haar handen waren vastgebonden, kon ze het niet vermijden haar eigen bloed door te slikken.


    ‘U bent een dochter van Samuel Zucker; zeg op, waar heeft uw vader zich verborgen?’


    Dalida gaf geen antwoord. De man liep op haar toe, keek haar doordringend aan en sloeg haar opnieuw, dit keer op haar rechteroog. Ze verloor opnieuw het bewustzijn, ditmaal wat langer. Toen ze weer bijkwam, bloedde ze nog en de pijn aan haar oog leek ondraaglijk.


    ‘Uw Joodse vrienden waren degenen die ons gezegd hebben waar we u konden vinden. Och, David, die goede vriend van uw vader! Jullie, Joden, zijn een zootje lafaards, bereid om jullie eigen kinderen aan te geven om jezelf te redden. Jullie verstoppen je als ratten in de meest verborgen holen, maar dat heeft geen zin, jullie belanden uiteindelijk toch in onze strikken. Ja, we kunnen de Führer binnenkort vertellen dat we Parijs ontsmet hebben.’


    Terwijl hij praatte ging hij weer voor Dalida staan. Ze kon amper iets zien met één oog, het andere zat vol bloed.


    Ze tilden haar op uit de stoel en hingen haar zonder haar handen los te maken ondersteboven aan een haak aan het plafond. De man die praatte trapte tegen haar hoofd, daarna gaf een van de andere agenten haar nog een klap tegen haar lichaam en zo koelden ze een poos hun woede op haar. Ze wist niet of ze schreeuwde of dat haar gegil in haar keel bleef steken. De pijn was zo hevig dat ze alleen maar dood wilde. Toen ze ophielden haar te slaan, haalden ze haar van de haak af en viel ze op de grond alsof ze een zak was. Een van de politieagenten ging naar haar toe en trok het habijt van haar lichaam, zodat ze naakt was. Ze hoorde hun opmerkingen over haar lichaam, schunnige woorden die gezegd werden om haar te vernederen.


    ‘Uw vriendin, de gravin, is al bij ons, dus gaat u ons nou zeggen waar uw vader is? U zou zich als een goede dochter moeten gedragen en al het mogelijke moeten doen om weer bij hem te zijn.’ De agent barstte uit in een luid gelach, alsof hij plezier had om zijn eigen woorden. Dalida hoorde niets meer; ze verloor opnieuw het bewustzijn.


    Toen ze weer bijkwam, hoorde ze een van de agenten zeggen: ‘Ze is meer dood dan levend. Het is nog het beste om haar af te maken; zo besparen we de kosten om haar naar Duitsland te brengen. Er zitten al te veel Joden in de kampen, hier kunnen we ons ook van ze ontdoen.’


    Die beesten hadden zich zo op haar afgereageerd dat zelfs wanneer Dalida had willen praten ze dat niet gekund had. De vraag is: naar welk kamp hebben ze haar gestuurd, als ze dat al gedaan hebben, of hebben ze haar daar, in Parijs zelf, vermoord?


    Katja hadden ze diezelfde avond opgepakt. Zij zei ook niets; net als Dalida verloor ze het bewustzijn door de marteling. Die kerels vierden zich zo bot op haar lichaam dat ze het veranderden in een massa bloedend vlees, waarvan zelfs zij meenden dat het nergens meer voor diende.


    Zo gauw ze haar naar het hoofdkwartier van de Gestapo hadden gebracht, trokken ze haar kleren uit. En naakt hielden ze haar vier dagen lang in een cel vast. Ze gaven haar geen eten of drinken en hielden haar in het donker.


    Katja kon het gebrom van de ratten horen die door haar cel liepen, en ze durfde zelfs niet te gaan zitten, bang dat ze haar zouden bijten. Ze bleef staan, leunend tegen de muur, doodsbang en verward in het donker. Toen ze haar naar boven brachten om haar te ondervragen, was ze bijna buiten zinnen. Maar zelfs zo hadden ze haar nog niet volledig gebroken; ze zei niet waar Samuel was. Ze was op de grens van de waanzin, maar ze begreep dat ze daardoor een kans had het er levend af te brengen. Wijzen minachten de woorden van dwazen; hoewel, waren die kerels dan de wijzen en Katja de dwaze?


    Ze verplichtten haar op haar knieën te gaan zitten en gaven haar het bevel met haar tong de laarzen schoon te likken van de officier die haar verhoorde. Katja weigerde niet eens, schuilend in haar waanzin, alsof ze niet begreep wat ze haar opdroegen. Ze sloegen haar, toen ze op de grond viel en daar bleef liggen kreeg ze nog meer klappen, totdat ze het bewustzijn verloor.


    Zuster Marie-Madeleine bleef zitten, vastgebonden op een stoel, terwijl ze door dat raam de kwellingen zag die ze Katja in het andere vertrek aandeden. Maar ze bad niet meer. Op dat ogenblik wist ze al wel dat niemand hen te hulp zou schieten.


    Gedurende meerdere dagen verplichtten ze haar om hetzelfde soort lugubere schouwspel te zien als Dalida had moeten doorstaan.


    Ook de non werd gepijnigd door die misdadigers, maar op een andere manier: nadat ze had moeten toezien hoe ze Dalida martelden, verkrachtte een van de agenten haar. Op een andere dag brachten ze haar naar beneden, naar haar cel, verkrachtten haar weer maar brachten haar niet meer naar boven, naar het vertrek met het raam. Ten slotte lieten ze haar gaan, de spot met haar drijvend.


    Haar moeder-overste ontving haar snikkend en wilde haar laten zweren dat ze niet opnieuw ongehoorzaam zou zijn, maar zuster Marie-Madeleine zwoer niet. Dat kon ze niet. Als ze haar ogen dichtdeed, voelde ze de handen van die man op haar lichaam. Ze kon het zweet dat hij afscheidde ruiken en ze voelde vol afschuw weer zijn speeksel op haar lippen.


    Haar hadden ze niet opgehangen aan de haak alsof ze een stuk vee was, ook hadden ze haar niet geslagen totdat ze het bewustzijn verloor. Maar de marteling die ze gekozen hadden was even wreed, want na de verkrachting kon ze nooit meer dezelfde worden.


    Ze biechtte, deed boete en riep God ter verantwoording. Maar ze hoorde alleen stilte, dezelfde stilte die miljoenen Joden, zigeuners en andere mannen en vrouwen in de vernietigingskampen hoorden, en ze besloot voor altijd te zwijgen.


    Maar waar is ze, waar is Katja? Niet zo lang geleden ben ik in Parijs geweest. Zuster Marie-Madeleine kon het me niet zeggen. Het kostte me veel moeite om van haar moeder-overste toestemming te krijgen haar te spreken. Die zei me dat ze niet met me zou praten omdat ze met niemand praatte, maar moeder-overste had ons nog maar net alleen gelaten of de non vertelde me alles wat ik je verteld heb. Het was alsof haar stem uit een andere wereld kwam. Ik had de indruk dat de vrouw, hoewel ze daar zat, al niet meer tussen de levenden was. Voordat ik wegging verraste ze me door me te vragen: ‘Waarom hebben ze me toegestaan in leven te blijven?’


    Nadat ik met zuster Marie-Madeleine had gesproken, probeerde ik Pedro en Vasili te vinden. Dat was niet gemakkelijk, maar ik vond de drukkerij. Pedro leeft nog. Hij ontving me wantrouwig. Ook hij voelde zich schuldig omdat hij het overleefd had.


    Pedro was degene die me de laatste aanwijzing met betrekking tot je vader heeft gegeven. Hij vertelde me dat Raymond naar Juana’s huis was gegaan en haar opdracht had gegeven Samuel daar weg te halen.


    ‘Er is weer een razzia om Joden op te sporen, en ze zijn naar hem op zoek.’


    ‘En Dalida?’ wilde Juana weten.


    ‘Die zou bij de nonnen moeten zijn. De gravin hebben ze opgepakt. Twee van de onzen zijn naar haar huis gegaan om de radio te halen en hebben gezien hoe de Gestapo haar meenam. Ik hoop dat Dalida gered is, Armando is naar het klooster gegaan… hij komt zo.’


    Juana begon met grote stappen door de kamer te lopen, zoals ze altijd deed wanneer ze nadacht. Haar oom Pedro en Vasili keken haar afwachtend aan.


    ‘We moeten Samuel hier weghalen,’ waagde Vasili te zeggen.


    ‘O ja? En waar brengen we hem dan naartoe? Hij gloeit van de koorts, hij hoest aldoor. En jij, Raymond, heb je de vlucht naar Spanje al voorbereid?’


    ‘Op dit ogenblik kan niemand Parijs uit. De Gestapo is overal, net als de mannen van de Feldgendarmerie. Ik heb je al gezegd dat ze op zoek zijn naar Joden, alsof ze er nog niet genoeg hebben in Royallieu of in Drancy.’


    ‘We moeten ze laten zien dat ze ons niet zullen stoppen, hoeveel Joden ze ook oppakken of hoeveel leden van het verzet ze ook vermoorden,’ antwoordde Juana.


    ‘Dit is niet het goede moment om iets te doen,’ merkte haar oom Pedro op.


    ‘Ja, dat is het wel, juist nu is het het goede moment. Ze moeten weten dat ze ons niet kunnen laten buigen. Als we die moordenaar van de ss zouden kunnen afmaken…’ antwoordde Juana kwaad.


    ‘Zet Alois Brunner uit je hoofd.’ Vasili’s woorden kwamen op Juana over als een bevel.


    Ze ging voor hem staan met haar armen in de zij en monsterde hem met haar blik.


    ‘Hem uit mijn hoofd zetten! Nee, dat doe ik niet; als we die kerel zouden afmaken, zouden we ze in ieder geval de schrik op het lijf jagen.’


    ‘Nou niet fantaseren, Juana, nu hebben we andere dingen aan ons hoofd, en het eerste wat ons te doen staat is Samuel Zucker hier weghalen en de radio terugkrijgen. Het kan zijn dat de gravin die verstopt heeft of die aan iemand gegeven heeft die ze vertrouwt. Samuel kent haar goed, dus hij heeft misschien een idee.’


    Juana stemde er tegen haar zin mee in dat Raymond met Samuel zou praten.


    Jouw vader lag in bed, half in slaap door de koorts.


    ‘Samuel, dit is Raymond, je hebt Dalida vast wel over hem horen praten. We hebben slecht nieuws. Ze hebben gravin Katja Goldanski opgepakt en mogelijk ook je dochter Dalida,’ zei Juana, terwijl ze met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd wiste.


    Samuel kwam geschrokken overeind. Toen hij hoorde over de aanhouding van Katja en misschien ook Dalida was het net of ze hem een dreun hadden verkocht.


    ‘Waar zijn ze? Wie heeft ze meegenomen?’ riep hij met zwakke stem.


    Raymond legde uit wat er de afgelopen uren gebeurd was en Samuel liet zich terug op bed vallen. De boodschap dat Katja in handen van de Gestapo was en misschien zijn dochter ook, schokte hem zo erg dat hij bijna een hartaanval kreeg. Juana kon zijn hart zo snel horen kloppen dat het wel een horloge leek. Ze gaf haar oom Pedro een teken dat hij een glas water moest brengen en dwong Samuel dat op te drinken.


    ‘We moeten nadenken, we kunnen ons nu niet overgeven. U moet ons helpen. We moeten de radio terugkrijgen die Dalida aan de gravin heeft gegeven om die te verbergen. Waar denk u dat ze die verstopt kan hebben?’


    Aanvankelijk gaf Samuel geen antwoord. Hij had zijn ogen dicht en probeerde het trillen van zijn handen te bedwingen. Toen hij zich in staat voelde om Juana recht aan te kijken, antwoordde hij: ‘Katja vertrouwde Grigori, hij is haar chauffeur en getrouwd met haar dienstmeisje. Het zijn Russen, net als wij. Maar weten jullie zeker dat de Gestapo de radio niet al gevonden heeft?’


    ‘Nee, dat weten we niet zeker, maar als de kans bestaat dat hij er nog is, moeten we weten waar,’ antwoordde Raymond.


    ‘Ik moet hier weg,’ bracht Samuel met moeite uit.


    ‘Nee! U gaat niet weg,’ verklaarde Juana.


    ‘Als ze naar me op zoek zijn zullen ze me vinden, dan zullen ze ons allemaal vinden. Jullie moeten de drukpers uit elkaar halen; haal die hier weg en red jezelf,’ zei Samuel.


    ‘Niets daarvan! We hebben een drukkerij, nou en? We verdienen ons brood door te drukken waar we opdrachten voor krijgen: visitekaartjes, aanplakbiljetten voor winkeliers… We hebben niets te verbergen.’ Juana sprak zo stellig dat het moeilijk was haar tegen te spreken, maar toch waagde haar oom Pedro het te antwoorden.


    ‘Wat denk je dat ze doen wanneer ze alle documenten vinden die we vervalsen? Op dit moment hebben we meer dan tien paspoorten die bijna klaar zijn.’


    ‘En dat is nou precies wat jullie hier weghalen. Jullie nemen alles mee wat ons in gevaar kan brengen en waardoor ze kunnen ontdekken waar we ons echt mee bezighouden. Maar er is geen reden om de pers uit elkaar te halen, dat zou overhaast zijn.’ Juana had overal een antwoord op.


    Ze spraken af alle gevaarlijke documenten mee te nemen, maar verder niets.


    ‘Ze zullen ons aanhouden,’ beweerde Vasili bijna fluisterend, toen Raymond wegging.


    ‘Niet iedereen, jij en mijn oom kunnen weggaan, ik blijf bij Samuel.’


    ‘Je bent gek!’ Vasili was bang voor Juana’s besluiten, want hij wist dat ze onmogelijk op haar schreden kon terugkeren.


    ‘Het zou dwaasheid zijn als jullie je zouden laten oppakken. Jij en mijn oom zijn te waardevol voor de Résistance, en om het zekere voor het onzekere te nemen is het beter wanneer jullie je schuilhouden. Ik blijf bij de oude Jood, totdat Raymond vanavond terugkomt en ons vertelt hoe we uit Parijs weg kunnen komen. Maar jullie moeten nu meteen gaan en niet meer tijd verliezen.’


    Voor die ene keer hield Vasili vol en verzette zich tegen Juana’s bevel.


    ‘Denk je dat ik in staat ben mezelf te redden, terwijl ik weet dat ik je hier aan je lot overlaat? Je oom kan weggaan en de gevaarlijkste documenten meenemen, maar ik blijf bij jou, en als ze komen, dan zien we wel wat we doen. Heb je niet gezegd dat we kunnen doorgaan voor een paar gewone drukkers? Nou, dan moet het maar zo, maar we doen het wel samen.’


    Juana stond op het punt hem van repliek te dienen, maar slikte haar woorden in. Een discussie met Vasili op dat ogenblik zou, dacht ze, alleen maar tijdverspilling betekenen, dus besloot ze een andere tactiek te volgen.


    ‘Goed, je blijft bij mij, maar ik wil dat je mijn oom eerst helpt om al het gevoelige materiaal hier weg te halen en dat naar Raymond te brengen. Mijn oom blijft daar en jij komt terug.’


    ‘Ik wil je niet zo lang alleen laten,’ protesteerde Vasili.


    ‘Doe niet zo gek, snap je niet dat mijn oom niet alleen met al dat materiaal kan gaan sjouwen?’


    Ze hadden niet zo veel tijd nodig om alle valse documenten in mappen te doen. Daarna stopten ze die in een paar oude tassen en legden er andere spullen bovenop.


    Toen Juana van haar oom afscheid nam fluisterde ze hem in het oor: ‘Laat hem niet terugkomen,’ doelend op Vasili. Pedro keek haar ontzet aan, bang voor wat zijn nicht kon gaan doen, maar hij waagde het niet haar tegen te spreken.


    Toen Samuel en Juana alleen waren, controleerde zij of het pistool dat ze altijd bij zich droeg geladen en schietklaar was. Daarna liep ze naar het bed waarop Samuel lag te slapen en tikte hem zachtjes op zijn schouder.


    ‘Kunt u opstaan?’


    ‘Ja, ik geloof van wel…’


    ‘Ik zal proberen u naar de grens te brengen, hoewel ik niet weet of me dat gaat lukken.’


    ‘Maar… en uw vriend dan? Raymond… Is hij niet degene die ons moet komen halen…?’


    ‘We kunnen geen tijd verliezen door te gaan zitten wachten. Ik heb het voorgevoel dat de Gestapo zich hier ieder ogenblik zal vertonen. Ziet u, ik heb een vriendin die niet ver hiervandaan woont, een Spaanse, net als ik, bannelinge, ze heeft haar man verloren tijdens de Spaanse Burgeroorlog, maar wist te ontsnappen met de jongste van haar kinderen. Hij is een beste jongen, hij werkt als taxichauffeur, misschien kan hij ons helpen.’


    ‘Werken ze samen met de Résistance?’


    ‘Nee, feitelijk niet, ik heb hen nooit in gevaar willen brengen, ze hebben al genoeg te verduren gehad, maar het zijn antifascisten en als ze kunnen zullen ze ons helpen.’


    Ze hielp hem op te staan en liep met hem mee naar de badkamer zodat hij zich wat kon opfrissen. Daarna gingen ze weg, hun lot tegemoet. Ze liepen de trap af tot in de hal en speurden enkele ogenblikken de straat af. Ze zagen niets wat hun ongebruikelijk voorkwam. Een moeder met een boodschappentas in de ene hand en een kind van vier of vijf jaar stevig aan de andere hand, een jonge student, beladen met zijn studieboeken, een bejaard echtpaar dat langzaam liep… Nee, ze zagen niets verdachts, zodat ze de straat inliepen. Juana nam Samuel bij de arm om hem te ondersteunen. Ze begaven zich naar de metro en gingen een paar minuten later het station van Montparnasse binnen. Juana speurde naar de gezichten die weerspiegeld werden in de etalageruiten, maar ze zag nog altijd niets verdachts.


    De woning van Juana’s vriendin was een zolder die uit één kamer bestond, even donker als smal. Verbaasd vanwege het onverwachte bezoek maakte de vrouw de deur voor hen open.


    ‘Het spijt me dat ik je in verlegenheid breng, maar ik heb je hulp nodig om deze man te redden,’ legde Juana de vrouw uit, die onthutst leek.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Dank je wel, Pepa, ik wist wel dat ik op je kon rekenen! Zie je, als je zoon ons naar de grens zou kunnen brengen… In Biarritz hebben we vrienden die hem de grens over kunnen brengen naar Spanje…’


    ‘Jaime komt zo. Hij heeft een paar uur rust voordat hij weer dienst heeft als taxichauffeur…’


    ‘Ik weet dat ik jullie in gevaar breng, maar ik kan geen andere manier bedenken om deze man uit Parijs weg te krijgen.’


    Ze hoorden het geluid van een sleutel die in het slot werd omgedraaid, daarna verscheen de jongeman die Jaime werd genoemd. Hij leek op zijn moeder, hetzelfde donkerbruine haar, dezelfde uitdagende ogen, dezelfde onverstoorbaarheid.


    ‘Vooruit! Leg jij het hem maar uit, Juana.’


    Jaime luisterde zonder iets te zeggen en zweeg even voor hij antwoordde.


    ‘Ik moet de auto om tien uur terugbrengen, maar ik kan mijn baas vragen of ik die mag houden, om morgen vroeger met mijn werk te kunnen beginnen. Als hij ja zegt, gaan we nu meteen, ik moet in ieder geval morgen terug zijn.’


    De jongeman ging weg om in de dichtstbijzijnde bar naar zijn baas te bellen. Met een glimlach om zijn mond kwam hij terug.


    ‘Alles is geregeld, we kunnen nu meteen weg.’


    Juana hield hen niet voor de gek en waarschuwde hen dat de Gestapo naar hen op zoek was.


    ‘Als ze ons vinden, moeten jullie ook voor de gevolgen opdraaien.’


    Moeder en zoon keken elkaar strak aan. Met hun blik beduidden ze elkaar wat ze moesten doen. Tien minuten later stond Jaime hen op te wachten, hij had zijn auto in de buurt van de hal geparkeerd. Juana nam met een omhelzing afscheid van Pepa.


    ‘Dank je, dank je wel…’


    ‘Zorg dat jullie niets overkomt, hij is het enige kind dat ik nog heb,’ antwoordde de vrouw.


    ‘Ik… ik hoop dat hij gezond en wel terugkomt…’


    ‘Mocht dat niet zo zijn… daar wil ik niet eens aan denken, maar aangezien een mens ergens aan dood moet gaan dan is het beter dat het voor een goede zaak is. Vooruit, gaan jullie nou maar, want als Jaime tot aan de grens moet rijden en voor morgen weer terug moet zijn, heeft hij niet veel tijd.’


    Ze waren Parijs uit toen twee auto’s elkaar voor Jaimes taxi sneden. Juana greep het wapen dat ze in haar jaszak had zitten.


    ‘Rij achteruit,’ zei ze tegen Jaime. Maar het was al te laat, nog twee zwarte auto’s waren dicht achter hen stil gaan staan en versperden hun de doorgang.


    Met een pistool in de hand kwamen vier mannen naar de taxi toe.


    ‘We moeten hier weg,’ drong Juana aan.


    ‘Ze hebben ons ingesloten, we kunnen niet ontsnappen,’ zei Jaime.


    ‘Ja, dat kunnen we wel, ga naar rechts, we gaan van de weg af, misschien kunnen we nog vluchten.’


    ‘Juana! Dat kunnen we niet, ze hebben ons te pakken; als we proberen te vluchten zullen ze ons doodschieten,’ hield Jaime vol.


    ‘Doe wat ik je zeg!’ en terwijl ze dat zei trok ze aan het stuur van de auto.


    ‘Je bent gek!’ schreeuwde Jaime, terwijl hij probeerde het voertuig weer onder controle te krijgen.


    De agenten van de Gestapo begonnen te schieten en door een van de kogels klapte een van de banden van de auto. Juana haalde het pistool uit haar jas, richtte door het raampje en schoot. Haar ogen lichtten op toen ze zag dat ze een van de mannen geraakt had, terwijl de auto stuurloos de helling af gleed. De politieagenten achtervolgden hen al schietend, en Juana opende opnieuw het vuur. Maar dat was het laatste wat ze deed; een goedgerichte kogel raakte haar in het hoofd en doodde haar onmiddellijk.


    De auto botste hard tegen een boom. Jaime kreeg een klap tegen zijn nek en verloor het bewustzijn.


    De agenten kwamen aangerend en schreeuwden dat ze de auto uit moesten komen. Alleen Samuel had antwoord kunnen geven, wanneer hij daarvoor de woorden had kunnen vinden.


    Juana was dood en Jaime leek dat ook te zijn. De politieagenten trokken hun lichamen uit het voertuig. Een van hen trapte tegen het levenloze lichaam van Juana. Dat was zijn manier om zich te wreken voor zijn makker, die door de kogels van Juana om het leven was gekomen.


    Samuel was stil blijven zitten, verlamd, alsof hij een nachtmerrie doormaakte. Een van de agenten sloeg hem met de kolf van zijn pistool, waardoor hij op de grond viel. Daarna dwongen ze hem in een van de auto’s te stappen. Vanaf dat moment is hij verdwenen.


    Dankzij Pedro heb ik Pepa kunnen spreken, Jaimes moeder. Ik vond het indrukwekkend kennis met haar te maken, want het is een vrouw aan wie het leven alles ontnomen heeft, maar het had haar niet kleingekregen. Ze vertelde me dat ze uit Granada kwam en in de Spaanse Burgeroorlog haar man, haar twee oudste kinderen en andere familieleden had verloren. En in Parijs had ze Jaime verloren, de enige zoon die ze nog had. Jaime had zijn leven gewaagd om Samuel te redden, die slechts een onbekende voor hem was. Ik zei tegen Pepa dat ik haar moed en die van haar zoon bewonderde. Weet je wat ze tegen me zei? ‘Als een mens voor de vrijheid moet sterven, dan sterft hij. En dan sterft hij waardig.’


    Pepa had het lijk van Jaime niet terug kunnen krijgen, dus ze wist niet waar ze om hem kon treuren.


    Wat je vader betreft, Pedro vertelde me dat het enige wat ze te weten konden komen was dat hij verschillende dagen op het hoofdkwartier van de Gestapo heeft vastgezeten; mogelijk brachten ze hem naar Drancy en daarvandaan stuurden ze hem misschien in een veewagon naar Auschwitz of naar Treblinka of naar Mauthausen. We weten het niet, we hebben het tot op heden niet kunnen nagaan. Je zult je afvragen of ik naar Drancy ben geweest en het antwoord is: ja. Ik heb je al gezegd dat ik in Parijs ben geweest om te proberen te achterhalen wat er gebeurd is. Maar ik heb geen enkel document kunnen vinden waaruit zou blijken dat je vader daar geweest is, want de nazikampleiders hebben alle documenten verbrand voordat ze gevlucht zijn. Toen de geallieerden Parijs binnentrokken, belastte het Rode Kruis zich met Drancy. In hun kantoor in Parijs konden ze me evenmin met zekerheid zeggen of je vader, je zuster en mijn tante in Drancy zijn geweest.»


    Ik was geschokt door Gustavs relaas. Ik had hem niet durven onderbreken terwijl hij sprak. Het leek net alsof niets van wat hij me vertelde met mij van doen had, en evenmin met mijn zuster of mijn vader. Alsof dat een van die vele verschrikkelijke verhalen was die je in die dagen hoorde. Maar, zo dacht ik, zoiets kon onszelf niet overkomen.


    Vera zat al een tijdje stil te huilen. De tranen liepen over haar gezicht, terwijl ze haar handen krachtig ineenkneep.


    ‘Sinds het einde van de oorlog ben ik steeds naar hen op zoek geweest,’ verzekerde Gustav me.


    ‘Maar er moet toch iemand zijn die iets weet,’ protesteerde ik, zonder veel overtuiging.


    ‘Een vriend in het Foreign Office raadt me aan naar het vasteland te gaan, naar Polen, naar Duitsland, misschien kunnen we ze in een van de kampen vinden… de Duitsers registreerden alles. Ik was van plan morgen al naar Berlijn te gaan.’


    ‘Ik zou me minder zorgen maken wanneer jullie samen gaan,’ zei Vera, me aankijkend door het gordijn van tranen die haar ogen dof maakten.


    ‘Ja, maar eerst… goed, ik ken iemand… een agent van de inlichtingendienst, misschien kan hij ons iets vertellen.’ Ik weet niet waarom ik op dat ogenblik aan commandant Williams dacht.


    Ik legde hun kort uit wie hij was en dat ik onder zijn bevel had gediend, zonder precies te onthullen wat ik gedaan had.


    Gustav ging de volgende dag met me mee naar de admiraliteit. Hij kende genoeg mensen en had voldoende invloed om gedaan te krijgen dat iemand ons zei hoe we commandant Williams zouden kunnen vinden. We hadden geluk. Hij was in Berlijn. Hij was bevorderd en was nu kolonel. Ze belden hem op en hij was bereid ons direct te ontvangen, zodat we halsoverkop naar Berlijn vertrokken.


    Kolonel Williams was oud geworden, of dat leek me zo. Er zaten grijze haren in zijn donkerblonde haardos en zijn ogen leken meer uitgeblust.


    ‘Dank u dat u ons wilt ontvangen, kolonel,’ zei ik, terwijl hij me zijn hand toestak.


    ‘Nieuwsgierigheid, ja, u weet wel dat je in mijn functie nieuwsgierig wordt. Toen ze me zeiden dat u me wilde spreken, vroeg ik me af wat u van mij kon willen.’


    Gustav vertelde hem beknopt alles wat hij te weten had kunnen komen en ik vroeg hem om hulp.


    Williams luisterde zwijgend. Ik zal niet zeggen dat wat Gustav hem vertelde hem schokte, want dergelijke gebeurtenissen hadden zich tijdens de oorlog herhaaldelijk voorgedaan, maar hij toonde zich bereid ons een handje te helpen.


    ‘Die verdomde Duitsers hebben tenminste één deugd: ze leggen alles wat ze doen vast. Er zijn registers van de gevangenen in de kampen, van degenen die ze de gaskamers in hebben gedreven… We hebben documenten gevonden over hun verschrikkelijke experimenten op mensen.


    Als uw vader, uw zuster en uw tante niet in Parijs zijn gestorven en ze hen naar Polen, Oostenrijk of Duitsland hebben gestuurd, dan zullen we ze tegenkomen. Het kan een tijd duren, dus u moet geduld hebben. Ik heb een kennis in de Russische zone, kapitein Boris Stepanov. Hij kan een blik werpen in de registers van de kampen die het Sovjetleger heeft gevonden. Ik zal hem bellen en we zullen een afspraak maken wanneer hij u kan ontvangen. Wat mezelf betreft, ik zal ook op zoek gaan.’


    ‘Zegt u me, meneer, zijn er nog mensen in de kampen?’ vroeg ik ongerust.


    ‘Het Rode Kruis heeft zich daarmee belast en probeert die arme drommels te helpen.’


    ‘Ik wil Auschwitz, Mauthausen, Treblinka bezoeken; ik wil naar ieder kamp waar ze mogelijk naartoe zijn gestuurd.’ Mijn verzoek klonk als een smeekbede.


    ‘Dat raad ik u af. U bent soldaat en hebt aan het front gevochten, u hebt uw leven gewaagd en als een soldaat gedood, maar het zien van die kampen… Als de hel bestaat, dan was het daar.’


    ‘Kunt u die bezoeken voor ons proberen te regelen?’ hield ik vol.


    ‘Ja, dat kan ik, maar ik weet niet of ik dat wel moet doen. Dat is niet nodig, we kunnen vanuit Berlijn uw familie zoeken.’


    ‘Alstublieft…’


    ‘Gaat u eerst maar met Boris praten en ondertussen zal ik kijken wat ik te weten kan komen. Daarna zien we wel verder.’


    Door Berlijn lopen was voor mij een vreemde gewaarwording. Ik keek onderzoekend naar de gezichten van de Duitsers en probeerde een spoortje van schuldgevoel te vinden. Mensen van wie sommigen er uitgehongerd uitzagen, anderen oud, verbijsterde jongeren, huisvrouwen die wanhopig probeerden hun familie te eten te geven… In andere omstandigheden zouden die gezichten me geraakt hebben. Maar op dat ogenblik… Nee, ik kon ze niet vergeven, ik wist niet of de mensen die ik tegenkwam schuldig waren of onschuldig, maar ik had het gevoel dat ze allemaal schuldig waren, omdat ze die waanzin hadden toegestaan die de aanleiding was geweest voor de Holocaust. Hoeveel van hen hadden zich tegen Hitler verzet? Hoeveel hadden hun eigen leven gewaagd om te verhinderen dat duizenden mensen van het leven waren beroofd in de gaskamers? De meesten verontschuldigden zich door te zeggen dat het volk het niet had geweten, maar die smoes leek me onhoudbaar. Ze konden niet blind en doof zijn geweest voor wat er op enkele meters afstand van hun eigen huizen gebeurde, voor de monsterachtige daden waar hun eigen zonen of mannen aan hadden meegedaan. Die vrouwen die met dodelijk vermoeide gezichten daar liepen waren dezelfde die vroeger de schoften hadden toegejuicht die zes miljoen Joden hadden vermoord.


    ‘Hier te zijn is ondraaglijk,’ bekende ik Gustav.


    Maar hij was een beter mens dan ik en probeerde me ervan te overtuigen dat wij, mensen, een overlevingsinstinct hebben dat ons tot lafaards maakt en dat men van mensen niet kan verlangen dat ze helden worden, dat de massa er soms toe neigt de ogen en oren te sluiten om in leven te kunnen blijven…


    ‘Nee, nee, ik vraag niet om heldendom, ik vraag me alleen af of je kunt leven met de wetenschap dat je eigen welzijn gebaseerd is op een misdaad. Je kunt zeggen wat je wilt, je weet net zo goed als ik dat ze niet onschuldig zijn.’


    Gustav was iemand waar geen kwaad in stak en daarom kostte het hem moeite het kwaad in anderen te zien. Die dagen zouden zonder hem ondraaglijk voor me zijn geweest, want alle gezichten schenen me gezichten van moordenaars toe.


    Dankzij het vrijgeleide dat kolonel Williams ons verstrekt had, hadden we niet al te veel problemen om over te steken naar de Sovjetsector van Berlijn.


    Boris Stepanov ontving ons in een kantoor waarin hij tussen de papieren leek te verdrinken.


    ‘U zoekt dus uw familie… Welnu, tegenwoordig is iedereen op zoek naar iemand. Ouders, broers en zussen, ooms en tantes, kinderen…’


    We vertelden hem alles wat we wisten, overhandigden hem een paar oude foto’s en hij beloofde ons te bellen zodra hij iets te weten kwam. Hij nodigde ons zelfs uit om wat met hem te drinken.


    Hij leek ons een geschikte kerel en ik voelde een zekere verwantschap met hem, omdat zowel hij als ik in dezelfde oorlog had gevochten.


    ‘Wij waren een van de eersten die de vernietigingskampen hebben ontdekt. En zelf ben ik in een van die kampen geweest.’


    Gustav vroeg hem ons te vertellen wat hij gezien had en hij beschreef ons zijn ervaring in Majdanek, bij het Poolse Lublin.


    ‘Toen de nazi’s wisten dat ze verloren hadden omdat we op het punt stonden daar te arriveren, probeerden ze het kamp te vernietigen, ze sloopten daadwerkelijk een van de crematoria, maar wij naderden snel en zij vertrokken, waarbij ze de gaskamers intact achterlieten.’


    Boris beschreef ons niet alleen wat ze in Majdanek aantroffen, maar ook de schok die ze voelden toen ze Auschwitz bevrijdden.


    ‘Als de hel bestaat, dat was het daar,’ zei hij terwijl we twee glazen wodka leegdronken in een poging de schaduwen van de verschrikking te verdrijven; daarna ging hij verder.


    ‘De mannen die we aantroffen leken uit het graf te zijn opgestaan. De vrouwen… ik zal altijd nachtmerries hebben vanwege die wanhopige gezichten. En de kinderen… ik heb zelf twee kinderen, en toen ik die ter dood veroordeelde kinderen zag brak mijn hart. Wat zijn het voor mensen die in staat zijn geweest zulke wreedheden te begaan? In de oorlog kom je tegenover een vijand te staan die net is als jij, je doodt hem of hij doodt jou en dat is het dan, maar dat… Ik ben boer en ik zweer je dat geen enkel dier in staat is te doen wat de nazi’s gedaan hebben.’


    Boris, die zo groot als een beer was, barstte in tranen uit toen hij de hel beschreef die hij in de kampen gezien had. Hoewel hij zei atheïst te zijn, sloeg hij een kruisteken zoals zijn moeder hem dat als kind geleerd had, als probeerde hij zich te beschermen tegen het kwaad waarop hij gestuit was.


    In die tijd waren veel wijken van Berlijn weinig meer dan een hoop puin. De oorlog had zijn ijzeren spoor in heel de stad nagelaten. Het ergste was niet het treurige stedelijke landschap, maar de ellende waarin de inwoners van de stad waren gedompeld.


    Toen Gustav en ik op een middag door het Nikolaiviertel aan de oevers van de Spree wandelden, kwam een jong meisje naar ons toe dat niet ouder dan vijftien of zestien jaar geweest zal zijn. Ze bood zichzelf aan ons beiden aan, met de berusting van iemand die geen andere keus heeft om in leven te kunnen blijven.


    ‘Hoe heet je?’ wilde Gustav weten.


    ‘Wat kan jou dat schelen? Noem me maar hoe je wilt,’ antwoordde ze met haar doffe, vermoeide stem.


    ‘Waarom doe je dit? Heb je geen familie?’ vroeg ik.


    Ze draaide zich om toen ze merkte dat we absoluut niet van plan waren misbruik van haar te maken en dat ze dus ook die paar centen niet zou krijgen die ze zo nodig had. Haar zwijgen was haar laatste restje waardigheid. Ze verkocht haar lichaam, maar verder niets, en daarom hoefde ze ons ook niets uit te leggen.


    Gustav haalde haar in en stopte een paar muntstukken in haar hand.


    ‘Ga naar huis, ik geloof dat je hier genoeg aan hebt, tenminste voor een paar dagen.’


    Het meisje scheen te aarzelen, daarna sloot ze krachtig de hand waarin ze de munten vasthield, boog lichtelijk haar hoofd en ging weer verloren in de mist aan de oever van de rivier.


    Die scène deprimeerde ons en ik vervloekte Hitler opnieuw, omdat hij zoveel miljoenen mensen van het leven had beroofd, zelfs degenen die nog altijd ademden.


    Kolonel Williams belde ons na verloop van een paar dagen om ons te vragen met hem mee te gaan om met Boris Stepanov te praten.


    ‘Jullie zijn een prima excuus om een kijkje te nemen in de Sovjetsector,’ zei hij.


    We gingen samen naar het kantoor van Boris, die ons opwachtte met een fles wodka.


    ‘Ik heb echte Schotse whisky voor je meegebracht,’ zei kolonel Williams en hij overhandigde Boris de fles.


    ‘Goed, we drinken jouw whisky en wanneer we de fles leeg hebben, drinken we mijn wodka.’


    Gustav noch ik wilde Boris tegenspreken, maar we herinnerden ons nog de hoofdpijn van de eerste dag waarop we kennis met hem maakten en niet konden weigeren zijn wodka met hem te delen. Boris was een gulle en openhartige kerel, die niet snapte dat een man een glas kon afslaan.


    ‘Ik heb bericht voor u,’ zei hij, en hij zweeg enkele ogenblikken terwijl hij zijn blik over een paar papieren liet dwalen die hij in zijn hand had. ‘Samuel Zucker arriveerde in december 1943 in Auschwitz en werd nog dezelfde dag naar de gaskamer gestuurd. Hij was oud en ziek, zodat ze niets aan hem hadden. In Frankrijk was hij in twee kampen geweest; eerst in dat van Drancy, maar na een paar dagen werd hij doorgestuurd naar Royallieu, en daarvandaan in een trein gezet die rechtstreeks naar Auschwitz ging. Hij reisde met tweehonderd andere Joden in een veewagen. Het spijt me, Ezechiël.’


    Ik wist niet wat ik moest doen of zeggen. Ik bewoog me niet eens. Ik moest eerst bevatten wat Boris zojuist tegen me gezegd had, verwerken dat ze mijn vader in een gaskamer vermoord hadden, nadat hij kennis had gemaakt met het voorportaal van de hel in een veewagen waar hij meerdere dagen in had gezeten zonder eten of drinken, zijn behoeften doend in het bijzijn van de andere gevangenen, een ondraaglijke stank inademend, net als de anderen behandeld als een minderwaardig soort mens.


    De beelden die mijn hoofd vulden, terwijl ik probeerde te aanvaarden dat dat het lot van mijn vader was geweest, waren ondraaglijk.


    Gustav noch kolonel Williams zei iets. Wat hadden ze ook moeten zeggen? Ik voelde me misselijk, ik kon het feit niet onder ogen zien dat ze mijn vader gedood hadden in een gaskamer. Ik dacht aan mijn moeder, aan het verdriet dat ze zou hebben als ze dat te horen kreeg.


    ‘Dat kan niet,’ bracht ik met moeite uit.


    Boris gaf geen antwoord. Hij keek me ernstig aan en duwde me een glas whisky in mijn hand.


    ‘Drink op,’ beval hij, alsof dat een medicijn was dat de pijn die ik op dat ogenblik voelde zou kunnen verzachten.


    Ik dronk niet, dat kon ik niet, ik wilde alleen maar schreeuwen, opstaan en iedereen slaan die ik onderweg tegen zou komen, de straat op gaan om die Duitsers die ik tegen zou kunnen komen toe te schreeuwen dat ze een stelletje moordenaars waren, dat ze allemaal bloed aan hun handen hadden en dat ze nooit, wat ze ook zouden doen, dat bloed zouden kunnen wegwassen.


    Ja, ik wilde ze vervloeken, zeggen dat hun zonde over hun kinderen en over de kinderen van hun kinderen zou komen, en zo tot aan het einde der tijden. Maar ik bewoog me niet, ik was als verlamd.


    Ik voelde hoe Gustavs hand mijn arm omklemde, wat zijn manier was om me te zeggen dat mijn verdriet ook het zijne was.


    ‘Verdomme nog aan toe! Waarom moet ik nou weer het slechte nieuws brengen!’ barstte Boris los terwijl hij zijn glas opnieuw vulde.


    ‘Kom op, Boris, geef jezelf nou niet de schuld,’ zei kolonel Williams.


    ‘Het ergste is dat veel van die lui die dit gedaan hebben ermee weg zullen komen,’ beweerde Boris.


    ‘Je weet dat er een proces gaande is, dat de schuldigen gestraft zullen worden,’ antwoordde Williams.


    ‘Beste vriend, denk je nou echt dat iedereen die hiervoor verantwoordelijk is zal moeten boeten? Nee, zo zal het niet gaan, in Neurenberg zullen ze een paar nazikopstukken veroordelen en daarmee is het afgelopen. Als er recht zou worden gedaan, zou heel Duitsland veroordeeld moeten worden. Ze zijn allemaal medeplichtig,’ zei Boris woedend en hij gaf een klap op de tafel.


    ‘Er waren ook Duitsers die tegen Hitler vochten,’ bracht Williams hem in herinnering.


    ‘Hoeveel waren dat er? Zo weinig dat het niet moeilijk zal zijn ze allemaal te tellen,’ repliceerde Boris woedend.


    Ik luisterde zwijgend. Ik kon nog altijd geen woord uitbrengen, hoewel ik wilde dat Boris me meer bijzonderheden zou vertellen over de moord op mijn vader.


    Met grote inspanning bracht ik uit: ‘Wat kunt u me nog meer vertellen?’


    ‘Er valt niet meer te vertellen dan wat ik gezegd heb. Ik heb gevraagd of er iets bewaard is gebleven van wat uw vader bij zich had, maar u weet wel dat ze hun alles afnamen wat ze hadden en hen beroofden van wat enige waarde kon hebben. In een registratieboek is alleen de dag van zijn aankomst opgetekend, dat ze twee gouden tanden bij hem hebben getrokken en dat hij diezelfde dag… Het spijt me, ik zweer u dat het me spijt.’


    Ik probeerde me voor te stellen hoe die laatste uren van mijn vaders leven geweest waren. Het ogenblik waarop de deuren werden geopend van de wagon waarin hij dagenlang in het donker had gezeten, opeengepakt, samen met andere mensen die de nazi’s, net als ze met mijn vader hadden gedaan, met minder respect hadden behandeld dan wanneer ze dieren waren geweest.


    Ik zag hem met zijn ogen knipperen tegen de plotselinge schittering van het daglicht, verward te midden van het onbekende. Ik stelde me voor dat hij als een gebaar van beleefdheid jegens anderen en uit zelfrespect het stof van zijn verkreukelde en stinkende pak zou kloppen na zo’n lange reis. Daarna zouden enkelen van die nazisoldaten tegen hen schreeuwen en hun bevelen de wagon uit te komen om zich in een rij op te stellen, zodat ze hen konden tellen. Even daarna zouden ze hem samen met de anderen in een vrachtwagen laten stappen om hen naar het midden van het kamp te brengen.


    Mogelijk probeerde een onnozele ziel de rest van de gevangenen moed in te spreken: ‘Ze laten ons werken, maar we zullen het overleven.’ Mijn vader zou het zeker niet eens zijn met zo veel optimisme. Behalve in het geval van Katja liet Samuel zich nooit meesleuren door zijn verbeelding of door zijn verlangens. Mijn vader zou zich afvragen wanneer ze zich van hem zouden ontdoen, want waarvoor zouden de nazi’s een man van zijn leeftijd nog willen hebben, iemand die de zestig al was gepasseerd, die onvoldoende kracht in zijn armen had en een vertroebeld zicht? Ik stelde me voor hoe hij de pijn verdroeg toen ze hem, zonder enige vorm van verdoving, zijn twee gouden tanden uittrokken. Proberend zijn waardigheid te behouden, zelfs in het voorportaal van de dood.


    Van de kamer waar ze zijn tanden trokken zouden ze hem direct overbrengen naar een grotere ruimte waar ze hem, samen met andere mannen, even ongeschikt als hij voor de belangen van die vervloekte lui, zich hadden laten uitkleden. Het kostte me geen moeite in zijn huid te kruipen en de schaamte vanwege zijn naaktheid in het bijzijn van andere mannen te voelen en te zien hoe ze hem naar een andere, nog grotere ruimte duwden, waar ze hun zouden zeggen dat ze alleen gedoucht werden om het vuil van de treinreis van hen af te spoelen.


    De deur zou worden gesloten en de mannen zouden naar het plafond kijken waar enkele zogenaamde douches zaten, maar plotseling zou daar geen helder water uit komen maar een dodelijk gas, zodat ze onder verschrikkelijke stuiptrekkingen zouden sterven.


    Het lichaam van mijn vader zou samen met andere lichamen omvallen en op de vloer blijven liggen, totdat die duivels alle lichamen zouden verzamelen alsof het sintels waren, om ze ten slotte in de verbrandingsovens te smijten, waar ze voor altijd zouden verdwijnen in de vorm van dikke rook die een doordringende stank afgaf die heel het kamp doordrenkte.


    Dat was het einde geweest van mijn vader, Samuel Zucker, hetzelfde einde als dat van zes miljoen Joden. Ik wilde Boris en kolonel Williams vragen hoe het kon dat er mensen waren die beweerden dat wij, Joden die het overleefd hadden, de Holocaust te boven zouden kunnen komen, wat ze ons konden zeggen om de enorme omvang van wat er gebeurd was te aanvaarden, maar vooral wilde ik vragen hoe iemand kon beweren dat we de beulen zouden moeten vergeven.


    Maar ik zei niets, en zij zeiden niets tegen mij, ze gunden me die minuten van stilzwijgen met gesloten ogen, minuten waarin ik wat met mijn vader en met al degenen die hetzelfde lot hadden ondergaan gebeurd was voor mijn ogen voorbij zag trekken.


    ‘Zou u ons kunnen zeggen wat u te weten bent gekomen over Dalida Zucker en Katja Goldanski?’ De stem van kolonel Williams bracht me terug tot de werkelijkheid.


    Boris kuchte en nam een grote slok whisky. Hij boog zijn hoofd over het papier dat hij in zijn hand had en gedurende enkele ogenblikken keek hij ons aan alsof hij een besluit aan het nemen was of hij nu wel of niet door moest gaan. Hij moet gedacht hebben dat ik een adempauze nodig had voordat ik zou horen wat er met mijn zuster Dalida was gebeurd. Daarom vestigde hij zijn blauwe ogen op Gustav.


    ‘Katja Goldanski hebben ze naar Duitsland gebracht, naar Ravensbrück. De datum van aankomst is januari 1944. In het begin was dit een kamp voor vrouwen, maar later werd het uitgebreid met andere gebouwen. Ze is daar gestorven.’


    ‘In de gaskamer?’ durfde Gustav te vragen.


    We schrokken toen Boris een dreunende klap op de tafel gaf. Die was zo hard dat het glas whisky omviel. Boris stond op en zocht iets om de boel mee schoon te maken. We keken naar hem zonder hem te durven onderbreken, terwijl we probeerden wat hij zojuist gezegd had onder ogen te zien: dat Katja dood was, dat ze haar leven verloren had in een kamp in Duitsland zelf.


    ‘Deze moordenaars stelden zich niet tevreden met het afmaken van hun slachtoffers in de gaskamers. Onder hen was een stel psychopaten die zeiden dat ze artsen waren en die carte blanche hadden gekregen om op de gevangenen te experimenteren.’ Boris nam een grote slok uit zijn glas whisky, dat daarmee nu helemaal leeg was. Hij scheen te aarzelen of hij moest doorgaan of niet, zodat Williams hem nog een flinke portie scotch inschonk.


    ‘Ga verder, alstublieft,’ vroeg Gustav hem.


    ‘Die psychopaten experimenteerden met het transplanteren van beenderen. Ze namen een stuk bot bij iemand weg om het te implanteren bij iemand anders, bij wie ze eerst ook eenzelfde stuk bot hadden weggezaagd. Ze deden dat zonder verdoving.’ Boris sloeg weer met zijn vuisten op de tafel.


    ‘Waarom zouden ze ook? Wij, Joden, zijn minder dan mensen,’ zei ik.


    ‘Alsjeblieft, Zucker!’ De schreeuw van kolonel Williams was eerder een bevel om mijn bitterheid in toom te houden dan een verzoek.


    ‘In Ravensbrück gebruikten ze de gevangenen ook om met ziektekiemen te experimenteren. Ze spoten ze in…’ Boris nam een papier en had enigszins moeite met het voorlezen ervan, ‘… met tetanus, en daarna brachten ze op de wonden aarde, hout, glas aan… Ze probeerden de gevolgen van de infectie te zien en na te gaan of bepaalde medicijnen waarmee ze experimenteerden nuttig waren. Veel van hun slachtoffers stierven aan koudvuur.’


    ‘En mijn tante Katja, hoe is zij gestorven?’ Gustavs stem klonk zo zacht dat het ons allemaal moeite kostte om zijn vraag te verstaan.


    ‘Uw tante… Bij Katja Goldanski hebben ze verschillende beenderen weggehaald en die transplanteerden ze bij een andere gevangene. Maar als ze die wegnamen… nou ja, het is niet nodig al te gedetailleerd te zijn, dan sneden ze ook de spieren en de zenuwen door… zodat sommige slachtoffers stierven terwijl ze verschrikkelijke pijn leden. Zij kon dat experiment niet verdragen… Ze stierf leeggebloed, zonder dat een van die beesten medelijden met haar had en haar een pijnstillend middel gaf.’


    Gustav bedekte zijn gezicht met zijn handen. Hij deed zijn uiterste best zijn tranen in te houden, om greep op zichzelf te krijgen voordat hij ons weer aankeek.


    Voor mij was Katja zoiets als een marmeren godin. Ik had Dinna horen zeggen: ‘Ze was zo mooi dat ze niet echt leek te zijn.’ Dinna had gelijk. Aan Katja’s schoonheid moest je je wel gewonnen geven, ook als je haar niet sympathiek vond. Ik had haar niet vergeven dat ze mijn vader van me had afgenomen, maar toch had ik nooit een hekel aan haar kunnen hebben.


    Eerst hadden die beesten van de Gestapo in Parijs zich botgevierd op haar lichaam. Ze hadden ervan genoten haar schoonheid te vernietigen, en daarna, toen ze alleen nog maar een massa vlees en bloed was, hadden ze haar naar Ravensbrück gestuurd, waar een als arts uitgedoste sadist de slachting had voltooid.


    Gravin Katja Goldanski die sliep in een grote barak met andere gevangen vrouwen die ze van bijna ieder restje menselijke waardigheid hadden beroofd. De bedwantsen en luizen zouden langs haar vlees omhoogkruipen en in de verborgen plekjes van haar lichaam huizen. En haar haar? Wat zouden ze gedaan hebben met dat haar dat zo blond was dat het wel wit leek en dat ze in een wrong in haar hals droeg? Ja, dat zouden ze hebben afgeknipt om haar naaktheid te accentueren.


    Het kostte me moeite haar voor te stellen in die gestreepte vodden waarmee de nazi’s hun gevangenen kleedden. Ze zou van dat stinkende eten hebben moeten eten en zonder te rusten hebben moeten werken, terwijl een van de bewaaksters haar rug afranselde. Ik denk dat Katja haar tanden op elkaar zal hebben geklemd, en ook al was ze gekleed in de gestreepte vodden, toch zou ze proberen trots rechtop te lopen en te glimlachen naar haar lotgenoten, ze zou degenen die hun krachten voelden afnemen opbeuren en ze zou zich zelfs geen moment toestaan te vergeten wie ze was, en alleen zo kon ze koste wat het kost vermijden iets te doen waar ze zich voor zou moeten schamen.


    De dag waarop ze haar naar het vertrek brachten waar die sadisten die zeiden artsen te zijn experimenten uitvoerden op de gevangenen, zou ze de aanwijzingen volgen die die als verpleegster verklede heks haar gaf. Doe uw kleren uit, ga op de brancard liggen, blijf stilliggen. Ze zal haar lippen op elkaar hebben geknepen toen ze haar op de brancard vastbonden zodat ze zich niet zou bewegen, en ze zal geprobeerd hebben haar bij de eerste pijnscheut vertrokken gezicht te verbergen en ervoor te zorgen dat ze niet huilde toen het mes van de slager door haar pijnlijke vlees begon te snijden, totdat het bij haar dijbeen was aangekomen en hij dat lostrok, waarbij terloops bloedvaten, slagaders, spieren, pezen werden meegetrokken. Ze zal hebben gegild, zal zijn flauwgevallen en daarna zijn doodgebloed, voor de ogen van die vervloekte lui voor wie Katja niets te betekenen had omdat ze joods was, of half-joods, of voor een derde joods. Ze had voldoende joods bloed in haar aderen om haar niet als een menselijk wezen te beschouwen. Bovendien had ze deel uitgemaakt van de Résistance, zodat Katja, de prachtige Katja, voor die monsters moest sterven.


    ‘Haar lichaam…’ De stem van Gustav was gebroken.


    ‘Ze hebben haar verbrand in een van de ovens van Ravensbrück. Dat staat in de registers,’ antwoordde Boris.


    Nu was het weer mijn beurt. Boris keek me aan en probeerde er zo achter te komen of ik al in staat was te horen hoe ze mijn zuster hadden vermoord. Nee, dat was ik niet, maar ik had geen andere keus dan naar hem te luisteren. Ik zag hoe Gustav zijn vuisten balde en tegen zijn tranen bleef vechten. Hij voelde zich even verslagen als ik. We hadden in die oorlog gevochten, maar onze geliefden niet kunnen redden. Ook hadden we de slachtpartij op de onzen niet kunnen voorkomen. Nooit eerder dan op die dag had ik begrepen wat het betekende Jood te zijn.


    ‘Dalida Zucker werd vanuit Parijs naar Auschwitz vervoerd. Ze ging niet eerst naar Drancy, maar werd direct naar Polen gebracht, zodat ze haar vader niet kan hebben getroffen.’


    Ik weet niet waarom Boris deze kanttekening plaatste. Had het soms iets uitgemaakt wanneer ze elkaar toevallig gezien hadden in een van die gruwelijke kampen? Ik rilde al een tijd over mijn hele lichaam en probeerde mijn getril in bedwang te houden terwijl ik naar de welluidende stem van Boris luisterde.


    ‘Uw zuster bleef langere tijd in leven dan haar vader en de gravin. Ze hebben haar een paar dagen voordat wij het kamp bevrijdden gedood. Het spijt me.’


    Ik voelde dat ik zo overmand was door woede dat ik op het punt stond Boris, de kolonel en wie er ook maar in mijn buurt was aan te vallen. Gustav legde zijn hand opnieuw op mijn arm, alsof hij me met dat gebaar zou kunnen tegenhouden. Toch zou ik me niet hebben kunnen bewegen, ook al had ik dat gewild; mijn hoofd en mijn lichaam hadden zich van elkaar losgemaakt. Ik keek naar Boris, alsof ik hem uitnodigde om door te gaan.


    ‘Volgens de registers kwam uw zuster eind januari 1944 in Auschwitz aan met een trein vol Franse Joden, waaraan tijdens de reis naar Polen meer wagons werden vastgekoppeld, volgeladen met gevangenen die afkomstig waren uit andere plaatsen. Wanneer de gevangenen in Auschwitz aankwamen, werden ze geselecteerd door de kampcommandant. Velen van hen werden verplicht van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat verschillende werkzaamheden te verrichten, waaronder die voor het onderhoud van het kamp zelf dat nog altijd een filiaal van de hel was. Uw zuster was jong en sterk, zodat ze geselecteerd werd om te werken, in plaats van direct naar de gaskamers te worden gestuurd.


    Auschwitz is het grootste kamp van allemaal, hoewel het in feite drie kampen zijn: Auschwitz I, Auschwitz II, beter bekend als Auschwitz-Birkenau, en Auschwitz III, bekend als Auschwitz-Monowitz.


    Uw zuster zat in Auschwitz-Birkenau en ze werd ingedeeld om te werken in een wapenfabriek dicht bij het kamp.


    Vanaf de eerste dag dat ze aankwam leed ze onzegbaar, want ondanks het feit dat de gevangenen voor het Derde Rijk onmisbare arbeidskrachten waren, schiepen de bewakers van de ss er genoegen in die massa ongelukkige mensen slecht te behandelen, zelfs te martelen.


    Bovendien… nou ja, het schijnt dat uw zuster een knappe jonge vrouw was en ze werd verplicht om… tot vermaak te dienen voor enkele officieren van de ss.’


    Boris boog zijn hoofd, alsof hij zich schaamde voor de woorden die hij zojuist gezegd had. Hij schonk de laatste whisky die nog in de fles zat in zijn glas en dronk dat in één enkele teug leeg, zonder adem te halen. Ik vroeg me af waarom ik me liet afleiden door te kijken naar wat Boris deed, in plaats van mijn zintuigen te richten op wat hij zei. Nu weet ik dat ik dat deed omdat ik de pijn niet kon verdragen die het me deed te horen wat er met Dalida gebeurd was.


    Ik voelde de blikken van Gustav en Williams op me gericht, maar ik ontweek ze. Ik kon het niet verdragen dat iemand medelijden met ons zou hebben.


    ‘Het schijnt dat uw zuster niet gemakkelijk in toom te houden was, zodat ze uiteindelijk werd overgeplaatst naar Auschwitz i, onder de jurisdictie van kapitein Josef Mengele, hoewel de commandant van Auschwitz in die tijd ss-kolonel Arthur Liebehenschel was.’


    ‘Dokter Mengele?’ vroeg ik ongelovig.


    ‘Ja, Mengele, de sadist die heerste over Barak 10; daar deed hij zijn experimenten, geholpen door andere artsen en verpleegsters die even bloeddorstig waren als hij en even grote psychopaten. Zijn meest geliefde slachtoffers waren tweelingen, dwergen, kinderen… Jouw zuster heeft hij gesteriliseerd. Mengele en twee andere artsen van de dood, Carl Clauberg en Horst Schumann, deden hun uiterste best om een methode te ontwikkelen om alle “minderwaardige” wezens te kunnen steriliseren: joden, geestelijk gehandicapten, zieken… Ze spoten ze door henzelf ontwikkelde medicijnen in, die blijkbaar zilvernitraat, jodium en andere stoffen bevatten, die ondraaglijke pijn bij hun slachtoffers teweegbrachten en eveneens bloedingen die soms al snel de dood veroorzaakten. Ja, velen van hen stierven, maar dat was voor Mengele geen probleem, hij had duizenden proefkonijnen tot zijn beschikking en het interesseerde hem weinig wat er met hen gebeurde. Het schijnt dat hij tot de conclusie kwam dat bestraling de gemakkelijkste en goedkoopste manier van steriliseren was en die paste hij toe op duizenden gevangenen. Velen stierven juist als gevolg van de bestralingen.


    Dalida Zucker werd blootgesteld aan deze experimenten, en toen ze nog maar weinig meer dan een geestverschijning was, die geen nut meer had voor hun lugubere spelletjes, stuurden ze haar naar de gaskamer. De moord op haar viel samen met de komst van onze troepen. Een paar dagen daarvoor was de kampcommandant begonnen sommige gevangenen naar andere kampen buiten Auschwitz te sturen, maar degenen die te ziek waren om te reizen of aan wie ze eenvoudigweg niets meer hadden, werden vergast.’


    Er was in geen van de beide flessen nog een druppel over, en Boris had niets meer waarmee hij zijn gevoel van onbehagen, omdat hij ons de dood van onze dierbaren had meegedeeld, kon verlichten. Williams bleef onbeweeglijk in zijn stoel zitten, zonder ons zelfs zijn deelneming te durven betuigen.


    Alles was nu wel gezegd. Mijn vader en mijn zuster waren in een gaskamer gestorven. Katja Goldanski met doorgezaagde botten, doodgebloed op een brancard. Ik wilde niets meer horen, en ik wilde al helemaal niet dat ze me op mijn schouder zouden kloppen als blijk van meeleven.


    Ik stond op uit mijn stoel en Gustav deed hetzelfde. Net als ik wilde hij dolgraag daar weg en even op adem komen. We hadden allebei behoefte aan frisse lucht.


    ‘Ik heb een auto bij me, ik zal u naar uw sector brengen,’ bood kolonel Williams aan, maar we sloegen zijn aanbod af.


    ‘Zou ik Auschwitz kunnen bezoeken? Praten met een of andere overlevende?’ vroeg ik aan Boris en Williams.


    Ze keken elkaar weifelend aan. In die dagen had het Rode Kruis de zorg over de meeste kampen op zich genomen, en in sommige ervan bevonden zich nog enkele overlevenden van wie niemand wist wat ze ermee aan moesten.


    ‘Dat is geen goed idee,’ zei kolonel Williams.


    Ik haalde mijn schouders op. Hun mening kon me niets schelen. Met of zonder de hulp van die mannen, ik zou naar Auschwitz gaan, ook al hielden ze me tegen.


    ‘Dat kunnen we regelen,’ verzekerde Boris.


    ‘Doet u dat en zo gauw mogelijk,’ vroeg ik hem.


    Eenmaal buiten liepen Gustav en ik een paar uur lang zonder ook maar iets te zeggen. We hadden geen behoefte aan woorden, het enige wat we wilden was aan onze gestorven familieleden denken. Ik aan mijn vader en mijn zuster, hij aan zijn tante. Het zou dwaasheid zijn geweest te proberen ons te troosten.


    ‘Ik ga met je mee naar Auschwitz,’ was alles wat Gustav tegen me zei toen we bij ons hotel aankwamen.


    ‘En ik ga met je mee naar Ravensbrück.’


    Naar Ravensbrück gaan was het gemakkelijkst; dat lag op negentig kilometer afstand van Berlijn, en kolonel Williams stond erop met ons mee te gaan ‘om u met de bureaucratie te helpen’, zoals hij zei.


    Een arts van het Rode Kruis vergezelde ons tijdens het bezoek en gaf ons huiveringwekkende bijzonderheden over de toestand van de overlevenden. Gustav wilde de grote barak zien waarin Katja de laatste maanden van haar leven had doorgebracht.


    Toen we er binnenkwamen, konden we de lucht van de ellende, de ziekte, de wanhoop nog ruiken.


    Er stond een stel houten stapelbedden tegen de muur, in een daarvan had Katja geslapen. Gedurende enkele ogenblikken konden we haar daar zien, en we voelden hoe hulpeloos ze was, ook al probeerde ze zichzelf te dwingen om net te doen alsof de nazi’s haar niet konden breken.


    De arts sprak met ons over een vrouw die in dezelfde barak had gezeten en die nog leefde, hoewel ze erg ziek was.


    ‘Ze heeft haar verstand verloren en praat onsamenhangend.’


    We drongen erop aan haar te spreken, in een poging Katja terug te zien in de nevels van de waanzin van die vrouw.


    Wat het ziekenhuis van het kamp was geweest bood nu onderdak aan een stuk of wat arme drommels die verzorgd werden door de artsen en verpleegsters van het Rode Kruis. Ze waren te ziek of te krankzinnig om ze ergens anders heen te brengen. Bovendien waren de geallieerden het nog niet eens over wat er met de Joden moest gebeuren. Ze hadden geen oorlog gevoerd om ons te redden maar om zichzelf te redden; wij, Joden, waren er nu eenmaal, en alweer schenen we iedereen tot last te zijn.


    Een verpleegster zette een paar stoelen bij het bed van de vrouw en waarschuwde ons: ‘Ze weet niet wat ze zegt. Toen ze in Ravensbrück aankwam, was ze vier maanden zwanger en ze hebben het kind uit haar baarmoeder gehaald. Ze deden dat zonder haar enig pijnstillend middel te geven. Ze wilden vaststellen hoeveel pijn iemand kan verdragen. Daarna hebben ze haar borsten opengesneden. Ze heeft haar verstand verloren.’


    ‘Hebt u Katja Goldanski gekend?’ vroeg Gustav aan de vrouw.


    Ze keek ons aan en ik meende in haar ogen iets van herkenning te zien.


    ‘Ze was lang, met wit tot blond haar, heel erg blauwe ogen, erg elegant,’ ging Gustav verder.


    ‘Katja… Katja… Katja…’ De vrouw slaagde er niet in meer te doen dan de naam te herhalen, maar plotseling zocht ze tussen de lakens en liet ons een kanten zakdoekje zien.


    Gustav stak haar zijn hand toe om het te pakken, maar zij verborg het weer tussen de lakens.


    ‘Deze zakdoek was van Katja,’ fluisterde Gustav.


    Ja, die kon alleen maar van Katja zijn, een zakdoek van batist en kant. Die vrouw klemde zich vast aan het stukje stof alsof het voor haar belangrijk was.


    ‘Ze veegde me af… ze veegde me af… zo, zo.’ De vrouw wreef de zakdoek over haar gezicht en hals.


    Wij keken naar haar, zonder haar in de rede te durven vallen, in de hoop een sprankje gezond verstand te zien in de verloren blik van die vrouw die haar toevlucht had gezocht in krankzinnigheid.


    ‘Heeft ze u wat verteld, praatte ze over iemand?’ drong Gustav aan.


    Ze keek hem aan alsof ze hem zou kunnen herkennen, en streek met haar hand over zijn haar. Gustav bewoog zich niet, hij scheen van marmer te zijn geworden. Daarna liet ze haar hand zakken en begon te zingen, het was een oud liedje in het Jiddisch. Ze dook ineen en sloot haar ogen, en we zagen hoe een paar dikke tranen over haar wangen biggelden.


    De verpleegster gaf ons een teken om weg te gaan. Die arme vrouw kon ons verder niets vertellen, en als we hadden aangedrongen hadden we haar eigen lijden alleen maar groter gemaakt.


    ‘Wat een naargeestig oord,’ fluisterde Gustav.


    Dat was het. Hoe kon het ook anders? De zielen van duizenden vrouwen waren in dat kamp opgesloten gebleven, in die barakken, in het ziekenhuis waar die monsters die zeiden dat ze artsen waren genadeloos experimenteerden op hun lichamen, totdat ze die tot niets gereduceerd hadden. Die zielen waren blijven hangen in de muren van de gaskamers.


    De soldaten hadden het kamp bevrijd, maar ze hadden de zielen niet kunnen bevrijden van het indringende lijden waaraan de nazi’s hun lichamen hadden blootgesteld.


    ‘Het is verschrikkelijk… ik kan de gedachte aan wat er gebeurd is niet verdragen,’ zei Gustav, terwijl we plaatsnamen in de auto van kolonel Williams om naar Berlijn terug te gaan.


    De hele terugweg zwegen we. Stilte werd een vaste gewoonte tussen ons. Ik geloof dat we slechts één ding verlangden: daar weg te vluchten.


    Twee dagen later reisden we naar Auschwitz. Boris had geregeld dat we daarvoor toestemming kregen nu Polen onder voogdij van de Sovjets was gekomen.


    Dit keer kon Williams niet met ons meegaan, maar Boris zorgde voor vrijgeleiden, zodat niemand ons tegen zou houden. Hij beval ons ook aan bij een bevriende kapitein, Anatoli Ignatiev.


    ‘We komen uit hetzelfde dorp, we kennen elkaar uit onze kindertijd, al is hij iets ouder dan ik. Als u een goede fles whisky voor hem meeneemt, zal hij u daar dankbaar voor zijn.’


    Gustav tikte op de zwarte markt een paar flessen op de kop. Die zouden we samen met kapitein Ignatiev leegdrinken, want in die dagen namen Gustav en ik onze toevlucht tot de alcohol om ons bewustzijn te verdoven en het verdriet te kunnen verdragen.


    In Krakau wachtte kapitein Ignatiev ons op. Hij leek op Boris, hij was even groot en sterk en openhartig. Hij wilde met alle geweld dat we wat dronken voordat hij ons naar Auschwitz bracht.


    ‘We gaan morgen, het is beter wanneer u vandaag uitrust. Dit doe ik voor Boris, want ik verzeker u dat mijn maag zich omkeert, iedere keer dat ik dat kamp bezoek.’


    Ik vroeg hem mij te helpen onder de overlevenden iemand te zoeken die mijn zuster gekend had.


    ‘Ik raad u aan dat niet te doen,’ zei hij.


    Maar ik drong aan. Ik moest daar mijn zuster weer zien, te weten komen hoe haar lijden, haar verdriet, haar dromen waren geweest, want ik wist zeker dat Dalida zich pas op het laatst had overgegeven. Ik had haar sterke karakter altijd bewonderd, haar manier om het leven te trotseren zonder zich om de gevolgen daarvan te bekommeren.


    Toen we het kamp naderden, begon het hevig te regenen. Ik voelde hoe mijn hart sneller ging kloppen toen we door de monumentale toegangspoort gingen. Plotseling stond ik stil om te zien hoe onmetelijk groot die plek was waar de uitroeiing van miljoenen mensen, merendeels Joden, op industriële wijze had plaatsgevonden.


    Anatoli Ignatiev leidde ons rond door de drie kampen, liet ons alle hoeken ervan zien, de barakken waar de gevangenen opeengepakt hadden gezeten, de keukens, de plek waar dokter Mengele zijn experimenten uitvoerde, de gaskamers en de vertrekken waar ze de doden in stukken ontleedden alsof het dieren waren; eerst stroopten ze hun huid af, daarna knipten ze hun haren af om er was en andere gebruiksvoorwerpen van te maken en ten slotte trokken ze hun gouden tanden uit, voordat ze hen naar de ovens van de crematoria brachten…


    Ik weet niet hoelang we erover deden het kamp van de dood door te lopen, ik herinner me alleen dat we een paar keer moesten stoppen omdat ik moest overgeven. Als Ravensbrück ons al geschokt had, dan deed Auschwitz ons bloed stollen. Het was een stad, een kleine stad die gebouwd was met maar één doel: vermoorden.


    De treinrails hielden er plotseling op, want degenen die daar aankwamen hadden geen andere bestemming dan de dood.


    ‘U hebt wel genoeg gezien, we gaan,’ drong Anatoli Ignatiev aan.


    Maar ik was niet bereid te ontsnappen. Als mijn vader en Dalida daar geleden hadden, als ze hun het leven ontnomen hadden in dat oord, dan moest ik op zijn minst in staat zijn die plek te bezoeken, die ruimte recht in de ogen te kijken waarin de geesten van de vermoorden voor altijd zouden verblijven.


    Ik zag Dalida, ja, ik zag haar terwijl ze moeizaam door de modder liep. Ik voelde haar wanhoop toen ze haar naar de barak duwden waar ze een jaar lang zou moeten wonen. Ongetwijfeld zou ze zich moed inspreken door tegen zichzelf te zeggen dat haar, nadat ze door de Gestapo gemarteld was, niets ergers meer kon overkomen. Mogelijk was een of andere vrouw die even wanhopig was als zij naar haar toe gekomen om haar welkom te heten en haar uit te leggen dat je daar aankwam om te sterven, dat het een kwestie van dagen of maanden was, maar dat je dagen geteld waren. Zij zou aandachtig naar alle raadgevingen luisteren. Wie de meest sadistische bewaker was, welk werk ze zou moeten doen, hoe wanhopig het besef haar zou maken dat er geen mogelijkheid was daaruit te ontsnappen.


    Dalida had een karakter dat als een magneet werkte, dus ze zou al snel vriendinnen hebben, ze zou de ellende, haar eigen ellende delen met de ellende van anderen. En ze zou het met hen hebben over Palestina. Ja, dat had ze zeker gedaan. Palestina, het hervonden thuis, het land dat op hen wachtte.


    Ik ging ziek weg uit Auschwitz. Ik had koorts, ik had maagpijn, ik was benauwd. Ik vroeg Gustav om zich alleen met Anatoli Ignatiev te gaan bezatten; ik moest de brokstukken van mezelf weer bij elkaar brengen.


    Toen ik in het hotel aankwam liet ik me op bed vallen en viel in slaap. Ik weet niet hoe ik kon slapen, maar ik deed het en in mijn droom reisde ik naar het diepst van de hel, want wat ik in mijn nachtmerrie zag was de hel, de hel die niets anders was dan het kamp Auschwitz.


    De volgende ochtend maakte Gustav me wakker, bezorgd om mijn gezondheid.


    ‘Laten we teruggaan naar Berlijn, zodat een arts je kan onderzoeken.’


    ‘Nee, ik ga naar geen enkele Duitse dokter. Nooit,’ antwoordde ik.


    Gustav schrok van mijn vastberadenheid.


    ‘Maar…’


    ‘We zijn Joden, geloof je dat we ons leven in handen van een Duitser kunnen leggen? Allemaal, ze wisten het allemaal en ze vonden het wel best, ze zijn allemaal schuldig aan die volkerenmoord, en dan wil jij dat ik naar een Duitse dokter ga, dat iemand die zijn mond hield of de Endlösung toejuichte me onderzoekt.’


    ‘Je kunt niet alle Duitsers de schuld geven,’ hield Gustav vol.


    ‘Jawel, dat kan ik wel, en dat doe ik ook, ze zijn allemaal schuldig. En nooit, nooit zal ik ze vergeven. We kunnen ze niet vergeven, snap je dan niet wat ze gedaan hebben? De Holocaust was niet het gekkenwerk van één mens, ook niet van een stel mensen, het was de beslissing van een heel land en ze zijn allemaal schuldig. Het stuit me tegen de borst dat sommigen de wereld er nu van willen overtuigen dat ze nergens van hebben geweten.’


    Alsjeblieft, Ezechiël, blijf er nou niet meer over piekeren, anders word je gek!’


    ‘Het kan zijn dat ik gek word, maar hoe gek ik ook zou zijn, dan nog zou mijn gekte me er niet toe aanzetten alle Duitsers te willen uitroeien. En weet je waarom? Omdat het niet het werk van gekken is geweest, maar een heel goed doordacht, georganiseerd, uitgevoerd plan. Er steekt geen greintje waanzin in wat ze gedaan hebben. In godsnaam, Gustav, laten we ze niet verontschuldigen door ze gek te noemen!’


    Kapitein Anatoli Ignatiev belde ons om te zeggen dat hij gehoord had over iemand die Dalida gekend had. Een vrouw die net als mijn zuster verplicht was geweest om zich te prostitueren voor de soldaten die het kamp bewaakten, die verdomde lui van de ss.


    Ze heette Sara Cohen en was een Griekse, uit Saloniki. Ze zat in een kamp van het Rode Kruis.


    Ik dacht aan mijn moeder. Miriam. Haar familieleden waren naar Palestina gekomen nadat ze verdreven waren uit Spanje en in Saloniki hun toevlucht hadden gezocht. Daarom voelde ik een band met die vrouw, niet alleen omdat ze mijn zuster gekend had, maar ook omdat mijn moeder zichzelf niet zou kunnen begrijpen zonder haar Griekse afkomst.


    Het was niet gemakkelijk toestemming te krijgen om te praten met de overlevenden van de kampen die nu door het Rode Kruis onder zijn hoede waren genomen, maar met hulp van kapitein Ignatiev en Boris lukte het ons om bij Sara Cohen te komen.


    Toen we haar eindelijk ontmoetten, dacht ik dat ik in een kamp vol geestverschijningen was. Honderden broodmagere, uitgemergelde vrouwen en mannen met een verloren blik, die probeerden terug te keren naar het land van de levenden, liepen van hot naar haar, gevolgd door een verpleegster, een arts of een of andere barmhartige ziel die een handje meehielp met het werk in het kamp.


    De arts die ons ontving heette Ralf Levinsohn. Hij drukte ons op het hart voorzichtig te zijn en niets te doen wat die vrouw, die bereid was om met ons te praten, nog verder in de ellende zou kunnen storten.


    ‘Sara Cohen was in handen van dokter Mengele gevallen en dat ze niet dood is komt doordat een van de officieren van de ss zijn zinnen op haar gezet had. Maar ze heeft meer geleden dan een mens verdragen kan. Haar fysieke gezondheid is broos, maar haar mentale gesteldheid is dat nog veel meer. Ze is erg jong, ze is net vijfentwintig geworden en voert een gevecht tussen de waanzin en het gezonde verstand, en de grens tussen beide is zo smal dat ik bang ben dat we het zullen verliezen.’


    We liepen achter dokter Levinsohn aan naar een paviljoen waar verschillende patiënten zaten, zonder elkaar aan te kijken, ieder vechtend om te ontsnappen aan de visioenen van de hel die hen tot op de dag van hun dood zouden vergezellen.


    Sara zat in een hoekje. Ze had haar ogen gesloten en scheen te slapen.


    ‘Sara… Sara, ik ben hier met die heren over wie ik het met je heb gehad… Ze zijn familie van je vriendin Dalida…’ De arts praatte zo zacht en behoedzaam tegen haar dat het moeilijk was hem te verstaan.


    Gedurende enkele ogenblikken bewoog ze zich niet en liet ze evenmin blijken dat ze hem gehoord had. Toen deed ze haar ogen open, zo langzaam dat het me een eeuwigheid toescheen, en richtte haar blik op mij. Op datzelfde moment werd ik verliefd op haar.


    Ik weet niet hoelang we bleven zwijgen, elkaar bleven aankijken. Ik weet niet of ze me probeerde te taxeren of dat ze bij mij naar trekken van Dalida zocht. Ik kon mijn ogen niet van de hare afhouden, want ook al was ze nog buitengewoon breekbaar, toch scheen ze me de mooiste vrouw ter wereld. Het groen van haar ogen was uitgedoofd door wat ze hadden moeten zien, haar lichaam leek ontwricht, alleen maar een hoopje levenloze beenderen, haar blonde haar was dof en haar handen waren ruw geworden, maar ondanks dat alles scheen haar schoonheid niet van deze wereld te zijn. Ik weet niet waarom ik aan Katja dacht. Tot op dat ogenblik had Katja me de mooiste vrouw op de wereld toegeschenen. Maar Katja was van een aardse, elegante, rijpe schoonheid geweest, terwijl Sara Cohen een doorzichtige vlinder leek, met gebroken vleugels.


    Gustav kneep me in mijn arm en maakte een gebaar waarmee hij me liet merken dat hij bezorgd was om Sara. De arts keek ons afwachtend aan, en toen hij al op het punt stond te zeggen dat we weg moesten gaan, begon de vrouw te praten.


    ‘Ezechiël…’ Ze zei mijn naam fluisterend.


    ‘Ja, ik ben Ezechiël Zucker, Dalida’s broer.’


    ‘Ik wil hier weg, ik wil naar huis,’ prevelde ze.


    ‘Ik zal u daarheen brengen, maakt u zich geen zorgen, ik geef u mijn woord dat ik u daarheen breng.’


    Gustav en de arts keken verbaasd naar me. Ik had dat zo stellig beloofd dat ze schrokken en dachten dat niets me ervan zou afbrengen me te houden aan die verplichting die ik zojuist tegenover Sara Cohen was aangegaan.


    ‘Ze had het wel over u… ze miste u… en ook uw moeder. ’s Nachts, wanneer we terugkwamen van…’ Sara sloot haar ogen en ik wist dat ze wat er gebeurd was voor zich zag, ‘goed, u weet wel… dan liet ze zich op de brits vallen en begon te huilen en zachtjes om haar moeder te roepen. Ze vroeg haar om vergiffenis omdat ze haar in de steek had gelaten, ik stond dan op en probeerde haar te troosten. Ik zei tegen haar dat een moeder alles vergaf. Maar Dalida vergaf zichzelf niet. Ze verweet zichzelf dat ze egoïstisch was geweest door uit Palestina weg te gaan om in Parijs en in Londen te wonen en mooie jurken te hebben, naar feesten te gaan… Ze hield veel van haar vader, en ze bewonderde zijn nieuwe vrouw, Katja…? Ja, ik geloof dat ze me zei dat die Katja heette.’


    Ze sloot haar ogen opnieuw. Je merkte dat ze uitgeput was door de inspanning die het haar kostte om te praten, om zich dingen te herinneren.


    ‘Je moet uitrusten,’ zei de dokter tegen haar, ‘misschien kunnen deze heren morgen terugkomen…’


    Maar ze opende haar ogen weer en keek me angstig aan.


    ‘Nee, nee… ik ben niet moe, ik wil praten, ik wil hier weg, hij heeft me beloofd dat hij me weg zal halen… ik wil hier niet zijn…’


    Ik kwam dichterbij en pakte haar hand. Zij rukte zich zo heftig los dat ik ervan schrok. Ik was onthutst. Fysiek contact scheen haar af te stoten, maar een moment daarna stak ze haar hand naar me uit terwijl ze begon te huilen.


    ‘U had haar hand niet moeten vastpakken,’ verweet de arts me, ‘ik geloof dat het voor vandaag wel genoeg is geweest…’


    Sara verzette zich opnieuw.


    ‘Ik wil praten, vertellen wat ze maar willen weten. En daarna hier weggaan,’ herhaalde ze nog een keer.


    ‘We willen u niet vermoeien, we kunnen morgen terugkomen,’ zei Gustav.


    ‘Ik zal praten, ik zal praten… Ik was al in Auschwitz toen Dalida daar aankwam. Ik was er al een paar maanden, ja, ik herinner me dat het in maart 1943 was dat ze ons op die trein zetten… Tot ’43 dachten wij, Joden in Saloniki, dat we het wel zouden overleven… Ze hadden ons opgesloten in het getto, ons uit onze huizen gegooid, ze hadden ons alles van waarde wat we bezaten afgenomen, maar we dachten dat we in leven zouden kunnen blijven. Maar in februari kwamen die mannen…’


    ‘Sara, je moet deze heren vertellen wat je je van Dalida herinnert.’ Dokter Levinsohn probeerde te voorkomen dat ze afdwaalde en zich zou verliezen in haar eigen herinneringen.


    ‘Laar haar verdergaan, ik wil alles weten…’ smeekte ik de arts.


    ‘Ik weet niet of dit wel goed voor haar is…’ protesteerde hij.


    ‘Dieter Wisliceny en Alois Brunner, ja, zo heetten ze. Toen zij kwamen werd alles erger. We moesten de davidster op onze jassen genaaid dragen en we mochten ’s avonds het huis niet uit, en ook niet met de tram reizen of een café binnengaan; ze zetten alle Joden uit de vakbonden, uit iedere mogelijke organisatie… ze gaven bevel dat er op alle huizen van de Joden een merkteken moest komen om ons zo te kunnen onderscheiden. Doordat we niet meer mochten werken, moesten we alles wat we bezaten verkopen, totdat ze ons zelfs dat verboden. Ten slotte kwam er een moment waarop die mannen van de ss besloten ons allemaal op te sluiten in één enkele wijk, dicht bij het station… Die sloten ze af met prikkeldraad en ze zetten bewakers neer om erop toe te zien dat we niet konden ontsnappen. Die wijk hadden de Joden die ontsnapt waren aan de pogroms van de tsaar een eeuw daarvoor gebouwd… Wie had kunnen zeggen dat dat oord van vrijheid een gevangenis zou worden… We stelden zo goed we maar konden orde op zaken, maar we hadden nauwelijks iets om van in leven te blijven. Ze hadden ons alles afgenomen. Later deelde Brunner ons op een dag mee dat ze ons naar Krakau zouden sturen, dat we daar een nieuw leven konden beginnen in een kolonie die voor de Joden in gereedheid was gebracht.


    Niemand van ons wilde weg. Saloniki was ons kleine vaderland, het vaderland dat onze voorouders hadden gevonden toen ze uit Spanje werden verdreven.


    Mijn vader was een oude man, mijn moeder was jonger dan mijn vader, maar ze werd ziek gedurende die maanden van opsluiting en voor een deel was haar ziekte mijn schuld.


    Ik had een vriend, Nikos, een Griek, een christen. We hadden het plan opgevat te vluchten, naar Istanboel te gaan, waar we hoopten te kunnen leven zonder de druk van zijn ouders en de mijne. Een Joodse en een christen! Maar wij hielden van elkaar en het geloof van de ander deed er voor ons weinig toe. Toen ze ons opsloten in het kamp was ik al in verwachting. Bij alle rampen kwam nog een ramp: een Joods meisje in verwachting en dat zonder echtgenoot.


    Nikos deed alles wat maar mogelijk was om me uit het kamp te krijgen. Daarmee waagde hij zijn leven, want behalve dat hij een Joodse wilde bevrijden, was hij ook nog lid van de KKE, de Griekse communistische partij. Maar al zijn pogingen waren tevergeefs. Ze hielden hem aan en fusilleerden hem. Toen ze ons dwongen in de trein te stappen, was ik zo wanhopig dat het me niet eens kon schelen waar ze ons heen zouden brengen.’


    Sara sloot haar ogen weer. De arts kwam naar me toe en zei in mijn oor, ervoor zorgend dat zij hem niet kon horen: ‘Ze dwaalt af, het kan best zo zijn dat ze u niets over uw zuster gaat vertellen.’


    Ik antwoordde dat ik bereid was naar haar te luisteren, dat haar geschiedenis de geschiedenis van zes miljoen zielen was en dat die geschiedenissen deel uitmaakten van mijn eigen geschiedenis.


    Sara deed haar ogen weer open en ik merkte dat ze moeite leek te hebben haar blik op mij te vestigen; toen ze dat deed, ging ze verder.


    ‘U kunt zich niet voorstellen wat het is je minder dan niets te voelen. Voor de mannen van de ss waren we geen menselijke wezens, en daarom verdienden we het ook niet om behandeld te worden alsof we dat wel waren. We mochten de trein niet verlaten voordat we in Krakau aankwamen, in Auschwitz… Stelt u zich honderden mensen voor, opeengepakt in de wagons, zonder ook maar een klein beetje privacy om de meest intieme behoeften te doen. De stank werd ondraaglijk en iedere dag die voorbijging zagen we zelf hoe we onze laatste restjes menselijkheid verloren.


    Toen we in het kamp aankwamen, werden we door de bewakers van de ss van elkaar gescheiden. Mijn vader en moeder stuurden ze naar een grote groep van oudere mensen; ons, jongere en sterkere mensen, zetten ze ergens anders neer. Ik schreeuwde, want ik wilde niet gescheiden worden van mijn ouders. Ik holde naar hen toe, maar een van de bewakers sloeg me met de kolf van zijn geweer en ik viel op de grond, met een hoofdwond. Een andere bewaker kwam aanlopen en gaf me een schop tegen mijn buik en ik voelde hoe mijn binnenste scheurde. “Sta op, teef!” schreeuwde hij me toe, en ik weet niet waar ik de kracht vandaan haalde, maar ik stond op, want ik wist dat wanneer ik dat niet zou doen, ze me daar ter plekke zouden doden. Ik hoorde het gejammer van mijn moeder en de woedende stem van mijn vader die naar me toe probeerde te komen om me te helpen. Maar hen sloegen ze ook. Daarna dwongen ze hen naar een paar gebouwen te lopen. Diezelfde avond stuurden ze hen samen met de rest van de ouderen en zieken naar de gaskamers.


    De bevalling begon diezelfde avond. De vrouwen in de barak hielpen me om mijn kinderen in het donker ter wereld te brengen, bij het licht van de resten van een kaars die ze maar met moeite brandend wisten te houden. Ik weet niet hoe ze daarin slaagden. Een van hen scheurde mijn vlees eigenhandig open, totdat ze erin slaagde mijn kinderen uit mijn buik te halen. Een andere vrouw drukte mijn mond dicht om te verhinderen dat mijn geschreeuw de bewakers zou alarmeren. “Hoe erg het ook is hier te bevallen, het zou nog veel erger zijn als je dat zou doen in de vleugel van dokter Mengele,” fluisterde een jonge vrouw van mijn eigen leeftijd.


    Ik weet niet hoelang mijn bevalling duurde, ik herinner me alleen dat het dag begon te worden toen ze me eindelijk mijn kinderen in mijn armen legden. Het waren twee prachtige jongetjes, een tweeling, ze leken sprekend op elkaar. Ik kon me nauwelijks bewegen. Ik was uitgeput en had veel bloed verloren, maar ondanks dat voelde ik me meer levend dan ooit, bereid om mijn kinderen te beschermen tegen het kwaad dat, naar ik zeker wist, over ons zou neerdalen.


    Hoezeer ze ook probeerden om me in de barak verborgen te houden, toch ontdekten de bewakers me. Mijn kinderen huilden, ze hadden honger en in mijn borsten zat geen druppel melk. Ze sloegen me en dwongen me op te staan, en een van hen ging zijn meerdere halen. Toen die man binnenkwam… bekeek hij me van top tot teen en beval hij de kapo’s mijn kinderen naar de vleugel van dokter Mengele te brengen. “Die zal wel blij zijn met dit cadeautje,” zei hij lachend. Ik begon te schreeuwen en probeerde te verhinderen dat ze ze meenamen… Ze sloegen me en ik viel bewusteloos op de grond. Toen ik weer bijkwam, voelde ik de adem van een man zo dicht bij mijn gezicht dat ik bijna begon te braken.


    “Mooi zo… mooi zo… ze komt alweer bij…” Ik hoorde hoe die woorden mijn hoofd binnendrongen. Toen ik mijn spraak weer terugkreeg, vroeg ik naar mijn kinderen, maar de man maakte een handgebaar waarmee hij me beduidde dat ik hem niet moest hinderen, maar ik bleef aandringen. Een verpleegster spoot me iets in mijn arm en ik verloor opnieuw het bewustzijn.


    Als mijn kinderen er niet waren geweest, had ik niet naar de wereld van de levenden willen terugkeren. Ik kwam terug omdat ik dacht ze te kunnen redden.


    Ik weet niet wat ze met mijn lichaam gedaan hebben, ik weet alleen dat dokter Mengele er genoegen in schiep om experimenten op me uit te voeren. Ze spoten me in met ik weet niet wat voor spul en ze onderzochten mijn baarmoeder, zodat Mengele zou kunnen bestuderen wat er zo bijzonder aan mijn buik was, die een tweeling had voortgebracht.


    Hoe ik ook naar mijn kinderen vroeg, ze gaven me geen antwoord, totdat een verpleegster op een dag tegen me zei: “Het zijn jouw kinderen niet, die behoren nu toe aan de dokter.”


    Op een dag stuurden ze me terug naar mijn barak. Ik kon amper lopen, ik wist niet wat ze met me gedaan hadden, maar mijn binnenste leek in brand te staan en ik bleef maar bloeden.


    “Als ze blijft leven moet ze werken, als ze niet werkt heeft ze geen nut meer, dus jullie weten wel wat er moet gebeuren,” hoorde ik een bewaker tegen een van de kapo’s zeggen.


    Maar ik bleef in leven. Ik was vastbesloten om te blijven leven, om mijn kinderen terug te krijgen, waar ze ook mochten zijn.


    Ik wist niets van dokter Mengele, de andere vrouwen in de barak waren degenen die me vertelden over zijn passie voor tweelingen, over zijn moorddadige experimenten.


    Ik weet niet waarom een van de bewakers belangstelling voor me kreeg, maar daardoor maakte hij een hoer van me. In dat kamp werden sommige vrouwen verplicht om de hoer te spelen voor onze bewakers. Soldaten maakten misbruik van ons, en ook officieren gebruikten ons soms voor hun vrijpostigheden.


    Als ze je in Auschwitz een stuk zeep gaven en je bevel gaven om je te wassen wist je wel wat je te wachten stond. Er was een andere vrouw in de barak die ze ook als prostituee gebruikten. Ze was ouder dan ik en scheen erin te berusten. Als je je verzet is het alleen maar erger, dan zullen ze je afranselen en je hoe dan ook verkrachten, zei ze tegen me, maar ik kon me onmogelijk zonder meer overgeven. Ik haatte die mannen.


    De bewaker die me had uitgekozen werd kwaad, want de eerste keer stuurden ze me naar de slaapkamer van zijn meerdere. De man keek me niet eens aan. Hij duwde me tegen de muur, trok de kleren van mijn lijf en verkrachtte me. Ik bleef kalm, probeerde de walging te beheersen die bezit nam van mijn keel totdat ik moest braken. Toen die sergeant er genoeg van had me te verkrachten, moest ik nog twee verkrachtingen ondergaan, die van de bewaker die me had aangewezen en die van een andere soldaat.


    De verkrachtingen werden een vast ritueel. Ik weet niet hoeveel soldaten, hoeveel bewakers, zelfs een enkele kapo, me misbruikten. Ik voel nog hoe die vreemde handen mijn lichaam aftastten, hoe ze me vernederden en een zielloze hoer van me maakten.


    De sergeant van de eerste dag maakte er een gewoonte van iedere avond de eerste te zijn, daarna kon het hem niets schelen wat ze met me deden.


    In de loop van de weken begon hij tegen me te praten, ik luisterde nauwelijks naar hem en antwoordde onverschillig, wat kon het mij schelen wat hij tegen me zei? Op een dag bedacht ik dat die man misschien iets te weten kon komen over mijn kinderen. Toen ik het hem vroeg, begon hij na te denken. Ik, minder dan een mens, smeekte hem omdat ik wilde weten wat er van mijn kinderen geworden was. Ik weet niet waarom, maar hij beloofde na te gaan wat hun lot geweest was.


    De volgende dag bezwoer hij me dat het goed ging met de kinderen, dat dokter Mengele ze als iets kostbaars behandelde, dat hun niets ergs zou overkomen, en dat hij, wanneer ik meer zou meewerken wanneer ik onder zijn lichaam ging liggen, me misschien zou meenemen om ze te zien.


    Dat deed ik. Ja, dat deed ik. De belofte mijn kinderen te mogen zien was belangrijker dan mijn besluit om mijn waardigheid te bewaren en daarom stond ik toe dat hij mijn lichaam als niet meer dan een ding gebruikte.


    Iedere avond vroeg ik hem wanneer ik mijn kinderen kon zien. Dan sloeg hij me in het gezicht en zei me dat ik hem niet onder druk moest zetten en me goed moest gedragen.


    Hij heeft me nooit meegenomen om ze te zien. Dat kon ook niet, ook al had hij dat gewild…


    Toen uw zuster Dalida hier aankwam, kwam ze in een bed naast het mijne te liggen. De vrouw die daarin gelegen had was gestorven aan een hartaanval.


    Op de dag dat ze aankwam was het eerste wat ze vroeg hoe je kon ontsnappen. De vrouwen maakten haar duidelijk dat dat onmogelijk was en dat ze, wanneer ze dat toch probeerde, alleen zou bereiken dat ze haar afspraak met de dood vervroegde. Maar ze was zo vastberaden dat ik na verloop van een paar dagen naar haar toe ging om haar te zeggen dat ik, wanneer ze een manier vond om te ontsnappen, met haar mee zou gaan, hoewel ze me dan eerst zou moeten helpen om mijn kinderen terug te krijgen.


    Ik vertelde haar mijn geschiedenis en zij vertelde me de hare en we begonnen te dromen over ontsnappen. Er was nog maar een maand voorbij of ze gaven aan uw zuster het stuk zeep en ze kreeg het bevel zich te wassen. Ze huilde zo erg… ik kon haar niet troosten.


    Tijdens haar eerste nacht heeft een half dozijn bewakers haar verkracht. Toen ze vroeg in de ochtend bij de barak aankwam, kon ze bijna niet meer lopen en het opgedroogde bloed op haar benen leek op een lugubere tekening. Ik omhelsde haar, zodat ze zich niet alleen zou voelen, maar sinds die nacht was Dalida’s ziel, net als de mijne, bevroren.’


    Sara sloot haar ogen en ik was bang dat ze zich in haar herinneringen verloor. Dokter Levinsohn gaf ons een teken dat we weg moesten gaan, maar ik wilde niet weg zonder alles te hebben gehoord wat mijn zuster overkomen was. Gustav stond op uit zijn stoel, van plan om de arts te volgen, maar ik bleef onbeweeglijk zitten wachten tot Sara opnieuw haar ogen zou openen. Dat deed ze, hoewel haar blik gedurende enkele ogenblikken verloren leek, alsof ze niet wist wie we waren of waar ze was.


    ‘Wanneer u moe bent…’ bracht ik aarzelend uit.


    ‘Ik ben moe, ja, erg moe. Maar u bent iemand die iets moet weten om ooit nog te kunnen slapen, dus ik zal mijn moeheid vergeten om u te helpen die van u te laten verdwijnen.’


    ‘Dank u wel.’ Ik wist niet wat ik op dat ogenblik nog meer tegen haar had kunnen zeggen.


    ‘Na die eerste nacht huilde Dalida niet meer. Ze dwong zichzelf dat niet te doen. Ze wilde niet dat die zwijnen haar overwonnen of angstig zouden zien. Ze maken me toch dood, maar ik zal ze in ieder geval niet het genoegen doen dat ze de spot kunnen drijven met mijn angst,’ zei ze me, om zichzelf moed in te spreken.


    Overdag werkten we in een wapenfabriek. Ze wekten ons wanneer het nog maar nauwelijks licht was, en ze brachten ons naar de fabriek waar we bleven totdat de avond al was gevallen, wanneer ze ons weer naar de barak terugbrachten. Dan duurde het niet lang meer of een van die bewaaksters kwam met het stuk zeep. Dan wasten we ons zo goed we konden, voordat ze ons naar de mannen brachten die op ons zaten te wachten in de eetzaal. Ons laten verkrachten werd een routine. Ze behandelden ons als stukken vlees en wij deden niets om iets anders te zijn. Sommigen van de bewakers wilden met alle geweld dat we dronken en wij dronken. Een enkele keer boden ze ons iets te eten aan, en hoewel ik in het begin weigerde omdat ik geen enkel voorrecht wilde genieten, overtuigde je zuster me ervan dat we dat eten moesten aannemen; niet dat het veel bijzonders was, een paar augurken, bruinbrood, uitjes in het zuur, maar we bewaarden wat we konden bewaren en namen het mee naar de barak om het met onze lotgenoten te delen.


    Sommigen van onze lotgenoten… nou ja, sommigen keken met afschuw naar ons. Voor de Joden in het kamp was er niets zo afschuwelijk als de kapo’s en als wij, de vrouwen die hun als prostituees van dienst waren. Ze waagden het niet ons iets met woorden te verwijten, maar hun blikken… Er ging geen dag voorbij waarin er geen groep naar de gaskamers werd gebracht. Wij werden gered door het feit dat we als prostituees waren uitgekozen. Onvrijwillig kochten we met onze lichamen tijd, hoewel we, als we hadden kunnen kiezen, de voorkeur hadden gegeven aan de dood, liever dan door die zwijnen gebruikt te worden.


    Een andere sergeant kreeg het te pakken van Dalida. Hij eiste haar iedere nacht op en hij betaalde zijn makkers zelfs om hem tot het dag werd bij je zuster te laten blijven. Dalida had een even grote hekel aan hem als aan de rest, ze zei dat hij haar gebruikte voor de laagste fantasieën. Soms kwam ze terug met blauwe plekken over heel haar lichaam, want hij genoot ervan haar te slaan. Hij bond haar vast op bed en… ik zal u geen bijzonderheden vertellen, dat hoeft ook niet. U kunt zich niet voorstellen wat we moesten verdragen…


    Ik weet niet waarom, maar op een dag brachten ze uw zuster naar dokter Mengele. Hij had om jonge vrouwen gevraagd voor zijn experimenten. Ze steriliseerden haar en bestraalden haar, maar ze hadden de tijd dat ze werd blootgesteld aan de stralen niet goed berekend en ze liep verbrandingen op die haar invalide maakten. Ze kon niet meer in de fabriek werken en al helemaal niet meer als pleziertje dienen voor de bewakers, dus…’


    Sara barstte in snikken uit. Ze keek naar een in het oneindige verloren punt, waar ze Dalida ongetwijfeld zag. Mijn benen begonnen te trillen.


    ‘Ik heb haar niet meer teruggezien, ze brachten haar samen met andere vrouwen aan wie ze niets meer hadden naar de gaskamer. Ik kwam dat pas twee dagen later te weten, toen ik er bij de bewaker die verzot op me was geraakt op aandrong dat hij me zou vertellen wat er van Dalida geworden was. Hij was dronken en begon te lachen: “Ze is waar jij algauw ook terechtkomt. Je wordt met de dag lelijker en je deugt zelfs al niet meer om een man een pleziertje te doen.” En hij duwde me op de grond en gaf me een schop tegen mijn rug. Ik stond zo goed ik maar kon op, verwachtend dat hij me weer zou slaan, want dat was wat hij het liefst deed. En dat deed hij nu ook. Toen ik in de barak terugkwam wist ik dat ik Dalida nooit meer zou zien. Toen we bevrijd werden, stond ik erop dat ze me zouden zeggen wat er met mijn kinderen gebeurd was. De arts…’ ze keek me strak aan, ‘achterhaalde in de archieven wat ze met mijn kinderen hadden gedaan. Ze hadden iets in hun ogen gespoten om te proberen de kleur van het regenboogvlies te veranderen… van die medicijnen werden ze blind… Maar daarmee waren ze nog niet tevreden… ze naaiden ze aan elkaar vast, ja, ze naaiden ze vast; Mengele wilde weten hoe Siamese tweelingen eruitzagen… Ze martelden mijn kinderen totdat ze hen hadden doodgemaakt. Ze hebben niet langer dan een paar maanden geleefd. Mijn kleintjes konden het niet aan.’


    Ik huilde al een hele tijd. Dat kon me niets schelen, ik voelde geen enkele schaamte omdat de anderen me zagen huilen. Bovendien was Sara er niet van onder de indruk dat een man huilde. Zijzelf had al geen tranen meer over, zodat ze geen medelijden kon hebben met het huilen van anderen.


    ‘U moet gaan.’ De woorden van de arts klonken als een bevel.


    ‘U hebt beloofd me hier weg te halen,’ zei Sara tegen me.


    ‘Dat zal ik ook doen, ik ga niet weg zonder u.’


    We liepen met de dokter mee naar zijn werkkamer. Ik was vastbesloten ervoor te knokken om Sara mee te kunnen nemen.


    ‘Ik raad u aan dat niet te doen.’ De arts leek bezorgd te zijn om mij. ‘Ze is ziek, ziek naar lichaam en geest. We hebben haar uit de hel gered en ik weet niet hoe ze weer naar het normale leven terug zou moeten keren. Bovendien zult u heel wat papieren rompslomp moeten afhandelen om toestemming voor haar te krijgen hier te mogen vertrekken.’


    ‘Ja, ik weet wel dat wij, Joden, nog altijd een probleem zijn, en dat niemand weet wat ze met de overlevenden van de kampen aan moeten. Iedereen betreurt wat er gebeurd is, maar ze staan hun zelfs niet toe om te emigreren. De Verenigde Staten niet, Engeland niet, Frankrijk niet…’


    ‘Meneer Zucker, ik ben Amerikaan en ik ben Joods. Mijn ouders waren Polen, ze zijn aan het eind van de negentiende eeuw naar de Verenigde Staten geëmigreerd, en u ziet, ik, hun zoon, de zoon van een stel boeren, ben arts geworden. Toen ik een kind was praatte mijn moeder met mij over de pogroms, over hoe het was om te leven als je je anders voelde. Ik vergeet niet dat ik Joods ben en ik verzeker u dat ik doe wat ik kan voor degenen die hier zijn,’ zei dokter Levinsohn.


    ‘Help me om Sara met me mee te kunnen nemen,’ smeekte ik hem.


    ‘Je moet denken aan wat de dokter gezegd heeft,’ waagde Gustav tussenbeide te komen.


    Ik keerde me kwaad om, en toen ik hem antwoordde verhief ik mijn stem.


    ‘Stel je nu eens eventjes voor dat het Katja was, of mijn eigen zuster, en dat iemand ze zou kunnen redden, ze hier kon weghalen… Hoe denk je dat ze eraan toe zouden zijn als ze in leven waren? Het zouden geestverschijningen zijn zoals Sara. Ik moet haar helpen. Ik moet dat doen.’


    Het was moeilijk om kolonel Williams te vinden. In het hoofdkwartier in Berlijn deelden ze ons mee dat ze hem in Londen nodig hadden gehad en dat het nog minstens een week zou duren voordat hij terugkwam. Zijn assistent beloofde me dat hij hem zou opsporen en hem mijn dringend verzoek om hem te spreken zou overbrengen. Daarna drong ik er bij de telefoniste op aan dat ze me opnieuw moest verbinden met Berlijn, dit keer met het hoofdkwartier van de Sovjets.


    Kapitein Boris Stepanov luisterde zonder me te onderbreken naar me en hij scheen niet verbaasd te zijn toen ik hem vroeg om me te helpen om Sara Cohen met me mee te kunnen nemen uit het kamp van het Rode Kruis. Hij beloofde me met zijn collega te zullen praten, kapitein Anatoli Ignatiev.


    ‘Mijn vriend Anatoli had me al verteld dat u die vrouw uit Auschwitz, die een vriendin van uw zuster was, met u wilt meenemen. Ik zal niet degene zijn die u dat afraadt, ik zal doen wat ik kan, maar u moet me minstens een paar dagen de tijd geven. Het kost meer tijd om een papier van het ene kantoor naar het andere te krijgen dan om een oorlog te winnen.’


    Ik had me nooit kunnen indenken dat de vriendschap tussen Gustav en mij nog eens zo hecht zou worden. We hadden elkaar als kind leren kennen en elkaar als mannen teruggevonden, na de oorlog, en we hadden weinig gemeen. Hij was een aristocraat, zelfs wanneer hij zijn mond hield merkte je dat aan hem, terwijl ik was opgegroeid in De Tuin van de Hoop, vrij als een vogel, ver van iedere vormelijkheid. Toch hadden we tijdens die dagen waarin we samen op zoek waren geweest naar Katja en naar mijn vader en mijn zuster elkaar steeds beter leren kennen en waren we oprechte sympathie voor elkaar gaan voelen. Met als gevolg dat hij, terwijl ik steun zocht bij invloedrijke figuren als kolonel Williams en kapitein Stepanov om gedaan te krijgen dat Sara met ons mee zou kunnen komen, zonder me iets te zeggen het Foreign Office op volle toeren liet draaien om relevante aanbevelingen te regelen zodat we de noodzakelijke vergunningen sneller konden krijgen. Met ons allen kregen we het voor elkaar, maar ik zou zeggen dat de stappen van Gustav van doorslaggevende betekenis waren.


    We namen Sara mee naar Berlijn en daarvandaan reisden we naar Londen. Geen van ons drieën had nog zin om in Duitsland te blijven. Ik moest moeite doen om de woede die ik jegens de Duitsers voelde in bedwang te houden. Sara zou ze nooit kunnen vergeven en Gustav was verdrietig om het verlies van zijn tante Katja, hoewel hij degene was die zich het flinkst toonde en probeerde zijn evenwichtigheid te bewaren.


    Vera begroette ons opgelucht. Ze was bang geweest vanwege haar zoon. Zij kende Gustav beter dan wie ook en wist dat achter zijn schijnbare onverstoorbaarheid een gevoelig mens schuilging aan wie geen enkele vorm van lijden vreemd was. Als ze al verbaasd was ons met Sara te zien verschijnen, dan liet ze dat niet blijken en ze ontving haar alsof het om een goede vriendin ging. Ze belastte zich onmiddellijk met de taak haar in de logeerkamer onder te brengen en ze bood aan met haar mee te gaan om een paar inkopen te doen. Sara had niets, zelfs het meest noodzakelijke niet.


    Sommige nachten maakte ze ons allemaal wakker met haar door merg en been dringende geschreeuw. Ze eiste haar kinderen terug, de tweeling die ze maar zo kort in haar armen had kunnen houden. Vera liep dan onmiddellijk naar Sara’s kamer en omhelsde haar alsof ze een klein meisje was, totdat ze kalmeerde. Gustav en ik bleven gewoonlijk zwijgend in de deuropening staan. We wisten niet hoe we haar moesten troosten. Sara scheen een zekere rust te vinden in het gezelschap van Vera.


    ‘Wat ben je van plan?’ vroeg Vera op een moment waarop we alleen waren.


    ‘Teruggaan naar Palestina. Ik moet mijn moeder vertellen dat mijn vader en Dalida dood zijn. Ik voel me niet in staat haar te schrijven. En ik wil mijn leven weer oppakken. Ik zou nergens anders dan in Palestina kunnen wonen; daar zijn mijn moeder, mijn familie, mijn vrienden, mijn huis. Ik mis het om het raam open te doen en de olijfbomen te zien. Ik ben als boer opgegroeid, als iemand die meeleeft met de cycli van de natuur. Als iemand die eronder gebukt gaat wanneer de bomen door een plaag worden aangetast of wanneer het niet regent of juist weer te veel regent.’


    ‘Wanneer je teruggaat zou je moeten gaan studeren, dat zou je vader graag hebben gezien.’


    ‘Misschien kan ik naar de universiteit gaan en landbouwingenieur worden, maar ik wil geen plannen maken.’


    ‘En Sara?’


    ‘Zij gaat met mij mee naar Palestina. Gustav heeft beloofd me te helpen om toestemming voor haar te krijgen. De Britten hebben de emigratie aan banden gelegd, ze willen verhinderen dat de overlevenden naar Palestina gaan, maar waar zouden ze anders heen kunnen? Merk je wel, Vera, dat ze ons nergens willen hebben, dat ze ons als een probleem zien, dat ze niet weten wat ze met de overlevenden aan moeten?’


    ‘Heb je het aan haarzelf gevraagd? Misschien wil ze wel terug naar Saloniki, heeft ze daar nog familie…’


    Het was niet bij me opgekomen haar dat te vragen. Ik nam zonder meer aan dat ze met mij mee naar Jeruzalem zou gaan, dat ze in De Tuin van de Hoop zou wonen en dat we, wanneer de wonden op haar ziel genezen zouden zijn, zouden gaan trouwen. Maar Vera had gelijk, Sara moest beslissen, ze was mijn bezit niet.


    ‘Je moet ook proberen de bezittingen van je vader in Frankrijk terug te krijgen. Jullie huis in de Marais, de bankrekeningen, hoewel hij een deel van zijn geld hier had, in Londen. Je vader heeft een testament gemaakt.’


    ‘Ja, Gustav heeft me dat gezegd, morgen gaan we naar de notaris.’


    Ik wist dat geld mijn vader nooit geïnteresseerd had, maar toch had hij aanleg om het te verdienen. Niet dat hij zoveel bezat, maar de zaken die hij samen met Konstantin gedaan had, hadden hun vruchten afgeworpen. Net zoals Konstantin zijn vrouw Vera en zijn zoon Gustav in een financieel onbezorgde situatie had achtergelaten, had mijn vader dat gedaan met Dalida en mij. Alles wat hij bezat was voor ons beiden. Maar Dalida was er nu niet meer, en daarom was ik de enige erfgenaam van aandelen in een van de belangrijkste banken in de City, bovendien van contant geld en, het meest verrassend, van een flinke handvol diamanten. Mijn vader had in de loop van de tijd diamanten gekocht en die bewaarde hij in een kluis van een bank in Londen. Feitelijk bezat ik een fortuin aan edelstenen als ik ze had kunnen verkopen, maar Gustav maakte me duidelijk dat het daar nu niet het goede moment voor was. ‘Het is beter dat je ze bewaart; nu zou je ze maar onder de prijs verkopen,’ zei hij.


    Ik ondertekende een volmacht bij dezelfde notaris, zodat Gustav de zorg voor mijn erfenis in Londen op zich zou nemen en hij namens mij zou kunnen optreden bij de Franse rechtbanken. Onder het Franse collaborateursbewind hadden ze ons laboratorium onteigend. De notaris zei ons dat het moeilijk zou worden schadeloosstelling te krijgen voor de roof, maar dat hij het in ieder geval ging proberen. Gustav bedankte me voor het vertrouwen dat ik in hem stelde. Hij bleef me verbazen, want als er al iemand op de wereld was die ik kon vertrouwen dan was het Gustav. Ik was er niet alleen zeker van dat hij eerlijk was, maar ook dat hij een oprecht en goed mens was.


    Toen we uit het kantoor van de notaris kwamen, leek Gustav zwaarmoediger te zijn dan anders. Ik vroeg hem waarom.


    ‘Ik zou graag willen zijn als jij, in staat alles te doen wat je jezelf als doel stelt.’


    ‘En wat belet jou dan om dat te doen?’ vroeg ik nieuwsgierig.


    ‘De opvoeding die ik heb gehad, het plichtsbesef. Als het aan mij lag zou ik naar een klooster gaan. Bidden, nadenken, lezen, in stilte… Maar in plaats daarvan zal ik moeten trouwen, kinderen krijgen en hun de waarde van onze tradities inprenten, de trots waarmee ze onze naam moeten dragen. Bovendien kan ik mijn moeder niet alleen laten. In Rusland heeft ze nog wat familie, maar het is ondenkbaar dat ze onder de laars van Stalin zou kunnen leven. Zij en mijn vader hebben veel geluk gehad dat ze op tijd hebben kunnen ontsnappen. In Londen heeft ze vrienden, goede vrienden van mijn vader en van zijn familie, maar feitelijk heeft ze alleen mij. Ik mag niet zo egoïstisch zijn mijn eigen weg te gaan en haar alleen achter te laten. Wat voor man zou ik zijn als ik niet in staat was te zorgen en me op te offeren voor degene die het dichtst bij me staat? Ik geloof dat God ons op de proef stelt.’


    Het verbaasde me niet te horen dat Gustav religieuze aspiraties had, hoewel het me moeite kostte me hem voor te stellen als priester. Ik vroeg me af of ik in staat zou zijn me op te offeren voor mijn moeder en voor wat mijn plicht was, zoals Gustav bereid was te doen. Maar ik had geen duidelijk beeld van wat mijn plicht was; bovendien had mijn moeder Daniel. Hij was haar oudste zoon, de zoon uit haar eerste huwelijk, dus dat gaf me een voorsprong op Gustav; aangezien ik niet enig kind was, kon ik zelf over mijn leven beschikken zonder dat mijn geweten me kwelde.


    Toen ik Sara voorstelde om met mij mee te gaan naar Palestina verviel ze in een van die stiltes die me zo veel verdriet deden. Ik wist dat ik haar tijd moest geven om erover na te denken, dus ik besloot haar niet onder druk te zetten. Ondertussen kreeg ik onverwacht bezoek. Ben, mijn geliefde Ben, stuurde me een telegram waarin hij me meedeelde dat hij naar Londen kwam.


    Vera stond erop dat hij in haar huis zou logeren, hoewel ze het jammer vond dat ze maar één logeerkamer had, de kamer die Sara nu in beslag nam. Ik lachte om haar bezorgdheid; Ben was net als ik een kind van De Tuin van de Hoop, we waren opgegroeid terwijl we alles deelden. Niemand van degenen die daar woonden had iets van zichzelf, alles was van iedereen, er werd niets gekocht of verkocht zonder dat alle huisgenoten het ermee eens waren. Daarna waren we verder opgegroeid in een kibboets, zodat een kamer met mij delen in Vera’s huis voor hem geen enkel probleem was.


    Ik ging hem ophalen op het vliegveld. We omhelsden elkaar langdurig. We voelden ons als broers, niet alleen vanwege de samen doorgebrachte jeugd, maar ook omdat we geleerd hadden samen te overleven en omdat hij aan mijn zijde was geweest en ik aan de zijne, die eerste keer dat we een mens hadden moeten doden.


    Zowel Vera als Gustav ontving hem met zo veel genegenheid dat het voor Ben onmogelijk was zich bij hen niet thuis te voelen. Sara besteedde totaal geen aandacht aan hem. Ze was al dagenlang in zichzelf gekeerd, verzonken in haar eigen gedachten, en ze zei amper iets.


    Vera verraste ons met een Russische maaltijd. Ik weet niet hoe ze het voor elkaar kreeg, maar een feit was dat we augurken aten, bietensoep en blini’s met zalm, en we toostten met een oude fles wodka die ze nog bewaard had. We genoten van dat diner en vergaten een tijdje dat we slechts overlevenden waren en dat de volgende dag weer zou aanbreken in gezelschap van de werkelijkheid.


    Sara scheen er niet bij te horen, hoewel ik nu en dan in haar blik iets van belangstelling meende te zien.


    Later, voordat we gingen slapen, wisselden Ben en ik vertrouwelijkheden uit.


    ‘Het zijn prima lui,’ zei hij tegen me, doelend op Vera en Gustav.


    ‘Ja, dat zijn het. Eigenlijk heb ik dat nu pas ontdekt; toen ik jong was kon ik ze niet waarderen om wat ze zijn. Ik veronderstel dat het feit dat ze familie van Katja waren me verhinderde om van hen te houden.’


    ‘En Sara? Is ze belangrijk voor je?’


    Ik vertelde hem haar geschiedenis en hoe ik verliefd op haar was geworden zodra ik haar zag, en dat ik overal toe bereid was om ervoor te zorgen dat de wonden die haar ziel verscheurd hadden zouden helen.


    ‘Zij heeft moeite gedaan om te blijven leven, omdat ze geloofde dat ze haar kinderen terug zou krijgen, maar toen ze te weten kwam dat ze vermoord waren, gaf ze zich over, ze had niets meer om voor te blijven leven.’


    ‘Denk je dat zij van je houdt?’ vroeg hij aarzelend.


    ‘Dat weet ik niet, ik denk van niet, nog niet. Ze moet genezen, weer zin in het leven krijgen. Ik vertrouw erop dat mijn moeder en de jouwe me zullen helpen om dat te bereiken.’


    Ja, ik vertrouwde op mijn moeder en op Marinna. Als iemand Sara kon helpen dan waren zij dat. Marinna was even sterk als haar moeder Kassia geweest was. Ben had haar wilskracht geërfd, maar ook de bedachtzaamheid van zijn vader. Igor was een vastberaden man, maar hij handelde nooit vanuit opwellingen, hij woog graag de voor- en nadelen af van alles wat hij deed, en toen Ben en ik kinderen waren spoorde hij ons aan na te denken voordat we iets deden.


    ‘Sara zal alleen beter worden wanneer zij dat wil. Ik denk dat je verdriet zult hebben, en dat je wellicht geobsedeerd bent door haar, maar niet echt verliefd bent… eigenlijk ken je haar niet. En ja, zoals je me verteld hebt, in Auschwitz hebben ze haar gesteriliseerd… om kort te gaan, als je met haar trouwt veroordeel je jezelf ertoe geen kinderen te krijgen…’


    Wanneer iemand anders me dat gezegd zou hebben was ik kwaad geworden en had ik hem geantwoord dat hij zich niet met mijn leven moest bemoeien. Maar het was Ben die dat tegen me zei, en Ben was, net als Wädi, meer dan een broer voor me.


    Later vertelde hij me dat hij nog niet terug zou gaan naar Palestina.


    ‘Haganah wil alle overlevenden van de kampen die dat willen helpen om naar Palestina te komen. Je weet dat de Britten weigeren vergunningen af te geven, zodat er voor ons niets anders op zit dan ze er illegaal heen te brengen. Ik maak deel uit van de groep die in Europa gaat opereren door boten te kopen, om daarna te proberen de overlevenden naar onze kusten te brengen. Waarom blijf je niet en help je ons?’


    Als ik Sara niet had leren kennen had ik voor dat avontuur getekend, maar op dat moment was zij mijn enige obsessie. Ik wilde haar een thuis bieden, een plaats waar ze beter kon worden, en ik kende geen betere plek dan De Tuin van de Hoop.


    Ben vertelde me ook de nieuwtjes over de familie Ziad. Wädi had de oorlog overleefd, vechtend op de zanderige slagvelden van Egypte en Tunesië, en zijn vader, die goede Mohamed, was trouw gebleven aan de familie Nashashibi die het opnam tegen de moefti.


    Ik was trots op hen, en ik voelde me vooral getroost door de constatering dat we tegen dezelfde vijand hadden gevochten.


    Ik vroeg hem naar Ayah en Yoesoef, naar hun kinderen Rami en Noor, en naar Naima, de dochter van Salma en Mohamed, op wie Ben verliefd was geweest.


    ‘Ze hebben haar uitgehuwelijkt,’ antwoordde hij, zonder zijn ergernis te verbergen.


    ‘Maar ze is nog maar een kind!’ zei ik verontwaardigd.


    ‘Nee, dat is ze niet, ze is al tweeëntwintig.’


    ‘En… met wie hebben ze haar laten trouwen?’ Ik vroeg me af of ik Naima’s echtgenoot kende.


    ‘We kennen hem niet, hoewel hij blijkbaar de oudste zoon is van de zuster van Yoesoef, Ayahs man. Hij heet Tariq en hij houdt zich met veel succes bezig met de handel. Hij heeft een huis in Amman en een in Jericho. En ze hebben al hun eerste kind gekregen.’


    ‘Het spijt me voor je.’


    ‘Maak je geen zorgen, ik weet dat het zo moest gaan. Ze hadden ons nooit toegestaan met elkaar te trouwen.’


    ‘Ik weet niet waarom… Nadat we in deze oorlog hebben gevochten, denk ik dat we nog een strijd hebben te leveren, die tegen de vooroordelen. Wat is er verkeerd aan wanneer een Jood trouwt met een moslimmeisje of met een christin? Laat iedereen bidden tot wie hij wil of laat hem niet bidden, maar zoals de rabbi Jezus van Nazaret een keer zei: “Geef wat van Caesar is aan Caesar en geef wat van God is aan God,” en ik geloof niet dat het God iets uitmaakt op wie we verliefd worden,’ zei ik met ingehouden woede. Ik vond het vervelend dat Ben bedroefd was, hoewel ikzelf altijd gedacht had dat zijn geflirt met Naima alleen maar pubergedoe was.


    ‘Goed, nu moeten we andere gevechten zien te winnen, en de belangrijkste is dat de Joden die het overleefd hebben een thuis krijgen,’ antwoordde Ben berustend.


    ‘Als Sara moslim zou zijn, zou ik niet toestaan dat iemand zou proberen me van haar te scheiden,’ hield ik koppig vol.


    ‘Maar ze is Joods.’


    Ben veranderde van gespreksonderwerp en begon weer de nieuwtjes te vertellen die hij over ons huis had. Louis ging nog altijd in en uit bij het hoofdkwartier van Ben-Goerion, en mijn oom Yossi oefende zijn praktijk nog uit, hoewel hij blijkbaar wat gezondheidsklachten had gehad. Zijn dochter, mijn nichtje Yasmin, en haar man Michail stonden vierkant achter Haganah.


    ‘Yasmin is lange tijd neerslachtig geweest toen ze hoorde dat ze geen kinderen kan krijgen. Maar mijn moeder schrijft me in haar brief dat Michail haar verzekert dat het hem niet kan schelen en dat hij zich meer met haar verbonden voelt dan ooit.’


    Ik vond het jammer dat Ben terug moest naar Rome en wachtte ongeduldig op het ogenblik dat de Britse autoriteiten Sara toestemming zouden geven naar Palestina te emigreren. De dag waarop Gustav met het langverwachte document aankwam vierden we dat vol vreugde.


    Vera nam afscheid van ons en zei dat er voor ons altijd een plek was in haar huis, en Gustav beloofde dat hij ons met zijn moeder zou komen bezoeken.


    Ik had een Brits paspoort. Ik had in het Britse leger gediend en had een ambivalent gevoel jegens de Britten. Ik bewonderde hen vanwege hun discipline en moed, maar wantrouwde hun bedoelingen. Ik had geleerd dat de Britten hun eigen belangen altijd lieten prevaleren boven alles, wat het ook was, en dat Palestina daarom voor hen niet meer betekende dan een pion op het schaakbord van de geopolitiek.


    Mijn moeder stond me op te wachten in de haven van Haifa, waar onze boot aankwam. Igor en Louis waren bij haar. Toen de boot de haven naderde, ontdekte ik haar tussen de mensen die dicht opeen stonden te wachten op de kade. Ze liep ongeduldig heen en weer, niet in staat haar zenuwen in bedwang te houden. Ik was ook nerveus. In de brief waarin ik haar mijn komst met Sara aankondigde, had ik haar niets geschreven over de dood van mijn vader en mijn zuster Dalida, zodat mijn moeder niet wist dat ze haar echtgenoot en haar dochter verloren had in Auschwitz, het kamp van de dood.


    Zo gauw ik voet aan land had gezet holde ze naar me toe om me te omhelzen, en ze drukte me zo krachtig tegen zich aan dat ik dacht dat ze mijn ribben zou breken. Toen ik me uit haar armen bevrijd had, omhelsde ik Louis en Igor. Louis was oud geworden. Hij had grijs, bijna wit haar, maar zijn handdruk was nog even krachtig en hartelijk als altijd. Igor vond ik triester dan ik me hem herinnerde, hoewel hij blij leek te zijn me te zien.


    Opeens voelde ik een hand op mijn schouder en riep: ‘Wädi!’ Ja, het was de hand van mijn vriend, en wanneer het omhelzen van mijn moeder me al geroerd had, dan had de aanwezigheid van Wädi tot gevolg dat ik mijn tranen niet langer kon bedwingen. Sommige mensen keken verbaasd naar het tafereel van een Arabier en een Jood die elkaar omhelsden alsof ze broers waren. En aan hun blikken merkte ik dat Palestina veranderd was en dat de kloof die al begonnen was zich te openen tussen Arabieren en Joden de afgelopen jaren alleen maar breder was geworden. Maar ik wilde me niet laten afleiden door bittere gedachten en genoot van het weerzien met mijn dierbaren.


    Sara zweeg, ze leek breekbaarder en onzekerder dan gewoonlijk.


    ‘Moeder, dit is Sara… ik heb het in mijn brief al over haar gehad…’


    Mijn moeder omhelsde haar hartelijk en stelde haar voor aan de mannen. Het verbaasde hen te merken dat Sara zich niet op haar gemak voelde toen ze haar hand drukten.


    ‘Nou zeg, ik kan zien dat het je goed gaat,’ zei ik lachend tegen Louis. Hij reed in een vrachtwagen die iets moderner was dan het exemplaar dat hij had toen ik vertrok.


    Marinna stond op ons te wachten bij de deur van De Tuin van de Hoop, samen met Salma en Ayah. Noor, Ayahs dochter, was er ook, maar Rami, haar oudere broer, zag ik niet en ook Naima was nergens te bekennen.


    Marinna en Ayah drukten me in hun armen, maar Noor gedroeg zich wat verlegen en vermeed dat ik haar kuste. Ze was een erg knappe jonge vrouw geworden en zou, zoals me verteld werd, algauw gaan trouwen.


    Hoewel Sara en ik geen honger hadden, konden we niet weigeren om alles op te eten wat mijn moeder en Marinna hadden klaargemaakt. Sara vond vooral de pistachetaart lekker die Salma gemaakt had volgens het recept van onze geliefde Dinna. Mijn vader was altijd dol geweest op de pistachetaarten van Dinna, realiseerde ik me met weemoed, terugdenkend aan de hechte vriendschap die hen verbonden had.


    Ze zijn allemaal oud geworden, dacht ik, toen Mohamed en Yoesoef er later ook bijkwamen. Ook het haar van Mohamed was grijs geworden en Yoesoef, die altijd een echte heer had geleken, liep nu wat gebogen. Zijn ogen, vroeger altijd levendig, leken een beetje uitgeblust.


    Pas toen het al avond was geworden en iedereen naar zijn huis terug was gegaan, vroeg mijn moeder of ze alleen met mij mocht praten.


    Marinna hielp Sara om zich te installeren, en Louis en Igor rookten samen een sigaret bij de deur van het huis.


    Mijn moeder keek me aan en in haar ogen las ik de vraag: waar zijn je vader en je zuster?


    Ik probeerde mijn gevoelens te onderdrukken toen ik haar vertelde dat ze door de nazi’s waren vermoord. Dat Samuel op dezelfde dag waarop hij in Auschwitz was aangekomen was gestorven, maar dat Dalida… Ik huilde toen ik haar vertelde dat die ellendelingen een prostituee van mijn zuster hadden gemaakt en dat ze, er niet mee tevreden op haar ziel te trappen, op haar lichaam een manier van steriliseren hadden uitgeprobeerd die bedacht was door die krankzinnige moordenaar, Josef Mengele. Ik vertelde haar ook hoe ze allebei actief waren geweest in het Franse verzet en dat ze levens hadden gered, levens van Joden die dankzij hun moed hun afspraak met de gaskamer hadden ontlopen.


    Mijn moeder trilde. Haar hele lichaam trilde. Ik weet niet hoe ze mijn relaas kon verdragen, want ik liet geen enkel detail achterwege. Zij had er recht op de volledige waarheid te horen.


    Ik omarmde haar terwijl ze probeerde haar bevende lichaam in bedwang te houden, en we huilden zonder ons in te houden en zonder er erg in te hebben dat Louis en Igor al een tijdje geleden waren binnengekomen.


    De volgende dag bij het ontbijt vertelde ik aan de rest van het huis wat er met Samuel en Dalida was gebeurd en ik legde hun gedetailleerd uit hoe de vernietigingskampen waren. Ik was bezig Auschwitz te beschrijven toen Sara in de keuken verscheen. Ik hield onmiddellijk mijn mond. Tot verbazing van iedereen vatte Sara het gesprek weer op, nadat ze was gaan zitten, en begon hun te vertellen hoe zij, Dalida en zo veel anderen in de hel hadden geleefd, waarbij ze in details trad over wat er gebeurde op die plekken waar de duivel heerste.


    Marinna kon wat ze hoorde niet verdragen en barstte in tranen uit. Het leek of Louis en Igor met stomheid waren geslagen. Nauwkeurige berichten over de Holocaust hadden Palestina wel bereikt, maar wanneer je ze te horen krijgt van een overlevende zelf krijgt de verschrikking een andere dimensie. Sara ontblootte haar onderarm en liet hun het nummer zien waarmee ze haar gemarkeerd hadden.


    We huilden in elkaars armen, dodelijk bedroefd om de tragedie, geschokt door het Kwaad. Louis gaf een dreun op tafel en stond op. Hij keek ons allemaal aan.


    Daarna zei hij: ‘Nooit meer. Nee, nooit zullen wij, Joden, nog dulden dat ze ons achtervolgen, dat ze ons doden, dat ze ons martelen, dat ze ons behandelen alsof we geen mensen zijn. Nooit zullen we nog aan iemand onderworpen zijn, en ook zullen we niet beven bij de gedachte dat ze ons uit onze huizen, uit onze dorpen kunnen verdrijven. Nee, dat zal nooit meer gebeuren, want we zullen ons eigen vaderland, hoe klein ook, hebben, en alle Joden van de wereld zullen weten dat ze een plaats hebben waar ze geboren kunnen worden, kunnen leven en sterven. We zullen geen pogroms meer toestaan, geen Holocaust. Dat is voor altijd voorbij.’


    Na Sara gehoord te hebben, begreep iedereen mijn wens om mijn leven aan dat van haar te verbinden. En als mijn moeder het jammer vond dat we geen kinderen konden krijgen, dan zei ze dat niet. We hadden het overleefd en dat was voldoende. Ze kon het niet meer verdragen nog meer te moeten verliezen. Ze had niet alleen haar man verloren en haar dochter, maar ook Daniel, haar oudste zoon.


    Mijn broer, zo vertelde mijn moeder, was opeens ziek geworden. Hij voelde zich moe, lusteloos, en de leiders van de kibboets hadden mijn moeder gebeld. Ondanks Daniels protesten gingen mijn moeder en mijn oom Yossi hem halen en ze namen hem mee naar Jeruzalem. De diagnose had niet treuriger kunnen zijn: leukemie. Alleen het woord al was een doodvonnis. Daniel leefde nog amper zes maanden.


    Mijn moeder huilde toen ze me vertelde hoe Daniel geleden had en ik verweet mezelf dat ik niet in staat was geweest hem beter te leren kennen, dat we niet echt van elkaar waren gaan houden. Sommige nachten, wanneer ik aan het front op wacht stond, had ik aan die broer gedacht die ik nooit echt had leren waarderen. Hij was zoiets als een vreemde in onze levens, zo voelde hij zichzelf en zo liet hij ons dat voelen. Hij had nooit begrepen dat zijn moeder opnieuw getrouwd was, dat ze haar leven met een andere man deelde, dat ze nog andere kinderen had, dat ze hem hadden weggehaald van de plek waar hij zich thuis voelde om hem naar die commune met onbekenden te brengen. Ik geloof dat Daniel pas gelukkig was geworden in de kibboets, daar kon hij zichzelf zijn, en daar kon hij rekenen op het respect en de aandacht van de anderen. Ik had me kunnen afvragen waarom hij moest sterven toen hij eindelijk gelukkig was. Maar ik stelde mezelf die vraag niet, want ik had zonet nog te midden van de dood geleefd, zodat de dood van Daniel een van de vele verliezen was.


    Ik zei tegen mijn moeder dat ik zou wachten tot Sara eraan toe was om met mij te trouwen, en dat ik ondertussen naar de universiteit zou gaan en in De Tuin van de Hoop zou werken, zoals mijn vader vóór mij gedaan had. Ze ging niet met me in discussie. Ik was vastbesloten, ik zou landbouwingenieur worden. Iets beters kwam niet bij me op.»
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    De eerste catastrofe


    Ezechiël keek Marian strak aan en zij schrok. Ze had zo aandachtig naar hem geluisterd, dat ze zich nauwelijks bewogen had. De duisternis had de namiddag al een poos geleden verdreven.


    ‘Ik ben moe,’ mompelde Ezechiël.


    ‘Dat spijt me, ik had al een tijd geleden weg moeten gaan. Uw kleinkinderen zullen wel boos op me zijn en daar hebben ze gelijk in, ik laat u maar praten en praten… en u moet nog herstellen.’


    ‘We zijn nog niet klaar, maar we zijn bijna zover, nietwaar?’


    Marian kon het niet laten te glimlachen. Die oude man was onverzettelijk en hard als staal.


    ‘Ik moet nog andere interviews afnemen. Als u het goedvindt, kom ik over twee of drie dagen terug…’


    ‘Ja, bel me maar. Nu is het uw beurt om te vertellen. Ik neem aan dat uw Palestijnse vrienden u de rest van de geschiedenis hebben verteld.’


    Ze werd nerveus. Ze wist niet hoe ze Ezechiëls woorden moest interpreteren. Ja, ze kende de rest van de geschiedenis. Die hadden ze haar verteld, zonder de details weg te laten.


    ‘Ik zal u alles vertellen wat ik weet. Maar nu moet u uitrusten, ik zal u bellen. Morgen heb ik een paar interviews in Ramallah, en ik moet ook nog naar Betlehem.’


    ‘Ik wacht op u.’


    Toen ze op haar kamer in het American Colony kwam, had ze behoefte haar ex-man te bellen. In Israël was het acht uur en in New York twee uur ’s middags; op dat tijdstip zou Frank op zijn kantoor zijn.


    Ze had hem nog altijd nodig. Alleen al het horen van zijn stem maakte haar weer rustig. Hij had zich altijd bereid getoond om waar hij mee bezig was te laten rusten als ze hem nodig had. En waar Marian het meeste behoefte aan had was praten, hardop die woorden zeggen die geleidelijk aan vorm kregen in haar hoofd.


    Franks secretaresse deed alsof ze haar stem niet herkende.


    ‘Meneer Miller is bezet, wilt u een boodschap achterlaten?’


    ‘Ik ben mevrouw Miller,’ antwoordde Marian bits.


    ‘Ach, mevrouw Miller, ik had uw stem niet herkend… Ik zal zien of meneer Miller u kan spreken.’


    Een ogenblik later hoorde ze de stem van Frank en ze zuchtte opgelucht. ‘Hoe gaat het met je speurwerk?’ wilde hij weten.


    Marian vertelde hem over haar laatste bezoek aan Amman en ook over alles wat Ezechiël Zucker haar die dag verteld had.


    ‘Denk je niet dat je deze geschiedenis als afgesloten zou moeten beschouwen? Schrijf je rapport en ga terug naar huis. Je maakt misbruik van Michels geduld en je moet niet vergeten dat hij je baas is.’


    ‘Ik kan het rapport niet schrijven wanneer ik niet beide partijen hoor,’ verontschuldigde ze zich.


    ‘Marian, je hebt het tegen mij, we weten allebei wat deze reis voor je betekent. Palestina is een obsessie voor je geworden en dat is niet goed, voor jou niet en ook niet voor je werk. Ga terug, Marian. Als je wilt, kunnen we elkaar in Parijs zien. Ik ben daar over een paar dagen.’


    Ze aarzelde. Ze had er behoefte aan te weten dat hij haar steunde, dat ze wat ze ook deed op zijn begrip kon rekenen.


    ‘Dat kan ik niet, Frank, ik kan nog niet weggaan.’


    Nadat ze met Frank had gesproken, belde ze haar baas. Ze kreeg hem te pakken op zijn mobieltje.


    ‘Michel…?’


    ‘Nou zeg, maar goed dat je je verwaardigt om me terug te bellen! Ik heb je twee mails gestuurd en vier berichten op de voicemail van je mobieltje achtergelaten…’


    ‘Het spijt me, ik heb het erg druk gehad met van hot naar haar te gaan…’


    ‘Marian, ik kan je niet langer dekken. Niemand begrijpt dat je nog altijd in Palestina zit. Luister, dat is ons allemaal weleens overkomen, we komen ergens om een rapport op te stellen en zonder te weten hoe raken we betrokken bij de problemen op die plek… Dat maakt dat we er niet langer van een afstand naar kijken. Er zijn hier op kantoor al mensen die zeggen dat je rapport al geen nut meer zal hebben.’


    ‘Ik neem aan dat Eleonore dat zegt. Echt iets voor haar om af te geven op het werk van iemand anders,’ antwoordde ze nijdig.


    ‘Wanneer kom je terug?’


    ‘Ik ben aan het afronden, nu wel. Ik denk dat ik volgende week terug naar Brussel kom.’


    ‘Volgende week? Je bent gek!’


    ‘Nee, Michel, ik ben een rapport aan het schrijven en dat is niet gemakkelijk, dat kan ik je verzekeren.’


    ‘Nou, ik geloof dus dat het erg eenvoudig is. Je bent gegaan om alleen maar te constateren wat we al weten: het nederzettingenbeleid is shit. De Israëliërs zijn bezig de weinige grond die de Palestijnen nog over hebben in te pikken. Het is een beleid van voldongen feiten. Ze gaan ergens heen, bouwen, sturen hun kolonisten erheen en dan beweren ze dat het Joods worden van die plek onomkeerbaar is. Moet ik doorgaan?’


    ‘Zo eenvoudig ligt het niet.’


    ‘O nee? Ik hoop dat de Joden je niet aan het omlullen zijn. Ze zijn heel goed in propaganda. Erger nog, als ze in staat zijn je voor hun zaak te winnen, zijn we verloren.’


    ‘Ik probeer een objectief en professioneel rapport op te stellen. En niemand heeft me voor zijn zaak gewonnen. Ik probeer alleen de werkelijkheid te beschrijven en in mijn verslag de standpunten van beide partijen uiteen te zetten. Dat is toch goed?’


    ‘Het is alleen goed wanneer het werk binnen de gestelde termijn gedaan wordt en zonder het geld van de belastingbetalers te verspillen. We kunnen ons niet veroorloven dat je daar blijft. Je hebt het budget overschreden. O ja, en bij de afdeling Management vragen ze waarom je steeds weer terug moet naar het American Colony. Zijn er soms geen goedkope hotels in Jeruzalem?’


    ‘Het American Colony ligt in de Palestijnse sector, daar komen de Palestijnse leiders bij elkaar en uiteraard logeren ook de onderhandelaars van de EU hier voor het vredesproces…’


    ‘Tja, maar niemand vraagt aan hen rekenschap, maar aan ons wel. Al goed, Marian, kom terug, ik denk er niet over je te blijven dekken. Een week, geen dag langer, dat kan ik je verzekeren.’


    De twee volgende dagen besteedde ze aan het afwerken van de bezoeken die ze in Ramallah en Betlehem gepland had. Ze voelde zich onrustig nadat ze met de Palestijnse leiders had gepraat. Dezelfde onrust die ze voelde wanneer ze naar de Israëlische leiders luisterde.


    Iedere willekeurige en onpartijdige waarnemer zou zeggen dat de enige oplossing het naast elkaar bestaan van twee staten was. Er was geen andere uitweg.


    Zijzelf kon het niet laten de Palestijnen te bewonderen. Daar had ze goede redenen voor, maar de belangrijkste was hun vastberadenheid en opofferingsgezindheid bij het verdedigen van de rechten die hun waren afgenomen. Ze hadden zich niet onderworpen, ze bleven daar en wachtten tot hun recht zou worden gedaan.


    Ze ging pas drie dagen later naar Ezechiël. Hanna, zijn kleindochter, ontving haar met een brede glimlach. De jonge vrouw had haar terughoudendheid geheel en al overwonnen en scheen sympathie voor haar te voelen.


    ‘Ik heb het eten klaarstaan, voor het geval u beiden het gesprek langer laat duren.’


    ‘U had geen moeite hoeven doen.’


    ‘Het stelt niets voor, een salade, wat hummus en een stoofschotel met kip. Zo hoeft u zich alleen maar met praten bezig te houden.’


    Toen de jonge vrouw hen alleen liet, zag Marian hoe Ezechiël haar onderzoekend aankeek.


    ‘Goed, het is uw beurt,’ zei hij tegen haar.


    ‘Dat zal niet gemakkelijk zijn, per slot van rekening gaat het om het vertellen van het einde van een geschiedenis die ook de uwe is. Het gaat om feiten waarbij u een hoofdrol hebt gespeeld of die ook u betreffen.’


    ‘Voor mij is het van belang dat u me de lezing van de familie Ziad vertelt. Ik neem aan dat u er niet aan twijfelt dat de Ziads veel voor me betekenen. Ik weet zeker dat ze zelfs geen duimbreed van de waarheid zullen zijn afgeweken. Maar de waarheid heeft soms vele kanten.’


    ‘De waarheid is de waarheid,’ antwoordde Marian en ze probeerde haar tegenzin te bedwingen.


    ‘Nee, dat is ze niet. De waarheid wordt mede bepaald door andere elementen, door ieders aard, door onze ervaringen, door het moment. Het is, bijvoorbeeld, waar dat Jeruzalem voor christenen en moslims een heilige stad is. Maar vele eeuwen voordat ze dat werd voor beide gemeenschappen was ze, behalve de hoofdstad van ons koninkrijk, al een heilige stad voor ons, Joden. Nu maken we er ruzie om. Mijn waarheid is even concreet wat dat betreft als de waarheid van de Ziads. Maar laten we niet gaan zitten discussiëren. Ik luister naar u.’


    «Wädi Ziad was vastbesloten onderwijzer te worden. Daar had hij altijd aan gedacht terwijl hij samen met de Britten op de Egyptische zandvlaktes vocht tegen het Afrika Korps van Rommel.


    Hij haatte geweld en toch zat hij daar met een geweer in zijn hand en schoot hij. Ik weet waarvoor ik vecht, zei hij bij zichzelf op momenten van moedeloosheid. Er waren momenten dat hij dat verschillende keren moest herhalen om te kunnen doorgaan met schieten.


    Hij werd misselijk, de eerste keer dat hij de lijken zag van andere soldaten die net zulke jongens waren als hij, ook al droegen ze het Duitse uniform. Hij dacht dat een enkeling daarvan misschien wel zou zijn gevallen door zijn schoten.


    Hij was verbaasd dat hij de schermutselingen en gevechten waaraan hij deelnam overleefde. Hij hield zichzelf niet voor de gek. De ene dag was de dode een Duitse soldaat, maar de volgende kon hij dat zijn. Dus wachtte hij de hele oorlog op het ogenblik waarop een kogel door zijn borst zou gaan en hem van het leven zou beroven. Maar dat gebeurde niet, zodat hij kon terugkeren naar Palestina, met een gelukwens van zijn meerderen nadat hij een onderscheiding voor op het slagveld betoonde moed had gekregen.


    Hij had de Britten grondig leren kennen. Het is moeilijk de mannen met wie je samen je leven waagt niet te leren kennen. Hij bewonderde hun vastberadenheid, ze wisten waarvoor ze vochten en wat ze wilden. Wanneer wij, Arabieren, in staat zouden zijn gezamenlijk op te treden… zei hij weleens bij zichzelf. Maar toen hij naar huis terugkeerde waren er heel wat vrienden die hem verweten dat hij had gevochten aan de kant van de Britten die, zeiden ze, nog altijd niets anders waren dan een stelletje kolonisatoren die alleen hun eigen belangen verdedigden.


    Maar de oorlog was iets anders geweest. Hij had er niet aan getwijfeld welke kant hij moest kiezen. Hitler leek hem een gemeen mannetje. Hij zou voor zo iemand nooit zijn leven hebben gewaagd. Hij was er zeker van dat Hitlers bedoelingen geen andere waren dan van Palestina een Duitse kolonie te maken. Ook deelde hij zijn haat jegens de Joden niet.


    Veel van Wädi’s vrienden waren Joden. Hij was naast De Tuin van de Hoop opgegroeid en hij voelde oprechte genegenheid voor iedereen die daar woonde. Hij glimlachte wanneer hij zich Ezechiël herinnerde, dat jochie dat hem overal achternaliep, dankbaar omdat hij zijn leven had gered. Hij had zich nooit beklaagd over de littekens waarmee het vuur zijn gezicht getekend had, maar hij wist wat voor indruk die maakten op degenen die naar hem keken.


    Hij had zijn vader geen bericht gestuurd over de dag van zijn terugkeer. In de verte zag hij zijn moeder de bloemen water geven. Hij glimlachte. Salma zorgde vol toewijding voor dat stukje tuin, waarvan ze vond dat het meer van haar was dan van iemand anders en waarin ze behalve bloemen ook geneeskrachtige kruiden kweekte. Hij was niet verbaasd dat zijn moeder zich opeens oprichtte en haar handen boven haar ogen zette bij wijze van zonneklep en de horizon aftuurde. Salma had hem nog niet gezien, maar ze had de aanwezigheid van haar zoon gevoeld. Het duurde nog een paar minuten voordat hij zo dichtbij was dat ze hem zag en zijn naam riep. Wat hadden ze elkaar gemist! Tijdens de oorlog, tijdens de ogenblikken van moedeloosheid, van angst, van walging, dacht hij aan zijn moeder, aan het ogenblik waarop ze hem weer in haar armen zou beschermen.


    Zijn moeder huilde toen ze hem zag, terwijl zijn vader zijn best deed zijn ontroering in bedwang te houden. Wädi betreurde het dat zijn zuster Naima er niet was. Hij zei het niet tegen zijn vader, maar het ergerde hem dat ze haar hadden uitgehuwelijkt. Misschien hadden ze moeten wachten tot hij terugkwam of haar de kans moeten geven zelf te kiezen. Hij wist dat Tariq een goed mens was, anders had zijn vader Naima nooit aan hem gegeven, maar toch… Hij had het fijn gevonden als Naima dat ogenblik van zijn terugkomst uit de oorlog met hen had gedeeld; hij stelde zich voor hoe ze lachte, hem schouderklopjes gaf, hem nieuwsgierig vroeg naar alles wat hij beleefd had. Maar Naima had haar eigen verplichtingen, ze had al haar eerste kind gekregen.


    ‘Ze komt zodra ze hoort dat je hier bent,’ verzekerde Mohamed hem, zich bewust van Wädi’s teleurstelling vanwege de afwezigheid van zijn zuster.


    ‘Tariq zorgt voor haar alsof ze een juweel is,’ verzekerde Salma hem.


    Zijn moeder vertelde hem ook dat Naima en Tariq hun eigen huis hadden waarin zijn kleine zusje eigen baas was. Sommige vrouwen leden in stilte wanneer ze in het huis van hun schoonmoeder moesten wonen. Niet alle vrouwen hadden zo veel geluk gehad als Salma zelf, voor wie Dinna meer een tweede moeder was geweest dan een schoonmoeder.


    Salma had zijn kamer precies zo gelaten als hij die had achtergelaten. Hij vond zijn hemden schoon en opgevouwen in de laden van de oude commode. En de lakens geurden naar de lavendel die Salma zelf kweekte.


    De eerste nacht kostte het hem moeite in slaap te komen. De zachtheid van het bed kwam hem vreemd voor, na de nachten die hij slapend in de openlucht of anderszins had doorgebracht. Hij was gewend geraakt aan de legerbritsen, hoezeer hij zijn eigen bed ook bleef missen terwijl hij in Egypte was.


    Zijn moeder ging met hem mee op bezoek bij De Tuin van de Hoop, die een naargeestige indruk op hem maakte door de afwezigheid van Ezechiël en Ben. Miriam was oud geworden en Marinna was vermagerd, meer dan goed was. De beide vrouwen kwamen handen tekort, ook al werkten ze van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in de tuinderij. Igor had nog altijd de leiding over de steengroeve en vond nauwelijks tijd om een handje te helpen. Het maakte Wädi verdrietig dat in stilte gehulde oord te zien.


    Louis, zeiden ze tegen hem, bracht meer tijd in Tel Aviv door dan in Jeruzalem, en Ezechiël en Ben waren nog niet teruggekomen, hoewel de oorlog al een paar maanden was afgelopen.


    Wädi bood aan de twee vrouwen op de tuinderij te helpen in zijn vrije uren, ook al wist hij nog niet hoeveel vrije tijd hij zou hebben, want hij was vastbesloten zo snel mogelijk als onderwijzer aan de slag te gaan. Vóór de oorlog had hij daar immers voor geleerd.


    ‘Yoesoef kan je helpen om iets te vinden,’ zei Mohamed tegen hem.


    ‘Vader, ik wil niemand iets verschuldigd zijn,’ antwoordde Wädi.


    ‘Hij is je oom, hij is getrouwd met mijn zuster Ayah. Als hij je helpt, ben je hem niets verschuldigd,’ hield Mohamed vol.


    ‘Ik zou het fijn vinden het alleen te proberen. Ik ga mijn oude leraren opzoeken, zij zullen me raad kunnen geven.’


    Mohamed was het daarmee eens. Hij was trots op de houding van zijn zoon. Toch zou hij het er met Yoesoef over hebben dat Wädi werk zocht. Dat wilde hij vrijdag doen. Salma had Ayah uitgenodigd voor een maaltijd in familiekring, waar ook Hassan en Layla met hun zoon Khaled bij zouden zijn, evenals Naima en Tariq. Het was goed om familie te hebben, dacht Mohamed, ook al verschilde hij nog zo veel van mening met zijn oom Hassan en met zijn zwager Yoesoef. Het hinderde hem dat die twee zo twijfelden. Tijdens de oorlog hadden ze zich welgezind getoond jegens de moefti. Mohamed verweet hun die houding en herinnerde ze eraan dat hij een zoon had die tegen de Duitsers vocht.


    Wädi was erg blij zijn neef Rami weer te zien. Ayahs oudste zoon was een jaar ouder dan hij, en als kind waren ze onafscheidelijk geweest. Zijn nichtje Noor vond hij nog even knap en verlegen als toen ze een klein meisje was.


    ‘Ik ben blij dat je op tijd bent teruggekomen voor het huwelijk van Noor,’ zei Ayah, terwijl ze hem omhelsde.


    Noor sloeg verward haar ogen neer. Over niet veel meer dan een paar dagen ging ze trouwen en hoezeer ze ook probeerde blij te lijken, ze was dat niet. Ze rilde bij de gedachte dat ze haar huis moest verlaten om met een onbekende naar de overkant van de Jordaan te gaan. Ayah, haar moeder, had haar verteld dat zij hetzelfde had moeten meemaken. Maar haar moeder had geluk gehad en niet lang in het huis van haar schoonmoeder gewoond. Dat zou in haar geval anders zijn. De man die ze voor haar als echtgenoot hadden gekozen woonde in het centrum van Amman, en hij was een trouwe dienaar van emir Abdoellah.


    Yoesoef had Ayah ervan overtuigd dat Emad een goede echtgenoot zou zijn. Zijn vader was tijdens de oorlog tegen de Turken een wapenbroeder van Yoesoef zelf geweest, hij was een bedoeïen en in de loop der eeuwen was zijn familie trouw gebleven aan de Hasjemieten.


    Salma was een lam aan het bereiden en zowel Ayah als Noor en Naima hielpen haar, terwijl ze over de ophanden zijnde bruiloft praatten. Layla lag bij hen in de buurt te rusten. Ze was zo dik geworden dat ze zich nog maar amper kon bewegen; bovendien lag ze vanwege haar ouderdom een groot deel van de tijd te dommelen, zonder aandacht te schenken aan de mensen om haar heen.


    De mannen dronken granaatappelsap en rookten die Egyptische sigaretten die Mohamed zo lekker vond en die Wädi als cadeau voor hem had meegebracht. Ze praatten, zoals ze altijd deden, over de toekomst van Palestina.


    ‘Ik weet via Omar dat Haganah zich sinds de oorlog is afgelopen niet meer zo strijdlustig opstelt tegenover de mensen van Irgoen. Ze hebben zelfs besloten hun krachten te bundelen tegen de Britten,’ verklaarde Yoesoef.


    ‘Is dat goed of slecht nieuws?’ vroeg Wädi.


    ‘Ze proberen te bereiken dat de Britten de teugels laten vieren wat betreft de emigratie van Europese Joden die uit de kampen bevrijd zijn, maar de Britten weigeren. Toch houdt het Joods Agentschap niet op boten uit te rusten waarin de Joodse overlevenden hierheen worden gebracht. Bovendien heeft het Joods Agentschap een bondgenoot gevonden in de Amerikaanse president, Harry Truman, die er bij de Britten op aandringt ten minste honderdduizend Joden in Palestina toe te laten,’ antwoordde Yoesoef.


    ‘Truman is dus een zionist,’ verzekerde Mohamed meer dan dat hij het vroeg. Mohamed was altijd verbaasd over de uitstekende informatie waarover zijn zwager Yoesoef beschikte.


    ‘Ze zeggen dat hij een groot kenner van de Bijbel is, en dat het voor hem geen twijfel lijdt dat dit land aan de Joden toebehoort,’ stemde Yoesoef in.


    ‘We hebben nu alweer een commissie in Palestina. Een van die commissies die de Europeanen zo graag instellen om te besluiten wat er gedaan moet worden met iets wat niet van hen is. Om president Truman niet te dwarsbomen, zijn de Britten gezwicht voor het instellen van die commissie,’ legde Khaled aan Wädi uit.


    Mohamed luisterde aandachtig naar zijn neef. Khaled was, net als hij, een gematigd man. Ze hadden samen gevochten in de gelederen van Faysal, toen zij beiden droomden van een vaderland voor de Arabieren. Hij kende zijn moed en trouw, en in de loop der jaren had hij geleerd te vertrouwen op zijn goede verstand. Hoewel Khaled ieder meningsverschil met zijn vader uit de weg ging, was het voor Mohamed geen geheim dat die twee er andere opvattingen op na hielden. Hassan, Mohameds oom, was een onverzettelijke aanhanger van moefti Hoesseini, terwijl zijn zoon Khaled zich strategisch op een afstand had gehouden.


    ‘Hoe dan ook zullen de Britten, ondanks de druk van de Amerikanen, het voor het Joods Agentschap niet gemakkelijk maken. Het was voor de Joden een tegenvaller dat Winston Churchill de verkiezingen heeft verloren. De nieuwe premier, Clement Attlee van de Labour Party, trekt zich niet zoveel aan van de problemen van de Joden die de kampen hebben overleefd. Ernest Bevin, de nieuwe minister van Buitenlandse Zaken, stelt zich onvermurwbaar op tegenover de oude Weizmann,’ voegde Yoesoef eraan toe.


    ‘Wat een bewijs te meer is dat het naïef is voetstoots aan te nemen wat de politici zeggen. Die van de Labour Party waren zich steeds meer voorstanders van de Joodse zaak gaan tonen, maar nu ze regeren zijn ze van mening en van beleid veranderd,’ overpeinsde Wädi.


    ‘Je hebt gelijk, jongen, daarom heb ik je altijd gezegd, net zoals mijn vader tegen mij zei: we moeten handelen overeenkomstig ons geweten, om ons, wat er ook gebeurt, geen teleurstellingen op de hals te halen. Stel je eens voor hoe de Joden zich voelen die erop vertrouwden dat hun zaak beter verdedigd zou worden wanneer Labour zou regeren, en toch zien ze nu hoe ze bedrogen zijn,’ meende Mohamed.


    ‘Wat ongetwijfeld goed is voor onze zaak.’ Hassan glimlachte tevreden om wat hij als iets vanzelfsprekends zag.


    ‘We zouden stom zijn als we geloven dat de Britten iets anders zullen doen dan datgene verdedigen wat hun goed uitkomt. Laten we niet dezelfde vergissing maken als de Joden,’ bracht Rami hun in herinnering.


    ‘Mijn neef heeft gelijk. Onze toekomst zal zijn wat we er zelf van kunnen maken, maar zonder iets van de Britten te verwachten. Ik heb samen met hen gevochten en ik weet hoe ze denken, en hoewel veel officieren sympathie voor ons hebben, gehoorzamen ze als één man aan hun regering en ze zullen de belangen van Groot-Brittannië altijd laten prevaleren boven hun eigen denkbeelden,’ voegde Wädi eraan toe.


    Ze aten en praatten tot laat in de avond en genoten van die familiebijeenkomst, waarbij zich een nieuw familielid had gevoegd, Tariq, Naima’s man.


    Wädi vond het moeilijk te accepteren dat zijn zuster de vrouw was geworden van die man die naar hen luisterde, bijna zonder zich te mengen in het gesprek. Hij wist niet of Tariqs houding voortkwam uit beleefdheid of uit berekening, maar hij zou het fijn hebben gevonden zijn mening te horen.


    Naima scheen rustig te zijn; hij probeerde in haar blik enig teken van ongelukkig zijn te bespeuren, maar hij zag niets. Zijn zuster was een echte moeder geworden die zachtjes haar kind wiegde. De kleine Amr leek op Naima en dat gaf haar voldoening.


    ‘Nu is het onze beurt om het vaandel over te nemen,’ zei Rami glimlachend tegen hem.


    ‘Ja, je hebt gelijk. Ik kijk naar mijn zuster en het kost me moeite me haar voor te stellen als echtgenote en moeder, maar dat is ze wel.’


    ‘Mij overkomt hetzelfde met Noor, voor mij zal ze altijd een klein meisje zijn, maar je ziet, mijn zuster gaat over een paar dagen trouwen en net als de jouwe zal zij ook algauw haar eigen kind in haar armen houden. Onze ouders zijn oud geworden, en nu is het onze beurt voor de toekomst te zwoegen.’


    Rami had gelijk, dacht Wädi, terwijl hij aandachtig naar zijn vader keek. Mohameds haar was grijs geworden en zijn ogen weerspiegelden de vermoeidheid van het verstrijken van de jaren. Maar de ouderdom had hem niet verslagen. Hij bleef een man die trouw was aan zijn idealen en aan zijn vrienden, zonder zich om de gevolgen te bekommeren.


    Zijn vader had met hem gesproken over de steeds breder wordende kloof die geleidelijk aan tussen Arabieren en Joden was ontstaan.


    ‘Ik zou het fijn vinden weer eens samen te komen met Ben en Ezechiël… zij waren onze beste vrienden,’ bekende Wädi tegenover Rami.


    ‘Ja, wij twee zijn neven en bovendien hebben we een groot deel van onze jeugd samen doorgebracht, maar zij waren net zoiets als familie. Ik geloof dat Ezechiël terugkomt naar Jeruzalem; wat Ben betreft weet ik het niet, ik veronderstel dat het hem zal ergeren wanneer hij ziet dat je zuster Naima getrouwd is. Hij is altijd verliefd op haar geweest,’ antwoordde Rami.


    ‘Had je dat gemerkt?’ vroeg Wädi verbaasd.


    ‘Ik zou wel blind moeten zijn geweest om sommige dingen niet te zien,’ antwoordde Rami.


    ‘Ja, je hebt gelijk.’


    Ze zwegen. Geen van beiden durfde hardop te zeggen dat voordat Ben, de zoon van Marinna en Igor, verliefd werd op Naima, het heel vaak was voorgekomen dat ze Mohamed erop betrapten dat hij naar Marinna keek en dat Marinna die blikken beantwoordde.


    Rami zei niets, want iets zeggen zou een belediging voor Wädi hebben betekend. Wädi was dankbaar voor het zwijgen van zijn neef. Toen hij klein was lukte het hem niet de intense blikken te begrijpen die Igor, Marinna’s man, zo hinderden en die de glimlach van Salma verstijfden. Maar hij had nooit een verwijtend woord van zijn moeder gehoord. Eigenlijk kon hij zich niet herinneren dat zijn ouders ooit ruzie hadden gemaakt. Toch had hij, toen hij een man werd, begrepen dat die blikken niets anders waren dan de echo van een liefde die dat nooit was geworden.


    Mohamed kwam op Wädi en Rami toe. Hij was trots dat ze twee rechtschapen mannen waren geworden.


    Yoesoef had ervoor gezorgd dat Omar Salem zijn zoon aan het hoofd had geplaatst van een van zijn ondernemingen, die zich bezighield met de handel in textiel. Dankzij Rami’s goede leiding waren de winsten in een paar jaar tijd verdubbeld.


    ‘Wij, ouderen, vervelen de jongelui door altijd maar over politiek te praten,’ zei Mohamed.


    ‘Alles is politiek; oorlog en vrede zijn slechts twee gezichten van de politiek,’ antwoordde Wädi en hij keek met genegenheid naar zijn vader.


    Het was al laat toen de maaltijd was afgelopen. Het was koud, zoals het dat in Jeruzalem in februari altijd is. En die februarimaand van 1946 vormde geen uitzondering.


    Wädi ging op bezoek bij zijn oude leraren van de Britse St. George-school. Ze ontvingen hem hartelijk en al helemaal toen ze hoorden dat hij in de oorlog aan hun kant had gevochten. Hij vroeg hun hem raad te geven over hoe hij werk kon vinden als onderwijzer. Een van die leraren, de strenge mister Brown, beloofde hem een aanbevelingsbrief te geven, die hij moest overhandigen aan een franciscaner monnik die een school had geopend voor Arabische kinderen van onbemiddelde families.


    ‘De monnik is een goed mens,’ verzekerde mister Brown, ‘hij is ook een dromer, hij houdt zijn school draaiend dankzij aalmoezen. Het is niet ongewoon om hem in de straten van de Oude Stad met een aluminium bakje te zien bedelen voor zijn school.’


    Mohamed wilde Wädi zijn illusies niet ontnemen toen zijn zoon hem vol trots de aanbevelingsbrief van mister Brown liet zien. Hij had gehoord van die dwaze monnik die op enkele meters afstand van de Damascuspoort een oud pakhuis als school had ingericht. Juist dat pakhuis was eigendom van Omar Salem, die het gratis had afgestaan aan die volhardende monnik die met alle geweld les wilde geven aan degenen die geen middelen hadden om naar school te gaan zoals het hoort. Omar Salem vond het maar niets dat een christen zich belastte met het onderwijs aan Arabische kinderen, maar de monnik had hem ervan overtuigd dat het niet zijn doel was de kleintjes te kerstenen, maar ze te leren lezen en schrijven; dat was voor hem al genoeg. Zodat Omar Salem hem uiteindelijk gratis het pakhuis had afgestaan.


    ‘Je ziet dus, je wilde niet dat we hulp zouden vragen aan Omar Salem en het lot brengt je naar hem toe,’ zei Mohamed tegen zijn zoon.


    De zon kwam nog maar net op toen Wädi zich meldde bij de school van de monnik, en onmiddellijk wist hij dat hij nergens anders zou willen werken.


    Hij trof broeder Agustín bij het aanvegen van de vloer. De monnik zal niet ouder dan veertig jaar zijn geweest en hij was lang, mager en sterk. Na de geijkte begroetingen overhandigde hij hem de brief van mister Brown, die de monnik onmiddellijk las.


    ‘U wilt dus werken… Ik zou u graag willen zeggen dat u kunt blijven, maar u ziet wel dat dit geen school is, het is alleen maar een plek waar we de kinderen kunnen leren lezen en schrijven. Omar Salem heeft ons het schoolbord gegeven en een handelaar was zo goed ons twee kleden af te staan, zodat de kinderen niet op de kale vloer hoeven te zitten. De aalmoezen leveren nauwelijks genoeg op om schriften en potloden van te kopen, dus ik zou u onmogelijk kunnen betalen wat een onderwijzer toekomt.’


    ‘Ik hoef niet zoveel te hebben,’ antwoordde Wädi.


    ‘Maar, jongeman, het is zo dat ik nauwelijks genoeg heb om deze plek draaiende te houden. Ik zou graag een goede onderwijzer willen hebben, maar ik kan geen misbruik maken van uw goede bedoelingen. U bent een jongeman, u zult een vrouw en kinderen krijgen die u moet onderhouden, en ik verzeker u dat u met wat ik u kan geven niet genoeg zou hebben om van te eten.’


    Maar Wädi was niet van plan toe te geven, dus hij slaagde erin de monnik over te halen om hem op proef aan te nemen.


    ‘Goed, blijft u maar, u helpt me een handje en daarna besluiten we wel wat we doen.’


    Naarmate de morgen vorderde druppelden de kinderen binnen. Sommigen vroeg, anderen laat, allemaal op een ander tijdstip. Ze kwamen, gingen zitten en kregen les van broeder Agustín, die ze geduldig leerde lezen. Sommigen waren er een uur, anderen bleven langer. Soms hoorde je het geroep van een of andere moeder die wilde dat haar zoon thuiskwam en dan zag je een kind opstaan en zonder afscheid te nemen weghollen.


    Wädi ging bij een groepje kinderen zitten van een jaar of zes, zeven, dat bewonderend toekeek hoe de groteren schreven. Dat waren de kleinsten en broeder Agustín kon nauwelijks aandacht aan hen besteden. Dus gaf hij ze maar een papier en een potlood en vroeg hun te tekenen waar ze maar zin in hadden, terwijl hij de groteren probeerde les te geven.


    Na een poosje had Wädi kans gezien de kleintjes, die al lerend enthousiast schenen te worden, een paar fonetische tekens te leren.


    Halverwege de morgen verdeelde broeder Agustín onder alle kinderen een boerenbrood van agavemeel met wat kaas.


    Die pauze diende om uit te rusten, de benen te strekken en de maag te vullen met die bescheiden maaltijd.


    ‘Hier in de buurt zit een bakker, een goede man, die me af en toe agavemeel geeft voor de kinderen. Vandaag hebben we geluk gehad. Die kaas wordt gemaakt door een paar nonnetjes. Het is goed voor de kinderen om iets in hun maag te hebben.’


    Tegen twee uur was er geen enkel kind meer. Broeder Agustín ruimde de rommel op die de kleintjes hadden achtergelaten. Wädi hielp hem door te doen wat hij hem opdroeg. Toen ze klaar waren, keek de monnik hem dankbaar aan.


    ‘Mag ik morgen terugkomen?’ vroeg Wädi, vurig hopend op één bepaald antwoord.


    ‘Als ik u zou kunnen betalen… maar ik mag geen misbruik maken van uw goedheid. U bent nog jong…’


    ‘Ik kan u helpen fondsen te werven voor de school, ik geloof niet dat er veel nodig is om die draaiende te houden. Komen er alleen Arabische kinderen?’


    ‘Wel, soms komen er ook wel een paar christelijke kinderen, maar die zijn in de minderheid, en geen enkel Joods kind. Het enige wat ik beoog is dat ook de meest kansarme kinderen de kans krijgen om te leren lezen en schrijven. Meer beoog ik niet, want meer kan ik niet doen.


    Iedere morgen doe ik de deur open en soms komen er twintig kinderen, soms dertig, andere keren zijn het er nog geen vijf… alles hangt af van wat ze te doen hebben, van wat ze thuis moeten doen. Het is niet gemakkelijk de families die niets hebben ertoe over te halen af te zien van de hulp van hun kinderen om ze naar school te sturen. Als ze hun al toestaan hierheen te komen, dan is dat omdat het hun niets kost.’


    ‘Waarom doet u dit?’ vroeg Wädi nieuwsgierig.


    ‘Ik ben geboren in een armoedig dorp op de vlakte van Castilië in Spanje. Mijn vader was herder en hij kon amper lezen en schrijven, mijn moeder zelfs dat niet. Zij begreep dat ik alleen door te leren kon ontsnappen aan die piepkleine wereld waarin ons ellendige bestaan zich afspeelde. Mijn moeder droomde, ze droomde hardop. Toen mijn broer en ik nog klein waren, vertelde mijn moeder ons fantastische verhalen. Ik weet niet hoe ze het gedaan kreeg, maar ze haalde don Fulgencio, de dorpspastoor, ertoe over me aan te bevelen en ze lieten me toe in een seminarie in Toledo. Ik zal niet ouder dan negen jaar zijn geweest toen mijn ouders afscheid van me namen bij de deur van ons eenvoudige huis en me meegaven aan de pastoor, die me naar het seminarie zou brengen. Ik huilde onophoudelijk en weigerde mee te gaan met de pastoor die zijn best deed om mijn hand vast te pakken; hij moest me loslaten toen ik hem beet. Mijn moeder was bang dat don Fulgencio terug zou krabbelen en zou besluiten me niet naar Toledo te brengen. Dus zei ze dat zijzelf met ons mee zou gaan, ook al zou ze terug moeten lopen; en dat deed ze, ondanks de protesten van mijn vader.


    Bij de deur van het seminarie berispte ze me liefdevol toen ik weigerde haar los te laten. “Wat ik voor jou doe, zul jij in de toekomst voor andere kinderen moeten doen. Je wordt een man van God en er is geen betere manier om Onze-Lieve-Heer te eren dan degene die niets weet te onderwijzen. Beloof me dat je dat zult doen,” zei ze tegen me.


    Ik beloofde het haar, zonder precies te weten wat die belofte inhield. Ik zou dat pas jaren later begrijpen toen ze me eraan herinnerde op haar sterfbed: “Je bent nu monnik en God zal je belonen omdat je ervoor hebt gekozen in armoede te leven, maar wat Hij je niet zal vergeven is dat je andere mensen niet helpt door hun te leren wat jij geleerd hebt. Ga op zoek naar degenen die niets weten en onderwijs hen. Ik ben heel mijn leven diepbedroefd geweest omdat ik de letters in de boeken niet kon lezen, de tekens van het schrift niet kon begrijpen. Dat verdriet drukte zwaar op mijn borst en maakte me aan het huilen. Zie je, daardoor ben ik ziek geworden, daar valt niet aan te twijfelen, maar jij zult onderwijzen; ja, jij zult anderen onderwijzen.”’


    De monnik was dus de belofte aan het inlossen die hij aan zijn moeder had gedaan, een eenvoudige vrouw met een onbereikbaar verlangen naar kennis.


    Toen hij ’s middags naar huis terugging, voelde Wädi zich gelukkiger dan hij zich de afgelopen jaren had gevoeld, toen zijn enige vooruitzicht was te doden om niet te sterven.


    Salma luisterde aandachtig naar haar zoon. Ze durfde niet tegen hem te zeggen dat een christelijke monnik helpen nou niet wat je noemt een goede baan was. Ze wenste vurig het beste voor haar zoon. Mohamed en zij hadden onophoudelijk plannen gemaakt voor wanneer hij terugkwam uit de oorlog. Maar Wädi was niet ambitieus. Hij handelde integer, overeenkomstig zijn geweten, en dat scheen het enige te zijn wat hem bevrediging schonk.


    ‘Misschien zou je werk kunnen vinden op een van de scholen in Deir Yassin. In het dorpje waar je tante Ayah woont zijn twee jongensscholen en een meisjesschool. Wellicht kan Yoesoef je aanbevelen. Het dorpje wordt steeds welvarender, je weet dat het heel dichtbij ligt, ten westen van Jeruzalem. Je zou niet veel tijd kwijt zijn met komen en gaan.’


    ‘Ja, Yoesoef zou me zeker kunnen aanbevelen, maar ik heb liever een baan die ikzelf heb gevonden. Die kinderen die ik vandaag heb leren kennen moeten door iemand onderwezen worden. En de broeder kan dat niet alleen doen.’


    Salma drong niet aan, maar later uitte Mohamed wel zijn bezwaren.


    ‘Je mag die monnik een handje helpen, maar je moet eerst een baan vinden. De broeders leiden een leven van liefdadigheid, maar jij bent geen christelijke broeder en moet werken. Je zou onderhand ook moeten gaan denken aan trouwen en het stichten van een eigen gezin.’


    ‘Ik zou graag willen dat dat pakhuis een behoorlijke school werd. Dat de kinderen niet op de grond zouden hoeven zitten… Misschien zou Omar Salem iets meer kunnen doen dan het gebruik van het pakhuis toestaan, hij en zijn vrienden hebben genoeg geld om mensen te helpen die niets hebben. En die kinderen moeten van iemand aandacht krijgen en onderwezen worden. Nu komen er alleen jongens, maar er is ook plaats genoeg om een klas te beginnen voor meisjes. Broeder Agustín onderhoudt de school door te bedelen. Ik zal hetzelfde doen. Ik zal aalmoezen vragen aan alle mensen die ik ken, hun geld zal een goede bestemming krijgen.’


    ‘Je houding valt erg te prijzen, maar je moet ook aan jezelf denken,’ hield Mohamed vol.


    ‘Vader, ik verzeker je dat ik geen belasting voor je zal zijn. Wanneer ik klaar ben op school, zal ik om het even welk werk doen, waar dan ook, en zal ik salaris krijgen.’


    ‘Dat vraag ik niet van je. Allah is altijd grootmoedig voor ons geweest. Dit huis en de tuinderij zullen voor jou zijn. Hier heeft mijn vader gewoond en voor hem mijn grootvader en overgrootvader… Sinds generaties hebben wij, Ziads, op dit stukje grond gewoond en zo moet het blijven. Je zult trouwen en je vrouw hierheen brengen, hier zullen je kinderen worden geboren en later de kinderen van jouw kinderen. Het is onze plicht onze naaste te helpen, maar ook, en zelfs op de eerste plaats, onszelf.’


    Toch was Wädi vastbesloten zijn eigen koers te volgen, hoewel het hem verdriet deed dat zijn vader het er niet mee eens was.


    ‘Ik heb weinig nodig om van te leven, en als ik een vrouw vind om mee te trouwen moet ze kunnen afzien van overbodige luxe. Weet je, vader, we zijn gelukkig omdat we, zonder dat we rijk zijn, alles hebben wat nodig is om waardig van te leven.’


    ‘En dat dan dankzij ons werk.’ Mohamed was geërgerd door de wending die het gesprek met zijn zoon nam.


    ‘Ik zal een loon inbrengen en daarnaast die kinderen lesgeven. Ik beloof je dat je trots op me zult zijn.’


    Wädi hield zich aan zijn belofte. Iedere morgen verscheen hij vóór acht uur in het pakhuis. Daar bleef hij tot ’s middags en hielp hij broeder Agustín met die levendige en leergierige kleintjes.


    ‘Je bent een goede onderwijzer, de kinderen beginnen je te mogen.’


    ‘Ik vind het fijn om les te geven, ik geniet ervan te zien hoe ze leren.’


    ‘En je hebt geduld, een deugd waar ikzelf niet altijd over beschik. Soms, wanneer ze niet opletten, krijgt een van die jongens een klap en dat is niet goed, maar ik weet niet hoe ik kan voorkomen dat ik kwaad word,’ bekende de monnik.


    ‘Nou ja, we hebben allemaal weleens een klap gehad van onze meesters, kinderen kunnen soms zo lastig doen dat je er wanhopig van wordt.’


    Maar broeder Agustín stelde vast dat Wädi’s hand nooit uitschoot en dat hij zelfs niet kwaad werd wanneer een van die kinderen in de klas zat te spelen in plaats van op te letten. Wädi was gezegend met de gave les te kunnen geven.


    Hij vond ook algauw betaald werk. Broeder Agustín was degene die met hem sprak over een drukkerij die geleid werd door een Brit, die een werknemer nodig had die goed Engels kon schrijven en ook nog Arabisch – en als hij Hebreeuws zou kennen zou dat nog beter zijn.


    Mister Moore was een echte inwoner van Jeruzalem. Hij was de zoon van een anglicaanse dominee en het gezin had zich vijftig jaar geleden in Jeruzalem gevestigd. De vader van mister Moore was een beroemd kenner van gewijde teksten en zodra hij in Jeruzalem was aangekomen, samen met zijn zwangere vrouw, wist hij dat hij nooit meer terug zou gaan naar het Verenigd Koninkrijk. Daar, in Jeruzalem, werd zijn zoon Fred geboren, die ze opvoedden alsof ze in het centrum van Londen zelf woonden. Feitelijk leerde Alfred Moore pas toen hij zestien jaar oud was wat Arabisch en een beetje Hebreeuws.


    Zijn ouders overleden op hoge leeftijd in Jeruzalem en daar begroef hij hen, ervan overtuigd dat God hen op de dag des oordeels zou herkennen tussen al zijn kinderen.


    Het was Wädi een raadsel dat een katholieke monnik zo goed overweg kon met een anglicaan als Moore, maar het werd hem steeds duidelijker dat hij óf niets van monniken wist, wat waar was, óf dat broeder Agustín wellicht een bijzondere broeder was, en dat laatste leek hem dichter bij de werkelijkheid te zijn. Hoe dan ook, op aanbeveling van broeder Agustín stelde Fred Moore hem aan in zijn drukkerij. Wädi begon klokslag één te werken en de namiddag ging al over in de avond wanneer hij ophield. Als hij op vrijdag naar de moskee ging, kon hij het niet laten Allah te danken voor zijn geluk. Het loon dat hij bij de drukkerij kreeg leek hem redelijk, en het kon Alfred Moore niet schelen dat hij pas ’s middags kwam werken, zolang hij maar alles deed wat hij hem opdroeg. Halverwege de middag gaf Elizabeth, zijn vrouw, hem een kop thee die hij niet afsloeg. Het echtpaar Moore had geen kinderen. ‘Als God ons daarmee niet heeft willen zegenen, zal Hij daar Zijn redenen wel voor hebben,’ zeiden ze tegen hem. Mevrouw Moore hielp broeder Agustín echter zo veel ze kon door koeken te bakken die hij onder de kinderen kon verdelen. Moore zelf was buitengewoon discreet en maakte alleen opmerkingen die betrekking hadden op de gang van zaken in de drukkerij, maar zijn vrouw was minder strikt. Toen ze hem op een middag een groot pak schriften gaf voor de school, zei Wädi dat hij die aan de monnik zou gaan geven voordat hij naar huis ging. Het antwoord van mevrouw Moore verbaasde hem.


    ‘Het is beter als je ze morgen meeneemt, wie weet waar broeder Agustín zou kunnen zitten?’


    ‘Nou, ik neem aan dat ik hem in het franciscanenklooster zal kunnen vinden,’ antwoordde Wädi verrast.


    ‘Nee, daar zul je hem niet aantreffen… Goed, broeder Agustín kan niet goed opschieten met de broeders franciscanen…’


    ‘Waar kan ik hem dan vinden?’


    Elizabeth haalde haar schouders op, twijfelend of ze hem nou wel of niet antwoord moest geven.


    ‘Ik weet het niet… eigenlijk slaapt hij waar het zo uitkomt… Soms blijft hij zelfs op school. Hij… nou ja, hij is geen broeder als de anderen, ik weet zelfs niet of hij nog wel broeder is… Heeft hij je niets verteld?’


    Uit het verbaasde gezicht van Wädi maakte ze op dat hij niets wist van de monnik.


    ‘Mijn man zal kwaad zijn omdat ik zo indiscreet ben… Om kort te gaan, niet dat we veel weten van broeder Agustín, we weten alleen dat hij in Spanje problemen heeft gehad en dat hij uit het klooster is weggegaan, blijkbaar heeft hij besloten naar het Heilig Land te komen om boete te doen voor zijn zonden, welke dat ook geweest mogen zijn. Er zijn mensen die zeggen dat hij uit de orde is gezet…’


    ‘Maar hij draagt het habijt van de franciscanen,’ voerde Wädi aan.


    ‘Hij draagt een oud en opgelapt habijt. Maar er zijn veel boetelingen die ook een habijt dragen,’ legde Elizabeth uit.


    ‘Maar iemand zal toch wel iets van hem weten…’


    ‘Nee, ik kan je verzekeren dat niemand al te veel van broeder Agustín weet. Hij verscheen een paar jaar geleden in Jeruzalem en sindsdien leeft hij van de liefdadigheid.’


    ‘Maar… goed, u kent hem…’


    ‘Hij heeft mijn man gered. Op een avond bleef mijn man nog laat in de drukkerij werken. Toen hij buiten kwam om naar huis te gaan, merkte hij dat iemand hem volgde. Hij ging wat sneller lopen, maar een man viel hem aan en eiste dat hij hem alles gaf wat hij bij zich had. Hij had niets van waarde bij zich, zodat de aanvaller kwaad werd en hem begon te slaan. Ineens verscheen broeder Agustín. Hij nam het op tegen die schurk en sloeg hem met een vuistslag tegen de grond. Daarna hielp hij mijn man om op te staan, die op de grond lag, onthutst door de klappen die hij gekregen had. Hij liep met hem mee naar ons huis. Je kunt je voorstellen wat een indruk het op me maakte toen ik zag hoe slecht mijn man eraan toe was. De broeder hielp me om hem op bed te leggen en zijn wonden schoon te maken, mijn man kreunde van de pijn. We zijn hem dank verschuldigd. Dus wat zijn zonden ook mogen zijn, wij houden hem voor een goed mens.’


    Mohamed en Salma waren erg opgelucht dat hun zoon een goede baan had gevonden en ze meenden dat er nu alleen nog een geschikte vrouw voor hem moest worden gezocht.


    ‘Het leven is ons gunstig gezind,’ zei Salma op een avond tegen Mohamed terwijl ze op de komst van hun zoon wachtten.


    ‘Ja, we hebben geluk gehad. Wädi schijnt zijn draai te hebben gevonden en onze Naima lijkt gelukkig te zijn met Tariq. Ik kan maar moeilijk aan de gedachte wennen dat onze dochter al moeder is. Wanneer ik naar haar kijk, zie ik nog altijd het kleine meisje in haar.’


    Mohamed pakte Salma’s hand tussen de zijne en keek haar vol genegenheid aan. Hij maakte zichzelf verwijten dat hij niet zoveel van haar had kunnen houden als zij verdiende. Hij wist zeker dat Salma wist van zijn liefde voor Marinna, maar ze had nooit een verwijt over haar lippen laten komen. Nee, hij had er geen spijt van dat hij met haar getrouwd was. Zijn moeder had een juiste keuze gemaakt toen ze haar als echtgenote had aangewezen, en ondanks het ontbreken van diepere gevoelens had hij op zijn manier van haar gehouden en was hij gelukkig met haar geweest.


    Ze keken elkaar enkele ogenblikken aan en Salma glimlachte naar hem. Die blik zei hem dat het voor haar ook een goed huwelijk was geweest, hoe fijn ze het ook gevonden zou hebben als hij evenveel van haar had gehouden als van Marinna. Geen van beiden zei iets. Dat was niet nodig.


    ‘We zouden een vrouw voor Wädi moeten gaan zoeken,’ opperde Salma.


    ‘Voordat we ook maar iets doen, zullen we het met hem bespreken. Ik geloof niet dat Wädi zich een vrouw laat opdringen. Hij zal zelf willen kiezen.’


    ‘Maar hij heeft toch helemaal geen tijd om een vrouw te zoeken, hij werkt de hele dag,’ zei Salma.


    ‘Dan nog is hij degene die moet kiezen,’ besliste Mohamed.


    Salma protesteerde niet. Ze genoot van de aanwezigheid van haar zoon en van haar man. Nog nooit had ze hen zo nabij gevoeld.


    De komst van Ezechiël onderbrak de routine in hun leven.


    Miriam had de verleiding niet kunnen weerstaan om naar de Ziads te gaan en hun de komst van haar zoon aan te kondigen.


    ‘We gaan hem in Haifa ophalen,’ zei ze enthousiast.


    Wädi twijfelde niet. Hij zou ook gaan. Hij vroeg zich af of de oorlog Ezechiël veranderd had. Geen enkele man blijft onbeschadigd wanneer hij iets dergelijks heeft meegemaakt.


    Als Wädi al verbaasd was over de aanwezigheid van Sara, dan zei hij dat tegen niemand, en toen Salma opmerkte dat Ezechiël duidelijk verliefd was op dat meisje, zei hij ook geen woord.


    Ezechiël zocht algauw een gelegenheid om onder vier ogen met zijn vriend te kunnen praten. Wädi luisterde geduldig en begreep dat zijn verdriet om het verlies van zijn vader en zijn zuster zich vermengd had met het verdriet van Sara. Hij besefte dat Ezechiël behoefte had om Sara te redden, omdat hij op die manier Samuel en Dalida probeerde terug te krijgen en zichzelf te redden. Ezechiël had in de oorlog gevochten, maar daarmee had hij niet kunnen voorkomen dat zijn vader en zijn zuster in de gaskamers waren gestorven.


    ‘Wat vind je van Sara?’ vroeg Ezechiël, die altijd onbevangen en eerlijk tegen hem was.


    Wädi gaf niet meteen antwoord. Wanneer hij Sara aankeek, zag hij de weerspiegeling van de hel die de jonge vrouw had overleefd. Hij betwijfelde of Sara ooit nog zou genezen. Dus zocht hij zorgvuldig naar de woorden die zijn vriend het beste zouden kunnen helpen.


    Sara werd beetje bij beetje een stille aanwezige in hun levens. Ze hield ervan doelloos rond te lopen. Soms liep ze Salma tegen het lijf, die haar altijd uitnodigde voor een kop thee. Ze nam die uitnodiging dan met een hoofdknikje aan. Ze ging in de keuken zitten, soms dronk ze met halfgesloten ogen, andere keren hield ze haar ogen dicht. Salma probeerde haar niet uit haar gepeins te halen. Ze ging dan door met waar ze mee bezig was, hoewel ze altijd aandachtig lette op iedere beweging van Sara. De jonge vrouw bleef meestal een tijdje, daarna stond ze op, bedankte haar en ging terug naar De Tuin van de Hoop.


    ‘Haar zwijgen verontrust me,’ bekende Salma aan Mohamed en Wädi.


    ‘Wanneer je in de hel hebt geleefd is het moeilijk om weer terug te komen op aarde, in de echte wereld,’ rechtvaardigde Wädi haar gedrag.


    ‘Jongen, ik weet dat de oorlog verschrikkelijk is geweest en ik huiver bij de gedachte aan wat dat meisje heeft doorgemaakt… Voor prostituee spelen in de hoop het leven van haar kinderen te redden en daarna horen dat ze gemarteld zijn en dat er met hen geëxperimenteerd is…’


    Soms ging Salma met Miriam mee tijdens de wandelingen die ze met Sara maakte. Ze voegde zich onderweg bij hen en af en toe liepen ze helemaal naar de Oude Stad om Yossi en Yasmin te bezoeken. Miriams zwager oefende nog altijd zijn medische praktijk uit. Michail was er meestal niet. Yossi noch Yasmin zei waar hij was, maar voor Salma was het niet nodig dat ze haar dat zeiden, ze wist zeker dat hij een actief lid van Haganah was.


    Juni 1946 was de maand die generaal Evelyn Barker had uitgekozen om de genadeslag toe te brengen aan de zionistische organisaties, die hun eigen gang gingen en het Britse Rijk tartten door boten vol vluchtelingen naar de kusten van het land te brengen of door aanslagen tegen Britse installaties te plegen.


    De dag was bijna aangebroken toen de mannen, die onder bevel van generaal Barker stonden, de huizen van de belangrijkste zionistische leiders binnenvielen en hen als gevangenen meevoerden. Rond het middaguur waren er al honderden arrestaties verricht.


    ‘Ik ga naar De Tuin van de Hoop,’ zei Mohamed tegen zijn vrouw.


    Salma durfde hem niet tegen te spreken. Net als hij maakte ze zich al de hele dag zorgen en ze was al verschillende keren naar de deur van het huis gelopen, bang dat er iets vreemds in de buurt te zien zou zijn. Maar ze zag niets wat haar alarmeerde.


    ‘Ik ga met je mee.’


    Mohamed was liever alleen gegaan, maar hij kon niet weigeren. Dus liepen ze samen naar De Tuin van de Hoop. Ze vonden het vreemd dat het zo stil was en dat de deur dichtzat. Mohamed klopte zachtjes aan en ze wachtten ongeduldig. Na een poosje maakte Miriam de deur open, en achter haar verscheen Marinna.


    ‘We maakten ons zorgen…’ zei Mohamed.


    De vrouwen vroegen hun binnen te komen, en terwijl Miriam een kop thee zette legde Marinna de situatie uit.


    ‘Gisteravond kwam Michail ons waarschuwen voor wat er ging gebeuren… Dankzij hem heeft Igor kunnen ontsnappen. Maar we maken ons zorgen om Louis. We hebben niets van hem gehoord sinds hij gistermorgen van huis is weggegaan.’


    ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, Louis laat zich niet oppakken,’ probeerde Mohamed haar gerust te stellen.


    ‘En Ezechiël?’ vroeg Salma.


    ‘Die is met Igor weggegaan…’ Miriams stem klonk angstig.


    ‘Michail ziet vast wel kans om voor hen te zorgen,’ verzekerde Mohamed, hoewel hijzelf bezorgd was.


    Een groot deel van de middag bespraken ze de politieke situatie met elkaar. Sara leek onrustig te zijn. De afwezigheid van Ezechiël greep haar aan, ze kon niet langer dan enkele ogenblikken stilzitten en liep alsmaar heen en weer door het huis.


    Toen de avond viel kwam ook Wädi naar De Tuin van de Hoop, ongerust vanwege de aanhoudingen.


    ‘Ik liep Omar Salem tegen het lijf, hij heeft me verteld dat de Britten door zullen gaan met de aanhoudingen. Generaal Barker zou graag Ben-Goerion hebben willen oppakken, maar hij heeft hem niet gevonden, het schijnt dat hij niet in Palestina is.’ Wädi’s stem klonk bezorgd.


    ‘De Britten willen erg graag een eind maken aan de illegale immigratie en de zionisten laten zien wie er de baas is in Palestina,’ merkte Mohamed op.


    Sara luisterde alsmaar onrustiger naar hen en begon plotseling te schreeuwen. Ze liep naar de deur en rende in de richting van de olijfbomen. Wädi holde achter haar aan en toen hij haar inhaalde kon hij haar maar met moeite in bedwang houden.


    ‘Er is niets aan de hand… vertrouw me maar… je zult zien dat Ezechiël terugkomt… ik ga hem zelf zoeken…’


    Maar Sara schreeuwde steeds harder. Marinna was erbij gekomen, ze omhelsde Sara en probeerde haar te kalmeren.


    ‘Kom maar, niet huilen, je hoeft je geen zorgen te maken, dit is niet nieuw voor ons, er gebeurt niets,’ zei ze terwijl ze haar omhelsde.


    ‘Ze zullen ons doodmaken… zij ook… dat weet ik… Ze haten ons allemaal… ze willen ons doodmaken…’ gilde ze.


    Zonder de hulp van Mohamed en Wädi, maar vooral die van Salma zou Miriam noch Marinna erin geslaagd zijn Sara terug te laten gaan. Vreemd genoeg scheen Sara rust te vinden bij Salma. Dus toen Salma naar de jonge vrouw toe ging en haar armen naar haar uitstrekte, zocht Sara haar toevlucht bij haar. Salma praatte zachtjes tegen haar en streek haar over haar haren alsof ze een klein meisje was.


    Toen ze ten slotte naar hun huis terugliepen, maakte zowel Mohamed als Wädi zich nog meer zorgen.


    ‘Ik hoop dat hun niets overkomt,’ mompelde Mohamed.


    ‘Moge God dat verhoeden. Het doet me zo veel verdriet Sara zo te zien lijden… Ik weet niet wat we zouden kunnen doen om haar te helpen,’ antwoordde Salma.


    Ze praatten een tijdlang over de ontstane situatie. Omar Salem had zich heel beslist getoond toen hij beweerde dat de Britten de zionisten in het gareel gingen brengen. Op dat ogenblik waren er al honderden aangehouden en ze dachten allemaal dat Igor en Ezechiël daar ook bij waren.


    Ze gingen naar bed met bange voorgevoelens, onzeker over het lot dat hun vrienden had getroffen.


    Korte tijd nadat de mannen uiteindelijk in slaap waren gevallen, stond Salma op, niet in staat een oog dicht te doen. Ze maakte een kop thee voor zichzelf en ging in de oude schommelstoel zitten om een overhemd voor Mohamed te naaien. Het was pikdonker toen ze een zacht gerucht hoorde in de tuin. Ze liep naar het raam, maar zag niets. Ze durfde niet naar buiten te gaan, en evenmin Mohamed of haar zoon lastig te vallen, dus ze hield zich stil en probeerde in het donker iets te zien. Ze keek op de klok, het was drie uur in de nacht, en hoewel de lente zich al had aangediend in Jeruzalem, was het koud. Het duurde niet lang of ze hoorde weer een geluid, het leken voetstappen die naar de achterdeur van het huis toe kwamen, precies waar zij stond, in de keuken. Ze was bang dat het een of andere zwerver was met wie weet wat voor bedoelingen. Ze meende te horen dat iemand haar riep. Nee, dat kon niet, ze zei bij zichzelf dat ze zich vergiste. Ze dacht erover het licht uit te doen, maar weer hoorde ze duidelijk haar naam en ze herkende de stem van Igor. Geschrokken deed ze de deur open en trof Igor en Ezechiël aan, samen met Michail. Ze leken uitgeput te zijn. Ze liet hen zonder iets te vragen binnen.


    ‘Ik ga Mohamed en Wädi roepen.’


    ‘Dank je wel, Salma,’ antwoordde Igor. Hij keek haar zo gespannen aan dat ze zijn blik ontweek en haar man en haar zoon ging roepen.


    Mohamed glimlachte opgelucht toen hij hen zag, terwijl Wädi Ezechiël omhelsde. Ze vroegen wat er gebeurd was.


    ‘Ik had hen verborgen in het huis van een bevriende rabbijn, maar dat is geen veilige plek, daarom heb ik ze hierheen gebracht,’ legde Michail uit.


    ‘Daar heb je goed aan gedaan. Hier zal niemand jullie zoeken,’ antwoordde Mohamed zonder een spoortje van twijfel.


    ‘Louis staat op de lijst van generaal Barker; het is maar goed dat hij al een paar dagen in Tel Aviv is, daar zal het gemakkelijker voor hem zijn zich te verbergen. Feitelijk staan we allemaal op de lijst van Barker, misschien alleen Ezechiël niet; ze hebben geen enkele reden hem te wantrouwen, tot voor kort diende hij nog in het Britse leger,’ ging Michail door.


    ‘Jou zoeken ze ook,’ beweerde Wädi en hij keek naar Michail.


    ‘Ja, mij zoeken ze ook,’ antwoordde Michail.


    ‘Dan moet jij ook hier blijven,’ zei Mohamed.


    ‘Nee, ik moet gaan. Er zijn duizenden mensen aangehouden, ik geloof zelfs meer dan drieduizend, onder hen zijn mensen met verantwoordelijke functies bij het Joods Agentschap. Bovendien hebben de Engelsen bij de huiszoekingen beslag gelegd op belangrijke documenten…’ legde Michail uit.


    ‘Als je gaat zullen ze je aanhouden,’ beweerde Salma, die op dat moment de woonkamer binnenkwam met een blad vol koppen thee.


    ‘Er zit voor mij niets anders op dan dat risico te nemen,’ zei Michail spijtig.


    Igor drong aan dat hij met Michail mee wilde gaan, maar die weigerde.


    ‘Jij zou nu niets kunnen doen en we hebben er niets aan wanneer ze je vastzetten, dus het is voor iedereen het beste als Mohamed je hier verborgen houdt. Wat Ezechiël betreft… ik geloof niet dat hem iets zal overkomen, hij staat niet op de lijst van de Britten,’ ging Michail verder.


    ‘Maar voor de Britten zijn wij, bewoners van De Tuin van de Hoop, allemaal verdacht, vergeet niet dat ze op zoek zijn naar Louis…’ betoogde Igor.


    ‘Dat risico zullen we nemen. Ik denk dat Ezechiël zodra het licht wordt naar huis kan gaan, maar jij blijft hier,’ verordonneerde Michail Igor, die zich daar met tegenzin bij neerlegde.


    Mohamed vroeg Salma de vroegere kamer van Ayah klaar te maken, zodat de mannen daar konden slapen. Michail bedankte hem daarvoor, maar hijzelf bleef niet. Op dat ogenblik was de nacht nog zijn bondgenoot.


    ‘Onnodig jullie te zeggen dat niemand mag weten dat Igor hier is,’ waarschuwde Michail voordat hij vertrok.


    ‘Niemand zal het te weten komen,’ verzekerde Wädi hem.


    ‘Jullie moeten je net als anders gedragen, ga naar jullie werk, doe wat jullie iedere dag doen,’ drong Michail aan.


    ‘Maak je geen zorgen, niemand zal vermoeden dat Igor hier is.’


    Michail ging met een gerust hart weg. Als hij al iemand kon vertrouwen, dan waren het de Ziads. Hij wist dat ze, als dat nodig was, hun leven in gevaar zouden brengen om Igor te beschermen.


    ‘Jullie moeten slapen, ook al is het maar een paar uur,’ zei Salma en ze nodigde hen uit naar de oude kamer van Ayah te gaan.


    ‘Ik weet niet of ik dat kan,’ antwoordde Ezechiël.


    ‘Je zou het in ieder geval moeten proberen, wanneer je moe bent kun je niet goed nadenken en morgen wordt het geen gemakkelijke dag,’ antwoordde Salma.


    Toen zij en Mohamed weer naar hun kamer gingen, liep Wädi terug naar de keuken in de hoop Ezechiël aan te treffen. Hij kende hem goed genoeg om te weten dat zijn vriend op hem stond te wachten, omdat hij met iemand moest praten.


    De keuken lag in het donker, nauwelijks verlicht door het schijnsel van de maan door de ramen.


    ‘Mijn moeder heeft gelijk, je zou moeten proberen te slapen.’


    Ezechiël schrok toen hij Wädi’s stem hoorde.


    ‘Het valt niet mee je een vluchteling in je eigen land te voelen,’ antwoordde hij zijn vriend.


    ‘Michail heeft gezegd dat de Britten niets tegen jou hebben. Jij bent niet een van de leiders van de Jisjoev, voor zover ik weet hoor je ook niet bij Haganah of bij een van die groeperingen waarop de Britten het gemunt hebben.’


    Ze keken elkaar in het donker aan. Wädi wist dat Ezechiël nu nadacht of hij hem in vertrouwen zou nemen of niet.


    ‘Als je me vraagt of ik bereid ben mee te vechten met de Joodse verdedigingsgroepen, dan is mijn antwoord ja. Wat zou ik anders kunnen doen? Tijdens de oorlog heb ik samen met de Engelse soldaten gevochten, we hebben samen ons leven gewaagd, hebben samen gedood. Ik vind het erg moeilijk ze als mijn vijanden te zien, feitelijk kan ik dat ook niet, ook al achtervolgen ze nu de Joden in Palestina en weigeren ze toe te staan dat de overlevenden van de vernietigingskampen hier een thuis vinden.’


    ‘Je kunt het je niet veroorloven neutraal te zijn,’ repliceerde Wädi.


    ‘Je hebt gelijk, dat kan ik me niet veroorloven. Maar ik vind het ook niet prettig om tegen mensen te vechten die gisteren nog mijn strijdmakkers waren. Als ze me verplichten om te kiezen, en daartoe hebben ze me al verplicht, dan ligt mijn loyaliteit bij mijn familie en mijn vrienden. Weet je, mijn vader wist nooit waar hij vandaan kwam. Toen ik klein was heb ik hem met mijn moeder horen praten. Zijzelf heeft altijd geweten waar ze vandaan komt, ze is hier geboren en voelt zich Palestijn, net als jij. Maar mijn vader is geboren in een dorpje in Polen dat bij het Russische Rijk hoorde, daar hebben ze tijdens een pogrom zijn familie uitgemoord, hij is met zijn vader naar Sint-Petersburg gevlucht en daar is hij man geworden. Zijn moeder was Française, een Joodse, ja, maar wel Française. Hij bracht lange tijd in Parijs door, daarna kwam hij naar Palestina. Ik geloof dat hij, totdat hij Katja weer ontmoette, hier gelukkiger is geweest dan ergens anders.’


    ‘Jijzelf bent hier geboren,’ bracht Wädi hem in herinnering.


    ‘Ja, ik ben hier geboren, ik ben geen staatloze zoals mijn vader. Je hebt het zelf gezegd, ik heb geen keuze. Als Haganah me wil hebben, zal ik met ze meevechten, maar ook als ik dat niet zou doen is hun oorlog toch mijn oorlog. Zeg eens, Wädi, denk je dat we hier allemaal kunnen wonen?’


    Wädi zweeg een poosje, zoekend naar een antwoord.


    ‘Ik weet het niet, Ezechiël. Sommigen van onze leiders denken dat jullie, Joden, Palestina alleen voor jullie zelf willen hebben, en dat we wanneer er Joden blijven komen uiteindelijk vreemden in ons eigen land zullen worden. Ze wantrouwen jullie leiders, jullie bedoelingen. Hebben ze daar gelijk in? Zeg jij me dat maar.’


    ‘Ik weet het ook niet, Wädi. Ik kan je zeggen wat ik denk en voel, hoe ik denk dat het moet zijn, maar misschien niet is. Zo wil ik geloven dat we Palestina samen kunnen delen, dat we gemeenschappelijk een democratische staat kunnen opbouwen, zoals die in Engeland. Kunnen we dat, Wädi? Dat zal van onszelf afhangen.’


    ‘Nee, dat zal niet van onszelf afhangen, dat is juist het probleem.’


    ‘Maar wat wel van onszelf afhangt, is of we ons al dan niet laten meesleuren door de waanzin van anderen…’


    Ze praatten totdat het daglicht het mogelijk maakte elkaar in het gezicht te kijken. Die nacht bezegelden ze een belofte: wat er ook gebeurde, nooit zouden ze een hand tegen elkaar opheffen.


    Mohamed liep met Ezechiël mee naar De Tuin van de Hoop. Miriam omhelsde haar zoon, en op Sara’s gezicht viel opluchting te lezen.


    ‘Je moet je geen zorgen maken, Igor blijft bij ons totdat het gevaar voorbij is,’ zei Mohamed tegen Marinna.


    Ze bedankte hem. Ze wist dat Mohamed, mocht dat nodig zijn, Igor met gevaar voor zijn eigen leven zou verdedigen.


    Ze spraken af niet vaker dan gewoonlijk bij elkaar op bezoek te gaan, om geen argwaan te wekken voor het geval iemand hen in de gaten hield. Miriam was bang voor het lot van Ezechiël, maar hij stelde haar gerust: ‘Moeder, de Britten kunnen me nu nog niet als hun vijand beschouwen.’


    Mohamed was wat onrustig bij de gedachte dat Igor alleen bij Salma bleef en hij besloot Naima te gaan halen. Het kostte hem geen moeite Tariq over te halen om zijn dochter een paar dagen naar haar ouderlijk huis te laten gaan.


    ‘Salma mist haar dochter en haar kleinzoon. Als je hun zou toestaan een paar dagen bij ons te komen, zou haar moeder de gelukkigste vrouw ter wereld zijn.’


    Tariq stemde toe. De afstand tussen Jeruzalem en Jericho was klein, hij kon moeilijk aanvoeren dat Naima en haar zoon Amr vermoeid zouden raken door de reis.


    Salma zei niets toen ze Mohamed naar huis terug zag komen, samen met haar dochter en haar kleinzoon. Voor haar was het een grote vreugde hen beiden bij zich te hebben. Ze begreep onmiddellijk dat Mohamed wilde vermijden dat ze alleen was met Igor. Dat verweet ze hem niet. Ze wist dat haar man zijn goede naam beschermde, ook al veronderstelde hij dat niemand wist van Igors aanwezigheid.


    Voor Mohamed was het niet gemakkelijk Marinna’s man in huis te hebben. Niet dat hij getwijfeld had. Zijn gevoelens van loyaliteit en vriendschap waren sterker dan iedere andere overweging, maar Igor buiten de steengroeve zien deed hem er nog meer aan denken dat hij de man was die de nachten met Marinna doorbracht, en dat deed hem nog altijd pijn.


    Op een avond verscheen Louis onverwacht bij Mohamed.


    ‘Igor kan teruggaan naar De Tuin van de Hoop,’ deelde hij tot opluchting van Mohamed mee.


    ‘Weet je zeker dat ze hem niet meer zoeken?’ vroeg Wädi.


    ‘Ze hebben te veel mensen gevangengezet en zijn te druk met alle papieren die ze van ons in beslag hebben genomen en die ze nu op hun hoofdkwartier in bewaring hebben,’ antwoordde Louis.


    ‘Je moet toegeven dat de Britten een goede smaak hebben, ik geloof niet dat er een betere plek is dan het King David Hotel om een hoofdkwartier te vestigen,’ zei Wädi gekscherend.


    Ook al dacht Louis dat dat niet zou gebeuren, toch hielden ze Igor aan, hoewel hij niet al te lang gevangenzat. Mohamed zelf ging naar de Britse autoriteiten om naar Igor te vragen en via de contacten van zijn zwager Yoesoef kreeg hij gedaan dat de Engelsen de gevangene als onbelangrijk beschouwden. Mohamed had het gevoel dat het zijn manier was om een deel van zijn schuld omdat hij van Marinna hield uit te wissen.


    Wädi was op school toen hij op 22 juli 1946 de ontploffing hoorde. De kinderen gilden geschrokken. Broeder Agustín zei dat ze stil moesten zijn, maar ze luisterden niet. Opeens galmden kreten van angst, van pijn, van wanhoop door de straten van Jeruzalem.


    ‘Er is iets ergs gebeurd,’ zei de monnik tegen Wädi.


    ‘Ik ga buiten kijken wat er gaande is.’


    ‘Geen denken aan! We blijven bij de kinderen totdat we zeker weten dat er geen gevaar is,’ bracht de broeder daartegen in.


    Het duurde niet lang of voor de school verscheen een groep vrouwen om hun kinderen op te halen. Ze waren doodsbang en een van hen legde hun uit dat het King David Hotel ontploft was.


    Broeder Agustín glimlachte en gebaarde naar Wädi dat hij die woorden niet letterlijk moest opvatten. Maar Wädi was ongerust. Vanuit een van de vleugels van het King David regeerden de Britten over Palestina, en Wädi durfde niet te denken aan de mogelijkheid dat die explosie te maken had met het feit dat een of andere Joodse organisatie besloten had de Britten met ‘oog om oog’ betaald te zetten voor de ‘zwarte zaterdag’ waarop honderden Joden waren aangehouden.


    Toen er ten slotte geen enkel kind meer in de school was, liep Wädi naar het hotel, dat niet ver weg lag.


    Britse soldaten verhinderden de nieuwsgierigen dicht bij het King David te komen, want de explosie had de zuidelijke vleugel van het hotel veranderd in een berg puin. Later kwam hij te weten dat de tragedie aan negentig mensen het leven had gekost en dat er meer dan honderd gewonden waren.


    Wädi dacht Omar Salem te herkennen tussen de gewonden die medische hulp kregen, en hij drong er bij een soldaat op aan hem naar hem toe te laten gaan.


    Omar Salem was in shock, maar hij had geen ernstig letsel. Hij was in de tuin van het hotel toen de explosie zich voordeed en dat had zijn leven gered.


    ‘Yoesoef!’ wist Omar Salem uit te brengen toen hij zag dat Wädi zich over hem heen boog.


    ‘Was hij bij jou?’ Wädi maakte zich ongerust bij de gedachte dat de man van zijn tante Ayah onder het puin kon liggen.


    ‘Nee… nee… ik verwachtte hem… Hij zou me wat stukken brengen voor een vergadering… Ik… ik weet niet… maar ik heb hem niet gezien.’


    Hij aarzelde of hij Omar Salem daar zou achterlaten en Yoesoef zou gaan zoeken, maar de verpleegster hielp hem om een beslissing te nemen.


    ‘Ga die persoon maar zoeken en maakt u zich geen zorgen, met hem gaat het goed,’ zei ze, wijzend naar Omar Salem.


    Wädi vond Yoesoef al snel. Ze omhelsden elkaar en spraken elkaar moed in.


    ‘Omar Salem zat op me te wachten, ik was wat laat en toen ik aankwam…’ Yoesoef bedwong zijn tranen. Hij bleef er maar aan denken dat hij een van de doden had kunnen zijn.


    Toen Omar Salem Yoesoef zag, was hij ontroerd. ‘Je hebt je weten te redden,’ zei hij, terwijl hij hem omhelsde. Ze besloten dat ze daar maar beter konden weggaan.


    Toen ze bij het huis van Omar aankwamen, stond zijn vrouw bij de deur, nerveus, want ze wist al van de ontploffing en vreesde voor haar man. Toen hij die morgen wegging had hij haar gezegd dat hij een vergadering in het King David had.


    De vrouw drong erop aan dat ze een dokter zouden laten komen om Omar te onderzoeken, maar Omar weigerde.


    Omdat zijn vrouw zo vasthoudend was, gaf hij ten slotte toe. Hij had hoofdpijn en kon amper verstaan wat ze zeiden. De explosie had hem doof gemaakt.


    Yoesoef nam de zorg voor de situatie op zich. Het advies van Omars vrouw volgend ging hij de dokter halen.


    Wädi kon op dat ogenblik niet veel doen, zodat hij naar de drukkerij ging. Hij dacht dat de Moores misschien nieuws wisten over wat er gebeurd was.


    Mister Moore scheen zijn Britse onverstoorbaarheid te hebben verloren. Hij liep van hot naar haar en was duidelijk nerveus, terwijl zijn vrouw Elizabeth hem vroeg wat te kalmeren.


    ‘Ze hebben me verteld dat kort voor de explosie enkele soldaten geconfronteerd werden met een paar mannen, blijkbaar deden ze net of ze in het hotel werkten… Het lijkt erop dat zij het waren die de explosie hebben veroorzaakt… Ik wil er niet aan denken wat voor soort lui voor zo’n gruweldaad verantwoordelijk geweest kunnen zijn!’ jammerde Moore.


    ‘Misschien zouden we kunnen helpen,’ zei Wädi.


    ‘Nu is het vooral van belang de schuldigen te vinden en ze op te hangen. Moge God het me vergeven, maar dat is wat degenen die zo’n tragedie veroorzaakt hebben verdienen,’ antwoordde Moore.


    ‘We zijn bezorgd omdat er sommigen van onze kennissen onder de slachtoffers zouden kunnen zijn,’ bekende Elizabeth Moore.


    Het kon geen gewone dag meer worden, dus de Moores stuurden Wädi tot de volgende dag weg.


    ‘We moeten wat bezoeken afleggen…’ verontschuldigde Elizabeth zich.


    Het was voor Wädi een hele opluchting niet te hoeven blijven. Hij wilde erg graag naar huis, vaststellen dat het goed was met zijn vader. Het was niet erg waarschijnlijk dat Mohamed die dag op het middaguur in het King David zou zijn geweest, er was geen enkele reden voor, maar toch, hij had er behoefte aan dat na te gaan en ook om vast te stellen dat het goed was met Hassan, de oude oom van zijn vader, en met diens zoon Khaled. Khaled was een welvarende koopman geworden en het gebeurde wel vaker dat hij, net als iedereen die wat voorstelde in Jeruzalem, naar het King David ging om een of andere transactie te sluiten.


    Zodra ze hem de poort van de omheining die toegang gaf tot hun tuinderij zag openen, holde Salma op Wädi toe.


    ‘Allah zij geloofd! Je vader is naar je op zoek in de Oude Stad, we maakten ons zorgen om je.’


    ‘Met mij is het goed, moeder, ik was op school toen we de explosie hoorden, maar waar is vader me gaan zoeken?’


    ‘Hij heeft gezegd dat hij naar de drukkerij zou gaan.’


    ‘Daar kom ik net vandaan, ik hoop dat hij daar aankomt voordat de Moores zijn vertrokken en dat ze hem kunnen vertellen dat het goed met me is en dat ik hierheen zou gaan. Ik zou hem moeten gaan zoeken…’


    ‘Nee! Het is beter dat je hier blijft. Het zou niet verstandig zijn als jullie achter elkaar aan gaan lopen.’


    ‘En oom Hassan en Khaled?’ vroeg Wädi, zonder zijn bezorgdheid te verbergen.


    ‘Met Hassan is het goed, je weet dat hij nauwelijks de deur uit gaat, maar Khaled… je vader maakte zich ook om hem zorgen.’


    Wädi vertelde haar dat hij Yoesoef en Omar Salem was tegengekomen en dat het goed was met hen allebei.


    ‘Allah heeft hen willen beschermen. Zeg me eens, jongen, wat is er gebeurd?’


    ‘Ik weet alleen dat het King David is ingestort. Mister Moore heeft me verteld dat enkele soldaten een paar lui betrapt hebben die net deden of ze werknemers waren en dat er een schietpartij is geweest… maar ik weet niet of dat te maken heeft met het instorten van het hotel.’


    ‘En als iemand het King David had willen verwoesten…’ Salma durfde bijna niet te zeggen wat ze dacht.


    ‘Dat heb ik me ook afgevraagd, maar de explosie zou toevallig geweest kunnen zijn… Ik weet niet wat ik ervan moet denken, moeder…’


    ‘Misschien wilde iemand de Britten hun verdiende loon geven door het hart van hun hoofdkwartier aan te vallen.’ Salma keek haar zoon aan, geschrokken om wat ze zojuist gezegd had.


    ‘Op die gedachte was ik zelf ook gekomen.’


    Het duurde nog een paar uur voordat Mohamed terugkwam. Hij zuchtte opgelucht toen hij Wädi zag, al wist hij op dat moment al dat het goed met hem was, want hij was erin geslaagd bij de drukkerij aan te komen voordat de Moores weggingen.


    ‘Ik ben naar Omar Salem geweest, daar was Yoesoef. Hij heeft me verteld dat ze om één uur een afspraak hadden met een Egyptische koopman, en dat had hem het leven gered. Als ze vroeger waren geweest, zou de explosie hen hebben verrast, hoewel Omar Salem, die altijd precies op tijd is, er een paar minuten eerder was gekomen dan Yoesoef en kon zien hoe het hotel instortte.’


    ‘Hij klaagde dat hij hevige hoofdpijn had en niet goed kon horen,’ zei Wädi.


    ‘De dokter heeft gezegd dat dat komt door de drukgolf,’ legde Mohamed uit.


    ‘Blijft hij doof?’ vroeg Salma.


    ‘Dat weet ik niet, de dokter zei dat het een tijd zal duren voordat hij een definitieve diagnose kan stellen. Maar om wie ik me meer zorgen maak, dat is mijn neef Khaled. Ik heb in de buurt van het King David gezocht. Ik ben naar de ziekenhuizen geweest, maar niemand kon me iets over Khaled vertellen. Omar Salem heeft beloofd dat hij zijn mannen naar hem laat zoeken. Mijn oom Hassan is te oud om iets te doen; wat Layla, zijn vrouw, betreft, je weet wel hoe ze is. Ze huilt onophoudelijk. Salma, ik wil dat je met me meegaat naar Hassan, dan kun je hen helpen. En jij, Wädi, ga naar De Tuin van de Hoop en kijk of het goed is met hen allemaal.’


    Marinna was blij hem te zien en omhelsde hem met de genegenheid waarmee een moeder haar kind omhelst. Feitelijk had ik haar zoon kunnen zijn, dacht Wädi.


    Ezechiël was niet thuis en Igor evenmin. Maar op dat ogenblik wist Marinna al wel dat het goed was met hen allebei. Ezechiël was zodra het morgen werd met Sara weggegaan. Hij wilde dat ze de kibboets zou leren kennen waarin hij was opgegroeid. Wat Igor betreft, die was de hele dag in de steengroeve geweest en daar was hij nog steeds.


    ‘Miriam is naar de stad gegaan, ze maakte zich zorgen om haar zwager Yossi en haar nichtje Yasmin. Je weet dat Yasmin en haar vader onafscheidelijk zijn, en niet dat Yossi de laatste tijd veel de deur uit gaat, maar soms vindt hij het leuk om met zijn vrienden wat op het terras van het King David te zitten praten. Wat Michail betreft, die was deze week in Tel Aviv,’ zei Marinna.


    ‘En Louis?’ vroeg Wädi bezorgd.


    ‘Je weet wel dat Louis komt en gaat, we weten nooit waar hij is. Maar wanneer hij in Jeruzalem was geweest, was hij naar De Tuin van de Hoop gekomen, dus die is hier niet.’


    Khaled was een van de gewonden. Dat hoorden ze pas de volgende dag, zo groot was de verwarring. De artsen leken niet optimistisch te zijn over zijn toestand en Mohamed verwenste de mensen die zijn neef bijna van het leven hadden beroofd.


    ‘Daar moeten ze voor boeten,’ zei Mohamed. Salma beefde toen ze naar haar man luisterde, want ze wist dat hij niet zou opgeven voordat hij degenen gevonden had die zo veel levens verwoest hadden.


    De dagen erna werd bekend dat de explosie in het King David het gevolg was geweest van een aanslag door de mensen van Irgoen. Ze hadden meer dan driehonderd kilo dynamiet in de kelder van het hotel geplaatst. Namens Irgoen werd de verzekering gegeven dat het hotel gebeld was om te waarschuwen dat er een bom zou ontploffen. Maar niemand scheen dat telefoontje te hebben ontvangen. De explosie kostte het leven aan Britten, Arabieren en Joden.


    Hoezeer het Joods Agentschap en Ben-Goerion zelf de aanslag ook veroordeelden, niemand twijfelde eraan dat Haganah, het geheime leger van Ben-Goerion, ook deels schuld had, aangezien het de laatste tijd de scherpe kantjes van de geschillen met Irgoen wat had bijgeschaafd en een bondgenootschap was aangegaan om de Britten het hoofd te kunnen bieden.


    ‘Ook als ze de explosieven niet geplaatst hebben, dan wisten ze er wel van. Ze wisten wat hun makkers van Irgoen gingen doen, en daarom zijn ze net zo schuldig,’ beweerde Mohamed vol overtuiging.


    Salma vroeg Wädi om met Mohamed te praten.


    ‘Als Khaled doodgaat zal je vader hem willen wreken, en dat moet jij voorkomen.’


    Wädi vroeg zich af hoe hij kon verhinderen dat zijn vader zou doen wat zijn geweten hem ingaf. Mohamed was een man van onwankelbare opvattingen, eerlijk, vasthoudend, loyaal tot aan zijn dood tegenover de mensen van wie hij hield, en daarom vond hij dat als iemand hun schade toebracht, hij daarvoor moest boeten. Het enige wat Wädi durfde was hem eraan herinneren dat het ‘oog om oog’ iets was uit het boek van de Joden.


    ‘Als een man niet in staat is de zijnen te verdedigen, wat is hij dan voor een man, wie kan hem dan nog vertrouwen?’ antwoordde Mohamed.


    Een groter verschil dan dat tussen vader en zoon kon er niet bestaan. Wädi had Salma’s vreedzame en vergevingsgezinde karakter geërfd. Net als zij was hij een dromer die een hekel had aan geweld, terwijl Mohamed een strijder naar oud gebruik was. Zelfs Ayah, zijn zuster, zei soms schertsend dat hij op niemand leek in de familie die zij kende.


    ‘Vader was niet zoals jij, die liet zich nooit meesleuren door zijn emoties.’


    Tot grote vreugde van iedereen werd Khaled weer beter. Maar terwijl hij nog in het ziekenhuis lag, kreeg zijn moeder, Layla, een hartaanval waarvan ze niet herstelde. Ze stierf, zonder dat haar zoon haar mee naar haar graf kon brengen.


    Hassan verloor alle levenslust. Zelfs de hoop dat zijn zoon beter zou worden, kon hem niet uit zijn apathie halen. Hij had vijftig jaar met Layla samengeleefd, ze hadden twee zoons gekregen, Salah, gestorven omwille van een droom, die van een grote Arabische staat, en Khaled, die nu voor zijn leven vocht. Over allebei de ongelukken kon hij heen komen, maar alleen wanneer hij Layla naast zich had; zonder haar had hij geen moed meer om in leven te blijven.


    Salma ging iedere dag naar hem toe om schoon te maken en ze bracht hem gewoonlijk een deel van het eten dat ze voor Mohamed en Wädi maakte.


    ‘Ik maak me zorgen om je oom Hassan, hij wil nu al dagen niet meer uit bed komen,’ zei ze tegen Mohamed.


    ‘Ik ga wel bij hem langs, ik zal erop aandringen dat hij met mij mee op bezoek gaat bij Khaled, dat zal hem opbeuren.’


    De dag dat Khaled uit het ziekenhuis kwam ging de hele familie bij hem op bezoek. Salma had haar uiterste best gedaan en allerlei gerechten gekookt om de gasten op te onthalen.


    ‘Nou kan ik eindelijk gaan trouwen,’ riep Noor uit, Ayahs dochter, terwijl ze haar tante Salma begroette.


    ‘Je moet niet zo’n haast hebben om te gaan trouwen, het huwelijk duurt erg lang,’ antwoordde Ayah.


    Noor gaf haar moeder geen antwoord. Als ze dat wel had gedaan, had ze haar gezegd dat ze verliefd was op de jongeman die haar vader voor haar had uitgekozen. Emad was groot en sterk en hij behandelde haar heel attent. Ze verlangde ernaar om met hem samen te wonen. Ze had zich altijd afgevraagd of haar moeder ooit van haar vader had gehouden zoals zij nu van iemand hield. Misschien sleet in de loop der jaren de blijdschap in huwelijken en zag ze daarom de ogen van haar moeder nooit glanzen wanneer ze in de buurt van haar vader was.


    Mohamed had zijn oom Hassan ertoe overgehaald op te staan en zich aan te kleden om Khaled welkom te heten.


    ‘Je zoon zou verdrietig zijn als hij je in deze toestand ziet.’


    Wädi kreeg opdracht Khaled uit het ziekenhuis op te halen en hem naar huis te brengen, zonder hem te vertellen dat de hele familie op hem wachtte om zijn herstel te vieren. Khaled was geroerd toen hij zag dat al de zijnen hem opwachtten op de drempel van het huis.


    Bij die gelegenheid had Mohamed geen enkele bewoner van De Tuin van de Hoop uitgenodigd. Wädi had hem dat wel gesuggereerd, maar Mohamed toonde zich onvermurwbaar.


    ‘Waarom zouden we ze uitnodigen? Het was een Joodse bom die bijna een einde heeft gemaakt aan het leven van Khaled.’


    ‘Maar onze vrienden zijn niet verantwoordelijk voor wat andere Joden hebben gedaan,’ protesteerde Wädi.


    ‘Doe niet zo naïef, zoon, je weet heel goed dat alle gewapende Joodse groeperingen de afgelopen maanden zijn gaan samenwerken in hun strijd tegen de Engelsen. Ben-Goerion heeft de aanslag tegen het King David veroordeeld, maar Haganah wist dat zoiets kon gaan gebeuren. Nee, zij zouden zich niet op hun gemak voelen en wij evenmin. Laat de tijd zijn werk doen.’


    En terwijl de tijd zijn werk deed trouwde Noor met Emad, en bij haar huwelijk waren de bewoners van De Tuin van de Hoop wél aanwezig. Ayah zou het niet anders hebben gewild. Marinna was nog altijd als een zuster voor haar. Maar toch voelden ze zich niet op hun gemak bij elkaar. De vrienden van de bruidegom keken wantrouwend naar die groep Joden die door de Ziads behandeld werd alsof het familie was.


    Zelfs Omar Salem maakte Yoesoef verwijten om de aanwezigheid van Louis, Igor, Marinna, Miriam, hun zoon Ezechiël en Sara, dat vreemde meisje van wier zijde hij nauwelijks week. Ook Michail en Yasmin waren er.


    Marinna vertelde Ayah dat haar man Igor overwogen had niet te komen, maar dat zij hem duidelijk had gemaakt dat hij het niet in zijn hoofd moest halen niet bij de bruiloft van Noor te zijn.


    Mohamed wist dat de aanwezigheid van Louis niet alleen te maken had met de genegenheid die hij mogelijk voor Noor koesterde. Tijdens de bruiloft kon hij zonder al te veel achterdocht te wekken praten met Omar Salem zelf en met andere vooraanstaande Arabieren. Zodra de plechtigheid was afgelopen, richtte Louis zich open en bloot tot Mohamed.


    ‘Het spijt me wat er met je neef Khaled is gebeurd,’ zei hij.


    ‘Zeg dat maar tegen hemzelf, hij was bijna doodgegaan,’ antwoordde Mohamed met tegenzin.


    ‘Dat zal ik hem zeggen, maar ik wilde dat jou ook zeggen. Haganah heeft niets te maken gehad met dat van het King David.’


    ‘Wil je nou dat ik dat geloof?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik dacht dat er binnen de vriendschap die ons verbindt geen plaats was voor leugenachtigheid.’


    ‘Ik verzeker je dat we niets van doen hebben gehad met de aanslag en, geloof me, we hadden de aanslag nooit toegestaan wanneer we hadden geweten hoeveel doden en gewonden die zou kosten. Ik mag je eraan herinneren dat er ook Joden onder de slachtoffers zijn.’


    ‘Wat wil je nou, Louis?’ vroeg Mohamed, die die man die qua leeftijd zijn vader kon zijn te goed kende.


    ‘Wat ik altijd gewild heb: de confrontatie tussen Arabieren en Joden vermijden. De Engelsen zullen vertrekken en jullie en wij zullen hier blijven en we zullen samen moeten leven.’


    ‘En hoe gaan we dat doen, wanneer het jullie bedoeling is een eigen staat te stichten?’


    ‘Ik weet niet hoe we dat gaan doen, maar we zullen wel moeten, we moeten in staat zijn samen een toekomst op te bouwen.’


    Omar Salem kwam erbij staan, zoals Louis wel verwacht had.


    ‘De Britten willen dat we weer samenkomen in Londen,’ zei Omar Salem, waarbij hij Louis recht in het gezicht keek.


    ‘Ja, dat weet ik. Palestina begint hun zwaar op de maag te liggen. Ze willen dat we tot een oplossing komen die voor iedereen aanvaardbaar is, ook voor hen,’ antwoordde Louis.


    ‘En wat is die oplossing dan?’ vroeg Omar Salem.


    ‘Ik denk dat wij, Arabieren en Joden, het met elkaar eens zijn dat de Britten moeten vertrekken. Dat is de eerste stap, daarna moeten we met elkaar tot een akkoord zien te komen.’


    ‘Een akkoord? Er kan geen sprake zijn van een akkoord. Palestina is van ons; jullie, Joden, kunnen hier leven zolang je dat maar voor ogen houdt. O, en er moet nu eindelijk eens een eind aan komen dat er boten vol Joden hierheen komen.’


    Louis haalde zijn schouders op en in dat gebaar lag zijn antwoord besloten. Het Joods Agentschap noch Haganah was bereid de illegale immigratie naar Palestina te stoppen. Ze trotseerden het Britse Rijk en dreven de spot met de controle op zee door boten vol Joden die de oorlog en de vernietigingskampen overleefd hadden naar de kusten van Palestina te brengen, en dat zouden ze blijven doen.


    ‘Het is onze bedoeling met jullie tot een akkoord te komen,’ hield Louis vol.


    ‘En de onze is het om in ons eigen land de touwtjes in handen te hebben.’


    ‘We moeten elkaar begrijpen, wij zijn hier en er zullen Joden blijven komen. Dit is het land van onze voorouders.’


    ‘Wil je dat wij ons land afstaan omdat er hier tweeduizend jaar geleden al Joden waren?’


    ‘Ik heb het niet over afstaan, ik heb het over rechten en samen delen. Er zijn altijd Joden in Palestina geweest, altijd.’


    Nu was het Omar Salem die zijn schouders ophaalde. Hij had niets tegen Louis, feitelijk was een handdruk of het woord van de ander altijd voldoende geweest wanneer ze tot een akkoord kwamen om dat te bezegelen. Maar die Joden waren gek als ze dachten dat ze Palestina in handen konden krijgen nadat de Engelsen vertrokken waren; ze zouden ze niet toestaan dat ze ook maar een klein stukje grondgebied inpikten. Beide mannen keken elkaar aan en wisten dat er een afgrond begon te ontstaan die, als het zo doorging, onoverbrugbaar zou zijn. Maar ze zeiden verder niets meer. Ze waren allebei uitgenodigd op de bruiloft van Noor en geen van hen zou het zich hebben vergeven wanneer een ruzie een schaduw had geworpen over de bruiloft van de dochter van Ayah en Yoesoef.


    Enkele dagen na die bruiloft troffen ze Hassan dood op bed aan. De oude man had dezelfde dood gevonden als zijn geliefde Layla: zijn hart was blijven stilstaan terwijl hij lag te slapen.


    Mohamed treurde om de dood van zijn oom van moederskant. Hassan was een goed mens geweest. En hoewel Khaled genezen leek te zijn, dompelde de dood van zijn vader hem onder in zwaarmoedigheid.


    ‘Ik denk dat ik naar Beiroet ga of misschien naar Damascus,’ vertrouwde hij Mohamed toe.


    ‘Maar waarom wil je weg? Wat je zou moeten doen is een vrouw zoeken. Je ouders maakten zich zorgen dat je niet opnieuw getrouwd bent om hen een stuk of wat kleinkinderen te geven.’


    Ze zwegen enkele ogenblikken. Khaled dacht aan Fadwa, zijn vrouw die overleden was toen ze beviel van een dood kind. Toen hij Fadwa verloor, had hij een deel van zichzelf verloren.


    ‘Ja, dat had ik moeten doen,’ antwoordde hij, ‘maar tot op heden heb ik geen vrouw gevonden met wie ik de rest van mijn leven zou willen delen. Wanneer ik er een leer kennen die me geschikt lijkt, zal ik erover denken.’


    ‘Het huwelijk is een plicht,’ bracht Mohamed hem in herinnering.


    ‘Dat is nou juist wat ik niet wil. Sta me toe, neef, dat ik jou als voorbeeld neem. Jij bent met Salma getrouwd, een bovenste beste vrouw, maar we weten allemaal dat er geen dag is geweest dat je niet aan Marinna hebt gedacht. Ik herinner me jullie als kinderen, altijd samen, pratend, vertrouwelijkheden uitwisselend. Wanneer jullie samen waren, deden wij, deed de rest er voor jullie niet toe. Ben jij gelukkig geweest? En is Marinna dat geweest? Ik vraag me af hoe jullie zo dicht bij elkaar konden wonen…’


    Hoezeer Mohamed zijn neef ook waardeerde, het beviel hem toch niet dat hij zich durfde te bemoeien met het diepst van zijn wezen. Hij en Marinna hadden zich altijd fatsoenlijk gedragen en niets gedaan waarover ze zich zouden moeten schamen of tegenover hun families rekenschap afleggen. Het was voor geen van hen beiden gemakkelijk geweest, maar ze waren erin geslaagd zich te beheersen en waardig te handelen.


    ‘Het spijt me wanneer ik je boos heb gemaakt,’ zei Khaled verontschuldigend.


    ‘Nee… dat is het niet… Ik hou er niet van om over mijn eigen zaken te praten en al helemaal niet over mijn gevoelens. Je hebt het goed gezegd, Salma is de beste vrouw die een man zich kan wensen en ik kan je verzekeren dat ik er geen dag spijt van heb gehad met haar getrouwd te zijn. Weet je, Khaled, we zijn toegewijd aan onze eer, aan onze familie, onze tradities, onze vrienden, onze idealen. Als we ons alleen door onze hartstochten lieten meesleuren… Ik heb mijn plicht gedaan, en voor niets ter wereld zou ik twee zulke geweldige kinderen als Wädi en Naima willen ruilen.’


    ‘Ja, je bent een gelukkig man.’


    ‘Je kunt niet blijven rouwen om Fadwa,’ zei Mohamed verwijtend.


    ‘Over een paar weken ga ik weg. Zou jij voor mijn huis willen zorgen? Ik wil het niet verkopen, maar ik zou het ook niet fijn vinden als het verwaarloosd raakt. Ooit kom ik weer terug.’


    Mohamed beloofde hem dat te doen.


    Ezechiël verscheen op een middag in de drukkerij van de Moores, op zoek naar Wädi.


    ‘Ben komt over een week thuis!’ zei hij tegen zijn vriend.


    ‘We moeten Rami waarschuwen om dat te vieren.’ Wädi deelde in zijn blijdschap.


    ‘Daarom ben ik het je komen vertellen. Marinna en Igor zijn blij dat hun zoon terugkomt. Ze hebben hem niet meer gezien sinds we naar het front zijn vertrokken.’


    ‘Weer met ons vieren samen, Ben, Rami, jij en ik…’ Wädi’s woorden waren vol melancholie.


    De beide vrienden haalden herinneringen op aan hun kinderjaren, toen Wädi en zijn neef Rami, de zoon van Ayah en Yoesoef, samen met Ben en Ezechiël waren weggelopen. De vier waren onafscheidelijk geweest.


    ‘Wat is alles toch veranderd… Rami is nu druk met het beheer van de agrarische bedrijven van Omar Salem, maar voor zover ik weet, wil hij zijn eigen zaak beginnen; jij studeert aan de universiteit; Ben… goed, je hebt me al verteld dat Ben er zich mee bezighoudt om Joden te helpen naar Palestina te komen, en ik ben wat ik altij d heb willen worden, onderwijzer,’ zei Wädi.


    ‘Wat gaat de tijd toch snel!’ antwoordde Ezechiël.


    ‘Je praat alsof we al duizend jaar oud zijn… Rami is zevenentwintig, Ben vierentwintig en ik zesentwintig, en jij bent nog altijd de benjamin met je tweeëntwintig jaar,’ bracht Wädi hem in herinnering.


    ‘Maar ik heb meegevochten in een oorlog en ik kan het nog navertellen,’ repliceerde Ezechiël.


    ‘Ja, de oorlog heeft ons allemaal ouder gemaakt, maar als Allah het wil hebben we nog een heel leven voor ons.’


    ‘Weet je, ik ben blij dat Ben thuiskomt, want ik ga trouwen.’


    Wädi verbaasde zich niet over de bekentenis van Ezechiël. Hij realiseerde zich dat dat feitelijk was wat hij hem was komen vertellen, en dat hij dat liever ver van De Tuin van de Hoop deed.


    Mister Moore gaf Wädi toestemming wat eerder weg te gaan en de twee vrienden besloten een wandeling door de Oude Stad te maken. Ze liepen graag langs de oude muren ervan, van de ene wijk naar de andere.


    ‘Je gaat met Sara trouwen.’ Wädi vroeg het niet, hij nam als vanzelfsprekend aan dat Ezechiël geen andere vrouw kon hebben gekozen.


    ‘Ja, ik heb het gewaagd haar te vragen met me te trouwen en ze heeft ja gezegd. Sinds ze hier is gaat het veel beter met haar. Soms lacht ze… en ze is erg aardig voor mijn moeder.’


    ‘Maar jullie kunnen geen kinderen krijgen,’ bracht Wädi hem in herinnering.


    ‘Dat weet ik, mijn moeder heeft me gewaarschuwd dat ik met het verstrijken van de jaren mogelijk ga verlangen naar kinderen. Ik twijfel er niet aan dat het zo is, maar ik zou met geen andere vrouw willen trouwen dan Sara, dus dat gaan we doen.’


    ‘En wanneer gaan jullie trouwen?’


    ‘Mijn moeder heeft me gevraagd haar tijd te geven om de bruiloft te regelen. Ik zou het fijn vinden als het zo snel mogelijk was, maar het wordt pas in de lente van volgend jaar, dus ik trouw in maart 1947. En jij, denk jij niet aan trouwen?’


    ‘Doe nou niet net als mijn moeder! Er gaat geen dag voorbij of ze wil me voorstellen aan een of andere dochter van een van haar vriendinnen. Ik zal nog weleens toegeven, natuurlijk, hoewel ik graag zelf een vrouw zou vinden, zonder bemiddelaars.’


    Ze maakten plannen over wat ze zouden gaan doen wanneer Ben aankwam en ze hadden het ook over de laatste gebeurtenissen, de aanslagen van Lechi en van Irgoen tegen de Britten, aanslagen die niet alleen het leven gekost hadden aan soldaten in Palestina. Irgoen was zover gegaan een aanslag te plegen op de Britse ambassade in Rome.


    ‘De Engelsen zullen vertrekken,’ beweerde Ezechiël.


    ‘Weet je, soms ben ik bang dat ze dat zullen doen, omdat er dan niemand meer zal zijn die kan voorkomen wat er dan misschien tussen ons en jullie gebeurt,’ antwoordde Wädi.


    ‘We kunnen het beter af zonder de Britten,’ zei Ezechiël vol overtuiging.


    Wädi moest zich wel verbazen over de naïviteit van Ezechiël. Hoewel hij had meegevochten in de oorlog en mensen gedood had behield hij een optimisme dat op hem, Wädi, kinderlijk overkwam. Zijn vriend weigerde te accepteren dat een botsing tussen Arabieren en Joden vroeg of laat onvermijdelijk zou zijn wanneer het Joods Agentschap en zijn leiders hun streven naar een eigen vaderland binnen Palestina niet opgaven.


    Hij wist dat de commandanten van de Palmach en van Haganah gebruikmaakten van de door Ezechiël in de oorlog opgedane ervaring om andere jongeren te leren vechten. Feitelijk werkten alle Joden met beide verdedigingsorganisaties samen. Ezechiël had dat voor Wädi nooit verzwegen. Zoals hij ook wist dat Ben deel uitmaakte van Haganah en dat hij vanuit Europa bezig was Joodse vluchtelingen te helpen om naar Palestina te komen.


    ‘Het is een schandaal dat de Britten ons vervolgen,’ klaagde Ezechiël, ‘en dat het lot van de Joden de wereld niets kan schelen. Wat moet ons nog meer overkomen voordat ze ons toestaan in vrede te leven? Hitler wilde ons uitroeien en nu weten de landen die hem verslagen hebben niet wat ze met de Joden aan moeten; ze betreuren het allemaal dat we zoveel geleden hebben, maar weigeren om visa te geven aan de Joden die uit Europa weg willen. Stelletje hypocrieten!’


    ‘Blijf je in De Tuin van de Hoop wonen?’ vroeg Wädi om van onderwerp te veranderen.


    ‘Ja, dat wil Sara graag, ik geloof dat ze zich beschermd voelt door mijn moeder en Marinna.’


    Ze wandelden een hele poos, plannen makend voor wanneer Ben kwam. Toen ze bij het hek kwamen dat de twee tuinderijen scheidde gingen ze uit elkaar, tevreden over de uren die ze samen hadden doorgebracht.


    Wädi leerde Anissa Jalil toevallig kennen. Op een morgen toen hij bij de school aankwam stond broeder Agustín hem op te wachten met de kleinste kinderen in een rij.


    ‘Ze moeten worden ingeënt,’ zei hij tegen hem.


    ‘Moeten wij dat doen?’


    ‘We moeten ze naar het ziekenhuis brengen. Goed, dat doe jij, ikzelf blijf hier met de grotere kinderen. Wanneer ze daar klaar zijn met inenten komen jullie terug.’


    Wädi protesteerde niet, want hij wist hoe belangrijk het was dat de kinderen ingeënt werden. De kleintjes waren blij dat ze die morgen iets anders mochten doen dan leren lezen. Naar het ziekenhuis gaan leek hun een avontuur.


    Een verpleegster wees Wädi waar hij moest zijn voor de vaccinatie. Hij kwam bij een deur die openstond. Een vrouw troostte haar kind dat geschrokken huilde na de prik die het zojuist in de arm had gekregen. Een verpleegster die met de rug naar hem toe zat draaide zich om en gaf de kleine een snoepje. Wädi bleef naar de verpleegster staan kijken, hij vond haar een erg knappe vrouw. Zij draaide zich om en vroeg hem met een glimlach binnen te komen.


    ‘Ik kom namens broeder Agustín, ik geloof dat onze leerlingen ingeënt worden.’


    ‘O, dit zijn de kinderen van de school van de broeder! Kom binnen, alstublieft, hoeveel zijn het er?’


    ‘Ik heb er twaalf bij me, morgen kom ik met de anderen.’


    Toen de kinderen de verpleegster met het spuitje in haar hand zagen, begonnen ze te huilen en weigerden haar hun arm te laten zien. Ze beloofde hun snoepjes wanneer ze flink waren.


    ‘Goed, dat waren ze,’ zei ze tevreden toen ze klaar was, terwijl Wädi de allerkleinste probeerde te troosten die het op een huilen had gezet.


    ‘Goed… dank u wel… Ik kom morgen terug…’


    Hij kwam in de verleiding haar naam te vragen, maar dat durfde hij niet. Ze leek hem een doortastende en zelfverzekerde vrouw, die haar ogen niet neersloeg toen hij gefascineerd naar haar keek.


    De volgende dag zei broeder Agustín dat hij zelf de rest van de kinderen ging laten inenten, maar Wädi drong erop aan dat híj dat zou doen. Voor niets ter wereld wilde hij de kans laten schieten de verpleegster terug te zien.


    ‘Goed, omdat je dat per se wilt, bedank Anissa namens mij dat ze ervoor heeft gezorgd dat de oogarts even naar de arme vrouw die boven de school woont heeft gekeken.’


    Anissa?’


    ‘Ja, Anissa is de verpleegster die de kinderen heeft ingeënt. Ze doet haar naam eer aan, ze is een barmhartige, maar heel voortvarende vrouw. De man die met haar trouwt moet daar wel op bedacht zijn.’


    Anissa ontving hem met een brede glimlach toen ze hem zag aankomen met een kind aan iedere hand en nog eens tien in een rij achter zich aan.


    Terwijl zij hen inentte, begonnen ze over de school te praten, over het goede werk dat broeder Agustín deed.


    ‘Kent u hem al lang?’ vroeg hij nieuwsgierig.


    ‘Nee, niet zo lang. Op een avond kwam hij naar het ziekenhuis met een oude man die hoge koorts had. Hij hoestte zo erg dat hij leek te stikken. De arme man had longontsteking, jammer genoeg stierf hij een paar weken later. Sindsdien help ik de broeder zoveel ik kan. Soms vraagt hij me een spuitje te geven aan een vrouw die dat niet kan betalen of met hem mee te gaan naar een gezin waar een vrouw ziek is. Hij zegt dat ik ze makkelijker kan overtuigen om naar de dokter te gaan. Broeder Agustín is een goed mens, altijd bezorgd om anderen, zonder onderscheid te maken tussen moslims en christenen.’


    ‘Wanneer u me een keer nodig hebt, zou ik ook kunnen helpen. Ik heb een auto, een oude, maar goed genoeg om van de ene plek naar de andere te rijden, en als er een zieke vervoerd moet worden, dan denk ik dat dat wel gaat.’


    Wädi vroeg zich af waarom de monnik hem nooit had gevraagd te helpen met de zieken. Toen hij weer terug op school was verweet hij hem dat.


    ‘Nou, je doet al genoeg door de kinderen onbetaald les te geven. Ik bekommer me om mijn naasten, daarvoor ben ik naar het Heilig Land gekomen, maar jij… jij bent nog jong, je moet werken, werken aan je toekomst.’


    Wädi verzekerde de broeder dat hij bereid was overal met hem naartoe te gaan waar dat nodig was.


    ‘Goed, als je dat zo graag wilt. Zou je rond een uur of acht naar ons in het ziekenhuis kunnen komen wanneer je ophoudt met werken in de drukkerij? We moeten een vrouw naar haar dochter brengen die in Betlehem woont. Ze is erg ziek geweest, maar godzijdank is ze weer opgeknapt. Anissa wil daarheen om de familie uit te leggen hoe ze haar moeten verzorgen en welke medicijnen de vrouw moet innemen.’


    Vanaf die dag ging Wädi met hen mee wanneer ze hem maar nodig hadden.


    ‘Ben je verliefd geworden op Anissa?’ vroeg broeder Agustín op een dag.


    Die vraag overviel hem en hij merkte dat hij een kleur kreeg. Hij kon wat overduidelijk was niet ontkennen, en dat wilde hij ook niet.


    ‘Het is een goed meisje,’ oordeelde broeder Agustín.


    ‘Ze heeft het nooit over zichzelf.’


    ‘Ze is erg terughoudend. Ze woont met haar ouders in de Oude Stad. Haar vader is Palestijn, maar hij heeft lange tijd in Beiroet gewoond. Nu heeft hij een winkel niet ver van de Damascuspoort. Hij verkoopt stoffen en kleding. Haar moeder is een opmerkelijke vrouw, een activiste van de Bond van Arabische Vrouwen, een strijdster tegen het kolonialisme, en ze heeft Anissa haar eigen idealen ingeprent.’


    Wädi begreep dat als hij met Anissa wilde trouwen, hij dat rechtstreeks aan haarzelf moest vragen, dat ze geen regeling tussen beide families zou accepteren. Hij vroeg broeder Agustín om hulp.


    ‘Je wilt dus dat ik jullie een keer ’s middags alleen laat, zodat je haar kunt vragen met je te trouwen… Je vraagt me dus om voor Celestina te spelen…’


    ‘Celestina?’ Wädi wist niet waar de monnik het over had.


    ‘Ja… nou ja, dat is een figuur uit een klassiek Spaans toneelstuk. Celestina speelde voor tussenpersoon tussen verliefden… Hoe dan ook, ik doe het. Vandaag ga je haar ophalen in het ziekenhuis en ik ga niet mee. Ik zou met haar meegaan naar een arme weduwe die een injectie nodig heeft en die jullie ook wat brandhout moeten brengen.’


    Toen ze hem alleen zag aankomen, leek Anissa niet verbaasd. Ook niet toen hij haar hand vastpakte om haar ten huwelijk te vragen. Ze antwoordde hem niet onmiddellijk.


    ‘We kennen elkaar nog onvoldoende. Ik zou liegen als ik tegen je zei dat je me niet interesseert, maar ik weet bijna niets van jou…’


    Hij wilde haar datzelfde ogenblik alles over zijn leven vertellen, maar Anissa stak daar een stokje voor.


    ‘We gaan elkaar eerst beter leren kennen en daarna nemen we een beslissing. Maar ondertussen wil ik niet dat je denkt dat we verloofd zijn. Nog niet.’


    Het was voor Mohamed en Salma een hele opluchting te horen dat Wädi verliefd was. Ze twijfelden er niet aan dat die jonge vrouw over wie hij het had hem als man zou accepteren. Salma drong er bij hem op aan dat ze kennis moesten maken met Anissa, maar Wädi vroeg haar geduld te hebben.


    ‘Ik wil haar niet onder druk zetten.’


    Het eerste wat Ben deed toen hij aankwam in De Tuin van de Hoop was naar de Ziads gaan. Marinna protesteerde dat haar zoon, nadat hij haar had omhelsd en een paar kussen had gegeven en hetzelfde had gedaan bij Miriam en Sara, al onmiddellijk naar hun buren wilde gaan. Igor had het prettig gevonden wanneer zijn zoon het bezoek zou hebben uitgesteld tot de volgende dag, maar Ben was een volwassen man, hij had in de oorlog gevochten en zou een suggestie van zijn vader niet gauw accepteren. Vergezeld van Ezechiël ging Ben naar het huis van de Ziads.


    Mohamed was aangedaan hem te zien. Ben was Marinna’s zoon en het voelde alsof hij ook een beetje van hem was. Hij omhelsde hem hartelijk en glimlachte toen Ben op Salma toe liep en haar een paar kussen gaf. Het zou ongepast zijn als iemand anders dan hijzelf zijn vrouw kuste, maar Ben bleef voor hen nog altijd het jochie dat door de omheining kroop die de beide huizen scheidde, dat in de greppel was gevallen, dat speelde met Wädi en Rami, de zoon van Ayah. Mohamed vond het jammer dat die uit de kluiten gewassen jongen niet net als zij moslim was. Ja, hij zou een goede man voor Naima zijn geweest. Hij wist dat zijn dochter geflirt had met Ben, maar Allah had haar voldoende gezond verstand gegeven om met Tariq te trouwen en de moeder te worden van zijn eerste kleinkind. Hij liep al tegen de zestig en wilde dolgraag meer kleinkinderen, hij hoopte dat Wädi gauw zou gaan trouwen en dat Naima gezegend zou worden met meer kinderen.


    Salma merkte dat Bens stem gespannen klonk toen hij hun naar Naima vroeg. Ze vertelden hem uitgebreid hoe gelukkig ze was met Tariq en hoe knap de kleine Amr was.


    Vanaf het moment van zijn thuiskomst werden Ben, Wädi, Rami en Ezechiël weer onafscheidelijk. Ze trotseerden de winterkou om in het zoute water van de Dode Zee te gaan spetteren. Of ze gingen kamperen in de bergen van Judea. Meestal gingen ze ’s avonds eten in een restaurant ergens in de Oude Stad.


    ‘Sara is jaloers,’ bekende Ezechiël hun.


    ‘Anissa klaagt ook al, ze zegt dat ik nu minder aandacht aan haar besteed,’ zei Wädi.


    ‘Ik ben goed af met Shayma, zij is het die me aanspoort om met jullie mee te gaan,’ vond Rami.


    ‘Dat komt doordat ze graag wil trouwen en niet wil dat je er spijt van krijgt,’ zei Ben gekscherend.


    Het leek of de tijd niet in staat was geweest ook maar iets af te doen aan de saamhorigheid van vroeger. Ze waren samen opgegroeid, hadden ruzie met elkaar gemaakt, hadden sinds hun kindertijd vertrouwelijkheden uitgewisseld en hadden elkaar in bescherming genomen. Het leek onmogelijk dat iets of iemand hen zou kunnen scheiden.


    Ben bekende aan Wädi dat hij zich zorgen maakte om Ezechiël.


    ‘Ik ben er niet zo zeker van dat hij verliefd is op Sara en dat dan niet omdat ze dat niet zou verdienen.’


    ‘Je hoeft over Ezechiël niet in te zitten, die weet wel wat hij doet. Bovendien zou niemand in staat zijn hem ervan te overtuigen dat hij niet met Sara moet trouwen.’


    ‘Ze heeft zoveel geleden… Weet je, Wädi, ik vraag me af hoe de overlevenden van de kampen nog kunnen leven… Als je ze gezien had… De eerste keer dat ik in een van die kampen kwam en op de gevangenen stuitte, dacht ik dat ik tegenover een massa spoken stond.’ Bens stem brak.


    ‘Sara is steeds meer opgeknapt sinds ze in De Tuin van de Hoop woont. De eerste keer dat ik haar zag maakte ze diepe indruk op me: ze leek een kapotte pop; nu kan ze weer lachen, grapjes maken, van sommige dingen genieten. Maar af en toe dwalen haar ogen af naar het niets en verschijnt er bij haar mondhoeken een pijnlijke grijns.’


    ‘Die ellendelingen hebben haar gedwongen zich te prostitueren, daarna hebben ze haar verminkt, haar kinderen gemarteld, ze vermoord… Niemand kan zo veel lijden ongeschonden doorstaan.’


    ‘Daar moet een mens mee leren leven,’ antwoordde Wädi.


    Midden februari 1947 werd Jeruzalem opgeschrikt door onverwacht nieuws. Ernest Bevin, de minister van Buitenlandse Zaken van Groot-Brittannië, had een stap gezet die veel mensen deed walgen: hij vroeg aan de nieuwe organisatie van de Verenigde Naties een oplossing voor Palestina te bedenken.


    Mohamed kwam met Wädi naar De Tuin van de Hoop om met Louis te praten, die toentertijd in Jeruzalem was.


    ‘Dit is een gevolg van het mislukken van de onderhandelingen. We zijn een stelletje stommeriken. We hadden met elkaar moeten onderhandelen zoals de Britten ons hebben voorgesteld, maar nu we dat weigeren wil Groot-Brittannië van het probleem af,’ klaagde Mohamed.


    ‘Het komt niet alleen daardoor. Ik geloof dat de Britten niet van plan zijn deze uitputtingsslag met ons voort te zetten. Ze maken zich niet zozeer zorgen om de aanvallen op hun belangen, maar om het verlies aan gezag. Ze hebben Palestina niet meer onder controle. Dat is hun probleem,’ legde Louis uit.


    ‘De Britten willen hun handen dus in onschuld wassen?’ vroeg Wädi.


    ‘Precies,’ antwoordde Louis.


    ‘Er moeten andere redenen zijn,’ hield Mohamed vol.


    ‘Goed, ze geloven dat wij, Arabieren en Joden, onmogelijk tot een akkoord kunnen komen, dus schuiven ze het hete hangijzer maar liever door,’ mengde Ben zich in het gesprek.


    ‘Nu zullen ze zo’n commissie sturen die gevormd wordt door mensen die helemaal niets weten van Palestina en die ons hun besluiten zullen willen opdringen,’ klaagde Mohamed.


    ‘Je zegt het zelf, Mohamed, het is onze eigen schuld, omdat we niet in staat zijn tot een akkoord te komen. Het is nog niet te laat,’ beweerde Louis.


    ‘Dat is onmogelijk zolang jullie met alle geweld doorgaan met jullie mensen hierheen te brengen,’ zei Mohamed met een blik op Ben. Hij wist immers waar Ben zich een groot deel van zijn tijd mee bezighield.


    ‘En wat wil je dan dat we doen? Moeten we ze in de vluchtelingenkampen laten doodgaan? Het is waar dat de Britse kampen niet hetzelfde zijn als de kampen van de nazi’s, niemand mishandelt hen daar, ze krijgen te eten, er is sanitair… maar ze zijn evengoed gevangenen. De overlevenden hebben geen plek waar ze heen kunnen. Denk je dat Engeland bereid is ze op te nemen? Zelfs de Verenigde Staten, die met ons sympathiseren, tonen zich niet al te gul wanneer er visa moeten worden verstrekt. We zullen niet toestaan dat ze ons opnieuw naar de getto’s sturen. We zijn bezig ons thuisland terug te krijgen en hier zullen ze naartoe komen en hier zullen we blijven.’ Ben had zo stellig gesproken dat zelfs Louis onder de indruk leek te zijn.


    ‘Jullie kunnen niet alle Joden van Europa hiernaartoe brengen,’ bracht Mohamed uit.


    ‘Iedereen die wil komen, komt.’ Bens stem klonk niet uitdagend, wat hij zei was alleen de constatering van een beslissing die niet teruggedraaid zou worden.


    Wat Mohamed niet wist, was dat Wädi en Rami Ben en Ezechiël ooit hadden geholpen om een groep Joodse vluchtelingen aan land te brengen die aangekomen waren in een van die notendoppen die nauwelijks op zee bleven drijven. Oude vrachtschepen die al lang geleden gesloopt hadden moeten worden en die de enige hoop waren geworden voor die mannen en vrouwen aan wie het leven alle hoop al ontnomen had en die in zo’n boot hun laatste kans zagen.


    Op een avond was Ben naar Wädi gekomen om hem te vragen hem zijn auto te lenen. Hij hield niet geheim waar hij die voor nodig had.


    ‘Morgen voor zonsopgang landt er een boot aan de kust, er komen ongeveer twintig volwassenen en een stuk of wat kinderen. We hebben te weinig auto’s om ze te vervoeren. Ik vraag je me jouw auto te lenen, Ezechiël zal die besturen, ik ga met de mijne.’


    Wädi hoefde er niet over na te denken.


    ‘Ik ga met jullie mee en we zullen Rami vragen om met ons mee te komen. Hij kan de auto van zijn vader nemen.’


    Wanneer Mohamed of Yoesoef dat geweten hadden, hadden ze hun zoons daarover verwijten gemaakt. Maar beide jongemannen deden wat Ben ze vroeg, dat vanwege de onverwoestbare vriendschap die ze voor hem en Ezechiël koesterden.


    De eerste die ging trouwen was Ezechiël. Eind mei vond de plechtigheid plaats die hem met Sara verbond. Miriam scheen te berusten in dat huwelijk. Niet dat ze geen genegenheid voelde voor Sara, maar ze betreurde het dat die verbintenis hun geen kinderen kon schenken.


    Salma vertelde Mohamed dat Marinna Miriam opbeurde door haar te zeggen dat Ezechiël en Sara misschien een van die kinderen zouden kunnen adopteren die in de vernietigingskampen hun ouders hadden verloren.


    ‘Ik weet niet zeker of Sara dat ooit zal willen. Ik heb gemerkt dat ze haar blik afwendt als ze een kind ziet. Kinderen doen haar denken aan de tweeling die ze zelf heeft gehad,’ legde Salma uit.


    Mohamed en Wädi luisterden zwijgend naar Salma. Ze wisten dat ze bezorgd was om Sara, voor wie ze allemaal oprechte sympathie hadden gekregen.


    Hoewel de spanning tussen Arabieren en Joden met de dag groter werd, ontbrak niemand van de familie Ziad bij Ezechiëls huwelijk.


    Miriam had de tuin van De Tuin van de Hoop versierd. De geur van jasmijn vermengde zich met die van het geroosterde lam dat de gasten kregen voorgezet.


    ‘Wat is er met jou?’ vroeg Wädi aan Ezechiël, terwijl deze hem een stuk lamsvlees aanbood.


    ‘Ik weet het niet… Ik zou gelukkig moeten zijn, maar het is niet wat je noemt geluk wat ik voel.’


    ‘Je bent bang. Ik begrijp je. Je begint aan een avontuurlijke tocht naar het onbekende, omdat Sara… nou ja, Sara heeft veel geleden.’


    ‘Zal ik haar wel gelukkig kunnen maken?’


    ‘Wat zeg je nou! Natuurlijk wel!’


    ‘Ik weet niet waarom ze erin heeft toegestemd met me te trouwen.’


    ‘Nou, ik zou je een heleboel redenen kunnen noemen, als eerste dat ze van je houdt, en dat is een meer dan afdoende reden.’


    ‘Denk je echt dat ze van me houdt?’ vroeg Ezechiël treurig.


    ‘Als Sara in staat is van iemand te houden, dan ben jij dat,’ was Wädi’s antwoord.


    Ben liep naar hen toe met een glas wijn in zijn hand. Rami kwam er ook bij staan. Mohamed keek peinzend naar hen, maar zijn gezicht ontspande zich toen hij ze zag lachen alsof ze nog de vier onbezorgde jongens waren die ze vroeger waren geweest.


    Wädi dacht aan Anissa. Hij had het fijn gevonden als ze erbij was geweest. Maar hij had het haar niet durven vragen, want hij wist niet zeker of ze de uitnodiging zou hebben aangenomen.


    Anissa leek op geen van de jonge vrouwen die hij had leren kennen. Ze dwong respect af, en dat terwijl ze vriendelijk en vrolijk was en bovendien altijd bereid om anderen te helpen. Maar ze was vooral beschouwend van aard. Ze deed nooit iets zonder er goed over na te denken. Het ergerde hem dat ze zijn huwelijksaanzoek nog niet had aangenomen. Wanneer ze samen waren twijfelde hij er niet aan dat Anissa uiteindelijk ja zou zeggen, maar zodra hij bij haar wegging vroeg hij zich af of ze hem ooit een positief antwoord zou geven.


    Met een klap op zijn schouder haalde Rami hem uit zijn gepeins.


    ‘Binnenkort vieren we mijn huwelijk met Shayma, en hopelijk het jouwe met Anissa.’


    ‘Ze heeft me nog niet gezegd dat ze met me wil trouwen.’


    ‘Heb je het haar nog een keer gevraagd?’


    ‘Nee. Ze heeft me gezegd dat ze het me zal zeggen als ze een beslissing heeft genomen.’


    ‘En ben je van plan te wachten zonder aan te dringen?’


    ‘Je kent Anissa niet. Ze zou niet willen dat ik haar onder druk zet.’


    ‘Het gaat er niet om dat je haar onder druk zet, maar dat je haar eraan herinnert dat je op een antwoord wacht. Je kunt niet heel je leven blijven wachten totdat ze een besluit neemt.’


    ‘Ja, dat kan ik wel. Ik wil met haar trouwen, dus zal ik wachten totdat ze een besluit neemt.’


    ‘Mijn vader maakt zich zorgen,’ zei Rami, zachter pratend en van gespreksonderwerp veranderend.


    ‘De mijne ook. Hij denkt dat wij, Arabieren, een fout begaan door de afgevaardigden van de organisatie van de Verenigde Naties niet te ontvangen. De Joodse leiders, daarentegen, vergaderen wel met hen en bereiken daarmee dat de balans overhelt ten gunste van hun zaak,’ antwoordde Wädi.


    ‘Ik weet het. De mannen van het Joods Agentschap laten hen geen moment met rust; bovendien zorgt de beslissing van de Britten om de boten met overlevenden van de vernietigingskampen geen toestemming te geven hier te landen ervoor dat de afgevaardigden sympathie hebben voor de Joden.’ Rami’s stem klonk oprecht bezorgd.


    ‘Weet je, neef, soms weet ik niet goed wat we moeten doen. Ik heb te doen met die mensen die het nazisme hebben overleefd en een plek om te wonen nodig hebben, maar tegelijkertijd besef ik dat het Joods Agentschap al geen genoegen meer neemt met een thuisland binnen een groot Arabisch land. Het wil een eigen staat. Dat zeggen ze niet, maar dat is wel wat ze willen.’ Wädi’s woorden drukten meer dan een voorgevoel uit.


    ‘Ik denk net zoals jij. Ik heb dat tegen mijn vader gezegd en hij heeft het weer tegen Omar Salem gezegd.’


    ‘Omar Salem is een rechtschapen man, maar even verblind als veel van onze leiders. Ze hebben niet in de gaten dat het gevecht nu op een ander terrein moet worden geleverd. We zouden de mensen van de Verenigde Naties moeten uitleggen wat wij, Arabieren, willen.’


    ‘Onze familie is Omar Salem veel verschuldigd. Hij heeft altijd kunnen rekenen op mijn vader, die jarenlang zijn rechterhand is geweest, en hij heeft mij zijn landbouwbedrijven toevertrouwd. Maar je hebt gelijk, hij is een verblind man die denkt dat de werkelijkheid dat is wat ze moet zijn en niet wat ze echt is.’


    De beide neven bleven zitten praten totdat de laatste gasten De Tuin van de Hoop verlieten.


    In de daaropvolgende maanden meende Mohamed dat, ondanks de weigering van de Arabische leiders om met de afgevaardigden van de Verenigde Naties aan tafel te gaan zitten, de tegen de Britten gerichte aanslagen door de mannen van de Lechi en Irgoen wel op het gemoed van de afgevaardigden zouden drukken. Het was een niet-verklaarde oorlog, een uitputtingsslag die slachtoffers eiste.


    Mohamed kon zich niet méér vergissen. Het enige wat de afgevaardigden graag wilden was dat er een eind moest komen aan het Britse mandaat, en dat was wat ze unaniem als aanbeveling deden. Bovendien stelden de afgevaardigden van Uruguay, Tsjecho-Slowakije, Nederland, Canada, Peru, Guatemala en Zweden de opdeling van Palestina voor als recept om de problemen op te lossen die Arabieren en Joden tegen elkaar opwierpen. Alleen de afgevaardigden van Iran, Joegoslavië en India stelden een andere oplossing voor: een federale staat.


    Omar Salem belegde een vergadering bij hem thuis. Hij was verontwaardigd over het voorstel van de afgevaardigden van de Verenigde Naties.


    ‘Dat staan we niet toe,’ verzekerde hij zijn gasten, onder wie zich Yoesoef en zijn zoon Rami bevonden, evenals Mohamed met zijn zoon Wädi en nog andere vooraanstaande figuren uit Jeruzalem.


    ‘En hoe gaan we dat dan verhinderen?’ vroeg Rami.


    ‘Door ronduit te weigeren. We zullen nooit accepteren dat ze Palestina opdelen en dat een deel aan de Joden wordt overgedragen. We zullen vechten tot onze dood.’ Omar Salems antwoord klonk stellig.


    ‘Ja, we zullen vechten en sterven, maar zullen we ook winnen?’ Wädi’s vraag ergerde Omar Salem en zijn gasten.


    ‘Hoe durf je aan onze overwinning te twijfelen!’ antwoordde Omar Salem, duidelijk kwaad.


    ‘Ik waag het te betwijfelen dat we zeker kunnen zijn van de overwinning. Alleen een dwaas zou dat denken.’


    Mohamed keek trots naar zijn zoon. Wädi was een vrijmoedige jongeman die zich door niemand liet intimideren, hoe machtig die ook was. Hij toonde zich altijd respectvol jegens anderen, maar verwarde respect niet met onderdanigheid.


    Omar Salem kuchte, niet op zijn gemak vanwege Wädi’s brutaliteit. Yoesoef keek bezorgd naar zijn neef. In Wädi herkende hij de opstandigheid van zijn eigen echtgenote en hij bedacht dat de Ziads moedig waren. Ayah was dat soms, en zijn eigen zoon Rami had ook die onverschrokkenheid geërfd om aan anderen het hoofd te durven bieden, zonder dat de gevolgen ervan hem iets interesseerden.


    ‘Mijn neef is al te voorzichtig,’ kwam Yoesoef tussenbeide, in een poging de situatie te redden.


    ‘Het is geen kwestie van voorzichtigheid, maar van gezond verstand,’ was Rami van mening, die zich niets aantrok van de woedende blik van zijn vader.


    Andere mannen mengden zich in de discussie en gaven hun gastheer gelijk. Ze zouden alles doen wat nodig was om te verhinderen dat Palestina in tweeën werd verdeeld. Een dergelijke stommiteit zouden ze nooit toestaan.


    ‘Welke rechtgeaarde man zou toestaan dat een vreemdeling zijn huis binnenkwam en zich meester maakte van de tuin?’ vroeg een van de gasten.


    ‘Alleen een lafaard,’ antwoordde iemand anders.


    Maar Rami noch Wädi was laf, het was alleen zo dat ze zich niet vergisten in de werkelijkheid. En die werkelijkheid was geen andere dan dat de Britten weg wilden uit Palestina, ze hadden genoeg van de vernederingen waar die groepen Joden van Irgoen en de Lechi hen aan onderwierpen door hen slag na slag toe te brengen. Het hielp niet of ze de schuldigen aanhielden en ophingen, de Joden zouden zich nooit overgeven. Ze wisten ook niet hoe ze het latente probleem moesten aanpakken van Arabieren en Joden die met elkaar streden om de controle over Palestina.


    Mohamed was de eerste die de auto van Anastasia zag aankomen. Toen Jeremias stierf had ze besloten de gang van zaken in de steengroeve toe te vertrouwen aan Igor en aan Mohamed zelf. Ze was er nooit komen kijken, zelfs niet toen haar man nog leefde, zodat haar komst hem ongerust maakte.


    Hij liep naar haar toe om haar te verwelkomen, maar eerst zei hij tegen een van de mannen dat hij Igor moest waarschuwen.


    ‘Ik ben blij je te zien, Mohamed.’


    Hij begroette haar, niet op zijn gemak. Al een tijd geleden had Anastasia de banden met de bewoners van De Tuin van de Hoop verbroken. Daarom waren er maar weinig gelegenheden waarbij hij en zijn familie haar zagen, ze was zelfs niet bij het huwelijk van Ezechiël geweest. Maar Anastasia was de eigenares van de groeve en als zodanig was ze daar.


    De mannen keken ongerust en wantrouwig naar haar. Igor kwam aanlopen om haar te begroeten.


    ‘Wat een verrassing… ik wist niet dat je zou komen,’ wist hij uit te brengen, van zijn stuk gebracht.


    Mohamed en Igor vergaderden één keer per maand met Anastasia om haar rekenschap af te leggen van de gang van zaken in de groeve; er moest dus wel iets ernstigs aan de hand zijn nu ze zich onverwacht aandiende.


    ‘Ik wil met jullie beiden praten,’ zei ze. Zonder er verder nog iets aan toe te voegen liep ze in de richting van Igors kantoortje.


    Ze ging in de stoel achter de tafel in het kantoor zitten en keek hen lange tijd aan voordat ze begon te praten. Mohamed vond dat die vrouw zich tegenover hen gedroeg alsof ze een stelletje schoolkinderen waren die betrapt waren bij een kwajongensstreek.


    ‘Ik ga de steengroeve verkopen. Ik ga weg uit Palestina.’


    Mohamed noch Igor wist wat hij moest zeggen. Ze keken haar gespannen aan.


    ‘Er is iemand die hem wil kopen, een vriend van Omar Salem. Zijn bod is goed, maar voordat ik een overeenkomst met hem sluit wilde ik jullie zeggen dat, als een van jullie beiden of jullie samen besluiten de groeve over te nemen, hij dan van jullie is. Ik zal een billijke prijs vragen.’


    Igor was al over de zestig, iets ouder dan Mohamed. Hij voelde zich sterk en in staat om nog te blijven werken, maar hij wist niet zeker of het hem wel zo goed uitkwam de groeve te kopen. Waarom zou hij? Zijn zoon Ben had zijn eigen weg gevonden, was met hart en ziel toegewijd aan Haganah en had nergens anders oog voor dan het organiseren van de clandestiene komst van Joden naar Palestina. Nee, Ben wilde de zorg voor de groeve niet op zich nemen en dat zei hij ook tegen Anastasia.


    ‘En jij, Mohamed?’ vroeg ze.


    ‘Ik zou dat met mijn familie moeten bespreken… Zoals je weet is mijn zoon Wädi onderwijzer en hij werkt ook in een drukkerij. Wat mijn neef Rami betreft, die is blij met zijn werk voor Omar Salem. Ik zou het graag met mijn zwager Yoesoef bespreken en met mijn zoon, als je me wat tijd geeft…’


    ‘Twee dagen. Over twee dagen wil ik antwoord.’ Anastasia’s stem klonk ijskoud.


    ‘Je hebt gezegd dat je weggaat uit Palestina… ik wist niet dat je weg wilde,’ waagde Igor te zeggen.


    ‘Er is geen enkele reden waarom je dat zou moeten weten. Ik ga naar Europa, naar Londen. Mijn kinderen willen niets met de groeve te maken hebben, eigenlijk willen ze ook niet veel met mij te maken hebben. Zoals jullie weten wonen ze in een kibboets. Ze hebben het allemaal te druk met zich voor te bereiden op de nieuwe staat. Maar mij kan dat niets schelen, iedereen moet zijn eigen bestemming kiezen en die van mij ligt niet meer hier. Ik ben het vechten moe, het wachten op ik weet niet wat. Ik heb er spijt van dat het leven me door mijn vingers is geglipt,’ bekende ze hun, zonder enige emotie.


    Anastasia zei verder niets meer. Ze stond op en met een hoofdknikje liet ze merken dat de bijeenkomst beëindigd was.


    Ze liepen met haar mee naar de auto. Ze toonde zelfs geen belangstelling om even door de groeve te lopen.


    Igor en Mohamed voelden zich niet op hun gemak bij elkaar. Al die jaren hadden ze samengewerkt, maar ze hadden wel een afstand gehouden die geen van beiden wilde verkleinen. Ze waren geen vrienden, dat waren ze nooit geweest, en wanneer ze elkaar troffen op familiefeesten meden ze elkaar. De liefde die ze voor Marinna voelden had een onoverbrugbare kloof tussen hen beiden veroorzaakt. Igor had er te veel jaren onder geleden dat hij wist dat Marinna van Mohamed hield, en Mohamed had nooit de jaloezie overwonnen die hij voelde omdat hij wist dat Marinna iedere nacht het bed deelde met Igor.


    Salma luisterde bezorgd naar haar man. Hij scheen helemaal van slag door Anastasia’s besluit om de steengroeve te verkopen.


    ‘Ik wist wel dat ze dat ooit zou doen,’ beweerde Salma.


    ‘O ja? En waarom dan?’ vroeg Mohamed slechtgehumeurd.


    ‘Ze is een vreemd mens, schijnbaar onverschillig voor alles om haar heen. Toen haar kinderen klein waren was ze aardig voor hen, maar in haar omgang met hen was geen toewijding. Zo deed ze ook tegenover Jeremias. Je zag dat hij erg verliefd op haar was en dat hij een goede echtgenoot was, maar ik betwijfel of Anastasia echt van hem heeft gehouden. Ik geloof dat ze zich tevredenstelde met wat ze had, met Jeremias, maar dat ze in werkelijkheid een ander soort man als echtgenoot had willen hebben. En dat terwijl Jeremias zo’n hardwerkende en rechtschapen man was. Ze hield niet van hem, hoewel je moet toegeven dat ze zich altijd behoorlijk heeft gedragen.’


    Mohamed was verbaasd over de scherpte van Salma’s mening. Hijzelf was niet in staat geweest zo diepgaand iets af te lezen van het strenge gezicht van Anastasia.


    Het deed Wädi verdriet de bezorgdheid van zijn vader te zien. Hij had hem graag willen zeggen dat hij hem zou helpen om de zorg voor de steengroeve op zich te nemen, dat ze schouder aan schouder zouden werken en zouden genieten van de wetenschap dat die van hen was, maar hij wilde hem en ook zichzelf niet voor de gek houden. Hij wilde de rest van zijn leven niet besteden aan het halen van stenen uit het binnenste van de aarde.


    ‘Het levert behoorlijk wat op,’ beweerde Mohamed.


    ‘Vader, ik zal je helpen waar het maar nodig is, maar vraag me niet de school aan zijn lot over te laten. Ik ben gelukkig als ik de kinderen lesgeef en ik geniet ook van het werk in de drukkerij.’


    ‘Misschien heeft Yoesoef belangstelling,’ opperde Salma.


    ‘Ja, ik zal het er met hem over hebben.’


    Maar Mohamed kon Yoesoef evenmin overtuigen van de voordelen van het kopen van de groeve.


    ‘Ik ben nu te oud voor avonturen. Ik kan je geld lenen als je dat nodig hebt om hem te kopen, maar niet om hem samen met jou te kopen.’


    ‘Zelf hoef je niets te doen, alleen mijn compagnon worden,’ legde Mohamed uit.


    ‘Nee, ik heb er geen belangstelling voor. Ik weet dat je zuster Ayah boos zal worden wanneer ze hoort van mijn weigering, maar het gaat me goed zo; Omar Salem eert me met zijn vertrouwen en ik heb geen enkele reden om me bezig te houden met een handel die ik helemaal niet ken. Maar wat ik wel kan doen als je uiteindelijk besluit de steengroeve niet te kopen, is praten met de man die hem wél wil kopen. Het is een vriend van Omar Salem, ik ken hem goed, en ik weet zeker dat hij jouw werk op waarde zal weten te schatten.’


    Toen Anastasia twee dagen later weer naar de groeve kwam, legden Mohamed en Igor haar spijtig uit dat geen van hen beiden de steengroeve zou kopen.


    ‘Dat dacht ik wel, maar ik voelde me verplicht hem aan jullie aan te bieden. Jullie hebben al die jaren hard en gewetensvol gewerkt. Als iemand de groeve verdient, dan zijn jullie dat, maar ik begrijp dat wanneer jullie zoons er geen belangstelling voor hebben, het voor jullie geen zin heeft hem te kopen.’ Anastasia overhandigde aan hen beiden een enveloppe, en na een handdruk vertrok ze.


    Mohamed had geluk. Nabil, de vriend van Omar Salem, besloot, na de boeken te hebben bekeken en te hebben gesproken met de mannen van de steengroeve, dat hij niemand zou kunnen vinden die beter was dan Mohamed. Wat Igor betreft, hem had hij niet meer nodig. Zijn eigen zoon zou zich belasten met de leiding over de mannen die die goudkleurige steen dolven, de gewijde steen van Jeruzalem. Igor nam afscheid van de mannen en bedankte hen voor de vele jaren die ze hadden samengewerkt. Sommigen namen met hartelijke woorden afscheid van hem, anderen onverschillig. Voor Mohamed was het niet gemakkelijk Igor te zien vertrekken. Hij wist dat Igor er kapot van was, verslagen zonder het werk dat hij zo veel decennia gedaan had. Hij had het beste van zichzelf aan de groeve gegeven. Toen Jeremias stierf en hij er de baas werd, zorgde hij ervoor dat de winsten verdubbelden. Ze gaven elkaar zonder een woord te zeggen een hand.


    ‘En wat gaat hij nu doen?’ vroeg Salma aan haar man.


    ‘Dat weet ik niet, ik heb het hem niet durven vragen.’


    ‘Ik zal met Ben praten,’ bood Wädi aan.


    ‘Ja, praat met hem, hij zal zich wel zorgen maken om zijn vader.’


    Die 29e november 1947 zaten alle Palestijnen, zowel Arabieren als Joden, aan de radio gekluisterd. De Verenigde Naties kwamen bijeen om te stemmen over het plan van hun afgevaardigden waarin de opdeling van Palestina werd aanbevolen.


    Wädi had zijn neef Rami en ook Ben en Ezechiël bij elkaar geroepen om samen naar de beslissing van de VN te luisteren. Rami had hem gezegd dat het misschien geen goed idee was om juist die dag bij elkaar te komen, maar Wädi had erop aangedrongen en gezegd: ‘Als we niet in staat zijn om samen te zijn op zo’n moment, dan zullen we nooit meer in staat zijn samen te zijn.’


    Ze ontmoetten elkaar in een klein café in de Oude Stad, waarvan de eigenaar een Palestijnse christen was, een vriend van broeder Agustín. De broeder was zelf ook in het café en zat te praten met twee mannen die Wädi onbekend voorkwamen.


    Het was na middernacht toen de nieuwslezer de uitslag van de stemming bekendmaakte: Resolutie 181 kreeg drieëndertig stemmen voor, waaronder die van de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie, dertien tegen en tien onthoudingen, waaronder die van het Verenigd Koninkrijk. Palestina zou worden opgedeeld in tweeën en Jeruzalem kwam onder internationaal toezicht te staan.


    In het café viel een stilte. Iedereen was geschokt. De Palestijnse Arabieren omdat het voor hen een klap was dat de Verenigde Naties de opdeling bekrachtigden van wat zijzelf als hun land beschouwden. De Joden omdat ze ontroerd waren nu hun droom uitkwam: ze kregen het grondgebied van hun voorouders terug.


    Ezechiël en Ben keken elkaar uitgelaten aan, maar ze onderdrukten hun verlangen om elkaar te omhelzen en te schreeuwen van blijdschap. Wädi en Rami waren zo aangeslagen dat ze geen woord konden uitbrengen. Niet dat ze erop vertrouwd hadden dat er een ander resultaat kon zijn, maar toen de klap van de werkelijkheid kwam waren ze als bevroren, niet in staat te reageren.


    ‘Nu begint de toekomst,’ zei Ben en hij keek naar zijn vrienden.


    ‘Jullie toekomst en onze vernedering,’ bracht Rami met moeite uit.


    ‘We hebben onze zaak niet weten te verdedigen,’ fluisterde Wädi.


    ‘Het is de meest rechtvaardige oplossing,’ verdedigde Ezechiël.


    ‘Rechtvaardig? Nee, dat is het niet. Er kwamen hier een paar afgevaardigden die niets van Palestina weten, ze hebben hier een paar weken doorgebracht en hebben gekozen voor een salomonsoordeel: Palestina in tweeën verdelen. Wat vind je daar rechtvaardig aan?’ antwoordde Wädi.


    ‘Jullie en wij hebben evenveel recht op dit land, we zouden in staat moeten zijn het samen te delen; tot nu toe hebben we dat gedaan, misschien biedt dit een nieuwe kans,’ hield Ezechiël vol.


    ‘Ja, ze bieden jullie de gelegenheid een staat te hebben ten koste van ons,’ kwam Rami tussenbeide.


    ‘Palestina was geen staat, het was een deel van het Osmaanse Rijk en voordien was het ook geen staat. Waar hebben we het over, Rami?’ Ben probeerde zijn boosheid te bedwingen.


    ‘Ja, dit hebben we andere keren al besproken. Volgens jullie is Palestina van niemand, het was tweeduizend jaar geleden van de Joden, daarna kwamen de Romeinen en na hen volgden andere invasies, en zo door tot aan de Turken, en daarna gingen we over in handen van de Britten. Maar wij waren hier, het deed er niet toe wie de overheersers waren,’ repliceerde Rami.


    ‘En wij ook,’ bracht Ezechiël hem in herinnering.


    ‘Weet je hoeveel Arabieren er in Palestina wonen? Dat zal ik je zeggen, meer dan één miljoen tweehonderdduizend zielen, en hoeveel Joden? Dat zal ik je ook zeggen, ongeveer zeshonderdduizend, maar daar zitten dan ook die van de opeenvolgende immigratiestromen bij. Vijftig jaar geleden waren jullie niet met half zoveel.’ Rami had zijn stem verheven.


    ‘De Verenigde Naties brengen ons dichter bij de oorlog,’ beweerde Wädi.


    ‘Nee! Dat zou dwaasheid zijn. Waarom kunnen we de grond niet samen delen? Als we dat niet doen, als we niet in staat zijn met elkaar samen te leven, dan hebben we gefaald. Oorlog is geen optie.’ Ezechiël scheen bedrukt te zijn om de verkeerde wending die het gesprek met zijn vrienden nam.


    ‘Ik zie niet hoe we dat kunnen voorkomen. Ik weet zeker dat vanaf dit moment jullie leiders zich al aan het voorbereiden zijn op de confrontatie, om dat stuk land dat de VN jullie gegeven heeft te verdedigen.’


    ‘Er komt geen confrontatie wanneer jullie Resolutie 181 accepteren,’ beweerde Ben.


    ‘Je weet zelf dat we die niet kunnen accepteren.’ Rami scheen de discussie moe te zijn.


    Broeder Agustín kwam naar hen toe en onderbrak hen. Hij had aan een enkele blik genoeg om de spanning op te merken die er tussen de vier vrienden heerste.


    ‘Het spijt me, Wädi,’ zei hij tegen hem, terwijl hij hem een klap op zijn schouder gaf.


    ‘Dat weet ik,’ antwoordde Wädi.


    ‘Ik zeg al een hele tijd tegen jou, net als tegen andere Arabische vrienden, dat de grote fout is geweest dat jullie de diplomatie verwaarloosd hebben. Het Joods Agentschap heeft een diplomatieke strijd gevoerd en heeft gewonnen. Ik heb tot ik er doodmoe van werd tegen een van jullie leiders herhaald dat het een vergissing was de afgevaardigden van de VN te veronachtzamen, dat ze met hen moesten vergaderen, dat het niet voldoende is om het gelijk aan je kant te hebben, maar dat je dat met argumenten moet verdedigen.’ Broeder Agustín scheen echt boos te zijn.


    ‘We zullen ons tegen de opdeling verzetten,’ verzekerde Rami.


    ‘Dat heeft geen zin, er is geen weg terug. De Joden zullen het stuk land dat ze hun toewijzen aanvaarden en ze zullen hun eigen staat hebben. Het is beter wanneer jullie de werkelijkheid onder ogen zien,’ beweerde broeder Agustín.


    ‘De werkelijkheid kan veranderd worden,’ antwoordde Rami met ingehouden woede.


    ‘Nee, een resolutie van de VN valt niet te veranderen, gedane zaken nemen geen keer. Het is beter het te accepteren, dat niet doen zal erger zijn.’ De monnik scheen niet te twijfelen.


    ‘Erger? Erger voor wie? Je gaat me toch niet vertellen dat we geen andere keus hebben, dat we moeten accepteren dat ze ons van ons eigen land af gooien. Wat gaat er gebeuren met de Arabieren die op het platteland en in de steden wonen die deel gaan uitmaken van het Joodse grondgebied? Moeten ze hun huizen in de steek laten, de grond waarin hun voorouders rusten? Je wilt dat we ons door hen laten beroven en dat we hun ook nog de andere wang toekeren.’ Ook Wädi sprak met stemverheffing.


    ‘Vergis je niet, ik sta aan jullie kant, maar dat verhindert me niet de dingen te zien zoals ze zijn. Van jullie allen hangt het af dat er geen botsing komt die alleen maar meer leed met zich mee zal brengen. Dat zou een vergissing zijn.’ Het antwoord van broeder Agustín bood geen hoop.


    ‘Sta ons dan maar toe dat we ons vergissen,’ zei Rami, en hij stond op en liep naar de deur.


    Wädi haalde hem in, pakte hem bij zijn arm en vroeg hem terug te komen.


    ‘We wisten dat dit kon gebeuren en toch besloten we deze avond samen met Ezechiël en Ben door te brengen. Ik voel me even belazerd als jij, maar we zouden ons hoofd niet moeten verliezen. De broeder heeft gelijk, we hebben ons vergist, onze leiders hebben de afgevaardigden van de VN veronachtzaamd, terwijl de Joden hen ervan overtuigd hebben dat ze hun zaak moesten steunen.’


    Rami ging weer zitten. Ezechiël en Ben waren aan tafel blijven zitten en de monnik had zich weer bij de andere stamgasten gevoegd. Ondertussen werd in sommige huizen in Jeruzalem en in de rest van Palestina gehuild van vreugde en in andere van ontgoocheling.


    ‘De Amerikanen hebben ons verraden’, die constatering van Mohamed drukte een en al teleurstelling uit. Hij had er net als zo veel andere Palestijnse Arabieren op vertrouwd dat president Truman het beleid zou voortzetten van president Wilson, die de Arabische belangen welgezind was geweest.


    ‘We staan alleen, vader, dat is altijd zo geweest. De Amerikanen verdedigen hun eigen belangen, net als de Britten. Laten we niet naar anderen kijken en verwachten dat zij ons verdedigen, we zullen onszelf moeten verdedigen,’ antwoordde Wädi zijn vader, die popelde om de stemming in de VN met hem te bespreken.


    ‘Yoesoef is bij Omar Salem thuis. Ze verwachten ons.’


    ‘Het is al erg laat, vader.’ Wädi was moe en de volgende dag moest hij vroeg opstaan om naar de school te gaan.


    ‘Denk je dat ook maar iemand vannacht zal kunnen slapen?’


    ‘Wat gaan we dan doen? Praten, praten en onder elkaar ruziemaken… Ik ben het moe woorden te verspillen die nergens toe leiden.’


    ‘Als we niet gaan zullen ze beledigd zijn.’


    ‘Jij had moeten gaan, in plaats van op me te wachten… Ik ben er nu te moe voor; als je wilt ga ik met je mee, maar vraag me niet om te blijven. Het is erg laat en wat de VN vanavond ook besloten heeft, morgen gaat de school gewoon weer open.’


    Mohamed drong niet aan bij zijn zoon, maar hij nam zijn aanbod om met hem mee te lopen wel aan. Toen hij later die nacht weer terugkwam, trof hij Wädi wakker aan, zittend op een keukenstoel met een kom koffie in zijn hand.


    ‘Je had gelijk, vader, dit is een nacht om niet te gaan slapen.’


    Sinds die nacht van de 29e november 1947 was er geen vrede meer tussen de beide bevolkingsgroepen.


    Wädi was al op school toen broeder Agustín arriveerde. De monnik scheen hevig verontrust te zijn.


    ‘Er komt oorlog,’ zei hij met een blik op Wädi, die in gedachten verzonken leek te zijn terwijl hij de zinnen op een bord schreef die de kleintjes moesten overschrijven.


    ‘Dat weet ik,’ antwoordde Wädi slechtgehumeurd.


    ‘En dat allemaal door de schuld van het Foreign Office; ook al zijn er veel Britse soldaten die sympathiseren met de Arabische zaak, een bevel is een bevel,’ ging de monnik verder.


    Wädi knikte instemmend zonder antwoord te geven, terwijl hij de zinnen op het bord afmaakte. De kinderen waren onrustig, de volwassenen hadden ze aangestoken met de nervositeit die op dat moment heerste in Jeruzalem en de rest van Palestina.


    ‘Rond het middaguur komt Anissa. De weduwe die aan de weg naar Betlehem woont is achteruitgegaan. De dokter zegt dat ze niet lang meer te leven heeft en heeft haar een paar injecties voorgeschreven om de pijn te verlichten. Anissa gaat die geven. Kun je haar in je auto daarheen brengen voordat je naar de drukkerij van mister Moore gaat?’


    Anissa kwam later dan verwacht, een tegenvaller die Wädi’s humeur nog slechter maakte.


    ‘Broeder Agustín heeft me gevraagd om je naar die weduwe in de buurt van Betlehem te brengen,’ zei hij kortaf tegen haar.


    ‘Het spijt me dat ik te laat ben, er waren vandaag veel mensen in het ziekenhuis. Ik heb gesproken met de arts die de weduwe behandelt en hij heeft me gezegd dat ze amper nog een paar dagen te leven heeft. Arme vrouw!’


    Toen ze er aankwamen, troffen ze de weduwe aan in gezelschap van een buurvrouw.


    ‘Ze heeft veel pijn,’ zei de buurvrouw, ‘en ze wil niets eten.’


    Wädi wachtte ongeduldig tot Anissa de weduwe de injectie had gegeven. Toen ze ten slotte het huis uit liepen, legde Anissa haar hand op zijn arm en beduidde hem even stil te staan om te praten.


    ‘Ik ben even woedend als jij vanwege het besluit van de VN om ons de helft van ons land af te nemen en ik zal alles doen wat nodig is om dat te verhinderen.’


    ‘We zullen vechten en we zullen verliezen, want de Verenigde Naties gaan niet terugkrabbelen. De Joden hebben al een grote overwinning behaald.’


    ‘Heb je er zo weinig vertrouwen in dat we kunnen winnen?’


    ‘Anissa, ik heb je al gezegd, we zullen vechten, maar de VN zal het besluit niet herzien.’


    ‘Waarom ben je zo negatief? Denk je soms dat de Joden beter zijn dan wij? We kunnen ze verslaan.’


    ‘Ze zijn niet beter dan wij, maar ze zullen elk stukje grond met hun eigen leven verdedigen. Ze willen een thuis, een plek die ze, hoe klein ook, als de hunne kunnen beschouwen, een plek waar niemand ze van weg kan jagen, en die plek hebben ze hier gevonden.’


    ‘Wat zeg je nou! Het lijkt wel of je aan hun kant staat.’ Anissa was geschokt door Wädi’s woorden.


    ‘Ik ken ze goed, ik ben samen met Joodse kinderen opgegroeid, onder hen zijn mijn beste vrienden, en omdat ik ze ken weet ik dat deze strijd niet gemakkelijk te winnen zal zijn. Reken maar dat ik zal vechten, dat het me niet kan schelen mijn leven te geven, maar het verbaast me dat ik door de waarheid te zeggen iemand word die ervan wordt verdacht niet vaderlandslievend te zijn.’


    ‘Dat heb ik niet gezegd…’ Anissa merkte dat ze hem beledigd had.


    ‘Je hebt het met andere woorden gezegd. Jij zult niet de enige zijn die me verwijten maakt. Niemand wil de waarheid horen, en wanneer je die zegt beschouwen ze je als een gek of als een verrader. En ik ben het een noch het ander.’


    ‘Ik was van plan je te zeggen… vandaag was ik degene die broeder Agustín gevraagd heeft tegen je te zeggen dat jij met me mee moest komen, ik wilde je iets zeggen…’


    Op dat ogenblik begreep Wädi dat ze besloten had zijn huwelijksaanzoek aan te nemen, maar dat zijn woorden haar deden twijfelen.


    ‘Ik zal je nooit voor de gek houden, Anissa, ik ga mezelf niet voordoen als iemand die ik niet ben, en ik zal me ook niet laten meesleuren door wat anderen zeggen zonder erover na te denken. Ik zal altijd hardop zeggen wat ik denk en ik zal dat verdedigen zonder dat de gevolgen me iets kunnen schelen, ook als dat betekent dat ik alleen kom te staan. Wat ik nooit zal doen is mezelf voor de gek houden of anderen bedriegen.’


    Ze keken elkaar enkele ogenblikken gespannen aan en daarna glimlachte Anissa naar hem. Wädi voelde zich opgelucht.


    ‘Ik wilde je zeggen dat ik je aanzoek om met je te trouwen accepteer, als je dat nog wilt…’


    Kon hij wel gelukkig zijn terwijl zo veel mannen zich opmaakten voor de oorlog? Dat was de vraag die Wädi zich iedere morgen stelde zodra hij zijn ogen opendeed. Hij was gelukkig omdat hij met Anissa ging trouwen. Hij was gelukkig omdat lesgeven op de school al zijn ambities volledig bevredigde. Hij was gelukkig omdat de Moores hem als een zoon behandelden. Hij was gelukkig omdat zijn vader en moeder goed gezond waren. Hij was gelukkig omdat Rami gelukkig was met Shayma. Hij was gelukkig omdat zijn zuster Naima weer in verwachting was.


    Maar ondanks zo veel geluk leed hij aan slapeloosheid. Er waren voortdurend botsingen tussen Arabieren en Joden. Een dag na de stemming in de VN begonnen de schermutselingen, en de spanning steeg en er waren vaker botsingen. De moefti van Jeruzalem had vanuit zijn ballingschap in Caïro aangedrongen op een algemene staking. Iedere dag waren er relletjes. Het aantal slachtoffers aan beide kanten begon in de tientallen te lopen.


    Mohamed en Salma hadden met de ouders van Anissa afgesproken dat de bruiloft in het begin van het nieuwe jaar gevierd zou worden.


    Salma maakte zich zorgen om wat Anissa’s ouders en haar familieleden en vrienden zouden zeggen wanneer ze onder de gasten een stel Joden tegen het lijf zouden lopen, want ondanks de spanning tussen de beide gemeenschappen had Mohamed noch Wädi eraan getwijfeld dat ze alle bewoners van De Tuin van de Hoop moesten uitnodigen.


    Ezechiël was oprecht blij toen Wädi hem vertelde dat hij ging trouwen en hem voorstelde aan Anissa. Sara en zij schenen het meteen al goed met elkaar te kunnen vinden. Wädi had Anissa uitgelegd hoeveel Sara geleden had, haar martelgang door Auschwitz, de martelingen die de nazi’s haar kinderen hadden doen ondergaan voordat ze ze vermoordden. Anissa kon het niet laten te huilen om zo veel ellende, dus op de dag waarop ze Sara leerde kennen kostte het haar weinig moeite sympathie op te vatten voor die Sefardische jonge vrouw.


    Ook Miriam en Marinna ontvingen haar zo hartelijk dat Anissa zich verward voelde. Alleen Igor leek onverschillig te blijven. Sinds hij zijn werk in de steengroeve was kwijtgeraakt, was hij nog zwijgzamer geworden. Hij werkte bijna de hele dag op het land, maar olijfbomen snoeien maakte hem niet gelukkig.


    Marinna had een vijgentaart gebakken om Anissa te verwelkomen en Miriam had koffie en thee gezet. Mohamed noch Salma was met Wädi en Anissa meegekomen naar De Tuin van de Hoop. Mohamed voelde zich niet op zijn gemak wanneer hij Igor tegenkwam of een van de overige bewoners van De Tuin van de Hoop. De stemming in de VN had de kloof tussen hen vergroot, ook al weigerde iedereen dat te erkennen.


    ‘Het schijnt dat Sara en Anissa het goed met elkaar kunnen vinden,’ fluisterde Wädi tegen Ezechiël.


    ‘Ik ben verbaasd, ik heb Sara nooit eerder zo blij gezien. Ze praat maar door en je weet wel dat ze dat gewoonlijk niet doet,’ antwoordde Ezechiël.


    ‘Het zal goed voor haar zijn een vriendin van haar eigen leeftijd te hebben,’ zei Wädi instemmend.


    Anissa had zich nooit kunnen indenken dat ze zo veel sympathie zou kunnen gaan koesteren voor een Joods meisje, maar het was echt zo dat Sara en zij beetje bij beetje onafscheidelijk werden. Sara scheen Anissa meer te vertrouwen dan iemand anders en niet zelden zag je hen samen wandelen en vertrouwelijkheden uitwisselen.


    Op een dag vroeg Wädi aan Anissa of Sara gelukkig was. Ze dacht goed na over haar antwoord.


    ‘Ze zal nooit gelukkig zijn en daar streeft ze ook niet naar, ze wil alleen rustig kunnen leven en anderen tot nut zijn. Daarom wijdt ze zich aan het helpen van de vluchtelingen die in Palestina aankomen. Het heeft haar moeite gekost Hebreeuws te leren, ze beheerst het nog altijd niet goed; en het baart haar zorgen dat degenen die aankomen geconfronteerd worden met die eerste hindernis die de taal vormt.’


    ‘Houdt ze van Ezechiël?’ vroeg Wädi, want dat was wat hij eigenlijk wilde weten.


    ‘Als ze van iemand kan houden dan is dat Ezechiël. Ze is hem dankbaar dat hij haar gered heeft en haar niets daarvoor terugvraagt.’


    ‘Maar ze houdt niet van hem,’ concludeerde Wädi.


    ‘Ze heeft van Nikos gehouden, de vader van haar kinderen. Het leven heeft haar verbonden met Ezechiël en ze zal alles doen wat ze kan om hem gelukkig te maken. Misschien gaat ze in de loop van de tijd uiteindelijk van hem houden zoals ze van Nikos hield. Ik weet dat Ezechiël je vriend is en dat je met hem te doen hebt, maar laat mij dan aan jou vragen: houdt hij van Sara?’


    ‘Natuurlijk! Hij heeft haar uit een ziekenhuis gehaald, haar naar Palestina gebracht en hij is met haar getrouwd, hoe kun je me dan vragen of hij van haar houdt?’


    ‘Nou, ik geloof dat hij niet verliefd op haar is. Die twee hebben zich aan elkaar verbonden om redenen die niets met liefde te maken hebben. Ik geloof dat Sara voor Ezechiël de enige band vormt met zijn zuster Dalida en met zijn vader, want ze waren allebei in Auschwitz en zijn daar ook gestorven. Door haar te redden meent hij op de een of andere manier zijn vader en zijn zuster te redden.’


    ‘Wat je zegt is verschrikkelijk.’ Wädi schrok van Anissa’s constatering.


    ‘Ze hebben allebei veel geleden en kunnen elkaar helpen. Ze troosten elkaar. Dat is al genoeg.’


    Omar Salem had zijn vrienden opnieuw bij hem thuis bijeengeroepen. Wädi voelde zich niet op zijn gemak tijdens die bijeenkomsten, maar Mohamed hield vol dat hij erbij moest zijn.


    ‘We kunnen hem niet beledigen. Je moet ook denken aan je oom Yoesoef en aan je neef Rami, ze werken allebei voor Omar Salem.’


    Juist vanwege Yoesoef en Rami gaf Wädi toe aan het aandringen van zijn vader. Eigenlijk lukte het hem niet sympathie te voelen voor Omar Salem. Niet dat hij hem geen goed mens vond; dat was hij wel, en een groot patriot, ongetwijfeld, maar Wädi meende dat hij geen enkele belangstelling had voor de mening van anderen. Omar Salem nodigde zijn vrienden uit om gesterkt te worden in zijn eigen meningen en beslissingen.


    Rami omhelsde zijn neef zodra hij hem zag, hij scheen zich zorgen te maken.


    ‘Dit is een ramp. De beide gemeenschappen zijn al uit elkaar aan het groeien. Veel Arabieren verlaten de dorpen en wijken waar ze samenwoonden met andere families, Joodse families. Ik geloof dat het beter is wanneer we blijven en ons verzetten,’ zei Rami.


    ‘We staan op voet van oorlog,’ bracht Omar Salem in herinnering.


    ‘De schutters van Irgoen hadden bijna een lid van de familie Noesseibeh van het leven beroofd,’ zei een van de gasten.


    ‘Heb je het over de aanslag op het busstation bij de Damascuspoort?’ vroeg Mohamed.


    ‘Ja. Alleen al in Jeruzalem zijn honderden Arabieren omgekomen. En laten we niet de zionisten vergeten die op de Tempelberg geschoten hebben,’ vervolgde dezelfde man.


    ‘De Joden zijn goed georganiseerd, al hun mannen zijn gemobiliseerd,’ zei Yoesoef.


    ‘Wij kunnen rekenen op onze broeders van de Arabische staten. Ze zullen ons helpen om het recht weer te doen zegevieren.’ Omar Salems woorden werden met bijval ontvangen.


    ‘We hebben onophoudelijk gestreden sinds de dag waarop de VN stemde over de opdeling van Palestina. De Joden weten waar ze met ons aan toe zijn,’ drong Yoesoef aan.


    ‘Het is een zegen dat we kunnen rekenen op moefti Haj Amin al-Hoesseini,’ zei een grote, slanke, knappe man.


    ‘Och, ik was al verbaasd dat Qasim ons er nog niet aan had herinnerd hoe goed de moefti is, moge Allah hem nog lang in ballingschap in Egypte houden.’ Wädi’s antwoord choqueerde de mannen.


    ‘Zoals altijd toont de familie Ziad zijn sarcasme jegens de moefti… wat heb je hem dit keer te verwijten, Wädi Ziad?’ De man die Qasim werd genoemd keek wantrouwig naar Wädi.


    ‘Zelfs nu hij hier niet meer is verdeelt hij ons. Ik zal namens mezelf spreken, ik ben het niet eens met de strategie van de moefti. Bovendien… ik heb geen enkel respect voor wat hij in het verleden gedaan heeft.’


    ‘Ja, ik weet dat je liever je Joodse vrienden hebt,’ antwoordde Qasim.


    Mohamed stond kwaad op, maar Wädi greep hem bij zijn arm.


    ‘Alsjeblieft, vader, laat mij antwoorden. Ik kies mijn vrienden naar het soort mensen dat ze zijn. En ja, ik heb Joodse vrienden die ik waardeer en waar ik evenveel respect voor heb als voor de besten van jullie. Ik schaam me daar niet alleen niet voor, maar ik ben daar zelfs trots op. Nog niet zo lang geleden waren veel Joden jullie vrienden, jullie ontvingen hen bij jullie thuis en zij jullie bij hen. Jullie sloten zakelijke overeenkomsten, gingen naar hun artsen en zij kwamen naar die van ons. Net als jullie beschouw ik het besluit van de Verenigde Naties om Palestina op te delen als verraad. Maar ik zal net zo lang als jullie naar me willen luisteren blijven benadrukken dat we niets oplossen door elkaar te doden. Toch zal ik vechten en zal ik alles doen wat nodig is om te verhinderen dat ze ons onze grond en onze bezittingen afnemen.’


    Net als andere keren betreurde Omar Salem in stilte de aanwezigheid van Wädi. Hij kon het niet achterwege laten om de Ziads uit te nodigen, het zou een belediging zijn als hij dat niet deed, maar hij vond dat Mohameds zoon niet te vertrouwen was.


    ‘Onze broeders van het Arabische Bevrijdingsleger zullen ons helpen de Joden te verslaan,’ zei Qasim, en hij keek weer naar Wädi.


    ‘Libanezen, Syriërs, Irakezen… schijnbaar vechten ze allemaal voor onze zaak. De Syriërs hebben ons Fawzi al-Qawuqji gestuurd, een held die jullie allemaal goed kennen. Hij was in Hama tijdens het oproer, vechtend tegen de Fransen, in ’36 heeft hij ook de opstand in Palestina gesteund, en in Irak heeft hij tegen de Britten gevochten, om uiteindelijk Hitler te gaan dienen. Nee, ik trek zijn moed of zijn opofferingsgezindheid voor de Arabische zaak niet in twijfel. Maar ik wantrouw mannen die in staat zijn geweest met Hitler te collaboreren, of dat nu de moefti is of een generaal, zelfs als het gaat om een man die, zoals Fawzi, als een held wordt beschouwd. Een tijdlang heb ikzelf geprobeerd te begrijpen waarom sommigen van onze leiders een bondgenootschap zijn aangegaan met Hitler; de verklaring was dat de nazi’s net als zij vijandig stonden tegenover de Joden, en daarmee werden ze hun vrienden. Maar die uitleg maakte uiteindelijk dat ik van mezelf ging walgen.’


    ‘Je durft dus vraagtekens te zetten bij een van de beste generaals op wie we kunnen rekenen…’ In de stem van Omar Salem was verbittering en ergernis te horen.


    Er viel opnieuw een stilte. Het onbehagen werd groter. Zelfs Mohamed vroeg zich af waarom zijn zoon van plan was die mannen te provoceren. Hij zou er nooit meer bij hem op aandringen met hem mee te gaan naar Omar Salem.


    ‘Ik respecteer mensen niet vanwege de veldslagen die ze hebben gewonnen, maar vanwege de zaak die ze verdedigen. En dat ik vraagtekens zou plaatsen bij Fawzi al-Qawuqji… dat is niet zo, ik denk alleen dat het probleem iets is wat tussen ons en de Joden speelt, en we moeten het op eigen kracht oplossen. Jullie vertrouwen erop dat we zullen winnen omdat onze held zijn vergulde ballingsoord in Egypte verlaten heeft om naar Syrië terug te keren en daar mensen heeft opgeleid om slag te leveren in Palestina. Vragen jullie je niet af waarom onze zogenaamde Arabische broeders zich niet rechtstreeks in het conflict mengen? De staten van de Arabische Liga zijn beledigd vanwege de stemming in de VN en ze verklaren allemaal dat ze de opdeling van Palestina niet zullen toestaan, maar ze hebben hun legers niet geriskeerd, ze stellen zich ermee tevreden een groep vrijwilligers te steunen, het Arabische Bevrijdingsleger.


    En wat te zeggen van koning Abdoellah. We weten allemaal dat hij de opdeling zo gek nog niet vindt, misschien gelooft hij zelfs wel dat het de enige oplossing is.’


    De mannen zaten ongemakkelijk op hun stoelen heen en weer te schuiven. Niemand wilde Abdoellah openlijk bekritiseren in het bijzijn van mensen die strikt genomen niet hun vrienden waren. Maar sommigen van hen verwensten hem in kleine kring, beschuldigden hem er zelfs van een verrader te zijn. Ze vonden dat Abdoellah alleen voor zijn eigen belangen opkwam.


    Yoesoef scheen nog minder op zijn gemak dan de andere gasten. Hij hielp Omar Salem, maar iedereen wist van zijn band met het Hasjemitische huis. Zijn familie woonde in Amman en had de afgezette Hoessein altijd trouw gediend, de Hoeder van Mekka, en daarna diens zonen. Hij vond dat hij al te oud was om nog voorzichtig te zijn, dus besloot hij tussenbeide te komen.


    ‘Koning Abdoellah zorgt voor de zijnen, zoals ook de overige Arabische leiders doen. Mijn neef Wädi spreekt de waarheid. De Arabische staten denken dat ze voldoende doen door een ongeregeld leger te bewapenen. Abdoellah is voorzichtig en hij kent de Britten goed, hij houdt zichzelf niet voor de gek en weet welke veldslagen hij kan leveren. Waar ik wel zeker van ben is dat we, als er oorlog zou komen, op de Jordaniërs kunnen rekenen.’


    ‘We beschikken over grote generaals, is Ismail Safwat dat soms niet? De Arabische Liga heeft hem benoemd tot opperbevelhebber van het Arabische Bevrijdingsleger. En we moeten ook Abdelkader al-Hoesseini niet vergeten, die een moedig man is. Dat zal zelfs de jongeman Wädi moeten erkennen, ook al behoort hij tot de familie van de moefti,’ voegde Omar Salem eraan toe.


    ‘Ja, dat geef ik toe, ik heb niets aan te merken op Abdelkader al-Hoesseini, hij is een respectabel man, zoals andere mannen van de families Jalidi en Dajani dat ook zijn,’ antwoordde Wädi.


    ‘Voorlopig hebben we een sterke troef in handen, zolang we de weg tussen Jeruzalem en Tel Aviv onder controle hebben is succes verzekerd,’ beweerde Rami en hij keek naar zijn neef Wädi.


    Omar Salem kuchte en keek vragend naar Yoesoef. Beide mannen wisselden een blik voordat Omar Salem het woord nam.


    ‘Vanavond wilde ik met jullie vieren dat Rami deel uitmaakt van de strijdkrachten van Abdelkader al-Hoesseini. Hij heeft me een maand geleden toestemming gevraagd om een tijdje weg te gaan bij het landbouwbedrijf dat hij de laatste jaren met zo veel succes geleid heeft. Die heb ik hem gegeven. Niets kan me gelukkiger maken dan te weten dat de besten van ons voor Palestina zullen vechten. Met hen kunnen we zeker zijn van succes.’ De woorden van Omar Salem werden met instemming begroet.


    Wädi keek spijtig naar zijn neef. Hij had dat nieuws pas zojuist tegelijk met de anderen gehoord en dat deed hem verdriet.


    Mohamed wist er ook niets van en wisselde een verwijtende blik met Yoesoef. Hoe was het mogelijk dat de man van zijn zuster Ayah hem het besluit van Rami niet had verteld?


    Toen ze van Omar Salem afscheid hadden genomen, ging Wädi recht voor zijn neef staan, van plan hem een verwijt te maken vanwege zijn gebrek aan vertrouwen.


    ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


    ‘Omdat ik weet wat je ervan vindt en ik wilde niet dat je me ervan af zou proberen te brengen. Ik vind dat het mijn plicht is te vechten, zoals mijn vader dat in het verleden heeft gedaan en de jouwe ook. Als we dat niet doen, zullen we ons vaderland kwijtraken. Er is geen andere keus. Jij zult dat ook moeten doen.’


    ‘Ik ben niet bang om te vechten en ik zal dat opnieuw doen. Ik heb al eens in een oorlog gevochten,’ bracht Wädi hem in herinnering.


    ‘Die niet de onze was,’ zei Rami. Die woorden ergerden zijn neef.


    ‘Ja, dat was hij wel. Tegen Duitsland vechten was de enige fatsoenlijke keuze. Ik zal er altijd erg trots op zijn dat ik heb bijgedragen aan de nederlaag van Hitler.’


    ‘Je zou je bij de mannen van Abdelkader al-Hoesseini moeten aansluiten, je zou er heel welkom zijn. Hij kent de moed van je vader en weet dat je grootvader een held was. Ik heb het vaak met hem over jou gehad.’


    ‘Rami, ik wil niet dat de opdeling van Palestina een feit wordt en ik zal ertegen vechten, ook al weet ik dat het moeilijk zal zijn die te voorkomen. Dat weet jij zelf ook. Je kent ze evengoed als ik.’


    ‘Over wie heb je het?’


    ‘We zijn samen met Joodse kinderen opgegroeid, we weten hoe ze zijn. Ze zullen niet toestaan dat ze weer ergens worden weggestuurd. Ben heeft het me ooit gezegd: “Het is afgelopen met de zwervende Joden, ze zullen ons nergens meer verdrijven, want dit keer zijn we teruggekeerd naar ons vaderland, en om ons hier weg te krijgen zullen ze ons allemaal moeten uitroeien en dat is zelfs Hitler niet gelukt.” Ik ben altijd aan de woorden van Ben blijven denken.’


    ‘Goed, het is normaal dat hij dat zegt, zij hebben hun gelijk en wij het onze,’ antwoordde Rami.


    ‘Wij hebben het gelijk aan onze kant, maar wat hebben we daaraan?’


    Rami voelde zich ongemakkelijk vanwege Wädi’s woorden. Als zomaar iemand anders dat gezegd zou hebben, zou hij hem in het gezicht hebben geslagen en hem voor lafaard hebben uitgemaakt. Maar Wädi was dat niet en daarom bracht het hem van zijn stuk dat zijn neef er zo over dacht. Hij dacht dat hij te verliefd op Anissa was en alleen maar wilde genieten van een toekomst zonder oorlogen.


    ‘We kunnen niet toestaan dat ze ons beroven, dat ze ons uit onze huizen gooien en van onze grond af jagen. Heb je soms niet in de gaten wat de opdeling zou betekenen?’


    De beide neven gingen zwijgend uit elkaar, piekerend over de woorden van de ander.


    Rami hoefde niet al te sterk aan te dringen dat Wädi zich aan Abdelkader al-Hoesseini zou laten voorstellen.


    De dagen gingen voorbij en wanneer Wädi met andere Arabieren discussieerde probeerde hij ervoor te zorgen dat ze rekening hielden met het standpunt van de Joden, want alleen wanneer je de tegenstander kent kun je hem verslaan. Hij besefte dat hij tegen de stroom oproeide, en dat hij dat niet lang kon blijven doen. Ezechiël was eerlijk geweest toen hij hem bekende dat het Joods Agentschap van plan was het hele grondgebied dat hun bij de opdeling zou toekomen in bezit te nemen, zodat hijzelf actiever was geworden in de Joodse Verdedigingskrachten.


    ‘We lijden veel verliezen,’ had Ezechiël hem bekend, ‘jullie Abdelkader al-Hoesseini is een goede generaal.’


    Dat was hij. Wädi moest toegeven dat het moeilijk was weerstand te bieden aan de intelligentie en moed van Abdelkader al-Hoesseini, wiens persoonlijkheid iedereen die hem kende overrompelde. Ook al ging hij op voet van gelijkheid om met zijn soldaten, toch was zijn voortreffelijke opvoeding merkbaar. Hij had gestudeerd aan de American University in Caïro en hij schreef gedichten. Hij was een aristocraat en de geschiedenis van zijn familie was onlosmakelijk verbonden met die van Jeruzalem.


    Het was voor Wädi een verrassing uit de mond van Abdelkader al-Hoesseini te horen dan zijn neef Rami een van de mannen was die verantwoordelijk waren voor Kastel, het dorp van waaruit zijn troepen de weg tussen Jeruzalem en Tel Aviv onder controle hielden.


    ‘Je hebt gelijk, hij is een groot mens,’ zei Wädi tegen Rami toen ze terugkwamen van het onderhoud.


    ‘Ik zal blij zijn als je je bij ons aansluit,’ zei Rami tevreden.


    ‘Ik zal het er met mijn vader en Anissa over hebben.’


    ‘Ik begrijp dat je twijfelt, je denkt dat je wanneer je vecht Ezechiël, Ben… onze vrienden van De Tuin van de Hoop verraadt,’ zei Rami, die zijn neef goed kende.


    ‘Dat is het niet… tenminste niet alleen maar dat.’


    ‘En toch twijfelen zij niet, je weet dat Ben en Ezechiël deel uitmaken van de Joodse Verdedigingskrachten en dat ze zullen vechten wanneer dat nodig is. Zij hebben hun zaak om voor te vechten, wij de onze. Het is voor ons allemaal rampzalig tegenover elkaar te komen staan, te moeten denken dat het op enig moment onze kogel kan zijn die iemand die onze vriend is geweest van het leven berooft. Maar wij zijn niet degenen geweest die voor deze situatie hebben gekozen. De Joden waren er niet mee tevreden tussen ons in te wonen, ze willen met alle geweld hun eigen land. Het is een kwestie van zij of wij.’


    ‘Zo zou het niet moeten zijn. We zouden in staat moeten zijn te blijven samenleven.’


    ‘Je bent een dichter, Wädi, en dat wordt je ondergang.’


    ‘Abdelkader al-Hoesseini is ook een dichter.’


    ‘Maar hij is ook een revolutionair.’


    Marinna had Salma graag willen helpen met de voorbereidingen voor Wädi’s bruiloft, maar fatsoenshalve bood ze dat niet eens aan. Salma en zij hadden altijd afstand bewaard, net zoals Mohamed en Igor dat gedaan hadden. Miriam was degene die af en toe naar de Ziads ging, altijd bereid om Salma een handje te helpen. De beide vrouwen konden het goed met elkaar vinden en Mohamed voelde een bijzondere genegenheid voor Miriam. Zij was de vrouw van Samuel geweest, en Samuel was voor de Ziads meer dan een vriend geweest.


    In februari is het erg koud in Jeruzalem. Ondanks de latente oorlog kwamen veel van de vooraanstaande figuren van Jeruzalem naar Wädi’s bruiloft. Sommigen voelden zich gekrenkt door de aanwezigheid van die Joodse zogenaamde vrienden van Mohamed. Behalve Miriam, Ezechiël en Sara kwamen ook Marinna en Igor het bruidspaar gelukwensen, samen met Ben. Louis was uit Tel Aviv gekomen, in gezelschap van Michail en Yasmin die maanden geleden verhuisd waren en in de Joodse stad waren gaan wonen.


    ‘Het had weinig gescheeld of we waren hier niet geweest,’ zei Louis gekscherend toen hij Mohamed zag, ‘toen we door Kastel kwamen is er op ons geschoten.’


    ‘Wie Kastel onder controle heeft zal Jeruzalem bezitten,’ antwoordde Mohamed.


    ‘En voorlopig is dat in onze handen.’ Rami was komen aanlopen om Louis te begroeten. Hij had hem graag verteld dat hij en zijn mannen degenen waren geweest die die dag de doortocht van de auto’s over de weg van Tel Aviv naar Jeruzalem onmogelijk hadden gemaakt. Maar dat deed hij niet, het zou zoiets geweest zijn als informatie aan de vijand geven, hoe moeilijk hij Louis ook als een vijand kon beschouwen.


    ‘Goed, dat moeten we dan nog even regelen,’ antwoordde Louis, terwijl hij Rami omhelsde.


    ‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg Mohamed aan Louis, zodra ze even samen alleen konden praten.


    ‘Jullie zullen de opdeling moeten accepteren. De Britten vertrekken op 14 mei en dan worden de huidige schermutselingen een openlijke strijd.’


    ‘De opdeling is een vernedering voor de Arabieren.’ Mohameds woorden klonken verdrietig.


    ‘Het is niet onze bedoeling jullie te vernederen, we willen alleen een stuk grond om op te wonen. We kunnen de oorlog vermijden.’


    ‘Ik ben bang dat het zo niet zal gaan. Er is geen enkele man die niet bereid is te sterven om de grond waarop hij geboren is te verdedigen. Bovendien is bij de criteria voor de opdeling geen rekening gehouden met de werkelijke situatie in Palestina, hoe kunnen ze willen dat Haifa een Joodse stad wordt?’ Mohamed keek Louis aan in de hoop begrip te zien bij zijn vriend.


    ‘Het kan zijn dat de opdeling beter anders had kunnen gebeuren, maar dat is niet het geval en we hebben het geaccepteerd. Het betreft een piepklein stukje grond, wij zien af van plekken die we vanwege onze geschiedenis als heilig beschouwen; dat doet ons pijn, maar we moeten accepteren wat ze ons geven.’


    ‘Heb je wel in de gaten wat de opdeling teweeg gaat brengen?’


    ‘Ik ben een oude man geworden, Mohamed, en ik heb geen zin meer om te vechten. Ik zou mijn leven geven als dat een botsing zou kunnen voorkomen, maar ook als iemand probeert de opdeling te verhinderen.’


    ‘Dan kan het zijn dat dit de laatste keer is dat we elkaar spreken.’


    ‘Ik heb je als kind gekend en je vader waardeerde ik alsof hij mijn oudere broer was. Ik weet niet wat hij gezegd zou hebben van dit alles… Velen van ons zullen zich verscheurd voelen wanneer de opdeling ons scheidt van onze vrienden.’ In de woorden van Louis klonk een zekere ontroering door.


    ‘Jullie zijn degenen die zo graag een grens willen,’ verweet Mohamed hem.


    ‘We willen alleen een stukje grond, hoe klein ook; we zijn het moe te moeten zwerven, moe dat ze ons behandelen als minderwaardige wezens, dat ze ons uit onze huizen verdrijven, beu om ons te laten doden. We zijn het moe, Mohamed.’


    Ze zeiden verder niets meer. Ze aten samen van het gekruide lam dat Salma had klaargemaakt en herinnerden zich die pistachetaarten die Dinna, Mohameds moeder, altijd bakte, en ze rookten die Egyptische sigaretten waar ze zo van hielden.


    Bij het afscheid nemen omhelsden ze elkaar langdurig, alsof ze allebei wisten dat het de laatste keer zou zijn.


    Mohamed hoorde het pas een dag erna en huilde stilletjes, zoals je alleen treurt om iemand van wie je houdt. Marinna was degene die naar hem toe kwam, samen met Ezechiël.


    De dag na de bruiloft was het 15 februari en Louis, Michail en Yasmin maakten zich op om naar Tel Aviv terug te gaan. Yasmin probeerde haar tante Miriam over te halen om met hen mee te komen.


    ‘Je bent al zo lang niet meer in Tel Aviv geweest dat je de stad niet terug zou kennen. Het is onze stad, alleen van ons, zo anders dan Jeruzalem…’


    ‘Maar jij bent hier geboren… Tel Aviv is een nieuwe stad, Jeruzalem daarentegen… Ik zou nergens anders kunnen wonen…’ beweerde Miriam.


    ‘Deze stad is benauwend, dat merk je pas wanneer je er weggaat. Michail en ik zijn gelukkiger sinds we in Tel Aviv wonen, we hadden eerder moeten gaan. En voor jou zou het goed zijn van omgeving te veranderen. Ik zou het zo fijn vinden als je met ons mee zou komen… Ik mis je, tante.’


    ‘Hierheen komen was te gewaagd. De Arabieren controleren de weg. We konden niet rechtstreeks komen, want dan zouden we ons leven op het spel zetten, en ondanks dat is er nog op ons geschoten. Het is een wonder dat ons niets is overkomen,’ kwam Louis tussenbeide. Hij twijfelde of het wel zo’n goed idee was dat Miriam met hen meeging.


    ‘En ik zou er geruster op zijn wanneer jij zelf in Jeruzalem blijft. Ik wil niet dat je nog een keer gevaar loopt,’ voegde Michail eraan toe.


    Maar Yasmin scheen hen niet te horen. Ze wilde niet in Jeruzalem blijven, ze herhaalde dat de stad verstikkend op haar werkte en bleef er maar bij haar tante Miriam op aandringen dat ze met hen mee zou komen.


    ‘Wanneer we hierheen konden komen, kunnen we ook teruggaan,’ beweerde ze, niet vatbaar voor tegenspraak.


    ‘We zullen een grote omweg moeten maken. Ik weet niet zeker of we over dezelfde weg terug kunnen, en via Kastel gaan zou dwaasheid zijn.’ Louis maakte er geen geheim van dat hij bezorgd was.


    Maar Yasmin was niet bereid zich over te geven. Ze hield vol dat Miriam hun uitnodiging met hen mee te komen moest aannemen.


    Ezechiël zag zijn moeder twijfelen en spoorde haar aan om met Yasmin mee te gaan.


    ‘Mijn nichtje heeft gelijk, je bent al jaren niet weggeweest van De Tuin van de Hoop; een verandering zou je goeddoen. Ik verzeker je, moeder, dat ik het wel een paar dagen zonder jou kan redden,’ zei hij schertsend. ‘Bovendien zullen Louis en Michail ervoor zorgen dat je niets overkomt.’


    ‘Mag ik ook mee?’ Sara’s vraag verraste hen.


    Sara had nooit laten merken ook maar ergens heen te willen gaan. Ze scheen gelukkig te zijn in De Tuin van de Hoop. Ezechiël en zij waren nog maar kortgeleden getrouwd, en ze wisten niet wat hij ervan zou vinden. Weer was het Yasmin die het initiatief nam.


    ‘Natuurlijk! Dan zul je een Joodse stad leren kennen, uitsluitend Joods, de eerste Joodse stad ter wereld. Je zult het er fijn vinden. We hebben veel vrienden en daar adem je vrijheid in.’


    Louis en Michail keken elkaar ongerust aan. Ze hoopten dat Ezechiël degene zou zijn die zou weigeren Sara met hen mee te laten gaan. Maar Ezechiël durfde Sara niet te ontmoedigen en zei haar dat hij het fijn zou vinden als ze met zijn moeder zou meegaan. Dus liet Miriam zich overhalen.


    Louis bleef maar zeggen dat een reis naar Tel Aviv geen uitje zou zijn.


    ‘Het is gevaarlijk, ze zullen op ons schieten.’


    Maar Miriam en Sara beweerden dat ze bereid waren dat risico te lopen. Opeens leken ze allebei enthousiast bij de gedachte om die reis te maken. Halverwege de morgen gingen ze op weg. Michail bestuurde de auto. Ze moesten zich aansluiten bij een andere groep reizigers die ook naar Tel Aviv wilden gaan. Mannen van Haganah zouden hen beschermen. Ben was een van hen.


    ‘Ik weet niet of het een goed idee is dat je vrouw en je moeder meegaan,’ had Louis tegen Ezechiël gezegd, ‘we hebben zelf al genoeg gevaar gelopen en bovendien het leven van Yasmin in gevaar gebracht, en dat allemaal voor een bruiloft…’


    De woorden van Louis verontrustten Ezechiël, maar hij vertrouwde op hem. Vanaf zijn kinderjaren had hij hem als een held gezien; als hij het leven van Sara en dat van zijn moeder aan iemand kon toevertrouwen, dan was dat aan Louis. Ook stelde het hem gerust dat Ben deel zou uitmaken van het gewapend escorte.


    De avond was al gevallen toen er een man naar De Tuin van de Hoop kwam. Marinna zag hem en liep op hem toe om hem te begroeten. Ezechiël was nog niet thuis en Igor nam de boekhouding van de tuinderij door toen hij Marinna hoorde gillen. Hij kwam gehaast naar buiten en trof een man aan die Marinna vasthield en haar probeerde te kalmeren. Igor rende erheen en duwde hem weg, zodat hij zijn vrouw zou loslaten. De man protesteerde niet eens en herhaalde de woorden die hij zojuist tegen Marinna had gezegd.


    De groep die probeerde Tel Aviv te bereiken was aangevallen door een twintigtal Arabieren. Een kogel had een van de banden van de door Michail bestuurde auto laten klappen. Michail had het stuur omgegooid en de auto was van de weg af geraakt. Hij verloor de controle over de auto die twee keer over de kop ging voordat hij te pletter sloeg en in brand vloog. Alle inzittenden waren dood. De reizigers in de beide andere voertuigen hadden het er levend afgebracht, hoewel twee van hen gewond waren. De mannen van Haganah hadden de aanval afgeslagen. Ben was zwaargewond. Ze hadden hem naar het ziekenhuis gebracht waar hij op dat ogenblik vocht voor zijn leven.


    Terwijl Marinna Mohamed later uitlegde wat er gebeurd was, zweeg Ezechiël en barstte Salma in tranen uit.


    Mohamed wist niet wat hij moest zeggen of doen. Hij was geschrokken toen hij Marinna, gevolgd door Ezechiël, zag aankomen. Er moest wel iets belangrijks aan de hand zijn dat ze naar zijn huis toe kwam, en nu was ze dan daar. Met een door al het huilen vertrokken gezicht vertelde ze hem dat het leven van haar zoon Ben aan een zijden draadje hing en dat Ezechiël alles wat hij nog bezat in het leven had verloren: zijn moeder en zijn vrouw.


    Wädi was niet thuis. Na de bruiloft was hij naar Haifa gegaan waar Anissa’s grootmoeder woonde, die te oud was om bij de huwelijksvoltrekking aanwezig te zijn. Ze zouden pas over vier of vijf dagen terugkomen en dat maakte dat Mohamed zich meer dan ooit alleen voelde. Hij sloot Marinna en Ezechiël in zijn armen, en zocht naar woorden om uiting te geven aan het verdriet dat zijn keel dichtkneep. Hij vroeg zich af of zijn neef Rami soms een van de mannen was geweest die het konvooi hadden aangevallen waarin Miriam en Sara reisden. Opeens deed de oorlog zich aan hem voor in zijn ware gedaante, gretig om zijn tol aan levens te eisen. Mohamed, die in het verleden gevochten had, wist dat maar al te goed.


    Hij keek naar Ezechiël en voelde zich verantwoordelijk voor hem. Hij was Samuels zoon en hij kon hem niet aan zijn lot overlaten. Die jongen had al te vaak verliezen moeten lijden om ook dit nog te kunnen verdragen. Hij had graag tegen hem gezegd dat Ezechiëls vijanden ook zijn eigen vijanden waren, dat ze hen samen zouden gaan doden, maar dat kon hij niet. De vijanden van Ezechiël waren zijn vrienden, zijn eigen neef was een van hen en binnenkort zou ook Wädi, zijn eigen zoon, dat zijn.


    Salma en Mohamed stonden erop met Marinna mee te gaan naar het ziekenhuis waar Igor onbeweeglijk zat te wachten in de hoop dat een arts hem zou komen vertellen dat zijn zoon zijn strijd tegen de dood gewonnen had.


    Igor schrok toen hij Salma en Mohamed zag. Hij keek met een vertrokken gezicht naar Marinna, haar verwijtend dat ze het gewaagd had de Ziads met zich mee te laten komen. Ayah kwam ook algauw, en zij en Marinna vielen huilend in elkaars armen.


    De volgende dagen waren een nachtmerrie. Ze begroeven Louis, Miriam en Sara, Yasmin en Michail, en Ezechiël was zo verslagen dat hij huilde als een verdwaald kind. Wädi was op tijd voor de begrafenis teruggekomen en niemand durfde hem te beletten dicht bij Ezechiël te zijn. Sommigen van diens vrienden keken met ingehouden woede naar de Ziads. Ze begrepen niet dat ze bij die afscheidsceremonie aanwezig konden zijn. Hoe durfden ze? Maar Mohamed noch Wädi voelde zich aangesproken door die woedende blikken. Niets of niemand kon hen verhinderen met Ezechiël Zucker mee te leven.


    ‘Ik kan in ieder geval treuren bij het graf van mijn moeder. Ik zou niet weten waar ik om mijn vader en mijn zuster zou moeten huilen, tenzij ik naar Auschwitz ga, misschien zweeft daar nog iets van hun as rond,’ fluisterde Ezechiël tegen Wädi, die onwillekeurig huiverde.


    Na de begrafenis vroeg Ezechiël iedereen om hem alleen te laten. Hij had behoefte aan stilte om weer tot zichzelf te komen. Hij ging naar De Tuin van de Hoop en weigerde zelfs om met Wädi te praten.


    Marinna en Igor bleven dag en nacht bij het bed van Ben, die nog niet bij bewustzijn was gekomen. De artsen gaven hun geen enkele hoop: ‘Wanneer hij herstelt,’ zeiden ze ten slotte, ‘zal hij niet langer de oude zijn.’ Maar hij kwam niet meer bij bewustzijn. Ze begroeven hem een week later.


    Marinna was ineens oud geworden, niet in staat om het verlies van haar zoon te verdragen. Mohamed had haar graag willen omhelzen, maar kon haar alleen met zijn blik laten blijken hoezeer hijzelf eronder leed. Met Igor wisselde hij amper een woord, niet meer dan een snelle handdruk. Ayah was degene die, geen acht slaand op een verwijtende blik van wie dan ook, niet van Marinna’s zijde week, haar hand vasthield, haar tranen droogde. Voor Ayah was Marinna meer dan een zuster, ze had van haar gehouden sinds hun meisjesjaren.


    Toen de plechtigheid was afgelopen liep Ezechiël op Mohamed toe en vroeg hem even te blijven staan.


    ‘Zeg eens, geloof je nog altijd dat er ogenblikken zijn waarop iemand die zichzelf wil redden alleen maar de keuze heeft tussen sterven of doden?’


    Mohamed voelde hoe alle spieren en zenuwen van zijn lichaam zich spanden. Het enige wat hij tegen hem kon zeggen was wat hij echt voelde. Dat was hij Samuel verschuldigd, dat was hij Ezechiël zelf verschuldigd.


    ‘Ja, dat geloof ik. Er zijn ogenblikken in het leven waarin er geen andere keuze is wanneer iemand wil blijven leven zonder zijn zelfrespect te verliezen. Ik zal wat je doet begrijpen.’


    Mohamed vroeg zich af of Ezechiël en Marinna wisten dat Rami bij de mannen van al-Hoesseini hoorde, wier taak het was de doortocht van Joden tussen Jeruzalem en Tel Aviv te verhinderen. Als dat zo was, kon Ezechiël besluiten naar Rami op zoek te gaan en zich te wreken. Hij rilde bij de gedachte aan het lot dat zijn neef kon ondergaan, maar ook aan wat Ezechiël zelf zou kunnen overkomen.


    ‘Vader, wat kunnen we doen?’ vroeg Wädi hem zodra ze thuiskwamen.


    ‘We kunnen niet meer terug.’ Mohameds antwoord klonk verbitterd.


    ‘Er moet een manier zijn om zo veel leed te voorkomen,’ hield Wädi vol.


    ‘Mensen zoals wij hebben maar één taak, de rol spelen die anderen ons voorschrijven. Het kan niemand iets schelen wat wij willen of wat wij voelen. Degenen die de beslissingen kunnen nemen hebben dat al gedaan, en het heeft geen zin te proberen hun wil te veranderen. De Britten hebben ons weer verraden en de VN heeft dat bedrog bekrachtigd. We kunnen niets anders doen dan strijden voor onze rechten, voor onze huizen, voor onze families.’


    Salma en Anissa luisterden zwijgend. Ze wisten welk enorm verdriet de beide mannen voelden.


    Mohamed durfde niet net te doen of hij Marinna toevallig tegenkwam om haar te zeggen dat hij het verdriet dat haar verscheurde met haar wilde delen. Hij stelde zich haar voor, alleen, verloren in De Tuin van de Hoop, met Igor die vanwege zijn eigen verdriet in zichzelf gekeerd was, en met Ezechiël die zijn eigen verdriet had. Ook Salma durfde er niet heen te gaan, bang dat ze niet welkom zou zijn. Anissa was het die er bij Wädi op aandrong dat hij bij Ezechiël langs zou gaan en hem zou laten weten dat hij op hem kon rekenen.


    ‘Maar ik kan niet tegen hem liegen. Wat moet ik doen als hij me vertelt dat hij zich wil wreken op de mensen die op de auto van Louis hebben geschoten? Zou ik met hem mee kunnen gaan om Rami te doden? Mijn vader heeft gelijk, we hebben geen keus meer.’


    In de nacht van 2 april 1948 vielen de mannen van de Palmach, de eliteeenheid van Haganah, Kastel aan. Ze volgden een bevel op van Ben-Goerion om Operatie Nachshon uit te voeren, die tot doel had de weg tussen Tel Aviv en Jeruzalem vrij te maken. Die operatie was succesvol.


    Rami klaagde over het gebrek aan mankracht en middelen. Hij had de aanval van Haganah overleefd, maar zijn trots was zwaar gekwetst.


    ‘Abdelkader al-Hoesseini is met lege handen uit Damascus teruggekomen nadat hij heeft geprobeerd de leiders van het Arabische Bevrijdingsleger over te halen ons zware wapens en meer mannen te leveren. Het enige wat hij bereikt heeft is dat generaal Ismail Safwat hem beledigde en hem uitdaagde Kastel te heroveren of anders het bevel over te dragen aan Fawzi al-Qawuqji.’


    ‘Ik heb je al gezegd dat de Syriërs, de Irakezen, de Egyptenaren allemaal hun eigen belangen hebben,’ bracht Wädi hem in herinnering.


    ‘Het zal dus hun schuld zijn als we Palestina kwijtraken, heeft Abdelkader al-Hoesseini tegen ze gezegd.’


    ‘En denk je soms dat iemand zich in de toekomst nog zal herinneren dat hun onverschilligheid veel weg heeft van verraad?’ merkte Mohamed op.


    ‘We zullen Kastel weer in handen krijgen. We zullen niet toestaan dat de Joden een Arabisch dorp in bezit krijgen. We gooien ze eruit, koste wat het kost. Daarom ben ik gekomen, omdat we mannen nodig hebben, het is nu tijd dat je met ons gaat meevechten.’ Rami keek Wädi ernstig aan.


    ‘Jullie willen Kastel heroveren met weinig manschappen en weinig wapens… Zouden jullie niet beter kunnen wachten?’ Mohamed vreesde voor het leven van zijn zoon en van zijn neef.


    ‘We zijn met ongeveer driehonderd man, en drie Britse soldaten die het niet eens zijn met het beleid van hun land hebben zich bij ons aangesloten. We hebben te weinig wapens, maar toch heeft Abdelkader al-Hoesseini besloten dat we morgen aanvallen.’


    ‘Ik kom met jullie mee,’ zei Wädi, en zijn neef omhelsde hem dankbaar. Mohamed waagde het niet zijn zoon tegen te spreken.


    Wädi nam afscheid van Anissa en legde haar kort uit wat hij ging doen. Ze maakte hem geen enkel verwijt, want ze was trots op hem. Het verlies van Kastel had de Palestijnse Arabieren gedemoraliseerd en dat dorp heroveren was een erekwestie, zodat ze niets tegen het besluit van haar man kon inbrengen.


    Abdelkader al-Hoesseini legde zijn mannen uit dat ze over drie fronten zouden aanvallen, en hij koos aanvoerders voor elk detachement. Rami en Wädi hadden graag samen willen vechten, maar Al-Hoesseini haalde ze, heel verstandig, uit elkaar.


    Het was 7 april 1948, tien uur ’s avonds, toen de aanval begon. De manschappen van al-Hoesseini en die van Haganah waren qua moed aan elkaar gewaagd. Schouder aan schouder bevochten ze ieder stukje van die strategische enclave. Het noodlot speelde met beide partijen, nu eens schenen de Joden dicht bij een overwinning te zijn, en dan weer waren het de Palestijnse Arabieren die dachten dat ze victorie konden kraaien.


    Het begon licht te worden toen het geluk overhelde naar de zijde van Haganah. Abdelkader al-Hoesseini en de groep mannen onder zijn leiding waren ingesloten en stonden op het punt de strijd te verliezen. Maar de kansen keerden. Meer dan vijfhonderd man kwamen zich bij de strijdkrachten van al-Hoesseini voegen, en in de namiddag van 8 april slaagden ze erin dat wat een nederlaag leek te worden te veranderen in een overwinning. Toen ze ten slotte Kastel innamen, vermengden honderden zuchten van opluchting zich met de zoele lentelucht. Ze hadden meer dan vijftig leden van Haganah gevangengenomen. Ze genoten van het behaalde succes. Maar wat een zoete overwinning zou worden, werd een nachtmerrie. Het lijk van Abdelkader al-Hoesseini lag op het slagveld. Toen dat bericht de ronde deed, namen zijn mannen een bloeddorstig besluit: ze vermoordden de vijftig Joodse gevangenen en koelden hun woede door hun lijken te verminken.


    ‘Moge Allah hun vergiffenis schenken voor het ontwijden van de doden,’ prevelde Mohamed, terwijl hij luisterde naar Wädi die de bijzonderheden van de strijd vertelde.


    Salma en Anissa hielden zich heel stil, van streek door wat ze hoorden.


    Mohamed en Wädi gingen naar de begrafenis van Abdelkader al-Hoesseini, die betreurd werd door alle Palestijnen. Het leven in Jeruzalem scheen tot stilstand te zijn gekomen om afscheid te nemen van de man die door alle facties gerespecteerd werd. Maar het verdriet dat ze voelden om de dood van hun generaal zou verbleken bij de pijn vanwege een ander bloedbad dat zich kort daarna voordeed.


    De zon was nog niet opgekomen boven Palestina toen een groep mensen Deir Yassin heimelijk naderde. Op dat uur was Ayah het haardvuur aan het aanmaken, terwijl Yoesoef zich aankleedde. Rami en zijn vrouw Shayma sliepen nog. Ayah dankte Allah dat haar zoon levend was teruggekomen uit de slag bij Kastel, en niets gaf haar het voorgevoel dat het geen normale dag zou worden.


    Het geschreeuw maakte haar aan het schrikken. Geschreeuw van mannen, van vrouwen, van kinderen. Ayah maakte de deur open en huiverde. Ze zag hoe allerlei mannen granaten in de huizen gooiden en zonder onderscheid te maken op oude mensen en kinderen schoten. Ze verwoestten alles wat ze op hun weg tegenkwamen.


    Ayah sloot gillend de deur. Yoesoef en Rami kwamen onmiddellijk aanrennen.


    ‘Het huis van Noor staat in brand!’ Ayah wilde meteen naar het huis van haar dochter en schoonzoon gaan.


    Rami had door het raam gezien wat er gebeurd was en zei zijn moeder en zijn vrouw naar Ayn Karim te hollen, het dichtstbijzijnde dorpje waar een eenheid van het Arabische Bevrijdingsleger lag. Gewoonlijk patrouilleerde de Britse politie daar in de omgeving, dus hij vroeg hun hulp te gaan halen terwijl hij en de zijnen probeerden het hoofd te bieden aan die groep gewapende duivels die genadeloos aan het moorden was geslagen, of hun slachtoffers nu kinderen, vrouwen of bejaarden waren.


    Ayah hield huilend vol dat ze niet zou gaan voordat ze wist hoe het met Noor was, maar haar man en zoon toonden zich beslist. Ze liepen het huis uit en holden zonder achterom te kijken, terwijl ze de wanhopige kreten hoorden van hun buren. Onderweg voegden andere vrouwen zich bij hen. Ayah gleed uit en viel, waarbij ze haar hoofd stootte. Ze verloor haar bewustzijn. Shayma probeerde haar te laten opstaan, maar Ayahs lichaam leek wel levenloos. Shayma sleurde haar mee over de stenen, trok aan haar lichaam en probeerde haar in veiligheid te brengen, totdat ze een stekende pijn in haar borst voelde. Ze wist niet wat het was, maar bleef lopen en Ayah met zich meetrekken. Ze kon nauwelijks nog ademhalen toen ze Ayn Karim bereikte, knielde en op de grond viel.


    Broeder Agustín zou Wädi later vertellen hoe een groep aanvallers van Deir Yassin sommigen van de overlevenden van de slachtpartij naar de Joodse wijk van Jeruzalem hadden gesleurd. Eerst vernederden ze hen publiekelijk en daarna lieten ze hen vrij.


    Hele gezinnen stierven die vroege ochtend als slachtoffers van die milities die uit bewapende leden van Irgoen en de Lechi bleken te bestaan. Hoezeer Ben-Goerion en Haganah ook hun handen in onschuld wasten en de slachting veroordeelden, toch zal die laaghartige actie altijd herinnerd worden.


    Mohamed huilde bij het bed van zijn zuster Ayah. De verpleegster drong erop aan dat hij haar moest laten slapen, maar hij weigerde haar alleen te laten. Ook Yoesoef en Rami vochten voor hun leven. En Shayma was zojuist gestorven. Noor en haar man Emad hadden het er levend afgebracht, maar Emad had besloten dat ze geen dag langer in Jeruzalem zouden blijven, en ondanks de tranen van Noor waren ze overgestoken naar de andere oever van de Jordaan. In het rijk van Abdoellah zouden ze veilig zijn.


    Anissa was met Salma in de gang van het ziekenhuis toen ze zag dat Marinna met vastberaden stap naar hen toeliep. Wädi stond met de dokters te praten, dus ze besloot dat zijzelf het hoofd zou bieden aan Marinna.


    ‘Ik wil Ayah zien.’ Marinna’s ogen en stem duldden geen weigering, ook al deed Anissa een poging daartoe.


    ‘Ze is buiten bewustzijn. Ze mag geen bezoek hebben. We hebben liever dat jullie ons alleen laten. Shayma is zojuist overleden, en er is weinig kans dat Rami en Yoesoef het redden. Ik dank je voor je belangstelling, je hebt je plicht tegenover ons gedaan, maar ik heb liever dat je gaat.’


    ‘Ik ga niet weg zonder Ayah te zien,’ zei Marinna, en ze duwde de deur open van de kamer waarin haar vriendin op sterven lag.


    Mohamed schrok toen hij haar zag, maar hij bewoog zich niet. Hij voelde zich niet in staat iets tegen haar te zeggen. Zij kwam dichterbij en pakte een van Ayahs handen, daarna streelde ze haar gezicht en bleef zwijgend en roerloos naast haar bed staan.


    Toen Anissa de kamer binnenkwam trof ze Mohamed en Marinna dicht naast elkaar aan, zonder elkaar aan te kijken, alsof ze door een muur werden gescheiden.


    Later zou ze tegen Wädi zeggen dat Mohamed Marinna had moeten vragen om weg te gaan. Wädi’s antwoord bracht haar in de war: ‘Mijn tante Ayah zou dat niet hebben toegestaan.’


    Anissa kon die vreemde relatie tussen de Ziads en de mensen van De Tuin van de Hoop maar niet begrijpen. Niet dat ze geen sympathie had gevoeld voor Miriam of voor die arme Sara en zelfs voor Marinna, maar ze dacht dat er onder de gegeven omstandigheden een einde moest komen aan de vriendschap. Het was onmogelijk vast te houden aan het hersenspinsel dat ze die vriendschap ongeschonden konden laten voortbestaan. ‘Zij hebben hun doden, wij de onze, en hoe graag we elkaar ook willen vergeven, ze zullen altijd tussen ons in staan,’ zei ze tegen Wädi. Maar Anissa had de indruk dat hij zich ertoe beperkte haar aan te horen zonder op haar redeneringen acht te slaan.


    Het was inmiddels 13 april en vier dagen na de slachting in Deir Yassin, toen een groep Palestijnse Arabieren een konvooi Joodse artsen en verpleegsters aanviel, dat op weg was naar het ziekenhuis op de Scopusberg in de buurt van Jeruzalem. Van de honderdtwaalf mensen in het konvooi overleefden er maar zesendertig, de rest werd vermoord. De aanvallers gedroegen zich even beestachtig als de mannen die de aanval op Deir Yassin hadden uitgevoerd. Maar aan de slachtpartij voegden ze nog de schanddaad toe zich met de slachtoffers te laten fotograferen.


    Wädi deelde de foto’s uit onder Omar Salems gasten. Ze waren gedemoraliseerd, want de Joodse Verdedigingskrachten hadden Kastel opnieuw in handen gekregen. Daarbij kwam dan nog de slachting in Deir Yassin, die ertoe had geleid dat honderden Palestijnen besloten hun huizen te verlaten en te vluchten, uit angst hetzelfde lot te ondergaan.


    ‘Deze foto’s maken ons allemaal te schande,’ beweerde Wädi. Een voor een keek hij de mannen aan, die hun blik van de foto’s afwendden.


    ‘De aanval op het konvooi van de Scopusberg was het antwoord op Deir Yassin,’ beweerde Omar Salem.


    ‘En wat zullen zij de volgende keer doen? En hoe antwoorden wij dan? Zal het zover komen dat we elkaar de ogen uitsteken in de straten van Jeruzalem? Gaan we hun vrouwen doden en zullen zij zich wreken door onze kinderen te vermoorden? Nu is het genoeg!’ Ze schrokken van zijn kreet.


    ‘Wat bedoel je?’ Omar Salems vraag klonk uitdagend.


    ‘Dat we moeten ophouden met deze dwaasheid, dat we met elkaar moeten gaan praten, zij en wij, zonder tussenpersonen. Wanneer we moeten vechten zullen we dat doen, maar laten we dat dan als mannen doen, met elkaar, en de vrouwen en de kinderen erbuiten laten,’ antwoordde Wädi, waarop Omar Salems gasten geërgerd reageerden.


    Tariq, de man van Naima, Wädi’s zuster, ging tegen hem in.


    ‘In alle oorlogen worden wreedheden begaan. Hoe kunnen we die nu vermijden? Jij bent soldaat geweest en je weet dat wraak soms de enige mogelijkheid is.’


    ‘Ik zou graag willen weten waarom de mannen die in Ayn Karim gelegerd waren niet onmiddellijk te hulp zijn geschoten om Deir Yassin te helpen,’ zei Wädi. Zijn antwoord bracht de andere mannen van hun stuk.


    ‘Toen ze van de slachting hoorden, konden ze al niets meer doen,’ antwoordde een van hen.


    ‘We begrijpen je verdriet om het verlies van je oom Yoesoef. Hij was een vriend van ons allen en je weet heel goed dat ik in niemand zo veel vertrouwen had als in hem. Maar het verdriet moet ons verstand niet vertroebelen en ons al helemaal niet zwak maken. We moeten vechten totdat we ze uit ons land hebben verdreven,’ beweerde Omar Salem.


    ‘Mijn oom is gestorven, de vrouw van Rami eveneens.’


    ‘Allah is je tante Ayah genadig geweest,’ bracht Tariq hem in herinnering.


    ‘Ze is nauwelijks meer bij zinnen en blijft maar vragen naar haar man en naar haar zoon,’ antwoordde Wädi.


    ‘Ze zal trots op hen zijn, ze zijn allebei martelaren die we niet zullen vergeten,’ zei Omar Salem nadrukkelijk.


    ‘Mijn tante zou ze liever in leven zien.’


    ‘We zijn bij elkaar gekomen om te proberen een halt toe te roepen aan de massale vlucht van onze broeders,’ bracht iemand anders van de aanwezigen hun in herinnering.


    ‘We kunnen niets doen, de mensen zijn bang na de slachtpartij in Deir Yassin,’ zei een ander.


    ‘Ze zullen hoe dan ook allemaal terugkomen. Wanneer het mandaat eindigt en de Engelsen vertrekken, zullen we de Joden verdrijven. We kunnen rekenen op de beloften van Syrië, Egypte en Irak, zelfs koning Abdoellah zal ons wel moeten helpen.’ Omar Salem scheen niet te twijfelen.


    ‘Dat moeten we nog zien,’ antwoordde Wädi.


    Mohamed had gezwegen terwijl zijn zoon sprak. Feitelijk luisterde hij niet, niet naar hem noch naar een van die mannen. Al nachtenlang zon hij op wraak. Hij was niet jong meer en niet langer zo sterk als vroeger, maar nog wel sterk genoeg om te doen wat hij moest doen. Hij was te weten gekomen waar twee van de mannen woonden die de slachting in Deir Yassin hadden aangericht. Die twee moordenaars zouden boeten voor alle anderen.


    Zodra hij zijn plan aan Wädi had uiteengezet, probeerde zijn zoon hem ervan af te brengen. Soms vroeg Mohamed zich af hoe Wädi de wens om wraak te nemen kon onderdrukken. Hijzelf had hem geleerd dat mannen soms geen andere keus hebben dan wandaden te beantwoorden. Omar Salem had gelijk toen hij zei dat de slachtpartij onder de artsen en verpleegsters het antwoord was op de slachting in Deir Yassin. Oog om oog. Dat zei het heilige boek van de Joden. Maar collectieve wraak bevredigde hem niet. Hij kon ’s nachts niet slapen omdat hij dan de gezichten van zijn neef Rami, diens vrouw Shayma en zijn zwager Yoesoef voor zich zag, die om wraak schreeuwden.


    Die nacht kon hij evenmin slapen, zelfs niet nadat hij de kalmerende kruidenthee had gedronken die Salma voor hem gemaakt had. Hij hoorde het gefluister van Wädi en Anissa, die het wel zouden hebben over alle ellende die ze doormaakten.


    Wij lijden in ieder geval geen honger, dacht Mohamed. Sinds de Palestijns-Arabische strijdkrachten de weg tussen Tel Aviv en Jeruzalem hadden afgesloten, was de stad geïsoleerd geraakt, tenminste voor de Joden; zij waren het die de verschrikkingen van de honger moesten ondergaan. Maar in zijn hart was te veel verdriet om medelijden met hen te hebben. Hij was soldaat geweest en wist dat de oorlog gepaard ging met honger en ellende. Toch stelde het hem gerust te weten dat ze in De Tuin van de Hoop nog te eten hadden. Kassia had een deel van de te bewerken grond bestemd voor het telen van groenten en fruit voor eigen consumptie, en Marinna werkte nog altijd in de tuinderij.


    Wädi ging naar de school zodra het licht werd. Hij had die nacht in zijn bed liggen draaien.


    Hij trof broeder Agustín aan met een kom koffie in zijn hand. Hij scheen in gedachten verzonken, alsof hij ver weg was.


    ‘Je bent erg vroeg, wil je koffie?’


    ‘Ik kon niet slapen.’


    ‘Er wordt overal gevochten, het geluid van de schoten houdt ons allemaal op onze hoede. Er komen steeds minder kinderen, hun ouders zijn bang dat ze zelfs hier niet veilig zijn.’


    ‘Wat gaat er gebeuren wanneer de Britten vertrekken?’


    ‘Ik weet het niet, Wädi, ik weet het niet. De Joden zijn bezig sterke posities in te nemen in het gebied dat de VN ze heeft toegewezen, en laten zien dat ze kunnen vechten.’


    ‘Ze zijn iets meer aan het doen, ze nemen ook posities in op plekken die, voor het geval de opdeling doorgaat, aan ons zouden toekomen. Ik heb onze leiders gezegd dat we op zijn minst moeten onderhandelen over de verdeling van de gebieden, maar ze luisteren niet naar me, en hoewel ze dat niet zeggen, zien ze mijn woorden als verraad.’


    ‘En Anissa, hoe denkt je vrouw erover?’


    ‘Ze is loyaal aan mij, maar ze begrijpt me evenmin. Ze denkt dat we moeten vechten en dat we, wanneer we dat doen, zeker zullen winnen.’


    ‘En jij gelooft dat niet.’


    ‘Net als wij zien de Joden dit als hun vaderland en dat is een gevoel dat sterker is dan de rede, dus ze zullen vechten om hier te kunnen blijven. Bovendien zijn ze na het leed van de oorlog, nadat ze de vernietigingskampen hebben moeten doorstaan, er meer dan ooit van overtuigd dat ze hun eigen vaderland moeten krijgen, een plek van henzelf waar niemand ze weg kan sturen. Als je Sara had gehoord… De vrouw van Ezechiël was een overlevende van Auschwitz, ze had in het diepst van de hel geleefd, en ze was vastbesloten vechtend te sterven om nooit meer overgeleverd te zijn aan anderen. Ze kwam uit Saloniki. Sara zou gedood hebben wanneer iemand geprobeerd had haar uit Palestina te verdrijven.’


    ‘Weet je, ik bewonder je vermogen om in de huid van anderen te kruipen, om hun redenen te begrijpen. Je kunt je tegenstanders alleen overwinnen wanneer je in staat bent net te denken zoals zij; zo niet, dan ga je jezelf uiteindelijk bedriegen.’


    ‘Ondanks dat zal ik samen met de mijnen vechten, ook al twijfel ik of het enige zin heeft. Ik zal vechten tot aan mijn dood, want de opdeling is het resultaat van een onrechtvaardige beslissing van de Verenigde Naties. Wat me zorgen baart is dat we alles kunnen verliezen.’


    ‘Dat zal niet gebeuren, jullie kunnen zelfs nog winnen. Nergens staat geschreven dat jullie de Joden niet kunnen verslaan. Syrië, Irak, Egypte, Libanon, Jordanië… Er zijn veel landen die niet zullen toestaan dat de opdeling werkelijkheid wordt,’ zei broeder Agustín in een poging hem op te beuren.


    ‘Je vergist je, broeder, je vergist je.’


    De gevechten werden met de dag heviger. Joden en Arabieren vochten om ieder stukje grond, soms kwam wat de ene partij veroverd had binnen minder dan een paar uur weer in handen van de andere, maar ze gaven niet op en begonnen opnieuw.


    Op een middag kwam Anissa huilend thuis. Salma schrok. Schoonmoeder en schoondochter konden het goed met elkaar vinden en het samenleven had hun wederzijdse sympathie versterkt.


    ‘Wat is er?’ vroeg Salma bezorgd.


    ‘Ze gaan… een heleboel mensen vertrekken. Ze zijn bang voor wat er kan gebeuren als de Britten ons in de steek laten.’


    ‘Ik heb gehoord dat een zekere Yitzhak Rabin kans heeft gezien Sheikh Jarrah in te nemen. Daar woont Omar Salem, ik wil er niet aan denken hoe vernederd hij zich gevoeld moet hebben toen hij zag dat de soldaten van de Joodse Verdedigingskrachten de controle over zijn wijk overnamen. Maar mijn man heeft me gezegd dat de Britse soldaten ze verdreven hebben en dat dat deel van de stad weer van ons wordt.’


    Mohamed kwam de kamer binnen waar de beide vrouwen zaten te praten. Anissa begroette hem met respect. Mohamed imponeerde haar. Niet dat hij geen aardige en bezorgde schoonvader voor haar was, maar er was iets in zijn blik wat ze maar niet kon begrijpen.


    ‘We hebben ons stevig genesteld in de Oude Stad, we zullen niet toestaan dat ze die in handen krijgen. De Joden verdedigen het westelijk deel, maar ik hoop dat dat niet voor lang meer is,’ vertelde hij de beide vrouwen.


    Mohamed vocht al dagen om Jeruzalem. Hij had niet buiten de veldslag kunnen blijven die om de controle over de stad gevoerd werd. De Britten hadden geprobeerd de orde te handhaven, maar dat was onmogelijk gebleken. Voor beide partijen stond er veel op het spel, zodat zowel de Arabieren als de Joden iedere poging van de soldaten van generaal Alan Cunningham om de vrede in de stad te bewaren om zeep hadden geholpen.


    ‘We hebben niet zo veel tijd meer,’ mompelde Mohamed en hij liet de beide vrouwen alleen. Het deed hun verdriet hem te zien weggaan met zijn pistool in zijn riem, terwijl hij een geweer greep.


    Wat Salma noch Anissa wist was dat Mohamed op zoek ging naar Wädi. Zijn zoon vocht ook, hij had uiteindelijk geaccepteerd dat dat een van die ogenblikken was waarop er niets anders meer op zat dan te sterven of te doden om datgene wat van jou was te verdedigen.


    Die nacht zou Anissa Wädi bekennen dat ze in verwachting was. Beiden vroegen zich af wat de toekomst zou bieden aan dat kind dat zou komen.


    Wat ze het meest vreesden was wat er kon gaan gebeuren op 14 mei.


    ‘Wat we nu doormaken zal niets zijn vergeleken bij wat er gebeurt wanneer de Engelsen vertrekken. Misschien zouden mijn moeder en jij naar mijn zuster Naima in Jericho moeten gaan. Daar zouden jullie veilig zijn.’


    Maar Anissa legde Wädi’s suggestie naast zich neer. Ze was niet bereid om te vluchten, en ze vroeg iedereen die ze kende dat ook niet te doen. Ze was ervan overtuigd dat vluchten betekende dat je de tegenstanders in de kaart speelde.


    ‘Wanneer we gaan is dat een manier van ons overgeven, dan hebben ze vrij spel. We moeten blijven en onze grond, onze huizen verdedigen. Ik blijf bij jou en als we moeten sterven dan sterven we, maar dan wel strijdend,’ verzekerde ze Wädi, die haar moed wel moest bewonderen.


    Ayah had geen zin meer om te leven. Het troostte haar zelfs niet te weten dat haar dochter Noor en haar schoonzoon Emad veilig in Amman zaten. Ze bleef maar treuren om het verlies van haar man en haar zoon. Ze had niet van Yoesoef gehouden met de hartstocht die, naar ze zich voorstelde, gepaard ging met liefde, maar hun huwelijk was er een geweest zonder schokken. Yoesoef had al het mogelijke gedaan om haar gelukkig te maken door zich als een voorkomende en tactvolle echtgenoot te gedragen. Ze had hem niets te verwijten gehad, veeleer maakte ze zichzelf verwijten omdat ze niet zoveel van hem gehouden had als hij verdiende.


    Maar als het gemis van Yoesoef haar verdriet deed, dan was het verlies van haar zoon Rami voor haar ondraaglijk. Ze kon niet accepteren dat ze haar zoon nooit meer zou zien, dat hij nooit meer haar hand zou vastpakken of haar een kus op het voorhoofd zou geven, dat ze haar zorgen nooit meer met hem zou delen.


    Ze had pijn op haar borst wanneer ze aan Rami terugdacht en de pijn breidde zich uit over de rest van haar lichaam en werd ondraaglijk. Ze zei bij zichzelf dat ze het liever niet overleefd had. Haar dochter Noor had haar eigen leven; hoeveel verdriet ze ook kon hebben om het verlies van haar vader en haar broer, toch had ze haar man en kinderen om voor te leven. Bovendien bezat Noor, zwijgzaam en bescheiden van aard, een innerlijke kracht die haar zou helpen iedere situatie te boven te komen.


    Mohamed had geweigerd Ayah terug te laten gaan naar haar huis in Deir Yassin. Hij wist dat Ayah dan het verdriet niet aan zou kunnen. Bovendien had Salma zich graag bereid getoond om haar schoonzus, die ze graag mocht, in huis te nemen. Dus toen Ayah op 12 mei werd ontslagen uit het ziekenhuis bracht Mohamed haar, samen met Anissa en Wädi, naar zijn huis.


    Ayah huilde toen ze zag dat Salma haar oude kamer voor haar in gereedheid had gebracht. Anissa drong er bij Ayah op aan dat ze ging zitten rusten, terwijl Salma een kop thee voor haar maakte en haar een stuk pistachetaart gaf. Terwijl ze theedronken bespraken ze de laatste gebeurtenissen, hoewel Anissa liever had gezien dat Mohamed en Wädi Ayah niet zouden overstelpen met zo veel slecht nieuws.


    ‘We zijn Haifa kwijtgeraakt. Duizenden van onze mensen zijn erin geslaagd de grens met Libanon over te steken. Anderen zijn op goed geluk aan boord gegaan van vissersboten om te kunnen vluchten. We zijn niet in staat geweest een stad te behouden waar we al eeuwenlang woonden. Die vervloekte opdeling!’ riep Mohamed uit.


    ‘Ik begrijp niet waarom de Verenigde Naties Haifa aan de Joden hebben toegekend,’ zei Anissa bitter.


    ‘De opdeling is dwaasheid, ze hebben nergens rekening mee gehouden, zelfs niet met de vraag waar meer Arabieren wonen dan Joden of omgekeerd. De Joden zijn veel slimmer geweest, en vanaf het moment waarop ze hoorden dat Haifa binnen hun deel viel zijn ze begonnen met hun offensief. Nu zijn de onzen vertrokken en hebben hun huizen achtergelaten. Wie weet of ze ooit nog terug kunnen komen,’ klaagde Mohamed.


    ‘Ze hebben me gezegd dat er in Haifa niet meer dan drie- of vierduizend Arabieren over zijn. Vroeger woonden er meer dan zeventigduizend,’ voegde Wädi eraan toe.


    ‘Moge Allah ons beschermen! We mogen niet toestaan dat ze ons uit onze huizen verjagen!’ riep Anissa uit.


    ‘Gisteren hebben de Joodse strijdkrachten Safed ingenomen, vandaag is er gevochten in Beisan en ze hebben het klooster van Sint-Simon en Katamon al in hun bezit. Ze hebben ook het gebied van Tiberias en van Acre in handen gekregen,’ ging Wädi verder.


    ‘Wij hebben ook overwinningen behaald, ze hebben nog altijd de weg naar Tel Aviv niet onder controle, en de Joodse kolonies van Kfar Etzion zijn met succes aangevallen, we hebben de steun van het Arabisch Legioen,’ kwam Mohamed tussenbeide.


    ‘Vader, we hebben deze oorlog verloren, misschien winnen we de volgende. Maar tot nu toe hebben we nog geen enkele belangrijke overwinning behaald,’ antwoordde Wädi.


    ‘Het ergste is nog de ballingschap waar zo veel, zo veel families zich in begeven,’ klaagde Salma, huiverend bij de gedachte wat er van hen moest worden.


    Het nieuws dat ze elkaar vertelden vervulde hen met verdriet. Het duurde nog twee dagen voordat er een einde zou komen aan het Britse Mandaat en ze waren bang voor wat er daarna zou gebeuren.


    Die nacht hoorde Salma het gehuil van Ayah en het gefluister van Wädi en Anissa. Zijzelf kon evenmin slapen. Ze wist dat Wädi, net als Mohamed, niet kon stoppen met vechten en dat ze, wanneer het zover was, niet zouden aarzelen en ook de Joden niet langer konden beschouwen als de vrienden die ze vroeger waren. Winnen of verliezen, dat waren de enige mogelijkheden, en verliezen betekende meer dan het eigen leven verliezen.


    Mohamed verbood de vrouwen die 14e mei het huis uit te gaan. Wädi was zodra het dag werd naar de Oude Stad gegaan, waar alles gesloten bleef. Broeder Agustín wachtte op hem in de school.


    ‘Wat doe je hier? Vandaag komt er geen enkel kind. Je zou je moeten voorbereiden om te vechten. Hoor je het lawaai niet? De Britten vertrekken met hun tanks en hun vrachtwagens; zodra ze de stad uit zijn zullen de Joden alles doen om die in hun bezit te krijgen.’


    ‘En wat ga jij doen?’ wilde Wädi weten.


    ‘Niets, ik blijf hier, in afwachting van morgen.’


    Wädi verliet de school en liep naar de King George-straat waar de Britse troepen op dat moment langstrokken. De mensen verdrongen zich zwijgend op de trottoirs. Plotseling voelde hij hoe een hand een van zijn armen omknelde.


    ‘We moeten alle plaatsen die in handen van de Britten waren in bezit nemen,’ fluisterde een man hem toe; hij kende hem omdat hij hem bij Omar Salem gezien had.


    Wädi knikte. Hij zou vechten. Ze hadden hun geen andere keus gelaten.


    Zodra de Britten uit de stad vertrokken probeerden de Joodse Verdedigingskrachten ieder stukje land dat de Britse soldaten verlaten hadden in bezit te krijgen. Wädi wist dat zijn vader ergens in de stad aan het vechten zou zijn, net als hij. Pas toen de avond was gevallen, hoorde hij het fatale nieuws. Hij had gevochten totdat hij zich aan het eind van zijn krachten voelde, toen enkele mannen schreeuwend aan kwamen lopen. Wat ze zeiden maakte dat hij en de zijnen niet meer wisten wat ze moesten doen.


    ‘Ben-Goerion heeft vanuit Tel Aviv de stichting van de Staat Israël afgekondigd,’ zei een van de mannen geschokt.


    Een ogenblik lang werden ze overvallen door moedeloosheid, die plaatsmaakte voor woede en verontwaardiging. De hele dag hadden ze gevochten en de vijand in bedwang weten te houden. Nu boden ze niet langer weerstand aan een groep Joden, maar aan iets wat hun allen als een bedreiging voorkwam, een staat.


    Toen Wädi naar huis kon was de nacht al gevallen. Anissa verzorgde een bloedende wond aan Mohameds schouder. Wädi schrok toen hij zag hoe bleek zijn vader was.


    ‘Maak je geen zorgen, ik heb de kogel er al uitgehaald,’ legde Anissa uit.


    Wädi vroeg hem niet wat hem overkomen was. Mohamed had net als hij gevochten en Allah had hen beiden beschermd.


    ‘Ben-Goerion heeft de stichting van de Staat Israël afgekondigd,’ vertelde Wädi.


    ‘En Truman en Stalin hebben de Joodse Staat erkend,’ meldde Mohamed hem op zijn beurt.


    ‘Dan staan we er dus alleen voor.’ Wädi’s stem klonk vermoeid; hij was op na een dag onophoudelijk vechten en bitter teleurgesteld nu hij te horen kreeg dat de machtigste landen hen aan hun lot overlieten.


    ‘De vrouwen moeten weg,’ zei Mohamed, terwijl Anissa de laatste hand legde aan het verband om zijn schouder.


    Ayah en Anissa protesteerden, en zelfs Salma, altijd bedachtzaam, waagde het zich bij hen te voegen.


    ‘Nu begint er een andere oorlog en er zal voor niemand een veilige plek zijn. We kunnen niet vechten wanneer we weten dat jullie in gevaar zijn,’ beweerde Mohamed.


    ‘Vader heeft gelijk. Ik breng jullie naar Jericho, naar mijn zuster Naima en ik zal haar man, Tariq, vragen om jullie over te brengen naar Amman, mocht dat nodig zijn. In het rijk van Abdoellah zijn jullie veilig.’


    Salma wist dat ertegenin gaan geen zin meer had, zodat ze de volgende dag zou beginnen hun spullen te pakken. Ze nam niet te veel mee. Ze zouden gauw terugkomen, zei ze bij zichzelf.


    ‘Ze zullen ons komen helpen,’ hernam Mohamed het gesprek, zijn zoon aankijkend.


    ‘Wie, wie gaat ons helpen, vader? Tot nu toe is het enige wat we gedaan hebben ons vergissen, maar Omar Salem en zijn vrienden zijn blind en doof geweest voor alles wat niet overeenkwam met wat zij wilden. Fawzi al-Qawuqji heeft gefaald op het slagveld.’


    ‘Hij is een heel goede generaal!’ antwoordde Mohamed kwaad.


    ‘Dat heeft hij dan niet laten zien.’ Wädi bleef zijn vader strak aankijken.


    ‘Irak, Syrië, Egypte, Transjordanië… ze zullen ons allemaal helpen. Ik weet dat Abdoellah beloofd heeft dat hij niet zal toestaan dat we Jeruzalem verliezen,’ diende Mohamed hem van repliek.


    ‘En weet je dan ook dat Abdoellah zijn koninkrijk wil uitbreiden? Denk je dat hij tevreden zal zijn met wat de Britten hem gegeven hebben? De man onder wiens bevel ik gevochten heb is nu getrouwd met de dochter van een bedoeïen van de overzijde van de Jordaan. Hij heeft me gezegd dat Abdoellah de Westelijke Jordaanoever in bezit wil krijgen.’


    ‘Die man liegt,’ antwoordde Mohamed geschokt.


    ‘Waarom zou hij liegen? Zijn vrouw behoort tot een familie die trouw is aan Abdoellah. De broer van zijn vrouw behoort tot een eenheid die het vertrouwen heeft van de koning. Ze zeggen dat de koning een boodschapper van Ben-Goerion heeft ontvangen, blijkbaar is dat die vrouw waar ze het soms in de kranten over hebben, Golda Meir. Bovendien weet je zelf dat de vader van Abdoellah, emir Hoessein ibn Ali, de sjarief van Mekka, erin zou hebben toegestemd dat de Joden hun eigen thuisland krijgen binnen een grote Arabische staat.’


    ‘Je zegt het zelf, binnen een grote Arabische staat, maar hij zou nooit hebben toegestaan dat ze een eigen staat kregen,’ bracht Mohamed hem in herinnering.


    ‘Vader, Abdoellah verdedigt de belangen van zijn koninkrijk en de overige landen zullen net zo de hunne verdedigen.’


    ‘Zelfs als het is zoals jij zegt, kunnen Abdoellah noch de overige Arabische leiders het zich veroorloven ons in de steek te laten. Dat zou een schande voor hen zijn, niemand zou hun dat vergeven. Alleen al daarom weet ik dat ze ons niet in de steek zullen laten,’ hield Mohamed vol.


    ‘Hoeveel mannen zullen er komen?’


    Mohamed keek Wädi bedroefd aan voordat hij hem antwoord gaf.


    ‘Dat doet er niet toe. Er zijn ogenblikken waarop de enige manier om jezelf en degenen van wie je houdt te redden te sterven of te doden is. Dat is onze heilige plicht. Dat is wat we zullen doen.’


    ‘Ja, vader, dat is wat we zullen doen.’


    Salma, Ayah en Anissa huilden toen ze afscheid namen van Mohamed, die ondanks zijn verwonding vastbesloten was zich diezelfde avond bij de mannen te voegen waarmee hij gevochten had en met wie hij dat weer zou gaan doen. Wädi zou hetzelfde doen, hoewel hij zich afvroeg hoe en wanneer hij kans zou zien uit Jeruzalem weg te komen om de vrouwen naar Jericho te brengen. Hij had zijn vader niet willen tegenspreken en hij had zelf gezegd dat dat het beste was, maar hij wist niet hoe hij dat moest doen.


    De stilte van de nacht werd verstoord door een paar gehaaste voetstappen die naar het huis toe kwamen. Mohamed greep zijn geweer en Wädi deed hetzelfde, terwijl hij de vrouwen beval zich in een van de kamers te verstoppen.


    Ze hoorden een paar doffe klappen op de deur en het gemompel van stemmen. Wädi maakte de deur open, waarbij hij het geweer richtte, en hij zag Ezechiël en Marinna staan. Hij vroeg ze niet binnen te komen, en hij liet evenmin de loop van het geweer zakken.


    ‘Doe dat wapen weg,’ zei Marinna, terwijl ze hem zachtjes opzijduwde en het huis binnenkwam.


    Mohamed trotseerde haar met zijn blik. Toen ze de stem van Marinna hoorden, kwamen de vrouwen de kamer uit. Anissa en Salma zwegen, zonder zich te bewegen, maar Ayah liep op haar vriendin af.


    ‘Ik ben jullie komen zeggen dat jullie nergens bang voor hoeven zijn,’ zei Marinna.


    ‘We gaan weg uit Jeruzalem, we gaan naar mijn nicht Naima,’ antwoordde Ayah eerlijk, ondanks de afkeurende blik van Anissa.


    ‘Er is geen enkele reden om weg te gaan, niemand zal jullie iets aandoen,’ verzekerde Marinna haar.


    ‘Vind je het feit dat ze ons uit ons land verdrijven niet voldoende reden?’ sprak Wädi met bittere ironie.


    ‘Dit is jullie huis en voor zover ik weet heeft niemand jullie gevraagd weg te gaan,’ zei Ezechiël, terwijl hij een stap in zijn richting deed.


    ‘Ik heb de hele dag gevochten, net als mijn vader, en dat zal ik blijven doen om datgene wat onvermijdelijk lijkt te voorkomen,’ antwoordde Wädi.


    ‘Israël is al een feit. Het is beter wanneer jullie dat accepteren, en laten we vanuit die acceptatie elkaar weer gaan begrijpen, we zijn geen vijanden.’ Ezechiël was recht voor Wädi gaan staan, hoogstens een paar centimeter van hem verwijderd. Ze bleven elkaar strak aankijken, zonder te aarzelen.


    ‘We accepteren de opdeling niet, die zullen we nooit accepteren, niemand heeft het recht ons land van ons af te nemen,’ mengde Mohamed zich in het gesprek.


    ‘Het is ook het land van onze voorouders, we hebben altijd gedacht dat we het samen konden delen. Herinner je je soms niet dat we het erover hadden dat we een federale staat konden stichten? Dat is nog altijd mogelijk,’ kwam Marinna tussenbeide.


    ‘Nee, dat is het niet, hou jezelf niet voor de gek en probeer mij niet voor de gek te houden. Je praat alsof er niets gebeurd is, alsof er niet jarenlang de ene botsing na de andere is geweest. Je praat net zoals je moeder Kassia praatte, als een socialist. Maar jullie pioniersdromen zijn veranderd en vanavond hebben jullie afgekondigd dat jullie een staat zijn. We hebben elkaar niet veel meer te zeggen.’ De bitsheid waarmee Mohamed zich tot Marinna richtte schokte iedereen, ook haarzelf.


    ‘De dingen hadden anders moeten lopen, maar wat hebben jullie gedaan om ervoor te zorgen dat het anders liep? Niets, absoluut niets, behalve dat jullie weigerden toe te geven dat wij ook recht hebben om hier te zijn. Ik kwam toen ik nog een meisje was en Palestina niet meer was dan een uithoek van het Osmaanse Rijk. Je hebt gelijk, mijn moeder was socialist en was er, net als Samuel, van overtuigd dat Palestina zou zijn wat wij, Arabieren en Joden, wilden dat het zou zijn.’


    ‘Misschien zeiden jouw moeder en Samuel de waarheid, maar jullie leiders hebben altijd hetzelfde nagestreefd, van Palestina jullie vaderland maken,’ antwoordde Mohamed.


    ‘We zochten alleen een plek om te wonen en probeerden de cirkel te sluiten door terug te keren naar de plek waarvandaan onze voorouders zijn vertrokken.’ Marinna’s stem scheen uit te doven, alsof ze niet de moed had om ruzie te maken met Mohamed.


    ‘Het heeft geen zin het over het verleden te hebben. Ben-Goerion heeft vandaag de Staat Israël uitgeroepen.’ Wädi was harder gaan praten.


    ‘We zijn niet gekomen om ruzie met jullie te maken, alleen om jullie te zeggen dat jullie je nergens zorgen over hoeven te maken, dat jullie moeten blijven, dat dit jullie huis is, jullie grond.’ Ezechiël was degene die Wädi antwoord gaf.


    ‘We hebben jullie toestemming om te blijven of weg te gaan niet nodig. En nu zou ik het fijn vinden als jullie ons alleen zouden laten, we hebben dingen te doen…’ Mohamed zette een stap in de richting van de deur en nodigde hen uit weg te gaan.


    ‘Ga niet weg, je moet niet weggaan.’ Marinna was zo dicht bij Mohamed komen staan dat hun lichamen elkaar bijna raakten.


    ‘Ik ga niet weg, ik ga vechten. Het enige wat ik Allah vraag is dat ik niet zal hoeven vechten tegen Ezechiël of tegen Igor, maar wanneer we elkaar op het slagveld treffen, zal ik dat doen.’ Mohameds woorden klonken als een vonnis.


    ‘Ga, alsjeblieft,’ verzocht Wädi hun.


    ‘Gaat dat zo eenvoudig?’ vroeg Ezechiël.


    ‘Zo verschrikkelijk moeilijk,’ was het antwoord van Wädi.


    Marinna sloot even haar ogen en toen ze die weer opende leken het twee boten die op tranen dreven. Ezechiël pakte haar zachtjes bij haar arm en probeerde haar mee te nemen naar de deur. Salma, Anissa en Ayah keken ernstig en zwijgend naar het tafereel. Ayah kon de spanning niet verdragen en omhelsde Marinna.


    ‘We hebben allebei onze kinderen verloren…’ Ayah huilde en ging op in een omhelzing met Marinna.


    Mohamed liep naar zijn zuster toe en dwong haar Marinna los te laten.


    ‘Zo kan het toch niet eindigen.’ Marinna richtte zich tot Mohamed en haar stem en haar woorden klonken als een smeekbede.


    ‘Ga weg, alsjeblieft,’ antwoordde Mohamed.


    Ditmaal pakte Ezechiël Marinna’s hand stevig vast en hij bracht haar naar de deur. Ze gingen weg zonder om te kijken.


    Wädi sloot de deur, terwijl Ayah in tranen uitbarstte. Anissa en Salma probeerden haar te troosten.


    ‘En nu, wat nu?’ vroeg Ayah aan haar broer en haar neef.


    Wädi was degene die antwoord gaf.


    ‘Nu begint de rest van ons leven en alleen Allah weet wat er gaat gebeuren.’


    Die nacht begonnen Salma, Ayah en Anissa de spullen in te pakken, in afwachting van het moment waarop Wädi kans zou zien hen naar Jericho te brengen.


    Ze waren de hele nacht alleen en richtten stille smeekbeden tot de Almachtige dat Mohamed en Wädi weer gauw naar huis zouden komen. Maar de dagen gingen voorbij en ze zagen bijna geen kans om erachter te komen wat er gebeurde; Marinna was degene die hen van tijd tot tijd op de hoogte bracht.


    De eerste keer dat ze in het huis van Mohamed verscheen na die keer dat hij haar gevraagd had nooit meer terug te komen, schrok Salma en Anissa werd kwaad. Maar Ayah ontving haar even hartelijk als altijd.


    Marinna bleef nooit langer dan een paar minuten, voldoende om hun te vertellen wat ze wist van wat er gebeurde en om vast te stellen dat de drie vrouwen het goed maakten en niets nodig hadden.


    ‘Ze is schaamteloos,’ meende Anissa de eerste keer dat Marinna kwam.


    Maar Ayah stond niet toe dat ze ook nog maar één woord zei.


    ‘Waag het niet een oordeel over haar te vellen. Marinna is mijn beste vriendin en als ze hier komt, doet ze dat omdat ze graag wil helpen.’


    Salma probeerde haar schoondochter en schoonzuster te sussen.


    ‘Natuurlijk heeft ze de beste bedoelingen, maar ze brengt ons in verlegenheid. Mohamed heeft heel duidelijk gezegd dat hij niet wil dat ze hier komt.’


    ‘Mijn broer is verward door wat er gebeurt en daar heeft hij genoeg redenen voor, maar Marinna is onze vijandin niet en dat weet hij heel goed,’ antwoordde Ayah.


    Dankzij Marinna hoorden ze dat de Verenigde Naties gedaan hadden gekregen dat de twee partijen een staakt-het-vuren accepteerden dat op 11 juni zou ingaan. Dat was ook de dag waarop Wädi weer thuiskwam. Hij was uitgeput, zijn kleren zaten onder het bloed en zijn lichaam gaf een scherpe lucht af.


    Hij gaf hun opdracht hun weinige bagage te pakken.


    ‘We gaan nu meteen, er zijn veel andere gezinnen die vluchten.’


    ‘En je vader, wanneer komt hij terug?’ vroeg Salma ongerust.


    ‘Dat weet ik niet, moeder, misschien vanmiddag al. We hebben aan verschillende fronten gevochten. Maar het gaat goed met hem.’


    ‘Hoe weet je dat?’ drong ze aan.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Zijn we aan de winnende hand?’ wilde Ayah weten.


    Wädi durfde niet tegen haar te liegen. Terwijl hij een kop thee dronk, legde hij hun de situatie uit.


    ‘Het ziet er niet goed voor ons uit. De toestand is chaotisch, er is een groot gebrek aan coördinatie tussen de strijdkrachten die zijn komen vechten. Alleen het Arabisch Legioen van Abdoellah schijnt te weten wat er gedaan moet worden en ze zijn Jeruzalem aan het veiligstellen.’


    ‘Waarom laat je ons dan niet blijven?’ vroeg Anissa.


    ‘Omdat ik niet zeker weet of we nog veel andere kansen krijgen om te vertrekken. Ik weet niet hoelang de wapenstilstand gaat duren.’


    ‘Als we allemaal weggaan, maken we het makkelijker voor de Joden,’ antwoordde Anissa.


    ‘Je hebt gelijk, maar wanneer jullie blijven lopen jullie gevaar.’


    ‘Ik wil niet weg,’ onderbrak Ayah hen.


    Wädi kon het niet meer opbrengen om met de vrouwen te discussiëren en ook niet om hen te zeggen wat ze doen moesten. Wanneer Mohamed kwam, zou hij kwaad worden als hij ze thuis aantrof, maar Anissa had gelijk, vluchten vergemakkelijkte de dingen voor de vijand.


    Misschien had hij zich niet moeten laten overhalen en hun een nog groter verdriet moeten besparen: de pijn te moeten aanzien hoe ze bannelingen in hun eigen land werden.


    Mohamed kwam een paar dagen nadat Wädi gekomen was terug. Hij liep kreupel. Zijn rechterbeen was gespalkt en er lag een krampachtige trek van pijn rond zijn mond.


    Salma schrok toen ze hem zag, maar hij verbood haar misbaar te maken.


    ‘Het is een oppervlakkige wond, mijn tijd is nog niet gekomen.’


    Hij was doodmoe en viel in slaap zodra hij ging zitten. Toen hij wakker werd, zat Wädi naast hem te wachten, ongeduldig om met hem te kunnen praten.


    De beide mannen raakten verwikkeld in een gesprek waar de verbittering vanaf droop.


    ‘Er is een totaal gebrek aan coördinatie. De Egyptische en Syrische bevelhebbers schijnen zich meer zorgen te maken om wat Abdoellah met deze oorlog kan bereiken dan om het lot dat wij, Palestijnen, zullen ondergaan,’ klaagde Mohamed.


    ‘Het Arabisch Legioen heeft de Westelijke Jordaanoever veiliggesteld,’ legde Wädi zijn vader uit.


    ‘Daarom wantrouwen ze Abdoellah, ze denken dat hij dat gebied voor zichzelf wil hebben,’ antwoordde Mohamed.


    ‘Sommige mannen die samen met mij gevochten hebben, geloven ook dat Abdoellah zijn rijk wil uitbreiden met Syrië en Palestina, of in ieder geval met een deel van Palestina,’ vertelde Wädi.


    ‘Ik heb samen met Faysal en Abdoellah tegen de Turken gevochten, toen droomden we nog van één grote Arabische staat. Maar nu… misschien is het enige wat hij wil zijn grenzen verleggen,’ antwoordde Mohamed.


    ‘Onze vader dacht, net als jij, dat de Hasjemieten betrouwbaar waren,’ zei Ayah, zich tot haar broer richtend.


    ‘Ja, dat is zo. Jouw man Yoesoef was degene die me ertoe overhaalde me aan te sluiten bij de troepen van de sjarief van Mekka, Hoessein ibn Ali, de vader van Faysal en Abdoellah. We streden voor één grote Arabische staat, maar de Britten hebben ons verraden, net zoals nu toen ze vertrokken. Maar dat is verleden tijd, zuster; nu gaat de strijd om ons eigen overleven.’


    ‘Wat gaat er van Jeruzalem worden?’ waagde Anissa te vragen.


    ‘Het besluit van de Verenigde Naties houdt in dat de stad onder internationaal mandaat valt, maar Abdoellah beschermt de Oude Stad en de Verdedigingskrachten van de Joden zijn niet bereid ook maar een stukje af te staan van het grondgebied dat ze nu al in bezit hebben.’


    Vader en zoon waren het met elkaar eens dat er alleen maar onzekerheid aan de horizon daagde en dat het wantrouwen vanwege de tegengestelde belangen van de landen van de Arabische Liga het eerder moeilijker dan makkelijker maakte de oorlog voor de Arabieren tot een goed einde te brengen.


    Mohamed verweet zijn zoon dat hij de vrouwen niet naar Jericho had gebracht, maar uiteindelijk accepteerde hij dat ze in ieder geval nog wat langer thuisbleven, vooral toen op 18 juli de tweede wapenstilstand werd overeengekomen. Die zou tot 14 oktober duren, hoewel een paar dagen ervoor de situatie opnieuw uit de hand was gelopen vanwege het voorstel van de bemiddelaar van de Verenigde Naties, graaf Folke Bernadotte, om de al vastgestelde grenzen opnieuw vast te stellen, waarbij Jeruzalem definitief in handen zou komen van koning Abdoellah. Zijn voorstel kostte hem het leven. Een commando van de Lechi schoot hem dood, en hoewel Ben-Goerion de aanslag veroordeelde, was het duidelijk dat hij niet in staat was gebleken de moordenaars tegen te houden.


    ‘We hebben de oorlog verloren,’ beweerde Wädi tijdens een van de keren dat hij even thuis was.


    Er zat voor Mohamed niets anders op dan zijn zoon gelijk te geven. De troepen van de Verdedigingskrachten van Israël hadden hen uiteindelijk op alle fronten verslagen, en dat niet alleen, ze hadden ook kans gezien grondgebied te veroveren dat de Verenigde Naties aan de Arabieren hadden toegewezen.


    ‘Dit is het jaar van de Naqbah, de grootste catastrofe in de geschiedenis van ons volk,’ klaagde Mohamed.


    Hoewel Ayah graag in het huis van haar broer was gebleven, drong haar dochter Noor erop aan dat ze bij haar in Amman kwam wonen. Haar man Emad had een goede betrekking en ze woonden in een hoog op een heuvel gelegen huis, van waaruit ze op de stad neerkeken. Noor had al twee kinderen en ze verwachtte een derde. Ze was gelukkig, maar miste haar moeder erg.


    ‘Toen ik jong was woonde ik niet graag in Amman, mijn man Yoesoef was erg goed voor mij en stemde erin toe dat we hier zouden gaan wonen, in dit huis bij mijn ouders, later bouwde hij ons huis in Deir Yassin… En nu ga ik terug naar Amman. Het lot schept er plezier in ons geen rust te gunnen,’ zei Ayah tegen Salma en Anissa terwijl ze haar spullen inpakte.


    Haar schoonzoon Emad wachtte ongeduldig. Hoewel de wapenstilstand nog van kracht was, was het niet gemakkelijk zich van de ene naar de andere plek te verplaatsen en hij wilde dolgraag terug naar Amman.


    ‘Voordat we gaan, moet ik afscheid nemen van Marinna,’ zei Ayah, zo vol overtuiging dat alleen Mohamed het waagde haar tegen te spreken.


    ‘Je kunt niet naar De Tuin van de Hoop gaan. Dat is voorbij, Ayah, je moet accepteren dat het onze vrienden niet meer zijn.’


    ‘Denk je dat ik de mensen die mijn man en mijn zoon vermoord hebben kan vergeven? Nooit, dat zal ik nooit doen. Maar Marinna was niet degene die dat gedaan heeft. Verwijt zij me soms de dood van haar zoon Ben? Ezechiël heeft zijn moeder verloren, die lieve Miriam, en Sara, zijn vrouw, en ik heb ze nooit horen zeggen dat wij daarvoor verantwoordelijk waren. Wanneer we niet in staat zijn onderscheid te maken tussen onze vrienden en onze vijanden zijn we niets waard,’ trotseerde Ayah haar broer, terwijl Salma en Anissa sprakeloos toekeken.


    ‘Nu is het zij of wij, een kwestie van hun kinderen, hun ouders, hun kleinkinderen, of onze ouders, onze kinderen en onze kleinkinderen.’ Mohamed sprak met stemverheffing, hij schreeuwde bijna.


    ‘Ik kan niet ophouden van Marinna te houden, ik zie haar als een zuster. Ik ga afscheid van haar nemen. Ik weet dat we elkaar nooit meer zullen zien.’


    Met besliste pas liep ze het huis uit en ging de tuinderij door, de sinaasappel- en olijfbomen ontwijkend, totdat ze bij De Tuin van de Hoop was gekomen.


    Marinna had haar zien aankomen en liep haar tegemoet.


    ‘Ik ga naar Amman, mijn schoonzoon is me komen halen.’


    ‘Je vond het nooit fijn daar te wonen…’ bracht Marinna haar in herinnering.


    ‘Toen was ik jong en vond ik het moeilijk bij mijn schoonmoeder te wonen. De arme vrouw probeerde het me naar de zin te maken, maar dat is haar niet gelukt, ik neem aan dat het mijn schuld was, ik wilde alleen maar bij mijn moeder zijn en bij jullie allen, bij mijn familie.’


    ‘Als je weggaat…’ Marinna durfde haar niet te zeggen wat Ayah wél ging zeggen.


    ‘We zullen elkaar nooit meer zien. Dat weet ik. Daarom ben ik afscheid komen nemen.’


    Ze omhelsden elkaar huilend. Ze waren samen opgegroeid, hadden over en weer vertrouwelijkheden uitgewisseld en hun meest intieme geheimen met elkaar gedeeld, ze hadden hun kinderen verloren in die oorlog, maar ze gaven elkaar niet de schuld, ze wisten dat wat er gebeurde onvermijdelijk was.


    ‘Denk je dat wij, Arabieren en Joden, ooit nog eens samen kunnen leven?’ vroeg Ayah haar, terwijl ze haar tranen droogde.


    ‘Pas wanneer er zo veel doden zijn dat nog een dode meer ondraaglijk zal blijken. Dan zullen de mensen pas met elkaar gaan praten.’


    Toen de vijandelijkheden op 15 oktober weer begonnen, namen Mohamed en Wädi opnieuw afscheid van hun vrouwen. Ze gingen terug naar het slagveld.


    ‘Je bent nog niet hersteld van de wond aan je been,’ fluisterde Salma Mohamed in het oor.


    Hij gaf haar niet eens antwoord. De nacht ervoor was Salma gillend wakker geworden. Ze had een nachtmerrie gehad waarin ze Mohamed stervend in een plas bloed had gezien. Hoe hij ook probeerde haar te kalmeren, Salma had de slaap niet meer kunnen vatten en omhelsde hem alsof ze hem wilde beschermen.


    ‘Wanneer kom je terug?’ vroeg Anissa aan Wädi.


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Ik maak me zorgen om je vader, hij is oud geworden en je moeder heeft verdriet om wat hem kan overkomen.’


    ‘Niemand zou hem kunnen overhalen om thuis te blijven. Hij zal vechten tot de laatste seconde van zijn leven. Hij zou niet anders willen sterven.’


    ‘Maar…’


    ‘Zeg maar niets, Anissa, je moet de nare voorgevoelens van mijn moeder niet versterken. Je weet wel wat mijn vader zegt…’


    ‘Ja, ik heb hem dat zo vaak horen zeggen…: “Er zijn momenten waarop je jezelf alleen kunt redden door te sterven of te doden,” maar…’


    ‘Stil, Anissa, zeg maar niets en pas goed op jezelf, want ons kind zal algauw geboren worden. En… goed, mocht er een probleem zijn, dan moeten jullie niet aarzelen hulp te zoeken in De Tuin van de Hoop. Ezechiël en Marinna en zelfs Igor zullen jullie beschermen.’


    ‘Maar hoe kun je me nou zeggen dat ik mijn toevlucht moet nemen tot het hol van de leeuw! Jij gaat tegen de Joden vechten en je vraagt mij om hun hulp in te roepen… Ik begrijp je niet, Wädi, net zomin als ik je tante Ayah begreep…’


    ‘Het is voor jou ook moeilijk te begrijpen, ik weet alleen dat Ezechiël nooit zou toestaan dat jullie iets overkomt.’


    ‘Omdat hij zijn leven aan jou te danken heeft.’


    ‘Ook daarom.’


    Abdel Ziad werd vóór de uitgerekende datum geboren, terwijl Wädi, zijn vader, tegen de Israëlische troepen vocht. Anissa werd bij de bevalling alleen geholpen door haar schoonmoeder Salma.


    De bevalling duurde lang en was moeilijk, maar Anissa was verpleegster en met haar kennis en met de ervaring van haar schoonmoeder slaagde ze erin Abdel ter wereld te brengen.


    De twee vrouwen huilden van blijdschap toen het kind zijn eerste kreet slaakte.


    Sinds Ayah vertrokken was, was Marinna niet meer naar hen toe gekomen, en toen ze dat wel deed was Abdel al twee weken oud.


    ‘Jullie hadden me moeten waarschuwen,’ beklaagde ze zich bij Salma.


    Het verwijt ergerde Salma. Jarenlang had ze haar mond gehouden en had ze de gedachte verdragen te weten dat Mohamed verliefd was op Marinna, maar deze keer voelde ze zich sterk en zeker en ze antwoordde kortaf.


    ‘Ik had jou niet nodig om mijn kleinzoon op de wereld te zetten.’


    Marinna begreep dat ze daar niet meer welkom was, dat, hoezeer Ayah en zijzelf zich er ook tegen hadden verzet, de wereld die ze gekend hadden voor altijd verdwenen was.


    ‘Je hebt gelijk. Ik ga, ik wil jullie niet lastigvallen en je ook niet beledigen, maar als we op enig moment van nut voor jullie kunnen zijn, weet je waar je ons kunt vinden.’


    Bij de vreugde om de geboorte van Abdel kwam het verdriet om de dood van Mohamed. Begin november was het tij weer gekeerd ten gunste van de Israëli’s, die heel Galilea in handen hadden gekregen en de legers van Syrië en Libanon dwongen zich achter hun grenzen terug te trekken. Wädi had in het Noorden gevochten, terwijl zijn vader dat in het Zuiden deed. Ze wisten niets van elkaar, totdat op een dag een van de mannen van Omar Salem aan het front verscheen waar Wädi vocht, om hem het slechte nieuws te brengen: Mohamed was gestorven toen hij weerstand bood aan een groep Joodse soldaten in de buurt van de Negev. Ze hadden zijn lijk niet kunnen weghalen en het was midden in een plas bloed blijven liggen; een van de mannen die aan zijn zijde vocht had echter een paar dingen die hij bij zich droeg kunnen pakken, waaronder de foto van een vrouw. De foto was doordrenkt van het bloed dat uit de wond bij zijn hart stroomde. Wädi zag onmiddellijk wie die vrouw was.


    Hij kwam zijn huis binnen met een vertrokken gezicht. Zowel zijn moeder als zijn vrouw zag zijn verslagenheid.


    Salma liep naar hem toe en Anissa durfde Abdel niet eens in zijn armen te leggen.


    ‘Vader is dood.’


    Uit Salma’s mond klonk een kreet die het hele vertrek vulde. De kleine Abdel begon geschrokken te huilen. Wädi omhelsde zijn moeder en probeerde haar te troosten.


    ‘Hij is in het gevecht gestorven, zoals hij wilde.’


    ‘Waar… waar…’ bracht Salma uit.


    ‘In het Zuiden, in de Negevwoestijn.’


    Anissa sloot zich aan bij het huilen van Wädi en Salma en deelde met hen in het verdriet om het verlies van Mohamed. Veel later nam Wädi zijn zoon in zijn armen. De kleine Abdel bleef maar huilen, aangestoken door het verdriet van de volwassenen.


    Wädi omhelsde zijn zoon en beloofde hem zwijgend dat hij niet zou toestaan dat iemand hem kwaad deed.


    ‘Je moet me beloven dat je het lichaam van je vader terugkrijgt,’ smeekte Salma haar zoon.


    Die belofte kon Wädi haar niet doen. Hij zou het proberen, maar hij kon het haar niet beloven. Sinds het begin der tijden lagen er al lijken op de slagvelden, en de strijders stelden zich er hoogstens mee tevreden ze op geïmproviseerde wijze te begraven.


    Hij zei er niets over tegen zijn moeder en ook niet tegen Anissa, maar toen de avond viel en de beide vrouwen nog maar net sliepen ging hij onopvallend het huis uit. Hij was vastbesloten te doen wat hij moest doen, zodat hij snel naar De Tuin van de Hoop liep, zonder zich iets aan te trekken van de regen die neerkletterde en de aarde en alles wat op zijn weg kwam doorweekte.


    Het licht in de woonkamer van het gemeenschappelijke huis duidde erop dat er iemand wakker was.


    Hij klopte een paar keer op de deur en toen er werd opengedaan stond hij tegenover Igor.


    ‘Ik moet met Marinna praten,’ zei Wädi zonder omhaal.


    ‘Ik weet niet of ze al slaapt, wat wil je?’


    ‘Ik moet met haar praten.’


    Igor scheen te twijfelen of hij hem binnen moest laten of in de steeds heftiger wordende regen moest laten staan.


    ‘Kom binnen,’ zei hij aarzelend.


    Marinna verscheen, gehuld in een ochtendjas en met haar haar los op haar rug vallend. Uit Wädi’s blik maakte ze op dat hij haar onder vier ogen wilde spreken.


    ‘Igor, kun je me alleen laten om met Wädi te praten?’


    Igors ogen lichtten op van woede. Hij voelde zich vernederd door Marinna’s verzoek. Hij scheen te twijfelen, maar daarna ging hij de kamer uit, zonder een van beiden aan te kijken.


    ‘Mijn vader is gestorven,’ mompelde Wädi zachtjes.


    Hij zag Marinna op haar knieën vallen. Ze bedekte haar gezicht met haar handen en probeerde de schreeuw te smoren die met alle geweld uit haar keel wilde ontsnappen. Net zo’n schreeuw als die van Salma.


    Hij ging naar haar toe en dwong haar op te staan. Hij omhelsde haar zelfs, alsof ze zijn eigen moeder was.


    ‘Hij heeft altijd van je gehouden,’ zei hij, en hij stak haar de met bloed bevlekte foto toe.


    Marinna pakte de foto en moest zich aan Wädi vasthouden om niet opnieuw te vallen. De foto gaf haar haar eigen beeld terug, dat van toen ze achttien jaar was. Ze had hem aan Mohamed gegeven en kon zich niet voorstellen dat hij die al die jaren bij zich had gedragen, verborgen voor de ogen van Salma en van iedereen om hem heen.


    Wädi draaide zich om en liep met ferme tred naar de deur. Hij had niets meer te doen of te zeggen. En hij beloofde zichzelf dat hij nooit meer een voet zou zetten over de drempel van De Tuin van de Hoop.


    Toch moest het ergste nog komen. In april 1949 tekende Israël een wapenstilstand met de vijf Arabische staten waarmee het gevochten had. En in de voorwaarden voor de wapenstilstand werd gesproken over Jeruzalem. De Oude Stad bleef onder jurisdictie van koning Abdoellah, terwijl de nieuwe Staat Israël de westelijke zone en de enclave van de Scopusberg kreeg.


    De dag waarop de wapenstilstand getekend werd huilde Salma zoals ze nog nooit had gedaan. Haar huis stond niet langer in Palestina, want omdat het gelegen was in het westelijke deel van het nieuwe Jeruzalem, maakte het nu deel uit van de Staat Israël.


    Wädi twijfelde niet meer aan wat ze moesten doen.


    ‘We gaan, we gaan allemaal. We kunnen niet accepteren dat we vreemdelingen in ons eigen huis zijn. Wanneer we blijven worden we onderdanen van de Staat Israël.’


    Anissa was het daarmee eens. Zij wilde evenmin behoren tot een land dat niet het hare was. Opeens stond dat huis waarin haar zoon was geboren in een ander land. Ze namen hun niet alleen hun heden af, maar ook hun verleden.


    Toen ze deze keer hun spullen pakten, zorgden ze ervoor alle aandenkens mee te nemen waarvan ze geen afstand wilden doen.


    Ze waren de oude bestelwagen van Mohamed aan het inladen, toen ze Ezechiël zagen aankomen. Wädi hield hem staande.


    ‘Wat wil je?’ vroeg hij.


    ‘Ik zie dat jullie weggaan en ik zou dat graag willen verhinderen. Dit is jullie huis, jullie tuinderij, er is geen reden om dat op te geven.’


    ‘Misschien zijn jullie eraan gewend om vreemdelingen te zijn in wat ooit jullie huizen zijn geweest in andere landen, maar wij accepteren dat niet. We zullen terugkomen en wanneer we dat doen zal dit land weer van ons zijn en zal niet anders heten dan Palestina.’


    ‘Wädi, ik heb mijn leven aan je te danken en ik kan het niet verdragen dat er tussen ons sprake is van wrok.’


    ‘Jij krijgt wat mijn eigendom is en dan vraag je me geen wrok te koesteren…’


    ‘Dit zal altijd jullie huis zijn, wat er ook gebeurt. Ik zweer je dat ik niet zal toestaan dat iemand een voet op jullie grond zet.’


    ‘Ga weg, Ezechiël, sta ons toe om afscheid te nemen van wat van ons is,’ vroeg Wädi hem.


    Ezechiël drong niet aan. Hij draaide zich om en liep terug naar De Tuin van de Hoop. Hij wist dat niets de breuk met de Ziads nog kon verhinderen, dat zowel hij als Wädi acteurs waren in gebeurtenissen die niet de hunne waren, maar die hen onvermijdelijk met elkaar in botsing brachten.»
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    De tweede catastrofe


    Marian keek naar Ezechiël, die zijn ogen halfgesloten had. Ze vroeg zich net af of hij in slaap zou zijn gevallen toen ze merkte dat hij haar strak aankeek.


    ‘Einde verhaal. Het is niet nodig dat ik u in herinnering breng wat er gebeurd is. U woont nu op de grond die vroeger bij De Tuin van de Hoop hoorde en de Ziads zijn nog altijd in ballingschap in Amman. Die avond van de 14e mei was die van de catastrofe, een ramp waar nog geen einde aan is gekomen.’


    ‘Heeft Wädi Ziad u verder niets verteld?’ vroeg Ezechiël. Hij keek Marian gespannen aan.


    ‘Jawel, natuurlijk heeft hij me nog meer verteld, maar ik geloof dat het nergens goed voor is na te gaan hoe de afgelopen zestig jaren geweest zijn. Duizenden Palestijnen opeengepakt, in armoede levend in vluchtelingenkampen, zelfs in wat hun vaderland was geweest, anderen in ballingschap; sommigen hebben ervoor gekozen een nieuw leven op te pakken en zitten her en der verspreid in Europa, de Verenigde Staten, de Golfstaten… Maar geen van hen heeft de hoop opgegeven terug te keren.’ Marians antwoord had iets uitdagends.


    ‘Ik begrijp heel goed dat ze de hoop niet hebben opgegeven. Tweeduizend jaar lang hebben wij, Joden, herhaald: “Volgend jaar in Jeruzalem.”’


    ‘U gelooft dus dat over tweeduizend jaar aan de Palestijnen recht zal worden gedaan…’ Deze keer klonk Marians stem ironisch en verbitterd.


    ‘Nu zijn we even ver als waar we in 1948 waren, de eerste keer dat de mogendheden besloten dat de enige oplossing de opdeling was en het stichten van twee staten. Ze hadden dat moeten accepteren.’ Ezechiël scheen tegen zichzelf te praten.


    ‘Ik geloof dat de situatie erger is geworden. Er zijn te veel doden aan beide kanten.’


    ‘Nee, niet de doden, maar de belangen van de levenden van zowel de ene kant als de andere verhinderen een rechtvaardige oplossing om vrede te bewerkstelligen.’


    ‘Er kan geen sprake zijn van een rechtvaardige oplossing zolang Israël de internationale resoluties blijft schenden door nederzettingen te bouwen op de plekken die de Verenigde Naties aan de Palestijnen hebben toegewezen.’


    ‘Daar gaat uw rapport over, nietwaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik hoop dat u, behalve met de zienswijze van Wädi Ziad, ook rekening houdt met wat ik u verteld heb tijdens onze gesprekken. Ik veronderstel dat het interessant voor u is geweest twee parallel lopende geschiedenissen te horen.’


    Marian haalde haar schouders op. Ze voelde zich opeens moe en ze vroeg zich af of het wel zin had gehad zo veel dagen en uren te besteden aan het luisteren naar die oude man. Wädi Ziad had haar dringend aangeraden dat te doen en ze vroeg zich af waarom.


    ‘Het kan nooit kwaad naar hem te luisteren,’ had Wädi haar gezegd, toen zij hem vertelde over die lange gesprekken met de Israëli. Ja, Ezechiël Zucker wist wat lijden inhield, maar zijn lijden was niet groter dan dat van Wädi, en ook niet groter dan dat van zo veel andere Palestijnen die ze zelfs hun hoop hadden afgenomen.


    ‘Ik zou het fijn vinden als u me zou zeggen wat u nog meer weet over wat er met de Ziads gebeurd is,’ vroeg Ezechiël haar.


    ‘Goed, het is niet moeilijk u dat voor te stellen, hun leven verschilt in niets van dat van zo veel andere vluchtelingen. 1948 is het jaar van de catastrofe, vanaf dat moment valt er niet veel meer te vertellen.’


    ‘Nee, Marian, we kunnen er nog geen punt achter zetten, u weet dat we dat niet kunnen.’


    ‘Het heeft geen zin meer om door te gaan met deze gesprekken…’


    ‘Alstublieft, gaat u verder, er is niet zo veel meer te vertellen…’


    Marian wilde weigeren, zeggen dat ze niet verder wilde praten, maar dat deed ze niet en ze ging met tegenzin door met het relaas.


    «Wädi en Anissa bereikten Jericho, waar ze een tijdje bij Naima zouden wonen. Zijn zuster ontving hen opgelucht, blij dat ze nog leefden.


    Tariq, Naima’s man, vroeg Wädi om bij hem te komen werken.


    ‘Je zult op de een of andere manier de kost moeten verdienen, en ik heb een vertrouwd iemand nodig. Je zuster zou blij zijn wanneer we zouden samenwerken.’


    Maar Wädi sloeg het grootmoedige aanbod van zijn zwager af. Hij wilde niets anders zijn dan onderwijzer en hij was bereid terug te gaan naar Jeruzalem. Het verblijf in Jericho was slechts een tussenstop op de weg om de wonden van zijn ziel te laten genezen. Hij zou met Anissa en zijn zoon teruggaan naar Jeruzalem. Hij wist niet wat er van broeder Agustín geworden was, maar hij was vastbesloten les te blijven geven in die geïmproviseerde school en weer te gaan werken in de drukkerij van mister Moore, als ze tenminste niet weggevlucht waren uit de Oude Stad.


    Hij zou Anissa bij zijn zuster Naima achterlaten en wanneer hij een plek had om te gaan wonen, zou hij haar komen halen. Hij wilde niet dat het Anissa en de kleine Abdel aan iets ontbrak. Veel had hij niet, maar het zou voldoende zijn om een nieuw leven te beginnen.


    ‘Palestina bestaat niet langer,’ klaagde Anissa.


    Ze had gelijk. Palestina bestond niet meer, een deel van zijn grondgebied hoorde nu bij Transjordanië en de rest bij Israël. De grenzen zouden weer veranderd worden, maar dat leidde niet tot de wedergeboorte van Palestina.


    Wädi vond een bescheiden woning in de buurt van de school van broeder Agustín, amper honderd meter van de Damascuspoort waardoor je de Oude Stad binnenkwam. De monnik leefde nog en had Jeruzalem niet verlaten.


    In Jeruzalem werden de vier kinderen geboren, allemaal jongens, die hij met Anissa kreeg, daar groeiden ze op en daar woonden ze tot de Israëli’s in 1967 de hele stad in bezit kregen en hen dwongen tot een nieuwe ballingschap, die hen dit keer naar Amman bracht.


    De relatie van de Ziads met de familie van Abdoellah ging terug tot de tijd waarin Mohamed zij aan zij had gevochten met Faysal en Abdoellah zelf, de droom najagend om een grote Arabische staat te stichten, zodat Transjordanië, dat snel daarna het Koninkrijk Jordanië zou heten, hun even lief was als Palestina zelf. Anissa deelde die genegenheid voor Abdoellah niet.


    ‘De Joden en Abdoellah zijn de winnaars van de oorlog geweest,’ klaagde ze tegen Wädi.


    ‘Koning Abdoellah is de verstandigste van alle Arabische heersers en de enige die niet zegt dat hij bedrogen is uitgekomen,’ antwoordde Wädi.


    Broeder Agustín was het met Anissa eens.


    Abdoellah heeft zijn koninkrijk uitgebreid ten koste van Palestina.’


    ‘Broeder, niet zo boosaardig, de troepen van koning Abdoellah hebben heldhaftiger gevochten dan de rest van dat leger waarvan ze zeiden dat het ons zou komen redden. Bovendien is het hem gelukt de Oude Stad voor de Arabieren te behouden. Jeruzalem is van ons,’ antwoordde Wädi dan meestal.


    ‘Jeruzalem is van hem; bovendien herinner ik je eraan dat de Joden het westelijk deel van de stad in bezit hebben, precies waar jouw huis stond, jouw tuinderij, waar je grootouders begraven liggen,’ repliceerde de monnik, die geen enkele waardering had voor de Israëli’s.


    Omar Salem, die de oorlog ook overleefd had, was nog altijd een van de vooraanstaande figuren van Jeruzalem. Wädi koesterde geen sympathie voor hem, maar hij kon niet vergeten dat Omar Salem een vriend van zijn familie was geweest, zodat hij af en toe diens uitnodiging accepteerde om samen met andere mannen over de toekomst te praten.


    Wat Wädi scheidde van Omar Salem was de man die moefti van de stad was geweest, Hoesseini. Wädi minachtte Hoesseini omdat die de kant van Hitler had gekozen tijdens de wereldoorlog, maar in de ogen van Omar Salem had de moefti niets anders gedaan dan Palestina verdedigen tegen de agressors, de Joden. Daarom zag Omar Salem de beslissing van koning Abdoellah om sjeik Hoessam ad-Din Jarallah te benoemen tot moefti van de stad als een belediging.


    Wädi maakte nooit een geheim van zijn sympathie voor de Jordaanse koning en zag niet in waarom dat in strijd zou zijn met zijn innige wens dat Palestina een staat zou worden. Daarom had hij op de dag dat Abdoellah werd vermoord evenveel verdriet als wanneer hij een familielid had verloren.


    Die morgen in juli 1951 was het vrijdag en de koning had besloten op de Tempelberg te gaan bidden. Zijn kleinzoon Hoessein, die later koning zou worden, zou zich herinneren dat zijn grootvader die dag enkele woorden tegen hem zei die een voorgevoel inhielden: ‘Wanneer het mijn tijd is om dood te gaan, hoop ik dat ik sterf door een schot in mijn hoofd en dat degene die het schot lost een onbetekenend man is.’


    Wädi was op weg naar de Al-Aksamoskee toen hij een dof geluid hoorde en daarna geschreeuw. Hij versnelde zijn pas, maar enkele Jordaanse soldaten beletten hem dichterbij te komen. Een paar meter verderop lag het lichaam van de koning. Een kleermaker, een eenvoudige kleermaker had Abdoellah van het leven beroofd. Niemand zal zich zijn naam nog herinneren, maar de moordenaar heette Moestafa Shoekri Oesho.


    In die ogenblikken van verwarring reageerde slecht één persoon door het tegen de moordenaar op te nemen, en dat was een kind. Hoessein, de kleinzoon van de koning.


    Die moord schokte Wädi en iedereen die sympathie koesterde voor de familie der Hasjemieten.


    Daarna hernam het leven weer zijn gewone gang, totdat in 1967 de Zesdaagse Oorlog een tweede catastrofe veroorzaakte. De Arabische staten die opnieuw probeerden te bereiken dat Palestina weer Palestina zou worden, faalden in hun poging. Ze werden ronduit verslagen door de Verdedigingskrachten van Israël, in een oorlog die zes dagen duurde en waarin ze heel Jeruzalem veroverden.


    Joden en Arabieren vochten van huis tot huis voor ieder stukje grond. Wädi en zijn zonen behoorden tot de mannen die de stad verdedigden. Maar toen die oorlog was afgelopen, had Israël zijn grondgebied uitgebreid en de Oude Stad in handen gekregen.


    Wädi Ziad ging, samen met Anissa en hun zoons, de weg van een nieuwe ballingschap, die hen dit keer naar Amman zou brengen.


    Naima, Wädi’s zuster, vroeg hun in Jericho te blijven, maar Anissa weigerde stellig.


    ‘Ik wil geen balling in mijn eigen land zijn; wanneer we in Jericho blijven zullen we moeten dulden dat de Israëli’s ons vertellen wat we wel en niet mogen doen. Ik woon liever in een land waar niemand eraan twijfelt dat ik een vreemdelinge ben, dan zal ik me tenminste niet vernederd voelen.’


    Het waren geen gemakkelijke jaren. Ze leefden een tijdlang in armoede in een vluchtelingenkamp waar Wädi zich wijdde aan zijn werkelijke roeping: het lesgeven. Hij hielp bij het oprichten van een school. Daar probeerde hij, dag na dag, te bereiken dat de kinderen iets van een normaal leven zouden meekrijgen.


    Ze zijn nooit meer teruggegaan naar Jeruzalem. Israël stond hun dat niet toe. Bovendien, wat voor zin zou het hebben om als vreemdelingen terug te keren naar hun eigen vaderland? Om kort te gaan, net als voor de meeste Palestijnen hield voor hen alles op in 1948. Ik heb het u al een keer gezegd: einde verhaal.»


    Marian pauzeerde. Ze wilde niet doorgaan. Het gesprek stond haar tegen. Ze liet haar blik door het vertrek dwalen.


    ‘Gaat u terug naar Amman?’ vroeg Ezechiël. Met die vraag bracht hij haar tot de werkelijkheid terug.


    ‘Ja, ik wil afscheid nemen van de Ziads.’


    ‘En daarna gaat u terug naar huis, naar uw werk, u schrijft uw rapport dat iemand naar de kranten zal sturen en dat enkele uren lang besproken zal worden en daarna blijft alles bij het oude.’


    ‘Ja, alles zal bij het oude blijven. Uw zoon zal doorgaan met het stimuleren van het nederzettingenbeleid dat de Palestijnen van hun grond berooft, terwijl duizenden mannen en vrouwen leven in frustratie en verbittering, en ernaar snakken dat hun recht wordt gedaan.’


    ‘Heeft Wädi Ziad u verteld hoe het hem al deze jaren vergaan is?’


    De vraag bracht haar van haar stuk. Wat was die man van plan?


    ‘Ja. Natuurlijk heeft hij dat gedaan.’


    ‘Zou u me in het kort kunnen zeggen wat hij u verteld heeft?’


    ‘Ik begrijp niet waarom u zo aandringt… U weet beter dan ik dat na 1948 voor de Palestijnen de hel begon. Het heeft geen zin over hetzelfde te blijven praten.’


    ‘Goed, wanneer we gesproken hebben over wat er tot 1948 is gebeurd, zouden we ook moeten praten over wat er vervolgens gebeurde, de reden dat u hier bent. Alles wat we besproken hebben interesseert niemand iets, maar wat er sinds de avond van 14 mei 1948 gebeurd is, dat heeft u hierheen gebracht.’


    ‘Ik kan zelfs geen dag langer in Israël blijven. Mijn baas is van plan me te ontslaan.’


    ‘En u kan het niet schelen of hij dat nou wel of niet doet.’


    Marian bewoog zich ongemakkelijk. Ezechiël maakte haar zenuwachtig.


    ‘Ik zal u zeggen wat er gebeurd is.’ Ezechiël hervatte het gesprek.


    ‘Het lijkt me niet dat u me kunt vertellen wat er met de Ziads gebeurd is,’ protesteerde ze.


    ‘U vergist zich, natuurlijk kan ik dat wel, net zoals Wädi Ziad u gedetailleerd alles wat op mij betrekking heeft kan vertellen.’


    ‘Ik begrijp niet…’


    ‘O! U begrijpt het dus niet… Het kan zijn dat u niet alles weet en het kan zijn dat u nog minder van de Ziads weet dan van mij.’


    ‘U vergist zich, Wädi Ziad en zijn kleinkinderen hebben niets voor me verborgen gehouden… Er is geen enkele reden waarom ze dat zouden doen, ze vertrouwen me…’ Marian was uit het lood geslagen.


    ‘U bent moe en wilt er een eind aan maken, ik begrijp u wel, dat wil ik ook. Maar u moet me toestaan dat ik degene ben die de epiloog uitspreekt. Dat zal Wädi niet erg vinden. Sinds 1948 tot op de dag van vandaag hebben we allebei veel geleden en zijn we geconfronteerd met de ergste vorm van verlies, de meest ondraaglijke vorm: het verlies van onze kinderen. Want zijn kinderen en de mijne zijn gevallen terwijl ze vochten voor wat ze dachten dat een rechtvaardige zaak was.’


    ‘Ik heb mijn rapport praktisch af. Ik ben niet van plan er ook maar één letter aan toe te voegen. Bovendien ben ik moe…’


    ‘Maakt u zich geen zorgen, nadat u naar mij hebt geluisterd zult u veel tijd voor uzelf hebben, tijd om na te denken. Ja, na deze avond begint de rest van uw leven.’


    ‘Ik begrijp u niet…’


    ‘Jawel, u begrijpt me wel, maar u bent bang om het te begrijpen. Luistert u goed naar me…’


    «Tot 1972 hoorde ik niets meer van Wädi. Hij zal wel niets van mij hebben willen horen en ook ik had geen reden om hem te willen zien. De oorlog had ons gescheiden, we behoorden tot twee onverzoenlijke kampen, waar datgene wat op het spel stond meer was dan het leven van een paar duizend mensen, waar het in feite ging om het bezit van een stuk land.


    Wij, Israëli’s, twijfelden er niet aan: of we streden om dat stuk grond in bezit te houden of we zouden opnieuw een dolend volk worden, dat zijn eigen lot in handen van anderen legde. En daartoe waren we niet bereid. Eeuwenlang hadden we in armoede in de getto’s geleefd, hadden we buitensporige belastingen betaald aan degenen die ons binnen hun grenzen opnamen, hadden we lastercampagnes geduld, en waren we altijd, altijd vervolgd door de onterechte haat van degenen die ons de schuld gaven van de kruisiging van Jezus. Hoeveel generaties hebben dezelfde les te horen gekregen: de Joden hebben Jezus gedood. Dat maakte ons tot schuldige en verachtelijke mensen, zodat we eeuwenlang probeerden te vermijden ons de woede op de hals te halen van degenen die ons haatten, alleen al vanwege het feit dat we bestaan. We hebben geleden onder pogroms in Rusland, Polen, Duitsland… Op zo veel, zo veel plaatsen… Ze hebben ons uit Spanje, uit Portugal verdreven… We hadden geen vaderland, geen enkele plek die ons toebehoorde; we hadden alleen een gevoel dat sterker was dan de tijd: we wisten waar we vandaan kwamen, waar onze voorouders waren, en die plek was geen andere dan deze kale heuvels van Judea, van Samaria… ‘Volgend jaar in Jeruzalem,’ herhaalden generaties en generaties Joden over heel de wereld. Totdat sommige mannen en vrouwen op een dag een begin maakten met de terugkeer. Mijn vader, Samuel, was een van die mannen. Daarna ontketende Duitsland de grootst denkbare slachting, de Holocaust. Zes miljoen kinderen, vrouwen, mannen stierven in de gaskamers in de vernietigingskampen. Dat hebben we toegestaan. We hebben ons naar de kampen laten voeren, net zoals we eeuwenlang de vervolgingen, de pogroms hebben geduld, hebben geduld dat ze onze huizen in brand staken, dat ze onze kinderen vermoordden.


    Toen de Joden van Palestina hoorden over de door de nazi’s tijdens de Tweede Wereldoorlog aangerichte verschrikkingen, wisten ze beter dan ooit dat wij, Joden, een thuis nodig hadden, en dat dat thuisland geen andere plek kon zijn dan het land van onze voorvaderen. We vroegen of we dat konden delen en sommige Arabieren, zoals de familie der Hasjemieten, schenen bereid te zijn de kwestie tenminste te bespreken. Weet u wat de Arabische leiders decennialang de koninklijke familie van Jordanië verweten hebben? Wel, dat zij het meest realistisch is geweest vergeleken bij anderen en zowel in het verleden als in het heden in staat is geweest met ons te praten. Dat hebben de Arabische leiders de Jordaniërs nooit vergeven, hoewel zij de enigen waren die, toen het erop aankwam om te vechten, dat ook echt deden. De Jordaniërs zijn geweldige soldaten.


    Ik heb u al gezegd dat sinds die dag in 1949 waarop Wädi en Anissa hun huis verlieten we nooit meer iets van elkaar gehoord hebben. Ik hoorde niet dat Ayah in Amman is gestorven, en zij hoorde ook niet van de dood van Marinna of van die van Igor.


    Eigenlijk overleefde Marinna Mohamed niet zo lang. Ze begon al te sterven op de avond waarop Wädi naar De Tuin van de Hoop kwam om haar te zeggen dat Mohamed dood was.


    Marinna kreeg een paar dagen daarna een hartinfarct. Ze herstelde, maar dat was van korte duur, haar hart stond opnieuw stil om nooit meer te kloppen. Zoals zij het niet kon verdragen zo vaak iemand te moeten verliezen, zo kon Igor het verlies van Marinna niet aan. Hij kreeg een beroerte die hem tot een rolstoel veroordeelde.


    Opeens woonde ik in een gemeenschappelijk huis samen met een zieke man die zich amper kon bewegen en die niet meer wilde leven. Denk maar niet dat ik niet heb overwogen of het niet beter zou zijn hem naar een of andere instelling te brengen waar ze hem zouden verzorgen. Maar dat deed ik niet, ik denk dat noch mijn vader, Samuel, noch mijn moeder, Miriam, dat goed zou hebben gevonden. Igor en ik waren alles wat er nog over was van het leven dat mijn vader rond dat huis had opgebouwd, dus zorgde ik voor hem, een lang jaar lang, totdat ik hem op een morgen, toen ik hem wakker ging maken, ondergedompeld in de eeuwige slaap aantrof.


    De dag waarop ik Igor begroef gaf ik me er rekenschap van dat ik definitief alleen was komen te staan. In die tijd was ik in het leger. Misschien komt het doordat ik even vloeiend Arabisch spreek als Hebreeuws dat mijn meerderen besloten me verschillende missies in vijandelijke landen op te dragen. De eerste daarvan bestond erin Joden uit de Joodse gemeenschappen in Irak, Syrië, Iran en Egypte naar Israël te helpen brengen, Joden die, zoals u wel weet of zou moeten weten, onzeglijk leden. Vanaf 1948 werden ze verdreven, beroofd van hun huizen, hun grond, hun bezittingen; velen verloren het leven en anderen gingen, met onze hulp, de weg van de ballingschap. Het trieste is dat de meesten van hen geen zionisten waren, hun wereld bestond slechts uit Caïro, Bagdad, Damascus, Teheran.


    Maar ik zal u verder niets meer over mijn eigen geschiedenis vertellen, behalve wanneer die te maken heeft met Wädi Ziad, met wie het lot me op onomkeerbare wijze verbonden heeft op die avond waarop hij me het leven redde, toen ik nog een kind was.


    Ik verkocht De Tuin van de Hoop en ik heb ervoor geknokt dat het huis van de Ziads en hun kleine tuinderij niet verbeurdverklaard zouden worden, maar dat is me niet gelukt.


    Ik dacht aan Wädi, telkens wanneer een van de Joden die ik hielp om naar Israël te komen vanuit afgelegen plekken in Irak me met tranen in zijn ogen vertelde wat het voor hen betekende te weten dat ze nooit meer zouden kunnen terugkeren naar wat hun thuis was geweest. Ze hadden het met me over hun huizen, over hun tuinderijen, over hun bezittingen, over hun herinneringen, en ik voelde dat hun verslagenheid dezelfde zou zijn als die van Wädi.


    Ik trouwde voor de tweede keer. Ik dacht dat ik dat na Sara nooit meer zou doen, maar ik kwam Paula weer tegen. Het kleine meisje dat ik Hebreeuws had geleerd in de kibboets was advocate geworden en op dat ogenblik werkte ze als annalist bij het ministerie van Defensie. Dat verbaasde me, misschien omdat ik, toen we elkaar leerden kennen, haar intelligentie niet naar waarde kon schatten.


    We kwamen elkaar toevallig in Jeruzalem tegen. Ik liep zonder echt doel door de Oude Stad, dat heb ik altijd fijn gevonden, en opeens zag ik haar. Ze was alleen, zodat ik naar haar toe ging. Ik had niet meer met haar gesproken sinds de dag waarop ik haar in de kibboets opbelde om haar te zeggen dat ik met Sara ging trouwen, en ik was bang dat ze niet met me zou willen praten, maar dat wilde ze wel. We gingen naar een café en vertelden elkaar hoe het ons in het leven vergaan was. Vanaf dat ogenblik waren we onafscheidelijk. Drie maanden daarna zijn we getrouwd en we hebben samengeleefd totdat ze tien jaar geleden overleed aan kanker. We kregen drie zoons. De eerste, Yoeval, stierf in de oorlog van ’73. De tweede, Aaron, u weet al wie hij is, eigenlijk is hij degene naar wie u hier op zoek was. Hij is mijn enige zoon die nog in leven is, want de derde, Gideon, stierf bij een terroristische aanslag. Hij vervulde zijn dienstplicht; een bom ontplofte toen zijn jeep voorbijkwam. Hij stierf tegelijk met drie andere soldaten. Hij was pas negentien jaar.


    Ik vertel u dit omdat Paula bepalend was voor mijn weerzien met Wädi.


    U weet, of zou moeten weten, dat niet alle Palestijnen die hun toevlucht zochten in Jordanië trouw waren aan koning Hoessein. Jordanië werd het toneel van waaruit Palestijnse guerrillastrijders Israël aanvielen, maar daar stelden ze zich niet mee tevreden, want in het begin van de jaren zeventig probeerden ze de koning af te zetten. De botsingen tussen koning Hoessein en Yasser Arafat waren bloedig. Ze probeerden zelfs Hoessein te vermoorden. In de jaren zeventig telden de PLO en andere organisaties meer dan honderdduizend leden, ze vormden een staat binnen de staat. De confrontatie was onvermijdelijk, maar je kreeg de paradoxale situatie dat sommige Palestijnen aan de kant van de Jordaniërs streden. Hoessein won en in de zomer van 1971 had hij weer de controle over zijn rijk. Twintigduizend Palestijnen stierven gedurende de botsingen, onder wie de oudste zoon van Wädi. Ziet u, zijn oudste zoon stierf in ’71 en de mijne twee jaar later… Maar om terug te komen op Jordanië, uit die botsing tussen de Palestijnen en Hoessein ontstond de organisatie die we kennen als Zwarte September.


    Ik was nog altijd in dienst van het leger, toen een soldaat me in de zomer van 1972 meldde dat een monnik me per se wilde spreken. ‘Hij zegt dat hij broeder Agustín heet en dat u hem kent,’ zei hij.


    Het bericht over het bezoek van de monnik maakte me aan het schrikken. Het was een oproep uit het verleden, uit een verleden dat ik had weggestopt in een hoekje van mijn brein.


    Het kostte me moeite hem te herkennen. Hij was oud geworden en nog magerder. We gaven elkaar geen hand. We waren geen vrienden en ik wist van zijn antipathie jegens de Joden.


    ‘Wat wilt u?’ vroeg ik hem.


    ‘Ik heb een boodschap van Wädi Ziad.’


    Ik rilde van angst, maar ik zorgde ervoor dat die monnik niet merkte dat ik me niet op mijn gemak voelde. Ik gaf geen antwoord en wachtte tot hij me zou zeggen waarvoor hij gekomen was.


    ‘Latif, Wädi’s jongste zoon, zit gevangen, hier in Israël. Hij is nog heel jong maar erg moedig, hij wilde naar Jericho gaan en daarna naar Jeruzalem komen. Ze hebben hem aangehouden.’


    Ik zweeg nog altijd, niet zozeer om de monnik in verlegenheid te brengen, maar om tijd te winnen.


    ‘Wädi wil dat u hem vrij krijgt. Zijn zoon is pas zestien. Het is nog een kind, een dapper en overmoedig kind dat niemand kwaad heeft gedaan.’


    ‘Dat zegt u.’


    ‘Dat kunt u nagaan. Hij is geen fedajien.’


    ‘Iemand die de grens oversteekt en naar Jeruzalem wil, ongetwijfeld met een of andere boodschap die heel waarschijnlijk instructies bevat voor een of andere terroristische aanslag, is dus geen fedajien.’ Ik zorgde ervoor dat mijn stem afstandelijk klonk.


    ‘De Palestijnen vechten zoals in hun vermogen ligt. Wat u terrorisme noemt, is niets anders dan een andere manier van oorlog voeren.’


    ‘O, vindt u dat vliegtuigen kapen en bommen plaatsen bij burgerdoelen een andere manier van oorlog voeren is? Dat is terrorisme en mensen die dat doen zijn van het ergste soort,’ antwoordde ik geërgerd.


    ‘Ik ben niet gekomen om over deze oorlog te discussiëren, alleen maar om u een boodschap over te brengen: u hebt uw leven te danken aan Wädi Ziad. Hij heeft u nooit iets gevraagd omdat hij uw leven gered heeft, maar nu is het ogenblik gekomen om wat hij voor u gedaan heeft te vergelden. Red zijn zoon. Hij heeft al twee zoons verloren: een bij de botsingen tussen de guerrillastrijders van Arafat en de troepen van koning Hoessein, de ander aan de grens bij een schermutseling met een patrouille van Israëlische soldaten. Hij wil er niet nog een verliezen.’


    Broeder Agustín draaide zich om. Ondanks zijn leeftijd liep hij snel weg, zonder me tijd te geven om hem te antwoorden.


    Ik vertelde aan Paula wat er gebeurd was en vroeg haar me te helpen.


    ‘Jij zou moeten weten waar de Palestijnen zitten die we aanhouden wanneer ze de grens oversteken.’


    ‘Het enige wat ik kan doen is uitzoeken wat die Latif precies gedaan heeft, maar ik zal mijn meerderen moeten vertellen waarom ik belangstelling heb voor die jongen.’


    ‘Met de waarheid kom je altijd het verst, ik wil alleen weten waarvan hij beschuldigd wordt. Ik moet mijn schuld voldoen.’


    ‘Doe niet zo belachelijk, Ezechiël! Wädi heeft je leven gered toen je nog een klein kind was, dat is lofwaardig, je zult hem daar altijd dankbaar voor zijn, maar daardoor mag je niet zijn gegijzelde worden.’


    Ik wist niet hoe ik Paula moest uitleggen dat haar rationele gedachte weinig van doen had met hoe de zaken in het Oosten liggen. Ik was in Jeruzalem geboren, ik was samen met Arabische kinderen opgegroeid, ik kende en deelde met hen veel van hun waarden en dit was een daarvan, een leven voor een leven, net zoals wraak bestond uit oog om oog. Maar Paula was een Duitse, ze was geboren en opgegroeid in Berlijn totdat ze met haar ouders gevlucht was voor de nazi’s, en zij hanteerde andere normen met betrekking tot het leven.


    ‘Ik moet een schuld voldoen, Paula, en ik vraag je me daarbij te helpen. Als de jongen geen misdadiger is, moet ik hem teruggeven aan zijn vader.’


    ‘Je bent gek! Daarover kun jij absoluut niet oordelen.’


    Paula bevestigde de lezing van broeder Agustín. Ze hadden Latif op een paar meter afstand van de Jordaan aangehouden, feitelijk direct nadat hij de grensrivier was overgestoken. Ze vonden niets dat hem in opspraak kon brengen. De jongen bleef bij een bepaalde lezing: hij wilde naar Jericho om zijn tante Naima te bezoeken, verder niets. Natuurlijk hadden ze hem niet geloofd. Ik kende de waarheid; onwillekeurig had broeder Agustín me die verteld: behalve dat hij naar Jericho wilde, was Latif ook van plan naar Jeruzalem te gaan waar hij ongetwijfeld een boodschap moest doorgeven aan een of ander lid van de PLO in Israël. Hoewel hij dat zelf niet bekend had, wisten degenen die hem hadden ondervraagd dat ook, het was niet de eerste keer dat ze te maken kregen met een dergelijk geval.


    Ik sprak met mijn meerderen in het leger en legde hun het geval van Latif uit, en ik hield vol dat de jongen, als hij geen belangrijk vergrijp had gepleegd, in vrijheid moest worden gesteld. Maar mijn meerderen antwoordden dat illegaal Israël binnenkomen al een misdrijf was, en dat, als hij geen ander vergrijp had gepleegd, dat alleen kwam doordat hij tijdig gearresteerd was.


    Ik was geen advocaat. Ik had mijn studie als landbouwingenieur afgemaakt, hoewel ik me nooit met het platteland had beziggehouden, omdat ik een militaire loopbaan had gekozen. Ik wist niet wat ik doen kon, maar ik was bereid alles te ondernemen om Latif aan Wädi terug te geven. Paula was degene die me aanraadde contact op te nemen met een jonge mensenrechtenactivist.


    ‘Hij is een jonge advocaat die een nachtmerrie is geworden voor het ministerie van Defensie; hij verdedigt Palestijnen, wat ze ook gedaan mogen hebben, en hij heeft enig succes geboekt in gevallen waarbij geen enkel bloedig misdrijf is gepleegd.’


    Het kantoor van Isaiah Bach in Tel Aviv bestond uit een kamer met drie tafels, waarin behalve hijzelf nog twee andere jongemannen werkten. Ik zette hun het geval uiteen en zonder te aarzelen stemden ze erin toe de zaak op zich te nemen.


    ‘Het zal niet gemakkelijk zijn, maar we kunnen het proberen. Belangrijk is dat ze hem voor maar één enkel vergrijp veroordelen: illegaal het land binnenkomen,’ beweerde Isaiah.


    ‘Juist, maar waar het om gaat is dat hij niet lang in de gevangenis moet zitten.’ Ik keek smekend naar die jongelui, die amper ouder waren dan dertig jaar.


    ‘Kijk, we zullen u niet voor de gek houden, u weet hoe de dingen gaan: eerst moeten we toestemming krijgen om hem te bezoeken. Het zou handig zijn als die broeder met me mee zou gaan, zodat Latif weet dat hij me kan vertrouwen. Zodra we weten hoe het met hem gaat en hij me zijn versie van het gebeurde vertelt, zal ik beginnen met het voorbereiden van zijn verdediging. Het zal niet gemakkelijk zijn, maar ook niet onmogelijk.’


    ‘Die jongen heeft niets gedaan,’ zei ik ter verdediging.


    ‘Laat ik duidelijk zijn: wij geloven in het bestaansrecht van Israël, maar we geloven ook in het recht van de Palestijnen om hun eigen staat te hebben en we vinden in ieder geval dat niemand hun mensenrechten met voeten mag treden, wat ze ook gedaan mogen hebben. Latif zal zeker een of andere boodschap bij zich hebben gehad voor de Palestijnse activisten die binnen Israël actief zijn, maar wanneer de openbare aanklager dat niet kan aantonen is hij onschuldig. Niemand is schuldig, tenzij het tegendeel bewezen wordt.’


    ‘Waarom verdedigt u Palestijnen?’ vroeg ik nieuwsgierig.


    ‘Omdat we willen dat Israël zijn moraal niet verliest. Dat is het eerste wat in een oorlog verloren gaat.’


    Ik begreep hen niet helemaal, maar ik besloot hen te vertrouwen. Ik zocht broeder Agustín op en vroeg hem Isaiah Bach te bellen.


    ‘Dat is alles wat ik kan doen,’ legde ik uit.


    ‘Dat is niet veel. Wädi hoopt dat u zijn zoon onmiddellijk vrij krijgt.’


    ‘Wädi is niet dom en hij weet dat er dingen zijn die ik niet kan, hoe graag ik ook de schuld die ik jegens hem heb wil inlossen. Die zal ik inlossen, of dat hoop ik tenminste te kunnen doen, maar we zullen enkele formaliteiten moeten afhandelen.’


    Het proces duurde zes maanden, maar uiteindelijkbereikte Isaiah Bach meer dan ik hoopte. Ze veroordeelden Latif tot een jaar gevangenisstraf en daarna zouden ze hem naar Jordanië uitzetten. Aangezien hij al acht maanden vastzat, duurde het nog maar vier maanden voordat hij zijn vrijheid terugkreeg.


    Ik kende Wädi’s zoon niet, want Isaiah Bach had me verzocht zelfs niet bij de uitspraak aanwezig te zijn. Ik ging hem ophalen bij de ingang van de gevangenis, waar hij samen met Isaiah uit kwam. Hij leek op Anissa. Hetzelfde scherpe gezicht, dezelfde donkere amandelvormige ogen en hetzelfde tengere uiterlijk. Ik liep op hem toe en stak hem mijn hand toe, maar hij deed of hij mijn gebaar niet zag en ik drong niet aan.


    ‘We zullen je naar de grens brengen, je vader wacht op je aan de andere kant,’ zei broeder Agustín tegen hem.


    Toen we bij de Allenbybrug aankwamen, sprong de jongen de auto uit. Hij kon niet wachten om weer bij de zijnen te zijn. Hij bedankte me niet eens en keek me amper aan. Niet dat ik een heftige dankbetuiging verwachtte, maar ik had het prettig gevonden op zijn minst te merken dat hij blij was.


    Nadat hij de formaliteiten aan de grens had afgehandeld en een tijd had staan discussiëren met een van de soldaten, die ons niet leek te vertrouwen en de papieren en de vrijgeleide minstens drie of vier keer doorlas, liep Latif over de brug naar de andere kant van de Jordaan.


    ‘Hij doet niet erg hartelijk,’ zei ik mistroostig, terwijl ik hem haastig weg zag lopen.


    ‘Wat zou u dan willen? Het is een jongen die in armoede in een vluchtelingenkamp leeft. Ze hebben hem aangehouden, ongetwijfeld enigszins bruut ondervraagd, en hij heeft in de gevangenis gezeten, er is niets waar hij dankbaar voor moet zijn. Verplaatst u zich eens in zijn situatie,’ zei Isaiah Bach tegen me.


    ‘Wanneer ik hem was, zou ik blij zijn dat ze me vrij hadden gelaten.’


    ‘U hebt hem niet bevrijd en ik ook niet, we hebben alleen gedaan gekregen dat hem recht is gedaan.’


    ‘U weet net zo goed als ik dat hij een boodschap bij zich had voor de activisten in Jeruzalem,’ protesteerde ik.


    ‘Mogelijk, maar dat kon niet worden aangetoond. Hij heeft de ondervragingen moedig doorstaan, niemand heeft een woord te veel uit hem kunnen krijgen en daar heeft hij voor geboet,’ wees Isaiah Bach me terecht.


    ‘Het is een toekomstige terrorist,’ meende ik.


    ‘Vast en zeker, maar dat is iets wat u noch ik weet. Vraagt u zich eens af hoe u zou zijn, wat u zou doen, hoe u zich zou voelen wanneer u in zijn schoenen zou staan.’


    ‘Ze moeten accepteren dat Israël een feit is,’ antwoordde ik boos.


    ‘Ja, ooit zullen ze dat moeten doen, en wij zullen moeten accepteren dat zij ook rechten hebben.’


    Isaiah Bach ergerde me, maar na verloop van tijd werd hij een van mijn beste vrienden.


    Twee maanden later verscheen broeder Agustín opnieuw in mijn kantoor.


    ‘Ik heb een boodschap van Wädi voor u.’


    Net als de vorige keer gaf ik geen antwoord, maar wachtte om zijn boodschap te horen.


    ‘Hij bedankt u voor wat u voor zijn zoon hebt gedaan.’


    ‘Dat was ik hem verschuldigd. Nu staan we quitte.’


    ‘Ja, nu staat u allebei quitte, maar hij wil u om een gunst vragen.’


    Ik werd nerveus. Wädi drong mijn leven binnen en maakte me onrustig. Ik had mijn schuld voldaan en was niet bereid de vijand ook maar enige gunst te verlenen, want of we dat nu wilden of niet, dat waren we: vijanden.


    ‘Wädi heeft nog een kind en hij weet niet waar dat is. Hij heeft niet de middelen om dat na te gaan, misschien kunt u dat wel doen.’


    ‘Als ze nog een van zijn zoons hebben aangehouden, is dat mijn zaak niet meer. Zeg hem maar namens mij dat hij ze beter in de gaten moet houden en ze niet moet toestaan zich met terroristische activiteiten bezig te houden.’


    ‘De fedajien zijn geen terroristen, maar ik heb het niet over een van Anissa’s kinderen.’


    Het antwoord van broeder Agustín verbaasde me. Ik wist niet waar hij het over kon hebben. Ik twijfelde of ik hem zou zeggen naar de hel te lopen en die vreemde relatie die tussen Wädi en mij aan het ontstaan was nadat we meer dan twee decennia niets van elkaar gehoord hadden, af te kappen. Maar dat deed ik niet, en nu ben ik blij met mijn besluit.


    ‘Enkele jaren geleden leerde Wädi een vrouw kennen. Ze was een Spaanse, een Spaanse arts die met een groep artsen en verpleegsters was meegekomen, allemaal vrijwilligers, om hulp te bieden in de Palestijnse vluchtelingenkampen in Jordanië. Wädi is een van de mensen die zich bezighouden met de gang van zaken in het kamp en daarom heeft hij direct contact met alle buitenlandse organisaties die voedselhulp komen brengen, of medische hulp of wat dan ook. De kinderen moeten worden ingeënt en ze hebben goede voeding nodig, en de volwassenen hebben behoefte aan artsen die aandacht besteden aan hun kwalen, die ze de medicijnen verschaffen die ze nodig hebben.


    Wädi stelde Eloísa voor de kinderen op school te onderzoeken, dan zouden ze minder bang zijn dan wanneer ze naar de polikliniek in het kamp moesten komen. Ze stemde toe. Zo begon hun relatie. Eigenlijk was hij vanaf het moment waarop hij haar zag al verliefd op haar. “Ze lijkt wel een middeleeuwse prinses,” zei Wädi tegen me om Eloísa te beschrijven. Hij had gelijk. Ze was blond, had blauwe ogen en leek breekbaar zonder dat te zijn. Als ik nog de leeftijd zou hebben om aandacht te besteden aan vrouwen en geen monnik zou zijn, was ik ook niet onverschillig voor haar gebleven. Verbazingwekkend is dat Eloísa verliefd werd op Wädi. De littekens die het vuur bij hem had achtergelaten op de dag waarop hij u het leven heeft gered zijn in de loop der jaren donkerder geworden en zijn gezicht nog meer gaan misvormen. Bovendien was hij geen jonge vent meer. Misschien kwam het door de rust en de waardigheid die hij bezit dat die vrouw verliefd op hem werd.


    Toen de zomer voorbij was, en de Spaanse vrijwilligers teruggingen naar hun land, bleef zij. Ze had besloten in het vluchtelingenkamp te blijven werken; ze verwachtte er niets voor terug, wilde alleen maar helpen, maar ze wilde vooral bij Wädi blijven.’


    ‘En Anissa?’ vroeg ik.


    Ik kende Anissa en wist dat ze nooit haar man met iemand zou willen delen. Ze was een vrouw met karakter, die geleden en gevochten had en die in geen geval zou dulden als zo maar iemand behandeld te worden. Maar blijkbaar veranderen we allemaal met de jaren, dus ik wachtte nieuwsgierig op het antwoord van de broeder.


    ‘Anissa besloot niet méér te zien of te horen dan ze wilde zien of horen. Ze merkte dat Wädi er niets aan kon doen dat hij zich tot Eloísa aangetrokken voelde en dat ze hem voor altijd kwijt zou raken wanneer ze tussenbeide kwam. Geen enkele man zou verliefd mogen worden nadat hij de veertig gepasseerd is en Wädi was meer dan vijftig jaar.


    Anissa heeft al het mogelijke gedaan om te voorkomen dat hun kinderen zich beledigd zouden voelen door die hartstocht van hun vader. Ze heeft zich waardig gedragen, afstandelijk, maar zonder het kleine huis te verlaten waar Wädi steeds minder kwam.


    Niemand was verbaasd toen Eloísa zwanger raakte. Niemand vroeg van wie het kind was dat ze verwachtte, maar dat was ook niet nodig, Wädi’s zorg en aandacht waren te duidelijk om twijfel te laten bestaan.


    Wat geen van hen beiden verwacht had, was dat zij ziek zou worden. Longontsteking, stelde een arts uit Amman als diagnose. Eloísa was erg ziek en Wädi besloot dat hij zich in contact moest stellen met haar familie en die op de hoogte moest brengen van haar toestand.


    De moeder van Eloísa kwam vanuit Spanje om voor haar dochter te zorgen. Toen ze kennismaakte met Wädi maakte ze er geen geheim van dat het haar verbaasde dat haar dochter verliefd was geworden op een man met een misvormd gezicht. Ik geloof dat dat haar zelfs meer verbaasde dan te horen dat hij nog een gezin had.


    Eloísa weigerde naar Spanje terug te gaan; ze wilde dat haar kind in Jordanië geboren zou worden, zo dicht mogelijk bij Palestina. Maar haar moeder, doña María de los Ángeles, trok zich niets aan van de wensen van haar dochter. Ze zei tegen Wädi: “U moet weten dat ik Eloísa’s relatie met u afkeur. Het is overduidelijk dat u misbruik hebt gemaakt van de gevoelens van mijn dochter. Ze is een meisje dat kort nadat ze haar studie had afgerond hierheen kwam, met een hoofd vol waandenkbeelden dat ze wilde helpen. Dat is de schuld van haar vader en van mij, we hebben haar immers toegestaan hierheen te komen, maar gedane zaken nemen geen keer. U hebt een vrouw en kinderen, wijd u aan hen, en als u echt iets om Eloísa geeft, help me dan om haar naar Spanje te brengen, hier wordt ze niet beter.”


    “De dokter heeft gezegd dat het gevaarlijk is haar te vervoeren,” antwoordde hij haar.


    Eloísa’s moeder kreeg een woedeaanval. Haar geschreeuw was door het hele kamp te horen: “U bent een egoïst! U wilt het leven van mijn dochter opofferen voor uw eigen belang! Heeft ze soms nog niet genoeg gedaan voor jullie allemaal? Ik neem haar mee, goedschiks of kwaadschiks, en ik zweer u dat ik alles zal doen om te verhinderen dat u haar ooit nog ziet.”


    Wädi, die zich schaamde voor het geschreeuw van de vrouw, antwoordde haar dat ze een kind kregen. “Ja,” antwoordde ze, “mijn dochter krijgt een kind en ik verzeker u dat de kleine geen armoedig leven gaat leiden in een oord als dit; zeg me eens, waarom zou dat moeten?”


    Eloísa was te ziek om tegen de besluiten van haar moeder in te gaan, die haar twee dagen later op een toestel met bestemming Madrid zette. Sindsdien heeft Wädi niets meer van haar gehoord en hij weet zelfs niet of het kind dat ze verwachtten geboren is.’


    ‘Wat heeft dat alles met mij te maken?’ antwoordde ik, niet alleen verbaasd vanwege de geschiedenis die ik zojuist gehoord had, maar ook door Wädi’s wens dat ik hem zou helpen.


    ‘Wädi heeft niet genoeg geld of middelen om uit te zoeken wat er met Eloísa gebeurd is, u wel.’


    ‘Hij is gek! Zeg maar tegen hem dat het me spijt wat hem is overkomen, maar dat ik wat dat aangaat niets kan doen.’


    ‘U hebt geld, vrienden, de mogelijkheid om naar Madrid te reizen en uit te zoeken wat er met Eloísa gebeurd is.’


    Ik keek de monnik strak aan en probeerde erachter te komen of hij echt meende wat hij tegen me zei. Wädi’s verzoek kwam me belachelijk voor en maakte dat ik me niet op mijn gemak voelde.


    ‘Wädi en u denken dus dat ik toestemming kan vragen om naar Madrid te gaan om uit te zoeken wat er geworden is van een arts die ik helemaal niet ken, maar die een verhouding heeft gehad met iemand die ik gekend heb toen ik nog een kind was. Alsof het leger en mijn vrouw me dat zouden toestaan… Hij moet wel erg in de war zijn om me zoiets te vragen!’


    ‘Dat is precies wat hij doet, u dat vragen. Hij kent niemand die hem hierbij kan helpen.’


    Broeder Agustín bleek niet van zijn stuk te brengen door welk argument dan ook dat ik zou kunnen opwerpen, alsof het normaal was dat een Palestijnse vluchteling in een kamp in Jordanië een Israëlische soldaat zou vragen om alles wat hij te doen heeft te laten liggen om hem te helpen in een privékwestie.


    In die tijd was De Tuin van de Hoop niet meer dan een herinnering, net als al degenen die deel uitmaakten van mijn kindertijd en jeugd. Ik had in de Tweede Wereldoorlog gevochten, in de Onafhankelijkheidsoorlog, in Suez in 1956, bij de verovering van Jeruzalem in 1967, en mijn leven draaide om het voortbestaan van Israël, dat was belangrijk voor mij, en ook dat ik probeerde gelukkig te zijn met Paula en onze kinderen. Ik had mijn schuld aan Wädi ingelost toen ik mijn best had gedaan voor zijn zoon Latif die, daar twijfelde ik nauwelijks aan, een fedajien was. Ik had al meer gedaan dat ik moest doen, dus zei ik tegen de monnik dat ik geen poot meer voor Wädi zou uitsteken.


    Die avond vertelde ik Paula wat er gebeurd was en zij lachte hartelijk.


    ‘Die Wädi was je beste vriend, toen we elkaar leerden kennen had je het alleen maar over hem,’ bracht ze me in herinnering.


    ‘Goed, maar nu behoren we tot verschillende kampen, hij wil met Israël afrekenen en ik zal alles doen wat mogelijk is om te verhinderen dat hem dat lukt, zodat we elkaar weinig te vertellen hebben.’


    ‘Nou ja, ik zou niet zo stellig zijn. Er was een tijd waarin jij, naar je me verteld hebt, geloofde dat de Palestijnen hun eigen staat moesten krijgen.’


    ‘Dat denk ik nog altijd, maar moet ik je eraan herinneren dat hun leiders verzekeren dat ze pas zullen stoppen wanneer ze ons de zee in hebben gedreven? Nee, ik ga voor hem niet meer doen dan ik al gedaan heb, ik heb zelfs wroeging omdat ik zijn zoon Latif heb geholpen. Dat is een fedajien.’


    ‘Dat weet je niet.’


    ‘Ja, die advocaat, Isaiah Bach, kwam eveneens met het argument dat wat niet bewezen kan worden ook niet bestaat. Maar hij, jij en ik weten dat geen enkele Palestijn die illegaal de grens oversteekt dat doet met de bedoeling zijn tante en zijn neven en nichten te bezoeken.’


    ‘Wie weet…’


    ‘Alsjeblieft, Paula, hoe kan uitgerekend iemand als jij dat nou zeggen, jij die op het ministerie van Defensie werkt!’


    ‘Juist daarom weet ik dat je rekening moet houden met alle variabelen, zelfs de meest absurde en ongerijmde. Hoe dan ook, Wädi heeft je niet bedrogen.’


    Ik hoorde een hele tijd niets meer van broeder Agustín of van Wädi. Tegen die tijd had ik mijn zoon Yoeval verloren in de oorlog van ’73. Paula en ik waren er kapot van, niemand is erop voorbereid een kind te verliezen. Wädi, van zijn kant, had niet alleen zijn oudste zoon verloren, maar zijn tweede was ook gesneuveld bij een aanslag door een groep fedajien tegen een peloton Israëlische soldaten, dat langs de oevers van de Jordaan patrouilleerde.


    Ik was niet langer in het leger, maar gaf colleges aan de universiteit. En ik herinner me dat een andere docent, toen ik met hem over de oorlog sprak, iets tegen me zei wat me deed huiveren: ‘Ik heb drie zoons en ik weet dat ik er een zal verliezen; als dat anderen overkomt, waarom mij dan niet?’ Dat was precies wat Paula en mij was overkomen, ook wij hadden een zoon verloren.


    Yoeval was een jonge soldaat van amper twintig jaar, een leeftijd waarop hij zich had moeten wijden aan zijn studie, in plaats van rond te lopen met een machinegeweer in zijn handen.


    Het was een idee van Paula om op reis te gaan.


    ‘Het zal ons goeddoen weg te gaan uit Israël.’


    Ik protesteerde en zei dat ik, ook als we duizenden kilometers ver weg gingen, toch niet zou kunnen ophouden te denken aan het verlies van Yoeval. Paula werd kwaad.


    ‘Denk je soms dat ik mijn zoon zal vergeten? Ik wil alleen weg om niet te stikken. Ik heb er behoefte aan ergens te lopen waar de oorlog niet op de loer ligt. Alleen dat, meer wil ik niet.’


    Onze zonen Aaron en Gideon suggereerden dat we naar Madrid zouden gaan. Ik had het met hen gehad over de reis naar Spanje die ik met mijn ouders gemaakt had toen ik een kind was en het leek hun een goed idee als we dat land zouden bezoeken.


    Paula was de koffer aan het pakken toen ze zich Wädi’s verzoek herinnerde om op zoek te gaan naar die vrouw die Eloísa heette.


    ‘Nu we toch naar Madrid gaan, zouden we het misschien kunnen proberen,’ suggereerde Paula.


    ‘Geen denken aan! Hoe kom je daarbij? Denk je dat het me ook maar iets kan schelen dat Wädi verliefd is geworden op een Spaanse arts en een kind heeft gekregen? Hij leeft zijn eigen leven maar, wij hebben al genoeg aan dat van ons.’


    Ik geloof dat ik Paula nooit goed heb leren kennen. Net zoals het me verbaasd had dat ze als annalist bij het ministerie van Defensie werkte, zo bleef ik me er ook over verbazen dat ze geen vooroordelen kende wanneer ze iets aanpakte. Ze had een buitengewoon vermogen om, zoals zijzelf zei, in de huid van anderen te kruipen, wie het ook was, misschien was ze daarom zo’n goede annalist.


    ‘Het zal wat afleiding geven om dat meisje te zoeken, wat steekt daar voor kwaad in?’


    Ik verzette me zoveel ik kon, maar ten slotte ging ik op zoek naar broeder Agustín zonder dat haar te zeggen. Ik vond hem in de oude school waar hij vroeger samen met Wädi had lesgegeven. Hij scheen niet verbaasd me te zien.


    ‘Wat, hebt u eindelijk besloten uw oude vriend te helpen?’ vroeg hij, zonder me zelfs maar te begroeten.


    Het ergerde me dat hij zonder meer aannam dat ik vanwege Wädi kwam, maar waar had ik anders voor moeten komen?


    Ik legde hem uit dat ik naar Madrid ging en dat ik, als hij me nog wat nadere details kon geven, misschien iets over die bewuste Eloísa te weten kon komen, ook al drukte ik hem op het hart dat ik niets kon beloven.


    Broeder Agustín gaf me nauwelijks informatie; alleen een adres waar Wädi brieven naartoe had gestuurd die ze hem ongeopend terugstuurden met een stempel: ‘geadresseerde onbekend’.


    Paula had gelijk, weggaan uit Israël was een goede beslissing. We bleven aan Yoeval denken, maar het begon ons tenminste te lukken ’s nachts een paar uur achtereen te slapen. Pas toen er een week voorbij was herinnerde Paula me eraan dat we moesten proberen Eloísa te vinden. Tegen die tijd hadden we Toledo, Aranjuez en het Escorial al bezocht, evenals het Pradomuseum.


    Tot mijn verbazing weigerde Paula met me mee te gaan naar het adres dat broeder Agustín me gegeven had.


    ‘Ik ga wel een tijdje wandelen en ga op zoek naar iets om als cadeau mee te brengen voor de jongens.’


    Zo verrassend was mijn vrouw nu, zij had me ertoe overgehaald Eloísa te gaan zoeken, maar maakte me duidelijk dat dit iets was wat mij aanging en dat bij mijn verleden hoorde.


    Het huis lag in een deftige buurt, niet ver van het Palace Hotel waar we logeerden.


    ‘De wijk Salamanca is een van de beste buurten van Madrid,’ verzekerde de taxichauffeur me toen ik hem het adres noemde, ingenomen met het feit dat ik het Sefardisch niet vergeten was, de moedertaal van mijn moeder, waarin ze tegen Dalida en mij sprak.


    Een vriendelijke portier liet me weten dat zich daar geen juffrouw Eloísa Ramírez bevond, hoewel hij pas een paar jaar in de portierswoning woonde. Wel woonden er een meneer en mevrouw Ramírez op de vijfde verdieping links. Zonder me iets in de weg te leggen stond hij me toe met de lift naar boven te gaan. Ik was nerveus, bedenkend dat ik een familie kon aantreffen die niets van doen had met die Eloísa van Wädi.


    Een dienstmeisje maakte de deur voor me open en zei dat daar geen Eloísa woonde. Ik weet niet waarom, maar ik verzocht haar om de vrouw des huizes te waarschuwen. Het meisje aarzelde een ogenblik, maar daarna liet ze me verder komen naar een kleine zijkamer en vroeg ze me te wachten. Ik had niets in de gaten toen opeens een goedgeklede, al wat oudere vrouw, het grijze haar opgestoken in een wrong, voor me stond.


    ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn…’


    ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor, ik ben op zoek naar Eloísa Ramírez.’


    Ze bleef me enkele ogenblikken aankijken en ik kon zien dat haar blik door twijfel vertroebeld werd.


    ‘Het spijt me, ik ben mevrouw Ramírez en hier woont geen Eloísa.’


    Ik geloofde haar niet. Ik weet niet waarom, maar ik geloofde haar niet.


    ‘Wel, dit is het adres dat ze opgaf toen ze in Jordanië was en als arts hielp in een vluchtelingenkamp. Later werd ze ziek en ging ze met haar moeder mee terug naar Spanje.’


    ‘Wie bent u?’ vroeg ze me, zonder vol te houden dat ze niets over Eloísa wist.


    ‘Een vriend van een goede vriend van haar.’


    ‘Hebt u me niet gezegd dat u haar gekend hebt?’ De vraag klonk ironisch.


    ‘Nee, dat niet precies.’ Mevrouw Ramírez maakte me zenuwachtig.


    ‘Wel, dan spijt het me dat ik u niet kan helpen. Hier woont geen Eloísa.’


    Op dat moment ging de deur open en kwam een klein meisje binnenhollen dat de hand van de vrouw vastgreep.


    ‘Grootmoeder, kom.’


    We keken elkaar aan zonder iets te zeggen. Zij hooghartig, vol wantrouwen; ik met de zekerheid van iemand die weet dat hij wordt voorgelogen.


    ‘Goed, ik wil niet storen, ook al begrijp ik niet waarom Eloísa dit adres heeft opgegeven… en ik begrijp al helemaal niet waarom we nooit meer iets van haar gehoord hebben.’


    ‘Dat weet ik niet, het spijt me dat ik u niet kan helpen, en nu verzoek ik u weg te gaan.’


    Ik vraag me nog altijd af waar ik de moed vandaan haalde om te zeggen wat ik daarna zei.


    ‘Dit is dus de dochter van Wädi Ziad en Eloísa. U kunt niet ontkennen wie haar vader is, ze lijkt op hem.’


    De vrouw maakte een schrikbeweging en zei het meisje de kamer uit te gaan.


    ‘Mari Ángeles, ga spelen, ik kom zo.’


    Het kind gehoorzaamde. De vrouw en ik bleven tegenover elkaar staan, ik waagde het niet verder nog iets te zeggen.


    ‘Wat wilt u?’


    ‘Ik wil alleen weten wat er van Eloísa geworden is en van het kind dat zij verwachtte.’


    De deur ging opnieuw open en een man op leeftijd kwam binnen. De vrouw en hij keken elkaar aan en ik kon zien dat ze bang waren.


    ‘Ik wil helemaal niets, en al helemaal geen problemen veroorzaken of schade berokkenen. Op mijn erewoord.’


    ‘Wie bent u?’ De waardige en gezaghebbende toon van de man maakten dat ik die vraag niet kon ontwijken.


    ‘Ik heet Ezechiël Zucker, ik ben docent aan de universiteit van Jeruzalem. Jaren geleden was ik bevriend met Wädi Ziad. Hij heeft me verzocht om na te gaan wat er met Eloísa gebeurd is, als ik in Madrid zou zijn.’


    ‘Een Jood die bevriend is met een Palestijn, denkt u nou echt dat ik u geloof?’ De stem van de man klonk verontwaardigd.


    ‘Dat is moeilijk te geloven, dat weet ik, maar vele jaren geleden waren we vrienden, toen we nog kinderen waren, vóór de oorlog van ’48. Wädi Ziad wil alleen maar weten wat er met Eloísa gebeurd is en of… nou goed, en wat er van haar kind geworden is.’


    ‘Gaat u zitten,’ beval de man me.


    ‘We hebben u niets te zeggen…’ onderbrak zijn vrouw hem, maar de man keek haar op zo’n manier aan dat ze haar mond hield.


    ‘We kunnen ons niet verstoppen, daar is geen enkele reden voor. Luistert u goed en zeg tegen uw vriend dat hij ons niet opnieuw moet lastigvallen. Mijn dochter is door zijn schuld gestorven, we hebben al genoeg geleden.’


    Ik zweeg, zonder te weten wat ik moest antwoorden. Het had me geschokt te horen dat die jonge vrouw van wie Wädi had gehouden gestorven was.


    ‘Ze stierf tijdens de bevalling, een paar weken nadat ik haar hierheen had gebracht. Ze was in haar zevende maand, het was een wonder dat het kind gered werd,’ zei de vrouw, en ze keek me strak aan.


    ‘Dat spijt me,’ bracht ik uit.


    ‘We willen niets te maken hebben met die kerel. Hij heeft geen enkel recht op het kind,’ zei de moeder van Eloísa.


    ‘Het draagt zijn naam niet,’ zei de man.


    ‘We proberen het kind een normaal leven te geven, te zorgen dat ze gelukkig is. Denkt u dat we haar naar een Palestijns kamp moeten sturen, naar een man die een andere vrouw en andere kinderen heeft? Dat zouden we nooit toestaan. Zeg maar tegen uw vriend dat, als hij echt iets om Eloísa gaf, dat moet bewijzen door niet ook nog haar kind te veroordelen. Het kind is gelukkig.’


    ‘Maar… goed, ooit zal ze willen weten wie haar vader is,’ zei ik en meteen daarna voelde ik me een idioot.


    ‘Daar is geen enkele reden voor. We zullen tegen haar zeggen dat we niet weten wie dat was, dat haar moeder ons dat nooit gezegd heeft.’ De stem van Eloísa’s moeder klonk nu als die van iemand die zich gewonnen geeft.


    ‘Denkt u dat uw vriend ons met rust zal laten?’ vroeg de man.


    ‘Ik zal hem vragen dat te doen,’ beloofde ik, zonder goed te weten hoe ik die ondoordachte belofte zou kunnen nakomen.


    Paula werd geroerd door het verhaal. Ik zei haar dat ik twijfelde of ik wel de waarheid moest zeggen tegen broeder Agustín, maar zij overtuigde me ervan dat het niet aan mij was te bepalen welke toekomst het beste was voor dat meisje. Ze had gelijk, dus toen we terug waren in Jeruzalem ging ik de monnik opzoeken en vertelde ik hem wat er gebeurd was.


    ‘De ouders van Eloísa zijn invloedrijke mensen, en Wädi kan niet aantonen dat hij de vader van het kind is.’


    Ik hoorde pas vele jaren later weer iets van Wädi. Op dat moment was er al vrede gesloten tussen Israël en Jordanië en Egypte, en de vredesbesprekingen tussen Israël en de PLO stonden op de agenda. Een Arabisch jochie diende zich aan bij de universiteit en overhandigde me een brief van broeder Agustín waarin hij me vroeg hem op te zoeken.


    De monnik was al oud, hij was bijna blind en kon amper nog lopen, maar hij straalde dezelfde energie van altijd uit.


    ‘Wädi wil u spreken. Hijzelf kan niet naar Israël komen, dat weet u, de Israëlische autoriteiten geven geen toestemming aan vluchtelingen, maar u kunt wel naar Amman gaan.’


    Het ergerde me dat Wädi zomaar aannam dat ik zou doen wat hij wilde, alsof we nog kinderen waren.


    Broeder Agustín gaf me het telefoonnummer van Wädi in Amman.


    ‘Bel hem op wanneer u daar aankomt, het zal het beste zijn elkaar in een hotel te ontmoeten. Het zou niet goed zijn wanneer een Jood hem thuis zou bezoeken, in het vluchtelingenkamp.’


    Dit keer werd ik wel kwaad. Voor zover ik wist lag het huis van Wädi tegenover het fort, dicht bij het koninklijk paleis, aangezien de overleden koning Hoessein het kamp veranderd had door huizen te bouwen voor de vluchtelingen. Ik was er dus van overtuigd dat Wädi in een bescheiden, maar fatsoenlijk onderkomen woonde, hoewel de monnik mij een schuldgevoel leek te willen bezorgen dat ik niet van plan was te krijgen.


    Weer was het Paula die me ertoe aanzette de beslissing te nemen. Ze was ziek, ze werd verteerd door kanker en de artsen gaven haar nog nauwelijks een paar maanden te leven.


    ‘Je moet gaan, ik zou voordat ik doodga graag willen weten hoe jullie geschiedenis afloopt.’


    ‘Welke geschiedenis. Ik begrijp je niet… ik weet niet wat Wädi van me wil…’


    ‘Ezechiël, het echte vaderland van mensen is hun kindertijd, en in het jouwe woonden Wädi en zijn familie, de Ziads. Het leven heeft jullie in tegenovergestelde kampen gedreven en jullie zijn allebei loyaal geweest aan jullie zaak, hij weet dat en jij ook. Maar zelfs het feit dat jullie in verschillende kampen hebben gevochten heeft jou er niet toe gebracht hem als je vijand te beschouwen. Jullie zijn verbonden door banden die hij niet kan verbreken en jij evenmin, hoezeer jullie dat ook zouden willen.’


    ‘Ik kan op dit ogenblik niet weggaan en jou alleen achterlaten, alleen maar omdat Wädi het in zijn hoofd haalt me te willen zien.’


    ‘Je bent bang dat me iets overkomt terwijl jij afwezig bent, maar ik beloof je dat het goed met me zal gaan, ik denk er niet aan dood te gaan voordat je me vertelt hoe de ontmoeting tussen jullie beiden verlopen is.’ Paula zei dat lachend, zoals ze altijd dingen die belangrijk waren zei.


    Mijn zoon Aaron durfde niet kwaad op zijn moeder te worden, maar mij verweet hij dat ik van plan was om naar Jordanië te gaan.


    ‘Je gaat mama dus in het ziekenhuis alleen laten; en, bovendien, wat als jou iets overkomt?’


    ‘Mij overkomt niets, veel Israëliërs gaan als toerist naar Petra, waarom kan ik dan niet gaan?’


    Aaron zei iets tegen me wat me pijn deed.


    ‘Denk je dat we eerlijk tegen elkaar kunnen zijn? Ben je Yoeval en Gideon soms vergeten?’


    Juist omdat ik mijn gestorven zoons niet kon vergeten, had ik besloten dat ik moest gaan. En dat deed ik. Mijn kleindochter Hanna zorgde ervoor dat er een kamer voor me werd gereserveerd in het Intercontinental Hotel. Dat is het meest veilige hotel, daar logeren doorgaans de diplomaten, verzekerde ze me. Maar ze deed nog meer, ze stond erop met me mee te gaan, ook al wist ze dat haar vader, mijn zoon Aaron, dat niet goedkeurde.


    ‘Opa is oud en hij heeft iemand nodig om op hem te letten, en dat zal ik doen.’


    Ik wachtte ongeduldig in de hal van het Intercontinental Hotel. Wädi had me verzekerd dat hij om vijf uur zou komen en het was al tien over. Ik weet niet hoe, maar opeens voelde ik zijn aanwezigheid. Bij het beveiligingspoortje legde een oude man, ongeveer zo oud als ikzelf, neer wat hij in zijn zakken had. Shag, een aansteker en een gebedsketting. We keken naar elkaar en herkenden elkaar. Ik liep naar hem toe. Toen we heel dicht bij elkaar stonden, twijfelden we allebei wat we moesten doen. Ik reikte hem de hand en hij stak mij de zijne toe, maar daarna omhelsden we elkaar en probeerden we onze tranen te bedwingen.


    We zochten een rustig hoekje en praatten, we praatten uren, vertelden elkaar wat er in ons leven gebeurd was, treurend om het verlies van onze zoons, herinneringen ophalend aan de samen beleefde kindertijd.


    ‘Ik ben je dankbaar dat je naar Eloísa hebt gezocht en dat je mijn dochter hebt gevonden.’


    ‘Weet je, ik vond het moeilijk te begrijpen dat je op een andere vrouw verliefd hebt kunnen worden en dat Anissa… goed, dat Anissa je dat heeft toegestaan.’


    ‘Ik kon niets doen om dat te verhinderen. Ik werd op Eloísa verliefd vanaf het eerste ogenblik dat ik haar zag, en te weten dat zij ook verliefd op mij was geworden gaf me de kracht om alles aan te kunnen, hoewel ik je niet wil verzwijgen dat het me pijn deed Anissa verdriet te doen. Ik heb haar niet bedrogen, ik vertelde haar de waarheid en vroeg haar om een beslissing te nemen. Zij besloot bij mij te blijven, hoewel ik haar niets kon beloven over wat ik zou doen. Ik wilde wat voor Eloísa het beste was en hoewel zij me zei dat ze de dingen accepteerde zoals ze waren, was ik niet tevreden over onze situatie. Ik had het fijn gevonden wanneer Anissa had willen scheiden, maar dat wilde ze niet, en ik had niet de moed om haar in de steek te laten. We hadden samen vier zoons gekregen en drie van hen verloren. Ja, drie fedajien, twee stierven er vechtend tegen Israël en de ander strijdend tegen de Jordaanse troepen, en dat dan zeer tegen mijn zin, want je weet wel dat mijn familie altijd trouw is geweest aan de Hasjemieten.’


    Hij praatte zo hartstochtelijk met me over Eloísa dat het wel leek of hij haar op datzelfde ogenblik zag. Hij vertelde me wat hij van zijn dochter wist.


    ‘Er gaat geen dag voorbij waarop ik niet aan Eloísa’s dochter gedacht heb, maar ik geloof dat haar grootouders gelijk hadden, ik had haar niets te bieden en ik had daarom niet het recht haar leven te verknoeien.’


    Na mijn bezoek aan Madrid en met de informatie die ik broeder Agustín had gegeven, had Wädi geprobeerd ervan op de hoogte te blijven hoe het leven verliep van dat meisje, van María de los Ángeles de Todos los Santos, want zo was ze gedoopt.


    Zijn vader, zijn neven, zijn ooms en drie zoons waren gestorven in de strijd tegen Israël. Ik had mijn moeder, mijn nicht Yasmin, Michail, mijn twee zoons verloren… Maar we herdachten onze doden niet bij wijze van verwijt, maar als een constatering dat het juist vanwege hen nodig was dat er vrede zou komen.


    Twee staten, dat is de enige mogelijke oplossing, daarover waren we het met elkaar eens. Maar Wädi zei nog iets tegen me: ‘Het is wel erg bitter en tragisch met de dieven te moeten onderhandelen over de terugkeer naar onze huizen. Want dat is wat jullie zijn, dieven die het duister van de nacht benut hebben om onze woningen binnen te komen en ons te verdrijven, en nu zeggen jullie, met de rest van de wereld als medeplichtige, dat er onderhandeld moet worden, dat wanneer wij jullie eisen inwilligen, jullie ons een stukje van wat van ons was met jullie kunnen laten delen. Maar weet je, Ezechiël, wanneer jullie niet onderhandelen, wanneer jullie niet accepteren dat Palestina er moet komen, dan zullen jullie verliezen, het doet er niet toe hoelang het duurt, maar jullie zullen verliezen. Weet je waarom? Omdat jullie wapens nooit machtig genoeg zullen zijn om onze vastberadenheid te breken, onze wil om datgene wat van ons is terug te krijgen, want iedere steen die gegooid wordt door onze kinderen maakt jullie zwakker. Omdat jullie niet langer David zijn, omdat jullie uiteindelijk alleen zullen komen te staan, omdat jullie leed in het verleden het onze niet kan uitvlakken. Maar vooral omdat jullie je ziel al zijn kwijtgeraakt.’


    Ik sprak hem niet tegen. Hoe had ik dat kunnen doen? Je gaat geen ruzie zitten maken met een man die alles is kwijtgeraakt; die niet kan gaan treuren bij het graf van zijn dierbaren en die ze zijn toekomst hebben afgenomen. Terwijl ik naar hem luisterde, kon ik het niet laten mezelf schuldig te voelen.


    Het was al nacht toen Wädi en ik afscheid van elkaar namen, verzoend met elkaar. We spraken niet af dat we elkaar nog eens zouden zien, want op onze leeftijd maak je geen plannen meer voor morgen. Sinds die dag belt hij me af en toe, of ik bel hem. Het zijn korte, onbelangrijke gesprekken, maar het horen van de stem van de ander beurt ons op.


    Toen ik mijn vrouw vertelde over mijn gesprek met Wädi, bekende ik haar dat ik me schaamde, omdat ik in vier oorlogen gevochten had maar niet in staat was geweest de belangrijkste strijd te voeren, die voor de vrede.»


    Marian leek ontroerd, Ezechiël merkte dat ze tegen haar tranen vocht.


    ‘Einde verhaal, nietwaar?’ lukte het haar te zeggen.


    ‘U weet dat we nog niet bij het eind zijn gekomen. Nee, nog niet. Zou u niet willen weten wat er met Wädi’s dochter gebeurd is?’


    ‘Nee… eigenlijk is dat niet belangrijk meer.’


    ‘Dat meisje werd een vrouw, zonder te weten wie haar vader was. Haar grootouders hielden het tot het eind toe geheim. Feitelijk was het haar grootvader die in zijn testament een brief naliet waarin hij haar uitlegde wie ze was. Achter de waarheid komen betekende een shock voor haar. Opeens kwam de wereld haar als iets leugenachtigs voor. Ze was niet wie ze dacht te zijn, een meisje uit de betere kringen in Madrid, opgeleid op peperdure scholen, met een universitaire titel en een bijna afgeronde postacademische opleiding. Dus begon dat meisje uit te zoeken wat, naar ze dacht, haar verloren identiteit was, maar ze durfde niet in Amman op zoek te gaan naar haar vader, ze begon eromheen te draaien. Ze deed alles wat maar mogelijk was om Palestijnse jongens en meisjes te leren kennen die in Spanje studeerden, maar dat was niet voldoende, dus op een dag landde ze in Ramallah. Ze leerde een jongeman kennen, werd ze verliefd? Misschien wel, of misschien besloot ze dat ze verliefd was geworden, omdat ze meende dat dat de beste manier was om zo dicht mogelijk bij dat deel van haar ik te komen waarvan ze tot voor kort niet eens had geweten dat het bestond. Ze trouwden en kregen een kind. Maar het huwelijk duurde niet lang. Ze kon niet wennen aan het leven in Ramallah, niet integreren in een maatschappij waarin alles haar vreemd voorkwam. En ze durfde nog altijd niet op zoek te gaan naar haar vader. Een vader waarvan ze alleen de naam wist en dat hij in een vluchtelingenkamp in Amman woonde. Een vader die ze in haar hart verweet dat hij er niet voor had gevochten om haar met zich mee te nemen, ook al wist ze dat hij zich voor haar welzijn had opgeofferd.


    Ze vertrok, verliet Ramallah, ging terug naar Madrid en nam haar zoon met zich mee. De vader van het kind maakte daar in het begin geen bezwaar tegen, maar toen de jongen twaalf jaar werd eiste hij hem op. Het was geen kind meer, zei hij tegen haar, het werd tijd dat hij bij zijn vader was. Ze moest toegeven, want het recht stond aan de zijde van degene die haar man was geweest; dus stond ze het kind af en veranderde haar bestaan in een komen en gaan dat haar alleen maar verbitterd maakte.


    Ze was niet in Ramallah op de dag dat haar zoon stierf. Het was de Tweede of Derde Intifada, dat herinner ik me niet goed, en die jongen begon samen met veel andere jongens een stel soldaten met stenen te bekogelen, soldaten die een groep kolonisten beschermden die een nieuwe nederzetting aan het bouwen was. De kinderen gooiden hard, plotseling klonk een schot; een kogel maakte een einde aan het leven van een jochie, dat van haar zoon. Toen zij aankwam, was haar zoon al begraven en sindsdien is ze om hem blijven treuren.


    Wädi’s dochter heeft haar vader nooit vergeven dat hij haar het leven heeft geschonken, en evenmin haar grootouders dat ze de waarheid voor haar verborgen hebben gehouden, en ook haar man niet dat hij haar zoon van haar heeft opgeëist, en evenmin heeft ze Israël vergeven dat het bestaat.


    Ze kan niemand vergeven en met niemand medelijden hebben, alleen maar met zichzelf. Jaren leeft ze al gekweld door verdriet, zelfs een tweede huwelijk heeft haar niet geholpen om over het verlies van haar zoon heen te komen. Een wens die sterker is dan enige andere heeft zich in haar genesteld: die om wraak te nemen, een wens die zelfs sterker is dan die om te leven. Een paar maanden geleden heeft ze kennisgemaakt met haar vader. Eindelijk durfde ze dat te doen, in een poging om zichzelf te begrijpen. De ontmoeting vulde het oude hart van Wädi met zoete vreugde, toen hij naar haar keek vond hij in haar ogen iets van Eloísa. Maar het leren kennen van haar vader bracht haar geen troost. Op haar netvlies staat het beeld van haar gestorven zoon gegrift en dat verhindert haar ook maar iets anders te zien. Daarom heeft ze haar wraak minutieus voorbereid; het is niet gemakkelijk geweest, maar eindelijk is ze dicht bij het moment waarop ze de wraak kan nemen die, naar ze meent, haar weer rust zal geven. Ze moet de vijand doden die haar zoon van het leven heeft beroofd, ze moet degenen laten lijden die haar hebben laten lijden. Vergis ik me, Marian? Of hebt u liever dat ik u María de los Ángeles de Todos los Santos noem, zoals ze u in Madrid gedoopt hebben? Of misschien mevrouw Miller, de achternaam van uw tweede echtgenoot?’


    Marian was bleek en haar tanden klapperden. Ze verborg haar hand in de zak van haar jasje, ze scheen iets stevig vast te houden.


    ‘Sinds wanneer weet u het…’ vroeg ze zachtjes.


    ‘Sinds de eerste dag dat je kwam. Wädi, jouw vader, belde me en vroeg me jou te verhinderen mijn zoon Aaron te spreken. “Ik wil niet dat er nog iemand sterft… wij beiden hebben al voldoende geleden… het is beter dat ze jouw zoon niet ziet,” waarschuwde hij me. Hij was bang voor je verbittering. Hij wilde niet alleen mij een nieuw verdriet besparen, maar vooral jouzelf redden. Maar ik zei tegen hem dat ik dat risico moest nemen, want luisteren naar onze geschiedenis, die van de Zuckers die innig verbonden is met die van de Ziads, zou je wellicht helpen om je met jezelf te verzoenen. Ik had bovendien het voordeel te weten dat mijn zoon Aaron hier niet zou zijn, zodat je die niet van me zou kunnen afnemen.


    Je doet me zo denken aan je grootvader, aan Mohamed… Je ziet, aan de geschiedenis van de Ziads en van de Zuckers is in 1948 geen einde gekomen.’


    Ezechiël keek haar gespannen aan voordat hij verderging.


    ‘Ik ben een oude man en ik ben erg ziek, wat heb ik verder nog? Je grootvader Mohamed zei altijd dat er ogenblikken zijn waarop de enige manier om zichzelf te redden is een keuze te maken tussen doden of gedood worden. Dus… zit er maar niet over in: schiet maar, ik ben toch al dood.’


    Er viel een stilte. Gedurende enkele ogenblikken die hun allebei een eeuwigheid toeschenen bewogen ze zich niet, het was zo stil dat ze zelfs het geluid van hun ademhaling niet hoorden.


    Daarna ging hij, langzaam, verder met de kopjes op het dienblad te zetten, terwijl hij keek hoe het theewater kookte.


    Ze stonden amper een paar meter van elkaar af en hij rook de lucht van haar parfum, vermengd met de geur van angst.


    Hij wist heel goed hoe angst ruikt. Hij had die vroeger ook gevoeld, maar op dat ogenblik waarop de dood gekomen was om hem mee te nemen, voelde hij geen angst zoals andere keren dat de dood er genoegen in had geschept om met hem te spelen totdat hij levenloos leek, om daarna te verdwijnen.


    Hij merkte dat ze zich bewoog. Hij wist dat ze haar vinger op de trekker had liggen en dat ze klaar was om te schieten. Hij besloot zich om te keren om haar blik te trotseren en waardig te sterven, als er al enige waardigheid schuilt in dat moment waarop iemand ophoudt te bestaan.


    Hij zag de woede die haar oneindig zwarte ogen uitstraalden, maar ook de strijd die ze met zichzelf voerde. Het speet hem voor haar; wanneer ze schoot zou ze zichzelf verliezen, wanneer ze dat niet deed zou ze dat zichzelf nooit vergeven.


    En die ogenblikken waarin hun blikken elkaar kruisten kwamen hun allebei een eeuwigheid voor.


    ‘Schiet maar, ik ben toch al dood,’ herhaalde hij met nauwelijks meer dan een dun stemmetje.

  


  
    Begrippenlijst


    Algemene staking van april 1936: de Arabische leiders binnen het Britse Mandaatgebied van Palestina riepen onder leiding van Haj Amin al-Hoesseini een algemene staking uit en weigerden belasting te betalen uit protest tegen de immigratie van Joden. Dit alles vormde de aanleiding voor een gewapende opstand.


    Arabisch Hoger Comité: geleid door Haj Amin al-Hoesseini. Het comité omvatte de belangrijkste Palestijnse groeperingen. Het riep in 1936 een algemene staking van arbeiders en handelaren uit.


    Arabisch Legioen: het reguliere leger van Transjordanië en later van Jordanië, dat actief was van 1920 tot 1956. Het werd gesticht door Frederick Peake als onderdeel van het Britse leger. Het nam onder leiding van koning Abdoellah deel aan de Arabisch-Israëlische oorlog van 1948.


    Balfour Declaration: een formele tekst van de Britse regering op 2 november 1917, waarin het Verenigd Koninkrijk verklaarde voorstander te zijn van het stichten van een nationaal thuisland voor het Joodse volk in Palestina. Het gaat om een brief geschreven door de Britse minister van Buitenlandse Zaken, Arthur James Balfour, gericht aan baron Lionel Walter Rothschild, een leider van de Joodse gemeenschap in Groot-Brittannië.


    Bisjlik: bepaald muntstuk.


    Borsjtsj: een Russisch gerecht; soep van groenten met onder meer rode bieten, die de kenmerkende rode kleur aan het gerecht geven.


    Brits mandaat over Palestina: door de Volkerenbond na wo I aan het Verenigd Koninkrijk toevertrouwd bestuur over het Nabije Oosten, dat de status van grondgebied onder mandaat kreeg. In het begin omvatte het het huidige Jordanië, Israël en de Palestijnse Gebieden; later werd door het Verenigd Koninkrijk het oostelijk deel hiervan afgescheiden door de stichting van het Emiraat Transjordanië.


    Bund: Algemene Joodse Arbeidersbond in Litouwen, Polen en Rusland; een Joodse socialistische beweging, gesticht in het toenmalige Russische Rijk aan het einde van de negentiende eeuw.


    Dreyfusaffaire: in 1894 werd Alfred Dreyfus, kapitein binnen het Franse leger en van Joodse afkomst, beschuldigd van spionage en tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld. De zaak veroorzaakte in Frankrijk veel ophef. Uiteindelijk werd aangetoond dat hij onschuldig was en werd hij gerehabiliteerd.


    Fedajien: Palestijnse guerrillastrijder(s).


    Fellahs: Arabische boeren die de grond die ze bewerken pachten van de (groot)grondbezitters.


    Haganah: een Joodse verdedigingsorganisatie die werd opgericht in de jaren twintig van de twintigste eeuw; was actief tot 1948.


    Hasjemieten: Arabisch geslacht dat afstamt van de zonen van Hasjim, een van de belangrijkste clans van de oude Qoeraisjstam waartoe de profeet Mohammed behoorde.


    Hummus: puree van gekookte kikkererwten.


    Ikhwani’s: betekent ‘de broeders en heeft betrekking op de strijdkrachten van Ibn Saoed van Arabië.


    Istiqlal: Arabisch-nationalistische Palestijnse onafhankelijkheidspartij, gesticht in 1932.


    Jiddisch: de taal die gesproken werd door de Joodse gemeenschappen in Centraal-Europa.


    Jihad: een islamitisch begrip dat te vertalen valt als ‘heilige oorlog’.


    Jisjoev: een uit het Hebreeuws afkomstige term die gebruikt wordt om de Joodse kolonisten in Palestina aan te duiden die arriveerden vóór de stichting van de Staat Israël, dat wil zeggen gedurende het Osmaanse Rijk en het Britse mandaat.


    Jüdische Rundschau: Duits weekblad dat op 1 april 1933 een artikel publiceerde getiteld: ‘Draag de gele ster met trots’. Dit artikel werd het eerste van de serie ‘Laten we ja zeggen tegen ons Joods zijn’, een leuze die het motto van het Joodse verzet in Duitsland werd. Het tijdschrift werd in 1938 verboden.


    Kaffiya: Palestijnse sjaal; tegenwoordig ook wel PLO-sjaal of arafatsjaal genoemd.


    Kapo: gevangene in een Duits concentratiekamp gedurende wo II die was aangesteld om toezicht te houden op een groep medegevangenen.


    Kibboets: agrarische commune in Palestina en later in Israël.


    Mashreq: een gebied dat het huidige Arabië, Syrië, Jordanië, Libanon, Irak en Palestina omvat.


    Moefti: islamitische rechtsgeleerde die bevoegd is de islamitische wet te interpreteren en wettige vonnissen uit te spreken.


    Novoje vremja: in Sint-Petersburg tussen 1868 en 1917 verschijnend dagblad; de naam betekent ‘Nieuwe Tijden’.


    Ochrana: de Russische geheime politie in het tijdperk van de tsaren.


    Onderzoekscommissie-Peel: een vanuit Londen naar Palestina gestuurde delegatie die gedurende de onlusten van 1936-1939 belast was met het onderzoek naar de oorzaken van het Arabisch-Joodse conflict. Ook moest de commissie oplossingen aandragen. De commissie, die werd voorgezeten door lord William Robert Peel, hoorde veel getuigenverklaringen in Palestina en deed in juli 1937 haar aanbevelingen in het Peelrapport: beëindiging van het Brits mandaat en verdeling van het grondgebied tussen de beide volkeren.


    Résistance: algehele benaming voor het Franse verzet tijdens wo II tegen de Duitse bezetters en de door hen geïnstalleerde, in Vichy gevestigde regering die geleid werd door maarschalk Pétain.


    San Remo, de Conferentie van: in 1920 gehouden bijeenkomst waar de territoriale verdeling tussen Frankrijk en het Verenigd Koninkrijk werd vastgelegd. Syrië en Libanon kwamen onder Frans mandaat; Irak en Palestina onder Brits mandaat.


    Sefarad: de naam die de Spaanse Joden aan het Iberisch Schiereiland gaven. Nadat in 1492 de verovering ervan door de ‘Katholieke Koningen’ (Isabella en Ferdinand) voltooid was, werden de Joden die zich niet tot het katholicisme wensten te bekeren verdreven (net als overigens de moslims). Hun afstammelingen noemen zichzelf Sefardische Joden.


    Sèvres, het Verdrag van: het vredesverdrag van 1920 tussen de regering van het Osmaanse Rijk en de geallieerden tijdens wo I, met uitzondering van Rusland en de Verenigde Staten. Dit verdrag betekende het uiteenvallen van het Osmaanse Rijk dat beperkt werd tot Istanboel en een deel van Klein-Azië.


    Sjarief: benaming voor de afstammelingen van de profeet Mohammed.


    Sjtetl: Jiddisch woord voor ‘nederzetting’.


    Sovjets: Russische revolutionaire raden.


    Sykes-Picotverdrag: het verdrag gesloten tussen het Verenigd Koninkrijk en Frankrijk, vertegenwoordigd door respectievelijk Mark Sykes en Charles François Georges Picot, met betrekking tot de verdeling van de Turkse bezittingen in het Nabije Oosten.


    Teheran, de Conferentie van: een bijeenkomst die gehouden werd van 28 november tot 1 december 1943 tussen Stalin, Churchill en Roosevelt, waar vooral gesproken werd over het openen van een tweede front in West-Europa tijdens wo II.


    Witboek van 1939: een door de Britse regering op 17 mei 1939 gepubliceerde tekst waarin de status van het Britse mandaat over Palestina werd vastgelegd totdat dit onafhankelijk zou worden. De tekst verwierp een eerdere gedachte om het gebied op te delen in twee staten en pleitte voor één onafhankelijk Palestina onder gemeenschappelijk bestuur van Arabieren en Joden.

  


  
    Historische personages


    Abdelkader al-Hoesseini (1907-1948): nationalistisch leider van de Palestijnse Arabieren en activist tijdens de onlusten van de jaren dertig van de twintigste eeuw tijdens het Brits mandaat over Palestina. Hij leidde de niet-reguliere Palestijnse strijdkrachten gedurende de Arabisch-Israëlische oorlog van 1948.


    Abdoellah I van Jordanië (1882-1951): zoon van Hoessein ibn Ali, sjarief van Mekka en hoofd van de dynastie der Hasjemieten. Hij was de eerste heerser over Jordanië.


    Abdülhamit II (1842-1918): sultan van het Osmaanse Rijk, afgezet door de opstand van de ‘Jonge Turken’. Hij werd vervangen door zijn broer Mehmet v Rashid.


    Alexander II van Rusland (1818-1881): zoon van Nicolaas I van Rusland en tsaar van het Russische Rijk van 1855 tot 1881.


    Alexander III van Rusland (1845-1894): zoon van Alexander II van Rusland en tsaar van het Russische Rijk van 1881 tot 1894.


    Balfour, Arthur James (1848-1930): premier van het Verenigd Koninkrijk van 1902 tot 1905, tijdens de regeerperiode van Edward VII, en later minister van Buitenlandse Zaken. Op 2 november 1917 schreef hij aan baron Lionel Walter Rothschild de zogenaamde Balfour-verklaring, een stuk waarin het Verenigd Koninkrijk verklaarde voorstander te zijn van het stichten van een Joods nationaal thuisland in Palestina.


    Bayezid II (1481-1512): sultan van het Osmaanse Rijk. Hij hervormde het binnenlands bestuur en introduceerde een nieuw belastingstelsel dat draaglijker voor zijn onderdanen was. Hij stond de instroom toe van Joden die uit Spanje en andere delen van Europa verdreven waren.


    Ben-Goerion, David (1886-1973): premier van Israël tussen 1948 en 1954 en tussen 1955 en 1963. Hij was een van de belangrijkste voorvechters van een Joodse staat en kondigde officieel de onafhankelijkheid van de Staat Israël af op 14 mei 1948.


    Brunner, Alois (1912-spoorloos sinds 1996): officier van de ss (Schutzstaffel). Als commandant van het kamp van Drancy speelde hij een zeer actieve rol bij de uitroeiing van Joden gedurende wo II.


    Catharina II van Rusland (Catharina de Grote) (1729-1796): echtgenote van tsaar Peter III van Rusland en tsarina van Rusland van 1762 tot 1796.


    Chamberlain, Neville (1869-1940): premier van het Verenigd Koninkrijk van 1937 tot 1940, tijdens de regeerperiode van George IV.


    Churchill, Winston (1874-1965): premier van het Verenigd Koninkrijk van 1940 tot 1945, tijdens de regeerperiode van George IV.


    Cunningham, Alan (1887-1983): Brits generaal. Hij bekleedde als laatste het ambt van Britse Hoge Commissaris in Jeruzalem.


    Dannecker, Theodor (1913-1945): officier van de ss die een zeer actieve rol speelde bij de uitroeiing van Joden gedurende wo II.


    Djemal, Ahmet (Djemal Pasja) (1872-1922): een van de drie pasja’s die de macht hadden in het Osmaanse Rijk tijdens wo I. De beide andere pasja’s waren Ismail Enver en Mehmet Talat.


    Dreyfus, Alfred (1859-1935): Frans militair van Joodse afkomst, die in 1894 beschuldigd werd van spionage en tot levenslang werd veroordeeld. In 1906 werd aangetoond dat hij onschuldig was en werd hij eervol in zijn functie in het leger hersteld.


    Enver, Ismail (Enver Pasja) (1881-1922): Osmaans officier en leider van de Opstand der Jonge Turken. Een van de drie pasja’s die aan de macht waren in het Osmaanse Rijk gedurende wo I.


    Faysal ibn Hoessein (1883-1933): broer van Abdoellah I van Jordanië. Hij was een vooraanstaand lid van de familie der Hasjemieten, leider van de Arabische opstand tussen 1918 en 1920 en koning van Irak van 1921 tot 1933.


    Haj Amin al-Hoesseini (1897-1974): grootmoefti van Jeruzalem van 1921 tot 1948. Hij werd de belangrijkste islamitische bondgenoot van het Derde Rijk tijdens wo II.


    Herzl, Theodor (1860-1904): Oostenrijks-Hongaars journalist en schrijver, stichter van de Zionistische Beweging.


    Hoessein ibn Ali (1854-1931): emir en laatste sjarief (hoeder) van Mekka tussen 1908 en 1917. Daarna werd hij tot 1924 gouverneur van de staat Hidjaz, die geen lang leven beschoren was. Nadat hij van de troon was gestoten riep hij zich uit tot kalief en leefde tot aan zijn dood in ballingschap.


    Hoessein I van Jordanië (1935-1998): als lid van de dynastie der Hasjemieten regeerde hij in Jordanië vanaf 1952, toen hij zijn vader, koning Talal, opvolgde, tot 1998.


    Lawrence, T.E. (1888-1935): Brits militair, archeoloog en schrijver, die bekendstaat als Lawrence van Arabië. Hij speelde een opmerkelijke rol als contactpersoon tijdens de Arabische opstand tegen de Osmaanse overheersing gedurende wo I.


    McMahon, Henry (1862-1949): Brits diplomaat en officier in het leger van India, die tussen 1915 en 1917 in Caïro als Britse Hoge Afgevaardigde diende. Hij is bekend vanwege zijn briefwisseling met sjarief Hoessein ibn Ali. Deze briefwisseling omvat tien brieven en had tot doel de Arabische opstand tegen het Osmaanse Rijk voor te bereiden tijdens de oorlogshandelingen van wo I. Als tegenprestatie zou een Arabische staat in die regio door de geallieerden erkend worden.


    Mehmet Talat (Talat Pasja) (1872-1921): lid van de beweging van de ‘Jonge Turken’. Een van de belangrijkste machthebbers in het Osmaanse Rijk, samen met Ismail Enver en Ahmet Djemal.


    Mehmet V Rashid (1844-1918): sultan van het Osmaanse Rijk. Hij besteeg de troon in 1909, hoewel hij gedurende zijn regeerperiode geen echte politieke macht bezat, omdat die in handen was van mensen als Enver Pasja, Talat Pasja en Djemal Pasja. Hij riep in 1914 op tot de Heilige Oorlog (jihad) tegen het Britse Rijk toen het Osmaanse Rijk zich actief mengde in wo I.


    Mengele, Josef (1911-1979): arts, antropoloog en nazioorlogsmisdadiger met als bijnaam ‘De engel des doods’. Berucht vanwege zijn experimenten op gevangenen in het concentratie- en vernietigingskamp Auschwitz.


    Nicolaas II van Rusland (1868-1918): zoon van tsaar Alexander III en tsaar van Rusland van 1894 tot 1917.


    Peel, William Robert (1867-1937): Brits politicus. In 1936-1937 was hij voorzitter van de Onderzoekscommissie Peel, die een oplossing voorstelde voor het Arabisch-Joodse conflict in Palestina.


    Picot, Charles François Georges (1870-1951): Frans diplomaat die met Mark Sykes het Sykes-Picotverdrag tussen het Verenigd Koninkrijk en Frankrijk ondertekende over de opdeling van het Osmaanse Rijk na wo I.


    Pobedonostsev, Konstantin (1827-1907): Russisch politicus en filosoof. Had beslissende invloed op het beleid gedurende de regering van zijn leerling tsaar Alexander III en had ook veel invloed op diens zoon, Nicolaas II.


    Ragheb al-Nashashibi (1881-1951): belangrijk publiek figuur in Palestina gedurende de periode van het Osmaanse Rijk, het Britse mandaat en de Jordaanse regering. Hij was burgemeester van Jeruzalem van 1920 tot 1934.


    Röthke, Heinz (1912-1966): Duits officier van de ss. Hij speelde een actieve rol bij de uitroeiing van de Joden gedurende wo II.


    Sykes, Mark (1879-1919): Engels edelman die een bijdrage leverde aan de totstandkoming van het Sykes-Picotverdrag tussen het Verenigd Koninkrijk en Frankrijk met betrekking tot de opdeling van het Osmaanse Rijk na wo I.


    Weizmann, Chaim (1874-1952): Brits zionistisch leider, afkomstig uit Wit-Rusland en eerste president van de Staat Israël van 1949 tot 1951.


    Wilson, Woodrow (1856-1924): president van de Verenigde Staten van 1913 tot 1921.


    Zjabotinski, Vladimir (1880-1940): zionistisch leider, schrijver, journalist, militair en stichter van het Joodse Legioen tijdens wo I. Hij was de voornaamste ideoloog van de revisionistische zionistische stroming.
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Twee tot elkaar veroordeelde families in het
Beloofde Land. Vervlochten levens in een sfeer van
verraad, beproevingen en onmogelijke liefdes.

Aan het cind van e negentiende ceuw, tijdens de laatste fase van

het tsarenrijk, moet de joodse familie Zucker Rusland ontvluchten.
Aangekomen in het Beloofde Land koopt Samuel Zucker het land van de
Ziads, een Arabische familie met Ahmed aan het hoofd. Tussen Samuel
en Ahmed ontstaat cen hechte vriendschap die, ondanks religieuze en
politieke verschillen, van generatie op generatie wordt doorgegeven.

Het meeslepende verhaal van de twee families leidt de lezer naar de tijd
van de Russische tsaar Nikolaas II, de Russische Revolutie, de tijd van de
jodenvervolging en de Tweede Wereldoorlog, de stichting van de staat
Israél en de conflicten tussen de Joden en de Palestijnen. Julia Navarro
brengt de wereld van de Zuckers en de Ziads ot leven i een prachige

sti ruikt de sigaretten die de mannen roken, je proeft de pistachecake,
jeziet de zon op de zilveren bladeren van de olijfbomen schitteren. Maar
je voelt ook de angst, de onrechtvaardigheid, het schuldgevoel, de stille
verlangens en de onmogelijkheid om de kloof tussen bepaalde religieuze
en sociale levenswijzen te overbruggen.

Schiet maar, ik ben toch al dood i een roman die je vasthoudt vanaf de
geheimzinnige titel tot aan het aangrijpende slot.

Van Julia Navarro verschenen cerder bij Uitgeverij Wereldbibliotheek
Zeg me wie ik ben en Het bloed van onschuldigen.

wnewereldbiblotheek.nl





