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    Olav leeft een eenzaam leven. Want als je huurmoordenaar van beroep bent is het moeilijk om leuke mensen te ontmoeten. Nu heeft hij eindelijk de vrouw van zijn dromen leren kennen. Maar hij stuit op twee problemen: ze is de vrouw van zijn baas, en hij heeft zojuist de opdracht gekregen haar te vermoorden.


    


    Jo Nesbø excelleert met deze meedogenloze en razendsnelle thriller rond huurmoordenaar Olav.
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    Hoofdstuk 1


    De sneeuwvlokken dansten als watten in het licht van de straatlantaarn. Doelloos, zonder te weten of ze omhoog of naar beneden moesten, lieten ze zich slechts leiden door de helse ijskoude wind die uit de dichte duisternis boven de Oslofjord kwam. De wind en de sneeuw wervelden samen tussen de gesloten pakhuizen aan de kade. Tot de wind er genoeg van kreeg en zijn danspartner tegen de muur achterliet. Daar had de droge, doorgeblazen sneeuw zich verzameld onder de schoenen van de man die ik zojuist in zijn borst en hals had geschoten.


    Het bloed druppelde via de punt van zijn overhemdkraag op de sneeuw. Nu weet ik niet zoveel van sneeuw – en van andere zaken ook niet trouwens – maar ik heb gelezen dat sneeuwkristallen die in ijzige kou worden gevormd, heel andere eigenschappen hebben dan papsneeuw, opgevroren sneeuw of poedersneeuw. De droogte en de vorm van de kristallen zorgden ervoor dat de hemoglobine in het bloed zijn dieprode kleur behield. De sneeuw onder de man deed me in elk geval denken aan een dieprode koningsmantel afgezet met hermelijnen bont van de tekeningen uit het boek met Noorse volkssprookjes die mijn moeder me altijd voorlas. Ze hield van sprookjes en koningen. Misschien dat ze me daarom naar een van hen had vernoemd.


    Volgens Aftenposten zou het tot Nieuwjaar koud blijven, waarmee 1977 de boeken in zou gaan als het koudste jaar sinds de oorlog en later zouden we ons het jaar blijven herinneren als het begin van de nieuwe ijstijd die wetenschappers al een tijd voorspellen. Maar ik heb daar geen verstand van. Ik wist alleen dat de man die voor me had gestaan, spoedig dood zou zijn, het schokken van zijn lichaam was onmiskenbaar. Hij was een van de mannen van de Visser. Het was niet persoonlijk. En dat zei ik ook tegen hem voordat hij in elkaar zakte en een streep bloed op de muur achterliet. Niet dat ik geloof dat het makkelijker voor hem was om te horen dat het niet persoonlijk was. Als ik zelf neergeschoten zou worden, zou ik er de voorkeur aan geven dat het wel persoonlijk was. En ik heb het hem ook niet gezegd omdat ik bang ben dat zijn geest me komt achtervolgen, want ik geloof niet in geesten. Ik wist gewoon niets anders te zeggen. Ik had natuurlijk mijn mond kunnen houden, dat doe ik meestal. Dus er moet iets zijn geweest waardoor ik ineens spraakzaam werd. Misschien kwam het omdat het binnenkort Kerstmis is. Mensen kruipen bij elkaar met kerst, heb ik gehoord. Maar ik heb daar geen verstand van.


    Ik had gedacht dat het bloed op de sneeuw zou bevriezen en daar zou blijven liggen. Maar in plaats daarvan zoog de sneeuw het op, het werd naar beneden getrokken, verstopt, alsof de sneeuw er zelf iets aan had. Terwijl ik naar huis liep, stelde ik me voor hoe er een sneeuwpop uit de sneeuw zou verrijzen, een met nauwelijks zichtbare aderen onder een lijkbleke huid van ijs. Ik belde Daniel Hoffmann vanuit een telefooncel en meldde dat de klus was geklaard.


    Hoffmann zei dat dat mooi was en stelde zoals gewoonlijk geen vragen. Hetzij omdat hij dat had geleerd in de loop van de vier jaar dat ik voor hem mensen liquideerde, hetzij omdat hij er niets over wílde horen. De klus zat erop, waarom zou een man als hij zich met zoiets bezighouden, terwijl hij er juist voor betaalde om er niet mee lastiggevallen te worden? Hij vroeg me de volgende dag naar kantoor te komen voor ander werk.


    ‘Ander werk?’ vroeg ik en ik voelde hoe mijn hart oversloeg.


    ‘Ja,’ zei Hoffmann. ‘Een nieuwe opdracht dus.’


    ‘O, oké.’


    Opgelucht verbrak ik de verbinding. Want ik kan niet veel anders dan dat wat ik nu al doe.


    Voor de volgende vier zaken ben ik niet geschikt: ik kan niet de chauffeur van de vluchtauto zijn. Ik kan hard rijden, dat wel, maar ik kan niet anoniem rijden. En iemand die de vluchtauto bestuurt moet allebei kunnen. Je moet aan het verkeer kunnen deelnemen als een normale autobestuurder. Ik heb mezelf en twee anderen gevangenisstraf bezorgd omdat ik niet voldoende anoniem kan rijden. Ik had als een bezetene gereden, bospaden en hoofdwegen gecombineerd en ik was de achtervolgers allang kwijt. Het was nog slechts een paar kilometer naar de Zweedse grens. Ik had vaart geminderd, reed zo langzaam en beheerst als een opa tijdens een zondagsritje, maar werd toch gestopt door een surveillancewagen. Later verklaarden de agenten dat ze geen idee hadden dat het om de auto van de overval ging en dat ik niet te snel had gereden of verkeersregels had overtreden. Ze zeiden dat het door mijn manier van rijden kwam. Ik weet niet waarom, maar ze zeiden dat die verdacht was.


    Ik kan ook niet ingezet worden bij een overval. Ik heb gelezen dat de helft van de bankmedewerkers die slachtoffer wordt van een overval, later last krijgt van psychische problemen, sommige zelfs hun hele leven. Ik heb er geen verstand van, maar de oude man die achter het loket zat van het postkantoor dat we overvielen, had het in elk geval verdomd druk met het krijgen van psychische problemen. Hij viel plat op zijn rug toen de loop van mijn hagelgeweer alleen maar in zijn richting wees, zo leek het in elk geval. De dag daarna las ik in de krant dat hij psychische problemen had. Een snelle diagnose als je het mij vraagt, maar hoe dan ook: als er iets is wat je niet wilt hebben dan is het wel psychische problemen. Dus ik heb hem opgezocht in het ziekenhuis. Hij herkende me natuurlijk niet omdat ik in het postkantoor verkleed was geweest als Kerstman. (Dat was de perfecte vermomming; geen mens op straat had tijdens de kerstdrukte vreemd opgekeken van de drie Kerstmannen in vol ornaat die met zakken op hun rug het postkantoor uit kwamen rennen.) Ik bleef in de deuropening staan en keek naar de oude man die in het middelste bed in de communistische krant Klassekampen lag te lezen. Nu heb ik niets tegen communisten als individuen. Alhoewel, ja, dat heb ik wel. Maar ik wíl niets tegen hen hebben als individu, ik vind alleen dat ze geen gelijk hebben. Daarom kreeg ik een beetje last van mijn geweten, want ik merkte dat ik me veel beter ging voelen omdat die man Klassekampen las. Maar het is duidelijk: er is een verschil tussen een beetje en veel slecht geweten. En zoals gezegd voelde ik me veel beter. Toch ben ik met overvallen gestopt. Het is immers mogelijk dat de volgende bankmedewerker géén communist is.


    Ik kan ook niet werken met drugs, dat is nummer drie. Dat lukt me gewoon niet. Niet dat ik mensen die schulden hebben bij mijn bazen, geen geld afhandig kan maken. Een junkie heeft dat aan zichzelf te danken en ik ben van mening dat mensen moeten betalen voor hun fouten. Heel simpel. Het probleem is dat ik een zwak en ontvankelijk karakter heb, zoals mijn moeder het uitdrukte. Kennelijk zag ze zichzelf terug in mij. Ik moet me in elk geval verre houden van drugs. Ik ben – volgens haar – een type dat zoekt naar iets waaraan hij zich kan onderwerpen. Een godsdienst, een grote broer, een chef. Of alcohol en drugs. Ik kan bovendien ook niet rekenen, tot tien tellen lukt nog net zonder mijn concentratie te verliezen. Niet handig als je drugsdealer of schuldeiser bent, dat spreekt voor zich.


    Goed, nummer vier. Prostitutie. Een beetje hetzelfde verhaal: ik heb er geen problemen mee dat dames op die manier geld verdienen en dat een kerel – ik bijvoorbeeld – een derde deel van de inkomsten krijgt om zaken goed te regelen zodat de dames zich kunnen concentreren op het eigenlijke werk. Een goede pooier is elke kroon waard die ze hem betalen, dat heb ik altijd gevonden. Het probleem is alleen dat ik zo snel verliefd word en dan verlies ik het zakelijke aspect uit het oog. En ik kan dames ook niet door elkaar schudden, slaan of bedreigen, verliefd of niet. Dat heeft misschien te maken met mijn moeder, weet ik veel. Ik kan het ook niet aanzien als een man een dame een pak slaag geeft. Dan ontstaat er kortsluiting in mijn hersenen. Neem nu Maria. Mank en doofstom. Ik weet niet of die twee dingen met elkaar te maken hebben, waarschijnlijk niet, maar het zal wel net zo gaan als bij kaarten: heb je eenmaal slechte kaarten gekregen, dan blijven ze komen. Dus Maria had een idioot van een junkie als vriend. Een kerel met een mooie Franse naam die een drugsschuld van dertienduizend kronen had bij Hoffmann. Ik zag haar voor het eerst toen Pine, chef van Hoffmanns pooiers, naar een meisje wees in een zelfgemaakte cape en met een knotje, ze leek rechtstreeks uit de kerk te komen. Ze zat op de trap van Ridderhallen te grienen en Pine legde me uit dat ze moest werken om de drugsschuld van haar vriend af te lossen. Ze moest voor mij werken, zei Pine. Ik had bedacht dat ze maar rustig moest beginnen, met alleen handwerk. Maar ze stoof al binnen tien seconden de eerste auto uit. Ze stond hartverscheurend te huilen terwijl Pine tegen haar schreeuwde, misschien dat hij dacht dat ze het wel hoorde als hij maar hard genoeg schreeuwde. Misschien kwam het daardoor. Door dat geschreeuw. En door dat met mijn moeder. Er ontstond in elk geval een kortsluiting in mijn hersenen en hoewel ik in zekere zin de argumenten van Pine wel begreep die hij via geluidsgolven in haar hoofd probeerde te krijgen, eindigde het ermee dat ik hem, mijn eigen chef, in elkaar sloeg. Ik nam Maria mee naar een flat waarvan ik wist dat die te huur was en ging naar Hoffmann en zei dat ik ook niet geschikt was als pooier.


    Maar Hoffmann zei – en ik kon daar niets tegen inbrengen – dat hij mensen hun schuld niet kon kwijtschelden, zoiets had direct invloed op het betalingsgedrag van andere belangrijke klanten. Dus met de wetenschap dat Pine en Hoffmann meisjes gebruikten die zo dom waren de schuld van hun vriend op zich te nemen, ging ik op zoek tot ik de Fransman vond in een commune in Fagerborg. Hij was er beroerd aan toe en platzak, dus ik begreep dat ik geen kroon uit zijn zakken zou kunnen kloppen, hoe hard ik ook sloeg. Ik zei tegen hem dat als hij ook maar in de buurt van Maria kwam, ik zijn neusbotje in zijn hersenen zou timmeren. Eerlijk gezegd betwijfel ik of er nog iets van beide zaken over was. Vervolgens ging ik naar Hoffmann, zei dat die vriend eindelijk geld had weten te bemachtigen, gaf hem dertienduizend kronen en zei dat ik erop rekende dat het jachtseizoen op het meisje gesloten was.


    Ik weet niet of Maria iets gebruikte terwijl ze met dat type ging, of zij ook iemand was die zocht naar onderwerping, maar ze leek nu in elk geval clean. Het werk in een buurtwinkel ging haar goed af en soms ging ik even kijken of alles goed ging en of haar vriend nog niet was opgedoken om haar weer de afgrond in te trekken. Ik zorgde er uiteraard voor dat ze me niet zag, ik bleef in het donker staan en keek in de verlichte winkel, zag haar achter de kassa zitten, zag haar de boodschappen aanslaan en naar een van de anderen wijzen als er iets tegen haar werd gezegd. Soms hebben we er behoefte aan om het voorbeeld van onze ouders te volgen. Ik weet niet welk voorbeeld mijn vader me heeft gegeven, maar dit zal wel met mijn moeder te maken hebben. Ze zorgde beter voor anderen dan voor zichzelf en waarschijnlijk zag ik dat als een soort ideaal. God mag het weten. Ik had het geld dat ik bij Hoffmann verdiende toch niet zo hard nodig. Dus wat was er tegen het geven van een goede kaart aan een meisje dat zo’n slechte hand heeft?


    Goed. Samengevat kunnen we zeggen: ik kan niet langzaam rijden, ik ben zacht als boter, ik word te snel verliefd, ik verlies mijn kop als ik kwaad ben en ik ben slecht in rekenen. Ik heb wel het een en ander gelezen, maar ik weet weinig en zeker niet iets waar je wat aan hebt. En ik schrijf langzamer dan een stalactiet groeit.


    Dus hoe kan een man als Hoffmann iemand zoals ik gebruiken?


    Het antwoord is – zoals je waarschijnlijk al hebt begrepen – als huurmoordenaar.


    Ik hoef geen auto te rijden, over het algemeen vermoord ik mensen die het verdienen en dat is geen lastige rekensom. Tot nu toe in elk geval niet.


    Maar er is ook een andere rekensom.


    De rekensom waarbij er de hele tijd werd opgeteld: want juist jij weet zoveel van je chef dat hij zich zorgen kan gaan maken, je weet dat hij zich begint af te vragen of hij zijn huurmoordenaar moet laten vermoorden. Het is immers net zoals bij de zwarte weduwe. Niet dat ik zoveel weet van arachnologie of hoe dat ook mag heten, maar is het niet zo dat het vrouwtje neukt met het mannetje dat veel kleiner is dan zij? En als hij klaar is en zij hem niet meer nodig heeft, dan eet ze hem toch op? In Het Rijk der Dieren, deel 4: Insecten en spinnen uit de Deichman-bibliotheek staat in elk geval een foto van een zwarte weduwe waar de pedipalpen, zeg maar de pik van het mannetje, afgebeten uit haar geslachtsorgaan hangen. Op de foto kun je ook de bloedrode, zandlopervormige tekening op haar buik zien. Want de zandloper loopt, pathetisch, klein, geil spinnenmannetje dat je bent en je moet je houden aan de bezoektijden. Of beter gezegd, je moet weten wanneer het bezoekuur voorbij is. En dan moet je als de bliksem maken dat je wegkomt, regen of sneeuw, met twee gaten in je zij of niet, zorg dat je vlucht naar de enige die je kan redden.


    Zo zag ik het. Doe wat je moet doen, maar kom niet te dichtbij.


    En daarom stond de nieuwe opdracht die Hoffmann me gaf me absoluut niet aan.


    Hij wilde dat ik zijn vrouw expedieer.


    

  


  
    Hoofdstuk 2


    ‘Ik wil dat het eruitziet als een inbraak, Olav.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Omdat het niet moet lijken op wat het is, Olav. De politie is altijd in alle staten als het om het leven van een gewone burger gaat. Ze zijn dan overijverig in hun onderzoek. En als een vrouw die een minnaar heeft, vermoord wordt aangetroffen, wijst alles in de richting van de echtgenoot. In negentig procent van de gevallen terecht natuurlijk.’


    ‘Vierenzeventig, sir.’


    ‘Pardon?’


    ‘Dat heb ik alleen maar gelezen, sir.’


    Nu wordt er normaal gesproken in Noorwegen geen ‘sir’ gezegd tegen iemand, hoe hoog zijn positie ook is. De koninklijke familie wordt natuurlijk aangesproken met Uwe Koninklijke Hoogheid. Maar Daniel Hoffmann stelde het op prijs om met ‘sir’ aangesproken te worden. Hij had dat uit Engeland meegenomen samen met zijn leren meubelen, boekenkasten van rood mahoniehout en in leer gebonden boeken met oude, vergeelde en ongelezen bladzijden. Vast en zeker Engelse klassiekers, ik heb er geen verstand van, ik herkende alleen de gebruikelijke namen: Dickens, Brontë en Austen. Die dode schrijvers maakten de lucht in zijn kantoor echter zo droog dat ik nog lang na een bezoek tot stof geworden cellulose hoestte. Ik weet niet precies wat het was met Engeland dat Hoffmann zo fascinerend vond, maar ik weet wel dat hij er kort had gestudeerd en dat hij thuis was gekomen met een koffer vol tweedkostuums, ambities en een overdreven Oxford-Engels met Noors accent. Maar zónder diploma’s of een ander inzicht dan dat geld alles bepaalt. En dat je succesvol in het zakenleven wordt als je mikt op een terrein waar de concurrentie het kleinst is. Dat was in Oslo indertijd de prostitutiemarkt. Ik geloof echt dat de analyse zo simpel was. En Daniel Hoffmann had begrepen dat in een markt die werd geleid door charlatans, idioten en amateurs, zelfs iemand die middelmatig was, koning op de berg kon worden. Het was slechts een kwestie van beschikken over de juiste morele flexibiliteit om elke dag jonge vrouwen te ronselen voor de prostitutie. En nadat hij even bij zichzelf te rade was gegaan, had Daniel Hoffmann geconcludeerd dat hij dat kon. Toen hij enkele jaren later zijn werkterrein uitbreidde naar de drugsmarkt zag hij zichzelf al als een succesvol zakenman. En aangezien de drugsmarkt in Oslo niet alleen werd geleid door charlatans, idioten en amateurs, maar ook door junkies, en Hoffmann over de morele flexibiliteit beschikte om jonge mensen de drugshel in te sturen, werd het opnieuw een succes. Het enige probleem voor Hoffmann was de Visser. De Visser was een concurrent die pas vrij recent op de drugsmarkt opereerde en helaas geen idioot, zoals was gebleken. Nu wist iedereen dat er in Oslo voldoende verslaafden zijn voor hen alle twee, maar toch deden ze hun uiterste best om elkaar van de aardbodem te vegen. Waarom? Tja, ik neem aan dat ze geen van beiden geboren waren met mijn talent voor onderwerping. En zaken worden problematisch als dergelijke mensen, die moeten regeren, die de scepter moeten zwaaien, ontdekken dat hun vrouwen vreemdgaan. Ik geloof dat de Daniel Hoffmanns in deze wereld een makkelijker en beter leven zouden leiden als ze meer door de vingers konden zien of in elk geval hun vrouwen konden vergeven als ze af en toe een affaire hebben.


    ‘Ik ben van plan kerstvakantie te nemen,’ zei ik. ‘Ik wil iemand vragen een reisje met me te maken.’


    ‘Met iemand op reis? Ik dacht dat jij geen mensen kende voor zoiets intiems, Olav? Dat vind ik zo prettig aan jou, weet je dat? Dat jij niemand hebt om je geheimen aan te vertellen.’ Hij lachte en tikte de as van zijn sigaar. Ik was niet beledigd, hij meende het kennelijk. Cohiba stond er op het sigarenbandje. Ik heb eens gelezen dat de sigaar rond de vorige eeuwwisseling het gebruikelijkste kerstgeschenk was in de westerse wereld. Zou dat gek zijn? Ik wist niet eens of ze rookte. Ik had haar op haar werk in elk geval niet zien roken.


    ‘Ik heb het nog niet gevraagd,’ zei ik. ‘Maar…’


    ‘Ik betaal je vijf keer je normale honorarium,’ zei Hoffmann. ‘Dus dan kun je diegene daarna wel een eeuwige kerstvakantie aanbieden, als je dat wilt.’


    Ik probeerde het uit te rekenen, maar zoals gezegd kan ik dat niet.


    ‘Hier is het adres,’ zei Hoffmann.


    Ik werkte al vier jaar voor hem zonder te weten waar hij woonde. Waarom zou ik dat weten? Hij wist ook niet waar ik woonde. Ik had ook niet kennisgemaakt met zijn nieuwe vrouw, ik had alleen Pine keer op keer horen zeggen wat een hete juffrouw ze was en hoe hij binnen zou lopen als hij een paar van dat soort schepselen op straat had.


    ‘Over het algemeen is ze overdag alleen thuis,’ zei Hoffmann. ‘Dat zegt ze tenminste tegen me. Handel het op jouw manier af, Olav. Ik vertrouw je. Hoe minder ik weet, hoe beter het is. Begrijp je?’


    Ik knikte. Hoe minder, hoe beter.


    ‘Olav?’


    ‘Ja, sir, ik begrijp het.’


    ‘Fijn,’ zei hij.


    ‘Ik wil er tot morgen over nadenken, sir.’


    Hoffmann trok één van zijn met zorg onderhouden wenkbrauwen op. Ik heb niet zoveel verstand van evolutie en dat soort zaken, maar was het niet zo dat Darwin van mening was dat er slechts zes universele gezichtsuitdrukkingen bestaan die de menselijke gevoelens uitdrukken? Ik heb geen idee of Hoffmann zes menselijke gevoelens heeft, maar ik geloof dat hij met die opgetrokken wenkbrauw – in tegenstelling tot een openhangende mond – lichte verbazing gecombineerd met reflectie en intelligentie wilde uitdrukken.


    ‘Ik heb je net de details gegeven, Olav. En nu ineens denk je erover om je terug te trekken?’


    De dreiging was nauwelijks hoorbaar. Nee, dat klopt niet, was die nauwelijks hoorbaar geweest, dan had ik hem misschien niet begrepen, ik ben namelijk hopeloos amuzikaal als het gaat om het horen van boven- en ondertonen in iemands uitspraken. Dus we kunnen er gerust van uitgaan dat de dreiging duidelijk was. Daniel Hoffmann had helderblauwe ogen met boven en onder zwarte wimpers. Als hij een meisje was geweest, had ik gedacht dat hij make-up gebruikte. Ik weet niet waarom ik dit meld, het heeft niets met de zaak te maken.


    ‘Ik had geen tijd om te antwoorden voor u me de details gaf, sir,’ zei ik. ‘Vanavond zal ik antwoorden, is dat goed, sir?’


    Hij keek me aan. Blies sigarenrook in mijn richting. Ik zat met mijn handen in mijn schoot.


    ‘Voor zes uur,’ zei hij. ‘Dan verlaat ik mijn kantoor.’


    Ik knikte.


    Het was vier uur toen ik door de sneeuwbui naar huis liep en na een paar uur schemering viel de duisternis alweer over de stad. Het waaide nog steeds, gefluit zonder gezichten uit donkere stegen. Maar zoals gezegd geloof ik niet in geesten. Terwijl ik nadacht, kraakte de sneeuw onder de zolen van mijn laarzen als droge bladzijden uit een boek. Meestal probeer ik niet na te denken, ik ken geen kwestie waar ik verbeteringspotentieel zie door het nadenken te praktiseren en uit ervaring weet ik dat het zelden tot iets goeds leidt. Maar ik was terug bij de rekensom. Het expediëren zelf was niet zo ingewikkeld. Waarschijnlijk makkelijker dan de andere klussen die ik had gedaan. En dat ze moest sterven, was ook geen probleem: zoals gezegd ben ik van mening dat mensen – man of vrouw – de consequenties van hun fouten moeten accepteren. Waar ik me meer zorgen over maakte was wat er daarna zou gebeuren. Dan zou ik de man zijn die de vrouw van Daniel Hoffmann had geëxpedieerd. De man die alles wist en macht had over Daniel Hoffmann als de politie de zaak ging onderzoeken. Die het lot kon bepalen van een man die het talent tot onderwerping niet had. En Hoffmann was hem vijf keer zijn normale honorarium verschuldigd. Waarom had hij me dat geboden voor een minder dan gemiddeld moeilijke klus?


    Ik voelde me alsof ik aan een pokertafel zat met vier zwaarbewapende, van nature achterdochtige, slechte verliezers. En ik had zojuist vier azen gekregen. Soms zijn goede berichten zo onwaarschijnlijk goed dat ze slecht zijn.


    Oké, wat de slimme pokeraar zou doen was de kaarten op tafel gooien, het verlies nemen en hopen op meer passend geluk in de volgende ronde. Mijn probleem was echter dat het te laat was om de handdoek in de ring te gooien. Ik wist dat Hoffmann de moord op zijn vrouw zou doorzetten, of ík het nu deed of een ander.


    Ik ontdekte waar mijn voeten me naartoe hadden gebracht. Ik staarde in het licht.


    Ze had haar haren opgestoken in een knot, net zoals mijn moeder dat altijd deed. Ze knikte en glimlachte naar de klanten die tegen haar spraken. De meesten wisten vast dat ze doofstom was. Ze zeiden ‘fijne kerst’ en ‘tot ziens’. Van die vriendelijke dingen die gewone mensen tegen elkaar zeggen.


    Vijf keer het normale honorarium. Eeuwige kerstvakantie.

  


  
    Hoofdstuk 3


    De volgende dag huurde ik een kamer in een pension dat tegenover het appartement van de Hoffmanns aan de Bygdø allé was gelegen. Het idee was om een paar dagen te observeren wat de echtgenote deed, of ze ergens naartoe ging terwijl haar man naar zijn werk was en of ze bezoek ontving. Niet dat het me interesseerde wie haar minnaar was, de reden was natuurlijk dat ik het meest gunstige, minst risicovolle tijdstip wilde vinden om toe te slaan: wanneer ze alleen was en we niet gestoord zouden worden.


    Het bleek dat ik een perfect uitzicht had vanuit mijn kamer: ik zag niet alleen wanneer Corina Hoffmann kwam en ging, maar ook haar hele doen en laten in het appartement. De Hoffmanns maakten zich kennelijk niet druk om het dichttrekken van gordijnen. Dat doen maar weinig mensen in deze stad waar je de zon nu niet buiten hoeft te houden en waar je zo snel mogelijk de kachel in huis opzoekt: men heeft wel wat beters te doen dan bij anderen naar binnen te gluren.


    De eerste uren zag ik niemand. Alleen de woonkamer, badend in het licht. De Hoffmanns gingen niet zuinig met stroom om. De meubels waren niet Engels, eerder Frans, vooral die rare sofa die midden in de kamer stond en alleen op het ene korte eind een rugleuning had. Dat zou wel zijn wat de Fransen een chaise longue noemen, wat – als mijn leraar Frans me niet voor de gek had gehouden – ‘lange stoel’ betekende. Kronkelig, asymmetrisch houtsnijwerk en stof met een natuurmotief. Rococo volgens het kunstgeschiedenis­boek van mijn moeder, maar de sofa kon wat mij betreft ook gemaakt zijn door de plaatselijke meubelmaker en de motieven konden ook Noorse rosemaling van het platteland zijn. Het was hoe dan ook niet de keus van een jonge vrouw, dus ik nam aan dat de ex-vrouw van Hoffmann de meubels had uitgekozen. Pine zei dat Hoffmann haar de deur had uit gegooid in het jaar dat ze vijftig werd. Omdat ze vijftig was geworden en omdat de zoon het huis uit was en zij daardoor geen functie meer had. Dat had Hoffmann haar – weer volgens Pine – zonder aarzelen meegedeeld en zij had dat geaccepteerd. Dát en een appartement aan zee plus een cheque van anderhalf miljoen.


    Om wat te doen te hebben pakte ik mijn papieren om te schrijven. Het is maar wat gekrabbel. Nou, dat is niet helemaal waar, het is meer een soort brief. Een brief aan iemand, maar ik weet niet aan wie. Of ja, dat weet ik wel. Nu ben ik geen kei in schrijven, er staan veel schrijffouten en veel doorhalingen in. Per woord is er veel papier en inkt gebruikt, om het zo maar te zeggen. En het schrijven ging ook vandaag zo langzaam dat ik na verloop van tijd de papieren wegschoof, een sigaret opstak en een beetje voor me uit staarde en dagdroomde.


    Zoals gezegd had ik het gezin van Hoffmann nog nooit gezien, maar nu zag ik ze voor me terwijl ik bij het appartement aan de overkant van de straat naar binnen keek. Ik hou ervan naar anderen te kijken, dat is altijd zo geweest. Dus ik deed wat ik altijd deed: ik stelde me het gezinsleven daarbinnen voor. De zoon van negen die thuiskwam van school en in zijn kamer allerlei boeken uit de bibliotheek over de vreemdste onderwerpen zat te lezen. De moeder die zachtjes in de keuken stond te zingen terwijl ze het eten klaarmaakte. Hoe moeder en zoon een ogenblik verstijfden toen de voordeur openging. Maar hoe ze – wanneer de heer des huizes binnenkwam en luid en duidelijk ‘ik ben thuis!’ riep – opgelucht uitademden en naar de gang renden om hem te omhelzen.


    Terwijl ik wegdroomde bij deze heerlijke gedachten, kwam Corina Hoffmann de slaapkamer uit en de woonkamer in en alles veranderde.


    Het licht.


    De temperatuur.


    De rekensom.


    Die middag ging ik niet naar de buurtwinkel.


    Ik wachtte niet tot Maria afsloot, zoals ik af en toe deed, en volgde haar niet op veilige afstand naar de metro, ging niet vlak achter haar staan tussen al die staande mensen. Ze stond altijd in het midden van de wagon, zelfs als er nog zitplaatsen waren. Die middag fluisterde ik niet als een idioot dingen naar haar die alleen ik kon horen.


    Die middag zat ik als behekst in de donkere kamer naar de vrouw aan de overkant van de straat te kijken. Corina Hoffmann. Ik kon zeggen wat ik wilde en zo hard als ik wilde, niemand kon me horen. En ik hoefde haar niet op de rug te kijken, naar haar knot te staren en me een schoonheid in te beelden die er niet was.


    Lijndanseres. Dat was het eerste wat me te binnen schoot toen ik Corina Hoffmann de kamer binnen zag lopen. Ze droeg een ochtendjas van frotté en ze bewoog zich als een kat. Daarmee bedoel ik niet dat ze in telgang liep, zoals slechts een paar zoogdieren doen, katten en kamelen bijvoorbeeld: die bewegen beide poten aan de ene kant voordat ze de andere twee verplaatsen. Heb ik gehoord. Wat ik bedoel is dat katachtigen – als ik het goed heb begrepen – eerst op hun tenen staan en dat ze hun achterpoten in het spoor van hun voorpoten zetten. Dat was wat Corina deed. Ze zette haar blote voet op de vloer met gestrekte wreef en plaatste de andere voet vlak naast de eerste. Als een lijndanseres.


    Alles aan Corina Hoffmann was prachtig. Haar gezicht met de hoge jukbeenderen, de Brigitte Bardotlippen, het blonde, ongekamde, steile haar. De lange, slanke armen die uit de wijde mouwen van de ochtendjas staken, het bovenste deel van haar borsten die zo soepel waren dat ze bewogen wanneer ze liep en ademhaalde. En de blanke, blanke huid van haar armen, gezicht, borsten, benen. Mijn god, ze waren als sneeuwvelden in stralende zonneschijn die een man binnen een paar uur sneeuwblind konden maken. Kort samengevat: ik vond alles aan Corina Hoffmann prachtig. Alles, behalve haar achternaam.


    Ze leek zich te vervelen. Dronk koffie, telefoneerde, bladerde een beetje in een tijdschrift, maar liet de kranten links liggen. Verdween de badkamer in en kwam er weer uit, nog steeds gekleed in haar ochtendjas. Zette een plaat op. Leek te swingen. At een beetje, keek op de klok: bijna zes uur. Ze trok een jurk aan, bracht haar kapsel in model en zette een andere plaat op. Ik opende het raam en probeerde te horen wat ze had opgezet, maar er was te veel verkeer. Toen pakte ik de kijker weer en probeerde scherp te stellen op de hoes die ze op de salontafel had gelegd. Er leek een foto van de componist op de voorkant te staan. Antonio Lucio Vivaldi? Wie zal het zeggen. Het merkwaardige was dat de vrouw bij wie Daniel Hoffmann een kwartier later thuiskwam een heel andere vrouw was dan degene met wie ik de hele dag had doorgebracht.


    Ze draaiden om elkaar heen, maar raakten elkaar niet aan. Ze spraken ook niet met elkaar. Ze waren als twee elektroden die elkaar afstoten omdat ze dezelfde negatieve lading hebben. Maar uiteindelijk sloten ze de deur van dezelfde slaapkamer.


    Ik ging in mijn bed liggen, maar kon niet slapen.


    Waardoor beseffen we dat we moeten sterven? Wat gebeurt er op de dag dat we weten dat het niet alleen een mogelijkheid is, maar zelfs een verrekt feit dat ons leven eindigt? Dat verschilt uiteraard per individu, maar voor mij gebeurde het toen ik toekeek hoe mijn vader stierf. Toen ik zag hoe banaal en fysiek het is, als een vlieg op de vensterbank. Interessanter was daarom – nadat we dat inzicht hadden verworven – wat doet ons weer twijfelen? Zijn we slimmer geworden? Als die filosoof – David-nog-wat – die schreef dat zelfs al gebeurt iets steeds opnieuw, het toch niet zeker is dat het de volgende keer weer gebeurt. Zonder logisch bewijs is het niet zeker dat de geschiedenis zich de volgende keer herhaalt. Zijn we alleen ouder en banger geworden omdat het dichterbij komt? Of is het iets anders? Zien we op een dag ineens iets waarvan we niet wisten dat het bestond? Horen we een hol geluid als we op de muur kloppen en begrijpen we dat er een kamer achter de kamer moet zitten? En wordt daarmee de hoop geschapen, een pijnlijke en enerverende hoop dat er een vluchtweg bestaat die de dood een loer draait, een achterafstraatje naar een plek waarvan niemand het bestaan kent? Dat er een bedoeling is. Dat er een verhaal is.


    De volgende ochtend stond ik tegelijk met Daniel Hoffmann op. Het was nog steeds stikdonker toen hij vertrok. Hij wist niet dat ik hier was. Dat wílde hij niet weten, had hij immers gezegd.


    Ik ging op de stoel bij het raam zitten wachten op Corina. Ik pakte de papieren en worstelde me door mijn briefproject. De woorden waren onbegrijpelijker dan anders en de enkele die ik begreep, leken ineens irrelevant en dood. Waarom gooide ik de hele rotzooi niet gewoon weg? Was het alleen maar omdat ik al zoveel tijd had besteed aan die armzalige zinnen? Ik schoof de papieren aan de kant en keek naar de lege straten van winters Oslo tot Corina zich eindelijk vertoonde.


    De dag verliep bijna hetzelfde als de dag ervoor. Ze ging een stukje lopen en ik volgde haar. Door Maria had ik geleerd hoe je het effectiefst iemand kon volgen zonder dat hij of zij het in de gaten kreeg. Corina kocht in een winkel een sjaal, dronk een kopje koffie in een konditorei met, naar de lichaamstaal te oordelen, een vriendin en ging vervolgens naar huis.


    Het was pas twee uur en ik zette koffie voor mezelf. Ik zag haar midden in de kamer op de chaise longue liggen. Ze had een jurk aan, een andere jurk. De stof gleed langs haar lichaam als ze zich omdraaide. Een chaise longue is een wonderlijk meubelstuk: het is het een, noch het ander. Wanneer ze bewoog voor een betere lighouding, gebeurde dat langzaam, ingestudeerd en bewust. Alsof ze wist dat ze werd geobserveerd. Wist dat ze werd begeerd. Ze keek op de klok, bladerde in een tijdschrift, net als gisteren. Toen leek ze te verstijven.


    Ik had de bel niet gehoord.


    Ze was opgestaan, liep met die katachtige bewegingen naar de voordeur en deed open.


    Hij was donker, tamelijk tenger en van haar leeftijd. Hij ging naar binnen, deed de deur achter zich dicht, hing zijn jas op en schopte zijn schoenen uit op een manier alsof hij er niet voor de eerste keer kwam. En ook niet voor de tweede. Er was geen twijfel mogelijk. Er was nooit twijfel geweest. Dus waarom had ik getwijfeld? Omdat ik wilde twijfelen?


    Hij sloeg haar.


    Eerst was ik zo verbluft dat ik dacht dat ik het niet goed had gezien. Maar toen deed hij het nog een keer. Sloeg haar met vlakke hand hard in het gezicht. Haar hoofd klapte opzij en het blonde haar vlocht zich door zijn vingers. Ik zag aan haar mond dat ze gilde.


    Met zijn ene hand greep hij haar bij de keel terwijl hij met de andere hand haar jurk uitrukte.


    Onder de kroonluchter was haar naakte huid zo wit dat het één geheel werd, er waren geen vormen meer, alleen een ondoorzichtig wit, als sneeuw in het fletse licht van een bewolkte of mistige dag.


    Hij nam haar op de chaise longue. Hij stond met zijn broek op zijn enkels bij het rugloze einde terwijl zij op het lichtgekleurde borduurwerk lag. Hij was mager. Ik kon de spieren tussen zijn ribben zien bewegen. De bilspieren spanden en ontspanden als een pomp. Hij trilde en beefde alsof hij razend was dat hij niet… nog meer kon doen. Zij lag wijdbeens en passief, alsof ze dood was. Ik wilde wegkijken, maar kon het niet. Ze deden me aan iets denken, maar ik wist niet aan wat.


    Misschien herinnerde ik het me die nacht, nadat de stilte was gevallen. Ik droomde in elk geval over een foto die ik als jongen had gezien in een boek: Het Rijk der Dieren, deel 1 uit de Deichman-bibliotheek. De foto was genomen in de Serengeti in Tanzania of zoiets. Drie woeste, opgewonden, magere hyena’s die een prooi hadden gevangen of de leeuwen bij hun buit hadden weggejaagd. Twee van hen stonden met hun kop in de buik van de zebra met gespannen bilspieren vlees los te scheuren. De derde had zich omgedraaid naar de camera. De vacht was bedekt met slijmsporen en bloed en de kaak met tanden was zichtbaar. Maar wat ik me het best herinnerde was de blik. De blik in die gele ogen die naar de camera werd geworpen en uit het boek spatte. Het was een waarschuwing: dit is niet van jou, dit is van ons. Maak dat je wegkomt anders grijpen we jou ook.


    

  


  
    Hoofdstuk 4


    Als ik in de metro achter je sta, wacht ik altijd tot de wagon bij de wissel komt voor ik iets zeg. Waar het spoor zich deelt. Een plek diep onder de aarde waar metaal gilt en piept tegen metaal, een geluid dat me altijd aan iets doet denken, iets met ordening, dat dingen op hun plaats vallen, iets met het lot. De metro zwaait even heen en weer en degenen die geen vaste passagiers zijn, verliezen een ogenblik hun evenwicht en moeten iets vastgrijpen om overeind te blijven. Het wisselen van spoor maakt zoveel kabaal dat ik kan zeggen wat ik wil zeggen. Fluisteren wat ik wil fluisteren. Precies op het moment dat niemand anders me kan horen. Jij kunt me sowieso niet horen. Alleen ik kan mezelf horen.


    Wat ik zeg?


    Ik weet het niet. Wat me maar te binnen schiet. Iets waarvan ik niet weet waar het vandaan komt of wat het eigenlijk betekent. Nou ja, op dat moment weet ik het misschien wel. Want ook jij bent mooi terwijl ik in de drukte achter je sta, naar je knot kijk en me een voorstelling maak van de rest.


    Maar ik kan me jou niet anders voorstellen dan donker, want dat ben je. Je bent niet zo blond als Corina. Je hebt niet zulke volle lippen dat je erin wilt bijten. Er zit geen muziek in je houding of in de rondingen van je borsten. Je bent er tot nu toe gewoon geweest omdat er geen anderen waren. Jij hebt een lege ruimte opgevuld waarvan ik niet eens wist dat die bestond.


    Je hebt me die keer te eten gevraagd, direct nadat ik je uit de rotzooi had gehaald. Als dank, neem ik aan. Je hebt de uitnodiging op een stukje papier geschreven en me dat overhandigd. Ik heb ja gezegd. Ik wilde het opschrijven, maar je lachte naar me dat je het begreep.


    Ik ben nooit gegaan.


    Waarom niet?


    Wie weet het antwoord op dergelijke vragen?


    Ik ben ik en jij bent jij. Wat denk je daarvan?


    Of was het nog simpeler? Bijvoorbeeld dat je mank loopt en doofstom bent. In zekere zin heb ik mijn eigen handicaps, ik ben zoals gezegd maar voor één ding inzetbaar. En wat moeten we verdomme tegen elkaar zeggen? Jij had vast voorgesteld dat we elkaar berichtjes zouden schrijven, maar ik ben zoals gezegd woordblind. En als ik dat niet gezegd heb, dan zeg ik het nu.


    En misschien begrijp je het, Maria, dat een man het niet zo aantrekkelijk vindt als je zo hard en snerpend schatert, zoals doofstommen dat doen, omdat hij net vier fouten heeft gemaakt in het zinnetje ‘ik vind dat je mooie ogen hebt’.


    Hoe dan ook. Ik ben niet gegaan. Zo is het nu eenmaal.


    Daniel Hoffmann wilde weten waarom het zo lang duurde voor de klus geklaard was.


    Ik vroeg hem of hij het met me eens was dat ik moest zorgen dat geen van de sporen naar een van ons zou leiden voor ik de zaak kon afronden. Hij was het met me eens.


    De dagen erna kwam de jongen elke dag op hetzelfde tijdstip naar het appartement, kort nadat het om drie uur weer helemaal donker was geworden. Hij kwam binnen, hing zijn jas op en sloeg haar. Elke keer hetzelfde patroon. Eerst hield ze haar armen voor haar gezicht. Ik kon aan haar mond en spieren in haar nek zien dat ze naar hem riep, hem vroeg te stoppen. Maar hij stopte niet. Niet voordat de tranen over haar wangen rolden. Dan – dan pas – trok hij haar jurk uit en nam hij haar op de chaise longue. Het was duidelijk dat hij haar in zijn macht had. Ik zou kunnen zeggen dat ze hopeloos verliefd was op hem, zoals Maria dat op haar junkie was geweest. Sommige vrouwen weten niet wat goed voor hen is, ze stromen alleen maar over van liefde zonder iets terug te verlangen. Ja, het is net of dat gebrek aan beantwoording van de liefde hen nog meer aanspoort. Kennelijk gaan die stakkers door in de hoop dat ze op een dag beloond zullen worden. Een hoopvolle, hopeloze liefde. Iemand zou ze zo snel mogelijk moeten leren dat de wereld zo niet in elkaar steekt.


    Maar ik geloof niet dat Corina verliefd was. Ze maakte niet de indruk dat ze op die manier zo bezeten was van hem. Ze streelde hem weliswaar tijdens de neukpartij, liep met hem mee naar de voordeur als hij na drie kwartier weer vertrok, omhelsde hem wat overdreven, fluisterde vast een paar lieve woordjes, maar ze maakte haast een opgeluchte indruk zodra hij weg was. En ik geloof dat ik weet hoe verliefdheid eruitziet. Dus waarom zou ze – als jonge echtgenote van de grootste leverancier van extase – bereid zijn alles te riskeren voor een goedkope verhouding met iemand die haar slaat?


    Pas in de vierde nacht begreep ik het. En mijn eerste gedachte was dat het vreemd was dat het me zoveel tijd had gekost om het te doorzien. De minnaar wist iets van haar. Iets waarmee hij naar Daniel Hoffmann kon gaan als ze niet deed wat hij wilde.


    Toen ik de vijfde dag wakker werd, had ik een besluit genomen. Ik zou het achterafstraatje nemen naar de plek waarvan we het bestaan niet kenden.


    

  


  
    Hoofdstuk 5


    Het sneeuwde een beetje.


    Toen de jongen om drie uur arriveerde, had hij iets bij zich voor haar. Iets in een doosje. Ik zag niet wat het was, alleen dat ze even oplichtte. Achter het grote raam deed ze de duisternis buiten oplichten. Ze zag er verrast uit. Ik was zelf verrast. Maar ik beloofde mezelf dat ze de lach die ze hem schonk aan mij zou geven. Ik moest het alleen goed doen.


    Toen hij iets over vieren vertrok – hij was er iets langer geweest dan anders – stond ik gereed in de schaduw aan de overkant van de straat.


    Ik zag hem in het donker verdwijnen en keek omhoog. Ze stond voor het raam, alsof ze op een podium stond, hield haar hand omhoog en bestudeerde iets. Ik kon niet zien wat. Toen keek ze op, staarde naar de schaduw waar ik stond. Ik wist dat ze me onmogelijk kon zien, maar toch… Die borende, zoekende blik. Die bange, wanhopige, bijna smekende blik. Het leek of ze besefte dat het lot onafwendbaar was, zoals in dat boek staat, ik zou verdomd niet weten in welk boek. Ik kneep in het pistool dat in mijn jaszak zat.


    Ik wachtte tot ze zich wegdraaide van het raam, toen stapte ik uit de schaduw. Met snelle passen stak ik de straat over. Op het trottoir stonden de sporen van zijn laarzen in het fijne laagje verse sneeuw. Ik liep gehaast achter hem aan.


    Toen ik de volgende hoek was omgeslagen, zag ik zijn rug. Ik had natuurlijk over vele mogelijkheden nagedacht.


    Dat hij ergens zijn auto had geparkeerd. In dat geval zou die waarschijnlijk in een van de straatjes van Frogner staan. Weinig mensen, slecht verlicht. Perfect. Of het kon zijn dat hij ergens naartoe liep, naar een bar of een restaurant. In dat geval kon ik wachten. Ik had alle tijd van de wereld. Ik hield van wachten. Ik hield van de tijd tussen het nemen van het besluit en het uitvoeren ervan. Dat waren de enige minuten, uren, dagen in mijn korte leven dat ik iets wás. Ik was iemands lot.


    Hij kon ook een bus of een taxi nemen.


    Het voordeel daarvan was dat we wat verder van Corina kwamen.


    Hij liep naar het metrostation bij het Nationaltheater.


    Het was druk dus ik kon dicht bij hem komen.


    Hij nam een van de metro’s naar het westen. Een jongen uit het chique deel van Oslo. Niet een deel van de stad waar ik veel ben geweest. Te veel geld, te weinig om in te stoppen, zei mijn vader altijd. Ik weet niet wat hij daarmee bedoelde.


    Het was niet de route die Maria altijd nam, maar het eerste deel ging over hetzelfde spoor.


    Ik nam plaats op een bank achter hem. We zaten in de tunnel, maar er was geen verschil meer tussen de tunnel en de nacht buiten. Ik wist dat we bijna bij de plek waren. Het ijzer zou knarsen en de trein zou heen en weer slingeren.


    Ik speelde met de gedachte om de pistoolloop tegen de rugleuning te zetten en over te halen op het moment dat we het punt passeerden.


    En toen we het deden – het punt passeren – hoorde ik voor de eerste keer waar het geluid me aan deed denken. Metaal tegen metaal. Het gevoel van orde en dat alles op zijn plaats viel. Van het lot. Het was het geluid van mijn werk, van de beweegbare metalen onderdelen van een wapen. Van de trekker en de slagpin, het laden en de terugslag.


    We waren de enige personen die in Vinderen uitstapten. Ik liep achter hem. De sneeuw kraakte. Ik zorgde ervoor dat ik exact met hem in de pas liep zodat hij me niet kon horen. Aan weerszijden villa’s, maar toch waren we zo alleen dat we net zo goed op de maan konden zijn.


    Ik ging vlak achter hem lopen en vlak voor het moment dat hij zich omdraaide om te kijken of ik misschien een bekende uit de buurt was, schoot ik hem laag in zijn rug. Hij viel tegen een ijzeren hek en met mijn voet draaide ik hem om. Hij staarde me met een glazige blik aan en een ogenblik dacht ik dat hij al dood was. Maar toen bewoog zijn mond.


    Ik had hem door zijn hart, in zijn nek of achterhoofd kunnen schieten. Waarom had ik hem eerst laag in de rug geschoten? Wilde ik hem iets vragen? Misschien wel, maar ik was vergeten wat. Of het voelde onwezenlijk. Hij zag er niet veel anders uit van dichtbij. Hyena. Ik schoot hem in zijn gezicht. Hyena met een bloederige kop.


    Ik zag de muts van een jongen boven het hek uitsteken. Hij had klonten sneeuw aan zijn wanten en muts. Misschien was hij bezig een sneeuwpop te maken. Met poedersneeuw valt dat niet mee. Alles stort in elkaar, het verpulvert tussen je vingers.


    ‘Is hij dood?’ vroeg de jongen, kijkend naar het lijk. Het klinkt misschien vreemd om iemand enkele seconden nadat hij is gestorven een lijk te noemen, maar zo heb ik er altijd over gedacht.


    ‘Was hij je vader?’ vroeg ik.


    De jongen schudde zijn hoofd.


    Ik weet niet waarom ik dat dacht. Kwam het doordat de jongen zo rustig reageerde dat ik aannam dat het zijn vader was die daar lag? Ja, ik weet het, dat denk ik omdat ik zelf zo had gereageerd.


    ‘Hij woont daar,’ zei de jongen en hij wees met zijn ene want en zoog op een sneeuwklont aan de andere, zonder dat hij zijn blik van de dode afwendde.


    ‘Ik zal niet terugkomen om je te pakken,’ zei ik. ‘Maar vergeet hoe ik eruitzag, oké?’


    ‘Oké.’ Zijn wangen ontspanden en stonden strak rond de sneeuwklomp, als een baby aan een tepel.


    Ik draaide me om en liep dezelfde weg terug als ik was gekomen. Veegde de holster van het pistool schoon en liet het in een van de afvoerputjes vallen die de dunne sneeuwlaag hadden weggesmolten. Het zal gevonden worden, maar door de politie en niet door een paar roekeloze jongens. Ik nam nooit de metro, de bus of een taxi als ik een klus had geklaard, dat was absoluut verboden. In een rustig tempo lopen, als je politieauto’s ziet aankomen, omdraaien en in de richting van de plaats delict kuieren. Ik was al bijna bij Majorstua toen ik de eerste sirenes hoorde.

  


  
    Hoofdstuk 6


    Slechts enkele weken geleden stond ik zoals gewoonlijk na sluitingstijd achter de afvalcontainers op de parkeerplaats achter de buurtwinkel te wachten. Ik hoorde de zachte klik van de deur die werd opengeduwd en kort daarop weer dichtviel. Het is niet moeilijk de manke tred van Maria te herkennen. Ik wachtte nog even, toen nam ik dezelfde weg. Zoals ik het zie, loop ik niet áchter haar aan. Zij bepaalt uiteraard waar we naartoe gaan en die dag liepen we niet direct naar de metro. We gingen naar een bloemenwinkel en daarna naar de begraafplaats van de Aker kerk. Er waren geen andere mensen, dus ik wachtte buiten het hek zodat ze me niet zou zien. Toen ze terugkwam, had ze de gele bloemen niet meer bij zich. Terwijl zij de Kirkevei in de richting van het station nam, liep ik de begraafplaats op. Ik vond de bloemen op een vers maar al stijf bevroren graf. De steen glom en was mooi. Een bekende, Frans klinkende naam. Hij was het, haar junkie. Ik had niet meegekregen dat hij dood was. Kennelijk veel mensen niet. Er stond namelijk geen datum van overlijden op de steen, alleen een maand. Oktober. Ik dacht altijd dat er een vermoedelijke datum werd vastgesteld als men er niet zeker van was. Dat zag er minder eenzaam uit. Minder eenzaam in deze drukte op de sneeuwwitte begraafplaats.


    Terwijl ik naar huis liep, bedacht ik me dat ik wel kon stoppen met haar te volgen. Ze was veilig. Ik hoopte dat ze voelde dat ze veilig was. Ik hoopte dat hij, haar junkie, achter haar in de metro had gestaan en had gefluisterd: ‘Ik zal niet terugkomen om je te pakken. Maar vergeet hoe ik eruitzag, oké?’ Haar leven begon nu.


    Ik haalde diep adem voor de telefooncel aan de Bogstadvei.


    Mijn leven begon ook nu, met dit gesprek. Ik moest vergeving van Daniel Hoffmann krijgen. Dat was het begin. De rest was onzekerder.


    ‘Geëxpedieerd,’ zei ik.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘En ze is verwijderd?’


    ‘Niet ze, sir. Hij.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik heb die vermeende minnaar geëxpedieerd.’ Aan de telefoon gebruiken we altijd het woord ‘expediëren’. Voor het geval dat iemand ons hoort of we worden afgeluisterd. ‘U zult hem niet meer zien, sir. En ze waren eigenlijk geen minnaars. Hij dwong haar. Ik ben ervan overtuigd dat ze niet van hem hield, sir.’


    Ik sprak snel, sneller dan normaal, en er volgde een lange stilte. Ik kon Daniel Hoffmann zwaar door zijn neus horen ademen. Snuiven, noemen ze dat, geloof ik.


    ‘Je… je hebt Benjamin vermoord?’


    Toen wist ik al dat ik nooit had moeten bellen.


    ‘Jij… jij hebt mijn enige… zoon van het leven beroofd?’


    Mijn hersenen registreerden en tolkten de geluidsgolven, vertaalden ze naar woorden en begonnen ze te analyseren. Zoals dit woord: zoon. Was dat mogelijk? Een gedachte kwam bij me op. De manier waarop de minnaar zijn schoenen had uitgeschopt. Alsof hij daar al vele keren was geweest. Alsof hij daar had gewoond.


    Ik hing op.


    Corina Hoffmann staarde me verschrikt aan. Ze had een andere jurk aangetrokken en haar haren waren nog niet droog. Het was kwart over vijf en ze had – zoals alle voorgaande dagen – de inmiddels dode man van zich af gedoucht voor haar echtgenoot thuiskwam.


    Ik had haar zojuist verteld dat ik opdracht had gekregen haar te vermoorden.


    Ze probeerde de voordeur dicht te gooien, maar ik was te snel. Ik had mijn voet ertussen gezet en duwde de deur open. Ze wankelde naar achteren, in het licht van de kamer. Klampte zich vast aan de lange stoel. Zoals een actrice op het podium een rekwisiet liefkoost.


    ‘Ik smeek je…’ begon ze en ze hield een arm voor haar gezicht. Ik zag iets schitteren. Een grote ring met een steen. Die had ik nog niet eerder gezien.


    Ik kwam een stap naderbij.


    Ze schreeuwde het uit. Greep een tafellamp en gooide die naar me. Ik werd zo verrast door die aanval dat ik nog maar net voor die weggeslingerde lamp kon wegduiken. Door de kracht en het gewicht raakte ze uit balans en ik ving haar op. Ik voelde de klamme huid tegen mijn handpalmen en rook de zware geur. Ik vroeg me af waarin ze zich had gedoucht. In zichzelf? Ik hield haar stevig vast en voelde hoe ze pompend ademhaalde. Grote god, ik zou haar hier en nu willen nemen. Maar, nee, ik was niet zoals hij. Ik was niet zoals de rest.


    ‘Ik ben hier niet om je te vermoorden, Corina,’ fluisterde ik in haar haren. Ik snoof haar op, het was als het roken van opium, ik voelde dat ik verdoofd werd terwijl mijn zintuigen tegelijkertijd op scherp stonden. ‘Daniel weet dat je een minnaar had. Benjamin. Hij is nu dood.’


    ‘Is… is Benjamin dood?’


    ‘Ja, en als jij hier nog bent als Daniel thuiskomt, zal hij jou ook vermoorden. Je moet met me meegaan, Corina.’


    Ze keek me verward aan. ‘Waarheen dan?’


    Dat was een verrassende vraag. Ik had eerder ‘waarom?’ of ‘wie ben jij?’ of ‘je liegt!’ verwacht. Maar misschien begreep ze instinctief dat ik de waarheid sprak, dat het haast had, misschien dat ze daarom direct tot de kern van de zaak kwam. Of misschien was ze zo in de war en wanhopig dat ze maar wat uitkraamde: ‘Waarheen dan?’


    ‘Naar de kamer achter de kamer,’ zei ik.

  


  
    Hoofdstuk 7


    Ze zat me opgerold aan te staren in de enige leunstoel in mijn flat.


    Ze was nog mooier zo: bang, alleen, kwetsbaar. En afhankelijk.


    Ik had – ietwat overbodig – uitgelegd dat mijn flat niet veel bijzonders was, het was immers slechts een simpele flat van een jonge vrijgezel met een kamer en een slaapalkoof. Schoon en opgeruimd, maar niet iets voor een vrouw zoals zij. Maar er was een groot voordeel, had ik gezegd: niemand wist waar het was. Beter gezegd: niemand – en ik bedoel letterlijk níemand – wist waar ik woonde.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ze terwijl ze de beker koffie stevig vasthield.


    Ze had om thee gevraagd, maar ik had geantwoord dat ze dat morgen zou krijgen, dat ik dat zou kopen zodra de winkels opengingen. Dat ik wist dat ze ’smorgens graag theedronk. Dat ik haar vijf dagen lang elke ochtend thee had zien drinken.


    ‘Het is beter dat niemand je adres kent als je dit soort werk doet,’ antwoordde ik.


    ‘Maar nu ken ik het wel.’


    ‘Ja.’


    ‘Dat betekent dat je geen vrienden of familie hebt, of niet?’ vroeg ze.


    ‘Ik had een moeder.’


    ‘Die niet wist…’


    ‘Nee.’


    ‘En ze wist natuurlijk ook niet wat je werk is?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat had je haar verteld dat je doet?’


    ‘Expediteur.’


    ‘Transport?’


    Ik keek Corina Hoffmann aan. Was ze echt geïnteresseerd of wilde ze alleen maar praten?


    ‘Ja.’


    ‘Nee, maar.’ Er ging een rilling door haar lichaam en ze vouwde haar armen voor haar borst. Ik had de verwarming hoog gezet, maar met enkel glas en meer dan een week min twintig graden, was de kou mijn flat binnengekropen. Ik draaide mijn beker rond en rond.


    ‘Wat ga je doen, Olav?’


    Ik stond op van de keukenstoel. ‘Ik ga kijken of ik een wollen deken voor je heb.’


    ‘Ik bedoel, wat gaan wij doen?’


    Ze was verstandig. Het was een teken van gezond verstand als je kwesties waaraan je niets kunt veranderen naast je neerlegt en verdergaat. Ik wilde dat ik zo was.


    ‘Hij zal achter me aan komen, Olav. Achter ons aan. We kunnen ons hier niet eeuwig verstoppen. En hij zal lang zoeken. Geloof me, ik ken hem. Hij gaat liever dood dan te moeten leven met deze schande.’


    Ik stelde niet de voor de hand liggende vraag: maar waarom heb je zijn zoon dan als minnaar genomen? In plaats daarvan stelde ik een minder logische vraag: ‘Om de schande, niet omdat hij van je houdt?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Het is ingewikkeld.’


    ‘We hebben alle tijd,’ zei ik. ‘En zoals je ziet, heb ik geen televisie.’


    Ze lachte. Ik had nog steeds die wollen deken niet gezocht. Of de vraag gesteld die om een of andere reden als gal in mijn keel brandde: maar hield je van zijn zoon?


    ‘Zeg, Olav?’


    ‘Ja?’


    Ze sprak zachter. ‘Waarom doe je dit?’


    Ik haalde diep adem. Ik had al een antwoord bedacht op deze vraag. Meerdere antwoorden zelfs, voor het geval ik het gevoel had dat het eerste antwoord niet voldeed. Ik dacht tenminste dat ik antwoorden had, maar ze waren allemaal weggeblazen.


    ‘Het is verkeerd,’ zei ik.


    ‘Wat is verkeerd?’


    ‘Wat hij doet. Zijn vrouw willen vermoorden.’


    ‘En wat zou jij hebben gedaan als je echtgenote in je eigen huis een andere man ontvangt?’


    Daar had ze me.


    ‘Ik geloof dat je een goed hart hebt, Olav.’


    ‘Goede harten zijn tegenwoordig in de uitverkoop.’


    ‘Nee, dat is niet waar. Goede harten zijn zeldzaam en er is veel vraag naar. Jij bent een zeldzaamheid, Olav.’


    ‘Dat weet ik niet, hoor.’


    Ze geeuwde en rekte zich uit. Zonder haar ledematen te gebruiken, als een kat. Die hebben hun voorpoten direct achter hun kop en als die kop ergens doorheen kan, dan kan het lichaam dat ook. Praktisch voor de jacht, praktisch bij het vluchten.


    ‘Als je een wollen deken voor me hebt dan zou ik nu graag gaan slapen,’ zei ze. ‘Het was een beetje spannende dag.’


    ‘Ik maak het bed voor je op, daar kun jij slapen,’ zei ik. ‘De bank en ik zijn goede vrienden.’


    ‘O?’ zei ze glimlachend en ze knipoogde naar me met een van die grote blauwe ogen. ‘Wil dat zeggen dat ik niet de eerste ben die hier blijft slapen?’


    ‘Nee, maar het komt wel voor dat ik op de bank lig te lezen en in slaap val.’


    ‘Wat lees jij dan?’


    ‘Niets bijzonders. Boeken.’


    ‘Boeken?’ Ze hield haar hoofd schuin en lachte ondeugend naar me alsof ze me op een leugen had betrapt. ‘Ik zie hier maar één boek.’


    ‘Uit de bibliotheek. Boeken nemen plaats in, bovendien probeer ik te minderen.’


    Ze tilde het boek op dat op tafel lag. ‘De ellendigen? Waar gaat het over?’


    ‘Over tamelijk veel, volgens mij.’


    Ze trok een wenkbrauw op.


    ‘Vooral over een man die vergeving krijgt voor zijn zonden,’ zei ik. ‘De rest van zijn leven probeert hij dat terug te betalen door een goed mens te zijn.’


    ‘Hm.’ Ze woog het boek op haar hand. ‘Het is een zwaar boek. Komt er ook liefde in voor?’


    ‘Ja.’


    Ze legde het weer neer. ‘Je hebt geen antwoord gegeven op de vraag wat we moeten doen, Olav.’


    ‘Dat wat onvermijdelijk is,’ zei ik. ‘Daniel Hoffmann expediëren voor hij ons expedieert.’


    De zin had idioot geklonken toen ik die in mijn hoofd formuleerde. En hij klonk nog net zo idioot toen ik hem hardop zei.


    

  


  
    Hoofdstuk 8


    De volgende ochtend ging ik vroeg naar het pension. De beide kamers die uitkeken op het appartement van Hoffmann waren verhuurd. Ik ging in het donker staan, verborgen achter een vrachtwagen, en keek omhoog naar zijn woonkamer. Ik wachtte. Kneep in het pistool dat in mijn jaszak zat. Normaal gesproken zou hij nu naar zijn werk gaan, maar de situatie was niet normaal. Het licht brandde, maar het was onmogelijk te zien of er boven ook iemand was. Ik nam aan dat Hoffmann wel begreep dat ik Corina niet had meegenomen op mijn vlucht, dat we niet in een hotel in bijvoorbeeld Kopenhagen of Amsterdam zouden zitten. Ten eerste is dat niet mijn stijl en ten tweede had ik daar het geld niet voor en dat wist Hoffmann. Ik had om een voorschot gevraagd om de kosten te kunnen betalen, waarop hij had gevraagd waarom ik geen poen had; hij had immers net twee klussen uitbetaald. Ik had iets gemompeld over een oud pleziertje.


    Als Hoffmann wist dat ik in de stad was, wist hij ook dat ik zou proberen hem te pakken voor hij mij te pakken kreeg. We kenden elkaar zo langzamerhand tamelijk goed. Maar je kunt dénken dat je iets weet over mensen, zeker weten is iets heel anders en ik heb me eerder vergist. Misschien was hij alleen boven. In dat geval kon ik me geen betere kans wensen als hij nu naar buiten kwam lopen. Gewoon wachten tot de toegangsdeur achter hem dicht was gevallen, zodat hij niet snel terug naar binnen kon, de straat oversteken, van vijf meter afstand twee schoten in de borst en dan van dichtbij twee kogels door zijn hoofd.


    Dat was te veel om op te hopen.


    De deur ging open. Daar was hij.


    Met Brynhildsen en Pine. Brynhildsen met zijn toupet dat op een hondenvachtje leek en een dun snorretje aan weerszijden van zijn mond dat op een croquetpoortje leek. Pine in zijn camelkleurige leren jas die hij zomer en winter droeg. Hoedje op en sigaret achter zijn oor en een mond die niet stilstond. Woordflarden golfden over straat. ‘Koude hel’ en ‘die duivel’.


    Hoffmann bleef in de deuropening staan terwijl zijn twee waakhonden op het trottoir stonden en de straat in keken met hun handen diep in hun zakken.


    Toen gebaarden ze naar Hoffmann en liepen naar de auto. Ik ging op mijn hurken zitten en liep in tegengestelde richting. Oké, prima. Het was, zoals gezegd, ook te veel geweest om op te hopen. En nu wist ik in elk geval dat hij wist hoe ik het voor me zag dat we dit gingen oplossen. Dat hij dood moest en ik niet.


    Hoe dan ook, dit betekende dat ik moest overgaan op plan a.


    De reden dat ik gestart was met plan b, was dat ik aan alles van plan a een hekel had.
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    Ik hou van films kijken. Ik hou nog meer van het lezen van boeken, maar een goede film heeft een beetje dezelfde functie: hij haalt je over om anders naar zaken te kijken. Toch is het geen enkele film gelukt me ervan te overtuigen dat het geen voordeel is om in de meerderheid te zijn en zwaardere wapens te hebben. In een gevecht tussen één man en meerdere mannen waarbij beide partijen zich kunnen voorbereiden en wapens hebben, zal hij die alleen is eraan gaan. In een gevecht waarin de ene partij een automatisch wapen heeft, zal degene met het automatische wapen winnen. Dat zijn zulke duurbetaalde ervaringen dat ik niet eens overwoog te doen alsof dat niet zo was alleen maar omdat ik dan geen contact hoefde te zoeken met de Visser. Het ís zo. En daarom ging ik naar de Visser.


    De Visser was, zoals ik al zei, de man die samen met Daniel Hoffmann de heroïnemarkt in Oslo beheerste. Geen grote markt, maar aangezien heroïne de meest gevraagde drug was, de klanten kapitaalkrachtig waren en de prijzen hoog, waren de winsten gigantisch. Het begon allemaal met de Russische route of het noordelijke traject. Die route werd begin jaren zeventig voor het eerst door de Russen en Hoffmann gebruikt. Tot dan kwam de meeste heroïne uit de gouden driehoek via Turkije en Joegoslavië: de zogenaamde Balkanroute. Pine had me verteld dat hij toentertijd als pooier voor Hoffmann werkte en gegeven het feit dat negentig procent van de hoertjes heroïne gebruikte, was een gebruikersdosis voor de meeste net zulke goede valuta als Noorse kronen. Hoffmann besloot toen dat hij wilde zorgen voor goedkopere heroïne en daarmee zou de winst op de seksuele diensten stijgen.


    De goedkopere drugs moesten niet via het zuiden komen, maar uit het noorden. Via het kleine, eigenlijk onbewoonbare pooleiland Spitsbergen dat is opgedeeld in een Noors en een Russisch deel. Zowel de Russen als de Noren pleegden er mijnbouw. Het leven daar was hard en eentonig en Hoffmann had gehoord dat Noorse mijnwerkers stoere verhalen vertelden over hoe de Russen de sleur verdreven met wodka, heroïne en Russische roulette. Dus Hoffmann reisde naar het noorden, bezocht de Russen en kwam terug met een afspraak. Het bleek dat de ruwe opium via Afghanistan naar de Sovjet-Unie werd vervoerd, waar die werd veredeld tot heroïne die vervolgens verder naar het noorden naar Archangelsk en Moermansk werd gebracht. Het zou onmogelijk zijn om de heroïne van daaruit naar Noorwegen te smokkelen want de communisten bewaakten de grens met het navo-land intensief en vice versa. Maar op Spitsbergen, waar de grenzen slechts bewaakt werden door ijsberen en veertig graden vorst, was dat geen probleem.


    Hoffmanns contact aan de Noorse kant stuurde het spul met de dagelijkse binnenlandse vlucht naar Tromsø, waar ze nooit een koffer openmaakten hoe­wel iedereen wist dat de mijnwerkers goedkope, belas­tingvrije sterkedrank bij zich hadden. Het leek wel of de douane vond dat men hun dat pleziertje moest gunnen. Natuurlijk waren er later mensen die het een naïeve gedachte vonden dat de heroïne toen zomaar werd overgeladen in vliegtuigen, treinen en auto’s die richting Oslo gingen zonder dat iemand daar iets vanaf wist. Daar moesten wel enveloppen met inhoud in de handen van de dou­anebeambten zijn geduwd.


    Maar volgens Hoffmann werd er geen kroon be­taald. Dat was niet nodig. De politie had er geen idee van wat er speelde. Totdat er aan de Noorse kant bij Longyearbyen een verlaten sneeuwscooter werd ge­vonden. De restanten van de chauffeur die de ijsberen hadden achtergelaten bleken van een Rus te zijn en in de benzinetank zaten plastic zakjes met in totaal vier kilo aan zuivere heroïne.


    Terwijl de politie en lokale overheden als bijen in het gebied rondzwermden, werd de smokkel stilgelegd. In Oslo ontstond paniek onder de heroïnegebruikers, maar hebzucht is als smeltwater: wanneer een weg is afgesloten, wordt er wel weer een andere gevonden. De Visser – die veel was, maar vooral een zakenman– formuleerde het zo: vraag waaraan niet wordt voldaan, wordt voldaan. Hij was een grappige, dikke man met een walrussnor die je deed denken aan de Kerstman, totdat je aanleiding gaf tot een ontmoeting met zijn fileermes. Hij had een paar jaar Russische drank gesmokkeld die verscheept werd met vissersboten uit de Sovjet-Unie. Op de Barentszzee werden de flessen overgeladen op Noorse vissersboten en bij de visafslag die de Visser niet slechts leidde, maar waarvan hij ook de eigenaar was, weer gelost. Daar werden de flessen in kratten met vis gestopt om vervolgens met vrachtwagens naar Oslo te worden gereden. In Oslo werden de flessen in de kelder van de viswinkel van de Visser opgeslagen. De winkel was geen dekmantel, die was al drie generaties in de familie zonder dat er grote winsten werden gemaakt, maar ook zonder dat hij failliet ging.


    Dus toen de Russen voorstelden om de flessen te verruilen voor heroïne, begon de Visser een beetje te rekenen, berekende de strafmaat en de kans dat hij gepakt zou worden, en sloeg toe. Maar toen Daniel Hoffmann de Spitsbergen-lijn weer aan de gang had gebracht, ontdekte hij dat hij concurrentie had gekregen. En daar kon hij slecht tegen.


    Op dat moment kwam ik in beeld.


    Ik had – zoals ik al heb uitgelegd – een tamelijk mislukte criminele loopbaan achter de rug. Ik had gezeten voor een bankoverval, was door Hoffmann ontslagen als assistent-pooier van Pine en ik was op zoek naar nog iets onbelangrijkers om te doen. Hoffmann had contact met me opgenomen omdat hij uit betrouwbare bron had vernomen dat ik het was die de smokkelaar had geëxpedieerd die ze in de haven bij Halden met een half hoofd hadden gevonden. Moord op bestelling van het hoogste niveau, beweerde Hoffmann. Aangezien ik niets beters had om over op te scheppen, ontkende ik het niet.


    De eerste opdracht betrof een man uit Bergen die op straat had gedeald voor Hoffmann, maar die het spul had gestolen, dat ontkende en was overgelopen naar de Visser. Hij was niet moeilijk te vinden geweest, lui uit Bergen praten harder dan Noren uit andere delen van het land en op het plein voor het station waar hij stond te dealen, sneed zijn Bergense dialect door de nacht. Ik liet hem mijn pistool zien en toen werd hij snel stil. Ze zeggen dat een tweede moord makkelijker is en ik neem aan dat dat klopt. Ik nam die kerel mee naar de haven, waar ik hem twee keer door zijn hoofd schoot om de moord er net zo uit te laten zien als de Halden-moord. De politie had namelijk al een verdachte voor die moord en liep met oogkleppen op: ze verdachten mij in de verste verte niet. Hoffmann kreeg bevestigd dat ik een eersteklas expediteur was en gaf me een nieuwe opdracht.


    Hoffmann was gebeld door een kerel die liever voor Hoffmann wilde dealen dan voor de Visser. Hij wilde hem op een afgelegen plek ontmoeten zodat ze de details konden bespreken zonder dat de Visser daar lucht van kon krijgen. Hij zei dat hij de stank van de viswinkel niet meer kon verdragen. Hij had beter zijn best moeten doen op zijn verhaal. Hoffmann zocht weer contact met me en vertelde dat hij geloofde dat die kerel hem in opdracht van de Visser moest expediëren.


    De volgende avond stond ik hem in het park boven op de Sankt Hanshaugen op te wachten. Een overzichtelijke plek. Sommige mensen beweren dat het een offerplaats is geweest en dat het er spookt. Mijn moeder zei altijd dat de boekdrukkers daar hun inkt kookten. Ik weet alleen dat het afval van de stad er vroeger werd verbrand. Het vroor die avond twaalf graden dus ik wist dat we waarschijnlijk alleen zouden zijn. Om tien voor negen kwam er een man de heuvel opgelopen. Ondanks de kou stond het zweet op zijn voorhoofd toen hij bovenkwam.


    ‘Je bent op tijd,’ zei ik.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg hij terwijl hij het zweet met zijn sjaal wegveegde. ‘En waar is Hoffmann?’


    We trokken beiden een pistool, maar ik was sneller. Ik trof hem in zijn borst en arm, net boven de elleboog. Hij liet zijn pistool los en viel achterover. Lag in de sneeuw en staarde me aan.


    Ik zette mijn pistool tegen zijn borst. ‘Hoeveel heeft hij je betaald?’


    ‘Twi… twintigduizend.’


    ‘Was dat volgens jou genoeg om een man te vermoorden?’


    Hij opende en sloot zijn mond.


    ‘Ik vermoord je toch dus je hoeft geen bijdehand antwoord te bedenken.’


    ‘We wonen met vier kinderen in twee kamers met een keuken,’ zei hij.


    ‘Dan hoop ik dat hij je een voorschot heeft betaald,’ zei ik en ik schoot.


    Hij kreunde, maar bleef me aan liggen staren. Ik staarde naar de twee gaten in zijn jas. Toen rukte ik zijn jas open.


    Hij droeg een maliënkolder. Geen kogelvrij vest, maar zo’n verrekte ijzeren maliënkolder die de Vikingen droegen. Op de tekeningen in de koningssaga’s van Snorri tenminste. Het boek daarover had ik als kind zo vaak gelezen dat de bibliotheek uiteindelijk weigerde dat nog aan me uit te lenen. IJzer. Niet zo vreemd dat die kerel zwetend bovenkwam.


    ‘Wat is dit verdomme?’


    ‘Dat heeft mijn vrouw gemaakt,’ zei hij. ‘Voor het toneelstuk.’


    Ik ging met mijn vingertoppen over de kleine ijzeren haakjes die aan elkaar waren gemaakt. Hoeveel duizenden zouden het zijn? Twintig? Veertig?


    ‘Zonder dit mocht ik niet gaan,’ zei hij.


    Ik zette het pistool tegen zijn voorhoofd. ‘Toneelstuk over Olav de heilige?’


    ‘Ja, Snorri,’ fluisterde hij. ‘Olav de heilige tijdens de slag bij Stik…’


    ‘Juist,’ onderbrak ik hem, ‘maar ondanks de maliënkolder stierf hij.’ En ik haalde de trekker over.


    In zijn portemonnee zaten vijftig kronen, een foto van zijn vrouw en vier kinderen en een identiteitsbewijs met zijn naam en adres erop.


    De man uit Bergen en de man in de maliënkolder. Plus die kerel onlangs bij de kade. Drie redenen om weg te blijven bij de Visser.


    De volgende ochtend vroeg ging ik naar de viswinkel.


    Vishandel Eilertsen & Zoon zat aan Youngstorget, slechts op een steenworp afstand van het hoofdbureau van politie aan de Møllergate 19. Naar verluidt hoorden de politiemensen, in de tijd dat de Visser gesmokkelde sterkedrank verkocht, tot zijn beste klanten. Kromgebogen tegen de ijskoude, beukende wind stak ik het plein met klinkertjes over. De winkel was net open toen ik naar binnen stapte, maar er waren toch al veel klanten.


    Het kwam voor dat de Visser zelf in de winkel stond, maar vandaag was dat niet het geval. De dames gingen door met helpen van de klanten, maar een jongeman – ik zag aan de blik die hij me toewierp dat hij andere opdrachten kreeg dan fileren, wegen en inpakken van vis – verdween door de klapdeur.


    Even later kwam de chef de winkel in. De Visser. Van top tot teen in het wit. Schort, muts en zelfs witte klompjes. Alsof hij zo’n verrekte badmeester was. Hij liep rond de toonbank en kwam op me af. Veegde zijn vingers af aan het schort dat strak stond over zijn dikke buik. Hij knikte naar de deur die nog steeds heen en weer zwiepte en elke keer dat hij een stukje open was, zag ik een broodmagere, bekende gedaante. De man die ze Klein noemden. Ik weet niet of ze hem zo klein vonden of dat het zijn echte naam was. Of misschien was beide wel het geval. Elke keer als de deur even open was, ontmoette mijn blik zijn dode, koolzwarte blik. Ik zag ook een glimp van het afgezaagde hagelgeweer dat hij langs zijn been hield.


    ‘Haal je handen uit je zakken,’ zei de Visser met zijn brede kerstmanlach. ‘Dan kom je hier misschien levend vandaan.’


    Ik knikte.


    ‘We hebben het druk met de kerstverkoop, jongen, dus zeg wat je te zeggen hebt en maak dan dat je wegkomt.’


    ‘Ik kan je van je concurrentie af helpen.’


    ‘Jij?’


    ‘Ja, ik.’


    ‘Ik dacht dat jij geen verraderstype was, jongen.’


    Het feit dat hij jongen zei, kon erop duiden dat hij mijn voornaam niet wist of me niet het respect wilde geven door die te gebruiken of geen reden zag me te laten weten hoeveel – of hoe weinig – hij van me wist. Ik gokte op het laatste.


    ‘Kunnen we dit achter bespreken?’ vroeg ik.


    ‘Dat gaat hier prima, niemand luistert hier mee.’


    ‘Ik heb de zoon van Hoffmann doodgeschoten.’


    De Visser kneep één oog dicht terwijl hij me met het andere heel lang aanstaarde. De klanten riepen ‘fijne kerstdagen’ en zorgden voor koude tocht als ze naar buiten stapten.


    ‘Laten we naar achteren gaan,’ zei de Visser.


    Drie geliquideerde medewerkers. Je moet wel een ijskoud zakenman zijn om geen haat te voelen jegens diegene die drie van je mensen heeft geëxpedieerd. Ik kon alleen maar hopen dat mijn aanbod goed genoeg was en dat de Visser inderdaad zo koud was als ik veronderstelde. Ik geloof er geen barst van dat hij niet wist wat mijn naam was.


    Ik zat aan een houten tafel met flinke kerven in het blad. Op de grond stonden polystyreen dozen gevuld met ijs, bevroren vis en – als de logistiek inderdaad was zoals Hoffmann beweerde – heroïne. Het was er hooguit zes graden. Klein ging niet zitten en terwijl ik vertelde leek het of hij gedachteloos het lelijke hagelgeweer, dat toch de hele tijd op mij gericht was, vasthield. Zonder te liegen, maar ook zonder onnodige details, vertelde ik hoe alles was verlopen.


    Toen ik klaar was, staarde de Visser me nog steeds aan met dat vreselijke cyclopenoog.


    ‘Dus je hebt gewoon die jongen doodgeschoten in plaats van zijn vrouw?’


    ‘Ik wist niet dat hij zijn zoon was.’


    ‘Wat denk jij, Klein?’


    Klein haalde zijn schouders op. ‘In de krant staat dat er gisteren in Vinderen een man is doodgeschoten.’


    ‘Dat heb ik gezien. Misschien gebruiken Hoffmann en zijn expediteur wat er in de krant staat om een verhaal te verzinnen dat wij moeten geloven.’


    ‘Bel de politie en vraag naar zijn naam,’ zei ik.


    ‘Dat zullen we doen,’ zei de Visser. ‘Nadat jij ons hebt uitgelegd waarom je de vrouw van Hoffmann hebt gespaard en nu verbergt.’


    ‘Dat is mijn zaak,’ zei ik.


    ‘Als je hier levend uit wilt komen, moet je alles vertellen en snel een beetje.’


    ‘Hoffmann mishandelde haar,’ zei ik.


    ‘Wie van de twee?’


    ‘Alle twee,’ loog ik.


    ‘En wat dan nog? Als iemand klappen krijgt van iemand die sterker is, wil dat nog niet zeggen dat hij of zij dat niet verdient.’


    ‘Zeker bij die hoer niet,’ zei Klein.


    ‘Oei, oei,’ lachte de Visser. ‘Kijk naar zijn ogen, Klein, de jongen heeft zin om jou te vermoorden! Ik geloof verdomd dat hij verliefd is.’


    ‘Mij best,’ zei Klein. ‘Ik heb ook zin om hem te vermoorden. Hij heeft Mao om zeep geholpen.’


    Ik had geen idee wie Mao was. Op het rijbewijs van de man op Sankt Hanshaugen had Mauritz gestaan, misschien ging het om hem.


    ‘De kerstinkopen wachten,’ zei ik. ‘Wat wordt het?’


    De Visser ging met zijn vingertoppen langs de walrussnor. Ik vroeg me af of hij die vislucht ooit weg kon wassen. Toen stond hij op.


    ‘“What loneliness is more lonely than distrust?” Weet jij wat dat betekent, jongen?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Nee, dat zei hij al, die man uit Bergen die naar ons overliep. Dat jij nogal simpel bent. Hoffmann kon je niet gebruiken als dealer. Omdat je nog niet eens één en één bij elkaar op kunt tellen, zei hij.’


    Klein lachte. Ik reageerde niet.


    ‘Citaat van T.S. Eliot, jongens,’ zuchtte de Visser. ‘De eenzaamheid van de achterdochtige. Geloof me, het is een eenzaamheid die alle leiders vroeg of laat zullen voelen. En de meeste echtgenoten zullen die minstens één keer in hun leven voelen. Maar de meeste vaders niet. Hoffmann mag van alle drie de varianten proeven. Zijn expediteur, zijn vrouw en zijn zoon. Je zou bijna medelijden krijgen met die man.’ Hij liep naar de klapdeur en keek door het koeienoog in de winkel. ‘Dus wat wil je van mij?’


    ‘Twee van je beste mensen.’


    ‘Dat klinkt alsof je denkt dat we een heel leger hebben, jongen.’


    ‘Hoffmann zal op zijn hoede zijn.’


    ‘O? Denkt hij niet dat hij jacht maakt op jou?’


    ‘Hij kent me.’


    De Visser leek zijn snor los te willen trekken. ‘Je krijgt Klein en de Deen.’


    ‘Hoe zit het met de Deen en…’


    ‘Klein en de Deen.’


    Ik knikte.


    De Visser liep met me mee door de winkel. Ik ging naar de deur en veegde de condens aan de binnenkant van het raam weg.


    Er stond een gedaante onder de overkapping van de Opera. Die had er niet gestaan toen ik hier arriveerde. Er konden honderden redenen zijn waarom daar een kerel in een sneeuwbui stond te wachten.


    ‘Heb jij een telefoonnummer waar…’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik zal melden waar en wanneer ik ze nodig heb. Heb je een achteruitgang?’


    Op weg naar huis bedacht ik me dat het een goede ruil was. Ik had twee mannen en ik leefde nog en ik had weer wat geleerd. Namelijk dat T.S. Eliot dat over de eenzaamheid had geschreven. Ik had altijd gedacht dat het die dame was, hoe heette ze ook al weer? George Eliot? ‘Hurt, he will never be hurt – he’s made to hurt other people.’ Niet dat ik geloof in dichters. Niet meer dan in geesten in elk geval.
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    Corina maakte een eenvoudige maaltijd klaar van de boodschappen die ik had gehaald.


    ‘Prima,’ zei ik toen ik klaar was. Ik veegde mijn mondhoeken schoon en schonk nog een keer water in onze glazen.


    ‘Hoe ben je hierin terechtgekomen?’ vroeg ze.


    ‘Waarin terechtgekomen?’


    ‘Waarom… doe je dit? Waarom doe je bijvoorbeeld niet hetzelfde als je vader? Ik ga ervan uit dat hij niet…?’


    ‘Hij is dood,’ zei ik, mijn glas in één teug legend. Het eten was zout geweest.


    ‘O, dat spijt me, Olav.’


    ‘Niet doen, dat doet niemand.’


    Corina lachte. ‘Je bent grappig.’


    Ze was de eerste die dat van me zei.


    ‘Zet eens een plaat op.’


    Ik pakte de elpee van Jim Reeves.


    ‘Je hebt een ouderwetse smaak,’ zei ze.


    ‘Ik heb niet zoveel platen.’


    ‘En je danst ook niet?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘En je hebt geen bier in de koelkast?’


    ‘Heb je zin in een pilsje?’


    Ze keek me met een schalks lachje aan, alsof ik opnieuw geestig was geweest.


    ‘Zullen we op de bank gaan zitten, Olav?’


    Zij ruimde de tafel af terwijl ik koffiezette. Het was gezellig, vond ik. Daarna gingen we op de bank zitten. Jim Reeves zong dat hij van je houdt omdat je hem begrijpt. Het was in de loop van de dag zachter geworden en langs het raam daalden grote, dikke sneeuwvlokken neer.


    Ik keek naar haar. Een deel van me was zo gespannen dat ik liever op de stoel ging zitten. Het andere deel had vooral zin om een arm rond haar smalle middel te leggen en haar naar me toe te trekken. Haar rode lippen te kussen, het glanzende haar te strelen, haar nog steviger tegen me aan te trekken zodat de lucht uit haar longen ontsnapte en haar borsten en buik naar voren kwamen, naar mij toe. Ik kreeg een zoete smaak in mijn mond.


    Toen gleed de naald naar het midden van de elpee, de arm werd opgetild en weer teruggebracht, terwijl het vinyl langzaam stopte met draaien.


    Ik slikte, wilde mijn hand optillen en die op de overgang tussen haar schouder en hals leggen. Maar die beefde. En niet alleen de hand beefde, ik beefde helemaal als een verdomde influenzapatiënt.


    ‘Zeg, Olav…’ Corina leunde naar me toe. Ik rook die intense geur waarvan ik maar niet kon bepalen of die van haar parfum kwam of van haarzelf. Ik moest mijn mond openen om beter adem te kunnen halen. Ze pakte het boek op dat voor me op de salontafel lag. ‘Zou je me misschien wat kunnen voorlezen? Wat er over de liefde staat geschreven…’


    ‘Dat zou ik graag willen doen,’ zei ik.


    ‘Doe het dan,’ drong ze aan terwijl ze haar voeten onder zich trok. Ze legde een hand op mijn arm. ‘Ik hou van de liefde.’


    ‘Maar ik kan het niet.’


    ‘Natuurlijk kun je dat wel!’ lachte ze en ze legde het boek opengeslagen op mijn schoot. ‘Niet zo verlegen, Olav, lees gewoon! Alleen ik hoor dat…’


    ‘Ik ben woordblind.’


    Mijn snel uitgesproken woorden kapten haar zin af en ze keek me met knipperende ogen aan alsof ik haar had geslagen. Verdomme, ik schrok er zelf van.


    ‘Het spijt me, Olav… maar… je zei… ik dacht…’ Ze zweeg en het werd stil. Ik wilde dat de plaat nog op stond. Ik sloot mijn ogen.


    ‘Ik lees,’ zei ik.


    ‘Je leest?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar hoe kun je dat als je… de woorden niet kunt zien?’


    ‘Ik zie ze, maar ik zie ze af en toe verkeerd. Dus dan moet ik er nog een keer naar kijken.’ Ik opende mijn ogen. Haar hand lag nog steeds op mijn arm.


    ‘Maar hoe weet je dat je ze verkeerd hebt gezien?’


    ‘Meestal omdat de letters geen woord vormen dat iets betekent. Maar af en toe zie ik alleen een ander woord en dan besef ik pas veel later dat ik het fout zag. En dan kan het gebeuren dat het verhaal in mijn hoofd heel anders is geworden. Dus dan heb ik eigenlijk twee verhalen voor de prijs van één gekregen.’


    Ze lachte. Hard en schaterend. Haar ogen glinsterden in de schemering. Ik lachte zelf ook. Het was niet de eerste keer dat ik iemand vertelde dat ik woordblind ben, maar het was wel de eerste keer dat iemand doorvroeg. Het was de eerste keer dat ik het aan iemand die niet mijn moeder of mijn leraar was, probeerde uit te leggen. Haar hand gleed naar beneden langs mijn arm, bijna onmerkbaar. Ik verwachtte al bijna dat ze me los zou laten. Maar in plaats daarvan gleed haar hand naar de mijne. Ze kneep erin. ‘Je bent écht grappig, Olav. En aardig.’


    Onder het raam bleef de sneeuw liggen. De sneeuwkristallen haakten zich in elkaar vast, als haakjes van een maliënkolder.


    ‘Vertel me er dan over,’ zei ze. ‘Vertel over de liefde in het boek.’


    ‘Tja,’ zei ik en ik keek naar het boek op mijn schoot. Het lag opengeslagen op de bladzijde waar Jean Valjean zich ontfermt over de ter dood veroordeelde hoer. Ik dacht na. Ik zou haar liever vertellen over Cosette en Marius. En over Eponine, het jonge meisje dat opgevoed is als dievegge en hopeloos verliefd is op Marius en haar leven geeft voor de liefde. De liefde van een ander. Deze keer vertelde ik zonder details weg te laten.


    ‘O, wat geweldig!’ riep Corina uit toen ik klaar was.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Eponine is…’


    ‘…dat Cosette en Marius elkaar uiteindelijk krijgen.’


    Ik knikte.


    Corina kneep in mijn hand, die ze nog steeds niet had losgelaten. ‘Vertel me over de Visser.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij is een zakenman.’


    ‘Daniel zegt dat hij een moordenaar is.’


    ‘Dat ook.’


    ‘Wat zal er gebeuren als Daniel dood is?’


    ‘Jij hoeft niet bang te zijn, de Visser zal jou niets doen.’


    ‘Ik bedoel, zal de Visser alles overnemen?’


    ‘Daar ga ik wel van uit, hij heeft verder geen concurrenten. Tenzij jij van plan bent om…’ Ik knipoogde lachend naar haar.


    Ze schaterde het uit en porde me in mijn zij. Wie had verdomme kunnen denken dat er een komediant in me huisde?


    ‘Waarom vluchten we niet samen?’ vroeg ze. ‘Jij en ik, we zullen het best redden samen. Ik kan eten koken en jij kunt…’


    De rest van de zin bleef hangen als een half afgebouwde brug.


    ‘Ik zou graag met je vluchten, Corina, maar ik heb geen øre.’


    ‘O? Daniel zegt altijd dat hij zijn mensen goed betaalt. Loyaliteit moet je kopen, zegt hij.’


    ‘Het geld is op.’


    ‘Waar heb je het aan uitgegeven?’ Ze keek langs me heen en knikte. Kennelijk bedoelde ze dat ik onmogelijk een vermogen kon hebben uitgegeven aan iets in de flat.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze was weduwe met vier kleine kinderen. Ik heb haar weduwe gemaakt, dus ik heb… in een zwak ogenblik alles wat de Visser aan haar man had beloofd voor zijn liquidatieklus in een envelop gestopt. En dat bleek alles te zijn wat ik had, moet je nagaan, ik had nooit gedacht dat de Visser zo goed betaalde.’


    Ze keek me achterdochtig aan. Niet een van de zes universele gezichtsuitdrukkingen van Darwin, vermoed ik, maar ik begreep niettemin wat ze voelde.


    ‘Jij… jij hebt al je geld aan de weduwe van een man gegeven die iemand moest vermoorden?’


    Toen ik het deed vond ik mezelf al tamelijk dom, hoewel ik er wel iets voor had gekregen, maar nu Corina het zo zei, klonk het heel idioot.


    ‘Wie moest hij dan vermoorden?’


    ‘Dat herinner ik me niet,’ zei ik.


    Ze keek me aan. ‘Zeg, Olav, weet je?’


    Ik wist het niet.


    Ze legde een hand tegen mijn wang. ‘Jij bent heel, heel speciaal.’


    Haar ogen gingen over mijn gezicht, ze namen het beetje bij beetje op, alsof alles goed op haar moest inwerken. Ik wist dat dit zo’n moment was waarop iemand de gedachten van een ander kan lezen. Zou best kunnen, ik weet het niet, ik ben woordblind. Mijn moeder zei altijd dat ik te pessimistisch was, zou best kunnen. Maar ik was hoe dan ook positief verrast toen Corina Hoffmann zich naar me toe boog en me kuste.


    We beminden elkaar. Het is niet uit gêne dat ik deze romantische en kuise omschrijving gebruik in plaats van een directer en functioneler woord, maar het is omdat beminnen het best past. Haar mond was dicht bij mijn oor en ze ademde hijgend. Ik hield haar oneindig voorzichtig vast, zoals de gedroogde bloemen die ik soms in een van de boeken van de bibliotheek vind. Die zijn zo teer en kwetsbaar dat ze tussen mijn vingers verpulveren zodra ik ze oppak. Ik was bang dat ze weg zou gaan dus ik moest me af en toe even oprichten om te kijken of ze er echt nog was, of het geen droom was. Ik streelde haar vederlicht en zacht zodat ze er geen genoeg van kreeg. Ik wachtte met het naar binnen gaan. Ze keek me verbaasd aan, ze kon immers niet weten dat ik op de juiste seconde wachtte. En toen kwam het, dat ogenblik, die samensmelting, die handeling die voor een ex-pooier toch zo triviaal zou moeten zijn, maar die zo overweldigend was dat mijn keel ervan dichtsnoerde. Ze stootte een zachte, langgerekte kreun uit terwijl ik langzaam en voorzichtig in haar schoof en iets teders en idioots in haar oor fluisterde. Ik voelde haar ongeduld, maar ik wilde dat dit langzaam ging, dat het fijn zou zijn. Ik nam haar in slow motion en met beheersing. Maar haar heupen begonnen onder me te schuiven als korte, snelle golven en haar witte huid lichtte op in de schemering. Het leek of ik het maanlicht vasthield, net zo zacht, net zo onmogelijk.


    ‘Ga met me mee, schat,’ hijgde ze in mijn oor. ‘Ga met me mee, lieve, lieve Olav.’


    Ik rookte een sigaret. Zij sliep. Het was gestopt met sneeuwen. De wind die een poos een treurig melodietje onder de dakpannen door had gefloten, was gaan liggen. Alleen die regelmatige ademhaling in de kamer. Ik luisterde en ik luisterde. Niets.


    Ik had gedroomd dat het zo zou moeten zijn. En ik had niet geloofd dat het zo zou kúnnen zijn. Ik was zo moe dat ik zou moeten slapen. En zo gelukkig dat ik het niet wilde. Want als ik sliep zou deze wereld, waarin ik tot nu toe nooit graag was, voor een poos ophouden te bestaan. En volgens die Hume-kerel was juist het feit dat ik tot nu toe elke ochtend wakker was geworden in hetzelfde lichaam, in dezelfde wereld waarin dat wat was gebeurd ook inderdaad was gebeurd, geen enkele garantie dat hetzelfde morgenochtend weer zou gebeuren. Voor de eerste keer in mijn leven had ik het gevoel dat ik een risico nam door mijn ogen te sluiten.


    Dus ik bleef luisteren, ik hield de wacht over wat ik nu had. Er waren geen geluiden die er niet behoorden te zijn. Maar ik bleef toch luisteren.
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    Mijn moeder was zo zwak, daarom moest ze ook meer doorstaan dan de sterkste vrouw zou kunnen verdragen.


    Ze zag bijvoorbeeld geen kans nee te zeggen tegen dat ongedierte dat mijn vader was. Daardoor kreeg ze meer slaag dan een gevangene die een zedendelict op zijn kerfstok heeft. Hij hield er vooral van om haar bijna te wurgen, ik zal nooit het geluid vergeten van mijn moeder in de slaapkamer die loeide als een koe wanneer mijn vader haar keel even losliet zodat ze wat lucht kon happen voor hij zijn handen weer rond haar keel klemde. Ze was te zwak om nee te zeggen tegen alcohol, daarom goot ze voldoende gif naar binnen om een os of olifant te doden. En ze was zo zwak dat ze me alles gaf wat ik nodig had, zelfs als zij dat zelf nodig had.


    Er werd vaak gezegd dat ik op mijn moeder leek.


    Pas toen ik de laatste keer in de ogen van mijn vader staarde, besefte ik dat ik hem ook in me had. Als een virus, een ziekte in mijn bloed.


    Meestal kwam hij alleen naar ons huis als hij geld nodig had en meestal kreeg hij het beetje dat we hadden. Maar hij begreep ook dat hij de angst moest blijven voeden – of hij het collectegeld nu ontving of niet – zodat ze wist wat ze kreeg als ze niet betaalde. Mijn moeder verklaarde dat ze haar blauwe ogen en gezwollen lippen te danken had aan trappen, deuren en gladde badkamervloeren. Toen de alcohol haar beter in zijn greep kreeg, kwam het ook voor dat ze uit zichzelf tegen de muur smakte of botste.


    Mijn vader zei dat ik las als een idioot. Ik verdacht hem ervan dat hij met lezen en schrijven last had van hetzelfde probleem als ik, het verschil was alleen dat hij het had opgegeven. Terwijl hij bij de eerste de beste gelegenheid van school was gegaan en sindsdien zelden de krant had gelezen, vond ik het merkwaardig genoeg fijn op school. Behalve dan bij wiskunde. Ik zei niet veel en de meesten zullen wel gedacht hebben dat ik dom was. Maar de leraar Noors die mijn opstellen corrigeerde zei dat ik, afgezien van alle schrijffouten, iets had wat anderen niet hadden. En dat was genoeg voor mij. Mijn vader vroeg echter wat ik dacht te bereiken met al dat lezen. Of ik soms dacht dat ik beter was dan hij en de rest van zijn familie. Dat zij allemaal eerlijk werk deden. Ik moest niet interessant doen met vreemde woorden of wegdromen bij sprookjes. Toen ik zestien was vroeg ik waarom híj niet op zoek ging naar eerlijk werk. Hij sloeg me bont en blauw en zei dat dat opvoeding heette en dat dat werk genoeg was voor vandaag.


    Toen ik negentien was kwam hij op een avond bij ons thuis. Hij was net uit de gevangenis, waar hij een jaar had gezeten voor het molesteren van een kerel. Er waren geen getuigen geweest dus de rechter was meegegaan met het verweer van de advocaat dat de hersenbeschadiging kón zijn ontstaan toen die kerel terug probeerde te vechten waarbij hij op het ijs was gesmakt.


    Hij zei iets over dat ik was gegroeid. Sloeg me kameraadschappelijk op de schouder. Mijn moeder had hem verteld dat ik het laatste jaar in een distributiecentrum had gewerkt, was dat zo? Was ik eindelijk verstandig geworden?


    Ik gaf geen antwoord, vertelde niet dat ik daarnaast ook naar het gymnasium ging en dat ik geld spaarde zodat ik kon verhuizen naar een flat als ik het jaar daarop aan de universiteit begon. Of in militaire dienst ging.


    Hij zei dat het mooi was dat ik werkte en dat ik over de brug moest komen.


    Ik vroeg waarom.


    Waarom? Hij was mijn vader, een ten onrechte veroordeeld man, die nu alle hulp van zijn gezin nodig had zodat hij zijn leven weer op de rails kreeg.


    Ik weigerde.


    Hij staarde me argwanend aan. En ik zag dat hij overwoog me te slaan, dat hij me opnam. De jongen wás gegroeid.


    Toen lachte hij even en zei dat als ik niet snel met de poen kwam dat hij dan mijn moeder in elkaar zou slaan. En dat hij er wel voor zou zorgen dat het er weer als een ongeluk uitzag. Wat vond ik daarvan?


    Ik zei dat mijn geld op de bank stond, dat hij tot de volgende ochtend moest wachten.


    Hij hield zijn hoofd scheef alsof hij zo beter kon zien of ik loog.


    Ik zei dat ik er niet vandoor zou gaan, dat hij in mijn bed kon slapen, dan sliep ik wel bij mama.


    ‘Dus je hebt daar ook mijn plaats ingenomen?’ zei hij grinnikend. ‘Weet je dat dat verboden is? Of staat daar niets over in je boeken?’


    ’s Avonds deelden mijn moeder en vader de rest van haar sterkedrank en vervolgens verdwenen ze naar haar kamer. Ik ging op de bank liggen en propte wc-papier in mijn oren. Maar dat kon het gerochel van haar niet buitensluiten. Op een bepaald moment hoorde ik dat er een deur werd dichtgesmeten en dat hij mijn kamer binnenging.


    Ik wachtte tot het twee uur was, liep naar de badkamer en pakte de wc-borstel. Vervolgens ging ik naar de gemeenschappelijke kelder en draaide onze opslagruimte van het slot. Toen ik dertien jaar werd had ik ski’s gekregen. Van mijn moeder. God mag weten wat ze ervoor heeft moeten doen om ze te kunnen kopen. Maar ze waren nu te klein voor me. Ik trok de teller van een van de stokken en ging naar boven. Ik sloop mijn kamer binnen. Mijn vader lag op zijn rug te snurken. Ik stapte op de bedrand met aan weerszijden een voet en zette de punt van de skistok op zijn buik. Niet zijn borst want dan liep ik het risico dat ik gestopt werd door het borstbeen of een van de ribben. Ik stak een hand in de lus van de stok, legde de andere op de bovenkant van de stok, zorgde ervoor dat de stok loodrecht stond zodat die niet scheef werd belast en het bamboe kon breken. Ik wachtte. Ik weet niet waarom, niet omdat ik bang was. Niet nu. Zijn ademhaling werd wat onrustiger, hij zou zich misschien zo kunnen omdraaien. Ik sprong op, trok mijn knieën op als een schansspringer. En kwam met mijn volle gewicht naar beneden. De huid gaf een beetje weerstand, maar toen er een gat was ontstaan, gleed de stok dwars door hem heen. De bamboe trok een deel van zijn t-shirt mee zijn buik in en de punt van de stok boorde zich een stuk in het matras.


    Zijn ogen waren zwart van schrik toen hij naar me opkeek. Ik was snel en ging op zijn borst zitten terwijl ik met mijn knieën zijn armen in bedwang hield. Hij opende zijn bek om te schreeuwen. Ik mikte en duwde de wc-borstel erin. Hij gorgelde en spartelde, maar echt bewegen kon hij zich niet. Ik was verdomd echt gegroeid.


    Ik zat boven op hem en voelde de bamboestok tegen mijn rug en zijn lichaam dat onder me worstelde. En er schoot een gedachte door mijn hoofd: dat ik nu mijn vader bereed. Nu was mijn vader mijn merrie.


    Ik weet niet hoe lang ik zo zat voor de bewegingen ophielden, zijn lichaam slap werd en ik het aandurfde om de wc-borstel uit zijn mond te trekken.


    ‘Verrekte idioot,’ kreunde hij met gesloten ogen. ‘Je snijdt iemand de keel door met een mes, niet…’


    ‘Dat zou te kort duren,’ zei ik.


    Hij lachte en hoestte. Bellen van bloed stonden in zijn mondhoeken.


    ‘Kijk, dát is mijn jongen.’


    Dat was het laatste wat hij zei. En daarmee deelde hij de laatste steek uit. Want ik begreep op dat moment dat hij gelijk had, die klootzak. Ik wás zijn jongen. Het was niet waar dat ik niet wist waarom ik die extra seconden had gewacht voor ik de stok in zijn buik stak. Dat was om dat zalige moment te verlengen: dat ik, en ik alleen, besliste over leven en dood.


    Dat virus had ik in mijn bloed. Zijn virus.


    Ik bracht zijn lijk naar de kelder, verpakte het in oud, verrot tentdoek. Die tent had mijn moeder ook voor me gekocht. Ze had het idee gehad dat wij, ons kleine gezinnetje, een trektocht in de bergen zouden gaan maken. Pas gevangen forel zouden bakken aan een meertje waar de zon nooit onderging. Ik hoop dat ze dat beeld zag als ze had gedronken.


    Het duurde een week voor de politie kwam vragen of we mijn vader hadden gezien sinds zijn vrijlating. We zeiden nee. Ze zouden het noteren, zeiden ze, bedankten en vertrokken weer. Ze maakten geen al te ijverige indruk. Ik had allang een bestelbus gehuurd en het matras en het beddengoed naar de vuilverbrander gebracht. En ’snachts was ik een eind het verlaten Nittedal in gereden. Naar een meertje waar de zon niet onderging, maar waar ik niet op forel zou vissen.


    Ik zat aan de oever en keek naar het gladde wateroppervlak en bedacht dat het enige wat we nalaten een paar kringen in het water zijn die na een poosje verdwijnen. Alsof ze er nooit zijn geweest. Alsof wij er nooit zijn geweest.


    Dat was mijn eerste liquidatie.


    Toen ik een paar weken later een brief van de universiteit kreeg met: ‘Tot onze vreugde kunnen we u meedelen dat u bent toegelaten…’ met een datum en tijdstip waarop ik me moest inschrijven, verscheurde ik de brief.


    

  


  
    Hoofdstuk 12


    Ik werd wakker van een kus.


    Voor ik begreep dat het een kus was, werd ik een ogenblik overvallen door pure paniek.


    Toen kwam alles weer terug en de paniek werd vervangen door iets warms en zachts wat je bij gebrek aan een beter woord slechts geluk kunt noemen.


    Ze had haar kin op mijn borst gelegd, ik keek naar beneden en zag dat haar haren mij overspoelden.


    ‘Olav?’


    ‘Ja?’


    ‘Kunnen we hier niet eeuwig blijven?’


    Ik zou niets kunnen verzinnen wat ik liever wilde dan dat. Ik trok haar nog dichter naar me toe en hield haar zo vast. Telde de seconden. Dit waren de seconden die we samen hadden, seconden die niemand van ons af kon pakken, seconden die we hier en nu gebruikten. Maar ik kan – zoals gezegd – niet ver tellen. Ik legde mijn lippen tegen haar haren.


    ‘Hij zal ons hier vinden, Corina.’


    ‘Laten we dan ver weg gaan.’


    ‘We moeten hem eerst pakken. We kunnen niet heel ons leven over onze schouder blijven kijken.’


    Ze ging met haar wijsvinger over mijn neusrug en mijn kin, alsof daar een naad liep. ‘Je hebt gelijk. Maar daarna kunnen we vertrekken, toch?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Beloof je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarheen dan?’


    ‘Waar je maar wilt.’


    Ze ging met haar vinger verder naar beneden langs mijn hals, over het strottenhoofd, tussen de sleutelbeenderen. ‘Dan wil ik naar Parijs.’


    ‘Dan wordt het Parijs. Waarom juist daarheen?’


    ‘Omdat Cosette en Marius daar waren.’


    Ik lachte, zwaaide mijn benen buiten bed en kuste haar op haar voorhoofd.


    ‘Niet opstaan,’ zei ze.


    Dus ik stond niet op.


    Om tien uur las ik de krant en dronk een kop koffie aan de keukentafel. Corina sliep.


    Het kouderecord lag nog steeds binnen handbereik. Maar het zachte weer van gisteren had de straten spiegelglad gemaakt. Op de Trondheimsvei was een auto op de verkeerde weghelft gegleden. Tegen een trailer aan. In de auto zat een gezin van drie personen dat de kerst in het noorden wilde vieren. En de politie stond nog steeds voor een raadsel wat betreft de moord in Vinderen.


    Om elf uur stond ik in een warenhuis. Er waren veel mensen op jacht naar kerstcadeaus. Ik stond bij de etalage en deed alsof ik een servies bestudeerde terwijl ik ondertussen het gebouw aan de overkant van de straat in de gaten hield. Het kantoor van Hoffmann. Er stonden twee mannen voor. Pine plus een kerel die ik nog niet eerder had gezien. De nieuwe kerel stampte met zijn voeten, de rook van zijn sigaret sloeg neer op het gezicht van Pine, die iets zei wat de ander zo te zien niet interesseerde. De nieuwe droeg een dikke muts en jas van berenbont, maar toch had hij zijn schouders opgetrokken tot zijn oren, terwijl Pine er ontspannen uitzag in zijn hondenpoepbruine jas en die clownsmuts op zijn kop. Pooiers zijn het gewend buiten te staan. De nieuwe trok zijn bontmuts nog verder over zijn oren, maar ik vermoed dat dat meer te maken had met de diarree die uit Pines mond kwam dan met de kou. Pine haalde een sigaret achter zijn oor vandaan en liet die aan de nieuwe zien. Het zou wel weer hetzelfde verhaal zijn dat hij al sinds hij met roken was gestopt met een sigaret achter zijn oor liep. Dat het zijn manier was om aan de tabak te laten zien wie er de baas was. Ik denk dat het zijn manier was om mensen de vraag te laten stellen waarom hij met een sigaret achter zijn oor liep, zodat hij vervolgens de vraagsteller de oren van de kop kon lullen.


    De nieuwe droeg te veel kleren om te kunnen zien of hij een pistool bij zich had, maar de jas van Pine wipte behoorlijk op. Vanwege een heel dikke portemonnee of een wapen, maar niet omdat daar dat vreselijke mes zat dat hij altijd bij zich had. Een jachtmes dat wordt gebruikt om te hakken of zagen en dat rafelige wonden maakt. Dat was vast het mes dat hij had gebruikt om Maria over te halen voor hem te komen werken. Misschien had hij haar laten zien wat het met haar of met haar minnaar kon doen als Maria het geld dat die kerel Hoffmann schuldig was niet bij elkaar neukte of zoog. Ik zag die opengesperde, verschrikte ogen van Maria voor me terwijl ze naar zijn lippen keek die maar open- en dichtgingen en hoe ze wanhopig probeerde te begrijpen wat Pine van haar wilde. Die lippen waren nu ook constant in beweging, maar de nieuwe negeerde de pooier, zijn donkere blik onder de berenmuts ging heen en weer door de straat. Rustig en geconcentreerd. Hij was vast ingehuurd, misschien in het buitenland, en zag er professioneel uit.


    Ik verliet het warenhuis via de achteruitgang aan een parallel lopende straat. Ik stapte in de telefooncel aan de Torggate. Hield de pagina die ik uit de krant had gescheurd omhoog en tekende een hart in de condens op de ruit terwijl ik wachtte tot er werd opgenomen.


    ‘Kerkgemeenschap Ris.’


    ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar ik heb een krans die ik wil laten bezorgen voor de begrafenis van Hoffmann overmorgen.’


    ‘De begrafenisondernemer kan…’


    ‘Het probleem is dat ik buiten Oslo woon en dat ik morgenavond laat door de stad zal rijden, na sluitingstijd. Ik was van plan om de krans direct bij de kerk af te leveren.’


    ‘We hebben geen mensen die…’


    ‘Ik ga ervan uit dat de kist morgenavond nog in de kelder staat?’


    ‘Dat is normaal gesproken wel het geval, ja.’


    Ik wachtte, maar er kwam niets meer.


    ‘Kunt u dat misschien even voor me checken?’


    Een bijna onhoorbare zucht. ‘Een ogenblik.’ Geblader in papieren. ‘Ja, dat klopt inderdaad.’


    ‘Dan rij ik er morgenavond even langs. De familie zal hem dan waarschijnlijk nog een laatste keer willen zien dus dan kan ik ze condoleren. U heeft vast een tijdstip genoteerd waarop de familie gevraagd heeft toegang te krijgen tot de kelder. Ik zou de familie zelf kunnen bellen, maar ik wil ze niet lastigvallen in deze…’


    Ik wachtte en hoorde een aarzeling aan de andere kant van de lijn. Ik schraapte mijn keel: ‘…zo tragische tijd, vlak voor kerst.’


    ‘Ik zie dat ze aangegeven hebben morgenavond tussen acht en negen uur toegang tot de kelder te willen.’


    ‘Hartelijk dank,’ zei ik. ‘Maar dat zal ik helaas niet halen. Dus het is misschien beter dat u ze niet vertelt dat ik ze persoonlijk wilde condoleren. Het is beter dat ik de krans op een andere manier laat bezorgen.’


    ‘Zoals u wilt.’


    ‘Dank voor uw hulp.’


    Ik liep naar Youngstorget. Vandaag stond er niemand onder de overkapping van de Opera. Als het gisteren een van de mannen van Hoffmann was geweest dan had hij gezien wat hij wilde.


    De jongen liet me niet achter de toonbank. Hij zei dat de Visser een vergadering had. Ik zag schaduwen bewegen achter het draadglas in de klapdeur. Toen stond de ene schaduw op en verdween op dezelfde manier als ik: via de achterdeur.


    ‘Je kunt nu naar binnen,’ zei de jongen.


    ‘Sorry,’ zei de Visser. ‘Er is voor de kerst niet alleen vraag naar vis.’


    Ik moest mijn neus hebben opgetrokken vanwege de sterke geur want hij begon te lachen.


    ‘Hou je niet van de lucht van rog, jongen?’ Hij knikte naar de vissen die opengesneden en deels gefileerd op een fileerbank achter ons lagen. ‘Je kunt ze perfect samen met dope vervoeren, de drugshonden maken geen kans. Bijna niemand doet het, maar ik hou ervan om er visballetjes van te maken. Proef eens.’ Hij knikte naar een schaal die op de gekerfde tafel tussen ons in stond. In de schaal dreven bleekgrijze visballetjes in troebel vocht.


    ‘Hoe gaat het trouwens met dit deel van de winkel?’ vroeg ik terwijl ik deed of ik de uitnodiging niet had gehoord.


    ‘Over de vraag naar dope mogen we niet klagen, maar de Russen beginnen inhalig te worden. Het zal makkelijker onderhandelen worden als ze Hoffmann en mij niet meer tegen elkaar kunnen uitspelen.’


    ‘Hoffmann weet dat jij en ik met elkaar gesproken hebben.’


    ‘Hij is niet dom.’


    ‘Nee, daarom wordt hij nu ook goed bewaakt. We kunnen niet naar binnen lopen en hem pakken, we moeten onze fantasie gebruiken.’


    ‘Jouw probleem,’ zei de Visser.


    ‘We moeten van binnenuit opereren.’


    ‘Nog steeds jouw probleem.’


    ‘De overlijdensadvertentie stond vandaag in de krant. Hoffmann junior wordt overmorgen begraven.’


    ‘Ja, en?’


    ‘We kunnen Hoffmann daar pakken.’


    ‘Op de begrafenis? Te veel mensen.’ De Visser schudde zijn hoofd. ‘Ik zou daar niet op gokken.’


    ‘Niet de begrafenis. De avond ervoor. In de kelder.’


    ‘Leg uit.’


    Ik legde het uit. Hij schudde zijn hoofd. Ik ging verder. Hij schudde nog harder zijn hoofd. Ik stak mijn hand op en ging verder. Hij schudde nog steeds zijn hoofd, maar nu met een grijns. ‘Wat een idee. Hoe ben je daar in godsnaam op gekomen?’


    ‘Iemand die ik ken werd bij dezelfde kerk begraven. Toen was dat de gang van zaken.’


    ‘Je weet dat ik nee zou moeten zeggen.’


    ‘Maar je gaat ja zeggen.’


    ‘En als ik dat doe?’


    ‘Dan heb ik geld nodig voor drie kisten,’ zei ik. ‘Bij begrafenisonderneming Kimen hebben ze kant-en-klare kisten. Maar dat wist je…’


    De Visser keek me waarschuwend aan en veegde zijn vingers af aan zijn schort. Trok aan zijn snor en veegde weer zijn vingers af aan het schort.


    ‘Neem een visballetje, dan ga ik kijken wat ik in kas heb aan contanten.’


    Ik bleef naar de visballetjes kijken die in sperma leken te drijven. Maar gelukkig wist ik beter. Alhoewel, dacht ik, wíst ik wel beter?


    Op weg naar huis liep ik langs de winkel van Maria. Ik besloot dat ik net zo goed daar boodschappen kon doen voor het eten. Ik liep naar binnen en pakte een mandje. Ze zat met haar rug naar me toe een klant te helpen. Ik liep langs de schappen, pakte vissticks, aardappels en worteltjes. Vier flesjes bier. Ze hadden een aanbieding voor Kong Haakon-bonbons, verpakt in kerstpapier. Ik legde de doos in mijn mandje.


    Ik naderde Maria en de kassa. Er waren geen andere mensen meer in de winkel. Ik zag dat ze me in het oog kreeg en dat ze bloosde. Verdomme, dat is toch niet zo vreemd, misschien dacht ze wel aan de uitnodiging. Zo vaak zal ze niet mannen bij zich thuis uitnodigen voor het eten.


    Ik liep naar haar toe en zei ‘hoi’. Ik zette mijn winkelmandje neer en plaatste de vissticks, aardappels, worteltjes en het bier zorgvuldig op de lopende band. Ik hield de doos bonbons nog even in mijn hand en aarzelde. Die ring aan Corina’s vinger, die ze gekregen had van hem, de zoon, de minnaar. Zomaar. En dan kwam ik aan met zo’n knullig doosje bonbons in kerstpapier alsof het de scepter van Cleopatra was.


    ‘Was. Dat. Alles?’


    Ik keek Maria verbaasd aan. Ze had gesproken. Verdomd, dat had ze. Het klonk vreemd, natuurlijk. Maar het waren woorden. Zo goed als elk ander woord. Ze veegde haar haren uit haar gezicht. Sproeten, rustige ogen, een beetje moe.


    ‘Ja,’ zei ik met duidelijke dictie. Ik vormde mijn mond tot een trechter.


    Ze glimlachte even.


    ‘Dat… was… alles,’ zei ik langzaam en een beetje te hard.


    Ze knikte vragend naar de doos bonbons.


    ‘Voor… jou.’ Ik reikte haar de doos aan. ‘Fijne… kerst.’


    Ze sloeg haar hand voor haar mond. En achter die hand doorliep haar gezicht een hele toneelvoorstelling aan verschillende uitdrukkingen. Minstens zes. Verbazing, verbijstering, blijdschap, verlegenheid gevolgd door een opgetrokken wenkbrauw die de vraag stelde: waarom? Ogen die streepjes werden in haar gezicht en een lachend bedankje. Zo zul je wel worden als je niet kunt praten, je krijgt een expressief gezicht, je leert een soort pantomime die tamelijk overdreven kan overkomen als je er niet aan gewend bent.


    Ik gaf haar de doos. Zag haar hand met sproeten die ze naar me uitstak. Wat wilde ze? Was ze van plan mijn hand te pakken? Ik trok hem snel naar me toe. Knikte en liep naar de deur. Ik voelde haar blik in mijn rug. Verdomme, ik had haar alleen maar een doos bonbons gegeven, wat wilde die vrouw eigenlijk?


    Het was donker in mijn flat toen ik binnenkwam. In het bed zag ik de omtrekken van Corina.


    Zo stil en onbeweeglijk dat het bijna vreemd was. Ik liep zachtjes naar het bed en boog me over haar heen. Ze zag er zo vredig uit. En zo bleek. Er begon een klok in mijn hoofd te tikken alsof die ergens naartoe wilde leiden. Ik kwam nog dichterbij, hield mijn gezicht vlak boven haar mond. Er ontbrak iets. En de klok tikte luider en luider.


    ‘Corina,’ fluisterde ik.


    Geen reactie.


    ‘Corina,’ herhaalde ik wat harder, ik hoorde iets in mijn stem wat ik nog niet eerder had gehoord: een soort wanhopig gejammer.


    Ze opende haar ogen.


    ‘Kom hier, beertje van me,’ fluisterde ze en ze sloeg haar armen om me heen en trok me in bed.


    ‘Harder,’ fluisterde ze. ‘Ik ga niet kapot, hoor.’


    Nee, dacht ik, je gaat niet kapot. Wij gaan niet kapot, dít gaat niet kapot. Want hierop heb ik gewacht, hiervoor heb ik geoefend. Alleen de dood kan dit kapotmaken.


    ‘O, Olav,’ fluisterde ze. ‘O, Olav.’


    Haar gezicht lichtte op, ze glimlachte, maar haar ogen waren betraand. Haar borsten golfden onder me, ze waren wit, intens wit. En hoewel ze nu zo dichtbij was als een mens maar kan zijn, leek het of ik haar in dit ogenblik zag zoals ik haar de eerste keer had gezien. Achter het raam aan de overkant van de straat. En ik besefte dat je een mens niet naakter kunt zien dan op die manier: wanneer hij niet weet dat hij geobserveerd en bestudeerd wordt. Zo heeft ze mij nooit gezien. Zo zou ze me misschien nooit zien. Ineens schoot het me te binnen. Ik had die papieren nog, die brief, die ik nooit had afgemaakt. Als Corina die zou vinden, zou ze die misschien verkeerd begrijpen. Maar toch, het was vreemd dat mijn hart oversloeg bij de gedachte aan zoiets onbeduidends. De papieren lagen onder de bestekbak in de keukenla, er was geen reden waarom iemand die zou optillen. Maar ik besloot toch om de papieren bij de eerste de beste gelegenheid weg te gooien.


    ‘Ja, zo, Olav.’


    Er leek iets los te komen op het moment dat ik klaarkwam, iets wat opgesloten had gezeten, ik weet niet wat het was, maar de kracht van de ontlading leek het mee te trekken en naar buiten te spoelen. Ik bleef op mijn rug liggen uithijgen. Ik was een andere man geworden, ik wist alleen niet wat voor een.


    Ze leunde over me heen en greep mijn hoofd vast.


    ‘Hoe voel je je, koning van me?’


    Ik gaf antwoord, maar mijn keel werd dichtgesnoerd.


    ‘Wat?’ zei ze lachend.


    Ik kuchte en herhaalde: ‘Hongerig.’


    Ze lachte nog harder.


    ‘En gelukkig,’ zei ik.


    Corina kon niet tegen vis. Ze was er allergisch voor, altijd al geweest, zat in haar familie.


    De winkels waren dicht, maar ik zei dat ik een cp Special kon bestellen bij Chinapizza.


    ‘Chínapizza?’


    ‘Chinees én pizza, wel apart van elkaar dus. Ik eet daar bijna elke dag.’


    Ik kleedde me weer aan en liep naar de telefooncel op de hoek. Ik heb nooit telefoon gehad in mijn flat, dat wilde ik niet. Ik wilde geen lijn hebben waar mensen me konden horen en vinden of met me praten.


    Vanuit de telefooncel kon ik mijn raam op de derde verdieping zien. Ik zag Corina daar staan, haar hoofd werd omgeven door licht, een verrekte stralenkrans. Ze keek op me neer. Ik zwaaide en zij zwaaide terug.


    Toen viel het muntstuk naar beneden met een metalen slurpgeluid.


    ‘Chinapizza, goedenavond.’


    ‘Hoi, Lin, met Olav. Een cp Special, takeaway.’


    ‘Niet hiel opeten, mistel Olav?’


    ‘Vandaag niet.’


    ‘Kwaltiel.’


    ‘Bedankt. Nog een vraagje. Is er iemand bij jullie geweest om naar me te vragen?’


    ‘Naal u? Nee.’


    ‘Mooi. Zit er iemand bij jullie die je eerder met mij samen hebt gezien? Een man met een rare, dunne snor die er wel op lijkt getekend? Of iemand met een bruine leren jas en een sigaret achter zijn oor?’


    ‘Even kijken. Nee.’


    Er stonden zo’n tien tafels in het restaurant dus ik nam aan dat hij gelijk had. Brynhildsen noch Pine zat me op te wachten. Ze waren daar meer dan eens geweest, maar ze wisten kennelijk niet hoe vaak ik daar feitelijk kwam. Mooi.


    Ik duwde de zware metalen deur van de telefooncel open en keek op naar mijn raam. Ze stond er nog steeds.


    Het was vijftien minuten lopen naar Chinapizza. De pizza stond al klaar in een rode kartonnen doos ter grootte van een verkeersbord. cp Special. De beste van Oslo. Ik verheugde me al op het gezicht van Corina als ze de eerste hap nam.


    ‘See you latel, all-a-gatol,’ riep Lin zoals altijd toen ik de deur uit liep, maar de deur was al dichtgevallen voor ik het krokodillenrijmpje helemaal kon horen.


    Ik haastte me over het trottoir en sloeg de hoek om. Ik dacht aan Corina. Ik moest wel heel hard aan Corina hebben gedacht want dat was het enige excuus dat ik had voor het feit dat ik ze niet had gezien, gehoord of zelfs ook maar die voor de hand liggende gedachte had gehad. Dat ze natuurlijk wisten wat mijn stamrestaurant was en dat ze er rekening mee hadden gehouden dat ik wist dat zij het wisten en dat ze daarom het restaurant met een zekere omzichtigheid moesten benaderen. Dus ze hadden me niet opgewacht in warmte en licht, maar buiten in helse kou en duisternis waar de moleculen zich volgens mij nog nauwelijks konden bewegen.


    Ik hoorde de sneeuw twee keer kraken, maar die verrekte pizza vertraagde mijn reactie en het lukte me niet mijn pistool te trekken voor ik een stuk koud metaal tegen mijn oor voelde.


    ‘Waar is ze?’


    Dat was Brynhildsen. Het potloodstreep dunne snorretje bewoog als hij sprak. Hij had een jonge kerel bij zich die er eerder bang dan gevaarlijk uitzag en net zo goed een sticker ‘in opleiding’ op zijn jas kon hebben, maar me wel verrekte goed fouilleerde. Hij gaf mijn pis­tool aan Brynhildsen. Ik gokte dat Hoffmann het wel aandurfde dit groentje met Brynhildsen mee te sturen, maar dat hij geen wapen mocht dragen. Misschien alleen een mes of zo. Het pooierwapen. Een pistool was een dope-wapen.


    ‘Hoffmann zei dat we je in leven mogen laten als wij zijn vrouw krijgen.’


    Dat was een leugen, maar ik zou uiteraard hetzelfde hebben gezegd. Ik dacht na over mijn opties. De kou had alle mensen van straat geveegd, afgezien dan van gespuis. Het was zo stil dat ik het mechanisme van het pistool kon horen toen Brynhildsen de trekker verder naar achteren haalde.


    ‘Dus?’ zei Brynhildsen. ‘We zullen haar zonder jou ook wel vinden, dat weet je.’


    Hij had gelijk, hij blufte niet.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik heb haar meegenomen om iets te onderhandelen te hebben. Ik wist immers niet dat die jongen een Hoffmann was.’


    ‘Ik weet verder niets, we moeten alleen zijn vrouw meenemen.’


    ‘Dan gaan we haar halen.’


    Zei ik.
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    ‘We moeten de metro nemen,’ zei ik. ‘Luister, die vrouw denkt dat ik haar bescherm en dat doe ik ook, zolang ik haar niet kan gebruiken voor mijn deal. Dus ik heb tegen haar gezegd dat ze moet maken dat ze wegkomt als ik niet binnen een halfuur thuis ben. Dan is er iets met me gebeurd. En met de auto duurt het minstens drie kwartier in deze kerstdrukte.’


    Brynhildsen staarde me aan. ‘Bel haar dan en zeg dat je een beetje later bent.’


    ‘Ik heb geen telefoon.’


    ‘O nee? Hoe kan het dan dat die pizza al klaar was toen jij in het restaurant kwam, Johansen?’


    Ik keek naar de stevige, rode kartonnen doos. Brynhildsen was niet gek. ‘Telefooncel.’


    Brynhildsen veegde met duim en wijsvinger langs zijn snor alsof hij de streepjes weg wilde halen. Hij keek naar de straat en dacht kennelijk na over het verkeer. Dacht na over wat Hoffmann zou zeggen als zijn vrouw wist te ontsnappen.


    ‘cp Special.’ Dat was die jongen. Hij grijnsde breed en knikte naar de doos. ‘De beste pizza in de stad, of niet?’


    ‘Hou je bek,’ zei Brynhildsen, die klaar was met het vegen over zijn snor en een besluit had genomen.


    ‘We nemen de metro. Dan bellen we Pine vanuit die telefooncel van jou en vragen hem ons daar op te pikken.’


    We liepen in vijf minuten naar het metrostation bij het Nationaltheater. Brynhildsen had de mouw van zijn jas over zijn pistool getrokken.


    ‘Je moet je eigen kaartje kopen, ík ga dat niet voor je doen,’ zei hij terwijl we bij het loket stonden.


    ‘Dat heb ik al op de heenweg gekocht, is één uur geldig,’ loog ik.


    ‘Ja, dat is ook zo,’ zei Brynhildsen grijnzend.


    Ik kon altijd nog hopen op een kaartcontrole en dat ze me meenamen naar een veilig politiebureau.


    Het was inderdaad zo druk in de metro als ik had gehoopt. Vermoeide werklui, kauwgom kauwende pubers, mannen en vrouwen in dikke winterkleding en met uitpuilende tassen vol kerstcadeaus. We moesten staan. Midden in de wagon en alle drie hielden we ons vast aan de gladde stalen stang. De deuren werden gesloten en de ramen raakten al beslagen van de vele passagiers. De metro kwam in beweging.


    ‘Hovseter, ik had nooit gedacht dat jij in die dure buurt woont, Johansen.’


    ‘Je moet niet alles geloven wat je denkt, Brynhildsen.’


    ‘O? Bijvoorbeeld dat je helemaal uit Hovseter komt om een pizza te kopen in plaats van naar het centrum te gaan?’


    ‘Het gaat om een cp Special,’ zei de jongen en hij staarde naar de rode doos die onredelijk veel plaats innam in de overvolle wagon. ‘Je kunt geen…’


    ‘Kop dicht. Dus jij houdt van koude pizza, Johansen?’


    ‘We warmen hem weer op.’


    ‘We? Jij en die vrouw van Hoffmann?’ Brynhildsen lachte zijn stotende lach die klonk als een bijlslag. ‘Je hebt gelijk, Johansen, je moet verdomd niet alles geloven wat je denkt.’


    Nee, dacht ik. Je moet bijvoorbeeld niet geloven dat een man als ik echt gelooft dat een man als Hoffmann van plan is hem in leven te laten. En gegeven het feit dat iemand zoals ik dat niet gelooft, moet je ook niet geloven dat hij niet wanhopig zal proberen om uit die penibele situatie te ontsnappen waarin hij terecht is gekomen. Brynhildsen had wenkbrauwen die bijna met elkaar waren vergroeid.


    Ik kon natuurlijk niet lezen wat daarachter gebeurde, maar ik gokte dat het plan was Corina en mij in mijn flat dood te schieten. Het pistool in mijn hand te stoppen en het er zo uit te laten zien dat ik eerst haar en vervolgens mezelf had doodgeschoten. Een vrijer gek van verliefdheid, klassiek toch? Een beter alternatief dan ons in een meertje gooien in een dal ver van Oslo. Als alleen Corina verdween, zou haar echtgenoot automatisch worden verdacht en er waren geen kanten aan Hoffmann die het daglicht konden verdragen. Nou ja, zo zou ik het in elk geval hebben gedaan als ik Brynhildsen was. Maar nu was Brynhildsen mij niet. Brynhildsen was een kerel met een onervaren groentje als assistent, een pistool verborgen in de mouw van zijn jas, een losse greep aan een stalen stang met zijn andere hand en een beenstand die niet breed genoeg was om zijn evenwicht te bewaren. Zo gaat dat als je voor de eerste keer deze lijn nam. Ik telde af. Ik kende elke wissel, beweging, komma en punt.


    ‘Hou vast,’ zei ik en ik duwde de pizzadoos tegen de borst van de jongen, die hem automatisch aanpakte.


    ‘Hé!’ riep Brynhildsen boven het metalen gepiep uit en op het moment dat we bij de spoorwissel kwamen tilde hij zijn pistoolarm op. Ik begon te bewegen toen het heen en weer zwaaien van de trein begon en Brynhildsen, om zijn evenwicht te bewaren, zijn pistoolarm spreidde. Met beide handen hield ik de stang stevig vast en trok er uit alle macht aan. Ik mikte op de plek waar de wenkbrauwen boven de neusbrug bijna samenkwamen. Ik heb gelezen dat een mensenhoofd ongeveer vierenhalve kilo weegt en samen met een vaart van zeventig kilometer per uur vormden zij een kracht die je met een beter wiskundehoofd dan het mijne kunt uitrekenen. Toen ik weer naar achteren boog, kwam er in elk geval een fijne douche bloed uit de breuk van Brynhildsens neusrug. En het oogwit was bijna alleen te zien, alleen een klein randje iris was nog zichtbaar onder de oogleden. Hij hield zijn armen als een pinguïn strak tegen zijn lijf. Ik begreep dat Brynhildsen al op reis was gegaan, maar om een eventueel retour te voorkomen greep ik met beide handen die van hem, dat wil zeggen mijn ene hand pakte het pistool in de mouw. Het leek of we een dansje gingen maken, Brynhildsen en ik. Toen herhaalde ik de beweging die immers de eerste keer al een goed resultaat had opgeleverd. Ik trok hem stevig naar me toe, boog mijn hoofd en dreunde tegen zijn neus. Ik hoorde dat iets meegaf wat waarschijnlijk niet hoorde mee te geven. Ik liet hem los, maar het pis­tool niet en hij zakte in elkaar terwijl de mensen om ons heen hapten naar adem en achteruitdeinsden.


    Ik draaide me om en richtte het pistool op de jongen terwijl een nasale, ingestudeerde, ongeïnteresseerde stem in de luidspreker zei: ‘Majorstua.’


    ‘Mijn halte,’ zei ik, me vooroverbuigend terwijl ik de jongen onder schot bleef houden. Ik viste mijn pistool uit de zak van Brynhildsen.


    De ogen van de jongen boven de pizzadoos waren kogelrond en zijn mond stond zo open dat het op een perverse manier bijna verleidelijk was. Wie weet, over een paar jaar zou hij met meer ervaring en een zwaarder pistool achter me aan komen. Alhoewel, een paar jaar? Deze jongens leerden in vier maanden wat ze moesten leren.


    De trein kwam tot stilstand bij het volgende station. Ik liep ruggelings naar de deuren. We hadden ineens veel ruimte gekregen, de mensen stonden ons tegen de wand gedrukt aan te staren. Een baby brabbelde tegen zijn moeder, verder was er geen geluid te horen. De trein stond stil en de deuren gleden open. Ik deed nog een stap naar achteren en bleef in de deuropening staan. Mensen die achter me stonden en naar binnen wilden, namen snel een andere ingang.


    ‘Vooruit, geef!’ zei ik.


    De jongen reageerde niet.


    ‘Vooruit!’ herhaalde ik met luidere stem.


    De jongen knipperde met zijn ogen en leek het nog steeds niet te begrijpen.


    ‘De pizza.’


    Als een slaapwandelaar deed hij apathisch een stap naar voren en gaf me de rode doos. Achterwaarts liep ik het perron op. Ik bleef daar staan met mijn pistool gericht op de jongen om er zeker van te zijn dat hij begreep dat het alleen mijn halte was. Ik keek naar Brynhildsen. Hij lag plat op de vloer, maar zijn ene schouder beefde licht, als een elektrische impuls in iets wat kapot is, maar het niet wil opgeven.


    De deuren gleden dicht.


    De jongen staarde me door de vuile ruiten met strooizout aan. De trein kwam in beweging in de richting van Hovseter.


    ‘See you latel, all-a-gatol,’ fluisterde ik en ik liet mijn pistool zakken.


    Ik liep snel in de richting van mijn flat en luisterde ondertussen of ik politiesirenes hoorde. Toen ze kwamen, zette ik de pizzadoos op de trap van een gesloten boekwinkel en liep weer in de richting van de metro. Op het moment dat de zwaailichten waren gepasseerd, draaide ik me om en liep snel terug. De pizzadoos stond nog onaangeroerd op de trap. Ik verheugde me – zoals gezegd – op het gezicht van Corina als ze de eerste hap nam.


    

  


  
    Hoofdstuk 14


    ‘Je hebt het niet gevraagd,’ zei ze in het donker.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik ben niet zo iemand die veel vragen stelt.’


    ‘Maar je vraagt het je toch af. Vader en zoon…’


    ‘Ik neem aan dat je me vertelt wat je voelt als je het gevoel hebt dat je het me wilt vertellen.’


    Het bed kraakte toen Corina zich naar me omdraaide. ‘En wat nu als ik er nooit iets over vertel?’


    ‘Dan zal ik het nooit weten.’


    ‘Ik begrijp je niet, Olav. Waarom wilde je mij redden? Uitgerekend mij, terwijl ik zo’n slecht mens ben.’


    ‘Jij bent niet slecht.’


    ‘Wat weet jij daar nou van? Je wilt geen vragen stellen om meer van me te weten te komen.’


    ‘Ik weet dat je nu bij mij bent. Dat is voorlopig voldoende.’


    ‘En daarna? Stel dat het je lukt om Daniel te pakken voor hij jou pakt. Stel dat we naar Parijs gaan. Stel dat we er op de een of andere manier in slagen geld bij elkaar te schrapen om te leven. Dan nóg zul je je afvragen wie ze is, de vrouw die de minnares was van haar eigen stiefzoon. Je kunt zo’n vrouw immers nooit helemaal vertrouwen, of wel? Een dergelijk talent voor verraad…’


    ‘Corina,’ zei ik en ik rekte me uit om de sigaretten te pakken. ‘Als je er last van hebt dat ik me al of niet ga afvragen wie jij bent, dan mag je het mij allemaal vertellen. Ik zeg alleen dat jij zelf het besluit neemt.’


    Ze beet me zachtjes in mijn bovenarm. ‘Ben je bang voor wat ik je ga vertellen, is dat het? Ben je bang dat ik je zal zeggen dat ik niet degene ben die je hoopt dat ik ben?’


    Ik pakte een sigaret, maar zag geen aansteker. ‘Luister. Ik ben iemand die ervoor heeft gekozen zijn brood te verdienen met het doden van zijn medemens. Bij mij zit er wat speelruimte als het gaat om andermans handel en wandel.’


    ‘Ik geloof je niet.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Ik geloof je niet, ik denk dat je het alleen maar probeert te verbergen.’


    ‘Wat dan?’


    Ik hoorde dat ze slikte. ‘Dat je van me houdt.’


    Ik draaide me naar haar om.


    Het maanlicht dat door het raam naar binnen viel, blonk in haar vochtige ogen.


    ‘Je houdt van me, jij gek.’ Ze sloeg me krachteloos tegen mijn schouder. Herhaalde: ‘Je houdt van me, jij gek. Je houdt van me, jij gek,’ terwijl de tranen over haar wangen rolden.


    Ik trok haar naar me toe. Hield haar vast, mijn schouder werd warm en vervolgens koud van haar tranen. Ik zag de aansteker. Hij lag op de rode, lege pizzadoos. Als ik nog twijfelde dan wist ik het nu. Ze hield van cp Special. Ze hield van mij.


    

  


  
    Hoofdstuk 15


    Het was 23 december.


    En het werd nog kouder.


    Vanuit de telefooncel op de hoek belde ik naar een reisbureau. Er werd me verteld wat een vliegticket naar Parijs kostte. Ik zei dat ik erover na zou denken. Toen belde ik de Visser.


    Zonder inleiding zei ik dat ik geld wilde hebben voor de liquidatie van Hoffmann.


    ‘Je belt op een open lijn, Olav.’


    ‘Jij wordt niet afgeluisterd,’ zei ik.


    ‘Wat weet jij daar nu van?’


    ‘Hoffmann betaalt een kerel bij Televerket die inzage heeft in wie wordt afgeluisterd. Geen van jullie staat op die lijst.’


    ‘Ik help je met het oplossen van je probleem, Olav. Waarom zou ik je daarvoor moeten betalen?’


    ‘Omdat je, als Hoffmann opgeruimd is, zoveel zult verdienen dat het voor jou maar om een schijntje gaat.’


    Stilte. Maar niet voor lang.


    ‘Hoeveel?’


    ‘Veertigduizend.’


    ‘Goed.’


    ‘Cash, morgenochtend vroeg wordt het in de winkel opgehaald.’


    ‘Goed.’


    ‘En nog iets. Ik kom vanavond niet naar de winkel. De mannen van Hoffmann zijn me iets te aanwezig. Vraag de auto me om zeven uur vanavond achter het Bislett-stadion op te pikken.’


    ‘Goed.’


    ‘Hebben jullie de kisten en de auto’s kunnen krijgen?’


    De Visser gaf geen antwoord.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik ben gewend alles zelf te regelen.’


    ‘Verder nog iets?’


    We hingen op. Ik bleef naar de telefoon kijken. De Visser had zonder aarzelen ingestemd met veertigduizend. Ik was ook tevreden geweest met vijftien. Had hij dat niet doorgehad, die zakenman? Dat kon niet waar zijn. Dus dan was het niet waar. Ik had mezelf in de voet geschoten. Ik had om zestig moeten vragen. Tachtig misschien. Maar nu was het te laat, ik mocht blij zijn dat ik één keer de onderhandelingen had kunnen openbreken.


    Meestal ben ik nerveus als het nog iets meer dan een dag duurt voor de klus begint. En ik word minder nerveus naarmate ik de uren verder kan aftellen.


    Ook nu was dat het geval.


    Ik ging naar het reisbureau en boekte de vliegtickets naar Parijs. Er werd me een pension op Montmartre aanbevolen. Niet duur, maar gezellig en romantisch, zei de dame achter de balie.


    ‘Dat is mooi,’ zei ik.


    ‘Een kerstcadeau?’ De dame glimlachte terwijl ze de boeking maakte op een naam die op die van mij leek, maar niet helemaal klopte. Nog niet, ik zou die vlak voor vertrek laten corrigeren. Haar eigen naam stond op een naambordje op de borst van een peergroen jasje dat duidelijk behoorde tot het uniform van het reisbureau. Ze was zwaar opgemaakt. Tabaksvlekken op haar tanden. Bruin van de zon. Misschien kon ze via haar werk goedkoper naar het zuiden.


    Ik vertrok en op straat keek ik naar rechts en naar links. Ik verlangde naar het donker.


    Op weg naar huis merkte ik dat ik haar woorden herhaalde. De woorden van Maria.


    Was. Dat. Alles?


    Om vijf uur had ik twee koffers gepakt.


    ‘We kunnen in Parijs wel kopen wat jij nodig hebt,’ zei ik tegen Corina, die nerveuzer leek dan ik.


    Om zes uur had ik mijn pistool gedemonteerd, schoongemaakt, geolied en weer in elkaar gezet. Ik douchte en kleedde me om in de badkamer. Dacht aan wat er moest gebeuren. Dacht na over wat er zou kunnen gebeuren. Bedacht dat ik ervoor moest zorgen dat ik Klein nooit achter me aan kreeg. Ik trok mijn zwarte pak aan en ging in de leunstoel zitten. Ik zweette. Corina had het koud.


    ‘Succes,’ zei ze.


    ‘Bedankt,’ zei ik, en ik stond op en vertrok.


    

  


  
    Hoofdstuk 16


    Achter het oude schaats- en voetbalstadion stond ik in het donker te stampen in de sneeuw.


    In Aftenposten stond dat het vannacht en de dagen daarna zo ijzig koud zou worden en dat het zeker een kouderecord zou opleveren.


    De zwarte bestelbus stond precies om zeven uur langs de stoeprand stil. Geen minuut te vroeg, geen minuut te laat. Ik zag dat als een goed teken.


    Ik deed de schuifdeur van de laadruimte open en sprong naar binnen. Klein en de Deen zaten ieder op hun witte kist. Ze hadden allebei een zwart pak aan en een stropdas om, zoals ik had gevraagd. De Deen begroette me met een grappige opmerking in zijn aardappeltaal, terwijl Klein me slechts even aankeek. Ik ging op de derde kist zitten en tikte tegen de tussenruit dat de chauffeur kon gaan rijden. Het was de jongen die ik had gezien toen ik in de viswinkel was.


    De weg naar de Ris kerk slingerde zich door een rustige villawijk. Ik zag dat niet, maar ik wist het.


    Ik snoof de lucht op. Had de Visser een van zijn eigen bestelbussen ter beschikking gesteld? In dat geval hoopte ik voor hem dat hij er valse nummerborden op had laten schroeven.


    ‘Waar komt de auto vandaan?’ vroeg ik.


    ‘Die stond bij Ekeberg geparkeerd,’ zei de Deen. ‘De Visser zei dat ik iets begrafenisachtigs moest zoeken.’ Hij lachte hard. ‘Begrafenisachtigs.’


    Ik stelde de voor de hand liggende vraag waarom de auto naar vis stonk maar niet. Ik had namelijk al begrepen dat zij het waren. Ik herinnerde me dat ik zelf naar vis had geroken na het bezoek aan het achterkamertje.


    ‘Hoe voelt het,’ vroeg Klein ineens, ‘om je eigen chef te liquideren?’


    Ik wist dat hoe minder Klein en ik met elkaar spraken, hoe beter het was. ‘Weet ik niet.’


    ‘Natuurlijk weet je dat wel. Vertel.’


    ‘Vergeet het.’


    ‘Nee.’


    Ik zag aan Klein dat hij niet van plan was het op te geven.


    ‘Ten eerste is Hoffmann mijn chef niet. Ten tweede voel ik niets.’


    ‘Natuurlijk is hij je chef wel!’ Ik hoorde de woede in zijn stem als een zacht geschuur.


    ‘Zoals je wilt.’


    ‘Hoezo is hij níet jouw chef?’


    ‘Dat is niet belangrijk.’


    ‘Vooruit, man. Jij wilt dat we vanavond jouw ballen redden, zou je ons dan niet…’ hij gaf het met duim en wijsvinger aan ‘…een beetje meer kunnen vertellen?’


    De auto nam een scherpe bocht en we gleden over de gladde deksels van onze kisten.


    ‘Hoffmann betaalt me per klus voor mijn diensten,’ zei ik. ‘En dat maakt hem tot een klant. Bovendien…’


    ‘Klánt?’ herhaalde Klein. ‘En Mao was een klus?’


    ‘Als ik Mao heb geëxpedieerd, dan was Mao een klus. Het spijt me als jij gevoelens had voor hem.’


    ‘Gevoelens voor…’ Klein spuugde de woorden eruit, maar zijn stem sloeg over. Hij moest even diep ademhalen. ‘Hoe lang denk jij te leven, expediteur?’


    ‘Vanavond is Hoffmann een klus,’ zei ik. ‘Ik stel voor dat we ons daarop focussen.’


    ‘En als hij geëxpedieerd is, dan wordt iemand anders een klus.’


    Hij staarde me zonder zijn haat te verbergen aan.


    ‘Aangezien jij kennelijk graag een chef hebt,’ zei ik, ‘herinner ik je maar even aan de woorden van de Visser.’


    Klein wilde zijn lelijke hagelgeweer optillen, maar de Deen legde een hand op zijn arm. ‘Rustig, Klein.’


    De bus minderde vaart. De jongen sprak tegen het ruitje. ‘Tijd om in jullie vampierbed te stappen, jongens.’


    We tilden de deksels van onze diamantvormige kisten omhoog en stapten erin. Ik wachtte tot ik had gezien dat Klein zijn deksel had laten zakken, voor ik het mijne dichtdeed. We hadden twee schroeven waarmee we het deksel van de binnenkant vastmaakten. Slechts een paar keer ronddraaien. Precies genoeg om de deksels op hun plaats te houden. Niet te veel waardoor ze niet opengeduwd konden worden wanneer het moment daar was. Ik was niet nerveus meer. Maar mijn knieën trilden. Vreemd.


    We stonden stil en ik hoorde stemmen buiten.


    ‘Fijn dat we de kelder mogen gebruiken.’ Dat was de jongen.


    ‘Geen probleem.’


    ‘Ik zou ook hulp krijgen bij het dragen van de kisten.’


    ‘Ja, de doden zullen je vast niet helpen.’


    Gelach van mannen. Ik nam aan dat er een van de doodgravers bij was die we hadden gesproken. Het portier van de bus ging open. Ik lag het dichtst bij het portier en voelde dat ik werd opgetild. Ik lag zo stil mogelijk. Ze hadden luchtgaten in de bodem en zijkant geboord en ik zag strepen licht in het donker toen ze me door de gang droegen.


    ‘Dus dit is dat gezin dat op de Trondheimsvei is verongelukt?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb er in de krant over gelezen, ja, tragisch. Ze worden toch in het noorden begraven?’


    ‘Ja.’


    Ik voelde dat we naar beneden gingen, ik gleed naar voren en stootte mijn hoofd tegen de kistwand. Verdomme, ik dacht dat een lijk altijd met zijn benen naar voren werd gedragen.


    ‘Het is jullie niet gelukt ze nog voor Kerstmis daar te krijgen?’


    ‘Ze worden in Narvik begraven, dat is twee dagen rijden.’


    Kleine, schuifelende pasjes. Ze waren nu op de smalle stenen trap. Ik herinnerde me die nog goed.


    ‘Waarom worden ze dan niet per vliegtuig vervoerd?’


    ‘Dat vonden de nabestaanden te duur,’ zei de jongen. Hij redde zich er goed uit. Ik had tegen hem gezegd dat hij bij te veel vragen moest zeggen dat hij nog maar net bij de begrafenisonderneming werkte.


    ‘Dus ze wilden het gezin in een kerk hebben terwijl ze op hen wachten?’


    ‘Ja, kerst en zo.’


    Ze liepen weer vlak.


    ‘Ja, ja. Dat is begrijpelijk. En we hebben hier plaats zoals je ziet. Alleen deze kist hier voor de begrafenis van morgen. De kist is nu open want de familie komt hier zo meteen om hem nog een laatste keer te zien. We kunnen deze kist op de bok daar zetten.’


    ‘We zetten hem gewoon op de grond.’


    ‘Wil je de kist op de betonnen vloer hebben?’


    ‘Ja.’


    Ze bleven staan en het leek wel of ze aarzelden.


    ‘Wat je wilt.’


    Ik werd neergezet. Ik hoorde geschraap vlak bij mijn hoofd en voetstappen die verdwenen.


    Ik was alleen. Ik keek door een gat. Niet helemaal alleen. Alleen met het lijk. Een klus. Mijn lijk. De vorige keer was ik hier ook alleen geweest. Mijn moeder had er zo klein uitgezien in haar kist. Verschrompeld. Haar ziel had kennelijk meer plaats ingenomen dan bij de meeste mensen. Haar familie was er ook geweest, ik had ze nog nooit eerder gezien. Toen mijn moeder iets met mijn vader kreeg, hadden haar ouders met haar gebroken. Dat iemand in de familie trouwde met een crimineel, konden mijn grootouders, ooms en tantes gewoon niet tolereren. Dat ze met hem in het oosten van de stad ging wonen, was het enige waarmee ze zich konden verzoenen: uit het oog, uit het hart. Maar nu zagen ze mij. Een niet te negeren confrontatie voor mijn grootouders, ooms en tantes. En het eerste woord dat ik een familielid, afgezien dan van mijn ouders, tegen me hoorde zeggen was: gecondoleerd. Ongeveer twintig condoleances in een kerk in het westen van de stad, slechts op een steenworp afstand vanwaar ze was opgegroeid. Daarna was ik teruggekeerd naar mijn kant van de rivier en sindsdien had ik ze geen van allen nog gezien.


    Ik controleerde of de schroeven op de juiste manier vastzaten.


    De tweede kist kwam.


    De voetstappen schuifelden weer weg. Ik keek op mijn horloge. Halfacht.


    De derde kist kwam.


    De jongen en de doodgraver liepen de trap weer op terwijl ze over het kerstdiner spraken.


    Tot zover was alles volgens plan verlopen.


    De priester had er uiteraard niets op tegen gehad toen ik hem, namens de familie in Narvik, belde om te vragen of de drie verkeersdoden een nacht in de kelder van de kerk mochten staan. We stonden op onze plaats en over een halfuur zou Hoffmann hier hopelijk ook zijn. Nu maar erop vertrouwen dat hij zijn lijfwachten buiten de kelder zou laten. Maar het was hoe dan ook niet overdreven te zeggen dat het verrassingsmoment van onze kant zou komen.


    Het fosfor in mijn horloge lichtte op in het donker.


    Tien voor.


    Hele uur.


    Vijf over.


    Er schoot me iets te binnen. De papieren. De brief. Die lagen nog steeds onder de bestekbak. Waarom had ik ze niet weggegooid? Was ik het echt gewoon vergeten? En waarom vroeg ik me dat af en niet wat Corina ervan vond? Wílde ik dat ze de papieren zou vinden? Wie had het antwoord op al dergelijke vragen?


    Ik hoorde auto’s buiten. Portieren die dicht werden gegooid.


    Voetstappen op de trap.


    Ze waren er.


    ‘Hij ziet er vredig uit,’ zei een vrouw zacht.


    ‘Wat hebben ze hem mooi gemaakt,’ zei een oudere vrouw snikkend.


    Een mannenstem: ‘Ik heb de autosleutels in het contact laten zitten, ik geloof dat ik…’


    ‘Jij gaat nergens heen, Erik.’ De jongere vrouw. ‘Mijn god, wat ben je toch een slappeling.’


    ‘Maar, liefje, de auto…’


    ‘Die staat op een kerkhof, Erik! Wat kan daar nu mee gebeuren?’


    Ik keek door het gat opzij van me.


    Ik had gehoopt dat Hoffmann alleen zou komen. Ze waren met hun vieren en stonden met hun gezicht naar me toe langs een kant van de kist. Een half kale man van Daniels leeftijd. Ze leken niet op elkaar. Een zwager misschien. Dat kon goed kloppen met de vrouwen naast hem: een vrouw van eind dertig en een meisje van een jaar of twaalf. Jongere zus en nichtje. Als er al een gelijkenis was dan zag ik die bij de oudere, grijze vrouw. Ze leek als twee druppels water op Daniel. Oudere zus? Of nee, zijn moeder!


    Maar geen Daniel Hoffmann.


    Ik hield mezelf voor dat hij met zijn eigen auto kwam, dat het gek zou zijn als de hele familie tegelijk zou arriveren.


    En dat kreeg ik min of meer bevestigd toen de zwager met de lauwerkrans van haar op zijn horloge keek.


    ‘Het was toch het plan dat Benjamin zijn vader zou opvolgen?’ zei de oudere vrouw snikkend. ‘Wat moet Daniel nu?’


    ‘Moeder,’ zei de jongere vrouw op waarschuwende toon.


    ‘O, doe nu niet alsof Erik van niets weet.’


    Erik trok zijn schouders in zijn colbert op en liet ze weer zakken, wipte heen en weer. ‘Ik weet waar Daniel zich mee bezighoudt, ja.’


    ‘Dan weet je ook hoe ziek hij is.’


    ‘Elise heeft daar iets over gezegd, ja. Maar we hebben niet veel contact met Daniel. Of die… eh…’


    ‘Corina,’ voegde Elise toe.


    ‘Het wordt misschien tijd dat jullie vaker contact hebben,’ zei de oudere vrouw.


    ‘Moeder!’


    ‘Ik zeg alleen dat we niet weten hoeveel tijd Daniel nog heeft.’


    ‘We zijn niet van plan om Daniel op te zoeken, moeder. Kijk eens wat er met Benjamin is gebeurd.’


    ‘Sst.’


    Voetstappen op de trap.


    Twee gedaanten kwamen de ruimte binnen.


    De ene omhelsde de oudere vrouw en knikte afgemeten naar de jongere vrouw en de zwager.


    Daniel Hoffmann. En bij hem een Pine die voor deze keer zijn mond hield.


    Ze gingen tussen ons en de kist staan, met de rug naar ons toe. Perfect. Als ik denk dat mijn doelwit een wapen heeft, ben ik bereid een flinke omweg te maken om in de positie te komen dat ik hem in de rug kan schieten.


    Ik klemde mijn hand rond het pistool.


    Wachtte.


    Wachtte op die kerel met zijn berenmuts.


    Hij kwam niet.


    Hij stond voor de kerk.


    Dat maakte het in het begin makkelijker, maar daarna zou hij een potentieel probleem vormen.


    Het sein voor de Deen en Klein was simpel: als ik schreeuwde.


    En er was geen enkele logische reden dat het niet nu gebeurde. Toch was het alsof er maar één juist moment was, een seconde die ingeklemd zat tussen de andere seconden. Net als bij de skistok en mijn vader. Als in een boek waar de auteur bepaalt wanneer iets gebeurt, iets waarvan je weet dat het zal gebeuren, omdat de auteur je heeft verteld dat het zal gebeuren, maar het nog niet is gebeurd. Want er bestaat een juist moment in de geschiedenis, dus je moet nog even wachten, zaken moeten in de goede volgorde komen. Ik sloot mijn ogen en voelde het aftellen, het spannen van een veer, de druppel die nog steeds aan de punt van de ijspegel hing.


    Toen was het moment daar.


    Ik schreeuwde en duwde het deksel open.

  


  
    Hoofdstuk 17


    Het was licht. Licht en goed. Moeder vertelde dat ik hoge koorts had, dat de huisarts was geweest en had gezegd dat ik een paar dagen in bed moest blijven en veel water moest drinken, maar dat het helemaal niet gevaarlijk was. Toen begreep ik dat ze bezorgd was, maar zelf was ik niet bang. Ik had het goed. Zelfs als ik mijn ogen sloot, was het licht, het scheen door mijn oogleden heen, een rode, warme gloed. Ik mocht in het grote bed van moeder liggen en het leek of de jaargetijden door de kamer trokken. Een zachte lente werd een snikhete zomer met zweet dat als een zomers buitje langs mijn voorhoofd liep en een laken dat tegen mijn dijen plakte. Toen kwam eindelijk de milde herfst met helderheid in de lucht en in mijn hoofd tot ineens de winter toesloeg met klapperende tanden en lange perioden waarin ik tussen slapen, dromen en werkelijkheid zweefde.


    Ze was naar de bibliotheek gegaan en had een boek voor me gehaald. De ellendigen van Victor Hugo. Verkorte uitgave stond er op de kaft onder de tekening van Cosette, de kleine, originele tekening van Émile Bayard.


    Ik las en droomde. Droomde en las. Legde het weg en pakte het weer, en ik wist niet meer wat de auteur had geschreven en wat ik zelf had verzonnen.


    Ik geloofde in het verhaal, ik geloofde alleen niet dat Victor Hugo het juist vertelde.


    Ik geloofde niet dat Jean Valjean brood had gestolen en dat hij daarvoor moest zitten. Ik verdacht Victor Hugo ervan dat hij het risico niet wilde lopen dat de lezer stopte met het toejuichen van de held als hij de waarheid zou vertellen. En de waarheid was dat Jean Valjean een moord had gepleegd. Dat hij een moordenaar was. Jean Valjean was een goed mens, dus degene die hij had vermoord, had het zeker verdiend. Ja, zo was het. Jean Valjean had iemand vermoord die fout was geweest en daarvoor moest boeten. Dat verhaal over het stelen van brood ergerde me alleen maar. Dus ik herschreef het verhaal. Ik maakte het beter.


    Dus: Jean Valjean was een levensgevaarlijke moorde­naar die in heel Frankrijk werd gezocht. En hij was verliefd op Fantine, die arme hoer. Hij was zo verliefd dat hij bereid was alles voor haar te doen. Alles wat hij voor haar deed, deed hij uit liefde voor haar, uit bezetenheid, uit aanbidding, niet om zijn eigen ziel te redden of uit liefde voor de mensheid. Hij onderwierp zich aan de schoonheid. Ja, dat deed hij. Hij onderwierp zich en gehoorzaamde de schoonheid bij die verderfelijke, zieke, stervende hoer zonder tanden en haar. Hij zag schoonheid waar anderen die niet zagen. En daarom was die alleen van hem en was hij alleen van de schoonheid.


    Pas na tien dagen begon de koorts af te nemen. Voor mij leek het of het maar één dag was geweest en toen ik weer terugkeerde zat moeder bij mijn bed, streelde mijn voorhoofd, huilde een beetje en vertelde me hoe weinig het had gescheeld.


    Ik vertelde haar dat ik op een plaats was geweest waar ik naar terug wilde.


    ‘Nee, dat moet je niet zeggen, lieve Olav!’


    Ik zag wat ze dacht. Ze had immers zelf een plek waar ze altijd naar terug wilde, waar ze per flessenpost heen reisde.


    ‘Maar ik wil niet dood, mama. Ik wil alleen schrijven.’


    

  


  
    Hoofdstuk 18


    Ik zat op mijn knieën en hield met beide handen het pistool vast. In slow motion zag ik hoe Pine en Hoffmann zich langzaam omdraaiden.


    Ik schoot Pine in zijn rug, waarmee ik zijn pirouette vaart gaf. Twee schoten. Witte veren plopten uit zijn bruine jack en dansten als sneeuw door de lucht. Het was hem gelukt om het pistool uit zijn binnenzak te trekken, maar hij kon zijn arm niet optillen. De kogels raakten de vloer en de muren en ricocheerden jankend door de stenen ruimte. Naast me had Klein het deksel van zijn kist geduwd, maar hij bleef liggen. Hij wilde kennelijk niet in dit zware weer terechtkomen. De Deen was wel uit zijn kist gestapt en richtte op Hoffmann, maar aangezien zijn kist langs de korte muur was gezet, bevond ik me precies in zijn schootslijn. Ik stapte uit de kist, deed een paar stappen naar achteren en zwaaide mijn pistool in de richting van Hoffmann. Maar hij was verrassend snel. Hij sprong over de kist, in de richting van het meisje dat hij meetrok in zijn val en kwam op de grond terecht achter de rest van zijn familieleden, die daar als zoutpilaren met open mond stonden.


    Pine lag onder de tafel waarop de kist van Benjamin Hoffmann stond met zijn pistoolarm als een peilstok waarover hij geen controle meer had stijf voor zich uit terwijl hij lukraak kogels afvuurde. Bloed en ruggenmerg op het beton. Een Glock. Plenty kogels. Slechts een kwestie van tijd voor hij iemand raakte. Ik plantte nog een kogel in Pine. Schopte tegen de kist van Klein terwijl ik mijn wapen weer richtte op Hoffmann. Hield hem onder schot. Hij zat op de grond met zijn rug tegen de muur en het meisje op zijn schoot. Hij had een arm rond haar tengere borstkas geslagen. In zijn andere hand hield hij een pistool tegen haar slaap. Ze zat doodstil, keek me alleen aan met een donkerbruine blik zonder met haar ogen te knipperen.


    ‘Erik.’ Dat was de zus. Ze keek naar haar broer, maar sprak tegen haar man.


    En de man met zijn yin-yangkapsel reageerde eindelijk door een wankele stap in de richting van zijn zwager te doen.


    ‘Kom niet dichterbij, Erik,’ zei Daniel. ‘Deze mensen willen niets van jullie.’


    Maar Erik bleef niet staan, hij bewoog zich als een zombie naar voren.


    ‘Verdomme!’ riep de Deen terwijl hij rukte en trok aan zijn pistool. Fout in het mechanisme. De kogel zat ergens vast. Verrekte amateur.


    ‘Erik!’ herhaalde Daniel en hij richtte zijn pistool op zijn zwager.


    De vader stak zijn armen uit naar zijn dochter. Maakte zijn lippen nat. ‘Bertine…’


    Daniel haalde over. De zwager klapte dubbel, kennelijk was hij in zijn buik geraakt.


    ‘Maak dat jullie wegkomen, anders schiet ik het meisje dood!’ brulde Daniel Hoffmann.


    Ik hoorde iemand naast me zwaar ademhalen, het was Klein. Hij stond met zijn afgezaagde hagelgeweer voor zich en richtte op Hoffmann. Maar de tafel en de kist van Hoffmann junior stonden in de weg dus hij moest een stap opzij doen om een vrije schootslijn te krijgen.


    ‘Weg, ik schiet haar dood!’ Daniel Hoffmanns stem sloeg over.


    Het hagelgeweer wees naar beneden, in een hoek van vijfenveertig graden, maar Klein leunde naar achteren alsof hij bang was dat het in zijn gezicht zou exploderen.


    ‘Nee,’ riep ik. ‘Niet doen, Klein!’


    Ik zag dat hij zijn ogen half dichtkneep, zoals je doet vlak voor de knal komt.


    ‘Sir!’ riep ik en ik probeerde oogcontact te maken met Hoffmann. ‘Sir! Laat het meisje gaan, alstublieft!’


    Hoffmann staarde me aan en leek te willen vragen waar ik hem voor hield: een idioot?


    Verdomme, zo moest het niet gaan. Ik kon nog net een stap in de richting van Klein zetten.


    De knal van het hagelgeweer deed pijn in mijn oren. Er steeg een rookpluim op naar het plafond. Korte loop, grote spreiding.


    Het witte bloesje van het meisje had polkastippen gekregen, de ene kant van haar nek was opengescheurd en het gezicht van Daniel Hoffmann leek wel verbrand. Maar ze leefden allebei nog. Terwijl het pistool van Hoffmann over de betonvloer zeilde, leunde Klein over de kist en strekte zijn arm zo ver uit dat de loop van zijn geweer op de schouder van het meisje rustte en de geweerloop de neus van Hoffmann raakte. Hoffmann probeerde zich wanhopig achter het meisje te verstoppen.


    Klein haalde over en de hagel trok het gezicht van Hoffmann mee in zijn hoofd.


    Klein draaide zich naar me om met een woedende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Was dit één klus voor jou, duivelsjong?’


    Ik stond klaar om Klein door zijn hoofd te schieten als hij zijn hagelgeweer op mij zou richten, hoewel ik wist dat er twee lege hagelpatronen in zaten. Ik keek naar Hoffmann. Zijn hoofd was in het midden ingezakt als een gevallen appel die van binnenuit was verrot. Hij was geëxpedieerd. En wat dan nog? Hij ging toch dood. We gaan allemaal dood. Maar ik had hem in elk geval overleefd.


    Ik greep het meisje bij haar arm, kreeg de kasjmieren sjaal rond de nek van Hoffmann te pakken, trok hem los en snoerde hem rond de nek van het meisje op de plaats waar het bloed naar buiten werd gepompt. Ze staarde me nog steeds aan met pupillen die zo groot waren dat ze haar hele ogen vulden. Ze had geen woord gezegd. Ik stuurde de Deen naar de trap om te kijken of er niet iemand aan kwam, terwijl ik de grootmoeder opdracht gaf met haar hand tegen het gat in haar kleindochters nek te duwen om het ergste bloeden te stoppen. Ik zag dat Klein twee nieuwe patronen in dat verrekte wapen van hem stopte. Ik hield mijn pistool stevig vast.


    De zus zat op haar knieën naast haar man, die zacht jammerend zijn hand tegen zijn buik drukte. Maagzuur in de wond is de hel, heb ik gehoord, maar ik gokte dat hij het wel zou overleven. Maar het meisje? Verdomme, nog aan toe! Wat had zij misdaan?


    ‘Wat doen we nu?’ vroeg de Deen.


    ‘Stil zijn en wachten,’ zei ik.


    Klein snoof. ‘Waarop moeten we wachten? Op de smerissen?’


    ‘Wachten of we een auto horen starten en wegrijden,’ zei ik. Ik herinnerde me de rustige, geconcentreerde blik onder de berenmuts. Ik mocht hopen dat hij zijn taken niet al te serieus nam.


    ‘De doodgraver heeft…’


    ‘Hou je bek!’


    Klein staarde me aan. Hij tilde de loop van het geweer een beetje op tot hij ontdekte waar mijn pistool op was gericht, toen liet hij de loop weer zakken. En hield zijn mond.


    Maar iemand anders deed dat niet. De woorden kwamen onder de tafel vandaan: ‘Godverdegodver, verdomme, gloeiende godver…’


    Een ogenblik dacht ik dat die kerel dood was en dat zijn mond alleen maar weigerde te stoppen met praten, zoals een worm die doormidden is gehakt nog een etmaal kan blijven kronkelen, heb ik gelezen.


    ‘Sodemieter, klerezooi, godallemachtig.’


    Ik ging op mijn hurken naast hem zitten.


    Er werd gespeculeerd waaraan Pine zijn bijnaam te danken had. Sommige mensen dachten dat ze hem zo noemden omdat hij zo goed wist waar hij zijn dames, als ze hun werk niet goed deden, pijn kon doen: op plekken waar het meer pijn deed dan schade berokkende. Pine betekende immers ook pijnigen. Anderen zeiden dat het van het Engelse pine – spar – kwam omdat hij zulke lange benen heeft. Maar zoals het er nu uitzag, zou Pine het geheim meenemen in zijn graf.


    ‘O, godsallemachtig, sodeju, wat doet het godvergeten p-p-pijn, Olav!’


    ‘Zo te zien duurt het niet lang meer, Pine.’


    ‘Niet? Godverdomme. W-w-wil je me mijn sigaret geven?’


    Ik haalde de sigaret achter zijn oor vandaan en stak die tussen zijn bevende lippen. De sigaret wipte op en neer, maar hij viel niet.


    ‘V-v-vuur?’ stotterde hij.


    ‘Sorry, ik ben gestopt.’


    ‘Slimme kerel. Dan l-l-leef je langer.’


    ‘Geen garantie.’


    ‘Nee, verdomme, dat klopt. Je k-k-kunt morgen onder een auto lopen.’


    Ik knikte. ‘Wie staat er buiten?’


    ‘Z-z-zweet op je voorhoofd, Olav? Te dik gekleed of stress?’


    ‘Geef antwoord.’


    ‘En wat krijg ik voor die i-i-info, hè?’


    ‘Tien miljoen kronen belastingvrij of een vuurtje voor je sigaret. Aan jou de keus.’


    Pine lachte en hoestte. ‘Alleen de Rus. M-m-maar ik geloof dat hij goed is. Beroepsmilitair of zoiets. Ik weet het niet, hij z-z-zegt niet zoveel, die stakker.’


    ‘Wapen?’


    ‘Ja, jezus.’


    ‘Wat wil dat zeggen. Automatisch spul?’


    ‘Hoe z-z-zit het met dat vuurtje?’


    ‘Dat komt hierna, Pine.’


    ‘Een b-b-beetje genade op de valreep, Olav.’ Hij hoestte bloed op mijn witte overhemd. ‘Weet je, dan slaap je b-b-beter.’


    ‘Zoals jij beter sliep nadat je dat doofstomme meisje had gedwongen voor hoer te spelen om de schuld van die vent van haar in te lossen?’


    Pine knipperde met zijn ogen en keek me aan. Zijn blik was verbazingwekkend helder, alsof er een gordijn was opengetrokken.


    ‘O, zij,’ zei hij zacht.


    ‘Ja, zij,’ zei ik.


    ‘Maar dat heb je v-v-verkeerd begrepen, Olav.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja, z-z-zij kwam naar mij toe. Z-z-zij wilde zijn schuld betalen.’


    ‘Zij?’


    Pine knikte. Het leek net of hij zich wat beter voelde. ‘Ik zei eerst n-n-nee. Ik bedoel, ze is niet echt k-k-knap en wie wil er nu betalen voor een meisje dat niet eens hoort wat je w-w-wensen zijn? Ik heb ja gezegd omdat ze zo aandrong. Z-z-ze vond dat ze de schuld moest betalen dus voor mij was die schuld ook van haar. O-o-of niet?’


    Ik gaf geen antwoord. Ik had geen antwoord. Wel verdomme! Iemand had het verhaal veranderd. Het mijne was beter geweest.


    ‘Deen?’ riep ik naar de deur. ‘Heb jij vuur?’


    De Deen pakte zijn pistool in zijn linkerhand zonder zijn ogen af te wenden van de trap en viste met zijn rechterhand een aansteker uit zijn zak. Mensen zijn merkwaardige gewoontedieren. Hij gooide de aansteker naar me en ik plukte hem uit de lucht. Het ruwe schraapgeluid. Ik hield het gele vlammetje voor de sigaret. Ik wachtte op het moment dat het de tabak in werd gezogen, maar het bleef rustig rechtop branden. Ik hield het daar nog even, toen tilde ik mijn duim op, de aansteker sloot zich en het vlammetje was weg.


    Ik keek rond. Overal bloed en gekreun. Iedereen was met zichzelf bezig. Behalve Klein, hij was bezig met mij. Onze blikken kruisten elkaar.


    ‘Na jou,’ zei ik.


    ‘Hè?’


    ‘Jij gaat eerst de trap op.’


    ‘Waarom dat?’


    ‘Wat wil je dat ik daarop zeg? Omdat jij een hagelgeweer hebt?’


    ‘Jij mag het hebben.’


    ‘Daar gaat het niet om. Het is omdat ik zeg dat jij eerst gaat. Ik wil je niet achter me hebben.’


    ‘Wel verdomme. Vertrouw je me niet of zo?’


    ‘Ik vertrouw je genoeg om je voorop te laten gaan.’ Ik deed niet eens alsof ik hem niet onder schot hield. ‘Deen! Aan de kant, Klein gaat naar boven.’


    Klein keek me indringend aan. ‘Ik zal het je betaald zetten, Johansen.’


    Hij schopte zijn schoenen uit, liep snel naar de trap en sloop in elkaar gedoken de stenen treden in het donker op.


    We keken hem na. Zagen hem stilstaan en zich in één beweging uitstrekken, zijn hoofd boven het gat van de trap uitsteken en weer in elkaar duiken. Hij had duidelijk niemand gezien want hij richtte zich op en sloop verder terwijl hij zijn geweer op borsthoogte met beide handen vasthield als zo’n verrekte gitarist van het Leger des Heils. Hij draaide zich om en wenkte ons.


    Ik hield de Deen tegen.


    ‘Wacht even,’ fluisterde ik. Ik telde tot twee.


    Het salvo kwam bij anderhalf.


    Het kreeg Klein te pakken en tilde hem boven aan de trap op.


    Toen viel hij achterover, kwam halverwege de trap terecht en gleed langzaam verder. Hij was al zo dood dat er geen spierspanning meer was in zijn lichaam en hij door de zwaartekracht naar beneden zakte als een golvend stuk pas geslacht vlees.


    ‘Dat was verdomme…’ fluisterde de Deen terwijl hij naar het lijk staarde dat voor onze voeten lag.


    ‘Hé!’ riep ik. De muren weerkaatsten de schreeuw alsof hij werd beantwoord. ‘Your boss is dead! Job is over! Go back to Russia! No one is gonna pay for any more work here today!’


    Ik wachtte. Fluisterde tegen de Deen dat hij moest zoeken naar de autosleutels van Pine. Hij vond ze en ik gooide ze omhoog. Ze vielen in de gang.


    ‘We are not coming out until we hear the car leaving!’ riep ik.


    Ik wachtte.


    Toen een antwoord in gebroken Engels: ‘I don’t know boss is dead. Maybe prisoner. Give me boss, I will leave and you will live.’


    ‘He is very dead! Come down and see!’


    ‘Ha ha. I want my boss come with me.’


    Ik keek de Deen aan. ‘Wat doen we nu?’ fluisterde hij alsof ik alle antwoorden moest hebben.


    ‘We snijden zijn kop eraf,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Ga naar Hoffmann en snij zijn kop eraf. Pine heeft een mes met zaagtanden.’


    ‘Eh… van welke Hoffmann?’


    Was hij zwakzinnig? ‘Daniel. Zijn hoofd is onze ticket naar buiten, snap je?’


    Ik zag dat hij het niet begreep. Maar hij deed in elk geval wel wat ik zei.


    Ik stond bij de trap en hield die in de gaten, terwijl ik achter me zacht gefluister hoorde, het leek of alles tot rust was gekomen. Ik stond mezelf toe na te gaan waaraan ik nu dacht. Zoals gewoonlijk in een dergelijke situatie van stress waren het gedachteflarden en onzinnige zaken. Bijvoorbeeld dat het colbert van Klein zodanig was opengevallen dat ik aan het etiket kon zien dat het een gehuurd kostuum was, maar er zaten nu zoveel gaten in dat ze het vast niet terug wilden hebben. En dat het ondanks alles best handig was voor de lijken van Hoffmann, Pine en Klein dat ze al in de kerk waren en dat er drie lege kisten klaarstonden. Dat ik vliegtuigstoelen had geboekt die net voor de vleugel zaten, met een raamplaats voor Corina zodat ze Parijs kon zien liggen voor we gingen landen. Toen kwamen er wat nuttiger gedachten. Wat deed de jongen op dit ogenblik met onze auto? Wachtte hij nog steeds voor de kerk op ons? Als hij de schoten had gehoord dan had hij kunnen horen dat de laatste van een automatisch geweer kwamen dat niet in ons arsenaal zat. Altijd een slecht teken als het laatste schot dat je hoort van de vijand komt. Hij had duidelijke orders gekregen, maar hield hij het hoofd koel? Hadden andere mensen in de buurt de schoten gehoord? Waar in dit tafereel was de doodgraver? Zijn werk zat er allang op, hoeveel extra tijd hadden we voor we écht weg moesten zijn?


    De Deen kwam naast me staan. Zijn gezicht was wit, maar niet zo wit als het gezicht dat aan de haren aan zijn linkerhand bungelde. Ik stelde vast dat het inderdaad Hoffmann was en gaf een teken dat hij het hoofd omhoog de trap op moest gooien.


    De Deen draaide het haar een paar keer rond zijn hand, nam een aanloopje, zwaaide het hoofd als een bowlingbal langs zijn zij en liet het los. Met fladderend haar vloog Hoffmanns hoofd omhoog, maar kennelijk was de hoek te steil, het plafond werd geraakt en met kleine, krakende geluidjes, alsof het een hardgekookt ei was, stuiterde de mislukte bowlingbal weer via de traptreden naar beneden.


    ‘Nog een keer,’ mompelde de Deen, hij pakte het hoofd weer op, zette zijn voeten tegen elkaar en sloot in opperste concentratie zijn ogen terwijl hij een paar keer diep ademhaalde. Ik merkte dat ik mentaal tegen de grens aan zat want ik moest bijna lachen. Toen opende hij zijn ogen, deed twee stappen naar voren, zwaaide met zijn arm. En liet los. Vier komma vijf kilo menselijke schedel vloog in een fraaie boog omhoog, het trapgat uit en kwam met een doffe dreun op de vloer terecht, waar het nog even doorrolde.


    We wachtten. En wachtten.


    Toen hoorden we een auto starten. De motor ronkte, de versnelling kraakte vreselijk, werd in zijn achteruit gezet, opnieuw geronk, te hoog toerental voor de eerste versnelling. Een chauffeur die niet gewend was aan deze auto reed weg.


    Ik keek naar de Deen. Hij blies zijn wangen op en liet de lucht weer ontsnappen terwijl hij zijn rechterhand schudde alsof hij iets warms had aangeraakt.


    Ik luisterde. Luisterde heel goed. Het leek of ik het voelde voor ik het hoorde: politiesirenes. In de koude lucht droegen ze ver. Kon nog wel even duren voor ze hier waren.


    Ik keek achter me. Zag het meisje op schoot bij haar oma. Het was niet te zeggen of ze nog ademde, maar naar de gelaatskleur te oordelen was ze doodgebloed. Ik moest proberen daar nu niet aan te denken. Ik nam de hele ruimte in me op voor ik vertrok. De familie, de dood, het bloed. Het deed me denken aan een foto. Drie hyena’s en een zebra waarvan de buik was opengereten.

  


  
    Hoofdstuk 19


    Het is niet waar dat ik me niet herinner wat ik tegen haar zei in de metro. Ik herinner me niet óf ik heb gezegd dat ik het me niet herinnerde, maar ik was van plan dat te zeggen. Maar ik herinner het me dus wel. Ik zei tegen haar dat ik van haar hield. Alleen maar om te voelen hoe het was om dat tegen iemand te zeggen. Als het schieten op een schietschijf in de vorm van een menselijke torso: het was uiteraard niet hetzelfde, maar het is toch anders dan schieten op de gebruikelijke ronde schietschijf. Ik meende het immers niet, net zomin als ik dacht torsomensen te doden. Het was een training. Wennen aan. Op een dag zou ik misschien een vrouw ontmoeten van wie ik hield en die van mij hield en dan zou het fijn zijn als de woorden niet in mijn keel bleven steken. Ik had nog niet tegen Corina gezégd dat ik van haar hield. Ik had het niet hardop, vol overtuiging, zonder dat ik het kon herroepen, meegedeeld. Ik had het niet op een manier gezegd dat het me niet kon verdommen, dat de nagalm de ruimte zou opvullen, de stilte zou oppompen tot die zoveel ruimte nodig had dat de muren naar buiten werden gedrukt. Ik had het alleen tegen Maria gezegd op het punt waar de metrosporen elkaar kruisten en uit elkaar gingen. Maar door de gedachte dat ik binnenkort tegen Corina die woorden zou zeggen kreeg ik het gevoel dat mijn hart op springen stond. Zou ik het vanavond doen? Of in het vliegtuig naar Parijs? In het hotel in Parijs? Tijdens het diner misschien? Ja, dat zou perfect zijn!


    Daar dacht ik aan toen de Deen en ik de kerk verlieten en in de gure, koude winterlucht stapten die smaakte naar zeezout en rook naar de fjord vlak voordat die met ijs wordt bedekt. De politiesirenes waren te horen, ze kwamen en gingen als een radiozender met storing, maar voorlopig waren ze nog zo ver weg dat het onmogelijk was te zeggen uit welke richting ze kwamen.


    Ik zag de koplampen van de zwarte bestelbus die op de weg voor het hek van de kerk stond.


    Ik liep met kleine, snelle pasjes en licht gebogen knieën over de ijsmassa. Dat is iets wat je in Noorwegen als kind al leert, misschien in Denemarken niet zo vroeg, ze hebben daar niet zoveel sneeuw en ijs. Ik had het gevoel dat de Deen een beetje achterbleef, maar zeker wist ik het niet, want misschien had de Deen vaker over sneeuw en ijs gelopen dan ik: je weet zo weinig van elkaar. We zien een rond, vriendelijk gezicht met een spontane lach en horen joviale Deense woorden die we niet altijd begrijpen, maar die onze gehoorgangen smeren en onze zenuwen kalmeren. We verzinnen een levensverhaal met Deense worst, Deens bier, Deense zon en een kalm kabbelend bestaan in dat vlakke boerenland ten zuiden van ons. En het is allemaal zo gemoedelijk dat we onze dekking laten zakken. Maar wat wíst ik eigenlijk? Misschien had de Deen meer mensen geëxpedieerd dan ik ooit zou doen. En waarom kwam die gedachte nu op? Misschien omdat er ineens het gevoel was dat de tijd op iets wachtte, een nieuwe seconde die ingeklemd zat tussen de andere, een veer die gespannen stond.


    Ik wilde me omdraaien, maar kreeg de kans niet meer.


    Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Zoals gezegd ben ik ook bereid tot omwegen om iemand in de rug te kunnen schieten.


    De knal galmde over het kerkhof.


    Ik voelde de eerste kogel als een stomp in mijn rug en de volgende als een bek die hard in mijn dij beet. Hij had laag geschoten, net zoals ik dat bij Benjamin had gedaan. Ik viel voorover, sloeg met mijn kin tegen de harde sneeuwrand. Ik draaide me om en keek recht in zijn pistoolloop.


    ‘Het spijt me echt, Olav,’ zei de Deen en ik kon horen dat hij het meende. ‘Dit is helemaal niet persoonlijk.’ Hij had zo laag geschoten om dit te kunnen zeggen.


    ‘Slim van de Visser,’ fluisterde ik. ‘Hij wist dat ik Klein de hele tijd in de gaten zou houden dus gaf hij de opdracht aan jou.’


    ‘Dat klopt inderdaad, Olav.’


    ‘Maar waarom moet je me expediëren?’


    De Deen haalde zijn schouders op. De politiesirenes kwamen nu zonder storing binnen.


    ‘Dat zal wel de gebruikelijk opvatting zijn,’ zei ik. ‘Een chef wil niet dat er mensen rondlopen die iets belastends van hem weten. Dat moet jij ook niet vergeten, Deen. Je moet weten wanneer je moet maken dat je wegkomt.’


    ‘Daar gaat het niet om, Olav.’


    ‘Ik begrijp het. De Visser is de chef en chefs zijn bang voor mensen die bereid zijn hun chef te doden. Ze denken dat zij ook aan de beurt komen.’


    ‘Daar gaat het niet om, Olav.’


    ‘Maar verdomme, zie je niet dat ik bloed als een rund, Deen? Kun je misschien ophouden met deze raadsels?’


    De Deen schraapte zijn keel. ‘De Visser zei dat je wel een verduiveld koud zakenman moet zijn als je geen wrok koestert jegens degene die drie van je mensen heeft omgelegd.’


    Hij mikte op me, de vinger kromde zich rond de trekker.


    ‘Weet je zeker dat je nog een kogel in het magazijn hebt?’ fluisterde ik.


    Hij knikte.


    ‘Een laatste kerstwens, Deen. Niet in mijn gezicht. Alsjeblieft.’


    Ik zag dat hij aarzelde. Toen knikte hij weer. Liet zijn pistool zakken. Ik sloot mijn ogen. Hoorde de knallen. Voelde de projectielen een weg zoeken. Twee loden kogels. Op de plaats waar normale mensen een hart hebben.
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    ‘Dat heeft mijn vrouw gemaakt,’ had hij gezegd. ‘Voor het toneelstuk.’


    IJzeren haakjes die in elkaar werden gehaakt. Hoeveel duizenden konden het zijn geweest? Ik vond zoals gezegd dat ik iets in ruil mocht hebben voor het geld dat ik aan de weduwe doneerde. Een maliënkolder. Niet zo vreemd dus dat Pine had gezegd dat ik zweette. Ik was onder mijn kostuum gekleed als zo’n verrekte heilige koning.


    Het ijzeren vest had de schoten in de rug en de borst tegengehouden. Met mijn dij was het erger gesteld.


    Ik voelde hoe het bloed uit me werd gepompt terwijl ik doodstil lag te kijken naar de langzaam verdwijnende achterlichten van de bestelbus. Toen probeerde ik overeind te komen. Het werd zwart voor mijn ogen, maar ik zag toch kans op de been te blijven en in de richting van de Volvo te wankelen die voor de kerkdeur stond geparkeerd. Het sirenegezang kwam elke seconde dichterbij. Er zat minstens één ziekenauto in het koor. De doodgraver had een juiste voorstelling van zaken gehad toen hij de politie belde. Misschien konden ze het meisje nog redden. Misschien niet. Misschien kon ik mezelf redden, dacht ik terwijl ik het portier van de Volvo openrukte. Misschien niet.


    Maar de zwager had niet gelogen tegen zijn vrouw: hij hád de sleutels in het contact laten zitten.


    Ik zakte neer achter het stuur en draaide de sleutel om. De startmotor jammerde klaaglijk voor hij het opgaf. Verdomme, verdomme. Ik liet de sleutel even los en draaide nog een keer. Nog meer gejammer. Start nou! Als ze hier in het noorden dan toch auto’s wilden maken dan moesten ze wel zorgen dat ze startten als het een beetje vroor! Ik sloeg met mijn hand op het stuur. Zag de blauwe zwaailichten als poollicht tegen de winterhemel.


    Eindelijk! Ik gaf gas. Liet de koppeling los en de winterkettingen ploegden door de sneeuw en kregen grip op het ijs. Slingerend bereikte ik de poort.


    Ik reed een paar honderd meter over de villawegen voor ik de auto draaide en weer in slakkengang in de richting van de kerk reed. Ik was maar net op de terugweg of ik zag de blauwe lichten in mijn spiegel. Gehoorzaam zette ik mijn richtingaanwijzer uit en reed de inrit van een van de villa’s in.


    Er reden twee politieauto’s en een ambulance voorbij. Ik hoorde dat er nog minstens één politieauto in aantocht was en wachtte. Toen ontdekte ik dat ik hier eerder was geweest. Wel verdomme. Hier had ik Benjamin Hoffmann geëxpedieerd.


    Er hingen kerstversieringen en plastic lichtsnoeren, die echt kaarslicht moesten voorstellen, achter de ramen. Ze wierpen een gloed van gezelligheid op de sneeuwpop die buiten in de tuin stond. Dus het was de jongen gelukt. Misschien had hij hulp van zijn vader gekregen en hadden ze water gebruikt. De sneeuwpop was mooi gemaakt. Hij had zelfs een herenhoed op, een doelloze lach van steentjes en stakerige armen die de hele verrekte wereld en al het kwaad dat erin gebeurde leken te omarmen.


    De politieauto passeerde en ik draaide de auto weer de straat op en reed weg.


    Gelukkig kwam ik geen andere politieauto’s tegen. Niemand die de Volvo zag die wanhopig probeerde normaal te rijden, maar die toch – zonder dat je kon zeggen waar het aan lag – anders reed dan de andere auto’s in de straten van Oslo op deze avond van 23 december.


    Ik parkeerde vlak achter de telefooncel en zette de motor uit. Mijn broekspijp en de stoelzitting waren doordrenkt van het bloed en ik had het gevoel of er een slecht hart in mijn dij zat dat zwart dierenbloed, offerbloed, duivels bloed, naar buiten pompte.


    Corina’s blauwe ogen waren groot van schrik toen ik de deur opende en zwaaiend op mijn benen in de deuropening bleef staan.


    ‘Olav! Grote god, wat is er gebeurd?’


    ‘Het is gedaan.’ Ik smeet de deur achter me dicht.


    ‘Hij… hij is dood?’


    ‘Ja.’


    De kamer begon langzaam te draaien. Hoeveel bloed had ik verloren? Veel. Twee liter? Nee, ik had gelezen dat we zo’n zes liter bloed hebben en dat we flauwvallen als we meer dan twintig procent verliezen. Dat zou dan ongeveer… verdomme. Minder dan twee liter, in elk geval.


    Ik zag dat haar tas op de grond stond. Ze had al gepakt voor Parijs, dezelfde kleren als die ze uit het appartement van haar man had meegenomen. Ex-man. Ik had vast veel te veel ingepakt. Ik was nog nooit verder dan Zweden geweest. Mijn moeder en ik in de zomer dat ik veertien was. Samen met de buurman in zijn auto. In Göteborg, voor we naar pretpark Liseberg gingen, had hij gevraagd of het goed was dat hij eerst mijn moeder pakte. Mijn moeder en ik hadden de volgende dag de trein naar huis genomen. Mijn moeder had me op mijn wang getikt en gezegd dat ik haar ridder was, de enige ridder in de hele wereld. Dat ik vond dat haar stem een valse ondertoon had, kwam waarschijnlijk doordat ik zo in de war was over die hele zieke volwassenenwereld. Want zoals gezegd ben ik beslist niet muzikaal dus ik had nooit onderscheid kunnen maken tussen zuivere en valse tonen.


    ‘Wat is er met je broek, Olav, is dat… bloed? Grote god, je bent gewond! Wat is er gebeurd?’ Ze zag er zo geschrokken en ontdaan uit zoals ze daar stond dat ik bijna moest lachen. Ze keek me argwanend, bijna kwaad aan. ‘Wat is er? Vind je het grappig dat je daar staat te bloeden als een rund? Waar ben je geraakt?’


    ‘Alleen maar in mijn dij.’


    ‘Alleen maar? Als de slagader is geraakt, bloed je dood, Olav! Doe je broek uit en ga op de keukenstoel zitten.’ Ze deed de jas uit die ze aanhad toen ik binnenkwam en liep de badkamer in.


    Ze kwam terug met verbandspullen, pleisters, jodium: de hele santenkraam.


    ‘Ik moet naaien,’ zei ze.


    ‘Ja, juist,’ zei ik, leunend met mijn hoofd tegen de muur en mijn ogen gesloten.


    Ze begon met het schoonmaken van de wond en probeerde het bloeden te stoppen. Ze legde uit wat ze deed en zei dat ze me voor nu wat kon oplappen, maar dat de kogel nog ergens zat, en dat ze daar op dit moment niets aan kon doen.


    ‘Waar heb je dit geleerd?’ vroeg ik.


    ‘Sst, zit stil anders gaan de hechtingen los.’


    ‘Je bent een echte verpleegster.’


    ‘Jij bent niet de eerste met een kogel in zijn lijf.’


    ‘O, nee.’ Ik zei het met een stem die omlaag ging, dus als een constatering en niet als een vraag. Want het had geen haast, we zouden genoeg tijd krijgen voor dergelijke verhalen. Ik opende mijn ogen weer en keek naar haar achterhoofd terwijl zij op haar knieën voor me zat. Ik snoof haar geur op. Er zat iets anders in die geur, iets wat zich vermengd had met de geur van de Corina die dicht tegen me aan lag, een naakte en geile Corina, een bezwete Corina op mijn arm. Het was niet veel, slechts een vleugje ammoniak dat er bijna niet was, maar toch ook wel. Natuurlijk. Zij was het niet, ik was het zelf. Ik rook mijn eigen wond, die nu al was geïnfecteerd. Ik begon te rotten.


    ‘Zo,’ zei ze en ze beet de draad door.


    Ik staarde haar aan. Haar bloes was van haar ene schouder gezakt en ik zag dat ze een blauwe plek in haar nek had. Die was me nog niet eerder opgevallen, vast nog een aandenken van Benjamin Hoffmann. Ik wilde iets tegen haar zeggen. Dat het nooit meer zou gebeuren, dat niemand ooit meer een vinger naar haar zou kunnen uitsteken. Maar het was het verkeerde tijdstip. Je verzekert een vrouw niet dat ze veilig bij je is als ze je zojuist heeft opgelapt om te voorkomen dat je voor haar ogen doodbloedt.


    Ze waste het bloed weg met een handdoek en lauw water en pakte mijn dij stevig in met verband.


    ‘Het lijkt erop dat je koorts hebt, Olav. Je moet nu naar bed.’


    Ze trok mijn colbert en overhemd uit en staarde naar de maliënkolder. ‘Wat is dit?’


    ‘IJzer.’


    Ze hielp me eruit, streelde met haar vingers de blauwe plekken van de kogels van de Deen. Teder en gefascineerd. Kuste ze. Toen ik in bed lag en de koude rillingen voelde komen terwijl zij de deken goed instopte, was het net als toen in mama’s bed. Het deed bijna geen pijn meer. En het leek of ik alles kon loslaten, alsof ik geen invloed meer had. Ik was een boot op een rivier en de rivier bepaalde alles. Het lot, de bestemming waren al bepaald. De rest was de reis, de tijd en dat wat je onderweg langs de oever zag. Het leven is simpel als je ziek bent.


    Ik gleed in dromenland.


    Ze droeg me op haar schouders en rende terwijl het water rond haar voeten spatte. Het was donker en het stonk naar riool, geïnfecteerde wonden, ammoniak en parfum. Van de straten boven ons klonken schoten en geschreeuw en er vielen strepen licht door de gaten in het putdeksel. Maar ze was niet te stoppen, ze was moedig en sterk. Sterk genoeg voor ons beiden. En ze wist hoe ze hier weg moest komen want ze was er eerder geweest. Zo ging het verhaal. Ze bleef staan op een kruispunt van rioolbuizen, legde me neer, zei dat ze de boel moest verkennen en dat ze snel terug zou zijn. Ik lag daar op mijn rug, hoorde de ratten om me heen trippelen en staarde naar de maan die ik door de gaten van het putdeksel zag. Druppels klampten zich vast aan het ruitpatroon boven mijn hoofd, draaiden rond en blonken in het maanlicht. Rode, heldere, dikke druppels. Ze lieten los en suisden op me af. Raakten mijn borst. Gingen dwars door de maliënkolder, door mijn hart. Warm, koud, warm, koud. Die geur…


    Ik deed mijn ogen open.


    Zei haar naam. Niemand antwoordde.


    ‘Corina?’


    Ik ging rechtop zitten. Ik voelde een kloppende en snijdende pijn door mijn dij gaan. Moeizaam schoof ik mijn voet naar de bedrand en deed het licht aan. Ik schrok. De dij was zo dik geworden dat het bijna beangstigend was, het leek of de wond nog steeds bloedde en dat al het bloed zich had verzameld onder de huid en het verband.


    Haar tas stond midden in de kamer, maar haar jas was van de stoel. Ik zag kans overeind te komen en hinkte naar het aanrecht, trok de la open en tilde de bestekbak op.


    De papieren zaten nog steeds onaangeroerd in de envelop.


    Ik nam de envelop mee naar het raam. De thermometer buiten het raam gaf aan dat de temperatuur nog steeds daalde.


    Ik keek naar beneden.


    Daar was ze. Aan de overkant van de straat. Ze had een ommetje gemaakt.


    Ze stond in de telefooncel met haar gebogen rug naar de straat gekeerd en de hoorn tegen haar oor gedrukt.


    Ik zwaaide hoewel ik wist dat ze me niet kon zien.


    Verdomme, wat deed mijn dij pijn!


    Toen hing ze op. Ik deed een stap achteruit zodat ik niet in het licht stond. Ze kwam de telefooncel uit en ik zag dat ze omhoogkeek. Ik stond doodstil en dat deed zij ook. Er dwarrelden een paar sneeuwvlokken door de lucht. Toen begon ze te lopen. Ze zette haar voeten neer met gestrekte wreef en plaatste de ene voet vlak voor de andere. Als een lijndanseres. Stak de straat over. Ik keek naar de sporen in de sneeuw. Kattensporen. De achterpoten in het spoor van de voorpoten. Door het schuine licht van de straatlantaarns maakten de randen van het spoor een schaduw. Er is maar zo weinig nodig. Zo weinig…


    Toen ze de flat binnensloop, lag ik met gesloten ogen in bed.


    Ze deed haar jas uit. Ik had gehoopt dat ze de rest ook uit zou doen, bij me in bed zou komen liggen. Me een poosje vast zou houden. Wisselgeld is ook geld. Want ik wist dat ze me niet op zou tillen en me door het riool zou dragen. Ze zou me niet redden en we gingen niet naar Parijs.


    In plaats van naar me toe te komen, ging ze in het donker op de stoel zitten.


    Ze waakte en wachtte.


    ‘Duurt het lang voor hij komt?’ vroeg ik.


    Ik zag haar schrikken op haar stoel. ‘Je bent wakker.’


    Ik herhaalde mijn vraag.


    ‘Over wie heb je het, Olav?’


    ‘De Visser.’


    ‘Je hebt koorts. Probeer nu te slapen.’


    ‘Je hebt hem vanuit de telefooncel gebeld.’


    ‘Olav…’


    ‘Ik wil alleen weten hoeveel tijd ik heb.’


    Ze zat met haar hoofd gebogen waardoor er een schaduw over haar gezicht viel. Toen ze weer sprak was dat met een andere, nieuwe stem. Een hardere stem. Maar toch. Zelfs in mijn oren klonken de tonen zuiver. ‘Twintig minuten misschien.’


    ‘Prima.’


    ‘Hoe wist je dat…’


    ‘De ammoniak. De roggen.’


    ‘Wat?’


    ‘De ammoniaklucht die blijft in je huid zitten als je in contact bent geweest met roggen, vooral voordat de rog is gefileerd. Ik heb ergens gelezen dat het komt omdat het urinezuur wordt opgeslagen in het roggenvlees, net zoals dat bij haaien het geval is. Maar wat weet ik nou helemaal?’


    Corina keek me aan met een afwezig lachje op haar gezicht. ‘Ik begrijp het.’


    Stilte.


    ‘Olav?’


    ‘Ja.’


    ‘Het is niet…’


    ‘Persoonlijk?’


    ‘Inderdaad.’


    Ik voelde de hechtingen scheuren. Er steeg een stank van ontsteking en wondvocht op. Ik legde een hand op mijn dij. Het verband was doornat. En er was nog steeds veel druk, nog steeds veel wat eruit moest.


    ‘Wat is het dan?’ vroeg ik.


    Ze zuchtte. ‘Is dat belangrijk?’


    ‘Ik hou van verhalen,’ zei ik. ‘Ik heb twintig minuten.’


    ‘Het gaat niet om jou, het gaat om mij.’


    ‘En waar gaat het bij jou om?’


    ‘Ja, waar gaat het bij mij om?’


    ‘Daniel Hoffmann was stervende. Jij wist dat, of niet? Je wist dat Benjamin Hoffmann het over zou ne­men.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Zo ben ik dus.’


    ‘Iemand die gewetenloos degene bedriegt die ze moet bedriegen om zo geld en macht te kunnen volgen?’


    Corina stond abrupt op en liep naar het raam. Ze stak een sigaret op.


    ‘Afgezien van dat geweten, klopt het wel.’


    Ik luisterde. Het was stil. Ik realiseerde me dat het middernacht was geweest, dat het 24 december was. Kerstavond.


    ‘Je hebt hem alleen gebeld?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben naar zijn winkel gegaan.’


    ‘En hij heeft je ontvangen?’


    Ik kon het silhouet van haar getuite lippen bij het raam zien terwijl ze de rook uitblies. ‘Hij is een man. Zoals alle andere mannen.’


    Ik dacht aan de schaduwen achter het draadglas. De blauwe plek in haar nek. Die was nieuw. Hoe blind kon je zijn? De klappen, de onderwerping, de vernedering. Zo wilde ze het.


    ‘De Visser is getrouwd. Dus wat heeft hij je aangeboden?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Niets, voorlopig. Maar dat gaat hij doen.’


    Ze had gelijk. Schoonheid overwint altijd.


    ‘Toen jij er zo geschokt uitzag bij mijn binnenkomst, was dat niet omdat ik gewond ben, maar omdat ik nog leefde.’


    ‘Het was allebei. Je moet niet denken dat ik niks voor je voel, Olav. Je was een goede minnaar.’ Ze lachte even. ‘Ik dacht eerst dat je het niet in je had.’


    ‘Wat niet?’


    Ze glimlachte slechts. Trok hard aan haar sigaret. De gloed lichtte oranjerood op in het schemerdonker. Als iemand op straat omhoogkeek, dacht hij misschien dat hij een neplichtje zag dat gezelligheid, familiegeluk en kerstsfeer moest uitstralen. En dat we hierboven alles hadden wat we ons wensten, dat hier mensen woonden die een leven leidden zoals je het graag wílde. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik dat zou hebben gedacht.


    ‘Wat niet in me had?’ vroeg ik opnieuw.


    ‘De overheerser, natuurlijk. Mijn koning.’


    ‘Mijn koning?’


    ‘Ja.’ Ze lachte. ‘Ik dacht even dat ik je moest stoppen.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Dit,’ zei ze en ze trok haar bloes naar beneden en liet de blauwe plek zien.


    ‘Dat heb ik niet gedaan.’


    Ze stak haar sigaret tussen haar lippen en keek me achterdochtig aan.


    ‘Niet? Denk je dat ik het zelf gedaan heb?’


    ‘Ik was het niet, zeg ik je!’


    Ze lachte zacht. ‘Toe zeg, Olav, dit is niet iets om je voor te schamen.’


    ‘Ik sla geen vrouwen!’


    ‘Nee, daar was je moeilijk toe te verleiden, daar heb je gelijk in. Maar de verwurging vond je leuk. Toen ik je zover had gekregen, vond je het écht geweldig.’


    ‘Nee!’ Ik drukte mijn handen voor mijn oren. Zag haar mond bewegen, maar hoorde niets. Er was niets te horen want het verhaal klopte niet. Het kon nooit zo zijn gegaan.


    Maar haar mond bleef woorden vormen, als een zeeanemoon, die een mond heeft als anus en andersom. Had ik eens gelezen. Waarom sprak ze, wat wilde ze? Wat wilden ze allemaal? Ik was nu doofstom, ik had geen apparaat meer dat de geluidsgolven vertolkte die zij, de normale mensen, produceerden in een grote golf die over het koraalrif trok en weer verdween. Ik staarde naar een wereld die geen betekenis had, die geen samenhang meer had, maar slechts wanhopig doorgaan met leven was geworden, waarin ieder van ons een dwangmatige bevrediging van een zieke begeerte had meegekregen en een doodsstrijd die begon zodra we wisten dat we vergankelijk waren. Ik begreep nu wat ze bedoelde. Was. Dat. Alles?


    Ik kreeg mijn broek die over de stoel hing te pakken en trok hem aan. De ene broekspijp was stijf van al het bloed en schuurde. Ik schoof uit bed en trok het been over de vloer.


    Corina bewoog niet.


    Ik boog me over mijn schoenen, voelde de misselijkheid opkomen, maar zag kans ze aan te trekken. Mijn jas. Mijn paspoort en de vliegtickets zaten in de binnenzak.


    ‘Je zult niet ver komen,’ zei ze.


    De sleutels van de Volvo zaten in mijn broekzak.


    ‘De wond is opengegaan. Kijk!’


    Ik opende de deur en kwam bij de trap. Ik greep de leuning vast en steunend op beide onderarmen ging ik naar beneden terwijl ik dacht aan dat kleine, geile spinnetje dat te laat begreep dat de bezoektijd bij zijn vrouwtje voorbij was.


    Toen ik buiten kwam, sopte het bloed al in mijn schoen.


    Ik gokte op de auto. De politiesirenes waren er de hele tijd. Als wolvengehuil tussen de met sneeuw bedekte hellingen rond Oslo. Stijgend en dalend, op jacht naar bloedgeuren.


    Deze keer startte de Volvo direct.


    Ik wist waar ik heen wilde, maar het leek of de straten vorm en richting misten en zachte, golvende tentakels van kwallen waren geworden die ik al slingerend moest volgen. Het was moeilijk om de weg te vinden in deze nieuwe deinende stad waar kennelijk niets stilstond. Ik zag een rood licht en remde. Ik probeerde me te oriënteren. Kennelijk verloor ik even het bewustzijn want ik schrok op toen er een auto achter me toeterde. Het was groen. Ik gaf gas. Waar was ik? Was ik nog steeds in Oslo?


    Mijn moeder had nooit iets gezegd over de moord op mijn vader. Alsof het nooit was gebeurd. En ik vond het prima. Maar op een dag, vier of vijf jaar later, vroeg ze ineens toen we aan de keukentafel zaten: ‘Wanneer komt hij terug, denk je?’


    ‘Wie?’


    ‘Je vader.’ Ze keek met betraande ogen door me heen. ‘Hij is nu wel heel lang weg. Waar zou hij dit keer zijn geweest?’


    ‘Hij komt niet terug, mama.’


    ‘Natuurlijk komt hij terug, dat doet hij altijd.’ Ze tilde haar glas op. ‘Hij houdt van me, begrijp je. En van jou.’


    ‘Mama, je was er zelf bij toen we hem…’


    Met een klap zette ze haar glas neer en de gin klotste over de rand.


    ‘Nou,’ zei ze, ‘alleen een hele slechterik zou hem van me afpakken, ben je dat met me eens?’ Ze sprak niet met dubbele tong en keek me strak aan.


    Ze veegde met haar ene hand de heldere drank over het tafelkleed en bleef erop duwen alsof ze iets uit wilde gummen. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ze had haar eigen verhaal gemaakt. Ik het mijne. Ik kon moeilijk in het meertje midden in het Nittedal duiken alleen maar om te zien wie van ons de juiste versie had. Dus ik zei niets.


    Maar de wetenschap dat ze van een man kon houden die haar zo behandelde, vertelde me één ding over de liefde.


    Nee, eigenlijk niet.


    Dat was niet het geval.


    Het vertelde me niets over de liefde.


    Daarna hebben we nooit meer over mijn vader gesproken.


    Ik volgde de weg, deed het zo goed mogelijk, maar het leek wel of die me eraf probeerde te duwen. De straat helde zo dat de auto en ik tegen de gevel van een huis konden glijden of tegen een van de auto’s die me passeerde met luid getoeter dat als een vermoeid orgel langzaam wegstierf.


    Ik sloeg rechts af. Kwam in rustige straten met weinig licht en nauwelijks verkeer. Het werd steeds donkerder en ten slotte helemaal donker.


    Ik moest het bewustzijn hebben verloren en van de weg zijn geraakt. Met weinig vaart, ik was met mijn hoofd tegen de voorruit geklapt, maar de ruit noch mijn hoofd had het gemerkt. En de straatlantaarn waar de grille zich omheen had gekruld, was niet eens verbogen. De motor was wel afgeslagen. Ik draaide het contactsleuteltje een aantal keren om, maar hij jammerde met steeds minder enthousiasme. Ik deed het portier open en zakte naar buiten. Op mijn knieën en handen lag ik als een biddende moslim in de verse poedersneeuw die tegen mijn handpalmen brandde. Ik veegde mijn handen naar elkaar toe, probeerde wat van die poedersneeuw te verzamelen. Maar dat heb je met poedersneeuw. Mooi en wit, maar moeilijk om er iets van te maken. Hij belooft veel, maar als puntje bij paaltje komt, stort alles wat je ervan probeert te maken in elkaar en verdwijnt tussen je vingers. Ik keek rond en zag waar ik naartoe was gereden.


    Moeizaam sleepte ik me naar het raam. Ik duwde mijn gezicht tegen de ruit die heerlijk koud was tegen mijn gloeiende gezicht. Binnen lagen de schappen en de toonbank in het schemerige licht. Ik was te laat, de winkel was gesloten. Natuurlijk was dat zo, het was midden in de nacht. Er hing zelfs een papier op de deur waarop stond dat ze eerder dichtgingen dan normaal. ‘Vanwege voorraadtelling sluiten we op 23 december om 17.00 uur.’


    Voorraadtelling. Daar was het nu de tijd voor.


    In de hoek, naast de korte trein van winkelwagentjes, stond een kerstboompje. Klein en lelijk. Maar het mocht aanspraak maken op de titel, het was immers een kerstboom.


    Ik weet niet waarom ik hierheen was gereden. Ik had naar het pension kunnen rijden en daar een kamer kunnen nemen. Recht tegenover de man die we zojuist hadden geëxpedieerd en de vrouw die mij had geëxpedieerd. Niemand zou op de gedachte komen om me daar te gaan zoeken. Ik had genoeg geld voor twee nachten. Ik zou de Visser morgen kunnen bellen en vragen of de rest van het bedrag op mijn bankrekening gestort kon worden.


    Ik hoorde mezelf lachen.


    Ik voelde dat er een warme traan over mijn wang liep, zag hem vallen en zich een weg boren in de sneeuw.


    Toen nog één, die gewoon verdween.


    Ik keek naar mijn knie, het bloed kwam door de broekspijp heen en stroomde als lava naar beneden, kwam op de sneeuw met een vliesje van slijm dat wel op eiwit leek. Ik wilde dat het wegging, net als de tranen verdween. Maar het lag er, rood en trillend. Ik voelde hoe mijn bezwete haar tegen het raam plakte. Het is misschien een beetje laat om het nu te melden, maar voor het geval ik het nog niet heb verteld: ik heb dus lang, ietwat piekerig blond haar en een baard en ik heb een gemiddelde lengte en blauwe ogen. Dat ben ik. Het is een voordeel om lang haar en een baard te hebben als er bij een liquidatie te veel getuigen waren: je kunt snel van uiterlijk veranderen. En ik voelde dat die mogelijkheid nu bezig was vast te vriezen aan de ruit, bezig was wortel te schieten, net als dat wezen op dat verrekte koraalrif waar ik zo over heb zitten zeuren. Op deze manier één worden met het glas, zelf glas worden, net als in Het Rijk der Dieren, deel 5: De zee waar de wervelloze neteldieren het koraalrif wórden waarop ze leven. En morgen zou ik naar Maria kunnen kijken, de hele dag naar haar kunnen kijken zonder dat ze mij kon zien. Haar kunnen roepen, voor haar kunnen zingen. Verdwijnen, dat was het enige wat ik nu wilde, misschien wel het enige wat ik ooit had gewild. Verdwijnen, net zoals mama zich onzichtbaar dronk. Waar was ze nu? Ik herinnerde het me niet meer. Dat was vreemd, ik wist alles nog van mijn vader, maar waar was de vrouw die me het leven had geschonken en in leven had gehouden? Was ze echt dood en begraven op het kerkhof van Ris? Of was ze nog ergens? Ik wist het wel, het was slechts een kwestie van herinneren.


    Ik sloot mijn ogen en liet mijn hoofd tegen de ruit rusten. Ik kwam helemaal tot rust. Zo moe. Ik zou het me straks herinneren. Straks…


    De duisternis kwam. De grote duisternis. Die spreidde een zware, zwarte mantel uit en kwam op me af om me te omarmen.


    Het was zo stil dat ik het zachte metalen geluidje duidelijk kon horen. Het leek of de deur vlak naast me was. Ik hoorde voetstappen, die bekende, hinkende tred kwam naderbij. Ik deed mijn ogen niet open. De voetstappen hielden halt.


    ‘Olav.’


    Ik gaf geen antwoord.


    Ze kwam dichterbij. Ik voelde een hand op mijn bovenarm. ‘Wat. Doe. Jij. Hier?’


    Ik opende mijn ogen, staarde naar de ruit, zag haar spiegelbeeld omdat ze achter me stond.


    Ik deed mijn mond open, maar het lukte me niet iets te zeggen.


    ‘Bloed. Je?’


    Ik knikte. Hoe kon het dat ze hier was, midden in de nacht?


    Uiteraard.


    Tellen van de artikelen.


    ‘Jouw. Auto?’


    Ik vormde mijn mond tot een ja, maar er kwam geen geluid.


    Ze knikte, leek het te begrijpen, tilde mijn arm op en legde die rond haar schouder.


    ‘Kom.’


    Ik hinkte naar de auto terwijl ik op haar, op Maria, steunde. Het vreemde was dat ik niet merkte dat zij mank liep, het leek wel of dat verdwenen was. Het lukte haar me op de bijrijdersstoel te krijgen en zelf liep ze om de auto naar de bestuurdersplaats, waarvan het portier nog steeds openstond. Ze boog over me heen en scheurde de broekspijp open die geluidloos capituleerde. Ze haalde een flesje mineraalwater uit haar tas, draaide de dop eraf en goot het water over mijn dij.


    ‘Kogel?’


    Ik knikte en keek naar mijn been. Het deed geen pijn meer, maar het kogelgat leek op de natte bek van een naar lucht happende vis. Maria had haar sjaal afgedaan en vroeg me mijn dij op te tillen. Toen knoopte ze de sjaal flink stevig rond mijn been.


    ‘Houd. Je. Vingers. Hier. En. Druk. De. Wond. Dicht.’


    Ze draaide het contactsleuteltje om dat nog steeds in het contact zat. De auto startte met een zacht en welwillend gegrom. Ze zette de auto in zijn achteruit en hij kwam los van de lantaarnpaal. Ze draaide de weg op en gaf gas.


    ‘Mijn. Oom. Is. Chirurg. Marcel. Myriel.’


    Myriel. Dat was ook de achternaam van die junkie. Hoe konden hij en zij een oom hebben met dezelfde…


    ‘Niet. In. Het. Ziekenhuis.’ Ze keek me aan. ‘Bij. Mij.’


    Ik legde mijn hoofd tegen de neksteun. Ze sprak niet als een doofstomme. Het klonk vreemd en stotend, maar niet als iemand die niet kon praten, eerder als…


    ‘Frans,’ zei ze. ‘Het. Spijt. Me. Ik. Hou. Niet. Van. Noors. Spreken.’ Ze lachte even. ‘Ik. Schrijf. Liever. Altijd. Gedaan. Als. Kind. Al. Ik. Las. Alleen. Hou. Jij. Van. Lezen. Olav?’


    Er kwam ons een politieauto met een langzaam draaiend blauw licht tegemoet. Hij passeerde en ik zag hem verdwijnen in de spiegel. Als ze al zochten naar een Volvo dan hadden ze niet goed opgelet. Misschien ging het om iets anders.


    Haar broer. De junkie was haar broer geweest, niet haar vriend. Haar broertje, waarschijnlijk, daarom was ze bereid geweest alles voor hem te doen. Maar had de chirurg, hun oom, hen indertijd niet kunnen helpen, waarom had zij…? Genoeg nu. Ik zou de rest later horen en het dan begrijpen. Ze had de verwarming aangezet en de warmte maakte me zo slaperig dat ik mijn best moest doen om niet weg te zakken.


    ‘Ik. Geloof. Dat. Jij. Leest. Olav. Want. Jij. Bent. Een. Poëet. Het. Is. Zo. Mooi. Wat. Jij. Zegt. Als. We. Onder. De. Grond. Zijn.’


    Onder de grond?


    Mijn ogen gleden dicht terwijl ik het langzaam begreep. In de metro. Ze had alles gehoord wat ik had gezegd.


    Al die avonden in de metro, terwijl ik dacht dat ze doof was, had ze daar gestaan en me gewoon laten praten. Dag na dag had ze gedaan alsof ze me niet hoorde of zag. Alsof het een spel was. Daarom had ze mijn hand willen pakken in de winkel, ze dacht dat ik van haar hield. Dat de doos bonbons het signaal was dat ik eindelijk klaar was om de stap te nemen van fantasie naar werkelijkheid. Zou het zo zitten? Was ik net zo blind geweest als zij doofstom? Of had ik het de hele tijd gezien en ontkende ik slechts wat ik eigenlijk wel wist?


    Kon het zijn dat ik de hele tijd daarnaar op weg was, naar Maria Myriel?


    ‘Mijn. Oom. Kan. Vast. Komen. Vannacht. Als. Jij. Het. Goedvindt. Krijg. Je. Morgen. Een. Frans. Kerstdiner. Gans. Na. De. Mis.’


    Ik stak mijn hand in mijn binnenzak, vond de envelop en stak haar die toe. Mijn ogen hield ik gesloten. Ik voelde dat ze de envelop pakte, ze stopte de auto langs de kant van de weg. Ik was moe, zo moe.


    Ze begon te lezen.


    Ze las de woorden die ik met zoveel moeite op papier had gezet. Ik had ze in stukken geslagen en ze weer opnieuw in elkaar gezet om de letters op de juiste plaats te krijgen.


    En ze klonken helemaal niet zo doods. Integendeel, ze leefden en waren de waarheid. Ze waren zo waar dat de woorden ‘ik hou van jou’ de enige juiste leken. Ze waren zo levend dat iedereen die ze hoorde hem moest kunnen zien: de man die over het meisje schreef naar wie hij elke dag toe ging, het meisje dat in de buurtwinkel werkte en van wie hij hield, terwijl hij hoopte dat het niet zo was, want hij wilde niet houden van iemand die net zo was als hij, niet perfect, met fouten en gebreken, een meisje dat ook een zelfopofferende, pathetische slavin van de liefde was, dat onderdanig liplas, maar zelf nooit iets zei, dat zich onderwierp en daarin haar beloning vond. Maar toch: het zou hem nooit lukken niet van haar te houden. Ze was alles wat hij niet zou willen hebben. Ze was zijn eigen vernedering. En het beste, het meest menselijke en mooiste dat hij ooit had gezien.


    Verder weet ik niet veel, Maria. Slechts twee dingen eigenlijk. Ten eerste weet ik niet hoe ik iemand als jij gelukkig moet maken, want ik ben iemand die kapotmaakt, niet iemand die een leven maakt, het een doel geeft. En ten tweede weet ik dat ik van je hou, Maria, en dat ik daarom nooit bij je ben komen eten. Olav.


    Ik hoorde de snikken in haar stem toen ze de laatste zinnen voorlas.


    We zaten zwijgend naast elkaar, zelfs de politiesirenes waren verstomd. Ze snikte. Toen sprak ze.


    ‘Jij. Hebt. Me. Nu. Gelukkig. Gemaakt. Olav. Dat. Is. Genoeg. Snap. Je. Dat. Niet?’


    Ik knikte en haalde diep adem. Ik dacht: nu kan ik doodgaan, mama. Want ik hoef niet meer te schrijven. Ik zou dit verhaal nooit beter kunnen schrijven.

  


  
    Hoofdstuk 21


    Hoewel het vroor dat het kraakte, sneeuwde het de hele nacht, dus toen de eerste mensen de volgende ochtend wakker werden in het donkere Oslo en naar buiten keken, had de stad een behaaglijke, witte deken gekregen. De auto’s reden langzaam in de sneeuwsporen en de mensen liepen voorzichtig en lachend door de sneeuw op de trottoirs want niemand had haast, het was immers 24 december, kerstavond, tijd voor vrede en welbehagen.


    Op de radio werd gesproken van een kouderecord en koudere tijden. In de viswinkel werden de laatste kilo’s kabeljauw ingepakt en de klant een fijne kerst toegewenst op die wonderlijke, zangerige, Noorse toon die ongeacht de boodschap altijd vrolijk en opgewekt klonk.


    Rond de kerk van Ris hingen nog steeds de afzetlinten van de politie terwijl de priester met de politieagenten overlegde hoe de kerstdienst plaats moest vinden als de mensen vanavond naar de kerk kwamen.


    In het Rikshospital in het centrum van Oslo liep de chirurg direct van de operatiekamer waar het meisje geopereerd was naar de gang, waar hij zijn handschoenen uittrok en op de twee vrouwen afliep die daar zaten te wachten. Hij zag dat de angst en wanhoop niet van hun verstijfde gezichten weken en hij realiseerde zich dat hij vergeten was het mondkapje van zijn gezicht te trekken waardoor ze zijn lach niet konden zien.


    Maria Myriel liep van de metrohalte de helling op naar de buurtwinkel. Het was een korte werkdag vandaag, ze zouden om twee uur sluiten. Dan was het kerstavond. Kerstavond!


    Ze zong in zichzelf. Een liedje over dat ze hem weer zou zien. Dat ze wíst dat ze hem weer zou zien. Ze had het geweten op die dag dat hij haar had weggehaald van… van alles waar ze niet meer aan wilde denken. Die blauwe, vriendelijke ogen onder dat lange blonde haar. Die rechte, smalle lippen achter die dichte baard. En zijn handen. Daar keek ze het liefst naar. Zij meer dan andere mensen, maar dat was logisch. Het waren de handen van een man, maar goed verzorgd. Buitenproportioneel en een beetje vierkant, zoals beeldhouwers de handen van een arbeider verbeelden. Maar het waren handen die haar zouden strelen, haar zouden vasthouden, haar op haar rug zouden kloppen, haar zouden troosten. Zoals haar handen dat bij hem zouden doen. Af en toe werd ze bang als ze haar liefdeskracht voelde. Die was als een dam die op springen stond en ze wist dat er weinig verschil kon zijn tussen iemand baden en iemand verdrinken in liefde. Maar daar was ze nu niet bang voor. Want hij zag eruit dat hij kon ontvangen en niet alleen geven.


    Ze zag dat er mensen voor de winkel stonden. En er stond ook een politieauto. Was er ingebroken?


    Nee, kennelijk alleen een botsing. Er stond een auto met de motorkap tegen de lantaarnpaal.


    Maar toen ze dichterbij kwam, leek het of de mensen meer geïnteresseerd waren in de etalageruit dan in de auto, dus misschien was er toch ingebroken. Er kwam een politieagent uit de groep mensen, hij liep naar de politieauto en sprak in de microfoon van de radio. Ze las zijn lippen. ‘Dood’ en ‘schotwond’ en ‘juiste Volvo’.


    Toen gebaarde een andere politieagent de mensen ruimte te maken en op dat moment zag ze een gedaante. Eerst dacht ze dat het een sneeuwpop was. Maar toen begreep ze dat dat kwam omdat hij bedekt was met sneeuw. Het was een man die tegen de ruit stond geleund. Hij werd overeind gehouden door het lange blonde haar en de baard die vastgevroren zaten aan het glas. Ze wilde het niet, maar ze liep er toch naartoe. De politieagent zei iets tegen haar en ze wees op haar oren en haar mond. Toen wees ze op de winkel en toonde haar id-kaart waarop haar naam stond. Ze had overwogen die weer te veranderen in Maria Olsen, maar ze had bedacht dat het enige wat hij haar had nagelaten, behalve dan die goedkope ring, een Franse naam was die iets spannender klonk dan Olsen.


    De politieagent knikte en gebaarde dat ze de winkel mocht openen, maar ze bleef staan.


    Het kerstliedje in haar was verstomd.


    Ze staarde naar hem. Het leek of hij een huid van ijs had gekregen en daardoor had hij dunne blauwe aderen. Als een sneeuwman die bloed had opgezogen. Van onder de berijpte oogwimpers staarde de gebarsten blik de winkel in. Hij staarde naar de plek waar ze zo meteen zou zitten om de prijzen van de artikelen aan te slaan op de kassa. Waar ze naar de klanten zou lachen en zou fantaseren wie ze waren en wat voor leven ze leidden. En later vanavond zou ze de bonbons eten die ze van hem had gekregen.


    De politieagent stak een hand in de zak van de dode man, haalde een portemonnee tevoorschijn, maakte die open en trok er een groen rijbewijs uit. Maar daar was Maria’s blik niet op gericht, die staarde naar de gele envelop die samen met de portemonnee uit de zak was getrokken en in de sneeuw was gevallen. De letters op de envelop waren sierlijk, mooi, bijna feminien.


    Aan Maria.


    De politieagent liep snel naar de politieauto met het rijbewijs in zijn hand. Maria bukte zich, pakte de envelop en stopte die in haar zak. Niemand leek het op te vallen. Ze keek naar de plek waar die had gelegen. Op de sneeuw en het bloed. Zo wit. Zo rood. Zo merkwaardig mooi. Als de mantel van een koning.
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