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    Jon, een huurmoordenaar, moet onderduiken voor de man die hij belazerde. Hij vlucht naar het noordelijkste puntje van Noorwegen, waar de zon nooit ondergaat, en krijgt daarbij hulp van een vrouw en haar zoontje, die hem voorzien van voedsel en een geweer. Maar de middernachtzon drijft hem langzaam tot waanzin.
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    Hoofdstuk 1


    Waar beginnen we dit verhaal? Ik zou willen dat ik kon zeggen dat we bij het begin beginnen, maar ik weet niet waar het begint. Net zoals vele andere mensen ken ik niet de feitelijke oorzaken en verbanden in mijn eigen leven.


    Begint dit verhaal op het moment dat ik besefte dat ik niet de beste voetballer van de klas was, maar hooguit op de vierde plaats stond? Of begon het toen Basse, mijn grootvader, mij de tekeningen – zijn eigen tekeningen – van La Sagrada Família liet zien? Of toen ik de eerste trek van een sigaret nam en luisterde naar het eerste nummer van de Grateful Dead? Of toen ik Kant las aan de universiteit en dacht dat ik het had begrepen? Of was het toen ik mijn eerste klont hasj verkocht? Of misschien op het moment dat ik Bobby kuste – een meisje dus – of toen ik dat kleine, gerimpelde wezentje zag dat naar me krijste en dat de naam Anna zou krijgen? Misschien was het wel toen ik in de stank in het achterkamertje van de Visser zat terwijl hij me vertelde wat ik voor hem moest doen. Ik weet het niet. We maken verhalen met een kop en een staart, verzinnen logische verbanden, waardoor het lijkt of het leven een bedoeling heeft.


    Ik kan dus net zo goed hier beginnen, midden in de verwarring, op een plaats en tijdstip waar het lot even een pauze leek te nemen, zijn adem leek in te houden. Toen ik een ogenblik dacht dat ik onderweg was, maar toch gearriveerd bleek.


    Midden in de nacht stapte ik uit de bus en ik moest mijn ogen dichtknijpen tegen de zon die in het noorden net boven een eiland in de zee uit piepte. Rood en vermoeid. Net als ik. Achter de zon lag nog meer zee en nog verder daarachter de Noordpool. Misschien was dit een plek waar ze me niet konden vinden.


    Ik keek rond. In de drie andere windrichtingen zakten lage bergkammen in de richting van de zee. Rode en groene hei, stenen en hier en daar een bosje lage berkenbomen. In het oosten stroomde het platte, stenige landschap de zee in. In het zuidwesten was het of een mes de vlakte recht had afgesneden op de grens met de zee. Over honderden meters strekte het open landschap zich uit met daarachter een spiegelgladde zee. Finnmarksvidda. Hier eindigde de wereld, zoals mijn grootvader altijd zei.


    De aangestampte grindweg leidde naar een groepje huizen. Het enige wat erboven uitstak was de kerktoren. Ik was wakker geworden in de bus op het moment dat we bij een houten kade het naambordje Kåsund passeerden. En ik had gedacht: waarom niet, en ik had aan het snoer boven het raam getrokken waardoor het stopsignaal voor de buschauffeur was opgelicht.


    Ik trok mijn colbertje aan, pakte mijn leren tas en begon te lopen. Het pistool in mijn jaszak sloeg tegen mijn heupbeen: ik ben altijd te mager geweest. Ik bleef even staan en trok de gordel met geld iets naar beneden zodat de biljetten het gebonk dempten.


    Er was geen wolkje aan de hemel en ik had het idee dat ik enorm ver kon kijken. Zo ver als het oog reikt, zoals ze zeggen. Er wordt beweerd dat Finnmarksvidda mooi is. Ik zou het verdomd niet weten. Beweren mensen dat niet gauw als het om ongastvrije plaatsen gaat? Mogelijk om op te scheppen over hun stoerheid, hun inzicht, hun soevereiniteit, zoals mensen kunnen pochen over onbegrijpelijke muziek of onleesbare literatuur? Ik heb dat zelf ook gedaan, moet ik toegeven. Ik dacht dat het misschien een aantal zaken compenseerde dat ik niet zo geweldig vond aan mezelf. Het is ook mogelijk dat de woorden ‘wat is het mooi hier’ slechts als troost zijn bedoeld voor dat handjevol mensen dat hier moet wonen. Want wat is er zo mooi aan dit vlakke, monotone, kale landschap? Het is Mars. Een rode woestijn. Onbewoonbaar en lelijk. De perfecte plek om je te verstoppen. Hopelijk.


    De takken in een bosje naast de weg bewogen en het volgende moment sprong er een man over de greppel de weg op. Mijn hand wilde automatisch naar het pistool grijpen, maar ik hield me in: hij was niet een van hen. Dit was een joker die net uit een kaartspel was gesprongen.


    ‘Goedenavond,’ riep hij naar me.


    Hij kwam in een merkwaardig waggelende gang op me afgelopen. Hij had zulke o-benen dat ik tussen zijn benen door de weg naar het gehucht zag. Toen hij dichterbij kwam, zag ik dat hij niet een muts van een hofnar droeg, maar een Samische muts. Blauw, rood en geel, alleen de belletjes ontbraken. Hij droeg laarzen van wit leer en zijn blauwe jack had gaatjes en scheuren waar een geelachtig spul uitkwam dat meer leek op isolatiemateriaal dan op donsveren.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag,’ zei hij. ‘Maar wie ben jij?’


    Hij was minstens twee koppen kleiner dan ik. Zijn gezicht was breed, zijn grijns ook en zijn ogen stonden een beetje scheef, zoals bij een Aziaat. Als je alle clichés die Oslo-mensen hebben over hoe Samen eruitzien bij elkaar veegt dan weet je hoe deze vent eruitzag.


    ‘Ik ben met de bus gekomen,’ zei ik.


    ‘Dat heb ik gezien. Ik ben Mattis.’


    ‘Mattis,’ herhaalde ik om mezelf een paar seconden extra tijd te geven om het antwoord te bedenken op zijn volgende, onontkoombare vraag.


    ‘En wie ben jij dan?’


    ‘Ulf,’ zei ik. Een naam zo goed als willekeurig welke andere.


    ‘En wat kom je doen in Kåsund?’


    ‘Alleen maar bezoeken,’ zei ik, knikkend naar het groepje huizen.


    ‘Wie kom je bezoeken?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Niemand in het bijzonder.’


    ‘Kom je van Natuurbeheer of ben je prediker?’


    Ik weet niet hoe mensen van Natuurbeheer eruitzien, maar ik schudde mijn hoofd en haalde mijn hand door mijn lange hippiehaar. Misschien moest ik het knippen, dan viel ik minder op.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag,’ zei hij weer, ‘maar wat kom je dan doen?’


    ‘Ik ben jager,’ zei ik. Dat kwam vast door dat Natuurbeheer en het was eigenlijk min of meer de waarheid.


    ‘O? Kom je hier jagen, Ulf?’


    ‘Het lijkt me een mooi jachtgebied.’


    ‘Ja, maar je bent een week te vroeg, het jachtseizoen start niet voor de vijftiende augustus.’


    ‘Is hier een hotel?’


    Mattis lachte luid. Hij rochelde en spuugde een bruine klodder die hoorbaar op de grond spatte. Ik hoopte dat het snus of pruimtabak was.


    ‘Een pension?’ vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Een campinghutje? Kamer te huur?’


    Op een telefooncel vlak achter hem was een affiche geplakt van een band die in Alta zou spelen. Kennelijk een stad die niet al te ver weg lag, misschien had ik in de bus moeten blijven zitten.


    ‘Hoe zit het met jou, Mattis?’ vroeg ik en ik sloeg een mug dood die me in mijn voorhoofd stak. ‘Heb jij toevallig een bed over voor vannacht?’


    ‘Ik heb in mei mijn bed in de kachel gestopt. We hadden een koude meimaand.’


    ‘Bank? Matras?’


    ‘Matras?’ Hij gebaarde met zijn hand naar de vlakte met hei.


    ‘Bedankt, maar ik hou van een dak en muren. Misschien vind ik een leeg hondenhok. Goedenacht.’ Ik begon in de richting van het groepje huizen te lopen.


    ‘Het enige hondenhok dat je zult vinden in Kåsund is dat daar,’ riep hij met een klaaglijke stem.


    Ik draaide me om, zijn vinger wees in de richting van het gebouw dat boven de huizen uitstak.


    ‘De kerk?’


    Hij knikte.


    ‘Is die midden in de nacht open?’


    Mattis hield zijn hoofd scheef. ‘Weet je waarom niemand in Kåsund steelt? Omdat er behalve rendieren niets te stelen valt.’


    Met een verrassend gracieuze sprong was dat kleine, kromme mannetje aan de andere kant van de greppel beland en begon hij door de hei te stappen. In westelijke richting. Mijn richtpunten waren de zon in het noorden en het feit dat kerken – volgens mijn grootvader – altijd met hun toren naar het westen gericht zijn gebouwd, waar ter wereld je je ook bevindt. Ik hield een hand boven mijn ogen en keek naar het terrein dat voor hem lag. Waar ging hij verdomme naartoe?


    Misschien kwam het doordat het doodstil was en de zon scheen terwijl het toch midden in de nacht was dat het dorpje er merkwaardig verlaten uitzag. De huizen leken razendsnel gebouwd, zonder aandacht en liefde. Niet dat ze er niet solide uitzagen, maar ze leken meer een dak boven iemands hoofd te bieden dan een thuis te zijn. Praktisch. Gebouwd van onderhoudsvrije platen die beschutting gaven tegen weer en wind. Afgekeurde autowrakken in de tuinen die niet eens tuinen waren, maar stukken met hei en berkenboompjes waar een hek omheen stond. Kinderwagens, maar geen speelgoed. Slechts een paar huizen hadden gordijnen of geblindeerde ramen. De andere, kale ramen reflecteerden de zon waardoor je niet naar binnen kon kijken. Zoals een zonnebril ervoor zorgt dat je de ziel van de drager niet kunt doorgronden.


    De kerk was inderdaad open. Dat wil zeggen, de deur klemde waardoor deze kerk niet zo toegankelijk was als andere kerken waarin ik was geweest. Het schip was klein, minimaal versierd, maar toch mooi in al zijn eenvoud. De middernachtzon lichtte de gebrandschilderde ramen op en boven het altaar hing de obligate gepijnigde Jezus aan het kruis voor een drieluik met David tegen Goliath en het kindje Jezus aan weerszijden en de Maagd Maria in het midden.


    Ik vond de deur van de sacristie rechts achter het altaar. Ik doorzocht de kasten en vond twee toga’s, een dweil en een emmer, maar geen altaarwijn. Alleen een paar dozen met de opdruk Bakkerij Olsen, gevuld met ouwels. Ik stopte er een stuk of vijf in mijn mond, maar het was of ik vloeipapier at: mijn mond werd kurkdroog en ten slotte moest ik ze uitspugen op een krant die op de tafel lag. De krant vertelde me – als het Finnmark Dagblad tenminste dagelijks verscheen – dat het 8 augustus 1977 was en dat de protesten tegen de bouw van een dam in de Alta-rivier toenamen. Door een foto wist ik hoe Arnulf Olsen, de provinciale bestuurder, eruitzag en er was een artikel over waarom Finnmark, dat als enige Noorse provincie grensde aan de Sovjet-Unie, zich iets veiliger voelde nu de spionne Gunvor Galtung Haavik dood was. Bovendien werd gemeld dat het hier eindelijk beter weer was dan in Oslo.


    De stenen vloer in de sacristie was te hard om op te liggen en de kerkbanken te smal, daarom nam ik een toga mee naar het altaar, hing mijn colbert over het altaarhek en ging op de grond liggen met mijn leren tas onder mijn hoofd. Ik voelde een druppel op mijn gezicht vallen. Ik veegde die weg met mijn hand en keek vervolgens naar mijn vingertoppen. Die waren roodbruin.


    Ik keek op naar het kruisbeeld dat vlak boven me hing en ik begreep dat de nattigheid van het plafond moest komen. Het dak lekte, vocht dat gekleurd werd door klei en ijzer. Ik draaide me om zodat ik niet op mijn pijnlijke schouder lag en trok de toga over mijn hoofd tegen het zonlicht. Deed mijn ogen dicht.


    Zo. Niet nadenken. Alles buitensluiten.


    Mezelf opsluiten.


    Ik rukte de toga weg en hapte naar adem.


    Verdomme.


    Ik lag naar het plafond te staren. Direct na de begrafenis, toen ik niet kon slapen, had ik valium geslikt. Ik weet niet of ik verslaafd was geraakt, maar het was wel moeilijk om zonder valium te slapen. Het was nu een kwestie van uitgeput genoeg raken.


    Ik trok de toga weer over mijn hoofd en sloot mijn ogen. Zeventien uur op de vlucht. Achttienhonderd kilometer. Een paar uur slaap in de trein en de bus. Ik zou uitgeput genoeg moeten zijn.


    Goede gedachten nu.


    Ik probeerde te bedenken hoe alles vroeger was. Voor vroeger. Maar de gedachten wilden niet komen. In plaats daarvan kwamen de andere. De man gekleed in het wit. De geur van vis. Een zwarte pistoolloop. Brekend glas, de val. Ik duwde het weg, strekte mijn hand uit, fluisterde haar naam.


    Toen was ze daar eindelijk.


    Ik werd wakker en lag doodstil.


    Iets had me geduwd. Iemand. Voorzichtig, om me niet wakker te maken, alleen om vast te stellen dat er inderdaad een persoon onder de toga lag.


    Ik zorgde ervoor dat ik regelmatig ademhaalde. Misschien was er nog een kans, misschien hadden ze niet gemerkt dat ik wakker was.


    Voorzichtig ging ik met mijn hand naar mijn heup. Toen bedacht ik dat ik mijn colbert met pistool over het altaarhek had gehangen.


    Te amateuristisch om een prof te zijn.

  


  
    Hoofdstuk 2


    Ik bleef rustig ademhalen en voelde dat ik kalm werd. Mijn lichaam had begrepen wat mijn hoofd nog niet had bedacht: als zij het waren, dan hadden ze niet in me geprikt, zij hadden de toga weggetrokken en vastgesteld dat ik de juiste persoon was om vervolgens meer gaten in me te pompen dan er in een vergiet zitten.


    Ik trok de toga voorzichtig van mijn gezicht.


    Het gezicht dat naar me keek had sproeten, een wipneus, een pleister op het voorhoofd en blonde wenkbrauwen boven een stel ongelooflijk blauwe ogen. Boven het gezicht een dikke bos rood haar. Hoe oud zou hij zijn? Negen? Dertien? Ik had geen idee, ik heb totaal geen verstand van kinderen.


    ‘Je kunt hier niet liggen.’


    Ik keek rond. Het leek erop dat hij alleen was.


    ‘Waarom niet?’ zei ik met schorre stem.


    ‘Omdat mama hier moet schoonmaken.’


    Ik krabbelde overeind, rolde de toga op en pakte mijn colbert van het altaarhek. Ik voelde dat het pistool nog steeds in mijn jaszak zat. De pijn sneed door mijn schouder toen ik het strakke colbert aantrok.


    ‘Ben je een zuiderling?’ vroeg de jongen.


    ‘Dat hangt ervan af wat je onder “zuiderling” verstaat.’


    ‘Dat je uit het zuiden komt, natuurlijk.’


    ‘Voor jullie komt iedereen uit het zuiden.’


    De jongen hield zijn hoofd scheef. ‘Ik heet Knut. Hoe heet jij?’


    Ik wilde iets anders zeggen, maar toen schoot me de versie van gisteren te binnen. ‘Ulf.’


    ‘Hoe oud ben je, Ulf?’


    ‘Oud,’ zei ik, wrijvend in mijn nek.


    ‘Ouder dan dertig?’


    De deur van de sacristie ging open. Ik draaide me om. Er kwam een vrouw naar buiten, ze bleef staan en keek naar me. Het eerste wat ik dacht was dat ze te jong was om werkster te zijn en dat ze er sterk uitzag. De aderen op haar onderarm en hand die de emmer water vasthield, waren duidelijk te zien. Ze had brede schouders, maar een smalle taille. Haar benen gingen schuil achter een ouderwets zwart schort. Het tweede wat me opviel was haar haar. Dat was lang en zo donker dat het glansde in het licht dat door de hoge ramen naar binnen viel. Het haar werd door een simpele haarspeld bij elkaar gehouden.


    Ze kwam weer in beweging. Ze liep op me af terwijl haar schoenen op de stenen vloer tikten. Toen ze dichterbij kwam, zag ik dat ze mooie, smalle lippen had, maar dat er een litteken van een hazenlip onder haar neus zat. Het leek haast onnatuurlijk dat ze met dit donkere haar en zo’n donkere huid zulke blauwe ogen kon hebben.


    ‘Goedemorgen,’ zei ze.


    ‘Goedemorgen. Ik ben vannacht met de bus gekomen en er was geen plek waar…’


    ‘Prima,’ zei ze. ‘Hier staat de deur open en de poort is wijd.’ Ze zei het zonder warmte in haar stem, zette de emmer en de trekker op de grond en stak haar hand uit.


    ‘Ulf,’ zei ik en ik wilde haar hand pakken.


    ‘De toga,’ zei ze, mijn hand negerend. Ik keek naar de bundel die ik in mijn andere hand hield.


    ‘Ik kon geen deken vinden,’ zei ik en ik gaf haar de toga.


    ‘En niets anders te eten dan onze ouwels,’ zei ze. Ze rolde het zware, witte gewaad uit en inspecteerde het.


    ‘Het spijt me, ik zal uiteraard betalen voor…’


    ‘Het is je gegund, met of zonder zegen, maar spuug het de volgende keer alsjeblieft niet op onze provincievertegenwoordiger.’


    Ik weet niet of het een lach was, maar ik zag het litteken vertrekken. Zonder verder nog iets te zeggen draaide ze zich om en verdween weer in de richting van de sacristie.


    Ik greep mijn tas en stapte over het altaarhek.


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg de jongen.


    ‘Naar buiten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom? Omdat ik hier niet woon.’


    ‘Mama is niet zo boos als ze lijkt.’


    ‘Groet haar van me.’


    ‘Van wie?’ klonk haar stem. Ze was alweer terug bij het altaar.


    ‘Van Ulf.’ Ik raakte gewend aan die naam.


    ‘En wat doe jij hier in Kåsund, Ulf?’ Ze wrong de dweil uit boven de emmer.


    ‘Jagen.’ Het leek me verstandig om in zo’n klein dorp te blijven bij hetzelfde verhaal.


    Ze sloeg de dweil rond de trekker. ‘Op wat dan?’


    ‘Sneeuwhoen,’ gokte ik. Waren er zo ver naar het noorden wel sneeuwhoenderen? ‘Of alles met een vacht,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Er zijn dit jaar weinig muizen en lemmingen,’ zei ze.


    Ik grinnikte. ‘Oké, ik had wel aan iets groters gedacht.’


    Ze trok een wenkbrauw op. ‘Ik bedoel alleen dat er weinig sneeuwhoenderen zijn.’


    Er viel een stilte.


    Knut doorbrak uiteindelijk de stilte: ‘Wanneer de roofdieren niet genoeg muizen en lemmingen kunnen vangen, pakken ze de eieren van de sneeuwhoenderen.’


    ‘Ah, zo.’ Ik knikte. Mijn rug was nat van het zweet en ik verlangde naar een douche. Mijn overhemd en colbertje moesten gewassen. De gordel waarin het geld zat moest schoongemaakt. ‘Ik vind wel iets waarop ik kan schieten. Het probleem is misschien dat ik een beetje te vroeg ben. Het jachtseizoen start immers pas over een week. Nou ja, nu kan ik me inschieten.’ Ik hoopte dat Mattis me de juiste informatie had gegeven.


    ‘Tja, je hebt seizoen en seizoen,’ zei de vrouw en ze ging zo hard met de dweil over de plek waar ik had gelegen dat het rubber van de trekker piepte. ‘Jullie zuiderlingen denken dat jullie dat uitmaken. Hier jagen we voor het vlees en we jagen niet als we het niet nodig hebben.’


    ‘Wat betreft nodig hebben,’ zei ik. ‘Weet je misschien een plek in het dorp waar ik kan logeren?’


    Ze stopte met dweilen en leunde op de trekker. ‘Je hoeft alleen maar op een deur te kloppen en je krijgt een bed.’


    ‘Waar dan ook?’


    ‘Ja, dat denk ik wel. Maar er zijn nu natuurlijk niet zoveel mensen thuis.’


    ‘O ja.’ Ik keek naar Knut. ‘Zomervakantie?’


    Ze schudde glimlachend haar hoofd. ‘Naar de zomerweiden. Iedereen die rendieren heeft, is met de tent of caravan naar het gras langs de kust getrokken. En sommigen vissen nog steeds op koolvis. En dan zijn er ook nog een heleboel naar de bijeenkomst in Kauto­keino.’


    ‘Ik begrijp het. Is het mogelijk om bij jullie een bed te krijgen?’ Toen ik haar aarzeling zag, voegde ik eraan toe: ‘Ik betaal goed, heel goed.’


    ‘Over het algemeen zal niemand je hier laten betalen. Mijn man is niet thuis, dus dat zou niet fatsoenlijk zijn.’


    Fatsoenlijk? Ik keek naar haar schort en haar lange haar.


    ‘Ik begrijp het. Is er een huis dat niet zo… eh, centraal ligt? Waar je in vrede en rust kan verblijven? En met uitzicht?’ Waar ik kan zien of er iemand aankomt, bedoelde ik.


    ‘Tja,’ zei ze. ‘Aangezien jij wilt jagen, kun je ook gewoon in de jagershut gaan zitten. Iedereen gebruikt die. Hij ligt een eindje buiten het dorp, het is er een beetje krap en primitief, maar je vindt er wel rust en vrede. En uitzicht naar alle windstreken, dat is een ding dat zeker is.’


    ‘Dat klinkt perfect.’


    ‘Knut kan je er wel naartoe brengen.’


    ‘Dat is niet nodig, ik vind zelf…’


    ‘Nee!’ zei Knut. ‘Alsjeblieft!’


    Ik keek weer naar hem. Zomervakantie, iedereen weg. Zo saai dat hij mee moet met zijn moeder als ze schoonmaakt. Eindelijk gebeurde er iets.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Zullen we gaan?’


    ‘Ja!’


    ‘Wat ik me nog afvraag,’ zei de donkere vrouw terwijl ze de dweil in het water duwde, ‘is waar jij mee gaat jagen. In die tas kan toch geen jachtgeweer zitten.’


    Ik staarde naar mijn tas. Alsof ik de maten opnam om te kijken of ze gelijk had.


    ‘Mijn geweer heb ik in de trein laten liggen,’ zei ik. ‘Ik heb gebeld en ze hebben beloofd dat ze het over een paar dagen mee zouden geven aan de buschauffeur.’


    ‘Maar je zult wel iets nodig hebben om mee in te schieten,’ zei ze glimlachend. ‘Tot het seizoen begint.’


    ‘Ik…’


    ‘Je kunt het hagelgeweer van mijn man lenen. Wachten jullie buiten maar tot ik klaar ben, dat duurt niet lang.’


    Een hagelgeweer? Ja, verdomme, waarom niet? En aangezien er geen vraagtekens achter haar zinnen stonden, knikte ik slechts en liep in de richting van de deur. Ik hoorde gehijg achter me en hield mijn pas in. De jongen kwam vlak achter me lopen.


    ‘Ulf?’


    ‘Ja.’


    ‘Ken jij een mop?’


    Ik zat tegen de kerk geleund een sigaret te roken. Ik weet niet precies waarom ik rook, niet omdat ik verslaafd ben. Ik bedoel, mijn bloed schreeuwt niet om nicotine. Dat is het niet. Het gaat om iets anders, om de handelingen wellicht. Die maken me rustig. Ik zou waarschijnlijk net zo goed een grasspriet kunnen roken. Ben ik afhankelijk van nicotine? Nee, ik geloof beslist van niet. Misschien ben ik wel alcoholist, maar daar ben ik verdomme ook niet zeker van. Ik vind het echter wel fijn om onder invloed te zijn, dat is een feit. En ik hou van valium. Ik kon het slecht verdragen dat ik geen valium had. Dus dat is het enige verslavende middel waarbij ik het gevoel heb dat ik daar actief mee zou moeten stoppen.


    Toen ik hasj begon te verkopen, was dat in de eerste plaats om mijn eigen gebruik te kunnen financieren. Het was even simpel als logisch: je koopt zoveel gram dat je kunt onderhandelen over de prijs, verkoopt twee derde daarvan tegen een hogere prijs en hupsakee, je hebt gratis stuff. De weg van dat punt naar een fulltime job is maar kort. De weg naar de eerste verkoop is veel langer. Lang, kronkelig en met een paar afslagen die ik graag had gemist. Maar op een gegeven moment probeerde ik in het Slottspark mijn waar te slijten. Tegen passanten die volgens mij voldoende lang haar hadden of gekleed waren als een hippie mompelde ik mijn korte verkooppraatje: ‘Stuff?’ En zoals met zoveel zaken in het leven, is de eerste keer altijd het moeilijkst. Dus toen een kerel met een crewcut en in een blauw overhemd bleef staan en om twee gram vroeg, sloeg ik op tilt en rende weg.


    Ik wist dat hij geen stille was want die hebben altijd het langste haar en zijn nadrukkelijk verkleed als hippie. Ik was bang dat het om een van de mannen van de Visser ging. Later begreep ik dat de Visser zich niet druk maakte om kleine visjes. Dat het slechts een kwestie was van niet te groot te worden en je niet te begeven op zijn amfetamine- en heroïnemarkt. Zoals Hoffmann. Het was slecht afgelopen met Hoffmann. Er was geen Hoffmann meer.


    Ik schoot de sigarettenpeuk met mijn duim en wijsvinger tussen de grafstenen voor me.


    Je hebt even de tijd, rookt de sigaret tot het filter op en dan is het onherroepelijk afgelopen. Maar het is dus de bedoeling om de sigaret tot op het filter op te roken en hem niet eerder uit te drukken. Alhoewel, bedoeling: het was mijn doel. Ik heb schijt aan bedoelingen. En na de begrafenis was ik lang niet elke dag erg zeker geweest van mijn doel.


    Ik sloot mijn ogen en concentreerde me op de zon. Ik wilde de warmte op mijn huid bewust voelen. Ervan genieten. Hedonisme. Griekse goden. Of afgoden, zoals ze hier op de gewijde grond genoemd zullen worden. Dat is een mooi staaltje van arrogantie: alle andere goden die je niet zelf hebt uitgevonden afgoden noemen. Naast Mij mag je geen andere goden hebben. Het gebod van iedere dictator aan zijn onderdanen. Het komische is wel dat christelijke mensen het zelf niet zien, dat ze zich niet bewust zijn van het mechanisme. Dit bijgeloof vindt zichzelf steeds opnieuw uit, het is een zelfvervullende profetie, het houdt zichzelf al tweeduizend jaar in stand door te beweren dat de sleutel, de verlossing, voorbehouden is aan de gelukkigen die in de juiste periode zijn geboren, want tweeduizend jaar is slechts een flits in de geschiedenis van de mensheid. Bovendien wonen de uitverkorenen kennelijk op slechts een klein stukje van de aardbol waar men het verkooppraatje ‘paradijs?’ kan horen.


    De warmte verdween. Er was een schaduw voor de zon gegleden.


    ‘Dat is grootmoeder.’


    Ik opende mijn ogen, het was geen wolk. De zon had een stralenkrans rond het rode haar van de jongen gemaakt. Was de vrouw in werkelijkheid zijn grootmoeder?


    ‘Wat zeg je?’


    Hij wees. ‘Het graf waarop je je peuk hebt gegooid.’


    Ik keek langs hem heen. Zag een rookpluimpje omhoog krinkelen uit het bloemenperk voor een zwarte steen. ‘Het spijt me. Ik mikte op het grindpad tussen de graven.’


    Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘O ja? Hoe wil jij op sneeuwhoenderen jagen als je niet eens een grindpad kunt raken?’


    ‘Goede vraag.’


    ‘Heb je al een mop kunnen bedenken?’


    ‘Nee, ik zei toch dat het wel even kon duren.’


    ‘Er zijn al…’ Hij keek op het horloge dat hij niet had. ‘…vijfentwintig minuten voorbij.’


    Dat was niet waar. Ik had het idee dat de tocht naar de jachthut lang kon duren.


    ‘Knut! Je mag die meneer niet plagen.’ Dat was zijn moeder. Ze kwam de kerk uit gelopen en liep op de poort af.


    Ik stond op en sjokte achter haar aan. Ze had er stevig de pas in en de sierlijke houding van haar rug deed me denken aan een zwaan. De grindweg liep langs de kerk en tussen de huizen door die dus samen Kåsund vormden. De stilte was bijna ongemakkelijk. Voorlopig had ik alleen deze twee mensen en Mattis van vannacht gezien.


    ‘Waarom hebben veel huizen geen gordijnen?’ vroeg ik.


    ‘Omdat Læstadius ons heeft geleerd dat we Gods licht binnen moeten laten,’ zei ze.


    ‘Læstadius?’


    ‘Lars Levi Læstadius. Weet je niks van zijn leer?’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik had wel iets gelezen over die Zweedse prediker uit de negentiende eeuw die het losbandige leven onder de lokale bevolking hier flink aan banden had gelegd, maar ik wist niets van zijn leer en dacht eigenlijk dat die ouderwetse opvattingen allang passé waren.


    ‘Ben jij geen læstadiaan?’ vroeg de jongen. ‘Dan zul je branden in de hel.’


    ‘Knut!’


    ‘Ja maar, grootvader zegt dat! En hij weet het want hij reist als predikant door heel Finnmark en Nord-­Troms!’


    ‘Grootvader zegt ook dat je je geloof niet van de daken moet schreeuwen.’ Ze keek me aan met een verontschuldigende blik. ‘Hij wordt soms een beetje te enthousiast, mijn Knut. Kom jij uit Oslo?’


    ‘Born and raised.’


    ‘Familie?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Zeker weten?’


    ‘Wat?’


    Ze glimlachte. ‘Je aarzelde. Gescheiden misschien?’


    ‘Je zult toch branden in de hel!’ riep Knut en hij bewoog zijn vingers op een manier die kennelijk vlammen moest uitbeelden.


    ‘Niet gescheiden,’ zei ik.


    Ik zag dat ze me van opzij aankeek. ‘Een eenzame jager, ver weg van huis dus. Wat doe je verder nog?’


    ‘Ik ben expediteur,’ zei ik. Ik keek op door een beweging en zag in mijn ooghoeken dat er een mannengezicht voor het raam te zien was voor de gordijnen werden dichtgetrokken. ‘Maar ik heb net ontslag genomen. Ik ben op zoek naar iets anders.’


    ‘Iets anders,’ herhaalde ze. Het klonk als een verzuchting.


    ‘En jij maakt schoon?’ vroeg ik, vooral om maar iets te zeggen.


    ‘Mama is klokkenluider en koster,’ zei Knut. ‘Grootvader zegt dat ze het werk van de predikant ook wel over zou kunnen nemen, als ze een man was natuurlijk.’


    ‘Denk je dat vrouwelijke predikanten bij de laestadianen toegestaan zijn?’


    Ze lachte. ‘Vrouwelijke predikanten in Kåsund?’


    De jongen maakte weer vlambewegingen met zijn vingers.


    ‘We zijn er.’ Ze liep naar een klein, gordijnloos huis. Op het erf stond een Volvo zonder wielen op Leca-blokken, naast een kruiwagen met roestige velgen.


    ‘Dat is papa’s auto,’ zei Knut. ‘En die is van mama.’ Hij wees naar een Volkswagen Kever die in de schaduw van de garage stond.


    Ze opende de voordeur die niet op slot zat, ging me voor naar de woonkamer en zei dat ze het hagelgeweer zou ophalen. Ik bleef in de kamer met Knut. Die was spartaans ingericht, maar mooi, schoon en opgeruimd. Solide meubels, maar geen televisie of stereoapparatuur. Geen kamerplanten. En aan de muur hingen alleen een schilderij van Jezus die een schaap draagt en een foto van een bruidspaar.


    Ik liep naar de foto. Zij was het, geen twijfel mogelijk. Ze was mooi, ja, bijna knap in die witte trouwjurk. De man naast haar was lang en breedgeschouderd. Het lachende maar toch harde, gesloten gezicht deed me om de een of andere reden denken aan het gezicht dat ik zojuist heel even achter een raam had gezien.


    ‘Kom eens, Ulf!’


    Ik liep op het geluid van de stem af, door een gang naar een openstaande deur van wat kennelijk een werkplaats was. Zijn werkplaats. Een werkbank met verroeste auto-onderdelen, kapot speelgoed dat er zo te zien al een poos lag, plus andere half-afgemaakte projecten.


    Ze had een doos met patronen gevonden en wees naar een hagelgeweer dat naast een ander geweer aan twee spijkers aan de muur hing. Het hing zo hoog dat zij er niet bij kon. Ik verdacht haar ervan dat ze me in de kamer had laten wachten om een paar dingen op te kunnen ruimen. Ik zag kringen van flessen en de geur van brandewijn en sigaretten was onmiskenbaar.


    ‘Heb jij kogels voor dit geweer?’ vroeg ik.


    ‘Uiteraard,’ zei ze. ‘Maar je wilde toch op sneeuwhoen jagen?’


    ‘Grotere uitdaging met dit geweer,’ zei ik, ik rekte me uit en pakte het. Ik richtte uit het raam. De gordijnen van de overburen bewogen. ‘En je hoeft niet al die hagel uit het beest te pulken. Hoe laad je dit?’


    Ze keek me onderzoekend aan, duidelijk onzeker of ik een grapje maakte. Gezien mijn beroep zou je denken dat ik veel wist van wapens, maar ik wist alleen wat van pistolen. Ze duwde een magazijn in het geweer, liet me de handelingen om het te laden zien en legde uit dat het een halfautomatisch geweer was en dat het volgens de jachtvoorschriften niet was toegestaan om meer dan drie kogels in het magazijn te hebben en één in de kamer.


    ‘Uiteraard,’ zei ik, de handelingen herhalend. Ik hou vooral van wapens om het geluid van geolied metaal, van de vernuftige werking. Maar daar stopt het.


    ‘Je kunt dit ook goed gebruiken,’ zei ze.


    Ik draaide me om. Ze gaf me een kijker. Het was een b8, een militaire kijker uit de Sovjet-Unie. Mijn grootvader had er eentje via omwegen aan kunnen schaffen. Hij gebruikte hem om de details van een kerkgebouw te kunnen bestuderen. Hij had me verteld dat voor en tijdens de oorlog de beste optische instrumenten uit Duitsland kwamen en dat het eerste wat de Russen deden toen ze het oosten hadden ingenomen, het inpikken van de fabrieksgeheimen was geweest om vervolgens goedkopere, maar net zo goede kopieën te maken. God mag weten hoe ze hier aan een b8 waren gekomen. Ik legde het geweer neer en keek door de kijker. Naar het huis met het gezicht. Niemand te zien.


    ‘Ik betaal uiteraard huur.’


    ‘Onzin.’ Ze verruilde de doos patronen voor een andere en zette die voor me neer. ‘Hugo zal het waarschijnlijk wel prettig vinden als je de munitie die je gebruikt weer aanvult.’


    ‘Waar is hij eigenlijk?’


    ‘Vissen op koolvis.’


    Het was kennelijk onfatsoenlijk om te vragen want haar gezicht vertrok even. ‘Heb je te eten en te drinken?’ vroeg ze.


    Ik schudde mijn hoofd. Daar had ik nog niet eens aan gedacht. Hoeveel had ik feitelijk gegeten sinds mijn vertrek uit Oslo?


    ‘Ik kan een lunchpakket voor je maken, de rest kun je kopen in de winkel van Pirjo. Knut zal je die wijzen.’


    We liepen naar de voordeur. Ze keek op haar horloge en stelde waarschijnlijk vast dat ik niet lang genoeg binnen was geweest om de buren reden tot kletsen te geven. Knut draafde heen en weer over het erf, als een hond die zich verheugde op een wandeling.


    ‘Het is ruim een halfuur of een klein uurtje naar de hut,’ zei ze. ‘Afhankelijk van hoe vlot je loopt.’


    ‘Hm. Ik weet niet precies wanneer mijn hagelgeweer arriveert.’


    ‘Het heeft geen haast. Hugo jaagt niet vaak.’


    Ik knikte. Verstelde de riem van het geweer en hing het over mijn schouder. De goede schouder. Ik keek naar het dorp. Ik dacht na over een paar woorden ten afscheid. Ze hield haar hoofd wat scheef, net zoals ik haar zoon had zien doen en veegde een paar haren uit haar gezicht.


    ‘Je vindt het niet zo mooi, of wel?’


    Ik moet er een beetje verbaasd hebben uitgezien want ze lachte even en bloosde: ‘Kåsund, bedoel ik. Onze huizen. Maar het was hier mooi. Voor de oorlog. Maar toen de Russen in 1945 kwamen en de Duitsers op de vlucht sloegen, hebben ze alles platgebrand wat ze achterlieten. Alles, behalve de kerk.’


    ‘De tactiek van de verschroeide aarde.’


    ‘Maar de mensen moesten huizen hebben dus ze bouwden snel. En lelijk.’


    ‘O, zó lelijk is het niet,’ loog ik.


    ‘Jawel,’ zei ze lachend. ‘De huizen zijn lelijk. Maar de mensen die erin wonen niet.’


    Ik keek naar haar litteken. ‘Ik geloof je. We gaan. Dankjewel.’ Ik stak mijn hand naar haar uit. Dit keer pakte ze hem wel. Haar hand was vast en warm als een gladde, warme steen die door de zon was verwarmd.


    ‘Ga met God.’


    Ik keek haar aan. Ze leek het echt te menen.


    Pirjo’s winkel zat in een kelder van een huis. Het was er donker binnen en ze kwam niet voor Knut drie keer ‘Pirjo’ had geroepen. Ze was groot, rond en droeg een hoofddoek.


    ‘Jumalan terve.’


    ‘Pardon?’


    Ze keek van mij naar Knut.


    ‘Ga met God,’ zei hij. ‘Pirjo spreekt Fins, maar ze kent de Noorse woorden voor de spullen die ze verkoopt.’


    De koopwaar stond in schappen achter de toonbank. Ze pakte alles terwijl ik mijn bestelling doorgaf. Joika-vleesballetjes in blik, visballetjes in blik, worst, kaas, roggebrood.


    Ze telde alles duidelijk uit haar hoofd op, want toen ik klaar was, schreef ze slechts een getal op een papiertje en liet me dat zien. Aangezien ik niet wilde dat algemeen bekend werd dat ik rondliep met een aanzienlijke som geld, alles bij elkaar zo’n honderddertienduizend kronen, draaide ik me om naar de muur en maakte ik de twee onderste knoopjes van mijn overhemd los.


    ‘Je mag hier niet piesen, Ulf,’ zei Knut.


    Ik draaide me half om en keek hem aan.


    ‘Grapje,’ zei hij en hij schaterde het uit.


    Pirjo gebaarde dat ze niet terug had van de honderd kronen die ik haar gaf.


    ‘Het is in orde,’ zei ik. ‘Koop er maar iets te drinken voor.’


    Ze zei iets in die harde, onverstaanbare taal.


    ‘Ze zegt dat je vast terugkomt voor meer spullen,’ zei Knut.


    ‘Dan moet ze het bedrag maar opschrijven.’


    ‘Dat weet ze nog wel,’ zei Knut. ‘Kom.’


    Knut liep dansend voor me uit over het pad. De hei schuurde langs onze broekspijpen en de muggen zoemden rond ons hoofd. Finnmarksvidda.


    ‘Ulf?’


    ‘Ja?’


    ‘Waarom heb jij zulk lang haar?’


    ‘Omdat niemand het geknipt heeft.’


    ‘O ja.’


    Twintig seconden later.


    ‘Ulf?’


    ‘Hm.’


    ‘Ken jij helemaal geen Fins?’


    ‘Nee.’


    ‘En Samisch?’


    ‘Geen woord.’


    ‘Alleen maar Noors?’


    ‘En Engels.’


    ‘Wonen er veel Engelsen in Oslo?’


    Ik keek met half dichtgeknepen ogen naar de zon. Als het midden op de dag was, betekende het dat we in westelijke richting liepen. ‘Eigenlijk niet,’ zei ik, ‘maar het is een wereldtaal.’


    ‘Een wereldtaal, ja. Dat zegt grootvader ook. Hij zegt dat Noors de taal van het verstand is, maar Samisch de taal van het hart. En Fins is een heilige taal.’


    ‘Als hij het zegt.’


    ‘Ulf?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik ken een mop.’


    ‘Aha.’


    Hij bleef staan, wachtte op me en ging naast me lopen door de hei. ‘Wat loopt en loopt en komt nooit bij de deur?’


    ‘Dat is toch eerder een raadsel?’


    ‘Zal ik het antwoord geven?’


    ‘Ja, jij weet het antwoord wel.’


    Hij hield een hand boven zijn ogen en staarde me aan. ‘Je liegt, Ulf.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Jij weet het antwoord ook.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Iedereen weet het antwoord op dit raadsel. Waarom liegen jullie altijd? Jullie zullen…’


    ‘Branden?’


    ‘Ja!’


    ‘Wie zijn “jullie”?’


    ‘Papa, oom Ove en mama.’


    ‘O ja? Waar liegt mama dan over?’


    ‘Ze zegt dat ik niet bang voor papa hoef te zijn. Nu is het jouw beurt om een mop te vertellen.’


    ‘Ik ben niet goed in het vertellen van moppen.’


    Hij kreunde en liet zijn hoofd hangen terwijl zijn armen boven de hei bungelden. ‘Je kunt niet goed mikken, je weet niks over sneeuwhoenderen en je kent geen moppen. Kún je eigenlijk wel iets?’


    ‘Nou,’ zei ik en ik keek naar een eenzame vogel die hoog boven ons door de lucht zeilde. Op de uitkijk of op rooftocht. Iets aan de stijve, hoekige vleugels deed me denken aan een gevechtsvliegtuig. ‘Ik kan me verstoppen.’


    ‘Ja!’ Zijn hoofd schoot omhoog. ‘We kunnen verstoppertje spelen. Wie is ’m? Iene miene mutte…’


    ‘Ren en verstop je.’


    Hij deed drie stappen en bleef toen ineens staan.


    ‘Wat is er?’


    ‘Je zegt het alleen maar omdat je me kwijt wilt.’


    ‘Jou kwijt wil? Nietes.’


    ‘Nu lieg je weer!’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘We kunnen spelen wie het langst zijn mond kan houden. De verliezer wordt door zijn hoofd geschoten.’


    Hij keek me bevreemd aan.


    ‘Net alsof,’ zei ik. ‘Oké?’


    Hij knikte met zijn lippen stijf op elkaar geperst.


    ‘Vanaf nu,’ zei ik.


    We liepen en liepen. Het landschap dat er van een afstand zo monotoon had uitgezien, veranderde de hele tijd. Van zacht golvend terrein bedekt met groene en roodbruine hei tot een stenig, onherbergzaam maanlandschap en dan ineens – in het licht van de zon die sinds mijn komst hier als een discusschijf een halve baan had gemaakt – leek het landschap te gloeien alsof er lava over de zacht glooiende hellingen stroomde. En daarboven hing een grote, brede hemel. Ik weet niet waarom die hier zoveel groter leek, waarom ik meende te kunnen zien dat de aardbol zich kromde. Misschien kwam dat wel door slaapgebrek. Ik heb gelezen dat mensen psychotisch kunnen worden na twee dagen zonder slaap.


    Knut stapte zwijgend door met een verbeten blik op zijn sproetenhoofd. Steeds vaker liepen we door muggenzwermen en uiteindelijk vormden ze een compacte wolk waaraan we niet meer konden ontsnappen. Ik was gestopt met slaan als de muggen op me gingen zitten. Ze penetreerden mijn huid met hun zuigsnuit en jeukvloeistof en dat deden ze zo omzichtig dat ik ze hun gang maar liet gaan. Het belangrijkste was dat ik meter na meter, kilometer na kilometer verder verwijderd raakte van de beschaving. Toch moest ik snel een plan bedenken.


    De Visser vindt altijd wat hij zoekt.


    Het plan was tot nu toe geen plan geweest, want hij zou elk logisch plan dat ik zou bedenken doorzien. Mijn enige kans was willekeur: zo onberekenbaar zijn dat ik zelf niet eens wist wat mijn volgende stap zou zijn. Maar hierna moest ik iets bedenken. Als er een ‘hierna’ kwam.


    ‘De klok,’ zei Knut. ‘Het antwoord is de klok.’


    Ik knikte. Het was slechts een kwestie van tijd.


    ‘En nu mag je me door het hoofd schieten, Ulf.’


    ‘Juist, ja.’


    ‘Doe het dan!’


    ‘Waarom?’


    ‘Dan is het maar gebeurd. Er is niets ergers dan niet weten wanneer de kogel komt.’


    ‘Peng.’


    ‘Werd jij gepest op school, Ulf?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Je praat raar.’


    ‘Waar ik vandaan kom praat iedereen zo.’


    ‘Oei, wordt iedereen dan gepest?’


    Ik moest lachen. ‘Oké, ik werd een beetje gepest. Toen ik tien jaar was, overleden mijn ouders en verhuisde ik van het arme oosten van Oslo naar het rijke westen. Daar woonde mijn grootvader Basse. De kinderen op school noemden me toen Oliver Twist en afval uit het oosten.’


    ‘Maar dat ben je niet.’


    ‘Dank je.’


    ‘Je bent afval uit het zuiden.’ Hij lachte. ‘Dat was een mop! Nu ben jij me er al drie schuldig.’


    ‘Ik wou dat ik wist waar jij ze vandaan haalt, Knut.’


    Hij kneep een oog dicht en keek me aan. ‘Mag ik het geweer dragen?’


    ‘Nee.’


    ‘Het is van mijn papa.’


    ‘Ik zei nee.’


    Hij zuchtte en een paar seconden liet hij zijn hoofd en armen zakken voor hij zich weer oprichtte. We stapten flink door. Hij zong zacht. Ik zou het niet durven zweren, maar het klonk als een psalm. Ik wilde hem vragen hoe zijn moeder heette, dat kon handig zijn als ik weer in het dorp was. Bijvoorbeeld als ik me niet kon herinneren waar haar huis stond. Maar om de een of andere reden vroeg ik het niet.


    ‘Daar is de hut,’ zei Knut en hij wees.


    Ik pakte de kijker. Stelde hem scherp, iets wat je bij een b8 voor beide lenzen moet doen. Tussen de dansende muggen door zag ik iets wat meer leek op een klein houthok dan op een hut. Geen ramen voor zover ik kon zien, slechts een verzameling ongeverfde, grijze, geloogde planken die zich vast leken te klampen aan een dun, zwart pijpje.


    We liepen door en ik dacht kennelijk aan heel andere dingen toen ik ineens iets veel groters dan een mug zag bewegen op zo’n honderd meter van ons vandaan. Iets wat zich leek los te rukken uit het monotone landschap. Mijn hart leek een ogenblik stil te staan. Er klonk een wonderlijk krakend geluid toen het dier met het grote gewei verder liep door de hei.


    ‘Een bok,’ stelde Knut vast.


    Mijn pols werd weer normaal. ‘Hoe weet je dat het geen… eh, ander is?’


    Hij keek me weer met zijn verbaasde blik aan.


    ‘Er zijn niet veel rendieren in Oslo,’ zei ik.


    ‘Een hinde. Omdat bokken een groter gewei hebben natuurlijk. Kijk, hij schuurt het.’


    Het rendier was gestopt bij een bosje achter de hut en wreef het gewei tegen een berkenstam.


    ‘Schraapt hij er bast af om te eten?’


    Hij lachte. ‘Rendieren eten mos.’


    Ja natuurlijk, rendiermos. Op school leerden we dat hier bij de Noordpool een soort mos groeide. En dat een joik een geïmproviseerd gezang in het Samisch is, dat een lavvo een soort indianentent is en dat de afstand van Oslo naar Finnmark groter is dan die van Oslo naar Londen of Parijs. Plus een ezelsbruggetje om de namen van de fjorden te kunnen onthouden, maar niemand kon dat ezelsbruggetje onthouden. In elk geval ik niet, terwijl ik toch twee scholen had doorlopen en zelfs naar de universiteit was geweest.


    ‘Dat vegen doen ze om hun gewei schoon te maken,’ zei Knut. ‘Dat doen ze vooral in augustus. Toen ik klein was zei grootvader dat hun gewei zo jeukte.’


    Hij grinnikte alsof hij een oude man was die plezier had over hoe naïef hij ooit was geweest. Hij zou eens moeten weten hoe naïef sommigen van ons nog steeds zijn.


    De hut stond op vier grote stenen. Hij was niet op slot, maar ik moest flink trekken aan de deurklink voor ik de deur open had. Binnen stond een bed met wollen dekens erop, een houtkachel met een gedeukte ketel en een koekenpan op de twee kookplaten. Verder stond er een oranje wandkast, een rode plastic emmer, twee stoelen en een tafel die naar het westen helde, misschien omdat hij scheef was, misschien door de houten vloer.


    De hut had wel ramen in alle wanden, behalve in de wand met de deur. De reden dat ik ze niet had gezien was dat het slechts smalle spleten waren. Ze lieten voldoende licht binnen en je kon goed zien of er iemand in aantocht was. Schietgaten. Zelfs toen ik de drie passen van de ene naar de andere kant had gezet, waarbij het hele bouwwerk als een Frans gietijzeren tafeltje heen en weer wipte, kon ik maar één conclusie trekken: de hut was perfect.


    Ik keek rond en dacht aan het eerste wat mijn grootvader had gezegd toen hij de koffer van zijn tien jaar oude kleinkind zijn huis binnendroeg: mi casa es su casa. En zonder er een woord van te verstaan, begreep ik wat hij bedoelde.


    ‘Wil je koffie voor je weer teruggaat?’ vroeg ik tevreden en ik opende de houtkachel. Grijze, fijne as stoof naar buiten.


    ‘Ik ben tien jaar,’ zei Knut. ‘Ik drink geen koffie. Je hebt hout nodig en water.’


    ‘Ik zie het. Een boterham dan?’


    ‘Heb je een bijl of een mes?’


    Ik keek hem zonder te antwoorden aan. Hij sloeg zijn ogen ten hemel. Een jager zonder mes.


    ‘Je kunt dit zolang lenen,’ zei Knut, hij ging met zijn hand naar zijn rug en trok een enorm mes met een breed blad en een houten heft achter zijn broekband vandaan.


    Ik woog het mes in mijn hand. Zwaar, maar niet te zwaar en met een prettige balans. Ongeveer zoals een pistool in je hand hoort te liggen.


    ‘Heb je dit van je vader gekregen?’


    ‘Van mijn grootvader. Het is een Samenmes.’


    We werden het erover eens dat hij voor hout zou zorgen en ik voor water. Hij vond het duidelijk interessant om een volwassen klus te krijgen want hij greep het mes en rende weg. Ik vond een losse plank in de wand. Daarachter zat een soort isolatiemateriaal van mos en turf waarin ik de gordel met geld stopte. Terwijl ik de plastic emmer vulde in de beek die honderd meter van de hut stroomde, hoorde ik hoe er gehakt werd in het bosje.


    Knut legde takjes en berkenbast in de kachel terwijl ik de muizenkeutels uit de kast veegde en mijn etenswaar in de kast zette. Hij mocht mijn doosje lucifers lenen en even later brandde de kachel en ruiste het water in de ketel. De kachel rookte een beetje en ik merkte dat de muggen zich terugtrokken. Ik maakte gebruik van deze gelegenheid en trok mijn overhemd uit om wat water uit de emmer over mijn gezicht en bovenlichaam te spatten.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Knut, wijzend naar de ketting.


    ‘Dit?’ zei ik en ik tilde het id-plaatje op dat aan de ketting hing. ‘Mijn naam en geboortedatum staan in atoombombestendig metaal gegraveerd, zodat ze altijd weten wie er is gedood.’


    ‘Waarom moeten ze dat weten?’


    ‘Ze moeten de botten toch ergens naartoe sturen?’


    ‘Haha,’ zei hij droog. ‘Dat telt niet als mop.’


    Het geruis in de ketel ging over in waarschuwend gebruis. Toen ik het water in een van de gehavende koffiebekers schonk, was Knut al halverwege de tweede dikke boterham met leverpastei. Ik blies op het zwarte, vettige oppervlak.


    ‘Hoe smaakt de koffie?’ vroeg Knut met zijn mond vol brood.


    ‘De eerste keer is het ergst,’ zei ik en ik probeerde een slok te nemen. ‘Eet op en maak dan dat je naar huis komt voor je moeder zich afvraagt waar je bent.’


    ‘Ze weet waar ik ben.’ Hij plantte beide ellebogen op tafel en legde zijn hoofd in zijn handen waardoor zijn wangen tegen zijn ogen werden gedrukt. ‘Een mop.’


    De koffie smaakte perfect en de beker warmde mijn handen op. ‘Ken je die van een Noor, een Deen en een Zweed die een weddenschap deden over wie het verst uit het raam kon hangen?’


    Hij trok zijn armen van tafel en keek me verwachtingsvol aan. ‘Nee.’


    ‘Ze zaten op de vensterbank en plotseling won de Noor.’


    In de stilte die volgde, nam ik een nieuwe slok. Door Knuts opengevallen mond nam ik aan dat hij niet doorhad dat de mop al verteld was.


    ‘Hoe won hij dan?’ vroeg hij.


    ‘Wat denk je? Hij viel uit het raam.’


    ‘Dus de Noor wedde op zichzelf?’


    ‘Vanzelfsprekend.’


    ‘Dat is niet vanzelfsprekend en dat had je me vooraf moeten vertellen.’


    ‘Oké, maar nu heb je wel direct de clou begrepen,’ zei ik zuchtend. ‘Dus wat zeg je ervan?’


    Hij zette een vinger onder zijn kin met sproeten en keek nadenkend omhoog. Toen kwam er een luide lach. Toen nog meer gepeins.


    ‘Een beetje kort,’ zei hij. ‘Maar daardoor is hij wel grappig. Ineens – beng – is de mop voorbij en ik moest lachen.’ Hij lachte nog een beetje.


    ‘Nu we het toch over “voorbij” hebben…’


    ‘Ja, goed,’ zei hij en hij stond op. ‘Ik kom morgen terug.’


    ‘O? Hoezo?’


    ‘Muggenolie.’


    ‘Muggenolie?’


    Hij pakte mijn hand en bracht die naar mijn voorhoofd. Het leek wel bubbeltjesplastic, bult op bult.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Neem muggenolie mee, en bier.’


    ‘Bier? Dan…’


    ‘…zal ik branden in hel.’


    ‘…moet ik naar Alta.’


    Ik dacht aan de alcohollucht in de werkplaats van zijn vader. ‘Karsk.’


    ‘Hè?’


    ‘Zo noemen jullie dat goedje toch dat gemaakt is van koffie en zelfgestookte brandewijn? Je vader drinkt het volgens mij. Hoe komt hij aan de brandewijn?’


    Knut wiebelde wat heen en weer. ‘Van Mattis.’


    ‘Hm. Een klein kereltje met o-benen en een donsjack met gaten?’


    ‘Ja.’


    Ik pakte een bankbiljet en gaf dat aan Knut. ‘Kijk maar hoeveel je hiervoor kunt krijgen en koop een ijsje voor jezelf. Als dat tenminste geen zonde is.’


    Hij schudde zijn hoofd en stopte het geld in zijn zak. ‘Tot ziens, Ulf. En hou de deur dicht.’


    ‘O, er is hier geen plaats meer voor nog meer muggen.’


    ‘Niet tegen de muggen, maar tegen de wolven.’


    Maakte hij een grapje?


    Toen hij weg was, pakte ik het geweer en legde het in het schietgat. Ik zocht een punt om op te richten en vond de rug van Knut die dansend over het pad verdween. Ik richtte op het bosje, vond de bok die ineens zijn kop optilde alsof hij me voelde. Rendieren zijn kuddedieren, voor zover ik weet, dus deze was kennelijk verstoten. Net als ik.


    Ik ging voor de hut zitten en dronk de rest van mijn koffie. De warmte en de rook van de kachel hadden me een barstende koppijn bezorgd.


    Ik keek op mijn horloge, dat liep en liep. Het was nu bijna honderd uur sinds ik dood hoorde te zijn. Honderd uur als pure bonus.


    Toen ik weer opkeek, bleek de bok dichterbij te zijn gekomen.

  


  
    Hoofdstuk 3


    Honderd uur verstreken.


    Maar al lang daarvoor was het begonnen. Ik weet, zoals ik al zei, niet wanneer. Laten we zeggen dat het een jaar eerder begon, de dag waarop Brynhildsen in het Slottspark naar me toe kwam. Ik was gespannen want ik had net het bericht ontvangen dat ze ziek was.


    Brynhildsen was een kerel met een gehavende neus en een akelig smal snorretje. En hij was al vroeg kaal geworden. Hij had eerst voor Hoffmann gewerkt voordat de Visser hem had overgenomen samen met de rest van zijn erfenis, dat wil zeggen: zijn heroïnemarkt, zijn vrouw en het enorme appartement aan de Bygdøy allé. Brynhildsen gaf door dat de Visser me wilde spreken en dat ik me moest melden in de viswinkel. Daarna vertrok hij weer.


    Grootvader hield van Spaanse spreuken die hij had geleerd toen hij in Barcelona werkte en zijn versie van La Sagrada Família tekende. Een spreuk die ik vaak hoorde was: ‘Hadden we alles gehad, baarde grootmoeder nog een kind.’


    Ik ging de volgende dag naar de winkel van de Visser aan Youngstorget. Niet omdat ik daar zin in had, maar omdat het alternatief – niet gaan – uitgesloten was. De Visser was te machtig. Te gevaarlijk. Iedereen kende het verhaal over hoe hij het hoofd van Hoffmann had laten afhakken. Dat komt ervan als je het te hoog in je bol krijgt, zei de Visser. Of het verhaal van de verdwijning van twee ripdealers. Niemand had ze ooit weer gezien. Er gingen geruchten dat de visballetjes uit de winkel de maanden na hun verdwijning extra goed waren. De Visser ontkrachtte dat gerucht niet. Op die manier bewaakt een zakenman als de Visser zijn territorium: met een mix van geruchten, half juiste verhalen en harde feiten over wat er gebeurt met mensen die hem proberen te bedonderen.


    Ik had de Visser niet geprobeerd te bedonderen. Toch zweette ik als een nuchtere junkie toen ik in zijn winkel stond en mijn naam zei tegen de oudere vrouw achter de toonbank. Ik weet niet of ze op een bel of zoiets drukte, maar even later kwam de Visser met een brede grijns op zijn gezicht door de klapdeur, van top tot teen in het wit – witte muts, wit overhemd en wit schort, witte broek en witte klompen – en hij stak een grote, weke hand naar me uit.


    We liepen naar het achterkamertje. Witte tegels op de vloer en op alle muren. Op de banken langs de muur stonden metalen bakken met lijkbleke filets in zilt water.


    ‘Het spijt me voor de lucht, Jon, ik ben bezig visballetjes te maken.’ De Visser trok een stoel onder de metalen tafel vandaan die midden in de ruimte stond. ‘Ga zitten.’


    ‘Ik verkoop alleen hasj,’ zei ik terwijl ik deed wat hij zei. ‘Nooit speed of heroïne.’


    ‘Dat weet ik. De reden dat ik je wil spreken is dat jij een van mijn medewerkers hebt vermoord. Toralf Jonsen.’


    Ik staarde hem sprakeloos aan. Ik was dood. Er zouden visballetjes van me worden gemaakt.


    ‘Heel professioneel, Jon. En slim om het te camoufleren als een zelfmoord, iedereen wist immers dat Toralf een beetje… zwaar op de hand was.’ De Visser sneed een stuk van een filet af en stopte het in zijn mond. ‘Zelfs de politie zag het niet als een verdachte doodsoorzaak. Ik moet toegeven dat ik ook dacht dat hij zichzelf had doodgeschoten. Tot een bekende bij de politie ons in het geheim informeerde dat het pistool dat bij Toralf was gevonden geregistreerd stond op jouw naam. Jon Hansen. Toen hebben we wat navraag gedaan en de vriendin van Toralf vertelde ons dat hij jou geld schuldig was. En dat jij het geld een paar dagen voor zijn dood hebt opgeëist. Klopt dat?’


    Ik slikte. ‘Toralf gebruikte nogal. We kenden elkaar goed, jeugdvrienden, samen een poos een flat gedeeld. Hij was me behoorlijk wat schuldig.’ Ik probeerde te lachen. Ik vermoedde dat ik er behoorlijk schaapachtig uitzag. ‘Altijd dom om in deze branche andere regels te hanteren voor je vrienden, of niet?’


    De Visser lachte terug, hield een filet omhoog en bestudeerde die aandachtig terwijl hij hem ronddraaide in de lucht. ‘Je moet ervoor zorgen dat vrienden, familie en werknemers nooit schulden bij je hebben, Jon. Nooit. Tja, je hebt de schuld een poos getolereerd, maar uiteindelijk wist je dat iedereen zich aan de regels diende te houden. Je bent net als ik, Jon. Je houdt vast aan je principes. Als iemand zich niet aan de regels houdt, wordt hij gestraft. Of het nu om veel of weinig geld gaat. Of het nu om een onbekende gaat of om je broer. Dat is de enige manier om je territorium te verdedigen. Zelfs zo’n klote standplaats in het Slottspark. Hoeveel verdien je daar nu eigenlijk? Vijfduizend in de maand? Zes?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Zoiets.’


    ‘Ik respecteer wat je hebt gedaan.’


    ‘Maar…’


    ‘Toralf was belangrijk voor me. Hij was mijn geldeiser. En, als het moest, mijn expediteur. Hij was bereid onwillige debiteuren te expediëren. Niet iedereen wil dat tegenwoordig meer doen. De mensen zijn zo slap geworden. Het is mogelijk om slap te zijn en toch te overleven. Het is…’ Hij propte de hele filet in zijn muil. ‘…pervers.’


    Terwijl hij kauwde, dacht ik na over mijn opties. Opstaan en de winkel uit rennen leek me de beste optie.


    ‘Dus, zoals je begrijpt, heb je me in moeilijkheden gebracht,’ zei hij.


    Ze zouden achter me aan komen en me pakken, maar misschien zou ik niet als visbaldeeg eindigen als ze me op straat moesten omleggen.


    ‘Ik dacht: wie ken ik nog meer die in staat is te doen wat nodig is? Die kan doden. Ik ken slechts twee personen. De ene is effectief, maar een beetje te dol op moorden en een dergelijk plezier beschouw ik als…’ Hij pulkte met zijn nagel tussen zijn voortanden. ‘…pervers.’ Hij bestudeerde de vangst aan zijn nagel. ‘Bovendien knipt hij zijn nagels niet behoorlijk en ik heb geen behoefte aan een feminiene perverseling, ik heb iemand nodig die met de mensen kan praten. Eerst praten en dan, als dat nergens toe leidt, expediëren. Dus hoeveel wil je hebben, Jon?’


    ‘Wat wil je?’


    ‘De vraag is wat jíj wilt. Achtduizend per maand?’


    Ik knipperde met mijn ogen.


    ‘Niet? Zullen we zeggen tien? Plus een bonus van dertig als je iemand moet expediëren.’


    ‘Vraag je of…’


    ‘Twaalf. Verdomme, jij bent een harde, Jon. Maar goed, ik kan dat respecteren.’


    Ik ademde zwaar door mijn neus. Hij vroeg me of ik het werk van Toralf als geldeiser en expediteur over wilde nemen.


    Ik slikte en dacht na.


    Ik had geen zin in dit werk.


    Ik had geen zin in dat geld.


    Maar ik had het nodig.


    Zíj had het nodig.


    ‘Twaalf…’ zei ik. ‘Dat klinkt goed.’


    Het was simpel werk.


    Het was voldoende dat ik de mensen opzocht en zei dat ik het geld kwam innen voor de Visser, dan kwam het geld op tafel. En ik hoefde me niet kapot te werken, meestal zat ik in het achterkamertje van de viswinkel te kaarten met Brynhildsen, die altijd vals speelde, en Styr­ker, die het altijd over zijn rottweilers had, over hoe effectief ze waren. Ik verveelde me, ik had er een hekel aan, maar het geld kwam binnen en ik had uitgerekend dat ik met een paar moorden een jaar lang de behandeling kon betalen. Hopelijk was dat genoeg. En je went aan de meeste dingen, ook aan de stank van vis.


    Op een dag kwam de Visser naar me toe en zei dat hij een wat grotere zaak had die zowel discretie als koelbloedigheid vereiste.


    ‘Hij koopt al vele jaren speed van me,’ zei de Visser. ‘Aangezien hij vriend noch familie of werknemer is, mag hij op krediet kopen. Er waren nooit problemen, maar nu is hij achter met betalen.’


    Het ging om Kosmos, een oudere kerel die speed dealde zittend aan een tafeltje in Gullfisken, een bruin café vlak bij de haven. De ramen waren grijs van het stof van het zware verkeer dat langsreed en er zaten zelden meer dan vier mensen binnen.


    De werkwijze van Kosmos was als volgt: de speedklant kwam binnen en ging aan het tafeltje naast hem zitten, dat altijd vrij was omdat Kosmos zijn jas over de stoel had gehangen en het tijdschrift Hjemmet op tafel had gelegd. Zelf zat hij kruiswoordpuzzels in kranten op te lossen. Uit Aftenposten, de mini-puzzels in vg, de grote van Helge Seip in Dagbladet. En uit Hjemmet, uiteraard. Hij had overigens twee keer het nationale kampioenschap kruiswoordpuzzels van Hjemmet gewonnen. De klant legde een envelop met geld in het tijdschrift en ging naar de wc. Wanneer die terugkwam, zat er in de envelop speed in plaats van geld.


    Het was nog vroeg in de ochtend toen ik binnenkwam en er zaten maar drie mensen in het café. Ik ging twee tafeltjes verwijderd van Kosmos zitten en bestelde een kop koffie terwijl ik in mijn krant naar de kruiswoordpuzzel bladerde. Ik krabde met een potlood op mijn hoofd en leunde naar voren.


    ‘Pardon?’


    Ik moest het twee keer herhalen voor Kosmos opkeek van zijn eigen kruiswoordpuzzel. Hij had een bril met oranje glazen.


    ‘Neem me niet kwalijk, maar ik zoek “verplichting”, zes letters. Begint met een s.’


    ‘Schuld,’ zei hij en hij keek weer naar zijn puzzel.


    Ik wachtte even, nam een slok van mijn vaag naar koffie smakende drankje, schraapte mijn keel en zei: ‘Neem me niet kwalijk, maar kunt u me ook helpen met “hengelaar”, zes letters. De eerste twee zijn een “v” en een “i”.’


    ‘Visser,’ antwoordde hij zonder op te kijken, maar ik zag dat hij schrok toen hij het zichzelf hoorde zeggen.


    ‘Nog één laatste woord,’ zei ik. ‘“Werktuig”, vijf letters. Begint met een “h” en een “m” in het midden.’


    Hij schoof zijn blad weg en keek me aan. Zijn adamsappel schoot op en neer in zijn ongeschoren keel.


    Ik glimlachte verontschuldigend. ‘Je begrijpt het, de deadline voor het inleveren van de puzzel is twaalf uur. Ik ga nu een boodschap doen, maar ik ben hier over precies twee uur terug, en ik laat mijn puzzel hier achter zodat jij het antwoord kunt invullen.’


    Ik liep naar de haven, rookte wat en dacht na. Ik weet niet wat er aan de hand was, waarom hij zijn schuld niet had betaald. En ik wilde het ook niet weten, ik wilde zijn vertwijfelde gezicht niet op mijn netvlies hebben. Niet nog één. Dat kleine, bleke gezichtje op het kussen met het verwassen stempel van het Ullevål-ziekenhuis was genoeg.


    Toen ik terugkwam, zat Kosmos zogenaamd verdiept in zijn puzzel, maar toen ik in mijn krant bladerde, vond ik de envelop met geld.


    De Visser bevestigde later dat hij alles had betaald en hij zei dat ik mijn werk goed had uitgevoerd. Maar wat had ik daaraan? Ik had met de artsen gesproken. De prognoses waren niet goed. Ze zou geen jaar meer te leven hebben als ze niet werd behandeld. Dus ik ging naar de Visser en vertelde hoe het zat. Dat ik geld nodig had.


    ‘Sorry, Jon, dat kan ik niet doen. Werknemer, begrijp je?’


    Ik knikte. Wat moest ik verdomme doen?


    ‘Maar misschien hebben we toch een oplossing voor jouw probleem. Er moet iemand geëxpedieerd worden.’


    Wel verdomme.


    Vroeg of laat moest het ervan komen, maar ik had gehoopt op laat. Nadat ik had verdiend wat ik nodig had en ontslag had genomen, bijvoorbeeld.


    ‘“De eerste keer is altijd het ergst” is jouw vaste uitdrukking, heb ik gehoord,’ zei hij. ‘Nou, je hebt geluk, het is niet je eerste keer.’


    Ik probeerde te lachen, hij kon het immers niet weten. Ik had Toralf niet gedood. Het op mijn naam geregistreerde pistool was een klein kaliber van een schietvereniging dat Toralf nodig had voor een klus, maar niet zelf kon kopen omdat hij een strafblad als van een Oost-Duitse dissident had. Dus ik – die nog nooit was gepakt, niet voor mijn hasjhandeltje en ook niet voor iets anders – had het tegen een kleine vergoeding voor hem gekocht. Sindsdien had ik hem niet meer gezien. En het bedrag dat hij me schuldig was en dat ik aan haar wilde geven voor de behandeling, had ik nooit ontvangen. Toralf, die gedeprimeerde, verslaafde stakker had precies gedaan waar het op leek: hij had zichzelf doodgeschoten.


    Ik had geen principes, geen geld, maar ook geen bloed aan mijn handen.


    Tot nog toe.


    Een bonus van dertigduizend.


    Dat was een eindje op weg. Een heel eind op weg.


    Ik werd met een schok wakker. De muggenbulten had ik kapot gekrabd en het bloed plakte vast aan de wollen deken. Maar daar was ik niet wakker van geworden. Buiten werd de stilte door klaaglijk gehuil doorbroken.


    Een wolf? Ik dacht dat die ’swinters tegen de maan huilden, niet tegen die verrekte zon die maar aan de kleurloze hemel bleef hangen. Het zou wel een hond zijn, de Samen gebruikten toch honden om hun rendierkudden te hoeden?


    Ik draaide me om in het smalle bed, vergat mijn pijnlijke schouder, vloekte en draaide weer terug. Het gehuil klonk ver weg, maar wie zal het zeggen? ’sZomers gaat het geluid vast langzamer en legde het een kortere afstand af dan in de winter. Misschien zat het beest wel in het bosje.


    Ik sloot mijn ogen, maar wist dat ik niet meer kon slapen.


    Ik stond dus op, nam de kijker mee naar een van de kijkgaten en inspecteerde de horizon.


    Niets.


    Ik hoorde alleen maar tik-tak, tik-tak.

  


  
    Hoofdstuk 4


    Knut had heldere, dikke, stinkende muggenolie bij zich die net zo goed napalm kon zijn. Plus twee flessen zonder etiket met een kurk en een fles met een helder, naar brandewijn stinkend goedje dat gegarandeerd napalm was. Er was meer zon, maar ook meer wind, die floot in de kachelpijp. De schaduwen van de wolken gleden als rendieren over het monotoon golvende landschap, kleurden de lichtgroene vegetatie even donkergroen en schakelden de reflectie van het zonlicht op de meertjes in de verte en het glinsteren van de sneeuwkristallen op de kale bergen even uit. Als een plotselinge diepe bastoon in vrolijk gezang.


    ‘Mama zei dat je van harte welkom bent voor de samenkomst in het gebedshuis,’ zei de jongen. Hij ging tegenover me aan tafel zitten.


    ‘Is dat zo?’ zei ik en mijn hand streelde de fles. Ik had de kurk er weer opgedrukt zonder ervan te proeven. Voorspel. Zo lang mogelijk rekken, dan werd het steeds beter. Of slechter.


    ‘Zij denkt dat je verlost kunt worden.’


    ‘Maar dat denk jij niet?’


    ‘Ik denk dat jij niet verlost wilt worden.’


    Ik stond op en liep naar een van de kijkgaten. De bok was weer terug. Toen ik hem vanmorgen vroeg had gezien, was ik opgelucht geweest. Wolven, die waren toch uitgeroeid in Noorwegen?


    ‘Mijn grootvader tekende kerken,’ zei ik. ‘Hij was architect, maar hij geloofde niet in God. Hij was van mening dat als je doodgaat, je dan alleen maar dood bent. Daar geloof ik ook in.’


    ‘Hij geloofde dus ook niet in Jezus?’


    ‘Als hij niet in God geloofde, zal hij ook niet in de zoon van God hebben geloofd, Knut.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Je begrijpt het. Dus?’


    ‘Dus brandt hij in de hel.’


    Ik kuchte. ‘In dat geval brandt hij al een poosje, hij stierf toen ik negentien was. Maar vind je dat niet een beetje onrechtvaardig? Basse was een goed mens, hij hielp mensen die het nodig hadden en dat kan ik van veel christenen die ik ken niet zeggen. Als ik ook maar half zo goed ben als mijn grootvader…’


    Ik knipperde. Mijn ogen waren pijnlijk en ik zag witte stipjes. Was de zon nu al bezig gaatjes in mijn hoornvlies te branden, was ik bezig sneeuwblind te worden, midden in de zomer?


    ‘Grootvader zegt dat goede daden niet helpen, Ulf. Jouw grootvader brandt en binnenkort ben jij aan de beurt.’


    ‘Hm. Maar jij zegt dus dat ik naar die samenkomst moet gaan en ja moet zeggen tegen Jezus en die Læstadius, dan kom ik in het paradijs, zelfs als ik nooit een levende ziel op aarde help?’


    De jongen krabde zich in zijn rode haar. ‘Jaaa, als je tenminste ja zegt tegen de Lyngen-richting.’


    ‘Zijn er verschillende richtingen?’


    ‘Je hebt de Firstborn-læstadianen in Alta en de Lundberg-læstadianen in Sør-Tromsø en de conservatieve læstadianen in Amerika en…’


    ‘En die zullen allemaal branden in de hel?’


    ‘Dat zegt grootvader.’


    ‘Zo te horen zal er veel plaats zijn in het paradijs. Stel je voor dat jij mijn grootvader had en ik de jouwe dan was jij waarschijnlijk atheïst geweest en ik læstadiaan. En dan zou jij branden.’


    ‘Misschien, maar gelukkig ga jij branden, Ulf.’


    Ik zuchtte. Er was iets onverstoorbaars aan dit landschap: alsof er niets kon of zou veranderen. Alsof het onveranderlijke natuurlijk was.


    ‘Zeg, Ulf?’


    ‘Ja?’


    ‘Mis jij je vader?’


    ‘Nee.’


    Knut keek op. ‘Was hij niet aardig?’


    ‘Ik geloof het wel, maar kinderen zijn goed in vergeten.’


    ‘Is dat altijd zo?’ vroeg hij zacht. ‘Dat je je vader niet mist?’


    Ik keek hem aan. ‘Ik denk het,’ zei ik. Ik gaapte, mijn schouder deed pijn en ik had een borrel nodig.


    ‘Ben je echt helemaal alleen, Ulf? Heb je niemand?’


    Ik dacht na. Ik moest écht nadenken, mijn god!


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Raad eens aan wie ik nu denk, Ulf.’


    ‘Aan je vader en grootvader?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik denk aan Ristiinna.’


    Ik vroeg maar niet hoe ik had moeten raden dat hij aan haar dacht. Mijn tong leek op een uitgedroogde zwam, maar ik moest wachten met drinken tot Knut was uitgekletst en vertrokken. Hij had me zelfs het wisselgeld teruggegeven. ‘Maar wie is Ristiinna?’


    ‘Ze zit in de vijfde klas. Ze heeft lang blond haar. Ze is nu in het zomerkamp in Kautokeino. Wij zouden daar ook naartoe.’


    ‘Wat is dat voor kamp?’


    ‘Nou, gewoon, het zomerkamp.’


    ‘En wat doen jullie daar dan?’


    ‘De kinderen spelen. Als er geen samenkomsten en gebedsdiensten zijn. Maar nu gaat Roger natuurlijk aan Ristiinna vragen of ze verkering wil. En misschien gaan ze wel kussen.’


    ‘Het is dus geen zonde om te kussen?’


    Hij hield zijn hoofd scheef, kneep een oog dicht. ‘Ik weet het niet. Voor ze vertrok heb ik tegen haar gezegd dat ik van haar hou.’


    ‘Echt? Van haar hou?’


    ‘Ja.’ Hij leunde naar voren en fluisterde hees en met een naar binnen gekeerde blik: ‘Ik hou van je, Ristiinna.’ Hij keek me aan. ‘Was dat verkeerd?’


    Ik glimlachte. ‘Helemaal niet. Wat antwoordde ze?’


    ‘Ah, oké.’


    ‘Ze antwoordde met: “ah, oké”?’


    ‘Ja, wat betekent dat volgens jou, Ulf?’


    ‘Tja, wat zal ik zeggen. Het kan natuurlijk betekenen dat het haar een beetje overviel. “Houden van” is een groot begrip. Maar het kan ook betekenen dat ze erover na wilde denken.’


    ‘Denk je dat ik een kans maak?’


    ‘Zeker.’


    ‘Zelfs nu ik een litteken heb?’


    ‘Wat voor litteken?’


    Hij trok de pleister op zijn voorhoofd los. Het bleke stukje huid had nog steeds de sporen van de hechtingen.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik ben van de trap gevallen.’


    ‘Vertel haar dat je gevochten hebt met een bok, dat je door zijn gewei bent verwond. Maar dat jij uiteraard hebt gewonnen.’


    ‘Ben je gek? Dat gelooft ze nooit.’


    ‘Nee, want het is ook een grapje. Meisjes houden van jongens die grapjes kunnen maken.’


    Hij beet op zijn bovenlip. ‘Je liegt nu niet, Ulf?’


    ‘Luister eens. Als het bij deze Ristiinna niet lukt, dan komen er wel andere Ristiinna’s en andere zomers. Jij zult massa’s meisjes krijgen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hoezo?’ Ik nam hem op. Was hij klein voor zijn leeftijd? Hij was in elk geval slim voor zijn lengte. Rood haar en sproeten waren misschien nu niet aantrekkelijk voor dames, maar dat kon veranderen. ‘Als je het mij vraagt, ben jij hier in Finnmark het antwoord op Mick Jagger.’


    ‘Hè?’


    ‘James Bond?’


    Hij keek me niet-begrijpend aan.


    ‘Paul McCartney?’ probeerde ik. ‘The Beatles. She loves you, yeah-yeah-yeah.’


    ‘Je kan niet zingen, Ulf!’


    ‘Is dat zo?’ Ik deed het deurtje van de kachel open, duwde een natte doek in de as en veegde de as over het vizier van het geweer. ‘Waarom ben jij niet in het zomerkamp?’


    ‘Papa vist op koolvis, we moeten op hem wachten.’ Er was iets, Knut trok met zijn mond, er leek iets niet te kloppen. Ik besloot er niet naar te vragen. Ik keek naar het vizier. Nu reflecteerde de zon hopelijk niet waardoor ze zouden weten dat ik ze onder schot hield.


    ‘Laten we naar buiten gaan,’ zei ik.


    De wind had de muggen weggeblazen en we gingen tegen de muur in de zon zitten. De bok liep verderop toen we buitenkwamen. Knut had het mes meegenomen en een tak waar hij stukjes afsneed.


    ‘Zeg, Ulf?’


    ‘Je hoeft niet steeds mijn naam te zeggen als je iets wilt vragen.’


    ‘Nee goed, maar Ulf?’


    ‘Ja?’


    ‘Ga je je straks dronken drinken?’


    ‘Nee,’ loog ik.


    ‘Goed zo.’


    ‘Maak je je zorgen om me?’


    ‘Ik vind het alleen een beetje dom dat je naar de hel gaat om…’


    ‘…te branden?’


    Hij lachte. Hij hield zijn stok omhoog terwijl hij tussen zijn tanden door probeerde te fluiten.


    ‘Ulf?’


    Ik zuchtte wanhopig. ‘Ja?’


    ‘Heb jij een bank overvallen?’


    ‘Waarom denk je dat in godsnaam?’


    ‘Al dat geld dat je bij je hebt.’


    Ik trok mijn pakje sigaretten uit mijn broekzak en rommelde er wat mee. ‘Reizen is duur,’ zei ik. ‘En ik heb geen chequeboekje.’


    ‘En dat pistool dat in je jaszak zit.’


    Ik staarde hem aan terwijl ik een sigaret probeerde aan te steken, maar de wind blies het vlammetje uit. De jongen had dus in mijn zakken gesnuffeld voor hij me in de kerk wakker maakte.


    ‘Je moet voorzichtig zijn als je geld bij je hebt en geen chequeboekje.’


    ‘Ulf?’


    ‘Ja.’


    ‘Jij bent ook niet goed in liegen.’


    Ik lachte. ‘Wat moet die stok worden?’


    ‘Een roerstokje,’ zei hij en hij sneed verder.


    Toen de jongen was vertrokken, werd het stil. Uiteraard. Maar ik voelde dat ik er niks van zou hebben gezegd als hij langer was gebleven want hij was vermakelijk, dat moest ik toegeven.


    Ik zat wat te dommelen. Af en toe deed ik mijn ogen even open en zag dat de bok dichterbij was gekomen. Kennelijk raakte hij aan me gewend. Hij zag er eenzaam uit en je zou denken dat een rendier in deze tijd van het jaar lekker dik was, maar deze was mager. Mager, grauw en met een zinloos groot gewei waarmee hij ooit weliswaar vrouwtjes had veroverd, maar dat nu lelijk in de weg leek te zitten.


    De bok was nu zo dichtbij dat ik hem kon horen kauwen. Hij tilde zijn kop op en keek naar me. Hij keek in mijn richting. Rendieren zien slecht, maar ze ruiken goed en hij rook mij.


    Ik sloot mijn ogen weer.


    Hoe lang is het nu geleden? Twee jaar? Een jaar? De kerel die ik moest expediëren heette Gustavo en tegen het ochtendgloren sloeg ik toe. Hij woonde alleen in een klein houten huisje dat verstopt zat tussen appartementsgebouwen in Homansbyen. Er was verse sneeuw gevallen, maar later die dag zou de temperatuur stijgen en ik herinner me dat ik dacht dat mijn schoenafdrukken zouden wegsmelten.


    Ik belde aan en toen hij opendeed zette ik mijn pistool tegen zijn voorhoofd. Hij stapte achteruit en liep mee. Ik sloot de voordeur achter ons. Het rook binnen naar gebakken spek en sigaretten. De Visser had me verteld dat hij onlangs had ontdekt dat Gustavo, een van zijn vaste straatdealers, geld en dope achterover had gedrukt. Het was mijn taak om hem dood te schieten, zo simpel was het. En als ik dat toen gedaan had dan hadden de zaken er nu heel anders voor gestaan. Maar ik maakte twee fouten: ik keek in zijn gezicht en ik liet hem praten.


    ‘Ga je me doodschieten?’


    ‘Ja,’ zei ik, in plaats van te schieten. Hij had bruine hondenogen en een pluizige snor die treurig langs beide kanten van zijn mond hing.


    ‘Hoeveel betaalt de Visser je?’


    ‘Genoeg.’ Ik trok de trekker naar achteren. Zijn ene ooglid trilde. Hij gaapte. Ik heb gehoord dat honden gapen als ze nerveus zijn. Maar de trekker wilde niet. Fout, mijn vinger wilde niet. Wel verdomme! Verderop in de gang zag ik een plank waar een paar wanten op een blauwe wollen muts lag.


    ‘Zet die muts op,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘De wollen muts. Trek die over je gezicht. Nu. Anders…’


    Hij deed wat ik zei en werd een blauw, zacht poppenhoofd zonder gelaatstrekken. Hij zag er echter nog steeds aandoenlijk uit met de ronde buik die onder het Esso-t-shirt uitpuilde en zijn armen die langs zijn lijf bengelden. Maar ik voelde dat ik dit kon. Als ik zijn gezicht maar niet zag. Ik mikte op de muts.


    ‘We kunnen delen.’ Ik zag zijn mond onder de wol bewegen.


    Ik haalde over. Ik wist heel zeker dat ik de trekker had overgehaald. Maar ik kon het niet hebben gedaan, want ik hoorde nog steeds zijn stem: ‘Als je me laat gaan, krijg je de helft van het geld en de amfetamine. Dat wordt negentienduizend cash. En de Visser zal het nooit ontdekken, want ik zal voor altijd verdwijnen. Ik ga naar het buitenland onder een valse naam. Ik zweer het.’


    De hersenen zijn een merkwaardige en wonderbaarlijke uitvinding. Hoewel een deel van de hersenen wist dat dit een idioot en levensgevaarlijk voorstel was, rekende een ander deel het uit. Negentienduizend plus de dertigduizend bonus. En ik hoefde die kerel niet dood te schieten.


    ‘Als jij weer opduikt dan ben ik er geweest,’ zei ik.


    ‘Dan zijn we er beiden geweest,’ zei hij. ‘Je krijgt de gordel waarin het geld kan op de koop toe.’


    Verdomme.


    ‘De Visser verwacht een lijk.’


    ‘Zeg dat je dat moest laten verdwijnen.’


    ‘Waarom zou ik dat moeten?’


    Het werd stil onder de muts. Twee seconden slechts. ‘Omdat er bewijs tegen jou in zit. Je wilde me door het hoofd schieten, maar de kogel bleef steken. Dat kan goed kloppen met dat klappertjespistool van jou. De kogel bleef in mijn schedel achter en zodoende kan die kogel worden gelinkt aan een andere moord waarbij je ditzelfde klappertjespistool gebruikte. Dus je hebt mijn lijk in je auto gelegd en me gedumpt in de Bunnfjord.’


    ‘Ik heb geen auto.’


    ‘Dan heb je mijn auto genomen. We laten die bij de fjord staan. Heb je een rijbewijs?’


    Ik knikte. Bedacht dat hij dat niet kon zien en realiseerde me dat dit een slecht idee was. Ik tilde het pistool weer op. Maar het was te laat, hij had de muts al van zijn hoofd getrokken en grijnsde breed naar me. Sprankelende ogen en een blinkende gouden tand.


    Achteraf kun je je natuurlijk afvragen waarom ik Gustavo niet gewoon in de kelder heb doodgeschoten nadat hij me het geld en de dope had gegeven die hij had verstopt in het kolenhok. Ik had gewoon het licht uit kunnen doen en een kogel door zijn achterhoofd kunnen jagen. Dan had de Visser zijn lijk gehad, ik had niet de helft, maar ál het geld gekregen en ik had me geen zorgen hoeven maken of Gustavo ooit weer op zou duiken. Dat zou een simpele rekensom zijn voor wonderbaarlijke hersenen. Dat was zeker het geval, maar het antwoord is dat het niet-doodschieten me meer waard was. Het antwoord is dat ik een pathetische, laffe slappeling ben die alle ellende verdient die het lot voor me in petto heeft.


    Maar Anna had het niet verdiend.


    Anna verdiende iets beters.


    Ze verdiende het te leven.


    Een klikgeluid.


    Ik opende mijn ogen. De bok rende weg.


    Er kwam iemand aan.

  


  
    Hoofdstuk 5


    Ik zag hem door de kijker.


    Hij kwam aan gewaggeld en was zo klein door die o-benen dat de hei door zijn kruis veegde.


    Ik liet het geweer zakken.


    Toen hij bij de hut was, trok hij zijn jokermuts af en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Hij lachte.


    ‘Nu zou een ijskoude viidna wel smaken.’


    ‘Ik ben bang dat ik geen…’


    ‘Samische brandewijn. Gestookt door de beste. Je hebt twee flessen.’


    Ik haalde mijn schouders op en samen liepen we naar binnen. Ik opende een van de flessen en schonk een heldere brandewijn op kamertemperatuur in twee kopjes.


    ‘Proost,’ zei Mattis, zijn kopje optillend.


    Ik zei niets, maar goot het gif naar binnen.


    Hij volgde snel mijn voorbeeld. Veegde met zijn hand zijn mond af. ‘Ah, die smaakte goed,’ zei hij, zijn kopje hield hij alweer klaar.


    Ik schonk in. ‘Ben je Knut gevolgd?’


    ‘Ik wist dat die viidna-fles niet voor zijn vader was, dus ik wilde er zeker van zijn dat die jongen niet zelf aan de drank ging. Soms moet je je verantwoordelijkheid nemen.’ Hij grijnsde en er glibberde bruin speeksel over zijn bovenlip en tussen zijn tanden door. ‘Dus hier zit je.’


    Ik knikte.


    ‘Hoe gaat het met je jacht?’


    Ik haalde mijn schouders weer op. ‘Er zijn nauwelijks sneeuwhoenders omdat er dit jaar zo weinig muizen en lemmingen zijn.’


    ‘Je hebt een geweer, maar er zijn niet veel wilde rendieren hier in Finnmark.’


    Ik nam een slok uit mijn kopje. Het smaakte echt vreselijk, zelfs nadat de eerste borrel het smaakorgaan had verdoofd.


    ‘Ik heb nagedacht, Ulf, over wat een man zoals jij doet in een hutje in Kåsund. Jij jaagt niet. Je komt niet voor de rust en de vrede, dan zou je dat gezegd hebben. Dus wat is het?’


    ‘Wat denk je van het weer hier?’ Ik schonk weer bij. ‘Meer wind? Minder zon?’


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar volgens mij vlucht je voor iemand. Voor de politie? Ben je iemand geld schuldig?’


    Ik gaapte. ‘Hoe wist je dat de brandewijn niet voor de vader van Knut was?’


    Hij fronste zijn lage, brede voorhoofd. ‘Voor Hugo?’


    ‘Ik rook de alcohol in zijn werkplaats. Hij is niet van de blauwe knoop.’


    ‘Ben jij in zijn werkplaats geweest? Heeft Lea je binnengelaten?’


    Lea. Ze heette Lea.


    ‘Jou? Een ongelovige? Maar wanneer…’ Hij zweeg plotseling, zijn gezicht lichtte op, hij boog voorover en sloeg me schaterend op mijn pijnlijke schouder. ‘Dat is het! Vrouwen! Jij bent zo’n rokkenjager! Je hebt een boze echtgenoot achter je aan, of niet?’


    Ik wreef over mijn schouder. ‘Hoe wist je dat?’


    Mattis wees op zijn smalle, scheve ogen. ‘Wij Samen zijn kinderen van de aarde, begrijp je. Jullie Noren volgen de weg van het verstand, maar wij zijn nederige sjamanen die niet begrijpen, maar voelen en zien!’


    ‘Lea heeft me dit geweer geleend,’ zei ik. ‘Tot haar man terugkomt van het vissen.’


    Mattis keek me aan. Zijn kaken bewogen als een draaiende molensteen. Hij nam een slokje uit het kopje. ‘Dan kun je het lang houden.’


    ‘O?’


    ‘Je vroeg je af hoe ik wist dat de brandewijn niet voor Hugo was. Dat is omdat hij niet terugkeert van het vissen op koolvis.’ Nog een slokje. ‘Vanmorgen is het bericht gekomen dat ze zijn zuidwester hebben gevonden.’ Hij keek naar me op. ‘Heeft Lea daar niks over gezegd? Nee, vast niet. De kerkgemeenschap bidt nu al veertien dagen voor Hugo en ze geloven dat hij zal worden gered, hoe slecht het weer op zee ook was. Iets anders denken zou godslastering zijn.’


    Ik knikte. Dus dat had Knut bedoeld toen hij zei dat zijn moeder loog dat hij niet bang hoefde te zijn voor zijn vader.


    ‘Maar nu kunnen ze daarmee ophouden,’ zei Mattis. ‘Nu kunnen ze zeggen dat God hun een teken heeft gestuurd.’


    ‘Dus de reddingsmaatschappij heeft vanmorgen zijn zuidwester gevonden?’


    ‘Reddingsmaatschappij?’ Mattis lachte. ‘Nee, ze zijn een week geleden al gestopt met zoeken. Een van de andere vissers heeft zijn zuidwester drijvend ten westen voor de kust van Hvassøya gevonden. Zuidwesters drijven beter dan vissers. Op die manier krijgen de nabestaanden zekerheid.’


    ‘Tragisch.’


    Hij keek wat afwezig voor zich uit. ‘Och, er zijn grotere tragedies dan weduwe worden van Hugo Eliassen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Tja, wat zal ik zeggen.’ Hij keek veelzeggend naar zijn lege kopje. Ik weet niet waarom hij zo graag mijn brandewijn wilde, thuis moest hij er toch flessen vol van hebben. Misschien waren de grondstoffen duur. Ik schonk in. Hij maakte zijn lippen even vochtig.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij en hij liet een scheet. ‘Tja, de gebroeders Eliassen waren vroeger driftige jongens. Ze leerden al vroeg vechten. En drinken. En ze hadden al vroeg door hoe ze moesten krijgen wat ze wilden. Dat leerden ze uiteraard van hun vader, hij had twee boten en acht bemanningsleden. En Lea was het mooiste meisje in Kåsund met dat lange zwarte haar en die blauwe ogen. Ja, zelfs met haar hazenlip. Haar vader, predikant Jakob, paste als een waakhond op haar. Je begrijpt, als een læstadiaan voor het huwelijk neukt dan kan hij de geur van de hel al ruiken. Dat geldt voor alle betrokkenen: voor hem, voor haar en voor hun nageslacht. Niet dat Lea niet op zichzelf kon passen. Ze was sterk en wist wat ze wilde. Maar ja, tegen Hugo Eliassen…’ Hij zuchtte diep en draaide het kopje in zijn handen.


    Ik wachtte af tot ik besefte dat hij een aanmoediging wilde: ‘Wat gebeurde er?’


    ‘Dat weten alleen die twee, maar het was duidelijk dat er iets aan de hand was. Zij was achttien en had nooit acht geslagen op zijn handel en wandel. Hij was vierentwintig en woedend omdat hij vond dat ze de grond hoorde te kussen waarover hij liep. Hij was immers de erfgenaam van twee vissersboten. Op een avond werd er stevig gedronken in het huis van Eliassen en in een huis van een læstadiaan was een samenkomst. Lea liep alleen naar huis, het was in de donkere tijd dus niemand kon iets zien, maar sommige mensen zeiden dat ze de stemmen van zowel Hugo als Lea hadden gehoord, voor er een schreeuw klonk en alles stil werd. Hoe dan ook, een maand later stond Hugo keurig in het pak voor het altaar naar Jakob Sara te staren die met ijs in zijn blik met zijn dochter door de kerk liep. Ze had tranen in haar ogen en blauwe plekken in haar hals en op haar wang. En laat ik het zo zeggen: het was niet de laatste keer dat je blauwe plekken bij haar zag.’ Hij leegde zijn kopje en stond op. ‘Maar wat weet ik nou, eenvoudige Same, misschien waren ze wel gelukkig. Iemand moet wel gelukkig zijn want ze trouwen hier aan de lopende band. En daarom moet ik nu naar huis, ik moet drank afleveren voor een bruiloft over drie dagen in Kåsund. Kom jij ook?’


    ‘Ik? Ik ben bang dat ik niet uitgenodigd ben.’


    ‘Niemand heeft een uitnodiging nodig, hier is iedereen welkom. Ben je al eens eerder op een Samische bruiloft geweest?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Dan moet je komen. Drie dagen feest, op z’n minst. Goed eten, geile wijven en de drank komt van Mattis.’


    ‘Bedankt, maar ik heb hier het een en ander te doen.’


    ‘Hier?’ Hij lachte en zette zijn muts op. ‘Jij komt, Ulf. Drie dagen alleen op de vidda is eenzamer dan je denkt. De stilte hier doet iets met je, vooral bij mensen die jaren in Oslo hebben gewoond.’


    Het viel me op dat hij sprak alsof hij wist waarover hij het had. Ik kon me niet herinneren dat ik hem had verteld waar ik vandaan kwam.


    Toen we naar buiten stapten stond de bok slechts tien meter van de hut. Hij tilde zijn kop op en keek me aan. Hij leek te beseffen hoe dichtbij we waren en deed een paar stappen terug, draaide zich om en sjokte weg.


    ‘Zei je niet dat de rendieren hier tam zijn?’ vroeg ik.


    ‘Geen enkel rendier is echt tam,’ zei Mattis. ‘Ook deze heeft een eigenaar. De merken in zijn oor vertellen van wie hij is.’


    ‘Wat zijn die klikgeluiden als hij loopt?’


    ‘Dat is een spier die over de knie glijdt. Handig als alarm voor het geval de boze echtgenoot opduikt. Of niet?’ Hij lachte luid.


    Ik moet bekennen dat ik dat al had gedacht: dat de bok als een soort waakhond fungeerde.


    ‘Tot ziens op de bruiloft, Ulf. De plechtigheid is om tien uur en ik kan persoonlijk garanderen dat die mooi wordt.’


    ‘Bedankt, maar ik denk niet dat ik kom.’


    ‘Ook goed. Adieu, goedendag en vaarwel. Als je vertrekt dan wens ik je een goede reis en succes.’ Hij spuugde. De klodder was zo zwaar dat het takje boog. Hij bleef lachen terwijl hij in de richting van het dorp waggelde. ‘En als je ziek wordt…’ riep hij over zijn schouder, ‘…dan wens ik je beterschap.’

  


  
    Hoofdstuk 6


    Tik-tak, tik-tak.


    Ik staarde naar de horizon, vooral in de richting van Kåsund. Maar ze konden ook de lange omweg nemen, door het bos en me in de rug aanvallen.


    Ik schonk mezelf kleine borrels in, toch leegde ik de fles in de loop van de eerste dag. Het lukte me een eind de tweede dag in te wachten met het openen van de tweede fles.


    Mijn ogen brandden alleen maar meer. Toen ik ten slotte op bed ging liggen en mijn ogen dichtdeed, zei ik tegen mezelf dat ik wakker zou worden van de kniespier van het rendier als er iemand kwam.


    In plaats daarvan hoorde ik de kerkklokken.


    Ik begreep eerst niet wat het was. Er kwam iets met de wind mee, een restje van een geluid. Maar uiteindelijk – toen de milde bries een poos vanuit het dorp bleef waaien – hoorde ik het helder en duidelijk. Het gebeier van klokken. Ik keek op mijn horloge. Elf uur. Betekende dit dat het zondag was? Ik besloot dat dit inderdaad zo was en dat ik vanaf nu op de weekdagen op zou letten. Want ze kwamen op een werkdag.


    Af en toe sliep ik. Dat was niet te vermijden. Zo gaat dat ook wanneer een man alleen aan boord van een schip op open zee is, je slaapt en hoopt maar dat je niet in aanvaring komt of omslaat. Misschien dat ik daarom droomde dat ik in een boot vol vis zat. Vis die Anna zou redden. Het had haast, maar er was aflandige wind en ik roeide en roeide, trok aan de riemen tot de huid van mijn handen open lag en ik door het bloed geen goede grip meer kreeg. Ik trok mijn shirt uit en scheurde dat aan stukken en bond de repen rond de riemen. Ik vocht tegen de wind en de stroming, maar ik kwam niet dichter bij het land. Wat had ik eraan dat de boot tot de rand toe gevuld was met goede, vette vis?


    De derde nacht. Ik werd wakker en vroeg me af of het gehuil dat ik ’snachts had gehoord droom of werkelijkheid was. Het was in elk geval dichterbij. Een hond of wat het ook was. Ik ging naar buiten om te plassen, zag de zon zich over de bosjes slepen. Een groter deel van de zon dan gisteren kwam nu onder de boomtoppen door.


    Ik nam een borrel en kon nog een paar uur slapen.


    Stond op, zette koffie, smeerde een boterham en ging buiten zitten. Ik weet niet of het door de olie of de alcohol kwam, maar de muggen leken genoeg van me te krijgen. Ik probeerde de bok dichterbij te lokken met een stuk brood. Ik keek naar hem door de kijker. Hij had zijn kop opgetild en keek terug. Hij rook me waarschijnlijk net zo goed als hij me zag. Ik zwaaide. Hij schudde zijn oren, maar verder was zijn gelaatsuitdrukking onveranderd. Net als het landschap. De kaken gingen rond als een cementmolen. Herkauwer, net als Mattis.


    Ik speurde met de kijker de horizon af. Smeerde natte as op het vizier. Ik keek op mijn horloge, misschien wachtten ze wel op de donkere tijd zodat ze ongezien konden toeslaan. Ik moest slapen. Ik moest valium hebben.


    Hij kwam om halfzeven ’smorgens.


    Ik werd met moeite wakker toen er werd aangebeld. Valium en oordoppen. De ramen met enkel glas in mijn armzalige flat lieten alles door: herfststormen, winterkou, vogelgekwetter en het geluid van die verrekte vuilniswagen die drie keer in de week stopte bij de ingang van het gebouw die natuurlijk recht onder mijn slaapkamerraam op de eerste verdieping lag.


    God mocht weten dat ik voldoende geld had in die verdomde geldgordel om dubbel glas te nemen of te verhuizen naar de tweede etage. Ik had geld voor alles wat ik niet wilde hebben, maar al het geld in de wereld kon niet teruggeven wat ik was kwijtgeraakt. En sinds de begrafenis had ik niets meer gedaan. Behalve dan het slot vervangen. Ik had een afschuwelijk Duits monsterslot genomen. Er was hier nooit ingebroken dus Joost mocht weten waarom ik het had gedaan.


    Hij zag eruit als een jongen in het pak van zijn vader. Een dunne vogelnek stak uit zijn overhemd en daarop stond een groot hoofd met een piekerige kuif.


    ‘Ja?’


    ‘De Visser heeft me gestuurd.’


    ‘Juist.’ Ik merkte dat ik het koud kreeg, zelfs in mijn pyjama. ‘En wie ben jij?’


    ‘Ik ben nieuw, ik heet Johnny Moe.’


    ‘Juist, Johnny. Je had tot negen uur kunnen wachten, dan had je me kunnen spreken in het achterkamertje van de winkel. Aangekleed en wel.’


    ‘Ik ben hier vanwege de heer Gustavo King…’


    Verdomme.


    ‘Kan ik binnenkomen?’


    Ik dacht na over het verzoek terwijl ik keek naar de bult onder de linkerkant van zijn colbert. Een groot pistool, misschien dat hij daarom zo’n groot kostuum droeg.


    ‘Alleen maar een snelle uitleg,’ zei hij. ‘De Visser staat erop.’


    Weigeren zou verdacht zijn. Weigeren zou geen nut hebben.


    ‘Wat mij betreft,’ zei ik en hield de deur open. ‘Koffie?’


    ‘Ik drink alleen thee.’


    ‘Ik ben bang dat ik geen thee heb.’


    Hij duwde zijn kuif uit zijn gezicht. De nagel van zijn wijsvinger was lang. ‘Ik zei niet dat ik thee wilde hebben, meneer Hansen, ik zei alleen dat ik geen koffie drink. Is dit de woonkamer? Loop voor me uit, alsjeblieft.’


    Ik liep de kamer in, duwde wat Mad-tijdschriften en elpees van Mingus en Monica Zetterlund van een stoel en ging zitten. Hij zakte naast de gitaar neer op de kapotte veren van de bank. Hij zonk zo diep weg dat hij de lege Kalinka-fles op tafel moest verschuiven om me goed te kunnen zien. Om een vrije schootslijn te hebben.


    ‘Het lijk van Gustavo King is gisteren gevonden,’ zei hij. ‘Maar niet in de Bunnfjord waar je hem in zou hebben gegooid, zoals je aan de Visser had verteld. Het enige wat klopte was dat hij een kogel in zijn hoofd had.’


    ‘Jezus, is het lijk verplaatst? Waarom…’


    ‘Naar Salvador in Brazilië.’


    ‘Wie…’


    ‘Ik,’ zei hij, zijn rechterhand onder zijn colbert stekend. ‘Hiermee.’ Het was geen pistool, het was een revolver. Zwart, groot en lelijk. En de valium werkte niet meer. ‘Eergisteren, toen hij nog heel erg in leven was.’


    Ik knikte langzaam. ‘Hoe hebben jullie hem gevonden?’


    ‘Als je elke avond in een bar in Salvador zit op te scheppen hoe je de drugsbaron in Noorwegen voor de gek hebt gehouden, dan zal die drugsbaron in Noorwegen daar vroeg of laat van horen.’


    ‘Dom van hem.’


    ‘Maar we hadden hem hoe dan ook gevonden.’


    ‘Hoewel jullie dachten dat hij dood was?’


    ‘De Visser stopt nooit met zoeken naar zijn debiteuren voor hij het lijk heeft gezien. Nooit.’ De smalle lippen van Johnny leken te lachen. ‘En de Visser vindt altijd wat hij zoekt. Jij en ik snappen niet hoe, maar hij weet alles. Altijd. Daarom wordt hij de Visser genoemd.’


    ‘Zei Gustavo nog iets voor je…’


    ‘De heer King heeft alles bekend. Daarom heb ik hem door het hoofd geschoten.’


    ‘Wat?’


    Johnny Moe leek zijn schouders op te trekken, maar het was niet goed te zien door het veel te ruime colbert. ‘Hij mocht kiezen tussen snel en langzaam. Als hij zijn kaarten niet op tafel legde, zou het langzaam worden. Ik neem aan dat jij als expediteur bekend bent met de uitwerking van een goed gemikt maagschot. Het maagzuur in de milt en lever…’


    Ik knikte. Hoewel ik geen idee had waar hij het over had, beschikte ik wel over fantasie.


    ‘De Visser wil dat ik jou dezelfde keus geef.’


    ‘A-a-als ik beken?’ Mijn tanden klapperden.


    ‘Als jij ons het geld en de drugs teruggeeft die de heer King van de Visser heeft gestolen en waarvan jij de helft hebt gekregen.’


    Ik knikte. Het nadeel van het niet-werken van de valium was dat ik doodsbang was en het is verrekte vervelend om doodsbang te zijn. Het voordeel was dat ik wel in staat was om een beetje na te denken. En ik besefte dat dit een kopie was van mijn aanval-bij-het-ochtendgloren op Gustavo. Dus als ik nu eens Gustavo kopieerde?


    ‘We kunnen delen,’ zei ik.


    ‘Zoals jij en Gustavo hebben gedaan?’ zei Johnny. ‘Zodat jij eindigt als hij en ik als jij? Nee, bedankt.’ Hij veegde de kuif weer uit zijn gezicht. De nagel van zijn wijsvinger schraapte langs zijn voorhoofd. Het deed me denken aan de klauwen van een hagedis. ‘Snel of langzaam, meneer Hansen?’


    Ik slikte. Dacht na. Maar in plaats van een uitweg, zag ik alleen het leven – de keuzes, de slechte keuzes – de revue passeren. In de stilte hoorde ik een dieselmotor, stemmen en onbezorgd gelach onder het raam. De vuilnismannen. Waarom was ik geen vuilnisman geworden? Eerlijk werk, opruimen, de mensheid dienen en tevreden naar huis. Alleen weliswaar, maar dan kon ik in elk geval met een tevreden gevoel naar bed gaan. Wacht. Naar bed. Misschien…


    ‘Het geld en de drugs liggen in de slaapkamer,’ zei ik.


    ‘Dan gaan we daarheen.’


    We stonden op.


    ‘Ga je gang,’ zei hij, zwaaiend met de revolver. ‘Age before beauty.’


    Tijdens de paar stappen door de gang naar de slaapkamer visualiseerde ik hoe het moest gebeuren. Ik zou naar het bed lopen met hem achter me en dan mijn pistool grijpen. Me omdraaien, niet naar zijn gezicht kijken, alleen maar de trekker overhalen. Simpel. Het was hij of ik. Niet naar zijn gezicht kijken.


    We waren in de slaapkamer, ik holde naar het bed, pakte het kussen, greep het pistool, draaide me om. Zijn mond hing open, zijn ogen waren wijd opengesperd, hij wist dat hij ging sterven. Ik haalde over.


    Dat wil zeggen: ik wílde overhalen. Elke vezel in me wilde overhalen. Hád al overgehaald, behalve de rechterwijsvinger. Het was weer gebeurd.


    Hij tilde zijn revolver op en wees naar me. ‘Dat was dom van je, meneer Hansen.’


    Niet dóm, dacht ik. Geld bij elkaar hebben voor de behandeling een week of twee nadat de ziekte zo ver was gekomen dat het te laat was, dát was dom. Valium met wodka mengen is dom. Maar niet in staat zijn te schieten als je eigen leven op het spel staat, is een genetisch gebrek. Ik ben evolutionair gezien een miskraam en de toekomst van de mensheid is erbij gebaat dat ik hier en nu word uitgeroeid.


    ‘Hoofd- of maagschot?’


    ‘Hoofd,’ zei ik en ik liep naar de klerenkast. Pakte er de bruine tas met de geldgordel en de zakjes met amfetamine uit. Ik draaide me naar hem om. Zag het oog boven de loop, het andere oog was dichtgeknepen, de hagedissenklauw kromde zich rond de trekker. Ik vroeg me een ogenblik af waar hij op wachtte. De vuilnismannen. Hij wilde niet dat ze het schot hoorden terwijl ze recht onder het raam stonden.


    Recht onder het raam.


    Eerste verdieping.


    Enkel glas.


    Mijn darwinistische schepper had me misschien niet helemaal vergeten, want terwijl ik me omdraaide en in drie stappen naar het raam rende, ging er slechts één gedachte door mijn hoofd: overleef.


    Ik wil er niet op zweren dat de details van het verloop kloppen, maar ik denk dat ik de tas – of het pistool – voor me hield terwijl ik sprong en door het raam brak alsof het een zeepbel was. Het volgende moment bevond ik me in een vrije val. Ik viel op mijn linkerschouder op de vuilniswagen, rolde om, voelde tegen mijn buik hoe de carrosserie door het afval was opgewarmd, voor ik aan de andere kant van de wagen naar beneden gleed. Ik kreeg mijn blote voeten onder me en smakte op het asfalt.


    De stemmen waren verstomd en de twee mannen in bruine overalls stonden als versteend naar het tafereel te staren. Ik trok mijn pyjamabroek op die op mijn enkels was gezakt, pakte de tas en het pistool en keek op naar mijn raam. Achter glasscherven stond Johnny op me neer te kijken.


    Ik knikte naar hem.


    Hij glimlachte scheef en tikte met zijn lange nagel tegen zijn voorhoofd. Een gebaar dat ik later opvatte als een soort eerbetoon: ik had deze ronde gewonnen. Maar we zien elkaar weer.


    Toen draaide ik me om en rende in de lage ochtendzon over straat.


    Mattis had gelijk.


    Dit landschap, deze stilte, doet iets met je.


    Ik had jaren in mijn eentje in Oslo gewoond, maar na drie dagen hier werd de eenzaamheid drukkend. Ik kreeg het gevoel te willen huilen, het werd een dorst die niet door water, noch door alcohol kon worden gelest. Dus toen ik naar de lege vidda staarde met daarboven een grijze, bewolkte hemel, en de bok zelfs niet te zien was, keek ik op mijn horloge.


    De bruiloft. Ik was nog nooit eerder naar een bruiloft geweest. Wat zegt dat over een kerel van vijfendertig? Geen vrienden? Of alleen foute vrienden, van die vrienden die niemand wilde hebben en met wie al helemaal niemand wilde trouwen.


    Dus, ja, ik spiegelde me in de emmer met water, veegde mijn colbert schoon, stak het pistool op mijn rug achter de broekband en ging op weg naar Kåsund.

  


  
    Hoofdstuk 7


    Ik was zo ver gelopen dat ik het dorp onder me zag liggen toen de kerkklokken begonnen te luiden. Ik ging sneller lopen. Het was kouder geworden. Misschien was zo noordelijk de zomer wel voorbij in augustus.


    Er was geen mens te zien, maar er stonden meerdere auto’s op de grindweg voor de kerk geparkeerd en ik hoorde binnen orgelmuziek. Betekende dit dat de bruid al op weg was naar het altaar of was dit een opwarmertje? Ik was, zoals gezegd, nog nooit bij zoiets geweest. Ik keek naar de geparkeerde auto’s om te zien of ze misschien in een ervan zat te wachten om haar entree te kunnen maken. Het viel me op dat de nummerborden in Finnmark begonnen met een y. Er was echter één auto, een grote, zwarte stationwagon die geen letter voor het nummer had. Een auto uit Oslo.


    Ik liep de kerktrap op en opende voorzichtig de deur. De weinige banken waren allemaal bezet, maar ik sloop naar binnen en kon nog net een plaatsje vinden op de achterste bank. Het orgel pauzeerde even en ik keek naar het altaar. Ik zag geen bruidspaar dus ik zou inderdaad het hele spektakel kunnen volgen. Ik zag gasten in klederdracht – de zogenaamde kofte – maar niet zoveel als ik had verwacht op een Samische trouwerij. Op de voorste rij zag ik twee achterhoofden die ik herkende. Knuts wilde, rode bos haar en Lea’s zwartglanzende haarwaterval. Een deel ervan had ze bedekt met een sluier. Ik zag niet zoveel vanwaar ik zat, maar ik nam aan dat de bruidegom, samen met zijn getuige, bij het altaar op zijn bruid zat te wachten. Er werden kelen geschraapt en er werd gehoest en hier en daar klonk gesnik. Er was iets sympathieks aan dit gereserveerde, ernstige gezelschap dat tegelijkertijd ontroerd was vanwege dit huwelijk.


    Knut draaide zich om en keek naar de mensen. Ik probeerde zijn blik te vangen, maar hij zag me niet, hij beantwoordde mijn glimlach in elk geval niet.


    Het orgel begon weer te spelen en de aanwezigen stemden met een verbazingwekkend volume in: ‘Nader mijn God, bij U.’


    Ik weet niet veel van psalmen, maar ik vond het wel een merkwaardige keus voor een huwelijk. En ik had nog nooit gehoord dat het zo langzaam werd gezongen. De aanwezigen rekten de vocalen eindeloos uit: ‘…nader mijn God, bij U zij steeds mijn bee.’


    Na enkele regels voelde ik me slaperig worden en ik sloot mijn ogen. Misschien kwam het door verveling, misschien omdat ik me eindelijk veilig voelde onder deze mensen na al die dagen van waakzaamheid. Hoe het ook zij: ik sliep.


    Plechtige taal schudde me wakker.


    Ik veegde het speeksel weg uit mijn mondhoeken. Of misschien had iemand tegen mijn pijnlijke linkerschouder geduwd, die deed namelijk behoorlijk pijn. Ik wreef in mijn ogen. Er zaten gele korstjes op mijn vingertoppen. Ik staarde naar het altaar. De persoon die zo plechtig sprak had een bril op en dun, kleurloos haar en hij droeg de toga waaronder ik had geslapen.


    ‘…maar hij was ook een man met onvolkomenheden,’ zei hij. Onvolkomenheden. Wie gebruikt dit woord tegenwoordig nog? ‘Zoals ieder mens die heeft. Hij was een man die kon vluchten voor moeilijkheden als hij had gezondigd, die zich verborg in de hoop dat de problemen verdwenen als hij maar lang genoeg uit het zicht bleef. Maar we weten allen dat we de straf van de Heer niet kunnen ontlopen, dat Hij ons altijd zal weten te vinden. Tegelijkertijd was hij een van Jezus’ afgedwaalde schapen, iemand die de kudde was kwijtgeraakt, maar Jezus Christus wil hem redden met zijn barmhartigheid als de zondaar die in het aangezicht van de dood bidt om vergeving van de Heer.’


    Dit was geen preek voor een bruidspaar en ik zag voor het altaar ook niemand staan. Ik ging rechtop zitten en rekte me uit. En toen zag ik het: voor het altaar stond een zwarte kist.


    ‘Misschien hoopte hij dat zijn zonden vergeten zouden worden toen hij aan zijn laatste reis begon, dat ze allang kwijtgescholden waren, dat er een streep door werd gezet zonder dat hij hoefde te betalen. Maar de waarheid heeft hem ingehaald, zoals dat bij ieder van ons zal gebeuren.’


    Ik draaide me om naar de uitgang. Er stonden twee mannen met gevouwen handen aan weerszijden van de deur. Ze keken me beiden strak aan. Zwarte pakken.


    Expediteurskostuums. De stationwagon uit Oslo buiten. Ik was voor de gek gehouden. Mattis was naar de hut gestuurd om me uit mijn burcht te lokken. Naar een begrafenis in de kerk.


    ‘En daarom staan we hier bij deze lege kist…’


    Míjn begrafenis. Een lege kist die op me wachtte.


    Het zweet brak me uit. Wat was hun plan, hoe moest het gebeuren? Zouden ze wachten tot de ceremonie voorbij was of zouden ze me hier ten overstaan van iedereen doodschieten?


    Ik ging voorzichtig met mijn hand naar mijn rug en voelde dat het pistool er nog zat. Zou ik proberen al schietend weg te komen? Of zou ik om hulp roepen, gaan staan, naar die twee bij de deur wijzen en roepen dat ze moordenaars uit Oslo waren, gestuurd door een drugshandelaar? Maar wat had dat voor zin als iedereen hier vrijwillig naartoe was gekomen om de begrafenis bij te wonen van een vreemde uit het zuiden? De Visser moest ze hebben betaald en zelfs Lea hadden ze betrokken bij deze samenzwering. Of, als het waar was wat ze zei, dat ze in dit dorp niet veel gaven om aardse zaken, dan had de Visser, zich uitgevend voor politieman, misschien wel het gerucht over me verspreid dat ik Satan zelf was. De duivel mocht weten hoe ze het voor elkaar hadden gekregen, maar ik wist dat ik hier weg moest.


    Uit mijn ooghoek zag ik dat de twee mannen zich naar elkaar hadden omgedraaid en iets tegen elkaar mompelden. Dat was mijn kans. Ik legde mijn hand rond de kolf van mijn pistool en trok het achter de broekband vandaan. Ik stond op, ik moest nu schieten zodat ze geen tijd hadden om zich naar me om te draaien. Op die manier zou ik hun gezichten niet zien.


    ‘…van Hugo Eliassen, die de zee op ging hoewel er slecht weer was voorspeld. Om koolvis te vangen, zei hij. Of om te vluchten voor zijn onbestrafte daden.’


    Ik zakte weer terug in de bank en stopte het pistool achter de broekband.


    ‘We mogen hopen dat hij als een christen op zijn knieën in de boot is gaan zitten en om genade heeft gebeden, gebeden om vergeving, gebeden om toegang tot het hemelrijk. Er zijn hier mensen die Hugo beter kenden dan ik en degenen die ik heb gesproken, zeggen dat hij dat moet hebben gedaan want hij was een godsvruchtig man. En ik geloof dat Jezus, de herder, hem heeft gehoord en hem heeft teruggeleid naar de kudde.’


    Pas nu voelde ik hoe mijn hart tekeerging, zo hard dat het wel uit mijn borstkas leek te springen.


    Een stem begon weer te zingen.


    ‘Zo zullen wij, schapen Uwer weiden…’


    Iemand gaf me een opengeslagen gezangenboek met goud-op-snee, wees op de bladzijde en knikte vriendelijk. Ik viel in. Vanwege pure opluchting en dankbaar voor Gods voorzienigheid dat ik in elk geval nu nog mocht leven.


    Ik stond voor de kerk en keek naar de zwarte stationwagon die met de kist wegreed.


    ‘Ja, ja,’ zei een oudere man die naast me was komen staan. ‘Een nat graf is beter dan geen graf.’


    ‘Hm.’


    ‘Jij zit toch in de jachthut?’ zei hij terwijl hij me onderzoekend aankeek. ‘En, nog sneeuwhoenderen geschoten?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Nee, dan hadden we het schot wel gehoord,’ zei hij. ‘In dit weer draagt het geluid ver.’


    Ik knikte. ‘Waarom heeft die lijkwagen een nummerbord uit Oslo?’


    ‘O, dat is Aronsen, die idioot. Hij heeft de auto daar gekocht en vindt het kennelijk wel interessant staan.’


    Lea stond samen met een lange blonde man op de kerktrap. De rij met condolerende mensen nam snel af. Al voor de auto uit het zicht was, schraapte ze haar keel en zei: ‘Ja, jullie zijn allemaal bij ons uitgenodigd voor koffie. Kunnen we Hugo nog even herdenken. Dank voor jullie komst en wel thuis.’


    Het viel me op dat het beeld van haar naast die man me zo enorm bekend voor kwam, alsof ik het al eerder had gezien. Er kwam een windvlaag en de lange man zwaaide even heen en weer.


    ‘Wie is de man die naast de weduwe staat?’ vroeg ik.


    ‘Ove? Dat is de broer van de overledene.’


    Maar natuurlijk. De foto van het bruidspaar. Die moest precies daar zijn genomen, boven aan de kerk­trap.


    ‘Een tweelingbroer?’


    ‘Een tweeling in alle opzichten,’ zei de oudere man. ‘Nou, zullen we naar de koffie en taart gaan?’


    ‘Heb je Mattis gezien?’


    ‘Welke Mattis?’


    Dus er waren meerdere.


    ‘Bedoel je Brandewijn-Mattis?’


    Niet veel meer dan één.


    ‘Hij zal vandaag wel naar de bruiloft van Migal in ­Ceavccageadge zijn.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Bij Transteinen.’ Hij wees in de richting van het water waar ik volgens mij een haven had gezien. ‘De heidenen houden zich daar bezig met hun afgoderij. Vreselijk. Zullen we gaan?’


    In de stilte die volgde, meende ik in de verte trommels, muziek en luide stemmen te horen. Brandewijn en vrouwen.


    Ik draaide me om, keek naar de rug van Lea die al in de richting van haar huis liep. Ze hield Knuts hand stevig vast. De broer van de overledene en de anderen volgden haar, maar op afstand. Een stille processie. Ik maakte mijn lippen nat. Mijn mond was nog steeds droog. Van het slapen, van de schrik. Misschien van de alcohol.


    ‘Koffie zou me wel smaken,’ zei ik.


    Het huis zag er anders uit met al die mensen.


    Ik liep knikkend tussen de onbekenden door die me volgden met hun blikken en onuitgesproken vragen. Iedereen leek elkaar hier te kennen. Ik vond haar in de keuken waar ze taart stond te snijden.


    ‘Gecondoleerd,’ zei ik.


    Ze keek naar mijn uitgestoken hand en bracht het mes naar haar linkerhand. Opgewarmde steen, vaste blik. ‘Bedankt. Hoe gaat het in de hut?’


    ‘Goed, bedankt. Ik ben er weer naar op weg, maar wilde je alleen even condoleren omdat ik dat bij de kerk niet had gedaan.’


    ‘Ga niet meteen weer weg, Ulf. Neem een stuk taart.’


    Ik keek naar de taart. Ik hield niet van taart, nooit gedaan ook. Mijn moeder zei dat ik een vreemd kind was.


    ‘Ja, ja,’ zei ik. ‘Bedankt voor het aanbod.’


    Achter ons kwamen steeds meer mensen staan en ik nam een bordje met taart mee de kamer in. Uiteindelijk belandde ik bij het raam, waar ik, overweldigd door al die zwijgende, intense aandacht, naar de lucht staarde alsof ik bang was dat het zou gaan regenen.


    ‘Ga met God.’


    Ik draaide me om. De man voor me had haar zwarte haar, alleen bij de slapen werd het grijs. En dezelfde directe, standvastige blik. Ik wist niet precies wat ik moest antwoorden. Om ‘Ga met God’ te herhalen zou hypocriet zijn, terwijl ‘hoi’ veel te informeel was, bijna brutaal zelfs. Dus ik eindigde met een stijf ‘goedendag’, hoewel een dergelijke wens niet echt bij deze situatie paste.


    ‘Ik ben Jakob Sara.’


    ‘J-ulf… eh, Ulf Hansen.’


    ‘Mijn kleinzoon heeft me verteld dat je moppen vertelt.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Maar hij kon me niet vertellen wat voor werk je doet of wat je hier in Kåsund hebt te zoeken. Alleen maar dat je het geweer van mijn schoonzoon hebt. En dat je geen gelovig mens bent.’


    Ik knikte nietszeggend, zo’n type knik dat een bevestiging noch een ontkenning was, maar wel aangeeft dat je gehoord hebt wat hij zei. Ik schoof een groot stuk taart in mijn mond zodat ik een paar seconden bedenktijd kreeg. Ik kauwde en knikte nogmaals.


    ‘Niet dat het me wat aangaat,’ zei de man. ‘Het een noch het ander. Maar ik zie dat je van taart houdt.’


    Hij staarde me doordringend aan terwijl ik worstelde met de taart. Toen legde hij een hand op mijn pijnlijke schouder. ‘Bedenk, jongeman, Gods genade kent geen grenzen.’ Hij pauzeerde even terwijl ik de warmte van zijn hand door mijn kleding en mijn huid voelde trekken. ‘Bijna niet.’


    Hij glimlachte en vertrok. Wendde zich tot de andere rouwenden en ik hoorde hen ‘Ga met God’ mompelen.


    ‘Ulf?’


    Ik hoefde me niet om te draaien om te weten wie dat was.


    ‘Zullen we geheimverstoppertje spelen?’ Hij keek me met een ernstig gezicht aan.


    ‘Zeg, Knut, ik…’


    ‘Alsjeblieft!’


    ‘Hm.’ Ik keek naar het restant taart. ‘Wat is geheimverstoppertje?’


    ‘Verstoppertje spelen terwijl de volwassenen niet kunnen zien dat het verstoppertje is. Je mag niet rennen, roepen of lachen en je mag je ook niet op verboden plekken verstoppen. We spelen dit als we samenkomsten hebben. Het is erg leuk. En ik ben ’m eerst.’


    Ik keek rond. Er waren hier geen kinderen, alleen Knut. Alleen op de begrafenis van zijn vader. Geheimverstoppertje. Jazeker.


    ‘Ik tel tot drieëndertig,’ fluisterde hij. ‘En ik begin nu.’


    Hij draaide zich om naar de muur, deed alsof hij naar de trouwfoto van zijn ouders keek, terwijl ik mijn bordje neerzette en me discreet een weg baande door de kamer en de gang. Keek in de keuken, maar daar was ze niet meer en liep naar buiten. Het was harder gaan waaien. Ik liep langs de auto zonder wielen. Ik zag dat er op de voorruit een paar regendruppels in de windvlagen heen en weer gingen. Ik liep door naar de achterkant van het huis. Leunde tegen de gevel onder het open raam van de werkplaats en stak een sigaret op.


    Pas toen de wind luwde hoorde ik stemmen in de werkplaats: ‘Laat los, Ove! Je hebt gedronken, je weet niet wat je zegt.’


    ‘Verzet je niet zo, Lea. Je kunt niet zo lang rouwen, dat zou Hugo nooit hebben gewild.’


    ‘Jij weet niet wat Hugo wilde.’


    ‘Ik weet in elk geval wel wat ík wil en dat heb ik altijd gewild. En dat weet jij ook.’


    ‘Laat me nu los, Ove. Anders ga ik gillen.’


    ‘Zoals in die nacht met Hugo?’ Hees, dronken gelach. ‘Je maakt veel lawaai, Lea, maar uiteindelijk buig je het hoofd en luister je naar je mannen. Zoals je naar Hugo hebt geluisterd en naar je vader. En zoals je nu naar mij zult luisteren.’


    ‘Nooit!’


    ‘Zo doen we dat in onze familie, Lea. Hugo was mijn broer en nu hij weg is, zijn jij en Knut mijn verantwoordelijkheid.’


    ‘Ove, nu is het genoeg.’


    ‘Vraag je vader maar.’


    In de stilte die volgde, vroeg ik me af of ik weg zou lopen.


    ‘Je bent weduwe en moeder, Lea. Wees nu verstandig. Hugo en ik deelden alles in het leven, hij had dit zo gewild, dat zweer ik je. En ík wil het zo. Kom hier, laat ik je… au! Verdomd wijf!’


    Er werd een deur dichtgegooid.


    Ik hoorde meer mompelend gevloek. Er viel iets op de grond. Op dat moment kwam Knut de hoek van het huis om. Zijn mond viel open en ik verwachtte een kreet omdat ik was ontdekt.


    Maar er kwam niets, alleen maar de stomme versie.


    Geheimverstoppertje.


    Ik drukte de sigaret uit, liep snel naar hem toe en gebaarde verontschuldigend met mijn armen. Ik trok hem mee naar de garage.


    ‘Ik tel tot drieëndertig,’ zei ik en ik draaide me om naar de rode Volkswagen van zijn moeder. Ik hoorde zijn voetstappen en de klap van de buitendeur.


    Toen ik klaar was met tellen, ging ik naar binnen.


    Ze stond alleen in de keuken aardappels te schillen.


    ‘Hoi,’ zei ik zacht.


    Ze keek op. Haar wangen waren rood en haar ogen betraand.


    ‘Sorry,’ zei ze met een snik in haar stem.


    ‘Vandaag zou je toch wel wat hulp kunnen krijgen bij het koken.’


    ‘O, iedereen heeft het aangeboden, maar het is beter om aan de gang te blijven, vind ik.’


    ‘Ja, misschien wel,’ zei ik en ik ging aan de keukentafel zitten. Ik zag dat ze even verstijfde. ‘Je hoeft niets te zeggen,’ zei ik. ‘Ik wil hier alleen een momentje zitten voordat ik ga en daarbinnen… ja, ik ken geen mensen om mee te praten.’


    ‘Behalve Knut dan.’


    ‘O, hij praat het meest. Slim joch. Hij denkt veel na voor zijn leeftijd.’


    ‘Hij heeft ook veel om over na te denken.’ Ze ging met haar handpalm langs haar neus.


    ‘Ja.’ Ik had het gevoel dat ik iets moest zeggen, dat de woorden onderweg waren, maar dat ik nog niet precies wist welke. En toen ze kwamen, leek het of ze zichzelf hadden gemaakt, alsof ik geen controle over ze had, maar ze waren geboren uit de helderste logica.


    ‘Als je graag alleen met Knut wilt blijven wonen,’ zei ik, ‘maar je bent bang dat jullie het niet kunnen redden, dan wil ik jullie graag helpen.’


    Ik keek naar haar handen en zag dat ze stopte met schillen.


    ‘Ik weet niet hoe lang ik nog leef,’ zei ik. ‘En ik heb geen familie meer. Geen erfgenamen.’


    ‘Wat wil je zeggen, Ulf?’


    Ja, wat wilde ik eigenlijk zeggen? Waren deze gedachten in me opgekomen na die paar minuten dat ik onder het raam had gestaan?


    ‘Gewoon, als ik verdwijn dan moet je kijken achter de losse plank links van de kast,’ zei ik. ‘Achter het mos.’


    Ze had de aardappelschiller in de gootsteen laten vallen en keek me aan met een bezorgde blik. ‘Ben je ziek, Ulf?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    Ze keek me aan met haar blauwe zee-ogen. De blik die Ove had gezien en waarin hij was verdronken. Natuurlijk was hij dat.


    ‘Dan vind ik dat je niet aan zoiets moet denken,’ zei ze. ‘En Knut en ik redden ons wel, denk er niet meer aan. Als je iemand wilt helpen met geld dan zijn er mensen in dit dorp die er slechter aan toe zijn.’


    Ik kreeg rode wangen. Ze draaide haar rug weer naar me toe en hervatte het schillen. Ze stopte pas toen ze het geschraap van mijn stoel hoorde.


    ‘Maar dank voor je komst,’ zei ze. ‘Knut was blij je te zien.’


    ‘Jij ook bedankt,’ zei ik terwijl ik naar de deur liep.


    ‘Enne…’


    ‘Ja?’


    ‘Over twee dagen is hier een samenkomst. Om zes uur. Je bent zoals gezegd van harte welkom.’


    Ik vond Knut op wat kennelijk zijn kamer was. Zijn dunne benen staken onder zijn bed uit. Hij had zijn voetbalschoenen aangetrokken die minstens twee maten te groot waren. Ik trok hem onder het bed vandaan en tilde hem op bed. Hij grinnikte.


    ‘Ik ga nu,’ zei ik.


    ‘Nu al? Maar…’


    ‘Heb je een voetbal?’


    Hij knikte, maar trok een pruillip.


    ‘Mooi, want dan kun je trainen door tegen de garagemuur te voetballen. Maak een cirkel, trap zo hard je kunt en stop de bal als die terugkomt. Doe dat duizend keer, dan ben je beter dan de anderen in je team als zij thuiskomen na de zomer.’


    ‘Ik zit niet in het team.’


    ‘Dan zul je in het team opgenomen worden.’


    ‘Ik zit niet in het team omdat het niet mag.’


    ‘Je mag niet?’


    ‘Mama vindt het goed, maar grootvader zegt dat sport de aandacht afleidt van God. Veel mensen schreeuwen, joelen en rennen op zondag achter een bal aan, maar voor ons is de zondag voor het Woord.’


    ‘Ik begrijp het,’ loog ik. ‘En wat zei je vader daarover?’


    De jongen haalde zijn schouders op. ‘Niets.’


    ‘Niets?’


    ‘Het kon hem niet schelen. Het enige wat hem kon schelen was…’ Knut stopte, de tranen stonden in zijn ogen. Ik sloeg een arm om zijn schouders. Ik hoefde het niet te horen. Want ik wist het, ik kende de Hugo’s, sommige waren klanten van me geweest. En ook ik hield van die reis, ook ik had die vlucht nodig. Maar terwijl ik voelde hoe de jongen tegen me aan leunde en het stille verdriet door zijn lichaam trilde, dacht ik dat een vader niet in staat moest zijn op reis te gaan, niet mocht vluchten. Dat het een zegen en een vloek was die je aan het roer bond. Maar wie was ik om daar een oordeel over te hebben, ik die – vrijwillig of niet – de boot al had verlaten voor ze werd geboren? Ik liet Knut los.


    ‘Kom je naar de samenkomst?’ vroeg hij.


    ‘Ik weet het niet. Maar ik heb een andere klus voor je.’


    ‘Ja!’


    ‘Net als bij geheimverstoppertje mag je niks zeggen. Tegen niemand.’


    ‘Ja, ja!’


    ‘Hoe vaak komt de bus hier?’


    ‘Vier keer. Twee uit het zuiden, twee uit het oosten. Twee overdag en twee ’snachts.’


    ‘Mooi. Ik wil dat je kijkt bij de aankomst van de bus die overdag uit het zuiden komt. Als daar iemand uitstapt die je niet kent, kom je direct naar mij toe. Je rent niet, je roept niet en je praat met niemand. Hetzelfde geldt voor als er iemand met een auto komt met een nummerbord uit Oslo. Begrijp je? Je krijgt vijf kronen voor elke keer.’


    ‘Ik ben een soort… spion?’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Zijn het die mensen die met jouw hagelgeweer komen?’


    ‘Tot ziens, Knut.’ Ik ging met mijn hand door zijn haar en stond op.


    Op weg naar buiten kwam ik de lange, blonde man tegen die net van het toilet kwam gewankeld. Ik hoorde de wc achter hem bruisen en hij was nog steeds bezig met zijn riem. Hij tilde zijn hoofd op en keek me aan. Ove Eliassen.


    ‘Ga met God,’ zei ik.


    Ik voelde de zware, door alcohol omfloerste blik in mijn rug.


    Op de weg bleef ik even staan. De wind nam het geluid van de trommels mee. Maar ik had mijn honger al gestild, ik had geen behoefte meer aan mensen. Nu kon ik weer een poosje alleen zijn.


    ‘Goed, ik geloof dat ik nu naar huis ga om een flink potje te janken,’ kon Toralf laat op de avond zeggen. Andere stamgasten gromden dan altijd instemmend. Dat dit ook precies was wat Toralf deed, was een andere zaak.


    ‘Zet die kwaaie kerel van je op,’ kon hij zeggen als we thuis waren. ‘Straks gaan we naar de kroeg.’ Ik weet eigenlijk niet of hij van Charles Mingus hield of van mijn andere jazzplaten of dat hij alleen maar gezelschap wilde van een andere tobber. Maar het kwam voor dat Tor­alf en ik tegelijkertijd de zwarte nacht in gingen.


    ‘Nú hebben we genoeg aan onszelf!’ zei hij dan met een lach.


    Toralf en ik noemden dat het zwarte gat. Ik had over een kerel gelezen die Finkelstein heette en die ontdekt had dat er gaten in het heelal waren die alles wat te dichtbij kwam, zelfs het licht, opzogen. De gaten waren zo zwart dat ze onmogelijk met het blote oog te zien waren. Zo was het precies. Je zei niets, je redde je prima, maar op een dag voelde je toch aan je lichaam dat je in de buurt van het zwaartekrachtveld kwam en dan was je kansloos. Je werd het zwarte gat van wanhoop en bodemloze vertwijfeling in gezogen. En daarbinnen was alles gespiegeld. Je vroeg je af of er eigenlijk nog wel iets was om op te hopen, welke redenen je had om niet wanhopig te zijn. Het was een gat waarin alleen de tijd je kon helpen. Je kon een plaat opzetten van een andere depressieve ziel, de kwade man van de jazz, Charles Mingus, en hopen dat je er aan de andere kant van het gat uitkwam, zoals die verrekte Alice door het konijnenhol. Want voor Finkelstein en zijn mensen was het misschien zo dat er zich een soort sprookjeswereld in spiegelbeeld aan de andere kant van het zwarte gat bevond. Ik weet het niet, maar ik ben van mening dat het allemaal een religie is, net zo goed en waarschijnlijk als wat dan ook.


    Ik keek in de richting waar het pad liep. Naar het landschap dat omhoog leek te gaan en in het wolkendek verdween. Weg. Ophield te bestaan. Ergens daar binnenin startte de lange nacht.

  


  
    Hoofdstuk 8


    Bobby was een van de meisjes in het Slottspark. Ze had lang bruin haar, vriendelijke ogen en rookte hasj. Dat is uiteraard een erg oppervlakkige beschrijving van iemand, maar dit zijn de eerste dingen die me te binnen schieten. Ze zei niet veel, maar rookte wel veel en kreeg er vriendelijke ogen van. We leken erg op elkaar. Ze heette eigenlijk Borgny en kwam uit een rijke familie uit het westen van de stad. Dat wil zeggen, ze waren niet zo rijk als ze graag wilde, maar ze hield gewoon van het idee dat ze een rebelse hippie was die brak met het veilige, burgerlijke bestaan om… ja, wat eigenlijk? Om naïeve ideeën uit te testen over hoe je je leven ook kon leven, je bewustzijn kon verruimen en kon breken met de ouderwetse conventies? De conventie bijvoorbeeld dat als een man en een vrouw samen een kind krijgen, ze samen verantwoordelijk zijn. Zoals gezegd, we leken erg op elkaar.


    We zaten in het Slottspark en luisterden naar een vent die een tamelijk slechte versie van ‘The Times They Are A-Changin’ zong op een niet-gestemde gitaar toen Bobby me vertelde dat ze zwanger was. En dat ze bijna zeker wist dat ik de vader was.


    ‘Te gek, we worden ouders,’ zei ik en ik probeerde er niet uit te zien alsof iemand zojuist een emmer ijswater over mijn hoofd had gegooid.


    ‘Het is voldoende dat je een bijdrage betaalt,’ zei ze.


    ‘Maar ik ken mijn verantwoordelijkheid. We gaan dit met ons tweeën doen.’


    ‘Twee is juist,’ zei ze. ‘Maar niet wij tweeën.’


    ‘O? Welke… eh, twee dan wel?’


    ‘Ingvald en ik,’ zei ze, knikkend naar die kerel met zijn gitaar. ‘We zijn nu een stel en hij heeft gezegd dat hij graag vader wordt. Zolang jij dus een bijdrage betaalt.’


    En zo ging het. Dat wil zeggen, Ingvald bleef niet lang bij haar. Toen Anna werd geboren was Bobby met een kerel die een naam had beginnend met een I, ik geloof dat het Ivar was. Ik zag Anna met onregelmatige tussenpozen, maar er was nooit sprake van dat ik haar zou krijgen. Ik geloof ook niet dat ik dat wilde. Niet omdat ik niet om haar gaf, ik werd de eerste keer dat ik haar zag al smoorverliefd op haar. Ze keek me met zulke onwaarschijnlijk blauwe ogen vanuit de kinderwagen aan terwijl ze gorgelende geluidjes maakte en hoewel ik haar niet kende, werd ze op slag het kostbaarste in mijn leven.


    Misschien was het juist daarom. Ze was zo klein en kwetsbaar, was zo onmisbaar dat ik haar niet in mijn eentje wilde hebben. Ik kon het niet. Ik durfde het niet. Want ik wilde geen fouten maken, ik wilde niets onherroepelijks op mijn geweten hebben. Om de een of andere reden wilde ik Anna een goede start geven, dat wist ik zeker. Ik ben geen onverantwoordelijke of onverschillige persoon, ik beschik alleen niet over gezond verstand. Daarom ben ik ook altijd bereid om de raad van vreemden op te volgen en belangrijke besluiten aan anderen over te laten. Zelfs als ik wist dat de ander – in dit geval Bobby – geen steek beter was dan ik. Láf, dat is het woord dat ik zocht. Dus ik hield me afzijdig, dealde hasj, ging één keer per week met de helft van het geld bij Bobby langs en dan keek ik in de blauwe maneschijn van Anna’s lachende oogjes en soms mocht ik haar vasthouden als we samen koffiedronken en Bobby het te druk had met haar kerel.


    Ik zei tegen Bobby dat als zij wegbleef uit het Slottspark en geen dope meer gebruikte, ik dan uit de buurt zou blijven van stillen, de Visser en problemen. Zij en Anna hadden er natuurlijk niets aan als ik in de nor belandde. De ouders van Bobby waren zoals gezegd niet rijk, maar toch wel zo burgerlijk dat ze niets te maken wilden hebben met hun hasjrokende, losbandige hippiedochter en dat zij en de vader van het kind – desnoods met hulp van de overheid – het zelf maar moesten zien te redden.


    Toen kwam de dag dat Bobby tegen me zei dat ze zich geen raad wist met het kind. Anna had vier dagen gehuild, kreeg regelmatig bloedneuzen en had koorts. Ik keek in haar bedje en in plaats van die prachtige blauwe ogen zag ik er blauwe kringen onder, ze was bleek en had merkwaardig grote blauwe plekken op haar knieën en ellebogen. Ik nam haar mee naar de dokterspost en drie dagen later kwam het bericht. Acute leukemie. Enkeltje naar de dood. De artsen gaven haar vier maanden. Iedereen zei dat zoiets kon gebeuren, dat de bliksem ineens en willekeurig kon inslaan zonder dat daar een reden achter zat.


    Ik ging als een razende aan het rondvragen, bellen, schrijven, onderzoeken en uiteindelijk ontdekte ik dat er in Duitsland een behandeling tegen acute leukemie bestond. De meeste patiënten konden ze niet redden en het kostte een vermogen, maar het gaf één ding: hoop. De Noorse overheid had uiteraard andere zaken te doen dan geld spenderen aan het geven van hoop en Bobby’s ouders zeiden dat dit het noodlot was en een zaak voor de Noorse gezondheidszorg en dat ze niet gingen betalen voor een of andere fantasiekuur in naziland. Dat had ik al gedacht. Al zou ik de omzet van mijn hasjhandel vervijfvoudigen dan nog zou ik niet genoeg hebben. Toch probeerde ik het, ik werkte achttien uur en dealde als een gek, ging ’snachts naar m’n stek bij de Domkerk als de drukte in het Slottspark voorbij was. Toen ik de keer daarna in het ziekenhuis kwam vroegen ze waarom we er drie dagen niet geweest waren.


    ‘Is Bobby niet geweest?’


    De verpleegster en de dokter schudden hun hoofd en zeiden dat ze haar hadden gebeld, maar dat haar telefoon was afgesloten.


    Toen ik bij Bobby kwam, lag ze in bed en zei dat ze ziek was en dat het mijn schuld was dat ze geen geld had voor de telefoonrekening. Ik ging naar de wc en wilde mijn peuk in de prullenbak gooien toen ik een bebloede wattenprop zag liggen. En op de bodem lag een spuit. Misschien had ik wel half verwacht dat dit zou gaan gebeuren, ik had kwetsbaardere zielen dan Bobby gezien die de grens over gingen.


    Dus wat deed ik?


    Ik deed niets.


    Ik verliet Bobby, probeerde mezelf ervan te overtuigen dat Anna beter af was bij de verpleegsters dan bij haar vader en moeder en verkocht hasj en spaarde voor die verdomde wonderkuur die me dwong daarin te geloven omdat het alternatief niet te verdragen was, omdat de angst dat het kleine meisje met het blauwe maanlicht in haar ogen zou doodgaan groter was dan mijn eigen angst om te sterven. Omdat we troost zoeken waar we het vinden: in een Duits tijdschrift voor geneeskunde, in een spuit met heroïne, in een boek waarin je het eeuwige leven wordt beloofd als je je maar onderwerpt aan de nieuwe verlosser over wie in een speciale bijlage wordt gesproken. Dus ik verkocht hasj, telde de kronen en de dagen.


    Dat was de stand van zaken toen ik het aanbod van de Visser kreeg.


    Twee dagen. De wolken hingen laag, maar er viel geen regen. De aarde draaide, maar ik zag geen zon. De uren waren voor zover mogelijk nog monotoner. Ik probeerde ze weg te slapen, maar zonder valium lukte dat gewoonweg niet.


    Ik was bezig gek te worden. Nog gekker. Knut had gelijk. Er is niets ergers dan niet weten wanneer de kogel komt.


    Tegen de avond had ik er genoeg van.


    Mattis had gezegd dat de bruiloft drie dagen duurde.


    Ik baadde me in de beek en sloeg geen acht meer op de muggen. Alleen als ik ze in mijn ogen, mond of op mijn boterham kreeg waren ze irritant. En ik had ook geen pijnlijke schouder meer. Dat was vreemd, maar toen ik de dag na de begrafenis wakker werd, was de pijn weg. Ik had nagedacht en me afgevraagd of ik iets speciaals had gedaan, maar ik had niets kunnen bedenken.


    Na mijn wasbeurt waste ik mijn overhemd, wrong het uit en trok het weer aan. Ik hoopte dat het min of meer droog was als ik in het dorp aankwam. Ik overwoog het pistool mee te nemen, maar ten slotte besloot ik het niet te doen. Ik verstopte het wapen samen met het geld achter het mos. Ik keek naar het geweer en de munitie. Dacht aan wat Mattis had gezegd: dat de enige reden waarom mensen in Kåsund niet stelen is omdat er niets te stelen valt. Het geweer paste niet achter het mos dus ik pakte het in wat dakleer dat onder het bed lag en stopte het onder vier grote stenen bij de beek.


    Toen ging ik op pad.


    Hoewel het begon te waaien, hing er iets zwaars in de lucht wat drukte op mijn slapen. Alsof er een storm op komst was. Misschien was het feest al voorbij, de drank op en alle vrouwen bezet. Maar toen ik dichterbij kwam, hoorde ik de trommels die ik twee dagen eerder ook had gehoord. Ik liep langs de kerk in de richting van de haven. Op het geluid af.


    Ik ging in oostelijke richting een heuvel op. Vóór me strekte zich een landtong, bezaaid met grijze stenen, uit in de staalblauwe zee. Op de landtong, precies onder me, lag een aangestampte vlakte waarop ze dansten. Er brandde een groot vuur naast een zes meter hoge stenen obelisk. Er lagen kleinere stenen omheen die twee cirkels vormden. De stenen hadden geen duidelijke samenhang, geen herkenbaar patroon, ze leken het meest op een onaf bouwwerk, alsof het half afgebroken of afgebrand was.


    ‘Hoi!’ riep een lange blonde kerel in Samische klederdracht die in de hei stond te piesen. ‘Wie ben jij?’


    ‘Ulf.’


    ‘De zuiderling. Je komt laat, maar oké. Welkom!’ Hij schudde de druppels van zijn pik, stopte hem weer terug in zijn broek en stak zijn hand naar me uit. ‘Kornelius, achterneef van Mattis! Jazeker.’


    Ik aarzelde even voor ik zijn hand drukte.


    ‘Dus dit is Transteinen,’ zei ik. ‘Is dat een ruïne van een tempel?’


    Kornelius schudde zijn hoofd. ‘Deze steen is door Beaive-Vuolab gegooid.’


    ‘Is dat zo? Wie was dat?’


    ‘Een behoorlijk sterke Same. Een halfgod, misschien. Nee, kwart! Een kwartgod.’


    ‘Hm. En waarom gooien kwartgoden hier met stenen?’


    ‘Waarom tillen mannen zware stenen op? Om zich te bewijzen toch!’ Hij lachte. ‘Waarom ben je niet eerder gekomen, Ulf? Het feest is al bijna voorbij.’


    ‘Ik had me vergist, ik dacht dat het huwelijk in de kerk was.’


    ‘Bij die bijgelovigen?’ Hij trok een zakfles tevoorschijn. ‘Mattis zegent een bruidspaar beter dan die bloedarme læstadianen.’


    ‘O ja? Uit naam van welke goden dan?’ Ik staarde naar het vuur en de lange tafel. Een meisje in een groene jurk was gestopt met dansen en keek nieuwsgierig naar me. Zelfs van een afstand kon ik zien dat ze slank was.


    ‘Goden? Geen goden, hij zegent ze in naam van de Noorse staat.’


    ‘Heeft hij een volmacht om dat te doen?’


    ‘Jazeker. Hij is een van de drie mannen in het dorp die bevoegd zijn.’ Kornelius tilde een vuist op en stak de vingers een voor een omhoog: ‘De predikant, de plaatsvervangend rechter en de kapitein.’


    ‘Jezus, dus Mattis is ook kapitein?’


    ‘Mattis?’ Kornelius lachte en nam een slok uit zijn zakfles. ‘Lijkt hij op een zee-Same? Heb je hem al zien lopen? Nee, Eliassen senior is zeekapitein en hij kan alleen de mensen op zijn boot zegenen, maar vrouwen hebben nog nooit een voet bij hem aan boord gezet, jazeker.’


    ‘Wat bedoel je met de vraag of ik Mattis heb zien lopen?’


    ‘Alleen de trek-Samen hebben o-benen, de zee-Samen niet.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘De vis.’ Hij gaf me zijn zakfles. ‘De Samen die met de rendieren trekken eten geen vis. Ze krijgen geen jodium binnen. Hun botten worden zacht.’ Hij boog zijn knieën om het te illustreren.


    ‘En jij bent…’


    ‘Een nep-Same. Mijn vader komt uit Bergen, maar zeg dat tegen niemand. Vooral niet tegen mijn moeder.’


    Hij lachte en ik kon niet anders dan ook lachen. De brandewijn smaakte nog smeriger dan die ik van Mattis had gekocht.


    ‘Dus wat is hij dan? Een predikant?’


    ‘Bijna,’ zei Kornelius. ‘Hij is naar Oslo gegaan om theologie te studeren, maar hij stopte met geloven. Toen is hij overgestapt op rechten. Hij heeft drie jaar als plaatsvervangend rechter in Tromsø gewerkt. Jazeker.’


    ‘Vat het niet verkeerd op, Kornelius, maar als ik me niet vergis is tachtig procent van wat je me nu vertelt een leugen of fantasie.’


    Hij trok een verbaasd gezicht. ‘Nee, verdomme. Mattis raakte zijn geloof in God kwijt, en daarna raakte hij zijn geloof in de rechtstaat kwijt. En nu gelooft hij alleen in het alcoholpromillage, zegt hij.’ Kornelius lachte bulderend en sloeg me zo hard op mijn rug dat de drank bijna terugkwam. Wat op zich niet erg was geweest.


    ‘Wat is dit voor duivelswater?’ vroeg ik en ik gaf hem de zakfles weer terug.


    ‘Raikas,’ zei hij. ‘Gegiste rendiermelk.’ Hij schudde mismoedig zijn hoofd. ‘Maar de jeugd van tegenwoordig koopt alleen frisdrank en cola. Sneeuwscooters en worst in een broodje. Brandewijn, sleden en rendiervlees zijn straks allemaal verdwenen en wij zullen ook verdwijnen. Jazeker.’ Hij troostte zichzelf met een slok voor hij de dop op de fles draaide. ‘Nee maar, daar komt Anita.’


    Ik zag het meisje in de groene jurk zogenaamd toevallig naar ons toe komen en automatisch rekte ik me uit.


    ‘Nou, nou, Ulf,’ zei Kornelius zacht. ‘Laat ze een voorspelling doen, maar verder niets.’


    ‘Voorspelling?’


    ‘Ze is helderziend. Ze is een echte sjamaan. Maar je wilt niet wat zij wil.’


    ‘En dat is?’


    ‘Hm, dat zie je toch wel?’


    ‘Nee, waarom niet? Is ze getrouwd, verloofd?’


    ‘Nee, maar je wilt niet hebben wat zij heeft.’


    ‘Heeft?’


    ‘Heeft en verspreidt.’


    Ik knikte langzaam.


    Hij legde een hand op mijn schouder.


    ‘Maar vermaak je, Kornelius roddelt niet.’


    Hij draaide zich om naar het meisje. ‘Hoi, Anita!’


    ‘Tot ziens, Kornelius.’


    Hij lachte en vertrok. Het meisje ging voor me staan en lachte met gesloten mond. Ze was bezweet en buiten adem van het dansen. Ze had twee vlammend rode pukkels op haar voorhoofd, piepkleine pupillen en een omfloerste blik die boekdelen sprak. Dope, waarschijnlijk speed.


    ‘Hoi,’ zei ik.


    Ze gaf geen antwoord, maar nam me van top tot teen op.


    Ik verwisselde van standbeen.


    ‘Heb je zin in me?’ vroeg ze.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Waarom niet?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Je ziet eruit als een gezonde kerel. Wat scheelt eraan?’


    ‘Ik begrijp dat jij mensen kunt lezen?’


    Ze lachte. ‘Zei Kornelius dat? Inderdaad, Anita kan iemand lezen. En ze las dat jij een paar seconden geleden nog zin in me had. Wat is er gebeurd, ben je bang geworden?’


    ‘Het ligt niet aan jou, maar aan mij, ik heb een beetje syfilis.’


    Toen ze lachte, begreep ik waarom ze haar tanden niet ontblootte. ‘Ik heb kapotjes.’


    ‘Het is meer dan een beetje. Mijn pik is eraf gevallen.’


    Ze kwam een stap naderbij en legde haar hand tegen mijn kruis. ‘Zo voelt dat niet. Kom, ik woon achter de kerk.’


    Ik schudde mijn hoofd en pakte haar bij de pols.


    ‘Verduivelde zuiderlingen,’ siste ze en ze rukte haar hand los. ‘Wat is er mis met een beetje neuken? We gaan binnenkort dood, weten jullie dat niet?’


    ‘Ja, ik heb de geruchten gehoord,’ zei ik, rondkijkend of ik op een passende manier kon ontsnappen.


    ‘Je gelooft me niet,’ zei ze. ‘Kijk me aan. Kijk me aan, zei ik!’


    Ik keek haar aan.


    Ze lachte. ‘O ja, Anita ziet het goed. Je hebt de dood in je ogen. Draai je hoofd niet weg! Anita ziet dat je op je spiegelbeeld zult schieten. Ja, op je spiegelbeeld schieten.’


    Er ging een klein alarm af in mijn hoofd. ‘Over welke verrekte zuiderling heb jij het?’


    ‘Over jou, toch.’


    ‘Welke ándere zuiderling?’


    ‘Hij zei niet hoe hij heette.’ Ze pakte mijn hand. ‘Maar nu heb ik een voorspelling gedaan, dus jij moet nu…’


    Ik rukte me los. ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Nee maar, je bent bang.’


    ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Waarom is dat zo belangrijk?’


    ‘Alsjeblieft, Anita.’


    ‘Ja, ja, rustig maar. Dunne man. Nazikapsel. Lange nagel aan zijn wijsvinger.’


    Verdomme. De Visser vindt altijd wat hij zoekt. Jij en ik snappen niet hoe, maar hij weet alles. Altijd.


    Ik slikte. ‘Wanneer heb je hem gesproken?’


    ‘Vlak voor jij kwam. Hij is naar het dorp gegaan omdat hij iemand wilde spreken, zei hij.’


    ‘Wat wilde hij?’


    ‘Hij zocht een andere zuiderling die Jon heet. Ben jij dat?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heet Ulf. Wat heeft hij nog meer gezegd?’


    ‘Niets, hij heeft me een telefoonnummer gegeven voor het geval ik iets hoorde, maar dat was een nummer in Oslo. Waarom zeur je er zo over door?’


    ‘Ik wacht op iemand die mijn hagelgeweer komt brengen, maar dat zal hij niet zijn.’


    Dus Johnny Moe was hier. En ik had mijn pistool in de hut achtergelaten. Ik was naar het dorp gegaan waar het niet veilig was en was niet zo slim geweest om het enige wat het een beetje veiliger maakte mee te nemen. Omdat ik dacht dat het wat ongemakkelijk zou worden als ik een vrouw zou treffen en me moest uitkleden. En nu had ik een vrouw getroffen en ik wilde me duidelijk niet uitkleden. Bestaat er een niveau ónder een idioot? Het vreemde was dat ik eerder kwaad was dan bang. Ik zou banger moeten zijn. Hij was gekomen om me dood te schieten. Ik verstopte me toch hier om te overleven? Dus nu moest ik me verdomme concentreren en proberen nog wat langer te overleven!


    ‘Je zei dat je achter de kerk woont?’


    Ze lichtte op. ‘Ja, het is niet ver.’


    Ik keek de grindweg af. Hij kon elk moment terugkomen. ‘Kunnen we een kortere route over het kerkhof nemen zodat niemand ons ziet?’


    ‘Waarom mag niemand ons zien?’


    ‘Denk aan je… eh, reputatie.’


    ‘Mijn reputatie?’ Ze snoof. ‘Iedereen weet dat Anita van mannen houdt.’


    ‘Oké, de mijne dan.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Als jij zo overdreven keurig wilt zijn.’


    Het huis had gordijnen.


    En een paar herenschoenen in de gang.


    ‘Wie…’


    ‘Mijn vader,’ zei Anita. ‘En je hoeft niet te fluisteren want hij slaapt.’


    ‘Hoor je dan niet juist te fluisteren?’


    ‘Nog steeds bang?’


    Ik keek naar de schoenen. Ze waren kleiner dan de mijne. ‘Nee.’


    ‘Mooi. Kom…’


    We gingen naar haar slaapkamer. Die was klein en haar bed was berekend op één persoon. Een mager persoon. Ze trok haar jurk over haar hoofd. Duwde me op bed, knoopte mijn broek open en trok die samen met mijn onderbroek uit. Toen maakte ze haar bh los en stapte uit haar onderbroek. Haar huid was bleek, bijna wit, met hier en daar rode vlekjes en krassen. Maar geen wondjes van injectienaalden. Ze was mooi, daar lag het niet aan.


    Ze ging op bed zitten en keek naar me op. ‘Misschien kun je je jas uitdoen?’


    Terwijl ik mijn jas en overhemd uitdeed en die over de stoel hing, hoorde ik uit de aangrenzende kamer gesnurk komen. Een harde, rochelende inademing en een blaffende uitademing, als een geluiddemper met een gat erin. Ze trok de la van het nachtkastje open.


    ‘Geen kapotjes meer,’ zei ze. ‘Dan moet je voorzichtig doen want ik wil geen kind.’


    ‘Ik kan het niet voorzichtig doen,’ zei ik snel. ‘Dat heb ik nooit gekund. Misschien kunnen we alleen een beetje… eh, knuffelen?’


    ‘Knuffelen?’ Ze sprak het uit alsof ik iets walgelijks voorstelde. ‘Papa heeft kapotjes.’


    Ze liep naakt de kamer uit, ik hoorde de deur van haar vaders slaapkamer opengaan, het snurken slipte en gierde even voor het weer op de oude voet verderging. Een ogenblik later was ze terug met een versleten, bruine portemonnee die ze doorzocht.


    ‘Hier,’ zei ze en ze gooide een vierkant stukje plastic in mijn schoot.


    Het plastic was op de randen versleten. Ik zocht naar een uiterste gebruiksdatum, maar vond die niet.


    ‘Ik kan het niet met een condoom,’ zei ik. ‘Dat lukt me gewoon niet.’


    ‘O jawel,’ zei ze en ze pakte mijn geschrokken pik.


    ‘Het spijt me. Wat doe jij hier verder in Kåsund, Anita?’


    ‘Hou je mond.’


    ‘Hm, misschien heeft hij een beetje… eh, jodium nodig?’


    ‘Hou je mond, zei ik.’


    Ik keek naar haar kleine hand die duidelijk van mening was dat er een wonder verricht kon worden. Ik dacht aan waar Johnny zou kunnen zijn. In zo’n klein dorp moest het niet moeilijk zijn iemand te vinden die je kon vertellen dat de pas aangekomen zuiderling in de jachthut woonde. Hij zou in het dorp en op de bruiloft rondvragen. Kornelius had beloofd dat hij zijn mond zou houden. Zolang ik hier was, was ik veilig.


    ‘Kijk nou eens,’ kwetterde Anita tevreden.


    Ik keek verbluft naar het wonder. Dat moest een stressreactie zijn, ik heb gelezen dat mannen die worden opgehangen soms een erectie krijgen. Zonder mijn pik los te laten greep ze het pakje met condoom met haar linkerhand, trok het met haar tanden open en vormde met haar lippen een o rond het condoom. Toen leek ze te duiken en even later kwam haar hoofd weer omhoog en was ik opgedoft en klaar voor de strijd. Ze kroop op haar ellebogen naar achteren en spreidde haar benen.


    ‘Ik wil alleen maar zeggen dat…’


    ‘Ben je nu nog niet uitgekletst, Ulf?’


    ‘…ik hou er gewoon niet van om gelijk te beginnen. Dat heeft met zelfrespect te maken, als jij…’


    ‘Hou je mond en schiet op nu je nog kunt.’


    ‘Beloof je dat…’


    Ze zuchtte. ‘Neuk Anita gewoon goed.’


    Ik kroop op bed, zij hielp me met de goede plek te vinden, ik sloot mijn ogen en begon met stoten, niet te snel en niet te langzaam. Ze kreunde, vloekte en schreeuwde, maar op een manier die ik stimulerend vond. Bij gebrek aan een metronoom volgde ik al snel het ritme van het gesnurk uit de aangrenzende kamer. Ik voelde dat het werd opgebouwd. Ik probeerde niet te denken aan de kwaliteit van het condoom of hoe een kruising van Anita en mij eruit zou zien.


    Ineens verstijfde ze en ze stopte met geluid maken.


    En ik stopte met stoten, ik dacht dat ze iets had gehoord, een onregelmatigheid in het gesnurk van haar vader of iemand buiten. Ik hield zelf mijn adem in en luisterde. Ik vond het gesnurk nog net zo regelmatig klinken als eerst.


    Toen werd het lichaam van de vrouw ineens helemaal slap. Ik keek bezorgd naar haar. Haar ogen waren gesloten en ze zag er levenloos uit. Ik legde mijn duim en wijsvinger voorzichtig tegen haar hals en zocht naar haar hartslag. Ik vond niks. Verdomme, geen hartslag, was ze…?


    Toen kwam er een geluid uit haar mond. Eerst een grommend geknor dat luider werd en toen werd het iets bekends. Een harde, rochelende inademing en een blaffende uitademing, als een geluiddemper met een gat erin.


    Yep, ze was een dochter van haar vader.


    Ik klemde me tussen het kleine vrouwenlichaam en de muur, voelde het koude behang tegen mijn rug en de bedrand tegen mijn heup, maar ik was veilig. Voor zolang als het duurde.


    Ik sloot mijn ogen. Twee gedachten kwamen in me op. De gedachte dat de valium me niet in zijn greep had en: ‘je zult op je spiegelbeeld schieten’.


    Toen zeilde ik dromenland in.

  


  
    Hoofdstuk 9


    Toen ik Anita’s vader de volgende ochtend aan het ontbijt zag, klopte het beeld dat ik van hem had op basis van het gesnurk behoorlijk met de werkelijkheid. Behaard, tamelijk dik en nors. Zelfs de borstrok meende ik gehoord te hebben.


    ‘Nou?’ zei hij nors. En hij drukte de peuk uit in de half opgegeten boterham voor zich. ‘Je ziet eruit alsof je koffie nodig hebt.’


    ‘Graag,’ zei ik opgelucht en ik ging tegenover hem zitten aan de formica tafel.


    Hij keek me aan. Toen richtte hij zijn blik weer op de krant, likte aan de punt van het potlood en knikte naar het fornuis en de koffiepot. ‘Pak het zelf. Mijn dochter neuken en dan ook nog koffie ingeschonken krijgen, dat gaat niet.’


    Ik knikte en vond een beker in de kast. Terwijl ik naar buiten keek, schonk ik inktzwarte koffie in. Het was nog steeds bewolkt.


    De vader staarde naar zijn krant. In de stilte kon ik het zachte gesnurk van Anita horen. Mijn horloge gaf aan dat het kwart over negen was. Zou Johnny nog steeds in de stad zijn of was hij verder getrokken om elders te zoeken?


    Ik nam een slok koffie en kreeg het gevoel dat ik eerst moest kauwen voor ik kon slikken.


    ‘Wat is…’ De vader keek naar me op. ‘…een ander woord voor castratie.’


    Ik keek hem aan. ‘Ontmanning.’


    Hij keek naar de krant. Telde. ‘Met twee n’en?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja, zou kunnen.’ Hij likte weer aan het potlood en vulde het woord in.


    Op het moment dat ik mijn schoenen had aangetrokken en op weg was naar buiten, kwam Anita de slaapkamer uit gestormd. Bleek en naakt, met verwarde haren en een wilde blik. Ze sloeg haar armen om me heen en hield me vast.


    ‘Ik wilde je niet wakker maken,’ zei ik, tevergeefs proberend bij de deur te komen.


    ‘Kom je terug?’


    Ik leunde achterover en keek haar aan. Ze wist wel dat ik wist dat de mannen meestal niet terugkwamen. Maar ze wilde het toch weten. Of niet.


    ‘Ik zal het proberen,’ zei ik.


    ‘Proberen?’


    ‘Ja.’


    ‘Kijk me aan. Kijk me áán! Beloof je dat?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Nu heb je het gezegd, Ulf. Je hebt het beloofd. En niemand belooft Anita iets zonder zich daaraan te houden, begrijp je? Ik hou je ziel in onderpand.’


    Ik slikte en knikte. Strikt genomen had ik haar niets anders beloofd dan dat ik het zou proberen. Proberen om zin en tijd te maken, bijvoorbeeld. Ik kreeg een arm los en trok de deur open.


    Ik liep met een grote omweg naar de hut. Achter de heuvel in het noordoosten langs zodat ik via de bosjes weer kon afdalen. Ik sloop tussen de bomen door.


    De rendierbok stond zijn gewei tegen een hoek van de hut te schuren. Hij zou niet zo dichtbij komen als er iemand binnen was. Toch kroop ik naar de beek en draafde gebukt naar de plek waar het geweer verstopt lag. Ik tilde de stenen op, rolde het geweer uit het dakleer, checkte of het geladen was en liep snel naar de hut.


    De bok bleef staan en keek me geïnteresseerd aan. God mag weten wat hij rook. Ik ging naar binnen.


    Er was iemand binnen geweest.


    Johnny was hier geweest.


    Ik liet mijn blik rondgaan. Er was niet veel veranderd. De kastdeur stond op een kier en ik deed die altijd zorgvuldig dicht vanwege de muizen. De lege leren tas stak iets onder het bed vandaan en er zat as op de deurklink. Ik duwde de plank naast de kast opzij en stak mijn arm in het gat. Ik haalde opgelucht adem toen ik het pistool en de gordel met geld voelde. Toen ging ik op de stoel zitten en probeerde te bedenken wat hij moest hebben gedacht.


    De tas had hem verteld dat ik hier was geweest, maar het feit dat hij het geld noch de dope of andere bezittingen had kunnen vinden, vertelde hem wellicht dat ik de plek had verlaten, dat ik een praktische rugzak of zoiets had aangeschaft. Daarna had hij zijn hand in de as van de kachel gestoken om te voelen of die nog warm was om een idee te krijgen hoe groot mijn voorsprong was.


    Tot zover kon ik zijn gedachtegang volgen. Maar nu? Zou hij verder trekken als hij geen idee had waar ik naartoe kon zijn gegaan of hoe ik Kåsund had verlaten? Of verstopte hij zich ergens in de buurt en wachtte hij tot ik terugkeerde? Maar zou hij zijn sporen dan niet beter hebben gewist zodat ik nietsvermoedend hier zou zitten? Of wacht, nu dacht ik toch dat de duidelijke sporen betekenden dat hij verder was getrokken en dat was precies zijn bedoeling!


    Verdomme.


    Ik greep de kijker en zocht de horizon af waarvan ik inmiddels het kleinste detail kende. Ik zocht naar iets wat er eerder nog niet was geweest. Ik staarde en concentreerde me.


    Ik bleef dat herhalen.


    Na een paar uur kwam de vermoeidheid. Maar ik wilde geen koffie zetten zodat de rook kon vertellen dat ik terug was.


    Als het nu eens ging regenen, als de wolken eindelijk eens hun water lieten vallen, als dat nu eens gebeurde: dit vreselijke wachten maakte me gek.


    Ik zette de kijker neer en sloot even mijn ogen.


    Ik liep naar de bok.


    Hij keek me waakzaam aan, maar verroerde zich niet.


    Ik aaide hem over zijn gewei.


    Toen klom ik op zijn rug.


    ‘Vort,’ zei ik.


    Hij deed een paar aarzelende stappen.


    ‘Ja!’


    Toen begon hij snel en resoluut in de richting van het dorp te lopen. Zijn knieën klikten sneller en sneller als een geigerteller die dichter bij de atoombom kwam.


    De kerk was afgebrand, natuurlijk, de Duitsers waren er geweest. Ze waren op zoek naar verzetsmensen. Maar de ruïnes rookten nog na. Steen en as. En tussen de zwartgeblakerde stenen dansten ze, sommigen waren naakt. Ze dansten snel hoewel het gezang van de dominee langzaam en traag was. De witte toga was zwart van het roet en voor hem stond het bruidspaar, zij in het zwart en hij in het wit, van zijn witte muts tot zijn witte houten klompen. Het gezang verstomde en zittend op het rendier kwam ik dichterbij.


    ‘In naam van de Noorse staat verklaar ik jullie man en vrouw,’ zei hij, hij spuugde een bruine klodder op het crucifix dat naast hem hing, tilde zijn hamer op en sloeg op het zwartgeblakerde altaar. Een keer, twee keer, drie keer.


    Ik werd met een schok wakker. Ik leunde met mijn hoofd tegen de muur. Verdomme, ik was moe geworden van die droom.


    Maar het gebonk ging door.


    Mijn hart stond stil en ik staarde naar de deur.


    Het geweer stond tegen de muur.


    Ik pakte het zonder op te staan van de stoel. Plaatste de kolf tegen mijn schouder en mijn wang tegen de kolf. Legde mijn vinger rond de trekker. Ik haalde adem en voelde dat ik die de hele tijd had ingehouden.


    Er werd nog twee keer geklopt.


    Toen ging de deur open.


    Het was opgeklaard en het was avond. Omdat de deur naar het westen toe openging en de gedaante in de deuropening de zon in de rug had, zag ik een donker silhouet met een oranje stralenkrans tegen de zacht glooiende hellingen.


    ‘Wil je me doodschieten?’


    ‘Het spijt me,’ zei ik terwijl ik het geweer liet zakken. ‘Ik dacht dat je een sneeuwhoen was.’


    Haar gelach klonk diep en rustig, maar haar gezicht zat in de schaduw, dus ik moest er de schittering in haar ogen bij verzinnen.
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    Johnny was vertrokken.


    ‘Hij heeft vandaag de bus naar het zuiden genomen,’ zei Lea.


    Ze had Knut eropuit gestuurd om hout en water te halen want ze wilde koffie hebben. En een verklaring waarom ze bezoek kreeg van een zuiderling die wilde weten waar ik was.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Er zijn zoveel zuiderlingen. Maar wat wilde hij?’


    ‘Hij zei dat hij graag met je wilde praten. Over zaken.’


    ‘O ja,’ zei ik. ‘Heette hij Johnny? Zag hij eruit als een waadvogel?’


    Ze gaf geen antwoord, ging alleen tegenover me aan tafel zitten en probeerde mijn blik te vangen.


    ‘Hij had gehoord dat jij in de jachthut zat en iemand had hem de weg gewezen. Maar je was er niet en aangezien iemand hem ook had verteld dat je bij mij was geweest na de begrafenis, dacht hij dat ik misschien iets wist.’


    ‘En wat heb je gezegd?’


    Ik liet haar mijn blik vangen. Liet haar die bestuderen. Ik had veel te verbergen, maar toch ook weer niets.


    Met een zucht zei ze: ‘Ik heb gezegd dat je weer naar het zuiden bent gegaan.’


    ‘Waarom heb je dat gezegd?’


    ‘Omdat ik niet dom ben. Ik weet niet en ik wil ook niet weten in wat voor problemen jij zit, maar ik wil niet dat er door mijn schuld meer verkeerde dingen gebeuren.’


    ‘Méér verkeerde dingen?’


    Ze schudde haar hoofd. Dat kon betekenen dat ze zich verkeerd had uitgedrukt, dat ik het niet goed had begrepen of dat ze er niet over wilde praten. Ze keek door het schietgat. We hoorden het ijverige gehak van Knut buiten.


    ‘Volgens die man heet je Jon, niet Ulf.’


    ‘Heb je ooit geloofd dat het Ulf was?’


    ‘Nee.’


    ‘Toch heb je hem de verkeerde kant op gestuurd. Je hebt gelogen. Wat zegt de Schrift daarover?’


    Ze knikte in de richting van de hakgeluiden. ‘Hij zegt dat we voor je moeten zorgen. De Schrift zegt daar ook iets over.’


    We zwegen een poosje. Ik met mijn handen op tafel, zij met de hare in haar schoot.


    ‘Dank je wel dat je je over Knut hebt ontfermd na de kerkdienst.’


    ‘Geen dank. Hoe neemt hij het op?’


    ‘Eigenlijk wel goed.’


    ‘En jij?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Wij vrouwen redden ons altijd.’


    Het hakken was gestopt. Hij zou zo terug zijn. Ze keek me weer aan. Haar ogen hadden een kleurenspectrum dat ik nog niet eerder had gezien en haar blik een etsende intensiteit. ‘Ik heb me bedacht, Ulf. Ik wil weten waar je voor vlucht.’


    ‘Je eerste gedachte was verstandiger.’


    ‘Vertel het me.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik denk dat jij een goed mens bent. En voor goede mensen bestaat er altijd vergeving.’


    ‘En als je je vergist en ik ben geen goed mens? Zal ik dan branden in die hel van je?’ Het klonk bitterder dan bedoeld.


    ‘Ik vergis me niet, Ulf, want ik zie je. Ik kan je zien.’


    Ik haalde diep adem. Ik wist nog niet of de woorden uit mijn mond wilden komen. Ik keek in haar ogen. Zo blauw als de zee onder je als je als tienjarige op een rotspunt staat en alles in je wil naar beneden springen, behalve je benen, die verroeren zich niet.


    ‘Mijn werk was om drugsschulden te innen en mensen te vermoorden,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ik stal geld van mijn werkgever en nu zit hij achter me aan. En ik heb Knut, je zoon van tien jaar, er ook nog bij betrokken door hem te betalen om voor me te spioneren. Dat wil zeggen, dat doe ik eigenlijk niet, hij krijgt alleen betaald als hij iets verdachts meldt. Bijvoorbeeld als hij een vent ziet die niet zou aarzelen een jongen van tien jaar te doden als dat nodig is.’ Ik pakte een sigaret uit het pakje. ‘Hoe staat het nu met de vergeving?’


    Ze opende haar mond op het moment dat Knut de deur opendeed.


    ‘Zo,’ zei hij en hij liet het hout voor de kachel op de grond vallen. ‘En nu heb ik honger.’


    Lea keek me aan.


    ‘Ik heb visballetjes in blik,’ zei ik.


    ‘Bah,’ zei Knut. ‘Kunnen we geen verse kabeljauw eten?’


    ‘Ik ben bang dat ik die niet heb.’


    ‘Hier niet, uit de zee. We gaan vissen. Zullen we dat doen, mama?’


    ‘Het is midden in de nacht,’ zei ze zacht. Ze had haar blik nog steeds op mij gevestigd.


    ‘De beste tijd om te vissen,’ zei Knut, op en neer springend. ‘Alsjeblieft, mama!’


    ‘We hebben geen boot, Knut.’


    Het duurde een seconde voor hij besefte wat ze had gezegd. Ik keek naar Knut. Zijn blik werd donker, maar lichtte vrij snel weer op. ‘We kunnen de boot van grootvader nemen. Hij ligt in het botenhuis en hij heeft gezegd dat het mocht.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja! Kabeljauw, kabeljauw! Je houdt toch van kabeljauw, Ulf?’


    ‘Ik hou van kabeljauw,’ zei ik, haar blik beantwoordend. ‘Maar ik weet niet of je moeder daar nu zin in heeft.’


    ‘O, jawel, dat heeft ze. Toch, mama?’


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Mama?’


    ‘We laten Ulf beslissen,’ zei ze.


    De jongen wurmde zichzelf tussen de tafel en mijn stoel in zodat ik werd gedwongen naar hem te kijken.


    ‘Ulf?’


    ‘Ja, Knut?’


    ‘Jij mag de tong.’


    Het botenhuis lag een paar honderd meter van de haven. De geur van rottende wieren en zout water bracht vage herinneringen aan een zomer tot leven. Iets met mijn hoofd dat vastzat in een te klein zwemvest, een neef met een heel grote mond omdat ze rijker waren, een zomerhuisje en een boot hadden en een oom die met een rood hoofd vloekte omdat de buitenboordmotor niet wilde starten.


    Het was donker in het botenhuis en het rook er naar teer. Wat we nodig hadden om te vissen lag al in de boot samen met een houten roer.


    ‘Is deze roeiboot niet veel te zwaar?’ Ik schatte de lengte op zo’n zes meter.


    ‘O, deze is gemiddeld van lengte,’ zei Lea. ‘Kom, we moeten even allemaal duwen.’


    ‘Die van papa was veel groter,’ zei Knut. ‘Dat was een flinke sloep. Met een mast.’


    De boot werd te water gelaten en het lukte me aan boord te gaan zonder natte voeten te krijgen.


    Ik kreeg de riemen in de dollen en begon met krachtige maar rustige slagen te roeien. Ik herinner me dat ik, dat arme verweesde familielid, daar die zomer beter in was dan mijn neef. Toch had ik het idee dat Lea en Knut niet onder de indruk waren.


    Een eind de zee op trok ik de riemen de boot in.


    Knut kroop achter in de boot, leunde over de rand, gooide zijn hengel uit en staarde naar de dobber. Ik zag hoe zijn blik veranderde, hoe zijn fantasie met hem op de loop ging.


    ‘Leuk joch,’ zei ik en ik trok de jas uit die op een haakje in het botenhuis had gehangen.


    Ze knikte.


    Het was windstil en de zee was spiegelglad en leek op een stevige plaat waarop we naar de rode schijf konden lopen die in het noorden boven de horizon uitstak.


    ‘Knut zegt dat je thuis niemand hebt die op je wacht,’ zei ze.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Gelukkig niet.’


    ‘Dat moet raar zijn.’


    ‘Wat?’


    ‘Om niemand te hebben. Niemand die aan je denkt. Niemand die voor je zorgt of voor wie jij kunt zorgen.’


    ‘Ik heb het geprobeerd,’ zei ik terwijl ik de vishaak losmaakte van het snoer. ‘Maar het is me niet gelukt.’


    ‘Lukte het je niet familie te hebben?’


    ‘Het lukte me niet om voor ze te zorgen,’ zei ik. ‘Ik ben – zoals je nu wel zult begrijpen – geen man op wie je kunt rekenen.’


    ‘Ik hoor wat je zegt, Ulf, maar ik weet niet of dat waar is. Wat is er gebeurd?’


    Ik maakte het aas vast aan de haak. ‘Waarom noem je me nog steeds Ulf?’


    ‘Je hebt me verteld dat je zo heet, dus dan heet je zo. Tot je anders genoemd wilt worden. Iedereen zou af en toe van naam moeten wisselen.’


    ‘Hoe lang heet jij al Lea?’


    Ze kneep een oog dicht. ‘Vraag je een vrouw hoe oud ze is?’


    ‘Ik wilde niet…’


    ‘Negenentwintig jaar.’


    ‘Hm. Lea is een mooie naam, geen reden om die te…’


    ‘Het betekent koe,’ onderbrak ze me. ‘Ik wilde Sara heten. Dat betekent vorstin. Maar vader zei dat ik niet Sara Sara kon heten. In plaats daarvan word ik al negenentwintig jaar koe genoemd. Wat zeg je daarvan?’


    ‘Tja.’ Ik dacht na. ‘Boe?’


    Ze keek me eerst argwanend aan en begon toen te lachen. Die diepe lach. De boot schommelde licht. Op de boeg draaide Knut zich om. ‘Wat is er? Heeft hij een mop verteld?’


    ‘Ja,’ zei ze zonder haar blik van me af te wenden. ‘Dat heeft hij gedaan.’


    ‘Vertel!’


    ‘Later.’ Ze boog zich naar me toe. ‘Dus, wat is er gebeurd?’


    ‘Gebeurd, gebeurd.’ Ik gooide mijn hengel uit. ‘Ik was te laat.’


    Ze fronste haar voorhoofd. ‘Te laat voor wat?’


    ‘Om mijn dochter te redden.’ Het water was zo helder dat ik de haak steeds dieper zag zinken tot die in de groenzwarte duisternis verdween. ‘Toen ik eindelijk het geld bij elkaar had, lag ze al in coma. Ze stierf drie weken nadat ik het geld voor de behandeling in Duitsland had. Niet dat het veel had uitgemaakt, dat zeiden de artsen in elk geval. Maar het punt is dat ik niet gedaan heb wat ik moest doen. Ik heb gefaald. Dat is zo’n beetje de herkenningsmelodie in mijn leven. Maar dat het me zelfs niet zou lukken… dat het me niet eens lukte terwijl…’


    Ik haalde mijn neus op. Misschien had ik die jas niet moeten uittrekken, we waren immers bijna op de Noordpool. Ik voelde iets op mijn onderarm. De haren kwamen overeind. Een aanraking. Ik kon me niet herinneren wanneer een vrouw me voor het laatst had aangeraakt. Toen bedacht ik dat het minder dan vierentwintig uur geleden was. De duivel moge deze plek, deze mensen, deze toestanden halen.


    ‘Je had dat geld gestolen, nietwaar?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Je stal het voor je dochter hoewel je wist dat ze jou zouden vermoorden als ze je vonden.’


    Ik spuugde in de zee om dat verrekte wateroppervlak te zien breken. ‘Het klinkt mooi als je het zo zegt,’ zei ik. ‘Laten we zeggen dat ik een vader was die wachtte met iets te doen voor zijn dochter tot het te laat was.’


    ‘Maar het was hoe dan ook te laat, dat zeiden de artsen immers?’


    ‘Ze zeiden het, maar ze wísten het niet. Niemand wist het. Ik niet, jij niet, de predikant niet, de atheïst niet. Dus we geloven. Geloven omdat dat beter is dan te beseffen dat er slechts één ding op ons wacht daar in de diepte. En dat is kou, en duisternis. De dood.’


    ‘Geloof je dat echt?’


    ‘Geloof jij echt dat er een poort met parels en engelen zal zijn waar een kerel staat te wachten die de heilige Petrus heet? Of nee, dat geloof jij niet, dat is een sekte die ongeveer tienduizend keer groter is dan die sekte van jou die in heiligen gelooft. En zij geloven dat als je niet precies dát gelooft wat zij geloven, dat je dan in de hel eindigt. Yep, de katholieken geloven dat jullie in de kelder belanden. En jullie geloven dat zíj daarheen gaan. Jij hebt verdomd veel geluk dat je juist hier geboren bent tussen de rechtschapen gelovigen vlak bij de Noordpool en niet in Italië of Spanje. Dan zou de weg naar de verlossing heel lang zijn geweest.’


    Ik zag dat de lijn strak werd getrokken en ik haalde hem binnen. Hij moest ergens aan vastzitten, misschien aan iets op de bodem. Ik rukte hard en de lijn schoot los.


    ‘Je bent kwaad, Ulf.’


    ‘Kwaad? Ik ben razend, dat ben ik. Als die God van jou bestaat, waarom speelt hij dan op deze manier met de mensheid? Waarom laat hij iemand geboren worden om te lijden terwijl anderen in overvloed leven? Waarom krijgen sommige mensen de kans om het geloof te vinden dat ze zal verlossen terwijl de meerderheid nooit het woord van God zal horen? Waarom zou hij… waarom moest hij…’


    Die verrekte verkoudheid.


    ‘…jouw dochter nemen?’ vroeg ze zacht.


    Ik knipperde met mijn ogen. ‘Er zit hier niets,’ zei ik. ‘Alleen maar duisternis, dood en…’


    ‘Beet!’ riep Knut.


    We draaiden ons naar hem om. Hij was al bezig de lijn binnen te halen. Lea kneep nogmaals in mijn onderarm, toen liet ze me los en leunde over de rand van de boot.


    We staarden naar de zee en wachtten tot zichtbaar werd wat hij aan de haak had geslagen. Om de een of andere reden dacht ik aan een zuidwester. En ineens kreeg ik een visioen. Nee, het was meer dan een visioen. Ik wist het zeker: hij zou terugkomen. Ik sloot mijn ogen. Ja, ik zag het nu duidelijk. Johnny zou terugkomen. Hij wist dat ik hier nog steeds was.


    ‘Hoi, hoi,’ juichte Knut.


    Toen ik mijn ogen opende, zag ik een grote kabeljauw op de bodem van de boot spartelen. Zijn ogen puilden uit alsof hij niet kon geloven wat hij zag. En dat was logisch, hij had vast niet gedacht dat het zo zou zijn.
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    We roeiden naar een eilandje tot het roer zachtjes over het fijne zand schraapte. Het was maar een paar honderd meter tussen het eilandje met zijn langzaam aflopende oevers en het vasteland met zijn heidevlakten dat abrupt steil en zwart in zee stortte. Knut trok zijn schoenen uit, waadde naar het land en legde de boot vast aan een steen. Ik bood aan Lea naar het droge te dragen, maar ze glimlachte alleen en bood me hetzelfde aan.


    Knut en ik legden een kampvuur aan terwijl Lea de vis schoonmaakte en fileerde.


    ‘We hebben een keer zoveel vis gevangen dat we de kruiwagen moesten halen om de boot leeg te maken,’ zei Knut. Hij likte zich nu al verlekkerd rond zijn mond.


    Zelf kan ik me niet herinneren dat ik als jongen zo dol was op vis. Misschien omdat het over het algemeen geserveerd werd in de vorm van vissticks of als balletjes in een witte, sperma-achtige saus.


    ‘Dat was heel veel eten,’ zei Lea en ze pakte de hele gefileerde vis in aluminiumfolie en legde het pakket zo in het vuur. ‘Nog tien minuten.’


    Knut sprong op mijn rug, duidelijk opgewonden door het vooruitzicht op het eten. ‘Partijtje worstelen!’ riep hij, zich aan me vastklampend terwijl ik overeind kwam. ‘De zuiderling moet dood!’


    ‘Mug op mijn rug,’ riep ik en ik schudde en zwaaide hem heen en weer als een rodeoruiter. Uiteindelijk plofte hij joelend van plezier in het zand.


    ‘Als we willen worstelen dan doen we het echt,’ zei ik.


    ‘Ja! Hoe moet het echt?’


    ‘Sumoworstelen,’ zei ik en ik maakte met een stok een cirkel in het zand. ‘De eerste die de ander buiten de cirkel trekt heeft gewonnen.’


    Ik liet hem de ceremonie voor het begin van elke wedstrijd zien, hoe we tegenover elkaar op onze hurken moesten gaan zitten en één keer in onze handen moesten klappen.


    ‘Dat is om de goden te vragen ons bij te staan tijdens het gevecht zodat we niet alleen zijn.’


    Ik zag dat Lea haar wenkbrauwen fronste, maar ze zei niets.


    De jongen volgde mijn bewegingen toen ik langzaam mijn handpalmen omhoog bracht, naar de grond keek en ze ten slotte op mijn knieën legde.


    ‘Zo stampen we op de boze geesten,’ zei ik en ik stampte met mijn voeten.


    Knut deed hetzelfde.


    ‘Klaar… ja…!’ fluisterde ik.


    Knut trok een stoer gezicht.


    ‘Af!’


    Hij sprong in de cirkel en botste tegen mijn schouder.


    ‘Je bent buiten de cirkel,’ juichte hij.


    Geen twijfel mogelijk: mijn voetstap stond in het zand. Lea klapte en lachte.


    ‘Het is nog niet voorbij, rikishi Knut-san uit Finnmark ken,’ zei ik verbeten en ik ging weer op mijn hurken zitten. ‘De eerste met vijf overwinningen is Futabayama.’


    ‘Futa…?’ Knut ging snel tegenover me op zijn hurken zitten.


    ‘Futabayama. Een sumo-legende. Groot, dik. Klaar… ja…’


    Ik nam hem in een houdgreep en legde hem naast de cirkel.


    Bij de stand 4-4 was Knut zo bezweet en fanatiek dat hij de welkomstgroet vergat en zich direct op me stortte. Ik stapte opzij, hij had geen tijd om te stoppen en smakte in het zand.


    Lea lachte. Knut bleef roerloos in het zand liggen met zijn gezicht naar beneden.


    Ik ging naast hem zitten.


    ‘In sumo zijn er dingen belangrijker dan winnen,’ zei ik. ‘Het tonen van waardigheid, of je nu wint of verliest.’


    ‘Ik heb verloren,’ fluisterde Knut. ‘Ik geloof dat het makkelijker is als je wint.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Oké, gefeliciteerd. Jij bent Futa… Futa…’


    ‘…bayama. En Futabayama groet jou, dappere Haguroyama.’


    Hij tilde zijn hoofd op. Het zand zat op zijn bezwete hoofd geplakt. ‘Wie is dat?’


    ‘De leerling van Futabayama. Haguroyama werd later ook een meester.’


    ‘O ja? Heeft hij Futabayama verslagen?’


    ‘O, jazeker. Hij heeft met hem geworsteld. Hij moest eerst van alles leren. Verliezen bijvoorbeeld.’


    Knut ging rechtop zitten en kneep een oog dicht. ‘Word je beter van verliezen, Ulf?’


    Ik knikte langzaam. Lea’s aandacht had ik nu ook. ‘Je wordt beter…’ Ik veegde een mug van mijn onderarm. ‘…in verliezen.’


    ‘Beter in verliezen? Wat heb je eraan om daar goed in te zijn?’


    ‘Het leven bestaat vooral uit dingen proberen die niet lukken,’ zei ik. ‘Je zult vaker verliezen dan winnen. Zelfs Futabayama verloor steeds voordat hij begon te winnen. En het is fijn om goed te zijn in wat je het vaakst doet, of niet?’


    ‘Jaaa.’ Hij zei het aarzelend. ‘Maar wanneer ben je dan goed in verliezen?’


    Mijn blik kruiste die van Lea over de schouder van de jongen. ‘Als je nog een keer durft te verliezen,’ zei ik.


    ‘Het eten is klaar,’ zei ze.


    De huid van de kabeljauw zat vastgeplakt aan het folie dus je hoefde het witte visvlees alleen maar los te plukken en in je mond te stoppen.


    ‘Hemels,’ zei ik. Nu weet ik niet precies wat hemels wil zeggen, maar ik kon geen beter woord bedenken.


    ‘Mmmm,’ zei Knut smakkend.


    ‘Alleen de witte wijn ontbreekt nog,’ zei ik.


    ‘Vagevuur,’ zei Knut en hij liet zijn tanden zien.


    ‘Jezus dronk wijn,’ zei Lea. ‘En bij kabeljauw drink je rode wijn.’


    Ze lachte toen Knut en ik allebei stopten met eten. ‘Heb ik gehoord!’


    ‘Papa dronk,’ zei Knut.


    Lea stopte abrupt met lachen.


    ‘Nog meer worstelen!’ riep Knut.


    Ik klopte op mijn buik om aan te geven dat ik vol zat.


    ‘Saai…’ Zijn onderlip ging hangen.


    ‘Kijk of je meeuweneieren kunt vinden,’ zei Lea.


    ‘Nu eieren?’ vroeg Knut.


    ‘Zomereieren,’ zei ze. ‘Ze zijn zeldzaam, maar ze zijn er wel.’


    Hij kneep een oog dicht. Toen stond hij op, rende weg en verdween uit het zicht.


    ‘Zomereieren?’ vroeg ik terwijl ik in het zand ging liggen. ‘Is het waar?’


    ‘Ik geloof dat ze inderdaad bestaan,’ zei ze. ‘En ik zei dat ze zeldzaam zijn.’


    ‘Net als jullie?’


    ‘Wij?’


    ‘Læstadianen.’


    ‘Zie je ons zo?’ Ze hield een hand boven haar hoofd en ik zag van wie Knut dat dichtknijpen van één oog had.


    ‘Nee,’ zei ik ten slotte en ik deed beide ogen dicht.


    ‘Vertel eens iets, Ulf.’ Ze legde de jas die ik had geleend onder haar hoofd.


    ‘Wat dan?’


    ‘Maakt niet uit.’


    ‘Laat me even nadenken.’


    We lagen zwijgend naast elkaar. Ik luisterde naar het vuur dat knetterde en het water dat voorzichtig de stenen aan de kust liefkoosde.


    ‘Een zomernacht in Stockholm,’ zei ik. ‘Alles is groen. Iedereen slaapt. Ik loop met Monica langzaam naar huis. We blijven staan om te kussen en daarna lopen we weer verder. We horen gelach uit een open raam komen. Er komt een briesje dat de geur van gras en algen meevoert.’ Ik neuriede in mezelf. ‘En het briesje streelt onze wangen en ik trek haar dichter naar me toe, de nacht bestaat niet, er is alleen een stilte, een schaduw, een briesje.’


    ‘Wat mooi,’ fluistert ze. ‘Ga door.’


    ‘De nacht is kort en licht en glijdt weg als de merels ontwaken. Een man stopt met roeien om naar een zwaan te kijken. En als we over de Västerbro lopen, zien we een eenzame, lege tram. En midden in die nacht en in het diepste geheim bloeien de bomen in Stockholm terwijl alle ramen de stad licht schilderen. En de stad speelt een melodie voor iedereen die slaapt, voor iedereen die vertrekt en ver weg zal gaan, maar toch terug zal komen naar Stockholm. De straten geuren nu naar bloemen en wij kussen opnieuw en lopen langzaam, heel langzaam door de stad.’


    Ik luisterde. De golven, het vuur, de schreeuw van een meeuw in de verte.


    ‘Monica, is dat je vriendin?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ze is mijn vriendin.’


    ‘O, ja. Hoe lang al?’


    ‘Even denken. Tien jaar, denk ik.’


    ‘Dat is lang.’


    ‘Ja, maar we zijn telkens maar drie minuten geliefden.’


    ‘Drie minuten?’


    ‘Drie minuten en negentien seconden om precies te zijn. Zo lang doet ze over het liedje.’


    Ik hoorde dat ze rechtop ging zitten. ‘Wat je net hebt verteld, is een liedje?’


    ‘“Sakta vi gå genom stan”,’ zei ik. ‘Monica Zetterlund.’


    ‘En je hebt haar nooit ontmoet?’


    ‘Nee, ik had een kaartje voor een concert van haar en Steve Kuhn in Stockholm, maar toen werd Anna ziek en moest ik werken.’


    Ze knikte zwijgend.


    ‘Het moet fijn zijn om zoveel van iemand te houden,’ zei ze. ‘Zoals die twee in het liedje bedoel ik.’


    ‘Dat blijft niet zo.’


    ‘Dat weet je niet.’


    ‘Dat is waar, niemand weet dat. Maar is het jouw ervaring dat het zo blijft?’


    Er stak ineens een koude wind op en ik opende mijn ogen. Ik zag iets aan de andere kant van de baai. Het leek op het silhouet van een grote steen. Ik draaide me om naar Lea die haar knieën had opgetrokken.


    ‘Ik zeg alleen dat alles kan,’ zei ze. ‘Ook eeuwige liefde.’


    De wind blies plukken haar in haar gezicht en ineens besefte ik dat zij het had. Hetzelfde blauwe maneschijnlicht. Of misschien kwam het door het licht hier.


    ‘Het spijt me, het gaat me niet aan, ik wilde niet…’ Ik zweeg, mijn blik zocht de steen, maar vond hem niet.


    ‘Je wilde wat niet?’


    Ik haalde diep adem en wist dat ik er spijt van zou krijgen. ‘Ik stond na de herdenkingsdienst onder het raam van de werkplaats en ik kon het gesprek tussen jou en de broer van je man horen.’


    Ze sloeg haar armen over elkaar en keek me aan. Niet geschokt, maar onderzoekend. Keek in de richting waar Knut was verdwenen, voor ze weer naar mij keek.


    ‘Ik heb geen ervaring met hoe lang een verliefdheid kan duren, want ik heb nooit gehouden van de man die ik toegewezen heb gekregen.’


    ‘Toegewezen? Zeg je dat het een gearrangeerd huwelijk was?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Gearrangeerde huwelijken zijn iets van vroeger. Families die voordelen van dergelijke verbintenissen zagen. Weidegronden en rendierkudden. Hetzelfde geloof. Hugo en ik hadden niet zo’n huwelijk.’


    ‘Maar?’


    ‘Dat was een gedwongen huwelijk.’


    ‘Wat dwong jullie?’


    ‘De situatie.’ Ze keek weer of ze Knut zag.


    ‘Je was…’


    ‘Ja, ik was zwanger.’


    ‘Ik begrijp dat jouw godsdienst niet zo tolerant is tegenover bastaardkinderen, maar Hugo komt toch niet uit een familie van læstadianen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘De situatie en vader, dat waren de twee zaken die ons dwongen. Hij zou me uit de gemeenschap verstoten als ik niet deed wat hij wilde. Verstoten worden betekent dat je niemand hebt, dat je helemaal alleen bent, begrijp je?’ Ze bracht haar hand naar haar mond. Ik dacht eerst om haar hazenlip te bedekken. ‘Ik heb gezien wat er gebeurt met…’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Nee, je begrijpt het niet, Ulf! En ik weet niet waarom ik dit aan een vreemde vertel.’ Pas nu hoorde ik de snik in haar stem.


    ‘Misschien juist omdat ik een vreemde ben.’


    ‘Ja, misschien wel,’ zei ze snikkend. ‘Jij gaat weer weg.’


    ‘Hoe kon je vader Hugo dwingen als Hugo niet deel uitmaakte van een gemeenschap waaruit hij kon worden verstoten?’


    ‘Vader zei dat als hij niet met me trouwde dat hij hem dan zou aangeven wegens verkrachting.’


    Ik keek haar zwijgend aan.


    Ze rechtte haar rug, tilde haar hoofd op en staarde naar de zee.


    ‘Ja, ik ben getrouwd met de man die me heeft verkracht toen ik achttien was en ik heb zijn kind gebaard.’


    Een koude kreet van het land. Ik draaide me om, een aalscholver dook van een rots en zeilde over het wateroppervlak.


    ‘Omdat jullie de Bijbel zo vertolken?’


    ‘Bij ons thuis is er maar één persoon die de Bijbel vertolkt.’


    ‘Je vader.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik liep die avond nadat het was gebeurd naar huis en vertelde moeder dat Hugo me had verkracht. Ze troostte me, maar zei dat ik het beter kon laten rusten. Een zoon van Eliassen laten veroordelen wegens verkrachting: wat voor goeds kon daaruit voortkomen? Maar toen ze later begreep dat ik zwanger was, ging ze naar vader. Zijn eerste reactie was of we wel tot God hadden gebeden dat ik niet zwanger zou worden. Zijn tweede dat Hugo en ik moesten trouwen.’


    Ze slikte en zweeg een poosje. En ik begreep dat ze dit niet vaak aan iemand vertelde. Misschien wel aan niemand. Dat dit de eerste en beste gelegenheid was om het na de herdenkingsdienst aan iemand te vertellen.


    ‘Dus hij ging naar Eliassen senior,’ ging ze verder. ‘De vader van Hugo en mijn vader zijn machtige mannen in het dorp, elk op hun manier. Eliassen senior geeft mensen hier werk op zee en mijn vader geeft ze het Woord en verlicht hun zielenleed. Vader zei dat als Eliassen niet instemde dat hij er dan geen probleem mee zou hebben enkele mensen zover te krijgen dat ze wilden getuigen dat ze die avond het een en ander hadden gezien. Eliassen senior antwoordde dat vader niet hoefde te dreigen, dat ik hoe dan ook een goede keus was, misschien kon ik Hugo wat temmen. Dus die twee besloten dat het zo moest gebeuren en zo gebeurde het ook.’


    ‘Hoe…’ begon ik, maar ik werd onderbroken door weer een schreeuw. Dit keer geen vogel.


    Knut.


    We schoten allebei overeind.


    De Visser vindt altijd wat hij zoekt.


    Een nieuwe schreeuw. We renden in de richting vanwaar de kreet kwam. Ik was het eerst op de top van de heuvel en kreeg hem in het oog. Ik draaide me om naar Lea die met opgetrokken rok achter me aan kwam.


    ‘Hij is in orde.’


    De jongen stond ongeveer honderd meter van ons vandaan naar iets te staren wat op de stenen bij de oever lag.


    ‘Wat is er?’ riep ik naar hem.


    Hij wees naar iets zwarts waar de golven af en toe overheen sloegen. En nu rook ik het ook. Een lijkgeur.


    ‘Wat is er?’ vroeg Lea die naast me was komen staan.


    Ik deed als Knut en wees.


    ‘Dood en bederf,’ zei ze.


    Ik hield haar tegen toen ze naar Knut wilde lopen. ‘Misschien moet jij hier blijven, dan ga ik naar beneden en kijk wat het is.’


    ‘Dat hoeft niet,’ zei ze. ‘Ik kan zien wat het is.’


    ‘En… wat is het?’


    ‘Rob.’


    ‘Rob?’


    ‘Een zeehondensoort,’ zei ze. ‘Een dode.’


    Het was nog nacht toen we naar huis roeiden.


    Het was volkomen stil, het enige wat ik hoorde was het zachte gespetter van de riemen die uit het water kwamen en de druppels die als diamanten fonkelden als ze in de schuine zonnestralen vielen.


    Ik zat achter in de boot en keek naar moeder en zoon die roeiden. Ik neuriede zacht ‘Sakta vi gå genom stan’ in mezelf. Het was één organisme. Knut die – met diepe concentratie – probeerde zijn lichaam recht te houden, zijn rug en heupen te gebruiken en als een volwassene een rustig, gelijkmatig tempo met de zware riemen te maken. Zijn moeder, die achter hem zat, zorgde ervoor dat ze synchroon roeiden. Niemand zei iets. De aderen en spieren op haar handen, het zwarte haar dat af en toe opzij werd gegooid om te zien of hun koers recht was. Knut deed natuurlijk alsof zijn roeien me niet moest imponeren, maar zijn regelmatige verstolen blikken op me verraadden hem. Ik bracht mijn onderlip naar voren en knikte goedkeurend, maar hij deed alsof hij dat niet zag. Ik voelde echter dat er nog een beetje meer kracht op de riemen werd gezet.


    We gebruikten een touw van een anker om de boot langs de houten kade naar het botenhuis te trekken. Het ging wonderlijk makkelijk om de zware boot op het droge te krijgen. Ik dacht aan het eindeloze talent van de mens voor nieuwe uitvindingen en zijn vermogen tot overleven. En zijn wil om vreselijke dingen te doen als hij dat nodig achtte.


    We liepen over de grindweg naar het dorp en bleven staan bij de telefooncel waar het pad begon. Er lag een nieuw laagje stof op het affiche over de dansavond.


    ‘Adieu, Ulf,’ zei ze. ‘Ik heb genoten van ons samenzijn. Wel thuis en slaap goed.’


    ‘Adieu,’ zei ik lachend. Ze namen hier het afscheid wel serieus. Misschien omdat de afstanden zo groot waren en de natuur zo onvoorspelbaar. Het was niet vanzelfsprekend dat je de ander snel weer zou zien. Of sowieso weer terug zou zien.


    ‘En we zien je graag op onze gebedsbijeenkomst zaterdagochtend.’ Ze zei het een beetje stijfjes en haar gezicht vertrok even. ‘Of niet, Knut?’


    Knut knikte zwijgend en was al half in dromenland.


    ‘Bedankt, maar ik geloof dat het helaas te laat is om me te redden.’ Ik weet niet of de dubbele bodem opzettelijk was.


    ‘Het kan nooit kwaad het Woord te horen.’ Ze keek me aan met die merkwaardig intense blik alsof ze iets leek te zoeken.


    ‘Op één voorwaarde,’ zei ik. ‘Dat ik je Volkswagen mag lenen en er daarna mee naar Alta mag rijden. Ik moet een paar dingen kopen.’


    ‘Kun je rijden?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Misschien moet ik met je meegaan,’ zei ze.


    ‘Dat hoef je niet te doen.’


    ‘Ze is niet zo simpel als ze eruitziet.’


    Ik weet niet of haar dubbele bodem opzettelijk was.


    Toen ik bij de hut kwam, ging ik in bed liggen en sliep vrijwel direct, zonder een slok alcohol. Ik droomde volgens mij niet en werd wakker met het gevoel dat er iets was gebeurd. Iets goeds. En het was verrekte lang geleden dat dat het geval was.
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    Nu bidden wij de Heilige Geest


    Om een recht geloof het allermeest,


    Dat Hij ons verblijde en ons bevrijde


    En aan ’t einde ons naar huis geleide.


    Kyrieleis.


    Het gezang weergalmde in langzame dreunen tussen de muren van het kleine gebedshuis. Het klonk alsof alle eenentwintig aanwezigen volledig instemden met de tekst.


    Ik probeerde de tekst te volgen in het zwarte boekje dat Lea me had toegestoken. Landstads psalmenboek. In 1869 bij koninklijk besluit goedgekeurd stond er op het titelblad. Ik had er een beetje in gebladerd. Er leek sindsdien geen letter veranderd te zijn.


    Toen de psalm voorbij was, liep een man met zware tred over de krakende houten vloer naar een eenvoudige katheder. Hij keek ons aan.


    Dit was de vader van Lea. Grootvader van Knut. Jakob Sara.


    ‘Ik geloof in God de Vader, de Almachtige, Schepper van hemel en aarde,’ begon hij. Iedereen hield zijn mond en liet hem de hele geloofsbelijdenis alleen voorlezen. Daarna bleef hij heel lang roerloos, zwijgend achter de katheder staan staren. En op het moment dat ik zeker wist dat er iets aan de hand was, dat hij een black-out had, verhief hij zijn stem: ‘Lieve christenen, in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Ja, we beginnen ditmaal met de Drie-eenheid. Ja.’ Opnieuw stilte. Hij stond met gebogen hoofd, in elkaar gedoken in zijn iets te grote toga als de eerste de beste beginner en helemaal niet als de imponerende, ervaren predikant over wie Knut had verteld. ‘Want als men zichzelf beschouwt dan is het niet juist voor deze arme zondaar om achter deze katheder plaats te nemen.’ Stop. Ik keek om me heen. Merkwaardig genoeg voelden de anderen zich niet onbehaaglijk worden bij deze woorden. Ik kon tot tien tellen voor hij weer verderging: ‘En als we de bijzondere taak waarvoor we hier bijeen zijn nader beschouwen, als we naar het heilige en pure van Gods Woord kijken dan moet men zich afvragen: hoe dient men deze woorden te verkondigen? Daarom is het zo moeilijk om op deze plaats te staan. Maar wat moet men doen?’ Eindelijk tilde hij zijn hoofd op en keek ons strak aan. Er was geen spoortje onzekerheid te bekennen in die vaste, directe blik. Geen spoor van de nederigheid die hij zojuist beweerde te hebben. ‘Want we zijn stof en tot stof zullen wij wederkeren. Maar we zullen het eeuwige leven hebben als we vasthouden aan ons geloof. De wereld waarin we leven, is een wereld van verval die wordt geleid door de heerser over de duisternis, de Duivel, Satan, hij die de kudde verleidt.’ Ik zou het niet durven zweren, maar keek hij me nu recht aan? ‘In die wereld moeten wij arme mensen leven. Kunnen we in de korte tijd die ons rest de Duivel weerstaan en hopen op een betere wereld?’


    Opnieuw een psalm. Lea en ik zaten vlak bij de deur en ik gebaarde naar haar dat ik naar buiten ging om een sigaret te roken.


    Buiten leunde ik tegen de muur en luisterde naar het gezang binnen.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar mag ik een stinkstok van je?’


    Mattis moest om de hoek hebben staan wachten, het gebedshuis lag aan het eind van de weg. Ik gaf hem mijn pakje.


    ‘Hebben ze je al gered?’ vroeg hij.


    ‘Nog niet,’ zei ik. ‘Ze zingen een beetje te vals.’


    Hij lachte. ‘O, je wilt de psalmen op de juiste manier leren zingen? Mensen geloven dat het belangrijk is om zuiver te zingen, maar voor de verkondigers van het geloof zijn emoties het belangrijkst. Waarom denk je anders dat wij Samen læstadianen zijn geworden? Geloof me, Ulf, het is maar een klein stukje van het tromgeroffel van de sjamaan en de kwakzalverij naar het spreken in tongen, de gebedsgenezing en andere onzin van de læstadianen.’ Ik gaf hem vuur. ‘En dan dat verdomde langzame zingen van psalmen…’ mompelde hij.


    We namen synchroon een trek van onze sigaret en luisterden. Toen ze klaar waren, nam de vader van Lea het woord weer.


    ‘Is het de bedoeling dat de predikant klinkt alsof hij lijdt?’ vroeg ik.


    ‘Je bedoelt Jakob Sara? Ja, hij moet verkondigen dat hij zelf maar een eenvoudig christen is die niet gekozen heeft om op de kansel te staan, maar juist is geroepen door de gemeenschap.’ Mattis boog zijn hoofd en zijn stem klonk net zo zwaar als daarbinnen: ‘Het is altijd mijn wens geweest, omdat ik gevraagd ben leider van de gemeenschap te zijn, dat God me zal dwingen tot gehoorzaamheid. Maar ook ik moet de zonde van mijn verderfelijke vlees dragen.’ Hij zoog aan zijn sigaret. ‘Zo gaat het al honderden jaren. Het ideaal is eenvoud en nederigheid.’


    ‘Je achterneef vertelde me dat je een van hen bent geweest.’


    ‘Maar ik heb het licht gezien,’ zei Mattis en hij keek ontstemd naar de sigaret. ‘Zeg, zit hier wel tabak in?’


    ‘Je stopte met geloven toen je theologie studeerde?’


    ‘Ja, maar hier vinden ze dat ik al afvallig was toen ik naar Oslo vertrok. Een ware læstadiaan gaat geen theologie studeren onder de wereldse mensen. Hier is de opdracht van de predikant om de oude, juiste leer te verkondigen en niet die moderne nonsens uit Oslo.’


    Binnen was de psalm ten einde en de stem van Jakob Sara klonk weer: ‘De dag van de Heer zal komen als een dief. De hemelsferen zullen die dag met luid gedreun vergaan, de elementen gaan in vlammen op, de aarde wordt blootgelegd en alles wat daarop gedaan is komt aan het licht.’


    ‘Overigens,’ zei Mattis. ‘Wij ter dood veroordeelden willen niet dat de dood eerder komt dan hij moet, toch?’


    ‘Wat?’


    ‘Voor sommigen is het wel prima als ze hem helemaal niet meer in Kåsund zien.’


    Ik stopte met roken.


    ‘Ja, ja,’ zei Mattis. ‘Ik weet niet of die Johnny verder naar het noorden is gegaan of naar huis, maar zelfs als hij niet gevonden heeft wat hij zocht, is dat geen garantie dat hij niet terugkomt.’


    Ik hoestte rook.


    ‘Hij zal natuurlijk niet vanzelf komen. Nee, dat is vrij zeker, Ulf. Maar iemand zou een nummer kunnen draaien en daar een paar woorden door zeggen.’ Hij wees naar de telefoondraden boven onze hoofden. ‘Misschien is iemand een mooi sommetje geld beloofd.’


    Ik gooide mijn sigaret op de grond. ‘Ga je me nu vertellen waarom je hier bent, Mattis?’


    ‘Hij zei dat je geld had meegenomen, Ulf. Dus misschien gaat het toch niet om een vrouw?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘En Pirjo in de winkel zegt dat ze gezien heeft dat jij veel bij je hebt. Geld dus. Het is het toch wel waard om daar een beetje van uit te delen om te voorkomen dat hij terugkomt. Of niet, Ulf?’


    ‘En wat moet de prijs dan zijn?’


    ‘Niet meer dan wat hij beloofde voor het tegenovergestelde. Een beetje minder eigenlijk.’


    ‘Waarom minder?’


    ‘Omdat het nog steeds gebeurt dat ik ’snachts wakker word met een knagende twijfel in me. Wat nu als Hij wel bestaat en – net als Johnny – terugkomt om te oordelen over de levenden en de doden? Is het dan niet prettig om meer goede dan slechte daden gedaan te hebben zodat het oordeel misschien milder is? Bijvoorbeeld iets korter in de eeuwigheid branden op een iets lagere temperatuur?’


    ‘Jij wilt me onder druk zetten voor een lager bedrag dan je had gekregen als je me had aangegeven bij een huurmoordenaar en dat noem jij een goede daad?’


    Mattis zoog aan zijn sigaret. ‘Ik zei een beetje minder. Ik hoef niet heilig te worden verklaard. Ik zeg vijfduizend.’


    ‘Je bent een schurk, Mattis.’


    ‘Kom morgen bij me langs, je krijgt een fles op de koop toe. Brandewijn en mijn zwijgen, Ulf. Honderd procent brandewijn en honderd procent zwijgen. Zoiets kost geld.’


    Hij zag eruit als een verrekte gans toen hij over de weg van me weg waggelde.


    Ik ging naar binnen en nam weer plaats. Lea wierp een onderzoekende blik op me.


    ‘We hebben vandaag een gast,’ zei Jakob Sara en ik hoorde geritsel van kleren toen iedereen zich omdraaide. Er werd naar me geglimlacht en geknikt. Pure warmte en vriendelijkheid. ‘We zullen de Heer vragen Zijn hand boven hem te houden zodat hij een goede reis heeft en veilig en weldra thuiskomt waar hij woont.’


    Hij boog zijn hoofd en datzelfde deed de gemeente. Zijn gebed was een onduidelijk gemompel en bestond uit archaïsche woorden en uitdrukkingen die mogelijk voor de ingewijden inhoud hadden. Er bleef een woord hangen: weldra.


    De bijeenkomst werd beëindigd met een psalm. Lea hielp me die te vinden. Ik zong mee, ik kende de melodie niet, maar het ging zo langzaam dat ik er alleen maar een beetje achteraan hoefde te hangen en de hoge en lage tonen hoefde te volgen. Het was fijn om te zingen, fijn te voelen dat de stembanden trilden. Het is goed mogelijk dat Lea mijn enthousiasme verkeerd interpreteerde. Ze glimlachte in elk geval.


    Op weg naar buiten voelde ik dat iemand me zacht bij mijn arm pakte. Het was Jakob Sara. Hij trok me mee naar het raam. Ik zag Lea’s rug verdwijnen door de deur. Haar vader wachtte tot de laatste aanwezige het gebedshuis had verlaten voor hij begon te praten.


    ‘Vind je het mooi hier?’


    ‘In zekere zin,’ antwoordde ik.


    ‘In zekere zin,’ herhaalde hij. Hij knikte en keek me recht aan. ‘Ben je van plan haar met je mee te nemen?’ De trage, milde nederigheid was verdwenen uit zijn stem en de blik onder de borstelige wenkbrauwen nagelde me aan de muur.


    Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen. Vroeg hij voor de grap of ik van plan was er met zijn dochter vandoor te gaan? Of vroeg hij – niet voor de grap – of ik van plan was er met zijn dochter vandoor te gaan?


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Ja?’ Er werd een wenkbrauw opgetild.


    ‘Ja, ik neem haar mee naar Alta en weer terug. Dat wil zeggen, zij neemt mij eigenlijk mee omdat ze liever zelf in haar auto rijdt.’


    Ik slikte en hoopte dat ik haar niet in de problemen had gebracht. Dat het zondig was voor vrouwen om met een man in de auto te rijden. Of zoiets.


    ‘Ik weet dat jullie naar Alta gaan,’ zei hij. ‘Lea stuurt Knut naar ons toe. De duivel is alom aanwezig in Alta. Ik weet het, ik ben er geweest.’


    ‘We kunnen wijwater en knoflook meenemen.’ Ik lachte even en had direct spijt. Er veranderde niets in zijn gezicht, ik zag alleen een vonkje in zijn ogen dat weer even snel doofde alsof ik een hamer op een aambeeld had geslagen.


    ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik ben een man op doortocht, jullie zullen me wéldra kwijt zijn en dan is alles weer zoals het was. Zoals jullie het kennelijk willen hebben.’


    ‘Ben je daar zeker van?’


    Ik wist niet of hij vroeg of ik zeker wist dat alles weer zou worden zoals het was of zoals ze het wilden hebben. Het enige wat ik wel wist was dat ik weinig zin had dit gesprek voort te zetten.


    ‘Ik hou van dit land,’ zei hij, zich omdraaiend naar het land. ‘Niet omdat het vruchtbaar is of makkelijk, het is – zoals je hebt gezien – arm en hard. Ik hou er niet van omdat het mooi is of bewonderd moet worden. Het is een land als elk land en het houdt ook niet van mij. Ik ben een Same en de bestuurders hebben ons behandeld als ongehoorzame kinderen, ze hebben ons onmondig gemaakt en ons ons zelfrespect afgenomen. Ik hou van dit land omdat het mijn land is. Daarom doe ik wat er nodig is om het te verdedigen. Zoals een vader zijn lelijkste en domste kind verdedigt. Begrijp je?’


    Ik knikte om er maar vanaf te zijn.


    ‘Ik was tweeëntwintig toen ik me bij het verzet hier meldde om tegen de Duitsers te vechten. Ze hielden mijn land bezet en onderdrukten de mensen, dus wat kon ik anders doen? Midden in de winter lag ik buiten te verhongeren en vroor bijna dood. Ik heb weliswaar geen Duitsers doodgeschoten, ik moest mijn bloeddorst beheersen want er zouden represailles volgen tegen de dorpelingen als wij acties ondernamen. Maar ik haatte. Ik haatte, had honger, had het koud en wachtte. Toen de dag kwam dat de Duitsers eindelijk vertrokken, dacht ik dat mijn land weer van mij was. Maar ik begreep al snel dat de Russen die nu in het dorp zaten niet zonder meer van plan waren weer te vertrekken. Dat ze net zo goed van plan konden zijn om mijn land van de Duitsers over te nemen. We keerden terug naar het dorp met zijn afgebrande ruïnes en ik vond mijn familie in een tent samen met vier andere families. Mijn zus vertelde dat er elke avond Russische soldaten naar de tent kwamen om de vrouwen te verkrachten. Dus ik laadde mijn pistool en wachtte af. Toen de eerste Rus in de deuropening stond onder de olielamp die ik had opgehangen, richtte ik op zijn hart en schoot. Hij plofte als een zoutzak neer. Toen sneed ik zijn hoofd eraf, liet zijn uniformpet op zijn hoofd en zette het hoofd voor de tent. Ik had er geen moeite mee dit te doen, het was alsof ik een kabeljauw doodde, zijn kop eraf sneed en die te drogen hing. De volgende dag kwamen twee Russische officieren het hoofdloze lichaam ophalen. Ze stelden geen vragen en raakten het hoofd niet aan. Daarna werd er geen vrouw meer verkracht.’ Hij knoopte zijn versleten colbert dicht, ging met zijn hand over de revers. ‘Zo heb ik het gedaan en zo zou ik het weer doen. Je verdedigt wat van jou is.’ Hij keek naar me op.


    ‘U had hem ook kunnen aangeven bij zijn officieren,’ zei ik. ‘Dan had u hetzelfde resultaat bereikt.’


    ‘Mogelijk. Maar ik koos ervoor om het zelf af te handelen.’


    Jakob Sara legde een hand op mijn schouder.


    ‘Ik voel dat die beter is.’


    ‘Pardon?’


    ‘Je schouder.’


    Toen lachte hij zijn zogenaamd milde lach, trok de borstelige wenkbrauwen op alsof hij bedacht dat hij iets moest doen, draaide zich om en vertrok.


    Lea zat al in de auto toen ik buitenkwam.


    Ik zakte neer op de passagiersstoel. Ze droeg een eenvoudige, grijze mantel met een rode zijden sjaal.


    ‘Je hebt je omgekleed,’ zei ik.


    ‘Onzin,’ zei ze en ze draaide het contactsleuteltje om.


    ‘Je ziet er mooi uit.’


    ‘Het zijn gewoon kleren. Heeft hij het je lastig gemaakt?’


    ‘Je vader? Hij heeft wat levenswijsheid met me gedeeld.’


    Lea zuchtte, zette de auto in de eerste versnelling, liet de koppeling opkomen, en toen reden we weg.


    ‘En dat gesprek dat je met Mattis had voor het gebedshuis, was dat ook over levenswijsheden?’


    ‘O, dat,’ zei ik. ‘Hij wilde dat ik hem betaalde voor een paar diensten.’


    ‘En wil je dat?’


    ‘Ik weet het niet, ik heb nog niets besloten.’


    Bij de kerk liep iemand langs de kant van de weg. Toen we voorbijreden zag ik in het zijspiegeltje dat ze ons in een wolk stof nakeek.


    ‘Dat is Anita,’ zei Lea. Ze moest hebben gezien dat ik in het spiegeltje keek.


    ‘Juist, ja,’ zei ik zo neutraal mogelijk.


    ‘Wat betreft levenswijsheden,’ zei ze. ‘Knut heeft me verteld over het gesprek dat jullie hebben gehad.’


    ‘Welk gesprek?’


    ‘Hij zei dat hij na de zomer een vriendin zal krijgen. Zelfs als Ristiinna nee zou zeggen.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, hij vertelde me namelijk dat zelfs de sumo-legende steeds verloor voor hij begon te winnen.’


    We lachten. Ik luisterde naar haar lach. Die van Bobby was klaterend en licht geweest als een snelstromende beek. Die van Lea was een bron. Nee, een trage, kabbelende rivier.


    De weg was hier en daar bochtig met glooiende hellingen, maar voor het grootste deel was het, kilometer na kilometer, een rechte weg door kaal landschap. Ik hield de lus boven het portier vast. Ik weet niet precies waarom want je hoeft je niet echt vast te houden bij een vaart van zestig kilometer over vlak terrein, maar ik heb dat altijd gedaan. Tot mijn arm slaapt, hou ik de lus vast. Ik heb andere mensen hetzelfde zien doen. Misschien zijn wij mensen uiteindelijk allemaal hetzelfde: we houden van een goed houvast.


    Op sommige plekken zagen we de zee, dan weer reden we langs berghellingen en rotspartijen. Het landschap miste de overweldigende dramatiek van de Lofoten of de schoonheid van Vestlandet, maar het had iets anders. Een zwijgende leegte, een discrete onbarmhartigheid. Zelfs het zomerse groen hield een belofte in van hardere, koudere tijden die je zouden uitputten en uiteindelijk gingen winnen. We kwamen nauwelijks auto’s tegen en zagen geen mensen of dieren. Af en toe zagen we een huis of een hut en vroeg ik me af: Waarom? Waarom juist hier?


    Na tweeënhalf uur rijden werd de afstand tussen de huizen kleiner en ineens reden we langs een bord aan de kant van de weg waarop stond: Alta.


    We waren – in elk geval in naam – in een stad.


    En toen er kruispunten, winkels, scholen, openbare gebouwen met het stadswapen en een witte torenspits opdoken, bleek er niet één centrum maar drie te zijn. Elk centrum was weliswaar een klein plekje met dichte bebouwing, maar toch. Wie had nu gedacht dat Alta Los Angeles in het klein was?


    ‘Toen ik klein was, dacht ik dat de wereld ophield bij Alta,’ zei Lea.


    Ik vroeg me af of dit niet echt het geval was. Volgens mijn berekeningen waren we nu nog verder naar het noorden gereden.


    We parkeerden – dat was geen enkel probleem – en ik kon, voor de winkels dichtgingen, kopen wat ik wilde. Ondergoed, laarzen, regenjas, sigaretten, zeep en scheerspullen.


    Daarna gingen we naar Kaffistova om te eten. Ik zocht tevergeefs naar vis op het menu omdat ik nog steeds de smaak van verse kabeljauw in mijn geheugen had. Lea schudde lachend haar hoofd.


    ‘Hier eten we geen vis als we uit eten gaan,’ zei ze. ‘Dan willen we wat bijzonders eten.’


    We bestelden gehaktballen.


    ‘Toen ik jong was hield ik het minst van dit tijdstip,’ zei ik, kijkend naar de lege straat. Zelfs het stadslandschap had iets wonderlijk leegs en onbarmhartigs, zelfs hier kreeg je het knagende gevoel dat de natuur alles bepaalde, dat de mens klein en machteloos was. ‘Zaterdag na sluitingstijd, nog voor het avond is. Dat was een soort niemandsland van de week. Het gevoel dat er zo meteen ergens een feest begint waar iedereen voor is uitgenodigd of in elk geval van afwist terwijl jij niet eens andere sukkels hebt met wie je wat kunt doen. Het werd beter na het journaal, dan kwam er iets leuks op televisie zodat je aan andere zaken kon denken.’


    ‘We hadden geen feesten en ook geen televisie,’ zei Lea. ‘Maar er waren altijd mensen. Meestal klopten ze niet eens aan, ze kwamen gewoon binnen en gingen in de kamer zitten en begonnen te praten. Of ze zaten gewoon zwijgend te luisteren. Vader sprak uiteraard het meest. Maar moeder bepaalde alles. Als we thuis waren, was zij het die zei dat vader zijn mond moest houden om anderen de kans te geven iets te zeggen of wanneer het tijd werd dat ze naar huis gingen. En wij mochten opblijven en luisteren naar de volwassenen. Het was zo veilig en goed. Ik herinner me een keer dat vader huilde omdat Alfred, een zielige dronkaard, eindelijk Jezus had gevonden. Toen hij het jaar daarna te horen kreeg dat Alfred in Oslo was gestorven aan een overdosis, reed hij vierduizend kilometer om de kist op te halen om hem hier op een fatsoenlijke manier te begraven. Jij vroeg me waar ik in geloof…’


    ‘Ja?’


    ‘Daar geloof ik in. In het vermogen van mensen goed te doen.’


    Na het eten liepen we naar buiten. Het was bewolkt geworden, het leek op schemering. Uit de openstaande deur van een kiosk die reclame maakte voor worst, pommes frites en softijs, kwam muziek. Cliff Richard, ‘Congratulations’.


    We gingen naar binnen. Aan een van de vier tafeltjes zat een stel. Ze rookten alle twee en keken quasi-ongeïnteresseerd naar ons. Ik bestelde twee grote softijsjes met chocoladestrooisel. Het dikke, witte ijs dat uit de machine kwam en zich traag in de hoorn van biscuit vouwde, deed me om de een of andere reden denken aan een vallende bruidssluier. Ik nam de ijsjes mee naar Lea die bij de jukebox was gaan staan.


    ‘Kijk,’ zei ze wijzend naar de nummers van de lijst. ‘Is dat niet…?’


    Ik las het etiket achter het glas, stopte vijftig øre in de jukebox en drukte op de knop. Monica Zetterlunds koele maar sensuele stem sloop naar buiten. Datzelfde gebeurde met het rokende stel. Lea stond tegen de jukebox geleund, zoog zo te zien elk woord, elke toon op. Halfgesloten ogen. Haar heupen wiegden haast onmerkbaar heen en weer, haar rok bewoog mee. Toen het nummer was afgelopen, stopte ze vijftig øre in de jukebox om het nog een keer te horen. En daarna nog een keer. Toen liepen we de zomeravond in.


    Ergens uit het park klonk muziek. We liepen automatisch op het geluid af. Voor een loket stond een rij jonge mensen. Vrolijke, uitgelaten mensen gekleed in fleurige, luchtige zomerkleren. Ik herkende het affiche op de telefooncel in Kåsund.


    ‘Zullen we…?’


    ‘Ik kan niet,’ zei ze lachend. ‘We dansen niet.’


    ‘We hoeven niet te dansen.’


    ‘Een christen gaat ook niet naar dansfeesten.’


    We gingen op een van de banken onder de bomen zitten.


    ‘Als jij christen zegt…’ begon ik.


    ‘Dan bedoel ik læstadianen, ja. Ik weet dat het allemaal vreemd kan overkomen op een buitenstaander, maar we houden ons aan de oude Bijbelvertalingen. We geloven niet dat de inhoud van het geloof kan veranderen.’


    ‘Maar het idee van branden in de hel werd pas in de middeleeuwen in de Bijbel opgenomen, dat is dus een tamelijk moderne uitvinding. Moeten jullie dat niet verwerpen?’


    Ze zuchtte. ‘Het verstand woont in het hoofd en het geloof in het hart. Dat zijn niet altijd goede buren.’


    ‘Maar dansen woont ook in het hart. Toen jij zojuist meewiegde op het liedje uit de jukebox, stond je toen op het punt te zondigen?’


    ‘Misschien,’ zei ze lachend. ‘Maar er bestaan ergere dingen.’


    ‘Zoals?’


    ‘Tja, je bijvoorbeeld inlaten met de Pinkstergemeente.’


    ‘Is dat érger?’


    ‘Ik heb een nicht in Tromsø die stiekem naar een bijeenkomst van de lokale Pinkstergemeente was gegaan. Toen haar vader ontdekte dat ze ertussenuit was geknepen, loog ze door te zeggen dat ze naar de discotheek was geweest.’


    We lachten alle twee.


    Het begon een beetje te schemeren. Het werd tijd om terug te rijden, maar toch bleven we zitten.


    ‘Wat voelen ze terwijl ze door Stockholm lopen?’ vroeg ze.


    ‘Alles,’ antwoordde ik terwijl ik een sigaret opstak. ‘Ze zijn verliefd, daarom zien, horen en ruiken ze alles.’


    ‘Doe je dat als je verliefd bent?’


    ‘Heb je dat nog nooit meegemaakt?’


    ‘Ik ben nog nooit verliefd geweest,’ zei ze.


    ‘Echt niet? Waarom niet?’


    ‘Ik weet het niet. Gefascineerd door iemand, ja. Maar als verliefdheid is zoals jij beschrijft, dan ben ik nooit verliefd geweest.’


    ‘Dus jij was een ijskoningin. Het meisje dat alle jongens willen hebben, maar met wie niemand durfde te praten.’


    ‘Ik?’ Ze lachte. ‘Dat geloof ik niet.’


    Ze hield haar hand voor haar mond, maar trok die even snel weer weg. Het was mogelijk onbewust, maar ik kon me niet voorstellen dat zo’n knappe vrouw een complex kon hebben vanwege een klein litteken op haar bovenlip.


    ‘Hoe zit het met jou, Ulf?’ Ze gebruikte de valse naam zonder een spoortje ironie.


    ‘Ik had massa’s vriendinnen.’


    ‘Fijn voor jou.’


    ‘Och, ik weet het niet.’


    ‘Waarom niet?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Het heeft een prijs, maar ik ben goed geworden in blauwtjes lopen.’


    ‘Onzin.’


    Ik grijnsde en inhaleerde de rook. ‘Ik ben een van de jongens geweest, snap je.’


    ‘Welke jongens?’


    Ik wist dat ik niet hoefde te antwoorden want haar rode wangen vertelden me dat ze had begrepen wat ik bedoelde. Eigenlijk was ik een beetje verbaasd, ik vond haar geen type om te blozen.


    Ik wilde toch iets zeggen, maar werd onderbroken door een luide stem: ‘Wat doe jij hier, verdomme?’


    Ik draaide me om. Ze stonden achter de bank, tien meter van ons vandaan. Drie stuks. Ze hadden elk een fles in de hand. De flessen van Mattis. Het was niet goed te zeggen aan wie de vraag gericht was, maar zelfs in de schemering zag en hoorde ik wie hem had gesteld. Ove, de zwager met het erfrecht.


    ‘Jij en die… die… zuiderling.’


    De lijzige stem verraadde dat hij flink geproefd had van de fles, maar ik verdacht hem ervan dat dat niet alleen de oorzaak was van zijn gebrek aan talent om een veel grievender term te bedenken.


    Lea schoot overeind en liep snel op hem af. Ze legde een hand op zijn arm en zei: ‘Ove, nu niet…’


    ‘Hé, jij! Zuiderling! Kijk me aan! Jij dacht dat je haar kon neuken, hè? Nu mijn broer in zijn graf ligt en zij weduwe is. Maar ze mogen dat niet, wist je dat? Zelfs dan mogen ze niet neuken! Niet voordat ze weer zijn getrouwd! Ha ha!’ Hij duwde haar weg voor hij met zijn arm een boog maakte en de fles weer tegen zijn mond zette.


    ‘Trouwens, misschien kan het met deze…’ Een douche van brandewijn en speeksel kwam uit zijn mond. ‘Juist met deze wel want ze is namelijk een hoer!’ Hij staarde me aan met zijn wilde blik.


    ‘Hoer!’ herhaalde hij toen ik niet reageerde. Het was niet zo dat ik niet wist dat een vrouw een hoer noemen mondiaal gezien werd als een signaal om op te staan en een vuist te planten in de tronie van de afzender. Maar ik bleef zitten.


    ‘Wat is er, zuiderling? Ben je zowel een kutdief als laf?’ Hij lachte, duidelijk tevreden dat hij de juiste woorden had gevonden.


    ‘Ove…’ begon Lea, maar hij duwde haar weg met de fles in zijn hand. Misschien was het niet met opzet maar de bodem van de fles sloeg tegen haar hoofd. Misschien. Ik stond op.


    Hij grijnsde. Gooide zijn fles naar een vriend die in de schaduw onder een boom stond en de fles opving. Hij kwam met gebalde vuisten op me af. Wijdbeens en met kleine, snelle pasjes om in de juiste positie te komen, zijn hoofd licht gebogen achter de vuisten en met een blik die plotseling helder en geconcentreerd was. Ik had zelf sinds de basisschool nauwelijks gevochten. Correctie: ik had sinds de basisschool helemaal niet gevochten.


    De eerste stomp raakte mijn neus en ik werd verblind door de tranen die in mijn ogen sprongen. De tweede raakte mijn kaak. Ik voelde dat er iets los kwam te zitten en proefde de metalige smaak van bloed. Ik spuugde een tand uit en maakte een stompende beweging in de lucht. Zijn derde klap raakte mijn neus weer. Ik weet niet hoe het voor hen klonk, maar voor mij was het of een auto krakend werd platgedrukt.


    Ik sloeg weer een gat in de zomeravond. Zijn volgende dreun trof mijn borst waardoor ik naar voren klapte en in zijn armen viel. Ik probeerde mijn armen rond zijn lichaam te klemmen zodat hij niet nog meer schade kon aanrichten, maar hij kreeg zijn linkerhand los, sloeg herhaaldelijk op mijn oor en slaap. Het kraakte en piepte en het leek of er iets brak. Ik jankte als een hond, kreeg iets te pakken, een oor, en beet zo hard ik kon.


    ‘Verdomme!’ schreeuwde hij en hij rukte mijn beide armen los, klemde mijn hoofd vast onder zijn rechterarm. Ik rook een sterke zweetlucht en adrenaline. Ik had het eerder geroken bij mannen die zojuist geconfronteerd waren met het feit dat ze de Visser geld schuldig waren en niet wisten wat ze moesten doen.


    ‘Als je haar ook maar met een vinger aanraakt…’ fluisterde ik in zijn kapotgebeten oor terwijl ik hoorde hoe mijn woorden klotsten in mijn bloed. ‘…dan vermoord ik je.’


    Hij lachte. ‘En jij dan, zuiderling? Wat nu als ik de rest van die mooie, witte tanden uit je mond sla?’


    ‘Ga je gang,’ zei ik kreunend. ‘Maar als je haar aanraakt…’


    ‘Hiermee?’


    Het enige positieve dat ik van het mes kon zeggen dat hij in zijn vrije hand hield, is dat het kleiner was dan dat van Knut.


    ‘Dat durf je niet,’ zei ik.


    Hij zette de punt van het mes tegen mijn wang. ‘O nee?’


    ‘Doe het dan, duivels…’ Ik begreep niet waar het plotselinge lispelen vandaan kwam tot ik het koude staal tegen mijn tong voelde en begreep dat het mes al door mijn wang was. ‘ssskind,’ kon ik nog met moeite uitbrengen omdat spreken ook arbeid van de tong vergde. Mijn dictie was duidelijk niet goed genoeg.


    ‘Wat zei je, paardenkloot?’


    Ik voelde hoe het mes werd rondgedraaid.


    ‘Je broer is je vader,’ lispelde ik. ‘Daarom ben je zo dom en lelijk.’


    Het mes werd met een ruk uit mijn wang getrokken.


    Ik wist wat me te wachten stond, ik wist dat het hier zou eindigen. En dat ik er praktisch zelf om had gevraagd, het had besteld. Een man met de genen van berserkers had nu geen andere keus dan het mes in me te steken.


    Dus waarom daagde ik hem zo uit? Ik weet het verdomme niet. Ik weet verdomme niet welke rekensommen we maken, hoe we optellen en aftrekken om in de plus uit te komen. Ik weet alleen dat fragmenten van een dergelijke rekensom door mijn brein schoten, dat was aangetast door alcohol en gebrek aan slaap. Aan de pluskant stond een man die een verrekt lange gevangenisstraf kreeg voor moord met voorbedachten rade en een dame als Lea die ver weg kon vluchten als ze in elk geval het lef had het geld te pakken. En nog een plus: Knut Haguroyama zou groot genoeg zijn om hen beiden te beschermen als mijn moordenaar werd vrijgelaten. Aan de minkant stond mijn eigen leven. Dat, gezien de mij nog resterende tijd en de kwaliteit daarvan, niet veel waard was. Yep, ik zag kans die rekensom te maken.


    Ik sloot mijn ogen, voelde het warme bloed over mijn wang, langs mijn hals lopen.


    Ik wachtte.


    Er gebeurde niets.


    ‘Je weet dat ik het doe,’ zei een stem.


    De greep rond mijn hoofd verslapte. Ik was los.


    Ik deed twee stappen naar achteren. Opende mijn ogen weer.


    Ove had zijn handen in de lucht gestoken en het mes laten vallen. Recht voor hem stond Lea, ik herkende het pistool dat ze tegen zijn voorhoofd hield.


    ‘Wegwezen jullie,’ zei ze.


    De adamsappel van Ove Eliassen ging op en neer. ‘Lea…’


    ‘Nu!’


    Hij boog voorover om het mes te pakken.


    ‘Dat ben je kwijt,’ siste ze.


    Hij draaide zijn handpalmen naar haar om en deed met lege handen een paar stappen naar achteren. Ze verdwenen vloekend tussen de bomen. Brekende takken en klinkende flessen.


    ‘Alsjeblieft,’ zei Lea en ze gaf me mijn pistool terug. ‘Dat lag op de bank.’


    ‘Dat moet eruit zijn gevallen,’ zei ik en ik stopte het weer achter mijn broekband. Het bloed dat aan de binnenkant van mijn wang stroomde, slikte ik door, ik voelde het bloed in mijn slapen kloppen en stelde vast dat ik met het ene oor niet veel hoorde.


    ‘Ik zag dat je het op de bank legde voor je opstond, Ulf.’ Ze kneep een oog dicht. Dat zat in de familie. ‘Dat gat in je wang moet gehecht worden. Kom, ik heb naald en draad in de auto.’


    Ik herinner me niet veel van de terugreis. Nou ja, ik herinner me dat we naar de rivier reden, op de oever zaten en zij mijn wonden waste terwijl ik naar het stromen van Altaelva luisterde en naar de brokken steen keek die als suikerklontjes op de steile berghellingen waren uitgestrooid. En ik herinner me dat ik dacht dat ik meer hemel in deze dagen en nachten had gezien dan ik in heel mijn leven had gedaan. Ze voelde voorzichtig aan mijn neus en stelde vast dat die niet gebroken was. Toen hechtte ze het gat in mijn wang terwijl ze Samisch tegen me sprak en een joik neuriede over snel weer gezond worden. Joik en geruis van de rivier. En ik herinner me dat ik misselijk werd en dat ze de muggen weg wapperde en mijn haren langduriger dan noodzakelijk was uit mijn gezicht veegde om te voorkomen dat ze bleven plakken aan de wond. Toen ik haar vroeg waarom ze naald, draad en Pyrisept in de auto had, of haar familie soms vaak betrokken was bij auto-ongelukken, schudde ze haar hoofd.


    ‘Niet met de auto. Ongelukken thuis.’


    ‘Thuis?’


    ‘Ja, die heetten Hugo. Als hij zich volgeladen had met drank, sloeg hij. En dan was het een kwestie van het huis uit vluchten en eventuele schade oplappen.’


    ‘Je hechtte wonden bij jezelf?’


    ‘En bij Knut.’


    ‘Hij sloeg Knút?’


    ‘Waar denk je dat die hechtingen op zijn voorhoofd van kwamen?’


    ‘Jij hebt hem gehecht? In de auto?’


    ‘Deze zomer, ja. Hugo was dronken en het was weer het oude liedje. Hij vond dat ik hem met een beschuldigende blik aankeek en hij zou me de hele avond niet hebben aangeraakt als ik hem met meer respect had behandeld, hem niet had genegeerd. Ik was immers maar een eenvoudig meisje en hij was een Eliassen die net thuis was gekomen met een grote vangst. Ik gaf geen antwoord, maar hij werd toch steeds kwader en kwam uiteindelijk overeind om me te slaan. Ik wist hoe ik me moest verdedigen, maar op dat moment kwam Knut binnen. Hij wierp zich tussen ons in en schreeuwde dat zijn vader dit niet mocht doen. Toen pakte Hugo zijn fles en sloeg. Hij trof Knut tegen zijn voorhoofd. Die viel als een zoutzak en ik droeg hem snel naar de auto. Toen ik weer thuiskwam, was Hugo gekalmeerd. Maar Knut moest een week in bed liggen en was duizelig en misselijk. Helemaal vanuit Alta kwam er een arts naar hem kijken. Hugo vertelde hem en ieder ander dat Knut van de trap was gevallen. En ik… ik zei tegen niemand iets, ik troostte Knut door te zeggen dat dit absoluut de enige keer was geweest.’


    Ik had het verkeerd begrepen toen Knut vertelde dat zijn moeder had gezegd dat hij niet bang hoefde te zijn voor zijn vader.


    ‘Niemand wist ervan,’ zei ze. ‘Tot die avond dat de vaste club weer zat te drinken bij Ove thuis en Hugo werd gevraagd wat er nu écht met Knut was gebeurd. Toen vertelde hij over zijn opstandige vrouw en dat rotjoch en hoe hij ze een lesje had geleerd. Daarna wist het hele dorp het. Toen vertrok Hugo naar zee.’


    ‘Dus daar had je vader het tijdens de herdenkingsdienst over toen hij zei dat Hugo gevlucht was voor zijn onbestrafte daden.’


    ‘Dát en de optelsom van andere zaken,’ zei ze. ‘Je bloedt bij je slaap.’


    Ze deed haar rode zijden sjaal af en bond die rond mijn hoofd.


    Van de rest van de rit herinner ik me niets. Ik lag in elkaar gedoken op de achterbank van de auto en werd wakker toen ze zei dat we er waren. Ik had waarschijnlijk een lichte hersenschudding, dacht ze, en daarom was ik zo slaperig. Ze zei dat het haar verstandig leek met me mee te lopen naar de hut.


    Ik liep een stuk voor haar uit en wachtte op haar toen ik uit het zicht van het dorp was. Ik ging op een steen zitten en genoot van het licht en de stilte, als vlak voor een storm. Of na een storm, een storm die al het leven had weggevaagd. Plukken mist slopen over de vlakte als geesten in witte lakens. Ze slokten de dwergberkjes op en als ze weer opdoken leken ze behekst.


    Toen kwam ze. Ook zij leek te zweven en behekst.


    ‘Ben je aan de wandel?’ vroeg ze lachend. ‘Misschien kunnen we samen wandelen?’


    Geheimverstoppertje.


    Het suisde en piepte in mijn oor en ik was duizelig, dus Lea hield me voor de zekerheid bij mijn arm vast. De wandeling ging merkwaardig snel, misschien omdat ik steeds in en uit een wakkere toestand zweefde. Toen ik in mijn hut op bed ging liggen, kreeg ik sterk het gevoel dat ik thuis was gekomen, een gevoel van veiligheid en vrede dat ik in Oslo nooit had gekend op de vele, té vele, plekken waar ik had gewoond.


    ‘Nu kun je slapen,’ zei ze en ze legde een hand op mijn voorhoofd. ‘Doe het morgen rustig aan. En drink niets anders dan water, beloof je me dat?’


    ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ik toen ze wegliep van het bed.


    ‘Naar huis uiteraard.’


    ‘Heb je haast? Knut is bij zijn grootvader.’


    ‘Nou ja, haast, haast. Ik vind alleen dat je stil moet liggen, niet moet praten of iets bewegen.’


    ‘Ben ik met je eens, maar kun je niet even bij me komen liggen?’


    Ik sloot mijn ogen, hoorde haar rustige ademhaling en meende haar overpeinzingen te kunnen horen.


    ‘Ik ben niet gevaarlijk,’ zei ik. ‘Ik ben niet van de Pinkstergemeente.’


    Ze lachte zacht. ‘Even dan.’


    Ik schoof naar de wand en zij had net genoeg ruimte in het smalle bed om naast me te kunnen liggen.


    ‘Ik ga weg als je slaapt,’ zei ze. ‘Knut komt op tijd thuis.’


    Ik lag daar en voelde hoe ik tegelijkertijd half vertrokken én volledig ter plaatse was, hoe mijn zintuigen alles in zich opnamen: de warmte en de hartslag van haar lichaam, de geur die uit de halsopening van haar blouse leek te zweven, de zeeplucht in haar haren, met haar hand en arm tussen ons liggend om te voorkomen dat onze lichamen direct contact maakten.


    Toen ik wakker werd, had ik het gevoel dat het nacht was. Maar er was iets met de stilte. Zelfs als de middernachtzon op zijn hoogst stond, leek het of de natuur een pauze nam, een lagere hartslag kreeg. Lea’s hoofd rustte tegen mijn borst en ik kon haar neus en regelmatige ademhaling tegen mijn hals voelen. Ik zou haar wakker moeten maken, haar zeggen dat het tijd werd om te gaan zodat ze thuis was als Knut terugkwam. Ze wilde natuurlijk dat ze dat zou zijn, dat hij niet zou schrikken. Maar ik wilde ook dat ze zou blijven, in elk geval nog even. Dus ik verroerde me niet, ik voelde en luisterde alleen maar. Voelde dat ik leefde alsof haar lichaam het mijne leven gaf. In de verte klonk gebulder. En ik voelde haar wimpers langs mijn huid gaan en ik begreep dat ze wakker was geworden.


    ‘Wat was dat?’ fluisterde ze.


    ‘Onweer,’ zei ik. ‘Het is niet erg, het is ver weg.’


    ‘Het onweert hier nooit,’ zei ze. ‘Het is hier te koud.’


    ‘Misschien komt er warmere lucht uit het zuiden.’


    ‘Misschien. Ik heb zo akelig gedroomd.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat hij terugkomt. Dat hij hierheen komt en ons vermoordt.’


    ‘De man uit Oslo? Of Ove?’


    ‘Ik weet het niet. Daar stopte de droom.’


    We lagen te luisteren naar meer gebulder. Dat kwam niet.


    ‘Ulf?’


    ‘Ja?’


    ‘Ben je al eens in Stockholm geweest?’


    ‘Ja.’


    ‘Is het daar mooi?’


    ‘In de zomer is het er erg mooi.’


    Ze kwam overeind en steunend op haar elleboog keek ze naar me. ‘Jon,’ zei ze. ‘Leeuw.’


    Ik knikte. ‘Zei die kerel uit Oslo dat ook?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb het identiteitsplaatje om je nek bekeken terwijl je sliep. Jon Hansen, geboren 24 juli. Ik ben een Weegschaal. Jij bent vuur en ik ben lucht.’


    ‘Ik zal branden en jij gaat naar de hemel.’


    Ze lachte. ‘Is dat het eerste waar je aan denkt?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat was het eerste dan?’


    Haar gezicht was zo dichtbij dat ik haar al kuste voor ik het besefte. Ik weet niet eens zeker of ik het deed of dat zij het was. Maar daarna sloeg ik mijn armen om haar heen, trok haar naar me toe en hield haar stevig vast, voelde haar lichaam, dat bewoog als een golf terwijl haar adem tussen haar tanden werd door geperst.


    ‘Nee,’ kreunde ze. ‘Dat moet je niet doen!’


    ‘Lea…’


    ‘Nee! We… ik kan het niet. Laat me los!’


    Ik liet haar los.


    Ze maakte dat ze uit bed kwam. Buiten adem stond ze met een kwade blik voor het bed naar me te staren.


    ‘Ik dacht…’ zei ik. ‘Neem me niet kwalijk, ik wilde niet…’


    ‘Sst,’ zei ze zacht. ‘Dit is niet gebeurd. En het zal ook niet weer gebeuren. Nooit meer. Begrijp je?’


    ‘Nee.’


    Ze liet haar adem in een lange, bevende kreun ontsnappen.


    ‘Ik ben getrouwd, Ulf.’


    ‘Getrouwd? Je bent weduwe.’


    ‘Je begrijpt het niet. Ik ben niet alleen met hem getrouwd. Ik ben met… alles getrouwd. Alles hier. Jij en ik horen in verschillende werelden thuis. Jij leeft van de verkoop van drugs, ik ben koster en gelovig. Ik weet niet waar jij voor leeft, maar ik leef daarvoor en voor mijn zoon. Dat is het enige wat ertoe doet en ik ben niet van plan om dat door een… een domme, onverstandige droom kapot te laten maken. Ik heb geen geld, Ulf. Begrijp je?’


    ‘Maar ik heb toch gezegd dat ik geld heb. Kijk achter de plank naast de kast, daar ligt…’


    ‘Nee, nee!’ Ze hield haar handen voor haar oren. ‘Ik wil het niet horen en ik wil geen geld! Ik wil hebben wat ik heb en verder niets. We kunnen elkaar niet meer zien, ik kom niet meer, dit was… dit was idioot en verkeerd en… en nu ga ik. Kom me niet opzoeken, dan zoek ik jou ook niet op. Adieu, Ulf. Leef wel.’


    Toen ze het volgende ogenblik uit de hut was verdwenen, twijfelde ik er al aan of het ooit was gebeurd. Jazeker, ze had me gekust, de pijn in mijn wang loog niet. Maar dan moest het andere ook waar zijn, dat ze had gezegd dat ze me nooit meer wilde zien. Ik stond op, liep naar buiten en zag haar in de richting van het dorp rennen.


    Natuurlijk rende ze weg. Wie zou dat niet doen? Ik zou dat in elk geval wel hebben gedaan. Al veel eerder. Maar ik was ook een type dat wegrende. Zij had geen reden om weg te gaan, terwijl ik meestal wegging omdat ik geen reden had om te blijven. Wat had ik eigenlijk gedacht? Dat twee mensen zoals wij samen konden blijven? Nee, dat had ik niet gedacht. Gedroomd misschien, zoals onze hersenen beelden en fantasieën konden maken. Tijd om nu wakker te worden.


    Het bulderde weer, iets dichterbij dit keer. Ik keek naar het westen. Ver weg werd er een dik pak blauwgrijze wolken opgebouwd.


    Dat hij terugkomt. Dat hij hierheen komt en ons vermoordt.


    Ik ging weer naar binnen en liet mijn hoofd rusten tegen de wand. Ik geloofde net zo weinig in dromen als in goden. Ik geloofde meer in de liefde van de junkie voor zijn dope dan in de liefde van mensen voor elkaar. Maar ik geloofde wel in de dood. Dat was een belofte die werd ingewisseld. Ik geloofde in een kogel van negen millimeter met een vaart van duizend kilometer per uur. En dat het leven de tijd was tussen het tijdstip dat de kogel de pistoolloop verliet tot hij zich in je hersenen boorde.


    Ik trok het stuk touw onder het bed vandaan en bond dat aan de deurklink. Het andere eind knoopte ik aan de stevige beddenpoot die aan de wand was getimmerd. Ik trok het touw strak. Zo. Toen ging ik liggen en staarde naar de planken boven mijn bed.

  


  
    Hoofdstuk 13


    Het was in Stockholm. Lang, lang geleden, voor alles. Ik was achttien jaar en had de trein uit Oslo genomen. Ik doolde in mijn eentje door de straten van Stockholm. Ik liep door het gras van Djurgården en zat met bungelende benen op een kade terwijl ik naar het koninklijk slot keek. Ik wist dat ik nooit iets zou willen ruilen voor de vrijheid die ik nu had. Toen trok ik de mooiste kleren aan die ik had en ging naar Dramaten omdat ik verliefd was op een Noors meisje dat Solveig speelde in Peer Gynt.


    Ze was drie jaar ouder dan ik, maar ik had haar op een feest gesproken. Dat moet de reden zijn geweest dat ik op reis was gegaan. Vooral daarom. Ze speelde goed, sprak Zweeds als een autochtoon, tenminste zo klonk het voor mij. En ze was prachtig en onbereikbaar. Maar toch, gedurende de voorstelling verdween mijn verliefdheid. Misschien kwam het omdat ze niet kon concurreren met de dag die ik had gehad, met Stockholm. Misschien kwam het gewoon omdat ik achttien jaar was en alweer verliefd was geworden op het roodharige meisje dat een rij voor me zat.


    De dag daarna kocht ik hasj op Sergels torg. Ik ging naar Kungsträdgården, waar ik het roodharige meisje weer zag. Ik vroeg of ze het stuk mooi had gevonden, maar ze haalde slechts haar schouders op en liet me zien hoe ze in Zweden een joint draaien. Ze was twintig, kwam uit Östersund en had een flatje in Odenplan. Daar vlakbij was een goedkoop restaurant dat Tranan heette en waar we gebakken Oostzeeharing en aardappelpuree aten en maltbier dronken.


    Het bleek dat ze toch niet het meisje was dat een rij voor me had gezeten, ze was nog nooit in Dramaten geweest. Ik logeerde drie dagen bij haar. Ze werkte en ik liep door Stockholm en ademde de zomer en de stad in. Toen ik in de trein naar huis zat, keek ik uit het raam en dacht aan dat ik had gezegd dat ik terug zou komen. Tegelijkertijd dacht ik voor de eerste keer de trieste gedachte: dat er geen weg terug is. Dat nu dan wordt, nu wordt dan in een verrekte wurggreep en er is geen weg terug in dat verrekte rijtuig dat we leven noemen.


    Ik werd weer wakker.


    Er werd geschraapt aan de deur. Ik draaide me om in bed en zag dat de deurklink op en neer ging.


    Ze had zich bedacht. Ze was teruggekomen.


    ‘Lea?’ Mijn hart bonkte wild van blijdschap, ik sloeg de deken terug en zwaaide mijn benen uit bed.


    Geen antwoord.


    Het was Lea niet.


    Het was een man. Een sterke, woedende man. Want de kracht waarmee hij aan de deurklink trok, deed het bed kraken in zijn voegen.


    Ik greep het geweer dat tegen de wand stond geleund en richtte het op de deur.


    ‘Wat is er? Wie zijn jullie?’


    Nog steeds geen antwoord. Maar wat moesten ze ook antwoorden? Dat ze gekomen waren om me te expediëren, dus doe alsjeblieft open? Het touw trilde als een pianosnaar en er was al een kier te zien. Groot genoeg om een pistoolloop in…


    ‘Geef antwoord of ik schiet!’


    Het klonk of de planken van het bed huilden van pijn toen de grote spijkers millimeter voor millimeter uit het houtwerk werden getrokken. Toen hoorde ik een klik buiten, alsof er een revolver werd geladen.


    Ik schoot, schoot, schoot en schoot. Er knalden drie kogels uit het magazijn plus eentje uit de kamer naar buiten.


    Daarna was het extra stil.


    Ik hield mijn adem in.


    Verdomme! Er werd weer langs de deur geschraapt. Er klonk een harde dreun toen de deurklink dwars door de deur werd gerukt. Toen een hoog, klagend gerochel en weer het klikgeluid. Dat ik eindelijk herkende.


    Ik pakte het pistool dat onder mijn kussen lag, maakte het touw los en trok de deur open.


    De bok was niet ver gekomen, ik zag hem twintig meter van de hut liggen, hij was in de richting van het dorp gelopen. Alsof hij instinctief mensen had opgezocht en niet het bos.


    Ik liep naar hem toe.


    Hij lag roerloos, alleen zijn kop bewoog nog. De deurklink zat nog steeds in zijn gewei. Schuren. Hij had zijn gewei langs de deur geveegd en was komen vast te zitten aan de deurklink.


    Hij legde zijn kop op de grond en keek me aan. Ik begreep echt wel dat er geen smeekbede in zijn blik zat, dat ik die slechts in zijn ogen zag. Ik tilde het pistool op. Zag dat die beweging werd gereflecteerd in de vochtige ogen.


    Wat had Anita gezegd? Jij zult op je spiegelbeeld schieten. De eenzame bok, die weggelopen was van de kudde en hier zijn schuilplaats had gevonden, maar toch – door mij – aan zijn eind kwam?


    Het lukte me niet om de trekker over te halen. Natuurlijk lukte me dat niet.


    Ik deed mijn ogen stevig dicht. Dacht aan wat hierna zou komen. Aan wat hierna níet zou komen. Geen tranen meer, niet meer bang zijn, geen spijt, schuld, dorst, verlangen, niet het gevoel te hebben verloren en alle kansen die ik heb gekregen te hebben verprutst.


    Ik haalde over. Twee keer.


    Toen liep ik terug naar de hut.


    Ging in bed liggen. Kus en dood. Kus en dood.


    Een paar uur later werd ik wakker met hoofdpijn en gesuis in mijn oor en ik voelde dat het er was. De zwaartekracht trok aan mijn lichaam, dronk al het licht en de hoop op. Het zwarte gat. Maar ik was nog niet zo ver naar beneden getrokken dat ik niet overeind kon komen en een reddingsboei kon grijpen. Dat betekende slechts uitstel en als ik dan weer naar beneden zou worden getrokken, zou de duisternis nog zwarter zijn en nog langer duren. Maar ik had nu uitstel nodig.


    Dus bij gebrek aan prins Valium greep ik de enige reddingsboei die ik had. Ik opende de fles brandewijn.
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    De brandewijn spoelde misschien de ergste duisternis weg, maar Lea uit mijn hart en hersenen spoelen lukte niet. Als ik het nog niet eerder had begrepen, dan wist ik het nu. Ik was krankzinnig, hopeloos en hulpeloos verliefd. Opnieuw.


    Maar deze keer was het anders. Er zat niemand op de rij voor me die ik liever wilde hebben. Ik wilde die zeer gelovige dame met hazenlip, kind en onlangs verdronken echtgenoot. Lea. Het meisje met het ravenzwarte haar, met het blauwe maanlicht in haar ogen en die sierlijke houding. Dat langzaam en bedachtzaam sprak zonder onnodige omwegen. De vrouw die je zag zoals je was en dat goedkeurde. Míj goedkeurde. Alleen dát…


    Ik draaide me om naar de wand.


    En ze wilde me. Hoewel ze had gezegd dat ze me nooit meer wilde zien, wist ik dat ze me wilde. Waarom had ze me anders gekust? Ze had me gekust, ze had dat niet gedaan als ze het niet wilde en er was niets gebeurd vanaf dat moment tot ze ineens wegrende. Tenzij ze vond dat ik zo slecht kuste en me daarom had gedumpt, was het gewoon een kwestie van haar laten inzien dat ik een kerel was op wie ze kon bouwen. Een man die voor haar en Knut zou zorgen. Ze moest zien dat ze zich in me had vergist. Dat ík me had vergist. Deze keer zou ik er niet vandoor gaan. Want ik had het in me, ik had alleen nooit de kans gekregen om het te bewijzen. Ik kon een thuis maken. Want nu, als ik erover nadacht, wilde ik het graag. Ik vond de gedachte aan het veilige en voorspelbare leven heerlijk. Ja, zelfs het saaie en monotone. Ik had immers altijd gezocht naar die dingen, maar ze nooit gevonden. Tot nu.


    Ik moest lachen om mezelf. Dat moest wel. Want hier lag ik: een ter dood veroordeelde, dronken en mislukte huurmoordenaar die een lang en gelukkig leven plande met een dame die, toen ik haar voor het laatst sprak, helder en duidelijk had gezegd dat ik de laatste was die ze tegen wilde komen.


    Dus ik draaide me om naar de kamer en zag dat de fles op de stoel voor me leeg was en ik wist dat een van de twee dingen moest gebeuren.


    Ik moest haar hebben of ik moest meer brandewijn hebben.


    Voordat ik weer in slaap viel, hoorde ik in de verte gehuil dat sterker en weer zwakker werd. Ze waren terug. Ze roken dood en verderf en zouden hier spoedig zijn.


    Het had haast.


    Ik stond op tijd op. De donkere wolken lagen nog steeds in het westen, maar ze kwamen niet dichterbij, ze leken zich eerder wat terug te trekken. En ik had ook geen onweer meer gehoord.


    Ik waste me in de beek. Knoopte de rode zijden sjaal die nog steeds rond mijn hoofd zat los en maakte de wond op mijn slaap schoon. Trok schoon ondergoed en een nieuw overhemd aan. Schoor me. Ik wilde de zijden sjaal uitspoelen maar rook dat die nog steeds een beetje van haar geur had. In plaats daarvan knoopte ik de sjaal rond mijn nek. Mompelde de woorden die ik van plan was te zeggen, die ik het laatste uur acht keer had veranderd, maar inmiddels wel uit mijn hoofd kende. Ze zouden niet gekunsteld, alleen maar eerlijk zijn. En ik zou afsluiten met de woorden: ‘Lea, ik hou van je.’ Ja, verdomme, daar zou ik mee afsluiten. Hier ben ik en ik hou van je. Gooi me de deur uit als je wilt en kunt, maar hier sta ik voor je met in mijn handen mijn bonkende hart. Ik spoelde mijn scheermes af en poetste mijn tanden, voor het geval ze me weer wilde kussen.


    Toen begon ik in de richting van het dorp te lopen.


    Er vloog een zwerm vliegen van het rendierkadaver op toen ik erlangs liep. Het leek vreemd genoeg wel of het groter was geworden. Er kwam een stank van het beest af die ik nog niet eerder had geroken, hoewel de hut maar twintig meter verder lag. Dat kwam vast door de constante westenwind. Het ene oog was weg. Roofvogel waarschijnlijk. Maar het zag er niet naar uit dat wolven of andere grote roofdieren bij het kadaver waren geweest. Nog niet.


    Ik liep verder. Snel en beslist. Langs het dorp, naar de kade. Voor ik een bezoek aan Lea bracht, moest ik een paar dingen regelen.


    Ik trok het pistool achter mijn broekband vandaan, deed twee stappen naar achteren en smeet het zo ver als ik kon in zee. Toen liep ik naar de winkel van Pirjo. Ik kocht voor de show een blik met Joika-balletjes en vroeg waar Mattis woonde. Nadat ze drie keer vergeefs geprobeerd had het in het Fins uit te leggen, nam ze me mee naar buiten en wees naar een huis op pistoolworpafstand.


    Mattis deed open nadat ik drie keer op de bel had gedrukt en het bijna had opgegeven.


    ‘Ik dacht al dat ik iets hoorde,’ zei hij. Zijn haar stond alle kanten op en hij droeg een wollen trui met gaten, een onderbroek en lange wollen sokken. ‘De deur is niet op slot dus waarom sta je hier nog?’


    ‘Heb je de bel niet gehoord?’


    Hij keek geïnteresseerd naar het apparaat waar ik naar wees.


    ‘Kijk eens aan, ik heb een bel,’ stelde hij vast. ‘Die doet het niet. Kom binnen.’


    Mattis bleek in een huis zonder meubels te wonen.


    ‘Woon je hier?’ vroeg ik. Mijn stem weergalmde tussen de muren.


    ‘Zo min mogelijk,’ zei hij. ‘Maar dit is mijn adres.’


    ‘En je binnenhuisarchitect?’


    ‘Ik heb het huis geërfd van Sivert. Iemand anders kreeg de meubels.’


    ‘Was Sivert familie van je?’


    ‘Weet ik niet. Misschien. Nou ja, we leken wel wat op elkaar, dat moet hij hebben gedacht.’


    Ik lachte. Mattis keek me verbaasd aan en ging in kleermakerszit op de grond zitten.


    Ik deed hetzelfde.


    ‘Het spijt me dat ik het vraag, maar wat is er met je wang gebeurd?’


    ‘Tegen een tak gelopen,’ zei ik en ik pakte het geld uit mijn jaszak.


    Hij telde het, grijnsde en stopte het in zijn eigen zak. ‘Zwijgen,’ zei hij. ‘En een kelderkoude brandewijn. Welk merk wil je hebben?’


    ‘Zijn er meerdere?’


    ‘Nee.’ Dezelfde grijns. ‘Betekent dit dat je in Kåsund blijft, Ulf?’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Je bent hier nu veilig, dus waarom ergens anders naartoe? Blijf je in die hut?’


    ‘Waar anders?’


    ‘Tja…’ De grijns leek wel op zijn gezicht geschilderd. ‘Je hebt wat vrouwen in het dorp leren kennen. Zou het kunnen dat je gewarmd wilt worden nu de herfst in aantocht is?’


    Ik speelde met de gedachte een vuist in zijn bruine tandenrij te planten. Hoe wist hij dit verdomme? Ik dwong mezelf te lachen en zei: ‘Vertelt die achterneef van jou dergelijke verzinsels?’


    ‘Achterneef?’


    ‘Konrad, Kåre, Kornelius.’


    ‘Hij is geen achterneef van me.’


    ‘Hij zei dat hij dat was.’ Ik probeerde mijn voet onder mijn been vandaan te trekken.


    ‘Is dat zo?’ Mattis trok een wenkbrauw op en krabde zich in zijn bos haren. ‘Jezus, dat moet betekenen dat… Hé, waar ga je heen?’


    ‘Weg.’


    ‘Je hebt de fles nog niet gekregen.’


    ‘Ik kan wel zonder.’


    ‘Is dat zo?’ riep hij me na.


    Ik liep tussen de grafstenen door naar de kerk.


    De deur stond op een kier en ik glipte naar binnen.


    Ze stond voor het altaar met haar rug naar me toe en zette verse bloemen in een vaas. Ik haalde adem, met opzet diep en kalm, maar mijn hart was al op hol geslagen. Ik liep met zware stappen op haar af, toch schrok ze toen ik mijn keel schraapte.


    Ze draaide zich om. Doordat het altaar twee treden hoger was, keek ze op me neer. Haar ogen waren rood en klein. Ik had het gevoel dat mijn hart aan de buitenkant te zien moest zijn en dat het zo meteen gaten in mijn borst zou slaan.


    ‘Wat wil je?’ Haar fluisterende stem was hees.


    Het was weg.


    Alles wat ik van plan was te zeggen, was verdampt, weg, vergeten.


    Alleen de laatste zin was er nog.


    Dus die zei ik tegen haar.


    ‘Lea, ik hou van je.’


    Ik zag haar knipperen met haar ogen, alsof ze schrok.


    Aangemoedigd door het feit dat ze me niet onmiddellijk de deur uit gooide, ging ik verder: ‘Ik wil dat Knut en jij met me meegaan. Naar een plek waar ze ons niet kunnen vinden. Een grote stad. Waar eilandjes, aardappelpuree en maltbier zijn. We kunnen vissen en naar het theater gaan. En daarna kunnen we langzaam naar ons appartement aan Strandvägen lopen. Ik heb geen geld voor een groot appartement als we daar willen wonen, want dat is een dure straat. Maar het appartement zal van ons zijn.’


    Ze fluisterde iets terwijl de tranen haar reeds rode ogen vulden.


    ‘Wat?’ Ik deed een stap naar voren, maar bleef staan toen ze haar handen optilde. Ze drukte een boeket verlepte bloemen als een beschermend schild tegen zich aan. En herhaalde nu luider: ‘Heb je dat ook tegen Anita gezegd?’


    Het was of iemand een emmer Barentszzeewater over me heen goot.


    Lea schudde haar hoofd. ‘Ze was hier om me te condoleren met Hugo, zei ze. Bovendien had ze ons in de auto gezien dus ze vroeg zich af of ik wel wist wie je was. Je had haar namelijk beloofd terug te komen.’


    ‘Lea, ik…’


    ‘Laat maar, Ulf. Ga gewoon weg.’


    ‘Nee! Je weet dat ik een plek nodig had om me te verstoppen. Johnny was hier en hij zocht me. Anita bood me onderdak aan en ik kon nergens anders heen.’


    Ik meende een aarzeling in haar stem te horen. ‘Dus je hebt haar niet aangeraakt?’


    Ik wilde ontkennend antwoorden, maar het was of mijn kaakspieren verlamd waren en mijn mond open bleef hangen. Knut had gelijk: Ik was niet goed in liegen.


    ‘Ik… ik heb haar aangeraakt, maar het betekende niets.’


    ‘Niets?’ Lea haalde haar neus op en veegde met de rug van haar hand een traan weg. Lachte even. ‘Misschien is het beter zo, Ulf. Ik had hoe dan ook niet met je mee gekund, maar nu hoef ik me niet af te vragen hoe het zou zijn geweest.’


    Ze boog haar hoofd, draaide zich om en liep naar de sacristie. Geen uitgebreid afscheid.


    Ik wilde achter haar aan lopen, haar tegenhouden, uitleggen, smeken, dwingen, maar het was alsof mijn kracht en wil me hadden verlaten.


    Toen het geluid van de deur die achter haar dichtviel heen en weer werd geworpen tussen de muren onder het gewelf, wist ik dat ik Lea voor de laatste keer gezien had.


    Ik strompelde het daglicht in, stond op de kerktrap en staarde met brandende ogen naar het terrein met de grafstenen.


    De duisternis kwam. Ik viel. Het gat zoog me op en alle brandewijn in de wereld zou dat niet kunnen stoppen.


    Maar het was duidelijk, hoewel het niets zou helpen, brandewijn was toch brandewijn. Toen ik aanklopte bij Mattis en naar binnen ging, had hij al twee flessen op het aanrecht gezet.


    ‘Ik verwachtte al dat je terug zou komen,’ zei hij grijnzend.


    Ik greep de flessen en vertrok zonder een woord te zeggen.
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    Waar eindigt een verhaal?


    Mijn grootvader was architect. Hij zei dat de lijn – en het verhaal – altijd eindigt waar die begint. En omgekeerd.


    Hij tekende kerken. Omdat hij daar goed in was, zei hij, niet omdat hij geloofde dat God bestond. Het was zijn middel van bestaan. Maar hij zei dat hij zou willen dat hij geloofde in de god voor wie hij de kerken bouwde. Dat zou zijn werk zinvoller hebben gemaakt.


    ‘Ik had ziekenhuizen in Oeganda moeten tekenen,’ zei hij. ‘Dat had ik in vijf minuten kunnen doen en in tien dagen konden ze gebouwd worden. Dat zou mensenlevens hebben gered. In plaats daarvan zit ik maandenlang monumenten te tekenen voor een bijgeloof dat niemand zal redden.’


    Toevluchtsoorden zo noemde hij zijn kerken. Toevluchtsoorden tegen doodsangst. Toevluchtsoorden voor de voortdurende hoop van mensen op eeuwig leven.


    ‘Het zou goedkoper zijn geweest als je mensen een speen en een beer gaf waarmee ze zich konden troosten,’ zei hij. ‘Maar het is beter dat ik kerken teken waarnaar je graag kijkt dan dat idioten van architecten de opdracht krijgen. Zij verontreinigen het land met die misbaksels die ze kerken noemen.’


    We zaten in het bejaardentehuis, mijn rijke oom, mijn neef en ik, maar alleen ik luisterde. Basse herhaalde immers alleen maar wat hij al honderd keer had gezegd. Zij knikten, zeiden ‘ja’ en ‘hm’ en keken stiekem op de klok. Voor we naar binnen gingen had mijn oom tegen ons gezegd dat een halfuur genoeg was. Ik wilde langer blijven, maar ik was afhankelijk van mijn oom. Basse was een beetje een zeurpiet geworden, maar ik luisterde graag naar hem als hij weer herhaalde wat hij vond en geloofde. Misschien omdat het me een gevoel gaf dat dingen ondanks alles toch vastlagen. ‘Je gaat dood, jongen, draag het als een man!’ Het enige waar ik me zorgen om maakte was dat een van die indrukwekkende verpleegsters met een kruis om hun nek hem toch zouden overhalen om zijn ziel aan hun god te geven als het eind naderde. Ik denk dat het traumatisch voor een jongen zou zijn die het atheïsme van zijn grootvader als het juiste zag. Ik geloofde niet in een leven na de dood, maar in een dood na het leven.


    Dat was nu in elk geval mijn oprechte hoop en verlangen.


    Er waren twee dagen verstreken sinds de deur achter Lea was dichtgevallen.


    Twee dagen in bed, twee dagen vrije val door het gat, terwijl ik de ene fles brandewijn had leeggedronken.


    Dus waar eindigt dit verhaal?


    Ik wankelde uitgedroogd uit bed en liep zwalkend naar de beek. Daar liet ik me op mijn knieën vallen en dronk. Ik bleef in een plas achter een paar stenen zitten kijken naar mijn spiegelbeeld.


    En toen wist ik het.


    Jij schiet op je spiegelbeeld.


    Ja, verdomme. Ze zouden me niet kunnen pakken. Ik zou mezelf pakken. Hier stopte de lijn. En wat was daar verdomme nu zo erg aan? Son cuatro días, zoals Basse altijd zei. Het leven duurt vier dagen.


    Bijna opgelucht over dit besluit, wankelde ik weer terug naar de hut.


    Het geweer stond tegen de wand geleund.


    Het was een goed besluit, een besluit zonder consequenties voor de wereld. Niemand zou een traan om me laten, me missen, er last van ondervinden, ja, het was eigenlijk moeilijk iemand te bedenken die meer níet gemist kon worden dan ik. Het was kort samengevat een besluit waar iedereen vrede mee zou hebben. Dus nu was het slechts een kwestie van doorzetten voordat ik te laf werd, voor mijn onbetrouwbare, sluwe hersenen kans zagen een rijtje wanhopige argumenten bij elkaar te vegen dat me moest overtuigen dit treurige bestaan voort te zetten.


    Ik zette de geweerkolf op de grond en stopte de loop in mijn mond. Het staal smaakte bitter en zout van het kruit. Om bij de trekker te kunnen moest ik de loop zo diep in mijn mond duwen dat ik bijna moest kokhalzen. Ik kon met mijn middelvinger net bij de trekker. Vooruit. Zelfmoord. De eerste keer is het moeilijkst.


    Er klonk een droge klik.


    Verdomme.


    Ik was vergeten dat de kogels in de buik van de bok zaten.


    Maar ik had er nog meer. Ergens.


    Ik doorzocht de kast en de laden. Ik kon het doosje niet op zoveel plekken hebben gezet. Ten slotte ging ik op mijn knieën liggen en keek onder het bed. En daar, voor de rol dakleer, stond het. Ik duwde de patronen in het magazijn. Ik weet dat één kogel door de hersenen genoeg is, maar op de een of andere manier gaf het een veilig gevoel om meer munitie te hebben mocht er iets verkeerd gaan. En ja, mijn vingers trilden dus het duurde even. Maar eindelijk had ik het geweer gereed op de manier die Lea me had geleerd.


    Opnieuw nam ik de loop die was nat van het speeksel in mijn mond. Ik rekte me uit naar de trekker, maar het leek wel of het geweer langer was geworden. Of ik korter. Was er toch twijfel?


    Nee, mijn middelvinger bereikte de trekker. En ik wist dat het nu zou gaan gebeuren, dat mijn hersenen me niet zouden stoppen. Dat zelfs zij geen goede argumenten konden produceren, zij verlangden ook naar rust, naar niet-vallen, naar een duisternis die niet die duisternis was.


    Ik haalde adem en begon de trekker naar beneden te duwen. Het gesuis in mijn oor had een vreemde boventoon gekregen. Wacht, die kwam niet uit mijn eigen hoofd, die kwam van buiten. Klokgelui. De wind moest zijn gedraaid. En ik vond het wel toepasselijk dat de kerkklokken luidden. Ik duwde de trekker nog iets verder naar beneden, maar kwam nog steeds een millimeter te kort. Ik boog mijn knieën nog meer, moest nog meer loop inslikken, mijn dijen deden pijn.


    Kerkklokken.


    Nu?


    Bruiloften en begrafenissen waren om één uur, had ik begrepen. Op zondag werd er gedoopt en naar de kerk gegaan. En voor zover ik wist waren er geen feestdagen in augustus.


    De geweerloop gleed verder in mijn keel. Zo. Nu.


    De Duitsers.


    Lea had verteld dat ze de kerkklokken luidden om de verzetsmensen te laten weten dat de Duitsers in aantocht waren om hen op te pakken.


    Ik sloot mijn ogen. Deed ze weer open. Richtte me op. Trok de loop uit mijn mond, zette het geweer tegen de wand en liep naar het kijkgat dat uitkeek op het dorp. Ik zag niemand. Ik pakte de kijker. Nee.


    Voor de zekerheid controleerde ik ook de andere kant, de boskant. Niemand. Liet de kijker over de berg achter het bos gaan. En daar waren ze.


    Ze waren met z’n vieren. Voorlopig nog zo ver weg dat het onmogelijk te zien was wie ze waren. Behalve één persoon. En daarom was het niet moeilijk te raden wie de andere drie waren.


    De gedaante van Mattis sprong heen en weer. Kennelijk vond hij dat hij niet genoeg geld van me had gekregen en had hij bij de ander ook geïncasseerd. Hij had vast extra gekregen door hen de omweg te wijzen, zodat ze bij me konden komen met de minste kans gezien te worden.


    Ze waren te laat, ik zou de klus zelf afmaken. Ik wilde niet graag gemarteld worden voor ik stierf. Ten eerste omdat het zo’n pijn doet en ten tweede omdat ik vrij snel zou verraden dat ik het geld in de wand had verborgen en de dope onder een vloerplank in een lege flat. Die stond leeg omdat mensen niet graag een woning overnemen waar iemand zelfmoord heeft gepleegd. Zo bekeken was het een financiële misstap van Toralf om zich in zijn eigen flat van het leven te beroven: hij had een andere plek moeten kiezen zodat zijn erfgenamen niet getroffen zouden worden door waardedaling van de flat. Hier hoog in het noorden, in een jachthut bijvoorbeeld.


    Ik keek naar het geweer dat tegen de wand stond, maar ik raakte het niet aan. Ik had nog genoeg tijd, ze moesten door het bos en zouden hier op z’n vroegst over tien minuten zijn, misschien pas over een kwartier. Maar dat was niet de echte reden.


    Het gelui van de kerkklokken, dat was voor mij. En zij trok aan de touwen. Dat was mijn geliefde die zich niets aantrok van de kerktijden, van wat de predikant en de dorpelingen zouden denken. Ja, zelfs van wat dit zou betekenen voor het eeuwige leven. Mattis begreep natuurlijk waar ze mee bezig was: die kerel die ze niet meer wilde zien, waarschuwen dat Johnny op weg was naar de hut.


    En dat veranderde de zaak.


    Een heleboel.


    Ze kwamen door het bos en in de kijker kon ik de contouren van de anderen zien. Eentje had iets vogel­achtigs. Een dunne nek die uit een veel te grote jas stak. Johnny. Bij de andere twee zag ik iets boven hun schouders uitsteken. Geweren. Automatische geweren waarschijnlijk. De Visser had er een kast vol van in zijn magazijn bij de haven.


    Ik dacht na over mijn kansen. Ik kon ze een voor een te grazen nemen als ze uit het bos op de hut kwamen afgestormd, maar dat zouden ze niet doen. Mattis zou ze helpen het terrein te gebruiken. Ze zouden gebukt langs de beek lopen en daardoor zo dicht bij de hut komen dat ze die aan flarden konden schieten. Ik keek rond. Alles waar ik achter kon schuilen was van hout, ik kon net zo goed voor de hut gaan staan zwaaien. Mijn enige kans was dus schieten voordat zij schoten. En dan zouden ze al dicht bij me zijn en werd ik gedwongen in hun gezicht te kijken.


    Drie verdwenen in het bos, de vierde, een van de mannen met geweer, bleef staan en riep iets. Ik kon niet horen wat.


    De volgende minuten zouden ze me niet kunnen zien. Dat was mijn kans om ervandoor te gaan. Ik kon naar het dorp rennen en de Volkswagen pakken. Als ik dat wilde doen, moest ik het nu doen. Het geld meenemen en…


    Twee puntjes.


    Ze leken te zweven boven de hei in de richting van het bos.


    Nu begreep ik wat die man had geroepen en dat ze aan alles hadden gedacht. Honden. Twee stuks. Geluidloos. Ik vermoedde dat honden die niet blaften als ze buiten renden, verdomd goed onder appèl stonden. Ik zou geen kans maken hoe verrekte hard ik ook rende.


    Het begon er slecht uit te zien. Misschien niet zo slecht als drie minuten geleden, maar nu was de situatie anders. Dat heldere geluid van de kerkklokken in de verte vertelde me dat er niet alleen slechte kerels naar me onderweg waren, maar ook dat ik iets te verliezen had. Het was of er tegelijkertijd twee messen in je werden gestoken, een warm en een koud, het ene betekende geluk, het andere doodsangst. Hoop is iets duivelachtigs.


    Ik keek rond.


    Mijn blik viel op het mes van Knut.


    Geluk en doodsangst. Hoop.


    Ik wachtte tot ik de vierde man met de honden het bos in zag verdwijnen, toen griste ik de gordel met geld uit de wand, opende de deur en rende naar buiten.


    De vliegenzwerm vloog op van de bok toen ik op mijn knieën ernaast viel. Ik zag dat de mieren ook bezit van het kadaver hadden genomen, het leek of de vacht van het opgezwollen beest leefde. Ik keek over mijn schouder. De hut lag tussen het bos en mij, dus ik zou pas te zien zijn als ze bij de hut waren. Maar veel tijd had ik niet.


    Ik sloot mijn ogen en stak het mes in de buik van het rendier.


    Er klonk een kreun toen het gas dat in het kadaver was opgehoopt bevrijd werd.


    Toen haalde ik het mes langs de buik. Ik hield mijn adem in toen de ingewanden naar buiten glibberden. Er was minder bloed dan ik had gedacht. Dat zou wel naar de onderkant zijn gezakt. Misschien gestold of opgegeten. Want nu zag ik dat het niet alleen op de vacht krioelde van het leven. Het vlees knetterde door de witte maden die aten, kropen en kronkelden. Gatver!


    Ik haalde diep adem, sloot mijn ogen, slikte het braaksel dat omhoogkwam door en trok de zijden sjaal over mijn neus en mond. Toen ging ik met beide handen in het dode beest en trok er een zware, glibberige zak, ik nam aan de maag, uit. Ik sneed hier en daar spieren los. De zak plofte op de hei.


    Ik keek naar de donkere binnenkant van het kadaver. Ik wilde er niet in, maar over een paar minuten, misschien seconden, zouden ze er zijn, maar verdomme, ik wilde niet in die lijksoep duiken! Mijn lichaam weigerde.


    Ik hoorde een blaf. Verdomme.


    Ik dacht aan Lea, aan haar ogen, aan haar lippen terwijl de lach langzaam over haar gezicht trok en de diepe, warme stem die zei: ‘Het is je gelukt, Ulf.’


    Ik slikte, toen klapte ik de vacht opzij en kroop in de bok.


    Hoewel het een grote bok was geweest en een flink deel van de ingewanden was verwijderd, was er weinig plaats. Ik moest er helemaal in en daarna de pels dichtklappen. Ik werd drijfnat van diverse vloeistoffen en het was er warm. De gassen, de energie die vrijkwam door verrotting en de warmte van al het ongedierte, maakten dat het wel een mierenhoop leek zo warm. Ik kon het braaksel niet langer binnenhouden. Ik probeerde geen geluid te maken, maar ik gaf een paar keer over.


    Daarna voelde ik me iets beter. Ik was alleen nog steeds te zien aan de buitenkant, hoe moest ik de opening sluiten? Ik probeerde de huid aan beide kanten vast te pakken en die naar elkaar toe te trekken, maar die waren zo slijmerig dat ze uit mijn handen gleden.


    Ik had grotere problemen. Over de hei kwamen twee flinke honden op me afgestormd.


    Ze stortten zich op het rendier en de ene hond stak zijn kop in de bok en hapte naar me. Ik stak het mes in zijn snuit en de kop verdween. Toen begon het geblaf. Ik móest de opening dichtmaken voor de mannen kwamen. Het kabaal van de honden werd luider en nu hoorde ik ook mannenstemmen.


    ‘De hut is leeg!’


    ‘Er ligt daar een beest!’


    Ik stak aan de onderkant het mes door de rendierhuid, trok de huid bovenop naar beneden en het lukte me het mes daardoorheen te steken voor ik de grip weer verloor.


    Ik draaide het mes een paar keer rond, toen was de opening dicht. Nu was het een kwestie van wachten en hopen dat ze die honden niet hadden leren praten.


    Ik hoorde naderende voetstappen.


    ‘Haal die honden weg, Styrker. Ik dacht dat ze zo goed luisterden.’


    Ik voelde dat ik het koud kreeg. Yep, dat was de stem van de man die naar mijn flat was gekomen om me te doden. Johnny was terug.


    ‘Het moet door het kadaver komen,’ zei Styrker. ‘Het is niet eenvoudig als je zo weinig hersenen hebt en zoveel instinct.’


    ‘Heb je het over de honden of over jezelf?’


    ‘Gatverdamme, wat een stank,’ zei een derde stem, die ik direct herkende. Brynhildsen uit het achterkamertje, die altijd vals speelde. ‘Wat zit er aan zijn gewei daar? En waarom liggen de ingewanden eruit? Moeten we niet even kijken…’


    ‘De wolven zijn bezig geweest.’ Dat was Mattis. ‘Pas op dat je die stank niet inademt, die is giftig.’


    ‘Is dat zo?’ Johnny’s kalme stem.


    ‘Botulisme,’ zei Mattis. ‘De sporen gaan door de lucht. Eén spoor is genoeg om een mens te doden.’


    Verdomme! Zou ik – na dit allemaal te hebben doorstaan – doodgaan door zo’n verrekte bacterie?


    ‘De eerste symptomen zijn vermoeide ogen,’ ging Mattis verder, ‘en moeite met formuleren. Daarom verbranden we dode rendieren ook altijd direct. Zodat we elkaar kunnen zien en verstandig kunnen blijven praten.’


    Er viel een stilte en ik stelde me voor hoe Johnny naar Mattis en zijn ondoorgrondelijke grijns staarde.


    ‘Styrker en Brynhildsen, ga terug naar de hut en neem die verdomde honden mee.’


    ‘Hij is daar niet, dat is onmogelijk,’ zei Brynhildsen.


    ‘Dat weet ik, maar als we het geld en de dope vinden, dan weten we dat hij nog ergens in de buurt moet zijn.’


    Ik hoorde het wanhopige geblaf van de honden die bij het kadaver werden weggetrokken.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar wat nu als jullie niets vinden?’


    ‘Dan zou je gelijk kunnen hebben,’ zei Johnny.


    ‘Ik wéét dat hij in die boot zat,’ zei Mattis. ‘Het was maar vijftig meter uit de kust en hij is zo’n lelijke zuiderling, zulke hebben we hier niet. Met de juiste stroming en een flinke wind kan hij in een dag behoorlijk ver zijn gekomen.’


    ‘En jij lag midden in de nacht op de oever?’


    ‘De beste plek waar je in de zomer kunt slapen.’


    Ik voelde iets op mijn onderbeen kriebelen. Te groot voor een made of een mier. Ik ademde door mijn mond, niet mijn neus. Adder of muis? Alsjeblieft, laat het een muis zijn. Een gezellige, dikke of hongerige muis, maar geen…


    ‘Is dat zo?’ Johnny ging zachter praten. ‘En de kortste weg van het dorp naar het bos is over de bergkam? We hebben een uur nodig gehad. Toen ik hier de vorige keer alleen was, had ik nauwelijks een halfuur nodig.’


    ‘Ja, maar dan zou je zijn neergeschoten als hij thuis was geweest.’


    Het beest – of wat het ook was – kroop over mijn voet. Ik voelde een bijna onweerstaanbare drang om het van me af te schoppen, maar ik wist dat de geringste beweging of het kleinste geluid opgemerkt zou worden.


    ‘Weet je, daar twijfel ik nu net aan,’ zei Johnny snuivend.


    ‘O? Nou, je bent een schietschijf met weliswaar smalle schouders, maar je hoofd is groot genoeg.’


    ‘Het is niet dat Jon niet kan schieten, hij dúrft het niet.’


    ‘Is dat zo? Dan had ik jullie een kortere weg kunnen wijzen als je dat eerder had gezegd…’


    ‘Dat héb ik gezegd, Samische idioot!’


    ‘…in het Noord-Noors.’


    Het beest was bij mijn knie gekomen en kroop door naar mijn dij. Ineens besefte ik dat het in mijn broek zat.


    ‘Sst!’


    Had ik geschreeuwd of me bewogen?


    ‘Wat was dat?’


    Het was nu doodstil. Ik hield mijn adem in. Lieve God…


    ‘De kerkklokken,’ zei Mattis. ‘Ze begraven vandaag William Svartstein.’


    Als het een lemming was? Ik heb gehoord dat het felle krengen waren en nu naderde het beest mijn kroonjuwelen. Zonder te bewegen kreeg ik de stof van mijn broek te pakken en trok die zo strak dat er geen doorgang meer mogelijk was.


    ‘Nou, ik heb genoeg van die stank,’ zei Johnny. ‘Laten we bij de beek kijken. Als de honden in de war zijn geraakt door het kadaver, is het mogelijk dat hij zich daar heeft verstopt.’


    Ik hoorde voetstappen op de hei. In mijn broek was het beest gestopt op de plek waar de tunnel was afgesloten en het nam dezelfde weg terug. Kort daarna hoorde ik een stem uit de hut roepen: ‘Er is hier niets, alleen een geweer en zijn colbert!’


    ‘Oké, jongens, we gaan terug voor het begint te regenen.’


    Voor mijn gevoel wachtte ik een uur, maar het kunnen ook tien minuten zijn geweest. Toen trok ik het mes uit de huid en keek naar buiten.


    Vrij baan.


    Ik kroop op mijn buik door de hei naar de beek. Ik liet me in het ijskoude water zakken, het water stroomde over me heen en reinigde me van de dood, de angst en de verrotting.


    Langzaam, heel langzaam kwam ik weer tot leven.
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    Lieve God…


    Ik had het niet gezegd, maar wel gedacht toen ik het rendierlijk lag. Ik had het net zo luid gedacht alsof ik het op een straathoek riep. En de monsters waren vertrokken, zoals ze ook deden toen ik klein was en onder mijn bed lag, in de speelgoedkist zat of in de kast wachtte.


    Zou het zo eenvoudig kunnen zijn? Alleen maar bidden?


    Ik zat voor de hut te roken en keek omhoog. De blauwgrijze wolken bedekten de hemel en daarmee was de duisternis gekomen. Het was alsof het weer koorts had. Het was drukkend warm en klam en het volgende ogenblik stak er een ijskoude wind op.


    God, verlossing, paradijs, eeuwig leven. Het was een aanlokkelijk idee. Kant-en-klare oplossing voor bange, kwetsbare harten. Zo aanlokkelijk dat grootvader uiteindelijk toegaf, zijn verstand verraadde en inzette op de hoop. ‘Je zegt geen nee tegen iets wat gratis is, snap je,’ zei hij met een knipoog naar me. Als een zestienjarige zonder geld die een discotheek binnenglipt met een vals kaartje en id.


    Ik pakte de paar spullen die ik mee wilde hebben. Mijn kleren, schoenen, het geweer en de kijker. De wolken hadden de regen nog niet losgelaten, maar lang zou dat niet meer duren.


    Johnny zou terugkomen. Want het was duidelijk dat hij Mattis niet vertrouwde. En daar had hij natuurlijk gelijk in. Omlopen via de bergkam, wolven, botulisme, dat hij me weg had zien zeilen, de begrafenis van William Svartstein.


    Ik herinner me niet veel van mijn verspilde tijd op de universiteit, maar ik herinnerde me William Blackstone, de rechtsdienaar die zich in de achttiende eeuw op hetzelfde kruispunt bevond als Mattis. Het kruispunt tussen recht en geloof. Ik herinnerde me hem ook omdat grootvader hem, samen met Isaac Newton, Galileo Galilei en Søren Kierkegaard, als voorbeeld had gebruikt van een scherpe geest die bereid was te geloven in de christelijke verzinsels als je daarmee kunt ontsnappen aan de dood.


    Mattis had me niet aangegeven. Integendeel, hij had me gered. Dus wie had contact opgenomen met Johnny en gezegd dat ik toch niet was vertrokken uit Kå­sund?


    Een nieuwe windvlaag die vertelde dat ik haast moest maken. Het bulderde in het westen. Ja, ja, ik vertrek nu. Het was nacht. Als Johnny en de anderen niet waren vertrokken uit Kåsund, dan sliepen ze.


    Ik drukte de sigaret uit tegen de wand, greep mijn leren tas en hing het geweer over mijn schouder. Ik liep het pad af zonder om te kijken. Vooruitkijken. En zo zou het van nu af zijn. Wat achter me lag, zou daar ook blijven.


    De hemel bromde en knetterde van verwachting toen ik over de grindweg door het dorp liep. Het was zo donker dat ik slechts de contouren van de huizen en de paar verlichte ramen kon zien.


    Ik geloofde, verwachtte of hoopte niets. Ik wilde gewoon even bij haar langs gaan, het geweer en de kijker teruggeven en ervoor bedanken. En haar bedanken voor mijn leven. En haar ten slotte vragen of ze misschien zin had de rest van haar leven met me te delen. En dan vertrekken, met of zonder haar.


    Ik liep langs de kerk, het huis van Anita, het gebedshuis en stond toen voor het huis van Lea.


    Een helderverlichte, hoekige vinger wees ineens vanuit de hemel naar me. Het huis, de garage en het wrak van de Volvo baadden een ogenblik in blauwachtig spooklicht. Toen klonk er een krakend preludium voor het onweer losbarstte.


    Ze waren in de keuken.


    Ik zag ze door het raam, het licht was aan. Zij stond geleund tegen het aanrecht, haar lichaam boog op een onnatuurlijke, stijve manier achterover. Ove had zijn hoofd erg dicht bij het hare en in zijn hand zag ik een mes. Dat was groter dan het mes dat hij bij mij had gebruikt. Hij hield het voor haar gezicht en bedreigde haar. Ze boog nog meer naar achteren, weg van het mes, weg van haar zwager. Hij greep haar met zijn vrije hand bij de keel en ik kon zien dat hij iets riep.


    Ik zette het geweer tegen mijn schouder, kreeg zijn hoofd in het vizier. Hij stond met de zijkant van zijn gezicht naar het raam gekeerd dus ik zou hem in zijn slaap treffen. Maar iets over lichtbreking door het glas schoot door mijn hoofd en ik liet het geweer iets zakken. Tot borsthoogte. Ik tilde mijn ellebogen op, haalde een keer diep adem, liet de adem ontsnappen en haalde de trekker langzaam naar achteren. Ik voelde me zo wonderlijk rustig. Toen sneed er een nieuwe lichtvinger door het firmament en ik zag dat zijn hoofd automatisch naar het raam draaide.


    Het was weer donker rond me, maar hij staarde nog steeds naar het raam. Naar mij. Hij had me gezien. Hij zag er nog razender uit dan de vorige keer, hij moest al dagenlang dronken zijn. Psychotisch van het slaapgebrek of gek van verliefdheid, gek door het verlies van zijn tweelingbroer, gek van gevangenzitten in een leven dat hij niet wilde. Ja, misschien zat het zo, misschien was hij net als ik.


    Je zult op je spiegelbeeld schieten.


    Dus dat was mijn lot: een man neerschieten, gearresteerd worden door de politie, een veroordeling en in de gevangenis belanden, waar de mannen van de Visser al snel zouden opduiken om eindelijk een punt achter alles te kunnen zetten. Best. Ik accepteerde het. Dat was het probleem niet, het probleem was dat ik zijn gezicht had gezien.


    Ik voelde dat mijn wijsvinger slapper werd, hoe de veer van de trekker de overhand kreeg en mijn krachteloze vinger terugduwde. Ik zou falen. Ik zou weer falen.


    Het bulderde boven me, het leek op zo’n verrekte commandostem.


    Knut.


    Zelfs Futabayama verloor steeds voordat hij begon te winnen.


    Ik haalde weer diep adem. Ik had mijn verlies overwonnen. Ik richtte mijn vizier op die lelijke kop van hem en haalde over.


    De knal weergalmde tussen de huizen. Ik liet het geweer zakken en keek door het versplinterde raam. Lea hield haar hand voor haar mond en keek naar iets. Naast haar, op de witte muur boven haar hoofd, had iemand een groteske roos geschilderd, zo leek het.


    De laatste echo stierf uit. Heel Kåsund moest het hebben gehoord, het zou niet lang duren of het zou hier krioelen van de mensen.


    Ik liep de trap op. Klopte aan, ik weet niet waarom en ging naar binnen. Ze stond nog steeds in de keuken, had zich niet verroerd, staarde naar het lichaam dat in een plas bloed op de grond lag. Ze keek niet op, ik weet niet eens of ze besefte dat ik er was.


    ‘Ben je in orde, Lea?’


    Ze knikte.


    ‘Knut.’


    ‘Ik heb hem naar vader gestuurd,’ fluisterde ze. ‘Ik dacht, zodra ze doorhebben waarom ik de klokken heb geluid, dan komen ze hierheen en…’


    ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Je hebt me gered.’


    Ik hield mijn hoofd scheef en keek naar de dode. Met een gebarsten blik staarde hij terug. Hij was roodverbrand sinds de laatste keer, verder was zijn gezicht onbeschadigd. Alleen dat bijna onschuldig uitziende gaat­je in zijn voorhoofd, precies onder zijn blonde kuif.


    ‘Hij kwam terug,’ fluisterde ze. ‘Ik wíst dat hij terug zou komen.’


    Toen viel het me op. Dat zijn linkeroor niet beschadigd was, dat er niet eens een spoortje van een wond te zien was. En dat zou er wel moeten zijn, de beet was slechts een paar dagen oud. Toen begon het me te dagen. Als Lea zei dat hij terug was gekomen, dan bedoelde ze…


    ‘Ik wíst dat er geen zee of aarde sterk genoeg was om deze duivel te laten verdwijnen,’ zei ze. ‘Hoe diep we hem ook zouden begraven.’


    Het was Hugo. De tweelingbroer. Ik had het spiegelbeeld doodgeschoten.


    Ik kneep mijn ogen dicht en opende ze weer. Maar er was niets veranderd, ik had dit allemaal niet gedroomd. Ik had haar echtgenoot vermoord.


    Ik moest mijn keel schrapen voor ik geluid kon maken: ‘Ik dacht dat het Ove was, het leek of hij je wilde vermoorden.’


    Eindelijk sloeg ze haar ogen op en keek me aan.


    ‘Beter dat je Hugo hebt gedood dan Ove. Ove heeft me nooit durven aanraken.’


    Ik knikte naar het lijk. ‘Maar hij?’


    ‘Hij stond op het punt het te doen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik het hem had verteld.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat ik hier weg wilde, dat ik Knut mee zou nemen, dat ik hem nooit meer wilde zien.’


    ‘Hem ook niet?’


    ‘Ik vertelde hem dat ik van… een ander hou.’


    ‘Een ander.’


    ‘Van jou, Ulf.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan het niet helpen. Ik hou van je.’


    De woorden weerkaatsten als een psalm tussen de muren. En het blauwe maanlicht in haar ogen was zo sterk dat ik moest wegkijken. Haar ene voet stond in de steeds groter wordende plas bloed.


    Ik deed een stap naar haar toe. Twee. Zette beide benen in het bloed, legde beide handen voorzichtig rond haar schouders. Ik wilde eerst voelen of het goed was dat ik haar naar me toe trok. Maar het lukte me niet dat te doen voor zij zich tegen me aan liet vallen en haar hoofd onder mijn kin begroef. Ze snikte een keer en nog een tweede keer. Ik voelde de warme tranen langs mijn hals lopen.


    ‘Kom,’ zei ik.


    Ik hielp haar naar de woonkamer, een bliksemflits verlichtte de kamer en wees me de weg naar de bank. Daar gingen we op liggen, dicht tegen elkaar aan.


    ‘Ik kreeg de schrik van mijn leven toen hij ineens in de deuropening stond,’ fluisterde ze. ‘Hij zei dat hij dronken was geworden terwijl de motor van de boot op volle toeren draaide. Toen hij weer wakker werd, dobberde hij een eind op zee en de benzine was op. Hij had roeispanen, maar door de wind dreef hij steeds verder de zee op. De eerste dagen vond hij het best. Het was immers zijn eigen schuld, hij had Knut mishandeld en iedereen had hem duidelijk gemaakt dat hij een waardeloze vent was. Maar hij zag kans koolvis te vangen en het regende soms. En toen draaide de wind ook nog. Toen begreep hij dat het toch niet zijn fout was.’ Ze lachte bitter. ‘Hij stond daar en zei dat hij orde op zaken zou stellen, hij zou Knut en mij op het rechte spoor zetten. Toen ik zei dat Knut en ik weggingen, vroeg hij of er een ander was. Toen zei ik dat ik alleen zou gaan, maar dat ik wel van een ander hield. Ik vond het nodig dat hij dat wist. Dat ik in staat was om van een andere man te houden, dan zou hij begrijpen dat hij me nooit terug zou kunnen krijgen.’


    Terwijl ze sprak, werd het steeds kouder in de kamer en ze kroop nog dichter tegen me aan. Er was nog niemand gekomen om te kijken waar dat geweerschot vandaan kwam. Toen de volgende klap onweer kwam, begreep ik waarom. En ook dat er niemand zou komen.


    ‘Wie weet dat hij is teruggekomen?’ vroeg ik.


    ‘Niemand volgens mij,’ zei ze. ‘Hij herkende tegen de avond de oever en roeide naar huis. Hij heeft de boot aan de kade vastgemaakt en kwam direct hiernaartoe.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Een halfuur geleden.’


    Een halfuur geleden. Toen was het al donker en het onweer had ervoor gezorgd dat de mensen naar binnen gingen. Niemand had gezien dat Hugo nog leefde. Hád geleefd. Afgezien misschien van één man, iemand die graag ’snachts buiten rond waggelde. Verder was Hugo Eliassen voor alle andere mensen een visser die op zee was gebleven. Iemand naar wie niet meer werd gezocht. Ik wilde dat het met mij zo was. Dat ze niet meer naar mij zochten. Maar zoals Johnny had gezegd: ‘De Visser stopt nooit met het zoeken naar zijn debiteuren voor hij hun lijk heeft gezien.’


    Een flits lichtte de kamer op, toen was het weer donker. Maar ik had het gezien, had het heel helder gezien. Zoals gezegd zijn hersenen een merkwaardige en wonderbaarlijke uitvinding.


    ‘Lea?’ zei ik.


    ‘Ja?’ fluisterde ze onder mijn kin.


    ‘Ik geloof dat ik een plan heb.’
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    Tactiek van de verbrande aarde.


    Zo noemde ik in stilte mijn plan. Ik zou me net als de Duitsers terugtrekken en dan zou ik verdwijnen. Helemaal verdwijnen.


    Het eerste wat we deden was het lijk in vuilniszakken pakken waar we een touw omheen bonden. Daarna maakten we de vloer en de muur grondig schoon. Haalden de kogel uit de keukenmuur. Vervolgens pakte Lea de kruiwagen en reed die de garage in waar ik klaarstond met het lijk. We tilden het erin, stopten het geweer onder hem en bonden een touw aan de voorkant van de kruiwagen zodat Lea me kon helpen door te trekken. Ik ging naar de werkplaats en vond een tangetje. Toen gingen we op pad.


    Er was geen mens te zien buiten en het was nog steeds heerlijk donker. Ik rekende erop dat het nog zo’n vier uur zou duren voor de mensen opstonden, maar we hadden voor de zekerheid een kleed over de kruiwagen gespannen. De tocht verliep eenvoudiger dan ik had gedacht. Als mijn armen moe werden, nam Lea het van me over terwijl ik trok.


    Knut had ze zien arriveren met de bus.


    ‘Hij kwam aangestormd en vertelde dat er drie mannen en twee honden waren uitgestapt,’ zei Lea. ‘Hij wilde naar je toe om je te waarschuwen, maar ik zei dat het te gevaarlijk was met die honden, ze zouden zijn spoor ruiken en misschien ook achter hem aan komen. Dus ik ben naar Mattis gerend en heb gezegd dat hij me moest helpen.’


    ‘Naar Mattis?’


    ‘Toen je me vertelde dat hij je om geld had gevraagd voor bepaalde diensten, begreep ik waar het om ging. Hij moest betaald worden om geen contact met Oslo op te nemen om je aan te geven.’


    ‘Maar hoe wist je of hij dat niet toch had gedaan?’


    ‘Omdat het Anita was.’


    ‘Anita?’


    ‘Ze kwam niet om te condoleren, ze kwam om uit te zoeken of ik een plausibele verklaring had waarom jij bij mij in de auto zat. En ik zag aan haar dat mijn uitleg niet voldoende was. Ze wist dat ik niet zomaar met een vreemde zuiderling in Alta ga winkelen. En ik weet waartoe een bedrogen vrouw in staat is.’


    Anita: Niemand belooft Anita iets zonder zich daaraan te houden, begrijp je?


    Ze had mijn ziel in onderpand genomen en het telefoonnummer van Johnny en ze was slim genoeg om één en één bij elkaar op te tellen. Ik had gekregen wat ik verdiende.


    ‘Maar Mattis vertrouwde je?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij is een leugenaar en een bedrieger.’


    ‘En een cynische zakenman die je nooit een druppel méér zal geven dan waarvoor je hebt betaald. Maar hij houdt zich aan de afspraak. Bovendien was hij jou en mij wat schuldig. Ik vroeg hem ervoor te zorgen dat ze bij je wegbleven of ze in elk geval te vertragen zodat ik de kerkklokken kon luiden.’


    Ik vertelde haar hoe Mattis had gebluft door te vertellen dat hij me Kåsund per boot had zien verlaten. En hoe hij hen, toen ze er toch op stonden om de hut te checken, via een flinke omweg naar de hut had gebracht. Zonder die omweg waren ze bij de hut gearriveerd voordat de wind was gedraaid en ik de kerkklokken had gehoord.


    ‘Een wonderlijke man,’ zei ik.


    ‘Een wonderlijke man,’ zei ze lachend.


    We hadden een uur nodig om bij de hut te komen. Het was merkbaar kouder geworden, maar de wolken hingen nog net zo laag. Ik deed een schietgebedje dat het niet ging regenen. Nog niet. Ik vroeg me af of dat met die gebeden een gewoonte aan het worden was.


    Toen we dichterbij kwamen, meenden ik gedaanten te zien die geluidloos en met grote snelheid de berg op verdwenen. De ingewanden van de bok waren weggetrokken en de buik lag nu helemaal open.


    Ze hadden grondig naar het geld en de dope gezocht, het matras was opengesneden, de wandkast omgegooid, de as uit de kachel lag op de grond. De laatste fles brandewijn lag onder tafel en zowel de vloerplanken als de wandplanken waren losgetrokken. Dat vertelde me dat de dope bij Toralf thuis niet echt goed verstopt lag als ze daar ook gingen zoeken. Maar dat was niet erg, ik was niet van plan die op te halen. Ik was helemaal niet van plan ooit nog iets met dope te doen. Daar waren meerdere redenen voor. Niet zo heel veel misschien, maar het waren allemaal heel goede redenen.


    Lea wachtte buiten terwijl ik het lijk uit het plastic haalde. Ik legde meerdere lagen dakleer in bed voordat ik het lijk op het bed liet vallen. Ik haalde zijn trouwring van zijn vinger. Misschien was hij magerder geworden op zee, misschien had die altijd los gezeten. Toen deed ik mijn ketting met id-plaatje van mijn nek en deed die rond de zijne. Daarna voelde ik met mijn tong waar bij mij een voortand miste, pakte het tangetje, klemde dat rond de juiste tand en brak die af tot het tandvlees. Ik legde het geweer op zijn buik en de vervormde kogel onder zijn hoofd. Keek op mijn horloge. De tijd ging snel.


    Ik bedekte het lijk met nog meer dakleer, opende de fles brandewijn en besprenkelde het bed, het dakleer en de rest van de hut. Nu zat er nog een slok in. Ik aarzelde even, toen draaide ik de fles om en liet Mattis’ onedele bocht op de vloer druppelen. Het trok meteen in de kurkdroge houten planken.


    Ik pakte een lucifer uit het doosje, huiverde toen ik het ruwe gerasp van het zwavelkopje langs de zijkant van het doosje hoorde en zag het vlammetje oplichten.


    Nu.


    Ik liet de lucifer op het dakleer vallen.


    Ik had gelezen dat lijken niet zo goed branden. We bestaan voor zestig procent uit water, misschien komt dat daardoor. Maar toen ik zag hoe fel het teer in het dakleer brandde, rekende ik erop dat er geen vlees op de grill over zou zijn.


    Ik liep naar buiten, liet de deur openstaan zodat de vlammen zuurstof kregen en flink konden oplaaien.


    Ik had me geen zorgen hoeven maken.


    Het leek of de vlammen tegen ons spraken. Eerst mompelende, beheerste stemmen, maar beetje bij beet­je stegen ze in volume en heftigheid en ten slotte werden ze een groot gebrul. Zelfs Knut zou tevreden zijn over dit vuur. Alsof ze wist wat ik dacht zei ze: ‘Knut zei altijd dat zijn vader zou branden.’


    ‘En wij?’ vroeg ik. ‘Zullen wij branden?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze en ze pakte mijn hand. ‘Ik heb geprobeerd iets te voelen, maar het vreemde is dat ik niks voel. Ik heb met deze man meer dan tien jaar onder één dak geleefd, toch doet het me geen verdriet en heb ik geen medelijden met hem. Maar ik ben ook niet meer kwaad op hem, dus ik ben ook niet blij. En ik ben niet bang. Het is lang geleden dat ik niet bang was. Niet bang dat Knut of mezelf iets overkwam. Ik was zelfs bang voor jou. Maar weet je wat het vreemdste is?’


    Ze slikte en staarde naar de hut die nu in vuur en vlam stond. Ze was oneindig mooi in het rode schijnsel van de vlammen.


    ‘Ik heb geen spijt. Nu niet, en ik ga het niet krijgen ook. Als wat we nu doen een doodzonde is, dan zal ik branden, want ik ben niet van plan om vergeving te vragen. Het enige waar ik de afgelopen dagen spijt van heb gehad is…’ Ze draaide zich naar me om. ‘…dat ik jou heb laten gaan.’


    De nachttemperatuur was behoorlijk gedaald dus het moest van het vuur komen dat mijn hoofd zo rood werd.


    ‘Bedankt dat je het niet hebt opgegeven, Ulf.’ Ze streelde met haar hand mijn warme wang.


    ‘Hm, geen Jon?’


    Ze kwam heel dicht bij me staan, haar lippen raakten bijna de mijne. ‘Met dit plan geloof ik dat het beter is dat we je Ulf blijven noemen.’


    ‘Nu we het toch over een naam en een plan hebben,’ zei ik. ‘Wil je met me trouwen?’


    Ze keek me doordringend aan. ‘Doe jij me nu een aanzoek? Terwijl voor onze ogen mijn echtgenoot tot as verbrandt?’


    ‘Dat is toch heel praktisch?’


    ‘Praktisch!’ snoof ze.


    ‘Praktisch.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar en keek even naar de hemel en op mijn horloge. ‘Plus het feit dat ik meer van je hou dan ik ooit van een vrouw heb gehouden en ik heb gehoord dat læstadianen voor het huwelijk niet mogen kussen.’


    Er schoot een vonkenregen omhoog toen het dak van de hut instortte en de wanden omklapten. Ze trok me naar zich toe en onze lippen ontmoetten elkaar. En dit keer was er geen twijfel mogelijk.


    Zij kuste mij.


    Toen we snel terugliepen naar het dorp was de hut achter ons al een rokende ruïne. We spraken af dat ik me in de kerk zou schuilhouden terwijl zij inpakte, ze zou Knut ophalen bij zijn grootvader om me vervolgens met de Volkswagen op te pikken.


    ‘Je hoeft niet veel in te pakken,’ zei ik, kloppend op de gordel met geld. ‘We kunnen kopen wat we nodig hebben.’


    Ze knikte. ‘Kom niet naar buiten, ik kom je uit de kerk halen.’


    We namen afscheid op de grindweg, precies op de plek waar ik Mattis die nacht dat ik in Kåsund arriveerde was tegengekomen. Het leek een kleine eeuwigheid geleden. En net als toen duwde ik de zware kerkdeur open en liep naar het altaar. Daar bleef ik staan kijken naar het kruisbeeld.


    Had grootvader het gemeend toen hij zei dat hij iets wat gratis was niet kon weigeren, dat hij zich alleen daarom had overgegeven aan het bijgeloof? Of was het zo dat mijn gebeden waren verhoord, dat die kerel aan het crucifix me had gered? Was ik hem iets schuldig?


    Ik haalde diep adem.


    Hém? Het was een verrekt houten figuur. Bij Transteinen hadden ze stenen die ze aanbaden en dat werkte vast ook goed.


    Maar toch.


    Verdomme.


    Ik ging op de voorste bank zitten en dacht na. En ik wil niet te grote woorden in de mond nemen, maar ik dacht na over leven en dood.


    Na twintig minuten hoorde ik de deur met een harde klap dichtvallen. Razendsnel draaide ik me om. Het was te donker om te zien wie het was, maar Lea was het niet: de voetstappen waren te zwaar.


    Johnny? Ove?


    Mijn hart ging als een razende tekeer terwijl ik me probeerde te herinneren waarom ik mijn pistool in zee had gegooid.


    ‘Nou?’ De vocalen werden lang aangehouden. De stem was zwaar en bekend. ‘Voer je een gesprek met de Heer? Ik neem aan over of je het juiste doet?’


    Om de een of andere reden zag ik de trekken van Lea duidelijker in haar vader nu hij net uit bed kwam. Het beetje haar dat hij had was niet gekamd zoals de vorige keren dat ik hem zag en zijn overhemd was scheef geknoopt. Dat maakte hem minder afschrikwekkend, maar er was ook iets in de toon en zijn gelaatsuitdrukking wat me vertelde dat hij in vrede kwam.


    ‘Ik ben nog geen echte gelovige,’ zei ik. ‘Maar ik sluit niet langer uit dat ik een twijfelaar ben.’


    ‘Iedereen twijfelt en de gelovige nog het meest.’


    ‘Juist, ja. U ook?’


    ‘Natuurlijk twijfel ik.’ Jakob Sara ging met een kreun naast me zitten. Hij was geen zware man, toch leek de bank te steunen. ‘Daarom heet het ook geloven en niet weten.’


    ‘Zelfs voor een predikant?’


    ‘Vooral voor een predikant.’ Hij zuchtte. ‘Elke keer als hij het Woord verkondigt moet hij zichzelf confronteren met zijn eigen overtuiging, hij moet het voelen want hij weet dat twijfel in het geloof zijn stembanden zal doen trillen. Geloof ik vandaag? Geloof ik genoeg vandaag?’


    ‘Hm, en de keren dat u naar het preekgestoelte bent gelopen zonder genoeg te geloven?’


    Hij ging met zijn hand over zijn kin. ‘Dan moet je geloven dat het leven als christen op zich voldoende is. Dat onderwerping, het niet-zondigen, ook in het aardse leven van waarde is voor de mens. Net zoals ik gelezen heb dat de pijn en uitputting tijdens een training voor een sporter op zich al betekenisvol zijn, zelfs als hij nooit iets wint. Als het hemelrijk niet zou bestaan, dan bestaat er in elk geval een goed en veilig leven als christen, waarin we werken, tevreden leven, de mogelijkheden die God en het leven ons bieden dankbaar in ontvangst nemen en voor elkaar zorgen. Weet je wat mijn vader, die ook predikant was, over het læstadianisme zei? Als je de mensen die de beweging van alcoholisme gered heeft bij elkaar optelt, dan zou alleen dat rechtvaardigen dat we eventueel een leugen verkondigen. Denk eens aan al die gezinnen die anders verscheurd zouden zijn.’ Hij haalde diep adem. ‘Maar het is immers niet altijd zo. Soms kost het leven volgens de Schrift meer dan het oplevert. Zoals het voor Lea… Zoals ík in mijn dwaling geëist heb van Lea.’ Zijn stem beefde een beetje. ‘Het heeft me jaren gekost om dat te begrijpen. Dat niemand tot zo’n huwelijk gedwongen mag worden door een vader. Te moeten leven met een man die je haat, een man die zich aan je heeft vergrepen.’ Hij tilde zijn hoofd op en richtte zijn blik op het crucifix daarboven. ‘Ja, ik weet zeker dat ik het juiste heb gedaan volgens de Schrift, maar zelfs de verlossing kan een te hoge prijs hebben.’


    ‘Amen.’


    ‘En jullie twee, Lea en jij…’ Hij draaide zich naar me om. ‘Ik zag het in het gebedshuis. Twee jonge mensen die naar elkaar kijken zoals Lea en jij naar elkaar keken op de laatste rij, wanneer jullie dachten dat niemand het zag.’ Hij schudde zijn hoofd en glimlachte triest. ‘Nu kun je er natuurlijk over discussiëren wat de Bijbel eigenlijk zegt over hertrouwen en niet in de laatste plaats over trouwen met een twijfelaar. Maar ik heb Lea nog nooit zo gezien. En ik heb haar nog nooit zo horen praten als toen ze zojuist Knut op kwam halen. Je hebt mijn dochter weer mooi gemaakt, Ulf. Ja, ik zeg het zoals het is: het lijkt erop dat jij bezig bent te helen wat ik heb kapotgemaakt.’ Hij legde een grote, rimpelige hand op mijn knie. ‘En jullie doen het juiste, jullie moeten weg uit Kåsund. De familie Eliassen is machtig, machtiger dan ik, en zij zullen ervoor zorgen dat Lea en jij hier geen leven hebben.’


    Nu begreep ik het. Toen hij na de bijeenkomst in het gebedshuis aan me had gevraagd of ik van plan was haar met me mee te nemen: dat was niet als een dreigement bedoeld, het was een smeekbede geweest.


    ‘Bovendien…’ Hij klapte me op mijn knie. ‘Je bent immers dood, Ulf. Ik heb mijn instructies van Lea gekregen. Je was een eenzame, depressieve ziel die zijn hut in brand heeft gestoken voordat je op bed bent gaan liggen en met het jachtgeweer een kogel door je hoofd hebt geschoten. Het verkoolde lijk heeft een metalen plaatje met jouw naam erop en zowel Ove Eliassen als ik zal tegenover de politie bevestigen dat je een voortand miste. Ik zal wat je nog hebt aan familie informeren, vertellen dat je hier begraven wilde worden, de papieren regelen en jouw stoffelijk overschot snel en effectief aan de aarde toevertrouwen. Heb je nog wensen voor speciale psalmen?’


    Ik keek hem aan en zag een gouden tand oplichten in het schemerdonker.


    ‘Ik ben de enige hier die de waarheid kent,’ zei de oude man. ‘En zelfs ik mag niet weten waar jullie heen gaan. En ik wil het ook niet weten. Maar ik hoop dat ik Lea en Knut op een dag zal weerzien.’ Hij stond met krakende knieën op.


    Ik stond ook op en gaf hem een hand. ‘Bedankt.’


    ‘Ik moet jou bedanken,’ zei hij. ‘Dat je me de kans hebt gegeven om in elk geval iets goed te maken van wat ik mijn dochter heb aangedaan. Ga met God, vaarwel en moge alle engelen jullie volgen op jullie pad.’


    Ik volgde hem met mijn ogen toen hij de kerk uit liep en voelde de koude tocht toen de kerkdeur open- en dichtging.


    Ik wachtte. Keek op mijn horloge. Lea had meer tijd nodig dan ik had gedacht. Ik hoopte dat ze niet in de problemen was geraakt. Of spijt had gekregen. Of…


    Ik hoorde het stotterende geluid van een 4pk buiten. De Volkswagen. Ik wilde naar de deur lopen, maar ineens vloog hij open en er kwamen drie personen binnen.


    ‘Blijf staan!’ bulderde een stem. ‘Dit duurt niet lang.’


    De man waggelde tussen de kerkbanken naar voren. Achter hem liep Knut, maar het was Lea die mijn blik had gevangen. Ze was gekleed in het wit. Was dat haar bruidsjurk?


    Mattis ging voor het altaar staan. Zette een komisch brilletje op en bladerde in papieren die hij uit de zak van zijn ski-jack had getrokken. Knut sprong op mijn rug.


    ‘Mug op mijn rug!’ zei ik en ik schudde, draaide en bukte me.


    ‘Niks, rikishi Knut-san uit Finnmark ken!’ schreeuwde hij en hij klampte zich vast.


    Lea kwam naast me staan en stak haar hand onder mijn arm.


    ‘Ik dacht dat het verstandig was om het meteen te regelen,’ fluisterde ze. ‘Praktisch.’


    ‘Praktisch,’ herhaalde ik.


    ‘We gaan direct op de kern van de zaak af,’ zei Mattis en hij hield de papieren dichter bij zijn gezicht. ‘Voor het aangezicht van God en uit hoofde van mijn functie bij de Noorse overheid, vraag ik jou, Ulf Hansen, of je Lea Sara tot vrouw wilt nemen. Wat is daarop je antwoord?’


    ‘Ja,’ zei ik luid en duidelijk. Lea kneep in mijn hand.


    ‘Zul je haar liefhebben, eren en trouw zijn…’ hij bladerde in zijn papieren, ‘…in goede en in slechte tijden?’


    ‘Ja.’


    ‘Nu vraag ik jou, Lea Sara, wil jij…’


    ‘Ja!’


    Mattis keek over zijn brilletje. ‘Huh?’


    ‘Ja, ik wil Ulf Hansen tot echtgenoot nemen, en ik beloof hem lief te hebben, te eren en hem trouw te blijven tot de dood ons scheidt. Wat niet zo lang zal duren als we niet opschieten.’


    ‘Precies, precies,’ zei Mattis en hij bladerde weer in zijn papieren. ‘Eens even kijken, wat hebben we… hier! Geef elkaar de hand. O ja, ik zie dat dat al is gebeurd. Dus dat was… ja! Voor het aangezicht van God – en het mijne dus ook, de vertegenwoordiger van de Noorse overheid dus – hebben jullie elkaar… een heleboel beloofd. Plus dat jullie elkaar een hand hebben gegeven. Dus ik verklaar jullie hierbij tot man en vrouw.’


    Lea draaide zich naar me om. ‘Laat hem los, Knut.’


    Knut liet zich met een plof op de grond vallen. Toen kuste Lea me snel en draaide zich weer om naar Mattis. ‘Bedankt. Onderteken jij het?’


    ‘Jazeker,’ zei Mattis, hij drukte de achterkant van een balpen tegen zijn borst, zette zijn naam onder een van de papieren en gaf dat aan haar. ‘Dit is een officieel document en jullie kunnen het overal gebruiken.’


    ‘Ook voor het krijgen van nieuwe identiteitspapieren?’ vroeg ik.


    ‘Hier staat je geboortedatum, hier jouw handtekening en die van mij. En je vrouw kan je identiteit bevestigen, dus ja, dat moet genoeg zijn om een voorlopig paspoort bij de Noorse ambassade te krijgen.’


    ‘Dat is alles wat we nodig hebben.’


    ‘Waar gaan jullie naartoe?’


    We keken hem zwijgend aan.


    ‘Uiteraard,’ bromde hij, zijn hoofd schuddend. ‘Goede reis.’


    En zo gebeurde het dat we midden in de nacht als man en vrouw de kerk uit liepen. Ik was getrouwd. En als het waar was wat grootvader had gezegd, dan was de eerste keer het ergst. Nu hoefden we alleen in de Volkswagen te stappen en te maken dat we uit Kåsund weg kwamen voor iemand wakker werd en ons zag. Maar we bleven boven aan de trap staan en keken verbluft omhoog.


    ‘Rijst in je haar,’ zei ik. ‘Dat ontbrak nog.’


    ‘Het sneeuwt!’ riep Knut.


    Grote, slome sneeuwvlokken vielen stil uit de hemel en vlijden zich op het zwarte haar van Lea. Ze lachte luid. Toen liepen we de treden af naar de auto en stapten in.


    Lea draaide het contactsleuteltje om, de motor startte, ze liet de koppeling opkomen en daarmee waren we op weg.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Knut van de achterbank.


    ‘Streng geheim,’ zei ik. ‘Het enige wat ik kan zeggen is dat het een hoofdstad is in een land waarvoor we geen paspoort nodig hebben om de grens over te gaan.’


    ‘Wat gaan we daar doen?’


    ‘Daar gaan we wonen. We gaan een baan zoeken en spelen.’


    ‘Wat gaan we spelen?’


    ‘Van alles. Verstoppertje, bijvoorbeeld. Trouwens, ik weet een mop. Hoe krijg je vijf olifanten in een Volkswagen?’


    ‘Vijf…’ Hij mompelde in zichzelf. Toen leunde hij tussen de stoelen naar me toe. ‘Vertel!’


    ‘Twee voorin en drie achterin.’


    Een seconde was het stil. Toen plofte hij terug op de achterbank en lachte hard.


    ‘Nou?’


    ‘Jij komt er wel, Ulf. Maar dat was geen mop.’


    ‘O?’


    ‘Dat was een raadsel.’


    Hij sliep voor we de provincie Finnmark uit waren.


    Het was dag geworden toen we de Zweedse grens overgingen. Het monotone landschap begon vormen en kleuren te krijgen. En de bergen hadden een laagje poedersneeuw. Lea neuriede een liedje dat ze onlangs had geleerd.


    ‘Vlak voor Östersund is een pension,’ zei ik, bladerend in een wegenboek dat ik in het handschoenenvakje had gevonden. ‘Het ziet er gezellig uit, daar kunnen we twee kamers nemen.’


    ‘Onze huwelijksnacht,’ zei ze.


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Die is toch vannacht?’


    Ik grinnikte. ‘Ja, dat is zo. Maar weet je, we hebben tijd genoeg, we hoeven geen overhaaste dingen te doen.’


    ‘Ik weet niet wat jíj wilt doen, lieve echtgenoot,’ zei ze zacht en ze keek even in het spiegeltje of Knut nog sliep. ‘Maar je weet wat ze zeggen over læstadianen en de huwelijksnacht.’


    ‘Nee?’


    Ze gaf geen antwoord. Met een ondoorgrondelijke glimlach rond haar rode lippen stuurde ze onze auto over de weg. Want ik denk dat ze wist wat ik wilde doen. Ik geloof dat ze dat al wist in die nacht dat ze me die vraag stelde waarop ik geen antwoord gaf: wat het eerste was waar ik aan dacht toen ze zei dat ik vuur was en zij lucht. Want het was zoals Knut zou zeggen: iedereen weet het antwoord op dat raadsel.


    Vuur heeft lucht nodig om te existeren.


    Verdomme, wat was ze mooi.


    Dus hoe eindigt dit verhaal?


    Ik weet het niet. Maar ik stop hier in elk geval met vertellen.


    Want juist hier is het mooi. Het kan natuurlijk gebeuren dat er hierna dingen plaatsvinden die niet zo mooi zijn. Maar dat weet ik nog niet. Ik weet alleen dat het hier en nu perfect is, dat ik nu op een plek ben waar ik altijd had willen zijn. Onderweg maar toch gearriveerd.


    Dat ik klaar ben.


    Klaar om nog een keer te durven verliezen.

  


  
    Noot van de auteur


    De beschrijvingen van Finnmark – een gebied dat ook bij veel Noren nauwelijks bekend is – berusten op mijn eigen ervaringen uit de jaren zeventig en tachtig, toen ik met tussenpozen in het gebied woonde en reisde, maar ik heb ook gebruikgemaakt van beschrijvingen van anderen. Inclusief die van Øyvind Eggen, die zo vriendelijk is geweest me toestemming te geven delen van zijn proefschrift over Læstadianisme te gebruiken voor mijn boek.
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