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    Inleidende opmerking


    De stad Kymlinge en omgeving staan niet op de kaart en sommige militaire en universitaire situaties zijn gewijzigd als de omstandigheden dat vereisten. Verder bevat het onderhavige boek een in veel opzichten waarheidsgetrouw verhaal.
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    ‘Kun je spreken van de binnenste kern van een mens?’ vroeg Regener. ‘Heeft dat zin?’


    ‘Dat weet ik niet’, antwoordde Marr. ‘Misschien.’


    erik steinbeck, De horizon van de hovenier
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    Hij werd wakker van kibbelende stemmen.


    Het waren niet vader en moeder. Die kibbelden nooit. In de heilige familie wordt niet gekibbeld, zei vader altijd, en daarbij lachte hij dan zo serieus dat je niet wist of hij een grapje maakte of het meende.


    Vivianne was ook niet degene die kibbelde, of een ander levend wezen. Nee, de stemmen zaten in hemzelf.


    Doe het, zei de ene. Het is hun verdiende loon. Het is niet eerlijk van ze.


    Doe het niet, zei de andere. Dan krijg je ervan langs. Hij komt erachter.


    Vreemd, dat je wakker kon worden van stemmen die er niet echt waren, dacht hij. Hij keek op zijn wekker. Half zeven nog maar. Twintig minuten eerder dan hij normaal gesproken opstond. Dat was ook vreemd. Hij werd nooit uit zichzelf wakker. Moeder moest hem meestal één of twee keer wekken.


    Dat kwam vast doordat het een bijzondere ochtend was.


    Natuurlijk. En doordat hij er gisteravond aan gedacht had. Voor hij in slaap was gevallen, waar de stemmen nu over kibbelden. Hij had er vast ook over gedroomd, dat moest wel, maar hij kon het zich niet meer herinneren. Hij bleef nog even liggen en probeerde de slaap weer te vatten, maar het lukte niet.


    Hij ging op de rand van zijn bed zitten. Ik doe het, dacht hij. Misschien gebeurt er niets, maar ik ben zo boos. Het is niet eerlijk, en als er iets niet eerlijk is, moet je er iets aan doen, precies zoals vader altijd zei.


    Niet doen, zei de andere stem tegen hem. Hij komt erachter en wat ga je dan zeggen?


    Hij komt er niet achter, zei de eerste stem. Wees niet zo ontzettend laf. Je zult er spijt van krijgen als je het niet doet en je schamen voor je lafheid. Bovendien is het zoiets onbenulligs.


    Niet waar, zei de andere stem. Je krijgt er spijt van als je het wel doet. En het is helemaal niet onbenullig.


    Maar die was niet meer zo duidelijk te horen, de stem die hem wilde tegenhouden. Eigenlijk was het niet meer dan een fluistering. Hij stond op en liep naar de stoel waar zijn kleren overheen hingen. Stak zijn hand in de zak van zijn lichtblauwe vest en voelde.


    Ja, het pillendoosje zat erin. Een fluitje van een cent, dacht hij. Het was een fluitje van een cent, en het risico dat hij gepakt zou worden, was kleiner dan een scheet in de wind. Dat zei vader ook altijd. Andere mensen zeiden ‘een druppel in de oceaan’, maar vader zei altijd ‘een scheet in de wind’.


    De andere stem pruttelde wat, maar dat klonk zo zacht dat hij het niet meer kon horen. Het was niet meer dan … precies, hij moest erom grinniken … een scheet in de wind.


    Hij ging naar de wc en voelde het kriebelen in zijn Iijf. Het besluit hing als een warme gloed in zijn hoofd.
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    Rickard Berglund was een in veel opzichten rationele jongeman, maar hij had een ongewone hekel aan dinsdagen.


    Dat was vroeger anders. Rationeel was hij wel altijd geweest, maar aan het eind van de jaren vijftig – nog voor hij de stap van de Stavaschool naar de middelbare school in Töreboda had gezet – had juist het tegendeel voor de dinsdagen gegolden. Ze werden omringd door een zekere glans. In elk geval aan het eind van de winter en in het voorjaar. De reden was eenvoudig, of beter gezegd tweeledig: dinsdag was de dag waarop de Donald Duck in de brievenbus plofte én de dag waarop hij thuis in de ochtendpauze van zijn moeder een roomspijsbroodje in warme melk kreeg.


    Deze combinatie, voor hem een groot, vers bestrooid roomspijsbroodje, drijvend in warme melk met suiker en kaneel, en links van zijn bord een ongelezen – niet door mensenhanden aangeraakt als het ware – stripblad op het rood-witgeruite tafelzeil, ja, alleen al de wetenschap van dit ophanden zijnde genoegen maakte dat hij de vierhonderd meter tussen zijn school en het witte huis in Fimbulgatan meestal rende.


    Latere dinsdagen kregen een andere teneur. Vooral in 1963 en 1964, toen hij naar een andere school ging, te oud werd voor de Donald Duck en papa Josef in het sanatorium in Adolfshyttan lag en later overleed.


    Want op die dag van de week namen hij en mama Ethel altijd de bus om bij hem op bezoek te gaan. De bus was blauw, had tot op de draad versleten zittingen en werd vier van de vijf keer bestuurd door de kogelronde vader van Benny Persson – zijn kwelgeest op de Stavaschool. Als ze in Fimbulgatan terugkwamen was het donker, had hij zijn huiswerk niet gemaakt en had zijn moeder had rode ogen van het huilen, wat ze op de terugreis stilletjes deed.


    Maar zijn vader overleed niet op een dinsdag, dat gebeurde in een nacht van vrijdag op zaterdag. De begrafenis vond ruim een week later in stilte plaats. Het was november 1964 en het regende van ’smorgens vroeg tot ’savonds laat.


    Misschien waren het toch niet de sanatoriumbezoekjes die de basis van zijn dinsdagantipathie vormden, dat was moeilijk vast te stellen. Al vroeg in zijn leven had Rickard Berglund een bepaald beeld van de verschillende dagen van de week. Zoals de kleur die ze hadden, en het temperament – al zou het nog een paar jaar duren voor hij wist wat het woord ‘temperament’ betekende. De zaterdagen waren zwart maar warm, de zondagen rood, uiteraard, net als in zijn agenda, de maandagen waren donkerblauw en veilig … terwijl de dinsdagen altijd een soort harde buitenkant hadden, grijswit, koud en afwijzend, en als je die betrad, was het alsof je je tanden in een porseleinen wastafel zette.


    Daarop volgden de diep donkerblauwe woensdag, die vooral tegen de avond beloften van welvaren en warmte bood, donderdag met zijn hemelsblauwe vrijheidsgevoel en de witte vrijdag – maar het witte van de vrijdag was van heel andere aard dan de ijskou van de dinsdag.


    Hij wist niet hoe hij aan dit heldere beeld van de week als cyclus kwam – of hoe hij wist dat het een cyclus was – en af en toe vroeg hij zich af of andere mensen het ook zo zagen. Maar hij had het er nooit, althans, tot zijn twintigste, met iemand over gehad. Misschien uit vrees dat men zou denken dat er een steekje bij hem loszat.


    Hoe het ook zij, de dinsdagfobie was gebleven. Op de hogere middelbare school werd hij op die dag van de week altijd met een somber gevoel wakker in de kamer die hij huurde in Östra Järnvägsgatan, in de wetenschap dat hem de komende vijftien, zestien uur niets positiefs te wachten stond. Wat betreft zijn schoolwerk noch zijn dungezaaide vriendschappen. De dinsdagen waren hard als email en vijandig van aard, het enige wat je kon doen was je erdoorheen slaan. Je wapenen en overleven.


    Misschien was het op de lange termijn wel ergens goed voor.


    Maar vandaag was het niet dinsdag. Het was maandag. De datum was 9 juni 1969, en de railbus uit Enköping kwam na lang geknars met een ruk tot stilstand op spoor 4 op het centraal station van Uppsala. Het was twintig over elf ’sochtends, Rickard Berglund pakte zijn groene canvastas en stapte uit in de zon op het perron.


    Bleef een paar tellen roerloos stilstaan, alsof hij het moment wilde bewaren en inprenten – het langverwachte moment, beter gezegd, waarop hij voor het eerst voet op de bodem van de veelbezongen universiteitsstad zette. Gluntarne. Ulf Peder Olrog. Orphei Drängar. Het voelde groots.


    Maar toen hij naar deze voeten en hun directe omgeving keek, moest hij helaas vaststellen dat er niets bijzonders aan te zien was. Het konden de voeten van iedereen zijn, op een perron in Herrljunga of Eslöv of welk godvergeten gat in het koninkrijk Zweden dan ook. Hij slaakte een onwillige zucht. Haalde zijn schouders op, volgde de mensenstroom door het stationsgebouw en nam bezit van de stad.


    Zo formuleerde hij het voor zichzelf. Nu neem ik bezit van de stad. Het was een manier om zijn angst te beteugelen; door in cursief te denken nam je controle over de werkelijkheid. Dat had hij uit een boek dat hij in de eerste of tweede klas had gelezen, maar de titel en de naam van de schrijver waren hem ontschoten. Het was in elk geval een eenvoudige en doelmatige methode; met cursieve gedachten bedwing je de dreiging van de wereld om je heen.


    Op het stationsplein bleef hij opnieuw staan. Daar monsterde hij het pompeuze en veelkleurige beeld op de stenen cirkel en nam aan dat het beroemd was. Een stad als Uppsala bevatte oneindig veel beroemde plekken. Gebouwen, monumenten, historische plaatsen, en vroeg of laat zou hij dit alles in zich opnemen; in alle rust en doelbewust, het had geen haast.


    Hij liep rechtdoor, stak een grote drukke straat over en een paar kleinere, en na een paar minuten was hij bij de rivier. Fyrisån. Via een houten brug stak hij hem over, rechts voor hem verrezen de domkerk en het oude stadshart, hij knikte voldaan in zichzelf en begon die kant op te lopen.


    Ieder mens zou een groot plan en een klein plan moeten hebben. Het grote voor de manier waarop je het leven wilt doorkomen, het kleine voor de manier waarop je de dag doorkomt.


    Deze cursieve formulering was niet van hemzelf, helaas, maar van zijn leraar Grundenius. Van alle nogal eigenaardige leraren die hij op de Vadsboschool had gehad, had Grundenius de meeste indruk op Rickard Berglund gemaakt. Dominant en onberekenbaar, bij tijd en wijle ronduit nukkig, maar altijd interessant om naar te luisteren. Meestal verrassend en scherpzinnig in zijn observaties en vraagstellingen. Godsdienst en filosofie. Hij had de reputatie zuinig te zijn met hoge cijfers, maar Rickard had voor beide vakken een ‘zeer goed’ gekregen; moeilijk te bepalen of hij dat echt waard was. Moeilijk om zijn eigen waarde te bepalen.


    Hij had in elk geval een groot en een klein plan. Terwijl hij verder liep langs de rivier naar de domkerk, waarvan de torenspitsen zachtjes heen en weer leken te bewegen tegen de met plukjes wolken bedekte hemel, begon hij na te denken over het grote plan. Het leven. Rickard Emmanuel Berglunds tijd op aarde, zoals het was uitgestippeld en uitgedacht.


    Theologie.


    Dat was de basis. De akker die hij voorbestemd was te bewerken, of hoe je het ook wilde uitdrukken. Dat besluit had hij niet op een bepaald moment genomen, althans, hij kon zich zo’n moment niet herinneren; het was eerder een beslissing die gedurende een lange reeks van jaren, onvermurwbaar en voorbeschikt, in hem gesijpeld was. Misschien al samen met de moedermelk; want er bestond een God, daarvan was hij zijn hele bewuste leven al overtuigd, maar door de dood van zijn vader Josef had hij geleerd dat het niet de beschermende en vriendelijke god was uit je kindertijd tot wie je je avondgebedje richtte, het lag gecompliceerder. Beduidend gecompliceerder.


    De moeite waard om te onderzoeken.


    Josef Berglund was predikant van de vrije kerk de Aäronbroeders, een vroege afsplitsing van de Zweedse Missiekerk, maar de gezamenlijke gebeden van de gemeenteleden tijdens de laatste, zware periode van hun herder hadden zijn lijden op geen enkele manier verlicht. Dat van zijn vrouw en zoon evenmin, en hieruit was Rickard Berglunds genuanceerde godsbeeld grotendeels voortgekomen.


    Waarom hoort hij onze gebeden niet?


    Of als hij ze wel hoort, waarom willigt hij onze bescheiden wensen dan niet in? Waarom laat hij gelovige mensen lijden?


    De enkele keer dat hij deze vragen met zijn moeder Ethel had besproken, had ze zonder aarzelen verklaard dat het niet aan de mens was zich een voorstelling te maken van Zijn diepere bedoelingen en beweegredenen. Geen enkele. Want de eenvoudige duidingen van de mens van goed en kwaad waren in het licht van het grotere perspectief van het hiernamaals altijd gedoemd te mislukken. Zelfs het lijden en de dood van een eenvoudige, godvruchtige vrijekerkpredikant kunnen we niet wegen en beoordelen.


    En meer van dit soort dingen. Maar Rickard Berglund wílde zich er een voorstelling van maken. Eiste inzicht, ook al vond zijn moeder dat een dergelijk streven op geestelijke hoogmoed duidde, en dan stokten hun gesprekken meestal. Op dat punt was ze onverzettelijk; als er een strijd en een worsteling met God geleverd moest worden, moest hij dat op eigen houtje doen. Rickard en Onze-Lieve-Heer? De zin van zijn leven?


    Hij was bij de donkere deur aangekomen. Het plein voor de domkerk baadde in royaal zonlicht, maar de zware deuren naar het heiligdom lagen in de schaduw en waren zorgvuldig gesloten. Hij besloot niet naar binnen te gaan – of dat had hij eigenlijk al besloten toen hij in de trein zijn plan voor die dag had gemaakt. Het was nog te vroeg, hij wilde de buitenkant bezichtigen, de indrukwekkende, bijna dreigende architectuur; bovendien wilde hij eerst Dekanhuset vinden, waar het theologisch instituut gehuisvest was. Dat moest het grote, vierkante blok aan de zuidkant van de kerk zijn … of was dat het westen? De windrichtingen waren hem nu al niet duidelijk meer … En het aanzienlijk vreedzamere kerkgebouw erachter was natuurlijk Helga Trefaldighet. De ‘boerenkerk’, zoals hij in de volksmond werd genoemd. Rickard Berglund had de belangrijkste bakens van de stad bestudeerd in het geïllustreerde boek Uppsala toen en nu, dat hij in april op zijn twintigste verjaardag van zijn moeder had gekregen. Ze stond volledig achter zijn levensplan; af en toe dacht hij na over de vanzelfsprekendheid en weerstandsloosheid van zijn toekomstverwachtingen. Was het echt zo simpel? Moesten er niet een paar alternatieven zijn die hij kon verwerpen?


    Hij liep langs Dekanhuset, om de boerenkerk heen en via een trap en een korte helling omlaag naar Drottninggatan. Rechts boven hem zag hij de imposante bibliotheek en nog hoger op de heuvelrug ving hij tussen het gebladerte van de bomen een glimp op van het kasteel. Op Slottsbacken bloeiden de vogelkersen en seringen nog, het voorjaar was laat en schoorvoetend op gang gekomen, hij vond het mooi. Hij stak Drottninggatan over, liep door een straat die Nedre Slottsgatan heette en niet lang daarna kwam hij bij een konditorei die tegenover een langwerpige, aangelegde vijver lag. Wilde eenden, zwanen en een paar andere watervogels dobberden rond, genietend van de voorzomerloomheid, of zo leek het in elk geval. Dat kon je natuurlijk nooit zeker weten. Hij bestelde een kan koffie en een broodje kaas-metworst; dat was ook onderdeel van zijn plan, bedacht hij tevreden over het feit dat hij al deze eerste stappen zo makkelijk en moeiteloos had uitgevoerd. Hij had niet één keer de weg hoeven vragen, toch had hij bijna alles tot zich genomen wat hij zich voorgenomen had: Fyrisån. De dom en het theologisch instituut, Gustavianum en het academiegebouw. Carolina Rediviva, het kasteel van een afstand en een konditorei met een terras. Tot zich genomen.


    Het was nog maar kwart over twaalf. Hij nam een hap van zijn broodje, een slok koffie en viste zijn oproep voor militaire dienst uit het voorvakje van zijn tas. Aarzelde een tel, haalde toen ook het dikke boek tevoorschijn, en voor hij het voorzichtig op zijn tafeltje legde, controleerde hij zorgvuldig of daar geen vlekken op zaten. Een bloemlezing. Søren Kierkegaard. Hij had er ruim veertig pagina’s van gelezen in de trein, en nu ging er hetzelfde door hem heen als bij de bushalte thuis in Hova. In Hova was er waarschijnlijk geen mens die Kierkegaard had gelezen. En in Uppsala? Hoeveel zouden het er kunnen zijn? Honderd? Duizend?


    En de anderen? Schopenhauer. Nietzsche. Kant. De nieuwe filosofen niet te vergeten … Althusser, Marcuse en hoe ze allemaal ook heetten. Het was een plezierige gedachte dat in deze stad de kans groot was dat iemand aan een belendend tafeltje in een konditorei als deze of in de rij van de supermarkt bij wijze van spreken, vertrouwd was met Hegel en Sartre.


    Rickard Berglund had een canon, een leeslijst van schrijvers die hij het komende jaar wilde leren kennen. Voor hij serieus met zijn studie theologie zou beginnen. Misschien zou hij zelfs een beetje aan Marx en Lenin gaan snuffelen, puur om zich te oriënteren. Niets menselijks mocht je vreemd zijn, had Grundenius hun getracht in te prenten … en weinig onmenselijks evenmin. Als je je tegenstander niet bestudeert, kun je hem ook niet verslaan.


    Rickard geloofde niet in het communisme. De oorlog die de Verenigde Staten in Vietnam voerden, was in veel opzichten onrechtvaardig, dat stond vast, maar dat was niet de hele waarheid. Stalin had meer mensenlevens op zijn geweten dan Hitler, dat was gewoon een kwestie van de geschiedenisboeken erop naslaan. Ook voelde Rickard een bijna fysieke weerzin tegen demonstraties. Opgehitste mensenmassa’s, slogans en versimpelde demagogie beangstigden hem. Voor de hippiebeweging, popmuziek en al die langharige vrijheidsstrijders gold hetzelfde. Het ging eigenlijk allemaal aan hem voorbij. Rickard Berglund hoopte, of ging er eigenlijk van uit, dat hij in een omgeving die klassieke vorming en traditie ademde een tegengif zou vinden tegen de plagen van deze tijd. Alma mater, jerum, jerum … vroeg of laat zal ik mijn plek in deze stad vinden.


    Voor de honderdste keer las hij de beknopte tekst op de oproep.


    Plaats: Onderofficiersschool, Dag Hammarskjölds väg 36. Melden bij de bewaking.


    Tijdstip: maandag 9 juni 1969 tussen 13.00 uur en 21.00 uur.


    Duur van de opleiding: vijftien maanden. Laatste dag: 28 augustus 1970.


    Toen Rickard Berglund zich een voorstelling probeerde te maken van deze hele periode, al deze dagen met volstrekt onbekende inhoud en omstandigheden, was het alsof zijn keel dichtgeknepen werd. Als hij er niet tegen vocht, kon er iets knappen, zo voelde het.


    Misschien kon hij het wel helemaal niet aan?


    Misschien werd hij wel na een paar weken met een bewijs van vrijstelling teruggestuurd naar Hova? Hoe wist je of je geschikt was?


    Of overgeplaatst naar een heel andere functie bij een heel ander regiment in het land? Dat zou een nog grotere vernedering zijn. Volgens de informatie die hij gekregen had, kon dat gebeuren. Tien tot vijftien procent van de jongens die op de stafopleiding werden geplaatst, stond dit lot te wachten. Stel dat hij in Boden terecht zou komen? Of in Karlsborg? Uppsala was een lot uit de keuringsloterij geweest, en het was zaak niet slordig om te springen met dit lot … Hij zuchtte en herinnerde zich dat hij met zichzelf afgesproken had niet ten prooi te vallen aan dit soort sombere stemmingen.


    Want zijn plan stond vast. Vijftien maanden militaire dienst bij de Staf- en verbindingsopleiding, daarna theologie studeren, vier of vijf jaar, dat zou de tijd uitwijzen. Vervolgens bevestigd worden als predikant en dan het land in om het Woord te prediken.


    Zo, en niet anders.


    En als je het elf maanden bij Lapidus Betong ab had uitgehouden, kon je alles aan. Oom Torsten had een baantje voor hem geregeld bij de afdeling Wapening, drie dagen na zijn diploma-uitreiking, en hoe het ook zat met de geestelijke ontwikkeling in de rest van Hova-Gullspång, hij was in elk geval de enige bij Lapidus die in de koffiepauzes Hjalmar Bergman en Bunyan las.


    Het had hem een enkele schimpscheut opgeleverd, maar die tijd was nu voorbij. Hij had zowel de betonindustrie als zijn ouderlijk huis in Fimbulgatan achter zich gelaten. Evenals zijn jongenskamer, waar hij zo lang hij zich kon herinneren had gewoond. Zijn moeder Ethel had vanmorgen in de keuken geprobeerd haar tranen te bedwingen, maar dat was haar niet gelukt.


    Je laat me alleen achter, Rickard, had ze gesnikt. Maar het is niet anders, en vergeet niet: de weg terug naar huis ligt er altijd.


    Dat had ze van tevoren bedacht natuurlijk, het klonk als een oude zinspreuk op een geborduurd wandkleed boven een spijlenbank. Sinds de dood van de predikant was ze steeds meer zo gaan praten, en diep in zijn hart schaamde hij zich voor het gevoel van vrijheid dat in hem opborrelde zodra hij de deur uit was gestapt.


    Gevoel van vrijheid terwijl je in dienst ging? Dat was niet iets wat je hardop zei, maar het was precies de stemming waarin hij verkeerde. Vandaag begon het leven echt, zo was het. Het hele voorjaar had hij naar deze dag uitgekeken, en terwijl hij naar deze onbekende eenden, onbekende zwanen en onbekende flanerende mensen op het trottoir keek, bedacht hij dat hij – wat er in zijn leven ook zou gebeuren, hoe het grote plan zich ook zou voltrekken – dit moment nooit zou vergeten. Konditorei Fågelsången in Uppsala rond het middaguur op 9 juni 1969. Hij zou hier ieder jaar op deze datum naartoe kunnen gaan om een beetje te filosoferen, terug te denken, vooruit te denken en …


    Maar zijn gedachtestroom werd abrupt onderbroken door een schaduw die over zijn tafeltje viel en doordat de eigenaar van de schaduw zijn aanwezigheid met een discreet kuchje aankondigde.


    ‘Zo, zo. Kierkegaard. Niet slecht.’


    Rickard Berglund keek op. Een lange, jonge man in een spijkerbroek, een T-shirt en een openhangend flanellen overhemd stond naar hem te kijken. Schuine, donkere lok over de helft van zijn gezicht en een brede smile. Hij gebaarde naar de lege stoel die tegen de muur stond.


    ‘Sorry, maar van sommige dingen móét ik iets zeggen. Mag ik gaan zitten?’


    Rickard Berglund knikte en stopte de oproep weg.


    ‘Die zag ik ook.’


    ‘Wat? De oproep …?’


    ‘Precies. Je gaat vast niet naar de verbindingsdienst, neem ik aan?’


    Hij trok de stoel naar zich toe en ging zitten. Legde zijn ene been over het andere en viste een pakje sigaretten uit zijn borstzak.


    ‘Jij ook?’


    ‘Nee, dank je. Ik rook niet.’


    ‘Verstandig.’


    Rickard probeerde te glimlachen. ‘Waarom denk je dat ik niet naar de verbindingsdienst ga?’


    Zijn kersverse tafelgenoot stak een sigaret op met zijn Zippo en blies een rookwolk uit. ‘Omdat je er niet uitziet als een verbindelaar.’


    ‘Verbindelaar?’


    ‘Zo worden ze genoemd. De zevende compagnie van de verbindingsdienst. Daar zitten geen Nobelprijswinnaars tussen. Nee, ik denk dat je naar de Onderofficiersschool gaat. Word je tolk of stafonderofficier?’


    ‘Stafonderofficier’, antwoordde Rickard en hij slikte.


    ‘Ik ook. Sorry, ik heb me helemaal niet voorgesteld. Tomas Winckler.’


    Hij stak zijn hand uit over de tafel, Rickard schudde hem.


    ‘Rickard Berglund.’


    ‘Leuk. Ik hoop dat we bij elkaar worden geplaatst. Ik bevind me graag onder intelligente mensen.’


    Hij wees op het boek van Rickard, die merkte dat hij begon te blozen. ‘Je … Ik bedoel, jij gaat je vandaag dus ook melden?’


    Tomas Winckler knikte. ‘Jazeker. We kunnen er samen heen kuieren als je wilt. Of heb je andere plannen?’


    Rickard knikte én schudde zijn hoofd in één verwarde beweging. Een serveerster zette een kop koffie en een kaneelbroodje voor Tomas Winckler neer. Die drukte zijn sigaret uit en begon te lachen.


    ‘Ik zag je door het raam toen ik aan het bestellen was’, legde hij uit. ‘Je boek én je oproep. En omdat ze in de zevende compagnie geen Deense filosofen lezen, dacht ik dat we wel dienstmaten zouden worden. Waar kom je vandaan? Niet uit Uppsala, neem ik aan?’


    ‘Nee.’


    Zoals gewoonlijk vond hij het moeilijk om toe te geven dat hij bijna zijn hele leven in Hova had gewoond, maar hij realiseerde zich dat dit niet het moment was om met gemakkelijk door te prikken leugens te komen. ‘Hova. Als je weet waar dat ligt? En Mariestad. Ik heb in Mariestad op de hogere middelbare school gezeten.’


    Tomas Winckler knikte. ‘Daar had ik je ook ongeveer geplaatst, door je accent. Waar plaats je mij in ons langgerekte land?’


    Rickard dacht na. ‘Het noorden?’


    ‘Correct.’


    ‘Maar niet heel erg noordelijk.’


    ‘Ligt eraan hoe je ertegen aankijkt.’


    ‘Sundsvall?’


    Tomas Winckler zette zijn koffiekopje met een klap neer. ‘Niet te geloven, indrukwekkend, hoor. Je zet me precies op de goede plek, en ik maar proberen om algemeen beschaafd Zweeds te praten. Niet te geloven, zeg.’


    Rickard lachte en haalde verontschuldigend zijn schouders op.


    ‘Puur geluk’, verzekerde hij hem. ‘Ben je weleens eerder in Uppsala geweest?’


    ‘Een paar keer. Mijn familie heeft een appartement hier in de stad. En jij?’


    ‘Nee’, bekende Rickard. ‘Vandaag is de eerste keer dat ik hier een voet zet. Maar ik blijf hier waarschijnlijk studeren … Erna. Het is een leuke stad, toch?’


    ‘Een geweldige stad’, bevestigde Tomas Winckler en hij streek de lok uit zijn gezicht. ‘Zolang je nog geen dertig bent, tenminste. En dat zijn we niet. Wat ga je studeren?’


    ‘Heb ik nog niet besloten.’


    ‘O, nee? Ik ook niet, eigenlijk. Maar ik blijf hier zeker ook nog een paar jaar.’


    Ongelofelijk, realiseerde Rickard zich plotseling. Ik zit hier met iemand te praten die ik de rest van mijn leven zal kennen. Terwijl ik mijn klasgenoten van de middelbare school al na een jaar amper nog groet.


    Tomas Winckler pakte het boek en bestudeerde de tekst op de achterkant. ‘Ik heb alleen maar uittreksels van hem gelezen’, liet hij weten. ‘Maar hij is scherp, die Deen. Verdomd scherp.’


    ‘Ik ben er net in begonnen’, gaf Rickard toe. ‘Wat ben jij nu aan het lezen?’


    Tomas Winckler ontweek de vraag. Leunde naar achteren en stak zijn gedoofde sigaret weer op. ‘Als jij jezelf in één zin zou moeten omschrijven,’ zei hij, ‘wat zou je dan zeggen?’


    ‘In één zin?’


    ‘Ja.’


    Rickard Berglund dacht een tel lang na. ‘Een jonge man die niet van dinsdagen houdt’, antwoordde hij.


    Tomas Winckler keek hem verbluft aan. Toen barstten ze allebei in lachen uit.

  


  [image: ]


  
    2


    Rothond, dacht Elis Bengtsson.


    Hij vormde een trechter met zijn handen en riep zo hard als hij kon: ‘Luther!’


    Hij herhaalde de procedure. In alle vier windrichtingen. Toen ging hij op een boomstronk zitten wachten. Het had toch geen zin om rond te gaan dolen om die stomme hond te gaan zoeken, dacht hij. Hij kon beter blijven zitten waar hij zat en dat stomme beest hém laten zoeken. Dat had hij in de loop der jaren wel geleerd. Ze hebben een veel betere neus dan mensen, als ze willen, vinden ze hun baasje wel.


    Luther was zijn negende hond, op de kop af; hij had ze allemaal naar beroemde personen vernoemd: Galileo, Napoleon, Madame Curie, Stalin, Voltaire, Dokter Crippen, Nebukadnessar en Putte Kock.


    En Luther, dus. Vier jaar oud, half Duitse staande, half brak en normaal gesproken heel intelligent. Maar nu had hij kennelijk een spoor geroken, hoewel Elis Bengtsson hem nooit voor de jacht gebruikte. Soms werkte zelfs de beste training en opvoeding niet, het was niet anders.


    Bij Alkärret was hij al zoekgeraakt, en nu, een half uur later, bij de Gåsaklip, waar ze meestal stopten voor een pauze en iets lekkers, was hij nog steeds nergens te bekennen.


    Elis Bengtsson keek op zijn horloge. Vijf voor twee. Hij had beloofd om half drie thuis te zijn, zodat hij Märta naar de dokter kon brengen.


    Stomme trut, dacht hij. Waarom kon ze zelf niet met de auto gaan?


    Maar als hij erover nadacht … Het was misschien veiliger als ze niet achter het stuur ging zitten. Ze had weliswaar sinds 1955 een rijbewijs, maar al sinds 1969 had ze geen gemotoriseerd voertuig meer bestuurd, nadat ze op Norra torg in Kymlinge achteruit tegen een afvalbak was gereden. Elis had tot de laatste seconde tussen de afvalbak en de achterbumper gestaan, een vreselijke gebeurtenis.


    Zelf had hij zevenenvijftig schadevrije jaren op zijn naam, en als zijn gezondheid het toeliet, wilde hij tot zijn begrafenis blijven rijden.


    Er was trouwens geen enkele reden om te vrezen dat zijn gezondheid het niet zou toelaten, Märta had een zwakke fysiek, hij niet. Botontkalking, vaatkramp, duizeligheid en god mag weten wat nog meer.


    Waar ze vandaag nou weer naar moest laten kijken, wist hij al niet meer. Als hij het al geweten had.


    Hij zuchtte, hees zichzelf moeizaam van de boomstronk en dacht na. Liep een stukje de helling op, voor hij opnieuw riep.


    ‘Luther!’


    Weer in alle vier windstreken, tenminste, dat was hij van plan, maar bij de tweede hoorde hij ineens geblaf uit de Gåsakloof.


    Hij riep nog een keer in dezelfde richting en de hond reageerde opnieuw.


    De Gåsakloof, dacht hij. Wat krijgen we nou?


    Toen hij er achteraf over vertelde – aan Märta, aan hun eenbenige maar nieuwsgierige buurman, Olle Mårdbäck, aan de politie – wilde hij graag benadrukken dat hij een voorgevoel had gehad.


    Dat hij, toen hij Luther de eerste keer hoorde blaffen, meteen al begreep wat hem in de kloof te wachten stond. De Gåsakloof. Heette die eigenlijk wel zo? Deze benaming had hij na de vorige keer gekregen. De Gåsaklip en de Gåsarots, dat waren reguliere namen, maar Gåsakloof? Hij wist het niet.


    De vorige keer. Hoelang was dat geleden? 1975.


    Vijfendertig jaar dus. Een generatie, zoals dat heette.


    Maar hij had helemaal geen voorgevoel gehad. Als hij eerlijk was. Pas toen hij aan de rand van de klip stond en Luther en het lijk zag – ruim vijfentwintig meter onder hem – was die oude gebeurtenis weer naar boven gekomen.


    Het was hem gaan duizelen. Ik droom, dacht Elis Bengtsson. Het kan niet waar zijn dat het weer is gebeurd.


    Het was gaan draaien voor zijn ogen; hij had geluk dat er een berkenspruit aan de rand groeide, want als hij zich daar niet aan vast had kunnen houden, had het leven van Elis Bengtsson eveneens in de Gåsakloof kunnen eindigen.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik zeg dat je de politie moet bellen. Er ligt een dode in de Gåsakloof.’


    ‘Wéér een?’ zei Märta.


    ‘Weer een’, zei Elis. ‘Maar de vorige keer was vijfendertig jaar geleden.’


    ‘Lieve Heer in de hemel’, zei Märta.


    ‘Bel de politie en zeg dat ze hierheen moeten komen’, zei Elis. ‘En schiet een beetje op. Luther en ik houden de boel hier in de gaten. En de dokter, dat wordt niks vandaag.’


    ‘Maar Elis, daar moet ik mórgen heen. Het is vandaag zondag.’


    ‘Zondag?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou ja, wat maakt het uit wat voor dag het is. Doe eens een keer wat ik zeg en bel de politie!’


    ‘Ja, ja’, zei Märta. ‘Maar één dingetje: waarom heb je de politie niet zelf gebeld als het zo’n haast heeft?’


    ‘Omdat ik hier alleen een mobiele telefoon heb’, antwoordde Elis boos. ‘Je belt de politie niet met je mobieltje.’


    ‘Ik snap het’, zei Märta, waarna hij haar wegdrukte.


    Vrouwen, dacht hij.


    ‘Hou je kop, Luther!’ riep hij toen. ‘Ik kom eraan.’


    Om de een of andere reden werd de hond stil.
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    Toen Gunilla Rysth de eerste twintig kilometer over de e18 tussen Karlstad en Örebro had afgelegd, zette ze haar auto op een parkeerplaats en bleef een tijdlang roerloos achter haar stuur zitten. Ze moest wel.


    Als ze was doorgereden, had het verkeerd met haar kunnen aflopen; een heftige huilbui en autorijden gaan niet samen.


    Niet als je jezelf niet dood wilde rijden, tenminste, en dat wilde ze niet.


    Toch niet.


    Maar voor ze deze parkeerplek had gevonden – niet ver van Kristinehamn – had ze met de gedachte gespeeld, dat moest ze toegeven. Alleen gespeeld weliswaar, een wanhopige vlucht van de gewetensnood en vreselijke schuld die je met je meedraagt als je iemand diep hebt gekrenkt.


    Want Lennart was diep gekrenkt, iets anders kon je het niet noemen. De laatste vijf minuten van hun gesprek had hij geen woord gezegd, haar alleen aangekeken met een blik als van een stervend dier. Een dier dat ze net had neergeschoten en dat nu, terwijl het doodbloedde, zijn beul aankeek met in zijn ogen de onuitgesproken vraag: Waarom?


    Zo had hij toch gekeken? dacht ze. Ja, precies zo.


    Waarom? Wat heb ik je aangedaan?


    Ik hou toch van je. We houden toch van elkaar. We zouden ons leven toch delen.


    Ruim vier jaar. Bijna exact vijftig maanden waren ze samen geweest; de eerste twintig, of eerste dertig, had hij haar iedere maand een roos gegeven. Het was in de op een na laatste klas begonnen, het was eenvijfde van haar leven, eenvijfde van zijn leven.


    Hij was de eerste die ze gekust had, de eerste met wie ze gevrijd had. Maar niet de enige dus. En zij was de eerste en enige die hij gekust en liefgehad had. Geen twijfel mogelijk. Geen enkele twijfel.


    Hij gaat zichzelf van het leven beroven.


    Deze gedachte bonkte onder al haar tranen.


    Hij gaat het niet redden.


    Hij gaat voor de dood kiezen.


    En zo zat ze op die parkeerplaats vlak bij Kristinehamn onbedaarlijk te huilen.


    Ze had het besluit drie maanden voor zich uit geschoven.


    Sinds Pasen. Toen had ze Tomas ontmoet, op dat noodlottige koorkamp in Östersund. Nietsvermoedend, zoals dat heette, was ze er met Kristina, haar jeugdvriendin, heen gegaan. Al op de avond van de tweede dag had Tomas haar gekust en gezegd dat ze geen keus hadden. Ze waren voor elkaar bestemd, dat stond zo vast als een huis, hij was zijn hele leven nog nooit zo zeker van iets geweest.


    Het leek wel een of ander slecht verhaal. Als ze het in een meisjesblad had zien staan, zou ze haar neus ervoor hebben opgehaald, geen regel verder hebben gelezen en hebben doorgebladerd.


    De nacht erna hadden ze ingebroken in een zomerhuisje en vier uur lang de liefde bedreven.


    Wat gebeurt er met me? had ze gedacht.


    Wat gebeurt er in hemelsnaam met me?


    Ook dat klonk als een meisjesblad. Ik ben een tuthola aan het worden, had ze vastgesteld. Een verliefde idioot. De eerste dagen dat ze thuis was van het kamp hoopte ze dat ze met een charmante klootzak te maken had gehad. Dat hij niet zou bellen en dat ze het gebeurde diep in haar hart zou kunnen begraven en terug zou kunnen gaan naar Lennart. Geborgenheid en Lennart. Pizza en bier op vrijdagavond in Storken met hun vrienden. Over drie jaar een rijtjeshuis en kinderen aan Sommarvägen.


    Maar er gingen slechts een paar dagen voorbij. De derde avond belde hij, zoals beloofd. Een halve nacht had ze met hem liggen praten in haar bed in haar eenvoudige huurkamertje, vergezeld door romantisch fluisterende regen die op het raam en de vensterbank tikte, en toen ze tegen het ochtendgloren de hoorn op de haak legde, wist ze het. Vaarwel, Lennart Martinsson, dacht ze. Bedankt voor de vier jaren.


    Tot vandaag had ze ermee rondgelopen. Hoe laf mag je zijn? Hoe wreed? Hoeveel pijn mag je een ander doen?


    Na twintig minuten verliet ze de parkeerplek. De hoeveelheid tranen bleek ondanks alles niet onuitputtelijk, maar ze voelde zich niet beter nu het huilen was gestopt. Geen zier.


    Want het raakte niet alleen Lennart, maar ook het leven van een heleboel andere mensen. Haar ouders: papa de onderofficier en mama de kantoorbediende. Haar zus. Lennarts familie: haar schoonvader de majoor, en haar schoonmoeder de handenarbeidlerares. Ze was zelfs verloofd met Lennart, en iedereen verwachtte dat ze snel zouden gaan trouwen. Een huis en kinderen zouden krijgen, nogmaals, en god mag weten wat nog meer; echt volwassen worden. Martin, Kristina, Sigge en Naomi, iedereen die ze kenden, rekende erop dat het zo zou lopen. Lennart Martinsson en Gunilla Rysth waren een … Hoe heette dat? Een fundament.


    Wat zouden de mensen wel niet zeggen? Waarom had ze het niet eerder verteld? Waarom had ze tot het laatste moment gewacht, vlak voor ze naar Birgitta in Uppsala ging? Waarom vertrok ze zonder de boel eerst netjes achter te laten?


    Was er een ander?


    Nee, dat had ze weggewuifd. Natuurlijk was er geen ander. Wat dacht hij wel niet? Het ging gewoon niet meer, er was geen ander in het spel. Ze moest haar hart volgen.


    Alleen Birgitta was op de hoogte. Wist van het koorkamp en wist van Tomas. Ze had gezegd dat zij ongetwijfeld ook door een paar scherven getroffen zou worden als het gedonder in de glazen kwam, maar daar had ze maling aan. Ze studeerde nu een jaar in Uppsala en dat had haar kijk op de dingen verruimd. En als mensen van thuis zouden bellen, zou ze zeggen dat Gunilla inderdaad bij haar logeerde, op een matras op de grond in haar studentenkamer in Rackarberget. En dat ze inderdaad net te horen had gekregen dat het uit was met Lennart. En dat ze het allebei heel erg vonden. Maar zo was het leven, je kon je gevoelens niet sturen, de tijd heelt alle wonden … blablabla.


    Ze merkte dat haar gedachten aan Birgitta een beetje hielpen, en misschien was het ook wel zo, constateerde ze enigszins verbaasd, dat hoe verder ze van Karlstad kwam en hoe meer ze Uppsala naderde, hoe makkelijker het leven leek. Tussen Örebro en Arboga zette ze zelfs de autoradio aan, maar ze schaamde zich al snel voor haar lichtzinnigheid en begon weer te huilen.


    Swimming, perhaps drowning, in a sea of emotions, dat was een spreuk die ze ooit ergens gelezen had; het was geen slechte omschrijving van hoe het er op dit moment met haar voor stond. Maar ze was niet van plan te verdrinken. Ben je belazerd, dacht ze en woedend snoot ze haar neus in een van de laatste zakdoekjes uit het pakje. Ze moest begínnen met leven, niet ophouden.


    Eén ding was in elk geval zeker. Het zou lang duren voor ze terug zou gaan. Maanden, jaren het liefst. Wat de onderofficier, kantoorbediende en zus ook zeiden.


    Ik heb in elk geval mijn Sigurd, dacht ze toen ze in Hummelsta stopte om te tanken. Want zo heette hij, de Volkswagen die ze vorige zomer van Lennarts neef had gekocht. Rood, een beetje beschadigd en meer dan honderdduizend kilometer op de teller, maar zo betrouwbaar als een Zwitsers uurwerk. Even afkloppen.


    In Birgitta Enanders studentenkamer wachtte haar weliswaar een matras, maar die was maar voor een paar dagen. Vanaf 1 juli, dinsdag, wachtte haar iets heel anders. Ze durfde er bijna niet aan te denken, maar het was moeilijk om het te laten: een tweekamerappartement in Sibyllegatan in Luthagen. Ze had de wijk en de straat op een kaart in de bibliotheek van Karlstad gevonden, maar een duidelijk beeld van de omgeving had ze nog niet. Natuurlijk niet.


    Het appartement was van een tante van Tomas, maar het was een soort familiebezit. Toen duidelijk werd dat Tomas zijn dienstplicht in Uppsala zou gaan vervullen, sprak het voor zich dat hij het kon huren. Want hij bleef daarna toch wel in de stad om te studeren? Uiteraard, en de familie vóór alles. De tante woonde zelf het hele jaar door in Spanje; Sibyllegatan hield ze voor de zekerheid aan, voor het geval haar derde huwelijk ook zou stranden.


    Volgens Tomas tenminste. Gunilla had foto’s van het appartement gezien, hij had er een stuk of zes opgestuurd, en elke keer als ze ernaar keek of er alleen maar aan dacht, kriebelde het in haar hele lijf. Eén keer werd ze zo opgewonden dat ze zichzelf onder de douche moest bevredigen. Ze zou daar met Tomas gaan wonen! Ze hadden elkaar in totaal drie keer gezien (behalve de dagen in Östersund, één keer in een geleende kamer in Sundsvall en één keer – ze waren elkaar halverwege tegemoet gereisd – in een motel bij Västerås) en nu zouden ze gaan samenwonen. Met Lennart had ze in die vier jaar nooit samengewoond.


    Als ik dit aan mama had verteld, was ze flauwgevallen, dacht Gunilla. Van de reactie van papa de onderofficier wilde ze niet eens proberen zich een voorstelling te maken; dit was haar beste verdediging, dat wist ze. Wie ze de waarheid ook verteld zou hebben of om raad zou hebben gevraagd, hij of zij zou haar gezegd hebben dat ze niet goed wijs was. Haar zus, haar vrienden. Iedereen.


    Dat was dus geen optie geweest. Zwijgen is goud. Het uitmaken was één ding. Het uitmaken en gaan samenwonen met een andere jongen was onbestaanbaar. Ze zouden haar hebben veroordeeld.


    Ze zouden haar gaan veroordelen.


    Allemaal, behalve Birgitta. Ik zeg niet dat je er goed aan doet, had ze gezegd. Maar ik weet zeker dat ik hetzelfde zou hebben gedaan. Mocht dat een troost zijn.


    Waarna ze op de voor haar kenmerkende manier in schaterlachen was uitgebarsten.


    Fijn, dacht Gunilla Rysth. Wat ongelooflijk fijn dat Birgitta ook in Uppsala woont.


    De sleutel zat in een plastic zakje onder haar fietszadel, zoals ze afgesproken hadden. Birgitta werkte de hele zomer in een restaurant buiten de stad en zou niet voor negen uur thuiskomen.


    Nu was het half drie. Gunilla droeg haar zware koffers een voor een de trap op en haalde de deur van het studentenhuis van het slot. Vijf kamers en een gemeenschappelijke keuken, had Birgitta verteld, maar nu in de zomer waren alleen zij en Jukka er.


    Misschien had Jukka ook wel een baantje. Hij was in elk geval niet thuis, zodat Gunilla in alle rust kon rondkijken. Birgitta’s kamer en de gemeenschappelijke ruimtes. De keuken, de wc, de badkamer. Hoewel drievijfde van de huurders er niet was, was het een rommeltje, en ze bedacht dat ze het wel heel goed getroffen had, voor ze aan haar eerste jaar begon, kon zij al een eigen appartement betrekken met haar droomprins. Ze wist nog dat Birgitta de eerste maanden bij een hospita had gewoond en dolblij was toen ze een kamer in Rackarberget kon krijgen.


    Droomprins? Waar kwam dat woord nou weer vandaan? Het had een ironische ondertoon die haar niet beviel. Een droomprins was per definitie onecht, en Tomas Winckler was niet onecht.


    Ze zou niet goed uit kunnen leggen waarom ze dat zo zeker wist, maar dat was ze ook niet van plan. Zwijgen is goud, nogmaals.


    Ik zou zo met hem kunnen trouwen, dacht ze. Nu meteen, als hij me zou vragen.


    Jeetje, dacht ze toen. Even kalm aan, tuthola, en vergeet de pil niet! Je bent nog maar twintig, je was toch van plan om eerst een studie te gaan doen?


    Ze maakte de deur van de koelkast open en stelde vast dat er boodschappen gedaan moesten worden. Er waren een plankje en een deurvakje voor ‘Biggan’ gereserveerd, maar in de hele koelkast lag niet meer dan een liter melk, een tube viskuit en drie gele uien. Birgitta had verteld dat ze in het restaurant at, zowel ontbijt, lunch als avondeten, maar als Gunilla iets wilde snaaien, moest ze maar boodschappen doen en de koelkast vullen. Hoe Jukka zich in leven hield, was hun zorg niet.


    Op het ‘Biggan’-plankje in de keukenkast stond een pak cornflakes, een zak harde broodjes en een fles ketchup. Ach, dacht Gunilla, ik zit hier maar drie dagen. Zaterdag heb ik een eigen keuken, en die zal er niet zo uitzien.


    Ze keek op de klok. Over drie uur zou ze Tomas op Nybron ontmoeten. Ze werd helemaal blij van binnen als ze aan hem dacht, maar ze bleef bij haar besluit om boodschappen te gaan doen in plaats van te gaan douchen.


    Ze was tien minuten te vroeg, bang dat ze het misschien niet zou kunnen vinden, maar het klopte wat hij had gezegd. De brug Nybron lag echt midden in de stad.


    Het was een warme avond, maar toch was het behoorlijk stil op straat. Hij had het uitgelegd. Voordat de studenten eind augustus terugkwamen, was Uppsala een doodgewoon Zweeds stadje, verzonken in een lome zomerslaap. Groen en fraai, dat zeker, althans, aan de westkant van de rivier, terwijl het grootste deel van zijn bewoners zich elders bevond.


    Ze had er niets op tegen. Integendeel, langzaam vertrouwd raken met de stad, twee maanden lang bekend raken met al het nieuwe, voordat het serieus werd aan het instituut Engels – waar dat ook mocht zitten – wat kon ze zich nog meer wensen?


    Ja, misschien dat Tomas net zo veel vrije tijd had als zij, maar je kon niet alles hebben. Tot volgend najaar zat hij in dienst in een wijk die Polacksbacken heette, maar de meeste avonden was hij vrij. Op zaterdag en zondag ook, en half juli – over veertien dagen al – had hij een week oogstverlof.


    Ze leunde met haar ellebogen over de stenen balustrade van de brug en keek naar het troebele water dat gestaag onder haar door stroomde. Mijn leven, dacht ze, mijn leven kan niet beter worden dan nu.


    Hoe deze gedachte zich al een halve dag nadat ze op een parkeerplaats in Värmland hartstochtelijk om haar slechtheid had zitten huilen kon aandienen, tja, die vraag besloot ze niet nader te onderzoeken.


    Niet nu in elk geval, want ineens zag ze hem met snelle passen onder de hoge bomen aan de westkant van de rivier aan komen lopen.


    Hij had een bos bloemen in zijn ene hand en een fles wijn in de andere, en een half uur later zaten ze op een deken in de beschutting van een bosschage op de helling onder het kasteel. Ze lachte hard toen hij vertelde dat hij de deken uit een legeropslag had gepikt en hier onderweg naar Nybron had neergelegd. Hopelijk prikte hij niet te erg.
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    De afstand tussen haar huis en haar appartement was exact elfhonderd meter. Maar alleen als je de kortste weg nam.


    Eva Backman nam niet de kortste weg. Ze nam een omweg door praktisch de hele stad: door het Oktoberpark, dwars door Rocksta en het stadsbos, langs de nieuwe brandweer, om het kerkhof, het sportveld en de Hessleschool heen, en toen ze haar huis binnenstapte, stelde ze vast dat ze er anderhalf uur over had gedaan.


    Dat had ze ongeveer nodig, dat had ze al eerder geconstateerd. Het huis in Haga, waar ze veertien jaar met Ville en hun drie zoons had gewoond, en haar appartement boven in een nieuwbouwpand in Pampas waren twee verschillende werelden. Elfhonderd meter, een wandeling van een kwartier, was veel te kort. Ze had een soort sluis nodig, daarom nam ze op zondag altijd deze lange omweg.


    Om de andere zondag, welteverstaan. En alleen als ze deze kant op ging. De zondagen waarop ze de andere kant op ging – van het leven als vrijgezel naar het leven als moeder van drie kinderen – had ze geen sluis nodig, je kon je afvragen waarom.


    Ook vroeg ze zich af of de regeling wel zo geweldig was als ze aanvankelijk dacht. Er waren twee jaar verstreken sinds de scheiding, anderhalf sinds ze naar Grimsgatan was verhuisd. Alle vijf betrokkenen vonden het een uitstekende oplossing, vooral de jongens, die konden blijven zitten waar ze zaten en voor wie er niet al te veel veranderde. De ene week hadden ze een vader, de andere week een moeder. Op zondag wisselden ze elkaar af, verandering van spijs doet eten.


    Maar het was tijdelijk. Daar troostte Eva Backman zich mee. Jörgen zou in januari twintig worden; over twee, drie jaar zouden hij en Kalle het huis uit gaan, dan konden ze het huis verkopen en zou ze het financieel wat beter krijgen.


    Vijf jaar stilstand, dacht ze en ze stelde vast dat de koelkast net zo leeg was als ze hem een week ervoor had achtergelaten. Was dit echt haar leven voor ze in de overgang kwam?


    Ze was zesenveertig. Maar wat was het alternatief? Een nieuwe man zoeken? Hoe dan? Hoe moest ze dat in godsnaam aanpakken?


    Teruggaan naar Ville?


    Nooit van mijn leven, dacht ze en ze ging met een kop koffie op haar balkon zitten. Ze wist dat hij meteen zou toehappen als ze het alleen al maar zou aanstippen. Dat was bijna het ergste. Hij wilde haar terug; inmiddels zei hij het niet meer hardop als ze elkaar zagen, maar ze merkte het aan hem. Dat smekende, weke – ook als ze elkaar door de telefoon spraken. Ze begon er steeds meer moeite mee te krijgen. Verman je een beetje! wilde ze dan zeggen. Doe iets – zoek een nieuwe vrouw, ik weet zeker dat er bij de sportclub een hele trits naar je zitten te smachten. Maar jij en ik zijn verleden tijd. Finito!


    Ja, allesbehalve op de oude voet verdergaan. Waarom zat ze nu eigenlijk in de namiddagzon op haar eigen balkon aan haar ex-man te denken? Dat kon je je ook afvragen. Was een sluis van negentig minuten niet voldoende meer?


    Verdomme, dacht Eva Backman. Wat een rotleven.


    Terwijl ze op de computer haar rekeningen aan het overmaken was, dacht ze aan de avond ervoor. Die was gezelliger geweest, een stuk gezelliger.


    Ze had in Villa Pickford bij Barbarotti en Marianne gegeten. Het was niet de eerste keer, zeker niet, maar het was wel de eerste keer dat ze met zijn tienen om de tafel hadden gezeten.


    Drie volwassenen en zeven tieners. Marianne had gezegd dat het uniek moest zijn in de wereld, en daar had ze vast gelijk in. Drie typische veertigers die in totaal zeven kinderen hadden gekregen met drie andere, niet aanwezige personen, had ze geconstateerd, waarop Barbarotti een toost had uitgebracht.


    De jeugd van Zweden, hun toekomst!


    Dat stond op de medailles die je in zijn tijd op school bij gymnastiek kon winnen, had hij beweerd. Niemand had hem geloofd. Hij was van tafel gegaan en in laatjes en schoenendozen gaan rommelen om zijn bewering te staven, maar met lege handen teruggekomen. Zijn eerste vrouw zou zijn medailleoogst hebben ingepikt en de edele metalen uit pure hebzucht hebben laten omsmelten. Het had vast flink wat opgeleverd, voegde hij er in alle eerlijkheid aan toe. Middels een eenvoudige stemming onder de aanwezigen om de tafel werd vastgesteld dat hij de wedstrijd in geloofwaardigheid met 9-1 had verloren.


    Het was de eerste keer dat Jörgen, Kalle en Viktor en de kinderen van Gunnar en Marianne elkaar zouden treffen, en ze had een beetje vlinders in haar buik toen ze in de auto stapte om naar Kymlingenäs te rijden.


    ‘Je bent zenuwachtig, hè, mamaatje’, had Kalle gezegd. ‘Dat is nergens voor nodig, hoor, we kunnen ons heel netjes gedragen als het moet.’


    En hij had gelijk gehad. Niet dat ze zich netjes hadden hoeven gedragen; er waren momenten aan de grote tafel geweest dat ze de tranen uit haar ogen had moeten vegen. Waarom was het leven niet vaker zo? Een grote groep mensen om een eettafel. Kinderen en ouders. Praten en lachen. Waarom was het toch zo vreselijk moeilijk? Hoe hebben we in dit land de oeroude, sociale functie van het samen eten toch kunnen vergeten? Of was het juist de zeldzaamheid – het feit dat het niet zo vaak voorkwam – die het hem deed? Zou je erop uitgekeken raken als het iedere dag gebeurde?


    Ze onderbrak haar gedachten. Klikte de betalingen weg en keek op de klok.


    Half zes. Tijd om wat voor haar ontbijt in te gaan slaan. Morgen was het maandag.


    Ze stond bij de kaasafdeling toen Barbarotti belde.


    ‘Nog bedankt voor gisteravond’, zei ze. ‘Alle leden van ons gezelschap vonden het een groot succes.’


    ‘Wij ook’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Moeten we vaker doen.’


    ‘Bel je daarover?’ vroeg Eva Backman. ‘Om te vragen of ik morgenochtend kom ontbijten? Dan koop ik nu verder niks meer. Ik ben in de supermarkt, boodschappen aan het doen.’


    ‘Nee, ik bel je niet om te vragen of je komt ontbijten’, zei Barbarotti. ‘Maar als je per se wilt, ben je natuurlijk welkom. Ik ben nu in Rönninge. In het bos.’


    ‘In het bos?’


    ‘Er is iets gebeurd. Asunander belde me en hij heeft het liefst dat we er met zijn tweeën naar kijken. Jij en ik dus.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Backman.


    ‘Een sterfgeval’, zei Barbarotti.


    ‘Een sterfgeval?’


    ‘Precies. In de letterlijke betekenis van het woord. Gestorven door een val.’


    ‘Wat zit je te bazelen?’ zei Eva Backman.


    ‘Er is een lijk gevonden in een afgrond’, verduidelijkte Barbarotti. ‘Een val van twintig, vijfentwintig meter. Het meeste wijst op een ongeluk, maar er komen nog wat andere dingen bij kijken.’


    ‘Wat voor andere dingen?’ vroeg Backman.


    ‘Nou, één ding maar eigenlijk’, zei Barbarotti. ‘Momentje.’


    Hij bleef een paar tellen weg, ze hoorde dat hij iets met iemand aan het overleggen was. Toen kwam hij weer aan de lijn.


    ‘Sorry. Er is maar één opmerkelijk ding dus, om precies te zijn. Vijfendertig jaar geleden is er op exact dezelfde plek een ander lijk gevonden.’


    ‘Vijfendertig jaar geleden?’


    ‘Ja, op 28 september 1975.’


    Eva Backman nam een pond gruyère aan en dacht na.


    ‘Was het een ongeluk?’ vroeg ze. ‘Die keer, bedoel ik?’


    ‘Zo hebben ze het uiteindelijk wel bestempeld’, zei Barbarotti. ‘Maar het heeft even geduurd voor ze tot die conclusie kwamen.’


    ‘Je bent goed op de hoogte’, zei Backman.


    ‘Ik heb drie uur de tijd gehad’, zei Gunnar Barbarotti eerlijk. ‘Volgens mij zit er een luchtje aan.’


    ‘Een luchtje?’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft het lijk een naam? Het lijk van vandaag, bedoel ik.’


    ‘Nog niet’, zei Barbarotti. ‘Hij had geen legitimatie bij zich.’


    ‘Hij?’


    ‘Man van rond de zestig.’


    Eva Backman liep naar de zuivelafdeling en dacht na. ‘Zitten er meer luchtjes aan?’ vroeg ze. ‘Behalve dat hij op dezelfde plek ligt?’


    ‘Dat gevoel heb ik wel’, zei Barbarotti.


    ‘Je meent het’, zei Eva Backman.


    ‘Ik weet dat je mijn fijne neus niet hebt’, zei Barbarotti. ‘Maar je kunt niet alles hebben.’


    ‘Hou op met die flauwekul’, zei Eva Backman.


    ‘Oké’, zei Barbarotti. ‘Ik belde eigenlijk alleen maar om te kletsen. Ik ben hier namelijk met Wennergren-Olofsson.’


    ‘Gadsie’, zei Backman. ‘Ik snap het. Dus hier gaan we morgenvroeg mee aan de slag?’


    ‘Exact’, zei Barbarotti.


    ‘Sterfgeval door een val?’


    ‘Je hebt het in de smiezen’, zei Barbarotti. ‘Nou, ik zal je niet langer storen. Maar je hebt leuke kinderen. Tot morgen.’


    ‘Die van jou zijn ook leuk’, zei Backman. ‘De jeugd van Zweden, hun toekomst, bedankt voor de briefing.’


    ‘Geen dank’, zei Barbarotti en hij hing op.
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    Ik ben Maria, de mus.


    Ik ben Super-Tomas’ zusje en iedereen denkt dat ik gek ben.


    Ik zit er helemaal niet mee dat ze dat denken. Integendeel. Ik vind het prima dat ze me zo zien. Zelf weet ik dat het geen gekte is. Het is boosaardigheid.


    En als het geen boosaardigheid is, is het wel egoïsme. Ik denk aan mezelf. Laat anderen ook maar aan zichzelf denken.


    Ik ben dus geen Hamlet, in de verste verte niet. Mensen denken dat je tegenwoordig niet boosaardig kunt zijn. Helemaal niet als je een vrouw bent, negentien jaar en knap. Om niet te zeggen mooi.


    En slim. Het verbaast ze dat ik zo slim ben, mijn eindcijfers zijn even goed als die van Super-Tomas twee jaar geleden. Voorzover je ze kunt vergelijken, tenminste, hij kreeg letters, ik cijfers. De leraren waren verbaasd, en mijn ouders ook. Ik niet, ik weet wat ik waard ben.


    Toen ik acht was, was ik ook knap. Toen ben ik van een schommel gevallen en op mijn hoofd geland, waardoor mijn persoonlijkheid is veranderd. Ik kan me niet, zoals normale mensen, inleven in anderen. Dat zegt mijn psychiater althans. Hij heet Douglas Dienesen, ik heb altijd dezelfde gehad. Mijn vader en moeder vertrouwen hem, iedereen vertrouwt hem, behalve ik. Ik merk dat hij op me begint te geilen en ik ga niet meer naar hem toe.


    Want ik ga naar Uppsala. Ik ben dus slim, maar heb een veranderde persoonlijkheid. Ik ga Frans studeren, ze gingen ervan uit dat ik het appartement van tante Becka wel met Tomas zou gaan delen, daar begonnen ze in het voorjaar al over te mekkeren, maar daar heb ik voor bedankt.


    Als je opgegroeid bent in de schaduw van die wonderboy, moet je je op een gegeven moment naar het zonlicht toe buigen.


    Misschien dat ik na verloop van tijd naar rechten overstap, maar ik begin met Frans. Dat is precies onbezonnen genoeg, ik heb geen uitgesproken plannen voor mijn leven. Ik heb een kamer in een huis in Norrtäljegatan en heb de plek met een kruisje op de kaart gemarkeerd, het is maar tien minuten van het station. Morgen vertrek ik, vanavond is mijn laatste avond hier. Mijn koffers zijn gepakt, papa bood aan me helemaal met de auto te brengen, maar daar wilde ik niets van weten. Ik verlaat het nest en wil op eigen kracht uitvliegen. Wat denken die lui wel niet?


    Mama moest de hele avond huilen. Nou ja, misschien niet de hele avond, maar zo nu en dan, met regelmatige tussenpozen. Ze weten niet wat ze met het huis aan moeten, zegt ze. Nu ik en Tomas het huis uit zijn. Dachten jullie soms dat we niet op zouden groeien of zo? vraag ik me inwendig af. Verkoop het krot, denk ik ook in stilte, en als ze nu niet ophoudt met janken, ga ik dat zeggen ook.


    Verkoop het krot en verhuis naar Spanje, net als tante Becka. En die stomme Von Friesmans, waar je het de hele tijd over hebt. Als je zo veel geld hebt als jullie hoef je toch niet in Sundsvall te blijven? In Spanje kunnen jullie van ’smorgens vroeg tot ’savonds laat golfen, aan het zwembad liggen en zoete wijn drinken.


    Ze kunnen de boom in. Dat is mijn probleem. Iedereen kan voor mij de boom in. Vooral jonge jongens. Als ik ooit iemand ontmoet voor meer dan een wip moet hij net zo gestoord zijn als ik. Net zo gestoord en net zo slim, dan zou het wel iets kunnen worden.


    Ik kan niet tegen dat suffe positieve gedoe. Dat hoopvolle, enthousiaste geneuzel. Het leven is klote en ik ben boosaardig.


    Ik ben negentien, mooi en denk alleen aan mezelf, onthoud dat goed, mensen. Morgenavond schrijf ik een paar zinnen over mijn nieuwe leven in Norrtäljegatan in Uppsala. Misschien.


    Ik ben Maria, de mus.
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    ‘Van wie hoorde je dat er vijfendertig jaar geleden op dezelfde plek iets gebeurd was?’


    ‘Elis Bengtsson.’


    ‘Elis Bengtsson?’


    ‘De man die hem gevonden heeft. De vorige keer was hij er ook bij.’


    ‘Wat? Dezelfde man …’


    Barbarotti’s telefoon ging en Eva Backman onderbrak zichzelf. Barbarotti drukte het telefoontje weg.


    ‘Sorry. Ja, hij was de vorige keer ook in die contreien. Dit keer heeft hij het lichaam gevonden. Hij woont er niet ver vandaan, hij was met zijn hond aan het wandelen … toen en nu ook.’


    Backman keek hem wantrouwend aan.


    ‘Hoe groot is die kans?’ zei ze. ‘Dat dezelfde persoon zich toevallig … Wat zei je? … in dezelfde contreien bevindt? Twee keer, dus.’


    ‘Niet erg groot’, zei Barbarotti en hij keek op zijn horloge. ‘Maar over een minuut of tien gaan we met hem praten, dus laten we nog even geen conclusies trekken.’


    ‘En we weten nog steeds niet hoe het nieuwe lijk heet?’


    Barbarotti schudde zijn hoofd. ‘Helaas.’


    ‘Hoe heette de dode in 1975?’


    ‘Maria Winckler’, deelde hij mee. ‘Vijfentwintig jaar oud. Invallerares op de Kymlingeviksschool. Engels en Frans, werkte er nog maar ruim een maand toen het gebeurde.’


    ‘Komt ze uit de stad?’


    ‘Hierheen verhuisd’, zei Barbarotti. ‘Ook kort daarvoor.’


    ‘Ik begrijp het’, zei Eva Backman, terwijl ze zich afvroeg wat ze eigenlijk begreep.


    ‘Ze was met wat mensen paddenstoelen aan het zoeken in het bos’, lichtte Barbarotti toe. ‘Of vossenbessen. Ze is in een afgrond gevallen, er is daar een breukwand. Minstens twintig meter diep. In de volksmond wordt die de Gåsarots genoemd.’


    ‘Gåsarots?’


    ‘Ja. Het schijnt zo’n zelfmoordrots te zijn, waar ouderen zich in vroeger tijden van af moesten werpen om anderen niet tot last te zijn …’


    ‘Dat is een mythe, hoor’, zei Eva Backman. ‘Die hebben nooit echt bestaan.’


    ‘Meen je dat nou?’ zei Gunnar Barbarotti. ‘Nou ja, er hebben in elk geval twee mensen de dood gevonden, vijfendertig jaar na elkaar.’


    ‘Maar uiteindelijk is haar dood toch als een ongeluk aangemerkt?’


    ‘Ja.’


    ‘Kan het zijn dat ze gesprongen is?’


    ‘Dat ook.’


    ‘Kan het zijn dat ze geduwd is?’


    ‘Ik denk het wel.’


    Eva Backman dacht na. ‘Kun je je het nog herinneren?’ vroeg ze. ‘Of woonde je toen nog niet in de stad?’


    ‘Ik ben hier het jaar erna komen wonen’, zei Barbarotti. ‘Toen ik naar de middelbare school ging. Nee, ik heb er nooit iets over gehoord. Nu pas voor het eerst. Zullen we dan nu maar met mijnheer Bengtsson gaan praten?’


    ‘Zeker weten’, zei Eva Backman.


    Mijnheer Bengtsson droeg een wit overhemd en een stropdas. Hij zou zevenenzeventig zijn, maar Eva Backman zou hem eerder zevenenzestig hebben gegeven. Hij wekte een vitale en energieke indruk, ze vermoedde dat de wandelingen met de hond hem in vorm hielden. Zijn kledingkeuze was vermoedelijk ingegeven door het feit dat hij een bezoek aan de politie als een delicate onderneming beschouwde.


    Barbarotti zette de cassetterecorder aan en handelde de formaliteiten af.


    ‘We nemen het chronologisch door’, zei hij toen. ‘Als u daar niets op tegen hebt. Kunt u vertellen wat er in 1975 is gebeurd, voorzover u zich dat kunt herinneren?’


    ‘Dat staat in jullie mappen’, zei Elis Bengtsson.


    ‘Dat weet ik’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Die zijn we nu aan het doornemen. Maar misschien kunt u het ons toch in korte bewoordingen vertellen. Inspecteur Backman en ik waren er indertijd allebei niet bij.’


    ‘Het is vijfendertig jaar geleden’, zei Elis Bengtsson.


    ‘Bijna op de dag af’, zei Barbarotti. ‘Er is toen een jonge vrouw omgekomen. Op welke manier was u daarbij betrokken?’


    Elis Bengtsson haalde zijn schouders op. ‘Ik was met mijn hond aan het wandelen. Toen ook, net als nu.’


    ‘Ga verder’, verzocht Barbarotti hem.


    ‘Maar toen had ik een andere hond.’


    ‘Ik had al zo’n vermoeden’, zei Barbarotti.


    ‘Madame Curie. Een Duitse staande.’


    Zijn lichaam is jonger dan zijn geest, dacht Eva Backman.


    ‘Ga verder’, zei Barbarotti.


    ‘Toen was ik er eerder bij.’ Hij stak twee vingers onder de rand van de kraag van zijn overhemd om wat ruimte te maken, misschien was het overhemd nieuw en schuurde het. Misschien kregen zijn hersenen niet genoeg zuurstof. ‘Vlak nadat het gebeurd was. Dit lichaam heeft er wat langer gelegen, volgens mij.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Dat kon je zien … op de een of andere manier. Ik geloof dat de arts dat ook zei. Die daar was.’


    ‘Was u in 1975 ook degene die het lichaam vond?’


    ‘Nee’, zei Elis Bengtsson. ‘Er stond al een groep mensen omheen toen ik eraan kwam. Ik was de laatste. Maar het was net gebeurd.’


    ‘Hoeveel mensen waren er?’


    ‘Met de dode vrouw erbij, zeven.’


    ‘Zeven?’


    ‘Ja, ze waren paddenstoelen aan het zoeken. Maar ze hadden natuurlijk geen donder gevonden, dat zag ik. Daar staat niks. Je moet bij Rödmyren zijn.’


    ‘Wat was er gebeurd?’


    ‘Tja, ze was gevallen. Vijfentwintig meter naar beneden, in het Gåsaravijn. Ze was op slag dood, zo jong nog.’


    Eva Backman schraapte haar keel.


    ‘Waarom stelde de politie een onderzoek in, weet u dat?’


    Elis Bengtsson strekte zijn nek. ‘Omdat ze het vermoeden hadden dat iemand haar geduwd had.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Barbarotti. ‘Waarom zouden ze dat denken?’


    Elis Bengtsson perste zijn lippen op elkaar en wachtte een paar tellen voor hij antwoordde. ‘Omdat ze iets gilde’, zei hij.


    ‘Gilde?’ zei Backman.


    ‘Precies’, zei Elis Bengtsson. ‘Ze gilde iets voor ze dood op de grond viel. Een aantal had het gehoord, ik ook. Het was heel ver weg, maar ik had goede oren in die tijd.’


    ‘Wat gilde ze?’ vroeg Barbarotti. ‘Ik bedoel, is het niet logisch dat je gilt als je in een afgrond valt?’


    ‘Dat was het hem nou net’, zei Elis Bengtsson.


    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Backman.


    ‘Wat ze gilde’, zei Elis Bengtsson. ‘Sommigen dachten dat het een soort boodschap was.’


    ‘Boodschap?’ zei Barbarotti en hij fronste zijn voorhoofd. ‘Wat riep ze dan … of gilde?’


    ‘Iets met een langgerekte o’, zei Elis Bengtsson. ‘Dat was het enige wat ik hoorde, ik was op honderd meter afstand. Of nog verder weg. Degenen die dichter in de buurt waren, hadden verschillende opvattingen.’


    ‘Zoals?’ vroeg Backman.


    Elis Bengtsson liet weer een retorische stilte vallen.


    ‘Sommigen beweerden dat ze “Dóóód!” riep, of “Ik ga dóóód!”’


    ‘En?’


    ‘Maar er waren er ook een paar bij die dachten dat ze “Móóórdenaar!” riep.’


    ‘Moordenaar?’ zei Barbarotti.


    ‘Moordenaar, ja’, zei Elis Bengtsson en hij liet zijn tong over zijn lippen glijden. ‘Dat zou ze gegild hebben om te laten weten dat ze vermoord werd. Het laatste wat ze deed.’


    Barbarotti en Backman keken elkaar even aan en zeiden een tijdje niets. Elis Bengtsson wist het bovenste knoopje van zijn overhemd los te maken.


    ‘Maar ze heeft niet de naam van de moordenaar geroepen?’ vroeg Backman.


    Elis Bengtsson schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat niet. Dat zou wel slimmer zijn geweest, maar in zo’n situatie denk je niet erg helder, natuurlijk.’


    ‘Waarschijnlijk niet, nee’, beaamde Barbarotti. ‘Weet u of er meer aanwijzingen zijn voor het feit dat iemand haar geduwd heeft?’


    ‘Niet dat ik weet’, zei Elis Bengtsson. ‘Dat moeten jullie maar in je mappen nakijken. Er was toen een commissaris die Sandlin heette, ik heb hem meerdere keren gesproken … We hadden dezelfde soort hond. Een Duitse staande.’


    ‘We gaan ze van voor tot achter spellen’, verzekerde Barbarotti hem. ‘Sandlin leeft helaas niet meer.’


    ‘Dat weet ik. Zijn viervoeter heette Birger, dat herinner ik me nog. Belachelijke naam voor een hond. De mijne heette Madame Curie. Ik vernoem ze altijd naar bekende mensen.’


    ‘Geen slecht idee’, zei Eva Backman. ‘Zullen we het dan nu over gisteren gaan hebben?’


    Elis Bengtsson had tien minuten nodig om over zijn macabere vondst die zondag in het Gåsaravijn te vertellen.


    Hij was zijn dagelijkse ronde met Luther aan het lopen. Ze waren na het middageten en het radionieuws van huis gegaan, de Källvikshoeve in Rönninge, om vijf over één ongeveer. Een minuut of twintig later raakte Luther zoek, ter hoogte van de hoogspanningskabel, en pak hem beet een half uur later hoorde hij hem blaffen terwijl hij op de helling naar de Gåsaklip zat uit te rusten. De hond stond onder aan de afgrond het dode lichaam te bewaken, maar hij had het niet aangeraakt. Elis Bengtsson had onmiddellijk zijn vrouw gebeld, die de politie had ingelicht. Zelf was hij naar beneden geklauterd en daar gebleven tot de politie – in de hoedanigheid van het surveillanceteam Olsén en Widerberg – de arts en het ambulancepersoneel vlak na drieën waren gearriveerd. Het had even geduurd voor ze het gevonden hadden, zonder mobiele telefoon zou het nog meer tijd hebben gekost. Nadat hij de politie en de arts, ene dokter Rislund, had gesproken, had Elis Bengtsson de Gåsakloof verlaten. Toen was het om en nabij kwart over vier.


    ‘Hebt u hier nog iets aan toe te voegen?’ had Barbarotti gevraagd toen Bengtsson zijn uiteenzetting had afgerond. ‘We nemen over een tijdje zeker weer contact met u op.’


    ‘Ja, één ding’, had Elis Bengtsson geantwoord. ‘Het is niet de tweede keer dat er iets op die plek is gebeurd. Honderdvijftig jaar geleden hebben een moeder en haar kind daar ook het leven gelaten. En nog langer geleden was het een zelfmoordrots. Het Gåsaravijn is een verschrikkelijke plek, als u dat maar weet.’


    ‘Bedankt voor de informatie’, zei Barbarotti en hij zette de cassetterecorder uit. ‘Inspecteur Backman loopt wel even met u mee.’


    ‘Dat is niet nodig’, zei Elis Bengtsson. ‘Ik kom er zelf wel uit.’
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    Rickard Berglund stopte bij de bloemenwinkel in Kyrkogårdsgatan, waar hij drie gele rozen kocht.


    ‘De bibbers?’ vroeg de verkoper toen Rickard bij het aannemen van het wisselgeld twee kronen op de grond liet vallen.


    Blozend raapte hij de munten op. De toespeling liet niets te raden over. De verkoper ging ervan uit dat de rozen voor een meisje bedoeld waren. En waarom ook niet? Het was zaterdagmiddag en Rickard had zich opgedoft, een beetje. Hij had zelfs aftershave op zijn wangen gedaan, normaal deed hij dat nooit.


    ‘Ja, een beetje wel.’ Hij lachte en speelde het spelletje mee. ‘Je weet maar nooit.’


    ‘Eerste afspraakje?’


    ‘Min of meer.’


    Hij knikte hem gedag en haastte zich de zaak uit. Min of meer? dacht hij. En wat mocht dat dan wel betekenen?


    Hij keek op zijn horloge en zag dat hij te vroeg was. Besloot eerst een wandeling door het Engelse park en over het kerkhof te maken. Vijf uur, had Tomas gezegd. Kom maar om een uur of vijf, we gaan eerst een paar uur op de binnenplaats zitten.


    Het was nog maar half vijf. Rickard was weleens eerder op bezoek geweest in Sibyllegatan, hij wist hoe hij er moest komen; het was niet meer dan vijftien, twintig minuten lopen. Te vroeg komen stond zo suf, en Rickard Berglunds belangrijkste prioriteit was niet suf overkomen. Vandaag niet en verder ook niet.


    Hij liep schuin door het park richting het filologisch instituut. Het gras onder de oude iepen en lariksen stond een halve meter hoog, kennelijk nam men in de zomer niet de moeite het te maaien. In Uppsala stonden in de zomermaanden een hoop dingen stil, dat was hem inmiddels wel duidelijk. Het zou nog twee weken duren voordat de studenten de stad overnamen; vandaag was het 16 augustus, een aangenaam warme eindzomerzaterdag, en op het moment dat hij het oude, ijzeren hek van het kerkhof openmaakte, dacht hij bij zichzelf dat het leven niet veel beter kon worden dan nu. Althans, als je alleen naar de buitenkant keek.


    Twintig jaar oud, op weg naar een kreeftenfeestje met goede vrienden. Drie rozen in zijn hand. Wat kon je je nog meer wensen?


    Maar ze waren niet rood, dat had de verkoper toch ook wel gezien. Als ze voor een afspraakje met een meisje waren geweest, had hij toch geen gele gekozen? dacht Rickard Berglund. Gele rozen hadden niets met romantiek te maken.


    Hij zuchtte. Het meisjesprobleem kwam en ging. Soms kon het hem niets schelen, soms voelde het verstikkend zwaar. Op je twintigste nog maagd zijn, dat was niet normaal; na twee maanden op de Onderofficiersschool had hij een hoop geleerd, waaronder dit. Er was weliswaar een enkele andere rekruut die zich in dezelfde penibele situatie bevond, dat wist hij. Maar ze waren in de minderheid, een hemeltergende, geheime en beschamende minderheid. De meesten van zijn maten hadden thuis een vriendin, anderen leerden in Uppsala nieuwe meisjes kennen – in de verpleegstersflat aan de overkant van de Dag Hammarskjölds väg bijvoorbeeld, dat was een voor alle partijen gerieflijke en gemakkelijke oplossing. Sommigen waren op beide fronten actief. En iedereen keek uit naar de dag waarop straks tienduizend studentes de stad zouden overspoelen.


    Meisjes? Vrouwen? Tienduizend!


    Verleidingen?


    Sweden, the country of love. Staffan, een van de jongens in zijn barak, had voor hij in dienst ging een maand in Londen gezeten; hij beweerde dat men in Europa zo tegen het goede, oude Zweden aankeek. Het land van de vrije liefde? Bewaar me, dacht Rickard Berglund, die niet eens de choquerende films 491 en Jag är nyfiken had gezien. Neem ik wel deel aan het echte leven of hoe zit dat?


    Hij schoof deze knagende gedachten ter zijde, hield stil bij een klein, bescheiden graf en las de inscriptie op de steen.


    Henrik Aurelius


    Geboren 1851


    Gestorven 1874


    Dat was alles.


    Drieëntwintig jaar, dacht Rickard. Een jonge man, bijna honderd jaar geleden overleden. Hij is maar drie jaar ouder geworden dan ik nu ben.


    Hij bleef staan en probeerde de minimale informatie te duiden. Een naam en twee jaartallen, verder niets.


    Wie was je, Henrik Aurelius? Waarom ben je niet ouder geworden? En verder: waar ben je aan gestorven? Heb je de liefde kunnen bedrijven met een vrouw voor het je tijd was? Had je een god?


    Had je een god?


    Als ik zou weten dat ik over drie jaar zou sterven, dacht Rickard Berglund, zou ik dan een meisje durven benaderen? Als het toch niet zo veel uitmaakte en de man met de zeis alle verantwoordelijkheid wegmaaide?


    Mogelijk, maar het was lang niet zeker.


    Of moest hij van zijn besluiteloosheid een deugd maken? Doen zoals men vroeger deed: eerst het predikantsexamen doen, als een ouderwetse geestelijke, daarna trouwen en er dan pas mee beginnen? Was dat eigenlijk niet wat hij wilde, dat zijn toekomstige vrouw nog maagd was? Even maagdelijk als hijzelf? Was hij diep in zijn hart misschien wel zo ouderwets? Was het niet gewoon heel erg laf om van de nood een deugd te maken, nogmaals, een eerloze manier om het probleem uit de weg te gaan?


    Wat moet ik doen als christen?


    Misschien een gegronde vraag. Bestond er wat dit aanging – in het laatste bewogen jaar van de revolutionaire en overweldigende jaren zestig – wel een morele gedragslijn voor gelovige jonge mensen? In alle eerlijkheid?


    Rickard Berglund dacht van niet. Hij had Camus en Sartre gelezen, vermoedelijk niet de beste literatuur om een aankomend predikant in handen te geven. Maar Dostojewski werd ook als existentialist gezien. Als existentialist én christen.


    Diep van binnen wist hij dat de weg naar een vrouw niet via boeken en gedachten liep. Dostojewski, Kierkegaard noch enig ander schrijver. In de literatuur was hiervoor geen hulp te vinden, alleen afleiding en uitvluchten. ‘De zoete onrust’, zo had iemand het ergens omschreven; hij kon deze uitdrukking niet van zich afzetten, hoezeer hij ook zijn best deed, en toen hij Onze-Lieve-Heer om raad vroeg, kreeg hij uit die hoek ook geen duidelijk richtsnoer. Alsof het niet zijn terrein was, leek het wel. En natuurlijk, dacht Rickard Berglund somber, natuurlijk, het enige waar het christendom zich de laatste tweehonderd jaar mee bezig had gehouden, was deze onrust met schuld belasten.


    Wat te doen? Zich bedrinken en het in dronkenschap laten gebeuren? Als de schaamte en gêne waren weggevallen. Was dat niet een erg radicale manier om het probleem aan te pakken?


    Hoe heb jij gehandeld, Henrik Aurelius?


    Van de ruwe, bemoste steen kwam evenmin een antwoord. Vruchteloze vragen, dacht hij. Malende gedachten, ik ben een morele lafaard. Hij verliet het kerkhof en liep door naar Luthagen.


    Maar de laatste gedachte bleef hangen. Zich bedrinken en het laten gebeuren. Zo’n methode bood uiteraard ook geen garanties. Hopen dat het zou gebeuren, lag wellicht dichter bij de realiteit. Rickard was twee keer in zijn leven dronken geweest. De eerste keer was ruim een jaar geleden, een paar weken voor zijn diploma-uitreiking in Mariestad; die avond diende de wereld zich in deze veelvuldig beschreven toestand op een andere manier aan, in een andere gedaante. Verleidelijk en zorgeloos. Aanlokkelijk?


    Henrietta, een meisje uit een parallelklas, had hem gekust, en op de een of andere manier was hij erin geslaagd haar terug te kussen. Ook had hij haar omhelsd en tegen zich aan gedrukt, het had niet langer dan een minuut geduurd, maar de herinnering eraan, haar tong die met zijn tong speelde, haar lichaam tegen zijn lichaam, ja, hier ging het om, zonder twijfel. De extase. De duizeling in het bloed.


    De tweede keer dat hij aangeschoten was geweest, was afgelopen zomer, toen hij in de buurt van Marma een week op oefening was. Ze lagen in een tent in het bos en hij had vijf, zes biertjes gedronken met zijn maten, maar daar was in kilometers omtrek geen meisje te bekennen geweest. Geen extase en geen duizelingen, alleen zorgeloosheid en een volle blaas.


    Hij liep langs de Kathedraalschool en telde. Tien weken, ze hadden er nu tien weken op zitten. Er waren er drie verstreken sinds het oogstverlof; persoonlijk had hij het wel zonder die vrije dagen kunnen stellen. Hij had ze bij zijn moeder in Hova doorgebracht, waar hij boven in zijn oude jongenskamer Freud en Jung had liggen lezen terwijl zij beneden voor hem had staan koken. Paradoxaal genoeg voelde de afstand tussen hen twee keer zo groot als ze onder één dak waren. Het was een verplichting, niets meer dan dat. En diep in zijn hart was hij bang dat zij daar ook zo over dacht.


    Daarom ging hij in de weekenden zo min mogelijk naar huis. Sinds hij in dienst zat, was hij – op het oogstverlof na – één keer in Hova geweest. Er waren er altijd wel een paar die in de kazerne bleven en niet naar hun vriendin, vrienden of wat ze thuis ook hadden gingen. Rickard genoot van deze vrije zaterdagen en zondagen. Drie maaltijden, niet op de tijd hoeven letten, burgerkleding; het waren uitstekende dagen om de stad te leren kennen. Samen met Helge, een verlegen, teruggetrokken jongen uit Gäddede – een plaats die zo noordelijk in Norrland lag dat hij niet in een weekend op en neer naar huis kon – slenterde Rickard door Uppsala, met de kaart in de hand en zonder haast, om de bakens van de stad te leren kennen. Stora torget. Boekhandel Lundequistska. Islandsfallet en het Stadspark. Het oude stadshart, uiteraard; met de domkerk, Sankt Eriks torg, de markthal en Domtrappkällaren. Skytteanum, Gustavianum en alle studentenverenigingen, die vooralsnog in een sluimerende zomerslaap verkeerden: Norrlands, Södermanland-Nerikes, V-dala, Göteborgs, Smålands en de kleine Västgöta. Alle bruggen over Fyrisån en een kop koffie met een stuk taart bij Ofvandahls of Güntherska.


    Soms ging hij naar de kerk, maar nooit samen met Helge. Altijd alleen; verschillende kerken, de domkerk natuurlijk, en Helga Trefaldighet, maar ook naar de kleinere: de Johanneskerk, de Missionskerk, de Baptistenkerk en zelfs de eerzame Frälsis in Sankt Persgatan aan het spoor. Maar welke kerk hij ook bezocht, welke gemeente hij ook koos, iedere keer stond hij weer met een onvoldaan gevoel buiten. Onbevrijd. Dan moest hij altijd aan zijn moeder denken, wat voor leven leidde ze eigenlijk, wachtte ze er echt alleen maar op om in de hemel verenigd te worden met haar predikant? Ze was nog maar tweeënvijftig, had de afgelopen twaalf jaar bij de post in Mariestad gewerkt, en als hij eraan dacht dat ze makkelijk zeventig of tachtig kon worden, gaf hem dat soms een beklemmend gevoel.


    Wat was de zin van haar leven? Weduwe van een vrijekerkpredikant in Hova?


    En van zijn eigen leven? vroeg hij zich vervolgens af. Dat was onvermijdelijk. Waarom zou mijn eigen leven zo veel zinvoller zijn?


    Het waren moeilijke en zwaarmoedige vragen, die hij bij het bidden gewoonlijk naar God zond. Soms had hij het idee als troost een soort vaag antwoord te krijgen, maar meestal niet. Meestal was er alleen stilte. Het verontrustte hem dat hij uit die hoek bijna alleen stilte registreerde. Hoe hard hij ook zijn best deed om te luisteren.


    Want met dit soort dingen – met deze zware en wezenlijke vragen – zou hij zich na zijn militaire opleiding gaan bezighouden. Over een jaar ongeveer.


    Als het serieuze leven begon. Het grote plan. Nu had het nog geen haast.


    Nee, niets had haast. Hij sloeg links af Geijersgatan in, zag dat het een paar minuten over vijf was. Tijd om alle sombere overpeinzingen van zich af te schudden. Tijd om de dag te plukken.


    Een kreeftenfeestje bij Tomas en Gunilla. Alle zorgen aan de kant!


    ‘Daar hebben we Rickard, de knapste kop van de kazerne!’


    ‘Wat een onzin.’


    Het was niet duidelijk of iemand Rickards protest had gehoord, want Tomas smoorde hem in een omhelzing.


    Er stond een lange gedekte tafel op het grasveld tussen de drie verdiepingen hoge, bruingepleisterde huurblokken uit de jaren dertig of veertig. In Mariestad en Töreboda had je precies dezelfde soort panden; Rickard bedacht dat dit soort kleine woonwijken iets oer-Zweeds hadden. Netjes, maar tegelijkertijd een beetje deprimerend. Als een supermarkt in de regen ongeveer.


    Maar het regende niet en de tafel was rijkelijk gedekt; een papieren tafelkleed en papieren bordjes natuurlijk, twee royaal gevulde schalen met rivierkreeftjes. Blikjes bier en flessen wijn in grote hoeveelheden. Kleurige servetten, kazen, baguettes en een grote schaal met een salade. Een stuk of zes mensen waren er al, en er was voor nog minstens zes gedekt. We schieten alles voor, dan kunnen jullie later jullie deel betalen, had Tomas uitgelegd. Rickard had geen idee wat het feestje kostte, maar wat maakte het uit. Hij had nog steeds genoeg geld na zijn jaar bij Lapidus Betong. Waarschijnlijk had hij nu niet genoeg geld in zijn portemonnee; dat zou wel een beetje vervelend zijn, maar, zoals gezegd, wat maakte het uit. Als we toch de kosten delen, kan ik beter ook maar wat drinken, besloot hij toen Gunilla hem een plastic bekertje aanreikte met iets waar bubbels in zaten.


    ‘Hoi, Rickard. Proost en welkom!’


    ‘Proost’, zei Rickard. ‘Leuk je weer te zien. Je bent mooier dan ooit.’


    Dat was dapper, en hij wist dat hij het durfde te zeggen omdat ze Tomas’ vriendin was. Het zou geen vervolg krijgen. Ze hadden elkaar twee keer eerder gezien, en Rickard bedacht dat als hij ooit een vriendinnetje zou krijgen dat ook maar enigszins in de buurt van Gunilla kwam, ja, dan zou hij niets meer te wensen overhebben.


    Zij was niet het enige, trouwens. Tomas Winckler was een in meerdere opzichten benijdenswaardige jongeman, en Rickard was beslist niet de enige die dat vond. Toch wekte hij geen jaloezie, dat was het merkwaardige en positieve aan hem. Meteen vanaf de eerste dag dat ze elkaar op het terras bij Fågelsången hadden ontmoet, hadden ze een band; Berglund en Winckler – het was moeilijk de militaire gewoonte los te laten om elkaar bij de achternaam te noemen. Maar Tomas ging met iedereen even ongedwongen en ongecompliceerd om. Zelfs met zijn superieuren. Meer dan eens had Rickard zijn gelukkige gesternte gedankt voor het feit dat ze elkaar waren tegengekomen; als je goede vrienden met Winckler was, trok niemand je bestaansrecht of waarde in twijfel. Hoe dat werkte, wist hij niet. Rickard dacht er regelmatig over na, maar kwam zelden tot een andere conclusie dan dat algehele vriendelijkheid en optimisme populaire instrumenten waren in het sociale verkeer.


    Intelligentie en humor konden natuurlijk ook geen kwaad, en Tomas beschikte over beide. Hij had Kierkegaard gelezen, dat ook. Zelfs dat dus; misschien was er een speelveld waar alleen zij, Berglund en Winckler, elkaar ontmoetten. Althans, dat hield Rickard zichzelf graag voor. Een iets hoger niveau of zoiets.


    ‘Je mag Tomas wel leren hoe je dat doet, complimenten geven’, merkte Gunilla op. ‘Zijn die bloemen niet voor mij?’


    Hij gaf ze haar en lachte gegeneerd. ‘Natuurlijk, wat suf van me.’


    ‘Dit is Maria’, zei Gunilla en ze stelde hem voor aan een iel meisje met kort, donker haar. ‘Tomas’ zusje.’


    Ze gaven elkaar een hand en begroetten elkaar. Tomas had verteld dat zijn zus zou komen, maar veel meer ook niet. Slim, maar gecompliceerd, was het enige wat hij over haar had gezegd.


    ‘Waarom zegt hij dat jij de knapste kop bent?’ vroeg ze met een moeilijk te peilen glimlachje. ‘Normaal zegt hij dat altijd alleen over zichzelf.’


    ‘Geen idee’, verdedigde Rickard zich. ‘Hij zegt het constant.’


    ‘Dat woord durf ik nooit in de mond te nemen’, zei een langharige jongeman met een Smålands accent en een johnlennonbril. ‘Ik zeg het altijd verkeerd.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg een meisje met een strohoed, dat zachtjes op een gitaar zat te pingelen. ‘Ik snap het niet.’


    ‘Ik zeg altijd “contstant”!’ legde de lennonman uit. ‘Gênant, niet?’


    Hij lachte en nam een slok bier. Alle anderen lachten ook, behalve Maria, die alleen met haar mondhoek trok. Zij kende hem ook al, dacht Rickard. Ze is slim.


    Tomas liep met hem rond om hem aan de rest voor te stellen. Lennon heette Bertil, het meisje met de gitaar en de hoed Susanna, en haar vriend, een twee meter lange slungel met een baard, luisterde naar de naam Boffe.


    ‘Nou?’ hield Maria voet bij stuk toen Rickard op een klapstoel naast haar was komen zitten. ‘Waarom ben je zo slim?’


    Tomas schoot te hulp voor hij kon antwoorden. ‘Misschien heb ik het mis,’ zei hij, ‘maar hij staat ruim op kop in het schaaktoernooi van de stafschool. En daar doen geen dommeriken aan mee, dat kan ik je wel vertellen, zusje van me.’


    Het was inderdaad waar. Rickard lachte en nam een slok van zijn bubbels. ‘Dat gaat wel weer voorbij’, zei hij. ‘Je broer baalt een beetje omdat ik hem laatst schaakmat heb gezet, vandaar.’


    ‘Iedereen die hem op zijn plaats zet, verdient een medaille’, zei Maria. ‘Dat zal hem leren.’


    Ze stak een sigaret op en glimlachte hen allebei toe, en in die glimlach herkende Rickard plotseling Tomas. Het idee om een schaaktoernooi te houden was de maandag na het oogstverlof ontstaan. Al snel hadden ze zestien deelnemers gevonden en de regels opgesteld. Iedereen speelde tegen iedereen en het moest voor de Kerst afgelopen zijn. Inzet vijf kronen, de hoofdprijs een fles whisky.


    Rickard had de afgelopen weken vier partijen gespeeld, en tot zijn verbazing drie overwinningen en een remise bij elkaar geschraapt. Drieënhalve punt, het klopte inderdaad dat hij op dit moment bovenaan stond. Hij had zichzelf nooit als een uitblinker in schaken gezien. Eigenlijk had hij maar één tactiek; die had hij van zijn vader geleerd, die het edele spel bij hem had geïntroduceerd: voorzichtig zijn! Wacht tot je tegenstander een fout maakt in plaats van er zelf één te maken! Maar hij zou niet het hele toernooi op kop blijven, daar was hij van overtuigd, en hij hechtte er geen enkele waarde aan.


    Er kwamen meer mensen bij zitten, hij praatte nog wat met Maria, die net in de stad was komen wonen en Frans zou gaan studeren, en met Boffe, een oude bekende van Tomas, die toevallig op bezoek was. Iets over half zes zat de tafel vol, het gastpaar deelde stencils uit met de tekst van het feestlied ‘Här är gudagott att vara’, en nadat ze dit gezongen hadden, konden ze zich eindelijk op de rode lekkernijen storten.


    Dit gaat heel goed, dacht Rickard Berglund.


    Zes uur later zaten ze binnen. Het was bijna middernacht, maar de voorraad bier en wijn leek onuitputtelijk. Rickard wist niet hoeveel hij gedronken had, maar voelde dat het een persoonlijk record moest zijn. Zijn waarnemingsvermogen functioneerde niet als anders en hij had moeite om te verstaan wat mensen zeiden, wat weliswaar ook door de behoorlijk harde muziek kon komen. The Doors, The Rolling Stones en Creedence Clearwater Revival, die herkende hij. De rest kende hij eigenlijk niet. Popmuziek had hem zoals gezegd nooit gegrepen, het was … het was alsof Rickard Berglund niet in dit tijdperk thuishoorde. Daar had hij wel vaker over nagedacht, hij had eigenlijk honderd jaar eerder geboren moeten worden. Of misschien later, dat kon je niet weten natuurlijk. Maar op dit moment had hij weinig te klagen. Hij zat onderuitgezakt op een bank met Susanna en een jongen die Germund heette. Susanna was vermoedelijk beschonkener dan hijzelf, het ene moment zat ze onbeheerst te giechelen, het volgende moment viel ze in slaap. Hij was niet officieel voorgesteld aan Germund; als Rickard het goed begrepen had, woonde hij al een paar jaar in Uppsala, hij studeerde theoretische natuurkunde of zoiets – of zou hij daarmee beginnen? – en wekte een neerslachtige indruk. Hij droeg een zwart pak, had kort haar en leek ook niet echt in de jaren zestig thuis te horen. Het laatste half uur, of misschien uur, was hij in een diepgaand gesprek met Maria, Tomas’ zusje, verwikkeld geweest. Met hun gezichten vlak bij elkaar, niet meer dan een decimeter, en daarbij hadden ze de hele tijd heel ernstig gekeken.


    Verder was de sfeer niet erg serieus; mensen rookten, dronken en discussieerden. Over Vietnam, apartheid, Martin Luther King en het koningshuis. Een paar mensen waren naar huis gegaan, maar de meesten waren er nog; Gunilla en Tomas stonden te dansen, of bewogen in elk geval heen en weer op de dansvloer. Een klein groepje stond op het balkon; hij hoorde ze lachen en praten, de deur stond open, zodat de sigarettenrook weg kon. Iedereen rookte onafgebroken, Rickard zat zelf ook met een sigaret in zijn hand en vroeg zich af hoeveel hij er eigenlijk al op had. Waarschijnlijk meer dan hij tot dan toe in zijn hele leven had gerookt, maar hij inhaleerde niet, en wat maakte het ook uit? Af en toe hing er ook een andere rooklucht in de kamer, een beetje zoetig, hij vroeg zich af of het misschien hasj of marihuana kon zijn.


    Hij nam een slok wijn en voelde het draaien in zijn hoofd. Potverdorie, dacht hij, ik moet toch niet … ik moet toch echt niet … Mijn moeder zou zich rot schrikken als ze me nu zou zien.


    Het besef dat hij moest overgeven kwam razendsnel, en het was puur geluk dat hij zich niet volkomen belachelijk maakte. Hij kwam overeind, liep naar de gang, gelukkig was de wc vrij. Hij wankelde naar binnen, wist de deur achter zich op slot te draaien en de deksel van de wc op tijd omhoog te klappen. Hij bracht er een flinke tijd door. Gaf twee, drie keer over, op het laatst voornamelijk gal. Dronk koud water, waste zijn gezicht en bleef een tijdje op de wc-deksel zitten om bij te komen; toen hij terugkwam in de herrie, had hij het volwassen besluit genomen om naar huis te gaan.


    Of naar de kazerne, beter gezegd, het enige huis dat hij had. Maar het was goed genoeg. Hij trof Gunilla in de keuken, omhelsde haar vluchtig en deelde mee dat hij voldaan, tevreden en gelukkig was en ervandoor ging.


    ‘Voel je je wel goed, Rickard?’ vroeg ze en hij dacht een zweem van moederlijke bezorgdheid in haar stem te horen. ‘Ga je het hele eind lopen?’


    ‘Er is nog n… nooit iemand doodgegaan van een beetje frische lucht’, antwoordde Rickard Berglund en tot zijn schrik merkte hij dat hij met een dubbele tong sprak. ‘Hartschtikke bedankt, de groeten aan Tomasch!’


    Toen glipte hij weg. Haastte zich de drie trappen af en liep de zoele augustusnacht in. Lieve God, help me op zijn minst overeind te blijven, bad hij toen hij merkte dat zijn hoofd en lichaam twee verschillende talen leken te spreken. Ik ben dronken, maar dat was niet de bedoeling.


    Hij begon de richting op te lopen die hem de juiste leek. Geen haast, dacht hij, ik heb de hele nacht de tijd, de hele lange, lieflijke nacht. Misschien kom ik onderweg wel een naakte vrouw tegen.


    Een tijd later, een uur of misschien maar een half uur, was hij weer in het Engelse park, het gras was nog steeds lang en uitnodigend, dus gunde hij zichzelf een tukje. Boven het dak van het filologisch instituut was een grote volle maan verschenen, en hij vond het leven wonderbaarlijk veelzijdig.


    Binnen vijf minuten viel hij in slaap, en pas tien uur later werd hij wakker van de zon die in zijn gezicht scheen en het gevoel dat zijn hersenen uit zijn schedel wilden kruipen.
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    ‘Tja, wat moeten we hiervan denken?’


    ‘Geen idee. Wat denk je zelf?’


    Ze waren op weg terug naar de stad. Barbarotti reed, Backman zat naast hem. Ze hadden de Gåsarots een uur lang geïnspecteerd, dat was wel genoeg, vonden ze allebei. Barbarotti was er zondag immers ook al geweest, en twee jongere collega’s, Torstensson en Svendén, waren nog steeds op zoek naar sporen. Ze hadden de opdracht gekregen daarmee door te gaan tot het donker zou worden, maar er was niet veel reden om aan te nemen dat ze iets zouden vinden.


    Of dat er morgen verder gezocht zou worden.


    ‘Toeval’, zei Backman.


    ‘Licht toe’, zei Barbarotti.


    Backman haalde haar schouders op. ‘Niets wijst op het tegendeel. Twee ongelukken op dezelfde plek met vijfendertig jaar tussentijd … Het zal wel niet vaak voorkomen, maar zulke dingen gebeuren nou eenmaal. Of zie jij dat anders? Je wilt namelijk nogal eens dwarsliggen.’


    ‘Onzin’, zei Barbarotti. ‘Ik lig nooit dwars. Ik denk dat je gelijk hebt.’


    Eva Backman bestudeerde een vel papier dat ze in haar hand had. ‘Zeven mensen’, zei ze. ‘Ze waren met zijn zevenen. Drie mannen, vier vrouwen. Waarom is er eigenlijk een onderzoek ingesteld? Dan moet er meer aan de hand zijn geweest dan het feit dat ze gilde.’


    ‘Er zijn twee mappen’, zei Barbarotti. ‘Die Sandlin was een koppig mannetje. Ik heb gehoord hoe hij te werk ging. Zocht alles tot op de bodem uit, al ging het maar om een fiets die in het water was gegooid.’


    ‘Ja, ik heb ook wat dingen over hem gehoord’, zei Eva Backman. ‘Na zijn carrière bij de politie is hij als privédetective gaan werken, toch?’


    ‘Klopt’, zei Barbarotti. ‘Hij heeft zich zelfs op de moord op Palme gestort, maar daar heeft hij zijn tanden op stukgebeten. Er is trouwens wel iets raars aan de hand met dit nieuwe slachtoffer.’


    ‘Wat dan?’ vroeg Backman.


    ‘Zijn portemonnee.’


    ‘Portemonnee?’


    ‘Ja. Horloge, sleutelbos, kam, een briefje van honderd in zijn achterzak … Waarom had hij geen portemonnee bij zich?’


    ‘Misschien heeft Elis Bengtsson die wel gejat.’


    ‘Denk je?’


    ‘Nee’, gaf Backman toe. ‘Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk. Maar hij had ook geen mobiele telefoon bij zich.’


    ‘Er is geen wet dat je die moet hebben’, zei Barbarotti.


    ‘Je meent het’, zei Backman. ‘Nou, die komt er vast nog wel. Er is trouwens nog iets raars.’


    ‘O, ja?’ zei Barbarotti.


    ‘Hij had wel een sleutelbos bij zich, maar geen autosleutels. En geen auto. Hoe is hij daar dan gekomen?’


    Gunnar Barbarotti krabde zich ostentatief op zijn hoofd. ‘Lange wandeling?’ opperde hij. ‘Misschien woonde hij in de buurt.’


    ‘Elis Bengtsson kende hem niet.’


    ‘Dat is waar’, moest Barbarotti toegeven. ‘Die weet vast precies wie daar allemaal wonen. Wat dacht je van de bus? Misschien is er een halte in de buurt.’


    ‘Weet ik niet’, zei Backman. ‘Het is maar drie-, vierhonderd meter van de weg af, dus dat zou kunnen.’


    ‘Misschien is hij met iemand meegereden’, stelde Barbarotti voor.


    ‘Die hem heeft afgezet en daarna is doorgereden, bedoel je?’


    ‘Ik weet niet wat ik bedoel. Maar ik ben het met je eens, het is een beetje vreemd dat er geen auto is gevonden. Misschien ligt er wel ergens een fiets of brommer in de buurt … In een sloot of zo.’


    ‘Die heeft hij dan niet op slot gezet’, zei Backman. ‘Er zat geen fietssleutel aan de sleutelbos.’


    ‘Combinatieslot’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Vraag niet zo veel. Over een paar dagen is dit toch allemaal wel bekend?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij zal toch wel geïdentificeerd worden? Dat is een kwestie van tijd, neem ik aan.’


    ‘Vast’, zei Eva Backman en ze begon haar papier weer te bestuderen. ‘Dat lijkt me wel. Ze waren ongeveer even oud … De mensen die er vijfendertig jaar geleden bij waren, bedoel ik. Tussen de vijfentwintig en dertig.’


    Barbarotti zweeg even.


    ‘Het was een vriendengroep’, zei hij. ‘Het moet wel traumatisch voor ze geweest zijn, denk je niet? Met een politieonderzoek en al. Misschien hebben ze elkaar wel verdacht … Ik vraag me af of ze nog contact hebben.’


    ‘Jij gaat Sandlins mappen toch doornemen?’


    Barbarotti trok een grimas. ‘Misschien’, zei hij. ‘Als Asunander dat oké vindt. Het kan best zijn dat hij hier geen tijd en geld aan wil verspillen.’


    ‘Je doet het toch wel’, zei Eva Backman. ‘Ik ken je. Vanavond neem je die mappen mee naar huis, wat Asunander ook zegt.’


    ‘Dat hoeft niet’, grijnsde Barbarotti.


    ‘Wat hoeft niet?’


    ‘Ik heb ze gisteren al meegenomen.’


    ‘Goed zo’, zei Eva Backman geeuwend. ‘Dat dacht ik al.’


    ‘Ja, want als ík het niet gedaan zou hebben, had jij het wel gedaan.’


    ‘Wat kunnen mij die oude onderzoeken nou schelen.’


    ‘Je liegt zo slecht dat het gênant is’, zei Barbarotti.


    ‘Kunnen we het niet ergens anders over hebben?’ vroeg Eva Backman geïrriteerd.


    ‘Over onze kinderen?’ stelde Barbarotti voor. ‘Het was leuk om ze samen te zien, zaterdag.’


    ‘Zeker’, zei Eva Backman. ‘De jeugd van Zweden, hun toekomst, dat biedt in elk geval hoop, niet?’


    ‘Precies’, zei Barbarotti. ‘Er is maar één goede manier om de kwaliteit van een samenleving te meten: hoe we met onze kinderen omgaan.’


    ‘Wijze woorden’, zei Eva Backman. ‘Heb je dat zelf bedacht?’


    ‘Nee, ik citeer iemand’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Maar ik weet niet meer wie.’


    Vlak nadat ze de Rockstarotonde waren gepasseerd, ging Backmans mobieltje.


    Ze nam op. Luisterde twee minuten en zei alleen ‘ja’, ‘nee’ en ‘duidelijk’. Tot slot bedankte ze de ander, liet weten dat het ‘buitengewoon interessant’ was en beëindigde het gesprek.


    ‘Waar ging dat over?’ vroeg Barbarotti.


    Eva Backman hield de lijst met de zeven namen uit 1975 omhoog. ‘Ik denk niet dat Asunander er iets op tegen heeft dat jij die mappen door gaat nemen’, zei ze.


    ‘O, nee?’ zei Barbarotti.


    ‘Dat was Torstensson, ze hebben zojuist zijn portemonnee gevonden.’


    ‘Kijk eens aan’, zei Barbarotti. ‘En?’


    ‘Die was tussen een paar stenen beland, blijkbaar. Er lag daar inderdaad een hele berg stenen … Puur geluk dat ze hem gevonden hebben, die had daar nog eeuwen kunnen liggen.’


    ‘Oké’, zei Barbarotti. ‘Dus nu weten we hoe hij heet. Wat bedoelde je met dat Asunander …?’


    ‘Hij was een van de zeven’, zei Backman.


    ‘Hè?’ zei Barbarotti.


    ‘Ons nieuwe slachtoffer was er vijfendertig jaar geleden ook bij.’


    ‘Alle…’ riep Gunnar Barbarotti uit en hij reed door rood op de kruising Fabriksgatan-Ringvägen.
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    Het bericht dat Lennart Martinsson zich had doodgereden, kwam op een dinsdagavond eind oktober.


    Het was papa de onderofficier die belde en de spaarzame feiten als een nieuwsflits op de radio weergaf. Lennart was tussen Kil en Arvika van de weg geraakt. Vol op een betonnen zuil gereden, er waren geen remsporen, de dood was naar alle waarschijnlijkheid onmiddellijk ingetreden. Niemand wist waarom hij naar Arvika reed, maar het was bekend dat hij de laatste tijd neerslachtig was. Het ongeluk had om kwart over vier ’smiddags plaatsgevonden. Het zicht was goed geweest, hij had een dag vrij genomen van zijn werk.


    Het telefoongesprek duurde niet langer dan twee minuten, Gunilla kon horen dat mama de kantoorbediende op de achtergrond aanwezig was. Achter de rug van haar man stond, om te voorkomen dat hij beschuldigingen naar zijn dochter zou uiten. Dat werkte tegelijkertijd wel en niet; de beschuldigingen hoefden niet onder woorden gebracht te worden, de stilte en de droge weergave van de feiten waren ruimschoots voldoende. Nadat Gunilla de hoorn op de haak had gelegd, bleef ze voor het raam staan, staarde het donker in en dacht bij zichzelf dat ze misschien maar hetzelfde moest doen.


    Hij had het met opzet gedaan.


    Natuurlijk. Lennart had zichzelf willens en wetens doodgereden, omdat hij niet verder wilde zonder haar. Hij had het geprobeerd, zijn best gedaan en het een paar maanden volgehouden, toen ging het niet meer. Zich het leven benomen en haar daarmee met een schuld belast die ze nooit meer kwijt zou raken. Dat was de waarheid, die op geen enkele manier verzacht kon worden.


    Sinds ze in Uppsala woonde, was ze één keer bij haar ouders in Karlstad geweest, op de vijfenvijftigste verjaardag van haar moeder, begin september. Ze was maar één nacht gebleven, met als smoes dat ze terug moest om te studeren. Ze had ervoor gewaakt een op een met iemand te zijn. Met haar moeder, haar vader of haar zus, Barbro. Minstens drie mensen in een ruimte betekende een soort bescherming tegen een aanval; zo werkte het op de een of andere manier.


    Ze had Lennart niet meer gezien nadat ze het in juni had uitgemaakt. Hij had haar in de zomer twee keer gebeld – het was niet moeilijk te raden dat haar moeder hem haar nummer had gegeven. De eerste keer was hij vrijwel meteen in huilen uitgebarsten; ze had geprobeerd hem te kalmeren, en toen de hoorn op de haak gelegd. De tweede keer, een week later ongeveer, had hij zijn excuses aangeboden, gezegd dat hij zich goed voelde en dat hij over haar heen was. Hij had voorgesteld om als goede vrienden met elkaar om te gaan. Het had even ongeloofwaardig als pathetisch geklonken, waarna ze het gesprek zo snel mogelijk had afgekapt. Vriendelijk maar beslist als excuus aangevoerd dat ze haast had omdat ze naar college moest.


    En nu was hij dood.


    Een driekoppig gevoel van verdriet, woede en onmacht greep haar bij de keel, terwijl ze de compacte najaarsduisternis in tuurde.


    Verdriet, omdat ze de dood van een ander mens op haar geweten had; dat kon je niet wegredeneren.


    Woede, omdat hij zich zo meedogenloos egoïstisch had gedragen; jezelf van het leven beroven betekende zonder uitzondering een verwijt naar de nabestaanden. Je zadelde ze op met een schuld waar ze nooit meer vanaf kwamen.


    Onmacht, omdat er geen enkele rationele handeling was waartoe je je toevlucht kon nemen. Niets wat ze dacht, zei of deed kon ook maar iets veranderen aan wat er was gebeurd, aan dit definitieve en verschrikkelijke feit. Nu niet, nooit niet.


    Tomas was niet thuis. Zoals gewoonlijk had hij op dinsdag avonddienst en hij zou vermoedelijk op de kazerne overnachten. Het had geen zin om om kwart over elf thuis te komen als je voor zes uur ’smorgens weer op moest. Zeker niet als je alle andere nachten van de week samen kon slapen. Tomas had het in juli al voor elkaar gekregen om altijd nachtverlof te krijgen, een psychiater uit Ulleråker had een attest geschreven waarmee dat was gelukt. Gunilla wist niet wat erin stond, maar wat maakte het uit; in oorlog en liefde is alles geoorloofd, had Tomas benadrukt.


    Maar juist vannacht had ze hem nodig; dat zul je altijd zien, dat zoiets op een dinsdagavond gebeurde. Heel even moest ze aan Rickard Berglund en zijn dinsdagfobie denken; daar had hij over verteld. Misschien was het wel helemaal geen onzin. Misschien was er wel iets met die dag van de week waarvoor je moest oppassen.


    Flauwekul, dacht ze en ze liep bij het donkere raam vandaan.


    Lennart was dood. En morgen was hij net zo dood … net als op donderdag, vrijdag en alle andere dagen van de week, voor altijd. Hij is maar tweeëntwintig geworden en ik heb hem zijn leven afgenomen.


    Het was kwart voor tien. Lieve God, laat Tomas bellen, dacht ze. Ik wil vannacht niet alleen zijn. Hij had niet beloofd om te bellen, maar er was een kans dat hij het toch zou doen. Hij zou begrijpen dat ze hem nu meer dan ooit nodig had; hij zou thuiskomen, achter haar gaan liggen en haar heel stevig vasthouden, misschien zouden ze de liefde bedrijven, dat kon alles genezen, althans, voor even, en ze was niet ongesteld meer. Ja, ik wil nu met hem vrijen, dacht ze. Ik wil een kind met hem.


    Dat laatste had ze nog nooit eerder gedacht, en ze vroeg zich af waarom die gedachte uitgerekend nu bij haar opkwam. Misschien voor het evenwicht? Een dode, een nieuw leven?


    Absurd, dacht ze en ze schudde haar hoofd. Zelfs goden mogen niet zo denken. Ik ben de controle aan het verliezen. Maar als Tomas niet belde, wat moest ze dan? Bij wie kon ze terecht?


    Haar vrienden? Ze ijsbeerde nerveus door haar appartement terwijl ze in gedachten haar kennissenkring langsliep. Concludeerde dat niet een van hen geschikt was. Birgitta, natuurlijk, zij was een optie, maar sinds ze met Tomas samenwoonde leken ze een beetje uit elkaar te zijn gegroeid. Bovendien had Birgitta Lennart gekend, en dat vormde toch een belemmering op de een of andere manier.


    Ze dacht aan haar studiegenoten, maar geen van hen kende ze goed genoeg – en Maria, Tomas’ zusje, maar die was sowieso uitgesloten. Tomas zei dat ze gek was, voor de grap natuurlijk, maar Gunilla had het idee dat er een kern van waarheid in zat. Er was iets met Maria, iets onbehaaglijks waar ze niet de vinger achter kon krijgen. Je merkte het niet de hele tijd, maar af en toe dook het op … Ze had een soort hardheid of ontoegankelijkheid, die maakte dat je nooit echt contact met haar kreeg. Misschien zelfs iets engs, dat was een paar keer door haar hoofd geschoten; vluchtige gedachten die voorbijflitsten en onmiddellijk weer verdwenen in het verboden landschap waar ze thuishoorden. Hoezo eng?


    Ze hield op met ijsberen, zonk neer aan de keukentafel en er kwam iets anders bij haar op: wat zou ze eigenlijk gezegd hebben als ze nu iemand had gehad om mee te praten? Dat was een goede vraag.


    Hoi, mijn ex-vriend heeft zichzelf net doodgereden. Heb je zin om een kopje thee te komen drinken?


    Ja, dat zou vast wel werken. Iedereen zou in zo’n situatie te hulp schieten, maar daar ging het niet om. Ze had niet zomaar iemand nodig. En waarom … waarom zou je de dood wegpraten? Waarom jezelf wijsmaken dat een paar kleine, onbenullige pleisters in de vorm van gesprekken een remedie zouden kunnen vormen tegen de wanhoop? En thee? Waarom überhaupt proberen? Jezelf opbeuren door over iets anders te beginnen … Waarom in godsnaam aan iets anders denken?


    Waarom het niet onder ogen zien? De pijn onverdoofd ondergaan. Het enige wat zeker is in het leven, is de dood, en die was nu langsgekomen. Daar moest ze nu mee praten, daar ging het om.


    Ze besloot niemand te bellen. Misschien keek Lennart wel vanuit zijn zelfmoordenaarshemel op haar neer, en misschien moest ze hem wel respect tonen door niemand anders bij haar verdriet te betrekken. De eerste uren in elk geval, deze eerste nacht. Waarom niet in alle eenzaamheid een glas wijn drinken – eentje maar – aan haar keukentafel, met één kaarsje aan en hem simpelweg gedenken. Ja, waarom niet?


    En bij het doorslikken van de eerste, voorzichtige slok realiseerde ze zich dat ze naar de begrafenis moest.


    Het was niet zo ondraaglijk als ze had verwacht. Het was erger.


    De herdenkingsplechtigheid voor Lennart Leopold Martinsson vond op een zaterdag plaats, elf dagen nadat zijn leven was geëindigd tegen een betonnen zuil op de provinciale weg 61, acht kilometer ten westen van Kil, en de kerk van Hammarö was tot de nok toe gevuld. Gunilla werd vergezeld door haar zus Barbro, haar vader en moeder hadden besloten thuis te blijven. Dat zou Barbro ook hebben gedaan, ware het niet dat Gunilla haar op haar knieën had gesmeekt mee te gaan.


    Ik heb iemand nodig, had ze uitgelegd. Als je dit voor me doet, zal ik je nooit meer iets vragen. Je kunt me echt niet alleen naar de kerk laten gaan. Met al die dodelijke blikken, ben je mijn zus of niet?


    Zwam niet, had Barbro gereageerd. Het is je eigen schuld. Maar goed, ik ga wel mee.


    Dat Tomas meeging, was uiteraard uitgesloten. Ze waren wel samen met de auto uit Uppsala gekomen, maar als ze hem had meegenomen naar de kerk, zou ze een grens hebben overschreden. Zie je dat? zouden ze gezegd hebben. Lennart ligt nog niet in zijn graf of ze heeft al een nieuwe vent.


    Tomas had zich er niet zonder slag of stoot bij neergelegd, maar ze had hem weten te overtuigen. Tijdens de begrafenis had hij tweeënhalf uur lang Hesse zitten lezen in konditorei Wermelins. Hij had ook een wandeling willen maken, de stad en Klarälven willen bekijken, maar het had onophoudelijk geregend.


    Zelf zat ze vastgenageld aan de kerkbank, zowel door blikken als door gedachten, zo voelde het. Lennart Martinsson had de hoofdrol op zijn eigen begrafenis, dat leed geen twijfel, maar zijn vrouwelijke antagonist was Gunilla Rysth, dat was een ding dat zeker was. Het was overweldigend duidelijk, en voor het eerst in haar leven kon ze zich voorstellen hoe het moest zijn om – net als in de zeventiende eeuw – als heks op een brandstapel te worden verbrand.


    Aan het eind van de plechtigheid liepen de jeugdvrienden van Lennart – en van Gunilla – langs de kist voor in de kerk. Paarsgewijs of in groepjes, maar toen zij aan de beurt was, kon ze zich niet meer bewegen. Ze zat als verlamd, vastgespijkerd aan de harde kerkbank, en ze wist dat ze, zelfs al zou ze honderd worden, nooit meer een moment zou beleven dat erger was dan dit.


    Verstoten.


    Paria.


    Heks.


    Ze gebruikte de heksvergelijking ook toen ze een uur later met Tomas in de auto zat, op weg terug naar Uppsala. Eerst lachte hij, toen werd hij serieus.


    ‘Allemachtig, meen je dat?’


    ‘Ja, zo voelde het’, bevestigde ze.


    ‘Wat erg voor je’, zei hij. ‘Zoiets ga je nooit meer meemaken, dat beloof ik je.’


    ‘Dank je’, zei Gunilla. ‘Weet je wat een van zijn zussen na afloop voor de kerk tegen me zei? “Bedankt dat je mijn broer hebt vermoord, vieze hoer.” Dat was sowieso het enige wat iemand tegen me heeft gezegd. Er waren driehonderd mensen, ik kende ze bijna allemaal.’


    Tomas klemde zijn kaken zo hard op elkaar dat het kraakte en ze zag zijn handen, die het stuur omklemden, wit worden.


    ‘Nooit weer, Gunilla, dat beloof ik je. Wat een klootzakken!’


    ‘Gewone mensen, Tomas’, zei ze. ‘Doodgewone mensen.’


    Toen haar moeder een paar weken later belde om te vragen of ze van plan was om thuis Kerst te komen vieren, zei ze nee.


    Ze was het niet van plan, en haar moeder verlangde ook geen uitleg. Leek het volledig eens te zijn met haar beslissing; de kloof die de dood van Lennart tussen hen geslagen had, was te groot om overbrugd te worden. Althans, voorlopig. Ze probeerde een gevoelslogica in deze ontwrichte familieverhoudingen te vinden, maar hoe meer ze erover nadacht, hoe schameler en hopelozer het werd.


    Het moet altijd zo geweest zijn, dacht ze. Alleen heb ik het tot nu toe niet gezien. Ik wist het, maar ik heb er mijn ogen voor gesloten.


    Ze wist niet helemaal zeker of het zo zat en ze wilde er niet meer over tobben.


    ‘Ze zijn middeleeuws’, vond Tomas. ‘Zo’n manier van denken past niet in de twintigste eeuw. Het is barbaars.’


    Af en toe werd hij furieus als het over haar familie ging en diep in haar hart was ze blij met zijn heftige reactie.


    ‘Je hebt een verloving verbroken, dat is de enige zonde die je hebt begaan’, legde hij uit. ‘Zijn gedwongen huwelijken soms normaal in Värmland, of hoe zit dat?’


    ‘Zullen we dan Kerst in Sundsvall gaan vieren?’ vroeg ze.


    ‘Geen sprake van!’ reageerde Tomas. ‘We vieren Kerst in Sibyllegatan in Uppsala. En op Kerstochtend ga ik je zwanger maken.’


    En dat gebeurde.


    Beide dingen. Ze vierden Kerst met zijn tweeën, in alle eenvoud in hun appartement. Tomas had een hele week verlof, en ze realiseerde zich dat dit soort dagen de beste waren. Twee mensen die van elkaar hielden. Omsloten door een schaal die hen beschermde tegen de rest van de wereld; tegen het oude, bedompte en onrechtvaardige, zo voelde het – en tegen de hardnekkige regen en natte sneeuw, die de hele Kerst aanhield.


    In plaats daarvan kaarslicht, rode wijn en Leonard Cohen. Songs from a Room.


    En liefde. Heel veel liefde.


    Toen ze het nieuws begin februari te horen kreeg, voelde het als de normaalste zaak van de wereld. Hun kind werd eind september verwacht, dus ze kon haar studie het beste in het najaarssemester onderbreken. Ze zou haar kandidaats een half jaar later halen dan gepland, meer vertraging zou ze niet oplopen.


    ‘Denk je dat we daarvóór nog eentje kunnen krijgen?’ vroeg Tomas en ze dacht: natuurlijk, waarom niet?


    Vervolgens dacht ze dat het wellicht een tikje overmoedig was om hun tweede kind al te plannen voordat het eerste er überhaupt was.


    Maar dat er iets ernstig mis kon gaan, nee, dat kon ze zich niet voorstellen.
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    ‘Germund Grooth’, zei Eva Backman en ze gaf Barbarotti een kop koffie. ‘Interessante naam.’


    Gunnar Barbarotti, die door de jaren heen zeker honderdduizend keer over zijn naam was bevraagd, reageerde niet. In plaats daarvan nam hij de koffie aan en begon de lijst met de betrokkenen uit 1975 te bestuderen.


    Zondag 28 september 1975, om exact te zijn, toen een groep van zeven goede vrienden paddenstoelen ging plukken en werd gedecimeerd tot zes.


    Rickard Berglund


    Geb. 1949. Predikant in de gemeente Rödåkra-Hemleby.


    Anna Berglund


    Geb. 1951. Echtgenote van rb. Meisjesnaam Jonsson. Journaliste bij Svenska Kyrkans Tidning.


    Tomas Winckler


    Geb. 1948. Marktadviseur bij Handelsbanken in Göteborg.


    Gunilla Winckler-Rysth


    Geb. 1949. Echtgenote van tw. Vertaalster.


    Maria Winckler


    Geb. 1950. Overleden 1975. Zus van tw. Partner van gg. Lerares Frans en Engels op de Kymlingeviksschool.


    Germund Grooth


    Geb. 1948. Partner van mw. Leraar natuurkunde en wiskunde op de Kymlingeviksschool.


    Elisabeth Martinsson


    Geb. 1947. Lerares handvaardigheid op de Kymlingeviksschool. Alleenstaand.


    ‘Allemaal van ongeveer dezelfde leeftijd’, constateerde hij toen hij de namen had bekeken. ‘Daar heb je inderdaad gelijk in. De oudste en jongste schelen maar vier jaar.’


    ‘Precies’, zei Backman. ‘Toen waren ze rond de vijfentwintig. Nu zijn ze rond de zestig. Wie heeft die lijst samengesteld? Sandlin?’


    Barbarotti knikte. ‘Ik neem aan van wel. In een van zijn mappen zat een soortgelijke lijst.’


    Hij krabbelde een kruis en het jaartal 2010 achter Germund Grooths naam. ‘Twee van de zeven’, zei hij. ‘Wat moeten we daarvan denken?’


    Eva Backman reageerde niet.


    ‘Als iemand van plan is ze allemaal te vermoorden,’ ging Barbarotti verder, ‘dan heeft hij daar in elk geval weinig haast mee. Als hij met elk slachtoffer steeds vijfendertig jaar wacht, tja, dan duurt het minstens … Wat wordt het dan? … minstens honderdvijftig jaar voor hij klaar is.’


    ‘Ze waren een stel’, zei Eva Backman.


    ‘Wie?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Germund Grooth en Maria Winckler. In 1975 woonden ze samen. Ze waren niet getrouwd, maar dat was in die tijd ook niet in.’


    ‘Meen je dat?’ zei Barbarotti. ‘We hebben dus te maken met drie paren en een eenzaat. En de andere twee paren zijn naar de dominee gegaan.’


    ‘Of de burgemeester’, zei Eva Backman. ‘Alhoewel, een van hen is zelf predikant, dan trouw je natuurlijk in de kerk.’


    ‘Wat maakt het nou uit of ze getrouwd zijn of niet’, zei Barbarotti, terwijl hij geïrriteerd met een pen op de lijst met namen tikte. ‘Drie stellen en een vrijgezel, dat is het belangrijkste. En één stel is niet meer, ze komen vijfendertig jaar na elkaar op precies dezelfde plek om het leven. Je hebt nog steeds niet gezegd hoe jij tegen dit verhaal aankijkt.’


    ‘Een spontane ingeving?’ zei Eva Backman. ‘Wil je die horen?’


    ‘Precies’, zei Barbarotti. ‘Gebaseerd op … op jouw twintig jaar lange, succesvolle politie-ervaring en ophelderingspercentage, dat ver uitstijgt boven het landelijk gemiddelde.’


    ‘Negentien’, zei Backman. ‘De jaren, bedoel ik, niet het percentage. Je vergeet dat ik ook nog een hele rits kinderen op de wereld heb gezet. Maar omdat je zo zit te drammen, wil ik wel een suggestie doen. Zij is gevallen en hij is gesprongen.’


    ‘Hè?’ zei Barbarotti. ‘Even nadenken, hoor.’


    Hij nam een slok koffie. Trok een grimas en veranderde van onderwerp. ‘Komt deze rommel echt uit die nieuwe automaat? Deze koffie is nog smeriger dan de oude.’


    ‘Hij moet nog even warmdraaien’, lichtte Eva Backman hem in. ‘Over een maand of vijf, zes smaakt hij verrukkelijk.’


    ‘Fijn’, zei Barbarotti. ‘Ik kijk er nu al naar uit. Maar hoe bedoel je, dat eentje is gevallen en eentje is gesprongen?’


    Eva Backman haalde haar schouders op. ‘Het is maar een van de mogelijkheden’, zei ze. ‘Maar best aannemelijk, voorzover ik kan beoordelen. Stel dat Maria Winckler in 1975 bij een ongeluk is omgekomen, dan kan het toch best zijn dat deze man, Germund dus, met haar verenigd wilde worden? Als hij tenminste zelfmoord heeft gepleegd …’


    ‘Verenigd worden met een vrouw die vijfendertig jaar eerder overleden is?’ zei Barbarotti.


    ‘De mens is ondoorgrondelijk’, zei Eva Backman.


    ‘Hm’, zei Barbarotti en hij staarde in zijn koffiekopje.


    ‘De mens kan ook simpeler zijn dan we denken, vergeet dat niet. Er zijn drie varianten waar we rekening mee moeten houden, als we precies willen zijn … keer twee, dus.’


    ‘Ik weet het’, zuchtte Backman. ‘Het goede, oude drietal. Ongeluk, zelfmoord, moord … Onder het laatste valt ook doodslag. Keer twee, nogmaals. Welke ideeën heeft de inspecteur zelf over de kwestie?’


    ‘Geen enkele’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Maar ik weet wel op welk tweetal ik niet zou inzetten.’


    ‘Welke dan?’


    ‘Twee keer een ongeluk. Dat hij na zo’n lange tijd in dezelfde afgrond als zijn partner kukelt – per ongeluk – nee, dat gaat er bij mij niet in.’


    ‘Nee, waarschijnlijk niet’, zei Eva Backman en ze pakte de lijst met namen.


    ‘Weten we wie van de rest nog in leven is? Alle vijf of …?’


    ‘We weten geen fluit’, zei inspecteur Barbarotti. ‘Maar het wordt tijd dat we iets aan die onwetendheid gaan doen. Asunander wil een gedetailleerd verslag …’ Hij keek op zijn horloge. ‘… over bijna exact vierentwintig uur.’


    ‘Oké’, zei Backman. ‘Waar zullen we beginnen?’


    ‘Op verschillende plekken’, zei Barbarotti. ‘Ik stel voor dat ik het verleden in duik. Ik heb per slot van rekening iets meer ervaring dan jij en ik heb Sandlins mappen al in beslag genomen. Jij mag in het heden gaan wroeten. Uitzoeken waar …’


    ‘… waar we de overige vijf kunnen vinden’, onderbrak Backman hem. ‘Jazeker, ondanks mijn jonge jaren weet ik hoe het werkt. Vroeg of laat zullen er wel een paar verhoren afgenomen moeten worden. Hoelang heeft mijnheer Grooth daar trouwens gelegen voordat Elis Bengtsson hem vond? Weten we dat?’


    ‘Niet precies’, zei Barbarotti. ‘Maar dat horen we vanavond. Ik ving iets op van twee dagen. Of in elk geval langer dan een dag.’


    ‘Dan had Bengtsson hem zaterdag toch al moeten vinden?’ vroeg Backman zich af. ‘In plaats van zondag? Liep hij dat rondje niet iedere dag?’


    ‘Misschien loopt hij verschillende rondjes’, zei Barbarotti. ‘Dat moeten we checken.’


    ‘Doe dat’, zei Eva Backman. ‘Ik ga naar mijn kamer, wat mensen natrekken in de databank. Tot morgenochtend dan?’


    ‘Tot dan’, zei Barbarotti. ‘Ik ga naar huis.’


    Eva Backman keek op haar horloge. ‘Het is half vier.’


    ‘Weet ik,’ reageerde Gunnar Barbarotti, ‘maar ik heb die mappen op mijn nachtkastje laten liggen.’


    ‘Vergeetachtigheid, ja, dat komt met de jaren’, zei Eva Backman. ‘De groeten aan Marianne.’


    Na ruim een uur had ze een nieuwe lijst samengesteld. Er had haar een gevoel van somberheid bekropen. Er was iets met die tijdsprong: een groep vijfentwintigjarigen die in één klap zestigers waren geworden. Natuurlijk hadden ze in de tussenliggende jaren geleefd, kinderen gekregen en nesten gebouwd, misschien, nieuwe liefdes gevonden, onbekende continenten gezien en carrière gemaakt, maar deze twee op zichzelf staande gebeurtenissen bij de Gåsaklip deed de afstand op een onbehaaglijke manier krimpen.


    Alsof die vijfendertig jaar niet meer dan een uur had geduurd. Het uur dat het haar had gekost om het huidige leven van deze afzonderlijke mensen in kaart te brengen. Op 27 september 2010.


    Natuurlijk had dit gevoel ook met haarzelf te maken. Vandaag vijfentwintig, morgen zestig. Of nog erger, hoe heette die oude misdaadroman ook alweer? Vandaag rood, morgen dood?


    Ze had nog vier jaar voor ze vijftig werd. Barbarotti nog maar een paar maanden en daar leek hij niet mee te zitten. Dit was natuurlijk absoluut niet relevant voor het onderzoek, maar het was niet altijd makkelijk om werk en privé in je hoofd te scheiden. Gedachten hebben de neiging om te dwalen, vooral ’smiddags, als je bloedsuikerspiegel vlak boven het nulpunt hing.


    Ze zuchtte. Liep naar het keukentje en haalde een kop grimaskoffie. Ging terug naar haar kamer en zette zich aan haar bureau om een grove analyse van de situatie te maken.


    Dat wil zeggen van degenen die nog niet in de Gåsakloof waren gevallen. Om een beetje dystopisch te zijn.


    Het ging dus om vijf mensen. Tussen september 1975 en september 2010 had niemand van hen het leven gelaten, zo bleek, en alle vijf waren ze nog steeds woonachtig in het koninkrijk Zweden.


    Dat was een goed begin. Dat betekende dat ze te traceren waren. Ze konden allemaal verhoord worden, mocht dat nodig worden geacht. En Eva Backman was er vrij zeker van dat dat nodig zou worden geacht, zelf dacht ze daar niet anders over.


    De twee getrouwde paren waren nog steeds getrouwd. Dat was ongebruikelijk, dacht ze; als je begin jaren zeventig jong was getrouwd, was de kans dat je je zilveren bruiloft vierde behoorlijk klein. Nog niet zo lang geleden had ze hier een artikel over gelezen. Een decennium later was de kans iets groter, maar nog steeds veel minder dan vijftig procent. Barbarotti en zij hoorden beiden tot de laatste groep; allebei hadden ze hun gezin niet bijeen kunnen (willen?) houden tot de kinderen op zijn minst volwassen waren. Het was niet anders, en het had geen zin om het gevoel van somberheid te verdrijven. Het leven is een bittere vrucht.


    Maar Rickard en Anna Berglund waren nog steeds getrouwd. Evenals Tomas Winckler en Gunilla Winckler-Rysth. Het domineesechtpaar (al was Rickard niet meer werkzaam binnen de kerk) woonde in Kymlinge, ze hadden de pastorie in Rödåkra in 2005 verruild voor een woning in Rosengatan. Hij werkte bij Linderholms begrafenisonderneming, zijn vrouw was al lange tijd met ziekteverlof. Daarvoor had ze als freelance journaliste gewerkt. Voornamelijk voor Svenska Kyrkans Tidning.


    Het echtpaar Winckler-Rysth woonde in Lindås, onder Göteborg. Ze stonden allebei geregistreerd als zelfstandig ondernemer; hij in de reisbranche, zij in de consultancybranche.


    Elisabeth Martinsson – de ‘eenzaat’, om met Barbarotti’s woorden te spreken – woonde momenteel in Strömstad en was illustratrice van beroep. Ze was nog steeds een eenzaat, maar in de jaren tachtig was ze getrouwd geweest (zeven jaar) en in 1983 had ze een dochter gekregen.


    De Berglunds hadden geen kinderen. De Wincklers drie.


    Maar wat hadden die kinderen er nou mee te maken? dacht Eva Backman en ze schoof haar aantekeningen ter zijde. Dat soort informatie kreeg je er vanzelf bij als je aan het rondsnuffelen was.


    Niemand van hen stond in het strafregister.


    Iedereen leek een stabiele financiële situatie te hebben, in het geval van het echtpaar Winckler-Rysth zelfs heel stabiel. En of ze op enigerlei wijze nog contact hadden of gebrouilleerd waren – of waren geweest – daarover konden de registers niets vertellen.


    Maar zo was het nou eenmaal, dacht Eva Backman. Als je iets substantieels over mensen te weten wilde komen – of hun lijken in de kast wilde vinden – moest je ze persoonlijk spreken.


    Je hoefde ze niet per se te verhoren, een gesprekje kon genoeg zijn.


    Over de Gåsaklip bijvoorbeeld. Toen en nu.


    Daar kwam het recherchewerk in feite op neer, een deel ervan althans. Mensen vragen stellen en hun antwoorden op een goudschaaltje wegen. Als puntje bij paaltje kwam.


    Inspecteur Somberman had de belangrijkste gegevens over Germund Grooth, die zijn wandeling op aarde een paar dagen geleden in de Gåsakloof had beëindigd, al verzameld. Ze vond het vel papier en bestudeerde het een paar minuten.


    Hij stond ingeschreven in Lund, waar hij ook werkte. Had gewerkt. Hij was docent theoretische natuurkunde en was in 1983 gepromoveerd met het proefschrift Gradient Fragmentation Processes within Density Functional Theory. Toen was hij dus vijfendertig, rekende ze uit. Ja, een vrij normale leeftijd om te promoveren, gokte ze. Hij was alleenstaand, nooit getrouwd geweest, woonde al twintig jaar op hetzelfde adres in Prennegatan. Hij had nog een aantal publicaties op zijn naam, vermoedelijk een bekende in academische kringen.


    Maar geen professoraat dus, stelde ze vast. Nou ja, niet iedereen kon professor worden. Er was een hoop kuiperij in de universitaire wereld, had ze weleens gehoord.


    Maar wat een alleenstaande natuurkundedocent uit Lund in een septemberweekend in de bossen bij Kymlinge te zoeken had, ja, die vraag besloot ze op te schorten naar de volgende dag.


    Tenzij het zo simpel was als ze tegenover Barbarotti had geopperd. Dat Germund Grooth zijn levensdagen had willen beëindigen op de plek waar zijn partner dat drieënhalf decennium eerder had gedaan.


    Het zal allemaal wel, mompelde inspecteur Backman. Ze geeuwde en zag dat het vijf uur was.


    Iedere dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad, dacht ze. Ze deed de lamp op haar bureau uit, verliet haar werkkamer en begon na te denken over wat voor eten ze zou gaan maken.


    Diner voor één, een contradictio in terminis.
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    Maria de mus hier.


    Een week geleden ben ik twintig geworden. Ik heb het in stilte voorbij laten gaan.


    Papa en mama wilden langskomen, maar daar heb ik een stokje voor gestoken. Ik zei dat ik met een paar vrienden naar een eilandje voor de Stockholmse kust zou gaan. De scherenkust in maart? wilde mama weten, toen heb ik gezegd dat ze steenrijk waren en dat het huisje geïsoleerd was. Ze trapten er nog in ook, vooral mama.


    Tomas en Gunilla wilden een verjaardagsetentje bij hen thuis organiseren, maar bij hen heb ik hetzelfde smoesje gebruikt.


    Vrienden? moet hij gedacht hebben. Heb jij vrienden, musje van me?


    Maar hij zei het niet. En hij vroeg ook niet hoe die vrienden heetten of naar welk eilandje we gingen.


    Als ik zeg dat ik mijn twintigste verjaardag in stilte voorbij heb laten gaan, is dat enigszins bezijden de waarheid. Ik heb de avond en nacht met Germund in zijn appartement in Tunabackar doorgebracht. We hebben wodka gedronken en gevrijd. Hij is de beste minnaar die ik ooit heb gehad, en voor we in slaap vielen, vertelde ik hem dat we zojuist mijn twintigste verjaardag hadden gevierd. Hij reageerde precies zoals ik gedaan zou hebben, zei dat het maar goed was dat ik van tevoren niets had gezegd, cadeautjes en zo, daar had hij niks mee.


    We hebben minstens vier uur lang liggen seksen, ik krijg geen genoeg van hem, terwijl ik wel aan de lopende band orgasmes heb. Misschien omdat hij niet zo vreselijk extatisch wordt als andere jongens.


    Extatisch en week. Daar hou ik niet van. Germund blijft cool. Het enige wat hem naar eigen zeggen daadwerkelijk interesseert, is zuivere wiskunde en lichamelijke liefde.


    Ik begrijp precies wat hij bedoelt. Zuivere wiskunde en lichamelijke liefde. Al dat sentimentele gedoe dat tussen deze twee uitersten kabbelt, nee, daar walg ik van. Van dat kleffe en weke word ik onpasselijk. Ik eis precisie in het leven.


    Germund en ik ontmoeten elkaar alleen op deze manier. Hij belt of ik bel. Dan spreken we af of we elkaar gaan zien.


    Hij komt bij mij of ik ga naar hem. Bij voorkeur het laatste; mijn kamer is klein en gehorig, en ook al weet ik mijn orgasmes geluidloos te houden, ik wil mijn liefdesleven niet delen met de hele familie Holmberg, die de rest van het huis bewoont. Al zou het mijnheer Holmberg, die Arne heet, vast goeddoen. Hij werpt me van die blikken toe. Mevrouw Holmberg, van wie ik niet weet hoe ze heet, lijkt meer belangstelling te hebben voor haar weefgetouw in de garage dan voor haar man. Toen Germund en ik het voor het eerst in mijn smalle bedje deden, waren we al snel in cadans met het gebonk van haar weefgetouw, of misschien volgde ze ons ritme wel, dat weet ik niet. Germund en ik vonden het allebei wel pikant.


    Maar meestal zijn we dus in Germunds tweekamerflat in Sköldungagatan. We drinken wodka, soms eten we er iets bij, crackers, augurkjes of kaaszoutjes, maar nooit te veel, want seks met een volle maag is niet lekker. Daarna vrijen we. We roken en drinken nog wat wodka. Vrijen weer. Als ik wodka zeg, bedoel ik puur of met een beetje limoen. Germund wil er soms jus d’orange door, maar ik nooit.


    ’sMorgens ontbijten we nooit samen. We douchen en nemen afscheid, verder niet. Sinds we elkaar kennen hebben we tien of elf avonden en nachten met elkaar doorgebracht, maar we zijn niet één keer naar de film geweest en hebben nog nooit een kop koffie in de stad gedronken. Wat heeft het voor zin om koffie te gaan drinken? zegt Germund. Als je dat soort gezelligheid wilt, zoek je maar een andere gegadigde.


    Ik heb je verdomme toch nooit gevraagd om koffie met me te gaan drinken, antwoord ik.


    Oké, zegt Germund. Sorry.


    Maar op een nacht schreeuwde hij.


    Ik werd wakker, maar hij niet. Het was half vijf, het moest een nachtmerrie zijn, hij was helemaal klam van het zweet. Toen ik hem er de volgende ochtend naar vroeg, zei hij dat dat waarschijnlijk klopte, hij droomde weleens over zijn ouders en zusje.


    Die zijn alle drie omgekomen bij een auto-ongeluk. Germund was tien toen hij zijn hele familie in één klap kwijtraakte. Nee, fout, het moet iets langer hebben geduurd, want ze zijn te water geraakt en verdronken. We hebben het er nooit over, we praten überhaupt niet over onze jeugd en ons leven. We hebben elkaar kort verslag gedaan van onze achtergronden, meer niet.


    Ik weet niet hoe Germund heeft gereageerd op het feit dat hij plotseling alleen op de wereld was, maar ik heb erover nagedacht hoe ik mezelf zou voelen.


    Dat is natuurlijk moeilijk te zeggen, maar ik denk niet dat het me diep geraakt zou hebben.


    Er zijn weinig dingen die me diep raken. Of dat komt doordat ik boosaardig ben, weet ik niet, maar ik ben graag eerlijk.


    Germund spreekt ook af met andere jonge vrouwen, natuurlijk. Het is een heel mooie man. Bovendien heeft hij een sombere oogopslag, en daar vallen ze voor. Hij wekt moedergevoelens bij ze op, hij kan het ook niet helpen. Soms vertellen we elkaar over onze respectieve veroveringen, daar hebben we dan een hoop lol om. Toen ik een keer beschreef hoe het met Bernt-Åke was geweest, een studiegenoot van me met wie ik het in december na een Luciafeest had gedaan, kwam Germund niet meer bij van het lachen.


    Ik weet dat ik ook mooi ben, daar heb ik het met Germund over gehad, dat er misschien een derde absoluut punt is, naast zuivere wiskunde en lichamelijke liefde: schoonheid.


    Daar was hij het mee eens, nadat hij er even over nagedacht had. Ik zou niet blind willen zijn als je me berijdt, Maria, zei hij. Dus misschien zit er wat in.


    Ik weet dat er wat in zit. We hebben altijd het licht aan als we het doen.


    Sinds Kerst ben ik niet meer bij mijn ouders in Sundsvall geweest, en ik betwijfel of ik er voor augustus nog heen ga. Ik heb op een baan als serveerster bij Profeten gesolliciteerd voor de maanden juni en juli. Het is natuurlijk niet zeker dat ik hem krijg, maar de man met wie ik het sollicitatiegesprek had, leek enthousiast. Bijna alle andere meisjes, het zijn bijna alleen meisjes die Frans studeren, gaan natuurlijk naar Frankrijk in de zomer. Het wordt belangrijk geacht om een tijdlang in een volledig Franse omgeving te verblijven, maar daar heb ik lak aan. Ik weet niet of ik volgend studiejaar het verdiepingscollege Frans ga volgen. Misschien ga ik wel iets anders doen.


    Ik heb geen plannen voor mijn leven, ik heb altijd het gevoel gehad dat ik jong ga sterven, dus dat heeft weinig zin. Maar ik blijf nog wel een paar jaar in Uppsala wonen, dat staat vast. Ik hou van deze stad, ik hou van de sfeer. En de anonimiteit; ik kan er mezelf zijn en niemand die zich met me bemoeit. Er zijn zo veel studenten dat niet iedereen in de gaten gehouden kan worden. Je kunt V-dala, Östgöta of Värmlands binnenglippen en zeggen dat je Clarissa von Platen heet, uit Dingle komt en kunstgeschiedenis studeert. Geen haan die ernaar kraait. Daar heb ik plezier in.


    Germund blijft ook hier, daar is natuurlijk niets mis mee. Behalve wiskunde studeert hij theoretische natuurkunde, zijn studietempo is twee keer zo hoog als dat van zijn studiegenoten. Misschien ga ik dat na verloop van tijd ook wel doen. Twee studies in plaats van één. Frans vergt niet zo veel van me, behalve de tijd die ik moet besteden aan het lezen van de vele boeken. Balzac, Stendhal, Zola, al vind ik eigenlijk alleen Maupassant goed. Ik denk dat Maupassant dat van die zuivere wiskunde en lichamelijke liefde ook wel wat gevonden zou hebben.


    Misschien dat van de schoonheid eveneens.


    Tomas en Gunilla krijgen een kindje. Afgelopen week hebben ze het nieuws bekendgemaakt; ik was bij hen thuis om zelfgemaakte pizza te eten en hun zelfgebrouwen wijn te proeven. Ik probeerde enthousiast te doen, maar Tomas had me wel door. Toen we even apart zaten, vroeg ik of ze wel goed bij hun hoofd waren, hadden ze nog nooit van anticonceptie gehoord? Daarop had hij zijn hoofd geschud en me aangekeken met die gebruikelijke grotebroerblik van hem. Superieur en meewarig. En hij had geen medelijden met zijn kind, maar met mij. Zijn gekke zusje, zonder menselijke gevoelens.


    Doe maar lekker waar je zin in hebt, zei ik. Als je maar niet denkt dat ik kom oppassen.


    Het zou ook geen moment in me opkomen om je dat te vragen, zei Tomas.


    Goed, zei ik. Gefeliciteerd dan, iedereen wordt gelukkig op zijn eigen manier.


    Zelfs jij, musje mijn? vroeg hij en hij probeerde als Astrid Lindgren te klinken.


    Juist ik, antwoordde ik en ik zag dat hij niet blij was met die reactie. Ik irriteer hem, maar daar zit ik niet mee. Integendeel. En ik heb het idee dat Gunilla een beetje bang voor me is. Maar ook dat laat me koud.


    Het kind moet in elk geval dit najaar ter wereld komen. Voor het zover is, kan er nog een hoop misgaan.
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    Het duurde tot half tien ’savonds voor Barbarotti de kans kreeg zich serieus over Sandlins mappen te buigen.


    In de auto op weg naar huis belde Marianne om te zeggen dat ze in het ziekenhuis bleef omdat ze een avonddienst moest overnemen. Een van haar collega’s was ziek geworden, en er lagen maar liefst zes vrouwen te wachten om te bevallen.


    Hij had geen keus dan zich erbij neerleggen, wie was hij om een barende vrouw in de weg te staan? De jeugd van Zweden, hun toekomst, zoals gezegd. Jenny en Martin hielpen hem bij het koken, Johan hielp hem bij het repareren van de haperende wasmachine, provisorisch weliswaar, en daarna overhoorde hij Lars een uur lang over de Franse Revolutie. Het had iets geruststellends dat ze op school nog steeds over de Franse Revolutie leerden, en als hij zich niet vergiste verliep die nog precies hetzelfde als toen hijzelf een ploeterende tiener was.


    Maar nadat hij dit allemaal gedaan had, wenste hij de kinderen welterusten. Deelde mee dat hij met rust gelaten wilde worden omdat hij wat belangrijk politiewerk te doen had, deed de deur van zijn en Mariannes gemeenschappelijke werkkamer achter zich dicht en haalde het materiaal uit 1975 tevoorschijn.


    Hij had de mappen zondagavond alleen vluchtig doorgekeken – niet grondig doorgelezen, wat Backman waarschijnlijk dacht. Er onsystematisch doorheen zitten bladeren terwijl hij samen met een deel van zijn gezin naar een oude spionagefilm met Michael Caine op televisie zat te kijken. Maar gezien de feiten die die dag bekend waren geworden, werd het hoog tijd zijn taak iets serieuzer op te vatten.


    Zonder meer hoog tijd. Er waren minstens twee etmalen verstreken, vermoedelijk meer, sinds Germund Grooth het leven had gelaten onder aan de Gåsaklip, en zoals hij Backman al had laten weten, had Barbarotti moeite te geloven dat er sprake was van een ongeluk. Om eerlijk te zijn neigde hij ook niet naar zelfmoord, al kon hij niet verklaren wat de reden voor deze intuïtieve inschatting was.


    Maar misschien waren er aanwijzingen te vinden rond de gebeurtenis van vijfendertig jaar geleden: de plotselinge dood van de jonge, naar verluidt mooie Maria Winckler onder aan de oude zelfmoordrots. Voorzover dergelijke rotsen ooit hadden bestaan, dat stond niet vast.


    Indertijd woonde ze samen met Germund Grooth, dat stond wel vast. En dat het ene met het andere te maken had – het oude met het nieuwe – leek ook onbetwistbaar. De vraag was slechts: hoe?


    Slechts? dacht Barbarotti. Wat bedoel ik daar in hemelsnaam mee?


    Hoe het ook zij, Asunander verwachtte morgen een verslag, en dat zou hij krijgen ook.


    Sandlin was grondig te werk gegaan, dat kon je wel zeggen, maar dat wist Barbarotti al. De mappen waren groen en bevatten een inhoudsopgave met maar liefst zestien uitgeschreven verhoren (met de zes overlevenden van het noodlottige paddenstoelenuitje plus tien andere, voor Barbarotti vooralsnog onbekende personen), een sectierapport, een forensisch rapport van de plaats delict en nog wat ander kleingoed. Zoals Sandlins eigen, terugkerende aantekeningen over de zaak. Acht stuks waren het er. De eerste was gedateerd 29 september 1975 (de dag na het sterfgeval), de laatste 22 december van hetzelfde jaar.


    Twee dagen voor Kerstavond, dacht Barbarotti. Hij heeft er drie maanden aan gewerkt.


    Voor hij het opgaf en vaststelde dat het dus naar alle waarschijnlijkheid om een ongeluk ging. Of het was hem simpelweg niet gelukt bewijs te vinden voor iets anders.


    Maar hij moet een vermoeden hebben gehad, begreep Barbarotti. Je besteedde niet drie maanden aan iemand die in een afgrond gevallen was, ook al ging je grondig te werk. Dat was niet logisch. Bovendien had hij een aantal verhoren pas in november en december afgenomen, dus het onderzoek was niet simpelweg doodgebloed, zoals soms gebeurde. Sandlin had al die tijd actief aan de zaak gewerkt, tot de Kerst. Het besluit de zaak te sluiten, het laatste vel papier in de map, was gedateerd 9 januari 1976.


    Daar kwam nog bij, zag Barbarotti, dat Sandlin alle verhoren zelf had afgenomen, in het bijzijn van een collega natuurlijk, dat was een voorschrift, maar hij hield de touwtjes kennelijk graag in handen. En hij liet, naar het zich liet aanzien, weinig aan het toeval over en vrijwel niets aan anderen. Vast geen fijne man om mee samen te werken, constateerde Barbarotti. Zo’n conservatieve, eigenwijze zuurpruim, die alleen op zichzelf vertrouwde, en dat al amper.


    Hij leunde achterover op zijn bureaustoel en ging na hoe het eigenlijk met hemzelf gesteld was. Hoeveel jaar had hij nog te gaan tot de zuurpruimfase? En op welke collega’s vertrouwde hij eigenlijk, als het erop aankwam?


    De eerste vraag schoof hij voor zich uit. Twee, concludeerde hij wat de tweede vraag betrof. Backman en Asunander. Asunander was weliswaar een zuurpruim en een stijfkop – en meestal een slechte karikatuur van een chef – maar hij had een bijna feilloos fingerspitzengefühl. Dat moest hij hem nageven. Zo had hij drie jaar geleden de man van Mousterlin gevonden. Dat was niet niks.


    En Backman? Dat sprak voor zich. Dat behoefde geen commentaar.


    Inspecteur Sommerman, gewoonlijk Somberman genoemd vanwege zijn sombere uitstraling, was altijd plichtsgetrouw en correct, kon bovendien dag en nacht doorwerken – althans, voor hij vader was geworden – maar miste dat waar Asunander wel over beschikte. Intuïtie. De fingerspitzen.


    Maar als het moest kon hij een gevluchte kruimeldief in een woestijn opsporen.


    Niet dat er ooit een kruimeldief in een woestijn opgespoord hoefde te worden …


    Gunnar Barbarotti zuchtte, boog zich over zijn bureau en richtte zich weer op de mappen van Sandlin. Laat ik maar met de verhoren beginnen, dacht hij, hij sloeg een bladzijde om en begon te lezen.


    Verhoor met Germund Grooth. Politiebureau in Kymlinge 29-09-1975. Tijd: 13.30 uur. Aanwezigen: inspecteur Evert Sandlin, rechercheassistent Sigvard Malmberg.


    


    es: Zou u uw naam en adres willen geven?


    gg: Germund Grooth. Söderbyvägen 32c.


    es: Dank u. Hier in Kymlinge, neem ik aan?


    gg: Ja.


    es: Gecondoleerd met uw verlies. Maar u begrijpt vast dat we de omstandigheden rond dit tragische sterfgeval moeten onderzoeken. Gaat u daarmee akkoord?


    gg: Daar ga ik mee akkoord.


    es: Oké. U woonde dus samen met de omgekomen Maria Winckler. Klopt dat?


    gg: Dat klopt.


    es: Hoelang hebben jullie een relatie gehad?


    gg: Vier, vijf jaar. Dat ligt eraan hoe je rekent.


    es: O, ja? Hoelang hebben jullie onder één dak gewoond?


    gg: Drie jaar, ongeveer.


    es: Waar werkt u?


    gg: Op de Kymlingeviksschool.


    es: En Maria, waar werkte zij?


    gg: Op dezelfde school.


    es: Twee leraren, dus?


    gg: Ja, tijdelijk.


    es: Wat bedoelt u met ‘tijdelijk’?


    gg: Dat het niet voor altijd was.


    es: Dat begrijp ik ook wel. Licht toe.


    gg: We hebben toevallig deze twee aanstellingen op dezelfde school gevonden. Zij gaf Engels en Frans, ik geef wiskunde en natuurkunde. Maar we hebben … hadden … allebei geen lerarenopleiding gedaan.


    es: U woont nog maar kort hier in Kymlinge?


    gg: We zijn op 1 augustus op Söderbyvägen komen wonen.


    es: Duidelijk. Nogmaals gecondoleerd met deze tragische gebeurtenis, maar ik wil het graag met u hebben over wat er afgelopen zondag precies is gebeurd.


    gg: Daar ga ik mee akkoord. Zoals ik al zei.


    es: Goed. U was dus met een paar goede vrienden een dagje op pad. Misschien kunt u me iets meer vertellen?


    gg: Wat wilt u weten?


    es: Met wie jullie waren. Hoe jullie elkaar kennen. Wiens idee het was.


    gg: We waren met zijn zevenen. Drie stelletjes die vrij veel contact hadden. Plus een vrouw die ook bij ons op school werkt.


    es: Ga verder. Met wie waren jullie?


    gg: Maria en ik. Maria’s broer, Tomas, en zijn vrouw, Gunilla, zij wonen in Göteborg. En Rickard en Anna Berglund. Hij is predikant in Rödåkra, zaterdagavond waren we in hun pastorie.


    es: Dan zitten we nog maar op zes. Wie was de zevende?


    gg: Elisabeth Martinsson. De vrouw van onze school.


    es: Was zij er zaterdagavond ook bij?


    gg: Nee. En ik zie het nut hier niet van in. Mijn vriendin is in een afgrond gevallen en omgekomen. Wat wilt u hiermee?


    es: Ik wil bepaalde mogelijkheden uitsluiten.


    gg: Wat voor mogelijkheden?


    es: Dat er sprake is van iets anders dan een ongeluk. U weet dat sommigen hebben gehoord dat ze iets riep toen ze viel.


    gg: Dat weet ik, ja. Ik hoorde haar ook iets roepen. Maar ik weet niet wat.


    es: Kunt u haar roep omschrijven?


    gg: Het was iets ongearticuleerds.


    es: Geen woorden?


    gg: Voorzover ik weet niet. Ik was vrij ver weg.


    es: Hoe ver?


    gg: Weet ik niet.


    es: Schat eens.


    gg: Honderdvijftig, tweehonderd meter, denk ik. Niet in de buurt van de klip.


    es: U zag haar niet?


    gg: Nee.


    es: Zag u iemand van de anderen toen het gebeurde?


    gg: Nee.


    es: Hoe kwam dat?


    gg: Omdat ik in een dichtbegroeid stuk bos liep. Jonge sparren voornamelijk, ik kon niet ver kijken. Ik was paddenstoelen aan het zoeken … net als de rest. We liepen behoorlijk verspreid.


    es: Jullie liepen behoorlijk verspreid?


    gg: Ja. Als je paddenstoelen wilt vinden, moet je niet op dezelfde plek gaan zoeken.


    es: Hoelang waren jullie al bezig toen het gebeurde?


    gg: Iets meer dan een uur. We zouden om één uur koffie gaan drinken. Het was een paar minuten over twaalf toen het gebeurde.


    es: Had u paddenstoelen gevonden?


    gg: Nee. Maar ik was eigenlijk alleen op zoek naar cantharellen.


    es: Weet u of iemand van de anderen wel iets had gevonden?


    gg: Anna een paar, geloof ik. Misschien Elisabeth ook, ik weet het niet.


    es: Had u dat uur in het bos veel contact met uw vriendin?


    gg: Nee. In het begin liepen we dezelfde kant op, maar al snel nam iedereen zijn eigen stuk voor zijn rekening.


    es: Hebt u veel met haar gesproken?


    gg: Nee, bijna niet, alleen op de heenweg in de auto.


    es: U bent er dus samen met Maria heen gereden?


    gg: Ja, de rest ontmoetten we bij Rute stenar. Daar is een parkeerplaats, we besloten daar te beginnen.


    es: Hebben jullie nog bepaalde afspraken gemaakt voordat jullie het bos in gingen?


    gg: Nee. Alleen dat we om één uur zouden lunchen. We hadden onze lunch ergens achtergelaten en daar zouden we elkaar weer ontmoeten.


    es: Maar daar is het dus nooit van gekomen?


    gg: Nee.


    es: Hoe ver van de parkeerplaats waren jullie ongeveer?


    gg: Niet zo ver. Een kilometer of zo.


    es: En toch zag u niemand van de anderen op het moment dat het gebeurde?


    gg: Nee. Daar heb ik al antwoord op gegeven.


    es: Waar had u het met uw vriendin in de auto over?


    gg: Niks bijzonders.


    es: Kunt u dat preciseren?


    gg: Nee.


    es: Dat noteer ik. Wie hebt u wel gesproken toen jullie rondzwierven op zoek naar paddenstoelen?


    gg: Niemand.


    es: Niemand?


    gg: Misschien dat we in het begin een paar woorden hebben gewisseld.


    es: En?


    gg: Daarna hebben we ons verspreid. Dat is toch niet zo raar?


    es: Misschien niet. Hoelang had u de anderen niet gezien toen het gebeurde?


    gg: Dat weet ik niet meer.


    es: U mag best even nadenken.


    gg: Het kan zijn dat ik Maria en Elisabeth tien minuten daarvoor nog heb gezien.


    es: Waren ze samen?


    gg: Nee, allebei alleen.


    es: Maar u hebt ze toen niet gesproken?


    gg: Nee.


    es: En om twaalf uur hoorde u uw vriendin roepen?


    gg: Een paar minuten over, ja.


    es: Wat deed u toen?


    gg: Ik ging erheen natuurlijk.


    es: En?


    gg: Dat deed iedereen, natuurlijk.


    es: Wie waren er al, kunt u zich dat herinneren?


    gg: Alleen Elisabeth. Rickard en ik waren er ongeveer tegelijkertijd, maar we kwamen van verschillende kanten. Elisabeth was erg overstuur, ik wist meteen dat er iets gebeurd was.


    es: Wat deed u toen?


    gg: Ik rende erheen, Elisabeth wees naar beneden, de afgrond in.


    es: Ga verder.


    gg: Toen ik keek, zag ik haar liggen. Moeten we dit echt bespreken, hier hebben we het gisteren toch ook al over gehad?


    es: Ik begrijp dat het pijnlijk voor u is. Als u even wilt pauzeren, moet u het zeggen.


    gg: Ik wil niet pauzeren. Ik wil dit zo snel mogelijk achter de rug hebben.


    es: Oké. We gaan even een stukje terug in de tijd, jullie hebben de zaterdagavond dus bij het echtpaar Berglund thuis doorgebracht. Is toen het idee voor het paddenstoelen plukken ontstaan?


    gg: Dat was er al eerder.


    es: Licht toe.


    gg: Ik begrijp niet wat ik moet toelichten.


    es: Vast wel.


    gg: Onzin. We hadden afgesproken om het weekend samen door te brengen. Rickard en Anna waren naar Kymlinge verhuisd, net als wij. We kennen elkaar nog uit Uppsala, we hebben daar allemaal gestudeerd. En de Wincklers, Tomas en Gunilla, kwamen uit Göteborg. Zoals ik al zei.


    es: En het plan was dus om zaterdagavond bij elkaar te komen en zondag een uitstapje te gaan maken?


    gg: Inderdaad. Is daar iets vreemds aan?


    es: Helemaal niet. Ik wil alleen alle details duidelijk hebben.


    gg: Om bepaalde mogelijkheden uit te sluiten?


    es: Precies. En die zevende persoon, Elisabeth Martinsson, wat is jullie relatie met haar?


    gg: Ze is een collega van school. Maria vertelde haar dat we het bos in gingen en toen heeft ze geloof ik gevraagd of ze mee mocht. Ze werkt er ook nog maar net en ze heeft geen auto.


    es: Hoe is ze in het bos gekomen?


    gg: Ze is met de anderen meegereden. Ze woont op de route, geloof ik, ze zullen haar wel opgepikt hebben.


    es: Duidelijk. Weer even terug naar zaterdagavond. Hoe verliep die?


    gg: Die verliep rustig.


    es: Kunt u wat preciezer zijn?


    gg: Nee, ik zou niet weten hoe. We hebben gegeten en gepraat. Tomas en Gunilla zijn in de pastorie blijven slapen. Maria en ik zijn rond een uur of twaalf naar huis gegaan.


    es: Wie reed er?


    gg: Waarom vraagt u dat?


    es: Mag ik u verzoeken om te antwoorden en niet met tegenvragen te komen? Op die manier zijn we sneller klaar.


    gg: We hebben een taxi genomen. We hadden allebei wijn gedronken.


    es: Duidelijk. En hoe was de sfeer die avond?


    gg: De sfeer was goed.


    es: Geen onregelmatigheden?


    gg: Geen onregelmatigheden.


    es: Wat denkt u zelf dat er bij de Gåsaklip gebeurd is?


    gg: Wat ik denk? Ik denk dat ze een misstap heeft gemaakt en toen gevallen is. U hoeft me echt niks anders wijs te maken, hoor.


    es: O, nee? Wanneer wist u dat ze dood was?


    gg: Zodra ik haar zag.


    es: Hoe wist u dat zo zeker?


    gg: Ze was van vijfentwintig meter hoogte op een hoop stenen gevallen. Natuurlijk was ze dood.


    es: Maar u hebt haar niet zien vallen?


    gg: Nee.


    es: Weet u of iemand anders dat wel gezien heeft?


    gg: Haar heeft zien vallen?


    es: Ja.


    gg: Nee, dat heeft niemand gezien.


    es: Hoe weet u dat?


    gg: Omdat we het daarover gehad hebben. We hadden genoeg tijd om te praten voordat de politie kwam.


    es: Hoelang duurde dat ongeveer?


    gg: Een uur, denk ik. Tomas is naar een boerderij in de buurt gegaan. Daar heeft hij gebeld. De rest bleef op de plek wachten.


    es: En daar bespraken jullie wat er gebeurd was?


    gg: Waar hadden we het anders over moeten hebben? Politiek?


    es: En wat was jullie conclusie?


    gg: Dat ze gevallen was, natuurlijk.


    es: Niemand die daar anders over dacht?


    gg: Nee.


    es: Waar stonden jullie te wachten toen jullie dit bespraken?


    gg: Onder aan de afgrond. Naast het lichaam.


    es: Was het moeilijk om beneden te komen?


    gg: Helemaal niet. Je kon over een pad naar beneden klauteren, binnen een halve minuut was je er.


    es: Duidelijk. Maar sommigen hebben haar dus iets horen roepen?


    gg: Ja.


    es: Heeft iemand ook gehoord wát ze riep?


    gg: Volgens mij niet. Iedereen had het gehoord. Anna en Elisabeth hadden het idee dat het een langgerekte o was.


    es: Een langgerekte o?


    gg: Ja.


    es: Zoals in ‘dóóód’?


    gg: Bijvoorbeeld. Kunnen we hier niet mee ophouden? Wat heeft dit voor zin? Mijn vriendin is net omgekomen. Ik vind het erg onaangenaam om dit te moeten ondergaan, eerlijk gezegd.


    es: Ik heb er alle begrip voor dat u dit niet prettig vindt. Maar ik heb helaas geen keus. Hoe was de relatie tussen u en uw vriendin?


    gg: Wat bedoelt u daarmee?


    es: Hadden jullie een goede relatie of hadden jullie vaak ruzie?


    gg: Maria en ik hebben al die tijd dat we samen waren niet één keer ruzie gehad.


    es: Moet ik dat serieus nemen?


    gg: Dat is aan u.


    es: En de verhoudingen in de hele groep, waren die ook onberispelijk?


    gg: Dat moet u de anderen maar vragen. Maria en ik hadden in elk geval met niemand problemen.


    es: En niemand van de rest had problemen met jullie?


    gg: Dat moet u mij niet vragen.


    es: Elisabeth Martinsson, hoe goed kent u haar?


    gg: Helemaal niet. Maria heeft haar meegevraagd.


    es: Had ze hoogtevrees?


    gg: Huh?


    es: Maria, uw vriendin. Ik wil weten of ze hoogtevrees had.


    gg: Nee, niet echt.


    es: Geen last van duizeligheid?


    gg: Nee.


    es: Hebt u een verklaring voor het feit dat ze van de Gåsaklip is gevallen?


    gg: Nee. Dat hebt u al gevraagd.


    es: Was ze depressief?


    gg: Nee, ze was niet depressief. Het spijt me, maar ik wil er nu graag mee ophouden. Als u dit soort vragen blijft stellen, wil ik een advocaat.


    es: Een advocaat? Waarom in vredesnaam?


    gg: /Geen antwoord/


    es: Oké, mijnheer Grooth. Ik zal zeker weer een keer contact met u opnemen. Het spijt me dat u dit gesprek als pijnlijk hebt ervaren, maar u zult vast wel begrijpen dat we zorgvuldig te werk moeten gaan. We hebben per slot van rekening te maken met een onverklaarbaar sterfgeval.


    gg: Ik heb geen verklaringen nodig. Kan ik nu gaan?


    es: Nog één ding. Kunt u op deze kaart aangeven waar u zich bevond toen het gebeurde?


    /GG doet het. Tijdsduur: minder dan tien seconden/


    es: Ga uw gang, u bent vrij om te gaan. Het verhoor is ten einde, het is 13.48 uur.


    Achttien minuten, stelde Barbarotti vast nadat hij teruggebladerd had om het te checken. Langer had het verhoor niet geduurd.


    Maar het doorlezen had nog minder tijd gekost. Tien, elf minuten. Misschien had Sandlin er een aantal vragen en antwoorden uit gelaten. Hij had het verhoor zelf uitgeschreven en alle drie aanwezigen hadden het ondertekend.


    Maar zou Germund Grooth de moeite hebben genomen om het te lezen? Vermoedelijk niet. En die assistent … Malmberg … Nee, kleine kans dat hij dat gedaan had. Dat zou hebben getuigd van wantrouwen jegens een hogergeplaatste, en Sandlin was vast niet een man met wie je ruzie wilde hebben.


    Waarom denk ik dit? dacht Barbarotti. Waarom stel ik een oude collega die niet meer in leven is in een kwaad daglicht?


    Misschien omdat het verhoor zo koel was? Het had een toon die hij niet helemaal begreep. Grooth had net zijn vriendin verloren, waarom pakte hij hem zo hard aan? Alsof Sandlin hem als verdachte zag. Grooths reactie was begrijpelijk; Barbarotti probeerde zich voor te stellen hoe hij zo’n verhoor zelf zou hebben afgenomen, en hoewel hij niet heel erg veel wist over de zaak, was hij er vrij zeker van dat hij het anders zou hebben aangepakt. Minder aanvallend, dat zou toch veel natuurlijker hebben aangevoeld? Minder hard.


    Tenzij Sandlin ervan overtuigd was dat er iets niet in de haak was. Dat er een luchtje zat aan de dood van Maria Winckler.


    En dat hij dat meteen al vermoedde. Sandlin was al twaalf jaar dood. Jammer, dacht Barbarotti. Ik had best even met hem willen praten. Maar misschien leefde die Malmberg nog wel. Dat kon hij natuurlijk navragen.


    Hij zag dat het even over half elf was. Oké, dacht hij, een kop zwarte koffie en nog twee verhoren.
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    Als Anna Jonsson schoenen met minder hoge hakken had aangetrokken, was het allemaal heel anders gelopen.


    Hoe je het ook wendde of keerde, welke defaitistische of politieke visie je ook aanhing, zo was het en niet anders. De eerste maanden dat ze iets hadden, de zomer van 1970, spraken ze graag over dit bijzondere gegeven; het was een stukje persoonlijke geschiedenis, bijna onmogelijk om niet te koesteren en aan terug te denken. Vooral sommige avonden, sommige verloren uren, als je niet veel anders had om over te praten. Als alles wat eenvoudig en vanzelfsprekend zou moeten zijn ineens moeilijk en gecompliceerd werd. Zulke momenten waren er, dat ontdekte Rickard meteen aan het begin van hun relatie al, maar hij wist ook dat het erbij hoorde.


    Want ze waren verschillend, Rickard Berglund en Anna Jonsson, dat kon niemand weerspreken, en voor het eerst in zijn leven besefte Rickard dat tegenpolen elkaar konden aantrekken. Wellicht besefte zij dat ook, tenminste, daar ging hij van uit, maar ze waren allebei amateurs in de arena van de liefde en het was allemaal niet makkelijk om te weten.


    Hun levenspaden kruisten elkaar op een dinsdagavond eind april. Bij wijze van uitzondering had Rickard geen avonddienst, en hij was met Helge de stad in gegaan. Hij kon zich niet herinneren of ze van plan waren iets speciaals te gaan doen of dat ze alleen maar naar Güntherska voor een kopje koffie of naar snackbar Nybro voor worst met puree zouden gaan. Misschien wilden ze wel bij Lundequistska gaan kijken of er iets interessants in de ramsj lag, dat deden ze wel vaker.


    Ze waren even bij Bok-Viktor in Drottninggatan binnengeglipt. Het was eigenlijk al na sluitingstijd, maar de legendarische Viktor Persson was niet iemand die zijn klanten met een blik op de klok wegstuurde – en toen ze het rommelige antiquariaat uit kwamen, zagen ze vanaf Slottsbacken een demonstratie aankomen. Op weg naar Vaksala torg waarschijnlijk, dat was de gebruikelijke route. Ook droegen ze de gebruikelijke spandoeken en dito leuzen. Voorzover Rickard dat kon beoordelen. Het ging over Vietnam, over Zuid-Afrika en over iets wat pro-k heette; Helge en Rickard wisten allebei niet wat het was.


    Ze bleven op de stoep staan kijken naar al die linkse mensen die passeerden. Deze jonge en overtuigde mensen. Rickard had weleens gelezen over een poging van professor Hedenius om het marxisme gelijk te stellen aan het christendom – hij verwierp ze allebei, op dezelfde gronden, als Rickard het goed begrepen had – en hij vroeg zich af of hij moest proberen zijn boek in handen te krijgen. Was het mogelijk dat er zich gelovigen bevonden onder deze leuzen scanderende mensen? Dat kon je je afvragen. Een overtuiging om de overtuiging. Hoe werkte zo’n gedachtewereld? En marxistische priesters in Latijns-Amerika, daar had hij ook over gelezen. Hoe kon dat samengaan? Opium voor het volk et cetera.


    Toevallig stond hij aan deze dingen te denken toen het gebeurde. Een meisje dat meeliep in de demonstratie struikelde, schreeuwde het uit van de pijn en viel.


    Althans, ze zou zijn gevallen als Rickard haar niet heel slagvaardig had opgevangen.


    Was ze echt in zijn armen gevallen? Op dat detail zouden ze de eerste zomer af en toe terugkomen; in hoeverre hij had ingegrepen of dat ze hem als het ware overkomen was. Dat was natuurlijk een zeker verschil, althans, in hun persoonlijke symboolwereld.


    Hoe het ook zij, hij zette haar rechtop op de stoeprand en ging naast haar zitten.


    ‘Gaat het?’


    Ze kreunde en wreef over haar linkerenkel.


    ‘Au, au, au!’


    ‘Heb je pijn?’


    ‘Het doet hartstikke zeer. Ik heb hem vast verstuikt! Au, au!’


    De demonstratie ging verder. Ze deed een poging om op te staan, maar liet zich weer zakken.


    ‘Verdorie, ik kan niet meer lopen.’


    Hij nam haar tersluiks op. Ze had redelijk kort, donkerbruin haar. Een smal gezicht met grote ogen, waar nu de tranen in stonden. Hij kon zien dat ze veel pijn had.


    Ze was vrij klein en tenger. Ze droeg een Mah-Jongjas en een palestinasjaal, de standaard uitmonstering in een demonstratie. Rode corduroybroek. Geen make-up.


    Maar wel schoenen met een hakje, dus. Misschien omdat ze iets langer wilde lijken, dacht Rickard. Maar door dat hakje had ze zich verzwikt, dat had hij meteen begrepen. Ze zei niets, staarde alleen naar haar voet. Wreef er voorzichtig met haar handen over en kreunde zachtjes. Rickard zag dat Helge nog steeds schuin achter hen stond, maar die was veel te verlegen om te hulp te schieten.


    Ook niemand anders bood hulp. Alleen Rickard Berglund, die nu naast dit onbekende meisje met haar verzwikte voet op de stoeprand zat en naar woorden zocht.


    ‘Wil je proberen op te staan? Ik kan je wel ondersteunen.’


    ‘Dank je. Maar ik denk dat ik nog even moet blijven zitten.’


    ‘De demonstratie? Wil je …?’


    ‘Nee, bekijk het maar. Liep jij ook mee of …?’


    ‘Nee, ik stond alleen te kijken.’


    ‘Oké. Nee, met deze voet kan ik niet naar Vaksala torg lopen.’


    Ze had haar schoen uitgetrokken, en hij zag dat haar enkel al behoorlijk was gaan zwellen. De laatste demonstranten liepen voorbij, ze veegde met haar palestinasjaal de tranen uit haar ogen en boog zich naar hem toe.


    ‘Sorry, maar zou je me overeind willen helpen?’


    Dat deed hij. Ze probeerde op haar voet te staan, maar dat lukte niet. Haar gezicht vertrok van de pijn en ze kermde.


    ‘Ik breng je naar het ziekenhuis. We nemen een taxi.’


    Hij begon Helge duidelijk te maken dat hij een taxi moest gaan zoeken, maar ze protesteerde onmiddellijk. ‘Nee, nee, dat hoeft niet. Het is maar een verzwikte voet, zeg, maar ik … Het zou fijn zijn als …’


    ‘Ja?’


    ‘Als je me een eindje op weg kunt helpen.’


    ‘Natuurlijk’, zei Rickard. ‘Waar woon je?’


    ‘Op Glimmervägen.’


    ‘Glimmervägen? Ik weet niet precies …’


    ‘Eriksberg. Ach, je bent natuurlijk een student, dan weet je niet waar Eriksberg ligt.’


    ‘Ik ben geen student’, zei Rickard. ‘Ik zit in dienst.’


    ‘O, ja? Sorry. Maar als je me de heuvel op wilt helpen, dan pak ik voor Carolina de bus.’


    ‘Goed.’


    Hij probeerde haar te ondersteunen door haar elleboog beet te pakken, maar dat werkte niet echt. ‘Ik denk …’


    ‘Ja?’


    ‘Je kunt beter een arm om me heen slaan.’


    Ze trok haar andere schoen ook uit, stopte in elke jaszak een schoen en sloeg haar linkerarm om zijn schouders. Zo hinkten ze voorzichtig over de stoep omhoog. Zij op blote voeten, hij op zwarte klompen. Al snel sloeg hij zijn andere arm om haar middel, en terwijl hij dat deed, voelde hij iets in zich vibreren. Hij wist niet wat het was, maar vibreren deed het zeker.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


    ‘Anna. En jij?’


    ‘Rickard.’


    ‘Rickard, waar is je vriend gebleven?’


    Rickard keek om zich heen of hij Helge kon zien, maar die was verdwenen. ‘Weet ik niet. Hij zal wel terug naar de kazerne zijn gegaan. Was je niet met vrienden aan het demonstreren?’


    Ze trok een grimas. ‘Ja, met een paar.’


    Hij wachtte op een vervolg, maar dat kwam niet. Hij vond het een beetje vreemd dat geen van de andere demonstranten gestopt was om haar te helpen. Ze hadden haar gewoon laten liggen. Toch had er op een van de spandoeken solidariteit gestaan, witte letters op een zwarte ondergrond. Hij overwoog haar ernaar te vragen, maar was bang dat ze het als een provocatie zou zien. En hij wilde haar niet provoceren. Integendeel, hij wilde dat vibrerende, warme gevoel vasthouden en vroeg zich af wat hij moest doen om te voorkomen dat het bij de bushalte op een teleurstelling zou uitdraaien.


    Ze zei niet veel. Ze hield hem vast en hinkte verder, ze had duidelijk niet zo veel pijn meer, zolang ze maar niet te veel op haar voet steunde. Na een paar minuten waren ze bij de halte, ze bestudeerde de bustijden en zag dat de volgende bus over een kwartier zou komen.


    Ze gingen op het bankje zitten.


    ‘Nu red ik me wel, hoor. Je hoeft niet meer voor me te zorgen.’


    ‘Ik ga met je mee de bus in.’


    ‘Dat hoeft echt niet.’


    ‘Ik heb geen andere plannen.’


    ‘Vast wel.’


    ‘Misschien, maar geen betere.’


    Ze schoot in de lach. ‘Je bent een echte gentleman.’


    Hij lachte ook. ‘Is daar iets mis mee?’


    ‘Nee. Maar ik … ik ben het gewend om mezelf te redden.’


    ‘Kun je daar nu geen uitzondering op maken?’


    Ze aarzelde even. Toen knikte ze. ‘Als ik je echt niet van iets belangrijks afhoud.’


    ‘Echt niet.’


    ‘Mijn hemel, moet je zien!’ Ze wees naar haar voet. ‘Het lijkt wel een voetbal.’


    ‘We moeten er bij jou thuis wat ijs op doen. Of hem op zijn minst onder de koude kraan houden.’


    Ze knikte. ‘Je hebt er verstand van.’


    ‘We krijgen les in medische verzorging.’


    ‘Dus jullie leren niet alleen hoe je mensen moet doden?’


    ‘Ik zal nooit een wapen dragen.’


    ‘O, nee? Waarom ben je dan in dienst gegaan? Als je geen oorlog wilt voeren?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Het leek me een goede ervaring. Maar ik kan me niet voorstellen dat ik ooit iemand zou doden.’


    ‘Oké. Ik hoop voor je dat het niet hoeft.’


    ‘Mm.’


    Ze keken een tijdje zwijgend naar haar gezwollen voet.


    ‘Rickard, wat fijn dat je me helpt. In Eriksberg zul je me weer een stukje moeten ondersteunen, dan weet je het maar vast. Van de bushalte naar mijn huis is zeker tweehonderd meter.’


    ‘Geen probleem. We krijgen ook krachttraining in het leger. Ik kan je dragen als je dat wilt.’


    Ze lachte weer.


    Ik vind haar leuk, dacht Rickard Berglund. En ik merk dat ze me geen sukkel vindt. Dat dat zo snel kan gaan.


    Als het maar niet even snel weer voorbij is.


    Hij bleef de hele avond bij haar op Glimmervägen in Eriksberg. Anna had een studio met een balkon dat uitkeek op het stadsbos. Hij koelde haar voet en tapete hem in. Daarna zat ze met haar been omhoog op de bank en gaf hem instructies terwijl hij thee en broodjes in de oven maakte. Ham, kaas, tomaat, niks bijzonders; het was een uitzonderlijk warme avond voor de tijd van het jaar, en ze aten op haar kleine balkon. Het was na elven toen hij wegging.


    Ze bedankte hem voor zijn hulp en omhelsde hem. Ze stond op één been in het kleine halletje, en hij had het idee dat ze hem iets langer vasthield dan het moment vereiste. Een paar tellen die van alles konden betekenen, maar evengoed helemaal niets.


    Hij had haar telefoonnummer gekregen en beloofd haar de avond erna te bellen om te horen hoe het met haar ging. Of ze naar haar werk was gegaan, bijvoorbeeld. Ze werkte als zaalhulp in het academisch ziekenhuis; het was niet erg waarschijnlijk dat haar voet na één nacht al zo goed genezen was dat ze weer voor patiënten kon zorgen. Ze kon maar beter zelf even patiënt zijn. Ze beloofde hem naar de dokter aan Västertorg te gaan als het nodig was. Het kon immers meer zijn dan een verstuiking.


    Toen hij door het stadsbos terugwandelde naar de kazerne, merkte hij dat hij met lichte passen liep. Hij was vol van de gebeurtenissen van die dag en tegelijkertijd realiseerde hij zich dat er eigenlijk niet eens zo veel gebeurd was. Niet wat dat ene betreft, maar als een van zijn dienstmaten zou vragen wat hij die avond had gedaan, zou hij zeggen dat hij in Eriksberg bij een meisje thuis was geweest. Zonder te hoeven liegen.


    Hij hoopte dat iemand ernaar zou vragen. Iemand anders dan Helge, die vast benieuwd was hoe het afgelopen was.


    Ze had wat dingen over zichzelf verteld. In tegenstelling tot de meeste andere jongeren die in Uppsala woonden, was zij in de stad geboren. Haar ouderlijk huis stond in Salabacke aan de andere kant van Tycho Hedéns väg.


    Ze was negentien, op haar zeventiende was ze uit huis gegaan en ze had de tweejarige maatschappelijke richting op de middelbare school gevolgd. Ze werkte nu bijna een jaar in het academisch ziekenhuis, maar had inmiddels besloten journalist te worden. Op dit moment schreef ze artikelen voor verschillende linkse tijdschriften, Vietnambulletinen, Clarté en een paar andere; ze had een vriendje dat politiek actief was, eigenlijk hielp ze hem aan materiaal … Of ex-vriendje, daar was ze niet helemaal duidelijk over geweest, maar Rickard had uit haar verhaal opgemaakt dat het uit was. Het zat hoe dan ook niet goed tussen die twee.


    ‘Liep hij vanavond ook mee?’ had hij gevraagd, waarop ze had geknikt zonder verder iets te zeggen.


    Ze had niet verteld hoe hij heette, wat hij ook als een goed teken had gezien. Als ze echt een vriendje had gehad, zou ze zijn naam toch wel hebben genoemd? Ze had hem over allerlei andere dingen verteld: haar ouders, haar twee broers, het oninteressante, zware werk in het grote ziekenhuis. Maar dat was over een paar maanden voorbij. In het najaar zou ze naar de journalistenopleiding in Stockholm gaan. Ze wist weliswaar nog niet of ze aangenomen was, maar ze maakte een goede kans.


    Rickard had even geaarzeld voor hij vertelde dat hij theologie ging studeren, die studie was in linkse kringen vast niet populair – opium voor het volk, zoals gezegd – maar ze maakte er geen grapjes over. Vertelde dat haar ouders atheïst waren; althans, dat dacht ze, over zulke dingen praatten ze thuis niet. Typische sociaaldemocraten, zei ze, haar vader was actief geweest in de vakbond, maar daar had hij op een gegeven moment genoeg van gehad. Bovendien waren ze oud, haar vader was met pensioen; ze had twee broers die tien en twaalf jaar ouder waren dan zij.


    ‘Een nakomertje’, had ze gezegd. ‘Ik geloof niet dat ik gewenst ben, ik was in elk geval niet gepland.’


    ‘En je hebt nooit geloofd?’


    ‘Misschien als meisje’, had ze geantwoord. ‘Ik ging naar de zondagsschool, al vond mijn vader dat maar kleinburgerlijk en belachelijk. Ik heb zelfs bij de vormselgroep gezeten, maar daar ben ik mee gestopt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Weet ik niet precies. Er klopte iets niet. Misschien kwam het door de predikant die ons lesgaf, ik begreep hem niet, en ik … Als ik ooit een geloof heb gehad, ben ik dat in elk geval kwijtgeraakt.’


    ‘De meeste mensen die het vormsel ontvangen, geloven niet’, zei Rickard.


    Toen had ze heel even haar hand op zijn arm gelegd. ‘Daar heb je vast gelijk in’, zei ze. ‘De meeste mensen geloven nergens in.’


    ‘Waar geloof jij in?’ had hij gevraagd en ze had even gewacht met antwoorden.


    ‘Op dit moment bijna nergens in’, zei ze uiteindelijk somber. ‘Op dit moment ben ik net zo, maar soms is het belangrijker om vragen te stellen dan om antwoorden te vinden. Dat klinkt misschien raar, maar het is zo.’


    ‘Dat vind ik helemaal niet raar’, had hij haar op het hart gedrukt, waarna ze het een tijdje over de Vietnamoorlog en de toestand in de wereld hadden gehad.


    Over het onrecht, de armoede, het socialisme. Hij merkte dat ze haar huiswerk goed had gedaan, ze kende allerlei afkortingen van bevrijdingsbewegingen en partijen waar hij nog nooit van had gehoord, maar tegelijkertijd leek haar politieke overtuiging niet echt uit het hart te komen. Ze probeerde hem bijvoorbeeld niet aan haar kant te krijgen. Wellicht was het waar wat ze zei, dacht hij, dat naamloze ex-vriendje was de drijvende kracht geweest.


    En als je je vriend aan de kant zet, doe je dat met je politieke opvattingen misschien ook. Hij wist het niet, maar dat was waarschijnlijk een simplistische manier om ertegen aan te kijken. En zowel Mao als Che Guevara hing bij haar aan de muur.


    Vlak voor middernacht was hij weer in de kazerne. Inmiddels waren hij en zijn dienstmaten zodanig in rang gestegen dat ze de hele nacht mochten wegblijven als ze dat wilden. Als ze om zeven uur ’smorgens maar in het gelid stonden, was er niks aan de hand. Toen hij de barak in stapte, liep hij Helge tegen het lijf, die net uit de wasruimte kwam en naar bed wilde gaan.


    ‘Hoe ging het?’ vroeg hij.


    ‘Geweldig’, antwoordde Rickard. ‘Waar was je ineens gebleven?’


    ‘Vlegel’, zei Helge.


    Rickard moest glimlachen. Dat er anno 1970 nog jonge mensen waren die ‘vlegel’ zeiden.


    Eén in elk geval. Helge uit Gäddede.
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    Verhoor met Tomas Winckler. Politiebureau in Kymlinge, 29-09-1975. Tijd: 15.35 uur. Aanwezigen: inspecteur Evert Sandlin, rechercheassistent Sigvard Malmberg.


    


    es: Zou u uw naam en adres willen noemen, alstublieft.


    tw: Tomas Winckler, Aschebergsgatan 17 in Göteborg.


    es: Ik betreur het ten zeerste wat er gebeurd is. Ik hoop dat u er begrip voor hebt dat we u een paar vragen moeten stellen.


    tw: Dat begrijp ik.


    es: Het was dus uw zus die gisteren bij de Gåsaklip is omgekomen. Maria Winckler. Kunt u mij in uw eigen woorden vertellen wat er is gebeurd?


    tw: Dat weet ik niet precies. Ik kan het nog niet bevatten.


    es: Ik snap dat u een beetje geschokt bent. Maar ik wil alleen dat u beschrijft wat er gebeurd is, zoals u het hebt ervaren.


    tw: Goed, ik zal het proberen. Maar veel valt er niet te beschrijven. Ze heeft haar evenwicht verloren en is gevallen, zo moet het zijn gegaan.


    es: Moet?


    tw: Misschien stond ze te dicht bij de rand en is ze op een losse steen gaan staan, ik weet het niet. Ik heb niet gezien wat er gebeurd is, de anderen ook niet.


    es: Waarom waren jullie in het bos?


    tw: We waren gewoon een dagje naar het bos. We hadden lunchpakketten bij ons en hoopten wat paddenstoelen te vinden. De avond ervoor waren we bij Rickard en Anna geweest. Zij tweeën en mijn zus en haar vriend waren net in Kymlinge komen wonen.


    es: Ja, dat is bekend. Wiens idee was het om naar het bos te gaan?


    tw: Dat weet ik niet. We hadden dit weekend afgesproken, een maand geleden ongeveer. Zaterdagavond in de pastorie. Rickard en Anna hadden ons uitgenodigd, natuurlijk.


    es: En paddenstoelen zoeken? Wie had dat bedacht?


    tw: Ik begrijp niet wat dat uitmaakt.


    es: Maar u begrijpt wel waarom ik u deze vragen stel?


    tw: Ja. Nee, eigenlijk niet.


    es: Omdat ik de omstandigheden rond de dood van uw zus onderzoek. Dat is mijn werk.


    tw: Ik weet dat dat uw werk is. Maar ik weet niet over welke omstandigheden u het hebt. Of welke u zoekt.


    es: Een van de taken van de politie is om onduidelijke sterfgevallen te onderzoeken.


    tw: Dat weet ik. Maar wat is er onduidelijk aan de dood van Maria?


    es: Een jonge, gezonde vrouw valt in een afgrond. Op klaarlichte dag. Het kan natuurlijk een ongeluk zijn geweest, maar ik kan me ook andere mogelijkheden voorstellen.


    tw: /Geen antwoord/


    es: Begrijpt u welke mogelijkheden ik bedoel?


    tw: Natuurlijk. Ik ben niet achterlijk.


    es: Uitstekend. En hoe staat u tegenover deze mogelijkheden?


    tw: /Geen antwoord/


    es: Ik begrijp dat dit moeilijk voor u kan zijn. Misschien kan ik het wat makkelijker maken door de mogelijkheden een voor een door te nemen. Denkt u dat het mogelijk is dat uw zus zelf een einde aan haar leven heeft gemaakt?


    tw: /Schudt zijn hoofd, maar zegt niets/


    es: Het zou fijn zijn als u verbaal reageert op mijn vragen. Zoals u weet nemen we dit gesprek op.


    tw: Ik denk niet dat mijn zus zelf een einde aan haar leven heeft gemaakt.


    es: Kunt u me een paar redenen geven waarom ze dat niet zou doen?


    tw: Hoe bedoelt u? Waarom zou ze een einde aan haar leven willen maken?


    es: Veel mensen doen dat. Hoe voelde uw zus zich? Was ze gedeprimeerd?


    tw: Maria was niet gedeprimeerd.


    es: Hadden jullie een hechte band?


    tw: Ze was mijn zus.


    es: Wat wilt u daarmee zeggen?


    tw: Dat ik haar behoorlijk goed kende.


    es: Zaterdagavond waren jullie dus bij de familie Berglund? Hoelang had u uw zus toen niet gezien?


    tw: Dat weet ik niet precies.


    es: Denk na.


    tw: Dat moet in juni zijn geweest. Toen was ze met Germund in Göteborg.


    es: Wanneer in juni?


    tw: Begin juni. Rond de tiende, ergens.


    es: Drieënhalve maand geleden, dus?


    tw: Ja, dat zou kunnen.


    es: En daarvóór?


    tw: Hè?


    es: Wanneer hebt u uw zus vóór die keer in juni gezien?


    tw: Dat weet ik niet meer. En ik begrijp niet wat dat ertoe doet. Een half jaar misschien. Maar ik geloof niet dat mijn zus zelfmoordneigingen had. Dan had ik dat …


    es: Ja?


    tw: Dan had ik dat zaterdagavond wel gemerkt.


    es: En u hebt niks gemerkt?


    tw: Nee.


    es: Hoe was de sfeer die avond?


    tw: De sfeer? Die was goed.


    es: De hele avond?


    tw: Ja, er hing de hele avond een goede sfeer. Sorry, maar ik begrijp niet zo goed waar u heen wilt. Ik vind u een beetje insinuerend. Wat wilt u boven tafel krijgen?


    es: Ik wil twee mogelijkheden uitsluiten.


    tw: Zelfmoord en …?


    es: Moord, ja. Zou een van jullie een reden kunnen hebben om Maria om te brengen?


    tw: Allemachtig. Wat wilt u daar in hemelsnaam mee zeggen?


    es: Helemaal niks. Begrijpt u echt niet dat ik deze vragen moet stellen? Vindt u het niet belangrijk dat we de omstandigheden rond de dood van uw zus onderzoeken?


    tw: Ja, natuurlijk wel. Maar dat een van … van ons … haar zou … Nee, dat is onmogelijk. Volstrekt onmogelijk.


    es: Waar was u toen het gebeurde?


    tw: Hè?


    es: Waar was u toen Maria in de kloof viel?


    tw: Een eindje verderop. Een paar honderd meter misschien. Ik weet het niet.


    es: Was u alleen?


    tw: Ja, ik was paddenstoelen aan het zoeken.


    es: Kon u iemand zien?


    tw: Nee. Nee, ik zag niemand.


    es: Vertel eens wat er gebeurde.


    tw: Ik hoorde iemand gillen. Maar ik hoorde niet dat zij het was.


    es: Hoe klonk de gil?


    tw: Hoe die klonk? Tja, als een gil.


    es: En wat gilde ze?


    tw: Dat kon ik niet verstaan.


    es: Weet u dat sommigen van jullie denken dat ze iets duidelijk wilde maken?


    tw: Nee, nu volg ik u niet helemaal meer.


    es: Dat ze iets probeerde te zeggen voor ze stierf?


    tw: Nee. Wat zou ze dan geprobeerd hebben te zeggen?


    es: Hebt u het hier echt niet met de rest over gehad?


    tw: Nee.


    es: Wat deed u toen jullie Maria hadden gevonden?


    tw: De rest bleef bij haar en ik ben naar een boerderij gegaan om te bellen.


    es: Wiens besluit was dat?


    tw: Besluit?


    es: Dat u hulp moest gaan halen.


    tw: Dat weet ik niet meer. Misschien ikzelf wel. Wat doet dat ertoe?


    es: Het was uw zus die dood was. Toch liet u haar achter.


    tw: Allejezus. Iemand moest toch bellen? Of niet soms?


    es: Wellicht. Bood niemand van de anderen aan het te doen?


    tw: Dat kan ik me niet herinneren. Nee, ik geloof het niet.


    es: En u besloot alleen te gaan?


    tw: Ja, maar dat hebben we niet eerst overlegd. Jezus, ze was dood. We waren allemaal overstuur en in shock.


    es: Uiteraard. Weer even over zaterdagavond, hoe voelde Maria zich toen? Was u iets aan haar opgevallen?


    tw: Nee.


    es: Heeft ze niks gedaan of gezegd waar u achteraf over bent gaan nadenken?


    tw: Nee.


    es: Was er misschien ruzie of iets in die trant?


    tw: Nee, niks.


    es: Hoe goed kent u de rest van de groep?


    tw: Heel goed. De Berglunds en Maria en Germund zijn goede vrienden van ons.


    es: Waar kennen jullie elkaar van?


    tw: Uit onze studententijd in Uppsala. En Rickard Berglund en ik hebben samen in dienst gezeten.


    es: Een oude vriendenclub, dus?


    tw: Ja.


    es: En hoelang kennen jullie elkaar ongeveer?


    tw: Vijf jaar, om en nabij. Of zes, eigenlijk.


    es: En Elisabeth Martinsson?


    tw: Die ken ik helemaal niet. Ze werkt op de school van Germund en Maria.


    es: Zij was er zaterdagavond niet bij?


    tw: Nee.


    es: Wat voor relatie had Maria met de anderen in de groep?


    tw: Hoe bedoelt u?


    es: Er moeten toch weleens meningsverschillen zijn geweest? Er moet toch weleens iets gebeurd zijn? Als u even terugdenkt.


    tw: Ik weet niet waar u op doelt.


    es: In de zes jaar dat jullie elkaar kennen moeten er toch weleens conflicten zijn geweest?


    tw: Natuurlijk zijn er weleens conflicten geweest. Maar die hebben niks met de dood van mijn zus te maken.


    es: Hoe weet u dat zo zeker?


    tw: Omdat ik die mensen ken.


    es: Werkelijk? Denk eens terug aan uw zus op zaterdagavond, gedroeg ze zich niet abnormaal?


    tw: Nee, ze gedroeg zich niet abnormaal. Niemand gedroeg zich abnormaal. Het was een gezellige avond, dit soort vragen heeft echt geen enkele zin.


    es: Vertoonde niemand afwijkend gedrag?


    tw: Nee.


    es: Wat hebben jullie gedaan?


    tw: Wat we gedaan hebben? Gegeten en gepraat, natuurlijk.


    es: Hadden jullie veel gedronken?


    tw: Nee, echt niet. Alleen wijn bij het eten.


    es: Waar hebben jullie het over gehad?


    tw: Over van alles en nog wat. We hadden elkaar al een tijdje niet gezien.


    es: Kunt u een voorbeeld geven van een gespreksonderwerp?


    tw: Hoe het was om in Kymlinge te wonen, bijvoorbeeld. Vrij logisch, lijkt me. Ze waren hier alle vier komen wonen.


    es: En u en uw vrouw bleven slapen?


    tw: Ja, we wonen in Göteborg.


    es: En uw zus en haar man?


    tw: Wat?


    es: Hoelang zijn die gebleven?


    tw: Tot middernacht ongeveer.


    es: Hoe zijn zij naar huis gegaan?


    tw: Ik geloof dat ze een taxi hebben genomen.


    es: U weet dat niet zeker?


    tw: Ze hebben een taxi genomen.


    es: Hoe laat zijn u en uw vrouw naar bed gegaan?


    tw: Vlak nadat Maria en Germund waren vertrokken. Mijn vrouw is zwanger, ze is snel moe.


    es: Duidelijk. Hebben jullie al kinderen?


    tw: Nee.


    es: En geen van de anderen heeft kinderen?


    tw: Nee.


    es: Is er iemand in verwachting?


    tw: Niet dat ik weet. Zeg, ik vind dit erg zinloos allemaal. Weet u eigenlijk zelf wel waarom u deze vragen stelt?


    es: Daar hoeft u zich niet druk over te maken.


    tw: Het lijkt me een beetje tijdverspilling.


    es: Weet u of Maria vijanden had?


    tw: Vijanden? Nee, ze had geen vijanden.


    es: Hebt u nog andere mensen in het bos gezien, behalve uw vrienden?


    tw: Nee. Of jawel, trouwens. Vlak nadat het gebeurd was, kwam er een man met een hond.


    es: Hebt u hem gesproken?


    tw: Nee, ik was hulp aan het halen. Ik geloof dat de anderen hem gesproken hebben. Hij was er toen ik terugkwam.


    es: Wie van de groep hebt u gesproken toen jullie in het bos waren?


    tw: Niemand eigenlijk. Ik liep alleen, net als de rest.


    es: Wie was er het dichtst bij u toen het gebeurde?


    tw: Ik geloof dat Gunilla in de buurt was. Anna misschien ook, ik weet het niet meer.


    es: Ik heb een kaart van het gebied. Kunt u met een kruisje aangeven waar u zich bevond toen u uw zus hoorde gillen?


    /Dat doet TW. Tijdsduur: vijftien seconden/


    es: Dank u wel. Hoe goed kent u Germund Grooth, Maria’s vriend?


    tw: Die ken ik goed.


    es: U aarzelt een beetje.


    tw: Nee, ik aarzel niet. Ik ken hem goed.


    es: Wat is uw beeld van hem?


    tw: Goed.


    es: En hun relatie, wat kunt u daarover zeggen?


    tw: Ik laat me niet uit over hun relatie. Ook niet over andere relaties. Ik zie hier echt het nut niet van in.


    es: Dat is uw visie. Ik heb mijn eigen visie.


    tw: Natuurlijk. Ik heb hier in elk geval niets meer aan toe te voegen.


    es: Oké. Dan houden we er nu mee op. Maar ik neem mogelijk op een later tijdstip weer contact met u op. Het is 15.50 uur, het verhoor is ten einde.

  


  [image: ]


  
    15


    Op de laatste dag van april was het hartje van de foetus niet meer te horen, en op 1 en 2 mei werd het kind in het academisch ziekenhuis in twee stappen weggehaald.


    Toen ze thuiskwamen in Sibyllegatan zag ze dat de berken al behoorlijk waren uitgelopen. Ze stapten uit de taxi en ze realiseerde zich dat ze geen woord had gezegd sinds ze het ziekenhuis hadden verlaten. De hele dag bijna niet, tijdens de ingreep niet en daarna evenmin. De dag ervoor was het net zo, trouwens. Tomas had geprobeerd met haar te praten, min of meer onafgebroken, maar ze kon zich geen woord herinneren van wat hij had gezegd.


    Wat gebeurt er met me? dacht ze. Sta ik op instorten? Is dat al gebeurd? Ik heb het gevoel alsof ik iemand anders ben.


    ‘De berken zijn uitgelopen’, zei ze om te laten merken dat ze niet altijd zou blijven zwijgen.


    ‘Ja’, zei Tomas. ‘Mooi, hè. Het leven gaat door.’


    Is dat zo? dacht ze. Hoe kun je dat nou weten?


    Hij bedoelde het natuurlijk goed, maar ze ervoer het als een belediging. Beweren dat dingen doorgingen. Het was juist andersom, alles was opgehouden. Het tijdstip was zorgvuldig gekozen; de maandwisseling april-mei was zonder twijfel de naaf waarom het hele jaar in Uppsala draaide. Het kind was op Walpurgisavond gestorven, wanneer er afscheid werd genomen van de winter, en de lente en het leven werden verwelkomd. De dag waarop er van ’smorgens vroeg tot ’savonds laat werd gefeest: ontbijt op het gras, haringlunch, met studentenpetten zwaaien op Slottsbacken, de champagnerun en ga zo maar door … Godzijdank, dacht ze, godzijdank hadden ze het niet uitgebreid gevierd. Tomas had tot twaalf uur dienst gehad, waarna ze met Rickard, Maria en Germund in Sibyllegatan een eenvoudige haringlunch hadden genuttigd. De rest was om drie uur naar Slottsbacken gegaan, zelf had ze zich niet lekker gevoeld en was thuis gebleven. Tomas was hooguit twee uur weg geweest, maar hij had een beetje naar sigaar geroken toen hij terugkwam.


    Tegen de avond was ze zich nog slechter gaan voelen; om tien uur waren ze naar het ziekenhuis gegaan en toen was het al te laat.


    Maar het had niet uitgemaakt als ze eerder waren gekomen, had de dokter meteen gezegd. Wat er gebeurd was, zou hoe dan ook gebeurd zijn.


    Ze hadden er geen schuld aan. Dat zei hij niet, maar ze kon aan hem zien dat hij dat bedoelde.


    Schuld? had ze gedacht. Nee, daar ging het niet om. Waar het wel om ging was onduidelijk, maar zeker niet om schuld. Dacht de arts soms dat ze wijn en bier bij het ontbijt had gedronken en getroost moest worden zodat ze zichzelf niets zou verwijten? Ze had geen druppel gedronken.


    Tomas hielp haar de trap op. Aan de deurklink hing een boeket. Eerst dacht ze dat het van Germund en Maria was, maar dat was niet zo. Natuurlijk niet, dat had Tomas ook geregeld.


    ‘Ben je moe?’


    Ze knikte. Het was maar beter als ze deed alsof ze wilde slapen. Ze zouden vandaag toch niet nader tot elkaar komen. Ze zou hem alleen maar ongelukkig maken. Hem meetrekken in haar wanhoop. Ze kon maar beter in bed gaan liggen en een deken over alles heen trekken.


    Wat is het leven toch verdomde breekbaar, dacht ze. En dat gold niet alleen voor Lussan, maar voor alles en iedereen.


    Ze hadden haar Lussan genoemd, alsof ze al wisten dat het een meisje was. Ze wist niet meer hoe ze op die naam gekomen waren, maar nu was Lussan dood en deed het er niet meer toe. Ze was er nooit geweest en hoefde daarom ook geen naam te hebben.


    Een straf? dacht ze nadat Tomas haar had ingestopt en naar de winkel was gegaan om sap en fruit en wat andere dingen te halen. Of misschien wilde hij wel gewoon alleen zijn. Was het een straf? Waarom niet? Het was nog geen jaar geleden dat ze het met Lennart Martinsson had uitgemaakt; nu had ze twee mensenlevens op haar geweten. Dat van hem en dat van Lussan.


    Dit kon ze met niemand delen. En al helemaal niet met Tomas, hij was veel te rationeel en te verstandig voor dit soort dingen. Maar diep in haar hart wist ze dat er zo’n duister verband bestond.


    Tussen de dingen die je deed en de dingen die je overkwamen. En er was niemand tot wie ze zich kon wenden. Niemand om mee te praten, er was geen genade.


    Alsof ze wegzonk in het slijk.


    Ik ga ten onder, dacht ze. Ik ga dit niet redden.


    Een week later ging ze naar een psychiater. Hij heette Werngren, was rond de zestig en droeg een gele coltrui. De kleur moest vast opbeurend werken.


    Zulke dingen gebeuren vaker dan je denkt, legde hij uit. Een kind verliezen tijdens je zwangerschap en de manier waarop jij reageert.


    Wat weet jij daar nou van? dacht ze. Dat zulke dingen vaker gebeuren, helpt geen zier. Hoe vaak ben jij zwanger geweest?


    Maar vermoedelijk was hij wel degene die ervoor zorgde dat ze de boel weer op een rijtje kreeg. Langzamerhand. Ze ging één keer per week naar hem toe, tot half juli, en toen ze met Tomas op vakantie naar Ibiza ging nadat hij in augustus was afgezwaaid – vlak voor het begin van het nieuwe studiejaar – voelde dat als een begin van iets nieuws.


    Alsof de strafgedachten, de misère en de ellende besloten hadden haar met rust te laten.


    ‘Het spijt me’, zei ze toen ze de eerste avond met een karaf sangria op het balkon zaten. ‘En bedankt dat je het met me uitgehouden hebt.’


    ‘Laat maar weten als je toe bent aan een nieuwe poging’, zei hij.


    Eerst begreep ze niet wat hij bedoelde, maar toen het tot haar doordrong dat hij het over een nieuw kind had, had ze hem vriendelijk maar beslist verzocht zijn kop te houden.


    Begin september had ze twee deeltentamens, ze had wel wat anders aan haar hoofd dan zich voortplanten. Ze vertelde niet dat ze weer aan de pil was, en hij vroeg er ook niet naar.


    Maar er was iets met haar gebeurd. Hoewel dokter Werngren haar grotendeels had opgelapt en ze zonder angstgevoelens en zonder te huilen kon terugdenken aan Lussan, die ze achttien weken onder haar hart had gedragen, was ze een ander mens dan een jaar eerder. Zij wist het en Tomas wist het. Het drukte op haar, ze dacht er ’smorgens weleens aan. Voorheen werd ze altijd vroeg wakker, sprong nog net niet uit bed, maar wel vrolijk en luchtig bij de gedachte aan de nieuwe dag die voor haar lag. Een soort verwachting. Wat nu voor haar lag, wist ze niet, maar het was iets anders. Je moet alert blijven; achterover leunen en denken dat het leven een gedekte tafel was waarvan je kon nemen wat je wilde, was een misverstand. Was naïef en dom.


    Voorzichtigheid is een deugd, heb ik dat nu geleerd? vroeg ze zich af. Was het beter om een beetje pessimistisch te zijn, om te voorkomen dat je teleurgesteld raakte?


    In september ging Tomas economie studeren, zelf haalde ze haar beide deeltentamens en ging verder met Duits. Halverwege de maand werd haar vader de onderofficier thuis in Karlstad getroffen door een beroerte, terwijl hij nog maar zevenenvijftig was en nooit had gerookt – maar het was er een van het mildere soort, en zowel haar moeder als haar zus Barbro verzekerde haar dat ze niet naar huis hoefde te komen. Ze had hen al een half jaar niet gezien en ze vroeg zich diep in haar hart af of er wellicht een begrafenis voor nodig was om haar in de auto te krijgen en de tweehonderdtachtig kilometer naar Karlstad te rijden.


    Tomas’ ouders had ze wel ontmoet. Twee keer; in Sundsvall en in Uppsala. De laatste keer, begin juni, waren ze op weg naar Fuengirola in Spanje, waar ze kort daarvoor een huis hadden gekocht. Misschien zouden ze hun huis in Sundsvall wel verkopen en zich voorgoed in Spanje gaan vestigen, maar dat hadden ze nog niet besloten. Ze wilden eerst aan het idee wennen.


    En terwijl ze dat deden, aan het idee wennen, stond hun huis aan de Costa del Sol lange periodes leeg. Dus grepen ze hun kans. Tomas en Gunilla reserveerden een weekje in januari, tussen de twee semesters in. Het was weliswaar niet de beste tijd van het jaar in Zuid-Spanje, maar er waren vast ook wel andere dingen te doen dan zwemmen in zee.


    Maar nu was het nog herfst. De periode van studentenverenigingen, koorzang, tentamens en studentenfeesten. Tomas en Gunilla waren allebei lid van studentenvereniging Norrlands, en ook voor mensen die een kind hadden verloren, had de stad van de eeuwige jeugd iets te bieden, dat moest je op een gegeven moment toegeven. In november besloten ze een herfstdiner bij hen thuis in Sibyllegatan te geven: elandstoof met trechtercantharellen en ingelegde uitjes. Rickard Berglund had een vriendin, Germund en Maria stonden altijd op de gastenlijst vanwege de familieband en Tomas had twee studiegenoten met aanhang uitgenodigd, die volgens hem de moeite waard waren om beter te leren kennen. Tien mensen, dat werd vast en zeker druk en gezellig, het elandenvlees uit de bossen bij Indalsälven was genoeg voor het dubbele aantal mensen en iedereen nam zijn eigen drank mee.


    Gunilla had er niets op tegen. Tomas leek bijna een fysieke behoefte te hebben aan het organiseren van feestjes, en hij had immers gezegd: het leven gaat door.
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    Eva Backman had met de Berglunds willen beginnen omdat ze in Kymlinge woonden, maar dat bleek niet zo goed uit te komen.


    Om het mild uit te drukken. Ze wist dat Anna Berglund ziek was, maar niet dat ze terminale kanker had.


    Dat wisten ze bij Linderholms begrafenisonderneming wel, waar Rickard Berglund sinds 2005 werkte, nadat hij gestopt was als predikant. Ze had nagedacht over deze opmerkelijke carrièreswitch. Of was die misschien niet zo opmerkelijk? Wat moest een predikant gaan doen als hij om de een of andere reden niet meer op de kansel wilde staan? Makelaardij? Healing? Misschien was de uitvaartbranche wel een heel logische stap, dan hield je nog wat binding met je oude beroep. Een begrafenis was een begrafenis, dacht Eva Backman. Waarom niet?


    Holger Linderholm, die de begrafenisonderneming sinds de dood van zijn vader in 1978 runde, wist in elk geval te vertellen dat mevrouw Berglund een paar jaar geleden kanker had gekregen en niet lang meer te leven had. Ze lag in een verpleeghuis op de dood te wachten, om het maar botweg te zeggen. Haar man was zo veel mogelijk bij haar, sinds vorige week werkte hij helemaal niet meer. Voor zolang het nodig was.


    Maar het zou een kwestie van weken zijn, legde Linderholm uit. Misschien dagen; ze hielden haar in leven, maar niet nodeloos. Ze kreeg morfine tegen de pijn, het was een afschuwelijke manier om te sterven, maar sommige mensen trof dit lot. Je had het niet in de hand en het was niet rechtvaardig.


    Eva Backman vroeg of hij contact met Rickard Berglund had, waarop Linderholm bevestigend antwoordde. Ze waren niet alleen collega’s, maar ook goede vrienden; dat was in de loop der jaren zo gegroeid. Ook al was Linderholm ruim tien jaar ouder. Ze hadden elkaar leren kennen toen Berglund nog predikant was, toen hadden ze al veel gemeen.


    Anna Berglund en zijn eigen vrouw waren ook bevriend geweest. Ellen Linderholm was drie jaar geleden heengegaan, maar ze hadden vaak bij elkaar gegeten. Dan werd er ook regelmatig whist en Trivial Pursuit gespeeld, dat gebeurde zeker.


    Eva Backman legde kort uit wat er gebeurd was en waarom ze in contact met Rickard Berglund wilde komen – maar gezien de omstandigheden had het uiteraard geen haast – en Linderholm beloofde het zo snel mogelijk door te geven.


    Eva Backman bedankte hem en stapte in haar auto. Bestudeerde de lijst met namen en belde de familie Winckler-Rysth in Lindås. Kreeg onmiddellijk mevrouw aan de lijn; haar man was voor zaken in Londen, liet ze weten, maar zij had wel tijd om haar te woord te staan. Waar ging het over?


    Inspecteur Backman legde uit waarom ze belde en een paar tellen lang was het stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Hallo’, zei Backman. ‘Bent u er nog?’


    ‘Ik ben er nog’, verzekerde Gunilla Winckler-Rysth haar. ‘Ik sta alleen perplex. Hij ook? Wat … wat moet ik hiervan denken?’


    ‘Daar wil ik het nou juist met u over hebben’, zei Eva Backman. ‘Hebt u vanmiddag tijd?’


    ‘Ja … ja, dat heb ik wel’, zei Gunilla Winckler-Rysth aarzelend. ‘Maar we wonen in Lindås, en u belt vanuit …?’


    ‘Kymlinge, ja’, zei Eva Backman. ‘Maar ik kan binnen twee uur bij u zijn. Geen probleem. Zullen we om één uur afspreken?’


    Gunilla Winckler-Rysth zei dat één uur goed was en begon een uitgebreide routebeschrijving te geven. Wat niet nodig was omdat Eva Backman het adres allang in haar gps had gezet.


    Maar ze liet haar uitpraten, daar leek ze behoefte aan te hebben.


    Volgens Backmans lijstje was Gunilla Winckler-Rysth zestig, maar ze oogde jonger. Een vrouw die zeker drie of vier keer per week naar de sportschool ging, dacht Eva Backman. Slank, energiek en rimpelloos. Platinablond haar, precies die kleurnuance voor iemand die geen blondine meer kon zijn maar ook niet met grijs haar wilde rondlopen.


    Misschien hoefde ze haar huis niet eens uit om in vorm te blijven, trouwens; de twee verdiepingen hoge villa van glas, grijs hout en beton was groot genoeg om zowel een zwembad als een fitnessruimte te herbergen. Als je daarvan hield.


    Maar van een bezichtiging kwam het niet. Toen ze de auto uit stapte, liep Gunilla Winckler-Rysth haar al tegemoet. Het was duidelijk dat ze behoefte had om te praten. Ze had iets zorgelijks over zich, en Backman kon niet zien of die zorgelijkheid acuut of chronisch was. Ze zetten zich aan een stenen tafel in een keuken die eruitzag alsof hij de week ervoor was opgeleverd. Donker brood, kaas en rauwkost stonden al op tafel. Een karaf water met schijfjes citroen. Gunilla Winckler-Rysth vroeg of ze thee of koffie wilde; Backman wilde koffie en haar gastvrouw ging in de weer met een groot, roestvrijstalen espressoapparaat, dat er eveneens gloednieuw uitzag.


    ‘Wat een mooi huis hebben jullie’, zei Backman. ‘Hoelang wonen jullie hier al?’


    ‘Bijna een jaar’, antwoordde Gunilla Winckler-Rysth. ‘Hiervoor woonden we in Långedrag. We vinden de natuur zo fijn hier.’


    Ook in haar stem klonk iets zorgelijks door. Een soort schuldbewustzijn of zoiets. Backman keek uit het raam en stelde vast dat er in de buurt natuurlijk een paar joggingpaden moesten lopen. Ik wou dat ik over vijftien jaar zo’n figuur had, constateerde ze terwijl mevrouw Winckler-Rysth de melk opklopte. Maar toen het koffieapparaat opgehouden was met lawaai maken, besloot Eva Backman niet meer aan sporten en bewegen te denken en zich te concentreren op de reden van haar bezoek. Ze zette haar nieuwe pgp-cassetterecorder aan en legde hem midden op tafel naast een granieten kandelaar.


    ‘Dus u wist niet dat Germund Grooth afgelopen zondag dood gevonden is?’


    ‘Nee, ik wist van niks. Ik stond perplex toen u het me vertelde. Op dezelfde plek als Maria dus … Zei u dat niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Mijn hemel. Maar waarom? Wat kan daar nou de bedoeling van zijn?’


    ‘Waarvan?’


    ‘Van … ik weet het niet … van op dezelfde plek sterven als zij. Het is zo lang geleden. Vijfendertig jaar.’


    ‘Hadden u en uw man nog contact met Germund Grooth?’


    Gunilla Winckler-Rysth zette twee cappuccino’s op de tafel en Backman zag dat haar handen een beetje beefden. Lichtjes, als nerveus trillende vleugels. Ze ging tegenover Backman zitten en plukte een fictief haartje van haar zwarte broek. ‘Nee’, zei ze. ‘Niet echt.’


    ‘Niet echt?’ herhaalde Backman.


    Haar gastvrouw dacht na. ‘Tja, hoe zal ik het uitleggen? Na Maria’s dood is hij min of meer uit beeld verdwenen, maar niet helemaal. We hebben elkaar daarna nog drie of vier keer gezien … in totaal. Niet vaker in elk geval. Hij woont … woonde … in Lund.’


    ‘Dat weet ik’, zei Backman. ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’


    ‘Een paar maanden geleden nog maar, toevallig’, zei Gunilla Winckler-Rysth.


    ‘Bij wat voor gelegenheid?’


    ‘Hij was hier. Mijn man was hem in Göteborg tegengekomen, ze zaten in hetzelfde restaurant te lunchen, blijkbaar. Ergens in het voorjaar … En ja, toen heeft Tomas hem uitgenodigd.’


    ‘Wanneer was hij hier?’ vroeg Backman.


    ‘In juni. Aan het begin van de maand, hij was naar een congres in Göteborg geweest, hij had ook een vrouw bij zich.’


    ‘Een vrouw? Had hij een nieuwe relatie?’


    ‘Dat ligt eraan wat u onder “relatie” verstaat. Germund heeft … door de jaren heen nogal wat vrouwen gehad.’


    ‘Maar hij is nooit getrouwd geweest?’


    ‘Nee, ik geloof dat hij zelfs nooit heeft samengewoond … behalve met Maria dan. Maar dat wil ik in het midden laten. Waarschijnlijk was deze vrouw één uit een reeks van tijdelijke contacten … Sorry, het klinkt een beetje afkeurend, maar ja, zo was het nou eenmaal. Niet dat hij haar in Göteborg had opgepikt, hoor, we wisten dat ze samen zouden komen. Dat had hij van tevoren laten weten.’


    Eva Backman knikte. ‘Duidelijk. Hoe heette ze? Misschien moeten we ook met haar gaan praten.’


    ‘Kristin nog iets’, zei Gunilla Winckler-Rysth. ‘Ze was Deense in elk geval.’


    Toen kreeg ze een nieuwe blik in haar ogen, alsof haar ineens een lichtje opging. ‘Waarom … Ik bedoel, waarom zouden jullie …? Waarom willen jullie mij eigenlijk spreken?’


    Inspecteur Backman wachtte. Zag hoe haar gastvrouw met enige moeite slikte voor ze haar volgende vraag formuleerde.


    ‘Hoe is Germund eigenlijk omgekomen? U bent … u bent rechercheur, niet?’


    Inspecteur Backman knikte. ‘Dat klopt. We onderzoeken het sterfgeval.’


    ‘Waarom? Waarom moet dat onderzocht worden?’


    ‘Dat spreekt voor zich, lijkt me.’


    ‘U bedoelt … vanwege dat met Maria?’


    ‘Ja.’


    Gunilla Winckler-Rysth schudde haar hoofd en vouwde haar handen. Misschien om het beven te stoppen, dacht Backman. Was ze een stiekeme drinker? Zo’n rijkeluishuisvrouw met een wittewijnverslaving? Het sportieve beeld dat ze van haar had begon barstjes te vertonen, en een zelfstandig ondernemer in de consultancybranche kon natuurlijk van alles zijn.


    Dacht inspecteur Backman vooringenomen.


    ‘Maar dat is zo lang geleden’, ging mevrouw Winckler-Rysth na een paar tellen aarzelen verder. ‘Lieve hemel, vijfendertig jaar. U zegt dus … dat jullie Germund op dezelfde plek hebben gevonden?’


    ‘Precies’, zei Eva Backman. ‘Bij de Gåsaklip in Rönninge vlak bij Kymlinge.’


    ‘De Gåsaklip …’ Ze ontvouwde haar handen en bevochtigde haar lippen. ‘… en de Gåsarots, ja, zo heette die inderdaad. Het zou een zelfmoordrots zijn geweest, in vroeger tijden, dat herinner ik me nog wel. Maar wat is er gebeurd? Heeft Germund zelf een einde aan zijn leven gemaakt?’


    ‘Dat weten we niet’, zei Eva Backman.


    ‘Hij kan toch niet …’


    ‘Ja?’


    ‘Hij kan toch niet op precies dezelfde plek gevallen zijn. Dat klinkt wel … heel absurd.’


    ‘Dat vinden wij ook’, zei Eva Backman. ‘Wat denkt u?’


    ‘Ik?’ zei Gunilla Winckler-Rysth en ze trok haar wenkbrauwen verbaasd op. ‘Waarom zou ik iets denken? Ik snap er helemaal niks van.’


    Eva Backman probeerde de echtheid van haar verbazing te peilen, zonder resultaat, en besloot iets aanvallender te werk te gaan. ‘In 1975 werd er gespeculeerd over de dood van Maria’, zei ze. ‘Dat klopt toch?’


    ‘Gespeculeerd?’ zei Gunilla Winckler-Rysth.


    ‘Precies’, zei Eva Backman. ‘Gespeculeerd.’


    Gunilla Winckler-Rysth zweeg. Leek een besluit te nemen. Backman kreeg de indruk dat ze niet graag vijfendertig jaar terug in de tijd ging.


    ‘Er werd inderdaad over gespeculeerd’, zei ze uiteindelijk. ‘En het heeft ons nooit meer helemaal losgelaten, Tomas en mij.’


    ‘Hoe kwam dat?’ vroeg Backman.


    ‘Hè?’


    ‘Waarom heeft het jullie nooit meer losgelaten?’


    ‘Dat is toch niet zo vreemd. Maria was zijn zus, en de manier waarop ze omgekomen is … Ja, ik weet het niet.’


    Backman wachtte weer. Gunilla Winckler-Rysth schudde haar hoofd, waarom was niet duidelijk.


    ‘Het was zo’n apart mens, Maria’, zei ze. ‘Je kon geen hoogte van haar krijgen … Heel intelligent, je wist dat ze je altijd zou blijven verrassen, maar dat ze op deze manier zou sterven … Nee, dat was niet te bevatten.’


    ‘Wat denkt u dat er gebeurd is?’ vroeg Backman.


    ‘Ik denk dat ze zichzelf van het leven heeft beroofd’, zei Gunilla Winckler-Rysth na een nieuwe pauze. ‘Zo zie ik het in elk geval.’


    Backman kreeg het vermoeden dat er in het gezin verschillende opvattingen heersten, maar besloot dat nu niet uit te zoeken.


    ‘Kunt u dat toelichten?’ vroeg ze in plaats daarvan. ‘Waarom denkt u dat Maria zich van het leven heeft beroofd?’


    ‘Hoe kan ze nou zomaar in een afgrond zijn gevallen? Dat klinkt zo … klunzig. En ze was niet klunzig.’


    ‘Herinnert u zich die dag nog goed?’ vroeg Backman.


    ‘Redelijk. Sommige dingen vergeet je niet makkelijk.’


    ‘Herinnert u zich het politieonderzoek daarna nog?’


    ‘Voor een deel. Er was een commissaris die Sandin heette, als ik het me goed herinner. Geen aangename man, om eerlijk te zijn.’


    ‘Sandlin’, corrigeerde Backman haar. ‘Hij wilde de zaak tot op de bodem uitzoeken, en dan kan het weleens onaangenaam worden. Weet u nog dat Maria iets geroepen zou hebben toen ze viel?’


    ‘Ja’, antwoordde Gunilla Winckler-Rysth. ‘Dat weet ik nog wel.’


    ‘En?’


    ‘Ik ben er nog steeds zeker van dat ze iets riep.’


    ‘Daar twijfelde niemand aan voorzover ik weet’, zei Backman. ‘Maar de meningen liepen uiteen over wát ze riep, niet?’


    ‘Dat klopt’, zei Gunilla Winckler-Rysth.


    ‘Wat dacht u?’


    ‘Hebt u dat niet in de rapporten gelezen? Daar moet het in staan.’


    ‘Daar ben ik nog niet aan toegekomen’, liet Backman weten. ‘Een collega van mij is ermee bezig.’


    Gunilla Winckler-Rysth nam een slok van haar cappuccino en veegde wat schuim uit haar mondhoeken voor ze antwoord gaf.


    ‘Ik denk nog steeds hetzelfde als Anna Berglund en Elisabeth’, zei ze. ‘Dat ze “moordenaar!” riep.’


    ‘“Moordenaar”?’


    ‘Dat zou u moeten weten, ook als u de politierapporten niet gelezen hebt.’


    ‘Zeker’, gaf Backman toe. ‘Ik weet dat een aantal van jullie dachten dat ze dat riep. Maar ik wist niet dat het alle vrouwen waren. Een collega van me is nu bezig om alle verhoren van toen door te nemen, zoals ik al zei.’


    ‘Oké’, zei Gunilla Winckler-Rysth. ‘Sommigen dachten dat ze iets met “dood!” riep, maar volgens Anna en Elisabeth was het een langer woord … zoiets als “moordenaar!” dus. En ik had hetzelfde idee.’


    ‘U zegt “had”’, zei Backman.


    ‘Je kunt … ja, je weet nu toch niet meer precies wat je vijfendertig jaar geleden hebt gehoord?’


    ‘Denkt u er nu anders over?’


    Gunilla Winckler-Rysth zuchtte. ‘Eigenlijk niet.’


    Eva Backman dacht even na. ‘Ik volg u niet helemaal’, bekende ze. ‘Aan de ene kant denkt u dat Maria Winckler zelfmoord heeft gepleegd en aan de andere kant denkt u dat ze “moordenaar!” riep. Dat rijmt toch niet met elkaar?’


    ‘Weet ik’, antwoordde Gunilla Winckler-Rysth en ze trok even met haar mond. ‘Maar Maria was gecompliceerd, dat moet u niet vergeten.’


    ‘Wat bedoelt u daar precies mee?’ vroeg Backman.


    ‘Onberekenbaar’, zei Gunilla Winckler-Rysth nadat ze een paar tellen had nagedacht. ‘Moeilijk, soms. Maar heel intelligent, dus.’


    ‘Moeilijk?’


    ‘Ja.’


    ‘Leg eens uit’, verzocht Backman.


    Gunilla Winckler-Rysth hief met een halfhartig gebaar haar handen. ‘Ik loop hier al vijfendertig jaar mee rond’, zei ze terwijl ze wat broodkruimels van de tafel begon te vegen. ‘Niet constant natuurlijk, maar zo nu en dan. Af en toe. Ik kan … ik kan me niet voorstellen dat een van ons haar van de rand heeft geduwd. Maar ik kan me wel voorstellen dat ze … Dit klinkt misschien gek, maar je wilt dat dingen kloppen … als u begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Wat kunt u zich wel voorstellen?’ vroeg Backman.


    Gunilla Winckler-Rysth haalde een keer diep adem. ‘Ik heb liever niet dat u dit met mijn man bespreekt’, zei ze. ‘We denken hier niet hetzelfde over. Maar ik kan me voorstellen dat Maria zelf is gesprongen en tegelijkertijd “moordenaar!” heeft geroepen, om … ja, om zo de schuld op een van ons te schuiven.’


    Eva Backman zei een tijdje niets. ‘Ik begrijp wat u zegt’, zei ze toen. ‘Hebt u deze mogelijkheid aan inspecteur Sandlin voorgelegd toen hij u verhoorde?’


    ‘Misschien dat ik erop gezinspeeld heb’, zei Gunilla Winckler-Rysth. ‘Op een gegeven moment. Ik weet het niet meer.’


    ‘Ik kan het nakijken in het onderzoeksmateriaal’, zei Backman. ‘Het klinkt mij in elk geval vrij vreemd in de oren. Uw theorie, bedoel ik.’


    ‘Ik weet het’, zei Gunilla Winckler-Rysth. ‘Maar het was ook een vreemde vrouw.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Dat … dat weet ik niet precies.’


    ‘Waren jullie goede vrienden?’


    ‘Ze was Tomas’ zus. We hebben een paar jaar redelijk intensief contact gehad.’


    ‘Kunt u haar iets gedetailleerder omschrijven?’


    Gunilla Winckler-Rysth wierp een blik op de cassetterecorder.


    ‘U neemt dit op, hè?’


    ‘Wilt u dat ik hem uitzet?’


    ‘Ja, graag.’


    Eva Backman zette de cassetterecorder uit en stopte hem weg.


    ‘Ze was nog zo jong’, zei Gunilla Winckler-Rysth. ‘We waren nog zo jong.’


    Eva Backman knikte.


    ‘Soms kun je je bijna niet voorstellen dat het echt gebeurd is. Het is zo lang geleden, immers. Onze drie kinderen zijn allemaal al volwassen, ze zijn ouder dan wij toen waren en … Ik weet het niet.’


    ‘Ze was uw schoonzusje’, bracht Backman haar in herinnering. ‘Wat hadden jullie voor band?’


    Gunilla Winckler-Rysth keek gegeneerd. ‘Ik begreep haar niet’, stelde ze vast op een toon die klonk … die klonk alsof ze niet achter de dingen stond die ze ging zeggen? dacht Backman. ‘Ze was altijd alleen maar met zichzelf bezig. Niet dat ze onaardig was, maar volgens mij was ze gewoon niet geïnteresseerd in andere mensen. Met uitzondering van Germund misschien. Ze vulden elkaar aan op de een of andere manier … zoals ze dat noemen.’


    ‘Maar jullie zagen hen regelmatig?’


    ‘Jazeker, ze waren er altijd bij. In de Uppsalatijd, dan.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Tja, wat zal ik zeggen?’ Ze kuchte nerveus. ‘Tomas organiseerde graag feestjes en zo. Reizen en gezamenlijke activiteiten; dat doet hij nog steeds natuurlijk. Hij is in de reisbranche gebleven … Maria en Germund werden altijd uitgenodigd en zeiden vrijwel nooit nee, dat was een beetje vreemd. Volgens mij voelde Tomas zich verantwoordelijk voor zijn zus, hij wist wat voor einzelgänger ze was en hij voelde het als … als zijn taak om haar uit haar isolement te halen … ja, zoiets. Haar dood heeft hem diep geraakt, heel diep.’


    ‘En dat andere stel?’ vroeg Backman. ‘Rickard en Anna Berglund, hadden jullie met hen ook zo’n intensief contact?’


    ‘Jazeker’, knikte Gunilla Winckler-Rysth. ‘We waren altijd met zijn zessen. Soms waren er anderen bij, maar sowieso altijd wij zessen. In Uppsala dan. Daarna … Tja, dat met Maria gebeurde nadat we allemaal afgestudeerd waren … daarna liep het zoals het liep.’


    ‘Jullie hielden geen contact met Rickard en Anna Berglund?’


    ‘Nee, dat hield op. We woonden in Göteborg en hadden het druk met ons werk en de kinderen, zij woonden in Kymlinge … Nee, na die gebeurtenis hebben we elkaar niet vaak meer gezien. Nog wel een enkele keer gebeld, Tomas en Rickard dan. De dood van Maria bij de Gåsarots was een breekpunt, dat valt niet te ontkennen.’


    ‘Wanneer hebben jullie elkaar voor het laatst ontmoet?’ vroeg Backman.


    ‘Dat moet een jaar of tien, twaalf geleden zijn’, zei Gunilla Winckler-Rysth. ‘Nadat Anna ziek werd, hebben we ze helemaal niet meer gezien. Tomas heeft Rickard een paar keer gesproken, maar we hebben elkaar niet meer ontmoet.’


    ‘Wanneer werd ze ziek?’


    ‘Een jaar of drie, vier geleden werd er kanker bij haar ontdekt, geloof ik. Of is het al langer geleden? Ze heeft chemo en al dat soort dingen gekregen, maar die is volgens mij niet aangeslagen. Ik weet niet hoe het nu met haar gaat.’


    Eva Backman besloot haar niet op de hoogte te brengen van Anna Berglunds toestand. ‘Laten we het even over Germund Grooth hebben’, stelde ze daarentegen voor. ‘Wat zit er achter zijn dood, denkt u?’


    Gunilla Winckler-Rysth aarzelde minstens vijf tellen voor ze antwoord gaf en Backman liet haar begaan.


    ‘Geen idee’, zei ze ten slotte. ‘Ik heb echt geen flauw idee. Wat ik over Maria zei, dat ik geen hoogte van haar kon krijgen, dat gold voor Germund ook. Ze waren allebei even gecompliceerd. Ik weet dat het misschien vreemd klinkt als je bedenkt hoeveel we met elkaar omgingen, maar ja, het was niet anders.’


    ‘Ja, zo was het’, voegde ze er na een korte pauze aan toe, en ze knikte een paar keer alsof ze daarmee haar geslaagde samenvatting wilde onderstrepen.


    Toen Eva Backman een half uur later in de auto naar Kymlinge zat, dacht ze terug aan twee uitspraken van mevrouw Winckler-Rysth aan het eind van hun gesprek.


    Echt geen flauw idee. Allebei even gecompliceerd.


    Misschien waren ze allebei even waar. Wat moest er eigenlijk onderzocht worden? Twee zelfmoorden of een ongeluk en een zelfmoord? Waren er aanwijzingen dat het niet om een van deze twee mogelijkheden ging? In beide gevallen was het hoe dan ook geen zaak voor de recherche.


    Ook al had Maria ‘moordenaar’ geroepen toen ze vijfendertig jaar geleden in de Gåsakloof viel, dan bewees dat nog niets. Was Sandlin tot die conclusie gekomen? dacht Backman. Had hij iets gezien in de merkwaardige suggestie van Gunilla Winckler-Rysth dat Maria iemand de schuld in de schoenen had willen schuiven? Voorzover ze daar ook echt op gezinspeeld had, zoals ze zich meende te herinneren.


    Zelf had Eva Backman moeite met die variant. Als je iemand een streek wilde leveren terwijl je zelfmoord pleegde, dan riep je toch gewoon een naam?


    Of misschien had ze hun allemaal wel een streek willen leveren. Dat klonk idioot, dat had mevrouw Winckler-Rysth ook opgemerkt.


    En kwam het door het woord ‘moordenaar’ dat Sandlin zo veel energie in het onderzoek had gestoken? Of was er iets anders?


    Misschien was hij gewoon zo’n terriër die niet opgaf voor hij elke steen had gelicht? Daar waren vrij veel aanwijzingen voor, niet?


    Eva Backman merkte dat de vragen nu wel erg talrijk en divers begonnen te worden. Hou hiermee op, zei ze tegen zichzelf. Wacht tot je met Barbarotti aan de koffie zit.


    Ze zette een cd van Bryan Ferry op en gaf extra gas.
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    De mus hier. Zondagmiddag.


    Iedereen klaagt over november. Ik hou van november. De regen. De bomen die zich ontkleden en naakt in de harde wind staan. De duisternis die met de dag langer blijft hangen, en het gevoel dat je wegzinkt. Het doet een aanslag op je, niemand is hiertegen opgewassen, maar ik wel.


    Ik en Germund. We gaan samenwonen, hij stelde het voor, niet ik. De kleinburgers van Norrtäljegatan willen hun extra kamer niet meer verhuren, ik weet niet of ze van mij af willen of dat ze hun weefgetouw uit de garage willen halen en boven willen neerzetten of iets anders. Hoe het ook zij, per 1 december moet ik eruit, en toen ik dat aan Germund vertelde, zei hij dat ik zolang wel bij hem kon komen wonen.


    ‘Zolang?’ zei ik. ‘Wat bedoel je verdomme met “zolang”, Germund?’


    ‘Tot een van ons doodgaat’, zei Germund. ‘Wat dacht jij dan, musjelief?’


    ‘Of allebei?’ opperde ik. ‘Misschien kunnen we op een mooie dag samen van een brug of in een afgrond springen? Lijkt je dat niet fantastisch? Waardig en stijlvol, met gebroken rugwervels ergens tussen de zuivere wiskunde en lichamelijke liefde landen.’


    Ik had net De gelukkige dood van Caldera gelezen, dat ik onlangs bij Bok-Viktor had gevonden en ik had het idee dat ik wist waar ik het over had.


    ‘Waarom niet?’ zei Germund. ‘Als de tijd daar is. Maar zullen we eerst wodka drinken?’


    We dronken eerst wodka.


    Dit was eergisteren. Gisteren hadden we een herfstdiner in Sibyllegatan. Elandstoof met alles wat het bos te bieden heeft, zoals papa altijd zegt. En zelfgebrouwen wijn natuurlijk. Smaakte zoals gewoonlijk naar gist, maar na twee glazen proef je dat niet meer. Tomas en Germund hadden een akkefietje, ik weet nog steeds niet wat het was, al heb ik er wel naar gevist.


    Een beetje maar, misschien krijg ik het nog te horen.


    We waren met zijn tienen. Wij vieren, en Rickard met zijn nieuwe vriendin, zo’n links type zonder make-up, Anna heet ze. Nu ik erover nadenk: volgens mij is ze niet zijn níéuwe vriendin, maar zijn eerste. Het is maar een vermoeden, ik ken Rickard niet. Ik kén mensen überhaupt niet; ik begrijp niet hoe dat werkt.


    Ze is in elk geval geen aansteller, Anna de Eerste, ik denk dat ze sterk is. Kalm en sterk. Ik zou haar misschien kunnen mogen, maar ik heb haar amper gesproken. Er waren namelijk nog twee stellen, studiegenoten van Tomas met hun aanhang. De ene was Française en woonde nog maar iets meer dan een jaar in Zweden; het was logisch dat ik me over haar ontfermde. We hebben samen een stickie gerookt op het balkon, dat moest wel stiekem, want Tomas en Gunilla zijn daar nogal ouderwets in. Zo burgerlijk, alsof alcohol zo veel beter is dan wiet. Ze heet Nadal en komt uit Nantes, ze studeert een speciale richting binnen de kunstgeschiedenis in Uppsala. Maar studeren doet ze volgens mij niet veel. Haar ouders hebben een wijnkasteel in het Loiredal. Ze nodigde me uit om volgend najaar druiven te komen treden, ik weet eigenlijk niet of ik haar mocht, maar het was leuk om een hele avond Frans te praten.


    Maar Germund had het dus niet zo naar zijn zin. Hij dronk te veel en begon zich al snel aan een van de economen te ergeren, niet de vriend van Nadal, maar de andere. Hij heette Lars-Inge en was inderdaad onuitstaanbaar, dus ik begrijp hem wel een beetje. Maar hij zou beter met dit soort dingen om moeten gaan. Het is zonde van je energie om mensen als Lars-Inge op hun plaats te willen zetten.


    Ik merk dat ik Germund niet door en door ken. Zelfs hem niet, dus. Als we met zijn tweeën zijn, weten we precies wat we aan elkaar hebben, maar met anderen erbij herken ik hem soms niet terug. Eigenlijk gebeurt dat alleen als Tomas en Gunilla ons uitnodigen. Germund en ik hebben vrijwel geen andere sociale contacten. Misschien gaat dat veranderen als we samenwonen, ik weet het niet. Misschien is het moeilijk om je evenwicht te bewaren op het strakke koord tussen de zuivere wiskunde en het neuken. Ik weet niet of het gaat lukken.


    Lars-Inge praatte luid, hij stamt voor honderd procent af van politici en predikanten, vijftien generaties terug. Hij had overal een hekel aan: negers, communisten, hippies, popmuziek, Denen, Finnen, gelovigen, geesteswetenschappers en mensen die het niet snapten. Althans, na vier glazen wijn, daarvoor durfde hij zijn mond niet open te trekken. Ik denk niet dat Tomas hem al met een slok op had meegemaakt, anders snap ik niet waarom hij hem in hemelsnaam uitgenodigd had.


    Toen we een half uur aan tafel zaten, vroeg Germund aan zijn vriendin, ene Berit met dikke tieten en een enorme laag karmozijnrode lippenstift op haar lippen, waar ze in godsnaam zo’n zeldzaam lompe rat als Lars-Inge had opgeduikeld. Omdat ze dacht dat hij een grapje maakte – wat moest ze anders denken? – zei ze dat hij een bastaard was van Hitler en een chimpansee en dat we medelijden met hem moest hebben omdat hij zo’n nare jeugd had gehad.


    Of misschien dacht ze wel helemaal niet dat Germund een grapje maakte, je hoeft niet per se dom te zijn omdat je dikke tieten hebt en te veel lippenstift gebruikt. Lars-Inge leek geen ruzie met zijn mokkel te willen – misschien had hij haar wel ergens opgepikt en wilde hij haar later die avond een beurt geven – en besloot daarom Germund aan te vallen.


    Wil je klappen of zal ik je verbaal met de grond gelijkmaken, bemoeial? vroeg hij, waarna ze nog een tijdlang bleven doorzaniken, zoals jonge dronken mannetjes gewoon zijn te doen. Na ongeveer een kwartier gingen Nadal en ik naar het balkon om een stickie te roken. Het was haar idee, ik rook uit mezelf nooit wiet. Toen we terugkwamen, waren Germund en Tomas naar buiten gegaan, en er hing een bedompte sfeer in de kamer. Lars-Inge zat achterovergeleund aan een sigaar te lurken. En hoewel het pas half elf was, leken Anna en Rickard te overwegen om naar huis te gaan, ze zaten in elk geval met elkaar te smoezen. Gunilla en Berit-met-de-borsten waren in de keuken koffie aan het zetten en Nadals vriend, Bengan, liep met zijn hoofd schuin de boektitels in de boekenkast te lezen en had veel weg van een depressief vraagteken. Led Zeppelin was afgelopen en niemand had de moeite genomen een nieuwe plaat op te zetten. Maar Nadal en ik voelden ons prima, we ploften luid giechelend op de bank, en langzamerhand klaarde de lucht wat op. We dronken nog wat wijn, koffie en een soort peperwodka uit de Oekraïne, die Bengan had meegenomen van zijn reis door de Sovjet-Unie afgelopen zomer – je kunt je afvragen wat een student economie in dat land te zoeken heeft – en toen ik na een tijdje vroeg waar Germund en Tomas uithingen, zei Rickard dat ze naar buiten waren gegaan om te praten.


    Rickard leek volkomen nuchter, hij is serieuzer geworden sinds hij met dat predikantengedoe is begonnen, en die Anna van hem bleek ook niet erg dol op stimulerende middelen. Ik geloof dat ze de journalistenopleiding doet, maar dat weet ik niet zeker. Ze lijkt links, maar ze is oké, nogmaals.


    Pas na middernacht kwamen de vertrokken heren weer terug en ze zagen eruit alsof ze in een sloot waren gevallen. Maar ze waren natuurlijk gewoon verregend. Misschien hadden ze een paar biertjes gedronken in Rackis. Geen van beiden had zin om te vertellen wat er gebeurd was of wat ze gedaan hadden, ze dronken ieder een glas peperwodka, en niet lang daarna hielden we het allemaal voor gezien. Het kan zijn dat ik een deel van de avond heb gemist, misschien dat ik even ben weggedommeld op de bank, maar toen we om half twee bij Germund waren, was ik volkomen helder in mijn hoofd.


    Hij was niet zichzelf. Hij douchte en we gingen naar bed. Ik vroeg wat hij met mijn broer had uitgespookt in de regen, maar hij gaf geen antwoord. Lag met een lege blik naar het plafond te staren, en ik dacht bij mezelf dat als hij zich zo zou blijven gedragen het me geen goed idee leek om met hem te gaan samenwonen. Maar uiteindelijk vielen we in slaap, we maakten geen aanstalten tot seks, en ’smorgens, vanmorgen, was alles weer bij het oude. Min of meer.


    Behalve dat we samen ontbeten. Hij bood zijn excuses aan. Allemachtig, ik dacht gisteren dat ik in een zwart gat viel, zei hij.


    Had het met Tomas te maken? vroeg ik. Of met die Lars-Inge?


    Germund zei dat het voornamelijk met hemzelf te maken had. Een zure oprisping uit zijn jeugd, dat overkwam hem wel vaker.


    Dat ongeluk? vroeg ik.


    En een paar andere dingen, zei Germund. Een paar andere dingen.


    Ga je het me een keer vertellen? vroeg ik.


    Waarschijnlijk niet, zei Germund. Je hebt geen zin in wodka en een lijf?


    Nee, zei ik. Vandaag niet.


    Ik moet zeggen dat ik je begrijp, zei hij.


    Toen kleedde ik me aan en ging naar mijn kamer in Norrtäljegatan. November, denk ik. Naakte bomen, duisternis, wegzinken. God keert ons de rug toe.


    Niet alleen mij, hij keert iedereen de rug toe. Het bevalt me wel. Het voelt als een soort kille rechtvaardigheid. In mijn volgende leven word ik een afgepelde boom in de wind.
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    Verhoor met Anna Berglund. Politiebureau in Kymlinge 29-09-1975. Tijd: 17.00 uur. Aanwezigen: inspecteur Evert Sandlin, rechercheassistent Sigvard Malmberg.


    


    es: Uw naam en adres, graag.


    ab: Anna Berglund. Mijn man en ik wonen in de pastorie in Rödåkra. Hij is predikant van de gemeente Rödåkra-Hemleby.


    es: Dank u. Kunt u ons wat vertellen over het samenzijn op zaterdagavond?


    ab: Wat wilt u weten?


    es: Een algemene beschrijving, meer niet. Wie er waren. Waarom jullie bij elkaar waren. Hoe de sfeer was.


    ab: Mijn man en ik. Tomas en Gunilla Winckler. En Germund en Maria.


    es: Germund Grooth en Maria Winckler?


    ab: Ja.


    es: En jullie kennen elkaar van vroeger?


    ab: Ja.


    es: Hoelang al?


    ab: Vijf jaar ongeveer. We kennen elkaar uit onze studietijd in Uppsala.


    es: Maar nu is iedereen afgestudeerd?


    ab: Ja. Ik heb niet in Uppsala gestudeerd, maar de journalistenopleiding in Stockholm gedaan, ik reisde op en neer. Ik ben opgegroeid in Uppsala.


    es: Duidelijk. Wat was de reden van jullie samenzijn afgelopen zaterdag?


    ab: We hadden elkaar al een tijd niet gezien. Germund en Maria waren ook in Kymlinge komen wonen, dus het lag redelijk voor de hand. Tomas en Gunilla zijn met de auto uit Göteborg gekomen.


    es: Jullie waren dus met zijn allen in de pastorie in Rödåkra?


    ab: Ja. Wij wonen daar, zoals ik al zei.


    es: Hoe verliep de avond?


    ab: Hoe die verliep? Ja, prima. We hebben gegeten en gepraat. Niks bijzonders. We hadden het gezellig.


    es: Geen incidenten?


    ab: Nee.


    es: Hoelang heeft de avond geduurd?


    ab: Tot middernacht, ongeveer. Gunilla is in verwachting en was een beetje moe. Zij bleven bij ons slapen.


    es: En toen hebben jullie afgesproken om paddenstoelen te gaan zoeken?


    ab: Dat hadden we al eerder besloten.


    es: Wiens idee was het?


    ab: Weet ik niet. Maar zo raar is het toch niet om op zondag naar het bos te gaan? Mijn man en ik zullen wel met het idee zijn gekomen, denk ik. En de rest vond het prima.


    es: Kunt u me vertellen wat er bij de Gåsaklip is gebeurd?


    ab: Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik kan het niet bevatten.


    es: Ik snap dat het moeilijk voor u is. Maar we moeten proberen te achterhalen wat er gebeurd is, dat begrijpt u toch wel?


    ab: Ja, natuurlijk. Ze moet gevallen zijn, ik snap alleen niet hoe dat heeft kunnen gebeuren.


    es: Hoe ver van de plaats van het ongeluk bevond u zich ongeveer toen het gebeurde?


    ab: Weet ik niet, een paar honderd meter. Misschien iets dichterbij.


    es: Vertel.


    ab: Ik hoorde een gil en snapte dat er iets gebeurd moest zijn. Dus ik rende erheen, en toen ik daar kwam zag ik haar beneden liggen.


    es: Zag u anderen van uw groep?


    ab: Ja, ze waren er al.


    es: Allemaal?


    ab: Nee, niet allemaal. Ik geloof dat Tomas vlak na mij kwam, maar de andere vier waren er al wel. Ja, dat klopt. Germund en Elisabeth liepen al naar haar toe.


    es: Kunt u op deze kaart aangeven waar u zich bevond toen u de gil hoorde?


    ab: Ik ben niet zo goed met kaarten.


    es: Probeer het toch maar.


    /AB doet het. Tijdsduur: 25 seconden/


    es: Dank u. Hoe ontdekte u wat er gebeurd was toen u bij de Gåsaklip kwam?


    ab: Ik begreep al wel dat er iets aan de hand was. Meteen toen ik de gil hoorde, eigenlijk. Gunilla stond hard te huilen en iedereen was van streek. Maar ik had pas in de gaten wat er echt gebeurd was toen ik bij de rand kwam en haar beneden zag liggen. Het is niet te bevatten.


    es: Wanneer realiseerde u zich dat ze dood was?


    ab: Meteen, volgens mij. Ze zag er volstrekt levenloos uit.


    es: Hebt u weleens eerder een dode gezien?


    ab: Ja. Ik heb in een ziekenhuis gewerkt.


    es: Vertel eens over de gil.


    ab: Het was een gil, meer niet. Hard en langgerekt, zeg maar.


    es: Wat gilde ze?


    ab: /Na lang aarzelen/ Ik dacht ‘moordenaar!’.


    es: ‘Moordenaar’?


    ab: Ja.


    es: Weet u dat zeker?


    ab: Nee.


    es: Maar weet u zeker dat het een of meer woorden waren? Niet iets ongearticuleerds?


    ab: Ja. Het klonk als drie lettergrepen. Het kan ook ‘ik ga dood!’ zijn geweest.


    es: Dus als ik het goed begrijp, was het het ene of het andere?


    ab: Dat denk ik wel. Maar ze kan ook iets anders gezegd hebben.


    es: Op welk moment wist u dat ze of ‘moordenaar!’ of ‘ik ga dood!’ had geroepen?


    ab: Sorry, ik volg u niet helemaal.


    es: Toen u de gil hoorde of toen u het dode lichaam zag?


    ab: /Na enig aarzelen/ Toen ik de gil hoorde, maar het drong pas tot me door toen ik het lichaam zag. Het was zo onwerkelijk.


    es: Wat was onwerkelijk?


    ab: Dat iemand midden in een bos ‘moordenaar!’ zou roepen.


    es: Wist u wíé er riep?


    ab: Nee, ik geloof het niet. Of misschien wel?


    es: Dus in principe kan het ook iemand anders zijn geweest?


    ab: Ik begrijp u niet helemaal.


    es: Weet u zeker dat Maria degene was die gilde?


    ab: Wie anders?


    es: Goed, we gaan verder. Wat dacht u toen u naar de rand van de klip liep?


    ab: Dat er iets gebeurd moest zijn.


    es: Dacht u dat er iemand vermoord was?


    ab: Nee, natuurlijk niet.


    es: En welke conclusie trekt u nu?


    ab: Hè?


    es: Welke conclusie trekt u nu, nu u weet dat Maria omgekomen is en dat ze vlak voor haar dood ‘moordenaar!’ of ‘ik ga dood!’ heeft geroepen?


    /AB schudt haar hoofd, maar geeft geen antwoord. Pakt een zakdoek en snuit haar neus/


    es: Zou u mijn vraag alstublieft willen beantwoorden.


    ab: Ik wil helemaal geen conclusies trekken.


    es: Denkt u dat Maria is gevallen of dat ze geduwd is?


    ab: Ik denk niet dat iemand haar geduwd heeft.


    es: Denkt u dat ze vrijwillig kan zijn gesprongen?


    ab: Daar kan ik niets over zeggen.


    es: Kunt u verklaren waarom ze ‘moordenaar!’ zou roepen als niemand haar geduwd had?


    ab: Nee.


    es: Hebt u andere mensen in het bos gezien behalve de mensen van uw groep?


    ab: Er was een man met een hond, maar die kwam pas toen we haar gevonden hadden.


    es: Maar u hebt hem daarvoor niet gezien?


    ab: Nee.


    es: Hebt u hem gesproken?


    ab: Nee.


    es: Heeft iemand anders hem gesproken?


    ab: Misschien. Ja, ze hadden het over de gebeurtenis natuurlijk.


    es: Duidelijk. En wat zeiden jullie tegen elkaar toen jullie haar gevonden hadden?


    ab: Dat weet ik niet meer. Iedereen was aangeslagen.


    es: Wie ging er hulp halen?


    ab: Tomas.


    es: Waarom hij?


    ab: Weet ik niet. Hij deed het gewoon.


    es: Hebben jullie niet geprobeerd om Maria te reanimeren?


    ab: Nee. Het was duidelijk dat ze dood was.


    es: Hebt u dat vastgesteld?


    ab: Nee, dat hadden de anderen al gedaan toen ik kwam.


    es: Wie?


    ab: Ik geloof Germund en Elisabeth. Ze waren er in elk geval het eerst bij.


    es: Maar jullie hebben het toch wel over de gil gehad?


    ab: Ja. Iedereen had het gehoord.


    es: Ga verder.


    ab: Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het duurde even voordat …


    es: Ja?


    ab: Voordat we daarover begonnen. Iedereen had het gehoord, maar Elisabeth en ik het duidelijkst. Misschien Gunilla ook, trouwens, dat weet ik niet meer. Elisabeth vond dat het als ‘moordenaar!’ of ‘ik ga dood’ of zo had geklonken.


    es: Wat dachten de anderen?


    ab: Dat ze iets geroepen had met een o erin.


    es: Hebben jullie de mogelijkheid besproken dat ze geduwd kon zijn?


    ab: Nee.


    es: Waarom niet?


    ab: Weet ik niet.


    es: Dat begrijp ik niet helemaal. Er kan toch iemand anders in het bos zijn geweest. Die hondenbezitter bijvoorbeeld.


    ab: /Geen antwoord/


    es: Toch?


    ab: Ik zeg dat ik het niet weet. We hebben het er gewoon niet over gehad. We waren allemaal erg van slag.


    es: Wat vond u van Maria Winckler?


    ab: Ik mocht haar wel.


    es: Hoe zou u haar omschrijven?


    ab: /Na enige aarzeling/ Ze was anders dan anderen. Integer. Dat zijn eigenschappen die ik waardeer.


    es: Vindt de rest dat ook?


    ab: Natuurlijk. We zijn goede vrienden, alle zes. Maar u moet hun maar vragen wat ze van haar vonden, niet mij.


    es: En die zevende persoon in het bos, Elisabeth Martinsson, wat kunt u over haar vertellen?


    ab: Ik had haar nog nooit gezien. Ze werkt op de school van Germund en Maria. Ze leek me aardig, maar ik heb haar amper gesproken.


    es: Zag u iemand van de anderen op het moment dat u de gil hoorde?


    ab: Nee, ik liep alleen.


    es: Wanneer zag u de eerste van de anderen ongeveer?


    ab: Toen ik bij de rand van de klip stond.


    es: Daarvóór had u niemand gezien?


    ab: Nee.


    es: Weet u dat zeker?


    ab: Ja, dat weet ik zeker.


    es: Weet u of Maria vijanden had?


    ab: Nee.


    es: Wanneer had u haar hiervoor voor het laatst gezien?


    ab: In december vorig jaar. Voordat we hierheen zijn verhuisd.


    es: Wanneer zijn jullie hier komen wonen?


    ab: In januari. Toen Rickard hier in dienst trad.


    es: En u werkt bij Svenska Kyrkans Tidning?


    ab: Ja.


    es: Hoe ziet u de relatie van Maria en Germund, haar vriend?


    ab: Daar kan ik niets over zeggen. Ik neem aan dat ze … het goed hebben … hadden. Ze waren een beetje anders dan anderen.


    es: Op welke manier?


    ab: Een beetje eenzelvig, of hoe je dat ook noemt. Twee individualisten. Maar we hadden nooit problemen met ze. Het zijn onze vrienden.


    es: Kunt u zeggen dat u Maria goed kende?


    ab: Nee. We waren geen boezemvriendinnen, als u dat misschien bedoelt. We zagen elkaar nooit een op een. We waren altijd met zijn zessen. Ze was Tomas’ zus. Tomas en mijn man hebben samen in dienst gezeten in Uppsala, daar kennen ze elkaar van.


    es: Weet u of Maria weleens gedeprimeerd was?


    ab: Nee, niet dat ik weet.


    es: Had ze het weleens over zelfmoord?


    ab: Voorzover ik weet niet.


    es: Had niemand van jullie onenigheid met haar?


    ab: Nee.


    es: Als u terugdenkt aan zaterdagavond, is er toen misschien iets gebeurd wat u in verband kunt brengen met het sterfgeval?


    ab: Nee, helemaal niks.


    es: Is er nog iets waarvan u denkt dat we het zouden moeten weten?


    ab: Nee, ik heb hier niets aan toe te voegen. Ik vind het erg onaangenaam allemaal.


    es: Dat spijt me. Maar ik ben ervan overtuigd dat u het aankunt.


    ab: Wilt u nog meer weten?


    es: Op dit moment niet. Maar we zullen elkaar ongetwijfeld nog een keer spreken. Het verhoor is ten einde. Het is 17.22 uur.
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    Rickard Berglunds eerste woonruimte in Uppsala na de Onderofficiersschool was een kamer bij een hospita in Torsgatan in de wijk Luthagen. Daarvandaan was het slechts tien minuten lopen naar het theologisch instituut; ideaal, vond hij. Zijn hospita heette Angelica Liffermann, ze was tachtig en had sinds een kwarteeuw, sinds ze weduwe was, studenten in huis. Ze gaf de voorkeur aan theologiestudenten. Ze had het met geesteswetenschappers en geneeskundestudenten geprobeerd, maar die hadden op hun kamer zitten brassen. Ook had ze het liefst mannen, omdat ze zo nu en dan wel wat hulp van praktische aard kon gebruiken, en dan had je meer aan een vent dan aan een vrouwtje in huis.


    Ze las, haakte en puzzelde de hele dag, dronk iedere avond twee glazen port terwijl ze naar het negenuurjournaal keek. Ze had een kat die Miller heette. Het dier was zeventien jaar oud en legde per dag hooguit tien meter af. Soms haalde hij de kattenbak, soms niet. Ze had een dochter in Kristianstad, die Gunvor heette, en om de andere dag belde mevrouw Liffermann haar om haar de mantel uit te vegen. Meestal na de port, Rickard kon de tirades door de dunne wanden horen en bedacht dat haar dochter over uitzonderlijk veel geduld moest beschikken, dat ze met zo’n grote regelmaat zo’n overdaad aan uitbranders kon incasseren.


    Zelf kreeg hij nooit een uitbrander. Hij ontving geen damesbezoek en hij braste niet. Niet in Torsgatan in elk geval. Met Anna sprak hij alleen in Eriksberg af of in de stad.


    De eerste week van augustus gingen ze voor het eerst met elkaar naar bed. De liefdesdaad was niet erg geslaagd, aangezien ze allebei nog maagd bleken te zijn. Maar de gêne verdween, een maand later probeerden ze het opnieuw, met een iets beter resultaat.


    Rickard was blij dat hij de eerste voor Anna was, net zoals zij de eerste voor hem was. Gedeelde gêne is halve gêne. Wat fijn dat ze zich niet aan die Vietcong-Göran had gegeven, dacht hij. Op deze manier kregen ze het gevoel dat het serieus was tussen hen. Rickard en Anna; opmerkelijk dat hij hier na een paar maanden al zo zeker van was, maar zo gaat het met de overtuigingen van het hart. Je weet het zonder te begrijpen waarom. Haar eerste echte orgasme kreeg Anna de tweede vrijdag van november, dat zei ze althans. Oefening baart kunst, zoals ook in de seksuelevoorlichtingsrubrieken stond, die Rickard bij tijd en wijle in strikte afzondering raadpleegde.


    Na deze gebeurtenis, het novemberorgasme, zei ze voor het eerst dat ze dacht dat ze van hem hield. Prompt zei hij dat hij ook van haar hield. Die nacht deed hij bijna geen oog dicht, en toen ze de avond erna in Sibyllegatan waren om elandstoof te eten, voelde hij dat ze echt een stel waren en niet onderdeden voor de anderen: Tomas en Gunilla, Germund en Maria, ja, dat voelde hij met heel zijn wezen.


    Op een dag gaan we trouwen, dacht hij.


    We krijgen kinderen.


    Anna en ik.


    Rickard en Anna. Dat klonk mooi.


    Ze besloten zich langzaam te haasten. Niet meteen samenwonen. Wachten met de verloving en al dat soort dingen. Ook hadden ze geen haast om elkaar aan hun ouders voor te stellen, maar toen Rickard met Kerst drie dagen bij zijn moeder in Hova was, vertelde hij dat hij een meisje had ontmoet.


    Ze was er blij mee, dat kon hij zien, maar ze had moeite haar blijdschap in woorden om te zetten.


    O, jeetje, zei ze alleen maar. Pas goed op jezelf.


    Dat beloofde hij. En toen hij Tweede Kerstdag weer wegging omhelsde hij haar, wat haar vermoedelijk net zozeer verbaasde als hem. Ze hielden allebei niet van lichamelijk contact. Dat gold ook voor zijn overleden vader, er was een grens tussen lichaam en geest, die je niet ongestraft kon overschrijden.


    Hij wist niet of Anna haar familie in Salabacke over hem had verteld, en hij wilde het haar ook niet vragen. Het was duidelijk dat ze niet op goede voet met hen stond. Ze was op de middelbare school het huis al uit gegaan en ze praatte bijna nooit over hen. Over haar ouders noch haar broers. Ook niet mét hen, voorzover Rickard wist. Natuurlijk zou hij ze op een dag ontmoeten – net zoals hij Anna aan zijn eenzame moeder in Hova zou voorstellen – maar het had, nogmaals, geen haast.


    Ook zou het tot een eindje in januari duren voor ze elkaar opnieuw de liefde zouden verklaren. Deze keer gebeurde het eveneens na een geslaagde liefdesdaad aan Glimmervägen in Eriksberg, en Rickard begon in te zien dat lichamelijke liefde inderdaad zo belangrijk en precair was als in die rubrieken werd beweerd.


    Het geloof was een mogelijk struikelblok. Wat dit aanging was er een kloof tussen hen die hij niet kon overbruggen, en aanvankelijk koos hij de makkelijkste uitweg: hem niet proberen te overbruggen.


    Hij kon met Anna niet over God praten en met God kon hij niet over Anna praten. Hij wist in elk geval tegen beiden niets zinnigs te zeggen, en ook deze kwestie schoof hij naar de toekomst. Aan toekomst geen gebrek voor een jonge student begin jaren zeventig in Uppsala, dat liep wel los.


    Deze eerste maanden zag hij Anna niet vaak. Ze reisde iedere dag met de trein op en neer naar de journalistenopleiding in Stockholm, ze zagen elkaar meestal één avond in de week en in de weekenden, dan bleef hij bij haar aan Glimmervägen slapen. Soms hadden ze gemeenschap, soms niet. Vaak dronken ze samen een flesje wijn. Rood, vino tinto of parador, ze hielden allebei niet erg van wit. Of rosé, wat nu ineens zo populair was.


    Meer was het niet. Meer hadden ze niet nodig.


    Met God had hij alle andere dagen contact op het theologisch instituut. Het was niet altijd even makkelijk om zijn aanwezigheid te voelen, maar dat was een gegeven. Rickard Berglund nam dit aan als een axioma, en axiomata kun je niet in twijfel trekken. Axiomata hoeven zich nooit te bewijzen, had Tomas een keer gezegd toen ze het tijdens een schietoefening in Hågadalen over het verschijnsel hadden. Ze hebben de neiging tot zelfgenoegzaamheid, dat zit in hun aard. Rickard herinnerde zich dat ze geprobeerd hadden een buitengewoon arrogante vaandrig met de naam Norén uit te leggen waarom ze moesten lachen. Dat was niet gelukt en ze hadden een berisping gekregen.


    Maar waar kon – op dit moment, half januari 1971 – in dit geseculariseerde, linkse land de levende God anders verblijven dan in het theologisch instituut van de universiteit van Uppsala? Op een steenworp afstand van de residentie van de aartsbisschop en een kwartier van de dom.


    Goede vraag, dacht hij. Retorisch fraai. Maar kon je hem stellen zonder dat de verraderlijke geur van ironie in je neusgaten prikte?


    Basiscollege godsdienst, niveau ab, daarmee begon de studie theologie volgens de recentelijk aangenomen richtlijnen van de universiteit, en de veertig punten die ervoor stonden, werden over de eerste twee semesters uitgesmeerd. Het bestond uit zeven vakken: godsdienstgeschiedenis, exegese Oude Testament, exegese Nieuwe Testament, kerkgeschiedenis en zendingsgeschiedenis, dogmatiek en symboliek, ethiek en godsdienstfilosofie alsmede praktische theologie. Rickard was een ijverige student, dat was hij van nature. Hij las alle opgegeven literatuur, probeerde de aanvullingen te lezen die de docent tijdens de werkcolleges aanried en las daarnaast nog Kierkegaard: Of/Of, Stadia op de levensweg, Het begrip angst. Het probleem was dat de complete Kierkegaard niet in het Zweeds te krijgen was; eigenlijk beschikte hij alleen over de beduimelde exemplaren van Een bloemlezing en Afsluitend onwetenschappelijk naschrift, deel II in het Deens (bij toeval gevonden in een antiquariaat in Övre Slottsgatan) – maar desondanks, ondanks de hiaten, kreeg hij iedere keer als hij in de bronteksten van het existentialisme dook (want hij had begrepen dat ze dat waren) een gevoel van iets fris, waars en menselijks. Frisser, waarder en menselijker dan De geschiedenis van de christelijke zending van Ambretsen en Finck. Maar dat gold wellicht voor de meeste dingen.


    Hoe het ook zij, Rickard verslond wat hij moest verslinden; net als de meesten van zijn studiegenoten. Er was gekerm, geklaag en tentamenvrees, maar dat hoorde erbij. De Kierkegaardse keuzes moesten wachten, het was niet anders en alles heeft zijn tijd.


    Ook de terugkeer van Onze-Lieve-Heer Jezus Christus op aarde, moest je maar aannemen. Veel dingen leken überhaupt in een verre toekomst te liggen, en misschien was dat de reden waarom het soms zo slecht gesteld was met die aanwezigheid.


    Maar op een dag – ja, vele toekomstige dagen, dat wist hij zeker – zou hij over al deze dingen met Anna praten. Natuurlijk, dat was slechts een kwestie van tijd, dat ook.
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    Dinsdagmiddag om vier uur was Barbarotti pas klaar met de groene mappen van Sandlin, maar omdat Asunander de briefing naar woensdag had verschoven, was dat geen probleem.


    Hij stopte de laatste papieren weer op hun plek en schoof de mappen opzij. Leunde achterover op zijn stoel, legde zijn voeten op het bureau en vouwde zijn handen in zijn nek.


    Het was een heel vreemd verhaal, dacht hij.


    Nee, verhaal was niet het goede woord. Want er was eigenlijk geen verhaal. Nadat hij de laatste drie verhoren had doorgelezen – alle drie afgenomen op de middag en avond van dezelfde dag, maandag 29 september 1975, de dag na het sterfgeval in de Gåsakloof, door rechercheur Evert Sandlin in het politiebureau van Kymlinge – stelde Gunnar Barbarotti vast dat hij nog nooit zoiets inhoudsloos gelezen had. Rickard Berglund, Elisabeth Martinsson noch Gunilla Winckler-Rysth had iets te berde gebracht wat het beeld dat hij de avond ervoor had, na het lezen van de getuigenverklaringen van Germund Grooth, Tomas Winckler en Anna Berglund, ook maar enigszins veranderde.


    Alle drie vertelden ze precies hetzelfde. De zes mensen hadden apart van elkaar door het bos gezworven, ieder voor zich, niemand had een ander gezien op het moment dat de gil klonk. Ze waren allemaal naar de rand van de klip gesneld en hadden binnen een paar minuten bij de dode Maria Winckler in de kloof gestaan. Tomas Winckler was weggerend om hulp te halen.


    Niemand had ook maar enig licht kunnen werpen op de gebeurtenis, en als de vrouwen niet gezegd hadden dat de omgekomen Maria ‘moordenaar!’ of ‘ik ga dood!’ had geroepen, was er geen enkele reden om te vermoeden dat er sprake was van een misdrijf.


    Althans, tot nu, vijfendertig jaar later, nu een andere deelnemer aan het uitje op dezelfde plek had gelegen.


    Zelfmoordrots, dacht Gunnar Barbarotti. Als die nooit bestaan hadden, hoe was het begrip dan ontstaan?


    Maar de eensluidendheid was opvallend. De overeenkomst tussen de getuigenverklaringen. Of was Sandlin gewoon een slechte ondervrager? Eigenwijs maar slecht? Had hij de verkeerde vragen gesteld?


    Dat was zo lang nadien moeilijk te beoordelen. Het aankruisen op de kaart was een slimme zet, dat moest Barbarotti toegeven. Ze hadden allemaal een kruisje op een lege kaart moeten zetten zonder dat ze wisten waar de anderen er één hadden gezet, maar zelfs dit had geen onregelmatigheden aan het licht gebracht. Toen Sandlin de kruisjes op een eigen kaart had overgenomen, bleken de punten verspreid te liggen op een oppervlak van zo’n vierhonderd bij driehonderd meter; volledig in overeenstemming met ieders verklaring dat ze elkaar niet hadden gezien toen de gil te horen was.


    Een slimme, maar niet doeltreffende zet.


    Was dit eigenlijk niet heel vreemd? dacht Barbarotti. Als zes goede vrienden – en een eenzaat – elkaar na lange tijd weer zien, zouden ze toch een hoop te bespreken moeten hebben? Misschien niet de hele groep, maar toch wel twee op zijn minst? Een aantal van hen? Waren ze zaterdagavond al uitgepraat? Was er tijdens dat samenzijn misschien iets voorgevallen? Iets wat ze om een bepaalde reden besloten hadden voor zich te houden?


    Het kon natuurlijk ook puur toeval zijn. Elisabeth Martinsson en Gunilla Winckler-Rysth vertelden dat ze twee of drie minuten voor de gil bij elkaar in de buurt waren. Anna Berglund dacht op datzelfde moment een glimp van haar man te hebben gezien. Het was een glooiend en dichtbebost gebied, ver zicht had je niet.


    Maar niemand had een alibi. Dat had Sandlin in zijn aantekeningen al geconstateerd en Barbarotti kon nu, vijfendertig jaar later, precies hetzelfde constateren. Alle zes hadden ze Maria in de afgrond kunnen duwen.


    In principe. De vraag was natuurlijk: waarom? Waarom zou een van hen dat gedaan hebben? Had iemand een motief?


    Was dit de reden waarom Sandlin er zo op gespitst was om het onderzoek drie maanden te laten voortduren? Omdat hij een motief rook?


    Had hij daarom de plek des onheils drie keer geïnspecteerd? Zelfs in december nog een keer. Wat had hem ertoe bewogen zes aspiranten en agenten voor een reconstructie naar de plek te sturen? Wat had hem ertoe gedreven om naast de betrokkenen nog tien mensen te ondervragen, en waarom had zijn toenmalige chef, een zekere commissaris Valfridsson, hem gevraagd om een extra memo betreffende de stand van zaken van het onderzoek en een motivatie over waarom hij de zaak niet sloot?


    Dit memo zat in de tweede map. Het was gedateerd op 19 november 1975 en vermeldde dat er nog een paar verhoren en onderzoeken op stapel stonden. Veel meer bevatte het niet; Barbarotti had het idee dat Sandlin niet veel op had met zijn chef en hij herinnerde zich ook dat Valfridsson naar verluidt buitengewoon onsympathiek was. Zelfs voor een politiechef. Vijf jaar voordat Barbarotti zijn carrière bij de politie van Kymlinge begon, was er, omdat hij met pensioen ging, een einde aan Valfridssons loopbaan gekomen – en niet lang daarna ook aan zijn leven, toen zijn rookgerelateerde longemfyseem niet geheel onverwacht aan het langste eind trok.


    Sandlin had in deze herfstmaanden van 1975 natuurlijk niet onafgebroken aan de zaak gewerkt. Niet iedere dag. Alle documenten waren gedateerd, en er zaten gaten tussen de dagen en de weken.


    Tja, dit is het dus, vatte Barbarotti het voor zichzelf samen. Hij zuchtte. Besloot de hele boel aan Backman over te dragen, zodat zij er in alle rust naar kon kijken. Ze hadden weliswaar afgesproken dat hij in het verleden zou gaan spitten en zij in het heden, maar je kon toch af en toe wel een beetje van taak wisselen?


    Hij haalde zijn handen uit zijn nek en zijn voeten van het bureau. Wilde net opstaan, toen Backman aanklopte en haar hoofd om de deur stak.


    ‘Stoor ik je bij het nadenken?’


    ‘Wat een timing’, zei Barbarotti. ‘Nee, mijn gedachten zijn helaas vastgelopen. Ik wou net naar je toe gaan om te vragen of je de zaak al opgelost had.’


    ‘Niet echt’, gaf Backman toe en ze ging zitten.


    ‘Maar ik ben een heel eind op weg.’


    ‘Meen je dat?’ zei Barbarotti.


    ‘Ja, want ik denk dat we geen zaak hebben. Zoals ik meteen al zei. Zij is gevallen en hij is gesprongen.’


    ‘Waarom?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Welke van de twee bedoel je?’


    ‘De sprong’, zei Barbarotti. ‘Voor de vallerij hoeven we geen motief te vinden.’


    ‘“Vallerij”?’ zei Backman. ‘Mooi woord.’


    ‘Weet ik’, zei Barbarotti. ‘Nou?’


    ‘Dus je wilt dat ik vertel waarom Germund Grooth in de Gåsakloof is gesprongen?’


    ‘Precies’, zei Barbarotti. ‘Vertel dat eens aan een vastgelopen politiehoofd, alsjeblieft. Waarom berooft hij zichzelf van het leven op precies dezelfde plek waar zijn vriendin vijfendertig jaar eerder is omgekomen?’


    ‘Volgens mij ligt het antwoord in de vraag besloten’, zei Backman.


    ‘Huh?’ zei Barbarotti.


    ‘Min of meer’, zei Backman.


    ‘Wil je daarmee zeggen dat het normaal is?’


    ‘Niet heel erg vreemd in elk geval. Als je eenmaal hebt besloten dat je niet meer wilt leven, kies je de plek met zorg uit, lijkt me.’


    Barbarotti keek haar korzelig aan en dacht na. ‘Tja, geen idee’, zei hij. ‘Het staat zo ver van me af dat ik nog nooit over een methode heb nagedacht. Of een plek. Jij wel?’


    ‘In mijn puberteit misschien’, gaf Backman toe. ‘Maar toen was ik een beetje raar. Ze kunnen ook allebei gesprongen zijn, trouwens. Hij én zij. Misschien wist hij dat ze het gedaan had.’


    ‘Al die jaren?’


    ‘Al die jaren. Misschien was zij zijn enige en grote liefde, na vijfendertig jaar houdt hij het voor gezien en wil hij met haar verenigd worden. Nee, zo vreemd vind ik het helemaal niet.’


    ‘Wie heb je gesproken?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Twee mensen’, zei Eva Backman. ‘Gunilla Winckler-Rysth en Elisabeth Martinsson. De laatste alleen telefonisch. Ik heb het niet op de spits gedreven.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Dat ik niet naar een alibi heb gevraagd, onder andere. Wat voor tijdruimte hebben we ook alweer? Vier uur, heb ik dat goed begrepen?’


    Barbarotti knikte. ‘Globaal. Zaterdag tussen twaalf en vier uur, ongeveer. Ritzén neigt eerder naar vroeger dan naar later, maar het tijdstip kan niet exacter worden vastgesteld.’


    ‘Jammer dat die kerel met die hond daar niet wat vaker zijn rondjes liep. Dan had hij ons vast kunnen helpen.’


    ‘Weet ik’, zei Barbarotti. ‘Maar ja, dat is nou eenmaal niet zo. En ik vind het jammer dat je het zo simpel maakt. Ik heb een ander gevoel in mijn lijf.’


    ‘Ik wist niet dat je met aromatherapie was begonnen’, zei Backman. ‘Of was het balansbaltraining?’


    ‘Allebei’, zei Barbarotti. ‘Je moet de wetenschap niet onderschatten. Je hebt de dominee dus niet gesproken?’


    ‘Hij is geen dominee meer.’


    ‘Heb je de ex-dominee gesproken?’


    ‘Nee, zijn vrouw heeft kanker en ligt op sterven.’


    ‘O ja, dat zei je’, zei Barbarotti met een zucht. ‘Dat is niet fijn, maar we moeten toch met hem praten. Wil je dat ik het doe?’


    ‘Graag’, zei Backman. ‘Wat moet ik dan voor jou doen?’


    ‘Dit lezen’, zei Barbarotti en hij gaf haar de mappen. ‘Maar niet met een vooropgezette mening.’


    ‘Klets niet’, zei Backman. ‘Ik weet niet eens wat “vooropgezet” betekent. Wanneer gaan we dit met Asunander bespreken?’


    ‘Morgenmiddag’, zei Barbarotti. ‘Je hebt er vanavond en morgenochtend de tijd voor.’


    ‘Oké’, zei Backman. Ze nam de mappen aan en gaf hem een dunne map.


    ‘Wat is dat?’


    ‘De uitgeschreven verhoren met Winckler-Rysth en Martinsson. Ik wil niet dat je je verveelt, mocht je de ex-dominee niet te pakken krijgen.’


    ‘Dank je’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Je bent een kanjer.’


    ‘Ik heb ze in blanke verzen geschreven’, zei Backman. ‘Ik hoop dat je het kunt waarderen.’


    ‘Ik zal ze op muziek zetten’, zei Barbarotti. ‘Dan kunnen we morgen een duet voor Asunander zingen.’


    ‘Mon dieu’, zei Backman.


    Waarom praten we zo met elkaar? dacht hij toen ze de deur achter zich had dichtgedaan.


    Om het leven van alledag wat glans te geven? Omdat we ons werk zat zijn en het anders niet volhouden?


    En wat is die diffuse jeuk in mijn ziel waar ik mee rondloop?


    Een paar uur later stelde hij dezelfde vraag aan Marianne.


    ‘Ik loop met een diffuse jeuk in mijn ziel rond. Wat zou dat kunnen zijn, denk je?’


    Het was half tien ’savonds. Ze hadden zich teruggetrokken in hun gemeenschappelijke werkkamer. Eigenlijk fungeerde die meer als rustkamer dan als werkkamer, dacht hij regelmatig. Vier pubers in huis is niet niks. Ook al vormen ze de toekomst van Zweden.


    ‘Komt het door je werk of door ons?’ zei Marianne.


    ‘Ons kan het niet zijn, dus moet het mijn werk wel zijn’, zei Barbarotti.


    ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Marianne. ‘We hebben de verantwoordelijkheid voor vier kinderen op ons genomen, het zou niet slim zijn om er nu mee te stoppen.’


    ‘Ben je gek?’ zei Barbarotti. ‘Wie heeft het over stoppen? Ik zei alleen maar dat ik een beetje jeuk in mijn ziel heb en dat het hoogstwaarschijnlijk met mijn werk te maken heeft. Ik hou meer van je dan ooit.’


    ‘Fijn’, zei Marianne. ‘Ik ook van jou. Je moet streng zijn voor je ziel, we moeten elkaar erop wijzen als de sleet erin komt. Wat zit je dwars op je werk?’


    ‘Dat weet ik niet precies’, zei Barbarotti. ‘Die dode man in de Gåsakloof, denk ik. Daar ben ik in elk geval mee bezig.’


    ‘Afgelopen zondag, bedoel je?’


    ‘Ze denken dat het zaterdag is gebeurd. Hij is zondag gevonden.’


    ‘Oké. En waarom krijg je daar jeuk van?’


    ‘Weet ik niet precies’, zei Barbarotti. ‘Volgens Eva Backman is er geen sprake van een misdrijf, en meestal heeft ze gelijk. Maar ik heb er een heel ander gevoel over.’


    ‘Er is op dezelfde plek toch nog iets gebeurd, heel lang geleden?’


    ‘Dat klopt’, zuchtte Barbarotti. ‘In 1975 is er een vrouw omgekomen. En de man die nu gevonden is, was haar toenmalige vriend.’


    ‘Wat zeg je nou?’ zei Marianne en hij bedacht dat het ongebruikelijk was dat hij het niet met haar besproken had. Maar ze hadden elkaar sinds zondag amper gezien, ze had de nacht van maandag op dinsdag een extra dienst gedraaid.


    ‘Ja, je hoort het goed’, zei hij. ‘Er is daar toen een jonge vrouw van vijfentwintig gevallen … Het is een oude zelfmoordrots, trouwens, maar Backman beweert dat die nooit bestaan hebben. Afijn, ze heette Maria Winckler. En nu, vijfendertig jaar later, valt haar vriend, inmiddels begin zestig, op dezelfde plek de afgrond in. Germund Grooth.’


    Het duurde een paar tellen voor het tot hem doordrong dat er iets niet in orde was. Marianne zat op de rand van zijn bureau, maar kwam overeind en bleef met haar ene hand in de lucht staan, een vreemd, vastgevroren gebaar dat hij niet kon duiden. Ze staarde naar hem, nee, niet naar hém, maar naar de muur achter hem, naar de Piranesiposter die ze in Praag hadden gekocht, of misschien wel naar het behang naast de poster, en uit haar ogen sprak een paar tellen lang helemaal niets. Of mogelijk grote ontsteltenis.


    Toen herstelde ze zich weer. Haalde haar handen door haar haar en rechtte haar rug.


    ‘Pak een fles wijn alsjeblieft’, zei ze. ‘Ik denk dat we even moeten praten.’


    ‘Waar … waar heb je het over?’ zei Gunnar Barbarotti.


    Ze schraapte haar keel. ‘Ik weet wie die Germund Grooth is … of wás, moet ik misschien zeggen.’


    ‘Hoe …?’


    ‘Een Italiaanse. Allemachtig, schiet op.’


    Gunnar Barbarotti kwam overeind en merkte dat de jeuk was veranderd in iets anders. Onduidelijk waarin.
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    De volgende ochtend draaide ze hem flink de duimschroeven aan. Althans, dat probeerde ze. Haar alleen laten met die hele bende? Alles uit zijn handen laten vallen en er met Germund vandoor gaan? Dat was niet erg solidair, wel? Waarom?


    ‘Hij had me nodig’, antwoordde Tomas.


    ‘Nodig?’


    ‘Het spijt me, maar je moet me op mijn woord geloven.’


    ‘Dus de behoeften van Germund Grooth gaan voor alles?’


    ‘Gisteravond wel, ja. Ik had geen keus.’


    ‘Waarom niet? Waarom had je geen keus?’


    Tomas legde zijn hoofd in zijn handen en keek haar aan over de keukentafel. Het was kwart voor tien ’smorgens, hij zag er moe uit, vond ze, maar hij klonk niet katerig. Ook niet berouwvol, waar ze eigenlijk wel op gerekend had. Hij worstelde met zijn loyaliteit, dat was duidelijk. Zou hij het haar vertellen of niet? Ze schonk nog wat koffie uit de thermoskan in en wachtte. Ze besmeerde een broodje met marmelade en probeerde haar irritatie te onderdrukken.


    ‘Hij wilde een eind aan zijn leven maken.’


    ‘Hè?’


    ‘Germund wilde een eind aan zijn leven maken. Daarom ben ik met hem meegegaan.’


    Nu had ze er spijt van dat ze hem er gisteravond niet naar had gevraagd. Ze had gekwetst haar mond gehouden. Toen ze om twee uur in bed lagen nadat iedereen naar huis was gegaan, hadden ze geen woord tegen elkaar gezegd en ze waren ruggelings in slaap gevallen.


    En nu zat hij te beweren dat hij Germunds leven had gered. Dat zal wel, dacht Gunilla Rysth. Maar als hij hierover liegt, is dat ernstig. Heel ernstig.


    Maar waarom zou hij hierover liegen? Hij had de hele nacht de tijd gehad om een betere smoes te verzinnen.


    ‘Vertel maar’, zei ze en ze stak een sigaret op.


    ‘Goed’, zei Tomas. ‘Maar ik heb hem beloofd het aan niemand te vertellen.’


    Ze nam een trekje en wachtte opnieuw. Hij zuchtte en wipte op zijn stoel. Keek naar de stapel afwas op het aanrecht.


    ‘Ik wil niet dat je het aan Maria vertelt.’


    ‘Ik vertel niemand iets. Hij was wel behoorlijk dronken, niet?’


    ‘Klopt. Maar het was niet alleen maar dronkenmanspraat. Dat idee had ik niet in elk geval. Wel balen van die aanvaring met die stuitende Lars-Inge.’


    ‘Waarom had je die eigenlijk uitgenodigd? Heb je geen leukere studiegenoten?’


    ‘Sorry’, zei Tomas. ‘Ik kende hem alleen in nuchtere staat. Hij was echt onuitstaanbaar. Je wilt er toch niet aan denken wat er van dit land moet worden als zulke mensen straks ons geld beheren?’


    ‘Jij moet een tegenwicht vormen. En met die Bengan was toch ook niet zo veel mis?’


    Tomas haalde zijn schouders op. Ze zuchtte. ‘Maar je wilt toch geen einde aan je leven maken omdat je toevallig een onsympathieke economiestudent tegenkomt?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik mag hopen van niet. Ik begrijp hem niet. Maar soms is er maar een klein vonkje nodig. En dat was gisteren bij Germund zo. Ik kon niet echt iets zinnigs uit hem krijgen over de reden, behalve dat het niet acuut was.’


    ‘Niet acuut, hoezo?’


    ‘Tja, er was geen speciale aanleiding of zo. Hij loopt met iets rond wat af en toe boven komt drijven. Misschien heeft het met de dood van zijn ouders en zusje te maken. Alsof dat altijd onderhuids speelt. Maar ik weet het niet, ik wilde het niet vragen.’


    ‘Wat zei hij eigenlijk?’


    Tomas schudde zijn hoofd weer. ‘Hij kwam van de plee en zei tegen me: “Ik heb er genoeg van, Tomas, ik ga er nu een eind aan maken. Zeg maar tegen Maria dat het me spijt.”’


    ‘Wat? Zei hij dat?’


    ‘Ja. Exact. Letterlijk. En hij klonk broodnuchter, ook al was hij dat niet. Toen pakte hij zijn jas en sjaal en liep de deur uit. Wat had ik dan moeten doen?’


    Gunilla doofde haar sigaret en probeerde een spontane reactie te geven, maar het was alleen maar verwarrend. En onduidelijk op de een of andere manier. Onbegrijpelijk en onhanteerbaar. Eigenlijk kende ze Germund Grooth helemaal niet. Ze had hem nooit een op een gesproken, in tegenstelling tot Rickard en Maria. Niet dat ze Maria wel begreep, bij lange na niet, maar met Germund had ze helemaal niets. Als ze met zijn tweeën waren – wat niet vaak gebeurde, het was misschien een paar keer voorgevallen – wist ze nooit zo goed wat ze tegen hem moest zeggen. Je kon met hem niet over koetjes en kalfjes praten, wat met Maria wel kon. Een beetje op Tomas mopperen, bijvoorbeeld, half serieus, half voor de grap.


    Maar Germund Grooth was een moeilijke man. Hautain, vermoedelijk zonder dat te willen zijn. Ze had ook geen hekel aan hem, absoluut niet, maar hij was en bleef een vreemde voor haar. We zijn twee verschillende soorten die niet met elkaar kunnen communiceren, dacht ze. Meer niet. Een vis en een koe.


    Ze schoot even in de lach. Tomas trok een verbaasde rimpel in zijn voorhoofd.


    ‘Waar lach je om?’


    ‘Sorry, nergens om. Wat hebben jullie gedaan?’


    ‘We hebben gelopen. Naar Stabby, een paar rondjes door het bos en weer terug. Toen zijn we even bij Rackis naar binnen gewipt; daar hebben we een biertje gedronken, er trad een bluesband op, maar die was net aan het pauzeren. Hij wilde dat ik hem met rust zou laten, zodat hij ongestoord zijn gang kon gaan. Maar ik zei dat ik niet van plan was om hem alleen te laten, ik zou hem natuurlijk nooit zelfmoord laten plegen … Ik vond dat ik hem serieus moest nemen, een beetje respect moest tonen, ik zou er zelf behoorlijk van balen als ik besloten had om zelfmoord te plegen en niemand zou me zou geloven als ik het zei. Wat jij?’


    Gunilla knikte. ‘Je hebt gelijk. Hij was dronken, en als je dronken en somber bent, wil je graag serieus genomen worden, ook al zit je onzin te verkopen. Maar denk je dat hij het gedaan zou hebben als je niet met hem mee was gegaan?’


    Tomas stak een sigaret op. ‘Hoe kun je dat weten?’


    ‘Vraag je dat aan mij?’


    ‘Ja. Als we terugkijken, zien we alleen de dingen die wél gebeurd zijn, niet de dingen die níét gebeurd zijn. Misschien heb ik zijn leven gered, maar dat kun je natuurlijk nooit met zekerheid zeggen. Het gaat erom dat ik een besluit heb genomen. Ik vond dat ik hem niet alleen weg kon laten gaan, daar verwacht ik geen schouderklopje voor.’


    Ze nam hem een halve minuut lang zwijgend op. Hij zag er zowaar een beetje gekwetst uit, en misschien had hij ook wel het recht om dat te zijn. ‘Het spijt me’, zei ze. ‘Je hebt vast gedaan wat je moest doen. Dan word ik maar een beetje boos omdat je me met dat zootje ongeregeld achterlaat. Waar hebben jullie het over gehad? Hij heeft toch wel uitgelegd waarom hij er een eind aan wilde maken?’


    ‘Niet echt’, zei Tomas. ‘Hij zei dat hij een helse last met zich meedraagt.’


    ‘Helse last?’


    ‘Ja, zo noemde hij het. Hij zei dat het leven voor hem een grote grap was, een toneelstuk, en dat hij geen zin meer had om op het podium te staan … Ja, zo drukte hij het uit. Dat alles onecht en leugenachtig is, en dat wanneer je op de bodem gaat staan en alles doorziet je maar één ding te doen staat.’


    ‘Jezelf van het leven beroven?’


    ‘Ja. Ik zei natuurlijk tegen hem dat het flauwekul was en ik vroeg hem wat voor zin het had om dood te zijn. Hij lachte en zei dat het natuurlijk geen enkele zin had, en dat dat ook precies de bedoeling was. Maar eigenlijk hield hij er vrij snel over op, we hebben wat in de regen gewandeld en gepraat, meer niet … En toen, in Rackis, werd het … werd het nogal hoogdravend, vrees ik. Ja, je kent het wel.’


    ‘Jonge, intellectuele mannen die levensvragen oplossen?’


    ‘Zoiets, ja. Maar het is geen makkelijke, die Germund. Ik weet niet wat die helse last is. Maar dat hij een trauma heeft opgelopen, staat vast. Op zijn tiende heeft hij zijn hele familie verloren. Niet zo gek dat je dan een beetje vreemd wordt.’


    ‘Heeft hij er hulp voor gekregen, weet je dat? Toen het net gebeurd was, bedoel ik.’


    ‘Geen idee. Volgens mij praat hij er met Maria ook niet over, maar dat moet jij maar aan haar vragen. Het heeft geen enkele zin als ik dat doe. Maar er zullen tien jaar geleden toch ook wel kinderpsychologen zijn geweest?’


    ‘Wie heeft er voor hem gezorgd, eigenlijk?’


    ‘Weet ik niet. Hij is op zijn zestiende naar Uppsala gegaan. Hij heeft op Fjellstedtska gezeten en woonde op kamers.’


    Gunilla knikte en dacht even na.


    ‘Vreemde uitdrukking. “Helse last”.’


    ‘Ja. Hij vertelde nog iets merkwaardigs. Hij zou met tweeëntwintig vrouwen het bed hebben gedeeld. Wat moet je daar nou van vinden?’


    ‘Wat ik daarvan vind? Smerig, dat vind ik het. Weet Maria dat? Ze zouden toch gaan samenwonen?’


    ‘Dat klopt. Ik denk dat ze het wel weet, hij vroeg het me in elk geval niet voor me te houden. Alleen die zelfmoordgedachten.’


    ‘Nou ja, zij heeft ook niet echt stilgezeten, wel?’


    ‘Wat doet dat er nou toe?’


    ‘Geen idee. Het is jouw zus, niet de mijne.’


    ‘En wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Waarmee?’


    ‘Dat het míjn zus is en niet de jouwe?’


    Gunilla zuchtte. ‘Sorry. Zullen we er maar over ophouden, Tomas? We maken elkaar alleen maar verdrietig. We hebben een rotavond gehad, dat heb je soms.’


    Hij stond op. ‘Oké. Zullen we dan maar gaan afwassen? We hebben nog niet eens één schoon theelepeltje in huis.’


    Naderhand dacht ze er regelmatig over na. De hele winter kwam het terug, niet vaak, maar zo nu en dan. Zowel de dingen die Tomas over Germund had verteld – de zelfmoordavond en de vele meisjes die hij had gehad – als hun onaangename gesprek in de keuken. Aan het begin van het gesprek was ze nog boos geweest, maar later leken ze een paar keer nader tot elkaar te komen. Toch was het niet gelukt. Ze hadden elkaar niet gevonden. Ze waren twee uur bezig geweest met afwassen en opruimen en al die tijd hadden ze bijna geen woord met elkaar gewisseld. Ze dacht dat het kwam door wat ze over Maria had gezegd. Dat Tomas verantwoordelijk voor haar was, zij niet. Hij had het als een verwijt opgevat, alsof ze hem min of meer verantwoordelijk hield voor het gedrag van die twee, Germund en Maria. Hij zei het niet met zo veel woorden. Maar dit zwijgen, het feit dat hij het niet eens de moeite waard vond om erover te praten, dat hij het zinloos vond om het uit te leggen, ja, dat was misschien het moeilijkste.


    Dat hij haar buitensloot. Dat ze niet wist wat er in hem omging, wat zijn gedachten hierover waren. Dat kwam doordat hij nooit een deur of een raam openzette waardoor ze naar binnen kon gluren. In zijn privévertrekken.


    Mannen, dacht ze. Spreken is zilver, zwijgen is goud. Wat een flauwekul.


    Maar ze had hem beschuldigd, daar had hij helemaal gelijk in. Dat kon ze niet ontkennen.


    Half januari gingen ze, zoals gepland, naar het huis van zijn ouders in Spanje. De dag voordat ze vertrokken, had ze Rickard Berglund aan de lijn gehad – heel even maar – die er toch nog even uit had weten te gooien dat Spanje een fascistische dictatuur was, maar ja, als je gratis een weekje naar de zon kon, moest je die kans grijpen natuurlijk. Zo’n weekje Ibiza in augustus had vast en zeker naar meer gesmaakt.


    Zulke opmerkingen vergat je niet makkelijk – ook al had Rickard het min of meer grappend gebracht – en met de zon was het ook slecht gesteld, zo bleek. De hele week was het rotweer, kou en regen; twee keer gingen ze ’savonds met de trein naar Malaga, daar was het nog enigszins te doen. Een dag huurden ze een auto en bezochten ze een grot in Nerja, maar die vond ze eng. Tomas vond de grot prachtig, maar haar deed hij denken aan een soort reusachtige grafkelder, een onderaardse kathedraal. En een onderaardse kathedraal was misschien wel gebouwd voor een soort machthebber, een koning van de duisternis; dit opperde ze later in de auto, maar daar haalde Tomas zijn neus voor op.


    Koning van de duisternis? Wat zit je te bazelen, Gunilla?


    De dag voordat ze naar huis gingen, lag ze de hele middag in bed te huilen gelijk op met de regen. Ze had tegen hem gezegd dat ze hoofdpijn had en wilde rusten; vermoedelijk geloofde hij haar niet, maar hij had het wel een prettige oplossing gevonden. De waarheid is een compromis tussen twee mensen die geen ruzie willen maken. Hij liet haar in haar eentje snotteren, ging alleen de stad in, en toen hij ’savonds om negen uur thuiskwam, had hij minstens zeven glazen wijn op.


    Natuurlijk wilde hij vrijen, ze liet hem toe, en toen het voorbij was en hij sliep, besefte ze dat hun relatie zich op een kruispunt bevond. Zo konden ze niet verdergaan. Dit was geen waardig leven.


    Maar toen ze drie weken terug waren in Uppsala en het tweede semester in volle gang was, ontdekte ze dat ze zwanger was geraakt. Op de laatste avond in Fuengirola. Ze kon niet achterhalen of ze de pil met opzet thuis in het medicijnenkastje had laten liggen of dat ze hem gewoon vergeten was.


    Achteraf maakte het natuurlijk niets uit. Ze was in verwachting. Er was nog geen jaar verstreken sinds ze Lussan had verloren.

  


  [image: ]


  
    II

  


  [image: ]


  
    22


    Het appartement van inspecteur Backman bevond zich op de bovenste verdieping, maar ze keurde de liftdeur geen blik waardig. Zoals altijd nam ze de trap, en als ze dat niet had gedaan, zou ze op de vierde verdieping geen ingeving hebben gehad.


    Ze had Alf Ringgren een paar keer gesproken, ze waren er ongeveer tegelijkertijd komen wonen, en heel soms, als hun wegen elkaar kruisten, hielden ze stil om een paar woorden te wisselen. Over het weer of het leven in het algemeen. Of over de verhuurder, Kymlinge Härliga Hem. Alf Ringgren was rond de zestig, een rustige, tikje sjofele man; hij was hier om dezelfde reden komen wonen als zij; een echtscheiding op grond van duurzame ontwrichting. Zo had hij het geformuleerd, maar hij was nooit op de details ingegaan. Daar was geen aanleiding voor geweest.


    De reden waarom ze nu voor zijn deur stond, had ook niets met echtscheidingen te maken, zijn werkplek was de bepalende factor.


    Want hij gaf toch les op de Kymlingeviksschool? Ze dacht na. En hij had toch verteld dat hij daar al sinds mensenheugenis werkte?


    Als hij nu over de zestig was, wat ze vermoedde, kon dat betekenen dat hij halverwege de jaren zeventig op die school begonnen was. Met een beetje geluk maakte hij in het najaar waarin Maria Winckler in de Gåsakloof was omgekomen al deel uit van de lerarenstaf. In 1975.


    Daar was haar ingeving uit voortgekomen. En voor de twijfel had kunnen toeslaan, had ze al op de bel gedrukt.


    ‘Klopt helemaal’, zei hij met een verontschuldigende glimlach. ‘Ik ben in het najaar van 1973 begonnen. Zevenendertig jaar op dezelfde school, wat zeg je daarvan? Ik zou er best een lintje voor willen krijgen, maar ze zouden eigenlijk premies moeten uitloven voor mensen zoals wij. Nou ja, over een jaar bereik ik de eindstreep.’


    ‘Ik heb maar twee leraren in mijn kennissenkring’, zei Eva Backman. ‘“Had” moet ik eigenlijk zeggen, want ze zijn allebei voor hun vijfenveertigste gestopt.’


    ‘Zij zijn niet de enigen’, zei Alf Ringgren. ‘Maar dat komt zelden door de leerlingen, hoor. Er zijn andere aspecten die het moeilijk maken.’


    Hij liep bij zijn matglanzende espressoapparaat vandaan – een ander fabricaat dan dat bij de Winckler-Rysths, maar ze wist zeker dat het meer dan tienduizend kronen had gekost – en zette twee espresso’s op tafel. En een doosje After Eight. Als ze een uur later was gekomen, had hij vast ook twee glazen neergezet, dacht ze. Hij had iets mondains over zich.


    ‘Als man heb je het helaas makkelijker’, constateerde hij. ‘Tenminste, als je daar gebruik van durft te maken.’


    ‘Dat zeggen mijn collega’s ook altijd’, zei Eva Backman. ‘Maar misschien kunnen we het daar een andere keer over hebben?’


    ‘Wat je wilt’, zei Alf Ringgren glimlachend. ‘Maar nu wil je het dus over het najaar van 1975 hebben?’


    ‘Inderdaad’, zei Backman. ‘Die twee collega’s, Maria Winckler en Germund Grooth, herinner je je die nog?’


    Hij knikte. ‘Vaag. Zij is toch omgekomen bij een ongeluk in Rönninge of zo? In een afgrond gevallen en haar nek gebroken? Zo was het toch?’


    ‘Zoiets, ja’, zei Backman. ‘Welke vakken geef je?’


    ‘Zweeds en geschiedenis’, zei Alf Ringgren. ‘Vooral Zweeds. Ik heb ook wat zitten rommelen met maatschappijleer en aardrijkskunde, ja, dat doe je dan. Ik geloof dat Maria vreemde talen gaf … en Germund Grooth, ja, die zal wel exacte vakken gegeven hebben, qua onderwijs hadden we in elk geval niks met elkaar te maken.’


    ‘Heb je nog een bepaalde indruk van ze?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Is het goed als ik eerst mijn vragen stel?’ vroeg Backman. ‘Dan leg ik je het straks misschien uit.’


    ‘Misschien?’


    ‘Precies’, zei Eva Backman glimlachend. Aan vrouw-zijn zaten ook voordelen. En aan het feit dat het publiek voor de verandering een keer niet door de media op de hoogte was gebracht.


    ‘Goed’, zei Alf Ringgren. ‘Tja, wat zal ik zeggen? Na haar overlijden heeft hij het schooljaar afgemaakt hier … als ik het me goed herinner. Ja, hij was er op de laatste schooldag in 1976, het staat me bij dat hij meedeed met een stukje dat de leraren deden. Het stelde niks voor, zo’n stom koortje, maar daarom weet ik het nog. Hij was ook nog op een of ander lerarenfeest. Na haar overlijden, dus.’


    Eva Backman nam een slok koffie en had het gevoel dat hij iets achterhield, dat kon je merken. Hij had een herinnering aan Germund Grooth die hij om de een of andere reden liever niet deelde. Of misschien maakte ze zichzelf dat graag wijs. Beroepsdeformatie.


    ‘Kun je ze beschrijven?’


    Hij zette zijn bril recht en dacht na.


    ‘Hem misschien wel, maar haar eigenlijk niet. Ze overleed na een maand al, ik geloof niet dat ik haar ooit gesproken heb. Maar ze was wel knap, dat herinner ik me nog wel.’


    ‘Ja, dat heb ik ook gehoord’, zei Eva Backman.


    ‘Ze waren hier net komen wonen. Het waren vrij jonge leraren allemaal in die tijd … De gemiddelde leeftijd lag iets boven de dertig, geloof ik. Dat is nu wel anders, volgende zomer gaan er zeker zes van ons met pensioen. Er was wel wat meer energie in die tijd … Maar ook veel zweverig gezwets, ben ik bang. De Zweedse basisschool heeft in de jaren zeventig niet veel Nobelprijswinnaars voortgebracht, vermoed ik.’


    ‘Ik ken het’, zei Eva Backman. ‘Ik ben er in 1980 af gegaan en heb nooit een glimp van een prijs gezien. Maar hoe zou je hem willen omschrijven? Germund Grooth?’


    Alf Ringgren aarzelde vrij lang voor hij antwoord gaf.


    ‘Ik geloof niet dat ik hem zou kunnen omschrijven’, zei hij toen. ‘Ik kan me alleen een incident herinneren.’


    ‘Een incident?’ Dat dacht ik al, constateerde ze.


    ‘Of hoe je het ook wilt noemen. Hij had een aanvaring met een collega, ergens in het voorjaar, staat me bij.’


    ‘Wat bedoel je met “aanvaring”?’


    ‘Ze hadden ruzie. Hij heette Svantesson, die andere collega, ik kende hem vrij goed, maar hij is helaas niet meer. Maagkanker, hij is niet ouder dan vijfenvijftig geworden. Zeven, acht jaar geleden. Hij gaf Germund Grooth een tik in elk geval. Het was na zo’n langdradige ouderavond, voor we naar huis gingen, dronken we nog een biertje in de lerarenkamer. Ja, in maart of april of zo.’


    ‘En die Svantesson gaf Germund Grooth een tik, dus?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik weet het niet precies, ik heb het niet gezien, ze waren in de garderobe, geloof ik, en Svantesson wilde het er later niet meer over hebben. Maar van een andere collega hoorde ik dat hij iets met zijn vrouw had gehad.’


    ‘Germund Grooth had iets met …?’


    ‘Ja, Svantessons vrouw. Ik weet niet wat ervan waar is, je wilt je er niet mee bemoeien, en het is bij dat incident gebleven. Ik heb het er nooit met Svantesson over gehad, terwijl ik best veel met hem omging. Het was pijnlijk, natuurlijk.’


    ‘En na de verhuizing van Grooth ebde het als het ware weg?’


    ‘Zo zou je het kunnen zeggen, ja.’


    ‘Weet je of mevrouw Svantesson nog leeft?


    ‘Nee, die is vorig jaar overleden. Of was het het jaar daarvoor?’


    Eva Backman zuchtte. ‘Zijn er misschien andere leraren uit die tijd die Grooth beter hebben gekend?’


    Alf Ringgren leunde achterover en dacht weer na. Streek met zijn hand over zijn kin en wangen alsof hij naging of hij zich wel goed geschoren had. ‘Ik kan zo één, twee, drie niemand bedenken’, zei hij uiteindelijk. ‘Maar als je de archieven op school erop naslaat, vind je er vast wel een paar. Twee collega’s die tegelijk met mij met pensioen gaan, zaten er in 1975 ook al, als ik me niet vergis. Een leraar exacte vakken, onder anderen. Maar ik kan me nauwelijks voorstellen dat zij goed bevriend waren met Germund Grooth. Of überhaupt iemand anders.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat … omdat hij niet openstond voor vriendschappen.’


    ‘Dat klinkt best hard’, zei Eva Backman.


    ‘Ja, ik hoor het zelf ook’, zei Alf Ringgren. ‘Maar het was zo, al vertrouw ik mijn geheugen na zo’n lange tijd natuurlijk niet meer voor de volle honderd procent. Wat wil je hier eigenlijk mee? Is hem iets overkomen?’


    ‘Ja’, zei Eva Backman. ‘Dat kun je wel zeggen. Dat hem iets is overkomen.’


    Niet openstaan voor vriendschap? dacht ze toen ze Alf Ringgrens appartement verlaten had en naar haar eigen flat was gegaan. Ja, zo kon je het natuurlijk noemen.


    Als je niet openstond voor vriendschappen, kreeg je geen vrienden.


    Ook niet als je met de echtgenotes van je collega’s sliep, waarschijnlijk. Behalve de vrouw zelf dan. Wat zei Ringgren? In het voorjaar? Een half jaar nadat zijn vriendin was omgekomen, had Grooth dus een ander gevonden. Zij het kortstondig. En op de koop toe een klap in zijn gezicht gekregen. Wat was daar eigenlijk vreemd aan? Helemaal niets, dacht Eva Backman. Het was exact wat Ringgren had gezegd. Een incident.


    Ze haalde de pasta van de vorige dag uit de koelkast en zette hem in de magnetron. Constateerde dat ze niet genoeg rauwkost had om een salade te maken. Constateerde echter wel dat er nog een drupje rode wijn in de fles van de dag ervoor zat en vond het zonde om die te laten bederven.


    Ging aan haar eenzame keukentafel zitten en begon aan haar mistroostige maaltijd.


    Germund Grooth, dacht ze. Goodbye. Ik heb helemaal geen zin om over jouw vermeende karakter na te denken. Je bent in een afgrond gesprongen omdat je niet meer wilde leven. Ik betreur dat zeer, maar zou je zo vriendelijk willen zijn om ook uit mijn hoofd te springen, alsjeblieft.


    Ze had er spijt van dat ze gehoor had gegeven aan haar ingeving.


    ‘Nou?’ zei Gunnar Barbarotti. ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Marianne aarzelde.


    ‘Ik wil niet dat je het verkeerd opvat’, zei ze.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ zei Barbarotti.


    ‘Dat ik hem kende … Behoorlijk goed.’


    ‘Behoorlijk goed?’


    Marianne zuchtte en dronk van haar wijn. ‘Precies. Weet je nog dat ik het over een natuurkundeleraar had?’


    ‘Met wie je iets had toen we elkaar leerden kennen?’


    ‘Toen was het al uit’, corrigeerde Marianne hem. ‘Een jaar voor ik jou ontmoette. Ongeveer.’


    ‘En?’


    ‘Dat is hij’, zei Marianne.


    ‘Hè?’


    ‘Germund Grooth. Ik heb een verhouding met hem gehad.’


    Gunnar Barbarotti slaagde erin een slok wijn te nemen zonder zich te verslikken. ‘Wat bedoel je daarmee, verdomme?’ zei hij.


    ‘Je hoeft niet tegen me te vloeken’, zei Marianne.


    ‘Ik vloekte niet tegen jou’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Ik vloekte in het algemeen.’


    Marianne keek hem aan met pupillen die licht heen en weer schoten.


    ‘Zo is het’, zei ze. ‘Het spijt me.’


    Gunnar Barbarotti stond op en liep vier rondjes door de kamer.


    ‘Wat spijt je?’ vroeg hij toen.


    ‘Ga zitten’, zei Marianne. ‘Het spijt me dat hij op deze manier weer opduikt. Ik zie dat het je van streek maakt.’


    Van streek? dacht Barbarotti en hij ging weer zitten. Waar heeft ze het over? Wat kan mij het schelen dat ze iets gehad heeft met een idioot die in een afgrond is gekukeld?


    ‘Ik weet alleen nog dat je zei dat hij gedeprimeerd was’, zei hij.


    ‘Dat klopt’, zei Marianne. ‘Dat was zijn meest in het oog springende eigenschap. Hij was zo somber als een Goede Vrijdag. “Depressief” is misschien een beter woord.’


    ‘Oké’, zei Gunnar Barbarotti. Hij schraapte zijn keel en nam een grote slok wijn. ‘Dus je hebt weleens het bed gedeeld met iemand anders. Voor ik in je leven kwam. Maar ik moet toegeven dat ik er wel een raar gevoel bij krijg. Hij is omgekomen en ík ben uitgerekend degene die de omstandigheden rond zijn dood moet onderzoeken.’


    Toen verscheen er een beeld op zijn netvlies dat hij met moeite weg kon krijgen. Ze lag naakt op hem te wachten, spreidde haar benen en liet hem genotvol toe, precies zoals ze hem toeliet … nu.


    Meerdere keren. Hoeveel keren? Tien? Vijftig? Verdomme, dacht hij, ik ben niet goed wijs. Waarom zie ik dit voor me?


    ‘Hoelang hebben jullie iets gehad?’ vroeg hij en hij merkte dat de klank van zijn stem veranderde.


    ‘Wil je het hier echt over hebben?’ vroeg Marianne.


    ‘Natuurlijk’, zei Barbarotti. ‘Waarom zouden we het er niet over hebben?’


    ‘Omdat je er moeite mee hebt.’


    Hij leegde zijn glas. ‘Er kan een moord zijn gepleegd’, legde hij uit. ‘Dan moet je tegen een stootje kunnen.’


    Marianne zweeg en nam hem een halve minuut op. Hij merkte dat hij moeite had haar blik te verdragen.


    Ik ben niet goed wijs, dacht hij opnieuw. Ik ben een primitief orang-oetanmannetje.


    ‘Het heeft een jaar geduurd’, zei ze uiteindelijk. ‘Of zo veel tijd zat er tussen de eerste en de laatste keer, beter gezegd. Hij woonde in Lund, ik in Helsingborg. We hebben elkaar in het Grand in Lund ontmoet, ik was uit met een vriendin. Alles bij elkaar was het … niet meer dan tien keer.’


    ‘Je bent tien keer met hem naar bed geweest?’


    ‘Ja, hij was een goede minnaar. Verder had hij niet veel te bieden. Hij was niet leuk. Depressief, zoals ik zei. Maar op een bepaalde manier wel aantrekkelijk. Als het me alleen om de seks was gegaan, was het prima te doen geweest, maar het leven is iets veelzijdiger dan dat. Vind je ook niet, mijn prins?’


    Ze leunde over de tafel naar voren en legde haar hand op zijn borst. Barbarotti sloot zijn ogen.


    ‘Het spijt me’, zei ze. ‘Maar ik weet eigenlijk niet wat me spijt.’


    ‘Ik ook niet’, zei Barbarotti en hij schonk nog wat wijn in zijn glas. ‘Jij ook?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je. Ik denk trouwens …’


    ‘Ja?’


    ‘Ik weet het niet, maar het zou me niks verbazen als hij ook andere vrouwen had in de tijd dat wij elkaar zagen. Ik heb het hem nooit gevraagd.’


    ‘Jullie hadden alleen maar seks?’


    ‘In feite wel. Maar als je zo doorgaat, ga ik naar bed, hoor. We waren over de veertig toen we elkaar leerden kennen en allebei niet bepaald maagd meer. We hebben nota bene vijf kinderen met andere mensen.’


    Barbarotti reageerde niet. Nam een slok wijn en probeerde zijn gedachten te ordenen.


    ‘Waarom denk je dat hij vermoord is?’ vroeg Marianne.


    ‘Omdat …’ begon Barbarotti, maar hij wist niet hoe hij zijn zin moest afmaken. ‘Ik weet het niet’, zei hij daarentegen met een diepe zucht. ‘Nee, niks wijst erop dat hij vermoord is. Behalve dit verband dan. Dat zijn vriendin vijfendertig jaar geleden op precies dezelfde plek omgekomen is. Maar Backman …’


    ‘Ja?’


    ‘Backman beweert dat er een psychologisch verband is. Dat Maria Winckler, zijn toenmalige vriendin, zich destijds misschien van het leven heeft beroofd … of is gevallen, dat maakt eigenlijk niet uit … en dat die depressieve natuurkundige van jou met haar verenigd wilde worden. In een andere wereld. In het schemerland, weet ik veel … Zelfmoord dus.’


    ‘Dat is onmogelijk’, zei Marianne.


    ‘Hoezo?’ zei Barbarotti. ‘Onmogelijk?’


    Haar focus verschoof even. Van aanwezig naar afwezig, leek het. Van nu naar toen. ‘Zo was hij niet’, zei ze. ‘Als je denkt dat je na de dood met elkaar verenigd kunt worden, moet je iets van een geloof hebben. Germund had geen geloof. Hij ontbeerde alles op dat vlak.’


    ‘Hoe weet je dat? Zo goed heb je hem dus wel leren kennen?’


    Ze begon te glimlachen, maar bedacht zich. ‘Je merkt meestal vrij snel of mensen een spirituele inslag hebben of niet. Ik in elk geval wel.’


    ‘Dat klinkt behoorlijk aanmatigend’, zei Barbarotti. ‘Met alle respect. Een beetje spiritueel elitair.’


    ‘Ik zie wat ik zie, daar kan ik ook niks aan doen’, zei Marianne. ‘Maar hij liep met iets anders rond, het staat me bij dat hij dat ook toegaf. Een soort schuldgevoel, maar dat geldt voor veel mensen. Arrogant was hij niet, integendeel, somber en ingetogen juist … een gentleman eigenlijk, maar ik vond er op een gegeven moment niets meer aan met hem. Dat begreep hij wel. Hij wist dat hij zwaar op de hand was en snapte ook niet waarom ik bij hem wilde zijn.’


    ‘Ik ook niet’, zei Barbarotti. ‘Hij moet een stuk ouder dan jij geweest zijn.’


    ‘Een jaar of vijftien’, zei Marianne. ‘Maar het was niet zijn leeftijd, het was die zwaarmoedigheid. We zagen elkaar nooit lang achter elkaar, maar het was heel goed te merken.’


    ‘Eén nacht per keer?’ vroeg Barbarotti.


    Marianne dronk haar glas wijn leeg en zette het op tafel.


    ‘Weet je, Gunnar’, zei ze. ‘Mag ik wat voorstellen. Als jullie meer over Germund Grooth willen weten, lijkt het me beter dat ik met Eva praat.’


    ‘Eva?’ zei Barbarotti. ‘Over mijn lijk. Dit … dit is iets tussen jou en mij.’


    ‘Soms’, zei Marianne. ‘Soms ben je zo primitief, weet je dat?’


    Gunnar Barbarotti reageerde niet. Jij ook, dacht hij. Heel primitief. Voor je mij ontmoette, tenminste. Laat me alsjeblieft alleen. Ik wil even in alle rust met Onze-Lieve-Heer praten.


    Blijkbaar kon ze zijn gedachten lezen, want ze stond op en ging naar de slaapkamer.
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    De mus hier.


    April 1971. Eenentwintig geworden. Meerderjarig, voel geen verschil.


    Dit keer hebben papa en mama zich opgedrongen. Tomas had een tafel in Taddis gereserveerd, we hadden iets wat een Indonesische rijsttafel heet, wij zessen samen met papa en mama dus. Met zijn achten om een tafel met minstens twintig gerechten, het was de eerste keer dat ze Germund zagen, maar niet de eerste keer dat ze Gunilla zagen. Volgens mij beginnen ze me op te geven, papa in elk geval; hij is blij dat hij niet meer met mij onder één dak hoeft te wonen, maar hij zat wel te drammen dat we naar hun huis in Spanje moesten komen. Tomas en Gunilla zijn er in januari geweest, volgens Tomas had het continu geregend.


    Ik woon nu bij Germund, het is bijna vijf maanden geleden dat ik bij hem ingetrokken ben. Hij blijft zichzelf, hij probeert niet zo vreselijk succesvol over te komen als alle anderen. Of zo verschrikkelijk politiek geëngageerd. Hij is wie hij is. En heel intelligent natuurlijk. We praten niet veel, maar ik heb het gevoel dat we elkaar begrijpen. Voorzover er iets te begrijpen valt, en de seks is nog steeds goed.


    Echt goede seks, er is eigenlijk niet veel mis mee om een beetje vertrouwd met elkaar te raken. Ik hoef maar een sok uit te trekken en hij is al zover. Ik zou weleens iets met een meisje willen doen, denk ik, gewoon om te kijken hoe dat is. Ik heb nog niet besloten of ik dat met Germund ga bespreken, misschien ligt daar de grens. Mannen zijn zo makkelijk. Meegaand en voorspelbaar, maar bij hem vind ik het prettig. Ik neem graag de leiding; je weet wat je hebt maar niet wat je krijgt, nog een platitude van mijn vader.


    Het voelt hoe dan ook als een stap in de goede richting. Vooral voor zo’n jonge, boosaardige vrouw als ik, die snel uitgekeken raakt op het alledaagse. Ik weet niet wat ik met mijn leven aan moet, echt niet.


    Ik maak me er geen zorgen over, maar soms denk ik dat dat nog komt. De zorgen. Dat ik net als alle anderen word.


    Volgens mij is Gunilla weer zwanger, maar ze hebben nog niets gezegd. Misschien zijn ze bang dat hetzelfde gebeurt als de vorige keer, ik snap niet wat hen bezielt. Rickard en Anna zijn in elk geval niet zwanger, zij zijn veel te voorzichtig voor zulke waaghalzerij. Rickard en papa hadden een behoorlijk diepzinnig gesprek tijdens dat Indonesische verjaardagsmaal, althans, daar leek het op. Ik weet niet waar ze het over hadden en ik vond het een beetje vreemd. In plaats van aandacht aan zijn zoon of dochter en hun partners te besteden, ging hij helemaal op in die jonge theoloog. Misschien hadden ze het wel over religie en geloof, papa heeft daar altijd iets mee gehad, maar nooit een definitieve keuze gemaakt. Integendeel, hij heeft zijn hele leven altijd alles half gedaan, zodat hij van alles de helft nog overheeft. Volgens mij redeneert hij echt zo. Het is even weerzinwekkend als onweerlegbaar, hij heeft Brand niet echt begrepen.


    Of eigenlijk begrijpt hij helemaal niets. Mama evenmin.


    Ik ben klaar met Frans. Drie niveaus in anderhalf jaar tijd lijkt me wel genoeg. Een acht voor de eerste twee, voor het derde niet, maar dat is mijn eigen schuld. Het interesseerde me niet zo, ik heb gesjoemeld met de realia, en mijn werkstuk over Proust heb ik in drie nachten in elkaar geflanst.


    Ik volg dit semester ook Engels en literatuurwetenschap. Er loopt een jonge Amerikaanse docent rond op het instituut Engels – een Vietnamdeserteur, geloof ik – die een oogje op me heeft. Ik heb besloten hem links te laten liggen, terwijl ik hem eigenlijk wel leuk vind. Daaraan merk ik dat ik een burgertut aan het worden ben, ik ben er niet blij mee, en het is ook niet iets wat ik met Germund kan bespreken.


    Af en toe draai ik extra uren bij Profeten. Een jaar geleden heeft daar een gek met een automatisch wapen staan schieten, maar de kans lijkt me klein dat het weer gebeurt. Ik moet werken, onze studiebeurzen zijn niet toereikend voor de redelijk dure levensstijl van Germund en mij, en ik wil papa en mama niet om geld vragen. Ik pieker er niet over. Mama zou me maar al te graag in het stof zien kruipen.


    Germund heeft op een andere manier geld losgepeuterd. In een handboek voor studiebeurzen, dat hij bij LundeQ had gekocht, heeft hij een beurs gevonden die hem, een ouderloze natuurwetenschapper uit Gästrikland, op het lijf geschreven was, honderd jaar geleden ingesteld door een oude predikant. Hij inde zomaar tienduizend kronen, en het mooiste is dat hij die beurs ieder jaar kan aanvragen zolang hij bij de studentenvereniging Gästrike-Hälsinge ingeschreven staat. We willen deze zomer op reis, waarschijnlijk wordt het Normandië en Bretagne, hij heeft beloofd een deel voor mij te betalen, en waarom zou ik dat afslaan? En Parijs natuurlijk. Ik ben vergevorderd in Frans, maar ben nog nooit in Parijs geweest, dat is vast uniek. Germund wil voor de zomer voor twee-, drieduizend kronen een auto kopen en die in het najaar weer verkopen. Als we na midzomer vertrekken, hebben we twee maanden de tijd, Spanje moet maar even wachten.


    Een paar dagen nadat we in Taddis hadden gegeten, sprak ik Anna een keer alleen. Het was de eerste keer dat we echt praatten. We dronken een kopje koffie nadat we elkaar in Kungsgatan waren tegengekomen; ze had de trein naar Stockholm gemist en moest een uur op de volgende wachten. Ik kreeg al snel medelijden met haar. Ik weet niet waarom, dat heb ik normaal nooit met mensen. Met de hele mensheid misschien, maar niet met individuen. Het kwam door haar voorzichtige manier van doen, geloof ik. Alsof ze ergens door werd tegengehouden, het zal wel met haar jeugd te maken hebben, dat is meestal zo. Sommige mensen zijn niet in staat om hun knellende schoenen uit te trekken. Als Anna ergens binnenkomt, verontschuldigt ze zich daar als het ware voor. Zelfs in een simpel koffietentje, waar ze bereid is te veel te betalen voor een kop belabberde koffie en een even belabberd koffiebroodje. Alsof ze vindt dat ze niet het recht heeft daar te zijn. Alsof ze iemands plaats inneemt.


    Maar tegelijkertijd komt ze ook heel sterk over, heel paradoxaal. Ik weet nog dat ik dat al dacht toen ik haar voor het eerst zag. Als iemand haar ook echt zou wegsturen, zou het me niks verbazen als ze de betreffende persoon zou zeggen dood te vallen. Dat ze haar rug zou rechten en voor zichzelf zou opkomen.


    Hier hadden we het uiteraard niet over. We hadden het vooral over onze studie, ze doet de journalistenopleiding in Stockholm, waar het communisme hoogtij viert. Zelf is ze ook links, maar niet zo’n vreselijke salonsocialist als al die anderen, bij haar is het meer gefundeerd. Bij haar heeft het meer met een gevoel voor rechtvaardigheid dan met politiek te maken. De honger in de wereld en onderdrukking en dat soort dingen. Dat respecteer ik. Het komt vast door haar arbeidersachtergrond. Ik geloof dat haar vader zo’n taaie vakbondsman was, voor hij te diep in het glaasje begon te kijken.


    Anna en Rickard zitten volgens mij aan samenwonen te denken; niet dat ze dat letterlijk heeft gezegd, maar dat idee kreeg ik, en ze passen bij elkaar, of misschien gaan mensen wel gewoon op elkaar lijken als ze te veel met elkaar omgaan. Smelten ze samen als treurige kwallen, of ze nu willen of niet. Sinds ik met Germund samenwoon, heb ik niets met een ander gehad, en ik geloof hij ook niet. Ik weet het niet zeker, maar het zou me niets kunnen schelen als hij af en toe buiten de deur wipt. Op dat vlak zijn we niet afhankelijk van elkaar.


    We zijn trouwens op geen enkel vlak afhankelijk van elkaar. Maar ik vraag me af waarom dat zo nodig benadrukt moet worden. En waarom ik, nogmaals, die Amerikaan niet uitprobeer. Of een meisje. Misschien ben ik aan het veranderen, ik weet het niet.


    Soms voel ik me oud. Vooral als ik om me heen kijk en zie hoe mijn leeftijdsgenoten denken en doen. Wat een pathetiek. Maar misschien heeft Germund wel gelijk als hij zegt dat het hebben van een goed stel hersens geen verdienste op zich is. Zodra je andere mensen doorgrondt en hun schraalheid ziet, word je daarmee besmet. Uiteindelijk heb je het idee dat je in een spiegel staat te kijken, en dat vind ik afschuwelijk. Ik wil niet dat mijn leven op dat van anderen lijkt.


    Nee, het gaat nog steeds om de zuivere wiskunde en de lichamelijke liefde.


    En de schoonheid, zoals gezegd. En pure wodka.


    Vooralsnog voel ik me thuis in deze stad, maar ik begin te beseffen dat ik hier niet altijd zal blijven wonen. Waarom zou ik ook? Niets is voor eeuwig, het leven al helemaal niet. Toen we in dat koffietentje zaten, vertelde Anna dat er in Uppsala een soort snobisme heerst, een academische arrogantie, die ze in Stockholm niet tegenkomt. Misschien heeft ze gelijk, ik moet met Germund naar Dramaten of Operan of zo gaan, regelmatig, het is per slot van rekening maar een uur met de trein.


    Waarom de laatste dag van april niet, bijvoorbeeld? Die Walpurgisnachthysterie kan me gestolen worden.


    Nog een teken dat ik ouder ben dan mijn zuurverdiende eenentwintig jaren?


    Over and out. De mus is moe.
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    ‘Vertel’, zei Asunander en hij leunde zo ver naar achteren dat zijn bureaustoel ervan kraakte. ‘Hoe staat het ervoor?’


    ‘We twijfelen’, zei Barbarotti.


    ‘O, ja?’ zei Asunander. ‘En waar twijfelen we over?’


    ‘Over wat er gebeurd is’, zei Eva Backman. ‘Of we een zaak hebben of niet.’


    ‘Eén zaak hebben we sowieso’, zei Asunander. ‘Of twee. Onder aan dezelfde rotswand bovendien. Maar jullie denken dus dat er sprake is van twee ongelukken?’


    ‘Inspecteur Barbarotti en ik zijn het niet helemaal met elkaar eens. Ikzelf neig naar twee ongelukken. Misschien zelfmoord, één of twee. Dat was ook de conclusie van Sandlin vijfendertig jaar geleden, en dat we haar toenmalige vriend nu op dezelfde plek dood hebben gevonden, verandert daar niet echt iets aan.’


    ‘Conclusie?’ zei Asunander en hij leunde naar voren over zijn bureau. ‘Zijn we al conclusies aan het trekken? Moeten we ons niet eerst op de feiten richten? Droge, met veel geduld verkregen en onweerlegbare feiten. Maar misschien heb ik het mis, hoor.’


    O, wat geniet hij hiervan, dacht Barbarotti. Hij had directeur van een negentiende-eeuwse meisjesschool moeten zijn. Het was beter toen zijn kunstgebit nog los zat in die smoel van hem.


    ‘We trekken conclusies uit feiten’, zei hij. ‘Uiteraard.’


    ‘Uiteraard’, zei Asunander. ‘Uit welke feiten?’


    Eva Backman schraapte haar keel. ‘Twee mensen vallen vijfendertig jaar na elkaar in dezelfde afgrond. Ten tijde van de gebeurtenis in 1975 waren ze een stel, sindsdien is de man alleen door het leven gegaan. Een natuurkundedocent uit Lund, we weten niet wat hij in Kymlinge kwam doen. Behalve dat hij misschien op dezelfde plek als zijn vriendin een einde aan zijn leven wilde maken.’


    ‘Behalve misschien’, mopperde Asunander. ‘Wat weten we over hem?’


    ‘We hebben hem nog niet door kunnen lichten’, zei Barbarotti. ‘Want we hebben ons vooral gericht op de mensen die bij de vorige val betrokken waren, en de plaats delict.’


    ‘Plaats delict?’ vroeg Asunander en hij trok een wenkbrauw op.


    ‘De plek waar het gebeurd is, bedoel ik. De Gåsarots.’


    ‘Dat zou een oude zelfmoordrots zijn’, zei Asunander.


    ‘In de volksmond, ja’, zei Backman. ‘Niet in het echt.’


    ‘O, nee? Wat hebben jullie bij de Gåsarots gevonden?’


    ‘Niet veel’, zei Barbarotti. ‘Inspecteur Sommerman heeft het onderzoek geleid. Er zijn geen sporen. Behalve van zijn val, dus. Geen voetafdrukken, geen sporen van een gevecht, het is daar nogal stenig.’


    ‘Hm’, zei Asunander. ‘Maar als ik het goed begrijp, denk jij dus dat er sprake van een misdrijf kan zijn? Aangezien de meningen in het team verschillen?’


    Gunnar Barbarotti schoof heen en weer op zijn stoel.


    ‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Misschien heeft Backman wel gelijk. Misschien wilden ze allebei wel op dezelfde plek hun leven beëindigen. Ken je het onderzoek van Sandlin?’


    ‘Alleen in grote lijnen’, gaf Asunander toe. ‘Voor ze op de grond terechtkwam, zou ze geschreeuwd hebben dat ze vermoord werd, daar waren zijn verdenkingen toch op gebaseerd?’


    ‘Klopt’, zei Barbarotti. ‘Misschien was er meer aan de hand, maar dat komt in het materiaal niet naar voren.’


    ‘Dat komt niet naar voren?’


    ‘Nee, precies.’


    Asunander leunde weer naar achteren. Met een grimmige blik legde hij zijn armen kruislings voor zijn borst. ‘Ik zou zelf voor die methode gaan’, zei hij.


    ‘Hè?’ zei Backman. ‘Methode?’


    ‘Als ik iemand zou willen ombrengen’, verduidelijkte de commissaris. ‘De betreffende persoon in een afgrond duwen. Of van een hooggelegen balkon. Eenvoudig en efficiënt.’


    ‘Geen sporen’, zei Barbarotti.


    ‘Nul komma niks’, zei Asunander. ‘Een handpalm in de rug, meer niet. Het zou wel heel irritant zijn als we met twee moorden te maken hebben. Ook al is de eerste verjaard. Wat jullie?’


    ‘Heel irritant’, beaamde Eva Backman.


    ‘Helemaal mee eens’, zei Barbarotti. ‘Wat gaan we doen? Nog een paar dagen doorwerken en zien wat we vinden?’


    ‘Wat anders?’ zei Asunander. ‘Pluis in elk geval ons nieuwe slachtoffer helemaal na. Een natuurkundedocent uit Lund? Dat alleen al klinkt verdacht.’


    Barbarotti knikte. Backman knikte.


    ‘Wat was het voor figuur en waar was hij de laatste tijd mee bezig? Vrienden, bekenden, en zijn mobiele telefoon niet te vergeten. Ja, dat hoef ik zulke ervaren speurders als jullie natuurlijk niet uit te leggen.’


    ‘Nee, absoluut niet’, zei Eva Backman.


    ‘Komt voor elkaar’, zei Barbarotti.


    ‘Dus je bent van mening veranderd?’ zei Eva Backman anderhalve minuut later.


    ‘Hoezo?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Je had toch zo’n sterk gevoel in je lijf? Dat Germund Grooth vermoord was?’


    ‘Nou, ja’, zei Barbarotti. ‘Ik wilde die mogelijkheid niet uitsluiten.’


    ‘Maar nu wel? Twaalf uur later.’


    ‘Niet helemaal’, zei Barbarotti. ‘Ik bedacht alleen dat je misschien weleens gelijk kon hebben. Eentje is gevallen en eentje is gesprongen, zei je dat niet?’


    Eva Backman nam een slok koffie en keek hem indringend aan. Niet te geloven, dacht hij, niet alleen Marianne kan dwars door me heen kijken, zij kan het ook.


    ‘Waarom kom je er nu op terug?’


    ‘Dat doe ik niet’, zei Barbarotti. ‘Ik kom er niet op terug. Het is een open vraag, vind je ook niet? Een vreemde, maar open vraag.’


    Inspecteur Backman dacht een tijdlang na. ‘Goed’, zei ze uiteindelijk. ‘We werken er nog een paar dagen aan. Als Asunander dat wil. De laatste dagen in het leven van een natuurkundedocent, hoe klinkt dat?’


    ‘Spannend’, zei Barbarotti. ‘Doe jij het of ik?’


    ‘Ik’, zei Backman. ‘Jij had toch meer met het verleden?’


    Barbarotti knikte. ‘Op zich wel. Maar ik zou die ex-dominee weleens willen spreken’, zei hij. ‘Ik weet niet hoe het met zijn vrouw gaat, maar een uurtje zal hij toch wel vrij kunnen maken?’


    ‘We moeten ook met Elisabeth Martinsson en Tomas Winckler praten’, merkte Backman op. ‘Met alle betrokkenen persoonlijk, ik heb alleen mevrouw Winckler nog maar gesproken. Een van hen kan immers de moordenaar zijn.’


    ‘Dus je bent van mening veranderd?’ zei Barbarotti.


    ‘Ik heb nooit een mening gehad’, zei Eva Backman. ‘Over deze zaak, dat verbeeld je je maar. Als ik me nou in die docent verdiep, dan kun jij de anderen een voor een afgaan. Martinsson heb ik al gesproken, maar alleen door de telefoon, zoals je weet. We moeten …’


    ‘Ja?’


    ‘We moeten uitvogelen waar ze zaterdagmiddag zaten. Vind je ook niet? Misschien hebben ze alle vijf wel een alibi, dan zijn we snel klaar.’


    ‘Vier’, zei Barbarotti. ‘Anna Berglund hoeven we niet te vragen. Als je op sterven ligt, kun je niet veel anders doen.’


    ‘Oké, vier’, zei Backman. ‘Jij ondervraagt Winckler en Berglund en ik stort me op de dode docent. Zullen we dat afspreken?’


    ‘Prima’, zei Barbarotti. ‘Dus je gaat een tripje naar het zuiden maken?’


    ‘Jij hebt toch in Lund gestudeerd?’ schoot het Backman te binnen. ‘Misschien is het dan beter als jij gaat?’


    ‘Lijkt me niet’, zei Barbarotti. ‘Ik ben veel te vooringenomen over die universiteitsmetropool. Wat heb je trouwens met die eenzaat, Martinsson, afgesproken?’


    ‘Niks’, zei Backman. ‘Ik heb alleen gezegd dat we misschien weer contact met haar opnemen.’


    ‘Ik zal kijken of het me lukt om haar te spreken te krijgen’, zei Barbarotti. ‘Terwijl jij je in Skåne vermaakt.’


    ‘Afgesproken’, zei Backman. En nadat ze een laatste taxerende blik op hem geworpen had, verliet ze de kamer.


    Hij bleef nog twintig minuten aan zijn bureau zitten voor hij zich ertoe kon zetten om iets te gaan doen.


    Wat ben ik toch een idioot, dacht hij. Alleen een idioot is jaloers op een man die iets met je vrouw heeft gehad voor je haar kende. Alleen een idioot is jaloers op iemand die dood is. Ergo, ik ben een idioot.


    Alhoewel, dacht hij na een tijdje, niet alleen liefde is blind. Jaloezie is net zo blind. Dat is een verzachtende omstandigheid, ik ben slechts een halve idioot.


    Bovendien begon het weg te ebben, er kwam iets anders voor in de plaats. Hij wist niet precies wat, hij was vooral slaperig. Hij had die nacht hooguit twee, drie uur geslapen, en hij had het er ook niet meer met Marianne over gehad. Gisteravond niet en vanmorgen evenmin. Daar had hij een rotgevoel over, maar misschien was dat maar goed ook.


    En hoewel hij het wel van plan was geweest, had hij het ook niet met Onze-Lieve-Heer besproken. Er was iets veranderd in de relatie tussen hem en Barbarotti. Moeilijk te zeggen wat precies, en ineens realiseerde hij zich dat hij al maanden geen bestaansgebed meer had opgezonden. Sinds de zomer niet meer; het had met Sara en Jorge te maken, dat wist hij nog, maar waar het exact over ging, wist hij niet meer; het gebed was verhoord, God had een pluspunt gekregen en was op exact twintig punten uitgekomen. Dat had hij in zijn notitieboekje genoteerd.


    Een behoorlijk significant teken dat hij bestond, ook al hadden ze nog een paar jaar van de bewijsmarathon te gaan – maar het feit dat Gunnar Barbarotti niet meer met hem sprak, duidde er wel op dat er iets niet goed zat. Of niet? Marianne las af en toe de Bijbel, soms bespraken ze een tekst, praatten over vertrouwen en de voorzienigheid en dat soort dingen, maar zijn persoonlijke contact met God, ja, daar was een beetje de klad in gekomen, dat was duidelijk.


    Misschien was het gemakzucht. Daar hadden ze het ook over gehad. Als alles kalm en voorspoedig verliep en de nood niet hoog was, kon je God wel even in de ijskast zetten. Alleen tevoorschijn halen als je hem nodig had. De relatie in stand houden, het dagelijkse contact onderhouden, vereiste inspanning, en de mens is van nature lui. Dat was natuurlijk de kier waardoor de duivel naar binnen glipte, dacht Barbarotti. Door de mazen van de geestelijke luiheid.


    Hij zuchtte en besloot beter zijn best te doen. Zowel voor zijn relatie met God als die met zijn vrouw.


    Besloot ook te vergeten wat ze over Germund Grooth had verteld – proberen het te verdringen in elk geval. Als hij aan Eva Backman zou opbiechten waarom hij plotsklaps van mening was veranderd, zou hij zichzelf belachelijk maken. Hoe minder mensen wisten dat hij een halve idioot was, hoe beter.


    Het was overigens helemaal niet duidelijk of hij wel van mening was veranderd. De geringe fascinatie die hij voor de gebeurtenissen bij de Gåsaklip had, begon weg te ebben. De onrust, het ondefinieerbare, wat meestal betekende dat er iets niet in de haak was, was verdwenen. Wat kan mij die docent ook eigenlijk schelen, dacht hij. Natuurlijk heeft hij zelfmoord gepleegd, Backman heeft helemaal gelijk. Nog even en dan kan deze zaak in het archief, maar ik zal onbevooroordeeld te werk gaan.


    Objectief en onbevooroordeeld als altijd.


    Even overwoog hij Marianne op haar werk te bellen, maar hij zag ervan af. Het was natuurlijk niet nodig om een bevalling te onderbreken alleen maar omdat hij haar stem wilde horen. Als ze inderdaad nog steeds met zovelen lagen te wachten om te bevallen, zoals ze had gezegd. Ik neem vanavond wel een bos rozen mee, besloot hij. Neem vaker een bloemetje mee.


    Tevreden over al deze delicate afwegingen en beslissingen sloeg hij zijn halve bekertje koffie achterover en zocht naar de contactgegevens van Rickard Berglund, voormalig predikant, tegenwoordig begrafenisondernemer.
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    Rickard Berglund was een half uur te vroeg bij het ok-tankstation in Svartbäcksgatan. Ze hadden om half zeven afgesproken, maar op het bordje met de openingstijden stond: 7-21, dus hij zou zich wel vergist hebben.


    Het was een koude ochtend, het was pas 1 oktober maar het was al zeker een paar graden onder nul. Een snijdende, hardnekkige noordenwind vergezelde hem; het leek alsof de wind in Uppsala altijd uit het noorden kwam, dat had hij weleens vaker bedacht. Alsof de wind in het hoge noorden van Norrland begon en tijdens zijn reis naar het zuiden zonder enige weerstand te ontmoeten kracht, energie en woede verzamelde, voor hij de domkerk en de universiteitsstad bereikte. Had hij nou maar een extra trui en handschoenen aangetrokken, die waren nu best van pas gekomen. Hij besloot een rondje te gaan lopen tot het tankstation openging, dat was beter dan tussen de benzinepompen te staan rillen.


    1 oktober 1971, dacht hij, hij stak zijn handen in zijn zakken en begon door Stiernhielmsgatan te lopen. De dag waarop ik voor het eerst met een meisje ga samenwonen. Nee, fout. De dag waarop mijn toekomstige vrouw en ik gaan samenwonen, zo was het. Anna en ik. Rickard en Anna Berglund, meisjesnaam Jonsson.


    Ze hadden het nog niet over trouwen gehad, natuurlijk niet, maar toch wist Rickard dat het ervan zou komen. Het liefst over één of twee jaar volgens zijn eigen, geheime agenda. In 1972 of 1973, er was geen reden om daarmee nodeloos te dralen. In dat geval zouden ze hun zilveren bruiloft voor het jaar 2000 kunnen vieren. Het grote plan, aldus Grundenius.


    Ik ben benieuwd wat ik dan doe, dacht hij ineens. In het jaar 2000, eenenvijftig jaar! Een duizelingwekkend grote sprong in de tijd. Ben ik dan predikant? vroeg hij zich af. Wonen Anna en ik dan met vier kinderen in een pastorie? Misschien waren er zelfs al een paar het huis uit? Kleinkinderen? Duizelingwekkend, nogmaals.


    En hoe zou de wereld er dan uitzien?


    Terechte vraag, zeer zeker, stelde hij vast en hij stak een sigaret op. Heeft het communisme dan gezegevierd? Heeft de Derde Wereldoorlog dan alles verwoest? Hielden mensen zich dan nog bezig met zulke futiele en kleinburgerlijke dingen als bruiloften?


    Zijn er dan nog steeds kerken? En predikanten? Gelooft er dan nog iemand in God? Heeft men dan wellicht een nieuw opium voor het volk gevonden?


    Zijn studiegenoten op het theologisch instituut bespraken deze vragen regelmatig, maar Rickard werd er niet echt door gegrepen. Het was zo makkelijk om te denken dat het eind der tijden was aangebroken, zo makkelijk om doemscenario’s te schetsen. God, de wereld en allerlei samenlevingen bestonden al duizenden en duizenden jaren, er was geen reden om te vrezen dat alles nu ineens zou vergaan. Of de komende decennia. Een dystopie, heette dat, en aangezien de heersende linkse profeten de neiging hadden dergelijke sombere analyses op het heden los te laten – ‘Het laatkapitalistische Gehenna’, zoals het een paar dagen ervoor op een prominente plek in Dagens Nyheter werd omschreven – was het niet zo vreemd dat men het idee had dat de boel naar de bliksem ging. De ondergang was nabij, of de revolutie, of de oorlog – maar geloven in een langzame, positieve en vreedzame ontwikkeling, nee, dat was in deze tijd niet en vogue.


    Hetzelfde gold voor christen zijn. Als je bedacht hoe Merkstenen van Dag Hammarskjöld in sommige toonaangevende kringen werd ontvangen. De meest invloedrijke Zweed ter wereld werd naar de vuilnishoop verwezen omdat hij een geloof had. Verbijsterend.


    Dacht Rickard Berglund, hij doofde zijn sigaret en sloeg links af Idunagatan in. Hij had in elk geval redenen om Het grote plan voor zich te houden. Goede redenen, stelde hij vast en hij keek op zijn horloge. Kwart voor zeven, tijd om terug te gaan naar de benzinepomp. De verhuisauto ophalen en met de verhuizing beginnen, eindelijk. Ze waren al een week aan het pakken en plannen, twee dagen was waarschijnlijk ook genoeg geweest, maar je verlangens onderdrukken was niet makkelijk.


    Absoluut niet makkelijk. Rickard en Anna. Anna en Rickard. Onder één dak, een siddering van welbehagen ging door hem heen terwijl hij daaraan dacht.


    Een zekere angst was er ook, maar vooral welbehagen.


    Het appartement lag in de wijk Kvarngärdet. Väktargatan 40, drie kamers en een keuken en een eigen terras op de begane grond. Tweeënzeventig vierkante meter, ze vonden het allebei onvoorstelbaar groot. Meer iets voor een gezin met kinderen dan voor twee studenten, zonder twijfel, bovendien wemelde het van de zandbakken en kinderwagens in Kvarngärdet. Honden, katten en wat al niet meer, en iedereen leek rond de dertig of jonger. Vooral de kinderen natuurlijk. Nadat hij en Anna de buurt een paar keer stiekem hadden verkend, zeiden ze tegen elkaar dat die hun wel beviel. Ze zouden het hier zeker naar hun zin gaan krijgen, en hier konden ze samen een leven opbouwen.


    Maar eerst reed hij met de verhuisauto naar Torsgatan, waar hij samen met Anna zijn spaarzame eigendommen inlaadde – in feite alleen boeken en kleren; dat kostte nog geen half uur. Hij nam afscheid van mevrouw Liffermann, die het vermoedelijk wel gepast vond dat hij vertrok, nu hij een vriendinnetje had, en kon meteen de nieuwe kamerbewoner begroeten. Ze kwamen hem in het trappenhuis tegen, een donzige eerstejaars theologiestudent uit Vittangi; hij heette Josef, laestadiaan, gokte Rickard. Hij had zo’n in zichzelf gekeerde, vurige blik, alsof er een boze god in zijn borst klauwde. Deze jonge laestadianen hadden iets zelfverterends, dat kon je niet ontgaan, en het wemelde ervan op het theologisch instituut.


    Aan Glimmervägen waren er des te meer spullen die onder het blauw-witte dekzeil van de verhuisauto gestouwd moesten worden. Tomas en Germund kwamen, zoals afgesproken; samen sjouwden ze dozen met glaswerk, servies en keukenspullen naar binnen. Stoelen en een keukentafel. De versleten corduroy bank en de twee kunststof stoelen van het Leger des Heils. Plastic tassen met boeken en platen, kleren, lampen, kleerhangers, een stofzuiger, posters (maar niet Mao en Che; die waren verdwenen naar Joost mag weten waar in het jaar dat ze samen waren; Anna en Rickard welteverstaan, Mao en Che hadden nooit een dergelijke relatie gehad). Anna leverde zonder twijfel de grootste bijdrage aan het gezamenlijke huishouden, het was verbazingwekkend wat ze had weten te vergaren in de vier jaar dat ze in Eriksberg had gewoond. Het was niet in balans, maar dat maakte niets uit. Geen lor. Als je je leven ging delen, deelde je al het andere natuurlijk ook.


    Het enige nieuwe dat ze zichzelf hadden gegund, was een bed. Het was gigantisch, het heette Adam en ze hadden het bij Sencello aan de winkelpromenade gekocht. Geen spaanplaat, maar een echt bed met een houten ombouw, een lattenbodem en een dubbellaags matras. Toen ze klaar waren aan Glimmervägen haalden ze het op bij een garage in Sankt Olofsgatan in de vorm van drie zware, langwerpige pakketten, waarna ze zich eindelijk in Kvarngärdet konden gaan settelen.


    Tomas was zo vrij om hierover te zingen terwijl ze erheen reden. ‘In een huisje wil ik wonen, met wat beestjes en wat bomen’, en Germund, die soms ook in een koor zong, bulderde verder: ‘Met een veldje om te zaaien en een tuintje om te maaien.’


    Ze schaterden van het lachen terwijl ze met zijn drieën op elkaar gepropt met een blikje bier op de voorbank zaten (Anna was al op de fiets naar Väktargatan gegaan), en Rickard merkte dat hij gelukkig was. Zo moest het leven zijn, precies zo, in beweging, altijd in beweging – niet roerloos, somber en tobberig.


    Na een uur sjouwen en uitpakken liet Tomas hen achter in Väktargatan. Op weg naar huis zou hij de verhuisauto terugbrengen naar de benzinepomp. Gunilla was hoogzwanger en kon elk moment bevallen, hij kon haar niet al te lang alleen laten.


    Maar Germund bleef. Rickard vond het vreemd om met Germund te zijn zonder Tomas erbij. Dat kwam vrijwel nooit voor, ook al kenden ze elkaar al twee jaar en zagen ze elkaar regelmatig. Het was alsof … alsof Tomas een soort membraan was; een sluis of tolk die je nodig had om contact met Germund te krijgen. Zo had hij er nog niet eerder tegen aangekeken, maar nu wel dus – terwijl ze met dozen sjouwden, glazen en borden uitpakten en het echtelijke bed in elkaar probeerden te zetten: het was niet makkelijk om een gesprek met Germund te voeren. Hij vroeg zich af of Anna daar ook last van had, maar daar leek het niet op.


    Aan de andere kant waren er zo veel praktische dingen te doen dat ze niet echt hoefden te praten. Maar toch; Maria had beloofd om rond een uur of vier, na haar college, langs te komen met pizza’s van Lucullus aan Sivia torg, en om half drie hoopte Rickard al dat ze iets eerder zou komen.


    Een paar minuten later ging de telefoon. Het was natuurlijk verrassend dat die al geïnstalleerd was en gebruikt kon worden, Rickard had het toestel meegenomen van Torsgatan en zijn oude telefoonnummer kunnen houden.


    Niet minder verrassend was het dat het ziekenhuis belde en dat ze zeiden dat het om Helge ging.


    Helge uit Gäddede. Rickard had nooit meer iets van hem gehoord sinds ze ruim een jaar geleden waren afgezwaaid van de Staf- en verbindingsopleiding.


    Nu hoorde hij hem ook niet, aangezien hij met een verpleegster praatte. Ze klonk een beetje stuurs, zoals ze in jarenveertigfilms deden, dacht Rickard ongegrond.


    ‘Bent u Rickard Berglund?’


    ‘Ja, dat ben ik.’


    ‘Ik bel over Helge Markström. Kent u hem?’


    ‘Helge Mark… Ja, jazeker.’


    ‘Hij heeft een ongeluk gehad … en een paar botbreuken opgelopen. Hij heeft uw naam als contactpersoon opgegeven. Hij woont niet in de stad, blijkbaar.’


    ‘Nee, hij woont in Gäddede. Wat … wat is er gebeurd?’


    ‘Hij is aangereden door een bus. Vanmorgen vroeg. Hij is geopereerd en net wakker geworden. Het is allemaal goed verlopen, dus als u bij hem op bezoek wilt gaan, is dat geen probleem.’


    ‘Een bus?’


    ‘Inderdaad. Hij is geopereerd en dat is goed gegaan.’


    De verpleegster gaf hem het nummer van de afdeling en legde uit hoe hij er moest komen. Verzekerde Rickard ervan dat Helge het naar omstandigheden goed maakte, maar dat hij van slag was en in het gips lag. Het ongeluk was gebeurd op een oversteekplaats op Kungsgatan, en als ze niet verkeerd was geïnformeerd, was de bus door rood gereden.


    Rickard bedankte haar en beloofde onmiddellijk naar het ziekenhuis te komen. Legde Anna snel uit wat er was gebeurd en vertrok.


    Helge, dacht hij. Ik wist niet dat je in de stad was. Waarom heb je niets van je laten horen?


    Hij was die dag gearriveerd, zo bleek. ’sMorgens vroeg, met de nachttrein uit Kiruna. Eigenlijk was hij op weg naar Stockholm, waar hij een opleiding tot meubelmaker zou gaan volgen, maar hij wilde eerst een half dagje naar Uppsala. Een beetje rondlopen langs bekende plekken. Misschien Rickard tegen de middag even bellen. Hij had zijn nummer in de telefoongids opgezocht voor hij uit Gäddede was vertrokken.


    ‘Goed dat ik je nummer had in elk geval’, zei hij met een flauw glimlachje. ‘Maar ik had eigenlijk een kop koffie bij Fågelsången of zo in gedachten. Niet dit.’


    ‘Wees blij dat je nog leeft’, zei Rickard. ‘Je moet ook niet tegen bussen aan lopen.’


    ‘Zeg dat wel’, zei Helge. ‘Dat heb ik nu ook in de gaten. Ik was een beetje moe, je slaapt voor geen meter in zo’n trein.’


    ‘Hoe laat is het gebeurd?’


    ‘Om zes uur al. Ik heb niet veel van de stad gezien. Heb de overkant van Kungsgatan niet eens gehaald.’


    Rickard keek hoe hij erbij lag. Een arm en een been zaten in het gips en zijn gezicht was grijsblauw. Hij was een snorretje aan het kweken.


    ‘Die opleiding, die je zou gaan doen …?’


    ‘Die moet maar even wachten’, zei Helge. ‘Jammer. Ben die Laplandellende wel zat.’


    Hij probeerde te glimlachen. Het werd een grimas. ‘Hoe gaat het met jou?’


    Rickard schoof de stoel dichter naar het bed. ‘Ik ben vandaag met Anna gaan samenwonen.’


    ‘Hè?’ zei Helge. ‘Vandaag?’


    Rickard knikte. ‘In Väktargatan in Kvarngärdet. Achter Migo, je weet wel. Sorry dat ik het je niet geschreven heb.’


    Helge probeerde zijn schouders op te halen. ‘We zijn allebei geen schrijvers. Maar bij mij komt het doordat er niks gebeurt. In mijn contreien.’


    ‘Je kunt niet zeggen dat er niks is gebeurd’, zei Rickard en hij gebaarde veelbetekenend naar het gips. ‘Lieve hemel, Helge.’


    Opnieuw verscheen er een flauw glimlachje op Helges gezicht.


    ‘Ja, maar het komt wel weer goed. Leuk dat je er bent in elk geval. Weet je nog dat ik erbij was toen jullie elkaar ontmoetten? Jij en Anna. Bij die demonstratie?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat nog.’


    ‘Ze verzwikte haar voet en nu zijn jullie een stel’, zei Helge. ‘Het communistenmeisje raakt gewond en valt in de armen van een toekomstige dominee. Dat is toch geweldig.’


    ‘Hoe zit het met jou op dat front?’ vroeg Rickard. ‘Met de meisjes, bedoel ik.’


    ‘Er zijn geen meisjes in Gäddede’, zei Helge en hij zuchtte diep. ‘Ik hoopte dat het in Stockholm beter zou zijn. Maar nu moet ik weer naar huis, wachten.’


    ‘Wie op iets moois wacht, wacht nooit te lang’, zei Rickard.


    ‘Je hebt gelijk’, zei Helge. ‘Vlegel.’


    Hij bleef ruim drie uur in het ziekenhuis. Toen hij thuiskwam in Väktargatan was het zeven uur en Anna was alleen. Ze zag er moe uit en vertelde dat Maria en Germund een kwartier geleden waren vertrokken. Er moesten nog drie dozen worden uitgepakt, maar Rickard vond het tijd om ermee te stoppen en een flesje wijn open te trekken.


    Het bed was klaar en gemonteerd, dat was het belangrijkste. Hij stelde voor om de dag erna verder te gaan, en Anna knikte. Maar ze wilde geen wijn.


    ‘Ik wil een eindje wandelen’, zei ze. ‘Als je het goed vindt.’


    ‘Waarom zou ik dat niet goed vinden?’ zei Rickard. ‘Waar zullen we heen lopen?’


    ‘Ik wil eigenlijk alleen gaan’, zei Anna en ze keek naar de grond.


    Rickard slikte zijn teleurstelling weg. Zo is ze nou eenmaal, stelde hij vast. Dat moet ik accepteren. Mensen verschillen van elkaar, het is kinderachtig om te denken dat het niet zo is.


    Toen ze twee uur later terugkwam, dronken ze toch nog een glaasje wijn. Op de bruine corduroy bank en met nog twee ongeopende dozen. Eigenlijk was het allemaal zo slecht nog niet, als je bedacht dat het vandaag dinsdag was.
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    Toen Gunnar Barbarotti Rickard Berglund de hand schudde, vond hij dat het leek alsof hij besmet was met de kanker. Alsof die via onbekende wegen van echtgenote op echtgenoot was overgedragen en de wankele, grauwbleke man die hem vroeg binnen te komen zijn reis op aarde weldra zou voltooien.


    Barbarotti wist dat Berglund eenenzestig was, maar hij zag er minstens tien jaar ouder uit. Hij bewoog zich als een slaapwandelaar, tegen zijn wil en beter weten in, als het ware – voor hij neerzonk op een van de twee zwarte fauteuils aan weerszijden van een lage grenen tafel waarop een schaakspel stond.


    ‘Sorry’, zei hij. ‘Ik slaap al een paar weken slecht.’


    Gunnar Barbarotti nam plaats op de andere fauteuil.


    ‘Het spijt me dat ik me zo opdring. Ik begrijp dat u het moeilijk hebt.’


    Rickard Berglund knikte en nam een slok water uit een glas dat naast het schaakbord stond.


    ‘Eigenlijk is het ondraaglijk’, zei hij. ‘Om je levenspartner op deze manier aan haar einde te zien komen.’


    Barbarotti vroeg zich een moment lang af waarom hij het woord ‘levenspartner’ gebruikte. En of het sterker of zwakker klonk dan ‘mijn vrouw’, wat in dit geval de meest voor de hand liggende term zou zijn geweest. Wellicht voelde Berglund in zijn vermoeide toestand zijn verwondering, want hij voegde eraan toe: ‘We zijn veertig jaar samen geweest. Tweederde van ons leven, ik kan me niet met haar lijden verzoenen.’


    ‘Ik zal niet zeggen dat ik begrijp wat u doormaakt’, zei Barbarotti. ‘Sommige dingen begrijp je pas als je ze zelf hebt meegemaakt.’


    Rickard Berglund keek hem aan op een manier die als belangstellend kon worden opgevat en knikte. ‘Helemaal waar’, zei hij. ‘Het heeft ook geen enkele zin om te proberen het te begrijpen. Er zijn dingen die je niet hoeft te begrijpen, dat is niet de bedoeling. Maar waarom je niet mag sterven als je leven een kwelling is … Wat haar in leven houdt … Ja, dat kun je je afvragen.’


    Hij raakte van zijn à propos en knipperde een paar keer met zijn ogen in de zon, die een straal door het balkonraam naar binnen wierp. Ging rechtop op zijn stoel zitten en leek zich ineens te realiseren dat Barbarotti niet als geestelijk verzorger was gekomen. ‘Het spijt me, ik ben niet helemaal mezelf. U bent hier niet gekomen om over mijn vrouw te praten.’


    ‘Nee’, zei Barbarotti. ‘Er is een merkwaardig sterfgeval, dat we aan het onderzoeken zijn. Germund Grooth. Hij is zondag bij de Gåsaklip gevonden.’


    ‘Dat weet ik’, bevestigde Rickard Berglund. ‘Linderholm vertelde het me. Hij heeft met een collega van u gesproken.’


    ‘Hoe kijkt u ertegen aan?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Sorry?’


    ‘Tegen zijn dood?’ verduidelijkte Barbarotti. ‘Hij is op precies dezelfde plek gevonden als waar zijn toenmalige vriendin, Maria Winckler, vijfendertig jaar geleden is omgekomen.’


    ‘Het is onbegrijpelijk’, zei Rickard Berglund terwijl hij langzaam zijn hoofd schudde. ‘Volkomen onbegrijpelijk.’


    Hij tilde een zwarte pion van het bord en fronste zijn voorhoofd. Barbarotti wachtte op een vervolg, maar er kwam niets. Berglund woog de pion in zijn hand en zette hem weer op het bord.


    ‘Er waren wat onduidelijkheden rond het vorige sterfgeval’, zei Barbarotti.


    ‘Onduidelijkheden?’ zei Rickard Berglund. ‘Ja … ja, dat was een afschuwelijke gebeurtenis. Voor alle betrokkenen … Vooral voor Maria, die omkwam, natuurlijk … maar ook voor ons … en Germund …’


    Hij praatte nu zo zacht dat Barbarotti amper kon horen wat hij zei. Alsof hij bezig was in slaap te vallen.


    ‘Er waren verdenkingen. Weet u dat nog?’


    ‘Natuurlijk’, zei Rickard Berglund. ‘Ik ben niet seniel, alleen maar moe.’


    ‘Sorry’, zei Barbarotti.


    ‘De verdenkingen waren kwamen voort uit het feit dat Maria iets geroepen zou hebben voor ze viel’, ging Berglund op iets krachtiger toon verder. ‘Sommigen hadden daaruit opgemaakt dat iemand haar geduwd had … of dat waren jullie eigenlijk. De politie, een collega van u, Sandlin heette hij of zo … heeft ons het vuur behoorlijk na aan de schenen gelegd.’


    ‘Ik heb zijn onderzoek gelezen’, liet Barbarotti weten. ‘Het kan best zijn dat u gelijk hebt, maar toch is er geen bewijs gevonden. Hoe denkt u dat Maria aan haar einde is gekomen?’


    ‘Ze is gevallen’, antwoordde Rickard Berglund en hij tastte weer over het schaakbord. ‘Misschien is ze uit vrije wil gesprongen, maar dat acht ik erg onwaarschijnlijk. Ze is zeker niet vermoord.’


    ‘Jullie hadden de avond ervoor toch een etentje in de pastorie gehad?’ zei Barbarotti.


    ‘Ik dacht dat u hier vanwege de dood van Germund was’, zei Rickard Berglund. ‘Niet voor dat oude incident.’


    ‘Ik ben hier om uit te zoeken of de twee sterfgevallen verband met elkaar houden.’


    ‘Er zit vijfendertig jaar tussen’, zei Berglund met een zucht. ‘Waarom zou er een verband zijn?’


    ‘Weet ik niet’, gaf Barbarotti toe. ‘Maar het feit dat hij op dezelfde plek is omgekomen, wijst toch op een soort samenhang.’


    Rickard Berglund knikte. ‘Wellicht. Misschien wilde hij dat wel.’


    ‘Wat?’


    ‘Op dezelfde plek sterven.’


    ‘U bedoelt dat Germund Grooth een einde aan zijn leven heeft gemaakt en met Maria verenigd wilde worden als het ware?’


    Rickard Berglund haalde vermoeid zijn schouders op. ‘Zoiets, ja.’


    ‘Was Germund gelovig?’


    Berglund keek hem opnieuw vagelijk geïnteresseerd aan.


    ‘Gelovig?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik weet niet wat dat begrip voor u precies behelst, maar in de tijd dat ik met Germund omging, geloofde hij niet in een god.’


    ‘U had de laatste jaren geen contact meer met hem … U en uw vrouw?’


    ‘Nee, helemaal niet.’


    ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’


    Berglund haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Geen idee.’


    Barbarotti zuchtte en dacht na over hoe hij dit gesprek kon voortzetten. Hij had niet het idee dat het erg zinvol was.


    ‘O, wacht eens’, zei Berglund. ‘Een jaar of vijf, zes geleden hebben we elkaar nog gezien. Of misschien iets langer geleden, het was na de millenniumwisseling in elk geval, we kwamen hem toevallig in Kopenhagen tegen, Anna en ik. Daar waren we een weekendje, en toen zagen we hem op Rådhuspladsen … We hebben hem hooguit twee minuten gesproken, hij had niet eens tijd om met ons te lunchen.’


    Een tel lang zag Barbarotti het schouwspel voor zich. Germund Grooth die zich in de voorjaarszon over Rådhuspladsen haast, zijn oude vrienden uit Uppsala tegen het lijf loopt, maar geen tijd heeft om met ze te praten omdat hij een afspraakje heeft met … Marianne!


    Hou op! dacht hij. Lieve god, help me dit van me afzetten. Twee punten, oké?


    ‘Waarom bent u geen predikant meer?’ vroeg hij.


    Hij wist niet waarom hij het vroeg. Vermoedelijk was het komen bovendrijven in het kielwater van de fictieve ontmoeting tussen Marianne en Germund in Kopenhagen, en het was hem niet gelukt de vraag voor zich te houden.


    ‘Wat?’ zei Rickard Berglund. ‘Waarom vraagt u dat?’


    ‘Omdat ik er benieuwd naar ben’, zei Barbarotti. ‘Het heeft natuurlijk niets met de dood van Germund Grooth te maken, ik vroeg het me gewoon af.’


    Rickard Berglund nam hem zwijgend op. Leek te overwegen of hij wilde antwoorden of niet. Of het de moeite waard kon zijn.


    ‘Sorry’, zei Barbarotti. ‘Laat maar.’


    Rickard Berglund schraapte zijn keel en ging rechtop zitten.


    ‘Hoe zit het bij u?’ vroeg hij. ‘Gelooft u zelf in iets?’


    ‘Min of meer’, zei Barbarotti.


    ‘Ik ga niet vragen wat u daarmee bedoelt’, zei Berglund.


    Toen lachte hij even, kort en vreugdeloos. ‘Ja, er zijn wel meer mensen die zich dat afvragen’, zei hij. ‘Waarom iemand stopt met preken. Er zijn er niet veel die dat doen.’


    ‘Ik kan me voorstellen dat je je geloof kwijtraakt’, opperde Barbarotti.


    ‘Dat is heel goed mogelijk’, zei Rickard Berglund. ‘Maar dat is bij mij niet het geval.’


    ‘O, nee?’ zei Barbarotti en hij voelde een vluchtige dankbaarheid over het feit dat hij dit gesprek niet aan het opnemen was.


    ‘Integendeel eerder.’


    ‘Integendeel?’


    Rickard Berglund knikte en zweeg een tijdje.


    ‘Op een gegeven moment kom je op een punt’, zei hij, ‘dat het simpelweg niet meer gaat.’


    Barbarotti besloot dat dit niet het moment was om te zeggen dat hij het begreep. Dit keer ook niet. In plaats daarvan pakte hij een witte toren van het bord, die hij een tijdje tussen zijn vingers ronddraaide. Wachtte.


    ‘Er is een god’, hervatte Rickard Berglund na een halve minuut het gesprek. ‘Maar die heeft zijn onderkomen niet in de Zweedse Kerk. En in een andere kerk naar mijn weten ook niet. Het heeft me ruim dertig jaar gekost om daar achter te komen, en als je dat eenmaal weet, kun je niet meer op de kansel gaan staan. Niet in een gewone kerk, tenminste. God is daar niet, en ik denk … Ja, ik denk dat hij zich schaamt.’


    ‘Schaamt?’ zei Barbarotti.


    ‘Hij is diepbedroefd in elk geval. Maar ik begrijp niet waarom hij Anna niet tot zich neemt …’


    Barbarotti knikte en probeerde zijn verbazing weg te slikken. ‘Ik ga zelf nooit naar de kerk,’ legde hij uit, ‘maar ik praat af en toe met God. Mijn vrouw ook … Ik bedoel, zij gelooft in God, maar ze gaat ook nooit naar de kerk.’


    ‘Religie’, zei Rickard Berglund met een stem die plotseling balanceerde op de grens van berusting en woede, ‘heeft niets met het ware geloof te maken, niets met de liefdevolle, genadige God. De mensheid is de verkeerde weg in geslagen en genadeloos verdwaald … Ik weet niet of er nog hoop is.’


    Hij vouwde zijn handen en keek naar de schaakpartij. ‘Ik speel tegen mezelf’, legde hij uit, alsof dat ook maar iets te maken had met zijn relatie tot God. Barbarotti begreep het verband niet en besloot niet uit te weiden over zijn eigen controverse met God. Hij vond het moeilijk het aan een ander uit te leggen – ook als degene toevallig een voormalige predikant was – en hij vond het ook niet noodzakelijk. Maar er was iets wat Rickard Berglund had gezegd, en de manier waarop wellicht, wat hem had geraakt. Alsof … ja, alsof hij wist waar hij het over had. Alsof het voortkwam uit een diepe en waarachtige ervaring en hij al veel verder op het doornige pad was dan Barbarotti.


    De kerk verlaten, niet omdat hij zijn geloof was kwijtgeraakt, maar juist omdat hij het gevonden had … Ja, dat klonk vreemd, en hoe het er ook had uitgezien, het moet een pijnlijk proces zijn geweest, dat begreep zelfs een eenvoudige rechercheur.


    En nu leed de vrouw, de levenspartner van deze voormalige predikant, aan kanker, die zonder twijfel haar leven zou beëindigen, maar kennelijk had besloten haar tot het uiterste te kwellen.


    Zo stond het er in grote lijnen voor, vatte Gunnar Barbarotti het voor zichzelf samen. Voor Rickard Berglund. Geen wonder dat hij moe en oud oogde. Geen wonder dat hij niet geïnteresseerd was in Germund Grooth.


    Hij besloot hem niet langer te storen, daar was geen enkele reden voor. Berglund had hem een uur toegezegd, daarna zou hij naar het ziekenhuis gaan. Wie ben ik om hem bij de wachtkamer van de dood weg te houden? zei Barbarotti tegen zichzelf en hij stond op. Bij de martelkamer van de kanker?


    Maar als de omstandigheden anders waren geweest, had hij graag nog een uur met hem willen praten, dat was vrij duidelijk. Rickard Berglund had iets … imponerends?


    ‘Bedankt voor dit boeiende gesprek’, zei hij. ‘Ik hoop dat uw vrouw op een manier kan sterven die nog enige zin kan geven.’


    ‘Ik ook’, antwoordde Rickard Berglund zonder uit zijn fauteuil op te staan. ‘Een dun straaltje licht kan genoeg zijn, we mogen niet te veel verlangen.’


    Toen Barbarotti weer op straat stond, bleek het te zijn gaan regenen. Een zware en onvermurwbare herfstbui, die goed aansloot op het gesprek dat hij zojuist had gevoerd. Hij deed dan ook geen moeite om beschutting te zoeken, maar liep de hele weg terug naar het politiebureau. Het appartement van Berglund lag aan het eind van Rosengatan in Rocksta, hij deed er vijfentwintig minuten over – even lang als de wandeling ernaartoe; alle beweging was meegenomen – en hij werd doornat.


    Maar dat deerde hem niet. Vergeleken met Rickard Berglund had hij weinig te klagen, maar de gedachte dat hijzelf op een dag aan Mariannes sterfbed zou zitten, liet hem niet meer los. Of zij aan zijn sterfbed.


    Wanneer? dacht hij. Hoeveel jaar hebben we nog samen? Dertig? Tien? Drie? Waarom benutten we onze dagen, die voorbijglijden, niet beter?


    Waarom ben ik jaloers op een van haar exen, die bovendien dood is? En zal ik mezelf op een dag niet vervloeken omdat ik niet begreep dat ik mijn leven moest leiden terwijl het gaande was?


    Nou ja, stelde hij vast toen hij drijfnat de hal van het politiebureau binnenstapte. Ik stel in elk geval vragen. Dat is niet onbelangrijk.


    We hebben ook nog vijf kinderen, dat is het allerbelangrijkste.
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    Het was de ochtend van 11 oktober. Ze werd wakker en binnen een paar tellen wist ze wat er gebeurd was.


    Ze droeg de dood in zich. Niet het leven. Voorzichtig gleed ze met haar vingers over haar strakgespannen huid. Voelde de kou daarbinnen. De kou en de stilte.


    En de dood. Vouwde haar handen over haar navel, staarde het donker in. Geen sprankje ochtendgloren. Geen sprankje hoop.


    Keek op de lichtgevende wijzerplaat van de wekker. Kwart over vijf.


    Keek naar Tomas naast haar, die diep in slaap was. Een donker silhouet in het donker, meer niet.


    Maakte haar tong los, die aan haar gehemelte zat vastgeplakt. Ze had een hele tijd met haar mond open gelegen.


    Toen schreeuwde ze.


    Ze beviel van haar dode kindje. Het was een meisje, dit keer hadden ze het geen naam gegeven. Ze woog 2.960 gram, de artsen konden niet verklaren waardoor ze een week voordat ze ter wereld zou komen, opgehouden was met leven. Een soort zuurstofgebrek, vermoedden ze. Ze hadden gewoon heel veel pech gehad; behalve dat ze niet meer leefde, was alles in orde.


    Op 13 oktober werd ze begraven. Ze kreeg een eigen kruisje met een metalen bordje op de begraafplaats Berthåga, en uiteindelijk ook een naam. Aurora. Wat morgenrood betekende.


    Geboren op 11 oktober 1971. Gestorven op 11 oktober 1971.


    Een predikant met de naam Holger Eriksson leidde de plechtigheid, alleen Tomas en Gunilla waren aanwezig.


    En Aurora.


    Daarna reden ze direct naar Ulleråker.


    Zoals afgesproken.


    Het regende.


    Vanuit haar bed boven in het hoge, smalle gebouw kon ze de boomtoppen zien. Hoge, rechte dennen met groene, statige kronen. De hemel erachter, vaak onrustig, het was herfst. Urenlang kon ze naar deze boomkronen, deze hemel, kijken. Dagenlang, wekenlang. Wenste dat ze tegelijk met haar dochter had mogen sterven. Ze had er ook om gevraagd, maar dat hadden ze niet toegelaten.


    Tomas niet, de dokters niet.


    Ik ben tweeëntwintig, dacht ze en ik heb nu al twee kinderen verloren, begrijpen ze dan niet dat de dood mijn lotsbestemming is? Waarom houden ze me hier, het is zo zinloos.


    Tomas kwam iedere dag bij haar op bezoek. Bleef vaak uren bij haar, ook al zei ze dat ze alleen wilde zijn. Alleen met haar verdovende medicijnen en haar boomkronen.


    Hij gaf niet op.


    Het werd november. Anderen kwamen ook op bezoek. Anna en Rickard. Germund, maar Maria niet. Ze wisten niet wat ze tegen haar moesten zeggen, ze voelden zich opgelaten en bleven niet lang.


    Zelfs haar moeder en zus kwamen langs. Ze bleven drie uur lang en huilden al die tijd. Allebei; ze zeiden dat ze zich met haar verzoend hadden en dat ze van haar hielden.


    Uiteindelijk kwam dokter Werngren. Hij droeg nog steeds een coltrui, bij elke ontmoeting, maar nooit meer een gele. Meestal een zwarte of heel donkerblauwe. Hij kwam één keer per week, na verloop van tijd twee keer per week. Ze maakten wandelingen langs de heuvelrug, steeds langere wandelingen in de toenemende najaarsduisternis. Ze hield van de duisternis. In december begon Tomas hen te vergezellen.


    Met Kerst ging ze naar Sibyllegatan en sliep daar twee nachten.


    Eind januari werd ze ontslagen en ging ze definitief terug naar huis.


    Drie maanden lang had ze haar gedachten in een dik, zwart notitieboek opgeschreven. Ze verbrandden het samen in een vat met benzine op hun balkon.


    Ze slikte twee soorten medicijnen. ’sMorgens en ’savonds twee witte pillen, en ’savonds nog een rode pil.


    Tomas zei dat hij van haar hield.


    Ze zei dat ze behoefte had aan alleen-zijn. Het was nu 1972.
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    Eva Backman besloot met de auto naar Lund te gaan.


    Dat duurde weliswaar twee keer zo lang als met het vliegtuig, maar ze hield niet van vliegen. Het was niet verantwoord om driehonderdvijftig kilometer alleen achter het stuur te zitten, maar daar had ze nu even lak aan. Er waren een paar dingen waar ze over na moest denken, en waar kon je dat beter doen dan in een auto met de juiste muziek uit de luidsprekers? De beweging en het ritme. Ze twijfelde tussen Billie Holiday en Edith Piaf, koos de laatste, althans, om mee te beginnen, de eerste honderd kilometer.


    Piaf, dacht ze. Mus. Zij wist op een bijzondere manier duidelijk te maken hoe het was om een vrouw te zijn in deze wereld – een gekwelde maar levende vrouw – niet met haar woorden of haar leven, maar met haar stem. Haar sensuele Franse stem, die zo mooi was dat je er kippenvel van kreeg. Als ik in Frankrijk geboren was, dacht Eva Backman, was ik geen politievrouw geworden. Dan was ik zangeres geworden. Vast en zeker. Maar dan moet je wel de Franse r uit kunnen spreken, anders kun je het beter laten.


    Maar het was niet de r van Piaf waar ze over na moest denken; er was iets anders wat enige concentratie en analyse vereiste. De zogeheten zaak, om precies te zijn. De twee mensen die de dood hadden gevonden onder aan de Gåsaklip bij Rönninge, tien kilometer ten zuiden van Kymlinge. Maria Winckler en Germund Grooth, overleden met drieënhalf decennium tussentijd. Zelfverkozen of niet? Ongelukken of niet? In beide gevallen was er niets wat op een misdrijf wees, dat had ze drie dagen geleden al tegen Barbarotti gezegd. Praktisch niets.


    Er waren mensen die daar anders over dachten. Sandlin had vijfendertig jaar geleden onraad geroken, maar geen bewijs kunnen vinden. Barbarotti had ook een verdacht luchtje geroken, maar leek van mening te zijn veranderd. Waarom? Daar hadden ze het niet uitgebreid over gehad, en inmiddels begon zij de andere kant op te neigen.


    Of toch niet? Ze had weinig concreets om zich aan vast te houden. Geen greintje technisch bewijs, niemand had iets gezegd of gedaan wat erop wees dat Germund Grooth in de afgrond was geduwd. Of zijn vriendin in 1975. Geen bewijsketen, zelfs geen aanwijzingen.


    Alleen een gevoel en een paar bijzondere omstandigheden. Toch? dacht Eva retorisch. Toch?


    Het ontbreken van een voertuig bijvoorbeeld. Dat was er één. Hoe was Germund Grooth bij de klip gekomen? Ze hadden de buslijnen gecheckt, de dichtstbijzijnde bushalte lag er meer dan twee kilometer vandaan. Somberman had een paar buschauffeurs gesproken, maar geen enkele kon zich een passagier herinneren die afgelopen zaterdag bij Alhamrakorset was uitgestapt, wat het meest voor de hand lag. Als hij vanuit Kymlinge was komen lopen, zou hij daar ruim twee uur over hebben gedaan. Tweeënhalf.


    Dat was natuurlijk niet onmogelijk. Als je een eind aan je leven wilde maken, stelde een wandeling van tien kilometer vermoedelijk niet zo veel voor.


    Was hij met iemand meegereden? Zo ja, met wie dan?


    Gelift? Een zestigjarige universitair docent uit Lund?


    Ze schudde haar hoofd en luisterde naar Piaf.


    Je ne regrette rien. Prachtige r.


    Waarom was Barbarotti van mening veranderd? Daar zat iets achter, maar ze wist niet wat.


    Normaliter was hij niet uit op de makkelijkste oplossing; er waren collega’s die daarom bekendstonden; zodra ze de kans kregen, sloten ze een onderzoek af – maar Barbarotti niet.


    Zijzelf ook niet. Waarheidsdrang was een pretentieus begrip, zeker, maar als er iets was wat hen allebei dreef, Backman en Barbarotti, was dat het wel. Je wilde potdomme toch weten wat er gebeurd was. Daar ging het toch om? Als je die nieuwsgierigheid niet had, moest je geen rechercheur worden. Toch?


    Irritant, dacht ze. Als het iets was, was het wel vreselijk irritant.


    Ze probeerde de gesprekken terug te halen die ze met twee mensen had gehad die bij het incident van vijfendertig jaar geleden betrokken waren. Met Gunilla Winckler-Rysth en Elisabeth Martinsson. Had een van hen iets gezegd, of aangestipt, wat erop wees dat er een misdrijf was gepleegd? Of twee misdrijven? Had ze iets over het hoofd gezien?


    Ze dacht het niet, ze kon het in elk geval niet ontdekken. Martinsson had ze alleen door de telefoon gesproken, ze hoopte dat het Barbarotti zou lukken haar persoonlijk te spreken te krijgen terwijl zij in Lund zat. En de vrouw van die voormalige predikant ook, natuurlijk. En Tomas Winckler. Maar dat moest vast gedelegeerd worden; aan aspiranten Tillgren en Wennergren-Olofsson hoogstwaarschijnlijk, maar dat hoefde niet per se te betekenen dat het mis zou gaan.


    Wat haar trip naar Skåne zou opleveren zou de toekomst uitwijzen, maar Germund Grooth was een nog behoorlijk onbeschreven blad, dus ze zou hoe dan ook nieuwe informatie boven water halen. Sowieso een heleboel irrelevante feiten.


    Een mensenleven.


    Dat door een nog onbekende oorzaak was geëindigd in de bossen bij Kymlinge, driehonderdvijftig kilometer bij zijn woonplaats vandaan.


    Maar als hij zelfmoord had gepleegd, wat was er dan onduidelijk? Eigenlijk.


    Ze had twee overnachtingen geboekt in Hotel Concordia in Stålbrogatan in de binnenstad, ze had er weleens eerder gelogeerd en het was haar goed bevallen. Strindberg had honderdtwintig jaar geleden in het naastgelegen huis Inferno geschreven. Dat alleen al. Ze had om vier uur met ene inspecteur Ribbing afgesproken, die haar zou bijpraten, dat was het plan. Hij zou haar de feiten over docent Grooth presenteren die hij die dag boven tafel had weten te krijgen. Ze hadden elkaar de avond ervoor gesproken en hij had vertrouwenwekkend geklonken.


    Geruststellende Zuid-Zweedse tongval, misschien dat het vertrouwenwekkende daaruit voortkwam.


    De tongpunt-r, net als Piaf, maar dan anders. Heel anders.


    Ze reed over Nissastigen en kwam ter hoogte van Halmstad uit op de e6. Zette Billie Holiday op en besloot de lunch over te slaan. Mineraalwater, een banaan en een chocoladekoek in de auto, daar moest ze het maar mee doen. En Statoilkoffie, je was vrijgezel of je was het niet. Dan kon je je bepaalde eigenaardigheden veroorloven, bovendien was ze aan de late kant.


    Hij zat naast een vleugel in de lobby te wachten, was twee meter lang en woog vermoedelijk meer dan Piaf en Holiday samen, dat had ze door de telefoon niet kunnen horen.


    Maar fit en sportief. Politiemannen die er zo uitzien hebben geen wapen nodig, dacht Eva Backman en ze vroeg of ze eerst even naar haar kamer mocht.


    ‘Ik heb geregeld dat we hier ongestoord kunnen zitten’, liet hij weten. ‘Je hebt vast wel zin in koffie en een broodje?’


    Dat beaamde ze, en om kwart over vier namen ze plaats aan weerszijden van een gladgeboende eiken tafel in een kleine vergaderzaal. De broodjes waren even groot als Ribbings schoenen, een meisje met een korenblonde paardenstaart schonk koffie uit een porseleinen kan en zei erbij dat het Zoéga was.


    Toen ze hen alleen gelaten had en de deur achter zich had dichtgedaan, viste Ribbing een pak papier uit een map en schraapte zijn keel.


    ‘Die Grooth,’ zei hij, ‘dat moet een eenzame figuur zijn geweest.’


    Backman knikte.


    ‘Alles wijst erop dat hij helemaal geen sociaal leven had. Geen familie, geen vrienden. Alle informatie over hem heb ik van een buurvrouw en mensen van zijn werk. Zijn hoogleraar op het natuurkundig instituut en twee andere collega’s. De buurvrouw heet mevrouw Zetterlund, ze deelt al achttien jaar het trappenhuis met Grooth.’


    ‘Maar je bent niet in zijn appartement geweest?’


    ‘Nee. Dat wilde ik morgen gaan doen. Ik neem aan dat je mee wilt?’


    ‘Zeker’, zei Eva Backman. ‘Nou, wat hadden ze te melden, die collega’s?’


    Ribbing raadpleegde zijn papieren.


    ‘Niet veel eigenlijk. Grooth is in 1978 begonnen als promovendus bij het instituut. Daarvoor had hij in Uppsala gestudeerd, maar dat vormde kennelijk geen belemmering.’


    Hij knipoogde. Backman begreep dat het een grapje was en glimlachte even. Uppsala versus Lund. Zo oud als de wereld.


    ‘Ik snap het’, zei ze. ‘Ga verder.’


    ‘In 1983 is hij gepromoveerd en hij kreeg datzelfde jaar een aanstelling bij het natuurkundig instituut. Eerst als onderzoeksassistent, in 1985 werd hij universitair docent en uiteindelijk universitair hoofddocent in 1991. Negentien jaar geleden dus. Een capabele medewerker, aldus professor Söderman. Geliefd bij de studenten, geen klachten. Hij had verder kunnen komen, maar ontbeerde daarvoor de ambitie, het academisch vuur … Ja, zo formuleerde Söderman het. Na zijn promotie heeft Grooth twee boeken gepubliceerd plus pak hem beet twintig wetenschappelijke artikelen. Dat wordt kennelijk niet als een groot aantal gezien …’


    Hij pauzeerde even en sloeg een bladzijde om.


    ‘In zijn vrije tijd zag hij nooit iemand van het instituut; de mensen die ik gesproken heb, omschrijven hem als een einzelgänger. Halverwege de jaren tachtig zou hij een paar jaar bij de bridgeclub van Lund gezeten hebben, maar daar heb ik nog niemand van gesproken … Ik ga er straks een paar bellen. Maar dat was maar twee jaar, vermoedelijk korter.’


    ‘En het universitaire leven?’ vroeg Backman. ‘Feesten, bijeenkomsten, promoties … Daar barst het toch van in een stad als deze?’


    Ribbing trok even met zijn mond. ‘Er is veel te doen voor de mensen die daar geïnteresseerd in zijn. Maar Grooth nam vrijwel nooit deel aan dat soort dingen. Hij ging hooguit naar een promotie van een collega. Maar geen universitaire verenigingen en zo. Als die collega’s de waarheid spreken tenminste, en waarom zouden ze dat niet doen?’


    Eva zette haar tanden in het broodje, aan de kant waar de garnalen zaten, en nam een slok water.


    ‘En de buurvrouw?’ vroeg ze. ‘Mevrouw Zetterlund, of hoe heet ze ook alweer?’


    ‘Zetterlund, ja’, zei Ribbing en hij krabde zich in zijn nek. ‘Ze is over de tachtig, maar nog heel vief en ze geeft haar ogen goed de kost. Maakte regelmatig een praatje met Grooth, zei ze. Hij was vriendelijk en betrouwbaar.’


    ‘Vriendelijk en betrouwbaar?’


    ‘Ja, dat kan van alles betekenen natuurlijk … of eigenlijk vrijwel niks. Hij was netjes, althans, hij liet de wasruimte altijd schoon en fris achter volgens mevrouw Zetterlund.’


    ‘Hm’, zei Backman. ‘Hoe zit het met zijn computer en telefoon?’


    ‘We hebben zijn computer op het instituut bekeken. Zijn e-mails zijn vrijwel allemaal werkgerelateerd, en zijn mobiele telefoon … Ja, voorzover we weten, had hij geen abonnement. Dat is best ongebruikelijk in deze tijd, niet?’


    ‘Zeg dat wel’, zei Backman. ‘Heel uitzonderlijk. Maar hij zou een vriendin in Kopenhagen hebben. Heb je haar gevonden?’


    ‘Ja, in zijn computer’, gaf Ribbing te kennen. ‘Twee ontvangen mailtjes, één verzonden mailtje. Kristin Pedersen, heet ze, we hebben haar gebeld, maar nog niet te pakken gekregen. En gemaild … maar ze heeft nog niet gereageerd.’


    ‘Het is belangrijk dat we haar vinden’, zei Backman. ‘Hoe eerder, hoe beter.’


    Ze nam weer een hap van het broodje, nu van het deel met de leverpastei, en dacht na. Germund Grooth had Kristin Pedersen meegenomen naar de Wincklers in Lindås … Wanneer was dat ook alweer, had Gunilla Winckler-Rysth gezegd? … In mei, juni? Als ze met íémand over de overleden docent moesten praten, dacht Backman, was zij het wel. Misschien moet ik ook maar een tripje naar de overkant van de Sont maken? dacht ze. Nu ik hier toch ben.


    Nou ja, eerst morgen maar even afwachten.


    ‘Dus we gaan morgenochtend naar zijn appartement?’ constateerde ze. Ribbing knikte bevestigend. ‘Ja, we vinden altijd wel iets.’


    Hij veegde wat broodkruimels van zijn brede bovenbenen en keek vragend. ‘Waarom onderzoeken we zijn dood eigenlijk?’ vroeg hij. ‘Dat heb ik niet helemaal begrepen. Zijn er aanwijzingen voor … Ja, je weet wel?’


    Eva Backman haalde haar schouders op.


    ‘Niet zo veel’, gaf ze toe. ‘Een paar dingetjes. Zijn toenmalige vriendin is vijfendertig jaar geleden op precies dezelfde plek omgekomen.’


    ‘Wat?’ zei Ribbing. ‘Dat meen je niet.’


    ‘Jazeker wel’, zei Backman. ‘Maar dat is ook eigenlijk het enige. Het is bizar, maar dat is dan ook alles. Er was geen sprake van een misdrijf.’


    Ribbing zweeg even.


    ‘Het moet een aparte vogel zijn geweest’, opperde hij toen. ‘Er lopen hier wel meer rare snijbonen rond. Er zijn mensen die de universiteit als een soort sociale werkplaats zien.’


    ‘Meen je dat?’ zei Backman en ze bedacht dat die beroemde grens soms duidelijk zichtbaar werd. Tussen de elitaire academische wereld en de wereld van de gewone man, zoals inspecteur Ribbing. Hoewel zijn naam erop wees dat hij ergens adellijke wortels moest hebben, was het duidelijk bij welke kant hij thuishoorde.


    Of waarmee hij sympathiseerde in elk geval. Misschien is hij het zwarte schaap van de familie, dacht Eva Backman. Een enorme, zwarte ram. Ze nam een slok koffie om haar glimlach te verbergen.


    ‘Ja, ja’, resumeerde hij en hij stopte de papieren weer in de map. ‘Ik heb dus niet zo heel veel, maar misschien vinden we morgen iets. Wat was je vanavond van plan te gaan doen?’


    Oeps, dacht Backman. Hij gaat me toch niet mee uit eten vragen?


    ‘Geen idee’, zei ze eerlijk. ‘Een wandeling maken en een goed boek lezen op mijn hotelkamer, dacht ik.’


    ‘Wat dacht je van Martinus?’ zei hij. ‘Dat is het restaurant in het Grand, het eten is niet slecht. Wat dacht je van een etentje met een collega?’


    Eva Backman dacht er twee tellen over na. Waarom niet? dacht ze.


    Waarom in hemelsnaam niet?
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    ‘Wat zeg je?’ zei Rickard. ‘Leg het nog eens uit.’


    ‘Goed’, zei Tomas. ‘Het is niks bijzonders, gewoon een manier om geld te verdienen. Dat eindeloos lenen elk jaar weer zet financieel geen zoden aan de dijk. Dat ben je toch wel met me eens?’


    ‘Misschien wel’, zei Rickard. ‘Maar een bus?’


    ‘Precies’, zei Tomas. ‘Een bus.’


    Ze zaten in Ubbo in Övre Slottsgatan. Een ochtend begin april. Buiten viel er natte sneeuw, er stonden koffie met spijscakejes op tafel. Rickard had nog een half uur voor hij naar het college exegese moest, hoe het met Tomas’ colleges bedrijfseconomie zat, wist hij niet. Hij wist niet eens zeker of hij wel bedrijfseconomie deed. Misschien studeerde hij nog steeds algemene economie. Of economische geschiedenis, of allebei, ach, wat maakte het uit.


    ‘Eerst kopen we een bus’, ging Tomas met ingehouden enthousiasme verder. Rickard herkende de intonatie en wist dat hij overgehaald zou worden. Met rationele argumenten, maar hij zou hoe dan ook worden overgehaald.


    ‘En daarna kijken we hoe het loopt’, ging Tomas verder. ‘Deze zomer gaan we ons oriënteren. Met zijn zessen. We stippelen een route uit … zoeken campings, goedkope hotels, bezienswaardigheden, ja, je weet wel.’


    ‘Heb je al iemand van de anderen gesproken?’


    ‘Nee, jij bent de eerste.’


    ‘Hoe gaat het met Gunilla?’


    ‘Beter. Maar ze kan wel wat afleiding gebruiken. Het zal haar goeddoen om een tijdje van huis te zijn.’


    Rickard knikte. Tomas pauzeerde even en keek peinzend.


    ‘Ik denk dat we een maand nodig hebben. Misschien anderhalf, als we het hele Oostblok willen zien … Nou ja, de Sovjet-Unie slaan we over, maar de andere landen redden we makkelijk. We beginnen in Polen natuurlijk, met de veerboot van Ystad, daarna Tsjecho-Slowakije, Hongarije, Joegoslavië, Roemenië …’


    ‘De bus?’ onderbrak Rickard hem. ‘Hoe komen we aan een bus?’


    ‘Ik ben al met eentje bezig’, zei Tomas met een verontschuldigend lachje.


    ‘Echt waar?’ zei Rickard.


    ‘Ja. De vader van een studiegenoot van me heeft in Bergsbrunna een busmaatschappijtje gehad. Maar hij heeft het aan zijn hart en is afgekeurd … Hij wil zijn twee bussen verkopen. Voor de ene heeft hij al iemand, maar de andere kunnen we voor veertigduizend kronen krijgen.’


    ‘Veertigduizend!’ riep Rickard uit. ‘Ben je helemaal gek geworden? Ik bedoel …’


    ‘Misschien kunnen we er zesendertig of zevenendertig van maken’, zei Tomas. ‘Als we contant betalen. Zo’n twaalfduizend per stel. Maar het lijkt me een goed idee als we allemaal vijftienduizend inleggen als startkapitaal, misschien twintigduizend, het is prettig om een marge te hebben … We registreren ons als bedrijf en de reis die we van de zomer gaan maken is natuurlijk aftrekbaar. We moeten ons toch oriënteren. Nou, wat denk je ervan?’


    ‘Wat ik ervan denk?’ zei Rickard en hij kon zijn lachen niet inhouden. ‘Als we heel erg ons best doen, kunnen Anna en ik misschien vijftienhonderd kronen bij elkaar schrapen. Maar vijftienduizend, ben je belazerd!’


    Tomas leunde naar voren, met zijn ellebogen op de tafel. Staarde Rickard indringend aan als een kat die zijn prooi in een hoek gedreven had.


    ‘Een lening’, zei hij. ‘Heb je daar weleens van gehoord?’


    Rickard schudde zijn hoofd. ‘Een lening? Welke bank geeft ons nou een lening? Arme studenten die op macaroni en bloedworst leven.’


    ‘Dat is geen probleem’, zei Tomas. ‘Onze ouders kunnen toch borg staan?’


    ‘Hè?’


    ‘Het is maar een formaliteit. Niemand van ons heeft een onderpand … Dat neem ik aan, tenminste … dus moet er iemand borg staan. Het is maar een handtekening onder een papiertje, meer niet. Ze hoeven natuurlijk geen öre bij te dragen.’


    ‘Heb je er niet aan gedacht dat zo’n lening ook terugbetaald moet worden?’


    ‘Ha, ha. Jazeker wel. Maar daar hoef je pas na twaalf of achttien maanden mee te beginnen. We krijgen vast een looptijd van tien jaar, dan is het per keer niet zo veel. En dit gaat geld opleveren, geloof me, beste vriend.’


    Rickard zweeg en dacht na. Tomas leunde achterover, nam een slok koffie en wachtte.


    ‘Ik weet het niet’, zei Rickard uiteindelijk. ‘Je overvalt me een beetje. Het klinkt leuk, zo’n rondreis door Oost-Europa, maar …’


    ‘Ik regel alle praktische zaken’, zei Tomas. ‘Je hoeft niet bang te zijn dat je het er heel druk mee krijgt. En dan wil ik in het najaar naar Norrland gaan rijden … of Göteborg.’


    ‘Wat?’


    ‘Weekendreizen. Studenten die in het weekend naar huis willen. Over de e4 naar Luleå of zo. Dan kunnen ze onderweg uitstappen waar ze willen. Misschien kunnen we voor de zomer ook al een paar keer op en neer rijden, trouwens. Op vrijdagmiddag vertrekken we uit Uppsala en dan rijden we zondagavond terug uit Norrland. Lage prijzen. Of misschien naar Göteborg, zoals ik al zei, maar van Norrland verwacht ik meer … Voor de helft van de prijs van de trein, ik weet zeker dat daar mensen op afkomen. Een beetje adverteren. In Ergo en een paar andere blaadjes. En bij de studentenverenigingen natuurlijk.’


    ‘En dan deze zomer naar Oost-Europa?’


    ‘Eén of twee reizen, ja. Low budget … voor mensen zoals wij. Studenten en andere arme sloebers die iets van de wereld willen zien. Al die linkse rakkers, die het socialisme graag met eigen ogen willen bekijken. Praag, vijf jaar na de intocht van de Sovjettroepen, wie wil dat nou niet zien? Het paradijs Bulgarije! Maar eerst gaan we deze zomer lekker zelf met de bus, met de hele club. We kunnen eind juli vertrekken, een koud biertje in Boedapest, klinkt niet verkeerd toch? Nog eentje in Sofia.’


    Hij lachte. Rickard lachte. De reisbranche? dacht hij. Met de bus door Europa? Tja, waarom niet? Als je er niet heel veel voor hoefde te doen en er bovendien ook nog wat geld mee verdiende. Iets van de wereld zien.


    ‘Ik heb een groot rijbewijs’, zei Tomas. ‘Als een van jullie dat nou ook haalt, hoeven we geen chauffeur in te huren. Op lange reizen ben je verplicht om met zijn tweeën te rijden … Als je passagiers hebt. Dus voor deze zomer hoeft dat nog niet. Ik wil best het hele stuk rijden.’


    ‘Ik moet dit wel eerst met Anna overleggen’, zei Rickard. ‘Wat vindt Gunilla ervan?’


    ‘Volgens mij vindt ze het wel een goed idee,’ zei Tomas, ‘maar ik heb het er nog niet serieus met haar over gehad.’


    ‘Duidelijk’, zei Rickard.


    ‘Mooi’, zei Tomas.


    Ze aten hun spijscakejes op en zeiden tien tellen lang niets.


    ‘Ik moet het zaterdag laten weten of ik de bus wil kopen’, zei Tomas.


    ‘Zaterdag al?’ zei Rickard. ‘Dus we moeten binnen drie dagen beslissen?’


    Tomas haalde zijn schouders op. ‘Ik ben bang dat die vent een andere gegadigde heeft’, zei hij. ‘Vandaar.’


    Rickard keek op zijn horloge. ‘Oké’, zei hij. ‘Ik bespreek het vanavond met Anna. Ik moet nu naar college.’


    ‘Tot later’, zei Tomas. ‘Maak je geen zorgen, dit is een goede kans.’


    ‘Ik maak me ook geen zorgen’, zei Rickard.


    Hij trok zijn capuchon over zijn hoofd en liep het aprilweer in.


    Ze was enthousiaster dan hij had verwacht. Voorzover ‘enthousiast’ een woord was dat je met Anna kon associëren. Hij was niet blij met deze gedachte, maar die was ongevraagd bij hem opgekomen en moeiteloos schoof hij hem ter zijde. Het was haar karakter, dat moest je niet bekritiseren of proberen te veranderen. Zelf was hij trouwens niet veel anders, toch? Hij verlangde zelden of nooit de intensiteit of heftige ervaringen – de roes – waar andere mensen duidelijk wel naar op zoek waren. Vooral jonge mensen, de jacht op de extase. Daarom gebruikten ze natuurlijk drugs, dacht Rickard. Zelf had hij daar nooit behoefte aan gehad, tabak en alcohol, dat wel, maar daar liep de grens.


    Zelfs als ze de liefde bedreven maakte Anna niet veel geluid, en achteraf moest hij haar altijd vragen of ze was gekomen of niet. Twee van de drie keer was dat zo, maar hij merkte het nooit als het gebeurde.


    Dus dat ze nu – vrijwel zonder na te hoeven denken – positief reageerde op Tomas’ idee van de bus – ja, dat verwonderde hem zacht gezegd. Ze hadden nog geen plannen voor de zomer, behalve dat ze allebei zouden gaan werken, noodgedwongen, en hij realiseerde zich dat zijn eigen aarzeling vermoedelijk voor een groot deel voortkwam uit een verwacht ‘nee’ van Anna. Hij was ervan uitgegaan dat ze het te risicovol, te kostbaar en simpelweg te oninteressant zou vinden om een halve zomer in een bus rond te scheuren en vervolgens aan een lening en een bedrijf vast te zitten. Was zijn eigen enthousiasme niet gesmoord omdat hij een terughoudende reactie verwachtte?


    Maar zo hoorde het ook in een relatie, dacht hij. Je moet dingen niet alleen vanuit je eigen perspectief benaderen, maar ook vanuit dat van een ander.


    En nu ze meteen ja zei, schaamde hij zich een beetje voor zichzelf.


    ‘Ik vind het ook een leuk idee’, zei hij. ‘We kunnen de eerste helft van de zomer gaan werken en de tweede helft in Oost-Europa doorbrengen.’


    ‘Maar die lening’, zei Anna en ze beet op haar lip. ‘Ik krijg mijn ouders nooit zo gek om zo’n document te ondertekenen. Met schulden ben je nooit vrij, het zou me niks verbazen als dat op het graf van mijn vader komt te staan. Hij vindt het al erg genoeg dat ik een studiebeurs heb.’


    ‘Maak je geen zorgen’, beloofde Rickard. ‘Ik bel mijn moeder wel, dat komt wel goed.’


    Dezelfde avond belde hij zijn moeder in Hova en het kwam inderdaad goed.


    Het zat hem alleen een beetje dwars dat hij tegen haar had moeten liegen, maar hij wist dat hij geen keus had. Borg staan voor haar zoon was geen probleem voor haar, integendeel, maar borg staan voor een lening voor een bus was iets anders.


    Daarom vertelde hij haar dat het om een appartement ging, op vage wijze liet hij haar geloven dat ze gezinsuitbreiding verwachtten en daarom een grotere woning nodig hadden. Zijn moeder was nog nooit bij hen in Väktargatan geweest, überhaupt niet in Uppsala, ze had Anna nog nooit ontmoet – maar dat ze hen een handje hielp met een goed onderkomen, dat sprak voor zich.


    Niet met geld, want dat had ze niet, maar een naam op een vel papier kostte immers niets.


    Moeder en zoon gaven elkaar te kennen, zonder toezeggingen te doen, dat het tijd werd binnenkort iets met zijn drieën af te spreken. ‘Zeker’, ontbrak er nog maar aan.


    Het gesprek duurde niet langer dan vijf minuten. Zoals gewoonlijk voelde hij zich schuldig nadat hij opgehangen had, en dit keer was het nog erger omdat hij tegen haar had gelogen. Tegelijkertijd wist hij dat zij net zo veel afstand wilde bewaren als hij en hij nam aan dat ze er eenzelfde soort schuldgevoel over had.


    Ik en mijn moeder, dacht hij. Vreemdelingen van hetzelfde bloed.


    Maar Anna toverde een fles parador bij de pasta met gehaktsaus tevoorschijn, en het was te merken dat ze allebei vervuld waren van een nieuw soort verwachting. Toen ze later die avond de liefde bedreven, wist hij zeker dat ze een orgasme had, hij hoefde het niet te vragen.
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    Nog geen drie uur nadat hij in Kymlinge met Rickard Berglund had gesproken, trof Gunnar Barbarotti Tomas Winckler in Hotell Gothia in Göteborg. Winckler was voor zaken in de stad en sliep in Gothia, ze zaten in het restaurant op de drieëntwintigste verdieping met ieder een vierkant bord met schaaldieren voor zich en keken uit over een schemering die Barbarotti deed denken aan de vleugels van een bromvlieg. De kleur ervan, welteverstaan, mat glanzend op de een of andere merkwaardige manier, hij vermoedde dat het door vervuiling en smoezelige straatlantaarns kwam.


    Tomas Winckler zag er smoezelig noch vervuild uit. Integendeel, frisgedoucht en schoongeschrobd. Hij had hem een uur toegezegd, daarna had hij een zakendiner. Maar als het nodig mocht zijn, zou hij inspecteur Barbarotti later in de week met alle plezier nog een keer te woord staan. Uiteraard. Het verhaal over Germund Grooth was op zijn zachtst gezegd opmerkelijk. Zijn vrouw en hij hadden er uren over gesproken.


    ‘En tot welke slotsom zijn jullie gekomen?’ vroeg Barbarotti terwijl hij een garnaal aan zijn vork spietste.


    ‘Tja, wat moet je ervan denken?’ zei Winckler. Hij trok zijn schouders op en deed alsof hij nadacht. ‘Germund was een beetje apart, maar dat hij op deze manier aan zijn eind zou komen, had ik niet kunnen bedenken.’


    ‘O, nee?’ zei Barbarotti. ‘Is dat het enige wat jullie vastgesteld hebben? U en uw vrouw?’


    Plotseling werd hij getroffen door een vlaag van antipathie, er was iets aan Wincklers maatpak en zongebruinde huid wat hem irriteerde. Zijn milde zelfverzekerdheid en professionele vriendelijkheid. Waarom sliep hij bijvoorbeeld in Hotell Gothia als hij hier niet meer dan vijftien, twintig kilometer vandaan woonde? Voor een kamer in dit hotel betaal je meer dan voor een taxirit, dacht Barbarotti terwijl hij wachtte tot zijn tafelgenoot een stuk kreeft had weggewerkt en zijn antwoord formuleerde. Veel meer.


    ‘Ja, eigenlijk wel’, zei Winckler. ‘We hebben door de jaren heen niet veel contact met hem gehad. Zoals u weet is hij een paar maanden geleden bij ons op bezoek geweest met een vrouw, een Deense, ik weet niet meer hoe ze heet … maar dat was iets eenmaligs. In Uppsala trokken we met hem op omdat hij een relatie met mijn zus had. Na haar overlijden hebben we hem niet meer gezien. Of vrijwel nooit meer, we hebben geen idee waarom hij in de Gåsakloof een eind aan zijn leven heeft gemaakt.’


    ‘Wilt u daarmee zeggen dat het zijn eigen keuze was?’


    ‘Zijn er andere mogelijke verklaringen?’


    Barbarotti kon niet achterhalen of de verbazing in Wincklers stem ook maar enigszins oprecht was. Misschien wel, maar zijn lichte irritatie zat zijn beoordelingsvermogen in de weg.


    ‘Er zijn een paar opmerkelijke omstandigheden.’


    ‘Omstandigheden?’ zei Winckler. ‘Wat voor omstandigheden?’


    ‘Daar kan ik niet op ingaan. Maar vijfendertig jaar geleden was het ook het geval. Toen uw zus overleed … Toen was het ook niet helemaal duidelijk wat er gebeurd was, nietwaar?’


    Tomas Winckler kreeg een nieuwe, scherpere blik in zijn ogen.


    ‘Wat wilt u eigenlijk?’


    Barbarotti spietste een nieuwe garnaal. ‘Ik wil de waarheid weten’, zei hij en hij probeerde bescheiden te klinken. ‘Meer niet. Ik vind deze twee sterfgevallen heel merkwaardig. Ik heb het verhoor van Sandlin met u uit 1975 gelezen, bijvoorbeeld. Toen was u ervan overtuigd dat Maria geen zelfmoord had gepleegd … én dat ze niet geduwd was. Hoe kon u dat allebei zo zeker weten?’


    Winckler nam hem een paar lange seconden zwijgend op. Draaide zijn grote horloge een paar keer om zijn pols. Een Rolex, stelde Barbarotti vast. Woog minstens een halve kilo.


    ‘Omdat al het andere ondenkbaar is’, zei Winckler uiteindelijk. ‘Volstrekt ondenkbaar.’


    ‘Ook dat ze zelfmoord heeft gepleegd?’


    ‘Waarom zou ze?’


    Barbarotti keek uit over de stad. ‘Mensen plegen zelfmoord. Iedere dag. Voor de naasten komt het meestal als een verrassing.’


    Tomas Winckler reageerde niet.


    ‘Maar u denkt ook niet dat iemand haar geduwd heeft?’


    ‘Nee, absoluut niet. Dat is absurd.’


    ‘En u kijkt er nu niet anders tegen aan, nu haar toenmalige vriend vijfendertig jaar later op dezelfde plek dood is gevonden?’


    Tomas Winckler nam een slok witte wijn.


    ‘Nee. Hij wilde daar sterven. Vraag me niet waarom.’


    ‘Had u het idee dat hij gedeprimeerd was toen hij met die Deense vrouw bij jullie op bezoek was?’


    ‘Nee. Ik heb het er met mijn vrouw over gehad, zoals ik al zei. Hij was een beetje moeilijk te peilen, maar dat was hij altijd al. Somber en gecompliceerd.’


    ‘Somber en gecompliceerd?’


    ‘Ja, zoiets.’


    Barbarotti zuchtte inwendig en veranderde van onderwerp.


    ‘Die groep vrienden, ik heb daar over na zitten denken. Jullie trokken met zijn zessen op … jullie kenden elkaar door en door … maar na de dood van Maria is de vriendenclub uit elkaar gevallen. Klopt dat?’


    ‘Min of meer. Maar ik zou niet willen zeggen dat we elkaar door en door kenden. Sommigen misschien. Rickard en ik … in het begin.’


    ‘In het begin?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar jullie waren toch een heel hechte vriendenclub in Uppsala?’


    ‘Een paar jaar, ja.’


    ‘En jullie zijn allemaal ongeveer tegelijkertijd uit Uppsala vertrokken, niet?’


    Winckler leunde achterover en dacht na. ‘Vrijwel tegelijkertijd, ja. Maar dat is toch logisch, je studeert er een paar jaar en dan ga je weg. Mijn vrouw en ik zijn in augustus 1974 naar Göteborg verhuisd, ik geloof dat Rickard in het voorjaar van 1975 als predikant is gaan werken … en Maria en Germund zijn dus in het najaar van datzelfde jaar in Kymlinge gaan wonen. Ze hadden allebei een invalbaan als leraar gevonden, ja, dat was niet meer dan een maand voordat het gebeurde.’


    ‘U zit in de reisbranche, niet?’


    Winckler knikte.


    ‘U zou in 1972 een reisorganisatie begonnen zijn, die in 1974 over de kop is gegaan. Kvalitetsresor ab. Klopt dat?’


    Winckler lachte even. ‘Inderdaad. Het was zo’n studentenbedrijfje, meer niet. Ik wilde reizen naar Oost-Europa organiseren, dat was populair in die tijd. En een paar goedkope reizen in Zweden … maar inderdaad, na een paar jaar is het misgegaan.’


    ‘Hebt u er veel geld mee verloren?’


    ‘Ging wel. Niet zo heel veel.’


    ‘Maar u bent in dezelfde sector blijven werken?’


    ‘Ik heb eerst een paar jaar bij een bank gewerkt. Daarna zijn we tw-resor gestart. Dat is in de loop van de tijd uitgegroeid.’


    Hij glimlachte een welverdiende succesglimlach. Bescheiden, maar niet zonder trots. Gunnar Barbarotti nam een slok water en keek naar de bar, waar twee langbenige vrouwen een rode cocktail met een rietje kregen. Ik hou niet van geslaagde mensen, dacht hij. Dat is de bittere waarheid.


    ‘U zei dat Germund Grooth apart was. Kunt u dat toelichten?’


    Winckler keek naar zijn Rolex, hij leek vast te stellen dat hij tijd had voor een korte toelichting.


    ‘Hij is altijd anders geweest dan anderen’, zei hij. ‘Dat vonden Gunilla en ik toen al. Ik zou me heel goed kunnen voorstellen dat hij in de loop der jaren een rare snoeshaan is geworden, hij had moeite met sociale contacten. Had er ook geen behoefte aan, voorzover ik weet. Ontzettend slim, hij had een heel eind kunnen komen in de wetenschap, maar miste daarvoor waarschijnlijk ook iets … Ik weet het niet. Maar hij was interessant, dat moet ik wel zeggen. En hij paste bij Maria, op de een of andere manier … Zij was ook anders.’


    ‘Anders?’ zei Barbarotti.


    ‘Het is lastig om haar te omschrijven. Ze was mijn zus, we waren heel hecht … Ja, ze was apart, dat was ze zeker.’


    Apart? dacht Barbarotti geïrriteerd. Kun je geen beter woord verzinnen om je dode zus te omschrijven?


    ‘Die avond in de pastorie’, zei hij. ‘De dag voordat het gebeurde, bedoel ik … Dat was niet zomaar een weerzien, toch? Het was ook iets anders?’


    Het was een blinde gok, maar Winckler ging er niet in mee.


    ‘Iets anders?’ zei hij en hij trok zijn wenkbrauwen onschuldig op. ‘Ik begrijp niet wat u daarmee bedoelt.’


    ‘Ik heb de verhoren van Sandlin met alle betrokkenen gelezen’, zei Barbarotti. ‘Er zijn een paar onduidelijkheden.’


    Wat een gezwam, zeg, dacht hij. Hij moet doorhebben dat ik zit te bluffen.


    Tomas Winckler dacht een paar tellen na.


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’ zei hij. ‘Het was gewoon een etentje. Niet helemaal geslaagd misschien, maar het was een poging tot hereniging. We hadden elkaar een paar jaar niet gezien, of weet ik veel hoelang.’


    ‘En toen, hebben jullie elkaar daarna nog gezien? De vijf overgeblevenen?’


    ‘Nee, niet alle vijf. Ik weet nog dat we de Berglunds hier een keer in de stad zijn tegengekomen, dat was een half jaar later, geloof ik. En we hebben nog een keer of twee met ze gegeten … maar dat is langgeleden. Het kwam er niet van om elkaar te bellen.’


    ‘Maar u en Rickard Berglund waren in Uppsala dus heel goed bevriend?’


    Winckler knikte serieus. ‘Heel goede vrienden’, zei hij. ‘We hebben samen in dienst gezeten, ja, Rickard en ik waren heel goede vrienden.’


    Barbarotti dacht een gemis in zijn stem te horen. Er was iets verdwenen en Tomas betreurde dat.


    ‘Waarom is het contact verwaterd? Daar moet toch een reden voor zijn geweest?’


    Tomas Winckler schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik geloof dat Gunilla, mijn vrouw, en Anna Berglund erg weinig gemeen hadden. Vooral Rickard en ik hielden het contact in stand. Germund stond er altijd een beetje buiten, in zekere zin, maar Maria was mijn zus, en in die tijd … Ja, het was heel vanzelfsprekend dat we met elkaar omgingen. Zo gaat het toch in het leven? Sommige vrienden hou je, andere raak je in de tussentijd kwijt.’


    Gunnar Barbarotti keek een tijdje naar de bromvlieghemel, voor hij reageerde. ‘Wanneer hebt u voor het laatst iets van Rickard Berglund gehoord?’ vroeg hij.


    ‘We mailen af en toe’, antwoordde Tomas Winckler. ‘Een paar keer per jaar misschien. Ik weet dat Anna kanker heeft, ze heeft waarschijnlijk niet lang meer te leven … Ik kreeg begin augustus een mailtje van hem, dat heb ik meteen beantwoord.’


    ‘Elisabeth Martinsson, hebt u met haar nog contact?’


    ‘Wie is dat?’


    Opnieuw kon hij niet beoordelen of zijn verbazing echt was of gespeeld.


    ‘Elisabeth Martinsson was erbij toen jullie vijfendertig jaar geleden paddenstoelen gingen plukken, dat weet u toch nog wel?’


    ‘O, zo heette ze. Ik had haar daarvoor nog nooit gezien en daarna ook nooit meer.’


    ‘Juist’, zei Barbarotti. ‘Waar was u afgelopen zaterdag tussen twaalf en vier uur ’smiddags?’


    ‘Hè?’


    ‘Ik vroeg wat u afgelopen zaterdagmiddag aan het doen was.’


    Tomas Winckler nam een slok wijn en draaide zijn Rolex opnieuw een keer om zijn pols.


    ‘Waarom wilt u dat in hemelsnaam weten?’


    ‘Routinevraag’, zei Barbarotti. ‘Ik wil niets over het hoofd zien.’


    ‘Ik begrijp niet wat u wilt’, zei Tomas Winckler.


    ‘Misschien kunt u toch antwoord geven op mijn vraag’, stelde Barbarotti voor. ‘Afgelopen zaterdag, dus?’


    Winckler dacht vijf tellen na. ‘’sMorgens was ik aan het golfen’, zei hij. ‘’sMiddags was ik thuis, denk ik.’


    ‘Kan iemand dat bevestigen?’


    ‘Potverdomme’, zei Tomas Winckler. ‘Nu gaat u echt te ver.’


    Hij wilde van tafel opstaan, maar Barbarotti gebaarde hem weer te gaan zitten.


    ‘U hoeft niet verontwaardigd te zijn’, zei hij en hij schonk hem een vriendelijke glimlach. ‘Als Germund Grooth vermoord blijkt te zijn, is het toch logisch dat we willen weten wat iedereen ten tijde van de moord deed, dat begrijpt u toch wel?’


    ‘Vermoord?’ riep Winckler uit en hij zonk weer op zijn stoel neer. ‘Waar hebt u het in godsnaam over?’


    ‘Het is een optie’, zei Barbarotti. ‘Denkt u nou echt dat ik een zelfmoord aan het onderzoeken ben?’


    Tomas Winckler reageerde niet.


    ‘Kan ik concluderen dat u afgelopen zaterdag de hele middag alleen thuis was?’


    Wincklers kaken maalden een tijdje rond, maar er kwam geen reactie. Barbarotti wachtte geduldig af, maar na een halve minuut stond zijn tafelgenoot op, knoopte zijn colbertje dicht en verliet met ferme passen het restaurant.


    Interessant, dacht Barbarotti. Maar wat een rotstreek dat hij me met de rekening laat zitten.


    Aangezien die zeshonderdzestig kronen bedroeg, at hij de schaaldierensalade tot de laatste erwt op. Belde ondertussen Marianne om te zeggen dat hij van haar hield, dat hij een halve idioot was, maar met de gezonde andere helft van haar hield – en dat hij om half acht thuis zou zijn en uitgebreid wilde koken voor de hele club omdat het eindelijk vrijdagavond was. Tenminste, als zij de boodschappen wilde halen en de hele club zo lang kon wachten.


    Ze antwoordde dat zij met zeker zestig procent van de gezonde honderd van hem hield en dat ze de kwestie van het avondeten met de jeugd van Zweden, hun toekomst, zou opnemen.


    Toen hij niet lang daarna door de lobby van het hotel liep, kon hij nog net zien hoe Tomas Winckler een vrouw met een bontkraag door de entree naar buiten leidde, en hij wist toen dat het antwoord op de vraag waarom hij na een zakendiner geen taxi naar huis nam eenvoudiger was dan hij dacht.


    Zo zie je maar, dacht inspecteur Barbarotti. Dacht ik het niet, dat er diep in dat Armanipak een klootzak huisde?


    Of herkende je aan een Armani juist de klootzakken van de wereld? dacht hij toen – was het hun signatuur, met andere woorden – nee, nu werd het tijd om met grote passen het aangename moeras van de vooroordelen te verlaten.


    In de auto op weg naar huis schoot het hem te binnen dat hij Rickard Berglund niet naar zijn alibi voor de bewuste uren had gevraagd. Tomas Winckler had ’smorgens dus gegolft, wat hij daarna had gedaan, was onduidelijk. Germund Grooths tijdstip van overlijden kon niet exact worden vastgesteld; zaterdag 25 september, tussen twaalf uur en vier uur ’smiddags, exacter kon het niet worden aangegeven, aldus patholoog-anatoom Ritzén. Vandaag was het vrijdag 1 oktober en Barbarotti stelde vast dat er bijna een week voorbij was gegaan, ze hadden vijf dagen aan de zaak gewerkt en als je eerlijk was, hadden ze niet veel aanwijzingen gevonden voor het feit dat de docent uit Lund in het bos over het randje was geholpen.


    Er waren hooguit een paar nieuwe vragen en twijfels gerezen, maar dat gebeurde altijd als je mensen vragen ging stellen. Dat je op onduidelijkheden en overdreven reacties stuitte of iemand een onbekende vrouw door de entree van een hotel naar buiten zag leiden, betekende nog niet dat je de dader op het spoor was. Allerminst.


    Bovendien impliceerde het begrip ‘dader’ dat er een misdrijf was gepleegd, en als je alle irrelevante onregelmatigheden wegpoetste, bleef er niets over wat in die richting wees.


    Als je eerlijk was, nogmaals.


    Hoe het ook zij, het was vrijdagavond. Hij besloot dat het nu weekend was en dat hij maandagochtend op zijn vroegst pas weer gedachten aan Germund Grooth, de Gåsarots of vroegere lotgevallen van zijn vrouw mocht wijden.


    Maar er was iets met die vervloekte vriendengroep, dat kon hij niet nalaten te constateren. Dat was het eerste waar hij naar zou kijken als hij weer achter zijn bureau in het politiebureau van Kymlinge zat.


    En naar het alibi van de overigen, natuurlijk. Hij hoopte dat Eva Backman en de aspiranten hadden uitgezocht hoe het daarmee zat. En dat Eva Backmans tripje naar Skåne iets had opgeleverd, daar mocht je toch wel van uitgaan?


    Maar eerst weekendrust, dus. Om te beginnen met Lucilio de Carmo en vijftig minuten fadomuziek. Stromend verdriet in het Portugees.
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    Maria de Mus.


    Juli 1972. Ik heb nu zes weken bij Profeten gewerkt, vanavond is mijn laatste avond en dat werd ook wel tijd. Ik ben helemaal klaar met al die puberale mannetjes, die het zich kennelijk kunnen veroorloven om daar avond aan avond te zitten, bier te hijsen, hun stem te verheffen en lodderig uit hun ogen te kijken. De meesten zijn geen studenten, die zitten thuis in Bolnäs, Piteå en Katrineholm. De stad is verlaten als na een atoomoorlog, en de stakkers die niet aan de radioactieve neerslag hebben weten te ontkomen zitten in Profeten. Daar staat de Mus achter de bar schuimende biertjes voor ze te tappen, zodat ze de enkele hersencellen die ze nog hebben langzaam en stelselmatig in coma kunnen leggen in afwachting van hun definitieve teloorgang. Allemachtig, wat heb ik een hekel aan ze. Ik zou eigenlijk medelijden met ze moeten hebben, maar dat heb ik niet.


    Germund heeft fietsen staan oververven in een winkel in Övre Slottsgatan; de brikken zijn waarschijnlijk gestolen of op zijn minst uit Fyrisån gevist, maar wat maakt het uit. Je moet blij zijn met wat je krijgen kunt, hij krijgt ook nog een beurs en heeft nog steeds wat geld van zijn verongelukte ouders, dus we hebben niets te klagen. We kunnen prima rondkomen. Ik klaag niet, ik ben gewoon hondsmoe.


    En morgen vertrekken we. Heerlijk, toen mijn broer de wonderboy met zijn plan voor een busbedrijf kwam, vond ik dat een volkomen bespottelijk idee, zelfs voor zijn doen, maar ik moet toegeven dat ik van gedachten ben veranderd. Het bedrijf heeft drie mede-eigenaren; Tomas en Gunilla bezitten eenenvijftig procent – Germund en ik zijn, net als Rickard en Anna, voor vierentwintig en een half procent eigenaar. Hij wil natuurlijk de baas zijn, Tomas, maar dat maakt mij niet uit. Zij hebben zesentwintigduizend kronen ingelegd, en wij en de Berglunds – ze zijn twee weken geleden getrouwd en hebben nu dezelfde achternaam – ieder twaalfenhalf.


    Je kunt dus zeggen dat Germund en ik samen een kwart bus bezitten. Hij kostte achtendertigduizend kronen. Tomas heeft tweeduizend kronen aan reparaties uitgegeven en we hebben een reservekapitaal van elfduizend kronen. Dat ik deze cijfers zo precies weet, komt doordat we gisteren in Sibyllegatan een bedrijfsoverleg hebben gehad, waarbij Tomas alle voorwaarden tot in detail heeft doorgenomen. Kvalitetsresor ab, de bus is geel met groen, hij heeft er een groot aantal stoelen uit gehaald en er gordijnen in gehangen, zodat we als we straks door Europa tuffen allemaal een eigen compartimentje hebben. Maar als hij serieus mensen gaat vervoeren, zet hij de stoelen natuurlijk weer terug. Ze liggen in een schuur in Lurbo, hij heeft overal connecties, die broer van mij.


    Het is de bedoeling om vijf weken op reis te gaan. Het weekend voordat het studiejaar begint zijn we weer terug. Het is langgeleden dat ik ergens zo naar uitgekeken heb. Ook al weet ik dat het voornamelijk door Profeten en die bier zuipende idioten komt. Dat ik daar eindelijk vanaf ben.


    Dat ik Uppsala eindelijk wat langere tijd kan verlaten. Eigenlijk is Germund net zo enthousiast als ik, al zegt hij het niet met zo veel woorden. Maar ik zie het aan hem. Inmiddels heeft hij alle natuurkunde bestudeerd die er te bestuderen valt, zijn prof wil dat hij de onderzoeksopleiding gaat doen, maar Germund vindt dat hij daar meer wiskunde voor nodig heeft. Wiskunde en theoretische filosofie, daar wil hij in het najaar mee beginnen. Zelf ga ik verder met literatuurwetenschap, het verdiepingscollege; het halve semester zal opgaan aan mijn scriptie, ik zit aan Céline te denken, maar ze willen vast dat ik over een Zweed schrijf. Dan wordt het Dagerman, maar dat hoef ik pas in het najaar te beslissen.


    Het samenwonen met Germund gaat nog steeds goed, ik begin te geloven dat het met onze littekens te maken heeft. We zijn allebei beschadigd, hij meer dan ik natuurlijk; hij is zijn hele familie kwijtgeraakt, ik ben alleen maar op mijn kop gevallen, waardoor mijn persoonlijkheid is veranderd. Dat is een verschil, maar deze fundamentele overeenkomst is onze basis. Soms, als we over de ontbijttafel naar elkaar kijken, is het net of we elkaar voor het eerst zien.


    ‘Hoi, meissie’, zegt Germund dan. ‘Hoe heet je en hoe ben je hier in hemelsnaam binnengekomen?’


    Meestal reageer ik in het Frans. Dan zeg ik dat ik mijn naam niet aan vreemden vertel en als hij mijn huis nu niet meteen verlaat ik de politie bel. Les flics.


    Ja, het is met Germund heel makkelijk om steeds weer opnieuw te beginnen, ik weet niet of andere mensen het begrijpen, maar het is echt een groot voordeel. Het windt hem op als ik Frans spreek, dat is ook niet vervelend. Onze seks is zo goed dat we er bijna een handboek over zouden kunnen schrijven.


    Ze zijn voor de kerk getrouwd, Rickard en Anna, maar wel in een zijkapel van de dom. Ik heb geen idee waarom ze uitgerekend nu zijn getrouwd; misschien is ze zwanger, dat zal tijdens de reis wel duidelijk worden. Na de plechtigheid was er een diner bij Skaris: het vaste clubje en hun naaste familieleden. Rickards moeder, Anna’s ouders en broers. Een vrij bont gezelschap, eerlijk gezegd, maar na twee uur was het voorbij, zonder bloedvergieten, zoals Germund het in zijn dankspeech samenvatte. Niemand had hem gevraagd te speechen, maar hij was een beetje aangeschoten en vond kennelijk dat hij ook een duit in het zakje moest doen. Vooral Anna’s vader kon het niet erg waarderen.


    Gunilla heeft het moeilijk sinds haar kindje afgelopen najaar doodgeboren is. Ze heeft een paar maanden in Ulleråker gezeten, in januari is ze ontslagen. Maar ze heeft geen bal aan haar studie gedaan, alleen als een soort droevige zombie thuisgezeten. Ik heb zowaar geprobeerd om met haar te praten, ook al is het niks voor mij om mensen te helpen. Maar dat ze er iets aan overgehouden heeft, is duidelijk, we moeten nog maar afwachten hoe ze zich op de reis zal gedragen. Als ik me ergens zorgen om maak, is het Gunilla, ze is behoorlijk naar de filistijnen, en je hebt een dikke huid nodig als je vijf weken lang met vijf andere mensen in een bus gaat zitten en een hele reeks socialistische paradijzen gaat bezoeken.


    Germund had laatst weer zo’n rare nachtmerrie. Ik weet niet waarover hij droomde, want hij wil er niet over praten. Ik werd wakker doordat hij rechtop in bed zat en iets opdreunde, eerst dacht ik dat het een of andere natuurkundige formule was, het was volstrekt onbegrijpelijk, en pas na een paar tellen begreep ik dat hij in zijn slaap praatte. Ineens stapte hij uit bed, liep door de kamer en bonkte met zijn hoofd tegen de deurpost. Een paar keer, terwijl hij die vreemde riedel opdreunde. Toen bleef hij midden in de kamer staan, met zijn armen heel raar bungelend langs zijn lichaam, terwijl hij de riedel bleef opdreunen, en hoewel hij min of meer voortdurend dezelfde woorden herhaalde, kon ik niet verstaan wat hij zei, ik had zelfs geen vermoeden. Ik weet niet eens zeker of hij wel Zweeds sprak. Zo stond hij daar misschien een halve minuut, toen viel hij op de grond en begon te kermen. Een beter woord dan ‘kermen’ kan ik er niet voor bedenken, en toen ook dit even had geduurd, besloot ik dat het tijd werd om hem wakker te maken. Eerst zei ik zijn naam en raakte hem aan, maar dat hielp niet, ik ging naar de keuken, haalde een glas water en goot dat over zijn hoofd.


    Hij werd meteen wakker, staarde me aan en vroeg welk jaar het was.


    Ja, hij vroeg me welk jaar het was. Twee keer, de tweede keer met luide stem en lichtelijk geïrriteerd. Heel even dacht ik dat hij gek geworden was, dat er iets geknapt was in zijn hoofd, misschien door dat water, weet ik veel, net zoals ze bergen splijten met hitte en plotselinge kou, maar toen knipperde hij een paar keer met zijn ogen, kuchte en ging naar de wc.


    Daar bleef hij tien minuten, kwam terug, bood zijn excuses aan en legde uit dat hij een nachtmerrie had gehad. Toen ik hem vroeg of hij wist dat hij rechtop in bed dingen had zitten opdreunen en met zijn hoofd tegen de deurpost had gebonkt, zei hij dat hij zich daar niets van herinnerde. Hij had gedroomd dat het oorlog was en dat hij in een verhoorkamer zat, beweerde hij, en dat hij alleen zijn naam en rang opgaf, zoals hem opgedragen was. Keer op keer, terwijl hij grove martelingen onderging.


    Ik weet niet zeker of hij de waarheid sprak. Het zou me niets verbaasd hebben als hij op de wc een passende droom verzonnen had. Dat kwam door de manier waarop hij het vertelde, geloof ik. De volgende keer, als het weer gebeurt, zet ik hem wat meer onder druk, maar daar had ik die ochtend geen puf voor. Ik had tot na middernacht achter de bar gestaan en pas een uur geslapen.


    We vielen weer in slaap en hebben het er nooit meer over gehad.
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    Vrijdagochtend om tien over negen stapten ze het appartement in Prennegatan binnen. Het was 1 oktober en het weer was omgeslagen naar iets wat volgens Backman een nazomer moest voorstellen. Tijdens het ontbijt in het hotel had ze weer met de gedachte gespeeld om naar Kopenhagen te gaan om Kristin Pedersen op te zoeken, maar ze wist dat dat plan eerder werd ingegeven door de blauwe hemel en de zoele wind dan door het onderzoek. Tegen de avond, na gedane arbeid, een stukje vlees en een glas rode wijn in een van de restaurants bij Gråbrødretorv, zoiets had ze in gedachten.


    En dan zaterdag weer naar huis, ze had de jongens pas zondag weer, dus ze had alle tijd.


    Het etentje de avond ervoor met inspecteur Ribbing, die Gustaf als voornaam had, was gezellig geweest, misschien dat ze hierdoor de smaak te pakken had gekregen. Misschien had hij voorzichtig geprobeerd het met haar aan te leggen, maar hij was zeker tien jaar jonger dan zij en ze had hem niet aangemoedigd. Was positief en welwillend geweest. Bij de zeetong had ze twee glazen sancerre gedronken en bij de crème brûlée een glaasje muscadet, ze was een heel klein beetje aangeschoten geraakt, maar niet meer dan dat. Ze had geprobeerd haar deel van de rekening te betalen, maar dat had hij geweigerd. Vlak voor elven hadden ze voor Concordia in Grønnegade afscheid genomen.


    Een vluchtige omhelzing, meer niet. Niet eens dat minieme, langere oogcontact waarin de onuitgesproken vraag besloten lag.


    Zo staat mijn liefdesleven er nu dus voor, dacht ze voor ze in slaap viel. Het is niet-bestaand.


    In Prennegatan werden ze vergezeld door inspecteur Larsson.


    Twee kamers en een keuken. Slaapkamer met een werkplek. Woonkamer met Bang & Olufsen en vijftienhonderd boeken. Weinig meubels, op de boekenkasten, een glazen tafel en twee buisfauteuils na, redelijk over nagedacht. Een klein balkon aan de binnenplaats. Inspecteur Larsson vertelde dat het pand in 1936 was gebouwd en eigendom was van een koopwoningencoöperatie. Alles bij elkaar zestien appartementen, dat van Grooth zat op de tweede verdieping en was een van de kleinste. Hij had het in 1995 gekocht, hetzelfde jaar als waarin de coöperatie was opgericht. Daarvoor had hij het gehuurd.


    Het was schoon en netjes. Zijn bed was opgemaakt, geen rondslingerende spullen, zoals kleren of half gelezen kranten. Zelfs geen vaat in de vaatwasmachine. Alleen een stapeltje post op de gangmat. Eva Backman vond het eruitzien zoals je wilt dat het eruitziet als je terugkomt van een reis.


    Of misschien zoals je wilt dat het oogt als je weet dat de politie langskomt. Omdat je bijvoorbeeld zelfmoord hebt gepleegd.


    Ze vroeg zich af of Ribbing dezelfde observatie had gedaan, maar vroeg hem er niet naar. Ze vonden geen afscheidsbrief. Naast de computer in de slaapkamer lag een bureauagenda. Backman sloeg hem open bij de betreffende week. Er stond slechts één aantekening in, maar die was veelzeggend.


    Vond Backman althans.


    Vrijdag, 1 oktober.


    Parijs. Kastrup 10.30


    Ze keek op haar horloge en knikte naar Ribbing, die net de kamer in kwam lopen.


    ‘Moet je zien. Hij zou over een uur naar Parijs gaan.’


    ‘Hè?’ zei Ribbing. ‘Hoe moeten we dat in hemelsnaam interpreteren?’


    Tien minuten lang bespraken ze hoe ze dat moesten interpreteren. Maar een halve minuut was ook genoeg geweest. Vond Eva Backman.


    Waarom zou je in vredesnaam zelfmoord plegen als je een week later een vlucht naar Parijs had geboekt?


    Ribbing en Larsson deden hun best acceptabele antwoorden op deze vraag te vinden, maar uiteindelijk gaven ze het op.


    ‘Hij heeft geen zelfmoord gepleegd’, vatte Ribbing het samen. ‘Er moet iets anders zijn gebeurd.’


    ‘Ja’, zei Larsson al inademend, omdat hij in Skellefteå geboren was en na dertig jaar nog steeds geen Skåns sprak. ‘Daar lijkt het wel op. Tenzij hij plotseling door een verschrikkelijke depressie is getroffen.’


    ‘Je wordt niet depressief met een reisje naar Parijs lonkend voor de deur’, stelde Ribbing. ‘Is er iets anders wat erop wijst dat hij een einde aan zijn leven heeft gemaakt?’


    ‘We hebben niks wat ook maar ergens op wijst’, zei Eva Backman. ‘Dat is het probleem.’


    ‘Ongeluk?’ zei Larsson.


    ‘Zijn vriendin is vijfendertig jaar geleden op precies dezelfde plek omgekomen’, bracht Backman hem op de hoogte.


    ‘Niet te geloven’, zei Larsson en hij stopte wat tabak onder zijn lip.


    Ze bleven nog ruim een uur in het appartement. Zochten lukraak in laden en kasten naar iets – waarnaar wisten ze niet precies – wat iets kon zeggen over de manier waarop de eigenaar van het appartement, de eenenzestigjarige natuurkundedocent Germund Augustin Grooth, in de Gåsakloof bij Rönninge in de gemeente Kymlinge aan zijn einde was gekomen. Bijna een week geleden en meer dan driehonderd kilometer van zijn huis.


    Ze vonden niets, maar namen zijn computer – een vrij nieuwe laptop, die ze ondanks het vermeende hackertalent van Larsson helaas niet wisten te kraken – en zijn agenda in beslag. Deze laatste had Backman van kaft tot kaft doorgebladerd, er stonden weinig aantekeningen in.


    Twee vrouwennamen, Kristin en Birgitta, kwamen een paar keer voor, altijd met een tijdstip erbij – evenals H-G en Rex; vermoedelijk collega’s van Grooth. Die voorzichtige conclusie trok Backman in elk geval.


    Hopelijk bevatte de laptop des te meer informatie. Die optimistische verwachting koesterden ze alle drie, Backman beloofde na de lunch naar het politiebureau in Lund te komen om te kijken hoe ver ze waren en het apparaat eventueel mee te nemen naar Kymlinge.


    Toen gingen ze uiteen, Ribbing en Larsson naar het voornoemde politiebureau en Backman liep de trap op en belde aan bij mevrouw Zetterlund, tweeëntachtig jaar en op de hoogte van haar komst.


    ‘Ik hoor niet zo goed meer’, was het eerste wat mevrouw Zetterlund zei. ‘Maar ik heb ogen als een havik en ik ruik als een viooltje. Koffie?’


    ‘Graag’, zei Backman.


    ‘Zoéga, lust ze dat?’


    ‘Reken maar’, zei Backman.


    ‘Wat?’


    ‘Ik drink graag Zoéga’, deelde Backman iets luider mee.


    ‘Dat is fijn om te horen’, zei mevrouw Zetterlund. ‘Betere koffie is er niet ten noorden van Brazilië, zei mijn man altijd. Als ze in de woonkamer gaat zitten, kom ik er zo aan.’


    Het duurde even voor ze op gang kwamen, maar wat preludes, anderhalf kopje koffie en vier, vijf koekjes later nam de gastvrouw zelf het initiatief.


    ‘Wat treurig wat er met docent Grooth is gebeurd. Een betere buurman kon je je niet wensen.’


    ‘Is dat zo?’ zei Eva Backman. ‘Tja, ik wilde een paar vragen stellen in verband met zijn dood.’


    ‘Is hij doodgeslagen?’


    ‘Doodgeslagen?’ zei Backman. ‘Waarom vraagt u dat?’


    ‘Er gebeurt zo veel’, zei mevrouw Zetterlund. ‘Er worden toch voortdurend mensen doodgeslagen. En doodgeschoten en al dat soort dingen.’


    ‘We weten niet precies hoe Germund Grooth om het leven is gekomen’, gaf Backman toe. ‘Daarom onderzoeken we het.’


    ‘Dat begrijp ik’, zei mevrouw Zetterlund. ‘Het is in elk geval heel triest dat hij er niet meer is. Het was een goede man. Hij was ook docent.’


    ‘Hm’, zei Eva Backman. ‘Weet u nog wanneer u hem voor het laatst hebt gezien?’


    ‘Wanneer is hij overleden?’


    ‘We vermoeden zaterdag. Afgelopen zaterdag, dus.’


    ‘Ik heb hem de hele week niet gezien’, constateerde mevrouw Zetterlund. ‘Dus dat kan wel kloppen. Maar hij heeft toch niet …?’


    ‘Ja?’


    ‘Hij heeft toch niet sinds zaterdag dood in zijn flat gelegen?’


    ‘Nee’, zei Eva Backman. ‘Hij is ergens anders gevonden.’


    ‘Ergens anders?’


    ‘Precies. Kunt u zich herinneren wanneer u hem voor het laatst hebt gezien?’


    Mevrouw Zetterlund leunde achterover en sloot haar ogen. ‘Ik moet me even concentreren, hoor’, legde ze uit.


    ‘Dat snap ik’, zei Backman en ze wachtte.


    ‘Vrijdagavond’, zei mevrouw Zetterlund en ze opende haar ogen weer.


    ‘Jazeker, ik heb hem vrijdagavond thuis zien komen. Een week geleden, dus, ja, ik weet het nog.’


    ‘Vrijdagavond?’ herhaalde Backman. ‘En weet u dat zeker? Sorry dat ik het vraag, maar we moeten …’


    ‘Zo zeker als tweemaal twee vier is’, onderbrak mevrouw Zetterlund haar. ‘Mijn zus was hier. We kaarten op vrijdagavond altijd samen. De ene keer bij mij, de andere keer bij haar. Vanavond ga ik naar haar toe. Ze is een beetje zwak, terwijl ze nog maar zevenenzeventig is. Botontkalking, ze heeft haar hele leven te weinig kalk binnengekregen.’


    ‘En toen zagen jullie Germund Grooth? Toen u met uw zus zat te kaarten?’


    ‘Inderdaad. We zaten voor het raam, we speelden Japans whist voor twee, dat spelen we altijd, ik win meestal, volgens mij heeft Sylvia ook te weinig kalk in haar hoofd … of te veel … Ja, dat is het misschien. Daar heeft het zich allemaal opgehoopt natuurlijk. Afijn, Grooth kwam schuin over de straat aangelopen en ging door de deur naar binnen. Volgens mij zei ik nog tegen Sylvia dat de docent thuiskwam … Ja, dat zei ik.’


    ‘Hoe laat was dat ongeveer?’ vroeg Backman.


    ‘Kwart over negen’, zei mevrouw Zetterlund.


    ‘Hoe weet u dat nog zo precies?’


    ‘Omdat we naar På spåret hadden gekeken. Dat is om negen uur afgelopen. Daarna heb ik thee gezet en broodjes gesmeerd, dat duurt tien minuten … De kaarten lagen al op tafel … We waren nog niet begonnen. We spelen altijd tot elf uur, dan bel ik een taxi. Ja, hij kwam om kwart over negen thuis … Ik kan er een minuutje naast zitten, is dat belangrijk?’


    ‘Ongeveer kwart over negen is goed’, zei Backman. ‘Was hij alleen of was er iemand bij hem?’


    ‘Alleen’, antwoordde mevrouw Zetterlund. ‘Hij had alleen zijn aktetas bij zich, als ik me niet vergis. Die heeft hij altijd bij zich.’


    ‘U hebt een goed geheugen’, zei Eva Backman en ze dronk van de Zoéga.


    ‘Er mankeert alleen iets aan mijn gehoor’, zei mevrouw Zetterlund. ‘Maar u praat luid en duidelijk, het ergste zijn mensen die mompelen. Alsof ze eigenlijk niet willen dat je hoort wat ze zeggen.’


    Eva Backman dacht na. ‘En zaterdag hebt u Grooth niet gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘We hebben begrepen dat hij alleen woonde. Weet u of hij vaak bezoek kreeg?’


    ‘Bedoelt ze dames?’


    ‘Bijvoorbeeld.’


    Mevrouw Zetterlund sloot haar ogen weer. Er gingen vijf tellen voorbij.


    ‘Ik heb hem met een paar gezien. In al deze jaren.’


    ‘Een paar vrouwen?’


    ‘Ja. Daar hadden we het toch over?’


    Backman knikte.


    ‘De ene ben ik een paar keer tegengekomen. Ze was Deense, geloof ik. Ze groette me zelfs een keer. Die andere … Ja, die heb ik volgens mij maar één keer gezien; ze kwam zijn flat uit toen ik langsliep. Donker. Zeker niet Deens, een mager sprietje.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Dat sprietje?


    ‘Ja.’


    Mevrouw Zetterlund haalde haar schouders op. ‘Een paar jaar geleden … Een jaar of drie misschien. De Deense is wat langer gebleven. Zij was eigenlijk knapper. Minstens tien jaar jonger dan hij, maar hij was goed geconserveerd, hoor, heel goed geconserveerd.’


    ‘Dank u’, zei Eva Backman. ‘En hoe zit het met zijn mannelijke vrienden? Weet u daar iets van?’


    ‘Ik geloof niet dat ik ooit een onbekende man bij Grooth thuis heb gezien’, liet mevrouw Zetterlund weten nadat ze haar ogen weer een paar tellen gesloten had. ‘Nee, niet dat ik me kan herinneren. Hij was behoorlijk eenzaam. Maar een echte heer, dat moet gezegd. Knap en proper. Jammer dat hij dood is.’


    Interessante samenvatting van Germund Grooth, dacht Eva Backman toen ze Prennegatan had verlaten. Een knappe en propere heer, helaas dood.


    Maar als de informatie van mevrouw Zetterlund klopte, was hij op 24 september om kwart over negen ’savonds thuisgekomen. De dag erna, zaterdag de vijfentwintigste en nog geen twintig uur later, lag hij dood in de Gåsakloof in de buurt van Kymlinge, driehonderd kilometer verderop.


    Wat had hij in de tussentijd gedaan?


    Wanneer en waarom was hij naar Kymlinge gegaan?


    Hoe?


    Maar vooral: waarom? Waarom in hemelsnaam?


    Ze ging op een bankje in een voetgangersgebied zitten. Viste haar mobieltje tevoorschijn en belde Somberman.


    ‘Ben je klaar met het telefoonverkeer van Grooth?’


    Inspecteur Sommerman antwoordde bevestigend. Had de lijsten zelfs voor zich liggen.


    ‘Iets opzienbarends?’


    ‘Ligt eraan wat je daaronder verstaat’, zei Somberman. ‘In de laatste week van zijn leven heeft hij in totaal elf telefoongesprekken gevoerd. Niet veel dus. Dan heb ik het niet over zijn werktelefoon, maar over zijn vaste telefoon thuis. Hij had immers geen mobieltje. Alle nummers zijn geïdentificeerd, op één na.’


    ‘Op één na’, zei Backman.


    ‘Op één na’, zei Somberman. ‘Van een mobiele telefoon naar zijn telefoon thuis. Prepaid, we kunnen het niet traceren.’


    ‘Wanneer?’ vroeg Backman.


    ‘Zaterdagochtend om 7.22 uur’, antwoordde Somberman. ‘Het gesprek heeft veertig seconden geduurd. Drieënveertig, om precies te zijn. Het is niet bewaard, het is te lang geleden.’


    ‘Interessant’, zei Backman.


    ‘Zou kunnen’, zei Somberman. ‘Maar opzienbarend zou ik het niet willen noemen.’


    ‘En de andere tien?’


    ‘Niet één naar een privépersoon’, zei Somberman. ‘Of van.’


    ‘Duidelijk’, zei Eva Backman. ‘Ik kijk er ook wel even naar als ik terug ben. Veel dank.’


    ‘Graag gedaan’, zei Somberman en hij hing op.


    Ze checkte uit bij het hotel, lunchte bij een snackbar niet ver van het centraal station en om kwart over één trof ze Larsson en Ribbing in de kamer van laatstgenoemde in het politiebureau van Lund.


    ‘We hebben goed en slecht nieuws’, zei Ribbing.


    ‘Begin maar met het slechte nieuws’, zei Backman.


    ‘Het is ons nog steeds niet gelukt om in zijn computer te komen’, zei Larsson. ‘Maar dat is natuurlijk een kwestie van tijd. Onze crack op dit gebied zit nu op een andere klus.’


    ‘Oké’, zei Eva Backman. ‘En het goede nieuws?’


    Inspecteur Ribbing schraapte zijn keel. ‘Het goede nieuws is dat we Kristin Pedersen hebben gevonden’, zei hij. ‘Ze zit nu op de Seychellen, maar maandag is ze weer in Kopenhagen. Dan kunnen we met haar gaan praten, als jij denkt dat dat belangrijk is tenminste.’


    ‘Dat lijkt me heel belangrijk’, zei Eva Backman en ze voelde een kortstondige wrevel over het feit dat het tripje naar Denemarken uit de agenda was geschrapt. ‘Jullie moeten het wel opnemen en ik wil jullie eerst wat vragen kunnen toesturen.’


    ‘Geen probleem’, zei Ribbing. ‘Je hebt het hele weekend de tijd om ze op te stellen. Wil je de laptop meenemen of zullen wij ons erover ontfermen?’


    Backman dacht na. ‘Kun je niet alles kopiëren en dat naar ons toe sturen?’


    Larsson haalde zijn schouders op. ‘Zeker. Zullen we dat doen?’


    ‘Ja, laten we dat doen’, besloot Backman. ‘Waarschijnlijk is alleen zijn e-mail interessant, maar stuur alles maar op zodra jullie hem gekraakt hebben.’


    ‘Kotkas fikst dat in een uurtje’, beloofde Ribbing. ‘Hij is steengoed, zodra je weer in Kymlinge bent, krijg je alle geheimen van de docent op een presenteerblaadje aangeboden. Kunnen we nog iets anders voor je doen? We houden sowieso contact, zoals afgesproken.’


    ‘Uiteraard’, beaamde Larsson.


    Eva Backman dacht na, maar had niets meer op haar verlanglijstje staan. Ze bedankte haar Skånse collega’s en beloofde na het weekend van zich te laten horen.


    Ze verliet het politiebureau. Kroop in haar auto op de parkeerplaats en tien minuten later zat ze op de e6, richting het noorden.


    Ze besloot Piaf en Holiday te laten voor wat ze waren en bedacht dat ze in elk geval niet met lege handen terugkwam van haar uitstapje naar de zuidelijke gewesten. Verre van.


    De situatie was helderder geworden, simpelweg.


    Germund Grooth had voor een week na zijn dood een reis naar Parijs geboekt.


    De avond voor zijn dood was hij om kwart over negen nog in zijn appartement geweest. Misschien zelfs om elf uur nog, als de gezusters Zetterlund inderdaad boven in de erker hadden zitten kaarten met minstens twee haviksogen op de straat gericht.


    De ochtend erna, de laatste van zijn leven, had iemand hem gebeld vanaf een niet-traceerbaar nummer. Om twintig over zeven.


    Zelfmoord? vroeg inspecteur Backman zich af. Vergeet het maar. Ongeluk? Vergeet dat ook maar.


    Twee vraagtekens gewist dus, constateerde ze. Maar de nieuwe die ervoor in de plaats waren gekomen, waren des te kronkeliger, en tijdens de hele rit naar Kymlinge pijnigde ze er tevergeefs haar hersens over.


    Figuurlijk gesproken.
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    Op de vroege ochtend van 24 juli gingen ze bij de veerbootterminal in Świnoujście aan land. Geen van hen had tijdens de overtocht veel slaap gehad, maar desondanks voelde Rickard Berglund zich extreem helder toen hij door het busraam naar de onbekende, vuilgrauwe gebouwen in het havengebied keek. Afgezien van een paar korte bezoekjes aan Denemarken en Noorwegen was dit de eerste keer dat hij zich buiten de grenzen van Zweden bevond, en hij voelde iets in zich opstijgen wat omschreven kon worden als een stil gejuich.


    Hij kende dit gevoel van heel lang geleden. Van toen hij twaalf jaar oud was, van de zomer tussen de lagere en de middelbare school.


    Hij ging met zijn klasgenootje Sune naar hun zomerhuisje in de buurt van Malung, en de autorit ernaartoe – ja, de herinnering daaraan was nog haarscherp; Sune en hij zaten tussen een berg stripbladen op de achterbank van de zwarte Volvo pv van de familie Stridsberg, met hun mond vol snoep op weg naar onbekende bossen – en toen, toen pulseerde een beginnend avontuur in hem. Hetzelfde gevoel als nu.


    Maar nu was hij volwassen. Twee keer zo oud als toen, pasgetrouwd en op de helft van de weg naar zijn predikantsexamen. Een veel later stadium op de levensweg, dus, om met Kierkegaard te spreken. Toch was het even overweldigend, die verleidelijke sensatie, of hoe je het ook wilde noemen: het avontuur, het onbekende, de vrijheid en alle onvoorspelbare gebeurtenissen die hun te wachten stonden.


    Kinderachtig of niet; hij probeerde de lichte opwinding niet te onderdrukken. Carpe diem, dacht hij, hij nam zijn medereizigers tersluiks op en zag dat het bij hen niet anders was.


    Tomas achter het stuur. Gunilla op de passagiersplek ernaast, met een grote kaart uitgespreid op haar schoot en een half opgegeten banaan in haar hand. Anna en hij; ze zaten ruggelings op hun autobus-pied-à-terre. Maria had het woord verzonnen; alles klinkt beter in het Frans, had ze gezegd en daar moest je haar misschien wel gelijk in geven. In feite was het niet meer dan een grote houten bak met een matras en kussens erop en een bergruimte eronder. Germund en Maria hadden eenzelfde soort stek achter in de bus en Tomas en Gunilla voor in de bus; het was basic, maar praktisch. Er hingen gordijnen overdwars om wat nachtelijke privacy te creëren, maar die zaten nu aan het plafond geknoopt, want het was ochtend.


    Ja, het was de eerste ochtend in een vreemd land, van een reis die minstens vijfendertig dagen en vijfendertig nachten zou duren en hen naar landen en plaatsen zou brengen die tot dan toe – tot deze ochtend in juli anno 1972 – slechts nietszeggende namen en abstracties waren. Je weet pas of Rome echt bestaat als je er bent geweest, had Germund opgemerkt, waarmee hij wellicht de spijker op zijn kop sloeg.


    Maar eerst Świnoujście en Szczecin! ’sNachts hadden ze in een café op de veerboot gezeten, zuurkool gegeten en iets wat bigos heette, bier gedronken en getracht de opeengehoopte medeklinkers uit te spreken. Een dronken vrachtwagenchauffeur, die Marek heette, had hun ongeoefende tongen geholpen en in gebroken Engels het een en ander over Polen verteld, het eerste land dat aan de overkant van de Oostzee op hen lag te wachten.


    En daarna: Praag. Balaton. Boedapest. Wenen. Zagreb. Et cetera, et cetera. Meteen nadat ze Uppsala hadden verlaten, was Rickard met een reisdagboek begonnen; Anna eveneens, zij het iets serieuzer dan hij en met een lange reisreportage in het achterhoofd. Ze had halve toezeggingen van Tidningen Vi en Dagens Nyheter gekregen; geen grote beloften voor een honorarium, ze wilden natuurlijk eerst resultaat zien. Anna zat nog maar in het tweede jaar van de journalistenopleiding en was nog geen erkende naam in de journalistenwereld. Maar ze had wel een nieuwe systeemcamera gekocht, een Nikon; een reisverslag zonder foto’s was natuurlijk ondenkbaar. En als ze nog iets zou kunnen hebben aan Rickards aantekeningen en beschouwingen, was dat natuurlijk alleen maar meegenomen.


    Ze waren met zijn tweeën, pasgetrouwd. De wereld lag aan hun voeten, de mogelijkheden waren onbegrensd.


    De eerste dag bereikten ze de stad Jelenia Góra. Het schemerde al, ze hadden praktisch de hele dag gereden – met Tomas en Germund om beurten achter het stuur. Germund had in een paar weken tijd een groot rijbewijs weten te halen, het was natuurlijk fijn dat ze het rijden konden afwisselen. In principe konden ze nu dag en nacht op de weg blijven als ze dat wilden.


    Maar dat wilden ze natuurlijk niet. Af en toe moest je stoppen om alles om je heen in alle rust in je op te nemen. Tot je door te laten dringen hoe het was om in een socialistisch land te leven. Registreren en ervaren. De eerste dag waren ze een paar uur in Poznań gebleven; daar hadden ze boodschappen gedaan; voornamelijk fruit, drinken en gedroogd voedsel, in de bus kon niets gekoeld worden, maar een beschaving als het Oostblok had natuurlijk alles te bieden op het gebied van vers voedsel voor de burgers. Net als in andere beschavingen; iets anders denken getuigde van imperialistische vooroordelen. Melk en boter en dergelijke kon je iedere ochtend vers kopen, ze waren met zijn zessen en zouden alles moeiteloos voor de avond en het bederf kunnen consumeren. Of andersom, ’savonds in één keer de boodschappen voor het avondeten en het ontbijt halen en gebruikmaken van de koelte van de nacht.


    In Poznań hadden ze ook bier en wodka gekocht; voor een bijna lachwekkend laag bedrag, en toen ze in de zoele avondduisternis op de camping om een kampvuur zaten te eten en te drinken terwijl de zachte stem van een onbekende Poolse zangeres uit de transistorradio klonk, was het woord ‘magisch’ niet ver weg.


    ‘Dank je, Tomas’, zei Anna. ‘Wat een goed idee om deze reis te maken. Om onze horizon te verbreden. Ik vind het echt fantastisch om dit mee te maken, jullie ook niet?’


    Ze lachte, want ze was een beetje tipsy. Rickard betrapte zichzelf op de gedachte dat hij wilde dat ze wat vaker aangeschoten was, dan was ze veel vrijer. Hij nam een slok bier en een hap van zijn broodje worst en bedacht dat hij de tijd zou willen stilzetten. Hier en nu.


    ‘Eet en drink, lieve vrienden’, zei Tomas en hij stak een sigaret op. ‘Eet vooral, morgenochtend is die worst dodelijk.’


    ‘Misschien is hij dat nu ook al’, zei Rickard.


    ‘Bier is goedkoper dan water’, constateerde Germund. ‘Dus daar hoeven we ook niet zuinig mee te zijn.’


    ‘Zeg koorknapen, kunnen jullie niet wat sfeervols zingen?’ vroeg Maria. ‘Dan zet ik die Poolse nachtegaal uit.’


    ‘De zomerpsalm’, stelde Gunilla voor. ‘Dan kunnen wij meezingen.’


    En dat deden ze. Een vierstemmig ‘En vänlig grönskas rika dräkt’ klonk op uit het donker. Rickard voelde Anna’s hand naar de binnenkant van zijn bovenbeen glijden en hij wist dat hij dit moment – deze avond op een onbekende camping aan de rand van de Poolse stad Jelenia Góra – nooit zou vergeten.


    Muisstil bedreven ze de liefde, toen Anna sliep trok hij zijn trainingspak en gympen aan en sloop de bus uit.


    Plaste achter een bosje, stond roerloos stil en luisterde in het donker. Kwakende kikkers, stromend water, dat was het enige wat hij hoorde. De halflege camping lag op een lange helling die naar een murmelende beek liep, hij aarzelde een paar tellen, liep toen naar beneden en ging op een steen aan het water zitten.


    Vouwde zijn handen en bedacht dat God hem nu zag. Dat hij hen allemaal zag – hem en Anna, Tomas en Gunilla, Maria en Germund – en zijn beschermende hand boven hen hield. Zulke gedachten had hij niet vaak; theologie studeren en Gods aanwezigheid voelen waren twee behoorlijk verschillende dingen, het was niet de eerste keer dat hij dit dacht. Het was zoiets als brood bakken en het niet opeten, of droogzwemmen. Maar nu werd hij vervuld van een sterke en naïeve godsbeleving, die – net als de verwachtingsvolle vreugde die hij voelde toen ze vanmorgen van de veerboot kwamen – duidelijk voortkwam uit zijn jeugd. Het eenvoudige en pure.


    En hij bad. Bad voor hen allemaal en voor een betekenisvolle reis door Europa, er was iets met het stromende water, misschien ook met de kwakende kikkers; hij realiseerde zich dat het de stem van God was die zo onverwacht tot hem sprak. Gods stem en Gods luisterend oor.


    Het was een strikt persoonlijke beleving. Niet iets waar hij in zijn toekomstige rol van predikant beelden of vergelijkingen uit zou kunnen putten, en hij vroeg zich af waarom deze grens zo duidelijk en tegelijkertijd noodzakelijk was. Maar sommige dingen begreep je zonder te weten hóé je ze begreep.


    Hij dacht natuurlijk ook aan Anna. Aan hoe ze halsoverkop getrouwd waren. Hij vroeg zich nog steeds af waarom hij haar die avond begin mei ten huwelijk had gevraagd; het was volkomen spontaan geweest, en later, vlak voor de bruiloft, had Anna verteld hoe zij het had ervaren. Dat ze over zijn vraag even verbaasd was als over haar eigen ja. Ze hadden er samen om gelachen en geconcludeerd dat het zo moest gaan in het leven; het spontane en ondoordachte zou op de lange duur zegevieren.


    Anna had het hele voorjaar goed in haar vel gezeten. Niet alleen het huwelijk had hun relatie verdiept, maar ook de tijd had zijn werk gedaan. Je groeit samen, dacht Rickard regelmatig. Je leert elkaars gewoonten en eigenaardigheden kennen, zo wordt ware liefde gevormd. Bovendien had Anna een paar artikelen gepubliceerd; in Vår Bostad en Metallarbetaren, het was voor haar zonder meer belangrijk om ook in haar werk bevestiging te krijgen. Ze had zelfs een zomerbaan bij Östersundsposten aangeboden gekregen, maar omdat ze geen woonruimte had en tot eind augustus moest blijven, had ze het aanbod afgeslagen. Ze had weer zes weken als zaalhulp in het academisch ziekenhuis gewerkt en Rickard een even lange periode op een postkantoor in Svartbäcken. Zonder onvoorziene gebeurtenissen hadden ze in elk geval genoeg geld voor de reis. En hopelijk ook nog een paar duizend kronen om hun studiebeurs in september mee aan te vullen.


    De eerste aflossing van de lening voor de bus hoefde pas in januari te worden gedaan, dat voelde prettig ver weg. En als alles liep zoals Tomas verwachtte, zouden ze ook nog wat kunnen verdienen aan de budgetreizen naar Norrland in het najaar. Tomas en Germund konden om het weekend gaan rijden, misschien kon Rickard na verloop van tijd ook zijn groot rijbewijs gaan halen.


    Terwijl hij naast het stromende Poolse water zat, dacht hij een tijdje na over de anderen en vroeg zich af op welke manier zo’n reis als deze hun onderlinge relaties zou veranderen. Dat was niet makkelijk te voorspellen. Eigenlijk was zijn relatie met Tomas en Gunilla net zo solide als die tussen hem en Anna, maar Gunilla had een zwaar jaar gehad. Nadat haar kindje in oktober doodgeboren was, had ze een paar maanden in Ulleråker gezeten, in januari was ze weliswaar weer naar huis gegaan, maar voorzover Rickard wist had ze het hele tweede semester ziek thuisgezeten. Ze had in elk geval niets aan haar studie gedaan, en ook al sprak Tomas niet graag over haar toestand en beklaagde hij zich niet tegenover hen, Rickard wist dat ze het moeilijk hadden. Gunilla had iets angstigs en breekbaars over zich, waarvan bij het zelfstandige, mooie meisje dat hij drie jaar geleden had leren kennen niets te zien was geweest. Hij wist nog dat hij Tomas benijdde, dat hij dacht dat hijzelf nooit zo’n vrouw als Gunilla zou kunnen krijgen, maar nu keek hij er volkomen anders tegen aan. Het was moeilijk om geen medelijden met ze te hebben; in twee jaar tijd hadden ze twee kinderen verloren, die allebei niet eens een stap over de drempel van het leven hadden gezet; dat moest pijn doen. Veel pijn. Rickard en Anna hadden het nog niet over kinderen krijgen gehad, maar hij merkte dat Gunilla’s trieste zwangerschappen Anna nog meer aan het twijfelen hadden gebracht dan ze al deed.


    Maar ook al waren er dingen gebeurd en veranderd, hij wist wat hij aan Tomas en Gunilla had. Met Maria en Germund was het anders. Volkomen anders; Tomas noemde hen ‘speciale mensen’: een behoorlijk adequate omschrijving, wat het ook precies mocht betekenen. Rickard kende hen nu drie jaar – of hij had hen drie jaar geleden leren kennen, beter gezegd. Mensen als Germund en Maria kennen, kon eigenlijk niet. Ze waren onberekenbaar en leken daar eer in te scheppen; je wist nooit wat ze zouden gaan zeggen of hoe ze in een bepaalde situatie zouden reageren. Rickard wist dat ze vrijwel geen sociale contacten hadden, afgezien van het viertal met wie ze nu op reis waren – andere mensen, relaties met andere mensen aanknopen leek niet bij hen op te komen of hen te interesseren. In de verste verte niet. Het kon natuurlijk ook een maniertje zijn, het streven om origineel en anders te zijn was niet ongebruikelijk bij jonge mensen. Rickard had bij theologie veel van dat soort types ontmoet – hoe vreemder hoe beter, leek het soms wel – maar bij Germund en Maria was geen spoor van zo’n triviaal streven te bespeuren. Echt niet.


    Speciale mensen, zoals gezegd.


    Hij liet het water, de kikkers en Gods stem achter zich en wandelde over het bedauwde gras terug naar de bus. Maakte de achterste deur open en hoorde duidelijk dat er achter het gordijn links van hem een wilde vrijpartij gaande was, Germund en Maria. Hijzelf en Anna hadden zich zo stil mogelijk gehouden, wat zeker voor een bepaalde opwinding had gezorgd, maar speciale mensen dachten zo niet. Rickard hoorde Maria luid kreunen, kermend en blij tegelijkertijd, hij voelde weer een erectie opkomen en merkte dat hij naar ze zou willen kijken.


    Ja, hij had dat gordijn wel een stukje open willen schuiven om te zien hoe Germund bij Maria naar binnen drong en hoe ze luidruchtig en schaamteloos neukten. Hij schaamde zich hier zo voor dat hij bloosde bij de gedachte, maar zijn erectie bleef. Hij kroop naast Anna en probeerde niet naar deze ongeremde, erotische muziek te luisteren. Wat zinloos was natuurlijk. Toen Maria eindelijk een orgasme leek te krijgen, was Anna ook wakker. Ze draaide zich naar hem toe en aan haar stem kon hij horen dat ze glimlachte in het donker.


    ‘Zullen we nog een keer?’ fluisterde ze. ‘Ik word hier een beetje opgewonden van.’


    En voor de tweede keer deze eerste nacht in dit vreemde land vrijden ze. Niet zo stil als de eerste keer, en Rickard vond dat ze nog nooit zo heerlijk hadden gevrijd.


    Ook vond hij zijn vrouw een geweldig mysterie. Voor in de bus was de hele nacht geen enkel geluid te horen.

  


  [image: ]


  
    34


    Rechercheassistent Claes-Henrik Wennergren-Olofsson had de langste handtekening van het politiebureau van Kymlinge, en aangezien hij daar graag zijn functietitel aan toevoegde – voor of achter zijn naam – had hij vaak een halve minuut en twee regels nodig om dat voor elkaar te krijgen.


    Alexander Tillgren, eveneens rechercheassistent maar zes maanden korter in dienst, had goede redenen om Wennergren-Olofsson een idioot te vinden. Althans, dat vond hij zelf, maar zijn collega was groter en sterker dan hij en bovendien behept met een ongegrond groot zelfvertrouwen; daarom hield Tillgren zijn mening doorgaans voor zich.


    Wat niet altijd makkelijk was. Want als de gelegenheid zich voordeed, mocht Wennergren-Olofsson hem graag het een en ander leren, en een twee uur durende autorit van Kymlinge naar Strömstad vond hij zonder twijfel een uitstekende gelegenheid.


    Ik ga over mijn nek, dacht Tillgren ver voordat ze op de helft waren. Als hij niet snel ophoudt, sla ik hem op zijn bek.


    ‘Dus toen zei ik tegen hem dat hij op moest passen’, zei Wennergren-Olofsson. ‘En weet je wat die eikel deed?’


    ‘Nee’, zei Tillgren. ‘Wat deed die eikel?’


    ‘Hij probeerde me een mep te verkopen’, zei Wennergren-Olofsson.


    Goed zo, dacht Tillgren. ‘Dat meen je niet’, zei hij.


    ‘Jazeker wel. Maar hij kwam van een oude kermis thuis.’


    ‘“Koude kermis”’, zei Tillgren. ‘Niet “oude”.’


    ‘Huh?’ zei Wennergren-Olofsson.


    ‘Je gebruikt het verkeerde bijvoeglijk naamwoord’, zei Tillgren. ‘Ach, laat maar. Wat denk jij van deze zaak?’


    Waarom vraag ik dat? dacht hij. Ik lijk zelf wel een idioot.


    Wennergren-Olofsson leek een tel lang na te denken over zijn taalfout, en schoof de gedachte toen ter zijde.


    ‘Gecompliceerd’, zei hij. ‘Maar niet onoplosbaar. Ik heb zo mijn ideeën.’


    ‘Klinkt spannend’, zei Tillgren en zijn collega wierp hem een scherpe blik toe. Soms was het moeilijk te bepalen hoeveel ironie je door je opmerkingen heen kon laten sijpelen zonder dat het opviel, maar hij zocht graag de grens op.


    ‘Inderdaad’, zei Wennergren-Olofsson. ‘Wat denk je zelf? Heb je je wel in de zaak verdiept?’


    ‘Niet echt’, gaf Tillgren toe. ‘Maar het is toch best wonderlijk dat twee mensen op precies dezelfde plek het leven laten met zo’n lange tijd ertussen?’


    ‘Best wonderlijk?’ snoof Wennergren-Olofsson. ‘Ik zal je wat vertellen, als ik bij de verhoren met die mensen had gezeten, had ik het zo gefikst. Meteen al, je moet erbij zijn zodra de eerste spade in de grond gestoken wordt. Natuurlijk is het een van hen.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Tillgren.


    ‘De moordenaar van die twee’, zei Wennergren-Olofsson. ‘Die Sandlin van het onderzoek in 1975, wist dat er iets niet in de haak was, dat die Wincklergriet vermoord was. Hij heeft het alleen niet kunnen bewijzen.’


    ‘Meen je dat nou?’ zei Tillgren.


    ‘Ja’, zei Wennergren-Olofsson. ‘Dat meen ik.’


    ‘Heb je het onderzoek van Sandlin gelezen?’


    ‘Vluchtig’, zei Wennergren-Olofsson.


    ‘Dus je denkt dat iemand van die groep Maria Winckler én Germund Grooth heeft vermoord?’


    ‘Yes’, zei Wennergren-Olofsson. ‘Noteer maar dat ik dat gezegd heb.’


    ‘Staat genoteerd’, zei Tillgren. ‘Maar wie dan? En waarom?’


    Wennergren-Olofsson stopte een zakje mondtabak onder zijn lip en dacht even na. ‘Weet ik veel’, zei hij. ‘Ik heb ze niet gesproken, dat zei ik toch. Je moet ze in levenden lijve zien, zoals ik al zei. Je ziet het meteen als iemand door de mand valt, als iemand liegt. Een alerte rechercheur met een beetje psychologisch inzicht tussen zijn oren ziet dat soort dingen.’


    Mein Gott, dacht Tillgren, die ooit een vriendinnetje in Wuppertal had gehad. Wat een ongelooflijke mafkees. Als ik ooit een misdrijf pleeg, wil ik door W-O verhoord worden.


    ‘Precies’, zei hij. ‘Maar nu gaan we met Elisabeth Martinsson praten. Dat is in elk geval iets. Ze was er immers bij in 1975.’


    Wennergren-Olofsson knikte enthousiast en draaide het zakje tabak om in zijn mond. ‘We doen het als volgt’, legde hij uit. ‘Jij stelt de vragen en ik observeer haar. Ik speur naar die lichte aarzeling, je weet wel. Die kleine hapering.’


    ‘Slim’, zei Tillgren. ‘We hebben de lijst met vragen van Barbarotti en Backman, dus dat komt wel goed. En een cassetterecorder.’


    ‘Een cassetterecorder is een verdomd handig hulpmiddel’, zei Wennergren-Olofsson. ‘Dan kun je het verhoor achteraf beluisteren en analyseren. We gebruiken er twee, voor de zekerheid.’


    ‘Twee?’ zei Tillgren.


    ‘Die van jou en die van mij. Backman en Barbarotti willen het verhoor op band hebben én een uitgeschreven versie, maar ik wil ook een opname om mijn eigen conclusies te kunnen trekken. Dat is wel zo veilig.’


    ‘Briljant’, zei Tillgren. ‘Vind je het erg als ik een half uurtje ga pitten? Het is een beetje laat geworden gisteravond.’


    ‘Slampamper’, zei Wennergren-Olofsson. ‘Vooruit dan maar, we moeten scherp zijn als we zo meteen in de aanval gaan.’


    Straks terug weer twee uur in de auto, dacht Tillgren en hij sloot zijn ogen.


    Elisabeth Martinsson woonde in een krappe tweekamerwoning bij de haven in Strömstad. Het krappe kwam niet alleen door het relatief kleine aantal vierkante meters, maar vooral doordat het huis bomvol spullen stond. Alsof ze uit een villa met zes kamers was getrokken en vergeten was een paar dingen weg te gooien, dacht Tillgren terwijl hij een van haar twee teckels begroette, die Malte heette. Maltes moeder heette Brynhilde en was niet geïnteresseerd in de indringers van de politie. Ze was bijna zeventien, aldus haar bazin, en genoot op een zijden kussen met kwasten op een gele piano van haar welverdiende rust.


    Hoe kreeg een teckel het voor elkaar om op een piano te komen? Misschien werd ze er wel iedere ochtend op gelegd. Tillgren besloot er niet naar te vragen. Bedacht dat hij voor het eerst in zijn leven een gele piano zag. Met een teckel erop in elk geval.


    ‘Ga zitten’, zei Elisabeth Martinsson. ‘Let maar niet op de rommel. Ik heb geen excuus, zo ziet het er altijd uit.’


    Tillgren keek om zich heen. Midden in de kamer stond een ezel met een groot olieverfschilderij dat voor driekwart af was. Hij bekeek het een paar tellen en vermoedde dat het een vervallen windmolen en een groep geiten voorstelde, maar besloot daar evenmin naar te vragen. Aan de muren prijkte een enorme hoeveelheid schilderijen. Tegen elkaar aan, van hoek tot hoek en van het plafond tot de grond. Vrij veel naakte mannen in verwrongen poses, maar ook een enkel landschap van traditionelere aard. Krachtige kleuren; Tillgren kon zich best een van deze kunstwerken in zijn eigen flat in Kymlinge voorstellen, maar omdat ze zo dicht tegen elkaar aan hingen, was het lastig er een goede indruk van te krijgen.


    ‘Ik heb ooit een atelier gehad’, legde Elisabeth Martinsson uit, alsof ze zijn gedachten kon lezen. ‘Maar dat werd uiteindelijk te duur. Die stomme gemeente van ons heeft geen cent over voor haar gekwelde kunstenaars, onthoud dat goed.’


    ‘Zullen we doen’, zei Wennergren-Olofsson. ‘Dat onthouden we.’


    ‘Goed zo’, zei Elisabeth Martinsson.


    Ze namen plaats op kunststof-stalen stoelen aan een tafel die bezaaid was met verftubes, penselen, kranten, pockets en glazen potten. Elisabeth Martinsson trok de pianokruk naar zich toe en ging tegenover hen zitten.


    Ik hoop dat ze ons niets aanbiedt, dacht Tillgren. En dat het snel gaat.


    ‘Ik zou jullie eigenlijk iets aan moeten bieden,’ zei Elisabeth Martinsson, ‘maar ik heb niks in huis.’


    ‘We hebben onderweg al iets gehad’, loog Wennergren-Olofsson. ‘We zijn hier niet om koffie te drinken.’


    ‘Ja, dat had ik begrepen’, zei Elisabeth Martinsson en ze zette een bril met een dik, zwart montuur op. Voor een gekwelde kunstenaar die de zestig was gepasseerd, vond Tillgren dat ze er goed uitzag. Een beetje Frans, met kort, zwart haar, en energiek, hoewel ze vast geen sportfanaat was. Tussen de puinhoop op tafel lag een blauw pakje Gauloises, maar er hing geen rooklucht in de woning, misschien was het wel een soort kunstenaarsrekwisiet of zo.


    ‘We zijn dus twee vreemde sterfgevallen aan het onderzoeken’, legde Wennergren-Olofsson met volwassen stem uit. ‘Ikzelf en mijn collega Tillgren gaan u een paar vragen stellen en we willen dat u die zo zorgvuldig mogelijk en naar waarheid beantwoordt.’


    ‘Ik heb een paar dagen geleden al iemand van de politie gesproken’, zei Elisabeth Martinsson. ‘Een vrouw … Backlund of zo.’


    ‘Collega Backman’, corrigeerde Wennergren-Olofsson haar. ‘Dat klopt, maar we hebben wat aanvullende informatie nodig en we doen het nu wat formeler.’


    Hij zou toch zijn mond houden en alleen observeren, dacht Tillgren. Maar misschien is het echte verhoor nog niet begonnen?


    ‘We hebben een lijst met vragen die we met u door willen nemen’, vervolgde Wennergren-Olofsson en hij knikte naar Tillgren. ‘U hoeft ze alleen maar te beantwoorden, u hoeft niet na te denken over waarom we ze stellen. U bent dus kunstenares?’


    ‘Hoort die vraag bij het verhoor?’ wilde Elisabeth Martinsson weten en ze bekeek hem sceptisch over de rand van haar bril.


    ‘Eigenlijk niet’, zei Wennergren-Olofsson.


    ‘O, nee?’ zei Elisabeth Martinsson. ‘Dan is mijn antwoord: kijk eens om je heen in dit hol, wat denk je?’


    ‘Eh … inderdaad’, zei Wennergren-Olofsson.


    ‘Laat ik het zo zeggen. Ik werk als illustrator om te kunnen leven. En ik leef om te kunnen schilderen. Volg je me?’


    ‘Aha?’ reageerde Wennergren-Olofsson met gefronst voorhoofd.


    Tillgren pakte de lijst met vragen erbij die Backman hun had meegegeven. Laat ik maar beginnen voor het uit de hand loopt, dacht hij. Hij legde zijn cassetterecorder naast het pakje Gauloises en drukte op de opnameknop. Wennergren-Olofsson deed hetzelfde met zijn iets kleinere en glimmender apparaat.


    ‘Twee cassetterecorders?’ vroeg Elisabeth Martinsson.


    ‘Voor de zekerheid’, legde Wennergren-Olofsson vriendelijk uit.


    ‘Die van jou bromt.’


    ‘Dat hoort zo’, zei Wennergren-Olofsson, ‘Dat betekent dat hij loopt.’


    Tillgren schraapte zijn keel. ‘Goed’, zei hij. ‘Verhoor met Elisabeth Martinsson in haar woning in Strömstad. Het is 13.22 uur, vrijdag 1 oktober 2010. Aanwezigen: rechercheassistent Tillgren en rechercheassistent Wennergren-Olofsson.’


    ‘Nou, begin maar’, zei Elisabeth Martinsson terwijl ze Malte op schoot nam. ‘Ik heb niet de hele dag de tijd.’


    Ruim een uur later zaten ze weer in de auto op weg naar huis.


    ‘Dat hebben we goed gedaan’, constateerde Wennergren-Olofsson.


    ‘Je begreep toch wel waarom ik die tussenvragen stelde?’


    ‘Nee’, zei Tillgren eerlijk. ‘Niet echt.’


    ‘Soms moet je ze in verwarring brengen’, legde Wennergren-Olofsson uit. ‘Zodat ze niet op hun hoede zijn, even afgeleid zijn en dan kun je hun een kleine verspreking ontlokken.’


    ‘Maar bloedzuigers? Ik ben in deze zaak nergens bloedzuigers tegengekomen.’


    ‘Dat is het ’m nou net. Je moet ze afleiden.’


    ‘Ik hoor je wel’, zei Tillgren. ‘En wat heeft het opgeleverd?’


    ‘Het is nog te vroeg voor een analyse’, zei Wennergren-Olofsson. ‘Ik wil het verhoor eerst in alle rust beluisteren. Maar dat kunnen we nu ook meteen doen.’


    Hij haalde zijn cassetterecorder tevoorschijn, zette hem aan en droeg Tillgren op stil te zijn.


    De eerste tien seconden hoorden ze niets. Wennergren-Olofsson zette hem uit en probeerde het opnieuw. Draaide het geluid harder, maande Tillgren opnieuw a) zijn kop en b) zijn ogen op de weg te houden. Ze hadden van plaats gewisseld toen ze Strömstad verlieten: Tillgren reed, Wennergren-Olofsson zat ernaast.


    Na dertig seconden kwam er nog steeds geen geluid uit de cassetterecorder.


    ‘Godsamme’, zei Wennergren-Olofsson. ‘Hij is naar zijn mallemoer.’


    ‘Nee, dat klinkt niet goed’, zei Tillgren.


    Wennergren-Olofsson spoelde een stukje naar voren en probeerde het voor de derde keer. Niets. Hij zette hem uit.


    ‘Daarom moet je dus altijd twee cassetterecorders gebruiken’, legde hij uit. ‘We luisteren wel naar jouw opname.’


    Tillgren viste zijn recorder uit zijn borstzak en drukte op play. Meteen klonk er een duidelijke brom. Daarna iets – heel zacht – waarvan Tillgren vermoedde dat het zijn stem was. Vervolgens iets wat vermoedelijk Elisabeth Martinssons stem was.


    Er was geen woord van te verstaan. Wat wellicht wel mogelijk was geweest als die irritante brom niet als een kamerbreed geluidstapijt op de voorgrond had gelegen.


    ‘Volgens mij’, zei Tillgren terwijl hij het gaspedaal indrukte. ‘Volgens mij heeft mijn cassetterecorder jouw brom opgenomen.’


    ‘Doe niet zo raar’, zei Wennergren-Olofsson. ‘Je hebt gewoon een flutapparaat.’


    ‘Eigenlijk wil ik stellen’, zei Tillgren en hij verhief zijn stem een beetje, ‘dat ik zonder die brom van jouw apparaat een prima opname had gehad.’


    ‘Wat zit je uit je nek te leuteren, man’, zei Wennergren-Olofsson. ‘Dat is toch verdomme …’


    Ineens voelde Tillgren dat er iets met hem gebeurde. Het was niet helemaal duidelijk wat het was, maar het leek alsof er een dam brak. Die voor een onbedwingbare kracht bezweek, er welde iets in hem op wat zich niet liet tegenhouden, ja, een lavastroom was het, en in één klap, in één tel veranderde de relatie met zijn collega Wennergren-Olofsson radicaal. Radicaler dan radicaal. Het was heel erg raar en heel erg fijn.


    ‘En nu hou je je klep, idioot die je bent’, zei hij.


    ‘Huh?’ zei Wennergren-Olofsson.


    Tillgren schraapte zijn keel. ‘Je hebt de batterijen van je cassetterecorder niet gecheckt’, zei hij. ‘Het enige wat dat ding heeft gedaan, is mijn opname verpesten. Ik had het beter alleen kunnen doen. Probeer je er niet uit te lullen, ik ben dat arrogante gedrag van jou spuugzat.’


    ‘Nee, maar …’ begon Wennergren-Olofsson, maar Tillgren sloeg met zijn vlakke hand op het dashboard, en snoerde hem daarmee de mond.


    ‘Nu is het genoeg’, zei hij. ‘Ik wil niks meer horen. Je schrijft het verhoor maar uit je blote hoofd op. Je hebt toch alleen maar zitten luisteren, dus iets moet je wel opgevangen hebben. Maar ik wil het wel lezen voor we het inleveren, dat lijkt me wel zo veilig. Verdomme. Prutser!’


    Het strottenhoofd van rechercheassistent Wennergren-Olofsson bewoog op en neer als een ouderwetse, oververhitte tachograaf, en de kleur van zijn gezicht veranderde in karmozijnrood, maar er kwam geen woord over zijn lippen. Geen kik.


    Ziezo, dacht Tillgren en hij zette de radio aan. Uit ieder kwaad komt wel iets goeds.


    ‘Ik zou maar beginnen’, zei hij. ‘Je hebt een uur en drie kwartier de tijd. Heb je pen en papier nodig?’
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    Het leek op de dooi.


    Een trage en ietwat weerbarstige dooi, zoals thuis op de binnenwegen in Värmland. Hij kwam en ging, soms kwam de kou ’snachts terug en was het ’smorgens bij het wakker worden kouder dan ’savonds als je naar bed ging. Maar het ging langzaam vooruit, het proces was even onverbiddelijk als de wisseling van de seizoenen, na de winter kwam de lente.


    Zo beschreef ze het aan Tomas, ook zei ze dat ze het met hem te doen had. Vroeg hem om vergeving. Hij had immers ook twee kinderen verloren, maar zij had zich alle verdriet toegeëigend. Het recht om te rouwen, te missen en weg te glijden in haar eigen misère. Hij antwoordde dat ze zich daar geen zorgen over hoefde te maken, zolang de dooi maar doorzette, was er geen reden om hem op te jagen. Zij was een vrouw, hij een man, het was belachelijk om te denken dat je alles op een geslachtsloze weegschaal kon wegen, zo werkte het niet in een relatie.


    Zij had bepaalde ideeën over dat mannelijke en vrouwelijke, maar daar begon ze niet over. Het was al heel wat dat de kou in haar begon weg te smelten, dat het leven zich een weg bij haar naar binnen zocht, dat ze weer kon lachen en belangstelling had voor nieuwe dingen. De onbekende en woelige wereld kon ontdekken die hen op deze reis omringde. Mensen die op plekken leefden waar ze nog nooit van had gehoord, en die doorzetten terwijl het leven van alledag alleen maar bestond uit ploeteren, van ’smorgens vroeg tot ’savonds laat. Zo leek het in elk geval, hier en daar. Ze had nooit in het socialisme geloofd, of het communisme, wat het verschil ook mocht zijn. En nu ze het met eigen ogen van dichtbij kon bekijken, zag ze weinig aanleiding om haar zienswijze te veranderen. Er hing een grauwheid en troosteloosheid over deze Oost-Europese landen, vooral in de voorsteden, de doodse woonwijken, die ze niet bezochten maar voorbij raasden. De geplande busreizen zouden een paar radicale reizigers vast wel van mening doen veranderen. Misschien was dat Tomas’ bedoeling ook wel, voorzover hij andere bedoelingen had met zijn busmaatschappij dan geld verdienen. Dat wist ze niet precies, hijzelf misschien ook wel niet. Ze vroeg er niet naar, ze hadden het al druk genoeg met zichzelf en met repareren wat er in oktober was stukgegaan. Op een nacht in Praag bedreven ze voor het eerst sinds een half jaar de liefde; eigenlijk was het nog langer geleden, de schutterige pogingen in januari en februari konden niet echt onder de noemer liefdesdaad worden geschaard.


    Het gebeurde buiten in een park; een tikje gewaagd en impulsief avontuur in de beschutting van een bosje. Ze hadden de rest van de groep in de bus op de camping achtergelaten; naderhand hadden ze een lange wandeling door de stad gemaakt. Over de Karelsbrug en om de burcht en de kathedraal heen. De lucht was warm, ze kochten een Tsjechisch biertje en een worstje in een bar die om half één ’snachts nog open was, en Gunilla dacht bij zichzelf dat zelfs de diepste Värmlandse vorst niet alles kon weerstaan. Als je besluit door te leven, komt het leven ook weer naar jou toe.


    Ze namen een taxi terug naar de camping, het duurde even voor ze die gevonden hadden, maar hij kostte bijna niets, en toen ze stilletjes in hun bed voor in de bus waren gekropen, kwam Tomas nog een keer bij haar.


    Drie dagen bleven ze in Praag, vervolgens evenveel dagen in Hongarije, op verschillende plaatsen bij het Balatonmeer. Toen terug naar Tsjecho-Slowakije en Oostenrijk in. De bus reed als een zonnetje. In een supermarkt in Wiener Neustadt tikte Germund drie literflessen strohrum, tachtig procent, op de kop – tot grote sensatie van iedereen. Vanaf die avond dronken ze iedere avond jagerthee bij het kampvuur. Hij was sterk, zoet en lekker, en één mok was voldoende om aangeschoten te raken. Althans, voor Anna en Gunilla, en de thee had ongetwijfeld ook een zekere invloed op de dooi.


    Op de ochtend van 4 augustus reden ze bij Graz de grens over naar Joegoslavië, om zeven uur ’savonds kwamen ze aan bij een stad die Osijek heette. Daar besloten ze twee nachten te blijven. De dag erna was Tomas jarig; een goed maal, het liefst een heel dier geroosterd boven een vuur, en een ruime hoeveelheid bier was het enige wat hij voor die gelegenheid wenste. Niemand had iets tegen dit plan.


    Fruitsalade met room en strohrum als toetje. Geen taart, dat was burgerlijk.


    ’sMorgens gingen ze met zijn allen Osijek in om boodschappen te doen. Vonden een plek voor de bus in een straat bij het oude plein midden in de stad; de inkopen deden ze in twee groepjes. Maria, Germund en Tomas vormden het ene groepje, Gunilla, Anna en Rickard het andere. Omdat de rest nog niet bij de bus was toen Gunilla’s groepje klaar was, besloot ze in haar eentje een korte wandeling te maken. Ze liet Rickard en Anna in een cafeetje achter en begon door de oude, vervallen steegjes van het stadshart te dwalen. Na een paar minuten kwam ze bij een pleintje met een kerk, waarvan de deur openstond. Ze aarzelde, maar besloot toch naar binnen te gaan. Het was niet haar gewoonte kerken te bezoeken, maar er was iets wat haar aantrok, door de zon die over het oude pannendak viel en zijn stralen door de donkere deur naar binnen wierp. Alsof hij haar de weg wees, als het ware. Een kerkgebouw binnenlopen in een land waar volgens de officiële doctrine alle religies uit den boze waren en uiteindelijk moesten verdwijnen, was extra bijzonder.


    Maar ze waren dus niet verdwenen, de gebouwen zelf noch het geloof, zo bleek. Misschien was het een kwestie van tijd, maar dat kon ze zich bijna niet voorstellen. Een wereld zonder geloof, zonder kerken? Of een halve wereld, als de scheiding tussen oost en west zou blijven bestaan.


    Er zaten een stuk of tien mensen verspreid op de banken, vanaf de gaanderij klonk eenvoudige orgelmuziek en vooraan bij het altaar liep een zwartgeklede priester heen en weer. De kerkzaal zelf was niet groot en ornamenten ontbraken vrijwel volledig. Misschien was het een socialistisch compromis, dacht Gunilla. Ze mochten hun geloof uitoefenen maar er niet mee te koop lopen. Weg met de tierelantijnen.


    Ze bleef achter in de kerk staan, aarzelde. Keek naar de lichte en donkere vlakken die ontstonden door het scheve schijnsel van de zon door de ramen. Naar het stof dat in de strepen zonlicht dwarrelde, er was iets met dit sobere beeld wat haar daar deed blijven. Wat doen deze mensen hier? dacht ze. Waarom zijn ze hier vanmorgen naartoe gegaan? De helft was man, de helft vrouw ongeveer, de meesten leken wat ouder. Ze zaten verspreid, apart van elkaar, een aantal van hen leek verzonken in gebed. Ineens merkte ze dat ze hen benijdde, maar het was een merkwaardige jaloezie die ze niet helemaal kon plaatsen. Alsof deze mensen iets van het leven wisten wat zij nog niet had ontdekt, terwijl ze het veel slechter hadden dan zij. Althans, daar ging ze van uit, de twee vrouwen op de bank vlak voor haar zagen er sjofel en armoedig uit, ze zou best een praatje met ze willen maken. Tussen hen in willen gaan zitten en vragen willen stellen. Als ze dezelfde taal hadden gesproken. In wat voor situatie zaten ze? Hadden ze kinderen? Hoe zag hun leven eruit, wat was hun verdriet en waarom zaten ze hier te bidden? Wat hadden ze tijdens de Tweede Wereldoorlog meegemaakt? Hadden ze hun ouders of broers en zussen verloren? Voor wie baden ze, en dachten ze echt dat er iemand naar hen luisterde?


    Ze wist dat het naïeve gedachten waren – en vrijpostige. Plotseling voelde ze zich een indringer. Hoe waagde ze het om hier te komen, vragen te willen stellen en zich met hun levens te willen bemoeien? Een nieuwsgierige vreemdeling zonder god en geloof; met twee ongeboren kinderen, maar toch zonder een god, dat was toch vreemd? Of misschien juist niet? Als je twee kinderen verliest, verlies je ook je god?


    Voorzover ze er ooit één had gehad. Ze werd overmand door melancholie en besloot de zon weer in te lopen, maar toen ze wilde vertrekken, viel haar blik op een van de ruggen rechts vooraan in de kerk. Hij behoorde toe aan een man die met zijn hoofd voorovergebogen zat; iets in zijn houding verried dat hij beduidend jonger was dan de overige kerkgangers. Toen hij zijn hoofd heel even opzij draaide en naar de priester bij het altaar keek, zag ze dat het Germund was.


    Ze begon er niet over. Niet met Germund, niet met een van de anderen. Heel even had ze overwogen het aan Tomas te vertellen, maar er was iets met de hele situatie in die kleine kerkzaal wat haar daarvan weerhield. Met de stemming en de stilte, met het licht en het donker en de gebogen ruggen. Met haar eigen gedachten.


    En zo bijzonder was het eigenlijk ook niet. Germund was even op een kerkbank gaan zitten – misschien om tot rust te komen of om wat koelte te zoeken. Het was hier om elf uur ’smorgens al behoorlijk heet, nee, ze zou niet goed uit kunnen leggen waarom ze het zo bijzonder vond. Waarom dat korte moment zo veel indruk op haar had gemaakt. Erover praten – vooral met Germund – zou het bedorven hebben. Misschien werkt het met alle ervaringen wel zo; zodra we ze onder woorden brengen, worden ze tenietgedaan. Ze veranderen en raken bezoedeld.


    Worden iets anders.


    Wat je wilt bewaren, moet je voor jezelf houden. Zouden andere mensen dit soort gedachten ook hebben? vroeg ze zich die avond af toen ze om het onvermijdelijke kampvuur zaten te wachten tot het speenvarkentje dat ze hadden kunnen bemachtigen gaar zou zijn. Ben ik de enige die zo kwetsbaar, gevoelig en bezorgd is om het leven? Bang voor het leven? Hoewel de dooi was ingezet en vermoedelijk zou slagen in zijn opzet, waren er verschillen. Tussen haar en de anderen. Tussen haar en Tomas. Verschillen die niet overbrugd konden worden en waarschijnlijk ook niet overbrugd móésten worden, omdat het niet de bedoeling was.


    De mens is eenzaam, dacht ze. Zelfs op een verjaardagsfeestje rond een vuur met een speenvarken, een mok jagerthee in je hand en omringd door je beste vrienden is de mens eenzaam.
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    ‘Misschien moeten we de boel een beetje gaan samenvatten’, zei Eva Backman. ‘En ons wat meer gaan focussen. Ik kan er geen touw aan vastknopen, als ik eerlijk ben.’


    Het was maandagochtend. Ze zaten in Barbarotti’s kamer met ieder een kop vieze koffie. De regen tikte op de vensterbank, de flirt met de nazomer had in het weekend plaatsgemaakt voor een reeks lagedrukgebieden die kennelijk boven de Noordzee hadden liggen wachten om over West-Zweden te trekken.


    Barbarotti snoot zijn neus en knikte.


    ‘Meer focussen, klinkt goed’, zei hij. ‘Maar ik moet helaas toegeven dat ik er ook geen touw aan vast kan knopen.’


    ‘Had ik ook niet verwacht’, zei Eva Backman. ‘Maar er is sowieso iets aan de hand met de dood van Germund Grooth. Hij is geen natuurlijke dood gestorven.’


    Ze hadden zondagmiddag een half uur met elkaar gebeld. Barbarotti had over zijn gesprekken met Rickard Berglund en Tomas Winckler verteld, Backman over haar wederwaardigheden in Lund.


    ‘Je bedoelt dat tripje naar Parijs?’ zei Barbarotti.


    ‘Dat niet alleen’, zei Backman. ‘Ook dat hij vrijdagavond laat thuiskwam en de ochtend van de dag van zijn dood een niet-traceerbaar telefoontje kreeg. Dat we niet weten hoe hij in Kymlinge is gekomen, en bij de Gåsaklip al helemaal niet … en, ja, die trip naar Parijs inderdaad. Voor ik een einde aan mijn leven zou maken, zou ik mezelf wel eerst een reisje naar Parijs gunnen, denk ik. Of de zaak daar afhandelen.’


    ‘Van de Eiffeltoren springen?’ opperde Barbarotti. ‘In plaats van de Gåsarots?’


    ‘Misschien wel’, zei Backman. ‘We hebben geen greintje technisch bewijs, maar als je iemand van een rots duwt … of van de Eiffeltoren … en daarna wegloopt, tja, dan is er ook geen technisch bewijs.’


    ‘Hier zal de officier van justitie niet blij mee zijn’, zei Barbarotti.


    ‘Wat heb jij ineens?’ zei Eva Backman. ‘Wat kan mij de officier van justitie nou schelen. Ik wil weten wat er gebeurd is. Hoe komt het eigenlijk dat je ineens van mening bent veranderd?’


    ‘Dat ben ik niet’, zei Barbarotti en hij staarde somber naar zijn koffie. ‘Jij bent van mening veranderd. Jij zei dat Maria Winckler was gevallen en dat Germund Grooth was gesprongen, weet je dat niet meer?’


    ‘Ik had het mis’, zei Eva Backman. ‘Dat gebeurt niet vaak, maar als het gebeurt, ben ik de eerste om dat toe te geven.’


    ‘Oké’, zei Barbarotti. ‘Laten we ervan uitgaan dat het klopt wat je zegt. Met beide sterfgevallen is iets aan de hand. En dan?’


    ‘Laten we een beetje speculeren’, zei Eva Backman. ‘Daar zijn we toch zo goed in? Stel dat het tegenovergestelde is gebeurd van waar we tot nu toe van uit zijn gegaan, dat Maria Winckler en Germund Grooth allebei zijn vermoord, waar komen we dan op uit?’


    ‘Dat ligt eraan of we meer veronderstellingen hebben’, zei Barbarotti.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Of we er bijvoorbeeld van uitgaan dat de dader iemand van de groep is. Het kan ook een buitenstaander zijn.’


    ‘Die vijfendertig jaar geleden toevallig in het bos was?’ vroeg Backman. ‘En afgelopen weekend?’


    ‘Hij kan het gepland hebben’, zei Barbarotti.


    ‘Zoals onze vriend Elis Bengtsson?’


    Barbarotti schudde zijn hoofd. ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij er iets mee te maken heeft. Maar hij was er beide keren wel bij, dat is natuurlijk een feit.’


    ‘Hem kunnen we schrappen’, zei Eva Backman na een slok koffie, een grimas en een korte denkpauze. ‘Althans, als moordenaar. Misschien moeten we nog wel een keer met hem gaan praten. Om te vragen of hij iemand anders in het bos heeft gezien, bijvoorbeeld.’


    ‘Hij heeft niemand gezien’, constateerde Barbarotti. ‘De eerste keer niet tenminste. Daar heeft Sandlin hem stevig over ondervraagd. Zullen we er dan puur hypothetisch van uitgaan dat de moordenaar zich in de groep bevindt?’


    ‘We speculeren alleen’, zei Backman.


    ‘Dat is duidelijk’, zei Barbarotti.


    ‘In dat geval zijn er weinig opties.’


    ‘Dat realiseer ik me ook’, zei Barbarotti. ‘Misschien moeten we de uitsluitingsmethode proberen?’


    ‘Geen slecht idee’, zei Backman. ‘Wie wil je als eerste uitsluiten?’


    ‘Wacht even’, zei Barbarotti. ‘Gaan we er nu van uit dat we met één moordenaar te maken hebben?’


    Eva Backman zuchtte en leunde achterover. ‘Weet ik veel’, zei ze. ‘Misschien lukt het speculeren beter als we het bij één moord per keer houden. Het lijkt me …’


    ‘Ja?’


    ‘… het beste om ons dan op de laatste zaak te richten. Als Maria Winckler is vermoord, is het toch verjaard.’


    ‘Moord zou niet moeten mogen verjaren’, zei Barbarotti.


    ‘Mee eens’, zei Eva Backman. ‘Daar hebben we het al eens over gehad. Maar als we ons op Germund Grooth concentreren en ervan uitgaan dat hij door iemand van de groep is vermoord, wie wil je dan als eerste uitsluiten?’


    ‘Hoort Elisabeth Martinsson bij de groep?’


    ‘Dat mag je zelf bepalen.’


    ‘Oké. Ze hoort erbij. De eerste die ik als moordenaar van Germund Grooth wil uitsluiten, is Maria Winckler. Mijn argument is dat ze al vijfendertig jaar dood is.’


    ‘Slim’, zei Eva Backman. ‘Daar kan ik niks tegen inbrengen.’


    ‘Jouw beurt’, zei Barbarotti.


    ‘Dan sluit ik Anna Berglund uit. Ik heb haar weliswaar nooit ontmoet en we hebben haar allebei nog niet gesproken, maar als je op sterven ligt, kun je geen mensen van zelfmoordrotsen duwen.’


    ‘Die hebben toch nooit bestaan, zei je?’ zei Barbarotti.


    ‘Dat weet ik niet helemaal zeker’, zei Eva Backman. ‘En zoals gewoonlijk geef ik dat toe. Anna Berglund kunnen we in elk geval wegstrepen. Akkoord?’


    ‘Zeker’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Dan houden we nog een drietal over. Een viertal, als we Elisabeth Martinsson meerekenen … Hoe is het verhoor met haar verlopen, trouwens?’


    ‘Ik geloof dat W-O en Tillgren het nu aan het uitschrijven zijn’, zei Backman.


    ‘Ik hoop dat we de band krijgen.’


    ‘Er was iets mis met de cassetterecorder, geloof ik.’


    Barbarotti geeuwde. ‘Waarom verbaast me dat nou weer niet?’


    ‘Met Tillgren is niks mis’, zei Backman.


    ‘Mee eens’, zei Barbarotti. ‘Maar als ik één van dat viertal moet uitsluiten, wordt het juffrouw Martinsson. Ze was er alleen bij toen ze paddenstoelen gingen plukken, ze had niks met die mensen te maken. Als we er tenminste ook van uitgaan dat er een soort motief zit achter de moord … of moorden …’


    ‘Zolang we het verhoor van de aspiranten met haar nog niet gelezen hebben, ga ik met je mee’, zei Backman. ‘We schrappen haar van de lijst. Dan hebben we er nog drie over. Puur hypothetisch.’


    ‘Nog drie’, herhaalde Barbarotti. ‘Dit gaat geweldig. Als we in dit tempo doorgaan, weten we over twee minuten wie de moordenaar is.’


    ‘Maar nu wordt het lastig’, zei Backman. ‘We hebben drie mensen om uit te kiezen: Tomas Winckler, zijn vrouw en Rickard Berglund. Als ik niet helemaal verkeerd ben geïnformeerd, kunnen ze het alle drie gedaan hebben.’


    ‘In principe wel’, zei Barbarotti. ‘Zijn de alibi’s gecheckt?’


    ‘Nauwelijks, helaas’, zuchtte Backman. ‘We zijn een beetje slordig geweest. Ik ben Gunilla Winckler-Rysth vergeten ernaar te vragen toen ik haar sprak … of ik dacht dat er geen reden was om ernaar te vragen beter gezegd. Maar ik heb haar gisteren gebeld, ze zou die zaterdag bijna de hele dag in Göteborg hebben gewinkeld. Ze was een beetje vaag over tijdstippen, ze had niet met een vriendin afgesproken of zo … niet met iemand geluncht, maar ze was wel erg verbaasd dat ik ernaar vroeg.’


    ‘Een alibi van niks, dus?’


    ‘Inderdaad. Hoe staat het met jouw mannen?’


    Gunnar Barbarotti krabde zich op zijn hoofd. ‘Ik ben ook een beetje slordig geweest’, gaf hij toe. ‘Ik ben er met Rickard Berglund niet over begonnen, zijn vrouw ligt op sterven en hij is het grootste deel van de tijd bij haar. Maar we hebben een heel boeiend gesprek gehad … Het is een interessante man. Hij is gestopt als predikant om zijn geloof te kunnen behouden, min of meer. Ik ga nog wel een keer met hem praten.’


    ‘Doe dat’, zei Backman. ‘En Tomas Winckler?’


    ‘Die was naar eigen zeggen ’smorgens aan het golfen en ’smiddags alleen thuis.’


    ‘Terwijl zijn vrouw aan het winkelen was?’


    ‘Dat neem ik aan. Maar dat heb ik dus niet gecheckt. Er is nog een aspect: met hoeveel tijd we rekening moeten houden.’


    ‘Leg uit’, zei Backman.


    ‘Nou, zo’, zei Barbarotti. ‘Als je uitrekent hoelang het zou duren om Grooth hiervandaan naar Rönninge te brengen, met de auto bijvoorbeeld, naar de Gåsaklip te lopen, hem eraf te duwen en terug te gaan … Ja, dan kom je op een uur uit of zoiets. Het hangt natuurlijk van een aantal onbekende factoren af. Maar als hij ook nog uit Lund gehaald moet worden … Dan krijg je een heel andere situatie.’


    ‘Klopt’, zei Eva Backman. ‘Het zou het snelst zijn gegaan als ze in het bos hadden afgesproken. Als Grooth ernaartoe was gereden met zijn eigen auto, die de moordenaar vervolgens … op de een of andere manier heeft laten verdwijnen. Toen hij klaar was.’


    ‘Of zij’, zei Barbarotti.


    ‘Of zij.’


    ‘Klinkt niet echt aannemelijk’, zei Barbarotti.


    ‘Inderdaad. Weet je wat ik ineens denk?’


    ‘Nee’, zei Barbarotti. ‘Wat denkt mevrouw de rechercheur ineens?’


    Eva Backman schraapte haar keel. ‘Mevrouw de rechercheur denkt ineens dat alle drie verdachten … of vier, zo je wilt … straks met een uitstekend alibi voor die zaterdag op de proppen komen, voor het grootste deel ervan in elk geval, en dat wij hier onze tijd zitten te verdoen met dit gespeculeer.’


    ‘We zitten muurvast’, zei Barbarotti. ‘Ik ben hier niet mee begonnen.’


    Eva Backman schoot in de lach. ‘Wat maakt het uit’, zei ze. ‘Zullen we het spelletje uitspelen? Wie van de drie sluit jij uit?’


    Barbarotti dacht tien tellen na. ‘Ik denk niet dat het Rickard Berglund is’, zei hij vervolgens.


    ‘Ik denk niet dat het Gunilla Winckler-Rysth is’, zei Eva Backman.


    ‘Dan blijft Tomas Winckler over’, stelde Barbarotti vast.


    ‘Vind je dat we hem moeten arresteren?’


    ‘Wat is jouw indruk van hem?’


    ‘Vrij onsympathiek’, zei Barbarotti. ‘Maar ik kan niet tegen succesvolle mensen, dus ik ben niet objectief. En ik denk trouwens dat hij zijn vrouw bedriegt.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik heb iets gezien.’


    ‘Heb je hem met een andere vrouw gespot?’


    ‘Hoe weet je dat, om een supersmeris te citeren?’


    ‘Intuïtie’, zei Backman en ze glimlachte opnieuw. ‘Het is niet strafbaar om je vrouw te bedriegen. Om de een of andere reden. Kun jij je Tomas Winckler als moordenaar voorstellen?’


    ‘Eigenlijk niet’, zei hij zuchtend.


    Eva Backman stond op en keek een paar tellen door het raam naar de regen buiten. De regen was iets afgenomen, misschien zou het ooit nog gaan opklaren. Ze draaide zich om en concludeerde: ‘Tja, dat was het dan. Terug bij af, zou ik willen zeggen. We hebben geen mogelijke moordenaar, we zijn geen stap verder gekomen en we hebben alles uitgesloten. Zullen we het er dan maar op houden dat Germund Grooth een … relatief natuurlijke dood is gestorven?’


    ‘Mooi geformuleerd’, zei Barbarotti. ‘Een relatief natuurlijke dood. Maar dat geloof ik ook niet. Hoe noem je iemand die nergens in gelooft?’


    ‘Een nihilist’, zei Eva Backman. ‘Je bent een vreselijke nihilist, kom op, doe je best. We moeten dit oplossen.’


    ‘Waar zullen we beginnen?’ vroeg Barbarotti.


    ‘We beginnen met ophouden met speculeren’, besloot Backman.
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    De Mus op reis. Augustus 1972.


    Dag veertien, als ik me niet vergis. Vanmorgen hebben we de grens van Roemenië gepasseerd. Het duurde een uur, maar we beginnen het te leren. Ze houden ons bij de douanes graag vast, ze bestuderen onze visa met een vergrootglas en zoeken naar van alles en nog wat, maar eigenlijk willen ze alleen maar sigaretten en wat westerse valuta. Het is bij elke grenspost hetzelfde liedje. Dit keer hebben ze een Expressen in beslag genomen, die we uit Zweden hadden meegenomen en die nog in de bus lag. Ze beweerden dat het pornografische lectuur was, Tomas legde uit dat het de grootste krant van Zweden was, dat mocht echter niet baten. Maar we deden natuurlijk graag afstand van het blaadje, als ze zo’n plezier beleven aan een paar blote borsten, is ze dat van harte gegund.


    Het is best zwaar om zo’n hele reis boven op elkaar te zitten, Germund en ik zijn vast niet de enigen die dat vinden. Het is zaak je territorium zo veel mogelijk af te bakenen. Ikzelf zit het liefst bij het raam, waar ik het landschap aan me voorbij laat trekken. Of ik lees; onze bibliotheek omvat zo’n dertig boeken, ik heb nu al de helft gelezen. In de volgende grote stad waar we komen, moeten we een goede boekhandel zien te vinden en onze voorraad een beetje uitbreiden. Er zijn hier vast wel boeken in het Frans en het Engels te krijgen, zelfs in Roemenië, het is meer de vraag of we wel een grote stad tegenkomen. Sinds we over de grens zijn, hebben we alleen nog maar platteland gezien; een paar boerendorpjes en een enkel gehucht. We rijden rechtstreeks naar Transsylvanië. Tomas leest een boek over Dracula of vorst Vlad Tepes, zoals hij eigenlijk heette. Hij beweert dat hij een volksheld was en door het hele Westen verkeerd wordt begrepen. Ik weet het niet, het zijn van die dingen die mijn broer de wonderboy leuk vindt om te zeggen.


    Ik begin het drinken beu te worden. We slaan elke dag bier, wijn en rum achterover. Germund heeft in Oostenrijk strohrum gekocht en die is zo sterk dat je van een paar slokken al dronken kunt worden. Je kunt de rum niet puur drinken; we doen hem in de thee, maar dat maakt weinig verschil. Vooral de twee andere meisjes zijn bijna elke avond aangeschoten, ze kunnen niet zo veel hebben, maar volgens mij vinden ze het wel lekker om een beetje tipsy te zijn. Rickard en Tomas hebben er ook niets op tegen als ze in die staat verkeren, onder invloed van de alcohol geven ze zich vast op een andere manier, dat weet ik wel zeker.


    We overwegen onszelf een paar nachten in een hotel te gunnen. Een goede douche, een echt bed en een beetje privacy zijn zeker welkom. Maar het is de vraag of dit land zoiets te bieden heeft. Volgens de berekeningen van kapitein Tomas zijn we nu op weg naar een stad die Timisoara heet; we zouden er voor de avond moeten zijn, zegt hij, maar de wegen zijn smal en slecht. We belanden voortdurend achter tractoren en allerlei andere landbouwmachines, je kunt ze niet inhalen en ik heb het idee dat we gemiddeld niet harder dan veertig, vijftig kilometer per uur rijden.


    Mochten we ergens een hotel vinden, dan zou ik best een eenpersoonskamer willen. Ik weet niet of ik dit aan Germund kan uitleggen, maar het is heel goed mogelijk dat hij er net zo over denkt. De laatste dagen is hij het grootste deel van de tijd verdiept in een dik boek dat Husserl, Lobatjevskij and the Hundred-and-one Rabbits heet, een soort wiskundig-filosofisch meesterwerk, beweert hij, wat daarmee ook bedoeld kan worden. Hoe het ook zij, hij is onbereikbaarder dan ooit, maar daar heb ik, zoals ik zei, geen last van. Integendeel.


    Wat de overige medereizigers betreft: het lijkt erop dat Gunilla begint te ontdooien. Ik heb in elk geval in de gaten dat ze het voor in de bus weer doen ’snachts, dat is absoluut een goed teken. Voorzover het welzijn van je medemens je interesseert, wat voor mij niet altijd geldt. Maar het is makkelijker om met mensen te reizen die niet gedeprimeerd zijn, dat spreekt voor zich.


    Anna en Rickard zijn verre van gedeprimeerd, ze houden allebei een dagboek bij en nemen het allemaal heel serieus, op een diepzinnige, optimistische manier. Alles is interessant, alles is de moeite waard om te noteren, zelfs een morsige oude man die langs de kant van de weg zijn nog morsiger zeug met een bezemsteel slaat.


    Tomas is wie hij is, aan hem wil ik geen woorden verspillen.


    Ik mis de zee, maar die is nu ver weg. Volgens Tomas is het nog drie of vier dagen rijden naar de Zwarte Zee. Maar met het huidige tempo denk ik eerder dat het een week gaat duren. Misschien besluiten we wel een nacht door te rijden, ik heb het voorgesteld, maar daar heeft niemand nog op gereageerd. Germund en Tomas kunnen elkaar toch afwisselen achter het stuur, maar om de een of andere reden vindt Tomas dat we geen haast mogen hebben. Volgend jaar wil hij een reis met echte passagiers organiseren, maar hij kan toch geen geld vragen voor dit getreuzel achter krakkemikkige tractoren in het socialistische paradijs Roemenië? Ik denk dat hij genoegen moet nemen met het paradijs dat we al doorkruist hebben: Polen, Tsjecho-Slowakije, Hongarije en Joegoslavië. Als je het Oostblok wilt leren kennen, is dat meer dan genoeg.


    Morgen moet ik ongesteld worden, daarom mag van mij de hele mensheid doodvallen.


    Een voorval met Germund voor ik stop.


    Het gebeurde gisteravond. We lagen in bed achter ons gordijn en hij vroeg of ik zin had om te neuken. Ik zei dat ik ongesteld moest worden en stelde voor om het over te slaan.


    ‘Goed’, zei Germund. ‘Dan ga ik wel lezen.’


    ‘Doe dat’, zei ik. ‘Ik ga slapen.’


    Maar voor ik in slaap viel, schoot me iets te binnen. ‘De dood van je ouders’, zei ik. ‘Je houdt iets achter, hè?’


    Ik weet niet waarom ik erover begon, het kwam als vanzelf.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ zei Germund.


    ‘Wat ik zeg’, zei ik. ‘Ik heb het gevoel dat je iets niet verteld hebt.’


    Hij sloeg het boek dicht dat hij net had opengeslagen. Rolde op zijn rug, vouwde zijn handen achter zijn nek en lag zo zeker een minuut naar het plafond van de bus te staren. Zonder een woord te zeggen, maar je kon aan zijn ademhaling horen dat hij zijn hersens pijnigde. Ik zei ook niets en dacht bij mezelf: óf het komt nu, óf het komt niet. Uiteindelijk slaakte hij een diepe zucht en zei: ‘Dat klopt. Maar ik kan het je niet vertellen.’


    ‘Zelfs niet aan mij?’ vroeg ik.


    ‘Zelfs niet aan jou’, zei Germund. ‘Nog niet in elk geval.’


    ‘Dat beschouw ik als een belofte voor de toekomst’, zei ik.


    ‘Beschouw het zoals je wilt’, zei Germund. ‘Is er nog iets anders wat je wilt weten?’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Niks.’


    ‘Oké dan’, zei Germund en hij sloeg zijn boek weer open.
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    Verhoor met Elisabeth Katarina Martinsson (EM), persoonsnummer 471111-4666, in haar woning in Strömstad. Datum: vrijdag 1 oktober. Aanwezigen: rechercheassistent Alexander Tillgren (AT), rechercheassistent Claes-Henrik Wennergren-Olofsson (WO). Het verhoor begint om 13.22 uur.


    


    at: Zou u uw naam en adres willen noemen, alstublieft.


    em: Elisabeth Martinsson. Mijn adres is Badhusgatan 14 in Strömstad.


    at: Dank u. Ik ben Alexander Tillgren en rechercheassistent bij de politie van Kymlinge. Mijn collega Wennergren-Olofsson, hier naast me, en ik gaan u een paar vragen stellen en we willen dat u die naar waarheid beantwoordt. Ze hebben te maken met twee sterfgevallen die we op dit moment aan het onderzoeken zijn. Maria Winckler, die vijfendertig jaar geleden bij de Gåsaklip in Rönninge in de buurt van Kymlinge is omgekomen, en Germund Grooth, die vorige week op exact dezelfde plek dood is aangetroffen. Bent u bekend met deze twee sterfgevallen?


    em: Natuurlijk. Ik was er in 1975 immers bij toen het gebeurde en ik ben al ondervraagd door iemand anders van de politie. Afgelopen dinsdag, als ik me niet vergis.


    at: Kunt u vertellen wat er in 1975 is gebeurd?


    em: Zeker, zoiets vergeet je niet. Bovendien heb ik, zoals ik zei, onlangs mijn geheugen weer opgefrist.


    at: Het spijt me dat we het nog een keer moeten doornemen.


    em: Geen probleem. Ik was net op die school komen werken, de Kymlingeviksschool heette hij geloof ik. Als lerares handenarbeid. Ik heb er maar twee jaar gewerkt, toen ben ik iets anders gaan doen. Op een zondag gingen we er een dagje opuit, een paar andere nieuwe leraren hadden gevraagd of ik meeging. Maria Winckler en Germund Grooth dus. We zouden paddenstoelen gaan plukken in de buurt van de Gåsaklip, en toen we een tijdje bezig waren, viel Maria in een afgrond en overleed. Ja, dat was het eigenlijk, kort samengevat.


    at: Waarom werd er een politieonderzoek ingesteld?


    em: Ze riep iets toen ze viel, dat was de aanleiding. Ik was vrij dicht in de buurt en kon het redelijk goed horen. Ik dacht dat ze ‘moordenaar!’ riep.


    at: ‘Moordenaar’?


    em: Ja. Een paar van de anderen hadden hetzelfde gehoord, min of meer. Niemand had gezien dat ze viel, we liepen nogal verspreid, maar iedereen had wel het idee dat ze iets geroepen had. Iets met een langgerekte o-klank. Zoals in dóóód! of móóórdenaar! Ik heb het er destijds vrij lang met een rechercheur over gehad. Sandelin of zo, heette hij.


    at: Inspecteur Sandlin, ja, we hebben zijn verslagen gelezen.


    em: Ja, maar wat zitten we hier dan te doen? Ik ben er sindsdien echt niet anders tegen aan gaan kijken.


    at: We zijn hier omdat de vriend van Maria Winckler, Germund Grooth, op dezelfde plek dood is aangetroffen, dat weet u toch wel. Wat deed u toen u Maria hoorde gillen?


    em: Moet ik dit echt nog een keer oplepelen?


    at: Ja, graag.


    em: Goed. Ik rende erheen, natuurlijk. Eerst had ik niet door wat er gebeurd was, maar toen ik over de rand keek, zag ik haar liggen. Ik was er als eerste bij, maar de anderen kwamen vlak na mij. We zijn snel naar haar toe geklauterd, er liep een paadje naar beneden. Binnen een halve minuut waren we bij haar, nee, het duurde iets langer misschien. Ik geloof dat ik meteen al wist dat ze dood was, toch heb ik haar nog mond-op-mondbeademing gegeven. Maar daar ben ik eigenlijk meteen mee gestopt, het was zinloos. Toen kwamen de anderen.


    at: Wie kwam als laatste?


    em: Hè?


    at: Hebt u gezien wie er als laatste ter plekke was?


    em: Nee. Waarom zou ik? Ik was geschokt, de anderen ook. Volgens mij was iedereen er binnen een minuut.


    at: Wat dacht u? U wist dat ze ‘moordenaar!’ had geroepen. Wat dacht u dat er gebeurd was?


    /De ondervraagde aarzelt tien seconden/


    em: Ik weet niet wat ik dacht. Ik geloof niet dat ik meteen dacht aan wat ze geroepen had.


    at: Maar u moet toch wel iets gedacht hebben? U hebt toch wel nagedacht over wat er gebeurd was?


    em: /Na een nieuwe aarzeling/ Het zal wel even geduurd hebben, maar natuurlijk is die gedachte door mijn hoofd geschoten. Dat iemand haar geduwd had, bedoel ik.


    at: Dacht u dat?


    em: Ja, wat moest ik in vredesnaam denken? Maar dat kwam pas na een tijdje, toen we daar stonden te wachten en niet wisten wat we moesten doen. Ze lag daar en wij stonden om haar heen, natuurlijk gaat er dan van alles door je heen.


    at: Zoals dat een van de anderen haar geduwd kon hebben?


    em: Ja. Of een onbekende misschien. Een gek die in het bos liep of zo. Of dat ze gewoon gevallen was. Maar ik dacht voornamelijk aan de anderen.


    at: Ga door.


    em: Ik kende niemand van hen, het was een groep oude vrienden van vroeger. Ze hadden een etentje gehad in een pastorie, een van hen was predikant. Germund en Maria werkten op dezelfde school als ik, maar het schooljaar was nog maar een maand oud, Maria vroeg of ik zin had om mee te gaan.


    at: Wanneer vroeg ze dat?


    em: Toen we zaten te kletsen in de rookruimte, twee dagen ervoor, geloof ik. Ja, zoals ik al zei, wist ik veel wat ik moest denken. Ik stond tussen de bosbessenstruiken met vier onbekende mensen van wie er eentje dood was. Maria’s broer was hulp gaan halen, maar de rest bleef bij haar op wacht staan, of hoe je dat ook noemt.


    at: Waar hadden jullie het over?


    em: Er werd niet veel gezegd. Ik weet nog dat we behoorlijk stil waren. Dat voelde het meest natuurlijk op de een of andere manier. Maar na een tijdje begon iemand over die gil. Dat ze iets geroepen had toen ze viel. Er werd verschillend over gedacht, maar nee, we hebben het er niet uitgebreid over gehad.


    at: Hielp Germund met de mond-op-mondbeademing toen hij beneden was?


    em: Nee. Hij stond er maar wat bij. Of nee, hij zat op zijn knieën, ja, na een tijdje zonk hij op zijn knieën. Hij zal wel in shock zijn geweest. Sprakeloos.


    at: We gaan even een stapje terug in de tijd, hoe zijn jullie naar de Gåsaklip gegaan?


    em: Met de auto natuurlijk. Ik reed met het domineesechtpaar en Maria’s broer en zijn vrouw mee.


    at: Dus Germund Grooth en Maria Winckler zijn er alleen naartoe gereden?


    em: Ja. Het voelde een beetje ongemakkelijk. Ik werd opgepikt door vier mensen die ik nog nooit had gezien. Maar ze kwamen toch langs mijn huis op de weg ernaartoe. Maria en Germund hadden om moeten rijden als ze me op hadden willen pikken … Ja, ik geloof dat dat de reden was.


    at: Duidelijk. Hoe was de sfeer in de groep?


    em: In de auto of in het bos?


    at: Allebei, graag.


    em: Nogal ingetogen, zou ik willen zeggen. Er werd niet veel gezegd. Nadat we elkaar begroet hadden, was alleen Tomas in de auto aan het woord. En in het bos hebben we elkaar ook amper gezien. We hadden afgesproken om na twee uur samen koffie te gaan drinken, maar daar is het nooit van gekomen.


    at: Was Maria toen al omgekomen?


    em: Ja.


    at: Maar de sfeer was dus ingetogen? Daarvoor al?


    em: Dat vond ik wel. Iedereen liep apart van elkaar door het bos. Nee, ze gedroegen zich niet als goede vrienden.


    at: Maar er was geen ruzie?


    em: Nee. Voorzover ik gemerkt heb niet.


    at: Zou u kunnen zeggen dat u Germund Grooth hebt leren kennen? Op school, bedoel ik.


    em: Nee, ik heb hem niet leren kennen.


    at: Maar jullie hebben toch allebei de rest van dat schooljaar op die school gewerkt?


    em: Jawel, maar dat betekent niet dat je met elkaar omgaat. Er werkten minstens vijftig leraren op die school. En de meesten mocht ik niet, eerlijk gezegd.


    at: Mocht u Germund Grooth ook niet?


    em: Ik had geen hekel aan hem, maar ik mocht hem ook niet. We groetten elkaar alleen maar.


    at: Ondanks die gebeurtenis in het bos?


    em: Ja. Ik had het idee dat hij er niet over wilde praten.


    at: Bent u naar Maria’s begrafenis gegaan?


    em: Nee, ik was wel uitgenodigd, maar die was in Sundsvall. Daar zullen haar ouders wel gewoond hebben.


    at: Waarom werd u uitgenodigd om mee te gaan naar het bos? Maria Winckler heeft u meegevraagd, niet?


    em: Ja, maar haar kende ik eigenlijk ook niet. Ze noemde het toevallig, vandaar. Ik zal wel gezegd hebben dat ik zin had om weer eens de natuur in te gaan, en toen nodigde ze me uit. Ik weet het niet precies meer. Ik denk dat ik haar wel gemogen had, ze paste ook niet tussen de andere leraren. Ze was een beetje anders, net als Germund.


    at: Wie van de anderen zag u toen u Maria hoorde gillen?


    em: Niemand. Ik liep alleen. Net als de rest. Maar blijkbaar was ik het dichtst bij Maria, want ik was er als eerste.


    at: Kunt u iets vertellen over het incident waarbij Germund Grooth klappen kreeg?


    em: Hè?


    at: Grooth heeft ooit een aanvaring met een collega gehad, dat weet u vast nog wel.


    em: Een aanvaring met een collega? Ik weet niet waar je het over hebt.


    at: Ergens in het tweede semester, dat kan u toch niet ontgaan zijn.


    em: Nee, wacht even. Daar weet ik echt niks van.


    wo: Als ik ‘bloedzuigers’ zeg, wat zegt u dan?


    em: Bloedzuigers?


    wo: Ik wil graag dat u snel antwoordt. Als ik ‘bloedzuigers’ zeg, wat zegt u dan?


    em: Dan zeg ik dat je niet goed wijs bent.


    wo: Dat noteer ik.


    at: Sorry. We gaan weer terug naar Germund Grooth, dat incident met zijn collega, daar weet u dus niets van?


    em: Nee, en ik begrijp niet wat bloedzuigers ermee te maken hebben. Is je collega wel helemaal goed bij zijn hoofd?


    at: We gaan verder. Hebt u Germund Grooth nog weleens ontmoet nadat hij de Kymlingeviksschool in juni 1976 had verlaten?


    em: Ik heb hem weleens gezien, maar niet gesproken.


    at: Meerdere keren?


    em: Eén keer maar. Maar ik herinner het me nog, want het was een beetje raar.


    at: Vertel eens.


    em: Goed. Het was op een boot naar Finland. Silja Line, geloof ik. Ik was met mijn man, we zijn nu al heel lang uit elkaar. Zo’n weekendcruise. Het was in de winter, begin jaren tachtig, onze dochter was nog niet geboren. En Germund Grooth zat dus op dezelfde boot.


    at: En wat was daar zo raar aan?


    em: Misschien was het niks bijzonders, maar hij zat met twee mooi geklede dames aan een tafel in het restaurant.


    at: Twee?


    em: Ja.


    at: Mooi gekleed?


    em: Precies. Als je begrijpt wat ik bedoel. En hij onderhield ze allebei, om het zo maar te zeggen. Toen ze de tafel verlieten, had hij een arm om beide vrouwen. Ach, weet ik veel. Ze waren een beetje dronken en mijn man zei dat het in de hut wel op een triootje zou uitdraaien.


    wo: Niet te geloven.


    at: Dat was alles?


    em: Ja, hij zat met zijn rug naar ons toe, dus hij heeft me niet gezien. Ik vraag me trouwens af of hij me herkend zou hebben. Het was jaren geleden dat we elkaar in Kymlinge hadden gezien, vijf, zes jaar minstens. Maar ik zag meteen dat hij het was. We liepen langs hun tafel toen we gingen zitten.


    at: Duidelijk. En de rest van de groep, hebt u na 1975 nog iemand van hen gezien?


    em: De predikant en zijn vrouw ben ik nog wel een paar keer tegengekomen toen ik in Kymlinge woonde, maar daarna, nee, ik denk het niet.


    at: U dénkt het niet?


    em: Ik ben er vrij zeker van dat ik geen van hen ooit nog heb gezien.


    wo: Interessant.


    at: Oké. Nog een paar vragen. Had u het idee dat Maria Winckler zelfmoordneigingen had?


    em: Nee.


    at: Had u het idee dat Germund Grooth zelfmoordneigingen had?


    em: Nee, maar ik ken vrij weinig mensen met zelfmoordneigingen, dus ik weet niet hoe die zich gedragen.


    at: Wat hebt u afgelopen zaterdag gedaan? Zaterdag 25 september, dus.


    em: Waarom vraag je dat?


    at: Het is een routinevraag; ik moet hem stellen.


    em: Denk je dat ik naar het bos ben gereden om die Grooth van jullie over de rand te duwen?


    at: Natuurlijk niet. Maar u begrijpt vast wel dat ik deze vraag moet stellen. En u dringend moet verzoeken hem te beantwoorden.


    /De ondervraagde denkt tien seconden na/


    em: Volgens mij heb ik de hele dag staan schilderen. Dat. /Ze wijst naar een groot olieverfschilderij op een ezel midden in de kamer/ Ja, zaterdag ben ik aan dat meesterwerk begonnen, dat klopt.


    at: Was u alleen?


    em: Natuurlijk was ik alleen. Je denkt toch niet dat ik met een hele club mensen ga staan schilderen?


    at: Hebt u iemand gezien die dag?


    em: /Na een korte aarzeling/ Ik heb ’smorgens koffiegedronken met een goede vriendin. Bij Strands, daar ontbijten we soms.


    at: En toen bent u naar huis gegaan om te schilderen?


    em: Ja, toen ben ik naar huis gegaan om te schilderen. Is daar iets mis mee?


    at: Natuurlijk niet. Tussen welke tijdstippen was u thuis ongeveer?


    em: Weet ik veel. Vanaf tien uur ’sochtends, denk ik. De hele dag.


    at: Hebt u iemand door de telefoon gesproken?


    em: Niet dat ik me kan herinneren. Ik zet mijn telefoons meestal uit als ik werk.


    at: Duidelijk. Ja, dan heb ik geen vragen meer. Is er misschien iets wat u toe zou willen voegen, waar wij iets aan zouden kunnen hebben?


    em: Nee, ik zou niet weten wat. Maar jullie denken dus dat Grooth afgelopen zaterdag in het bos door iemand is geduwd?


    at: Dat zou kunnen. We houden alle mogelijkheden open.


    em: En waarom denken jullie dat hij niet uit eigen beweging is gesprongen?


    at: Daar kan ik niet op ingaan.


    em: O, werkelijk. Dan wens ik jullie veel succes met het onderzoek. Hadden jullie nog meer vragen?


    wo: Sorry, juffrouw Martinsson. Ik heb het idee dat u iets achterhoudt. Maar u moet het zeggen als ik het mis heb.


    em: Dat ik iets achterhoud? Ik hou helemaal niks achter. Vijfendertig jaar geleden was ik toevallig in een bos waar iemand is omgekomen. Verder heb ik helemaal niks met Maria Winckler of Germund Grooth te maken.


    wo: Zit u ons niet voor te liegen, juffrouw Martinsson?


    em: /Richt zich tot AT/ Luister, pak alsjeblieft je biezen en neem je collega mee. En probeer hem in de auto naar huis wat fatsoen bij te brengen. Je begrijpt vast wel wat ik bedoel.


    at: Hartelijk dank, juffrouw Martinsson. Het verhoor is ten einde. Het is 13.47 uur.


    Het verslag is op 04-10-2010 uitgeschreven door: Alexander Tillgren, rechercheassistent.
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    Het was half negen ’savonds toen ze eindelijk in Timisoara aankwamen; het begon donker te worden. Het was 8 augustus. Rickard schreef in zijn dagboek dat op die dag het vredesverdrag tussen de geallieerden en Japan na de Tweede Wereldoorlog was ondertekend – een datum waarmee hij bij een geschiedenistentamen op de middelbare school een punt had gescoord en die hij vermoedelijk nooit zou vergeten – en dat op die dag de stemming in de groep merkbaar bedrukt was. Ook noteerde hij dat het dinsdag was.


    Zijn dinsdagantipathie was in Uppsala afgenomen; als hij er wat langer over nadacht, was het vooral bijgeloof geweest, net als niet onder een trap door lopen of drie keer spugen als een zwarte kat je pad kruist. Een soort atavisme, maar nu ze door de donkere, onbekende straten van deze vreemde stad reden, die er allesbehalve uitnodigend uitzag, kwam die weer terug. We moeten deze avond door zien te komen, dacht hij. We moeten ergens een slaapplek vinden. Het komt allemaal goed, morgen schijnt de zon weer en we zijn op weg naar de Zwarte Zee.


    Kinderachtige, bezwerende gedachten, dat wist hij, maar terwijl hij door het raam van de bus naar buiten tuurde, voelde hij een onmiskenbare vijandigheid. Iets dreigends. Alsof ze in verboden gebied waren, en aan zijn medereizigers te zien, voelden zij hetzelfde. Niemand zei iets over de naargeestige omgeving, zonder iets te zeggen keken ze naar de vrijwel uitgestorven trottoirs en donkere gevels van de huizen. Er brandde vrijwel geen enkele straatlantaarn, de weinige vuilgele lantaarns die door de windvlagen heen en weer werden gezwiept, leken de duisternis eerder te absorberen dan te bestrijden. Het regende en Rickard voelde een dreigende stemming over de stad hangen. Germund zat achter het stuur en maakte geen aanstalten om te stoppen, hij manoeuvreerde de bus langzaam en werktuiglijk over gladde, hobbelige kasseien, kapot asfalt en uitstekende tramrails; leek zonder aarzelen naar rechts en links af te slaan, alsof hij door een soort innerlijk kompas werd geleid, maar niemand vroeg hem waar hij naartoe reed.


    De sfeer in de bus was die middag al slecht geweest. Ze konden het er niet over eens worden of ze voor Timisoara al ergens zouden stoppen of dat ze zouden proberen er voor de avond te zijn – de verschillende meningen waren echter niet over twee kampen verdeeld, maar leken zich als een splijtzwam in henzelf te bevinden. Een soort vermoeide en twistzieke besluiteloosheid die ruimschoots werd gevoed door de slechte wegen en voortdurend opduikende tractoren en landbouwmachines, die je onmogelijk kon passeren. Je moest erachter blijven rijden tot ze afsloegen naar de volgende akker of het volgende dorp. Rickard had de kaart bestudeerd en uitgerekend dat ze gemiddeld minder dan veertig kilometer per uur hadden gereden. In elf uur tijd hadden ze driehonderdtachtig kilometer afgelegd.


    En hun bestemming was dus deze stad, Timisoara, die zich schrap leek te zetten voor een aangekondigd bombardement. Rickard noteerde deze metafoor in zijn dagboek, liet hem aan Anna lezen, ze knikte en nam hem over in haar schrijfblok.


    Uiteindelijk stopte Germund bij iets wat op een groot pakhuis leek. Voorzover ze ooit in het centrum van de stad waren geweest, hadden ze dat nu in elk geval verlaten. De straat waarin ze stonden, was smal en uitgestorven en werd omzoomd door grote donkere gebouwen, een meter of dertig voor hen doemde een open traliehek op met een soort vaag verlichte waarschuwingsborden. Rickard begreep dat dat de reden was waarom Germund was gestopt. Het was een doodlopende steeg; als je verder wilde, moest je keren.


    ‘Doorrijden’, zei Tomas. ‘En dan keren. We kunnen hier niet blijven staan.’


    ‘Ik heb geen zin meer om te rijden’, zei Germund. ‘We kunnen hier toch prima overnachten?’


    ‘Hier?’ zei Gunilla. ‘Ben je niet goed snik? We kunnen hier echt niet blijven.’


    ‘De bus blijft hetzelfde, waar je hem ook neerzet’, zei Germund. ‘Of was je misschien van plan om buiten te gaan slapen?’


    ‘Ik dacht dat we ergens zouden gaan eten’, zei Anna.


    ‘Hoeveel restaurants heb je gezien in deze spookstad?’ zei Germund.


    ‘Er moet toch wel ergens een camping zijn’, zei Tomas. ‘Timisoara is een grote stad.’


    ‘Ik heb nog nooit zo’n treurige en vijandige plaats gezien’, zei Maria. ‘Hebben ze hier de noodtoestand afgekondigd of zo?’


    ‘Nou even serieus allemaal’, zei Tomas. ‘We vragen gewoon de weg. Zal ik het overnemen, Germund?’


    ‘Prima’, zei Germund en hij wurmde zich achter het stuur vandaan. ‘Maar ik snap niet waarom we hier niet kunnen stoppen. We hebben toch bier en fruit als avondeten? Ik heb nergens een kruidenier gezien. Avondtoilet op de stoep, je moet je een beetje aanpassen aan de heersende zeden.’


    ‘Ik zie geen stoep’, zei Gunilla.


    ‘Dan wacht je maar tot morgen’, zei Germund en hij ging achter in de bus zitten.


    ‘Crisis’, schreef Rickard Berglund in zijn dagboek en hij sloeg het dicht.


    Voordat Tomas de bus weer startte, hadden Rickard en hij een tijdje met de kaart uitgespreid voor hen gezeten. Het moest een kaart van Timisoara voorstellen, ze hadden hem bij de grens gekocht, maar na vijf minuten hadden ze het opgegeven. Er stonden geen campings op, en verder ook niet veel, en ze wisten niet in welk deel van de stad ze zich bevonden.


    ‘Ik rij even tussen die hekken door om te keren’, zei Tomas. ‘We moeten maar een beetje op de bonnefooi gaan rijden.’


    ‘Is het wel een goed idee om dat terrein op te rijden’, merkte Gunilla op. ‘Die borden betekenen in elk geval dat we niet welkom zijn.’


    ‘Ik zie geen bewakers’, zei Tomas. ‘Ik rij er alleen op om te keren.’


    Hij startte de bus en liet hem langzaam door het openstaande traliehek rollen. Daar was een open plaats tussen een paar golfplaten barakken; hij begon te keren om weer van het terrein af te kunnen rijden, maar voor hij de bus in de juiste positie had kunnen manoeuvreren, waren ze omsingeld door vier mannen in een soort militair uniform.


    Twee van hen stonden pal voor de bus met hun automatische wapen op Tomas gericht.


    ‘Kalasjnikovs’, zei Tomas. ‘Verdomme, ze hebben kalasjnikovs.’


    Eén van de twee riep iets en gebaarde met zijn wapen.


    ‘Hij wil dat je uitstapt’, fluisterde Gunilla, en Rickard vond dat haar stem leek op die van een bang dier uit een tekenfilm. ‘Ik zei toch dat we hier niet in moesten rijden.’


    ‘Rustig maar’, zei Tomas. ‘Ik leg wel uit dat we een beetje verdwaald zijn en dat we alleen maar even wilden keren.’


    Hij stapte de bus uit en liep naar de twee mannen toe die in het licht van een schijnwerper stonden. De man die hem met zijn kalasjnikov had gewenkt, bleef wenken.


    ‘Volgens mij …’ zei Rickard en hij merkte dat hij moeite had om zijn stem niet over te laten slaan. ‘Volgens mij wil hij dat we allemaal uitstappen.’


    ‘Neem je paspoort mee’, maande Anna. ‘Die willen ze vast controleren. En ook meteen maar wat sigaretten.’


    ‘Geweldig’, zei Maria. ‘Die aardige gozers weten vast wel een goede camping voor ons. Ze zien er zo behulpzaam uit, vinden jullie ook niet?’


    Ze werden naast elkaar tegen een muur gezet. Vanaf het allereerste moment had Rickard het gevoel dat het niet echt was. Het was een spel, een toneelstuk of een of ander stom geintje. Zulke dingen gebeuren niet, of in elk geval niet met deze cast. Zes argeloze Zweden die zich ineens heel ver van huis bevonden en geen idee hadden wat ze moesten doen.


    Of wat hun te wachten stond. Nadat de paspoorten langdurig en grondig door drie van de mannen waren onderzocht – de vierde stond met een half geheven wapen in de aanslag om ervoor te zorgen dat niemand van de groep iets onoorbaars zou doen – stopte een van hen, de leider vermoedelijk, hij leek de oudste te zijn, ze in de borstzak van zijn uniform en zei iets tegen de anderen. Twee van hen knikten, de derde, die aanzienlijk jonger oogde dan de rest, misschien was hij nog maar een tiener, lachte hard en kreeg een uitbrander. Tomas begon iets in het Engels te zeggen over dat ze hun paspoorten terug wilden hebben, maar werd door een brul van de leider de mond gesnoerd, hij hief zijn kalasjnikov en zwaaide ermee langs de groep.


    Het was duidelijk. Rickard voelde dat Anna, die naast hem stond, haar hand onopvallend in die van hem wilde laten glijden, maar hij had het gevoel dat het geen goed idee was en duwde hem weg. Toen begonnen de mannen te overleggen. Drie hadden een sigaret opgestoken, nee, ze waren niet aan het overleggen, de leider leek ze bevelen te geven. Hij was voornamelijk aan het woord, de anderen knikten en reageerden af en toe alleen kort. De jongste lachte opnieuw – een kort, vreugdeloos lachje dat op een blaf van een hond leek – maar kreeg dit keer geen uitbrander.


    Er gingen een paar minuten voorbij. Die eindeloos leken te duren, vond Rickard. De zes Zweden stonden tegen de muur aan gedrukt, de vier Roemeense soldaten, of wat het ook waren, stonden een meter of vier, vijf bij hen vandaan, te roken en zich te beraden. Een groezelige lantaarn die hoog aan een muur hing, wierp een sinister schijnsel over het hele schouwspel. Gunilla was gaan huilen, een zacht, bijna onhoorbaar onderdrukt gehuil. De bus stond nog steeds te ronken. Rickard sloot zijn ogen en begon inwendig het Onze Vader te bidden. Het regende onophoudelijk.
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    ‘Ik heb iets bedacht’, zei Eva Backman. ‘Stel dat we inderdaad met twee moorden te maken hebben … of één … wat is dan het motief?’


    ‘Geen flauw idee’, zei Gunnar Barbarotti. ‘En ik durf te wedden dat jij ook geen idee hebt.’


    ‘Helemaal waar’, zei Eva Backman. ‘Geen enkel idee. Maar het ergste is dat ik ook nauwelijks een motief kan bedenken. Zeker als er twee moorden zijn gepleegd. Waarom zou je daar vijfendertig jaar mee wachten? Welke idioot brengt nou twee vrienden met zo’n lange tussentijd om het leven?’


    ‘Als een van hen het gedaan heeft.’


    ‘Ja, dat is waar. Maar als we uitgaan van een onbekende dader worden we ook niet veel wijzer, wel?’


    ‘Dan hebben we in elk geval meer kandidaten om uit te kiezen’, zei Barbarotti. ‘Maar misschien was hij niet van plan om ze allebei te doden. In eerste instantie, bedoel ik.’


    ‘Hij?’ zei Eva Backman.


    ‘Hij of zij. Als Germund Grooth inderdaad van de Gåsaklip is geduwd, moet er de afgelopen tijd iets zijn gebeurd wat … wat dat in gang heeft gezet.’


    ‘In gang heeft gezet?’


    Barbarotti zuchtte. ‘Tja, ik weet het ook niet. Maar kun jij je een plan indenken waarbij er twee mensen om het leven worden gebracht? De ene vandaag, de andere over vijfendertig jaar?’


    ‘Klinkt vergezocht’, zei Eva Backman.


    ‘Dat probeer ik dus te zeggen’, zei Barbarotti.


    ‘Dat hoor ik’, zei Backman. ‘Maar waarom zou Grooth zo stom zijn om het bos in te gaan en zich te laten vermoorden? Zijn vriendin is daar tig jaar geleden omgekomen, dan moet hij toch wel onraad hebben geroken? Hij was niet dom.’


    ‘We zouden toch niet meer speculeren’, zei Barbarotti.


    ‘Oké. Maar er is iets met die groep mensen.’


    ‘Weet ik’, zei Barbarotti. ‘Er is iets. Sandlin vermoedde dat in 1975 ook al, net als wij nu. Zullen we nog een keer bij iedereen langsgaan? Bij degenen die nog leven, bedoel ik?’


    ‘Waarom niet?’ zei Backman. ‘Maar dan moeten we wel de oren beter spitsen. Wat maak jij trouwens op uit het verhoor met Martinsson?’


    ‘Dat Wennergren-Olofsson een rund is.’


    ‘Dat wisten we al. Verder nog iets?’


    Barbarotti haalde zijn schouders op. ‘Niet veel, eerlijk gezegd. Het zal wel kloppen wat ze zegt. Dat ze vijfendertig jaar geleden toevallig met hen in het bos was. Ze heeft niets met die mensen te maken. Wat denk jij?’


    Backman zuchtte. ‘Ze heeft een slecht alibi. Maar inderdaad, ze lijkt ze amper te kennen. Wat hebben we tot nu toe? Wat wijst er nou eigenlijk concreet op dat Germund Grooth vermoord is?’


    Barbarotti dacht na. ‘Een geboekte reis naar Parijs en een telefoontje’, zei hij. ‘Dat is niet veel.’


    ‘En het ontbreken van een vervoermiddel’, zei Backman. ‘Maar ja, dan hebben we nog steeds niet veel. Denk je dat het tijd wordt om naar de officier van justitie te gaan?’


    ‘Dat lijkt me nog iets te vroeg’, zei Barbarotti.


    ‘Moeten we de zaak sluiten?’


    ‘Dat lijkt me ook nog iets te vroeg’, zei Barbarotti. ‘Dat telefoontje, trouwens. Ik heb Somberman gesproken, dat nummer is maar één keer gebruikt. Om die ochtend naar Grooth te bellen. Wat betekent dat, denk je?’


    Backman zei een paar tellen niets. ‘Dat betekent dat je gelijk hebt’, zei ze. ‘Dat het te vroeg is om de zaak te sluiten.’


    ‘Goed, dan doen we wat we net zeiden. We gaan nog een keer bij alle betrokkenen langs.’


    Eva Backman leunde achterover en dacht na. ‘We moeten in elk geval beter naar hun alibi’s kijken’, zei ze. ‘Proberen ze bevestigd te krijgen. Ik hou contact met Lund, het kan vast geen kwaad om wat meer over Grooth te weten te komen. Ze gaan vandaag trouwens met die vrouw praten, Kristin Pedersen. Misschien moet een van ons dat ook maar gaan doen, nou ja, we zien wel.’


    ‘Zijn computer?’ vroeg Barbarotti. ‘Hoe zit het met Grooths computer?’


    ‘Afgezien van zijn e-mails is die behoorlijk oninteressant’, zei Backman. ‘Maar ook die mailtjes hebben niet veel opgeleverd. Somberman is ze nu aan het doorspitten, er zijn wel een paar mensen die we wat vragen kunnen stellen. Zoals twee vrouwen met wie hij het afgelopen half jaar heeft gemaild. Kristin en Birgitta, kennelijk had hij met beiden een verhouding. Kristin hebben we gevonden, en Somberman probeert de andere te pakken te krijgen.’


    Barbarotti knikte en geeuwde.


    ‘Hij had geen opzienbarende bestanden gedownload,’ ging Backman verder, ‘en negen van de tien mailtjes zijn volgens Somberman werkgerelateerd. Hij heeft in elk geval geen mailcontact met iemand uit de oude Uppsalagroep gehad. Op een bedankmailtje na aan Tomas Winckler na hun afspraak in juni. Hij kreeg een even kort bedankje terug.’


    ‘Hij zou niet met die Birgitta naar Parijs gaan?’


    ‘Dat blijkt niet uit zijn e-mails voorzover ik weet. Maar dat moeten we Somberman vragen.’


    ‘Geweldig’, zei Barbarotti. ‘Zelfs de grootste einzelgänger leeft niet helemaal geïsoleerd.’


    ‘Bedoel je Somberman?’


    ‘Nee, Grooth.’


    ‘Oké’, zei Backman. ‘Nee, het is niet makkelijk om een kluizenaar te zijn in deze tijd. Als je een computer hebt, tenminste. Zullen we dan maar met de alibi’s aan de slag gaan terwijl de andere molens draaien?’


    ‘Dat lijkt me prima’, zei Barbarotti. ‘Ik ga wel weer met Berglund en Winckler praten. Ik begin met Berglund, denk ik, hij woont hier in de stad.’


    Backman aarzelde een tel. ‘Nog één ding.’


    ‘Wat?’


    ‘Je bent niet helemaal jezelf. Er is toch niets gebeurd?’


    ‘Ik zou niet weten wat’, zei Barbarotti.


    Nadat hij één keer was overgaan, werd de telefoon opgenomen.


    ‘Sorry dat ik stoor’, zei Barbarotti nadat hij zich voorgesteld had. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Fijn dat u het vraagt’, zei Rickard Berglund. ‘Anna is vanmorgen overleden.’


    Barbarotti slikte. ‘Wat vreselijk’, zei hij. ‘Ik wist niet …’


    ‘Het was een kwestie van tijd’, zei Berglund. ‘Nu is ze er niet meer.’


    ‘Dan ga ik u nu niet meer storen’, zei Barbarotti. ‘Gecondoleerd, ik bel u volgende week wel weer.’


    ‘U stoort niet, hoor’, zei Berglund. ‘Ze wordt zaterdag begraven. De dagen voordat iemand begraven wordt, zijn helemaal niet zo druk als mensen denken. Bovendien heb ik het al lange tijd zien aankomen.’


    ‘Duidelijk’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Maar ik wil niet …’


    ‘Ik ben niet alleen verdrietig maar ook opgelucht dat het eindelijk voorbij is’, ging Rickard Berglund verder. ‘En je kunt er beter over praten dan het binnenhouden. Sorry, waar belde u over?’


    Wanneer zou hij voor het laatst geslapen hebben? dacht Barbarotti. ‘Ik … ik wilde een paar woorden met u wisselen over de dood van Germund Grooth’, legde hij uit. ‘Hetzelfde als de vorige keer, dus. Het gaat om een paar details, maar het kan ook wel even wachten.’


    ‘Ik heb morgen wel tijd’, zei Berglund. ‘Als het u uitkomt.’


    ‘Dat is goed’, zei Barbarotti. ‘Hoe laat?’


    ‘In de middag?’ stelde Rickard Berglund voor en ze spraken om twee uur af bij de ingang van het politiebureau.


    Vreemd, dacht Barbarotti toen hij opgehangen had. Niets te doen hebben voordat je je vrouw gaat begraven? Maar Berglund zat in de uitvaartbranche, dus de praktische zaken waren voor hem vast gesneden koek.


    En hij had tijd gehad om zich voor te bereiden. Veel te veel tijd, vermoedelijk.


    Eva Backman belde naar Skåne en hoorde dat Ribbing en Larsson op Kristin Pedersen uit Kopenhagen zaten te wachten. Ze zouden haar onmiddellijk na het verhoor bellen. Later die dag waren twee collega’s van Grooth aan de beurt.


    Eva Backman bedankte en hing op. Na een paar besluiteloze minuten stelde ze vast dat ze geen zin had om in haar werkkamer te blijven. De hemel begon op te klaren, het kon elk moment ophouden met regenen en soms moest je je intuïtie volgen.


    Althans, dat klonk gerechtvaardigd als je tegenover jezelf wilde goedpraten wat je deed. Je intuïtie volgen. Veel beter dan toegeven dat je spijbelde van je werk omdat je wat beweging en frisse lucht nodig had, bijvoorbeeld.


    Ze nam een van de politiewagens uit de garage en verliet het politiebureau. Slingerde door de stad, en na vijf minuten zat ze op de 256 naar Rönninge. De regen had zich teruggetrokken en het wolkendek vertoonde blauwe gaten.


    Ik heb een hekel aan stilzitten, dacht ze. Het wordt elk jaar erger. Ik word er zo traag van in mijn hoofd. Hoe kun je in hemelsnaam je hersens gaande houden als je lichaam geen beweging krijgt?


    Het was nog maar ruim een week geleden dat ze er voor het laatst was geweest, maar toch duurde het even voor ze de Gåsaklip gevonden had. Gelukkig had ze een kaart bij zich. Een oriëntatieloopkaart met een schaal van 1:25.000, ze herinnerde hem zich nog van de middelbare school.


    Hoewel de zon door de wolken begon te breken, was het overal drijfnat in het bos. Bovendien leken sommige paden op de kaart in aanzienlijk betere staat dan ze in het echt waren, en toen ze eindelijk aan de rand van de klip stond, was ze nat tot aan haar knieën. Vanaf die plek kon ze het ravijn in kijken waar Germund Grooth acht dagen eerder dood was aangetroffen.


    Maria Winckler vijfendertig jaar daarvoor.


    Germund was toen zesentwintig, rekende ze uit. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het moest zijn. Om op zo’n jonge leeftijd van het ene op het andere moment je levenspartner te verliezen. Ze waren niet getrouwd, maar wel al vier, vijf jaar samen. Ze hadden in Uppsala samengewoond en een paar maanden hier in Kymlinge. Dat moet sporen hebben nagelaten, dacht Eva Backman. Onuitwisbare sporen. Er waren aanwijzingen dat Germund Grooth toen ook al een gecompliceerde man was, en het feit dat hij Maria op deze wrede wijze had verloren, had het er vast niet beter op gemaakt.


    Had het hem inderdaad vijfendertig jaar lang achtervolgd? Was dat mogelijk? Het leven was natuurlijk geen rechte wandeling van het ene tijdstip naar het andere – ook niet naar het derde en vierde enzovoort. Het verliep in golven en vlagen; misschien in een bepaalde richting, zo stelde ze het zich in elk geval graag voor, maar er waren altijd dalen, en in die dalen konden oude dingen naar boven komen. Trauma’s, verdriet en allerlei andere zaken die we niet zorgvuldig onder het tapijt hadden geveegd. Op onze zwakste momenten gaan onze littekens weer bloeden, dat wist ze. Dan haalt het oude en donkere ons in en legt zijn slagschaduw over ons heen.


    Waardoor we het niet meer aankunnen.


    Waardoor we misschien besluiten niet meer verder te willen leven? Zelfs niet als er een week later een reisje naar Parijs lonkt?


    Omdat het niet de moeite waard is.


    Kon dat het zijn? Ze keek uit over de boomtoppen onder aan de rots en dacht na. Kon Germund Grooth er die zaterdagochtend gewoon genoeg van hebben gehad? Door iets wat er niets mee te maken had? Of door dat telefoongesprek? Had hij de trein of een taxi of wat dan ook naar Kymlinge genomen om daar de boel af te handelen?


    Zich verenigd met zijn Maria, zoals gezegd. De vrouw van wie hij hield en die hij op zijn zesentwintigste al verloren had. De enige vrouw in zijn leven?


    Eva Backman begon over het paadje naar beneden te lopen. Hetzelfde paadje dat ze vijfendertig jaar geleden hadden gebruikt, hetzelfde paadje dat ze vorige week hadden gebruikt. Het was een beetje glibberig door de regen, maar redelijk begaanbaar.


    Misschien had hij inderdaad een taxi genomen, dacht ze. Stel dat hij dat had gedaan. Vanuit Kymlinge of helemaal vanuit Lund … en toen ergens hier in de buurt was afgezet. Bij Alhamrakorset, of hoe het ook heette … Was dat niet de meest aannemelijke theorie?


    Hadden ze taxibedrijven gebeld?


    Wel in Kymlinge, maar niet in andere plaatsen. Hij kan ook ergens anders vandaan zijn gekomen, als hij niet helemaal uit Skåne was gereisd. Uit Göteborg of Trollhättan of waar dan ook.


    Niet vergeten, dacht ze bij zichzelf. Taxi checken!


    Dat telefoontje, trouwens, kan van alles zijn geweest. Misschien iemand die een verkeerd nummer had gebeld.


    Alhoewel, je praatte toch niet … Hoelang was het ook alweer? … drieënveertig seconden? … met iemand die verkeerd verbonden was?


    Ze kwam op de plek waar Germund Grooth had gelegen. Er was nu, acht dagen later, niets meer van te zien. Ze wist dat de forensische opsporing alles grondig had doorzocht, om niet te zeggen minutieus, zowel boven aan de klip als hier beneden. Ze hadden niets gevonden, behalve Grooths portemonnee, die blijkbaar uit zijn zak was gegleden en tussen een paar stenen was beland toen hij viel. Het had meer dan vierentwintig uur geduurd voor hij geïdentificeerd was, maar dat was natuurlijk niet zo heel erg vreemd. Niets was eigenlijk vreemd, dacht ze cynisch. Er was geen enkele aanwijzing over wat er gebeurd kon zijn. Geen lucifers, geen sigarettenpeuken, zoals in oude misdaadromans en films, nee, als Germund Grooth inderdaad vermoord was, had de moordenaar hem in elk geval niet bij deze zelfmoordrots rokend op staan wachten.


    Voorzover, nogmaals, zelfmoordrotsen ooit hadden bestaan, dat hadden ze ook nog niet helemaal uitgezocht.


    Ook geen voetafdrukken. Een week geleden niet en nu al helemaal niet meer. De grond aan de rand van de klip was vrij hard en op de plek waar het lichaam was geland, was het stenig; als dat niet zo was geweest, hadden ze het misschien overleefd, dacht ze. Zowel Maria Winckler als Germund Grooth. Ze tuurde langs de loodrechte bergwand omhoog en probeerde de valhoogte vast te stellen.


    Twintig meter, vijfentwintig misschien, dacht ze, de exacte hoogte stond vast ergens genoteerd. Misschien kon je zo’n val alleen overleven als je op iets relatief zachts viel. Een gebroken been of twee zou je er wel aan overhouden, maar een niet al te kleine vossenbessenstruik zou zo’n val zodanig kunnen breken dat je het er in elk geval levend vanaf bracht. Of een jonge spar.


    Ze haalde haar schouders op en begon weer over het paadje omhoog te lopen. Naar boven lopen was eigenlijk makkelijker dan naar beneden, en al snel stond ze weer op de plek – voorzover ze dat kon beoordelen – waar de twee slachtoffers de dood in waren gestapt. Omlaag de dood in.


    De afgrond? De zelfmoordrots?


    Of gevallen. Of geduwd. Ze draaide zich om en keek naar het omringende bos. Probeerde zich voor te stellen hoe de paddenstoelenplukkers destijds aan waren komen rennen. Van verschillende kanten, hijgend, ze hadden de gil immers allemaal gehoord, iedereen moet vermoed hebben dat er iets gebeurd was en … en ineens wist Eva Backman wat haar volgende stap moest zijn.


    De kaart. De kaart van inspecteur Sandlin waarop ze allemaal hadden aangegeven waar ze zich bevonden op het moment dat Maria Winckler viel.


    Het was wel heel erg vreemd dat niemand elkaar had gezien. Iemand moet toch op zijn minst een glimp van iemand anders hebben opgevangen? Waarom hadden ze zo geforceerd verspreid gelopen? Het klonk bijna als … afgesproken werk?


    Nee, dacht Eva Backman. Nu begin ik weer te speculeren.


    Maar de kaart van Sandlin was geen slecht idee. Tevreden over het feit dat ze tijdens dit uitstapje een besluit had genomen, begon ze terug te lopen naar de auto.
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    Het regende onafgebroken en de wind kwam in vlagen.


    Gunilla stond tussen Tomas en Anna in en probeerde haar hartslagen te tellen. Ze hield haar hand onder haar linkerborst en voelde ze overduidelijk. Waarom ze het deed, wist ze niet, maar ze wist wel dat als ze zich niet op iets neutraals zou concentreren ze flauw zou vallen.


    En ze zouden er niet bij gebaat zijn als er iemand flauwviel.


    De mannen stonden nog steeds met elkaar te praten. Ze knikten naar elkaar, rookten en hielden de groep in de gaten. Toen Tomas voorzichtig iets tegen haar begon te fluisteren – of misschien tegen hen allemaal, ze kon niet horen wat hij probeerde te zeggen – brulde een van de mannen hen toe. Blijkbaar was hij de leider; hij hield een dreigende tirade waar ze geen woord van verstonden. Maar de strekking was duidelijk. Ze moesten hun mond houden.


    Voor hun eigen bestwil konden ze maar beter samengepakt tegen de muur blijven staan en hun kop houden. Roerloos en gedwee. De leider gebaarde naar zijn wapen. Ja, de strekking was duidelijk.


    Ze begon weer te tellen. Kwam steeds niet verder dan vijftien, twintig, dan raakte ze de tel kwijt en moest ze opnieuw beginnen. Ze kon de hartslagen van de anderen ook bijna voelen, althans, die van Anna, die dicht tegen haar aan stond. Het leek alsof haar kloppingen versterkt werden door de regen. De hartkloppingen van de angst. Het water sijpelde langs haar gezicht, haar haren en haar schouders; dat was bij iedereen natuurlijk zo; Gunilla had het idee dat ze dit alles voorvoeld had. Van meet af aan had deze dag iets onheilspellends gehad. De sfeer, de ondraaglijk lange reis over de slechte wegen, alles.


    Lieve God, dacht ze, maak dat ze ons laten gaan. Maak dat we hiervandaan komen.


    Maar ze bad niet, het waren slechts gedachten zonder kracht en echte wil, dat voelde ze. Ze had immers geen god. Misschien had ze toch moeten bidden laatst, toen ze in die kerk was in … Ze was vergeten hoe de stad heette. Achteraf voelde het als een moment dat ze door haar vingers had laten glippen. Dat gevoel was ze sindsdien niet meer kwijtgeraakt. Als een kans die ze niet gegrepen had.


    Weer zo’n vreemde gedachte. Misschien hoorde deze gedachte wel bij het hier en nu. Bij het donker, de regen, het tegen een muur aan gedrukt staan in een onbekende, huiveringwekkende stad.


    Hoe dan ook, ze moest haar angst de baas blijven, dacht ze. Hoe dan ook.


    Ze begon weer te tellen.


    Na een tijdspanne van ongeveer tien minuten – misschien de helft, misschien het dubbele – waren de geüniformeerde mannen het eens.


    De leider – redelijk kort van stuk, zeker niet langer dan één meter zeventig, maar des te forser gebouwd – liep naar hen toe en ging op twee meter afstand tegenover de groep staan. Begon tegen hen te praten, nog steeds in het Roemeens – althans, Gunilla ging ervan uit dat het Roemeens was – maar met af en toe een verstaanbaar woord. Ze verstond: forbidden, police, document, passport, arrest, problem, prison, territory.


    Toen hij klaar was, probeerde Tomas weer iets te zeggen, maar hij werd tot zwijgen gebracht met een oorvijg. Een van de andere mannen was naar hem toe gelopen om die uit te delen. Gunilla voelde ineens dat ze moest overgeven en Anna gilde verschrikt.


    De man die Tomas de klap had gegeven, liep naar Anna toe. Ging een halve meter voor haar staan en hief zijn hand. Na een paar tellen liet hij hem weer zakken en nam zijn plek achter de leider weer in.


    ‘Come!’ zei de leider terwijl hij hun met zijn kalasjnikov de richting wees.


    Ze werden op een rij dwars over de open plaats geleid. Toen ze de bus passeerden, hielden ze halt, de leider stak zijn hand uit en zei: ‘Key!’ Tomas antwoordde: ‘In bus’, waarna een van de soldaten de bus in ging en de motor uitzette. Toen hij de bus uit kwam, overhandigde hij de sleutel aan de leider. Die zei: ‘Forbidden territory’ en ze liepen verder, naar een lager, vierkant betonnen gebouw met een hoge schoorsteen, maar zonder ramen.


    Een van de mannen ontgrendelde een zware stalen deur, waardoor ze naar binnen werden gedreven. Drie soldaten gingen mee, onder wie de leider, de jongste bleef buiten. De leider deed het licht aan: een eenzame, vuile gloeilamp aan een snoer aan het plafond, midden in de ruimte.


    Die was groot en kaal. Een betonnen vloer, betonnen muren. Achterin een paar harde banken onder een andere gloeilamp, die zo te zien stuk was. Een wastafel in een hoek aan de muur. Een paar metalen vaten, misschien waren het jerrycans; het rook als in een garage of bij een benzinepomp, vond Gunilla. Er hing nog een andere geur, die ze niet thuis kon brengen. Misschien wel gewoon de geur van viezigheid. Of schimmel.


    Hij beval hun op de banken te gaan zitten. Toen ze dat hadden gedaan, ging de leider opnieuw vlak voor hen staan, wijdbeens, en keek ze aan zonder een spier te vertrekken. De twee andere mannen stonden twee meter achter hem met half geheven wapen, en heel even was ze bang dat ze neergeschoten zouden worden.


    Dat ze gedood zouden worden.


    Hier en nu, in deze smerige betonnen bunker bij de stad Timisoara in Roemenië, zouden ze sterven. Ze kreeg weer braakneigingen, maar op het moment dat ze dacht dat ze zou gaan overgeven, schraapte de leider zijn keel en zei: ‘Stay here.’


    Vervolgens draaide hij zich om en marcheerde met zijn kameraden het gebouw uit. Als in een wazige oude film – want het voelde verre van echt – zag Gunilla hoe de zware deur dichtging en uitgebreid op slot werd gedaan. Toen waren ze alleen.


    Een minuutlang zei niemand iets. Anna huilde. Gunilla begon te huilen omdat Anna huilde.


    ‘Ze willen ons alleen maar bang maken’, zei Tomas. ‘Ze zijn nu vast op zoek naar iemand die de leiding over kan nemen. We zijn per ongeluk op een geheim militair terrein beland, meer niet.’


    ‘Dat is ze dan goed gelukt’, zei Maria. ‘Ons bang maken, bedoel ik. Hou alsjeblieft op met dat gejank, hier hoef je echt geen tranen om te vergieten.’


    ‘Verdomme’, zei Anna. ‘Jij hebt niet eens tranen.’


    ‘Meer dan je denkt’, zei Maria. ‘Maar ik ben er zuinig op.’


    ‘Zeg, laten we de handen ineenslaan’, stelde Rickard voor. ‘Het is niet echt slim om nu ruzie te gaan maken. Ik vraag me trouwens af of het wel militairen waren.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Tomas.


    ‘Die uniformen. Het leken me meer een soort politiemannen. Of bewakers, ze hadden geen rangaanduiding.’


    ‘Waar zijn we eigenlijk?’ zei Anna. ‘Mijn god, hij sloeg je zomaar, Tomas.’


    ‘Kalasjnikovs’, zei Germund. ‘Griezelige dingen. We mogen blij zijn zolang ze alleen hun vuisten gebruiken.’


    ‘Hij sloeg met zijn vlakke hand’, zei Tomas. ‘Een oorvijg, zo erg was het niet.’


    ‘Moet je nou echt altijd zo walgelijk positief zijn?’ zei Maria. ‘Je krijgt een klap in je gezicht en je vindt het nog best ook. We worden in een afschuwelijke bunker opgesloten, en dat vind je ook geen probleem. We zitten tot onze nek in de stront, snap dat dan.’


    Tomas ging voor Maria staan, die nog steeds op de bank zat. ‘En nu hou je je kop’, zei hij. ‘Je maakt het alleen maar erger, daar hebben we niks aan. Probeer eens een beetje constructief te zijn, wil je.’


    ‘Constructief?’ zei Maria met een droog lachje. ‘Hoe wil je hier in godsnaam constructief zijn?’


    Ze gebaarde met haar handen en schudde haar hoofd. Tomas bleef een tijdje besluiteloos staan en Gunilla vroeg zich af of hij wellicht zin had om het voorbeeld van de soldaat te volgen. Een klap uitdelen. Uiteindelijk ging hij naast Rickard zitten.


    ‘Wat moeten we doen?’ zei hij.


    ‘Ik weet het niet’, zei Rickard. ‘Wachten, lijkt me.’


    Waarschijnlijk had het niet langer dan een kwartier geduurd voordat de mannen terugkwamen, maar niemand had op de tijd gelet.


    Ze hadden niet veel gezegd toen ze weg waren. Gunilla vroeg zich af waarom, maar vond het tegelijkertijd ook niet vreemd. Want wat moest je zeggen? Tomas en Rickard hadden rondgelopen om de ruimte te bekijken, eigenlijk was dat het enige wat er gebeurd was. Hij was niet erg groot, zeven bij zeven meter ongeveer, drie meter hoog en geen ramen. De muren waren van onbewerkt beton, de deur was van staal, ontsnappen was onmogelijk.


    De vaten waren leeg. Tomas had ertegenaan geschopt.


    En wat hadden ze kunnen doen als ze wel hadden weten te ontsnappen? Ze hadden een reservesleutel van de bus, die lag onder het bed van Anna en Rickard, maar waarom zouden de bewakers de bus niet in de gaten houden? Misschien waren ze nu wel druk bezig om hem te doorzoeken. Op zoek naar pornografische sensatiekranten of sigaretten of wat dan ook. Naar geld natuurlijk.


    En ze hadden hun paspoorten. Lekker om zonder paspoort bij de grens tussen Roemenië en Bulgarije aan te komen, had Tomas geconstateerd, en daar had zelfs Maria hem gelijk in gegeven.


    Maar verder hadden ze zich stil gehouden, dus. Ongebruikelijk stil. Toen Gunilla aan Anna vroeg of ze dorst had, gaf ze geen antwoord, schudde alleen haar hoofd. Het leek alsof ieder voor zich de situatie probeerde te overzien; alsof dat noodzakelijk was voor ze die konden bespreken.


    Germund zat met zijn hoofd voorovergebogen, ongeveer zoals hij in de kerk in die stad gezeten had, vond Gunilla. Ze kon nog steeds niet op de naam van de stad komen. Maria was languit op een van de banken gaan liggen, had haar ogen gesloten, maar sliep natuurlijk niet. Ze was de hele dag geïrriteerd geweest, misschien moest ze wel ongesteld worden, maar dat wist je bij Maria nooit. Gunilla bedacht opnieuw hoe moeilijk het was om hoogte van haar en Germund te krijgen. Tomas had ze perfect omschreven.


    Speciale mensen.


    Maar natuurlijk waren het niet Maria en Germund, of een van de anderen die haar bezighielden. Er pulseerde een angst in haar, een gevoel dat ze de maanden in Ulleråker ook had gehad. De eenzame, doorwaakte nachten. Ze liep over ijs van een nacht dat elk moment kon breken. Ze kon er elk moment doorheen zakken en weer in de duisternis terugvallen.


    Ze wilde dat ze iets van haar angst op Tomas had kunnen overbrengen. Of hem er bewust van had kunnen maken, eerder, maar dat ging niet. Tomas voelde zich verantwoordelijk voor de hele groep; het collectief was belangrijker dan het individu, in deze situatie kon hij zich niet bekommeren om hun afzonderlijke, persoonlijke pijn. Zelfs die van haar niet, helaas. Hij is het zo gewend om voor me te zorgen, dacht ze. Gewend en spuugzat. Ze nam hem op terwijl hij als een gevangen dier door de ruimte ijsbeerde en zinloze observaties deed. Hij probeerde de situatie te analyseren, schopte nog een keer tegen de vaten en wisselde een enkel woord met Rickard, die af en toe met hem meeliep tussen de vier kale muren, maar voornamelijk naast Anna zat. Tomas was de leider, Tomas had deze reis georganiseerd, en als iemand ze uit de puree moest helpen, was hij het wel. Gunilla wist dat hij zo redeneerde, en midden in haar poging haar eigen angst te beteugelen, schoot het onwillekeurig door haar heen dat het een beetje kinderachtig was. Alsof hij een hopman was of zo.


    Ze ging dichter tegen Anna aan zitten. Legde haar hand onder haar borst en begon haar hartslagen weer te tellen.


    Ver kwam ze niet. Want toen kwamen de mannen terug.


    Nu waren ze maar met zijn tweeën. De leider en een van de anderen, de jongste niet. De andere deed de deur op slot en ging ernaast staan om hem te bewaken. Benen wijd uit elkaar, alerte blik. Zijn wapen in de aanslag. De leider gebaarde naar Tomas en Rickard dat ze op de bank moesten plaatsnemen. Maria ging rechtop zitten. De leider stak een sigaret op voor hij iets begon te zeggen.


    ‘Woman’, zei hij.


    Hij vertrok geen spier. Nam een trekje.


    ‘One woman, one hour. You choose.’


    Hij wees met zijn wapen om beurten naar Anna, Gunilla en Maria.


    ‘One woman, one hour. Then free.’


    ‘Then free’, herhaalde hij.


    Het duurde een paar tellen voordat Gunilla begreep wat hij bedoelde. Dat gold voor de anderen duidelijk ook. Anna haalde diep adem, Tomas vloekte. Rickard en Maria verstomden, alleen Germund wist iets uit te brengen.


    ‘No’, zei hij kortweg. ‘No way.’


    De leider negeerde hem. Herhaalde zijn bevel.


    ‘One woman, one hour. Then free. If not …’


    Hij hief zijn wapen en zwaaide ermee langs de groep. Om zijn woordenschat niet verder te hoeven uitputten.


    ‘One woman. You choose.’


    Hij keek op zijn horloge.


    ‘Back in fifteen minutes. One woman with me.’


    Toen lieten ze hen alleen.
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    Het telefoontje kwam exact om 13.30 uur. Hij merkte dat hij het tijdstip noteerde terwijl hij zat te luisteren, en achteraf vroeg hij zich af waarom. Waarom in hemelsnaam?


    Het duurde even voor de situatie hem helder was.


    ‘Spreek ik met Gunnar Barbarotti?’ vroeg een hoge vrouwenstem.


    ‘Ja, dat ben ik.’


    ‘Het spijt me, maar ik bel uit het ziekenhuis.’


    ‘O, ja?’


    ‘Marianne Grimberg, dat is uw vrouw, niet?’


    ‘Ja … jazeker.’


    ‘Ze werkt op de afdeling Verloskunde van het ziekenhuis?’


    ‘Ja. Wat is er aan de hand?’


    ‘Er is een ongeluk gebeurd.’


    ‘Een ongeluk?’


    ‘Ja. Maar haar toestand is stabiel. Ze is nu onderweg naar het Sahlgrenskaziekenhuis in Göteborg.’


    ‘Hè?’


    ‘Ze heeft een ongelukje gehad. Ze wordt in het Sahlgrenska geopereerd.’


    ‘In het Sahlgrenska?’


    ‘Ja.’


    ‘Geope… Waar hebt u het over? Wat is er gebeurd?’


    ‘Ze is buiten bewustzijn geraakt. Maar u hoeft zich geen zorgen te maken, haar toestand is stabiel. De neurochirurg van het Sahlgrenska kijkt er voor de zekerheid naar. Zo’n afdeling hebben we in Kymlinge niet. We denken dat het om een klein bloedinkje in haar hersenen gaat.’


    ‘Een bloeding in … Een hersenbloeding?’


    Ineens kreeg hij geen lucht meer. Het T-shirt onder zijn overhemd zat veel te strak. Hij greep er met zijn vrije hand naar en trok zo hard dat de boord kraakte.


    ‘Ja. We hebben hier in het ziekenhuis een ct-scan gemaakt en dokter Berngren heeft besloten dat ze geopereerd moet worden. Maar u hoeft zich geen zorgen te maken, het kan iets heel kleins zijn. Ze is nu onderweg.’


    ‘Wacht even … Ik bedoel, wanneer is dit gebeurd?’


    ‘Twee uur geleden ongeveer. Op de afdeling Verloskunde, waar ze werkt. Ze raakte buiten bewustzijn en …’


    ‘Twee uur geleden? En u belt mij nu pas?’


    De hoge vrouwenstem kreeg meer gezag.


    ‘We hebben ons eerst over de patiënt ontfermd. Dat is het protocol. We hebben u een tijdje geleden geprobeerd te bellen, maar u nam niet op.’


    Inderdaad, Gunnar Barbarotti had zijn mobieltje op zijn kamer laten liggen tijdens het overleg met Backman. Hij zweeg een paar tellen. Zijn hoofd leek wel een flipperkast. Marianne … hersenbloeding … neurochirurg … toestand stabiel … Sahlgrenska. Hij probeerde er een begrijpelijk verhaal van te maken, maar dat lukte niet. Het was een puzzel met stukjes die niet in elkaar pasten.


    ‘Wat … wat moet ik doen?’ wist hij uit te brengen. ‘Wat moet … We hebben ook nog vier kinderen … Nee, vijf …’


    ‘Dokter Berngren stelt voor dat u eerst naar hem toe gaat, dan kan hij u het een en ander uitleggen. En dat u uw kinderen op de hoogte brengt, natuurlijk.’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Uw vrouw wordt in Göteborg geopereerd en komt waarschijnlijk pas over een paar uur weer bij. We kunnen vervoer regelen voor u en de kinderen, maar als u over een uur vertrekt is dat vroeg genoeg.’


    ‘Dui… duidelijk. Ik bel de kinderen en dan komen we naar u toe. Waar moeten we zijn?’


    ‘Afdeling 35. Gebouw 30. Ik ben Jeanette Möller en tot vanavond zes uur ben ik hier. Vraag bij de receptie maar naar mij. Goed?’


    ‘Ja, dat … is … goed’, stamelde Gunnar Barbarotti en hij hing op.


    Hij kreeg Sara als eerste te pakken, en dat was maar goed ook. Ze was de oudste, tweeëntwintig jaar, en de wijste. Toen de schokkende boodschap tot haar was doorgedrongen, en ze zich realiseerde dat haar vader de situatie vermoedelijk niet aankon, nam ze de leiding over.


    ‘Ik vind dat we er niet met zijn allen heen moeten gaan’, besloot ze. ‘Niet meteen. Ik zorg dat iedereen thuiskomt en dan bespreken we het. Misschien willen Jenny en Johan er wel meteen heen, maar dat weet ik niet. Dat moeten ze zelf maar beslissen. Ga jij nou maar, ik ontferm me wel over het thuisfront.’


    ‘Maar …’ zei Gunnar Barbarotti.


    ‘Geen gemaar’, zei Sara. ‘Vertrouw op me en maak je geen zorgen. Ga nou maar naar Marianne.’


    ‘Dank je’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Ik weet niet wat ik … Dank je, Sara.’


    ‘Nog één ding’, zei Sara. ‘Niet zelf rijden. Regelt het ziekenhuis geen vervoer voor je?’


    ‘Ja, ze zeiden van wel.’


    ‘Mooi zo. We houden telefonisch contact.’


    ‘Ik hou van je, Sara’, zei hij.


    ‘Ik ook van jou, papa’, zei Sara en toen hingen ze op.


    Jeanette Möller was een donkere vrouw van rond de vijfentwintig. Wat vreemd dat je aan een stem niet kunt horen wat voor huidskleur iemand heeft, dacht hij. Waarom deze gedachte in deze situatie bij hem opkwam, wist hij niet.


    ‘Hallo. Ik ben Jeanette. Ik heb u net aan de lijn gehad.’


    ‘Oké’, zei Gunnar Barbarotti.


    Ze legde een hand op zijn arm. ‘Ik snap dat u geschrokken bent’, zei ze. ‘Dat is heel logisch natuurlijk. Maar als u even met me meeloopt … breng ik u naar dokter Berngren.’


    Ze liep voor hem uit naar de liften in hal. Ze gingen naar de vijfde verdieping. Hij had het gevoel dat hij alles herkende, maar hier had hij niet gelegen toen hij twee jaar geleden zijn voet had gebroken, dat was in een ander gebouw, nummer 20. Maar het voelde identiek. De omgeving welteverstaan. Verder was alles verre van identiek.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij opnieuw toen ze in de lift stonden. ‘Ik maak me zorgen, dat zult u wel begrijpen.’


    ‘Dat is ook volkomen normaal’, zei ze nogmaals. ‘Maar eerlijk gezegd weet ik er niet zo heel veel van. Behalve dat ze buiten bewustzijn is geraakt en dat het om een bloeding in de hersenen gaat.’


    Normaal? dacht hij. Wat bedoelt ze daarmee? Er was hier helemaal niets normaals aan.


    ‘Is ze flauwgevallen?’


    ‘Ja. Maar ze kwam niet meer bij.’


    ‘Een bloeding?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar?’


    ‘In haar hersenen. Maar ik weet niet precies waar. Zo, we zijn er.’


    Ze stapten uit de lift en hij liep achter haar aan naar afdeling 35. Ze liet hem plaatsnemen op een groene stoel en haalde dokter Berngren. Zijn gedachten schreeuwden in zijn hoofd.


    Dokter Berngren was een rossige man van rond de veertig. Hij schudde Barbarotti de hand en vroeg hem mee te gaan naar zijn spreekkamer, waar ze in alle rust konden praten. Barbarotti kreeg iets te drinken aangeboden, wat hij afsloeg, maar toen merkte hij dat hij zo’n droge mond had dat hij best een glas water had kunnen gebruiken.


    ‘Mijn vrouw’, zei hij. ‘Hoe gaat het met haar?’


    De dokter sloeg zijn ene been over het andere en schraapte zijn keel.


    ‘Naar omstandigheden goed, denk ik. Maar het is te vroeg om iets te kunnen zeggen. Ik zal proberen u zo goed mogelijk uit te leggen wat we weten.’


    ‘Fijn’, zei Barbarotti. ‘Graag.’


    ‘Het betreft een kleine bloeding in de hersenen. Klein maar ernstig. We hebben hier in het ziekenhuis een ct-scan gemaakt, zoals dat heet, op grond daarvan hebben we besloten dat ze geopereerd moet worden. Waarschijnlijk moet er bloed worden weggehaald. Dat moet door een neurochirurg gedaan worden, en die zijn er alleen in grote ziekenhuizen. Daarom hebben we haar naar het Sahlgrenska overgebracht.’


    ‘Klein maar ernstig?’ herhaalde Barbarotti mechanisch en hij hoorde zijn hart in zijn slapen kloppen. Zo meteen krijg ik er ook een, dacht hij.


    ‘Ja. We denken dat er een klein bloedvaatje is gesprongen. Een aneurysma. Dat kan iedereen op elk moment gebeuren. Bij oudere mensen is de kans uiteraard groter, maar het komt op alle leeftijden voor.’


    ‘Ze is vijfenveertig’, zei Barbarotti.


    ‘Dat weet ik’, zei dokter Berngren.


    ‘Ik wil erheen’, zei Barbarotti. ‘Ik wil bij haar zijn.’


    ‘U kunt onmiddellijk vervoer krijgen’, legde dokter Berngren uit. ‘Maar het heeft geen zin om u te haasten. Ze is onder narcose en ligt tot de operatie aan de beademing. Om de toestand niet te verergeren, houden we haar hersenactiviteit zo laag mogelijk. Wat had u in gedachten? Neemt u uw kinderen mee? Ik heb begrepen dat jullie er een aantal hebben …’


    ‘Die blijven voorlopig thuis’, zei Barbarotti. ‘Mijn oudste dochter vangt ze op. Ze is tweeëntwintig, we hebben het al besloten. Of … of wat vindt u?’


    ‘Verstandig’, zei dokter Berngren. ‘Het is meestal beter als ze pas komen als iemand weer bij is. Het kan ook best zijn dat Göteborg haar morgen alweer terugstuurt, dat ligt aan de situatie. Maar de keus is aan jullie natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk’, zei Barbarotti.


    ‘Dit is uw contactpersoon.’ Berngren gaf hem een dubbelgevouwen vel papier. ‘Bij wie u zich moet melden in het Sahlgrenskaziekenhuis. De afdeling Neurochirurgie dus. Er staat ook een telefoonnummer bij.’


    Barbarotti nam het vel papier aan en stopte het in zijn borstzak. ‘Bedankt’, zei hij. ‘Is er … is er nog meer wat u wilt vertellen?’


    ‘In de meeste gevallen houdt de patiënt er weinig of niets aan over’, zei dokter Berngren. ‘Vooral jonge mensen niet, en het gaat om een kleine bloeding. Maar het is natuurlijk ernstig, ik kan geen prognose geven. We hebben haar doorgestuurd, dat doen we altijd in dit soort gevallen. Verpleegkundige Möller helpt u met het vervoer.’


    ‘Dank u …’ zei Gunnar Barbarotti. ‘Hartelijk dank.’


    Waar bedank ik hem eigenlijk voor? dacht hij. Misschien kunnen ze haar wel helemaal niet helpen.


    De taxirit van het Kymlingeziekenhuis naar het Sahlgrenskaziekenhuis in Göteborg duurde nog geen anderhalf uur, maar het was de langste reis van zijn leven.


    Om elk oogcontact te vermijden zat hij achter de chauffeur op de achterbank. Al voor de Rockstarotonde kwam er een Bijbeltekst bij hem bovendrijven. Die smeerde zich als een balsem uit over de muggenzwerm van panische gedachten, en hij probeerde de tekst tot zich door te laten dringen.


    Midden in het leven zijn wij door de dood omgeven. In de bloei van uw leven wandelt u hand in hand met de engel des doods. Maar wees niet bevreesd.


    Hij wist niet meer waar het stond en hij wist ook niet zeker of het een letterlijk citaat was. De woorden waren niet erg troostrijk, misschien kwam het uit Prediker. Om de een of andere reden had Marianne een voorliefde voor deze sombere verkondiger. En nu hij in deze auto zijn leven probeerde te overzien, realiseerde hij zich dat ze dat altijd placht te zeggen.


    Het leven is hier en nu. We moeten het benutten. De dood leeft naast ons, de ene seconde leven we, de andere kan het voorbij zijn. En je krijgt geen waarschuwing.


    Maar ze was niet dood.


    Marianne leefde. Ze lag op de afdeling Neurochirurgie in het Sahlgrenskaziekenhuis in Göteborg en was in handen van mensen die wisten wat ze moesten doen. Met kleine bloedingen in de hersenen. Die haar hoofd openmaakten, het bloed wegzogen, de patiënt weer beter maakten en voorkwamen dat er letsel ontstond …


    Hij vroeg zich af wat ze eraan zou kunnen overhouden. Zijn ervaring met … Hoe heette het ook alweer? … aneurysma’s … was zo goed als non-existent. Kon je verlamd raken? De rest van je leven aan je bed gekluisterd zijn? Spraakproblemen krijgen?


    Kon Marianne zo veranderd zijn dat ze haar bijna niet meer zouden terug kennen? Of zij hen? Hem en de kinderen, de jeugd van Zweden, hun toekomst. Een tragische vrouw, die de hele dag in een rolstoel zat zonder te kunnen praten? Twintig, dertig jaar lang?


    Deze beelden bestookten hem en hij vroeg zich af hoeveel mensen in het land zich in een soortgelijke situatie bevonden. Paren van wie de één ineens iets overkwam, waardoor alles van het ene op het andere moment veranderde. Van wie het leven zo snel een andere wending nam dat ze niet de kans kregen zich voor te bereiden.


    Of de dingen te zeggen toen er nog tijd voor was. Dat wat niet gezegd was.


    Dat er zomaar een bloedvaatje kon springen. Op elk willekeurig moment. Een dunne vaatwand die het ineens begaf en niet alleen het leven van de getroffen persoon beïnvloedde, maar ook de vele levens eromheen. Zes in dit geval.


    Vrienden en collega’s niet meegerekend.


    Het is niet rechtvaardig, dacht Gunnar Barbarotti.


    Maar leven en dood hadden ook weinig met rechtvaardigheid te maken. Dat had zijn werk hem toch wel moeten leren.


    Omdat we midden in het leven door de dood zijn omgeven. In de bloei van uw leven wandelt u hand in hand met de engel des doods.


    En hij bad.


    Een ander soort gebed dit keer. Volstrekt anders. Onze-Lieve-Heer zette zich naast inspecteur Barbarotti op de achterbank van de taxi van Kymlinge naar Göteborg en ze spraken op een nieuwe manier met elkaar.


    Die oude afspraak, zei Onze-Lieve-Heer, dat ik de hele tijd mijn bestaan tegenover jou moet bewijzen, misschien wordt het eens tijd om die aan de kant te schuiven?


    Zonder een seconde aarzelen, antwoordde Gunnar Barbarotti dat hij helemaal gelijk had.


    Tijd om hem aan de kant te schuiven.


    Want nu gaat het om iets anders, zei Onze-Lieve-Heer. Nietwaar?


    Precies, antwoordde Gunnar Barbarotti. Nu gaat het om iets heel anders. Vanaf nu. Als u nou het volgende doet …


    Nee, onderbrak Onze-Lieve-Heer hem. Nu begin je weer te marchanderen. Als je in me gelooft, onderhandel je niet. Zulke voorwaarden mag je niet stellen: als ík dat en dat doe, geloof jij dat ik besta. Nu is het afgelopen, ik ben het zat.


    Bent u het zat? vroeg Barbarotti.


    Ja, helemaal. Ik geef je al mijn liefde, dat is mijn boodschap. Als je die wilt ontvangen en mijn zijde kiest, zal ik jouw zijde kiezen. Maar ik ben niet almachtig. Ik heers niet over alles, dat is een oud misverstand. Ik heers niet over de vrije wil van de mens en ik heers niet over de uitvindingen van de duivel. Ik ben de goede macht, maar er is ook een kwade macht. Ik heb de religies, de kerken en de paus niet uitgevonden, dat heeft de mens gedaan. Begrijp je?


    Gunnar Barbarotti zei dat hij het begreep. Althans, ten dele.


    Wat Marianne betreft kunnen we alleen maar vertrouwen hebben, vervolgde Onze-Lieve-Heer. Dat geldt voor ons allebei. Het leven en de dood leven inderdaad naast elkaar, precies zoals je in jouw angstige toestand hebt geconstateerd. Maar de mens is het enige wezen dat de schoonheid van het leven kan zien en zich erover kan verblijden. Is dat zo moeilijk om in te zien?


    Ik begrijp het wel, protesteerde Barbarotti. Het is alleen zo dat …


    Nu begin je weer te klagen, onderbrak Onze-Lieve-Heer hem. Hou daarmee op. Heb vertrouwen en hou Marianne in je gedachten, verder hoef je niets te doen.


    Toen was hij weg, de taxichauffeur zette de radio aan en Barbarotti besloot te doen wat hem aangeraden was. Vertrouwen hebben en aan haar denken.


    Vertrouwen, trouwens. Wat was dat eigenlijk?


    Vermoedelijk het enige echt werkzame medicijn tegen de gloeiende angst die in hem pulseerde, dat was niet zo moeilijk te begrijpen. Maar het vasthouden was iets heel anders. Om je echt, iedere seconde en iedere minuut, geen zorgen te maken en in plaats daarvan te vertrouwen op … Ja, waarop eigenlijk? Dat was een goede vraag. Een bijzonder goede vraag. Vertrouwen is een stukje zeep, dacht inspecteur Barbarotti verward. Het ontglipt je telkens weer.


    En de zes jaar oude overeenkomst met Onze-Lieve-Heer deed er ineens niet meer toe. Die was voor eens en voor altijd van de baan. En het vreemde was dat het helemaal niet vreemd aanvoelde.


    Vanaf nu is alles anders, dacht Gunnar Barbarotti. Lieve God, laat haar leven.
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    De stilte die viel toen de deur dicht was, voelde als een levend wezen. Ruim tien tellen lang verroerde niemand een vin en zei niemand een woord. Rickard had zelfs het idee dat niemand ademhaalde. Dat gold in elk geval voor hem. Het drong langzaam tot hem door wat de leider had gezegd, maar de boodschap was nauwelijks te bevatten.


    One woman with me.


    Eén van hen – Gunilla, Maria of Anna – moest met de vier mannen mee. Een uur met ze doorbrengen. Er was niet veel fantasie voor nodig om te weten wat er ging gebeuren. Eigenlijk had je er helemaal geen fantasie voor nodig.


    Vier mannen. Rickard begreep dat daarom niemand iets zei. Iedereen wist precies wat er zou gaan gebeuren. Het was niet voor meerderlei uitleg vatbaar.


    Als ze geen meisje kregen, zouden ze hun kalasjnikovs gebruiken.


    Duidelijker kon het niet worden.


    De eerste die iets zei, was Maria.


    ‘Waarom zeg je niks, lieve broer?’ zei ze. ‘Ben je de controle kwijt?’


    Tomas reageerde niet. Stond op en liep een rondje door de ruimte.


    ‘Wat moeten we doen?’ fluisterde Gunilla. ‘Jullie gaan toch niet …?’


    ‘Nee’, zei Anna. ‘We moeten natuurlijk …’


    Niemand wist zijn zin af te maken. Rickard nam de overigen op. Germund staarde naar zijn voeten. Maria zat roerloos stil met haar ogen gesloten, vermoedelijk had ze die niet eens geopend toen ze haar broer de vraag stelde, maar dat wist hij niet zeker. Hij keek op zijn horloge. Er was een minuut verstreken.


    Nog veertien. Als Tomas niet snel iets zegt, moet ik de verantwoordelijkheid nemen, dacht Rickard. Deze gedachte verraste hem, de paniek lag op de loer, de angst danste, toch wist hij dat ze de minuten niet lijdzaam konden laten verstrijken.


    Als een kudde vee. Dat was ook een verrassende gedachte.


    Waarom bid ik niet? vroeg hij zich af. Maar er was iets wat hem tegenhield.


    ‘We moeten iets doen’, zei hij.


    ‘Iets doen?’ reageerde Maria. Zonder haar ogen te openen, dit keer zag hij het wel. ‘Wat had je dan in gedachten?’


    Tomas kwam terug en ging op een van de banken zitten. Alsof hij een besluit had genomen, dacht Rickard.


    ‘Geen beslissing nemen maakt het alleen maar erger’, zei Tomas.


    ‘Hoe bedoel je?’ zei Gunilla.


    ‘Het heeft geen zin om ons tegen hun verzoek te verzetten, lijkt me.’


    ‘Nu heb je jezelf echt overtroffen’, zei Maria.


    ‘Dus je bedoelt dat ze een van ons mogen hebben?’ riep Anna uit. ‘Dat Gunilla, Maria of ik zich moet opofferen?’


    Haar stem sloeg over. Ze stond op en liep naar een muur, waar ze bleef staan. Met haar rug naar de rest. Rickard aarzelde. Toen liep hij naar haar toe en legde voorzichtig een hand op haar schouder. Ze draaide haar hoofd om en staarde hem aan.


    ‘Val dood, jij’, siste ze. ‘Val dood, Rickard.’


    Hij hoorde bijna niet wat ze zei. Had hij het wel goed verstaan?


    Hij keek of de anderen het gehoord hadden. Nee, niemand, zo leek het.


    Gunilla was gaan huilen. Ze zat voorovergebogen met haar armen over haar hoofd te schudden van het snikken. Een tijdje gebeurde er weer niets. Rickard haalde zijn hand van Anna’s schouder en keek op zijn horloge.


    Nog twaalf minuten.


    ‘We moeten een front vormen’, zei Tomas. ‘Het wordt er niet beter op als we op elkaar gaan schelden.’


    ‘Goed’, zei Maria. ‘We gaan een front vormen, we gaan ons verzetten.’


    ‘Ik weet het niet’, zei Tomas. ‘Ik weet niet of dat de beste oplossing is. Wat vinden jullie?’


    ‘Ik vind …’ begon Rickard, maar hij realiseerde zich ineens dat hij niet wist wat hij vond. Of misschien wel, maar hij kon het niet onder woorden brengen.


    ‘Wat vind je zelf?’ vroeg Anna. Ze richtte zich tot Tomas, niet tot Rickard. ‘Dat zou ik weleens willen horen. Vind je dat we hun eis moeten inwilligen?’


    ‘Dat zei ik niet’, zei Tomas. ‘Ik zei alleen maar dat het onverstandig kan zijn om het zonder pardon te weigeren.’


    ‘Zonder pardon te weigeren?’ zei Maria. ‘En wat bedoel je daar in hemelsnaam mee?’


    ‘Dat we het moeten bespreken’, zei Tomas. ‘Dat iedereen zijn zegje heeft kunnen doen voordat ze terugkomen. Dit is een afgrijselijke situatie, maar niemand van ons kan er iets aan doen. We zijn slachtoffer van iets waar we geen controle over hebben. Niemand van ons heeft hier schuld aan en we moeten proberen ons hoofd koel te houden.’


    ‘Goed’, zei Maria. ‘Ik hou mijn hoofd koel. Natuurlijk houden alle vrouwen hun hoofd koel. Gunilla, Anna en ik. Eén van ons wordt straks een uur lang door vier soldaten verkracht. Natuurlijk houden we ons hoofd koel, reken maar.’


    Gunilla slaakte een gil en wierp zichzelf op de grond. Tomas deed een onbeholpen poging haar op te tillen, liet haar toen liggen.


    ‘Kijk eens hoe koel en sereen Gunilla is’, constateerde Maria. ‘Als het straks achter de rug is, is ze vast ook heel kalm en sereen.’


    ‘En nu hou je je kop, Maria!’ brulde Tomas. Rickard zag hoe hij zijn vuisten balde en er een ader in zijn slaap begon op te zwellen. Hij moest iets doen of zeggen of proberen te helpen, maar de woorden die Anna hem had toegesist, hadden hem doen verstommen. Ze had hem gezegd dood te vallen. Hij wist niet waarom of misschien wilde hij het niet weten. Misschien wist hij diep in zijn hart dat ze gelijk had, dat hij haar had moeten beschermen, maar hoe? Hoe had hij haar kunnen beschermen? Later, dacht hij, als dit voorbij is – als dit op de een of andere miraculeuze wijze voorbij is – moet ik het er met haar over hebben. Ze had hem beschuldigd, hem met een loodzware en onterechte schuld belast, maar natuurlijk … natuurlijk was het niet tegen hem gericht, het was een soort projectie … Ja, als deze nachtmerrie voorbij was, zouden ze alles uitpraten.


    Maar nu, op deze afschuwelijke plek, terwijl de seconden en minuten wegtikten zonder dat er een oplossing in zicht was, beschikte hij niet over woorden. Geen woorden die iets betekenden.


    Hij zat op de bank, legde zijn hoofd zwaar op zijn handen. Tomas en Anna stonden op. Gunilla wiegde heen en weer op de vuile vloer, terwijl Maria en Germund roerloos stilzaten, zoals ze de hele tijd al hadden gedaan.


    ‘Ik neem aan dat we geen vrijwilliger hebben’, zei Tomas. Daarop liep Maria naar hem toe en spuugde op hem.


    Achteraf wist Rickard niet precies hoe het idee was ontstaan, maar er moet een soort collectieve eensgezindheid zijn geweest. Ondanks alles. Wellicht hadden ze geen andere uitweg. Wellicht besefte iedereen dat je op deze manier toch een soort waardigheid behield. Je nam een besluit, maar je liet het aan het toeval over. De beulen en het toeval.


    Solidariteit? dacht Rickard.


    Volgens zijn horloge hadden ze nog minder dan drie minuten de tijd toen ze gingen loten.


    Drie lucifers, een ervan afgebroken. Tomas hield ze tussen de duim en wijsvinger van zijn linkerhand en de meisjes moesten er om beurten een trekken.


    Eerst Anna.


    Een hele lucifer. Rickard merkte dat ze moeite had haar opluchting te verbergen. Hetzelfde gold voor hem. Als zij het was geworden, dacht hij … Als zij het was geworden, dan zou …


    Hij onderbrak de gedachte. Die mocht niet afgemaakt worden. Dat kon hij niet aan.


    Maria trok ook een lucifer. Verstopte hem in haar hand zonder te kijken of hij heel of afgebroken was, en terwijl ze roerloos bleef staan en de rest van de groep aankeek met ogen die aan die van een kat deden denken, barstte Tomas in huilen uit.


    Drie korte, luide snikken, meer niet, toen herpakte hij zich.


    Zijn zus of zijn vrouw, dacht Rickard. Een van beiden. Er gingen een paar tellen voorbij. Het monster van de stilte keerde met ontblote tanden terug.


    Maria liet haar lucifer zien. Hij was heel.


    Gunilla schreeuwde.


    Het klonk niet echt menselijk, vond Rickard.


    Nu waren ze met zijn drieën. De jongste stond buiten op wacht. Ze deden de deur niet op slot, trokken hem alleen dicht. De leider zette een paar stappen naar voren, bleef recht onder de gloeilamp staan.


    Liet zijn blik over de groep gevangenen glijden. Nu zaten ze netjes naast elkaar op de banken. Hij stak een sigaret op en nam een haal.


    ‘One woman now.’


    Een paar stille seconden verstreken. Toen kwam Gunilla overeind. Ze maakte zich los van Tomas en zette twee stappen naar de leider.


    Toen zakte ze door haar benen, viel en bleef een meter voor hem liggen. Ze maakte geen enkel geluid. De leider gebaarde naar de mannen bij de deur. Een van hen kwam van zijn plek en liep naar Gunilla. Pakte haar arm en begon haar over de vloer te slepen. Het enige wat je hoorde was het zachte geschraap van haar kleren over het beton.


    ‘Stop it!’


    Germund was opgestaan. De soldaat liet Gunilla’s arm los. De leider hief zijn wapen. Germund liep langzaam naar hem toe met zijn handen gestrekt voor zich uit. Waar is hij in godsnaam mee bezig? dacht Rickard nog.


    ‘Stay or I shoot!’


    Germund bleef niet staan, maar sprong recht op de leider af; op dat moment klonk er een salvo.


    Tat-tat-tat.


    Drie schoten, meer niet. Een van de twee andere mannen had geschoten, niet de leider. Germund zeeg ineen en greep naar zijn schouder. Zijn witte T-shirt kleurde helemaal rood.


    Het gebeurde allemaal in een soort surrealistische slow motion, dacht Rickard. Het gevoel van onwerkelijkheid was bijna verstikkend. De hele reeks gebeurtenissen kon niet langer dan tien, vijftien seconden hebben geduurd, toch had hij, zowel toen hij verstomd toekeek als daarna, het gevoel dat het minuten waren.


    Het bevel van de leider. Gunilla’s drie, vier passen. Haar val. Het slepen en Germunds roep, zijn heldhaftige ingrijpen.


    De waarschuwing van de leider. Germunds uitval en de schoten. Tat-tat-tat.


    En terwijl Germund nog steeds op zijn knieën zit en zijn bloedende schouder vasthoudt – terwijl Gunilla nog steeds een meter bij hem vandaan opgerold op de grond ligt en het geluid van de schoten nog in de ruimte hangt – komt Maria overeind.


    ‘Okay’, zegt ze. ‘I’m the one.’


    Ze verlaat de ruimte met de drie mannen.


    Ze doen de deur zorgvuldig achter zich op slot, waarna de stilte het weer overneemt. Een ander soort stilte, Rickard weet meteen hoe die stilte heet.


    Hij heet Schaamte.
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    ‘Ik dacht dat ik met inspecteur Barbarotti zou spreken’, zei Tomas Winckler en hij nam plaats aan de andere kant van het bureau.


    ‘Die is verhinderd’, legde Eva Backman uit. ‘Maar ik weet evenveel van de zaak als hij, dus het maakt niet uit.’


    ‘O, ja?’ zei Tomas Winckler. Hij herstelde de vouw in zijn lichte broek en zette een minuscule, rechthoekige bril op. ‘Ik begrijp eigenlijk niet waarom jullie hier zo in zitten te wroeten.’


    ‘Dat zal ik u uitleggen’, zei Backman. ‘Het is niet zo heel vreemd, hoor. We hebben goede redenen om aan te nemen dat Germund Grooth is vermoord. En uw zus vijfendertig jaar geleden ook.’


    Ze peilde zijn reactie. Ze had gehoopt iets aan hem te zien, maar er kwam niets. Alleen een paar opgetrokken wenkbrauwen en een licht aarzelend hoofdschudden. Hij kneep weliswaar weer in zijn broek, maar daarvan wilde ze niet meer maken dan het was.


    ‘Ik heb moeite om dat te geloven’, zei hij. ‘Maar ik wist al dat jullie dat dachten nadat ik uw collega had gesproken. Waarom denken jullie dat ze vermoord zijn?’


    ‘Daar kan ik niet op ingaan’, zei Eva Backman en zoals gewoonlijk vroeg ze zich af hoe vaak ze die zin wel niet had gebruikt. Daar kan ik niet op ingaan.


    ‘Na de dood van uw zus waren er ook al verdenkingen’, voegde ze eraan toe. ‘Toch?’


    ‘Ja, blijkbaar’, zei Tomas Winckler schouderophalend. ‘Die man is maanden bezig geweest met het onderzoek, die Sandlin. Gunilla en ik hebben hem allebei meerdere keren gesproken.’


    ‘Vindt u dat vreemd?’ vroeg Backman. ‘Dat hij dat sterfgeval onderzocht?’


    ‘Weet ik niet’, zei Tomas Winckler met een half, vluchtig glimlachje. ‘Het is al zo lang geleden. Dat was toch omdat ze iets riep? Ik heb geen idee hoe de politie denkt en werkt.’


    Het was mogelijk dat die laatste zin een vleugje ironie bevatte, maar dat kon ze niet goed bepalen. Eva Backman sloeg een bladzijde om in haar notitieblok en pauzeerde even. Winckler vulde deze pauze niet op met woorden, maar wachtte rustig af.


    ‘U weet dat ik afgelopen week met uw vrouw gesproken heb?’


    ‘Jazeker. Dat vertelde ze.’


    ‘Eigenlijk wil ik eerst even teruggaan naar vijfendertig jaar geleden’, legde Eva Backman uit. ‘Naar het samenzijn bij Rickard en Anna Berglund de avond voor de gebeurtenis, om precies te zijn.’


    ‘Dat begrijp ik’, zei Tomas Winckler.


    Echt? dacht Backman. En wat begrijp je dan wel? Dat we alle reden hebben om uit te zoeken wat er die avond in de pastorie van Rödåkra is gebeurd? Dat er iets is gebeurd wat de voorbode vormt voor het sterfgeval de dag erna, en dat je dat maar al te goed weet?


    Of was het gewoon een onschuldige opmerking? Ze wist het niet, het was alsof je op een scherpe rand balanceerde. Of/Of.


    ‘Waren jullie eigenlijk wel zulke goede vrienden als jullie willen doen voorkomen?’ vroeg ze.


    ‘Ik volg u niet helemaal’, zei Winckler. ‘Gunilla en ik hebben allebei nooit beweerd dat we in 1975 nog heel goed bevriend waren. In Uppsala gingen we wel intensief met elkaar om. Rickard en ik kennen elkaar van militaire dienst en Maria was mijn zus. Maar voor die avond in Rickards pastorie hadden we elkaar behoorlijk lang niet gezien.’


    ‘Hoelang niet?’ wilde Backman weten.


    ‘Dat we met zijn zessen bij elkaar waren, was toen al meer dan een jaar niet gebeurd’, antwoordde Winckler nadat hij een paar tellen had nagedacht. ‘Gunilla en ik zijn in augustus 1974 uit Uppsala vertrokken. Ik geloof dat we in dat voorjaar een keer met zijn allen bij ons thuis zijn geweest … In 1974 dus. Samen met wat andere mensen, behalve wij zessen. Dat moet de laatste keer in Uppsala zijn geweest.’


    Backman noteerde het, maar zei niets. Tomas Winckler schraapte zijn keel en ging verder.


    ‘Dat we toen bij Anna en Rickard op bezoek gingen, kwam natuurlijk omdat vier van ons in de buurt van Kymlinge waren komen wonen. En wij in Göteborg, dat is immers maar een uur met de auto … anderhalf misschien.’


    ‘Dus er was geen speciale aanleiding voor het samenzijn?’


    ‘Nee, het dinertje was de aanleiding. En een uitstapje op zondag, zoals u weet, voordat Gunilla en ik terug zouden rijden naar Göteborg. Rickard en Anna hadden ons uitgenodigd en daar hebben we ja op gezegd, dat is alles.’


    Eva Backman knikte. ‘Dus jullie regelmatige omgang met die andere twee stellen beperkt zich tot een paar jaar begin jaren zeventig?’


    ‘Helemaal correct’, stelde Tomas Winckler vast. ‘Van 1969 tot 1973, zou ik willen zeggen.’


    ‘Was de vriendschap al aan het bekoelen toen jullie nog in Uppsala woonden?’


    ‘Ik zou niet willen zeggen dat die bekoeld was, we waren gewoon uit elkaar gegroeid.’


    ‘Was daar een speciale reden voor?’


    ‘Dat we uit elkaar groeiden?’


    ‘Ja.’


    Plotseling aarzelde hij. Streek zwijgend zijn duim en wijsvinger over zijn kin voor hij antwoord gaf. Zette zijn bril recht.


    Hij denkt na over wat de anderen gezegd zouden kunnen hebben, dacht Backman. Er is iets, en hij weet niet of ik het weet. Uitstekend.


    Maar als het belangrijk is, zou hij het toch wel gecheckt hebben?


    Met een van de anderen gepraat hebben?


    Tenzij er iets was wat zo’n gesprek in de weg zat, natuurlijk.


    Hoewel, als je alleen de mensen meetelde die nog in leven waren, dacht ze vervolgens, ging het maar om twee mensen. Zijn eigen vrouw en Rickard Berglund.


    En Elisabeth Martinsson, voorzover je haar kon meetellen.


    ‘U aarzelt’, zei Eva Backman.


    Tomas Winckler knikte en leek een besluit te nemen.


    ‘We hebben een reis gemaakt’, zei hij. ‘In de zomer van 1972. Daarna hebben we elkaar niet meer zo vaak gezien.’


    ‘Een reis?’ vroeg Eva Backman.


    ‘We zijn met zijn allen door het Oostblok gereisd’, legde Winckler uit. Hij ging rechtop op zijn stoel zitten en voelde weer aan zijn bril. Hij heeft hem vast gisteren pas gekocht, dacht Backman. Hij is er nog niet aan gewend.


    ‘Ruim een maand maar liefst’, merkte hij op. ‘Onder zulke omstandigheden leer je elkaar goed kennen. Iets te goed soms, ja, dat zou het wel kunnen zijn.’


    Tien minuten lang vertelde hij over de reis. Dat ze samen een bus hadden gekocht, dat ze door de landen van Oost-Europa hadden gereden: Polen, Tsjecho-Slowakije, Hongarije, Joegoslavië, Roemenië en Bulgarije. Dat hij en Germund om beurten hadden gereden, omdat zij de enigen waren die een groot rijbewijs hadden gehaald. Hoe arm, ellendig en deprimerend het op veel plaatsen in het socialistische paradijs was.


    Dat ze een week aan de Zwarte Zee hadden gezeten. Dat ze hadden rondgetrokken over slechte wegen, dat ze op de terugweg langs München waren gekomen op de dag van de opening van de Olympische Spelen, die voornamelijk de geschiedenis in waren gegaan als de Spelen waarbij elf Israëliërs vermoord waren door terroristen, en … Inderdaad, dat ze waarschijnlijk te veel op elkaars lip hadden gezeten. Zes jonge Zweden, dicht op elkaar in een voor hen overwegend onbekende wereld.


    Eva Backman pakte er een vel papier bij.


    ‘Die bus, heeft die te maken met het reisbureau dat u geregistreerd had?’


    ‘Ja’, zei Tomas Winckler. ‘We hebben nog een jaar of zo op Norrland gereden, maar dat is nooit echt rendabel geworden. Begin 1974 gingen we over de kop.’


    ‘Maar u bent in de reisbranche blijven werken?’


    ‘Ja.’ Hij glimlachte, geroutineerd verontschuldigend. ‘Maar in iets meer gestructureerde vorm.’


    ‘O, ja?’ zei Eva Backman en ze besloot van onderwerp te veranderen. ‘Kunt u iets vertellen over Germund en Maria?’ vroeg ze.


    Hij schraapte zijn keel en dacht weer een paar tellen na. ‘Ze waren anders dan anderen’, zei hij. ‘Allebei, heel anders. Maria was mijn zus en ik hield van haar, maar ik kan niet zeggen dat ik haar begreep. En Germund was gecompliceerd, een beetje raar. Maar ze pasten bij wel elkaar, dat was zeker zo. Achteraf denk je daar natuurlijk over na.’


    Het verhaal vertellen had hem milder gestemd, merkte Backman. Ze had niet veel gezegd toen hij over hun busavontuur vertelde, af en toe had ze een tussenvraag gesteld, maar ineens had ze het gevoel gekregen dat ze een gesprek met hem voerde en geen verhoor afnam. Ze besloot deze toon vast te houden.


    ‘En hoe was het weerzien in de pastorie?’ vroeg ze. ‘Was het niet leuk om elkaar weer te zien?’


    ‘Gunilla en ik hadden er geen hoge verwachtingen van, geloof ik’, antwoordde Tomas Winckler na opnieuw een korte denkpauze. ‘Ik herinner me dat we achteraf tegen elkaar zeiden, toen we ’savonds in bed lagen, dat het allemaal een beetje stroef ging.’


    ‘Stroef?’ zei Backman.


    ‘Ja, precies. We waren in elk geval niet een groep oude vrienden die een hoop lol met elkaar hadden. Het was een beetje … ongemakkelijk, op de een of andere manier. Beter kan ik het niet uitleggen. En Gunilla was ook nog zwanger, pas vier maanden, maar ze was snel moe. Ze had een paar mislukte zwangerschappen achter de rug, maar deze keer ging het goed. Onze oudste dochter is in februari 1976 geboren.’


    ‘Jullie hebben drie kinderen, niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar is er die avond in de pastorie niets bijzonders voorgevallen?’


    ‘Nee. We hebben gegeten en gepraat, niemand had het erg naar zijn zin. Soms heb je dat, ook al doet iedereen heel erg zijn best. Soms loopt het gewoon niet. We waren uit elkaar gegroeid, verschillende kanten op gegaan, dat gebeurt nou eenmaal.’


    Eva Backman dacht na. Als hij inderdaad iets achterhield, dan deed hij dat erg goed. Maar aan de andere kant was het misschien ook niet zo heel moeilijk om een leugenachtige sluier over zoiets ouds te leggen. En als er de dag na dat etentje in de pastorie al een moord was gepleegd, dan was die in elk geval flink verjaard. Al tien jaar.


    ‘Wat hebt u zaterdag 25 september gedaan?’ vroeg ze. Het werd tijd om de vriendelijke gesprekstoon los te laten. ‘Tien dagen geleden, bedoel ik.’


    Tomas Winckler gebaarde met zijn handen. ‘En als ik vraag waarom u dat wilt weten, zegt u natuurlijk dat het een routinevraag is?’


    ‘Uiteraard’, antwoordde Eva Backman. ‘Nou?’


    ‘’sMorgens heb ik gegolft. Daarna ben ik naar Göteborg gereden. Ik denk dat ik ’savonds om een uur of tien weer in Lindås was.’


    ‘Ik neem aan dat u mensen hebt ontmoet die dit kunnen bevestigen?’


    ‘Ja en nee.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Ik heb met een goede oude vriend gegolft. Golfclub Vassunda, daar ben ik lid van. Ik denk dat we rond een uur of elf klaar waren. Wat betreft Göteborg kan ik ook wel iemand vinden die voor me in kan staan, maar die vraag ik dat liever niet. Althans, voorlopig niet.’


    ‘Waarom niet?’ wilde Eva Backman weten en tegelijkertijd realiseerde ze zich wat de reden was.


    ‘Het is een vrouw’, zei Tomas Winckler. ‘Het ligt een beetje gevoelig. Ik wil niet dat ze in de problemen komt.’


    ‘Bent u niet bang dat uzelf misschien in de problemen komt?’


    Tomas Winckler schudde zijn hoofd. ‘Mijn vrouw weet van haar bestaan, ze gaat ermee akkoord. Wij zijn moderne mensen. Maar deze vrouw in Göteborg is helaas getrouwd met een … minder modern iemand.’


    Wat stuitend goed geformuleerd, dacht Eva Backman woedend. Met die korte retorische pauze in de zin. Daar moet hij onderweg hiernaartoe op geoefend hebben.


    Een minder modern iemand.


    ‘Ik noteer het’, zei ze. ‘Ik neem aan dat deze vrouw u sowieso indekt? Ook als u niet bij haar was?’


    Tomas Winckler haalde een keer diep adem en keek inspecteur Backman zorgelijk aan.


    ‘Ik heb Germund Grooth niet gedood’, zei hij. ‘Ik denk dat niemand van ons het gedaan heeft. Maar ik kan het mis hebben, dat geef ik toe.’


    Eva Backman knikte.


    ‘Waarom kwam hij in juni eigenlijk bij jullie op bezoek? Dat moet onverwacht zijn geweest. Met een vrouw en al.’


    ‘Dat was zeker onverwacht’, beaamde Winckler. ‘Ik flapte het eruit toen we elkaar in Göteborg tegenkwamen. Dat zijn van die dingen, hè, die doe je dan. Kom eens langs, zei ik … Het was natuurlijk niet de bedoeling dat hij dat ook echt zou doen.’


    ‘Maar dat deed hij dus wel?’


    ‘Ja, hij is immers langs geweest. Maar ik heb inspecteur Barbarotti al over dat bezoek verteld. Mijn vrouw heeft het er met u over gehad. Ik weet zeker dat we er allebei niet meer over kunnen zeggen.’


    Eva Backman knikte. ‘Daar ga ik voorlopig mee akkoord. Ik heb eigenlijk nog maar twee vragen. Waarom liepen jullie die dag in hemelsnaam allemaal apart van elkaar door het bos? Jullie hadden zelfs geen oogcontact. Vindt u dat niet vreemd?’


    ‘Nee’, antwoordde Winckler.


    ‘Het was niet zo dat jullie dat afgesproken hadden?’


    ‘Afgesproken?’


    Hij leek de vraag niet te begrijpen.


    ‘Nee, absoluut niet’, vervolgde hij desondanks, nadat hij eerst even naar zijn mobieltje had gestaard dat hij uit de zak van zijn colbertje had gevist. ‘Maar ik herinner me dat Sandlin dat ook eigenaardig vond. Eerst vond ik dat er wel wat in zat. Maar hoe meer ik erover na ging denken, hoe minder vreemd ik het vond. Als je paddenstoelen gaat plukken, is het toch niet erg slim om op dezelfde plek te gaan zoeken? Meestal begin je in groepjes van twee of drie, maar terwijl je in het bos aan het ronddolen bent, creëer je als het ware je eigen territorium. Je glijdt steeds verder uit elkaar, en na tien, vijftien minuten loop je alleen. Als u erover nadenkt, moet u me gelijk geven.’


    Eva Backman dacht even na. Kwam niet tot een bepaalde conclusie; misschien had hij wel gelijk. Ze vuurde haar laatste vraag af.


    ‘Anna Berglund is vanmorgen vroeg overleden, wist u dat?’


    Toen hij weg was, bleef ze nog even zitten en probeerde te achterhalen of hij een zucht van opluchting had geslaakt of niet. Hij had in elk geval niet gereageerd op de mededeling dat Anna Berglund was overleden, alleen licht zijn hoofd geschud. Ze zou een camera nodig hebben gehad om dat met zekerheid vast te kunnen stellen.


    Maar het gesprek was uitsluitend in haar hoofd en op band vastgelegd, en een zucht kon behoorlijk geluidloos zijn. Helemaal als je hem probeerde in te houden. Schouders die omhoog en omlaag gaan. Een borstkas die zich onwillekeurig verwijdt.


    Geen materiaal voor een officier van justitie, maar misschien zou het op film wel te zien zijn geweest.


    Ze slaakte zelf een zucht en belde Barbarotti.


    Die nam niet op.


    Ze bleef nog even zitten, toen pakte ze opnieuw de telefoon en belde naar Skåne.
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    De Mus naderhand.


    Ik zal er nooit over praten.


    Ze hadden me ook meteen dood moeten maken, maar dat hebben ze niet gedaan. Ik betekende zo weinig voor ze dat ze niet eens de moeite hebben genomen om me dood te maken. Als ik ooit de kans krijg om een van hen te vermoorden, dan doe ik dat. Ik zou niet aarzelen, ik zou het met plezier doen.


    Maar die kans krijg ik nooit natuurlijk.


    Ze hebben me teruggebracht, zoals afgesproken. Daarna hebben we Timisoara verlaten. Ik heb geen woord tegen de rest gezegd, en uiteindelijk hebben ze mijn zwijgen geaccepteerd. Toen we een paar uur later ergens stopten – het was midden in de nacht, nog voordat het begon te schemeren, Tomas reed – heb ik op een velletje papier geschreven: Doorrijden naar de Zwarte Zee. Nergens stoppen.


    Toen probeerden ze weer met me te praten, maar ik ben achter in de bus onder een deken gekropen. Ik had zo ontzettend veel pijn. Germund probeerde me aan te raken, maar ik heb hem weggeslagen.


    Hij heeft een grote schotwond in zijn schouder, maar ik heb hem weggeslagen.


    Als een kind geboren wordt, komt er een soort vergeethormoon vrij, heb ik weleens gelezen. Het hoort bij de eerste dingen die in het leven gebeuren, het heeft een bepaald doel. Het ter wereld komen, uit de baarmoeder de wereld in worden geperst, is zo intens dat je het met niets anders kunt vergelijken. Daarom moet die gebeurtenis vergeten worden, als de herinnering eraan zou blijven, zou die alle andere ervaringen in de weg staan.


    Ik zou best een dosis van dat hormoon willen krijgen. Daar lag ik die eerste nacht onder die deken aan te denken.


    Schenk me vergetelheid. Haal weg, dat uur uit mijn leven.


    Haal weg, hoe ze om beurten bij me naar binnen drongen. Hoe ze met hun gore vingers in me zaten te wrikken en te voelen. Hoe ze me met zijn tweeën tegelijk namen en een prop in mijn mond stopten omdat ik ze beet. Een naar benzine stinkend doekje dat ze ergens in een hoek hadden gevonden.


    Hoe ze me volspoten met het weerzinwekkende zaad uit hun smerige pikken, en hoe ze lachten.


    Twee van hen lachten. Eén van hen schaamde zich. De leider vertrok geen spier terwijl hij bezig was, maar wurgde me bijna toen hij eindelijk klaarkwam. Ik probeerde hem niet tegen te houden, hij liet gewoon te vroeg los.


    Ik zal nooit meer de oude worden. Geef me dat hormoon. Ik wil niet in de buurt van een ander mens komen.


    Ik heb twee volle dagen niet gegeten. We zijn nergens gestopt om te slapen. Woordeloos heb ik hen gedwongen dag en nacht door te rijden.


    Onderweg ben ik ongesteld geworden. Ik moet naar de Zwarte Zee om mezelf schoon te wassen.


    We komen aan in Mamaia. Ik loop alleen over het strand. Ik zeg niets. Ik kijk niemand aan.


    Heen en weer, heen en weer. Een rij toeristenhotels, een zandstrand, een zee. Bleek-pafferige chartertoeristen die liggen te zonnen. Het gebied is afgezet met prikkeldraad. Geen winkels, de bleek-pafferigen eten al hun maaltijden in het hotel.


    We vallen uit de toon. We overnachten in een bus op een camping vlak bij het prikkeldraad.


    Maar het kan me niet schelen. Ik eet bijna niets. Wat noten en fruit. Ik loop en loop over het strand. Heen en weer, van ’smorgens tot ’savonds.


    Ik drink water. Ik was me in de zee. Maar het mag niet baten. De Mus is gewond.


    Na een paar dagen vertrekken we weer. We rijden een hele dag en steken de grens over naar Bulgarije. Komen aan bij een nieuw charteroord.


    Ik loop over een ander strand. Ik zeg niets. Ze maken zich zorgen om me, maar ze laten me met rust. ’sNachts legt Germund af en toe zijn hand op me, die laat ik liggen.


    Soms fluistert hij me iets toe. Ik laat hem fluisteren.


    Maar ik zeg niets.


    Ik weet wat ze denken. Hiervoor was ze vreemd. Het is er niet beter op geworden.


    Ze hebben helemaal gelijk. Ik ben er niet beter op geworden.


    Ik loop en loop. Was me in de zee. Was me in de zee.
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    Ze lag aan de beademing.


    Hij zat op een stoel naast het bed naar haar te kijken. Hij kon weinig anders. Niets wat hij zou zeggen of doen kon de situatie veranderen. Niets wat hij zou bedenken. Niets.


    Het was half acht, pas over een paar uur zouden ze haar uit de narcose halen. Waarschijnlijk niet voor morgenochtend. De operatie was uitgevoerd. Die was volgens plan verlopen, aldus de chirurg, dokter Hemmingsson. Barbarotti had twintig minuten met hem gesproken en nog steeds wist hij niet wat ‘volgens plan’ betekende.


    Ja, hij wist wat het betekende, maar niet wat het inhield. Dat werd pas duidelijk als de patiënte uit narcose was. Aldus Hemmingsson.


    Er was sprake van een relatief kleine bloeding. Ze hadden het bloed weggezogen en het vat dichtgebrand. Niets wees op een groot letsel.


    Maar het was moeilijk een prognose te stellen als het om de hersenen ging. En weinig zinvol. Het beste was de patiënte wakker te laten worden en de feiten te constateren.


    Aldus Hemmingsson.


    Over een paar uur dus. Met regelmatige tussenpozen kwamen er verpleegsters binnen die haar mate van bewustzijn controleerden, ze prikten met pennetjes langs haar nagels en knepen in haar handen. Ze lazen de gegevens af op de schermen. Hij had de anesthesist ook gesproken. Ze heette Mousavi en was geboren in Iran. Alles verliep naar behoren, legde Mousavi uit. Het belangrijkste was nu om de patiënte op het juiste moment van de beademing te halen.


    Maar dat zou vermoedelijk niet voor morgenochtend gebeuren.


    Aldus Mousavi.


    Af en toe hield hij haar hand vast. Praatte tegen haar. Vroeg zich af of ze misschien toch kon verstaan wat hij zei. Waarschijnlijk niet, er kwam geen enkele respons, en dat kon volgens de geneeskunde ook niet. Als je zonder kunstmatige beademing niet kon ademhalen, kon je ook niet communiceren met de buitenwereld.


    Nam Gunnar Barbarotti aan, maar dat weerhield hem er niet van haar hand vast te houden en tegen haar te praten.


    Hij had de kinderen ook gesproken. Door de telefoon. Sara een paar keer, en Jenny en Johan. Vooral Jenny en Johan; het was per slot van rekening hun moeder die in het bed naast hem lag. Natuurlijk was Marianne ook Lars’ en Martins plaatsvervangende moeder – en die van Sara – maar het zou naïef zijn om te denken dat er geen verschil was. Ze woonden al drie jaar als gezin in Villa Pickford, maar bloed is dikker dan water en tijd.


    Het is allemaal goed gegaan, had hij hun laten weten. Ze hebben haar geopereerd, maar ze wordt waarschijnlijk morgenochtend pas wakker. Wat willen jullie?


    Jenny wist het niet en Johan had sowieso bijna niets kunnen zeggen, Barbarotti hoorde hoe hij tegen zijn tranen vocht.


    Hij stelde voor dat ze de volgende dag de eerste trein zouden nemen. Ze zouden natuurlijk telefonisch contact houden, voor het geval er ’snachts iets gebeurde, maar als ze morgenochtend in het Sahlgrenskaziekenhuis waren, was dat vroeg genoeg.


    Toch?


    Maar als jullie nu willen komen, is dat ook goed.


    Ze hadden besloten het zo te doen. De eerste trein de volgende dag.


    Lars en Martin zouden voorlopig bij Sara in Kymlinge blijven en proberen zo normaal mogelijk door te leven.


    Maar het kon best zijn dat Marianne de volgende dag al weer naar Kymlinge zou worden overgebracht, had hij eraan toegevoegd. Dan hoefden Johan en Jenny niet naar Göteborg te komen. Als alles goed ging, tenminste.


    Wat ‘als alles goed ging’ betekende, wist hij ook niet.


    Hij bedacht dat hij eigenlijk helemaal niets wist.


    Hij bekeek de kamer waarin hij zat. En waar Marianne lag. Die was klinisch wit. Het beademingsapparaat was een wirwar van slangen, snoeren en schermen waarop je de toestand van de patiënt kon aflezen. Ze had een slang in haar mond, die haar hielp ademen, een andere slang door haar neus en nog een die ergens in haar maag leek te verdwijnen. En een vierde mat haar hartslag. Met korte tussenpozen kwamen er verpleegsters binnen om haar vitale functies te controleren. Een van hen had het hem in grote lijnen uitgelegd, maar hij had gemerkt dat hij niet openstond voor informatie.


    Neergelaten jaloezieën voor de ramen. Af en toe werd hem gevraagd of hij iets wilde eten of drinken.


    Nee, hij wilde niets.


    De Bijbeltekst kwam weer terug, en het gesprek met Onze-Lieve-Heer in de taxi.


    In de bloei van uw leven wandelt u hand in hand met de engel des doods.


    Vertrouwen.


    Hij wist nog steeds niet waar de tekst in de Bijbel stond, en vertrouwen was nog steeds een stukje zeep. Misschien was het alleen mogelijk om steeds heel even vertrouwen te hebben, dacht hij, af en toe een paar minuten, een soort veilige maar vluchtige overtuiging dat alles goed zou komen.


    Of dat je in elk geval geen invloed op de gebeurtenissen had en alles in handen van anderen moest leggen.


    Die van de geneeskunde? Van een hogere macht?


    Maar slechts een beperkte tijd, dus. De duisternis lag altijd op de loer, zo was het toch? Dreigend en geduldig.


    Maar wat doet het er nou toe hoe ík me voel? dacht hij plotseling boos. Waarom richt ik me niet op haar? Een beetje zwelgen in mijn eigen ellende. Wat is dat voor debiel zelfmedelijden? Ik moet al mijn energie gebruiken om aan Marianne te denken.


    Hij pakte haar hand weer vast. Kneep er zachtjes in en probeerde zich in te beelden dat ze het toch voelde. Dat zou fijn zijn, want hij wilde iets tegen haar zeggen. Iets overbrengen, op een ondoorgrondelijke maar doeltreffende manier.


    Een hele reeks dingen eigenlijk, maar één ding was belangrijker dan al het andere. Het had met Germund Grooth te maken, en het zat hem vreselijk dwars.


    Dat hij het hele weekend niet in staat was geweest zijn stommiteit recht te zetten. Dat hij jaloers was op iemand die er niet meer was en jaren geleden een verhouding met haar had gehad, lang voordat hijzelf in haar leven was gekomen. Dat hij haar daarvoor in feite ter verantwoording had geroepen. Dat was absurd. Debiel, nogmaals.


    Toen hij haar vrijdagavond onderweg naar huis uit Göteborg aan de telefoon had, dacht hij dat het probleem opgelost was, of dat dat zou gebeuren zodra hij thuis was – maar dat was niet het geval. Het had het hele weekend tussen hen in gehangen. Simpelweg omdat ze er niet over gepraat hadden. Hij was niet over Germund Grooth begonnen en Marianne ook niet.


    Maar het was natuurlijk ook niet aan Marianne om dat te doen. Het initiatief lag bij hem.


    Hij had het ook niet tegen Eva Backman gezegd. Niet verteld dat zijn vrouw mogelijk het een en ander wist over docent Grooth, van wie ze uit alle macht een beeld probeerden te krijgen.


    Omdat Marianne een jaar lang een verhouding met hem had gehad.


    Dat was ook absurd. Een betere karaktergetuige kon je je eigenlijk niet wensen, en daar ging het toch om in deze zaak? Het karakter van Germund Grooth. Althans, dat was mogelijk. Het was hoe dan ook belangrijk.


    En nu lag deze getuige, zijn eigen vrouw, hier, in deze steriele ziekenhuiskamer en kon niets zeggen omdat ze een hersenbloeding had gehad. Misschien zou ze wel nooit meer kunnen praten?


    Een plotselinge golf van wanhoop spoelde over hem heen, hij legde zijn hoofd op de rand van het bed en begon te huilen.


    Er kwam een verpleegster binnen, ze bestudeerde de apparaten, Marianne en hem een tijdje. Kneep een paar keer in de vingers van de patiënte en liet hen toen weer met rust.
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    Op 16 augustus verlieten ze de Zwarte Zee en begonnen ze aan de terugweg.


    Dwars door Bulgarije. Alle borden waren in cyrillisch schrift, het was lastig om de weg te vinden.


    De wegen waren hier niet beter dan in Roemenië. Per dag legden ze meestal niet meer dan driehonderd, driehonderdvijftig kilometer af, en hun doorreisvisa verliepen toen ze in Sofia waren.


    Na Timisoara hield Rickard zijn dagboek niet meer bij, maar Anna volhardde met een soort verbeten ernst. Ze fotografeerde en maakte aantekeningen. Met die reeks artikelen in het achterhoofd natuurlijk, het was geen doel op zich. Ze spraken heel weinig met elkaar en vrijden niet.


    Ze konden niet vrijen terwijl Maria als verstomd en versteend achter in de bus lag. Voor het eerst sinds zijn puberteit merkte Rickard dat hij geen zin had. Het seksuele was iets verbodens geworden, een taboe, hij vermoedde dat dat voor iedereen gold.


    Germund had zijn wond door een toeristenarts in Mamaia laten behandelen. Die had gevraagd hoe hij eraan was gekomen, maar had de details niet hoeven weten. Vermoedelijk wist de arts het wel maar wilde hij het niet weten. Het zou in elk geval goed komen, alleen de weke delen waren getroffen. Germund had geluk gehad, heel veel geluk. Twee kogels hadden hem gemist, de derde had hem geschampt.


    Maria’s verwondingen waren van andere aard. Over dat genezingsproces kon je geen enkele prognose doen. Sinds de gebeurtenissen in Timisoara had ze niets meer gezegd en het leek of ze met niemand iets te maken wilde hebben. Zelfs met Germund niet.


    Gunilla schreef brieven aan haar. Vellen vol, voor in de bus. Stopte ze in een envelop en gaf ze aan Maria.


    Die nam ze aan, maar Rickard zag haar niet één lezen. Gunilla kreeg in elk geval nooit een brief terug.


    Maria had zich voor Gunilla opgeofferd. Rickard probeerde zich voor te stellen hoe dat moest voelen. Ze zou door vier mannen worden verkracht, maar daar was ze aan ontkomen doordat Maria haar plaats had ingenomen.


    Om wat voor reden dan ook. Het was onbegrijpelijk, maar dat gold voor alle gebeurtenissen in Timisoara. Het waren twee uren uit hun leven, uit ieders leven, en alles leek erdoor te zijn veranderd. Niet alleen voor Maria, maar voor hen allemaal. Ze waren door een sluis, een membraan van kwaad gegaan, en aan de andere kant zag de wereld er anders uit. Zou nooit meer hetzelfde worden.


    Maar het ergst was het natuurlijk voor Maria. Anders, op een manier waar je je geen voorstelling van kon maken.


    Ze hadden overwogen om naar de politie te gaan. Nee, niet overwogen. Iemand had het genoemd, meer niet, misschien Tomas, maar Maria had haar hoofd geschud. Het stond Rickard nog helder voor de geest, nadat ze de bus hadden gestart en door het hek naar buiten waren gereden, had ze haar hoofd geschud en een paar anderen hadden hetzelfde gedaan. Geen politie. Die mannen waren toch ook van de politie?


    Maria had ze een vel papier gegeven, later, de eerste nacht. Nergens stoppen.


    Ze waren nergens gestopt. Alleen om te tanken of om boodschappen te doen. Het was een wonder dat de bus het hield.


    Maar na achtenveertig uur bereikten ze Mamaia, en daar was eindelijk de zee.


    Na anderhalve dag in Sofia reden ze verder naar het westen, richting Skopje in Joegoslavië. De kronkelige bergwegen waren erbarmelijk slecht, en ze begonnen lekke banden te krijgen. Iedere dag verwisselden ze wel een wiel, omringd door lachende kinderen uit nabijgelegen bergdorpjes. Ze bedelden om kauwgom, maar hun voorraad was allang op. Het eerste wat ze deden als ze ’smiddags in een nieuw stadje kwamen, was een garage zoeken om hun reserveband te laten maken. Iedere dag was het raak. Vulk was het enige woord dat ze hoefden te gebruiken. Ze waren hier wel gewend aan lekke banden.


    Vaak besloten ze daarna in een hotel te overnachten in plaats van in de bus. Dat kostte bijna niets en voor een habbekrats kregen ze ook nog avondeten en ontbijt. Rickard wist dat hij deze plaatsjes nooit zou vergeten, ze waren bijna identiek; het waren er hooguit drie, of misschien vier, voor ze bij Skopje aankwamen, maar zowel de tijd als de plaatsen voelden onwerkelijk en waren ongrijpbaar. Hetzelfde gold voor de kalme onderhandelingen bij de grens over hun verlopen visa. Ze gaven wat Duitse marken en een paar pakjes sigaretten, en mochten doorrijden.


    Deze dagen praatten ze bijna niet met elkaar, alleen over het hoognodige; soms had hij bijna het gevoel dat de taal zelf iets schaamtevols had gekregen. Iets waar je je maar beter van kon onthouden.


    Alsof de situatie, na de gebeurtenissen in Timisoara, dat veréíste. Alsof Maria’s zwijgen was overgeslagen op de anderen. Of hen had gedwongen. Solidariteit, een tot nu toe onbekende uitingsvorm van het begrip.


    Ja, zo stond het er ongeveer voor. Rickard probeerde af en toe een gesprek met God te beginnen, maar merkte al snel dat het aan die kant net zo stil bleef. Alsof ook hij zich realiseerde welk offer Maria had gebracht en liever een afwachtende houding aannam.


    We moeten naar huis, dacht Rickard. Zolang we niet thuis zijn, kan niets ook maar enigszins normaal worden.


    Ze kwamen bij het door een aardbeving getroffen Skopje. Ze reden door Sarajevo en Dubrovnik, en op 24 augustus lieten ze bij het fraaie schiereiland Istrië het Oostblok achter zich. Klippen die loodrecht uit de Adriatische Zee oprezen, kristalhelder water; ze bleven maar een uurtje zwemmen. Reden naar Triëst in Italië, waar zich een gevoel van opluchting van Rickard meester maakte. Plotsklaps werd het leven begrijpelijk. Hij begreep de wereld om hem heen weer.


    Dat maakte hij zichzelf wijs althans. Misschien dat de stemming in de bus ook iets verbeterde, maar niet veel. Maria zei nog steeds niets. De rest besloot ’savonds in de Italiaanse Alpenstad Tolmezzo in een goed restaurant te gaan eten. Het was een soort laatste poging om het normale te hervinden, maar daar slaagden ze niet erg in. Germund en Maria gingen niet mee, en toen Tomas het gebeurde te berde bracht, ging niemand erop in. Woorden voelden nog steeds ongemakkelijk. Ze sloten een soort overeenkomst, dat was het enige. Om nooit te vertellen wat er in Timisoara was gebeurd. Aan niemand. Het voelde als iets vanzelfsprekends, voor iedereen.


    Nog geen twee uur later verlieten ze het restaurant.


    Op de vroege ochtend van 26 augustus reden ze langs München, waar de Olympische Zomerspelen die dag zouden beginnen. Het zou nog elf dagen duren voordat de elf Israëlische deelnemers vermoord zouden worden, en de lucht was kraakhelder.


    Ze overnachtten op een camping bij de universiteitsstad Göttingen in de deelstaat Nedersaksen, en op 27 augustus haalden ze de laatste veerboot van Puttgarden naar Rødby in Denemarken. Ze reden in één ruk door Denemarken, over de Sont via Helsingør en Helsingborg, en een half etmaal later waren ze in Uppsala.


    Dat was rond middernacht in de nacht van 28 op 29 augustus. Ze hadden zevenendertig dagen gereisd, waarvan ze de laatste week voornamelijk in de bus hadden doorgebracht. Dat was niet de bedoeling geweest. Rickard wilde nu het liefst een week in zijn eigen bed slapen en in een ander leven wakker worden.


    Wat Anna dacht en wilde wist hij niet. Maar hij hoopte dat ze weer met elkaar zouden gaan praten.
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    Pas om half tien ’savonds kreeg Eva Backman Barbarotti te pakken.


    Hij had zijn mobieltje uitgezet, legde hij uit, omdat hij in het Sahlgrenskaziekenhuis in Göteborg was.


    ‘Het Sahlgrenska?’ vroeg ze. ‘Waarom ben je daar?’


    ‘Marianne ligt hier’, zei Barbarotti, waarna het vijf tellen stil bleef voor hij wist uit te brengen dat ze een hersenbloeding had gehad.


    Backman was ook vijf tellen stil. Minstens. Ze luisterden naar elkaars ademhaling, eindeloos, leek het.


    Marianne. Hersenbloeding. Het was het soort informatie dat weigerde zich in haar hoofd te laten bezinken. Je kreeg toch geen hersenbloeding als je … Hoe oud was ze? Vijfenveertig? Zulke dingen gebeuren in de herfst van je leven, niet in de bloei van je leven. Niet Marianne, dat was onmogelijk. Of wel?


    ‘Lieve hemel’, zei ze uiteindelijk. ‘Ik wist niet …’


    ‘Ze hebben haar geopereerd’, zei Barbarotti. ‘Maar ze is nog niet bijgekomen. Ze gaan haar waarschijnlijk pas morgenochtend uit de narcose halen.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Backman. ‘Ik kan het niet geloven.’


    ‘Een aneurysma’, zei Barbarotti. ‘Er is een bloedvaatje gesprongen in haar hersenen.’


    Hij moest even pauzeren voor hij verderging, en ze hoorde aan zijn stem dat hij moeite had om zich goed te houden. ‘Het kan zomaar gebeuren, blijkbaar. Bij iedereen. Ze was op haar werk en ze raakte buiten bewustzijn … Ja, zo is het gegaan.’


    ‘Zo is het gegaan’, herhaalde hij om onduidelijke reden.


    ‘Maar dat kan toch niet’, zei Backman. ‘Wat gaat … Houdt ze er nog iets aan over of … Ik bedoel, wat denken ze?’


    Hij schraapte zijn keel. ‘Ze kunnen niks zeggen zolang ze niet wakker is. Dus ik zit hier te wachten.’


    ‘Je bent vast helemaal in shock’, zei Eva Backman.


    ‘Klopt’, zei Barbarotti. ‘Ik verkeer nu al zeven uur in shock. Maar het gaat niet om mij, het gaat om Marianne.’


    ‘Ja, het gaat om Marianne’, beaamde Eva Backman, en ineens begon de wereld om haar heen heel even te deinen. Een kortstondige, mentale aardschok; enigszins vertraagd, want er was zeker een minuut voorbijgegaan sinds de eigenlijke schok. Ze ging zitten en bedacht dat het niet zo vreemd was. De schok noch de vertraging. Barbarotti zei niets, maar ze kon zijn ademhaling door de telefoon horen.


    ‘Hoe gaat het met de kinderen?’ vroeg ze.


    ‘Johan en Jenny komen morgenochtend hierheen’, zei hij.


    ‘Misschien, tenminste. Sara vangt ze zolang op.’


    Eva Backman knikte. Niet dat het zin had om te knikken als je met iemand door de telefoon sprak. Maar alle woorden leken ineens zo nietszeggend. Wat moest je zeggen? Wat moest je hier in hemelsnaam op zeggen?


    ‘Weten de dokters niets?’ vroeg ze. ‘Ze moeten je toch wel iets verteld hebben?’


    ‘Niet veel’, zei Barbarotti. ‘Het was in elk geval geen grote bloeding en ze zeggen dat de operatie goed is gegaan. Er is reden voor optimisme, maar ik weet het niet … Wacht, er komt een verpleegster binnen die me wil spreken. Ik moet ophangen.’


    ‘Hou je taai’, zei Eva Backman. ‘Ik zal vannacht aan jullie denken.’


    ‘Dank je’, zei Gunnar Barbarotti.


    Ze bleef nog een hele tijd in de hoek van de bank zitten voor ze zich ertoe kon zetten om op te staan. Het gesprek had zich als een spijker vastgezet in haar hoofd, een grote, roestige spijker … Dat het leven zo verschrikkelijk breekbaar kon zijn. Dat zoiets je elk moment kon overkomen.


    Iedereen. Blijkbaar. Ze balde haar handen en sloot haar ogen. Beelden van Marianne dansten op haar netvlies. Ze zag vooral het etentje in Villa Pickford van veertien dagen geleden voor zich, met de zeven tieners. Toen waren er toch geen tekens?


    Nee, niets, stelde ze vast. Dat was het meest beangstigende, dat je niet gewaarschuwd werd. Dat het gewoon gebeurde. Lieve, warme, genereuze Marianne.


    Toen besloot ze dat ze het niet erger moest maken dan het was. Ze leefde immers nog. Misschien werd ze wakker en mankeerde haar helemaal niets? Of iets relatief kleins.


    Maar wat voor letsel in dat geval? Ze had geen idee. Ik weet helemaal niets van dit soort dingen, stelde Eva Backman vast. Wat je aan een hersenbloeding kunt overhouden.


    Delen van de hersenen moeten getroffen zijn, hoe klein de bloeding ook was, dat kon iedereen wel bedenken. Maar hoe zat het ook alweer? Konden andere delen van de hersenen de beschadigde functies niet overnemen? Het stond haar bij dat ze nog niet zo lang geleden zoiets gelezen had. Over het zelfherstellende vermogen van de hersenen, vooral bij relatief jonge mensen die getroffen waren door …


    De voordeur ging open en Jörgen en Kalle kwamen binnen. Smeten hun sporttassen in de hal en riepen hallo. De floorballtraining van die avond zat erop.


    Backman stond op van de bank en besloot snel dat ze er niets over zou zeggen. Daar kon ze beter tot morgen mee wachten, als ze wist hoe het ervoor stond. Ze moest zich maar een beetje vermannen. Maar aan tafel over koetjes en kalfjes babbelen, dat zou haar niet lukken.


    ‘Er staan brood en pastasalade in de keuken’, zei ze. ‘Ik moet nog even een uurtje werken, jullie redden je wel, hè? Viktor logeert bij de Zetterbergs.’


    ‘Dat lukt wel, hoor, mams’, liet Kalle weten en hij gaf haar een stevige knuffel.


    ‘Au’, zei Eva Backman. Ze liet haar zoons alleen en ging de slaapkamer in.


    Die fungeerde ook als werkkamer, dat was al zo toen ze getrouwd waren, en het bureau stond nu, twee jaar later, nog steeds op dezelfde plek.


    Alles zag er in grote lijnen hetzelfde uit als voor de echtscheiding, ze functioneerde slechter in dit huis dan in haar appartement in Pampas, wat natuurlijk niet zo vreemd was. Helemaal niet vreemd; haar huwelijk met Ville zat opgeslagen in elke koffiekop, in elke bloem op het behang, in elk rotvlekje op de grenenhouten vloer onder het aanrecht. Maar over een paar jaar is dit voorbij, dacht ze, ze had geen reden tot klagen. Ze had … ze had in elk geval geen hersenbloeding gehad.


    Ze wist dat ze slecht zou slapen. Na dit nieuws. Met Marianne en Barbarotti in het Sahlgrenskaziekenhuis; ze voelde de aardschok nog steeds in zich natrillen.


    Ze kon maar beter iets zinvols gaan doen en wachten tot de slaap zou komen, besloot ze. Of tot hij weer zou bellen.


    Maar dat zou hij natuurlijk niet doen. Als er nieuws was uit het ziekenhuis, waren de kinderen de eersten om het te horen. Allereerst Johan en Jenny natuurlijk, maar de anderen ook.


    Nee, Barbarotti zou vanavond of vannacht niet meer bellen, dat wist Eva Backman. Ze pakte haar aktetas en deed de bureaulamp aan. Viste de mappen van Sandlin eruit, maar toen bedacht ze zich.


    Ging naar de keuken en de floorballsterren. Zette een pot thee voor zichzelf, deelde mee dat ze niet gestoord wilde worden, wenste ze welterusten en ging weer achter haar bureau zitten.


    Nu moet ik me even goed concentreren, dacht ze. Ik stop Gunnar en Marianne in een donker hoekje van mijn hoofd en richt me op de Gåsarots.


    Nee, geen donker hoekje, zwakverlicht wordt het. En zacht bekleed.


    Ze begon met de kaart. Dat had ze vanmorgen in het bos immers bedacht.


    De posities van de zeven paddenstoelenplukkers onder de loep nemen, op die zondag in september vijfendertig jaar geleden. Ze wist niet of het iets zou opleveren, maar nu ze dat vraagteken eenmaal in haar hoofd had geplant, kon ze het ook maar beter uitzoeken.


    Na haar eerste slok thee besefte ze echter dat het natuurlijk niet om één vraagteken ging, maar om meerdere.


    Kon ze op Sandlins kaart vertrouwen, bijvoorbeeld?


    Niet honderd procent vermoedelijk, maar misschien kon ze er toch een paar goede conclusies uit trekken. Als je … als je ervan uitging dat Maria Winckler was vermoord en dat het geen afgesproken werk was – een gedachte die de dag ervoor door haar hoofd was geschoten, of was het vanmorgen? – kon je ervan uitgaan dat iedereen behalve de moordenaar zijn positie op de kaart grofweg juist had aangegeven. Waar bevond u zich toen u de gil hoorde?


    Of niet?


    Ze bekeek de kaart en dacht na. Kruisje nummer één was Maria aan de rand van de klip, de overige zes lagen verspreid in een onregelmatige halve cirkel ten zuiden en zuidwesten van de afgrond. Eén ervan – die van Anna Berglund – een tikje naar het oosten; Eva Backman bestudeerde de kaart, vergeleek hem met haar herinnering aan hoe het gebied er in het echt uitzag en vond het vrij goed overeenkomen. Ze waren vanuit het zuiden het bos in gelopen, in een soort waaierformatie, zonder dat ze zich daarvan bewust hoefden te zijn uiteraard, maar het had een enigszins regelmatige vorm. Ze hadden zich langzaam naar het noorden verplaatst richting de klip; de afgrond zelf was hooguit vijftien, twintig meter breed. Verder naar het oosten was het ook redelijk steil, in het westen vlakker. Terwijl ze dit beeld vasthield, berekende ze de equidistante lijnen op de kaart. Als de groep zijn verplaatsing had voortgezet, zouden ze links hebben aangehouden, naar het westen, en de afgrond zijn gepasseerd.


    Maar zo ver waren ze dus nooit gekomen. De zelfmoordrots had een eind gemaakt aan alle verdere verplaatsingen.


    In een aantekening op de kaart had Sandlin de afstanden tussen de verschillende posities berekend. Het was moeilijk te bepalen of het ook daadwerkelijk iets betekende, maar Elisabeth Martinsson leek zich het dichtst bij Maria Winckler te hebben bevonden, ongeveer honderd meter in een rechte lijn naar het zuiden. Daarna kwam Germund Grooth, zo’n honderd meter verder en iets oostelijker. Het verst weg, op pakweg driehonderd meter afstand en het meest westelijk, had Rickard Berglund zich opgehouden.


    Ze dacht na en stelde vast dat dit overeen leek te komen met het moment waarop iedereen bij de rand van de klip was aangekomen. Elisabeth Martinsson als eerste, snel gevolgd door Germund Grooth. Dat Rickard Berglund er iets eerder was dan Tomas Winckler terwijl hij een grotere afstand had moeten afleggen, hoefde natuurlijk niets te betekenen. Een conclusie die inspecteur Sandlin ook had getrokken, zoals bleek uit zijn aantekeningen.


    Maar de grote vraag – voorzover er een grote vraag bestond in dit kluwen, dacht Eva Backman mismoedig – de grote vraag was natuurlijk of iemand zijn of haar positie foutief had gemarkeerd. Op honderd of tweehonderd meter afstand van Maria een kruisje had gezet terwijl hij of zij eigenlijk naast haar aan de rand van de klip had gestaan.


    Het slachtoffer een duw had gegeven en zichzelf achter een paar beschuttende sparren in veiligheid had gebracht, om zich vervolgens op een geschikt moment aan te sluiten bij de overige, geschokte paddenstoelenplukkers.


    Wat nou paddenstoelenplukkers? Eva Backman was niets tegengekomen waaruit bleek dat ze ook maar één trechtercantharelletje hadden gevonden. Maar in het licht van de gebeurtenis was dat wellicht niet zo belangrijk.


    Ze zuchtte, nam een slok thee en las de aantekeningen van Sandlin door. Begreep al snel dat hij tot dezelfde conclusies was gekomen als zij. Of dezelfde nieuwe vragen, beter gezegd. Omdat de deelnemers hun positie op een lege kaart hadden moeten aangeven, waarop ze niet hadden kunnen zien waar de anderen hun plek hadden gemarkeerd, liep de moordenaar een zeker risico als hij had gebluft. Er was misschien niet veel zicht in het bos geweest, maar helemaal dichtgegroeid was het nou ook weer niet, en door lukraak een kruisje zetten op een plek die niet al te dicht bij een van de andere vijf mocht liggen – van wie je de positie dus niet kende – nam je ongetwijfeld een zeker risico.


    Aan de andere kant was het ook niet onmogelijk, als je had gezien waar de anderen na de gil van Maria Winckler vandaan waren gekomen. Terwijl je onder de dichte sparrentakken verstopt zat.


    Verre van onmogelijk.


    Had inspecteur Sandlin geconstateerd.


    Constateerde inspecteur Backman vijfendertig jaar later.


    Ze zuchtte, nam nog een slok thee en dacht even aan het Sahlgrenskaziekenhuis.


    Daarna wijdde ze een half uur aan wat die dag verder aan de orde was geweest.


    Zoals het relaas van Tomas Winckler. Ze zette de cassetterecorder aan en luisterde een paar minuten, maar merkte al snel dat dat niet nodig was, aangezien het nog vers in haar geheugen lag. Ze zette het apparaat uit, leunde achterover op haar stoel en legde haar voeten op het bureau.


    Wat had hij eigenlijk gezegd?


    Dat hij een verhouding had met een getrouwde vrouw en dat zijn vrouw daar niet mee zat. Althans, dat beweerde hij. Onaangenaam, dacht Eva Backman, maar niet strafbaar.


    Zijn alibi voor die zaterdag hing van die vrouw af. Misschien steunde ze hem hoe dan ook, of ze elkaar gezien hadden of niet. Misschien was ze wel bereid om voor hem te liegen.


    Maar welke reden kon Tomas Winckler hebben gehad om Germund Grooth te doden?


    Welke reden kon hij hebben gehad om zijn eigen zus vijfendertig jaar geleden om te brengen?


    Ik heb geen flauw idee, dacht Backman en ze dronk nog wat van haar thee. En wat hij over de groep vertelde, wat betekende dat eigenlijk? Er kon natuurlijk iets spelen, dacht ze. De vriendenclub was na die reis door Oost-Europa uit elkaar gevallen … Wat had hij ook alweer gezegd? De zomer van 1972? Dat was drie jaar voor de gebeurtenis bij de Gåsakloof.


    Dat etentje in de pastorie was niet erg geslaagd geweest, had hij gezegd. De vrienden van vroeger waren uit elkaar gegroeid. De Uppsalatijd lag ver achter hen. Was er nog iets? vroeg Backman zich af. Maakte hij het erger dan het was? Zei hij dat de sfeer niet goed was om iets ergers te verdoezelen?


    Was dat mogelijk?


    Speculaties, dacht ze. Alleen maar speculaties.


    Maar als je geen informatie had, was dat het enige wat overbleef.


    Misschien had ik meteen wel gelijk, constateerde ze. Eentje is gevallen, eentje is gesprongen. Waarom zit ik hier mijn arme hoofd dan over te breken?


    Natuurlijk, om niet aan het Sahlgrenska te hoeven denken.


    Toen schakelde ze over naar Lund. Dat was een andere tegenvaller. Ze had inspecteur Ribbing gesproken en hij had meegedeeld dat Kristin Pedersen niet op de afspraak was verschenen. Ze hadden haar herhaaldelijk geprobeerd op haar nummer in Kopenhagen te bereiken, maar ze had niet opgenomen.


    Misschien was het niet simpelweg een tegenvaller, trouwens, corrigeerde Eva Backman zichzelf. Misschien was er meer aan de hand? Misschien betekende het iets. Haar collega’s in Skåne zouden morgen hoe dan ook weer een nieuwe poging wagen, waarschijnlijk met behulp van de politie aan de andere kant van de Sont.


    Wel hadden ze een paar collega’s van Grooth gesproken. Professor Lindskog en docent Törnell. Beiden hadden Grooth lang en goed gekend en in grote lijnen een beeld van hem geschetst dat behoorlijk eensluidend begon te worden.


    Een einzelgänger. Een capabele en onberispelijke medewerker op het natuurkundig instituut, maar niet iemand die je goed leerde kennen of met wie je omging. Grooth was graag op zichzelf, en dat werd geaccepteerd in de academische wereld.


    Ribbing had de opnames van beide gesprekken opgestuurd, maar ze had nog geen tijd gehad om ze te beluisteren. Ze deed het voorlopig met zijn telefonische samenvatting.


    Ja, dat was het wel, dacht Eva Backman en ze keek hoe laat het was. Kwart voor elf, onverwacht begon de vermoeidheid haar te overvallen. Ze stopte Sandlins mappen weg en stond op van haar bureau. Maakte zich snel klaar voor de nacht en kroop in bed.


    Zodra ze het licht in de slaapkamer had uitgedaan, zag ze het wazige, onbegrijpelijke beeld van Barbarotti en Marianne in een ziekenhuiskamer in het Sahlgrenska weer voor zich. Met veel moeite stopte ze hen in het zwakverlichte hoekje.


    Wijdde in plaats daarvan nog een gedachte aan de zaak, voor de slaap er zowaar in slaagde haar te overmannen.


    Er zit een verborgen verhaal achter. Dat kan niet anders. Een verhaal waar we nog geen grip op hebben. Precies.
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    Gunilla liep Anna bij de kassa van Lundequistska tegen het lijf.


    Ze hadden allebei een boek gekocht. Anna voor haar studie, zijzelf een pocket van Georges Simenon; het was een verjaardagscadeau voor een nieuwe vriendin die ook met Spaans begonnen was.


    Het was zaterdag 21 oktober, en ze stelden allebei vast dat ze elkaar bijna twee maanden niet hadden gezien. Met een zekere beschaamde verbazing. Gunilla althans.


    En waarschijnlijk vanwege deze lichte gêne vroeg ze of Anna meeging koffiedrinken. Bij Güntherska, om de hoek?


    Tot haar nog grotere beschaamde verbazing merkte ze dat ze hoopte dat Anna nee zou zeggen. Maar dat deed ze niet.


    Ze keek op haar horloge en zei ja. Ze had nog een uurtje over voor ze Rickard zou treffen, dus waarom niet?


    ‘Hoe gaat het met jullie?’ vroeg ze toen de koffie en kaneelbroodjes op tafel stonden.


    ‘Goed’, antwoordde Anna.


    Dat was het probleem met Anna, dacht Gunilla. Ze nam nooit het initiatief in een gesprek. Je moest het zelf de hele tijd op gang houden. Stukjes hout op het vuur blijven gooien.


    Als je nergens over begon, geen vragen stelde of uitspraken deed, bleef het meestal stil.


    Het kon soms een beetje verwijtend overkomen, had ze weleens bedacht. Want met stilte omgaan was lastig, had Tomas haar laten weten tijdens haar eigen moeilijke periode vorig jaar. Die moeilijke en zwijgzame maanden in Ulleråker.


    Het is alsof je alle schuld bij mij legt, had hij een keer gezegd. En dat is niet eerlijk.


    Zo was het natuurlijk niet, zo dacht ze niet toen ze ziek was en Anna Berglund ook niet natuurlijk, maar zwijgzame mensen kregen vaak een soort overwicht, dat was onontkoombaar.


    ‘En met je studie?’


    Ze wees naar het boek dat Anna uit haar plastic tas had gehaald en naast haar koffiekopje op tafel had gelegd.


    ‘Oké.’


    ‘Je zit nu in je laatste jaar, niet?’


    Anna knikte en nam een hap van haar kaneelbroodje.


    ‘Ik ben met Spaans begonnen’, ging Gunilla verder. ‘Een nieuwe taal leren is zo leuk, in het begin leer je zo veel. Alles goed met Rickard?’


    ‘Ja, hoor. Heb je nog iets over Maria gehoord?’


    Een vraag in elk geval. Gunilla haalde haar schouders op. ‘Niet zo veel. Tomas probeert contact met ze te houden, maar dat lukt niet zo goed. Je weet hoe ze zijn, zij en Germund. En dat is er natuurlijk niet beter op geworden … We hebben het erover gehad om weer eens met zijn zessen af te spreken. Maar misschien moeten we daar nog even mee wachten?’


    Anna knikte.


    ‘Ik heb je artikelen over de reis in Dagens Nyheter gelezen’, vervolgde Gunilla. ‘Goed geschreven. Wat knap dat je dat vol kon houden, als je denkt aan … nou ja, alles.’


    ‘Als journalist moet je altijd kunnen schrijven.’


    ‘Ja, dat is waar.’


    Het was even stil.


    ‘Tomas heeft de bus helemaal in orde gemaakt. Volgend weekend rijdt hij voor het eerst naar Norrland.’


    ‘Dat hoorde ik, ja’, zei Anna. ‘Rickard vertelde het.’


    ‘We moeten maar zien hoe het loopt. Hij rekent op een rit om het andere weekend. Als Germund meedoet, kunnen ze elk weekend gaan rijden. Tot de Kerst. Het zou wel leuk zijn als we wat geld konden verdienen met het bedrijf.’


    ‘Het bedrijf, ja’, zei Anna.


    Gunilla wachtte af, maar er kwam geen vervolg.


    ‘Naar Oost-Europa gaan we natuurlijk niet meer. Volgende zomer, bedoel ik. Maar daar had niemand op gerekend, neem ik aan?’


    Anna schudde haar hoofd. Gunilla dronk van haar koffie en besloot ook even niets te zeggen. Ze leunde achterover op haar stoel en wierp een blik uit het raam. Het was gaan regenen. Mensen snelden op de stoep voorbij, ze zagen er allesbehalve vrolijk uit. Zaterdagstress, dacht ze. Geïrriteerde mensen die alleen maar de stad in waren gegaan om geld uit te geven aan dingen waarvan ze dachten dat ze die nodig hadden. Een moeder met een kinderwagen met een plastic hoes eroverheen hield pal voor het raam stil, tilde haar huilende kind uit de wagen en probeerde te ontdekken wat er aan de hand was. Zo zag het eruit in elk geval, ze bekeek het kind aan alle kanten en legde het weer terug.


    Dat had ik kunnen zijn, dacht Gunilla plotseling, en tot haar verbazing merkte ze dat het geen pijn deed. Er was dan misschien weinig zinvols gebeurd de laatste tijd, maar ze kon nu in elk geval wel zonder knoop in haar maag naar een baby kijken. Naar een ontevreden, krijsende baby tenminste. Dat was in elk geval iets.


    ‘Ik moet gaan’, zei Anna. ‘Het schiet me ineens te binnen dat ik nog iets moet doen voor ik Rickard zie.’


    ‘Oké’, zei Gunilla. ‘Ik blijf hier nog even zitten, tot het ophoudt met regenen. Laten we elkaar bellen voor een reünie. Ik ben benieuwd naar je foto’s.’


    ‘We bellen’, zei Anna en ze verliet de konditorei.


    Gunilla keek op haar horloge. Ze hadden er nog geen kwartier gezeten.


    Maar er kwam geen reünie. Het hele najaar niet. Gunilla en Tomas hadden het er een paar keer met zijn tweeën over gehad, maar er was steeds iets tussen gekomen. Ze wisten dat het initiatief bij hen lag. Als Tomas en Gunilla niets zouden organiseren, zou niemand het doen.


    Maar er waren wel vier ritten naar Norrland. Het hele najaar; Tomas reed drie keer, Germund één. De laatste keer dat Tomas achter het stuur zat, was Gunilla meegegaan. Ze sliepen in een eenvoudig hotelletje in Luleå. In totaal, alle vier ritten bij elkaar, hadden ze achtenzeventig passagiers vervoerd. De prijs was ongeveer zestig procent van een treinkaartje met studentenkorting; iedereen die was meegereden was tevreden, maar de bus had een capaciteit van vijftig passagiers en de winst was bescheiden. Tomas had uitgelegd dat ze minstens dertig passagiers per reis nodig hadden om het bedrijf rendabel te maken. Het liefst zouden ze ieder weekend rijden, zodat mensen ervan opaan konden dat ze vrijdagsmiddags in de bus konden springen en zondagsavonds laat weer thuis zouden zijn.


    Maar dit was natuurlijk nog maar een testperiode. In het voorjaar zouden ze beter reclame gaan maken en weer met frisse moed beginnen. En er misschien een derde chauffeur bij zoeken; Germund leek er niet veel zin in te hebben om om de week heen en terug over de e4 te rijden, en Tomas had een paar mensen op het oog.


    Met Germund en Maria liep het sowieso niet lekker. Aanvankelijk, nadat ze eind augustus weer in Uppsala waren, met het gebeurde nog vers in het geheugen, lag het voor de hand dat ze hen met rust lieten – maar na verloop van tijd, in november en december, begon Gunilla het vreemd te vinden dat ze elkaar niet meer zagen. Maria was per slot van rekening Tomas’ zus, ze waren ervan uitgegaan dat de gebeurtenissen in Timisoara zouden vervagen. Zij in elk geval.


    Want dat was toch de stilzwijgende overeenkomst? Ze zouden het laten rusten, en dan zou het wel vervagen.


    Misschien gebeurde dat ook wel, het probleem was dat ze het niet wist. Ze had geprobeerd Maria te bellen, in september en oktober, maar ze had niet gereageerd. Ze wist niet of ze alweer was gaan praten of dat ze nog steeds zweeg. Als je niet praatte, nam je de telefoon natuurlijk ook niet op. Maar ze had haar het hele najaar niet gezien, en toen ze Germund een keer tegen het lijf liep en hem ernaar vroeg, had hij alleen maar geantwoord dat het goed met haar ging.


    Ze had brieven geschreven, net als op de terugweg in de bus, maar daar had ze ook geen reactie op gekregen.


    ‘Woont ze überhaupt nog wel in de stad?’ vroeg ze begin december aan Tomas, die knikte en zei dat hij de vinger aan de pols hield.


    Dat zei hij altijd. Dat hij de vinger aan de pols hield. Gunilla begreep niet helemaal wat hij daarmee bedoelde, maar het was duidelijk dat Tomas er niet over wilde praten. Misschien zag hij Maria wel, maar vertelde hij het haar niet. Daar kon ze niet achter komen, ook niet of het uit schuldgevoel was dat hij niet met haar over zijn zus wilde praten. Maar wat maakte het uit; ze had haar handen al vol aan haar eigen schuldgevoelens.


    Want dat was het natuurlijk, Maria had zich die gruwelijke avond in Timisoara voor haar opgeofferd, en Gunilla wist dat als ze dat niet had gedaan, ze eraan ten onder zou zijn gegaan. Als zij dat uur met die soldaten had moeten doorbrengen, had ze de rest van haar leven in Ulleråker gezeten. Ze had het aan Maria te danken dat ze überhaupt nog functioneerde.


    Zo simpel was het.


    Tegelijkertijd ergerde ze zich eraan. Waarom zou ze zich schuldig voelen terwijl de schuld volledig bij die mannen lag? Maria had zich weliswaar opgeofferd, maar moest Gunilla daar dankbaar voor zijn? Tot in lengte van dagen?


    Natuurlijk niet, dacht ze elke keer als ze er met een heldere blik naar trachtte te kijken – en in alle eerlijkheid, Maria had het nooit zo afgeschilderd. Ze had er nooit iets over gezegd. Of geschreven. Dat had niemand gedaan, alleen zijzelf. Ze kon het maar moeilijk van zich afschudden.


    Vooral omdat Maria sinds de gebeurtenis zo onbenaderbaar was. Volstrekt onbenaderbaar. De hele weg naar huis in de bus en daarna.


    Het moeilijke is het onuitgesprokene, dacht Gunilla. Wat we niet onder woorden brengen, kunnen we ook niet oplossen.


    Deze herfstmaanden werd ze af en toe midden in de nacht wakker, waarna ze de slaap niet meer kon vatten. Dan staarde ze vanuit hun nieuwe tweepersoonsbed van Asko Finncenter het donker in en overpeinsde ze haar leven. Niet met de pikzwarte gevoelens uit de Ulleråkerperiode weliswaar, maar toch heel verontrust.


    Nog geen drieënhalf jaar eerder had ze haar ouderlijk huis in Karlstad verlaten, maar toch voelde het als een ver verleden.


    Waarom gebeurt er toch zo veel? vroeg ze zich af. Wat betekenen al deze ongelukken?


    Een ex-verloofde die een einde aan zijn leven maakt? Twee verloren kinderen? Ulleråker? De gebeurtenis in Timisoara?


    Het gaat te snel, dacht ze, zo kun je niet leven.


    Germund en Maria? Waar waren ze gebleven? En Rickard en Anna, waren die ook verdwenen? Tomas zag Rickard af en toe, dat wist ze. Maar nooit bij hen thuis in Sibyllegatan, zoals vroeger. Altijd ergens in de stad, in een café of bij een studentenvereniging. Zo ging het nu, en het voelde als … Ja, hoe?


    Maar ze leerden ook nieuwe mensen kennen. Met twee studiegenoten die ze van Spaans kende, Britt-Marie en Karin, had ze meteen al een goed contact. Britt-Marie was de vriendin voor wie ze Het bloedspoor in de sneeuw van Simenon had gekocht – en beiden kwamen bij hen over de vloer in Sibyllegatan. Ze hadden allebei een relatie, Karin met een Amerikaanse jongen, die Dave heette en de Verenigde Staten had verlaten om niet naar Vietnam uitgezonden te worden, Britt-Marie met een gewone Zweed, die Jörgen heette en uit Hammerdal in Jämtland kwam.


    Tomas nam ook nieuwe mensen mee naar huis. Zoals Ulrika en Dennis, die een paar straten verderop woonden in Luthagen en hoewel ze pas tweeëntwintig en eenentwintig waren al een kind en een hond hadden. De hond was een reusachtige leonberger die Johansson heette en de rust zelve was, het kind was een jongetje van een jaar, dat Torsten heette.


    De eerste keer dat Gunilla op Torsten paste, was half januari 1973, en dezelfde avond wist ze dat ze haar twee trieste zwangerschappen had verwerkt. Lussan en Aurora had ze verloren, maar het was geen trauma dat haar de rest van haar leven zou tekenen. Verrassend genoeg. Godzijdank.


    De gedachten die ze een half jaar eerder over haar innerlijke dooi had, kwamen terug. Het leek erop dat die nu voltooid was.


    Januari 1973 was ook de maand waarin de zes Oostblokgangers elkaar eindelijk weer zagen. In Sibyllegatan – waar anders? Ze moesten wel. De financiën van reisorganisatie Kvalitetsresor ab moesten op orde worden gebracht.
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    Hij werd met een ruk wakker.


    Er stonden drie witgeklede vrouwen naar hem te kijken en heel even wist hij niet waar hij was.


    Maar toen kwam het weer terug. Kennelijk was hij ’snachts op het lege bed naast dat van Marianne gaan liggen, want daar lag hij nu. In foetushouding met zijn handen tussen zijn knieën. Iemand had een blauwe ziekenhuisdeken over hem heen gelegd. Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed en ging rechtop zitten. Een tel lang werd het hem zwart voor de ogen, maar hij herstelde zich. Veegde zijn kin en wangen schoon, er leek half opgedroogd speeksel op te zitten. Het was langgeleden dat hij zich zo onfris had gevoeld. Als een dronkenlap die de hele nacht in de goot had gelegen.


    ‘Goed dat je even geslapen hebt’, zei een van de witgeklede vrouwen. Hij herkende haar, het was dokter Mousavi, de anesthesist.


    ‘Eh … ja?’ zei Barbarotti.


    ‘We gaan je vrouw nu uit de narcose halen’, legde Mousavi uit. ‘Ze is al bijna uit zichzelf bij bewustzijn gekomen, dat is een goed teken. Maar we moeten je vragen de kamer te verlaten terwijl we dat doen.’


    De twee verpleegsters naast haar knikten.


    Barbarotti wreef met zijn vuisten in zijn ogen.


    ‘Je kunt je ondertussen even opfrissen en wat ontbijten. We hebben zeker een half uur nodig. We halen je wel als je weer naar binnen mag.’


    Hij ging staan. Keek naar Marianne. Zag geen duidelijke verandering, maar hij nam aan dat ze wisten waar ze het over hadden. Streek even over haar onderarm en liep naar de gang voor het hem te veel werd. Hij keek op zijn horloge. Het was kwart voor zes ’smorgens.


    Het duurde vijfenveertig minuten. Hij had gedoucht en twee koppen zwarte koffie gedronken. Iets eten was niet aan de orde. Hij overwoog naar huis te bellen, maar besloot daarmee te wachten. Waarom zou hij ze wakker maken als hij ze toch niets te melden had. De eerste trein naar Göteborg ging om acht uur, als hij vlak na zevenen belde, was dat vroeg genoeg.


    Een paar minuten over half kwam dokter Mousavi de kamer uit, en in een halve tel, voor ze iets had gezegd, kon Barbarotti aan haar gezicht zien hoe het met Marianne was.


    Ze leefde.


    Dat in elk geval.


    Vermoedelijk meer dan dat.


    ‘Je mag nu naar haar toe’, liet Mousavi weten. ‘Ze ademt uit zichzelf en is bij bewustzijn. Maar ze is heel erg moe, verwacht niet dat ze gaat praten. Ze heeft slaap nodig, maar ze is van de beademing af.’


    ‘Dat betekent …?’ zei Barbarotti.


    ‘Dat betekent dat het waarschijnlijk goed is gegaan, haar vitale functies zijn in orde, we hebben geen ernstig letsel bij haar kunnen vaststellen. Maar er kunnen zich altijd complicaties voordoen en ze zal nog lang moeten revalideren.’


    ‘Duidelijk’, zei Barbarotti.


    ‘Nog één ding’, zei Mousavi. ‘Het kan zijn dat ze erg prikkelbaar is. Slaap is nu het enige wat ze nodig heeft. Ze kan zich niets herinneren van wat er gebeurd is en je zult niet meteen allemaal liefdesbetuigingen ontvangen.’


    Ze keek hem aan over de rand van haar getinte bril en streek even over zijn arm.


    ‘Dat geeft niks’, zei Barbarotti. ‘Dank u wel. Heel erg bedankt.’


    Terwijl hij de kamer in liep, stroomden de tranen over zijn wangen. De twee verpleegsters glimlachten hem toe, maar dat zag hij niet.


    Hij sprak met Sara.


    Toen sprak hij met Johan en daarna met Jenny. Liet hun weten dat ze niet naar Göteborg hoefden te komen omdat hun moeder diezelfde middag hoogstwaarschijnlijk alweer naar het ziekenhuis in Kymlinge zou worden overgebracht.


    ‘Wordt ze weer beter?’


    ‘Ik denk het wel’, zei Barbarotti. ‘Daar lijkt het wel op in elk geval. Maar het gaat nog wel even duren.’


    Allebei lachten en huilden ze van blijdschap, en voordat hij ook in tranen zou uitbarsten, stelde hij voor dat ze maar gewoon naar school moesten gaan, want dat zou hun moeder ook voorgesteld hebben.


    Ze beloofden erover na te denken.


    Ook sprak hij om beurten met Lars en Martin, vervolgens met Mariannes zus en broer, die hij de avond ervoor had gebeld, en tot slot – omdat Marianne toch lag te slapen – belde hij Eva Backman.


    ‘Zeg dat het goed is gegaan’, zei Eva Backman.


    ‘Het is goed gegaan’, zei Gunnar Barbarotti.


    ‘Godzijdank’, zei Eva Backman. ‘Hoe goed?’


    ‘Dat kunnen ze nog niet zeggen’, antwoordde Barbarotti. ‘Dat moet de tijd uitwijzen. Maar ze is bij bewustzijn en ze herkent me. Als ze niet slaapt tenminste, en ze doet vrijwel niets anders.’


    ‘Je mag God op je blote knieën danken’, zei Eva Backman.


    ‘Ik doe niks anders’, verzekerde Barbarotti haar. ‘We mogen misschien vanmiddag al terug naar Kymlinge. Ze kunnen haar plek hier vast goed gebruiken. Maar ze zal nog weken op de revalidatieafdeling moeten liggen.’


    ‘Dat zal wel’, zei Backman. ‘Weet je …?’


    ‘Ja?’


    ‘Weet je dat ik nog nooit van mijn leven zo bang ben geweest als vannacht? Ik werd om drie uur wakker en kon niet meer slapen. Het was alsof het om mijn eigen kind ging. Als het … Nee, laat maar.’


    Ze zwegen allebei een tijdje en Barbarotti had het gevoel dat Onze-Lieve-Heer vanaf zijn wolk naar hen zat te kijken. Of in elk geval naar hem.


    ‘Weet ik’, zei hij. ‘Ik zal eraan denken.’


    ‘Hè?’ zei Eva Backman.


    ‘Sorry, ik had het niet tegen jou’, zei Barbarotti.


    Hij streek met de achterkant van zijn vingers over haar wang. Ze opende haar ogen en keek hem aan. Ook deed ze haar mond een klein stukje open. Alsof ze iets wilde zeggen. Maar er kwam niets uit, natuurlijk niet.


    ‘We gaan zo terug naar Kymlinge’, zei hij. ‘Over een uur, zeggen de dokters.’


    Ze deed haar ogen weer dicht en zuchtte diep. Hij pakte haar hand. Kneep er zachtjes in en had het idee dat ze terugkneep.


    ‘Ik weet dat je niet kunt praten’, zei hij. ‘Maar je hoort wel wat ik zeg, toch?’


    Misschien knikte ze.


    ‘Ik wil in elk geval zeggen dat ik van je hou en dat ik je hierna op handen zal dragen.’


    Ze opende één oog en deed hem weer dicht.


    ‘We blijven bij elkaar tot we honderd zijn, en we gaan geen minuut verspillen.’


    Ze zuchtte.


    ‘Je hoeft thuis voorlopig niks te doen. Ik heb het met de kinderen besproken, en we gaan een schema maken. Je hoeft alleen maar te liggen, te rusten en beter te worden. We gaan dag en nacht voor je klaarstaan. Hoor je wat ik zeg?’


    Ze glimlachte.
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    Er is voorzienigheid van bijzondere aard in elke mus die doodvalt.


    Ik geloof dat Shakespeare dit geschreven heeft, maar het klopt niet. Er is geen voorzienigheid in mijn geval. Twee keer is mijn leven geïmplodeerd, ja, dat is het goede woord – geïmplodeerd – de eerste keer toen ik als kind op mijn hoofd viel, waardoor mijn persoonlijkheid veranderde, de tweede keer toen ik door vier soldaten in Timisoara werd verkracht.


    Ik ben blij dat ik besloot te zwijgen. Het was een instinctieve handeling, een beschermingsmechanisme. Als je niets zegt, wordt er ook niets tegen je gezegd. In het begin wel, maar na een tijdje geven ze het op.


    Ik wilde met rust gelaten worden, en dat wil ik nog steeds. En aan hen heb ik al helemaal geen behoefte. Als iets me tegenstaat, is het wel analyseren van wat er gebeurd is. Hun onbeholpen bekommernissen en vermeende pogingen ondergaan om dingen te repareren. Hen helpen om te gaan met hun eigen pijn. Dat wordt niks. Als wezenloze ratten zaten ze in de val, bevend van angst en vol zelfmedelijden. Germund en ik waren de enigen die iets gedaan hebben. Die zich hebben verzet en iets hebben geprobeerd.


    Ik schaam me namens hen, sindsdien schaam ik me. Ze zullen het niet begrijpen en ik ga ze het niet proberen uit te leggen. Ik wil ze niet meer zien. Ik weet dat ik daar niet helemaal aan zal ontkomen, maar het moet eerst bezinken. Er moet afstand komen, ook voor hen.


    Germund begrijpt dit zonder woorden, onze relatie is tegelijk sterker en brozer geworden. Het broze komt voornamelijk voort uit het feit dat ik niet meer kan vrijen, en ik weet eerlijk gezegd niet of het ooit weer goed komt. We hebben het een paar keer geprobeerd, maar ik voel zo veel walging opkomen dat ik alleen maar wil overgeven. Dat hele deel van mijn leven moet ik voorlopig afsluiten.


    Hoelang? wil Germund weten.


    Hoe kan ik dat nou weten? antwoord ik.


    Ik praat weer, natuurlijk. Ik zeg niet veel, alleen het hoognodige. Afgelopen najaar heb ik het verdiepingscollege literatuurwetenschap gevolgd, daarbij hoefde ik niet veel te praten … Eigenlijk alleen toen ik mijn scriptie over John Cowper Powys moest verdedigen. Ik heb Céline en Dagerman dus laten varen. Ik had niet het idee dat mijn begeleider, docent Björndell, erg veel van Powys begreep, maar ik kreeg hoe dan ook een acht. Briljant werkstuk, zei hij. Briljanter dan je denkt, dacht ik.


    Komend semester ga ik het onderzoekscollege doen. Twee keer vijf punten. De negentiende-eeuwse en twintigste-eeuwse roman, de perfecte bezigheid voor een gevallen mus. Je leest een roman, je komt een keer per week bij elkaar en analyseert hem helemaal kapot, dat is alles. Toen ik laatst over Gamla kyrkogården naar huis liep, voelde ik hoe Hjalmar Söderberg zich omdraaide in zijn graf; het is nooit zijn bedoeling geweest dat Het ernstige spel op deze manier behandeld zou worden. Ik zei tegen hem dat ik het met hem eens was, maar dat het niet iets was om je over op te winden.


    Ja, ik weet dat Söderberg in Stockholm begraven ligt. Het was maar een gedachte.


    Ik ben weer met een scriptie begonnen. Over de Franse surrealistische dichter Grimaux, die in 1930 de P.S.C.P-prijs kreeg en zichzelf drie jaar later in New York van het leven beroofde. Niet vanwege die prijs, maar doordat hij zijn vrouw en dochter bij een bootongeluk voor de kust van Collioure had verloren. Het liefst zou ik me willen verdiepen in het werk dat hij in New York heeft geschreven – twintig zwaarmoedige en uiterst verhelderende gedichten over de ware structuur van het leven – maar volgens mijn begeleider is het materiaal niet omvangrijk genoeg.


    Toen heb ik hem erop gewezen dat er mensen zijn die op tien regels van Racine of Shakespeare promoveren, maar daar was hij doof voor en hij zei dat er een verschil is tussen dichters en dichters. Hetzelfde geldt voor wetenschappers, dat bedoelde hij ook, denk ik.


    Germund studeert nog steeds filosofie. Theoretische filosofie, die gaat voornamelijk over wiskunde en logische, waterdichte systemen. Ons oude stokpaardje kwam weer ter sprake: de zuivere wiskunde en de lichamelijke liefde.


    Doe je het met iemand anders? vroeg ik hem.


    Germund zei dat hij daar liever niet over praatte.


    Ik heb er alle begrip voor, zei ik. Als je het doet.


    Goed, zei Germund. Het is weleens voorgekomen.


    Maar als we het weer gaan doen, wil ik dat je ermee ophoudt, zei ik.


    Dat begrijp ik, zei Germund. Ik kan er meteen mee ophouden als je dat wilt.


    Zolang je mij er maar buiten laat, mag je ermee doorgaan, zei ik. Ik wil het niet merken dat je bij iemand anders bent geweest. Als je thuiskomt en naar kut ruikt, ben ik vertrokken.


    Ik zag dat het hem dwarszat. Een tijdlang ijsbeerde hij door de kamer terwijl hij zijn handen door zijn haar haalde. Ik vond hem mooi. Het leek wel een scène uit een film noir. Zwaarmoedige jongeman probeert tot een besluit te komen.


    Ik hield van hem.


    Die gedachte kwam af en toe bij me op.


    Toen hij uitgedrenteld was, bleef hij staan en keek naar me met ogen die brandden. Ik denk dat John Cowper Powys het zo zou hebben uitgedrukt. Brandden.


    Ik wil je nooit meer kwijt, Maria, zei hij. Alle andere vrouwen zijn lauw water vergeleken met jou.


    Ik vroeg me af of hij het ijsberen daaraan had besteed. Aan het bedenken van deze formulering. Ik vond het hoe dan ook mooi klinken en ik zei dat als ik ooit weer besloot te gaan neuken, ik het met hem zou doen.


    Het was alsof we die avond een pact sloten.


    Zonder woorden natuurlijk.


    Sinds de zomer hebben we de anderen maar één keer gezien.


    Een paar maanden geleden, eind januari of begin februari. Bij Tomas en Gunilla natuurlijk, in Sibyllegatan. Ik stond op het punt een griep of zoiets voor te wenden en wilde Germund alleen laten gaan, maar dat zou egoïstisch zijn geweest. Germund heeft net zo weinig met deze mensen als ik. Dat is zo gegroeid.


    De reden is dat vervloekte busbedrijf. Germund en ik zijn er immers voor een kwart eigenaar van; toen we ermee begonnen, waren we natuurlijk van plan winst te gaan maken. Dat is dus niet gebeurd, deelde mijn broer de wonderboy mee toen we aan tafel zaten en aan de chili con carne met parador waren begonnen. De parador zat zowel in de glazen als door de chili. We waren er wat bij ingeschoten, zei hij terwijl hij allemaal papieren over de tafel uitspreidde, maar dat was alleen maar goed, want nu hoefden we geen winst te verantwoorden. En we konden het verlies van het jaar ervoor verrekenen met de winst van komend jaar.


    Zo ging hij een tijdje door en we ondertekenden een paar andere papieren. Nu ik erover nadenk, was het eigenlijk heel prettig dat we iets neutraals hadden om ons op te richten. Er werd met geen woord over Timisoara gerept, alsof het nooit gebeurd was, alsof we nooit samen op reis waren geweest, maar ik merkte dat de anderen moeite hadden om me in de ogen te kijken. Vooral Gunilla natuurlijk, ze heeft me het afgelopen najaar talloze brieven geschreven, de helft heb ik gelezen ongeveer, maar niet één heb ik er beantwoord.


    Afijn, zei Tomas, hij zou graag zien dat iedereen een paar duizend in het bedrijf zou steken. Nóg een paar duizend, dus. Dit jaar zouden we ons uitsluitend op ritten naar Norrland gaan richten; hij had een jongen gevonden die wel om de week wilde rijden, dus als alles goed ging, zouden we ons geld voor de zomer terug hebben. Hij vroeg Germund of hij zin had om te blijven rijden, waarop Germund antwoordde dat hij nooit meer een voet in die klotebus wilde zetten.


    Rickard liet weten dat het Anna en hem moeite zou kosten om tweeduizend kronen bij elkaar te schrapen, helemaal nu ze ook de lening moesten gaan afbetalen die ze afgesloten hadden bij de aanschaf van de bus, maar ze besloten dat Tomas en hij deze kwestie verder onder vier ogen zouden bespreken.


    We bleven hooguit een uur of twee. Germund was nerveus en geïrriteerd toen we naar huis wandelden, ik probeerde uit te vissen wat hem dwarszat, maar hij wilde er niet over praten. Ik liet hem met rust, we respecteren elkaars behoefte daaraan. Alleen zijn is de meest fundamentele behoefte van de mens, daarmee zeg ik niets nieuws.


    Dromen zijn een plaag. Alles wat ik in de loop van de dag opbouw, kan ’snachts worden afgebroken. Grimaux beschrijft deze ervaring eveneens. Welke verstandige gedachten we ook in wakende toestand produceren, al leggen we honderden kilometers af op onze reis naar geestelijke genezing, als de dromen ons bezoeken, wordt alles wat we bereikt hebben tenietgedaan.


    Ze zijn weer bij me. Met hun gehijg. Met hun zweterige lichamen en hun smerige pikken. Met hun gewroet in me. Het lukt me niet eens om wakker te worden, elke keer weet ik dat het een droom is, maar het is ook iets anders. Een oud stukje wakkere werkelijkheid, dat een deel van me is, als een hand of een voet die ik niet zomaar kan afhakken. Het is echt gebeurd, daarom is het eigenlijk geen droom, maar een deel van mijn mentale landschap, en het lijkt alsof ik daar met enige regelmaat moet verblijven, daar af en toe ’snachts moet rondwandelen, zodat ik het niet vergeet.


    Het laatste gedicht dat Grimaux schreef voor hij zich het leven benam, gedateerd op slechts twee dagen ervoor, gaat over zijn vrouw en dochter die hem ’snachts bezoeken, iedere dag, wekenlang – ze zijn morsdood, in vergevorderde staat van ontbinding – en hoe hij ze op het laatst opnieuw probeert te doden om eindelijk van hun onwelkome bezoeken verlost te zijn.


    Ik heb weleens bedacht dat ik eigenlijk terug zou moeten gaan om mijn verkrachters te vermoorden, maar hoe zou ik ze ooit kunnen vinden? Hoe zou ik dat voor elkaar moeten krijgen? Laat één ding duidelijk zijn, ik zou geen seconde aarzelen als ik de kans kreeg. Sommige keuzes in het leven zijn eenvoudig.


    Er is eigenlijk maar één remedie tegen de nachten; als ik voor het slapengaan wat hasj rook, verschijnen ze niet. Daar lijkt het op, tenminste; ik heb het nu drie avonden achter elkaar geprobeerd, en het werkt.


    Germund vindt de geur niet lekker, maar heeft zich erbij neergelegd. Hij rookt zelf nooit, hij zegt dat het hem dom maakt.


    Over een week is het Walpurgisnacht, we hebben besloten een hotel in Stockholm te nemen.
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    Op de vroege ochtend van 6 oktober trok er vanuit het zuidwesten noodweer over Kymlinge, dat de hele ochtend aanhield. Om negen uur zat Gunnar Barbarotti met een kop koffie boven in gebouw 30 van het Kymlingeziekenhuis en keek door een royaal panoramaraam naar de toornige, loodzware hemel en bedacht dat dit wel het laatste was waar hij zich druk over maakte.


    Marianne lag een paar meter bij hem vandaan in de kamer te slapen. Over haar maakte hij zich ook niet druk. Tenminste, als je bedacht hoe het ook had kunnen uitpakken. Hij had hier vannacht weer geslapen en pakweg zes verschillende artsen en verpleegsters gesproken. Allemaal zeiden ze hetzelfde en alles wees in dezelfde, eenduidige richting. Marianne zou geen blijvend letsel overhouden aan de hersenbloeding die haar twee dagen eerder op haar werk had getroffen, honderdvijftig meter van de kamer waar ze zich nu bevonden. Geen ernstig letsel in elk geval. Het was uiteraard te vroeg om hier honderd procent zeker van te zijn, maar nogmaals, als je bedacht wat er ook had kunnen gebeuren, was er zeker ruimte voor voorzichtig optimisme.


    Hun vijf kinderen hadden zojuist het ziekenhuis verlaten om de dagelijkse dingen weer op te pakken – dat wil zeggen uiteenlopende schoolaangelegenheden – maar zelf was hij van plan om pas na de lunch naar het politiebureau te gaan. Voordat de kinderen weg waren gegaan, hadden ze met zijn allen hand in hand om Mariannes bed gestaan, met het hele gezin. Ze had niet meer dan een vermoeid glimlachje kunnen opbrengen, maar dat was genoeg.


    Meer dan genoeg.


    Waarschijnlijk besefte ze nog niet helemaal wat haar overkomen was, maar dat was ook niet iets om je druk over te maken. Dat kwam na verloop van tijd wel, dat hadden dokter Berngren en een heleboel anderen bevestigd, en haast was wel het laatste wat ze hadden.


    Nee, waar inspecteur Barbarotti zich op deze regenachtige ochtend hooguit druk over maakte, was het gesprek dat hij die middag om half twee met Eva Backman in haar kamer op het politiebureau zou hebben.


    Toen ze deze afspraak maakten, had hij gezegd dat hij haar iets belangrijks moest vertellen.


    Iets belangrijks? had ze gevraagd. Je hebt net verteld dat Marianne het goed maakt. Wat kan er verder nog belangrijk zijn?


    Het heeft met de zaak te maken, had hij bekend. Met de sterfgevallen bij de Gåsakloof. En … ja, ook met Marianne.


    Min of meer.


    Maar ik vertel het je wel als we elkaar zien.


    Allemachtig, had Eva Backman gekreund. Hebben ze jóú soms aan het zuurstof gelegd?


    ‘Laat ik maar meteen ter zake komen.’


    ‘Goed idee’, zei Eva Backman.


    Hij slikte en schraapte zijn keel. Stond op van de stoel en ging weer zitten.


    ‘Wat is er met je?’ vroeg Eva Backman. ‘Heb je luizen of zo?’


    ‘Het is iets ontzettend stoms’, zei Barbarotti.


    ‘Dat kan ik zien, ja’, zei Eva Backman.


    ‘Het is zo dat … dat Marianne … mijn vrouw dus …’


    ‘Ja, ik weet dat ze je vrouw is.’


    ‘Dat ze een … Hoe zal ik het zeggen? … Een relatie heeft gehad … met Germund Grooth.’


    Eva Backman liet haar koffiekopje op de grond vallen.


    ‘Ik zei toch dat het stom was’, zei Barbarotti.


    ‘Je zit me toch niet in de maling te nemen, hè?’ was het eerste wat ze zei toen de vloer weer schoon was.


    ‘Nee’, zei Barbarotti. ‘Ben je gek geworden. Waarom zou ik zoiets verzinnen?’


    ‘Daar heb je gelijk in’, gaf Backman toe. ‘Maar vertel verder, verdorie! Leg uit! Wanneer?’


    ‘Lang voordat wij elkaar leerden kennen natuurlijk’, zei Barbarotti. ‘Nou ja, vrij lang’, corrigeerde hij zichzelf. ‘Ze hebben elkaar in een jaar tijd een paar keer gezien.’


    ‘Aha?’


    ‘Ik had het natuurlijk allang moeten vertellen, maar het was zo verdomde … Ja, ik weet dat ik een idioot ben, maar het was zo pijnlijk.’


    ‘Je bent inderdaad een idioot’, zei Eva Backman.


    ‘Dat zeg ik toch’, zei Barbarotti. ‘Leuk dat je het voor de verandering een keer met me eens bent.’


    ‘Aardig van me, hè?’ zei Backman. ‘Maar dit betekent dus dat we meer over Germund Grooth weten? Of jij, althans?’


    ‘Nou, nee’, zei Barbarotti. ‘We hebben het niet zo uitgebreid over hem gehad.’


    ‘Hè?’ reageerde Backman. ‘Hebben jullie het niet over hem gehad? Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Wat ik zeg. We hebben het niet zo uitgebreid over hem gehad.’


    Eva Backman trok haar wenkbrauwen op en verhief haar stem. ‘We zoeken stad en land af naar mensen die iets zinnigs over die vervloekte Grooth kunnen vertellen, en dan heeft Marianne …’


    ‘De sfeer werd een beetje gespannen’, onderbrak Barbarotti haar.


    ‘Gespannen?’


    ‘Ja, tussen Marianne en mij, bedoel ik.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat … omdat ik een beetje jaloers werd.’


    Eva Backmans mond viel open. Toen schudde ze haar hoofd.


    ‘Ik zei toch dat ik een idioot ben’, zei Barbarotti. ‘Maar ik hou van haar, dan mag je een idioot zijn.’


    ‘Je was jaloers op een man met wie ze voor jouw tijd iets heeft gehad?’


    ‘Ja.’


    ‘En die ook nog eens dood is.’


    ‘Ja.’


    ‘Mannen’, zei Eva Backman.


    ‘Ik weet het’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Zo zijn we nou eenmaal; daar hebben we het wel vaker over gehad.’


    ‘Klopt’, beaamde Backman. ‘Maar dat betekent dat Marianne het een en ander over Germund Grooth moet weten. Hoelang hebben ze ook alweer iets gehad, zei je?’


    ‘Krap een jaar, zegt ze’, zei Barbarotti. ‘Maar ze hadden geen echte relatie. Ze zagen elkaar één keer in de maand of zo. Marianne woonde immers in Helsingborg voordat wij iets kregen.’


    ‘Ja, dat weet ik nog wel’, zei Eva Backman met een zucht. ‘Nou ja, het is zacht gezegd opmerkelijk in elk geval. En misschien hebben we er niet eens zo heel veel aan als puntje bij paaltje komt. Maar jullie hebben het dus helemaal niet over hem gehad?’


    ‘Eigenlijk niet’, zei Barbarotti.


    ‘Ongelofelijk. En nu kan het natuurlijk niet. Ik moet zeggen dat ik soms … dat ik soms denk dat er een regisseur is.’


    ‘Ik wéét dat er een regisseur is’, zei Barbarotti. ‘Nee, geen regisseur, trouwens. Eerder een … begeleider.’


    ‘Begeleider?’ zei Backman.


    ‘Zoiets.’


    Ze schudde opnieuw haar hoofd. ‘Soms ben je een mysterie. Maar bekijk het maar, ik ga je niet proberen te doorgronden. Dat laat ik aan Marianne over. Maar hoe pakken we dit nu aan? Als ze sterk genoeg is, moet je je maar vermannen en het aankaarten … Wat zeggen ze? De dokters, bedoel ik.’


    ‘Ze moet rusten’, zei Barbarotti. ‘Ze blijft nog zeker een paar weken op de revalidatieafdeling. Maar over een paar dagen kun je wel met haar praten. Morgen misschien?’


    ‘Doe dat’, zei Eva Backman. ‘Maar wees voorzichtig met haar, misschien is er niet zo veel haast bij. Het is per slot van rekening maar … een karakterbeoordeling, nietwaar?’


    ‘Lijkt mij ook’, zei Barbarotti. ‘Maar ik heb het idee …’


    ‘Ja?’


    ‘Ik denk dat het beter is als jij met haar gaat praten.’


    Eva Backman nam hem drie tellen lang intensief op.


    ‘Ik begrijp het’, zei ze. ‘Ja, je hebt helemaal gelijk.’


    Ze keek op haar horloge.


    ‘Ik heb over een half uur een afspraak met Asunander. Hij wil weten hoe de zaak ervoor staat.’


    ‘Zo?’ zei Barbarotti. ‘En hoe staat de zaak ervoor?’


    ‘Beroerd’, zei Eva Backman. ‘Wil je horen wat je gemist hebt?’


    ‘Graag’, zei Barbarotti.


    ‘We hebben opnieuw met de betrokkenen gepraat. Voornamelijk vanwege hun alibi, zoals we afgesproken hadden. Er is niemand die zich helemaal kan verantwoorden voor die uren op zaterdagmiddag. Maar ik heb Rickard Berglund niet gesproken. Dat zou jij gisteren immers doen, maar ja … het liep een beetje anders. En zijn vrouw wordt zaterdag begraven, dus ik weet het niet.’


    Barbarotti knikte. ‘We zijn dus geen stap verder gekomen?’


    ‘Niet echt. Jawel, trouwens, ze hebben die Kristin Pedersen uit Kopenhagen eindelijk te pakken gekregen. Ze sturen het verhoorverslag vanmiddag of vanavond. Dus misschien komen we toch iets meer te weten over Grooths karakter. Ongeacht of Marianne ons iets kan vertellen.’


    Barbarotti stond op. ‘Ik bel Berglund om te vragen of hij met me wil praten. Laat mij dat maar doen, ik heb hem de vorige keer immers ook gesproken. Misschien wil hij wachten tot na de begrafenis, als het allemaal een beetje bezonken is?’


    ‘Misschien wel’, zei Backman. ‘Maar je bent dus van plan om te gaan werken?’


    ‘Ik kan beter vrij nemen als Marianne thuiskomt’, zei Barbarotti.


    Backman knikte.


    ‘Sara komt ook weer een tijdje bij ons wonen. Het gaat niet zo goed tussen haar en Jorge, geloof ik. Dus dat komt eigenlijk wel goed uit.’


    ‘Hoelang wonen ze al samen?’


    ‘Een jaar of twee’, zei Barbarotti. ‘Jammer, hoor. Ik mag hem wel.’


    ‘Maar jij hoeft niet met hem samen te wonen.’


    ‘Nee, daar heb je gelijk in. Is er nog iets? Ik wil nog even naar het ziekenhuis.’


    ‘Ja’, zei Backman en ze kwam overeind. ‘Wacht even. Doe de groeten aan Marianne en zeg tegen haar dat ik zeker weet dat ze er weer helemaal bovenop komt. En dat ze daar rustig de tijd voor moet nemen. Ik ga over een paar dagen wel bij haar langs … en niet alleen vanwege waar we het net over hadden.’


    ‘Zal ik doen’, beloofde Gunnar Barbarotti. ‘De groeten aan de baas.’


    ‘Zal ik doen’, zei Backman.
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    ‘Er is een wezenlijk verschil tussen naar geluk zoeken en naar zingeving zoeken’, stelde Rufus Svensson en hij krabde aan zijn baard. ‘Dat is belangrijk om te weten. Naar geluk zoeken is niet zo moeilijk, maar wij behoren tot de vreemde soort die ervoor gekozen heeft om naar zingeving te zoeken. Of heb ik het mis? Nee, ik heb het niet mis, dat weet ik, maar jullie mogen best iets zeggen.’


    Ze zaten in konditorei Ofvandahls. Helemaal achterin, in de meest rokerige ruimte, het was de laatste maanden een soort stamplek geworden. De ovale tafel en de bank onder het portret van de oude pseudodichter zelf. Het was half zeven ’savonds, ze zaten er al vanaf vier uur, sinds het college van professor Hallencreutz. Rickard Berglund haalde zijn vierde kop koffie, of misschien was het wel zijn vijfde, en bedacht dat hij zo naar huis moest.


    Maar hij genoot ervan om hier te zitten. Ze waren met zijn vieren; hijzelf, Rufus Svensson, Matti Kolmikoski en Sivert Grahn. Ze studeerden allemaal al bijna drie jaar theologie, maar pas sinds het laatste semester gingen ze wat regelmatiger met elkaar om. Waarom was niet duidelijk. Rickard had er weleens over nagedacht. Waarom hij in zijn jaren in Uppsala zo weinig aan het studentenleven had deelgenomen. Waarom hij niet meer mensen had leren kennen. Nou ja, deze groep had weinig te maken met het studentenleven in de gangbare betekenis van het woord, dacht hij. Vier toekomstige predikanten, alle vier lid van de zogenaamde studentenvereniging Skånelandens, wat betekende dat je vijfhonderd kronen per jaar uitspaarde omdat je je niet bij een officiële studentenvereniging hoefde aan te sluiten.


    Wat op zijn beurt weer betekende dat je nog meer geld uitspaarde. Want een bezoek aan een studentenvereniging kwam erop neer dat je veel dronk, en ook al waren de prijzen van bier, wijn en sterkedrank daar maar een fractie van die in gewone restaurants, gratis was het niet.


    Voor Rickard was het een makkelijke keuze, en Anna steunde hem erin. Zij was een flink stuk ten oosten van Fyrisån geboren en getogen, in het niet-universitaire Uppsala. Ze associeerde het academische leven voornamelijk met snobisme, kameraadschap en besloten kringetjes. Van jongs af aan waren de deuren voor haar gesloten geweest, en haar studie aan de journalistenopleiding in Stockholm stond ver af van de traditionele universitaire wereld. Bovendien oogstte links overal lauweren, zelfs in Uppsala. Misschien waren de tijden aan het veranderen, zeiden Rickard en Anna vaak tegen elkaar. Misschien waren de punch, de studentenliederen en al die oude, lege rituelen op sterven na dood; twee weken daarvoor was duidelijk te zien dat er aan de 1-meidemonstraties beduidend meer studenten deelnamen dan aan de etentjes in rokkostuum, die op die dag gewoontegetrouw de komst van de lente markeerden.


    ‘Onze vriend Rufus heeft helemaal gelijk’, zei Matti Kolmikoski toen Rickard weer aan de tafel was komen zitten. ‘Maar hij heeft de kwestie nog niet uitputtend belicht. Zoals gewoonlijk, zou ik eraan toe willen voegen.’


    Hij sprak met een sterk Fins accent, waardoor bijna alles wat hij zei meer diepgang en pregnantie kreeg dan het eigenlijk had. Dat had Rickard weleens vaker bedacht. Als je van plan was je leven op de kansel door te brengen, was je kostje gekocht als je Finland-Zweeds sprak. Of op zijn minst Norrlands, die dialecten hadden een bepaalde klank die de Zuid- en Midden-Zweedse streektalen misten.


    ‘Het is namelijk geen vaststaand gegeven dat het tegengestelde begrippen zijn’, vervolgde Kolmikoski. ‘Geluk en zingeving. Ik zou bijvoorbeeld nooit gelukkig kunnen worden als ik mijn leven niet zou kunnen wijden aan het zoeken naar zingeving. Ik vind het begrip “geluk” überhaupt vaag en overschat. Utilitarisme is te simpel, als je het mij vraagt.’


    ‘Dat mag misschien wel zo zijn,’ knikte Rufus Svensson, die weer door zijn volle baard woelde, ‘maar aan deze tafel zit niemand die het utilitarisme aanhangt, neem ik aan. Ik ga ervan uit dat ik me onder christenen bevind.’


    ‘Dat is zeker waar’, wierp Sivert Grahn ertussen. ‘Maar ik ben het helemaal met Matti eens. Voor mij zijn ze ook eerder synoniem aan elkaar. Als ik me niet zou mogen bezighouden met het zoeken naar zingeving zou ik geen moment gelukkig zijn.’


    Hij was de interessantste van het stel, vond Rickard. Rustig en serieus, maar zonder die laestadiaanse zwaarmoedigheid die veel studenten theologie kenmerkte. Bescheiden en intelligent, voerde nooit het hoogste woord, maar ging ook nooit met de stroom mee. Nam bij belangrijke kwesties altijd een persoonlijk standpunt in. Rickard hoopte dat ze na hun afstuderen met elkaar om zouden blijven gaan, hij kon het bijna voor zich zien hoe ze elkaar in de loop van de jaren weer ontmoetten. Alle vier. Hoe ze bijeenkwamen en hun ervaringen met hun verschillende gemeenten en aanstellingen deelden. Hoe ze over twintig en dertig jaar nog steeds geloofs-, levens- en ethische vragen bespraken. Herinneringen aan Uppsala ophaalden.


    ‘Je hebt gelijk, Sivert’, zei hij. ‘Leven betekent zingeving zoeken. Dat hoeft niet voor iedereen zo te zijn, we hebben allemaal een vrije keus. Maar voor ons is het wel zo. Geloven dat er een God bestaat, betekent in de eerste plaats dat je hem probeert te begrijpen, precies zoals Mulholland en Erasmus schrijven.’


    De anderen knikten. Rickard had gemerkt dat hij hier goed in was. Zich op de achtergrond houden – misschien had hij het wel van Sivert geleerd, trouwens – de standpunten en argumenten van de anderen aanhoren en dan op het juiste moment de discussie samenvatten.


    ‘Oeps’, zei Rufus Svensson en hij keek op zijn oude zilveren knol, die hij uit zijn vestzak had gevist. ‘Die ellendige tijd gaat weer veel te hard. Het spijt me, heren, maar ik moet helaas naar huis voor het avondmelken.’


    Ze lachten. Rickard wist dat Rufus een uitstekende dominee zou worden. Van de oude stempel. Als je op je vierentwintigste al zo’n jovialiteit aan de dag legde, kon het alleen nog maar beter worden.


    Ze namen afscheid en hij wandelde door Sankt Olofsgatan naar Kvarngärdet. Het was half mei, de vogelkers begon uit te lopen, het was een mooie voorzomeravond en het was nog maar twee weken tot het einde van het semester.


    Eén tentamen nog maar, begin juni, daarna had hij nog maar één jaar te gaan. Hij vond het een vreemd idee. Er waren vier jaar verstreken sinds hij in Uppsala was komen wonen, en hij wist nog precies hoe hij zich destijds voelde. Hoe hij op het station aankwam en met een bijna devoot gevoel door de stad had gewandeld. De inmiddels welbekende bakens van de stad had gelokaliseerd: Fyrisån, de domkerk, het theologisch instituut, Carolina en Slottsbacken – en hoe hij Tomas had ontmoet in konditorei Fågelsången.


    Het jaar in militaire dienst op de Staf- en verbindingsopleiding en alles wat dat met zich mee had gebracht. Helge uit Gäddede, en hoe hij Anna had ontmoet toen ze voor Bok-Viktor in Drottninggatan naar de demonstratie stonden te kijken.


    Hoe ze rechtstreeks in zijn armen was gevallen, hoe hij met haar was meegegaan naar huis en hoe ze een stel waren geworden. En nu samenwoonden … Ja, straks in het najaar al twee jaar. En over bijna een jaar gingen ze trouwen. Het voelde zowel langer als korter, om de een of andere reden.


    Hoe verder de stad achter hem lag en hoe meer hij Väktargatan naderde, hoe meer hij aan haar begon te denken. Of aan hun relatie, het ene stond immers niet los van het andere.


    Over een paar weken zou ze de journalistenopleiding verlaten. Ze had een zomerbaan bij Upsala Nya Tidning gevonden, een aanstelling die wellicht in het najaar kon worden verlengd. Zelf zou Rickard bij de post gaan werken, net als de zomer ervoor. Sivert Grahn, Matti Kolmikoski en Rufus Svensson hadden ook nog een jaar theologie voor de boeg, en Rickard verheugde zich op een voortzetting van de bijeenkomsten in Ofvandahls komend studiejaar. Daarna moest hij nog minstens een semester studeren voor hij bevestigd kon worden als predikant. Dat was een geruststellende gedachte. Hij was er nog niet aan toe om Uppsala de rug toe te keren. Maar over anderhalf jaar misschien wel. Hij had er regelmatig met Anna over gesproken, ze hadden tegen elkaar gezegd dat ze bereid waren naar een andere plaats te verhuizen, het liefst zo ver mogelijk bij de universiteitsstad vandaan, maar dat de tijd daar nu nog niet rijp voor was. Op een gegeven moment moest je gaan uitkijken naar aanstellingen in het land.


    Kerken en kranten waren immers overal, dus het zou wel goed komen als het zover was.


    We hebben het goed, dacht Rickard een tikje onverwacht terwijl hij bij de Mobilpomp Råbyleden overstak. Zo is het om een relatie te hebben. Soms een kleine piek, soms een klein dal, en het was waar wat ze om de stamtafel besproken hadden, de discussie over geluk en zingeving. Je kon het ook op een relatie toepassen. Het was stompzinnig om te denken dat het altijd koek en ei zou zijn. Of dat je het geluk daar kon vinden. Iedere ochtend, middag en avond, nee, zo werkte het niet. Net als in het leven moest je ook in een huwelijk naar zingeving zoeken, dacht hij. Samen het slingerende pad langs moeilijke en vreugdevolle momenten bewandelen en niet denken dat andere mensen op veel groener gras dansten. Of dat je daar zelf naar moest streven.


    Ze hadden het over kinderen krijgen gehad, maar tegelijk besloten daar nog even mee te wachten. In elk geval tot ze uit Uppsala weg waren en een fatsoenlijk inkomen hadden. Zoals het er nu voorstond, was het een beetje schamel. Kvalitetsresor ab had meer gekost dan het opgeleverd had – nog afgezien van de reis naar het Oostblok de zomer ervoor, waar ze vrijwel met geen woord over hadden gerept nadat Anna haar reportage gepubliceerd had gekregen – maar ze hadden het toch gered zonder weer naar Rickards moeder te hoeven stappen. De busritten naar Norrland hadden het afgelopen semester redelijk goed gelopen, had Tomas laten weten, maar de bus moest in de zomer gerepareerd worden, en van een dividend, waar ze op gehoopt hadden, was helaas geen sprake.


    Tomas en Gunilla zagen ze bijna nooit meer. Na de bijeenkomst over de bus eind januari hadden ze elkaar welgeteld één keer gezien. Op een avond in april hadden ze met zijn vieren bij Guldtuppen in Kungsgatan gegeten, maar het was niet meer zoals vroeger. Misschien dat de gebeurtenissen in Timisoara nog rondwaarden; dat hadden Anna en Rickard in elk geval geconcludeerd toen ze naar huis liepen.


    Zo nu en dan belde hij Tomas, een enkele keer dronken ze koffie, meer was het niet. Hij wist niet eens wat Tomas studeerde, maar nam aan dat het nog steeds met economie te maken had.


    En Germund en Maria? Daar had hij sinds januari geen glimp meer van gezien, en hij wist vrijwel zeker dat dat voor Anna ook gold.


    Maar het was niet anders, dacht hij terwijl hij schuin over het grote grasveld naar de hogere nummers in Väktargatan liep, alles heeft zijn tijd.


    Ontmoeten. Uiteengaan. Sterven.


    Ze zat te schrijven toen hij binnenkwam. Dat deed ze bijna altijd, in de gang hoorde hij de schrijfmachine al ratelen. Hij hing zijn jas op en riep ‘Hoi!’.


    ‘Hoi’, riep Anna terug. ‘Waar heb je gezeten?’


    Hij hoorde dat ze vrolijk klonk. Waarschijnlijk was ze een artikel aan het afronden waar ze tevreden over was.


    ‘Ofvandahls’, zei hij en hij liep de keuken binnen, waar ze zat te schrijven.


    ‘Lieve hemel, dat ruik ik, ja’, zei Anna. ‘Wat stink je ontzettend naar rook, zeg, een bokking is er niks bij.’


    ‘Ik heb het hele eind naar huis gelopen’, zei Rickard verontschuldigend. ‘En we hadden een raam opengezet.’


    ‘Vier theologen die vier sigaretten per uur roken’, zei Anna. ‘Vier uur lang, nou, dan staat het wel blauw, hoor. Was je met de vaste club?’


    ‘Ja’, zei Rickard. ‘Vier toekomstige bisschoppen. Waarom schrijf je geen artikel over ons?’


    Anna lachte en hij dacht weer aan geluk en zingeving. Dat er inderdaad momenten waren waarop je niet naar zingeving hoefde te zoeken.


    ‘Wil je thee?’ vroeg hij. ‘Dan zet ik het even.’


    ‘Ik heb eigenlijk meer zin in een wijntje’, antwoordde zijn vrouw. ‘We hebben vast nog wel ergens een fles staan.’


    Hij kreeg er bijna tranen van in zijn ogen.

  


  [image: ]


  
    54


    Om tien uur hadden ze afgesproken, hij ging er direct uit het ziekenhuis heen. Hij had die ochtend twee uur op de revalidatieafdeling doorgebracht, met een reeks artsen, verpleegkundigen en experts gepraat, maar vooral met Marianne.


    Vandaag kon dat voor het eerst weer. Ze was nog steeds in- en inmoe, maar ze was duidelijk vooruitgegaan vergeleken met de dag ervoor. Het leek bijna alsof ze opnieuw geboren was. Een langzaam, maar onstuitbaar proces, hij begreep niet hoe hij aan dat beeld kwam. Ze wist niets meer van wat er gebeurd was, wist niet dat ze naar het Sahlgrenska was gebracht en geopereerd was, en het was niet duidelijk of ze het zich ooit wel zou gaan herinneren.


    Maar het was niet belangrijk. Ze wist wat haar overkomen was; het ziekenhuis was haar werkomgeving, en ook al was er een groot verschil tussen bevallingen en hersenbloedingen, het was vertrouwd terrein voor haar. Ze maakte zich geen zorgen over haar eigen situatie – en daar was volgens dokter Berngren en vele anderen ook geen reden voor. Wat haar misschien wel enige zorgen baarde, was hoe ze zich thuis redden. Vooral hoe Jenny en Johan omgingen met het feit dat hun moeder een hersenbloeding had gehad.


    Maar nadat ze hen voor ze vanmorgen naar school gingen gesproken had, en nadat zij én Barbarotti haar op het hart hadden gedrukt dat alles in Villa Pickford op rolletjes liep en dat ze bovendien hulp van Sara kregen, was ze een beetje gerustgesteld. Ze hadden elkaars hand weer vastgehouden voor ze in slaap viel; dat was een moment, had Barbarotti gedacht, om de rest van de dag te koesteren.


    Niet alleen deze dag.


    Maar nu stond hij dus voor de deur van een appartement in Rosengatan, waar hij zou gaan praten met een man die drie dagen ervoor zijn vrouw verloren had. Hij stond zichzelf geen vergelijkende gedachten toe.


    Rickard Berglund zag er ietsje fitter uit dan bij hun vorige ontmoeting. Hij droeg een simpele spijkerbroek en een dunne, zwarte coltrui. Vilten pantoffels aan zijn voeten. Hij schudde Barbarotti de hand en vroeg hem mee te gaan naar de woonkamer. Verontschuldigde zich voor het feit dat hij de boel een beetje had laten versloffen en vroeg of hij thee of koffie wilde.


    ‘Wat neemt u zelf?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Koffie.’


    ‘Dan neem ik dat ook.’


    Hij ging op dezelfde fauteuil zitten als de vorige keer. Het schaakbord stond er nog steeds; Barbarotti had niet het idee dat er een schaakstuk verschoven was, maar dat kon hij niet met zekerheid zeggen. Rickard Berglund verdween in de keuken en na een halve minuut kwam hij terug met een pot koffie en een schaaltje amandelkoekjes.


    ‘U hebt heel wat gelezen’, zei Barbarotti terwijl hij naar de boekenkasten gebaarde, die twee hele wanden bedekten. Zeker tweeduizend boeken, schatte hij.


    ‘In het souterrain staat nog minstens het dubbele’, zei Berglund en hij nam plaats in de andere fauteuil in de kamer. ‘Ja, ik heb door de jaren heen behoorlijk wat woorden in me opgenomen.’


    ‘Het spijt me dat ik u in deze situatie moet storen’, zei Barbarotti. ‘Gecondoleerd met de dood van uw vrouw.’


    ‘Op het eind heeft ze alleen maar geleden’, zei Berglund. ‘We mogen blij zijn dat het afgelopen is.’


    ‘Maar het blijft moeilijk’, zei Barbarotti.


    ‘Ik hoorde dat uw vrouw getroffen is door een ongeval’, reageerde Berglund ontwijkend. ‘Uw collega noemde het. Hoe gaat het nu?’


    Gunnar Barbarotti merkte dat hij geen zin had om erover te praten, maar hij kon er niet omheen. Met Rickard Berglunds situatie en hun vorige gesprek in het achterhoofd.


    ‘Ze denken dat ze er weer helemaal bovenop komt’, zei hij. ‘We hebben geluk gehad.’


    Berglund knikte. ‘Er is een voorzienigheid’, zei hij.


    Het was natuurlijk niet de bedoeling dat het gesprek op levensbeschouwelijke kwesties zou komen, maar Berglund had het genoemd en Barbarotti kon niet anders dan erop ingaan.


    ‘Is dat zo?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, ik denk ook dat er iets is, maar ik … ik weet niet precies wat ik me erbij moet voorstellen.’


    ‘Misschien is het ook wel niet de bedoeling dat we dat weten’, antwoordde Rickard Berglund en hij zette zijn bril af. ‘Een voorzienigheid die je kunt bevatten, verandert onmiddellijk in iets anders. In iets wat je kunt inschatten en waar je verwachtingen van kunt hebben. Maar het gaat er toch om dat je je lijden uit handen geeft?’


    Barbarotti begreep dat dit een vraag was en bedacht wat hij moest antwoorden. Hij was hiernaartoe gekomen om uit te zoeken wat Rickard Berglund op een zaterdagmiddag bijna twee weken eerder had gedaan – en misschien iets meer te weten te komen over wat er tijdens een etentje in een pastorie in 1975 was voorgevallen – maar plotseling, meteen al, leken andere dingen veel wezenlijker. Dingen die je niet simpelweg ter zijde kon schuiven, nu ze erover begonnen waren.


    ‘Ik ben maar een amateur op dit gebied’, zei hij. ‘Maar het interesseert me wel, eerlijk gezegd. Ik bedoel, het lijkt me wat naïef om door het leven te gaan en te denken dat het niet belangrijk is.’


    ‘Zo zou je het kunnen uitdrukken’, zei Rickard Berglund en hij streek bedachtzaam met zijn hand over zijn wangen en kin.


    ‘Hebt u Kierkegaard gelezen?


    ‘Nee’, gaf Barbarotti toe. ‘Ik heb nooit iets van Kierkegaard gelezen.’


    ‘Hij is jarenlang mijn huisgod geweest. Hij schrijft onder andere over de stadia in het leven. Van passie via ethiek naar geloof en vervulling, maar ik zal hier uw tijd niet mee verdoen. Er is per slot van rekening nog een vraag die gesteld moet worden.’


    ‘Een vraag?’ zei Barbarotti.


    ‘Een vraag die iedereen heeft, maar waarvoor de meeste mensen terugdeinzen. Hoe we ons moeten verhouden tot het leven. Tot onze daden en onze verantwoordelijkheid. Het christendom is de verkeerde weg ingeslagen, volstrekt verkeerd. Eigenlijk zouden we de klok tweeduizend jaar terug moeten draaien om de goede weg weer in te kunnen slaan. En dat is triest, in- en intriest.’


    Barbarotti herinnerde zich een soortgelijke uitspraak tijdens hun vorige gesprek en wist ook dit keer niet wat hij moest zeggen. Rickard Berglund zette zijn bril weer op en nam een slok koffie.


    ‘Ik zie dat u niet opneemt wat ik zeg’, zei hij. ‘En u maakt geen aantekeningen. Waarom wilde u me eigenlijk spreken?’


    ‘Het heeft met Germund Grooth te maken’, zei Barbarotti en hij probeerde zijn besluiteloosheid weg te kuchen. ‘We willen weten hoe het zit. Waarom hij overleden is … en misschien ook wat er vijfendertig jaar geleden met Maria Winckler is gebeurd.’


    Rickard Berglund zweeg even en leek na te denken. Keek naar zijn gevouwen handen. Barbarotti nam een koekje en wachtte. Bedacht dat hij nu niet echt in vorm was om een gesprek als dit te voeren. Dat er in zijn hoofd iets niet helemaal naar behoren functioneerde. Berglunds vraag was terecht, zonder meer. Waarom zat hij met deze voormalige predikant te praten, die net zijn vrouw verloren had? Eigenlijk?


    ‘Eigenlijk’ was een verraderlijk woord, had hij vaak gedacht. Het gaf aan dat wat er daadwerkelijk werd gezegd iets anders verhulde, dat er iets anders was wat wezenlijker suggereerde te zijn.


    Wat dus niet altijd zo was, hoezeer je jezelf dat ook wilde voorhouden.


    ‘Er zijn veel vragen zonder antwoord’, zei Rickard Berglund uiteindelijk. ‘Veel verbanden die we nooit zien. Ik weet nog dat u de vorige keer vertelde dat u een geloof had, of vergis ik me?’


    Een fractie van een seconde zag Barbarotti voor zich hoe Onze-Lieve-Heer met een aansporende frons naar hem keek.


    ‘Dat klopt’, zei hij. ‘Ik heb een geloof. Dat wil zeggen, ik denk dat er een god is. En ik heb een relatie met hem. Maar ik geloof niet dat ik religieus ben in de gangbare zin van het woord.’


    ‘Dat vind ik fijn om te horen’, zei Rickard Berglund en hij trok even met zijn mond. ‘Ja, u weet dat ik een paar jaar geleden mijn roeping verlaten heb. Maar ik ben mijn geloof niet kwijtgeraakt, daar hebben we het toch over gehad? Het spijt me, maar ik ben zo moe de laatste tijd. Mijn geheugen laat me vaak in de steek. Ik slaap al maanden slecht … Pas sinds ze eindelijk rust heeft gevonden weer. Een paar dagen maken een behoorlijk verschil. Ik heb ook een soort rust gevonden.’


    Barbarotti dacht na. ‘Maandag wist ik niet of mijn vrouw zou blijven leven of niet’, zei hij.


    Berglund knikte. ‘Alleen in de spiegel van de dood heb je een heldere kijk op het leven’, stelde hij. ‘Alleen daar kunnen we het kaf echt van het koren scheiden. Ik hoop niet dat ik pedant klink, dat heb ik meer dan genoeg gedaan toen ik nog preekte.’


    Hij lachte even, vluchtig en droog, en Barbarotti merkte dat hijzelf een glimlach ook niet kon onderdrukken.


    ‘Er is veel pedanterie’, zei Barbarotti. ‘En er zijn veel dingen die we nooit te weten komen. We zijn nu weliswaar bezig met deze merkwaardige sterfgevallen, maar ik ben me ervan bewust dat we er misschien nooit achter komen hoe het zit. Hoe en waarom ze zijn omgekomen, dus. Wat denkt u?’


    Rickard Berglund leunde achterover op zijn stoel en wreef met zijn handen over zijn bovenbenen.


    ‘Moet je op zoek gaan naar geluk of naar zingeving?’ zei hij. ‘Die vraag heeft me door de jaren heen beziggehouden. Moeten we echt alles willen doorgronden? Wat heeft het voor zin? Misschien worden we wel beschadigd door de kennis die we zoeken als we die eindelijk gevonden hebben. Wat is uw godsbeeld? Welke eigenschappen heeft uw god?’


    Plotseling vroeg Barbarotti zich af of de man die tegenover hem zat de boel wel helemaal op een rijtje had. Hij was weliswaar veel minder afwezig dan tijdens hun vorige ontmoeting, maar die laatste uitspraak was, met permissie, eigenaardig. Of probeerde hij zichzelf alleen maar te beschermen?


    ‘Mijn godsbeeld?’ zei hij nadat hij een half koekje naar binnen had gewerkt en met een slok koffie had weggespoeld. ‘Tja, er zijn maar drie dingen die ik zeker weet. Hij is een gentleman, hij heeft gevoel voor humor en hij is niet almachtig.’


    Rickard Berglund lachte opnieuw, kort en hees. ‘Bent u zelf tot die conclusie gekomen?’ vroeg hij. ‘Door eigen ervaring, bedoel ik?’


    ‘Hoe anders?’ zei Barbarotti.


    ‘Goed zo’, zei Rickard Berglund. ‘Heel goed. Er is eigenlijk geen andere manier. Maar u ziet het belangrijkste over het hoofd. Zijn grenzeloze liefde.’


    Barbarotti knikte, maar voor hij het gesprek de goede richting op kon manoeuvreren, ging Berglund weer verder.


    ‘Het gebeurde dus op dezelfde dag.’


    ‘Wat?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Ik heb mijn vrouw verloren op de dag waarop uw vrouw een hersenbloeding kreeg. Dat is vrij bijzonder. We zouden elkaar dus moeten begrijpen.’


    Barbarotti nam weer een slok koffie en probeerde zich te concentreren. ‘Ik ben hier eigenlijk niet om hierover te praten’, zei hij. ‘Ik ben geïnteresseerd in Germund Grooth. En tot op zekere hoogte in de dood van Maria Winckler in 1975.’


    ‘Het spijt me dat ik afdwaal’, zei Rickard Berglund. ‘Ik ben niet helemaal mezelf de laatste dagen.’


    ‘Dat is ook niet zo verwonderlijk’, zei Barbarotti. ‘Maar als ik terug mag gaan naar die noodlottige dag vijfendertig jaar geleden, wat was voor u en uw vrouw de reden om die mensen in uw pastorie uit te nodigen? Voorzover wij begrijpen lag die oude vriendenclub al uit elkaar.’


    ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Rickard Berglund.


    ‘We hebben de Wincklers gesproken. Zij zeiden dat de groep het laatste jaar in Uppsala eigenlijk helemaal niet meer met elkaar omging. Volgens Tomas Winckler was dat sinds een reis door Oost-Europa na de zomer van 1972 zo … Mijn collega heeft hem hier laatst over gesproken. Ik neem aan dat u deze informatie kunt bevestigen?’


    Rickard Berglund streek met beide handen over zijn wangen, van boven naar beneden, van beneden naar boven. ‘Inderdaad, er is iets gebeurd’, zei hij langzaam en peinzend. ‘Maar ik denk dat we sowieso uit elkaar waren gegroeid. Ja, dat weet ik zeker. Een maand in een hete bus heeft het proces versneld, dat is alles.’


    ‘Maar toch hebben jullie die mensen die zaterdag in september in de pastorie uitgenodigd’, stelde Barbarotti vast. ‘Terwijl jullie eigenlijk niet meer met elkaar omgingen. Wat was daar de reden voor?’


    Berglund haalde zijn schouders op. ‘Ik vrees dat het mijn idee was’, zei hij. ‘Ik kwam Germund in de stad tegen en die vertelde me dat hij hier was komen wonen. Dat zei ik tegen mijn vrouw, en omdat Tomas en Gunilla sinds een jaar in Göteborg woonden, dachten we … Tja, waar heb je anders een pastorie voor, als je niet af en toe een feestje geeft?’


    Hij glimlachte licht, maar binnen een tel werd hij weer serieus. ‘Het is natuurlijk verschrikkelijk wat er gebeurd is. Maar ik heb al die jaren nooit, echt nooit gedacht dat iemand haar geduwd heeft. Daar zat die Sandlin naar te vissen. Heette hij niet zo?’


    ‘Inspecteur Sandlin, dat klopt’, bevestigde Barbarotti. ‘Maar heeft de dood van Germund Grooth twee weken geleden uw zienswijze niet veranderd?’


    Rickard Berglund dacht een halve minuut lang na. Minstens. Barbarotti liet hem nadenken, dacht aan de oude regel dat je niet bang moest zijn voor stilte en vroeg zich af of Berglund zich wel realiseerde dat men vermoedde dat Grooth vermoord was. Maar het was duidelijk dat hij nagedacht had over Maria’s dood, dus dat zal toch wel? Hoe het ook zij, hij moest een manier vinden om zijn alibi te achterhalen, misschien moest hij er maar rechtstreeks naar vragen. Ook al voelde dat hard.


    Ik ben te slap, dacht hij. Ik heb het met hem te doen. Ik weet niet waarom, maar het zal wel komen omdat hij zijn vrouw zaterdag moet begraven.


    ‘Daar heb ik nog niet over na kunnen denken’, zei Rickard Berglund na een tijdje. ‘Het is natuurlijk heel vreemd. Maar ik kende Germund niet. Ik heb hem nooit gekend, ook niet in de Uppsalatijd, nooit echt. Maria en hij waren een apart stel, een heel apart stel.’


    ‘Hoe apart waren ze die avond in de pastorie?’


    Berglund haalde zijn schouders op. ‘Zoals anders, denk ik … Nee, het was geen geslaagde avond. Het was vrij vroeg afgelopen. Gunilla was moe door haar zwangerschap en zo. Als we van tevoren niet afgesproken hadden om paddenstoelen te gaan plukken … en om lunchpakketten mee te nemen en zo … dan waren we nooit gegaan.’


    ‘O, nee?’ zei Barbarotti.


    ‘Nee, ik denk het niet. Maar we hadden het nou eenmaal afgesproken.’


    ‘Duidelijk. En er heeft zich die avond geen incident voorgedaan?’


    ‘Incident? Nee, absoluut niet.’


    ‘Ook niet tijdens die reis door Oost-Europa? … Wanneer was dat? In 1972?’


    ‘1972, dat klopt’, zei Berglund. ‘Nee, toen is er ook niks bijzonders voorgevallen, als u dat bedoelt. We waren op elkaar uitgekeken, meer niet. Uit elkaar gegroeid. Als ik lange afstanden moet afleggen, mijd ik de bus nog steeds.’


    Barbarotti constateerde dat er geen makkelijke manier was.


    ‘Wat deed u de zaterdag waarop Germund Grooth omkwam?’ vroeg hij.


    Rickard Berglund dacht weer na. Niet meer dan een paar tellen.


    ‘Ik heb geen flauw idee’, zei hij. ‘Ik zal wel bij Anna in het ziekenhuis hebben gezeten. Daar heb ik de afgelopen maanden vrijwel al mijn tijd doorgebracht.’


    ‘Kunt u dat op de een of andere manier nagaan?’


    Rickard Berglund zette zijn bril op en leunde een stukje naar Barbarotti toe.


    ‘U kunt het personeel vragen’, zei hij. ‘Waarom wilt u dat in hemelsnaam weten?’


    Barbarotti had ‘routinevraag’ kunnen antwoorden, maar dat zou zo armoedig hebben geklonken dat hij besloot helemaal geen antwoord te geven.


    We sluiten deze zaak, dacht hij. Het heeft geen enkele zin meer.
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    Gunilla werd wakker, deed het bedlampje aan en keek op de wekker. Het was 03.35 uur. Hij gaf ook aan dat het donderdag 22 november 1973 was. Wat had haar gewekt? Een geluid? Ze draaide haar hoofd en zag dat Tomas niet in bed lag. Was hij nog niet thuisgekomen? vroeg ze zich af. Waarom niet? Waarom lag hij niet op zijn plek naast haar in bed?


    Het was half vier ’sochtends! Ze kon zich niet herinneren waar hij gisteravond naartoe zou gaan, vast naar de studentenvereniging, maar hij had niet gezegd dat hij de halve nacht weg zou blijven …


    Nu hoorde ze het weer. Geschraap. Een zacht geluid vanuit de hal, metaal op metaal – ze hoorde het toch wel goed? – en voor de angst haar bij de keel kon grijpen, wist ze wat het was. Vermoedelijk was hij er eindelijk in geslaagd de sleutel in het slot te krijgen.


    Ze hoorde hem de deur van het slot draaien en de hal in strompelen. Hijgend deed hij de deur achter zich dicht. Het was toch wel Tomas?


    Ja, ze herkende zijn hoest, en hij mompelde iets terwijl hij zijn schoenen uit schopte en zijn jas ophing. Er viel een kleerhanger op de grond. En toen een alcoholwalm de slaapkamer bereikte, hoefde ze helemaal niet meer twijfelen.


    Het was Tomas. Hij kwam om half vier ’sochtends thuis en was zo dronken als een tor. Heel even overwoog ze het lampje uit te knippen en te doen alsof ze sliep, hij had vast niet gemerkt dat ze het aan had gedaan. Maar toch voelde ze zich verplicht om hem te begroeten, ze trapte de deken van zich af en zei ‘Hoi’.


    Hij stond midden in de kamer heen en weer te zwaaien. Probeerde zijn blik op één punt te richten, misschien op haar. Deed zijn mond open en weer dicht.


    Goeie genade, dacht Gunilla. Zo dronken heb ik hem nog nooit gezien.


    ‘Hoi, Gunilla …’ wist hij uit te brengen en ze zag dat hij bijna omviel van de inspanning.


    ‘Hoi, Tomas’, zei ze.


    Hij leunde met zijn ene hand tegen de muur en haalde een keer diep adem.


    ‘Het spijt me, maar ik ben een beetje dronken.’


    Althans, het klonk alsof hij dat zei. En het kwam overeen met de situatie.


    ‘Ik zie het’, zei ze. ‘Kom maar in bed liggen. Of moet je eerst nog even naar de badkamer?’


    ‘Bad… kamer?’ reageerde Tomas, alsof hij niet snapte wat dat was. Maar toen drong het tot hem door. ‘De badkamer … is een … fantastisch … een fantastisch … idee. Ik ga eerst … naar de badkamer!’


    Hij begon zijn colbertje uit te trekken, maar bleef halverwege steken, zodat ze hem moest helpen. Terwijl ze daarmee bezig was, probeerde hij haar te omhelzen, maar ze wist moeiteloos weg te duiken.


    ‘Ziezo, nu naar de badkamer en daarna kom je in bed liggen.’


    Hij stond te wankelen op zijn benen en leek zich af te vragen waar de badkamer ook alweer zat.


    Ze liep erheen en deed het licht aan.


    ‘Ga je gang’, zei ze.


    ‘De badkamer!’ zei Tomas en heel even begon hij te stralen.


    Hij wankelde naar binnen en deed de deur dicht. Ze hoorde hoe hij op de wc-pot neerplofte en weer in zichzelf begon te mompelen. Ze zuchtte en liep met zijn colbertje naar de gang. Toen ze hem over het hangertje had gehangen, zag ze dat er papiergeld uit de zak stak. Ze trok het eruit en constateerde dat het niet maar een paar briefjes waren, zijn hele zak zat vol geld.


    Allemaal honderdjes.


    In de andere zak was het precies hetzelfde. Terwijl ze alles bij elkaar raapte, voelde ze haar maag samentrekken. Biljet na biljet. Briefje van honderd na briefje van honderd.


    Twee handen vol. Ze verliet de gang en ging aan de keukentafel zitten. Deed het licht aan en begon te tellen, terwijl haar gedachten door haar hoofd tolden.


    Het was bijna twintigduizend kronen.


    Ze liep naar de badkamer. Hield haar oor tegen het koele hout van de deur en luisterde. Ze hoorde water stromen, verder niets. Ze bleef een halve minuut staan, deed toen de deur op een kier.


    Het water klaterde in de wastafel.


    Tomas lag op zijn rug in de badkuip met open mond te slapen. Hij had zijn broek uit weten te trekken, verder niets.


    Dat komt morgenochtend wel, dacht ze. Ze draaide de kraan dicht en deed het licht uit.


    De volgende ochtend om zeven uur trok ze hem uit de badkuip en legde hem in bed, ze moest hem bijna dragen.


    Om kwart over elf stuurde ze hem de badkamer in om te douchen en om klokslag twaalf uur zaten ze in de keuken met ieder een kop zwarte koffie voor zich.


    Het geld lag tussen hen in op tafel.


    ‘En?’ zei ze.


    ‘Er was een gozer die op calvados uit 1946 trakteerde’, zei Tomas.


    ‘Het kan me niet schelen wat je gedronken hebt en waarom’, zei Gunilla. ‘Waar komt dit geld vandaan?’


    ‘Ik wil nog een aspirientje’, zei Tomas.


    ‘Meer dan twee tegelijk nemen heeft geen zin’, zei Gunilla. ‘Het duurt even voor ze werken. Neem maar wat koffie. Hoe zit het met het geld?’


    Tomas kuchte en krabde aan zijn slapen. ‘Ik heb de bus verkocht.’


    ‘Hè?’


    ‘Ik heb de bus verkocht.’


    ‘Dat meen je … Ik bedoel, waarom?’


    ‘Ja, allemachtig’, zei Tomas. ‘Ik ben hem zat.’


    Gunilla keek naar de stapels met honderdjes. Eén met precies honderd, één met zevenennegentig. Negentienduizendzevenhonderd kronen.


    ‘Twintigduizend cash’, zei Tomas. ‘Ja, nou en?’


    ‘Hadden we …?’ zei Gunilla. ‘Hadden we de anderen niet eerst moeten vragen?’


    ‘De anderen?’ zei Tomas. ‘Waarom zou ik die iets moeten vragen?’


    ‘Omdat we met zijn allen eigenaar van de bus zijn … waren.’


    Tomas nam een slok koffie en trok een grimas.


    ‘We hebben hem voor achtendertigduizend gekocht’, voegde ze eraan toe.


    ‘Ik weet hoeveel we ervoor betaald hebben. Dat heb ik zelf gedaan. Maar we hebben er zeventigduizend kilometer mee gereden. Ik heb alles in dit bedrijf in mijn eentje moeten doen, verdomme. Waarom zou ik in godsnaam met hen moeten overleggen? Wij zijn toch voor eenenvijftig procent eigenaar?’


    Hij zweeg. Liep naar het aanrecht en dronk water direct uit de kraan. Ze vroeg zich af waarom hij zo agressief was, dat paste niet bij hem. Had het met zijn kater te maken of realiseerde hij zich ineens dat hij de bus voor veel te weinig geld van de hand had gedaan? Ze besloot het niet te vragen.


    ‘Goed’, zei ze in plaats daarvan. ‘Je hebt ergens ook wel gelijk.’


    ‘Ik ga twee ritten doen, waarvoor ik als chauffeur word betaald’, zei Tomas. ‘Dat hebben we afgesproken.’


    ‘Aan wie heb je hem verkocht?’


    ‘Een kerel die Pontus heet. Jurist, pientere vent.’


    ‘Maar waarom betaalt hij je op deze manier … Mijn hemel, je had al dat geld los in je zakken zitten.’


    ‘Zo ging het nou eenmaal’, zei Tomas. ‘Op de kwitantie staat tienduizend, dat is voor beide partijen het beste.’


    O, ja? dacht Gunilla en ze wist dat er een slimmigheidje achter zat dat ze niet helemaal doorhad.


    ‘Maar we moeten het geld toch met de rest delen?’ zei ze.


    ‘Zeker’, zei Tomas. ‘Ze krijgen tweeënhalf per stel … plus ieder een kwart van wat we in het najaar hebben verdiend. Daar zijn ze vast wel tevreden mee.’


    ‘Tweeënhalf?’ zei Gunilla.


    ‘Er staat tienduizend op de kwitantie’, herhaalde Tomas.


    ‘Maar …’ zei Gunilla. ‘Dat kan toch niet …’


    ‘Zullen we iets afspreken?’ onderbrak hij haar.


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat ik in dit huishouden voortaan over de financiën ga. Dat lijkt me voor iedereen het makkelijkst.’


    Gunilla leunde met haar kin op de knokkels van haar hand en nam hem op. Hij keek haar met bloeddoorlopen ogen aan. Leek het helemaal niet vreemd te vinden, beide dingen niet.


    Dat hij om half vier ’sochtends stomdronken was thuisgekomen én dat hij de bus had verkocht en de rest voor tienduizend kronen ging oplichten.


    ‘We geven ze het geld wel op een goed moment voor de Kerst’, zei hij. ‘Over een week of twee. Daar zullen ze alleen maar blij mee zijn. Na nieuwjaar vragen we het faillissement voor het bedrijf aan.’


    ‘Ik vind het maar niks’, zei Gunilla.


    ‘Heeft iemand ook maar één vinger uitgestoken om dit bedrijf te laten lopen, behalve ik?’ zei Tomas.


    ‘Daar heb je misschien gelijk in, maar …’


    ‘De volgende keer moeten we iets kieskeuriger zijn als we een compagnon kiezen’, zei Tomas.


    ‘De volgende keer?’ vroeg Gunilla.


    ‘Ja, de volgende keer’, zei Tomas. ‘Ik meen het. Maar ik moet nu echt nog even een uurtje slapen. Die vervloekte calvados … Die was uit 1946, had ik dat al verteld? Van vlak na de oorlog.’


    ‘We zouden vanmiddag taart gaan eten bij Ulrika en Dennis’, zei Gunilla. ‘Torsten wordt twee.’


    ‘Ga jij maar’, zei Tomas. ‘Het spijt me, maar ik kan het niet opbrengen. Zeg maar dat ik verkouden ben en ze niet aan wil steken.’


    Hij stond op en strompelde terug naar de slaapkamer. Gunilla bleef nog even zitten en keek naar de stapeltjes bankbiljetten. Ze stopte ze in de op een na onderste keukenlade en belde Ulrika.
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    Toen Eva Backman na de bespreking met Asunander terugkwam in haar kamer lag het verhoor met Kristin Pedersen uitgeprint op haar bureau.


    In een bruine envelop, met een groet van Somberman, die eveneens meedeelde dat hij het nog niet had kunnen doorlezen.


    Ze haalde de losse vellen papier uit de envelop, zag dat het dertien pagina’s waren en besloot ze mee naar huis te nemen en ’savonds door te lezen. Het was nu kwart over vier en ze had haar zoons beloofd lasagne te maken.


    Het eten moest rond zessen op tafel staan, want twee van hen hadden om acht uur een wedstrijd.


    Ze stopte juffrouw Pedersen in haar aktetas, ruimde in twintig tellen haar bureau op en verliet het politiebureau.


    Het duurde tot half negen voor ze eraan toekwam. Misschien had ze het bewust een beetje voor zich uit geschoven; een sluimerend besef was aan haar gaan knagen dat het eigenlijk niet meer zo belangrijk was. Asunander had officier van justitie Månsson meegenomen naar het overleg die middag en allebei waren ze niet erg onder de indruk geweest van de onderzoeksresultaten tot zover.


    Was er ook maar een heel klein beetje wat erop wees dat Germund Grooth om het leven was gebracht? had de officier willen weten. Ja, naar mijn mening wel, had Asunander geantwoord. Een heel klein beetje was er. Dat was een week geleden ook al zo, en voorzover hij begreep was dat ‘heel kleine beetje’ niet groter geworden. Of wel?


    Backman had laten weten dat dat helaas het geval was, maar dat ze doorwerkten.


    En dat ‘heel kleine beetje’, had Månsson willen weten, waar bestond dat uit, om precies te zijn?


    Backman had nagedacht en gezegd dat het om precies te zijn uit twee elementen bestond. Twee ‘heel kleine beetjes’, zou je kunnen zeggen. Ten eerste had Grooth op de ochtend van de dag van zijn dood een anoniem en niet-traceerbaar telefoontje gekregen. Ten tweede was het onverklaarbaar hoe hij zich van zijn huis in Lund naar de afgelegen Gåsaklip had verplaatst, driehonderd kilometer verderop. Als je veronderstelde dat hij met eigen vervoer was gegaan.


    Is dat alles? had de officier van justitie gevraagd en daarbij had hij haar geërgerd aangekeken.


    Inderdaad, had ze gerepliceerd, maar het liefst had ze hem aan zijn haren getrokken – er waren aanwijzingen dat het een pruik was, maar daarover liepen de meningen op het politiebureau uiteen. Dat was het hele verhaal, dat wilde je toch weten?


    Trouwens, had ze gezegd voordat Månsson zijn mond open had kunnen doen, er was nóg iets. Hij had een reis naar Parijs geboekt voor zes dagen na zijn overlijden. Dus alles bij elkaar genomen kon je stellen dat het een tikje overhaast was om te concluderen dat hij zelfmoord had gepleegd.


    Ze mocht Månsson niet en ze kende ook niemand die hem wel mocht. Hoewel hij het laatste wat ze had gezegd niet had kunnen bestrijden, was ze zich toch gaan afvragen waar ze mee bezig waren.


    Dit was de reden waarom ze met weinig enthousiasme en optimisme eindelijk Ribbings verslag van het gesprek met de ongrijpbare Deense Kristin Pedersen begon te lezen.


    Toen ze vijf dagen geleden van Lund naar huis reed, was Eva Backman ervan overtuigd dat Grooth vermoord was, dat herinnerde ze zich nog goed. Inmiddels was ze er allesbehalve van overtuigd.


    Niet omdat er de afgelopen vijf dagen iets bijzonders was gebeurd wat met de zaak te maken had. Integendeel, juist omdat er helemaal niets was gebeurd.


    Maar the show must go on, dacht Eva Backman, ze richtte haar blik op de eerste pagina en beet in een appel.


    Hij smaakte zurig, bijna zuur.


    Ribbing was zorgvuldig te werk gegaan. De pagina’s van het verslag waren dichtbeschreven en elk klein rotvraagje stond erin. Leeftijd, beroep, woonplaats en het bedrag dat juffrouw Pedersen wilde hebben voor het treinkaartje over de Sont.


    De reden die Kristin Pedersen had opgegeven voor het niet verschijnen bij de eerste afspraak, was dat die samengevallen was met een afspraak met de tandarts; ze was er te laat achter gekomen, maar een Deense tandarts gaat natuurlijk altijd voor een Zweedse politieman. Ook voor een Deense, overigens.


    Langzamerhand werd duidelijk dat Kristin Pedersen Germund Grooth ongeveer vier jaar had gekend. Ze hadden elkaar ontmoet op een veerboot tussen Frederikshavn en Oslo. Backman herinnerde zich dat er nog iemand was die Grooth in een dergelijke situatie had gesignaleerd, maar ze kon er zo snel niet op komen wie dat was. Misschien was het wel een strategie van hem, dat hij zijn vrouwen daar opscharrelde, ze moest niet vergeten Marianne te vragen waar ze hem ontmoet had – al kon ze zich Marianne moeilijk op een veerbootcruise voorstellen. Althans, met de bedoeling om mannen op te pikken.


    Er was nooit sprake geweest van samenwonen of zoiets dergelijks, vertelde Kristin Pedersen verder, zulke relaties had ze meer dan genoeg gehad. Ze wilde alleen door het leven, maar had wel af en toe behoefte aan een vent, daar was toch niks mis mee?


    Ribbing verzekerde haar dat daar helemaal niks mis mee was, waarna Kristin Pedersen uitgebreid uitweidde over de voordelen van een min of meer vaste partner. Of meerdere. Dan hoefde je niet steeds weer opnieuw te beginnen. Ribbing zei dat hij precies begreep wat ze bedoelde.


    Maar Germund was een gekwelde man geweest, had Kristin Pedersen toen opgemerkt, waarop Backman langzamer begon te lezen met een groeiende frons tussen haar ogen.


    


    gr: Gekweld?


    kp: Ja, ik kan er geen beter woord voor bedenken. Het leek alsof Germund ergens door gekweld werd.


    gr: Wat kan dat zijn geweest?


    kp: Dat heeft hij me nooit verteld, maar hij gaf wel toe dat er iets was.


    gr: Op welke manier uitte die gekweldheid zich?


    kp: Hij kon heel somber en neerslachtig zijn. Maar alleen af en toe, hoor. Met iemand die altijd depressief is kun je niet omgaan.


    gr: Maar er was dus wel een bepaalde reden voor? Iets waar hij niet over wilde praten?


    kp: Ik geloof het wel. Ik had het idee dat het met een bepaalde gebeurtenis te maken had.


    gr: Wat voor gebeurtenis kan dat zijn geweest?


    kp: Dat weet ik niet, dat zei ik toch.


    gr: Weet u dat hij zijn vriendin ooit door een ongeluk verloren heeft?


    kp: Maria, ja. Dat heeft hij verteld. Die is in een afgrond gevallen en omgekomen.


    gr: Hebben jullie het daar vaak over gehad?


    kp: Nee. Hij heeft het een keer genoemd en is er later nog een keer op teruggekomen. Alleen die twee keer, als ik het me goed herinner.


    gr: Kan het zijn dat die gebeurtenis ten grondslag ligt aan zijn depressieve neigingen?


    kp: Ik heb geen idee. Dat zou kunnen, maar het kan ook iets anders zijn geweest. Iets …


    gr: Ja?


    kp: /Na een lange aarzeling/ Ik kan het mis hebben, maar het kan ook iets zijn wat langer geleden gebeurd is. In zijn kindertijd.


    gr: Heeft hij het ooit over zijn ouders gehad?


    kp: Ja, ze zijn allebei overleden toen hij nog behoorlijk jong was. Een jaar of twaalf, dertien. Een auto-ongeluk, geloof ik.


    gr: Kan die gebeurtenis er de oorzaak van zijn?


    kp: Dat weet ik niet.


    gr: Maar volgens u is er sprake van een trauma uit zijn verleden?


    kp: Ja, daar ben ik vrijwel zeker van. Daar kwam die gekweldheid uit voort. Misschien heeft het met de dood van zijn ouders te maken, misschien met zijn omgekomen vriendin, maar dat kan ik niet beoordelen. Het kan ook door allebei of iets anders zijn gekomen. In zijn sombere buien wilde hij nooit iets zeggen.


    gr: Duidelijk. Wanneer hoorde u dat hij overleden was?


    kp: Een paar dagen geleden. Toen jullie me belden.


    gr: Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?


    kp: Begin augustus, toen hebben we samen een weekend doorgebracht.


    gr: Waar?


    kp: Bij mij in Kopenhagen. Ja, dat is de laatste keer dat ik hem gezien heb.


    gr: Hoe was hij toen?


    kp: Gewoon.


    gr: Wat hebben jullie gedaan?


    kp: Wat denkt u?


    gr: Oké. Hebt u toen iets gemerkt van die gekweldheid, zoals u het noemt? De laatste keer dat jullie elkaar zagen, bedoel ik.


    kp: Hij lag ’snachts vaak wakker. Zeker een uur. Dat was toen ook zo. Maar dat vond ik niet bijzonder. Gekwelde mannen kunnen heel aantrekkelijk zijn, maar dat is misschien moeilijk te begrijpen voor u.


    gr: Dat moet u niet zomaar zeggen, juffrouw Pedersen. Hoe denkt u dat hij aan zijn einde is gekomen?


    kp: Hè?


    gr: Weet u hoe hij omgekomen is?


    kp: Nee. Jullie zeiden dat hij een auto-ongeluk had gehad.


    gr: O, sorry, dat moet een misverstand zijn. We hebben gezegd dat hij een ongeluk had gehad. Maar daar waren geen auto’s bij betrokken.


    kp: O, nee? Wat voor ongeluk was het dan?


    gr: Hij is in een afgrond gevallen.


    kp: Een afgrond?


    gr: Ja.


    kp: Hij ook?


    gr: Ja. Wist u dat niet?


    kp: Nee, hoe zou ik dat moeten weten? Ik heb drie weken op de Seychellen gezeten.


    gr: Dat is bekend. Maar goed, Germund Grooth is op precies dezelfde plek gevonden als waar zijn vriendin vijfendertig jaar geleden omgekomen is.


    kp: Wat zegt u nou?


    gr: Ja, dat is echt zo. Dat is de reden waarom we meer willen weten over de omstandigheden rond zijn dood. Denkt u dat Germund Grooth in staat kan zijn geweest om een einde aan zijn leven te maken?


    kp: Is hij op precies dezelfde plek omgekomen?


    gr: Ja. Acht u hem in staat om zelfmoord te plegen?


    kp: /Na een korte aarzeling/ Nee, eigenlijk niet.


    gr: Wat bedoelt u daarmee?


    kp: Hij was wel gekweld, maar als hij zelfmoord had willen plegen, had hij dat al veel eerder gedaan. Hij was zestig. Bovendien …


    gr: Ja?


    kp: Bovendien zou hij naar Parijs gaan, als ik me niet vergis. Vlak voordat ik naar de Seychellen ging, hebben we elkaar nog aan de telefoon gehad, ja, hij vertelde dat hij begin oktober een weekje naar Parijs zou gaan. Deze week, als ik het goed heb. Je maakt toch geen einde aan je leven een week voordat je naar Parijs gaat?


    gr: Dat hadden wij ook al opgemerkt. Weet u of hij alleen naar Parijs zou gaan of mét iemand?


    kp: Ik kan me nauwelijks voorstellen dat hij daar niet iemand zou ontmoeten.


    gr: Waarom niet?


    kp: Beste inspecteur, ik was lang niet de enige vrouw in zijn leven, daar heb ik me nooit illusies over gemaakt. Maar dat hij op dezelfde plek als zij aan zijn einde zou komen?


    Gekweld en aantrekkelijk? dacht Eva Backman en ze keek even op van de papieren. Ja, dat was heel goed mogelijk. Tenminste, als het om kortstondige aantrekkingskracht ging, en daar was in dit geval kennelijk sprake van. Meerdere kortstondige momenten.


    Een trauma? Het was natuurlijk niet zeker of dat waar was, maar als hij er een had, gaf dat te denken. De dood van zijn ouders en de dood van Maria Winckler. Kon er nog iets zijn? Waarom zou er nog iets moeten zijn?


    Ze schudde haar hoofd en las verder. Ribbing zaagde nog even door over hoe vaak ze elkaar ontmoetten en of ze de naam van een andere vrouw in Grooths kennissenkring wist (wat niet het geval was en waar Kristin Pedersen ook niet geïnteresseerd in was). Hij kwam nog even terug op Grooths gekweldheid en depressieve neigingen, maar Eva Backman ontdekte niets bruikbaars.


    Toen vroeg Ribbing – zoals ze hem had geïnstrueerd – naar hun bezoek in juni aan de Wincklers in Lindås, maar het enige wat Kristin Pedersen over die ontmoeting kwijt wilde, was dat ze bij een stelletje kleinburgerlijke, welgestelde schmuck-Zweden had overnacht. Ze had ze oersaai gevonden, maar ze hadden wel goede wijn geschonken. Waar ze het over gehad hadden, wist ze niet meer. En als er iets van onmin was geweest tussen Grooth en de Wincklers, had Kristin Pedersen dat in elk geval niet gemerkt.


    Maar ze had wel een paar glazen op gehad, dat moest ze toegeven. Ze was op de bank weggedommeld, als ze tenminste niet in de war was met een andere gelegenheid.


    Eva Backman hield op met lezen en zuchtte. Stopte de papieren weer in de envelop, en ineens schoot er iets door haar hoofd waar ze een paar dagen daarvoor ook aan had gedacht.


    Er zit een verborgen verhaal achter. Een verhaal waar we geen grip op hebben.


    Is dat zo? dacht ze nu. Of willen we onszelf dat alleen maar wijsmaken? Of wil ík dat?


    Maar Kristin Pedersen had ook gezegd dat ze het zich eigenlijk niet kon voorstellen dat Germund Grooth zich het leven zou benemen. Met een reis naar Parijs en al in het vooruitzicht.


    Dat had ze inderdaad gezegd.


    Ik kan hier geen wijs uit worden, dacht Eva Backman. Ik begin het zat te worden. Morgen ga ik naar Barbarotti en zeg tegen hem dat híj deze zaak potdorie maar moet oplossen.


    Of we sluiten de zaak, dat is toch wat de hoge heren willen.
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    De Mus.


    Het was niet makkelijk om informatie te vinden over het bootongeluk waarbij Bernard Grimaux zijn vrouw en dochtertje verloor, maar toch kreeg ik het voor elkaar. Mijn begeleider prees me om mijn literatuurhistorisch speurwerk, zoals hij het noemde, en zei dat hij zelden of nooit zo’n intelligente scriptie had gelezen als de mijne.


    Dat weet ik, dacht ik, maar toen hij opperde dat ik het komende semester zou kunnen gaan promoveren, heb ik daar vriendelijk maar beslist voor bedankt.


    Germund en ik willen allebei niet in de academische vijver blijven hangen, dat zeggen we tenminste tegen elkaar. Maar ik vraag me af in welke wereld Germund zich wel thuis zou kunnen voelen. We zijn allebei rare snuiters – of vreemde eenden – al is Germund erger op de een of andere manier.


    Maar nu eerst Grimaux, ik heb mijn informatie uit twee Franse bladen – of magazines, eigenlijk. Beide tijdschriften hadden een paar maanden na het ongeluk en voor hij besloot de Atlantische Oceaan over te steken een interview met de dichter.


    Bernard was bij zijn vrouw en dochter toen het gebeurde. Ze zaten samen in een boot en raakten alle drie te water. Grimaux wist zichzelf te redden, maar zijn vrouw en dochter verdronken, en daar zit het pijnpunt. Dit staat niet met zo veel woorden in de interviews, maar als je de dingen die daarin worden gezegd optelt bij bepaalde dingen die hij in zijn laatste jaar in New York heeft geschreven, krijg je een compleet beeld. Hij heeft ze allebei geprobeerd te redden en lang geworsteld in de golven, dat is zeker. Maar op een zeker moment heeft hij het opgegeven en besloten zichzelf te redden in plaats van hen.


    Als hij dit besluit niet had genomen, waren ze allemaal verdronken. Drie doden in plaats van twee. Maar dat doet er niet toe. Het leven staat zulke wiskundige vereenvoudigingen niet toe – dit ga ik een keer met Germund bespreken, zeker. In zijn dromen en gedichten gaat Grimaux telkens weer terug naar het moment dat hij ze in de steek laat – het ogenblik waarop hij deze beslissing neemt, en dit ogenblik en dit besluit laten hem niet met rust. Ze komen terug en smeken hem om hulp; ze achtervolgen hem in zijn dromen – ook als hij klaarwakker lijkt te zijn. Het is een enorme kwelling; een vrouw en dochter die verdrinken en hem om hulp roepen. Uiteindelijk ziet hij nog maar één manier om zich van hen te verlossen: om van zijn schuldgevoel en pijn af te komen moet hij ze nog een keer doden. In zijn allerlaatste gedicht, gedateerd op twee dagen voor zijn eigen dood, verricht hij deze handeling, en ik heb nog nooit zo’n somber, mooi en genadeloos gedicht gelezen.


    Maar nu laat ik Grimaux achter me. Het is januari en er waait een ijskoude wind in Uppsala. Germund en ik hebben het erover gehad of we hier nog wel een tijd willen blijven, hij zegt dat hij nog een jaar moet studeren, hij gaat natuurkunde weer oppakken, beweert hij, en dat zal hij dan ook wel doen. Maar ik weet niet waar we heen zouden moeten gaan en wat we daar zouden moeten doen. Mijn leven heeft geen richting. Ik ga de komende maanden in elk geval werken, om te beginnen op een kerkhof, Gamla kyrkogården, en misschien ook op Berthåga. Ik zag een advertentie in de krant waarin ze mensen vroegen, ik belde en kreeg de baan meteen. Het gaat om zes maanden, misschien wordt het na verloop van tijd verlengd, maar er wordt me niets beloofd. Ik heb er zin in, een beetje schoffelen tussen de graven in plaats van alleen maar lezen, lezen, ja, dat lijkt me fijn. Ik begin op 1 februari.


    Ik kan geen hoogte van Germund krijgen. Maar dat is misschien altijd al zo geweest. Het is frustrerend voor hem dat we nog steeds niet neuken. Hij heeft af en toe een andere vrouw, dat is geen geheim, maar we hebben het er nooit over. Ik wil het niet weten, ik zeg alleen dat het me niet interesseert.


    Maar het zit hem dwars dat ik hem niet kan toelaten, ik heb gevraagd of hij wil dat ik ergens anders ga wonen, zodat hij andere vrouwen mee naar huis kan nemen, maar toen ik dat zei werd hij bijna boos.


    We horen bij elkaar, Maria, zei hij laatst nog. We blijven altijd bij elkaar, dat hebben we toch afgesproken? Kunnen we niet met iemand gaan praten?


    Met iemand praten? zei ik. Hoe bedoel je? Met wie zouden we dan moeten praten? Waarover?


    Hierover, zei Germund terwijl hij een gelaten gebaar maakte, maar eigenlijk boos en gespannen was. Over jou en mij. Dat we van elkaar houden, maar nooit neuken. Over wat er gebeurd is in dat afschuwelijke Timisoara. Je bent toch niet de eerste vrouw in de wereldgeschiedenis die verkracht is?


    Ik dacht vijf tellen na over wat ik hier in hemelsnaam op moest zeggen. Toen gaf ik hem een klap. Daarbij raakte ik per ongeluk met mijn ring zijn wenkbrauw, die begon te bloeden, waarna we een paar mooie uren van verzoening hadden.


    We dronken wodka en lagen naakt te knuffelen, ik liet hem klaarkomen, maar verder gingen we dus niet. Het is te vroeg, nog steeds te vroeg.


    Mijn ouders zitten de hele tijd te zeuren dat we bij ze op bezoek moeten komen in het fascistische Spanje, maar ik geef er niet aan toe. Althans, ze zeuren dat ík moet komen. Ik kan mezelf daar alleen voorstellen als ik met rust gelaten word, ik hou het in gedachten. Als ik de hele zomer doorwerk, zou ik in het najaar een paar maanden naar het zuiden kunnen gaan, maar wel op voorwaarde dat zij er niet zijn. Niet de hele periode tenminste. Ik moet het maar eens met mama overleggen, ze hebben hun huis in Sundsvall nog en zitten zeker de helft van het jaar in Zweden, ja, ik hou de mogelijkheid open. Je hoeft ook niet de hele tijd alleen maar op het strand te liggen, je hebt ook nog Granada, Ronda en weet ik al niet wat.


    Rotbroer Tomas heeft de bus verkocht, en dat is maar goed ook. Maar volgens mij heeft hij ons belazerd met het geld. Het boeit me niet, we redden het evengoed wel. Germund krijgt nog steeds die rare beurs, en als ik eenmaal ga werken, zullen ze me toch ook wel wat loon uitbetalen, lijkt me. Maar januari is wat schraal, dat is die hele maand sowieso, dat is een ding dat zeker is.


    Gisteren zag ik Gunilla in de stad, tussen de fruithandelaren op Sankt Eriks torg, en ik weet vrijwel zeker dat ze deed alsof ze me niet zag. Ze keek op zo’n doorzichtige manier de andere kant op, zoals je alleen maar doet als je iemand probeert te ontwijken.


    Ik vraag me af wat ik daarvan moet denken en of ik er iets mee moet doen. Haar confronteren misschien, ik hou er niet van om zo behandeld te worden. Door niemand, en al helemaal niet door haar.


    De dromen komen tegenwoordig minder vaak terug en altijd onverwacht. Maar minstens één keer per maand ga ik terug naar die ruimte. Het is iedere keer weer even levensecht en pijnlijk. Ik begrijp hoe Bernard Grimaux zich in New York moet hebben gevoeld, dat begrijp ik echt.
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    ‘Hebben we iets over het hoofd gezien?’ zei Eva Backman.


    Het was vrijdag. Het regende. Ze zaten in Kungsgrillen te lunchen, zij had oostzeeharingfilet met ingemaakte vossenbessen, Barbarotti lamsstoof met dillesaus en aardappelen.


    ‘Iets over het hoofd gezien? Ik weet het niet. Niet dat ik weet.’


    Ze reageerde niet. ‘We kunnen niet nog heel lang aan deze zaak blijven werken’, zei ze. ‘Behalve een beetje half half, zoals gewoonlijk. We hebben geen enkele reden om er energie in te steken, Asunander en Månsson waren daar behoorlijk duidelijk over, vond je ook niet?’


    ‘Sorry’, zei Barbarotti. ‘Wat hebben we over het hoofd gezien? We hebben elk klein spoortje nagetrokken.’


    ‘Volgens mij ook’, zei Backman.


    Barbarotti nam een slok mineraalwater en leunde achterover. ‘Luister’, zei hij. ‘Ook al is Grooth vermoord, technisch bewijs zullen we toch nooit vinden. Waarschijnlijk komen we er nooit achter wie het gedaan heeft, en oké, stel dat dat wel gebeurt … Stel dat we de zaak toevallig wel oplossen, dan krijgen we hem toch nooit achter de tralies. Of haar.’


    ‘Heerlijk, dat optimisme van je’, zei Backman. ‘Dat bedoelde Månsson, het gebrek aan technisch bewijs. Maar het zou toch fijn zijn als we wisten wat er gebeurd was, vind je ook niet? Sowieso. Ik vind het irritant.’


    Gunnar Barbarotti kauwde een tijdje op zijn vlees en reageerde niet.


    ‘Wat heb jij?’ ging Backman verder. ‘Ben je je nieuwsgierigheid kwijt? Ik was eigenlijk van plan om tegen je te zeggen dat jij deze zaak potdorie maar moet oplossen, want ik ben het zat. Wat jij?’


    Barbarotti slikte en dacht na.


    ‘Ik ben het met je eens’, zei hij toen. ‘Natuurlijk wil ik weten wat er gebeurd is. Met allebei.’


    ‘Nou dan’, zei Eva Backman.


    ‘Ik weet alleen niet wat we verder nog kunnen doen. We hebben alle betrokkenen inmiddels twee keer gesproken. We kunnen moeilijk nog een keer met ze gaan praten.’


    ‘Ik heb een gedachte die steeds terugkomt’, zei Eva Backman. ‘Er zit een verborgen verhaal achter waar we geen grip op krijgen.’


    ‘Een verborgen verhaal?’


    ‘Ja, in die vriendenclub. Er is iets wat alleen zij weten en waar ze niet over praten. En daar draait het allemaal om.’


    ‘Ga verder’, zei Barbarotti.


    Backman legde haar bestek neer en veegde haar mond af met een servet. ‘Nou, het volgende dus. Ze waren met zijn zessen … misschien zeven … in het begin. Nu zijn er nog maar drie over. Of vier, maar dat denk ik niet. Deze drie mensen, de Wincklers en die ex-dominee van jou, hebben besloten om het ons niet te vertellen. Ze hebben een soort pact gesloten, geschreven of ongeschreven … Wat denk jij?’


    ‘Dat klinkt als een slecht filmscript’, zei Gunnar Barbarotti.


    ‘Misschien is het leven wel een slechte film’, zei Eva Backman. ‘Hadden we het er laatst niet over dat er misschien een regisseur was?’


    ‘Klopt. Maar waarom zou het een sléchte regisseur zijn?’


    Eva Backman snoof. ‘Er zijn aanwijzingen te over dat er zo één bestaat, dat ben je toch wel met me eens? Maar nu dwalen we weer af. Dat gebeurt tegenwoordig steeds als ik met je praat. Hoe gaat het met Marianne?’


    ‘Ze gaat langzaam vooruit’, zei Barbarotti.


    ‘Mm?’


    ‘Het gaat goed, zeggen ze, maar ik snap niet waarom ze zo moe is. Je krijgt de groeten en ze zegt dat ze je graag wil zien. In het weekend, als je tijd hebt. Ik heb het ook over Grooth gehad … Zij denkt ook dat het beter is om het er met jou over te hebben.’


    ‘Prima’, zei Backman. ‘Dan ga ik zondagmiddag bij haar langs, nadat ik de jongens aan Ville heb overgedragen. Hoe ging het gisteren bij de dominee, eigenlijk? Je hebt alleen maar gezegd dat er weinig duidelijk is geworden.’


    In een paar minuten deed Gunnar Barbarotti verslag van zijn gesprek met Rickard Berglund. Althans, dat probeerde hij, hij had moeite er structuur in aan te brengen.


    ‘We hebben het over van alles en nog wat gehad’, zei hij. ‘Misschien kwam het door de omstandigheden. De hersenbloeding van Marianne, en zijn vrouw die net overleden was. De situatie … die was er niet echt naar om een grondig verhoor af te nemen. Misschien heb ik het door mijn vingers laten glippen.’


    ‘Wat heb je door je vingers laten glippen?’


    Barbarotti haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet. Nee, er was vast niks om te laten glippen. Maar ik heb zijn alibi niet eens nagetrokken, dat was toch wel het minste wat ik had kunnen doen … Ik check het nog wel even bij het ziekenhuis.’


    ‘Hij was die zaterdag bij zijn vrouw?’


    ‘Waarschijnlijk wel. Maar hij kan het zich niet meer precies herinneren, hij heeft ruim een maand aan haar bed gezeten.’


    ‘Oké’, zei Eva Backman. ‘Ga maar checken dan. De Wincklers hebben allebei een mager alibi en Elisabeth Martinsson ook. Best opmerkelijk dat niemand van hen helemaal vrijuit gaat, niet?’


    ‘Dat was vijfendertig jaar geleden ook al zo’, zei Barbarotti. ‘Ja, dat is inderdaad opmerkelijk, zou dat echt allemaal toeval zijn? Wat zijn je plannen voor vanmiddag?’


    ‘De rest van de verslagen van onze collega’s in Skåne doornemen’, zei Eva Backman met een zucht. ‘Straks weet ik nog meer van die Germund Grooth dan Marianne, als ik haar zondag zie.’


    Gunnar Barbarotti knikte, maar zei niets.


    De pit is eruit, dacht hij toen hij weer in zijn eigen kamer was. Ik ken mezelf niet meer terug. Zou het met Marianne te maken hebben? Hij had het er met dokter Berngren over gehad. Pas goed op jezelf, had hij hem gewaarschuwd, een vertraagde stressreactie is niet ongebruikelijk in dit soort situaties.


    Maar hij voelde zich vooral verdoofd. Misschien dat het zich op die manier uitte? Lars had het vanmorgen ook al opgemerkt bij het ontbijt, of was het Martin? Goeiemorgen papa, is er vandaag iemand thuis in je hoofd?


    Hij wist niet meer wat hij geantwoord had, voorzover hij überhaupt geantwoord had. Maar het was in elk geval veelzeggend. Hij was afwezig, en dat was kennelijk aan hem te merken. Aan Mariannes bed was hij er wel bij met zijn hoofd, als ze wakker was tenminste. Misschien zou hij daar al zijn tijd moeten doorbrengen? Net als Rickard Berglund.


    Maar hij kon zich daar toch niet nuttig maken. Althans, het grootste deel van de tijd niet. Als ze hem ergens nodig hadden, was het wel thuis. Hij had samen met Marianne de zorg voor vijf kinderen, en het was toch triest dat hij, in zo’n situatie als deze, niet méér aanwezig kon zijn.


    Vanaf vanavond ga ik beter mijn best doen, besloot inspecteur Barbarotti. Het moet maar eens afgelopen zijn met die wazige shock. Nu is het belangrijk … nu is het belangrijk dat ik me verman en me om hen bekommer. Dat ik laat merken dat ik ook met hen begaan ben. Dat het overkomt. Deze periode vergeten ze hun hele leven niet meer.


    Hij keek op zijn horloge. Half twee. Hij geeuwde. Er lag materiaal van vier verschillende onderzoeken op hem te wachten. Het Gåsaklipverhaal niet meegerekend, maar daar waren ook geen nieuwe verslagen van. Zonder veel enthousiasme bladerde hij een tijdje door de stapels.


    Geeuwde opnieuw. Keek uit het raam.


    Het zag er buiten lang niet slecht uit, merkte hij op. De regen was weggetrokken en er zaten gaten in het wolkendek.


    Hij vouwde zijn handen voor zich op zijn bureau. Een autoritje? dacht hij. Een ritje naar Rödåkra-Rönninge? Ineens voelde het heel gerechtvaardigd. Het kon nooit kwaad om terug te keren naar de plaats delict. Integendeel, het was dé klassieke methode.


    Voorzichtig sloop hij langs Eva Backmans kamer, zonder zijn hoofd om de deur te steken en te vertellen wat hij die middag ging doen. Wat had ze ook alweer gezegd?


    Een verborgen verhaal?

  


  [image: ]


  
    59


    Rickard Berglund keek terug op het jaar 1974, het was tussen Kerst en Oud en Nieuw en het stond vast dat ze Uppsala gingen verlaten. Hij concludeerde dat het een jaar was geweest dat bol had gestaan van de gebeurtenissen.


    Dat was voor hem een teken dat ze de juiste beslissing hadden genomen. Het feit dat er zo veel gebeurde, gaf aan dat het tijd werd om de universiteitsstad te verlaten, het echte leven tegemoet. Anna en hij voelden allebei geen enkele twijfel over deze stap, dat hadden ze elkaar onmiddellijk verzekerd zodra ze de brief hadden gelezen – de brief waarin stond dat hij de aanstelling waarop hij had gesolliciteerd, had gekregen en dat hij op 1 februari kon beginnen.


    In juni had hij zijn kandidaatsbul voor theologie ondertekend, maar de belangrijkste gebeurtenis had toen al plaatsgevonden: de dood van zijn moeder. Die was begin april als een donderslag bij heldere hemel gekomen. Of als twee donderslagen eigenlijk: een beroerte op de avond van de achtste, en nog een in de vroege ochtend van de negende, toen ze al in Mariestad in het ziekenhuis lag.


    Ethel Berglund werd op 18 april in de kerk van Hova begraven. Als ze acht maanden had gewacht, had hij de plechtigheid zelf kunnen leiden. Haar eerste beroerte kreeg ze op een maandag, haar tweede, die een einde aan haar leven zou maken, op een dinsdag. Hij kon het niet nalaten dit op te merken.


    Hoewel hij geen hechte band met zijn moeder had, wierp haar dood met terugwerkende kracht een schaduw over zijn bevestiging als predikant in de domkerk van Uppsala in de adventstijd. Hij had gewild dat ze erbij was geweest. Evenals zijn vader, de vrijekerkpredikant, maar hij vond een zekere troost bij de gedachte dat ze nu weer verenigd waren en samen vanaf hun wolk deze stap van hun zoon konden gadeslaan. Geen van beiden zou iets tegen dit perspectief hebben gehad.


    Eind mei was het huis in Hova verkocht, waarna hij en Anna zich samen een vakantie van vier weken op de Griekse eilanden gunden. Ze voeren over de blauwe zee tussen de eilanden van de Cycladen door, het ene nog mooier dan het andere, en ze zeiden tegen elkaar – half serieus, half voor de grap – dat God de boot geschapen had en de bus het werk van de duivel was.


    Net als Rickards moeder was reisorganisatie Kvalitetsresor ab niet meer. Tomas had de bus verkocht en voor het faillissement in februari een feit was, hadden ze de schamele inkomsten verdeeld. Nu hij erover nadacht, realiseerde hij zich dat het dit jaar de enige keer was dat ze met zijn zessen bij elkaar waren geweest. Omdat Tomas en Gunilla in augustus naar Göteborg waren verhuisd, was ook Sibyllegatan verleden tijd. Ja, 1974 was ontegenzeglijk het jaar van het afscheid.


    Ter voorbereiding op de praktijk had hij kerkdiensten geleid in een aantal gemeenten buiten Uppsala. Vittinge, Almunge en Knutby. En hoewel hij alles bij elkaar niet meer dan vier preken had gehouden, had hij het belang van de liturgie ervaren. En hoe het was om op een preekstoel te staan met een luisterende gemeente onder je. De eerste keer, in de mooie kerk van Vittinge, was hij zo nerveus geweest dat hij de trap bijna niet op had kunnen komen.


    Maar het was een leerzame herfst geweest, hij had wijze, vriendelijke predikanten met jarenlange praktijkervaring ontmoet, en nu hij op het punt stond de gemeente Rödåkra-Hemleby, ver weg in West-Zweden, te gaan leiden, voelde hij zich ondanks alles voorbereid op zijn taak. Onwetend en onervaren, dat zeker, maar evenwel voorbereid.


    Anna had ook een jaar gehad dat in het teken stond van afscheid nemen. Ze had weliswaar haar contract met Upsala Nya Tidning verlengd, maar nadat ze afgelopen zomer als invaller had gewerkt, was ze op de lokale redactie in Östhammar terechtgekomen, wat betekende dat ze lange dagen maakte en lange reistijden had. Ze hadden voor tweeduizendvierhonderd kronen hun eerste auto gekocht, een oude Volvo pv 444 met drie versnellingen, dan hoefde ze in elk geval niet met de bus, maar ze zat wel twee uur per dag op de weg. Haar nieuwe baan bij Svenska Kyrkans Tidning had ze zonder zijn hulp en bemoeienis gevonden; het was een halftijdse aanstelling gericht op West-Zweden; de hoofdredactie had haar verzekerd dat ze haar werk prima vanuit Kymlinge kon doen, al zou ze wel af en toe naar Göteborg en andere plaatsen moeten reizen.


    Ze was er helemaal klaar voor om haar geboortestad te verlaten, wat dat aanging had Rickard geen enkele reden om aan haar woorden te twijfelen.


    Misschien waren er wel andere dingen die twijfel bij hem zouden moeten wekken, maar daar probeerde hij niet aan te denken. Voorzover dat lukte tenminste. Het was alsof Anna een kamer in zich had waarin ze hem niet toeliet. In die bewoordingen had hij het al meerdere malen voor zichzelf geformuleerd. Een privékamer. Soms had hij het gevoel dat hij haar helemaal niet kende en dat hij zich niet over haar kon verbazen.


    Maar misschien gold dat wel voor alle vrouwen, voor alle mensen? Je kon niet alles cursiveren, en dat was misschien ook niet de bedoeling. Misschien was dat wel de uitdaging? Hij wist nooit hoe Anna diep van binnen over een heleboel dingen dacht; ze zei dat ze een geloof had, bijvoorbeeld, maar ze praatten er zelden over. Alleen bij hoge uitzondering kon hij haar overhalen mee te gaan naar een bijeenkomst van de kerk. Ze baden nooit samen, en al die jaren dat ze een relatie hadden, waren ze niet meer dan drie of vier keer naar dezelfde kerkdienst geweest. Een ervan had hijzelf geleid, in de kerk van Dalby. Hij was in feite opgehouden haar mee te vragen.


    Hij had graag met zijn vrouw over geloofskwesties willen praten – misschien niet zo uitvoerig als met het viertal in Ofvandahls, maar toch. Misschien was hij wel overgevoelig; ze praatten immers met elkaar, soms ook over dingen die niet alleen over het hier en nu gingen, maar vaak brak ze die gesprekken af – altijd op het moment dat hij het gevoel had dat het wat dieper ging – en liet weten geen zin te hebben er verder op in te gaan. Hij begreep meestal niet waarom, had niet in de gaten wanneer ze deze stoptekens naderden, en de stilte die na een dergelijke snauw tussen hen viel, zat hem dwars. Het was alsof ze kleine overwinninkjes behaalde door simpelweg niets te zeggen. Door de deur naar die kamer in haar te sluiten. Naar de taal zelf.


    Misschien moest hij zich zorgen maken, hij wist het niet. Maar zolang ze in Kvarngärdet in Uppsala woonden, hoefde het niet opgelost te worden. In januari begon een nieuwe tijd, dat wisten ze allebei, en dan golden er nieuwe regels.


    Nu waren ze nog jong, dacht hij altijd. In Kymlinge, met een eigen gemeente en een eigen pastorie, zouden ze volwassen zijn.


    Stadia op de levensweg.


    Het contact met Tomas en Gunilla was in de loop van het jaar vrijwel volledig verwaterd. Helemaal toen ze naar Göteborg waren verhuisd natuurlijk, maar af en toe vroeg hij zich af waardoor het was gekomen. Hij vond geen antwoorden en besprak het nooit serieus met Anna. Misschien hingen de gebeurtenissen in Timisoara nog tussen hen in, misschien ook de inmiddels ter ziele gegane reisorganisatie. Kvalitetsresor ab was vanaf het allereerste begin Tomas’ idee, en achteraf kon je constateren dat het geen succes was geweest. Hoeveel geld Rickard en Anna eraan kwijt waren geraakt, was moeilijk te zeggen, maar toen hij de erfenis van zijn moeder kreeg, kon het hem niet meer schelen. Anna en hij hadden allebei een beurs die op een gegeven moment terugbetaald moest worden, maar dat gold voor iedereen. In januari hadden ze allebei een vaste baan, ze hadden een pastorie, en ze hadden het al over een betere auto. Hun Volvo, die ze van een gepensioneerde lagereschoolleraar uit Morgongåva hadden gekocht, reed nog steeds zonder haperen, maar wellicht vereiste Rickards toekomstige ambt iets moderners. Alhoewel, in Hova-Gullspång reed vroeger een oude dominee in een Volvo pv 444 rond, dat wist hij nog. Dat vond hij eigenlijk wel een mooi beeld.


    Germund en Maria had hij amper gezien. Hij ging ervan uit dat Maria nog steeds in Spanje zat; voor ze in augustus gingen verhuizen, had Tomas hem door de telefoon verteld dat ze in het najaar een paar maanden in het huis van hun ouders in Spanje zou gaan zitten. Ook zei hij dat hij het idee had dat het niet zo goed met haar ging. Maar het was niet anders, en het had natuurlijk zijn redenen. Waar Germund zich mee bezighield, wisten Tomas en Rickard allebei niet – waarschijnlijk met een soort geavanceerde theoretische natuurkunde. Rickard had Germund in het najaar twee keer in het voorbijgaan gezien; een keer was hij in het gezelschap van een vrouw, ze zaten twee rijen schuin voor hem in de bioscoop en leken elkaar behoorlijk goed te kennen.


    Ach, had Rickard gedacht, dat is mijn probleem niet. Opmerkelijk was wel dat Anna geïrriteerd had gereageerd toen hij het vertelde, ze zei dat het wél hun zaak was en dat ze contact met Maria in Spanje moesten opnemen. Daarop had Rickard gevraagd of ze überhaupt nog wel bij elkaar waren, waarop Anna hem slechts een minachtende blik had toegeworpen.


    Maar ze hadden niet geprobeerd om contact met Maria of Germund op te nemen, en Rickard realiseerde zich opnieuw dat zijn vrouw kanten had die hij niet doorgrondde. Maar, constateerde hij ook, waaruit blijkt eigenlijk dat ze mij wel begrijpt?


    Ze waren nu vier jaar samen. Over vier jaar hebben we vier kinderen, dacht hij plotseling met een inwendig glimlachje, en dan zijn we deze hele periode vergeten.


    Hoewel, vier kinderen in vier jaar tijd was misschien wat aan de hoge kant, maar op twee kon hij toch wel rekenen?


    Twee kinderen die opgroeien in een pastorie op het platteland. Dat was een mooi toekomstbeeld, dat hij met moeite kon onderdrukken als hij ’savonds wakker lag en de slaap niet kon vatten.


    Gemeente Rödåkra-Hemleby. Een mooie naam, vond hij. Misschien blijf ik daar mijn hele leven wel werkzaam, dacht hij.


    Binnenkort is het zover. Nog maar een maand.


    Hij herinnerde zich de milde opwinding van de eerste dagen van hun reis door Oost-Europa, maar de verwachting die hij nu voelde, tijdens deze serene dagen tussen Kerst en Oud en Nieuw, was iets heel anders.


    Het grote plan. Het was zover.
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    Het was zaterdagavond en hij zat aan haar bed. Alle vijf kinderen waren er ook, maar hadden begrepen dat de volwassenen even een momentje met zijn tweeën wilden. Of misschien had Marianne, toen hij de kamer uit was, hun wel gezegd wat te drinken te gaan halen, dat was minstens even aannemelijk.


    ‘Ben je nooit bang geweest?’ vroeg hij.


    ‘Ik was buiten bewustzijn’, zei Marianne. ‘Je kunt niet buiten kennis zijn en bang zijn tegelijkertijd.’


    ‘Maar was je niet bang toen je wakker werd? Vroeg je je niet af wat er gebeurd was en waar je was?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik was alleen maar moe. Slapen was het enige wat ik wilde, verder niks. Ik ben nog steeds moe, ik slaap zestien uur per dag.’


    ‘Ben je nu ook moe?’


    Ze glimlachte. ‘Blijf nog even.’


    ‘Ik was zo bang’, zei Barbarotti. ‘Ik ben mijn hele leven nog nooit zo bang geweest. Ik dacht dat je me zou verlaten.’


    ‘Dat snap ik’, zei Marianne. ‘Maar ik ben niet van plan om je te verlaten.’


    Hij pakte haar hand. Hield hem tussen zijn eigen handen, behoedzaam en beschermend, als was het een verlaten vogeljong. Zweeg een tijdje en zocht naar woorden. ‘Het leven is zo breekbaar’, zei hij. ‘Zo breekbaar dat … dat je het bijna niet aankunt.’


    Ze knikte, maar zei niets.


    ‘Ik bedoel, hoe kun je nou leven als alles in één tel afgelopen kan zijn? Ik heb hier vaker over nagedacht, ik heb veel dode mensen gezien, maar afgelopen maandag drong het ineens tot me door. Begrijp je wat ik probeer te zeggen?’


    ‘Ben je nog steeds bang?’


    Hij dacht na. ‘Ik weet het niet. Ik voel me verdoofd. Volgens Berngren kan ik last hebben van een vertraagde stressreactie, dat schijnt zich op deze manier te kunnen uiten. Maar allemachtig, het gaat nu toch niet om mij, het gaat om jou en onze kinderen. Beloof me dat we nog een paar jaar samen hebben … Nee, nog heel veel jaren, dan ben ik rustig.’


    Marianne nam hem een paar tellen lang zwijgend op. Ze glimlachte en hij zag dat haar iets te binnen schoot.


    ‘Philip Larkin heeft een gedicht geschreven’, zei ze. ‘Op de middelbare school deelde onze leraar Engels het uit op een stencil. Hij was ongeneeslijk ziek.’


    ‘O, ja?’ zei Barbarotti.


    ‘Een half jaar later is hij overleden, het laatste jaar hadden we een invaller. Die dichtregels ben ik nooit meer vergeten.’


    Ze nam een slokje water. Barbarotti wachtte, zag dat ze eerst naging of ze geen woorden was vergeten.


    ‘Zo luidde het. Het ging over de dood dus, als die zich aandient. And so it stays just on the edge of vision/ A small, unfocused blur/ A standing chill/ That slows each impulse down to indecision/ Most things may never happen: this one will.’


    ‘Ken je het letterlijk uit je hoofd?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Het heet “Aubade”’, zei Marianne. ‘We hebben het allemaal uit ons hoofd geleerd. De meisjes in elk geval. Begrijp je het?’


    ‘Ik geloof het wel’, zei Barbarotti.


    ‘Er zijn geen garanties in het leven’, zei Marianne. ‘Maar deze crisis ga ik te boven komen, dat voel ik.’


    ‘Heel goed’, zei Barbarotti.


    ‘Maar het gaat niet om het aantal jaren, het gaat om de uren en dagen die we benutten. Zeg nou zelf. Je kunt honderd jaar een zinloos leven leiden, maar waarom zou je?’


    ‘Je hebt helemaal gelijk’, zei Barbarotti. ‘Maar de kinderen moeten wel iets groter zijn.’


    ‘Heb vertrouwen’, zei Marianne.


    Hij boog zich over het bed naar haar toe en kuste haar. Zonk weer terug op zijn stoel.


    ‘Ik heb een paar keer met een voormalige predikant gesproken’, zei hij. ‘Zijn vrouw overleed op de dag waarop jij je hersenbloeding kreeg.’


    ‘Heeft het met die zaak te maken? Met Germund Grooth?’


    ‘Ja.’


    ‘Eva komt toch morgen bij me langs?’


    ‘Dat klopt’, zei Barbarotti. ‘Morgenmiddag. Maar deze predikant, dus, die had aan het ziekbed van zijn vrouw gezeten … Zeker een paar maanden. Misschien jaren, ik weet het niet precies. En nu is ze er niet meer. Ze hebben geen kinderen en geen andere naasten, lijkt het. Hij voelt zich vast … Tja, ik weet eigenlijk niet hoe hij zich voelt.’


    ‘Beangstigt je dat?’


    ‘Ja’, zei Barbarotti. ‘Dat beangstigt me. Most things may never happen: this one will … Zei je dat niet?’


    Marianne knikte en dronk nog wat van haar water. ‘Het leven en de dood zijn broers’, zei ze. ‘Hoe heet dat … Een Siamese tweeling. Als we voor het ene bang zijn, zijn we dat voor het andere ook. Begrijp je wat ik bedoel?’


    Gunnar Barbarotti dacht na en zei dat hij het begreep. Maar hij wist niet of zijn woorden enig gewicht in de schaal legden, misschien was het slechts lucht. Marianne pakte zijn handen weer. ‘Het komt allemaal goed’, zei ze. ‘Ga naar huis, ga een potje kaarten met de kinderen. Ik denk dat ik even een dutje ga doen.’


    Hij bleef nog tien minuten zitten. De gedachten fladderden als verdwaalde vlinders door zijn hoofd. Just on the edge of vision. A small, unfocused blur? Toen hij zeker wist dat ze diep in slaap was, liep hij naar de afdelingsverpleegster om te vragen waar de hospice zat.


    Hier was het huiselijker ingericht, hij nam aan dat dat met opzet was gedaan. Patiënten gingen naar de hospice om te sterven. En hun dierbaren om op een waardige manier afscheid te nemen. Er waren zachte fauteuils en er hingen schilderijen aan de muur. Er stonden planten en een boekenkast. Zelfs een glazen kast met wat flessen drank. Port, madera en cognac. Het maakte hem blij; hier leek warmte en een soort gezond verstand te heersen, ver bij alle regels en wetten vandaan.


    Waardigheid in de eindfase van het leven.


    En de afdeling was vierentwintig uur per dag bemand. Hij begroette de rijzige, oudere vrouw die aan een bureau in de receptie een kruiswoordpuzzel zat op te lossen. Hij stelde zich voor en liet weten voor wie hij kwam.


    ‘Anna Berglund?’ reageerde de vrouw. ‘Ja, dat klopt. Die heeft hier vrij lang gelegen. Maar maandag is ze overleden.’


    ‘Dat weet ik’, zei Barbarotti. ‘Ze is vandaag begraven. De reden waarom ik hier ben, is een beetje … ongepast, noem je dat denk ik. Gezien de omstandigheden. Jullie hebben het mooi ingericht hier.’


    ‘Ja’, zei de vrouw. ‘Dat vinden de meeste mensen. In zo’n omgeving zie ik mezelf ook wel sterven. Ik werk hier al veertien jaar. Maar wat wilde u weten?’


    ‘Het gaat om Rickard Berglund, Anna’s echtgenoot. Hij heeft hier veel tijd doorgebracht, als ik het goed begrepen heb. Aan het sterfbed van zijn vrouw.’


    Ze knikte. ‘Dat klopt. Volgens mij hielden ze innig veel van elkaar, ik hoop dat hij het gaat redden.’


    ‘Ons onderzoek heeft eigenlijk niet met een van hen te maken’, zei Barbarotti. ‘Maar we zouden er erg mee geholpen zijn als we wisten of hij hier zaterdag twee weken geleden was … 25 september dus.’


    ‘Twee weken geleden?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom vraagt u het hem zelf niet?’


    ‘Dat heb ik gedaan, maar hij is hier zo vaak geweest dat hij het niet meer weet. Dat is ook best begrijpelijk, gezien …’


    ‘Ja, heel begrijpelijk’, onderbrak de vrouw hem en ze keek hem zorgelijk aan. ‘Maar we houden op deze afdeling echt niet bij wie er wanneer op bezoek komt. Daar is geen reden … Wacht, ik kijk het even na.’


    Ze bladerde vluchtig in een agenda op het bureau.


    ‘Zaterdag 25 september … Ja, toen heb ik gewerkt. ’sMorgens en ’smiddags. Dat betekent dat ik om zeven uur begonnen ben en om vier uur klaar was.’


    Ze sloeg de agenda weer dicht, zette haar handen in haar zij en leek na te denken.


    ‘Ik weet het niet meer precies’, zei ze. ‘Ja, wacht even, toch wel. Nou, dat is toch ook wat. Ik heb die ochtend Margareta afgelost – die had nachtdienst gehad – en toen zei ze dat Berglund hier tot twee uur ’snachts had gezeten. We kenden hem inmiddels behoorlijk goed, omdat zijn vrouw hier al zo lang lag … Meestal duurt het maar een paar weken, maar Anna is hier bijna drie maanden geweest, het was bijna alsof ze niet wilde sterven … alsof ze weigerde los te laten. Afijn, ik dacht dat ik Berglund die dag niet meer zou zien, maar hij verscheen vlak voor ik naar huis zou gaan.’


    ‘Hoe laat was dat?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Vlak voor vieren. Ja, dat klopt inderdaad. Grappig dat ik me dat nog herinner.’


    ‘En u weet zeker dat het zaterdag 25 september was?’


    ‘Geen twijfel mogelijk’, verzekerde ze hem. ‘Ik werk om het weekend. We hebben het toch over twee weken geleden?’


    ‘Dat klopt’, zei Barbarotti en hij stond op. Bedankte haar voor de inlichtingen en verontschuldigde zich voor het feit dat hij haar gestoord had.


    ‘Geen probleem. Een kleine onderbreking is altijd welkom. Dat gebeurt niet zo vaak, eigenlijk.’


    In de auto op weg naar Kymmens landtong dacht hij erover na.


    Hij ook niet, was het eerste wat door zijn hoofd was geschoten. Zelfs Rickard Berglund leek voor het cruciale tijdstip geen waterdicht alibi te hebben.


    Tomas en Gunilla uit Göteborg niet. Elisabeth Martinsson uit Strömstad niet. Rickard Berglund uit Kymlinge niet.


    Nu niet en vijfendertig jaar geleden niet, precies zoals Eva Backman had opgemerkt. Dat was toch wel opmerkelijk?


    Maar aan de andere kant, als Berglund tot twee uur ’snachts bij zijn vrouw gezeten had, was het toch vrij logisch dat hij pas om vier uur ’smiddags de volgende dag weer verscheen? Misschien had hij zaterdag wel iemand ontmoet die voor hem in kon staan. Misschien had hij boodschappen gedaan of was hij naar de kapper geweest of wat dan ook.


    Er was helaas maar één manier om dat bevestigd te krijgen. Nog een gesprek met Berglund, waarbij hij wat meer druk zou uitoefenen dan de laatste keer.


    Een taak voor inspecteur Backman, dacht Barbarotti. Dit was immers haar verantwoordelijkheid. Ze zou Marianne zelfs gaan verhoren morgen.


    Nou ja, ‘verhoren’ was een groot woord.


    Voor hij begon na te denken over wat dat gesprek zou kunnen inhouden – en voor hij weer thuis bij de wachtende horde jongeren was – stond hij even stil bij zijn uitstapje naar de Gåsaklip de dag ervoor. Wat had dat eigenlijk opgeleverd?


    Helemaal niets, was het meest voor de hand liggende antwoord. Hij had een uur lang door het bos gedoold. Aan de rand van de klip gestaan en geprobeerd zich een voorstelling te maken van wat er vijfendertig jaar geleden was gebeurd. En twee weken geleden. Twee mensen, ooit een liefdespaar, hadden hier gestaan en naar beneden gekeken, eerst de een en toen de ander, met een heel lange tijd ertussen. Op dat moment was er iets gebeurd … Of ze hadden een besluit genomen óf iemand had onverwacht een hand op hun rug gelegd en ze geduwd … Barbarotti had dat zachte duwtje bijna kunnen voelen. Zo makkelijk was het om iemand op deze manier om te brengen. De vraag, de eeuwige vraag, was natuurlijk: waarom? Waarom waren Maria Winckler en Germund Grooth dood?


    Hij was langs het pad naar beneden geklauterd en had daar ook wat tussen de stenen rondgelopen, maar hij werd overvallen door de regen. De dunne wolkjes die hij had gediagnosticeerd voor hij in Kymlinge in de auto was gestapt, waren een zinsbegoocheling geweest. Hij was de helling weer op gelopen, terug naar de auto gesneld, maar dat had hem een kwartier gekost, en toen hij weer achter het stuur zat, was hij drijfnat.


    Maar vanavond was het onbewolkt. Helder en koud, vermoedelijk rond het vriespunt. Toen hij Villa Pickford naderde, zag hij achter bijna elk raam licht branden. Nu laat ik de doden met rust, dacht hij en hij stapte uit de auto.


    Nu gaat het om de jeugd van Zweden, hun toekomst. En canasta.


    Ik ga ze helemaal inmaken.
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    De Mus.


    El gorrión. Zo heet die in het Spaans. Niet moineau zoals in het Frans dus, de woorden hebben verschillende wortels. Maar in beide talen zijn ze mannelijk, wat ik een tikje misleidend vind. Piaf en ik zijn allebei onmiskenbaar vrouw. Ik had wat moeite met de taal toen ik hier vier maanden geleden kwam, maar het gaat vooruit. Mijn Spaans wordt steeds beter; mijn Frans is vrijwel perfect, dus het meeste kan ik wel herleiden. Het kost alleen wat tijd.


    Maar in de bar waar ik werk kun je je met een relatief kleine woordenschat al redden. En met Engels natuurlijk, de helft van de klanten is niet Spaans.


    Torremolinos, een groeiend toeristenoord in de dictatuur van Franco, maar ik voel me hier inmiddels thuis. De politiek zal me worst wezen, en als de generalissimo doodgaat, neemt de democratie het over, dat zegt iedereen. Ik zeg niet dat ik het hier naar mijn zin heb, maar ik zou het op een andere plek ook niet naar mijn zin hebben. Toen papa en mama hier eind november kwamen en zeiden dat ze tot maart in het huis wilden gaan zitten, wist ik dat ik naar iets anders moest gaan uitkijken. Ik besloot Fuengirola ook te verlaten, ik heb ze graag een beetje op afstand, al is het maar een paar kilometer. Ik heb een appartementje gevonden in dezelfde wijk als de bar, eigenlijk is het maar één kamer, maar meer heb ik niet nodig. Als ik met de eigenaar naar bed zou gaan, zou ik waarschijnlijk geen huur hoeven te betalen, maar ik ga niet met hem naar bed.


    Ik ga met niemand naar bed. Ik heb genoeg aan mezelf. Op mijn vrije dagen loop ik soms urenlang over het strand. Heen en weer, heen en weer, het lijkt in de verste verte niet op de stranden langs de Zwarte Zee, maar soms heb ik toch het idee dat ik daar weer ben. Ik weet niet wat er allemaal in mijn hoofd gebeurt, maar wel iets in elk geval. Mama is bang dat ik van het padje af raak, dat ik gek word, en dat ze me straks moeten laten opsluiten in een Spaanse inrichting. Ik zie het aan haar, we zien elkaar niet vaak, eens in de twee weken ongeveer. Zij komt altijd naar mij toe, ik ga nooit naar Fuengirola, hoe ze ook blijft zeuren.


    Ze komt met de trein en heeft altijd eten bij zich. Verse groente, vers brood, dat ze hieronder op het plein koopt, fruit en eten in blik. Ze is ook bang dat ik omkom van de honger, en dat zou weleens terecht kunnen zijn. Sinds ik hier woon ben ik zeker zeven of acht kilo afgevallen, maar ik heb er geen last van. Ik eet heel weinig. Bijna alleen maar fruit, maar ik drink veel water. Liters, elke dag, nooit een druppel alcohol, hoewel ik vijf avonden in de week achter de bar sta.


    Af en toe rook ik een jointje als ik thuiskom uit mijn werk, meestal om een uur of drie ’snachts. Als ik wat rook kan ik net als voorheen tot ver in de ochtend droomvrij slapen.


    Natuurlijk proberen veel mannen me te versieren, ik ben nog steeds mooi, ook al begin ik wel erg mager te worden. Maar er is iets met de manier waarop ik kijk waardoor ze het snel opgeven. Ik schrik ze af, denk ik, ze zien dat ik iets duisters in me heb, waar ze niets van willen weten omdat ze er niet mee kunnen omgaan. Een paar weken geleden probeerde een vrouw me te versieren, er zijn hier behoorlijk veel homoseksuelen. Ik ben zowaar met haar mee naar huis gegaan, we hebben een tijdje naakt op haar dakterras gelegen en elkaar gestreeld, maar ze was te dronken en ineens voelde ik weerzin. Toen ik wegging schold ze me na, maar de avond daarop kwam ze naar de bar om haar excuses aan te bieden, zwak en berouwvol. Volgens mij wilde ze een nieuwe poging wagen, maar ik vroeg haar op te lazeren. Niet met zo veel woorden, ik hoefde alleen maar mijn zwarte blik in haar te boren.


    Misschien heeft mama wel gelijk. Misschien ben ik inderdaad de weg een beetje kwijt. Ik lees veel boeken, maar het komt af en toe voor dat ik het boek wegleg nadat ik vijftig pagina’s heb gelezen en me na vijf minuten geen woord meer herinner van wat erin stond. Het komt ook niet meer naar boven als ik terugblader, dan vraag ik me af waar ik tijdens het lezen van die vijftig bladzijden met mijn hoofd heb gezeten.


    Germund heeft drie brieven geschreven. Ze waren kort, en enigszins bitter, lijkt het. Of hij beheerst de kunst simpelweg niet. Van het schrijven; toch heb ik ze alle drie beantwoord. We hebben vier of vijf keer gebeld. Hij wil dat ik terugkom, maar ik zeg dat het te vroeg is. Er moet eerst iets met me gebeuren, het heeft geen zin om in deze toestand terug naar Zweden te gaan.


    Dan kom ik wel naar jou toe, zegt Germund. Daar begon hij in november al over, en uiteindelijk ben ik gezwicht. Misschien is het beter om elkaar weer te zien, hij is in elk geval de enige man bij wie ik veilig kan slapen. Nee, ‘veilig’ is niet het goede woord, hij is de enige man die geen walging bij me oproept.


    Hij komt eind februari en ik heb het idee dat hij van plan is om te blijven tot we samen terug kunnen gaan, ook al heeft hij dat niet expliciet gezegd. Als ik het goed begrepen heb heeft hij dit najaar lesgegeven op het natuurkundig instituut, en hij zegt dat hij genoeg geld heeft. We moeten ons maar met zijn tweeën in mijn eenkamerflatje wurmen en zien hoe het gaat. Misschien gaan papa en mama in april wel terug naar Zweden trouwens, dan kunnen we in hun huis.


    Er loopt een eenzaam meisje in mijn buurt rond met wie ik contact heb. Ze zegt dat ze bij haar oma woont, maar ik heb nog nooit een oma gezien. Of ze in de steek gelaten is weet ik niet, maar ze is wel altijd alleen.


    Ze is niet ouder dan een jaar of tien, we zien elkaar altijd ’savonds, voor ik naar de bar ga. Tussen zes en zeven ongeveer. Dan loopt ze vanaf de zee de trappen op naar boven, en draagt dan altijd hetzelfde versleten jurkje en vestje. Ze loopt op blote voeten, terwijl het niet echt warm is. Als ik zeg dat we contact hebben, is dat enigszins bezijden de waarheid, want we zeggen niet veel. We wisselen hooguit een paar woorden, soms niets. Meestal zitten we samen op een van de bankjes voor de kerk naar de duiven te kijken, ze is erg verlegen, maar toch houden we elkaar op deze manier gezelschap.


    Ze heeft verteld dat ze Miranda heet. Ik stel geen vragen, omdat ik zie dat ze dat niet wil, en ze lijkt niets over mij te willen weten. We vinden dit zwijgen allebei prettig, en als mijn leven – en mijn hoofd – er anders uit zou hebben gezien, had ik haar kunnen adopteren.


    Deze gedachte had ik gisteren eigenlijk pas voor het eerst, maar sindsdien achtervolgt die me. Ik ben bang dat het een gevaarlijke gedachte is, ik zou erdoor bezeten kunnen worden, en toen ik vanavond op het bankje ging zitten, dook Miranda niet op.


    Ik sta achter de bar en voel iets in me opkomen. Misschien is het een schreeuw, misschien is het iets anders. Ik heb sinds vanmorgen niets gegeten.


    Het lijkt me geen goed idee om mezelf in een Spaans ziekenhuis te laten opsluiten. Ik wou dat Germund er was. Maar het duurt nog twee weken voor hij komt.
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    ‘Ik heb hier een beetje een gek gevoel bij’, zei Eva Backman. ‘Op zijn zachtst gezegd.’


    ‘Ik ook’, zei Marianne.


    ‘Bij allebei. Bij wat je overkomen is en waar ik met je over wil praten.’


    Marianne knikte. Bevochtigde haar lippen met haar tong en aarzelde even. ‘Gunnar heeft er een beetje moeite mee. Toen heb ik maar voorgesteld om het met jou te bespreken.’


    ‘Ja, weet ik’, zei Eva Backman. ‘Ik dacht trouwens dat je wel in bed zou liggen.’


    ‘Dan kun je doorligplekken krijgen’, zei Marianne. ‘Of een bloedprop en allerlei andere dingen. Nee, ik moet zo veel mogelijk in beweging blijven. Maar ik slaap nog steeds als een koala … Die liggen toch driekwart van hun tijd te ronken?’


    ‘Ik geloof het wel, ja’, zei Eva Backman. ‘Zullen we dan maar beginnen, voor je wegdommelt?’


    ‘Goed idee. Germund Grooth, dus?’


    ‘Germund Grooth’, zei Eva Backman en ze zette de cassetterecorder aan. ‘Wat kun je me vertellen over die vriendschap?’


    Marianne dronk wat water en zuchtte. ‘Ik heb erover nagedacht. Zowel voor als na … dit.’ Ze gebaarde naar haar hoofd. ‘Dat het toch wel erg toevallig is, er wonen nota bene negen miljoen mensen in dit land, en met zo veel mannen ben ik niet …’


    ‘Ik vier’, onderbrak Eva Backman haar.


    ‘Ik ook’, zei Marianne en ze glimlachte vluchtig. ‘Weer een toeval. Maar dat uitgerekend die Germund betrokken is bij een zaak die jij en Gunnar onderzoeken, ja, dat is wel heel raar. Het is zelfs door me heen geschoten …’


    ‘Ja?’


    ‘… dat het misschien geen toeval is.’


    ‘Interessant’, zei Eva Backman. ‘Daar heb ik ook even aan gedacht. En waar ben je uiteindelijk op uitgekomen?’


    ‘Voor … dit gebeurde … ben ik er uiteindelijk maar van uitgegaan dat dat het was. Puur toeval.’


    ‘Ik ook’, zei Eva Backman. ‘Anders wordt het alleen maar nog verwarrender. Maar wat was het voor man? Wat kun je over Germund Grooth vertellen?’


    ‘Het ligt eraan’, zei Marianne met een diepe zucht. ‘Het ligt eraan wat je wilt weten. Hij was een goede minnaar. Teder, op de een of andere manier, en op het juiste moment vol aandacht. En dat wilde ik, meer hoefde ik niet van hem. Ik zag hem niet als een tweede vader voor mijn kinderen. We hebben elkaar hooguit tien keer ontmoet, in ruim een jaar tijd. Het probleem was …’


    Ze stopte met praten en beet op een knokkel.


    ‘Wat was het probleem?’


    ‘Het ging eigenlijk alleen om de seks. We zagen elkaar een dag en een nacht en hadden alleen maar seks. Ik zou hier niet met Gunnar over kunnen praten, maar zo was het. Vind je dat raar?’


    ‘Helemaal niet’, zei Eva Backman.


    ‘Waarom zijn jullie uit elkaar gegaan?’


    ‘Om die reden’, zei Marianne. ‘Omdat het niet méér werd. We gingen nooit naar de schouwburg of de bioscoop, we maakten geen vakantieplannen, hij was niet geïnteresseerd in mijn leven. Vroeg niet naar mijn kinderen … Ja, je weet wel.’


    ‘Ik snap het’, zei Eva Backman. ‘Nee, dat werkt niet. Maar heb jij wel naar zijn leven gevraagd?’


    ‘Ik heb het geprobeerd’, zei Marianne met een lichte grimas. ‘Maar hij was niet erg mededeelzaam. Niet zo stuurs als sommige mannen kunnen zijn … Integendeel, hij kon heel voorkomend zijn, zo heet dat toch?’


    Eva Backman knikte.


    ‘Ja, voorkomend. Maar tegelijkertijd ongrijpbaar. Hij zag er goed uit en was altijd beleefd en attent, maar er … ja, er miste iets. Na verloop van tijd kreeg ik in de gaten dat hij depressief was. Of die diagnose heb ik in elk geval gesteld. En de seks, onze ontmoetingen, het was … het was alsof je steeds opnieuw het eerste hoofdstuk van een boek las. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ik begrijp precies wat je bedoelt’, zei Eva Backman instemmend en even schoot het door haar hoofd dat het voor haar een behoorlijke tijd geleden was dat zij een eerste hoofdstuk had gelezen. ‘Ben je erachter gekomen waar die vandaan kwam, die depressie, als hij die had, tenminste?’


    ‘Depressies hoeven niet per se een concrete oorzaak te hebben’, zei Marianne. ‘Maar volgens mij was er bij hem sprake van een trauma. Hij vertelde dat hij lang daarvoor zijn vriendin verloren had, maar nooit hoe. Eén keer wist ik onder zijn huid te kruipen … of hoe je dat ook noemt. Dat was trouwens ook de laatste keer dat we elkaar zagen. Zal ik het vertellen?’


    ‘Heel graag’, zei Eva Backman.


    Marianne schraapte haar keel en nam nog een slok water. ‘Het ging zo, ik zit er al een paar dagen aan terug te denken en probeer me de details te herinneren. We zaten een weekend in een hotel in Simrishamn. Op vrijdagavond kwamen we en zondag gingen we weer weg. De tweede nacht, van zaterdag op zondag dus, had hij een soort nachtmerrie. Tenminste, ik ga ervan uit dat het een nachtmerrie was. Ik werd wakker doordat hij rechtop in bed zat en iets op zat te dreunen. Ik wist niet of hij sliep of niet, dus ik vroeg wat er was. Toen zei hij, luid en duidelijk … een beetje beschuldigend bijna: “Ik heb mijn ouders en mijn zus gedood, kunnen jullie dat in jullie boeken schrijven?”’


    ‘Hè?’ zei Eva Backman.


    ‘Letterlijk. “Ik heb mijn ouders en mijn zus gedood, kunnen jullie dat in jullie boeken schrijven?” Hij zei het twee keer. Ik hoorde het goed en ben het nooit meer vergeten. Na de tweede keer ging hij weer liggen en sliep verder. Ik dacht dat het misschien een ontspoorde droom was, het klonk alsof hij tegenover een soort rechter zat … alsof hij in een rechtszaal sprak of zo. Dromen kunnen heel vreemd zijn. Maar toen ik hem de volgende ochtend vertelde wat er gebeurd was, reageerde hij heel vreemd.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Hij was met stomheid geslagen als het ware. In shock, of hoe je het ook wilt noemen. We hebben niet eens samen ontbeten. We waren allebei met onze eigen auto. Hij douchte, en voor negenen was al hij vertrokken, zonder iets te zeggen. Ik had het idee … Ja, ik dacht onmiddellijk dat het waar was.’


    ‘Dat hij …?’


    ‘Ja, dat hij zijn ouders en zus had omgebracht.’


    Tien tellen lang zei Eva niets. Marianne dronk weer wat water en groette een verpleegster die langsliep.


    ‘En dat was dus de laatste keer dat je hem gezien hebt?’


    ‘Ja, een paar weken later heb ik hem gebeld. Toen zei hij dat we elkaar maar beter niet meer konden zien. Ik was niet eens van plan hem ernaar te vragen, maar heb gezegd dat ik het er helemaal mee eens was.’


    ‘En sindsdien hebben jullie elkaar nooit meer gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Niet gebeld, niet gemaild?’


    ‘Nee.’


    ‘Wanneer was dit?’


    ‘In augustus 2005. Ongeveer een jaar voordat ik Gunnar leerde kennen.’


    Eva Backman knikte. ‘Hadden jullie het voor deze gebeurtenis in Simrishamn weleens over zijn ouders gehad?’


    ‘Ik wist dat ze omgekomen waren toen hij nog behoorlijk jong was. Maar ik dacht dat het een auto-ongeluk was, dat had hij volgens mij verteld.’


    ‘Maar toen beweerde hij dus dat hij ze omgebracht had?’


    ‘Ja, maar hij was natuurlijk niet wakker.’


    Eva Backman dacht weer na. ‘Hoe denk je er nu over?’ vroeg ze. ‘Nu, achteraf?’


    ‘Ik denk helemaal niks’, zei Marianne terwijl ze met een zorgelijke blik haar hoofd schudde. ‘Misschien heb ik er wel van gemaakt dat hij zichzelf de schuld heeft gegeven. Nadat het gebeurd was, wat het ook geweest kan zijn. Dat doen kinderen immers soms, zonder dat er een reden voor is. Ze denken dat ze verantwoordelijk zijn voor dingen die hun ouders doen … Bij echtscheidingen en zo.’


    ‘Ja, dat komt wel vaker voor’, zei Eva Backman. ‘Ook al was het een waanidee, het kan hem zijn hele leven achtervolgd hebben … Denk je dat?’


    Marianne haalde haar schouders op. ‘Het is mogelijk.’


    ‘Denk je dat dit waanidee de oorzaak van zijn depressie was?’


    ‘Voorzover hij echt depressief was natuurlijk. De andere mogelijkheid is verschrikkelijk.’


    ‘Je bedoelt …?’


    ‘Dat hij het echt gedaan zou hebben.’


    Nadat ze het ziekenhuis verlaten had, maakte ze haar verplichte lange zondagswandeling. Maar deze middag was het niet om een sluis tussen haar huis en appartement te creëren, niet in de eerste plaats in elk geval, maar omdat Germund Grooth door haar hoofd spookte.


    Alweer.


    Hoe zat het nu, dacht ze. Had het gesprek met Marianne iets opgehelderd? Of het beeld van Grooth alleen maar merkwaardiger gemaakt?


    Op zich kwamen Kristin Pedersens en Mariannes karakterbeschrijvingen van Grooth behoorlijk overeen. Maar wat betekende het laatste wat Marianne had verteld? Betekende het überhaupt iets?


    Ik heb mijn ouders en zus gedood, kunnen jullie dat in jullie boeken schrijven?


    Wat eigenaardig. Waarom zei iemand zoiets, ook al was het in een droom? Als ze het goed begrepen had, waren Germunds ouders en jongere zusje bij een auto-ongeluk omgekomen toen hij een jaar of tien, elf was, die informatie had Somberman boven tafel gekregen. Waren ze niet van de weg geraakt, in een rivier beland en verdronken?


    Dat stond haar bij tenminste, ze kon het zo bij Somberman checken. Maar hoe zou een tienjarige het in vredesnaam voor elkaar kunnen krijgen om drie mensen te doden? Hij had niet eens met hen in die auto gezeten, toch?


    Nee, besloot Eva Backman nadat ze Barins allé was overgestoken en Pampas in liep. Als die uitspraak van hem überhaupt iets betekende, was het zo’n verwrongen projectie waar Marianne het over had. Een jongetje van tien dat zichzelf de schuld gaf van het feit dat hij nog leefde, en niemand had hem bevrijd van dat schuldgevoel. Dus daar had hij zijn hele leven mee rondgelopen, althans, in zijn dromen.


    Een leven waaraan – om nog onbekende reden – op 25 september 2010 een einde was gekomen bij de Gåsaklip, tien kilometer ten zuiden van Kymlinge. Dat wisten ze in elk geval wél, dacht Eva Backman somber.


    Maar dat wisten ze nu al behoorlijk lang.
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    Ze had het naar haar zin in Göteborg.


    Ik heb twintig jaar van mijn leven in Karlstad vertoefd, vijf jaar in Uppsala, dacht ze soms tijdens de eerste, winderige en regenachtige winter, en in deze stad kan ik de rest ervan doorbrengen.


    Van het slechte weer had ze geen last. Tomas had een appartement in Aschebergsgatan weten te bemachtigen: een driekamerwoning op de vierde verdieping met uitzicht over loodgrijze luchten en Vasastaden. Voorzover ze begreep had hij het via de bank gekregen, ze besteedde veel tijd aan de inrichting. Behangen, de keuken opknappen en verven; pas in april zou ze een fatsoenlijke baan vinden, dus ze had alle tijd van de wereld.


    Financieel gezien was het niet zo’n punt dat ze niet werkte. Tomas had een fantastisch aanvangssalaris bij Handelsbanken, en zo in het begin vond ze het wel fijn om thuis te zitten. Niet alleen haar bezigheden in huis gaven haar voldoening, de Göteborgers ook. Met hun gevoel voor humor en goede humeur, ze dacht altijd dat het een mythe was, maar al snel merkte ze dat de mensen in deze stad anders met elkaar omgingen. In de winkels, op straat, overal. Een grapje, een glimlach; niet dat ze de mensen in Uppsala kil of onvriendelijk vond, maar ze zag wel een verschil nu ze het kon vergelijken. Van boodschappen doen alleen al kon ze genieten.


    Deze eerste winter in Göteborg voelde sowieso als een begin van iets nieuws en goeds. De gebeurtenissen in Timisoara lagen meer dan twee jaar achter hen, het verblijf in Ulleråker en de kinderen die ze verloren had nog verder weg. Oud en Nieuw vierden ze in een restaurant met Sirkka en Martin, een nieuw stel dat ze hadden leren kennen; Martin werkte ook op de bank, en toen Gunilla en Tomas om twee uur ’snachts thuiskwamen, vrijden ze op het nieuwe kleed in de hal; ze konden niet langer wachten, het voorspel was bij het verlaten van het restaurant al begonnen.


    Zo hoort een gelukkig nieuw jaar te beginnen, had Tomas geconstateerd. Met vrijen in de hal als het nog maar twee uur oud is.


    Gunilla moest erom lachen. Zoals vroeger, dacht ze. Toen ze elkaar net kenden. Ik ben er weer klaar voor om zwanger te worden.


    Maar dat werd ze niet, en dat zou ook wel raar zijn geweest, want ze was nog aan de pil. Ze stopte er in januari mee zonder het aan Tomas te vertellen. De tijd heelt inderdaad alle wonden, dacht ze. Het is echt zo, het is niet gewoon een cliché.


    Tomas werkte behoorlijk veel; ’savonds moest hij regelmatig met klanten op stap, maar daar zat ze ook niet mee. Hun liefdesleven werd steeds beter, en ze wist dat het door haar kwam. Doordat ze hem toeliet, zoals in hun eerste jaar samen. Ze had gewoon meer zin, soms verlangde ze ’smiddags al naar hem, ook al wist ze dat hij pas ’savonds laat thuis zou komen, en ze vroeg zich af of het te maken had met het feit dat ze weer zwanger wilde worden. Dat het zo biologisch kon zijn. Dat de klok van het leven ineens weer functioneerde.


    Maar ze raakte niet zwanger. Elke maand weer werd ze op de achtentwintigste dag ongesteld. Ze besloot te proberen er niet aan te denken. Het niet te forceren. Misschien dat de wens zelf een obstakel vormde.


    Op 1 april begon ze met werken. Een vertaalbureau zocht mensen, ze had haar kandidaats in Uppsala niet afgerond, maar wel een paar jaar verschillende talen gestudeerd: Engels, Duits en Spaans; haar werk betrof overwegend handelscorrespondentie en contracten, niet bepaald haar specialiteit. Maar er waren woordenboeken en mensen die ze kon raadplegen en ze leerde steeds meer. Het bureau had een kantoor in Guldheden, op twintig minuten lopen van Aschebergsgatan. Ze werkte niet meer dan drie dagen per week, maar er was een goede kans dat ze in het najaar meer uren zou krijgen.


    Toen ze op een donderdag eind april thuiskwam uit haar werk, ging de telefoon. Ze hoorde hem in het trappenhuis al overgaan en dacht dat ze te laat zou zijn om hem op te nemen.


    Maar hij bleef overgaan. Blijkbaar was de beller erop gebrand om haar te spreken. Ze gooide haar tas op de rotan stoel en nam op.


    ‘Met Maria. Ik wil het over Timisoara hebben.’


    Het was alsof iets haar had ingehaald.
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    Commissaris Asunander lachte op maandag nooit en dat deed hij deze ochtend ook niet. Hij zag eruit alsof hij een kater had, vond Eva Backman. Ze wist dat hij thuis in zijn eentje grogs dronk, maar dat hij dat op een zondagavond excessief deed, was ongebruikelijk.


    Mocht dat het geval zijn. Maar misschien was hij alleen maar moe en gedeprimeerd.


    Over twee jaar ging hij met pensioen. Dan zou hij iedere avond van de week grogs kunnen drinken zonder dat iemand er zich om zou bekommeren, dacht ze. Asunander hoorde zonder twijfel bij de dappere schare van de eenzamen.


    ‘We moeten orde op zaken gaan stellen’, zei hij. ‘Het gaat niet goed zo.’


    ‘Waar heb je het over?’ waagde Gunnar Barbarotti het te vragen. Die oogde trouwens ook niet fris, merkte Backman op. Misschien had hij de hele nacht wel bij Marianne gezeten? Hij had zich in elk geval niet geschoren.


    Asunander keek hem geërgerd aan. ‘Over de Gåsaklip’, zei hij. ‘Over een dode docent uit Lund, die nog steeds ergens tussen hemel en aarde zweeft. We zijn nu twee weken verder. Ik weet niet of ik de inspecteurs iets nieuws vertel als ik zeg dat er nog meer zaken liggen die uitgezocht moeten worden.’


    Backman dacht aan drie, vier jaar geleden, toen Asunander nog problemen met zijn kunstgebit had. Toen was hij lang niet zo bespraakt als nu en sprak hij als een ouderwets telegram; zijn kunstgebit dreigde namelijk los te schieten als hij te veel praatte. Eigenlijk was het toen beter, daar waren zij en Barbarotti het wel over eens.


    ‘Het is een vreemde zaak’, zei ze.


    ‘Dat zal best’, zei Asunander. ‘Maar ik wil met jullie praten zonder die mafkees van een Månsson erbij. Kaarten op tafel. Ik wil weten of we de zaak moeten sluiten of niet. Hoe kijken jullie ertegen aan? Ik ben één en al oor. Nou?’


    ‘Hm, ik zou …’ zei Barbarotti.


    ‘Backman eerst’, zei Asunander. ‘Ik snap dat jij nu niet helemaal helder bent na wat er met je vrouw is gebeurd. Dat kan ik ook niet van je verlangen. Hoe gaat het met haar?’


    ‘Steeds beter’, zei Barbarotti. ‘Ze zal er waarschijnlijk niets aan overhouden. Maar het gaat tijd kosten.’


    ‘Ze is het vast waard om op te wachten’, zei Asunander. ‘Maar wat heeft inspecteur Backman over de zaak Germund Grooth te zeggen?’


    ‘Je hebt mijn samenvatting gelezen, neem ik aan?’ zei Backman.


    ‘Inderdaad. Vannacht. Goed geschreven, maar er ontbreekt één detail.’


    Eva Backman knikte. Op zijn verzoek had ze de samenvatting zaterdagochtend geschreven en naar hem gemaild. Er stond niets over het gesprek met Marianne in, en nu ze erover nadacht was ze daar blij om. Ze wist vrijwel zeker dat Barbarotti daar hetzelfde over dacht. Maar dat kon niet het detail zijn waar de commissaris het over had.


    ‘Welk detail?’ vroeg ze.


    Asunander leunde voldaan achterover. Hij houdt van dit soort reacties, dacht ze. Mensen een beetje uit balans brengen. Kinderachtig. En hij wil mijn mening over de zaak helemaal niet horen. Hij wil alleen maar zijn eigen kijk op de zaak geven.


    ‘Of er überhaupt een misdrijf is gepleegd’, zei hij met de klemtoon op vrijwel iedere lettergreep. ‘Dat is de vraag waarop we antwoord moeten krijgen. Daarom heb ik jullie bij me geroepen. Uit het verslag blijkt namelijk helemaal niet dat Germund over de rand geholpen is. We gaan geen geld verspillen aan ongelukken en zelfmoord, daar houden de belastingbetalers niet van.’


    ‘We weten het niet’, zei Backman. ‘We kunnen het op dit moment niet zeggen.’


    ‘Dank je, dat had ik al vastgesteld’, zei Asunander. ‘Dus na twee weken intensief speurwerk weten jullie nog steeds niet of hij wel of niet vermoord is? Die mafkees van een Månsson werd na onze bespreking donderdag helemaal maf, dat kan ik je wel vertellen.’


    Eva Backman zuchtte en keek naar Barbarotti. Barbarotti zuchtte en keek uit het raam.


    ‘Dus’, hervatte Asunander. ‘Dus we moeten een knoop doorhakken. Gaan we verder met het onderzoek of niet?’


    ‘Misschien dat de chef ons een tip kan geven?’ opperde Barbarotti.


    ‘Je hebt geluk dat mijn ironische radar vandaag nog niet aanstaat’, zei Asunander terwijl hij dreigend met zijn wijsvinger wees. ‘Maar jullie hebben wellicht gemerkt dat ik jullie niet heb opgedragen de zaak-Grooth ter zijde te schuiven. Ik heb het materiaal van Sandlin uit 1975 doorgenomen en jullie de hele tijd gevolgd. Ja, het is … het is inderdaad een verdomd vreemd verhaal. Het irriteert me.’


    ‘Mij ook’, merkte Backman op.


    ‘Een van de vreemdste verhalen sinds lange tijd’, zei Barbarotti.


    Asunander schraapte zijn keel. ‘Luister. Zeven mensen gaan een bos in. Eén van hen komt te overlijden. Vijfendertig jaar later overlijdt op precies dezelfde plek nog een van hen. Maken jullie weleens sudoku’s?’


    ‘Sudoku’s?’ zei Backman. ‘Nee. Ik niet in elk geval.’


    ‘Toen het net nieuw was, heb ik er een paar geprobeerd te maken’, zei Barbarotti. ‘Maar ik ben er nooit verslingerd aan geraakt.’


    ‘Ik wel’, liet Asunander weten. ‘Maar diep van binnen ben ik ook een bèta, dus het is niet zo vreemd. Ik los er elke week een stuk of twintig op. Alleen de allermoeilijkste, uiteraard. Afijn, soms gebeurt het dat er eentje niet op te lossen is of dat er twee of meer oplossingen mogelijk zijn, beter gezegd. Door een fout van de maker. De zaak-Grooth doet me denken aan zo’n sudoku die verkeerd gemaakt is.’


    ‘Er kunnen toch niet twee oplossingen zijn?’ zei Barbarotti. ‘Of hij is vermoord óf …’


    ‘Dat is nou het verschil’, onderbrak Asunander hem. ‘Wij moeten met één oplossing genoegen nemen. Maar bij een sudoku moet je soms een blinde gok wagen. Een beslissing nemen terwijl je eigenlijk geen beslissing kunt nemen. Ongefundeerd, anders kom je niet verder. Begrijpen de inspecteurs wat ik bedoel?’


    ‘Voor bijna dertig procent’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Maar blinde gokken zijn mijn specialiteit.’


    Asunander hief zijn wijsvinger opnieuw en liet hem langzaam weer zakken.


    ‘Wat denken jullie?’ rondde hij af. ‘Dat is het enige wat ik wil weten. Is hij vermoord of niet? Denk na voordat jullie antwoord geven.’


    Het was vijf tellen stil. Asunander deed zijn stropdas af.


    ‘Ja’, zei Eva Backman. ‘Dat is wel mijn inschatting. Maar ik kan het niet onderbouwen.’


    ‘Mee eens’, zei Barbarotti. ‘Hij is vermoord. Een niet onderbouwde blinde gok.’


    ‘Kijk eens aan’, zei Asunander. ‘Dat denk ik namelijk ook, anders zou ik hier mijn tijd natuurlijk niet zitten verdoen. En Maria Winckler?’


    Opnieuw gingen er vijf stille seconden voorbij. Asunander borg zijn stropdas op in de rechterbovenla van zijn bureau.


    ‘Je kunt niet zomaar ja of nee antwoorden zonder daarbij een soort scenario in je hoofd te hebben’, zei Backman. ‘Dat snijdt geen hout. Normaal gesproken dan. Ik denk dat Maria Winckler ook vermoord is, maar het probleem is dat ik geen idee heb welk scenario daarbij hoort.’


    ‘En jij?’ Asunander wees met een pen naar Barbarotti.


    ‘Als ik een voorbehoud mag maken’, zei Barbarotti.


    ‘Daar doen we hier niet aan’, zei Asunander. ‘Denk jij ook dat iemand haar heeft geduwd of niet?’


    Barbarotti dacht na.


    ‘Ja, dat denk ik ook’, zei hij.


    ‘Mooi’, zei Asunander. ‘Ik ook. Maar het was pas na tweeën vannacht toen ik tot die conclusie kwam.’


    En niet zonder een paar grogs, constateerde Eva Backman. Dacht ik het niet. De commissaris pauzeerde even terwijl hij een vel papier uit de stapel op zijn bureau tevoorschijn groef. Bestudeerde het een tijdje, Backman vond dat het eruitzag als een bladzijde uit een schrijfblok na een heel chaotisch college.


    ‘Mijn laatste vraag’, zei hij. ‘Eén of twee moordenaars?’


    Backman keek naar Barbarotti. Barbarotti keek naar Backman.


    ‘Eén’, zei Backman.


    ‘Eén’, zei Barbarotti.


    ‘Helemaal goed’, zei Asunander. ‘Als we jullie antwoorden bij elkaar optellen.’


    ‘Hij wordt met de dag vreemder’, zei Backman toen ze een kwartier later in de kantine zaten. ‘Vind je ook niet?’


    ‘Zeker’, zei Barbarotti. ‘Misschien goed dat hij nog maar twee jaar hoeft. Maar hij heeft wel een bepaalde kijk op dingen. Ik heb geen flauw idee hoe hij dat doet.’


    ‘Hij heeft die Mousterlin-zaak toen opgelost’, herinnerde Backman zich. ‘Weet je hoe hij dat had uitgedokterd?’


    ‘Nee’, zei Barbarotti. ‘Dat heeft hij me nooit verteld.’


    ‘Je hebt toch een hele nacht grogs met hem zitten drinken?’


    ‘Een paar uur maar’, corrigeerde Barbarotti haar. ‘Maar gisteravond was hij waarschijnlijk alleen. Je zou bijna medelijden met hem krijgen.’


    ‘Inderdaad’, zei Backman. ‘Wat vond je van wat hij zei?’


    ‘Dat we naar twee moordenaars moeten zoeken? Weet ik veel.’


    ‘Als we er ieder één vinden, is de zaak opgelost.’


    ‘Zo maak je het wel heel simpel’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Heb je al een plan?’


    ‘Ik wilde een uitstapje naar Lindås gaan maken’, zei Eva Backman. ‘Ik stel voor dat jij …’


    ‘Je hoeft niks voor te stellen’, zei Barbarotti. ‘Ik weet precies wat me te doen staat.’
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    ‘Een etentje in de pastorie?’ zei Rickard Berglund. ‘Lijkt je dat echt een goed idee?’


    ‘Waarom niet?’ zei Anna. ‘Waar heb je anders een pastorie voor?’


    Het was een donderdag, begin augustus. Ze zaten op de groene tuinstoelen in het tuinhuisje. Hommels zoemden in de reseda. Een hogedrukgebied begon aan zijn tweede week en Rickard wilde net aan zijn preek voor zondag beginnen. De tiende na de Drievuldigheidszondag: genadegaven.


    ‘Misschien heb je gelijk. Maar je hebt het toch niet al voorgesteld?’


    ‘Natuurlijk niet. Dat moet ik toch eerst met jou overleggen. Ik had het ineens bedacht, het leek me wel interessant. We hebben ze al zo lang niet meer gezien. En Germund en Maria komen hier ook wonen.’


    ‘Zei ze dat echt?’


    ‘Ja, waarschijnlijk zitten ze hier al. Ze gaan lesgeven op een school in de stad. Ze hebben daar allebei een invalbaan, kennelijk. En voor Gunilla en Tomas is het maar een uur rijden. Of anderhalf, ze kunnen blijven slapen.’


    Misschien geen slecht idee, dacht hij. Misschien was de tijd wel rijp om elkaar weer te zien. En waarom zou hij moeilijk doen, nu Anna voor de verandering eens ergens enthousiast over was?


    ‘Oké’, zei hij. ‘We houden het in gedachten.’


    Zeven maanden. Het was meer dan een half jaar geleden dat ze in de pastorie van Rödåkra waren komen wonen, en nog steeds kon het gebeuren dat hij ’smorgens als hij wakker werd niet meteen wist waar hij was. Als hij zijn ogen opende en het handbeschilderde negentiende-eeuwse behang zag. Het raam met roeden en de sering ervoor.


    Het was een idylle uit een sprookjesboek. Of een oude Zweedse film. Het hoofdgebouw was in de achttiende eeuw neergezet; horizontale balken, een halve eeuw later waren er twee vleugels in dezelfde bouwstijl aan toegevoegd. Aan de overkant van de weg stond het ontmoetingscentrum.


    De ene vleugel was zijn werkplek, de andere was ingericht als gastenverblijf omdat het eigenlijke woonhuis maar vier kamers had, die echter ruim bemeten waren; meer dan dat zelfs. Rickard herinnerde zich dat hij in Uppsala voor zich kon zien hoe hun kinderen hier zouden opgroeien; voor twee zou er zeker plek zijn onder de grove, witgeverfde plafondbalken. Om over hun tuin – waar ze nu zaten – nog maar te zwijgen, waar zeker tien kinderen konden rondrennen, hij liep af naar een modderig riviertje en was gelardeerd met oude, knoestige fruitbomen, frambozenstruiken, aalbessen- en kruisbessenstruiken. Ze hadden het een enkele keer, in voorzichtige bewoordingen, over kinderen gehad, maar er was iets waardoor Anna bleef twijfelen. Hij wist niet waarom, misschien kwam het door deze kleine smet waardoor hij ’snachts soms wakker lag. Waarom was ze nooit echt tevreden? Dat was een steeds terugkerende vraag. Wat was er met haar? Lag het aan hem? Of had het simpelweg te maken met dat oude verschil tussen geluk en zingeving? Of misschien het tegenovergestelde: was Anna zo druk bezig met het vinden van zingeving dat ze niet gelukkig kon zijn? Had het met haar jeugd te maken? Met haar zwaarmoedige ouders en nurkse broers uit Salabacke?


    Maar ze praatten er niet over, en hij vond geen antwoord op de vragen – of eigenlijk vond hij dan weer de ene, dan weer de andere verklaring, die hij vervolgens meteen weer verwierp. En hoewel hij haar zelden of nooit lastigviel met zijn overpeinzingen, zag ze wel dat hij het er soms moeilijk mee had. Natuurlijk wist ze hoe de vork in de steel zat; althans, wat zijn kinderwens betrof.


    Waar heb je anders een pastorie voor, als je niet af en toe een feestje geeft? had ze gezegd. Waar heb je er anders een voor, als je geen kinderen krijgt? vond Rickard een betere vraag.


    En als ze zag dat hij verdrietig was, werd zij dat soms ook. Ik heb tijd nodig, Rickard, zei ze dan. Iets meer tijd, ik wil het er nu niet over hebben.


    Dat was in elk geval een soort verstandhouding.


    Maar zijn rol als dominee ging hem goed af. Zijn voorganger had dertig jaar op zijn plek gezeten, maar Rickard begreep al snel dat die niet erg populair was geweest. Bij de oudere noch de jongere gemeenteleden. Dominee Tömlin had te veel hel en verdoemenis gepreekt, vooral naarmate hij ouder werd en zijn spijsverteringsproblemen hem voortdurend parten speelde. Koster Holmgren had Rickard de eerste weken van februari al op de hoogte gebracht van alles wat hij moest weten. Tömlin was in augustus overleden, vijfenzestig jaar oud en ongeveer dubbel zo zwaar in kilo’s; in het najaar waren dominees uit omringende gemeenten ingevallen om de hele boel draaiende te houden.


    Zo noemde hij het, Holmgren. De hele boel draaiende houden. Wat misschien enigszins overdreven was gezien het aantal mensen dat bij de hoogmis in de kerkbanken zat.


    Kortom, het jonge domineesechtpaar was welkom, dat vond niet alleen de koster. Ook juffrouw Bengtsson en mevrouw Lavander, die het bevolkingsregister en andere zaken in het kerkkantoor beheerden, hadden hun waardering uitgesproken. Meteen al, ze zeiden dat ze opgelucht waren en hadden moeten lachen om deze formulering.


    ‘Moet je niet met je preek beginnen?’ vroeg Anna, terwijl ze een hommel wegwuifde.


    ‘Ja, het wordt tijd.’


    Zelf had ze haar typemachine tevoorschijn gehaald, ze ging vast haar bezoek aan de oude begraafplaatsen op Tjörn en Orust vastleggen. Ze was drie dagen weg geweest en de avond ervoor thuisgekomen.


    ‘Heb je geen last van mijn geratel?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    Hij stelde vast dat hij van haar hield. Vandaag had ze een van haar milde en tevreden dagen, misschien gingen ze vanavond wel vrijen.


    Hij schaamde zich voor deze gedachte. We zitten hier in het paradijs, dacht hij, de dominee en de domineesvrouw. Hij zwoegt op zijn preek, zij schrijft een artikel voor Svenska Kyrkans Tidning. Maar de dominee denkt aan neuken.


    Maar zo erg was dat nou ook weer niet. Hij glimlachte er inwendig om, en hij ging ervan uit dat Onze-Lieve-Heer dat ook deed. Je eigen vrouw begeren was geen zonde. En als ze ooit nog kinderen in de pastorie van Rödåkra wilden hebben, was dat toch echt de enige manier.


    Waar hij op gehoopt had, gebeurde. Naderhand lagen ze wakker in hun ruime tweepersoonsbed en voelden hoe de zoele nachtlucht hun slaapkamer in sloop. Het hogedrukgebied was stabiel, normaal gesproken waren augustusnachten niet zo warm.


    ‘Wat denk jij?’ vroeg hij.


    ‘Waarover?’


    ‘Over Germund en Maria. Tomas en Gunilla. Hoe het met ze gaat.’


    Ze zweeg even. ‘Denk je vaak aan ze?’ vroeg ze. ‘En aan dat?’


    ‘Af en toe’, zei hij. ‘Zoiets vergeet je natuurlijk nooit meer. En we gingen toch heel veel met ze om. Tomas was de eerste die ik in Uppsala leerde kennen. Ik vind het raar dat we zo uit elkaar zijn gegroeid.’


    Anna knikte.


    ‘Misschien wel’, zei ze. ‘Maar zo gaan die dingen. Ze maakte zich een beetje zorgen om Maria.’


    ‘Maakte Gunilla zich zorgen om Maria?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Maria heeft haar een paar keer gebeld en toen deed ze heel raar. Ja, zo noemde ze het.’


    ‘Raar?’


    ‘Ja.’


    ‘Op wat voor manier?’


    ‘Weet ik niet. We hebben het er niet uitgebreid over gehad. Ze heeft vrij lang in Spanje gezeten. Maria, bedoel ik. Ze is pas in mei teruggekomen of zo.’


    ‘Ze was altijd al moeilijk te doorgronden.’


    ‘Ja, maar nu is het kennelijk nog erger.’


    ‘Heeft Germund ook in Spanje gezeten?’


    Anna draaide zich om en deed het licht uit. ‘Ik geloof het wel. Kom, we gaan slapen. Dan hebben we het morgen wel over dat etentje.’


    Af en toe miste hij Uppsala en dan lag hij wakker. Zo ook deze avond. Niet de stad zelf en niet de tijd waarin ze met hun vier vrienden optrokken – die dus over een tijdje misschien op bezoek kwamen in de pastorie – nee, hij had soms heimwee naar zijn andere contacten. Rufus, Matti en Sivert. Het rokerige hoekje in konditorei Ofvandahls en de eindeloze discussies over geloof, zingeving en ethiek. Levensvragen überhaupt. Matti Kolmikoski en Rufus Svensson waren tegelijkertijd met hem bevestigd als predikant, maar Sivert Grahn had besloten eerst in de zending te gaan werken. Rickard had een paar brieven uit Oeganda en Tanzania gekregen, zonder twijfel een heel andere wereld dan de gemeente Rödåkra-Hemleby. Maar hij vond het bij Sivert passen. Geen compromissen, hij volgde zijn innerlijke stem, en als die tegen hem zei dat hij naar Afrika moest gaan, dan deed hij dat. Rickard kon niet anders dan daar bewondering voor hebben.


    De keren dat hij discussies over het geloof en het Woord had, waren beperkt gebleven tot drie bisdomdagen in Härlanda, en toen was er ook niet veel van terechtgekomen. Bij het ambt van predikant kwamen zo veel praktische dingen kijken, en hij was de jongste en minst ervaren deelnemer. Nee, ze waren niet diep op het christelijk geloof ingegaan.


    Koster Holmgren was weliswaar een spraakwaterval, maar voor hem gold hetzelfde – over spirituele kwesties begon hij zelden, om niet te zeggen nooit.


    Maar uiteindelijk was dit niet het belangrijkste, dacht Rickard altijd. Met andere mensen over God praten. Waar het allemaal om draaide, was je persoonlijke gesprek met God.


    Wat niet altijd zonder haperen verliep.


    Ik ben zesentwintig, dacht hij ineens. Ga ik ook dertig jaar als dominee in deze gemeente werken? Hoe ziet mijn leven er dan uit? In 2005? Wat voor gedachten heb ik als ik zesenvijftig ben? Of zestig? Hoe ziet de wereld er dan uit? Hoeveel kinderen hebben we gekregen? Kleinkinderen? Ga ik de zin van het leven vinden?


    De zin van het leven? Genadegaven? Hij zuchtte. Rolde op zijn zij en dacht dat het best interessant kon zijn om zijn oude vrienden weer te zien. Tomas en Gunilla, Germund en Maria. We zijn rijper nu, dacht hij. Volwassen.


    Een reünie in de pastorie van Rödåkra. Ergens in september, misschien. En zien wat er van hen geworden is.


    Waarom niet, nogmaals?
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    De Mus.


    Voor ik in Uppsala ging studeren, dacht ik dat het le piaf in het Frans was. Of la piaf. Maar dat is dus niet de standaard benaming.


    Het zijn de hondsdagen en het is 1975. In alle bekende talen. Spanje-Uppsala-Kymlinge; zo ziet de reis eruit die ik de afgelopen maanden heb gemaakt. Germund en ik zijn hier een week geleden komen wonen, over vier dagen begint het nieuwe schooljaar. Het voelt vreemd, zonder meer, maar toen we in mei terugkwamen, besloten we ons academische leven vaarwel te zeggen, en Germund zei, weet je wat, leraren hebben ze altijd nodig.


    Toen vond hij deze twee banen op dezelfde school, het was half juni. Hij belde met een conrector en kreeg een halve toezegging. Een week later werd dat een hele; ik geloof dat ze geen bevoegde leraren wilden, want daar kwamen ze nooit meer vanaf. Als ik Germund goed begrepen heb, en als Germund de conrector goed begrepen heeft. Die heet Flemingsson trouwens, hij is bijna twee meter lang en heeft op topniveau gebasketbald. Ik heb hem een paar dagen geleden ontmoet en ik mocht hem wel, en dat hij mij leuk vond leed geen twijfel.


    Dus volgens mij ben ik op de goede weg. Ik functioneer weer op het sociale vlak, althans, zoals vroeger. Maar het belangrijkste is dat ik voor mezelf functioneer. Ik ben de Mus, ik ben gevallen en er waakte geen voorzienigheid over mijn val. Maar ik ben teruggekomen.


    En voor tieners ben ik niet bang, verre van, ik kan ze even goed als ieder ander Engels en Frans leren. Flemingsson vroeg of ik misschien ook Spaans kende – ze wilden misschien met een klein testgroepje beginnen – wat dat ook mag zijn – en ik zei dat het geen probleem was. Niemos problemos. Maar dat is geweldig, zei Flemingsson.


    Ze is ook geweldig, zei Germund. Wat heb je voor mij?


    Germund gaat wiskunde en natuurkunde geven, wat anders. Ik heb moeite om me hem achter een lessenaar voor te stellen, maar hij ziet mij er ook niet achter staan. We beginnen dus allebei bij hetzelfde punt.


    Het stelt niet zo veel voor, zegt Germund. Denk aan een goede leraar die je hebt gehad en doe ongeveer hetzelfde. Je moet de dingen niet moeilijker maken dan ze zijn.


    Ik had geluk dat hij naar Spanje kwam. Als ik alleen was gebleven, was ik vast in een gekkenhuis beland. Die bar en dat rare meisje en die enorme eenzaamheid, nee, dat zou niet goed zijn afgelopen. Na een week hadden we Torremolinos al verlaten en een kamer in Malaga gevonden, in het oude stadshart, pal naast de kathedraal; daar hebben we tot eind mei gewoond, toen we naar huis gingen. We huurden het van een oude weduwe van een stierenvechter, dat beweerde ze in elk geval; ik weet het niet, misschien zeggen alle weduwen in Andalusië dat wel over zichzelf.


    Germund had genoeg geld, zodat we niet hoefden te werken, allebei niet. Ik stopte met blowen. We maakten lange wandelingen, in de oude Joodse en Moorse wijken, boven bij de vesting en langs de zee; ineens was het een andere zee. Niet zoals bij Mamaia en niet zoals in de winter bij Torremolinos en Fuengirola; dat kwam natuurlijk door Germunds aanwezigheid, en dat heb ik tegen hem gezegd. Je bent een vitaal orgaan voor me, Germund, zei ik. Zonder jou kan ik niet normaal leven.


    Het was absoluut geen liefdesverklaring, maar een simpele constatering, en hij begreep het.


    Ik heb ook een beetje moeite met ademhalen als jij er niet bent, zei hij.


    Op het strand slaagden we er ook in voor het eerst de liefde te bedrijven. Dat ik ‘neuken’ heb vervangen door ‘de liefde bedrijven’ is heel bewust, want deze keer was het anders. Het was nacht, er was maneschijn en als ik wil kan ik nog steeds het ruisen van de golven in mijn oren horen.


    Dat met die zuivere wiskunde en lichamelijke liefde, zei ik naderhand. Geloof je daar nog steeds in?


    Er is misschien nog een derde ding, zei Germund.


    De schoonheid? vroeg ik.


    Een vierde ding, zei Germund.


    Hij heeft mijn ouders ook ontmoet, het was de eerste keer. In hun huis in Fuengirola, mama had een enorme paella gemaakt en voor de zekerheid ook wat buren uitgenodigd, we zaten op het dakterras en het verliep zonder incidenten. Maar papa was wel opgelucht toen we vertrokken, dat weet ik zeker. Hij is een beetje bang voor me en dat laat ik lekker zo. Het is deels zijn schuld dat ik op mijn achtste van die schommel ben gevallen, en alleen mijn aanwezigheid is al genoeg om hem daaraan te herinneren. Ik denk dat mama dat af en toe ook doet.


    Hem eraan herinnert.


    Maar nu zijn we dus in Kymlinge. Rickard en Anna blijken hier in de buurt te wonen, in een pastorie tien kilometer buiten de stad. Rickard belde gisteren om ons uit te nodigen. Maar pas over een maand, hij moest eerst goed naar de datums kijken. Misschien zoekt hij een preekvrije zondag, ik weet het niet. Hij had het ook over paddenstoelen plukken. Het is de bedoeling dat Tomas en Gunilla ook komen, met de auto uit Göteborg, neem ik aan. Ik voelde een instinctieve weerzin tegen de hele onderneming, en toen ik het aan Germund vertelde, had hij hetzelfde.


    Is dat nou echt nodig? vroeg hij.


    Dat vroeg ik me ook af, die tijd is voorbij.


    Maar ach, het kan ook geen kwaad, zeiden we allebei na een tijdje. De instinctieve weerzin leek van ons af te glijden als water van een eend, en een uur later besloten we de uitnodiging aan te nemen. Een dinertje met goede wijn in een pastorie moet toch wel uit te houden zijn?


    Ik zit op ons kleine balkon en kijk uit over de rivier die slechts dertig meter onder ons huurappartement voorbij stroomt. Ze hebben hem de Kymlingerivier genoemd. Hoe komen ze erop? Ik wacht op Germund, hij is verf aan het halen. We gaan de badkamer geel verven, hebben we besloten.


    Ik denk helemaal niet meer aan Bernard Grimaux.


    En Gunilla, tja, wat zal ik zeggen?
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    Eva Backman verliet de villa in Lindås, reed vijfhonderd meter en bleef op een parkeerplaats staan. Zette de motor af en dacht na. Twee moordenaars? Sudoku?


    Het zal allemaal wel. Commissaris Asunander, je bent een rare snuiter.


    Eigenlijk had ze met Tomas Winckler willen praten, maar die was niet thuis. Ze vroeg zich af hoe vaak hij eigenlijk wél in hun luxueuze huis aan Hägervägen was, het grootste deel van de tijd leek hij er niet te zijn. Maar het was maandag, een normale werkdag. Hij moest natuurlijk ook af en toe een oogje in het zeil houden op dat reisbureau.


    En ze wilde onaangekondigd komen. Ze was toch in de buurt en er was nog een klein dingetje waar ze opheldering over wilde.


    Op die manier had ze het aan mevrouw Winckler-Rysth uitgelegd, maar ze had het interessanter gevonden om haar man te spreken. Beduidend interessanter.


    Ze keek op haar horloge. Het was half drie. Er waren geen kinderen voor wie ze moest koken, het was Villes week. Ook stond er geen restaurantbezoek met een nieuwe, interessante man op stapel. Geen verplichtingen.


    Ze pakte de wegenkaart uit het handschoenenvakje. Hoe ver was het rijden naar Strömstad?


    Gunnar Barbarotti drukte op de deurbel en wachtte. Geen reactie.


    Hij probeerde het opnieuw. Zette vier stappen naar achteren en probeerde door het keukenraam naar binnen te kijken, maar de jaloezieën waren half gesloten, waardoor hij alleen smalle strepen zag die niets prijsgaven. Er brandde binnen geen licht, dat was het enige wat hij kon zien. Hetzelfde gold voor de woonkamer, die rechts van de voordeur zat, dat wist hij nog. Daar hadden ze de vorige keer gezeten. Beide keren, om precies te zijn.


    Als hij thuis was geweest, had hij een paar lampen aan moeten hebben, constateerde inspecteur Barbarotti. Er hing regen in de lucht en hoewel het nog maar vijf uur was, had de schemering boven Kymlinge zich verdiept tot de kleur van overrijpe pruimen.


    Hij zou toch niet in het donker gaan zitten, alleen maar omdat hij geen bezoek wilde? Of wel? Dit was zijn derde poging. Om één uur en om drie uur had hij ook al aangebeld. En hij had het nagevraagd bij Linderholms begrafenisonderneming, maar Linderholm had laten weten dat hij Berglund sinds de begrafenis niet meer had gezien. Barbarotti haalde zijn schouders op en liep naar zijn auto. Dan komt het morgen wel, dacht hij. Hij zal het land heus niet verlaten.


    ‘Ik wil je even spreken.’


    Hij zat in de keuken tussen de recepten te bladeren. Hij was amper vijf minuten thuis. Jenny stond in de deuropening van de woonkamer en hij hoorde aan haar stem dat ze zich hierop voorbereid had. Dat ze met iets rondliep. Jenny was zonder twijfel de rustigste van de kinderschare. Ze dacht eerst na voor ze iets zei. Ze was zestien jaar en deed op school de maatschappelijke richting met taalprofiel, wat betekende dat sommige vakken in het Engels en het Frans gegeven werden. Barbarotti probeerde te bedenken hoe het was om wiskunde in het Frans te krijgen, maar kon zich daarbij niets anders voorstellen dan het gevoel in een zwart gat gezogen te worden.


    Hij bewonderde haar erom. Zonder meer. Ze leek veel op Marianne, zowel wat betreft haar uiterlijk als haar manier van doen, wat niet minder bewonderenswaardig was.


    ‘Natuurlijk’, zei hij. ‘Kom zitten.’


    Ze trok een stoel naar achteren en ging tegenover hem zitten. Aarzelde en keek naar de tafel.


    ‘Je zit aan mama te denken’, zei Barbarotti.


    ‘Ja,’ zei Jenny, ‘ik zit aan mama te denken.’


    ‘Dat doen we allemaal’, zei Barbarotti. ‘Sinds het gebeurd is. Maar het komt weer goed met haar.’


    Jenny knikte. ‘Ja. Dat zegt iedereen. Maar als het nou weer gebeurt?’


    Barbarotti slikte. ‘Er zijn geen redenen om dat te denken.’


    ‘Ik weet dat ze dat zeggen.’ Ze keek hem vluchtig aan alsof ze een blik van verstandhouding zocht. Een blik waaruit zou blijken dat ze allebei wisten hoe het zat. Dat men dat soort dingen zei als troost. Artsen en andere knappe koppen.


    ‘Wat wil je zeggen, Jenny?’


    Ze slaakte een diepe, bevende zucht, hij wist dat het huilen haar nader stond dan het lachen.


    ‘Als ze overleden was, wat was er dan met ons gebeurd?’


    ‘Ons?’


    ‘Met Johan en mij?’


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


    Misschien ook wel, maar het was beter als ze het zelf onder woorden bracht.


    ‘Ik heb gisteren met papa gepraat.’


    ‘En?’


    ‘Hij zei dat we bij hem komen te wonen als mama overlijdt. Hij …’


    ‘Ja?’


    ‘Hij vroeg niet of we dat wel wilden. Hij zei gewoon dat het zo was.’


    Barbarotti schudde zijn hoofd. Hij was ervan overtuigd dat Mariannes ex-man een eikel was, maar het was wellicht niet kies om dat tegen zijn dochter te zeggen.


    ‘Ze leeft, Jenny. Je moeder leeft en dat zal ze nog dertig jaar doen. Vijftig!’


    ‘Ja, maar als? Ik wil het weten, snap je dat niet?’


    Hij dacht na en ineens viel het kwartje. Hij begreep wat ze vroeg.


    ‘Sorry, Jenny. Ik ben een beetje traag van begrip. Dit is je thuis, dat weet je toch?’


    Ze reageerde niet. Wachtte op een soort vervolg. Een belofte.


    ‘Je wilt niet bij je vader wonen, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘En Johan ook niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Kom eens hier.’


    Hij stond op en hield zijn armen voor haar open. Ze aarzelde even, en kroop toen in zijn armen.


    ‘Ik hou van je, Jenny. Je mag tot je pensioen in dit huis blijven wonen als je wilt. Dat beloof ik je. We kunnen een familiegraf in de tuin aanleggen als de tijd daar is. Bij de composthoop, wat denk je daarvan?’


    Daar moest ze om lachen.


    ‘Dank je.’


    ‘Hoe kwam je er in hemelsnaam bij dat het niet zou mogen?’


    Ze antwoordde niet. Legde haar hoofd tegen zijn borst en haalde een paar keer hortend adem. Hij voelde de tranen in hem opkomen; goede tranen, maar hij beet zich op de lippen en onderdrukte ze.


    ‘Ze leeft’, zei hij. ‘We leven allemaal. We moeten leren dankbaar te zijn. Blij zijn met het leven en niet bang zijn voor de dood.’


    ‘Dat weet ik’, zei Jenny. ‘Maar het is niet leuk als je je eigen vader niet mag.’


    ‘Ik heb geen vader.’


    ‘Nee, dat heb je verteld.’


    ‘Hij was al weg voor ik geboren werd. Dat is ook niet leuk. Maar aan sommige dingen kun je niets doen.’


    ‘Zoals je ouders?’


    ‘Bijvoorbeeld. Veel andere dingen ook niet. Maar wat je wel kunt verbeteren, moet je ook verbeteren. Dat heb ik weleens vaker gezegd. Nou, genoeg hierover. Heb je zin om me te helpen met koken? Ik ben op zoek naar dat recept voor paddenstoelenrisotto, wat zeg je daarvan?’


    ‘Goed’, zei Jenny, ze maakte zich van hem los en snoot haar neus. ‘Ze komt dus snel weer thuis?’


    ‘Over een paar dagen.’


    ‘Ik ben blij dat ze jou heeft gevonden.’


    De goede tranen kwamen weer opzetten en hij voelde een warmte zich in hem verspreiden. Soms krijg je meer dan je verdient, dacht hij. Is dat wat er bedoeld wordt met ‘genade’?
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    ‘Hoe voel je je?’ vroeg Tomas. ‘Alles oké?’


    Gunilla knikte. ‘Alles oké.’


    ‘Zeker?’


    Ze moest lachen om zijn bezorgdheid. ‘Tomas, ik zit in mijn vierde maand en voel me goed. We zijn nog niet eens op de helft, je moet hier echt mee ophouden, hoor.’


    Tomas glimlachte en opende de deur van de auto voor haar. ‘Sorry. Nu gaan we in elk geval naar de dominee. Wat denk je?’


    ‘Hoezo? Wat ik denk?’


    ‘Ja. Hoe het zal zijn. Net als vroeger?’


    Hij startte de auto en reed de parkeerplaats af. Trommelde zachtjes met zijn vingers op het stuur.


    ‘Ik weet niet wat je met “vroeger” bedoelt’, zei ze. ‘Zoals helemaal in het begin in Sibyllegatan of later?’


    ‘Ik zou willen dat het weer werd zoals in het begin’, zei Tomas. ‘Vind je niet? Fijn dat we kunnen blijven slapen. Niks aan om na een lang diner weer naar huis te moeten rijden. Er is vast genoeg plek in zo’n pastorie.’


    ‘Lijkt mij ook’, zei Gunilla. ‘Rickard en Anna zijn het probleem niet, mocht het niet zo worden als in het begin.’


    Tomas fronste zijn voorhoofd.


    ‘Bedoel je mijn zusje?’


    ‘Ja, je zusje.’


    ‘Je denkt toch niet dat ze erover begint?’


    ‘Je weet maar nooit. Dat deed ze door de telefoon wel.’


    ‘Dat was in april. Toen ging het heel slecht met haar.’


    ‘In mei ook. Ik snap niet wat ze wilde. Niemand kan er nu toch iets meer aan doen? Mijn hemel, het is meer dan drie jaar geleden.’


    ‘Misschien had ze behoefte om te praten.’


    ‘Ik heb een jaar lang geprobeerd om met haar te praten, maar toen kreeg ik geen reactie.’


    ‘Je bent dus niet gerust. Zullen we dan maar niet gaan?’


    Gunilla schudde haar hoofd. Probeerde te lachen, maar hoorde zelf hoe onecht het klonk. ‘Natuurlijk gaan we’, zei ze. ‘Ze hebben alles al voorbereid, we kunnen het niet maken om nu af te bellen.’


    ‘De koe maar bij de hoorns vatten dus?’ zei Tomas.


    ‘Precies’, zei Gunilla. ‘Misschien wordt het hartstikke gezellig. Ik ben gewoon niet helemaal gerust … Ach, je weet wel.’


    Tomas zuchtte. ‘Germund en Maria. Wat een stel. Misschien is het maar goed dat ze elkaar hebben.’


    ‘Zeker’, zei Gunilla. ‘Maar ze klonk dus normaal toen je haar de laatste keer sprak?’


    ‘Voor haar doen wel’, zei Tomas. ‘We zijn straks in elk geval op tijd. Waarom moeten we er eigenlijk al om vier uur zijn, zei Anna dat?’


    ‘We beginnen met een aperitiefje en een puzzeltocht, kennelijk.’


    ‘Een puzzeltocht?’


    ‘Ja, ik weet het ook niet. Als we de avond maar doorkomen, morgen gaan we lekker het bos in om paddenstoelen te plukken. De beste manier om een herfstzondag door te brengen.’


    ‘Niet vergeten dat je snel moe bent, hè’, zei Tomas. ‘Je kunt je zwangerschap voor een hoop dingen gebruiken.’


    ‘Ik ben niet van gisteren’, zei Gunilla en ze legde haar hand op zijn been.


    De Mus.


    Ik heb mijn twijfels, maar ik wist dat ik die zou hebben. Germund stelde voor eerst een flink glas wodka achterover te slaan, voor we erheen gaan. Idioot, zei ik, we kunnen toch niet naar drank ruiken als we aankomen.


    We hebben besloten een taxi terug te nemen, dan hoeven we niet nuchter te blijven. Met de bus erheen natuurlijk, er gaat om half vier zo’n gele streekbus. En honderd meter bij ons vandaan is een bushalte, dat heeft Germund uitgezocht. Maar er gaat geen nachtbus, niet in deze contreien.


    We worden om vier uur verwacht. We zullen wel eerst een aperitiefje in de tuin drinken en een ommetje in de omgeving gaan maken. En waarom ook niet? Dat platteland daar is vast één grote idylle. Maar ik ben nerveus. Dat ben ik anders nooit. Germund is ook niet zichzelf. We hebben er allebei spijt van dat we ja hebben gezegd tegen dit spektakel. Ik wil die mensen niet meer zien, en Germund was liever thuisgebleven om de muren te verven, dat zie ik aan hem. We zijn nu op de helft.


    Maar hij geeft het niet toe. Hou op, Maria, zegt hij. Ze trakteren zelfs op de wijn. We kunnen ons vol eten en lekker dronken worden, en morgen gaan we naar het bos. Ik ben een kei in het vinden van cantharellen, heb ik je dat weleens verteld?


    Stel je niet zo aan, je blijft veel liever thuis om te verven, denk ik. En we kunnen zelf ook wel naar het bos gaan. Maar ik zeg niets. Als je honderd pubers per dag aankunt, moet een etentje in een pastorie met een paar oude bekenden ook wel lukken.


    Het is kwart voor drie. Germund zegt dat ik me moet gaan opmaken als we de bus willen halen.


    Verdomme, schiet het me te binnen, we hadden even een bloemetje moeten kopen.


    Maar de pastorie staat vast al vol met bloemen en planten. Ik vraag Germund of we iets hebben wat we mee kunnen nemen. Hij schudt zijn hoofd, maar dan schiet het hem te binnen dat we nog een ongeopende doos bonbons in de kast hebben staan.


    ‘Die vragen’, zei Rickard. ‘Heb je die al bekeken?’


    ‘Nee’, zei Anna. ‘Ik weet dat ze voor de vormelingen zijn bedoeld. Maar het is niet zo belangrijk, het is niet zo serieus. En ik wil ze natuurlijk niet van tevoren al zien, dan zou ik vals spelen.’


    Rickard lachte. ‘Ja, ze moeten het er maar mee doen. Ik heb alleen het bordje gelezen aan het begin van de puzzeltocht. In Gods weide. Twintig vragen over dieren, de natuur en het christelijk geloof. Ik doe maar wat extra wodka in de bowl, dat kunnen we vast wel gebruiken.’


    ‘Is het wel een goed idee, denk je?’


    ‘Ja, joh’, verzekerde Rickard haar.


    ‘Het is mooi weer. Er is niks mis met een stukje wandelen met een drankje in je hand. Ze vinden het vast leuk. Het zal hun ironische kant prikkelen.’


    ‘Drie teams?’ vroeg Rickard.


    ‘Drie teams. Jij en Gunilla zijn nummer één, Tomas en Maria nummer twee, broer en zus hebben vast wel het een en ander te bespreken. Germund en ik zijn nummer drie. Ik heb al pennen en antwoordformulieren klaarliggen. Hoe laat is het?’


    ‘Kwart voor vier. Ze kunnen elk moment komen. Anna?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik hou van je. We gaan er een leuke avond van maken, hè?’


    ‘Natuurlijk. Maar we moeten nog aan de slag met de aardappelgratin, dan staan we daar niet mee te knoeien als ze er al zijn.’


    Hij overwoog haar een kus in haar nek te geven, maar zag ervan af. Ze leek er niet voor in de stemming.


    Ging verder met aardappels snijden. Ieder ding onder de hemel … et cetera.
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    ‘Goedemorgen’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Ik hoop niet dat ik stoor.’


    ‘Het begint een gewoonte te worden’, zei Rickard Berglund en hij hield de deur open, zodat Barbarotti naar binnen kon stappen.


    ‘Bedankt. Ik wil even met u praten. Hebt u tijd?’


    ‘Dat is het enige wat ik heb’, zei Rickard Berglund. ‘Ik neem aan dat u koffie wilt?’


    ‘Dat lijkt me een goed idee’, zei Barbarotti.


    ‘Wat een regen, niet.’


    ‘Ja.’


    Vijf minuten later zaten ze weer op de fauteuils. Berglund droeg dezelfde spijkerbroek en coltrui als de keer ervoor, althans, daar leek het op. De amandelkoekjes waren vervangen door een berg peperkoekjes, uitgestrooid op een bord.


    ‘Uw vrouw is nu begraven’, zei Barbarotti.


    ‘Ja’, antwoordde Berglund. ‘Hoe gaat het met uw vrouw?’


    ‘Steeds beter. Waarschijnlijk mag ze aan het eind van de week naar huis.’


    Hij nam een koekje en bedacht dat het een ongebruikelijk begin van een gesprek was.


    ‘Waarom wilt u me spreken?’ vroeg Berglund. ‘Ik heb er niets op tegen, hoor, maar u begrijpt vast wel waarom ik me dat afvraag.’


    ‘Het is hetzelfde liedje als altijd’, stelde Barbarotti vast. ‘We kunnen geen wijs worden uit de zaak. Maar tegelijkertijd hebben we het idee dat we een stapje verder zijn gekomen.’


    ‘O, ja?’ zei Berglund geïnteresseerd. ‘Op welke manier, als ik vragen mag?’


    Barbarotti schraapte zijn keel en speelde een valse troef uit. ‘We weten bijna zeker dat Germund Grooth vermoord is. En dat de moordenaar in een heel kleine kring gevonden kan worden.’


    Rickard Berglund legde zijn handen gevouwen op zijn schoot en monsterde Barbarotti lange tijd over de rand van zijn bril. Net zo ontspannen ongeveer als wanneer je moest kiezen tussen een Aftonbladet of een Expressen. Of geen van beide.


    ‘Wat wilt u eigenlijk van me horen?’ zei hij na een tijdje.


    ‘Allereerst wil ik weten wat er precies gebeurd is tijdens dat etentje de avond voordat Maria Winckler overleed’, zei Barbarotti. ‘Tot in detail, als u het niet erg vindt.’


    ‘We hebben het over vijfendertig jaar geleden’, zei Berglund.


    ‘Ik heb zo het idee dat u het zich nog wel herinnert’, zei Barbarotti.


    Berglund reageerde niet. Leunde naar voren en pakte een paard op van het schaakspel, dat nog steeds stond opgesteld. Woog het even in zijn hand en zette het terug. Barbarotti wachtte. De vorige keer was het een pion, dacht hij.


    Dezelfde dinsdagochtend, 12 oktober anno 2010, versliep inspecteur Eva Backman zich. In plaats van om 06.30 uur op te staan – het tijdstip waarop haar wekker had moeten afgaan en wat mogelijkerwijs ook was gebeurd – werd ze tweeënhalf uur later wakker en zag dat er 09.01 op de display stond. Ze concludeerde dat het zaterdag of zondag was en sliep nog een kwartier door.


    Er was een goede reden voor en ze had flexibele werktijden, dus het was niet iets om je druk over te maken, dacht ze toen ze later onder de douche stond. Misschien kon ze maar beter de hele ochtend thuisblijven, nu de dag zo was begonnen. Ze wilde de twee gesprekken van de dag ervoor afluisteren, en dat kon in haar fraaie woonkamer in Grimsgatan net zo goed als in haar aanzienlijk kleurlozere werkhok in Norra Långgatan.


    Dat ze zich verslapen had, kwam vermoedelijk doordat ze pas na middernacht thuis was gekomen uit Strömstad en dat het zeker nog twee uur had geduurd voor ze in slaap was gevallen. Dat laatste had ook zijn redenen, althans, dat hield ze zichzelf voor.


    Ze maakte haar ontbijt klaar, met acht gezonde ingrediënten en ongeveer evenveel ongezonde, ging op de fauteuil zitten met uitzicht over het stadsbos en zette de cassetterecorder aan. Spoelde een paar keer heen en weer, tot ze op de juiste plek was.


    


    eb: Dus u ging die zaterdag met enigszins gemengde gevoelens naar de pastorie in Rödåkra?


    gw: Ja, dat zou je wel kunnen zeggen.


    eb: Omdat uw relatie met Maria Winckler, uw schoonzus dus, enigszins gespannen was?


    gw: Ja, maar dat wist ik niet. We hadden het jaar ervoor erg weinig contact gehad.


    eb: Hoe kwam dat?


    gw: Wat?


    eb: Dat jullie zo weinig contact hadden?


    gw: Daar kan ik niet op ingaan.


    eb: Waarom kunt u daar niet op ingaan?


    /Geen antwoord/


    eb: Ik maak uit uw reactie op dat er een speciale oorzaak is voor het feit dat de relatie tussen u en Maria Winckler niet goed was, maar dat u niet wilt vertellen waarom.


    gw: Ja. Ja, dat is correct.


    eb: En waarom wilt u het niet vertellen?


    /Lange aarzeling/


    gw: Omdat we dat afgesproken hebben.


    eb: Wie? Wat hebben jullie afgesproken?


    gw: De rest. Dat we het voor ons zouden houden. Het had toch niets met het ongeluk te maken.


    eb: En wat zouden jullie voor je houden?


    gw: Dat kan ik dus niet vertellen.


    eb: Het is een vijfendertig jaar oude afspraak. Twee mensen zijn dood, misschien vermoord. Anna Berglund is ook niet meer. Met hoeveel mensen is die afspraak gemaakt?


    gw: Vijf.


    eb: Niet met Elisabeth Martinsson?


    gw: Nee.


    eb: U, uw man en Rickard Berglund. Alleen jullie drieën zijn er nog, nietwaar?


    gw: Ja.


    eb: Dan verzoek ik u dringend om me te vertellen waar het over gaat. Als u dat niet hier en nu doet, zal ik u moeten meenemen naar het politiebureau van Kymlinge.


    Ze zette de cassetterecorder uit. Op dat moment barstte Gunilla Winckler-Rysth in huilen uit. Ongeremd, een paar minuten lang, en toen het weggeëbd was, vertelde ze hoe het zat. Of hoe het volgens haar zat.


    Een groepsverkrachting.


    In Roemenië.


    In de zomer van 1972. De daders waren vier onbekende soldaten, of een soort bewakers, of politiemannen.


    Het slachtoffer was Maria Winckler.


    Maar het beoogde slachtoffer was Gunilla. Maria had haar plaats ingenomen. Zich opgeofferd.


    Het had lang geduurd voor ze het eruit had gekregen. Nieuwe pauzes. Nieuwe huilbuien. Backman had de band laten lopen, maar dat was nu niet nodig.


    Waarom? had ze gevraagd.


    Waarom had Maria zich in vredesnaam opgeofferd?


    Gunilla wist het niet.


    Had ze zich vrijwillig door vier soldaten laten verkrachten?


    Ja. Maar ík had het moeten zijn. We hadden geloot en ik had verloren.


    Geloot?


    Ja. Ze wilden één van ons hebben. Dat was de voorwaarde.


    Ze kon geen verklaring geven voor Maria’s offer. Toen niet en nu, achtendertig jaar later, nog steeds niet. Maar daarna was Maria zichzelf niet meer. Ze was al vreemd voor het gebeurde, maar erna was ze helemaal ondoorgrondelijk. Ondoorgrondelijk en onheilspellend.


    Aldus Gunilla Winckler-Rysth.


    Was ze zo ondoorgrondelijk en onheilspellend dat u haar in het Gåsaravijn hebt geduwd?


    Nee, nee, nee, en nog een huilbui.


    Denkt u dat iemand anders het heeft gedaan?


    Nee, nee, nee.


    Was dit de reden waarom het contact is verwaterd? had Backman uiteindelijk gevraagd. Na de zomer van 1972?


    Ik denk het wel.


    En waarom besloten jullie het voor je te houden?


    Omdat Maria er niet over wilde praten. Wij ook niet, we hebben het er nooit over gehad. En het had niets met het ongeluk in 1975 te maken, het zou de boel alleen maar onnodig in beroering hebben gebracht. We spraken af om het voor altijd voor ons te houden. Het werd een taboe.


    Een taboe?


    Ja.


    Hoe kunt u weten dat het niets met het ongeluk te maken had?


    Op die vraag had Gunilla Winckler-Rysth niet geantwoord. Alleen haar hoofd geschud.


    Inspecteur Backman deed hetzelfde, vierentwintig uur later. Schonk een nieuwe kop koffie in en stopte een nieuw bandje in de cassetterecorder.
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    Langzaam werd hij vervuld met een merkwaardig gevoel.


    Misschien was het God, dacht hij. Het was hoe dan ook een aanwezigheid.


    Iets wat het moment, dit ogenblik, een zeker gewicht gaf. Zes mensen die een puzzeltocht maakten bij de pastorie van Rödåkra. Op een zaterdagmiddag in september met een helderblauwe hemel en een knisperend frisse lucht. Zo windstil dat zelfs de gele espenbladeren volkomen roerloos hingen.


    ‘Wat is het mooi hier’, zei Gunilla.


    ‘Ja’, zei hij. ‘Heel mooi.’


    Ze praatten wat over koetjes en kalfjes. Rustig en discreet. Bestudeerden de vragen die ze tegenkwamen, bespraken ze, lachten wat en zetten een één, een kruisje of een twee op het formulier. Misschien was zij ook vervuld met de aanwezigheid, dacht hij. Met het ogenblik zelf. Het voelde in elk geval niet ongemakkelijk of onaangenaam om na zo’n lange tijd hier met haar te wandelen.


    Hij herinnerde zich hoe hij haar bewonderde toen hij haar leerde kennen, hoe hij Tomas benijdde, dat was voor hij Anna had ontmoet. Voor hij überhaupt echt met een meisje was geweest. Dat was nog maar zes jaar geleden, het voelde als een mensenleven. Ga ik de komende zes jaar weer zo’n grote verandering doormaken? vroeg hij zich af. En de zes jaar daarna? Dan ben ik in het jaar 2000 een heel ander mens.


    Als het je gegund was om zo lang te leven. Misschien hing hun een nieuwe wereldoorlog boven het hoofd? Of een andere catastrofe. Je kon toch amper verlangen om nog een kwarteeuw in vrede en vrijheid te mogen leven.


    En het moment, het ogenblik, werd door deze gedachten alleen maar gewichtiger en zuiverder.


    ‘Wat moet het heerlijk zijn om zo te wonen’, zei Gunilla.


    ‘Ja’, zei Rickard. ‘Het is heerlijk. Ik hoop dat we ons dat voldoende realiseren.’


    ‘Vast wel’, zei Gunilla. ‘Anna en jij hebben oog voor wat wezenlijk is.’


    ‘Denk je?’ zei Rickard, waarop ze knikte.


    Voor hen liepen broer en zus. Tomas en Maria. Ze liepen iets sneller, leken diep in gesprek te zijn, wat misschien niet zo verwonderlijk was. Af en toe zag hij een glimp van ze tussen de jeneverbessen en de sleedoorns, ze leken niet echt in staat het moment en de aanwezigheid te ervaren. De wandeling voerde over een pad door het licht golvende landschap ten zuiden van de pastorie. Anderhalve kilometer lang; dat stond aangegeven op een houten bord aan het begin van het pad, juffrouw Bengtsson had de vragen afgelopen zomer voor de vormelingen opgehangen. In Gods weide, zoals gezegd.


    Dieren, natuur en het christelijk geloof. Het waren meer vragen over dieren en de natuur dan over het geloof. Gelukkig maar. Althans, tot nu toe.


    Een paar honderd meter achter hen liepen Anna en Germund. Genieten zij van het moment, kunnen zij vervuld worden met dit aangename gevoel? vroeg hij zich af. Allebei op hun eigen manier? Hij betwijfelde het, hij wist niet waarom, in elk geval wat Germund betrof.


    Maar Anna was ook niet helemaal tevreden, dat voelde hij de hele dag al.


    Terwijl hij met Gunilla babbelde, liet hij zijn gedachten stromen, het ene zat het andere geenszins in de weg.


    We zijn zes mensen die een tijdje op aarde rondlopen, stelde hij vast. Niets meer of minder. We kennen elkaar bij toeval, hier hadden op deze prachtige herfstdag evengoed zes andere mensen kunnen lopen.


    Maar nu zijn wij het. Toevallig wij zessen, en over honderd jaar zijn we allemaal dood. We moeten … we móéten het moment en het ogenblik benutten. Beseffen dat we hier en nu leven. Herfstdagen als deze zijn ervoor om ons hieraan te herinneren.


    Hij overwoog of hij hier iets over moest zeggen als ze straks aan tafel zaten. Over het sterke en warme gevoel dat hem tijdens de puzzeltocht had overvallen. Er uitdrukking aan geven, zoals dat heette. Mochten de anderen hetzelfde gevoel hebben gehad. Of eraan herinnerd moesten worden.


    Misschien wel, misschien niet. Het was belangrijk om dingen onder woorden te brengen. Maar als je de juiste woorden niet kon vinden, bereikte je al snel het tegenovergestelde. Ondoorzichtigheid in plaats van helderheid. Dwazen die over het goddelijke zwamden – en daar waren er genoeg van – gaven God een slechte naam.


    De eerste acht maanden als predikant had hij het een en ander geleerd, waaronder dit.


    En hij merkte dat zijn gedachten een preektoon hadden.


    ‘In de vierde maand, dus?’ vroeg hij.


    ‘Klopt, in de vierde maand’, zei Gunilla.


    ‘Het is nog niet zo goed te zien. Maar deze keer gaat het goed, dat weet ik zeker.’


    ‘Dat kun je niet weten’, zei Gunilla en ze glimlachte voorzichtig. ‘Maar ik weet het ook.’


    Ze bleven voor vraag acht staan. Het was een Latijnse bloemennaam die ze allebei niet kenden.


    Ze lazen de verschillende antwoorden en besloten een kruisje te zetten. Boerenwormkruid, hoe kon je in hemelsnaam van een vormeling verwachten dat hij wist wat dat was? vroeg hij zich af. Juffrouw Bengtsson legde de lat hoog, dat was duidelijk.


    Ze deden alsof ze proostten, want vanwege haar toestand dronk Gunilla een alcoholvrije variant. In Rickards plastic bekertje zat genoeg alcohol.


    ‘We hebben elkaar lang niet gezien’, zei hij. ‘Jammer.’


    Ze knikte en liep verder over het pad.


    ‘Dat komt vast door dat met Maria.’


    ‘Weet jij hoe het met haar gaat?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Ik weet het niet. Beter, geloof ik. Maar Tomas lijkt veel met haar te stellen te hebben.’


    Ze wees over het veld. Zo’n vijftig meter voor hen waren broer en zus stil blijven staan en je kon zien dat ze in een discussie verwikkeld waren. Tomas stond te gesticuleren, Maria stond roerloos met haar handen in haar zij.


    ‘Het lijkt niet op broer-zusliefde in elk geval’, zei Gunilla.


    Ineens voelde Rickard een zwakke, maar koude windvlaag in zijn nek. Nee, dacht hij, ik laat die overweging voor wat het is.


    Er is iets mis, dacht Gunilla. Maar iets anders dan het oude bekende.


    Ze waren bijna klaar met het hoofdgerecht. Varkenshaas uit de oven met rozemarijnsaus en aardappelgratin. Lekker, maar niets bijzonders. De anderen waren aan hun derde fles rode wijn begonnen, zelf hield ze het bij water. Ze zaten om een oude eiken tafel. Ze bedacht dat ze geluk hadden gehad, Anna en Rickard; ze woonden in een fraai, sfeervol huis van ruim honderdvijftig vierkante meter en hadden niet veel meubels hoeven aanschaffen. Alleen die spullen vervangen die ze niet wilden hebben, had Rickard verteld. Als je een pastorie overnam, kreeg je daar van alles bij.


    Maar de weduwe toch niet? had ze gevraagd.


    Nee, gelukkig niet, had hij lachend geantwoord.


    Kaarsen op tafel. Simon en Garfunkel zachtjes uit de stereo-installatie, die hadden ze er niet bij gekregen. Ze zat naast Germund. Maria tegenover haar en de gastheer en gastvrouw ieder aan het hoofd van de tafel. Tomas praatte. Over langlopende en kortlopende rente, over de regering, over een tennisspeler waar niemand van gehoord had, maar die kennelijk een wereldster zou worden. Rickard vertelde hoe het was om predikant te zijn in een gemeente op het platteland en zelf probeerde ze er af en toe een zinnetje tussen te gooien over hoe leuk het was om in Göteborg te wonen. De overige drie aan de tafel zeiden niet veel. Maar misschien was dat altijd wel zo geweest, dacht ze. Vroeger. Dat Tomas het hoogste woord voerde, was in elk geval niets nieuws, en nu was ze er blij om. Aan een tafel zitten met zes mensen van wie niemand iets zei, wat een verschrikking.


    Dus hielp ze hem zo goed mogelijk. Guldheden. Majorna. Avenyn en Haga.


    Als er maar niemand over Roemenië begint, dacht ze. Dan ga ik meteen naar bed.


    Maar niemand begon over Roemenië. Iedereen hield zich aan de stilzwijgende overeenkomst. Ze aten een toetje, gewoon ijs met bessen, maar het waren aalbessen uit de tuin van de pastorie, ingevroren en een beetje gezoet; Rickard zei dat ze volgende zomer welkom waren om zo veel kruisbessen, aalbessen en frambozen te komen plukken als ze wilden, ze hadden maar een fractie kunnen verwerken van wat er die zomer in hun tuin had gestaan.


    Tot slot koffie met punch en cognac. Ze gingen van tafel en zetten zich om de open haard. Germund en Maria gingen naar buiten om te roken, dat hadden ze na het hoofdgerecht ook gedaan, zij waren de enigen die nog rookten. De rest had het er even over. In Uppsala hadden ze alle zes nog zitten paffen, Gunilla herinnerde zich nog hoe het de dag erna altijd rook in hun appartement in Sibyllegatan.


    En hoe het in de zomer van 1972 in de bus rook, dat herinnerde ze zich ook nog, maar ze keek wel uit om dat te zeggen.


    Tomas bleef praten. Rickard en zijzelf ook, zij het in mindere mate.


    Er was iets mis.


    Was Anna altijd zo zwijgzaam? En Maria en Germund?


    Ze sloeg hen heimelijk gade terwijl ze op de rotan stoelen hingen. Probeerde te doorgronden wat er in hun hoofd omging. Het was zonder twijfel een voordeel om nuchter te zijn; ook al was niemand echt in de stemming, erg helder leken ze niet. Ze kon ze gadeslaan zonder dat ze het merkten.


    Hadden Anna en Rickard ruzie? Germund en Maria? Of was dat een te makkelijke verklaring? Was Maria wel weer helemaal beter?


    Ze realiseerde zich dat ze bang voor haar was. Vijf jaar geleden eigenlijk ook al. En de telefoongesprekken van het afgelopen voorjaar hadden het er niet beter op gemaakt.


    Om half twaalf besloot ze dat het tijd was. Als je zwanger was, moest je goed slapen. En morgen gingen ze paddenstoelen plukken, iedere dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad.


    De Mus.


    Een kwartier, had het meisje van de taxicentrale beloofd. Hooguit twintig minuten. Ik kan het weten, want ik heb gebeld.


    Waar blijft die rottaxi? zei Germund. Heb je wel gezegd waar we staan?


    Ik vroeg hem wat er was.


    Hij vroeg wat ik daarmee bedoelde.


    We stonden te trappelen langs de weg. Een eindje bij het hek vandaan, zodat ze ons vanuit de pastorie niet konden zien. Het was koud, het vroor niet, maar wel bijna.


    Gunilla had ons toch best naar huis kunnen brengen, zei Germund. Ze heeft niks gedronken.


    Ik denk niet dat Gunilla ons graag naar huis had willen brengen, zei ik.


    Daar heb je gelijk in, zei Germund.


    Ik vroeg hem nog een keer wat er was, terwijl we daar stonden te wachten en ons lichaam op temperatuur probeerden te krijgen, en opnieuw deed hij alsof hij niet snapte waar ik het over had.


    Oké, zei ik. Je hoeft er niet over te praten, als je dat niet wilt.


    Toen kwam eindelijk de taxi. De chauffeur was een jonge vrouw, ze verontschuldigde zich voor het feit dat ze zo laat was. Ze was verkeerd gereden, zei ze, het was haar tweede avond.


    Germund vertelde waar we naartoe moesten, en de hele weg naar huis zeiden we niets. Misschien was zijn oude nachtmerrie weer door zijn hoofd gaan spoken, het was langgeleden dat ik hem zo terneergeslagen had gezien. Al die tijd in Spanje en sinds we thuis zijn niet.


    Maar ik vond het ook een zware avond, dat moet ik toegeven. Als Rotbroer het woord voert, hou ik mijn mond, ik kan me niet herinneren dat het altijd al zo was. Het is een teken van zwakte en ik hou er niet van om zwak te zijn.


    Het spijt me, zei Germund toen we thuis waren. Ik weet niet wat het is, maar ik kan die lui niet velen.


    Ik zei dat het oké was. Stelde voor om het paddenstoelen plukken maar te skippen.


    Germund schudde zijn hoofd.


    Laten we maar meegaan.


    Hoezo? wilde ik weten.


    Vertrouw me maar, zei Germund en ik had geen idee wat hij bedoelde.


    Ik lig wakker nadat hij in slaap is gevallen. Er woedt een onrust in me, ik weet niet wat het is. Alles voelt weer zo breekbaar, ik merk dat ik afhankelijk van Germund geworden ben. Als hij wankelt, wankel ik ook. Dat hoort niet. Als je met zijn tweeën bent, moet de een de ander dragen. De rollen kunnen omgedraaid worden, maar je moet je altijd samen staande houden.


    In een ideale wereld.


    Beste hogere macht, voorzover u bestaat tenminste. Schenk me een beetje slaap. Morgenochtend zal alles anders zijn.


    De Mus, over and out.
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    ‘Ik heb zo het idee dat u het zich nog wel herinnert’, herhaalde Barbarotti.


    En in plaats van naar hem keek Rickard Berglund naar zijn gevouwen handen. Een paar zwijgzame seconden gleden voorbij op weg naar de eeuwigheid, en Barbarotti bedacht dat dit soort woordloze momenten in een gesprek het interessantst waren. De pauzes waarin de gedachten een richting zochten, een beslissing of wat dan ook. Tot zijn verbazing merkte hij dat hij hartkloppingen had.


    ‘Dat etentje’, zei Berglund uiteindelijk. ‘Ja, u hebt gelijk. Ik herinner het me en ik herinner me dat het een gelukkige dag was. Dat ík gelukkig was, moet ik misschien zeggen, ik had het idee dat ik Gods aanwezigheid voelde. En ik weet niet of alles anders zou zijn gelopen als we dat samenzijn niet hadden georganiseerd … Jawel, natuurlijk wel.’


    Barbarotti zei niets. Het waren Berglunds gedachten die een richting zochten, niet die van hem. Eén verkeerde vraag zou alle deuren sluiten in plaats van openen. Niet dat hij een duidelijk idee had op welke kamers deze deuren uitkwamen, maar er zat iets aan te komen, dat was duidelijk. Hij voelde het gonzen in zijn slapen.


    ‘Feit is’, ging Berglund verder en hij ontvouwde zijn handen. ‘Feit is dat alles tot een goed einde is gekomen. De aardse onrust is geweken, om met Wallin te spreken. Ik heb u niets meer te vertellen. En dat betreur ik, ik ben onze gesprekken gaan waarderen.’


    ‘Ik ook’, zei Barbarotti. ‘Maar ik weet niet zeker of u hiermee wel de juiste beslissing neemt.’


    ‘Beslissing?’ zei Berglund.


    ‘Ik heb sterk het gevoel dat u bepaalde dingen voor me achterhoudt. Ik zag het zonet, toen u naar uw handen keek. Volgens mij zat u te bidden.’


    Rickard Berglund keek hem verbaasd aan. ‘Nee, ik zat niet te bidden’, zei hij. ‘Maar het klopt dat ik de afgelopen dagen veel met God gesproken heb. Sinds ze heengegaan is, dus, deze week. U hebt toch ook een geloof, is het niet? Of dacht u dat u dat moest zeggen omdat u met iemand van de geestelijke stand sprak?’


    ‘Nee’, zei Barbarotti en hij schudde zijn hoofd. ‘Zo ben ik niet, onderschat me niet.’


    ‘Sorry’, zei Berglund.


    ‘Maar praat u alleen tegen God of laat u hem ook af en toe aan het woord?’


    Rickard Berglund glimlachte. ‘Goede vraag’, constateerde hij. ‘En ongebruikelijke woorden voor een vertegenwoordiger van het opsporingsapparaat. Maar zo ziet u zichzelf wellicht niet?’


    ‘Mensen hebben vaak meerdere petten op’, zei Barbarotti. ‘En?’


    ‘Wat “en”?’


    ‘Waar hebben uw gesprekken met God toe geleid? Als hij aan het woord gekomen is, tenminste.’


    Berglund antwoordde niet.


    ‘Ik ga ervan uit dat iemand die zo lang predikant is geweest als u de verschillende stemmen kan onderscheiden’, probeerde Barbarotti. ‘Welke stem van uzelf is en welke van Onze-Lieve-Heer. En ik kan me nauwelijks voorstellen dat hij u heeft verzocht te zwijgen.’


    Maar dat was precies wat Rickard Berglund deed. Zwijgen. Nog een paar stille seconden gingen voorbij, hun ogen vingen elkaar vluchtig boven de tafel en uiteindelijk nam Barbarotti een besluit. De tijd van talmen en treuzelen was voorbij. Hij was een vriend van de traagheid, maar aan alles kwam een eind.


    ‘Ik zie twee opties’, zei hij. ‘Of u vertelt hier en nu alles aan mij. Onder waardige omstandigheden. Of de omstandigheden worden allesbehalve waardig. Dan moet ik u meeslepen naar een verhoorkamer in het politiebureau. Het spijt me, maar ik zie geen andere uitweg. Een andere mogelijkheid is er niet.’


    Nu heb ik het verknald, dacht hij. Maar goed dat ik dit niet opgenomen heb, dan hoeft niemand te horen hoe ik dit zit te verprutsen.


    Berglund schraapte zijn keel. Barbarotti keek hem recht in de ogen, maar Berglund keek niet weg. Er was niets in zijn blik te lezen, behalve heel veel rust.


    ‘Ik hoop dat u voor de eerste optie kiest’, voegde Barbarotti eraan toe. ‘Hier en nu.’


    Berglund hief zijn rechterhand en maakte een gebaar dat halverwege abrupt leek te stoppen. Hij hield zijn handpalm, met gespreide vingers, naar het plafond gekeerd, alsof hij verwachtte iets van boven te ontvangen. Misschien was dat ook wel precies wat er gebeurde.


    ‘Vooruit, omdat je zo aandringt’, zei hij uiteindelijk, waarna hij zijn hand liet zakken. ‘Maar eerst nog een kopje koffie, goed?’


    ‘Graag’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Ik zet mijn cassetterecorder aan.’


    Een blinde kip die op het punt staat een graankorreltje vinden, dacht hij. Het was een terugkerende en enigszins irritante gedachte, maar misschien wees het op een stap in de goede richting. Bij de blindheid kon je trouwens vraagtekens zetten. Het waren door de jaren heen behoorlijk wat graankorreltjes geweest.


    ‘U begon naar dat etentje te vragen’, begon Berglund. ‘Ik wist niets toen. Had geen idee wat er speelde. Geen flauw idee, dat hadden alleen de betrokkenen.’


    Barbarotti knikte. Vroeg zich af wat hij met ‘de betrokkenen’ bedoelde, maar hield zijn mond stijf dicht.


    ‘Het heeft maar liefst vijfendertig jaar geduurd. Stelt u zich eens voor, bijna vijfendertig jaar voor ze het vertelde. Dat je zo lang nietsvermoedend kunt leven. En dat je zo lang met een leugen kunt leven. Maar haar kwelling was groter dan de mijne, besef dat goed. Als een man en een vrouw een heel leven lang bij elkaar blijven, ontstaat er een soort balans. Ongeacht hoe je erin staat. Dat kan voor een buitenstaander lastig zijn om te begrijpen, maar van binnen voel je het. Je begrijpt het.’


    Hij pauzeerde en zocht Barbarotti’s blik voor een soort bevestiging. Barbarotti probeerde na te gaan of die balanstheorie inderdaad klopte, kwam er niet uit en hield het bij nog een knik.


    ‘In zekere zin was ze haar ziekte dankbaar’, vervolgde Berglund. ‘Ze zag hem als een welverdiende straf. Onze levens waren mislukt, daar was zij verantwoordelijk voor, en de kanker was haar straf … Ja, zo zag ze het ongeveer. Zelf zie ik het natuurlijk anders. Maar ik kan me in haar kijk verplaatsen. Pas vlak voor haar dood zijn we echt nader tot elkaar gekomen, zo hoort het natuurlijk niet, maar in ons geval was het zo, en dat is toch een soort troost.’


    ‘Ik denk dat u bij het begin moet beginnen’, verzocht Barbarotti.


    ‘Sorry’, zei Rickard Berglund. ‘Ik loop op de zaken vooruit.’


    ‘We hebben alle tijd’, zei Barbarotti en hij controleerde of de cassetterecorder liep.


    Rickard Berglund dacht even na terwijl hij naar het juiste begin leek te zoeken. ‘Hij had iets demonisch’, zei hij uiteindelijk, waarna hij achteroverleunde op zijn stoel. ‘Ja, zo wil ik het inderdaad noemen. Demonisch.’


    ‘Wie?’ zei Barbarotti.


    ‘Germund Grooth’, zei Berglund. ‘Dit draait allemaal om Germund Grooth, maar dat hoef ik u vast niet uit te leggen.’


    ‘Integendeel’, zei Barbarotti. ‘Ik heb graag dat u het me uitlegt.’


    ‘Natuurlijk. Excuses.’ Berglund hoestte een paar keer in zijn vuist en ving aan. ‘Ik heb hem nooit begrepen, maar de laatste jaren, de laatste tijd, heb ik het geprobeerd. Ik weet dat Ekelöf schreef: Wat bodem is in jou is ook bodem in anderen, maar voor Germund Grooth ging dat absoluut niet op. Hij is … was … wezensvreemd, domweg.’


    Hij zuchtte en zweeg weer. Barbarotti wachtte.


    ‘Het is niet fijn om oud te zijn en het gevoel te hebben dat je leven goddomme mislukt is’, constateerde Berglund met een plotselinge vlaag van woede in zijn stem. Het was ook de eerste keer dat hij vloekte, hoorde Barbarotti meteen.


    ‘Je bouwt en bouwt’, ging hij verder. ‘Jaar in jaar uit breng je takjes naar dat verdomde levensnest van je en je denkt dat je tijdens de reis iets leert … Dat die balans ontstaat. Dat hou je jezelf voor, althans. Nietwaar?’


    ‘Het is fijn als er voortgang in de reis zit’, zei Barbarotti.


    ‘Helemaal waar. Maar dat was in mijn geval dus niet zo. Ik ben gestopt met mijn roeping als verkondiger van het Woord, ik heb geen kinderen gekregen en tijdens ons hele huwelijk hield mijn vrouw van een ander. Je vraagt je af wat daar de zin van kan zijn geweest.’


    ‘Ze hield van Germund Grooth?’


    ‘Germund Grooth’, antwoordde Berglund en hij streek met zijn hand over zijn mond en kin. ‘Ze hebben vijfentwintig jaar lang een verhouding gehad. Meer dan vijfentwintig jaar. Vanaf de dag …’


    Zijn stem brak. Hij schudde zijn hoofd en haalde een keer diep en hortend adem. Even was Barbarotti bang dat hij misschien getuige zou zijn van een zenuwinzinking, maar daar leek het toch niet op. Berglund moest even pauzeren voor hij verderging, maar hij hield zich goed. Hij bleef rustig en wat hij ging vertellen had hij al lang voor zichzelf geformuleerd.


    ‘Vanaf de dag dat we gingen samenwonen … Wat een melodrama, niet? Germund hielp ons met verhuizen en toen ik een paar uur weg was had hij gemeenschap met mijn vrouw. Ik was op bezoek bij een goede vriend die een ongeluk had gehad … in het academisch ziekenhuis in Uppsala. Ondertussen bedroog ze mij in ons eerste huis. In oktober 1971.’


    Hij stopte met praten, keek naar zijn handen en liet zijn schouders zakken.


    ‘Het heeft tot ver in de jaren negentig geduurd. Tot ze voor het eerst kanker kreeg, geloof ik. Ja, zo was het. Ze was … bezeten van hem. Ze wilde hem niet, maar toch kon ze nooit nee zeggen, hij was … Het is een groot woord, maar ik denk dat hij boosaardig was. Demonisch, zoals ik zei. Ik heb geprobeerd hem te begrijpen, zijn motieven en dat soort dingen, maar het lukt me gewoonweg niet. Naast haar had hij immers ook altijd andere vrouwen.’


    ‘Hoe bent u erachter gekomen?’ vroeg Barbarotti en hij onderdrukte de neiging om de man tegenover hem aan te raken. Waar komen zulke neigingen vandaan? dacht hij. Ook stelde hij vast dat Anna Berglund en Marianne tien jaar moesten schelen, wat weer een weg baande naar heel ongewenste terreinen – demonisch? – maar Berglunds verdere uiteenzetting verdreef zijn persoonlijke nevelen.


    ‘Ze heeft het verteld’, legde hij uit. ‘Toen de kanker terugkwam, heeft ze alles verteld. Ze wilde uit het leven stappen, maar daar heb ik haar van kunnen weerhouden. Ze was me er dankbaar voor, sinds de millenniumwisseling heeft ze Grooth nooit meer gezien, niet één keer. De laatste jaren waren jaren van boetedoening. Het rare is dat …’


    ‘Ja?’ zei Barbarotti? ‘Wat is het rare?’


    Berglund lachte, kort en onzeker. ‘Het rare is’, zei hij, ‘dat ze hem is gaan haten … Of misschien is dat ook wel helemaal niet raar. De balans sloeg helemaal door naar de andere kant, kun je wel zeggen. Soms moest ik hem bijna verdedigen. Haar erop wijzen dat hij het niet alleen heeft gedaan, maar zij zag dat niet zo. Hij was de drugs en zij het slachtoffer, zo omschreef ze het. Hoe dan ook, Germund Grooth heeft ons leven geruïneerd, voor mij is hij zeker de kwade genius, voor Anna was hij dat des te meer. Ik weet niet of een buitenstaander dit kan begrijpen?’


    ‘Dat is misschien niet zo belangrijk’, zei Barbarotti. ‘Verstand en gevoel gaan niet altijd samen. Wat is er in 1975 bij de Gåsaklip gebeurd?’


    Rickard Berglund fronste heel even zijn voorhoofd, leek de opmerking over verstand en gevoel te overpeinzen. Nam een slok koffie en rechtte zijn rug.


    ‘Mijn vrouw heeft Maria de afgrond in geduwd’, zei hij.


    Barbarotti liet het een paar tellen bezinken. Keek of de cassetterecorder liep.


    ‘Waarom?’ vroeg hij.


    ‘Omdat ze wist dat Germund Maria altijd boven haar zou verkiezen’, zei Berglund. ‘Germund en Maria hadden bijna een soort bloedband. Dat was de avond ervoor in de pastorie duidelijk geworden, dat had hij expliciet tegen Anna gezegd, en toen heeft ze haar besluit genomen. Ze heeft Maria vermoord om Germund te kunnen krijgen, zo simpel was het.’


    ‘Zo simpel?’


    ‘Ja, je kunt het natuurlijk van alle kanten analyseren, maar ik denk niet dat het wat uitmaakt. Zo simpel was het gewoon.’


    ‘Duidelijk’, zei Barbarotti. ‘En niemand vermoedde iets?’


    ‘Helemaal niks’, zei Berglund. ‘Germund al helemaal niet. Tot twee weken geleden dacht hij dat Maria in het Gåsaravijn was gevallen. Dat ze door een ongeluk om het leven was gekomen.


    Maar Anna’s plan werkte niet. Wat ze voor ogen had gebeurde niet. Ook toen Maria er niet meer was, wilde Germund haar niet. Niet exclusief, alleen een onoorbare verhouding, nog twintig jaar lang. En daar heeft ze zich in geschikt … Ze was bezeten, anders kan ik het niet omschrijven.’


    ‘En wanneer? Wanneer hoorde u dit allemaal?’


    ‘Vijf jaar geleden’, zei Berglund. ‘Ja, vijfenhalf, om precies te zijn. Toen ze echt ziek werd. Een paar maanden later heb ik mijn toga aan de wilgen gehangen, het ene heeft met het andere te maken, maar ik heb geen behoefte om daarop in te gaan. Het werd in elk geval onmogelijk voor me om door te werken, daar moet u het maar mee doen. Begrijpt u wat ik bedoel als ik zeg dat mijn leven mislukt is?’


    ‘Ik geloof het wel’, zei Barbarotti. ‘Maar zou u voor alle duidelijkheid ook over de dood van Germund Grooth kunnen vertellen?’


    ‘Met alle plezier’, zei Berglund en Barbarotti hoorde dat hij het meende. Dat hij er een bitter genoegen in schepte om uit de doeken te doen hoe de minnaar van zijn vrouw aan zijn einde was gekomen.


    En waarom zou je hem dat misgunnen? dacht Gunnar Barbarotti en hij duwde het beeld weg van Marianne samen met Germund Grooth, dat opnieuw was komen bovendrijven. Stampte het weg in de vergetelheid, voor het de kans kreeg scherp te worden.


    ‘Je zou kunnen zeggen dat zij me ertoe gedreven heeft’, zei Rickard Berglund. ‘Maar dat is niet helemaal waar.’


    Barbarotti knikte.


    ‘Als zij me er niet toe had aangezet, had ik het wel uit eigen beweging gedaan. Dat hoop ik tenminste. Ze wilde in elk geval niet sterven voor ze wist dat ik hem uit de weg had geruimd, dat ik hem had gestraft. Het was het enige wat haar de laatste weken in leven hield. Snapt u dat?’


    ‘Dat snap ik’, zei Barbarotti.


    ‘Dat is belangrijk namelijk’, zei Berglund. ‘Ik wil niet dat het verkeerd begrepen wordt als ik vertel hoe het gegaan is. Ik wil het goed overbrengen.’


    ‘Ik luister’, zei Barbarotti. ‘Ik ben niet dom.’


    ‘Goed zo’, zei Berglund. ‘Ik weet dat u niet dom bent. We hebben samen een plan gesmeed, terwijl we daarmee bezig waren, hadden we een sterk gevoel van saamhorigheid. Ze was zwak, had pijn, maar wat we deden, moest … ja, moest op de een of andere manier iets goedmaken, ons hele mislukte huwelijk, onze mislukte levens. Daarna heb ik het plan uitgevoerd. Ik heb de auto genomen en ben midden in de nacht naar Lund gereden. Ik heb hem met mijn mobieltje gebeld – met een prepaidkaart, als een echte crimineel. Het was vroeg in de ochtend, ik stond voor zijn huis. Ik vroeg of ik boven mocht komen, hij klonk verbaasd, uiteraard, maar ik zei dat Anna op sterven lag en dat het belangrijk was. Hij vroeg me een paar minuten te wachten, toen liet hij me binnen, en ik had hem natuurlijk …’


    ‘Ja?’


    Rickard Berglund kwam overeind. Liep naar een van zijn boekenkasten en trok een la open. Terwijl hij met zijn rug naar Barbarotti stond, tilde hij een stapel papier en een paar mappen op. Toen hij zich omdraaide, had hij een zware revolver in zijn handen. Hij hield hem tussen beide handpalmen, alsof het om iets heel breekbaars ging – een tel lang zag Barbarotti het beeld van een avondmaalsbeker voor zich – en liep toen bijna ceremonieel naar zijn fauteuil. Ging zitten en legde het wapen op zijn bovenbenen. Voorzover Barbarotti kon beoordelen, was het een Berenger – of misschien een Spaanse Baluga. Op Berglunds schoot zag hij er even misplaatst uit als een bijbel in een aquarium.


    ‘Leg dat ding weg’, zei Barbarotti.


    Berglund schudde zijn hoofd.


    ‘Ik kan dit gesprek niet voortzetten onder bedreiging van een wapen.’


    ‘Ik weet niet of u wel een keus hebt.’


    Gunnar Barbarotti dacht vijf tellen na. Toen knikte hij. Was verrassend genoeg blij dat hij geen wapen had. De situatie zou volstrekt anders zijn geworden als hij een dienstpistool bij zich had gehad. Het zou hem gedwongen hebben op een bepaalde manier te handelen. En hij wilde niet handelen, hij wilde alleen maar luisteren.


    ‘En ik had hem natuurlijk meteen kunnen doden’, maakte Berglund zijn onderbroken gedachtegang af. ‘Hiermee. Maar dat was niet het plan.’


    Barbarotti vouwde zijn handen.


    ‘En wat was het plan dan wel? Precies?’


    ‘Dat weet u’, zei Berglund. ‘Hem meenemen en met Maria verenigen. De cirkel sluiten. Dat mocht Anna de laatste dagen graag zeggen. “We moeten de cirkel sluiten, Rickard”, zei ze steeds. “Het kwade insluiten.”’


    Hij hield op met praten en gleed peinzend met zijn vingertoppen over de revolver.


    ‘Ga verder’, verzocht Barbarotti hem. ‘Ik moet zeggen dat ik een beetje verbaasd ben over dat … ding.’


    ‘Ik ook’, gaf Berglund toe. ‘Predikanten en vuurwapens passen niet echt bij elkaar. Ook voormalige predikanten en vuurwapens niet. Ik heb hem een paar jaar geleden in mijn bezit gekregen, ik weet niet waarom ik me hem heb toegeëigend, het was een soort … een soort vreemde impuls, en hij is dus van pas gekomen …’


    ‘Hoe hebt u hem in uw bezit gekregen?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Een boedel’, zei Berglund. ‘Daar ging ik doorheen, dat is mijn werk immers de laatste jaren, hij lag in een doos in een berging. Met munitie en al, ik heb hem gewoon in mijn aktetas gestopt, niks tegen Linderholm gezegd, die was in het appartement zelf aan het rommelen … Met “van pas komen” bedoel ik natuurlijk niet dat ik ermee geschoten heb.’


    ‘Juist, ja’, zei Barbarotti.


    Berglund schraapte zijn keel en ging verder. ‘Ik had hem in mijn jaszak toen Germund die ochtend de deur opendeed, maar hij ging vrijwillig mee. Ik had het idee dat hij wel een vermoeden had wat hem te wachten stond, maar misschien verbeeldde ik me het wel. Ik vroeg hem te rijden, we zeiden niet veel tegen elkaar, ik zei dat Anna hem voor haar dood nog wilde zien, dat was genoeg. Hij had kunnen doen alsof en kunnen zeggen dat hij niet begreep waarom, maar dat deed hij niet. Hij haalde zijn schouders op en ging mee. Ging achter het stuur zitten en startte de auto. Ik nam plaats op de achterbank en zei dat ik wat slaap nodig had en dat ik daar beter zat. Hij wilde niet praten, hij was niets veranderd, bedacht ik, terwijl we over de e6 naar het noorden zoefden. Zwijgend en zelfzuchtig. Defensief, één keer vroeg hij hoe ze eraan toe was en ik antwoordde dat het slecht met haar ging, dat het een kwestie van dagen was. Pas een kilometer of tien voor Kymlinge heb ik deze tevoorschijn gehaald.’


    Hij knikte naar de revolver en trok zijn mondhoeken op tot een scheef, vluchtig glimlachje. ‘Hij zag hem vanuit de achteruitkijkspiegel en schudde alleen licht zijn hoofd. Ik weet niet eens of hij verbaasd was. Ik deelde mee dat we naar de Gåsaklip gingen, hij knikte en zei dat hij de weg niet meer wist. Ik instrueerde en dirigeerde hem ernaartoe, we kwamen aan en parkeerden op dezelfde plek als vijfendertig jaar geleden. Stapten uit de auto, ik eerst, toen hij, ik hield het wapen op hem gericht en liep drie meter achter hem aan en, ja, na vijftien, twintig minuten waren we er. We stonden aan de rand van de klip en konden niet verder. “Wat is er gebeurd?” vroeg hij. “Misschien kun je me vertellen hoe Maria aan haar einde is gekomen voor je me ombrengt?” Ik vroeg of Anna hem tijdens een van hun vele romantische ontmoetingen in de loop van de jaren niet verteld had hoe het zat … Ik wist natuurlijk dat dat niet zo was, en hij schudde zijn hoofd. Dus ik vertelde het hem. Dat Anna haar had gedood.’


    Rickard Berglund pauzeerde even en pakte de revolver op. Bekeek hem alsof hij er een soort antwoord van wilde aflezen. Schoof zijn onderlip naar voren en knikte voor zichzelf.


    ‘En?’ zei Barbarotti.


    Berglund haalde zijn schouders op. ‘Tja, wat zal ik zeggen? Ik kreeg de indruk dat hij het eigenlijk wel wist, maar misschien verbeeldde ik me het ook wel. Ik meende te zien dat hij bleek werd en dat … ja, dat de lucht uit hem stroomde en dat hij kromp, als het ware. Maar ineens, toen we daar eindelijk stonden en alles zijn voltooiing naderde, leek het niet belangrijk meer. Het was alsof de verlatenheid en leegheid van de hele wereld zich aan me vastzoog. Leven en dood waren niet meer dan twee schilfers in de eeuwigheid. Ook had ik het gevoel dat God ons de rug toekeerde, wat ik niet van hem had verwacht. Ik vroeg Germund of hij zelf wilde springen of liever had dat ik hem neerschoot. Weet u wat hij deed?’


    ‘Nee’, zei Barbarotti.


    Er trok een rilling door Berglund. ‘Hij … keek me aan … recht in mijn ogen en ik zag er niets in. Geen angst. Geen spijt. Geen verdriet … Helemaal, volstrekt niets. Het duurde een paar tellen, toen draaide hij zich om, stond heel even pal langs de rand en zette toen een stap naar voren. Naar voren, de leegte in, toen hij neerkwam, gaf dat niet meer dan een zwak, dof geluid. Plotseling voelde ik iets in me knappen, ik dacht dat ik moest overgeven, maar wist mezelf op de een of andere manier te vermannen. Ik ben terug naar de auto gelopen en direct naar het ziekenhuis gereden. Anna lag te slapen, ik moest een uur wachten voor ze wakker werd, en toen heb ik het haar verteld. Ja, dat is … dat is het hele verhaal.’


    ‘Het hele verhaal?’


    ‘Ja.’


    Barbarotti keek een tijdje zwijgend door het raam naar buiten. Het was gaan regenen en een boomtak tikte tegen het raam, de wind leek vlagerig. Hij verplaatste zijn blik naar de cassetterecorder, die nog steeds liep. Waar Rickard Berglunds treurige getuigenis voor altijd en eeuwig was vastgelegd en gedocumenteerd. Het voelde volstrekt irrelevant.


    ‘U hebt hem niet geduwd?’ vroeg hij desondanks.


    Berglund schudde zijn hoofd. Barbarotti gebaarde naar de cassetterecorder.


    ‘Nee’, zei Berglund. ‘Ik heb hem niet geduwd.’


    ‘Hebt u hem met het wapen gedreigd?’


    ‘Nee, dat was niet nodig.’


    ‘En als hij niet uit eigen beweging was gesprongen, wat had u dan gedaan?’


    Berglund aarzelde hooguit een seconde. ‘Dan zou ik hem neergeschoten hebben. Liever niet natuurlijk, en dat hoefde dus ook niet, maar laat daar geen misverstand over zijn. Ik neem de volledige verantwoordelijkheid voor de dood van Germund Grooth op me. Het is de meest morele daad die ik mijn hele leven heb verricht, die laat ik me niet afnemen. Begrijpt u me?’


    ‘Ik begrijp het’, zei Barbarotti. ‘Maar met het oog op komende …’


    ‘Er is geen “komende”’, zei Rickard Berglund. ‘Nog één ding voor we dit afronden. We hebben nooit kinderen gekregen, Anna en ik.’


    ‘Dat is me bekend’, zei Barbarotti. ‘Zou u willen …?’


    ‘Ze heeft abortus gepleegd’, onderbrak Berglund hem. ‘In het voorjaar van 1975. Hetzelfde jaar dus, maar ik kwam er pas dertig jaar later achter. Na die abortus is ze nooit meer zwanger geraakt.’


    Hij zweeg en nam Barbarotti over de tafel op. Zijn blik werd onrustig en zijn ene been begon te trillen. Ik heb dit niet meer in de hand, dacht Barbarotti. Ik niet, en hij ook niet.


    ‘U bedoelt …’ zei hij. ‘U bedoelt dat ze een kind van hem verwachtte, van Germund Grooth, en dat hij niet wilde …?’


    Hij onderbrak zichzelf. Berglund bracht zijn wapen omhoog, met één hand dit keer; het zag er ineens heel natuurlijk uit, en Barbarotti merkte dat zijn oren begonnen te suizen.


    ‘Juist niet’, zei Rickard Berglund met immens vermoeide stem. ‘Het was mijn kind, daarom wilde ze het niet. En vandaag is het dinsdag.’


    Met een onverwacht snelle beweging zette hij de loop van de revolver tegen zijn rechteroor en haalde de trekker over.
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    De hemel was grijswit en ondoordringbaar. Een koude wind uit het noordwesten joeg over de open, omgeploegde akker, en de lage stenen muur die het kerkhof van Rödåkra omgaf, bood weinig beschutting. De lucht kondigde sneeuw aan. Barbarotti had het koud en hij was blij dat Marianne besloten had niet mee te gaan. Er was voor haar geen enkele reden om op een winderig kerkhof een voormalige predikant naar zijn laatste rustplaats te begeleiden.


    Geen enkele reden. Dat hij en Backman er waren, was genoeg. En nog een paar mensen, natuurlijk: een nog levende predikant en Linderholm, twee oudere dames, die ruim twintig jaar met Berglund in het ontmoetingscentrum hadden gewerkt evenals een kleine, gebogen man van rond de zestig van wie Barbarotti geen idee had wie het was. Hij had hem in de kerk de hand geschud, maar hij had zijn zacht gemompelde naam niet kunnen verstaan.


    De plechtigheid was barmhartig kort. De predikant, die Silvergren heette en mank liep, constateerde dat de twee, die hun hele leven bij elkaar waren geweest, weer verenigd waren. De dood was er niet in geslaagd hen te scheiden, niet meer dan een paar weken. Al het andere was al in de kerk gezegd. In der eeuwigheid, amen.


    Dat was het in feite. Barbarotti wist dat de predikant wist dat Rickard Berglund zichzelf door het hoofd had geschoten, en aan een afvallige predikant die zelfmoord had gepleegd, hoefden uiteraard niet veel woorden vuil te worden gemaakt. Misschien had het domkapittel hem wel opgedragen het kort te houden. Linderholm en Silvergren knikten naar de overigen en verlieten het graf. De dames van het ontmoetingscentrum volgden de twee; Barbarotti, Backman en de gebogen man bleven staan. De laatste op enige afstand en ietwat besluiteloos, leek het.


    ‘Hier rusten twee moordenaars’, zei Eva Backman en ze rilde even. ‘Dus.’


    ‘Inderdaad’, zei Barbarotti. ‘Al kan zijn bijdrage worden betwist. Hij heeft zijn slachtoffer niet aangeraakt.’


    ‘Dat doet er niet toe’, zei Backman. ‘Het lijkt of het elk moment kan gaan sneeuwen.’


    ‘Zou zomaar kunnen’, zei Barbarotti. ‘Waar denk je aan?’


    Backman rilde weer. ‘Aan alles’, zei ze. ‘Aan alle doden. Maar vooral aan Germund Grooth.’


    ‘En waaraan in het bijzonder?’ wilde Barbarotti weten.


    ‘Aan de aantekeningen die Ribbing in zijn berging heeft gevonden. Over zijn ouders.’


    ‘Daar moet ik ook steeds aan denken’, zei Barbarotti. ‘Dat het toen al begonnen is.’


    ‘Hij zegt dat hij ze heeft omgebracht’, zei Backman. ‘Geloof jij dat?’


    Barbarotti dacht een tel lang na.


    ‘Ik weet het niet. Hoe zou hij dat gedaan moeten hebben? Hij legt niks uit.’


    ‘Misschien liegt hij wel.’


    ‘Waarom zou hij daarover liegen?’


    ‘Geen idee. Maar het klopt wel met wat Marianne vertelde. Dus er zal wel een kern van waarheid in zitten. Maar vraag me niet hoe hij het voor elkaar heeft gekregen. Ze zijn verdronken in een rivier. Ingesloten in hun auto.’


    ‘Alleen achterblijven is al niet makkelijk’, zei Barbarotti. ‘Tien jaar oud. En als hij ook nog de hand in hun dood heeft gehad, maakt dat het alleen maar erger. Misschien is het niet zo vreemd dat hij zo geworden is.’


    ‘Helemaal niet’, zei Backman.


    Ze stopte haar handen in haar jaszakken en trok haar schouders op tegen de kou. ‘Dat zestal uit Uppsala’, zei ze. ‘Daar zijn er niet veel meer van over.’


    ‘Alleen de Wincklers’, constateerde Barbarotti. ‘Ze waren niet op de begrafenissen. Niet op die van haar en niet op die van hem. Maar dat was ook niet te verwachten, wel?’


    ‘Zullen we gaan?’ stelde Eva Backman voor. ‘We zetten er een streep onder.’


    ‘Goed idee’, zei Gunnar Barbarotti, maar voor hij zich in beweging had kunnen zetten, kwam de gebogen man op hem af lopen. Hij kuchte nerveus en tilde zijn zwarte hoed op.


    ‘Pardon. Hebt u even tijd?’


    Barbarotti keek eerst naar Backman, toen knikte hij.


    ‘Ik ben Helge Markström. Ik ken Rickard van vroeger. We waren dienstmaten. En ik heb Anna ook weleens ontmoet …’


    ‘Wat een trieste geschiedenis’, zei Barbarotti. ‘Nu zijn ze er allebei niet meer.’


    ‘Ik heb gehoord dat hij zichzelf doodgeschoten heeft’, zei Helge Markström. ‘Was dat omdat …?’


    Barbarotti wierp opnieuw een blik naar Eva Backman en besloot geen antwoord te geven.


    ‘Ik heb ze zo lang niet gezien. Hij kon vast niet leven zonder haar, niet?’


    ‘Ik weet niet of …’ zei Barbarotti.


    ‘Precies’, zei Backman. ‘Zo was het.’


    Helge Markström knikte. ‘Ik weet dat ze innig veel van elkaar hielden. Rickard en ik schreven elkaar weleens. Niet heel vaak, maar zo af en toe. Ik was erbij toen ze elkaar ontmoetten …’


    Er trok een glimlach over zijn gezicht als een zwaluw, die weer verdween.


    ‘Zij liep mee in een demonstratie. Het was 1970. Ze verzwikte haar voet en viel … rechtstreeks in de armen van Rickard. Wij stonden op de stoep en hij ving haar op. Toen hebben ze wat gekregen. Ik vond het zo mooi. Zoals het lot kan ingrijpen, bedoel ik. Zelf ben ik nooit getrouwd.’


    Hij zweeg. Barbarotti voelde zijn keel samentrekken, hij hoopte dat Backman iets zinnigs kon bedenken om te zeggen, maar van haar kant kwam ook niets.


    ‘Nee, ik moet maar eens gaan’, zei Helge Markström ter afsluiting. ‘Bedankt voor het gesprek, fijn om te weten dat Rickard goede vrienden had.’


    Hij gaf ze een hand, knikte ten afscheid en liep naar de parkeerplaats. Backman en Barbarotti bleven staan en keken hem na tot hij in zijn auto zat, een witte Saab die er zeker twintig jaar op had zitten.


    ‘Niks zeggen’, zei Eva Backman. ‘Ik ben er nu wel klaar mee.’


    Barbarotti huiverde even en stelde vast dat hij er ook zo over dacht. En dat het binnenkort weer eens tijd werd voor een serieus gesprek met Onze-Lieve-Heer.


    Marianne sliep. Ze lagen lepeltje, ze was licht als een veertje in zijn armen. En zwaar als een leven. Zwaar als een veer. Licht als een leven. Het was ver na middernacht en buiten voor het slaapkamerraam wervelde de eerste sneeuw van het jaar. Ze hadden niet echt gevrijd, een beetje maar. Daar was de tijd nog niet echt rijp voor.


    Nu was het tijd voor vertrouwen. De sterfgevallen bij de Gåsaklip werden als afgedaan beschouwd. De zaak-Grooth was gesloten.


    Dat woord had voor hem iets merkwaardig tweeslachtigs. Gesloten. Het was prettig om ergens een punt achter te zetten. Bijvoorbeeld als je aan het eind van een boek was. Of aan het eind van een leven. Zoals Rickard Berglund.


    Prettig, maar niet altijd juist. Wat dat ook was: het juiste.


    Mijn geliefde ligt als een naakt veertje in mijn armen, dacht hij. Ze leeft. Ze heeft het overleefd, en al onze kinderen leven ook. Hier liggen we, onder één dak in de eerste sneeuwstorm van het jaar. Met zijn allen, Sara ook. Veiliger kan niemand zijn.


    Maar ik ga over de Berglunds dromen. Over Anna en Rickard. Of de zaak nou gesloten is of niet.


    En over Germund Grooth en Maria Winckler. Vooral over haar, een vrouw die zich op een avond in een Roemeense stad had opgeofferd en voor wie het leven in de bloei van haar jeugd was opgehouden.


    Werd gesloten?


    Ja, dit en andere dingen zouden hem in de nacht vergezellen. Zoals de woorden van Philip Larkin. Most things may never happen: this one will.


    Maar zo ziet hij eruit, de bochtige weg naar het landschap van vertrouwen.
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    Epiloog, september 1958
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    Hij zat aan de keukentafel. Het pillendoosje rustte in zijn rechtervestzak. Het besluit rustte in zijn hoofd, het hing er nog steeds als een warme gloed. Hij zat alleen aan tafel.


    Maar binnen een minuut zouden de anderen hem vergezellen. Vader, moeder en Vivianne. Moeder was de tafel aan het dekken. Vaders plek was al gedekt, zijn twee pillen lagen zoals gewoonlijk op zijn bord. Hij had niet veel tijd. Als het gebeurde, moest het nu gebeuren.


    Hij voelde de opwinding in zijn slapen kloppen. In zijn armen en vingers kruipen. Nu, dacht hij, nu moet ik het doen.


    De zon wierp een paar scherpe ochtendstralen door de jaloezie voor het raam aan de straatkant. Ze prikten in zijn ogen. Het voelde als een soort aansporing – schiet op! Hij stopte zijn hand in zijn zak, zijn wijsvinger gekromd in het doosje. Keek of moeder met haar rug naar hem toe stond, en toen! In één tel had hij het gedaan.


    De pillen verwisseld. Die van vader zaten nu in het pillendoosje en er lagen twee pillen op zijn bord. Geen sterveling die het verschil kon zien.


    Het was gebeurd. Zo makkelijk als wat. Mijn wraak is zoet, dacht hij. Zo heette het, een van de indianenboeken die hij van Benke had geleend. Mijn wraak is zoet.


    Die ochtend zouden ze vertrekken. Als hij thuiskwam uit school zou tante Hjördis hem opvangen. Dan waren vader, moeder en Vivianne al in Rödtjärn. Waar ze vier dagen zouden blijven. Vader had allerlei klusjes te doen, zoals gewoonlijk, moeder en Vivianne zouden met de honden gaan wandelen, met de boot gaan varen en spelletjes gaan doen voor de open haard, met hun neefjes en nichtjes.


    En hij zou thuiszitten met tante Hjördis. Vivianne mocht mee omdat ze zo klein was. Zij hoefde nog niet naar school. Ze was nog maar een hummel, daarom mocht ze mee naar Rödtjärn.


    Moeder had het gisteravond op de rand van zijn bed uitgelegd. Het was niet anders. Hij was tienenhalf en moest naar school. Je kunt niet zomaar midden in het jaar drie dagen vrij nemen, dat weet je. Hij was al bijna een grote jongen. En zondag waren ze alweer thuis, misschien zaterdagavond al. Dat hing van het weer af.


    Hij haatte tante Hjördis. Hij haatte vader en moeder omdat ze hem bij tante Hjördis achterlieten. Hij haatte Vivianne omdat ze een snotkind was dat mee mocht naar Rödtjärn en niet naar school hoefde.


    Maar zijn wraak was zoet. Als vader zou merken dat hij de pillen had verwisseld, zou hij er flink van langs krijgen. Zonder twijfel. Maar hij zou het verschil vast niet merken. Er was geen verschil te zien. Hij had er lang over nagedacht. Minstens een half jaar. De pillen die vader iedere ochtend met een slok kruisbessensap wegspoelde, zagen er precies hetzelfde uit als zijn snoepjes. Als hij zou kauwen, zou hij het verschil wel merken natuurlijk, maar vader kauwde nooit op zijn pillen. Gooide ze in zijn mond en slikte ze met een flinke slok sap door, dat deed hij iedere ochtend; hij nam ze voor een ziekte die hij had. Iets met duizeligheid.


    Het was hun verdiende loon als hij ziek werd in Rödtjärn. Of als ze niet eens aan zouden komen. Hij zou nooit toegeven dat hij de pillen verwisseld had. Hij zou het aan niemand vertellen, zelfs niet aan Benke.


    Hij zou het doosje met pillen en de twee pillen van vader verstoppen. Het ergens in het bos onder een steen begraven, voor het geval het mis zou gaan. Als vader echt ziek werd of zo. Niemand zou er iets van snappen, hij giechelde inwendig als hij eraan dacht, maar de giechel stopte, want ze kwamen de keuken in. Vader en Vivianne, en ineens zaten ze met zijn vieren aan tafel. Vader grapte over iets wat Gekke Holger had gezegd of gedaan, moeder lachte, Vivianne schonk zoals gewoonlijk te veel melk over haar ontbijtvlokken, toen gooide vader de pillen in zijn mond en spoelde ze weg met een slok kruisbessensap.


    Hij grimaste een beetje, maar dat deed hij altijd. Het was gebeurd. Er liep een rilling over zijn rug, en toen vader vroeg of hij het jammer vond dat hij niet mee mocht naar Rödtjärn, zei hij alleen maar dat hij naar school moest. Dat je midden in het jaar niet zomaar drie dagen weg kunt blijven.


    Vader zei dat hij klonk als een echte kerel en er was geen vuiltje aan de lucht in de zonnige keuken bij de heilige familie.
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    Biografie
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      © Sven Paustian

    


    Håkan Nesser (Zweden, 1950) is een van de meest succesvolle Zweedse misdaadschrijvers. Hij is vooral bekend van de reeks met commissaris Van Veeteren, die bij De Geus is uitgegeven en ook verfilmd werd. Naast deze succesvolle reeks verschenen bij De Geus de spannende novelle Valse vriendinnen, De zomer van Kim Novak en De stilte na Sarah.


    De eerste drie boeken met inspecteur Barbarotti in de hoofdrol, De man zonder hond, Een heel ander verhaal en Het tweede leven van meneer Roos, zijn reeds verschenen.


    Word ook lid van de fanclub van Nesser!


    Op www.facebook.com/HakanNesserNederland staat het laatste Nesser-nieuws, achtergrond, veel foto- en filmmateriaal, leuke aanbiedingen, exclusieve previews, prijsvragen en nog heel veel meer. Een must voor wie meer wil weten over deze bijzondere schrijver.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.

  


  [image: ]


  
    Håkan Nesser bij De Geus
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    Het vierde offer


    In de kustplaats Kaalbringen zoeken commissaris Van Veeteren en zijn assistente Beate Moerk naar een verband tussen drie gruwelijke bijlmoorden. Dan verdwijnt Beate spoorloos.


    Het vierde offer – bestel hier
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    Het grofmazige net


    Nadat hij de avond met haar heeft doorgebracht, vindt Janek Mitter zijn vrouw dood in de badkuip. Hij wordt schuldig bevonden, maar wanneer hij in een psychiatrische gevangenis opgesloten zit, valt er een tweede dode te betreuren.


    Het grofmazige net – bestel hier
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    De vrouw met de moedervlek


    Op haar sterfbed vertelt een moeder aan haar dochter over afschuwelijke gebeurtenissen uit haar jeugd. De dochter aanvaardt de erfenis: een grenzeloze haat jegens mannen maakt zich van haar meester. Zij neemt een nieuwe identiteit aan en komt in actie.


    De vrouw met de moedervlek – bestel hier
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    De terugkeer


    Op een augustusmorgen verlaat een moordenaar de gevangenis. Ruim een half jaar later wordt zijn verminkte en half ontbonden lichaam gevonden. Leopold Verhaven is een oud-atletiekkampioen, die indertijd is ontmaskerd als oplichter en dopinggebruiker. Hij heeft vierentwintig jaar gezeten voor het verkrachten en vermoorden van twee vrouwen, maar heeft altijd volgehouden dat hij onschuldig is.


    De terugkeer – bestel hier
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    De commissaris en het zwijgen


    Uit een zomerkamp van de religieuze sekte Het Reine Leven is een meisje verdwenen. Als commissaris Van Veeteren in het kamp een kijkje gaat nemen, wordt hij ongastvrij onthaald. De aanbeden leider van de sekte, eerder veroordeeld voor een seksueel delict, maakt geen sympathieke indruk op Van Veeteren. En niemand wil ook maar enige informatie geven.


    De commissaris en het zwijgen – bestel hier
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    De zaak van Münster


    Het team van inspecteur Münster tast volledig in het duister bij de moord op de oude Waldemar Leverkuhn. Het gebruikte geweld duidt op extreme woede bij de dader, maar waarom? Münster besluit een beroep te doen op de befaamde intuïtie van commissaris Van Veeteren, die van een jaar verlof geniet. Van Veeteren hoeft maar even te snuiven om zeker te weten dat de zaak stinkt.


    De zaak van Münster – bestel hier
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    Valse vriendinnen


    Als kind werden ze dikke vriendinnen, Agnes en Henny. Maar het bleek geen vriendschap door dik en dun. Nu, bijna twintig jaar later, zoekt Henny weer contact via een brief. Ze heeft een voorstel. Het is alsof iets wat jaren geleden in gang werd gezet, nu eindelijk voltooid moet worden.


    Valse vriendinnen – bestel hier
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    Carambole


    Op een regenachtige nacht veroorzaakt de aangeschoten Pieter Clausen een dodelijk ongeluk. Het slachtoffer laat hij langs de kant van de weg liggen. Een paar dagen later ontvangt Clausen een brief waaruit blijkt dat iemand hem herkend heeft en hem geld afhandig wil maken. Clausen is niet van plan om zich te laten afpersen en vermoordt degene die de tas met geld komt ophalen.


    Carambole – bestel hier
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    De dode op het strand


    De jonge Mikaela Lijphart ontmaskert bij toeval de echte dader van de lustmoord op de scholiere Winnie Maas, waarvoor haar vader al zestien jaar opgesloten zit in een psychiatrische inrichting in Lejnice. Mikaela verdwijnt spoorloos na een bezoek aan de verbitterde moeder van de destijds vermoorde scholiere.


    De dode op het strand – bestel hier
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    De zwaluw, de kat, de roos en de dood


    Als ex-commissaris Van Veeteren de geborgenheid van zijn antiquariaat verlaat om enkele moorden te onderzoeken, raakt hij al snel op het spoor van een dader die over meer dan gemiddelde literaire kennis beschikt. De aanwijzingen die de moordenaar achterlaat zijn afkomstig uit zeldzame boeken. Van Veeteren weet dus dat hij niet met een doorsneemoordenaar te maken heeft.


    De zwaluw, de kat, de roos en de dood – bestel hier
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    Van Veeteren en de zaak-G.


    De voormalig commissaris stort zich op de enige zaak die hij in zijn lange carrière niet heeft kunnen oplossen. Wie heeft vijftien jaar geleden Barbara Hennan vermoord? Velen geloven dat haar echtgenoot de dader is. Ook Van Veeteren acht hem daartoe in staat – hij kent de man persoonlijk uit de schoolbanken – maar hij heeft diens schuld nooit kunnen bewijzen.


    Van Veeteren en de zaak-G. – bestel hier
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    De zomer van Kim Novak


    Schoolvrienden Erik en Edmund brengen hun zomervakantie door in een klein zomerhuis aan een Zweeds meer. Stiekem roken ze sigaretten en dagdromen ze over de jonge lerares Ewa, die als twee druppels water op filmster Kim Novak lijkt. Op het dorpsfeest steelt Ewa de harten van alle mannen. Twee dagen erna wordt het lichaam van haar verloofde gevonden.


    De zomer van Kim Novak – bestel hier
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    De stilte na Sarah


    Erik Steinbeck en zijn vrouw Winnie Mason zijn na de ontvoering van hun dochtertje Sarah verhuisd naar Carmine Street in New York. In een bibliotheek in Leroy Street probeert Erik op papier te krijgen wat hun de afgelopen jaren is overkomen. Terwijl hij probeert te accepteren dat Sarah dood is, beweert Winnie dat ze nog in leven is – met alle gevolgen van dien.


    De stilte na Sarah – bestel hier
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    Eerder verschenen in de Inspecteur Barbarotti-reeks
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    De man zonder hond


    Op de familie Hermansson lijkt niets aan te merken, totdat zoon Robert zich in een realitysoap op nationale televisie obsceen gedraagt en tijdens een verjaardagsfeest verdwijnt. Wanneer kort daarna ook kleinzoon Henrik niet te vinden is, is het drama compleet. Aan inspecteur Gunnar Barbarotti de taak zich door langverborgen geheimen en familienijd heen te worstelen om uit te zoeken wat er precies gebeurd is.


    De man zonder hond – bestel hier
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    Een heel ander verhaal


    Het tweede deel van de Barbarotti-reeks. Tijdens een vakantie in Frankrijk vindt er een bijzondere ontmoeting plaats tussen zes Zweedse toeristen. De onderlinge relaties komen onder druk te staan en de situatie wordt zelfs gevaarlijk. Van de vakantie blijft uiteindelijk niet veel meer over dan herinneringen, een enkele groepsfoto en een anoniem dagboek. Vijf jaar later wordt een van de zes toeristen vermoord. En niet lang daarna nog een. Barbarotti wordt meegesleurd in een kat-en-muisspel: hij begint brieven te ontvangen met de namen van de slachtoffers nog vóór ze vermoord zijn.


    Een heel ander verhaal – bestel hier

  


  [image: ]


  
    ==


    [image: oTweedeLevenMrRoos_drukklaar.tif]


    


    Het tweede leven van meneer Roos


    Het derde deel van de Barbarotti-reeks. Ante Valdemar Roos zit vast in een ongelukkig huwelijk. Wanneer hij de loterij wint, ziet hij eindelijk een uitweg uit zijn troosteloze leven. Hij neemt ontslag en koopt een huisje in het bos, waar hij elke dag stiekem naartoe gaat. Daar ontmoet hij Anna, met wie hij een vader-dochterrelatie opbouwt. Wanneer de ex van Anna opdaagt, slaan meneer Roos en Anna samen op de vlucht. Inspecteur Barbarotti onderzoekt de zaak van de vermiste meneer Roos.


    Het tweede leven van meneer Roos – bestel hier
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    Binnenkort bij De Geus in de Inspecteur Barbarotti-reeks
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    De slager van Klein-Birma


    In dit laatste deel van de reeks is inspecteur Barbarotti wanhopig op zoek naar antwoorden. Hij richt zich daarvoor meer en meer tot God. Op zijn werk wordt hij ondertussen op een cold case gezet: in 2007 is er een man verdwenen en tot op de dag van vandaag is zijn lot onbekend. Alle pijlen wijzen naar zijn toenmalige vrouw, van wie al eerder een echtgenoot onder verdachte omstandigheden verdween. Barbarotti duikt in de zaak, waarin niets is wat het lijkt en waarmee meer belangen gemoeid zijn dan hij had verwacht.
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