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    Inleidende opmerking


    


    De stad Kymlinge bestaat in werkelijkheid niet en uitgeverij Albert Bonniers Förlag heeft nooit een dichtbundel uitgegeven met de titel Het voorbeeld van de Fruitventer. Verder komt de inhoud van dit boek in essentie overeen met bekende situaties.
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    1


    Toen Rosemarie Wunderlich Hermansson op zondag 18 december wakker werd, was het een paar minuten voor zes en ze had een heel duidelijk beeld in haar hoofd.


    Ze stond in de deuropening en keek uit op een onbekende tuin. Het was zomer of vroege herfst. In het bijzonder keek ze naar twee kleine, geelgroene vogels; ze zaten op een telefoondraad tien, vijftien meter bij haar vandaan en hadden allebei een tekstballon bij hun snavel.


    ‘Je moet jezelf van het leven beroven’, stond er in de ene.


    ‘Je moet Karl-Erik van het leven beroven’, stond er in de andere.


    De boodschappen waren aan haar gericht. Zij was het, Rosemarie Wunderlich Hermansson, die zichzelf van het leven moest beroven. En Karl-Erik moest doden. Daarover bestond geen enkele twijfel.


    Laatstgenoemde was haar man, en pas na een paar tellen besefte ze dat beide absurde postulaten moesten voortkomen uit iets wat ze gedroomd had – maar wel een droom die snel vervaagde en alleen deze twee bizarre vogels op een telefoondraad achterliet. Merkwaardig.


    Heel even lag ze roerloos op haar rechterzij, staarde in het donker om haar heen naar een fictieve zonsopkomst, die zich nu nog in de omgeving van de Oeral moest bevinden, luisterde naar Karl-Eriks onveranderlijk rustige ademhaling en besefte dat het inderdaad zo was. De vogels sloegen hun stompe vleugels uit en vlogen weg, maar hun uitspraken bleven hangen en konden niet verkeerd begrepen worden.


    Zij of Karl-Erik. Zo was het. Er had een ‘of’ tussen de tekstballonnen gestaan, niet een ‘en’. Het ene sloot het andere uit, en het voelde ook als … als een absoluut dwingende noodzaak om het ene of het andere alternatief te kiezen. Jezus christus, dacht ze, ze sloeg haar benen over de rand van het bed en ging rechtop zitten. Hoe had het zo ver kunnen komen? Alsof deze familie niet al genoeg te verduren had gehad.


    Maar toen ze haar rug rechtte en de welbekende ochtendpijn tussen haar derde en vierde lendewervel voelde, bekropen ook de alledaagse gedachten haar. Een veilige maar saaie balsem voor de ziel. Ze onderging het met een soort lusteloze dankbaarheid, stopte haar handen onder haar oksels en liep zachtjes naar de badkamer. Je bent zo weerloos ’smorgens, dacht ze. Zo kwetsbaar en overgeleverd. Een drieënzestigjarige handwerklerares vermoordt haar man niet, dat is onbestaanbaar.


    Ze was weliswaar ook lerares Duits, maar dat veranderde de situatie niet noemenswaardig. Maakte het op geen enkele manier acceptabeler, wat maakte Duits of handwerken in dit geval nou uit?


    Het kwam er dus op neer dat ze haar eigen wandeling in het tranendal moest bekorten, dacht Rosemarie Wunderlich Hermansson. Ze deed het licht aan, bekeek haar grote, gladde gezicht in de spiegel en zag dat iemand er een glimlach op had geplakt.


    Waarom glimlach ik? dacht ze. Er is toch niets om om te glimlachen. Ik heb me mijn hele leven nog nooit zo slecht gevoeld, en over een half uur wordt Karl-Erik wakker. Wat had de rector ook alweer gezegd? De diep klinkende klok die… die wat? … die de nieuwe generatie zijn morele en kundige klankbodem had geschonken? Waar had hij dat in vredesnaam vandaan gehaald? De idioot. Schooljaar na schooljaar, generatie na generatie, veertig jaar lang. Een pedagogische hoogvlieger.


    Ja, Fläskbergson had Karl-Erik echt een pedagogische hoogvlieger genoemd. Had er misschien iets van ironie in gezeten?


    Waarschijnlijk niet, dacht Rosemarie Wunderlich Hermansson en ze stak de elektrische tandenborstel diep in haar rechterwang. Vera Ragnebjörk, haar enige collega in de uitstervende sectie Duits op de Kymlingeviksschool, zei altijd dat Fläskbergson de ironische dimensie miste. Dat was de reden waarom je niet met hem kon praten zoals je met gewone mensen praatte, en het was vermoedelijk ook dankzij dit unieke gebrek dat hij erin geslaagd was om al meer dan dertig jaar directeur van de school te zijn.


    Fläskbergson was een jaar jonger dan Karl-Erik zelf, maar ruim veertig kilo zwaarder, en ze waren met elkaar omgegaan tot de droevige dag bijna acht jaar geleden, toen zijn vrouw, Berit, omkwam nadat ze in Kitzbühl uit een skilift was gevallen en haar nek had gebroken. Met zijn vieren. Bridge en dat soort dingen. Een theatertrip naar Stockholm. Een rampzalige week op Kreta. Rosemarie dacht bij zichzelf dat ze Berit een beetje miste, maar Fläskbergson miste ze niet. De omgang met hem niet.


    Waarom sta ik hier mijn kostbare ochtendminuten te verdoen met gedachten aan die dimensieloze sukkel? vroeg ze zich vervolgens af. Waarom zorg ik er niet voor dat ik een kwartier lang in alle rust de ochtendkrant kan lezen? Ik ben echt bezig de controle te verliezen.


    Maar bij de koffie en de krant doken er ook geen mooie gedachten op. Er waren geen lichtpuntjes. Toen ze haar blik oprichtte en op de keukenklok keek – een impulsaankoop uit het langvervlogen najaar van 1979 bij ikea in Kungens Kurva van 49,50 kronen en vermoedelijk onverwoestbaar– gaf die twintig minuten over zes aan, het zou nog minstens zeventien uur duren voordat haar weer de genade werd verleend om haar bed in te kunnen kruipen en opnieuw een sombere dag als afgedaan te beschouwen. Om te slapen, slapen.


    Vandaag was het zondag. Het was haar tweede dag als gelukkige gepensioneerde, de laatste betekenisvolle levensverandering voor de dood, had een vriendelijke ziel gezegd, en ze zei tegen zichzelf dat als ze over een wapen had beschikt, ze haar eerste ochtendgedachte onmiddellijk in praktijk zou hebben gebracht. Een kogel door haar hoofd zou hebben geschoten voordat Karl-Erik in zijn gestreepte pyjama de keuken in zou zijn gekomen, zijn borstkas naar voren zou hebben geduwd en hebben meegedeeld dat hij als een roos had geslapen. Als de beschrijvingen van bijna-doodervaringen – waarover ze had gelezen – klopten, kon het wel interessant zijn om, terwijl ze tegen het plafond aan hing, zijn gelaatsuitdrukking te bestuderen terwijl hij haar vond, voorover op tafel met haar hoofd in een grote, warme plas bloed.


    Maar zulke dingen doe je niet. Helemaal niet als je geen goed wapen hebt, en je moest ook een beetje aan de kinderen denken. Ze nam een slok koffie, brandde het puntje van haar tong en richtte zich op de dagelijkse beslommeringen. Wat stond er deze tweede dag na een heel beroepsleven op het programma?


    Het hele huis schoonmaken. Zo simpel was het. Haar kinderen en kleinkinderen kwamen morgen binnendruppelen en dinsdag was de grote dag.


    De dag met een hoofdletter d, die echter op een merkwaardige manier door toedoen van Robert was gekrompen tot een soort pompeuze non-gebeurtenis. Precies, ja. Het hele najaar was er sprake geweest van honderd tot honderdtwintig man; de enige mogelijke beperking was de feitelijke capaciteit van Svea Matsalar geweest, maar Karl-Erik had alles tig keer met restauranthouder Brundin besproken en ruim honderd mensen zou geen enkel probleem opleveren.


    Zou geen enkel probleem hebben opgeleverd. Het schandaal dat Robert had veroorzaakt, vond plaats op zaterdag 12 november, de zaal was toen allang gereserveerd, maar dat kon nog ongedaan worden gemaakt. Zo’n zeventig uitnodigingen waren al verstuurd en pakweg twintig bevestigingen waren al binnen, maar men was heel begripvol geweest toen ze uitlegden dat ze vanwege de omstandigheden hadden besloten het te beperken tot een klein familiefeest.


    Zonder uitzondering heel begripvol. Bijna twee miljoen mensen hadden het programma gezien, en de mensen die niet hadden gekeken, hadden zich de dag erna laten informeren door de sensatiekranten.


    robert de rukker. Deze woorden in de krantenkop hadden zich in Rosemaries moederhart gebrand als het eigendomsmerk op een schurftige zeug, en ze wist dat ze voor altijd, zo lang ze zou leven, alleen nog maar aan Robert zou kunnen denken met dit vreselijke epitheton bij zijn naam. Ze had zich vast voorgenomen om Aftonbladet en Expressen nooit meer, echt nooit meer, te lezen, een belofte die ze tot nu toe niet had verbroken en dat ook niet van plan was te doen.


    Een kleine familiebijeenkomst, dus. Op school had men op dezelfde manier gereageerd. Ook daar was hetzelfde discrete doek van barmhartigheid gevallen. Toen het echtpaar Hermansson zich op één en dezelfde dag, na bij elkaar opgeteld zesenzestig dienstjaren, terugtrok uit het bloederige strijdperk van de pedagogiek, zoals een groot licht – maar vast niet Fläskbergson – het had geformuleerd, had het afscheid zich beperkt tot een lange vergadering met taart, het voornoemde aantal rode rozen alsmede een bisschopswijnservies van gehamerd koper – waarvan Rosemarie meteen toen ze het pakje openmaakte en de eerste glimp zag vermoedde dat Elonssons hopeloze achtsteklassers het bij metaalbewerking in elkaar hadden moeten hameren om te voorkomen dat ze een onvoldoende zouden krijgen.


    Elonsson had, in tegenstelling tot Fläskbergson, een goed ontwikkeld gevoel voor de ironie in het leven.


    Vijfenzestig plus veertig. Dat was de tweede grote optelling in december, samen honderdvijf. Rosemarie wist dat het Karl-Erik stoorde dat het niet exact honderd was, maar aan dergelijke feiten viel niet te tornen. Karl-Erik tornde niet aan feiten. Ze rekte een paar keer aarzelend haar rug zonder van haar stoel op te staan en dacht aan de nacht veertig jaar geleden, toen ze erin was geslaagd twee persweeën tegen te houden en de klok de twaalf kon passeren. Karl-Eriks slecht gemaskeerde blijdschap was niet te missen, dat sprak voor zich. Hun eerstgeboren dochter was op zijn eigen vijfentwintigste verjaardag uit de baarmoeder de wereld in gekropen. Ebba en Karl-Erik hebben altijd een extreem sterke band gehad, en Rosemarie begreep dat die destijds al is ontstaan. Daar al, in het ziekenhuis van Örebro, om vier minuten na middernacht op 20 december 1965. De vroedvrouw heette Geraldine Tulpin, een naam die zich moeilijk liet vergeten, dat ook.


    De kerstviering in hun familie had altijd iets scheefs gehad. Rosemarie had het nooit uitgesproken, niet dat woord gebruikt – maar er was sprake van iets scheefs. Gewone mensen, christelijke en niet-christelijke, zagen 24 december als een naaf waar de winterduisternis omheen draaide, maar bij de familie Wunderlich Hermansson was 20 december van minstens even grote betekenis. De verjaardag van Karl-Erik en Ebba; de dag erna was de kortste dag van het jaar, het hart van de duisternis, en op de een of andere merkwaardige manier was Karl-Erik – zonder aan feiten te tornen, al scheelde het in dit geval maar weinig – erin geslaagd het een dag op te schuiven, zodat je een soort triade kreeg. Zijn eigen verjaardag. Ebba’s verjaardag. De terugkeer van het licht naar de aarde.


    Ebba was altijd haar vaders oogappeltje en lievelingetje geweest; op haar had hij van meet af aan de meeste hoop gevestigd. En hij deed niet eens moeite om het te verdoezelen; sommige kinderen hebben nou eenmaal een hoger karaat dan andere, zo gaat dat in de genetische smeltkroes van de biologie, had hij een keer gezegd toen hij bij wijze van uitzondering een cognacje te veel achterover had geslagen. Of je het nou leuk vindt of niet. En zoals het er nu uitzag, dacht Rosemarie somber en cynisch – terwijl ze een tweede kop koffie inschonk, een betrouwbare hoeksteen in het weinig welkome proces van ontwaken – leek het er ontegenzeglijk op dat hij op het juiste paard had gewed.


    Ebba was een rots. Robert was altijd al het zwarte schaap geweest en nu had hij zichzelf onbespreekbaar gemaakt; misschien was het minder verrassend dan men wilde doen voorkomen. Kristina? Ja, over Kristina kon je zeggen dat ze was wie ze was; het kind had haar wat bezadigder gemaakt, de laatste jaren was ze in beduidend rustiger vaarwater gekomen, maar Karl-Erik bleef stug volhouden dat het te vroeg was om te juichen, veel te vroeg.


    Wanneer heb je ooit gejuicht, mijn houten prins? dacht Rosemarie elke keer als hij dat zei, en nu dacht ze het weer, in haar dageraadloze keuken.


    Precies op dat moment kwam hij die keuken binnen.


    ‘Goedemorgen’, zei hij. ‘Heel vreemd. Ondanks alles heb ik geslapen als een roos.’


    ‘Ik vind het een beetje een paniekreactie’, zei ze.


    ‘Wat?’ zei Karl-Erik Hermansson en hij zette de waterkoker aan. ‘Waar heb je mijn nieuwe thee neergezet?’


    ‘Op de tweede plank’, zei Rosemarie. ‘Het huis verkopen en naar die urbanisatie verhuizen natuurlijk. Dat vind ik … een beetje een paniekreactie, zoals ik zei. Nee, naar links.’


    Hij rammelde met kopjes en potjes. ‘Ur-ba-ni-za-ción’, articuleerde hij met gedegen Spaanse fonemen. ‘Ik weet dat je nu nog bedenkingen hebt, maar op een dag zul je me dankbaar zijn.’


    ‘Dat betwijfel ik’, zei Rosemarie Wunderlich Hermansson. ‘Dat betwijfel ik ten zeerste. Je moet je neusharen knippen.’


    ‘Rosemarie’, zei Karl-Erik en hij duwde zijn borst naar voren. ‘Ik kan de mensen hier niet meer in de ogen kijken. Een man moet met rechte rug en geheven hoofd door het leven kunnen gaan.’


    ‘Je moet ook kunnen buigen’, wierp ze tegen. ‘Het waait wel weer over. Mensen vergeten het en dan krijgt alles weer zijn normale propor…’


    Hij onderbrak haar door zijn nieuwe theeblik met een klap op het aanrecht te zetten. ‘We hebben het er niet meer over. Lundgren heeft toegezegd dat we woensdag de papieren kunnen ondertekenen. Ik ben klaar met deze stad. En daarmee basta. Het enige wat ons hier nog houdt, zijn lafheid en traagheid.’


    ‘We wonen hier al achtendertig jaar’, zei Rosemarie.


    ‘Lang genoeg’, zei Karl-Erik. ‘Heb je al twee koppen koffie gehad? Ik heb je gewaarschuwd, hè.’


    ‘Naar een plaats verhuizen die niet eens een naam heeft. Hij moet toch op zijn minst een naam hebben.’


    ‘Dat gebeurt zodra de Spaanse autoriteiten daar een besluit over genomen hebben. Wat is er mis met Estepona?’


    ‘Het is zeven kilometer van Estepona. Vier kilometer van zee.’


    Hij reageerde niet. Schonk kokend water op zijn gezonde, groene theeblaadjes en haalde het zonnepittenbrood uit de broodtrommel. Ze zuchtte. Haar ontbijtgewoontes waren al vijfentwintig jaar onderwerp van gesprek. De verkoop van hun huis en de verhuizing naar Spanje hadden ze in vijfentwintig dagen besproken. Alhoewel, ‘bespreken’ was niet bepaald het juiste woord, dacht Rosemarie. Karl-Erik had een besluit genomen, waarna hij zijn goedgebekte democratische gezindheid had gebruikt om haar aan zijn kant te krijgen. Zo ging het altijd. Hij gaf nooit op. Over iedere belangrijke kwestie was hij in staat zo lang te praten dat ze uiteindelijk uit pure ellende en vermoeidheid de handdoek in de ring gooide. De onvervalste filibustertactiek. Bij de aanschaf van een nieuwe auto. Bij de peperdure boekenkasten in hun bibliotheek – zoals hij hun gemeenschappelijke werkkamer graag noemde, waar hij veertig uur per week doorbracht, zij vier. Bij vakanties naar IJsland, Wit-Rusland en het Ruhrgebied, als je hoofd van de sectie maatschappijleer en aardrijkskunde was, dan was je dat ook.


    Zonder haar te vragen had hij al een aanbetaling gedaan voor dat huis tussen Estepona en Fuengirola. Was al met Lundgren van de bank aan het onderhandelen over de verkoop van hun huis, zonder vooraf met het democratische proces thuis te beginnen. Dat kon hij niet ontkennen, en dat deed hij ook niet.


    Maar misschien moest ze blij zijn. Eigenlijk. Het had ook Lahti of Wuppertal kunnen worden. Ik leef mijn hele volwassen leven al met deze man, dacht ze ineens. Ik dacht dat er langzamerhand wel iets tussen ons zou groeien, maar dat is niet gebeurd. Vanaf het begin was het al rot tussen ons en ieder jaar dat is verstreken is het alleen maar verder gaan rotten.


    En waarom was ze zo hopeloos onzelfstandig dat ze hem de schuld moest geven van haar verspilde leven? Het ultieme teken van zwakte, nietwaar?


    ‘Waar zit je aan te denken?’ zei hij.


    ‘Niks’, zei ze.


    ‘Over een half jaar zijn we dit vergeten’, zei hij.


    ‘Wat? Ons leven? Onze kinderen?’


    ‘Klets niet. Je weet best wat ik bedoel.’


    ‘Nee, dat weet ik niet. En trouwens, kunnen Ebba en Leif niet beter in het hotel overnachten? Ze komen met vier volwassenen, dat wordt wel een beetje krap.’


    Hij keek haar scherp aan, alsof ze een leerling was die al de derde les op rij haar opdracht niet ingeleverd had, en ze wist dat ze het alleen maar voorgesteld had om hem te ergeren. Ze had weliswaar gelijk dat Ebba, Leif en hun twee tienerzoons eigenlijk meer ruimte innamen dan er in hun huis was, maar Ebba was Ebba en Karl-Erik zou nog liever zijn laatste stropdas verkopen dan zijn lievelingsdochter ergens anders onderbrengen dan in het huis en de kamer waar ze was opgegroeid. En helemaal nu, nu het de laatste keer was, de allerlaatste keer.


    Ze kreeg een brok in haar keel en goot de halflauwe koffie naar binnen. En Robert? Ja, arme Robert moest natuurlijk zo goed mogelijk verborgen gehouden worden voor de ogen van de wereld, die konden ze niet in het hotel laten ronddrentelen, waar iedereen hem kon aanstaren en bespotten. Robert de Rukker van Fucking Island. De laatste keer dat ze hem had gesproken, eergisteravond, klonk het bijna alsof hij in huilen zou uitbarsten.


    Daarom moesten Kristina, Jakob en kleine Kelvin in het hotel. Hoe kon je een kind nou Kelvin noemen? Het absolute nulpunt, had Karl-Erik de kersverse ouders uitgelegd, maar het had niet geholpen. Ze was er overigens vrij zeker van dat ze het hotel als een buitenkansje zagen; de gemoedstoestand die Kristina doorgaans bij Rosemarie opriep sinds ze volwassen was en niet meer thuis woonde, was een driekoppig gevoel van schuld, minderwaardigheid en mislukking. Een korte maar heldere seconde lang drong het tot haar door dat Robert de enige van haar drie kinderen was om wie ze zich werkelijk bekommerde en met wie ze echt begaan was. Kwam dat doordat hij een jongen was? Was het zo simpel?


    Maar misschien kwam er ooit nog een opening met Kristina; althans wat háár betrof, niet Karl-Erik. Hij was altijd het belangrijkste mikpunt van haar obstinatie geweest. Bestond dat woord eigenlijk wel? Obstinatie? Al sinds de eerste dag van haar puberteit, maar de pedagogische hoogvlieger was hoog in de lucht gebleven en niet gevallen tijdens de eindeloze ruzies, strubbelingen en twistgesprekken – en had blijk gegeven van de eigenschappen die passen bij dit soort verheven luchtwezens. Hoog in de lucht blijven en je niet verlagen tot het niveau van de ander.


    Dat is niet fair tegenover hem, dacht ze. Maar ik ben het allemaal zo spuugzat dat ik op de hele ellende zou kunnen kotsen.


    Toen kwam Karl-Erik, terwijl het radionieuws van zeven uur op het punt stond te beginnen, met een reeks zwaarwegende en onweerlegbare argumenten voor het vanzelfsprekende feit dat Ebba’s gezin in hun huis zou worden ondergebracht – en Rosemarie betrapte zichzelf erop dat ze naar hem toe had willen lopen, zijn tong had willen uittrekken en af had willen knippen.


    Zijn pedagogische werkzaamheden waren immers afgesloten, misschien was het nu wel tijd.


    En daarna weer die automatische gedachte dat ze niet fair was.


    ‘Oké, oké’, zei ze. ‘Het maakt mij niet uit.’


    ‘Kijk eens aan’, zei hij. ‘Fijn dat we het eens zijn. We moeten proberen om zo gewoon mogelijk tegen Robert te doen. Ik wil niet dat het genoemd wordt. Ik praat wel even onder vier ogen met hem, dat moet genoeg zijn. Hoe laat zei hij dat hij zou komen?’


    ‘Tegen de avond. Hij komt met de auto. Hij heeft niet gezegd hoe laat precies.’


    Karl-Erik Hermansson knikte bedachtzaam, deed zijn mond wijd open om een flinke lepel naturel yoghurt met grove muesli naar binnen te werken, niet door mensenhanden aangeraakt en met tweeëndertig toegevoegde heilzame mineralen en selenium.


    Ze stofzuigde de bovenverdieping. Karl-Erik had, behulpzaam als hij was, het boodschappenlijstje en de auto gepakt en was naar het één jaar oude winkelpaleis op industrieterrein Billundsberg gereden om aldaar vijfhonderd kilo verjaardagsbenodigdheden en een kerstboom te kopen. Terwijl Rosemarie de stokoude Voltanstofzuiger achter zich aan sleepte, gekocht aan het eind van de langvervlogen winter van 1983 bij de Gebroeders Eriksson Elektrische Apparaten en Huishoudelijke Producten en vermoedelijk onverwoestbaar, ging ze na hoeveel belangrijke besluiten ze gedurende haar drieënzestigjarige leven eigenlijk had genomen.


    Dat ze getrouwd was met Karl-Erik? De pedagogische hoogvlieger? Niet echt. Ze hadden elkaar al op de middelbare school, Karolinska läroverket, leren kennen (zij een onopvallende zestienjarige, hij een stijlvolle, goedgeklede, principiële achttienjarige), en hij had haar weerstand destijds op dezelfde manier gebroken als hij haar de rest van hun gezamenlijke leven had gebroken. Toen hij haar ten huwelijk vroeg, was haar aanvankelijke ‘nee’ via haar tweede ‘misschien, we kunnen het toch wel uitstellen tot we in elk geval examen hebben gedaan’ afgezwakt tot haar derde ‘vooruit dan maar, maar we moeten eerst een plek hebben om te wonen’. In 1963 waren ze getrouwd, in 1965 had ze op de lerarenopleiding voor huishoudonderwijs de textielrichting afgerond en een half jaar later was Ebba ter wereld gekomen. Evenmin het resultaat van een besluit dat ze zelf had genomen.


    Ze koos voor een loopbaan als handwerklerares omdat haar beste (en enige) middelbareschoolvriendin, Bodil Rönn, dat ook had gedaan. Ze hadden samen examen gedaan, Bodil had een vaste aanstelling in Boden gekregen op een school op minder dan vijfhonderd meter afstand van het huis van de ouders van haar vriendje, Sune, en voor zover Rosemarie wist woonden ze daar nog steeds. Ze hadden anderhalf decennium lang gecorrespondeerd en contact gehouden, maar de laatste kerstkaart was inmiddels zeven of acht jaar geleden.


    Nul belangrijke besluiten tot dusver, dacht ze en ze trok het Voltanmonster door de gang om de logeerkamers onder handen te nemen. Of de voormalige kinderkamers, of hoe je ze ook wilde noemen. Ebba’s kamer, Roberts kamer en Kristina’s hokje, dat eigenlijk niet groter was dan een voorraadkast – maar ze waren dan ook nooit van plan geweest om meer dan twee kinderen te krijgen, helemaal niet gezien het feit dat ze met slechts twee pogingen een van elke soort hadden weten voort te brengen, maar zo was het nou eenmaal gegaan. Het leven liep zoals het liep en verliep niet altijd volgens plan; Kristina was in 1974 geboren, Rosemarie was tien maanden ervoor op aanraden van haar gynaecoloog met de pil gestopt, en ook al had de rampzalige reis naar Griekenland met de familie Fläskbergson geen fijne herinneringen opgeleverd, hij had in elk geval het leven geschonken aan een ongeplande dochter. Karl-Erik was vergeten condooms te kopen en had zich niet op tijd teruggetrokken. Dat was nou eenmaal ook zo gelopen, shit happens en kan de beste overkomen. Wat was het toch voor taal waarin haar gedachten deze gure decemberochtend geformuleerd werden? God knows, holy cow, het was anders dan anders in elk geval. Wat voor weer was het eigenlijk? Ze kon zich maar beter op iets neutraals richten. Tot nu toe hadden ze in deze West-Zweedse uithoek nog geen centimeter sneeuw gehad, en toen ze uit het raam keek, had ze het idee dat zelfs het daglicht zich gewonnen had gegeven en de handdoek in de ring had gegooid. De lucht leek wel havermoutpap.


    Pas toen ze het lange gangkleed had opgerold en de plinten zonder mondstuk was begonnen te zuigen, had ze een cruciaal besluit gevonden. Natuurlijk, potdorie.


    Hij heette Göran, droeg sandalen zonder sokken en viel tijdens een najaarssemester in als schoolmaatschappelijk werker. Het was haar derde jaar op de school, vijf jaar na Kristina. Dat deze bebaarde charmeur behoefte had aan een zesendertigjarige moeder van drie kinderen wilde er bij haar niet in, en om die reden had ze hem afgewezen. En deze afwijzing was vermoedelijk het belangrijkste besluit van haar leven geweest. Een pas gescheiden, breedgeschouderde, hitsige schoolmaatschappelijk werker afwijzen; het gebeurde tijdens een trainingscruise naar Finland, de pedagogische hoogvlieger was voor de derde keer in zijn leven ziek (zijn aangeboren navelbreuk buiten beschouwing gelaten), de schoolmaatschappelijk werker had de halve nacht in haar hut zitten slijmen. Gebeden en gesmeekt. Haar taxfree wodka-vossenbessensap aangeboden. Maar nee. Haar taxfree kruipbramenlikeur aangeboden. Maar nee.


    Ze vroeg zich af wat er van hem geworden was; hij had gebruinde tenen met kleine, interessante toefjes haar erop en hij had haar een kans geboden om haar leven om te gooien – maar die had ze laten glippen. Misschien maar goed ook; één man had slechts toegang tot haar inmiddels voor altijd opgedroogde en gesloten schoot gehad – maar ach, voor zover bekend was Karl-Eriks piemel in tweeënveertig jaar tijd ook niet verdwaald. Voor ze trouwden had hij toegegeven dat hij op zijn zeventiende tijdens een Luciawake iets had gehad met een meisje dat Katarina heette, maar ze was zijn type niet, een feit dat ergens begin jaren tachtig werd onderstreept toen ze een kortstondige bekendheid beleefde als gijzelnemer bij een bankoverval in Säffle. Wie kwam er nou op het idee om een bank in Säffle te beroven?


    Kortom, wat betreft het aantal belangrijke besluiten bleef de teller op het onbehaaglijke getal één staan. Rosemarie vond dat ze genoeg gestofzuigd had en ging na of er reden was voor de optimistische gedachte dat ze sterk genoeg was voor een tweede. Het huis stond op hun beider naam, dat wist ze. Zonder haar handtekening woensdag zou de hele deal de mist in gaan. Het stel dat hun huis wilde kopen, heette Singlöv en woonde op dit moment in Rimminge; ze wist niets van hen behalve dat hij elektricien was en dat ze twee kinderen hadden.


    Maar aan het feit dat er voor de driekamerwoning in Spanje een niet-terugvorderbare aanbetaling van 100.000 kronen was gedaan, kon ze niets veranderen. De Bejaardenkust, werd het zo niet genoemd? Een pijnlijke seconde lang fladderde er een nieuwe krantenkop voor haar geestesoog: ouders robert de rukker vluchten naar bejaardenkust!


    Was ik nou maar niet zo moedeloos, dacht ze en ze zette het koffiezetapparaat weer aan. Leek alles nou maar niet zo verschrikkelijk zinloos. Waar moet ik de kracht vandaan halen?


    De laatste dagen en de dood van een handwerklerares, dacht ze een minuut later toen ze zich met haar derde kop koffie van die dag op een stoel aan de keukentafel liet zakken. Dat zou een vrij gangbare titel voor een boek of toneelstuk kunnen zijn, voor zover ze dat kon beoordelen, maar jezelf midden in de inhoud bevinden was niet iets om je op voor te laten staan.


    Bah, werd er geprotesteerd vanuit een nog niet rechtgetrokken kronkel in haar hersenen, normaal omring ik me niet met zo veel troosteloosheid. Kan het zijn dat ik vanmorgen een kleine beroerte heb gehad? Rookte ik nou maar, dan kon ik tenminste een sigaretje roken.


    Nee, wat is er met mijn gedachten aan de hand vandaag? dacht Rosemarie Wunderlich Hermansson. Het was nog maar tien uur ’smorgens. Ze moest nog steeds meer dan een half etmaal wachten voor ze naar bed kon, en morgen zouden haar kinderen en kleinkinderen binnen komen stromen als … tja, als wat?


    Gemobiliseerde soldaten uit een afgeblazen oorlog?


    Leven, waar is je prikkel?
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    Kristoffer Grundt lag in zijn bed en worstelde met een vreemde wens.


    Hij wilde de komende vier dagen van zijn leven overslaan.


    Misschien was het voor andere mensen helemaal niet zo’n vreemde wens, dat wist hij niet, maar voor hem was het de eerste keer. Hij was veertien jaar, ineens bedacht hij dat het misschien een teken was dat hij volwassen aan het worden was.


    Dat je het bijna niet aankon.


    Natuurlijk zag hij weleens tegen dingen op. Wiskundetentamens. Gymnastieklessen in het zwembad. In een onbewaakte hoek van de school met Oscar Sommerlath en Kenny Lythén uit 9c belanden.


    Maar het allermoeilijkste om te verdragen was de blik van zijn moeder als ze hem recht in de ogen keek en hem liet weten uit wat voor waardeloos hout hij gesneden was.


    Niet hetzelfde hout als Henrik. Bij lange na niet, bij Kristoffer was er iets misgegaan. Ze hadden dezelfde genen, dezelfde ouders, dezelfde schitterende uitgangsposities; nee, de fout lag aan overerving noch aan zijn milieu – het lag puur en alleen aan een piepklein detail: hijzelf. Kristoffer Tobias Grundt en zijn backbone. Nee, fout, Kristoffer Tobias Grundt en het gebrek aan een backbone. Het gat midden in zijn ziel waar andere mensen een karakter hadden.


    Zo zat het. Zo slecht stond het ervoor als je er grondig naar keek.


    Maar vier etmalen overslaan? Willens en wetens je leven met zesennegentig uren willen verkorten. Was dat niet een belediging van de eigenlijke … idee?


    Het was half tien. Het was zondag. Als het nu donderdagochtend was, was het de tweeëntwintigste en twee dagen voor Kerstavond. Als hij dat tijdstip ooit zou bereiken, beloofde hij zichzelf dat hij dankbaar zou terugkijken. Terugdenken en zichzelf eraan herinneren dat de tijd, hoe je er ook tegenaan kijkt, ondanks alles verstrijkt.


    Het probleem was dat die tijd vaak zo verschrikkelijk langzaam ging en nooit iets oversloeg.


    Hij zou die ondraaglijke autorit naar Kymlinge niet overslaan.


    Hij zou opa en oma en al die andere hopeloze familieleden niet overslaan.


    Hij zou het honderdvijfjaarsfeest en de even ondraaglijke autorit terug naar huis niet overslaan.


    En, dacht Kristoffer en hij sloot zijn ogen, hij zou al helemaal het gesprek met mama niet overslaan.


    ‘Duidelijk’, had ze gisteravond uit de diepte en de duisternis vanaf de bank in de woonkamer gezegd, op het moment dat hij dacht dat hij ongemerkt binnen was gekomen. ‘Het is me duidelijk dat je dit een goed tijdstip vindt om thuis te komen. Het is twee uur. Kom hier en blaas in mijn gezicht.’


    Hij was naar haar toe gelopen en had een smalle stroom lucht in haar gezicht geblazen. Had haar ogen niet kunnen onderscheiden in het donker, en ze had niet onmiddellijk commentaar gegeven. Maar hij maakte zich geen illusies.


    ‘Morgenochtend’, had ze gezegd. ‘Dan wil ik een verklaring. Ik ben moe, Kristoffer.’


    Hij zuchtte. Draaide zich om in bed en dacht aan Linda Granberg.


    Het kwam door Linda Granberg dat hij gisteravond zes biertjes en een glas rode wijn had gedronken en tien sigaretten had gerookt. Het kwam door Linda dat hij überhaupt had besloten om naar dat zogenaamde feestje bij Jens&Måns te gaan. Jens&Måns was een tweeling, ze zaten ook in de achtste, in een parallelklas, en hadden ouders zonder verantwoordelijkheidsgevoel. Die bijvoorbeeld naar een eigen feest in de stad gingen en beloofden niet voor drie uur thuis te zijn. Die weliswaar geen drank voor ze kochten, maar wel een genereuze en onoverzichtelijke voorraad in de kelder hadden staan.


    Ze zouden met zijn achten zijn, maar Kristoffer had er minstens vijftien geteld. Mensen waren in en uit gelopen. Het eerste uur had hij al vier biertjes op; Erik had gezegd dat het beter viel als je er meteen vanaf het begin al lekker de vaart in zette, en het had inderdaad best goed uitgepakt. Linda had het tempo bijgehouden, zo leek het; hij had zich naast haar op de bank durven wurmen en hij had met haar gepraat op een manier die hem nooit eerder was gelukt. Ze had om hem en met hem gelachen, en vlak voor elven had ze zijn hand gepakt en gezegd dat ze hem leuk vond. Een half uur en elk een biertje later, waren ze begonnen te zoenen, het was voor hem de eerste keer, ze had heerlijk naar bier, chips en verse tabak gesmaakt en naar iets zachts, warms en lekkers, wat alleen van haar was. De eigenlijke … hoe heette dat? … essence? … van Linda Granberg. Nu, terwijl hij tien uur later in zijn bed lag en zijn tong door zijn mondholte liet glijden, kon hij nog steeds de resten van die smaak hier en daar terugvinden.


    Maar het was een snel vervliegende en droevige herinnering. Vooral droevig. Na het zoenen hadden ze met hun handen pizza uit de doos gegeten, toen had een van de tweeling iedereen zure wijn uit een pak in plastic bekertjes gegeven, waarop Linda misselijk was geworden. Ze was opgestaan, had wat staan wiebelen en beloofd snel terug te komen. Ze was de richting op gewankeld waar de wc zou moeten zijn en een half uur later had hij haar in een heel andere kamer aangetroffen, slapend in de armen van Krille Lundin uit 9b. Hij had nog een biertje van Erik afgesmeekt, nog drie sigaretten gerookt en was naar huis gegaan. Nader beschouwd wilde hij niet alleen de komende vier dagen uit de geschiedenis wissen, hij wilde ook van de dag van gisteren af.


    Linda Granberg, fuck you, dacht hij, maar het waren slechts loze woorden, en letterlijk gezien was het eigenlijk precies wat hij wilde. Als hij eerlijk was. En als hij het iets beter had gespeeld, dan had hij, en niet IJshockey-Krille Lundin, daar met zijn armen om haar heen gelegen, dat wist hij. Zo belachelijk toevallig kon het lopen in het leven, maar natuurlijk maakte een vijftienjarige topijshockeyer veel meer kans dan een … ja, wat? Deegklomp? Megaloser? Sukkel, nerd, nobody? Zeg het maar.


    Hij schrok op en zag dat zijn moeder in de deuropening stond.


    ‘We gaan nu boodschappen doen. Misschien kun je intussen opstaan en ontbijten, dan gaan we straks praten als ik terug ben.’


    ‘Goed’, zei hij. Het was de bedoeling dat het opgewekt en welwillend zou klinken, maar het geluid dat uit zijn keel kwam deed eerder denken aan een heel klein beestje dat in een grasmaaier terecht was gekomen.


    ‘Misschien moeten we eerst vaststellen over wie dit gesprek gaat?’


    ‘Over mij’, zei Kristoffer en hij probeerde de staalblauwe blik van zijn moeder met zijn eigen groengemêleerde te beantwoorden. Hij had niet het gevoel dat hij daar bovenmatig goed in slaagde.


    ‘Over jou, ja, Kristoffer’, zei ze langzaam en ze vouwde haar handen voor zich op de keukentafel. Ze waren met zijn tweeën. Het was half twaalf. Vader Leif was op pad om wat dingen te regelen. Henrik was gisteravond laat thuisgekomen na zijn eerste zware semester op de universiteit in Uppsala. De twee deuren waren dicht, de vaatwasser snorde.


    ‘Ga je gang’, zei ze.


    ‘We hadden een afspraak’, zei Kristoffer. ‘En daar heb ik me niet aan gehouden.’


    ‘O, nee?’


    ‘Ik zou om twaalf uur thuis zijn en ik was pas om twee uur thuis.’


    ‘Tien over.’


    ‘Tien over twee.’


    Ze boog iets verder naar hem toe. Stel dat ze haar armen om me heen zou slaan, dacht hij. Nu al. Maar hij wist dat dat niet ging gebeuren voordat alles uitgesproken was. En alles was niet uitgesproken. Verre van.


    ‘Ik hou er niet van om vragen te moeten stellen, Kristoffer. Is er nog meer wat je wilt vertellen?’


    Hij haalde diep adem. ‘Ik heb gelogen. Daarvoor al.’


    ‘Ik volg je niet.’


    ‘Daarvoor. Ik was helemaal niet van plan om naar Jonas te gaan.’


    Ze gaf blijk van haar verbazing door haar ene wenkbrauw twee millimeter op te trekken. Maar ze zei niets.


    ‘Ik had toch gezegd dat ik met Jonas bij hem thuis een filmpje zou gaan kijken. Dat was gelogen.’


    ‘O, ja?’


    ‘Ik was bij de tweeling.’


    ‘Welke tweeling?’


    Waarom onderbreek je me de hele tijd met vragen als je geen vragen wilt stellen? dacht hij.


    ‘Måns en Jens Petterson.’


    ‘Duidelijk. En waarom moest je daarover liegen?’


    ‘Omdat je me anders nooit weg had laten gaan.’


    ‘Waarom zou ik je de deur niet uit hebben laten gaan?’


    ‘Omdat het geen … het is geen goede plek om op een zaterdagavond te zijn.’


    ‘Wat is er mis mee om op een zaterdagavond naar de Pettersontweeling te gaan?’


    ‘Ze drinken … we hebben gedronken. We waren met tien, vijftien man en we hebben bier gedronken en gerookt. Ik weet niet waarom ik erheen ben gegaan, er was geen bal aan.’


    Ze knikte en hij zag dat hij haar veel verdriet had gedaan. ‘Ik begrijp het niet helemaal. Waarom ben je er dan heen gegaan? Daar moet je toch een reden voor hebben gehad?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Weet je niet waarom je bepaalde dingen doet, Kristoffer? Dat klinkt ernstig.’ Nu keek ze bezorgd, oprecht bezorgd. Sla je armen om me heen, verdomme, dacht hij. Ik zal het toch nooit goed doen in jouw ogen. Geef me een knuffel en dan vergeten we het allemaal.


    ‘Ik wilde het gewoon proberen … denk ik.’


    ‘Wat proberen?’


    ‘Hoe het zou zijn.’


    ‘Wat?’


    ‘Om te drinken en te roken, verdomme! Hou nou op, zie je dan niet dat het me niet lukt …’


    De tranen en de wanhoop kwamen sneller en eerder dan hij had verwacht, en in zekere zin was hij er dankbaar voor. Het voelde goed om op te geven. Hij boog voorover, legde zijn gezicht op de binnenkant van zijn arm en snikte tot hij klaar was. Maar ze verroerde geen vin en zei niets. Na een minuut of twee was het voorbij, hij stond op, liep naar het aanrecht en rolde een halve meter keukenpapier af. Snoot zijn neus en ging terug naar de tafel.


    Ze zaten nog een tijdje zonder iets te zeggen en langzaam drong het tot hem door dat ze niet van plan was haar armen om hem heen te slaan.


    ‘Ik wil dat je dit ook aan papa vertelt, Kristoffer’, zei ze. ‘En verder wil ik weten of je in het vervolg weer tegen ons gaat liegen of dat we je kunnen vertrouwen. Misschien wil je voortaan wel meer met de Pettersontweeling omgaan. Wij zijn jouw familie, papa, ik en Henrik, maar als je liever …’


    ‘Nee, ik …’ onderbrak hij haar, maar ze onderbrak hem ook.


    ‘Niet nu’, zei ze. ‘De weg van de waarheid of die van de leugen inslaan, dat is een belangrijke keuze. Denk daar maar een paar dagen over na.’


    Toen stond ze op en liet hem achter.


    Nee, dacht hij, ze heeft me niet één keer aangeraakt. Zelfs geen aai over mijn rug.


    En een soort sprakeloosheid, die even nieuw als verlammend aanvoelde, verspreidde zich snel in hem. Hij wachtte een minuut, toen stoof hij de keuken uit, de trap op, zijn kamer in. Hij hoorde dat Henrik aan de andere kant van de dunne wand wakker was geworden; wierp zich op zijn bed en bad woordloos dat zijn oudere broer eerst zou gaan douchen voor hij hem kwam begroeten.


    Als ze me hadden kunnen ruilen, dacht Kristoffer Grundt. Ja, dan hadden ze me langgeleden al voor iemand anders ingeruild.


    Halfhartig sloeg Leif Grundt zijn armen om zijn zoon na het korte gesprek dat ze hadden gehad voor ze ’savonds aan tafel gingen en hij stelde weer eens vast dat hij en zijn vrouw behoorlijk van elkaar verschilden.


    Zacht uitgedrukt. Ebba was een grootheid en een mysterie, zo omschreef hij haar altijd, en bovendien een mysterie waarvan hij langgeleden de hoop het ooit te kunnen ontrafelen al had opgegeven. Wat betreft Kristoffers drank- en rookdebuut – voor zover er sprake was van een debuut, wat hij stug volhield – woog de leugen bij zijn vrouw het zwaarst. Dat hij niet de waarheid had verteld, zich moedwillig niet aan de afspraak had gehouden.


    Zelf vond Leif precies het tegenovergestelde. Als de jongen wilde roken en zuipen, ging hij dat toch van zijn lang zal ze leven niet eerst aan zijn ouders vertellen? Op de lange termijn kon je van drank levercirrose en van sigaretten longkanker krijgen, maar wie was er ooit doodgegaan aan een leugentje?


    Liever een nuchtere leugenaar dan een eerlijke gebruiker, dacht Leif Grundt. Voor zover je een toekomst voor je kinderen zou kiezen – iets waarvan hij geen seconde dacht dat het hem gegeven zou zijn.


    Maar hij had een enigszins dubieuze relatie met de leugen, dat kon niet worden ontkend. En als je het scherp wilde stellen – iets wat nooit in hem zou opkomen, en al helemaal niet ten overstaan van zijn vrouw – kon je zeggen dat het hele bestaan van de familie Grundt op een leugen was gebaseerd. Ja, de jongens hadden het in feite aan grote en meesterlijke bluf te danken dat ze überhaupt geboren waren.


    Als Leif Grundt zich aan de waarheid had gehouden, was hij nooit het slipje van hun moeder in gekomen. Namelijk. Dat Ebba Hermansson de slager van een Konsumsupermarkt haar gekoesterde maagdelijkheid zou laten afnemen was even ondenkbaar als … als dat Leifs stotterende halfbroer, Henry, met Pamela Anderson zou trouwen. Leif wist het en Ebba wist het, en Leif wist even goed dat ze, al werd ze voor een executiepeloton gezet, dit psychologische feit nooit zou toegeven. Toen hij in 1985 op het voorjaarsbal van de studentenvereniging Östgöta Nation in Uppsala (waar hij met een valse studentenpas binnen was gekomen) besloten had zich voor te doen als de student rechten Leif von Grundt, was het puur en alleen deze geüpgradede identiteit – en niet zijn uiterst prozaïsche Konsumpik – die hem om twee uur ’snachts in haar studentenkamer toegang had verschaft tot haar maagdelijke waterland. Ja, precies.


    ‘Je hebt gelogen’, stelde ze twee maanden later vast, toen de resulterende zwangerschap niet meer te ontkennen viel.


    ‘Ja’, gaf hij toe. ‘Ik wilde je en dit was de enige manier om je te krijgen.’


    ‘Je bent bevooroordeeld’, zei ze. ‘Ik zou je eerlijkheid op prijs hebben gesteld.’


    ‘Dat zal best’, zei hij. ‘Maar ik was niet uit op je erkentelijkheid.’


    ‘Ik zou me sowieso aan je gegeven hebben.’


    ‘Dat betwijfel ik’, zei Leif Grundt. ‘Dat betwijfel ik ten zeerste. Wat ga je nu doen?’


    ‘Doen?’ zei Ebba Hermansson. ‘Ik ga met je trouwen en het kind krijgen natuurlijk.’


    En daar bleef het bij.


    Het had haar een onderbreking van een jaar van haar studie geneeskunde gekost, meer niet. Je vaderschapsverlof tot het uiterste benutten was bijna een verplichting als je halverwege de jaren tachtig bij Konsum werkte, en toen Kristoffer vijf jaar later ter wereld kwam, was dat volledig gepland vlak voor Ebba’s ophanden zijnde co-schappen. En alsof het zo had moeten zijn, vond ook de verwachte conjunctie plaats: het ziekenhuis in Sundsvall en een geknipte baan als Konsummanager in Ymergatan in dezelfde stad. Na verloop van tijd slaagde ze er ook in een opleiding tot specialist te regelen – en Ebba Hermansson Grundt was het levende bewijs dat dingen inderdaad gecombineerd konden worden, toen ze als achtendertigjarige moeder van twee kinderen de functie van medisch hoofd Vaatchirurgie bij het bovengenoemde ziekenhuis kreeg. De duivel beschermde de zijnen, over twee dagen zou ze veertig worden.


    Dacht Leif Grundt en hij lachte inwendig een scheef lachje. En dat eerlijkheid versus de leugen gecompliceerder was dan de mensen doorgaans dachten, ja, dat was een waarheid die hij ergens diep van binnen bewaarde. In een soort provisiekamer van levenswijsheden, zou je kunnen zeggen, waar hij weliswaar af en toe een blik in wierp, maar waar hij zijn vrouw zelden nog voor uitnodigde. Daar was eigenlijk geen reden voor.


    Maar dat rotjoch was begonnen met roken en zuipen, natuurlijk moest hij terechtgewezen worden. Hij moest zich schamen en zich rot voelen, dat was niet meer dan logisch.


    Tevreden met deze eenvoudige conclusie ging Leif Grundt samen met zijn vrouw en zoons aan tafel. Het was zondagavond, de wereld was al met al een goede plek om te leven. Morgen begon de reis naar Kymlinge en een ware driedaagse hel, dat wist hij, maar morgen was morgen en elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad.
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    Al bij de eerste, lichtelijk verwarrende sessie, een week na het schandaal, had Robert zijn therapeut meegedeeld dat hij suïcidaal was.


    Maar het was een antwoord op een directe vraag, hij wist dat de timide, rattige man met zijn getinte bril dat graag wilde horen. Er werd van hem verwacht dat hij suïcidaal was, daarom had hij gezegd dat hij, jazeker, na het gebeurde meerdere malen gedachten in die richting had gehad.


    Hij gaf toe dat het best een logisch einde van het hele gelazer zou kunnen zijn, dat het heerlijk zou zijn om niet meer elke nacht in bed te hoeven liggen woelen en terug te hoeven denken aan zijn deerniswekkende en verspilde leven. Heerlijk om niet meer halverwege de ochtend wakker te hoeven worden terwijl het koude angstzweet hem uitbrak bij de gedachte aan alweer een zinloze dag.


    Om eindelijk zijn zelfhaat een trap onder zijn reet te geven, dacht hij, de grote stap te zetten en te verdwijnen. Niemand, geen mens, zou er ook maar enigszins van opkijken als Robert Hermansson zich van het leven beroofde.


    Toch vermoedde hij dat het niet zo zou gaan. Zoals gewoonlijk zou hij de noodzakelijke moed en daadkracht ontberen. Hij had geen flauw idee wat hij met de resterende jaren van zijn leven aan moest, hij moest de eerstvolgende maand zien door te komen en dan naar het buitenland vertrekken. Tot de zesentwintigste had hij ziekteverlof, zijn invalbaan bij de krant duurde tot de jaarwisseling, en hij maakte zich geen enkele illusie dat ze hem in januari terug wilden hebben.


    Een minder serieuze uitgeverij had contact met hem opgenomen en aangeboden ‘zijn eigen versie’ in boekvorm te publiceren, ze hadden hem een voorschot van 50.000 kronen en een gekwalificeerde ghostwriter beloofd. Hij had te kennen gegeven dat hij onder geen beding een ghostwriter nodig had en gevraagd of hij erop terug mocht komen. Misschien moest hij toehappen? Waarom niet? Hij kon het geld innen en naar de Canarische eilanden of Thailand gaan of waar dan ook. Nee, niet weer naar Thailand. Twee maanden met zijn oude romanmanuscript op een strandstoel zitten in elk geval, en het nog één laatste keer bijschaven. De man zonder hond. Misschien zouden ze het accepteren? Misschien was dat klotebedrijf niet zozeer uit op zijn versie van de gebeurtenissen op het eiland, maar misschien alleen op zijn naam. Robert de Rukker-Hermansson.


    En ook al werd het uiteindelijk geweigerd, moest hij er niet gewoon even tussenuit? Geconcentreerd werken. Isolement en mooi weer. Het was zeven jaar geleden dat hij De man zonder hond voor het laatst had doorgenomen, misschien waren een dergelijke periode en situatie wel nodig om de laatste, behoedzame hand aan de tekst te kunnen leggen en de roman uitgegeven te krijgen? Na al die tijd. De vier grootste uitgeverijen in het land hadden het in overweging genomen, Bonniers zelfs twee keer; hij had de bevindingen van drie verschillende lectoren gelezen en met twee uitgevers gesproken. Vooral de man van Albert Bonniers Förlag had hoop gegeven. Er bijna op aangedrongen dat hij de zeshonderdvijftig pagina’s nog een keer moest doornemen, minstens honderdvijftig pagina’s moest proberen te schrappen en dan bij hem terug moest komen. In principe was men bereid het boek uit te geven, geen twijfel mogelijk.


    Maar destijds, in september 1999, vlak nadat Seikka hem duidelijk had gemaakt wat ze wilde, had hij het niet kunnen opbrengen. Was hij niet in staat geweest om weer aan de metaforen te gaan zitten peuteren, wie zou dat wel hebben gekund? Hij had twee dichtbundels op zijn naam. De Steenboom uit 1991 en Het voorbeeld van de Fruitventer uit 1993. Beide hadden heel behoorlijke recensies gekregen, ze schreven dat hij op zoek was naar een eigen stem, en hij had in totaal aan vier voordrachten en één poëziefestival deelgenomen.


    Nee, waarom zou Robert Hermansson zichzelf verhangen? Er was nog hoop.


    Of, nogmaals, in elk geval vluchtmogelijkheden. Meer verlangde hij niet.


    Hij had nooit veel van het leven verlangd, besefte hij, nu hij er wat langer over nadacht. Het leven eiste meer van hem dan hij van het leven eiste, was het niet zo? Het was twaalf uur ’smorgens, zondag 18 december, en hij was nog niet opgestaan, maar hij had wel de halve kruiswoordpuzzel uit Svenska Dagbladet opgelost en was drie keer opnieuw in slaap gevallen. Vluchtmogelijkheden? dacht hij. Het symbool voor mijn leven?


    Zo kon je het misschien zien. Hij raakte overal snel op uitgekeken, en waar hij misschien niet op uitgekeken raakte, raakte wel op hem uitgekeken. Hij was vijfendertig en het enige wat hij zijn hele leven in feite had gedaan, was op zoek zijn naar iets anders. Geloof me, dacht hij en hij draaide zijn kussen om, als je in de schaduw van Ebba bent opgegroeid, verlang je weleens naar het zonlicht.


    Het was een uitgekauwde gedachte, die langgeleden zijn zoetheid al verloren had. Bepaalde dingen kon je je familie en oudere zus kwalijk nemen, maar niet voor altijd. Je kon een slachtoffer van externe omstandigheden zijn, maar niet je hele leven. Niet als je aan het eind van de twintigste eeuw tot de Zweedse middenklasse hoorde. Als je de geschiedenis en geografie afzocht, zou het je moeite kosten om mensen te vinden die evenveel mogelijkheden als Ebba, Robert en Kristina Hermansson hadden gehad om hun levenslot te bepalen. Dat was – zoals vader Karl-Erik het zou hebben uitgedrukt – een onweerlegbaar feit.


    En eigenlijk begon het, om heel precies te zijn, pas mis te gaan toen hij de schepper van zijn eigen geluk werd. Robert had, volgens het boekje, de natuurwetenschappelijke richting op de middelbare school in Kymlinge afgerond. Dat was in 1988, en ook al was hij niet de beste van de klas, zijn cijfers waren zonder meer lofwaardig. Niet van hetzelfde niveau als de cijfers die Ebba een paar jaar eerder bij haar examen had gehaald, maar dat had ook niemand verlangd. Dat najaar was hij in dienst gegaan en als commandant van de tankdivisie in Strängnäs in tien maanden tijd gesmeed en gehard tot man. Iedere dag ervan had hij verafschuwd. Iedere minuut. In 1989 was hij naar Lund verhuisd om te studeren.


    Geesteswetenschappen. Zijn vader had het hem afgeraden en zijn grote zus had het hem afgeraden, maar hij had voet bij stuk gehouden. Hij leerde Madeleine kennen, ze was mooi en dapper en stond aan zijn kant. Ze studeerden filosofie en neukten. Ze studeerden ideeën- en wetenschapsgeschiedenis en neukten. Dronken rode wijn, rookten een beetje hasj, studeerden literatuurwetenschap en neukten. Probeerden amfetamine uit, maar stopten er op tijd mee, studeerden kunstgeschiedenis, neukten, gaven twee dichtbundels uit (Robert) en kregen er één geweigerd terug (Madeleine). Studeerden filmwetenschappen, kregen een romanmanuscript van zeshonderdvijftig pagina’s geweigerd terug (Robert), neukten, raakten zwanger (Madeleine), stopten met hasjroken, maar kregen toch een miskraam in de derde maand, kreeg a) paniekaanvallen (Madeleine) en b) genoeg van Robert (Madeleine), verhuisde halsoverkop terug haar ouderlijk huis in Växjö (Madeleine). Zat erbij en keek ernaar terwijl alles om hem heen ineenstortte (Robert).


    Al die tijd had hij de illusie in stand weten te houden dat hij serieus aan het studeren was, zowel tegenover de studiefinanciering als zijn familie. Maar tegelijk met het vertrek van Madeleine was het finito. Hij was vierentwintig, bevond zich mijlenver van een bul, had een geaccumuleerde studieschuld van 350.000 kronen en slechte drinkgewoonten. Zijn mooie en dappere verloofde had hem verlaten en van zijn twee geroemde dichtbundels waren in totaal honderdtwaalf exemplaren verkocht. Het werd hoog tijd dat de familie ingreep.


    In het najaar van 1994 was alles opgelost (afgezien van zijn studieschuld, die hem vermoedelijk tot in zijn graf zou achtervolgen). Met de hulp van de coöperatieve droogkloot-echtgenoot van zijn grote zus uit Medelpad werd er een relatief goed betaalde functie tevoorschijn getoverd op een regiokantoor in Jönköping. Kantoorwerk en drie, vier reisjes per maand. Naar verschillende Konsumfilialen in Noord-Småland en Västergötland. Robert zwichtte en accepteerde de baan. Koos eieren voor zijn geld, stuurde zijn kunstenaarsziel in innerlijke ballingschap, hij had simpelweg geen keus. De eerste week van september trok hij in een driekamerwoning met een beperkt uitzicht over Vättern, en de derde zaterdagavond in de derde (en laatste) bar in de stad ontmoette hij Seikka. Ze werkte op een crèche en volgde creatieve avondcursussen bij verschillende cursusinstellingen. Verschillende vormen van creativiteit, van aromatherapie tot feministisch croquis en transcendentale zelfverdediging. In december trokken ze bij elkaar in en in november 1995 werd hun dochter, Lena-Sofie, geboren. Ongeveer tegelijkertijd begon Robert met hardlopen, dat deed hij om niet te exploderen door een innerlijke druk. Aanvankelijk om de andere avond tien, twaalf kilometer, daarna steeds grotere afstanden. In 1996 nam hij deel aan drie marathons met eindtijden onder de 2:50 (behalve de laatste, waarbij hij minder dan twee kilometer voor de finish moest afhaken vanwege acute buikklachten, maar het leek uit te komen op pakweg 2:46 en een half). Hij werd lid van atletiekvereniging Vindarnas if en ontdekte dat hij talent had voor baanlopen. Zijn eerste vijfduizend meter liep hij bij een clubwedstrijd en hij won met driehonderd meter voorsprong op de nummer twee. Begon te corresponderen met een bekende sportfysioloog, die uitlegde dat langeafstandslopers vaak na hun dertigste hun hoogtepunt bereikten en zonder problemen tot hun vijfentwintigste konden wachten met serieus trainen. Robert was zesentwintig, hij herinnerde zich Evy Palm nog.


    De drie daaropvolgende seizoenen werden dan ook zijn glorietijd. In 1997 werd hij districtskampioen op zowel de vijfduizend als de tienduizend meter, maar toen hij zonder techniektraining deelnam aan de drieduizend meter steeplechase bij een wedstrijd in het stadion van Malmö, had hij zijn ware discipline gevonden. Derde, achter een loper uit het nationale team en een gerenommeerde Pool, met de uitstekende tijd 8:56,60.


    Lena-Sofie werd groter en kreeg een plek op de crèche, Seikka ging nieuwe cursussen volgen. Hij verwaarloosde ze, ging in deeltijd werken om te kunnen trainen. Ze vrijden één keer in de maand. Ze gingen naar Lappenranta met de Kerst en bezochten zijn schoonouders. Robert raakte slaags met een zwager en hield er een vier centimeter lang litteken onder zijn linkeroor aan over. In 1998 maakte hij zijn debuut in Finnkampen, de jaarlijkse atletiekwedstrijd tussen Finland en Zweden. De vierde plaats en de op een na beste Zweed met 8:42,50. Verbeterde zijn persoonlijke record op het Zweedse kampioenschap in Umeå met 8:33,20 en veroverde een zilveren medaille. Seikka en Robert vrijden één keer per kwartaal. Zijn schoonouders kwamen in hun vakantie een week lang bij hen op bezoek in Jönköping. Er vonden geen vechtpartijen of andere onregelmatigheden plaats. Tijdens het kerstbezoek bij Rosemarie en Karl-Erik in Allvädersgatan in Kymlinge beet Lena-Sofie haar opa in zijn lip, wat een klein lichamelijk letsel veroorzaakte. 1999 was het laatste jaar voor Robert als atleet. Hij slaagde er niet in zijn persoonlijke record omlaag te brengen, had af en toe problemen met zijn achillespees, maar behaalde opnieuw de vierde plaats bij de jaarlijkse Finnkampen, deze keer uit in het olympisch stadion in Helsinki. Zijn schoonouders waren er om naar hem te kijken. De hele laatste bocht en het hele laatste rechte stuk streed Robert om de derde plaats naast een Finse hardloper, maar de allerlaatste meters moest hij zich gewonnen geven. De Finnen werden eerste, tweede en derde. De wedstrijd was in augustus; Seikka en hij hadden sinds april niet meer gevrijd, en toen hij thuiskwam in de driekamerwoning met een beperkt uitzicht over Vättern, had ze zichzelf, hun dochter en al hun vrouwelijke bezittingen meegenomen. Op de keukentafel lag een briefje waarin ze uitlegde dat ze niet meer van hem hield, dat hij volstrekt niet naar haar en Lena-Sofie had omgekeken en dat ze nu terugging naar Finland en hem nooit meer wilde zien.


    Robert wist dat ze de spijker op de kop sloeg en besloot zich erbij neer te leggen. Toch was hij drie keer begonnen het nummer van zijn schoonouders te draaien, maar alle drie de keren had hij zodra hij de kiestoon hoorde ook de hoorn op de haak gelegd.


    Dit gebeurde op 29 augustus 1999, zondagavond laat, maandag de dertigste belde de welwillende redacteur van Albert Bonniers Förlag hem op om hem aan te sporen serieus aan de slag te gaan met De man zonder hond. Zowel maandag- als dinsdagavond had Robert zich een paar uur lang over het lijvige manuscript gebogen, maar hij voelde hoe zijn innerlijke leegte alle inspanningen op kunstzinnig vlak verlamde. Hij legde de zeshonderdvijftig pagina’s in een wijnrode doos met metalen beslag, die er vervolgens tot december 2005 zouden blijven liggen.


    Daarna werkte hij nog twee weken bij de coöperatieve regiocentrale en eind september sloeg hij al zijn persoonlijke eigendommen en alles wat niet in zijn rugzak paste op en vertrok naar Australië.


    De telefoon ging en onderbrak Roberts analyse van zijn leven. Het was zijn moeder, die meedeelde dat zijn vader wilde weten wanneer hij kwam.


    ‘Wil jij dat dan niet weten?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk wel, Robert. Niet zo muggenziften’, zei Rosemarie Wunderlich Hermansson.


    ‘Goed, mama. Morgenavond. Ik moet eerst nog wat dingen regelen, maar ik vertrek hier om een uur of twee, drie.’


    ‘Robert?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Gewoon.’


    ‘Ik wil echt niet …’


    Ze maakte haar zin niet af en hij vulde de stilte ook niet op.


    ‘Ik weet het, mama. Tot morgenavond.’


    ‘Je bent van harte welkom, Robert. Rij voorzichtig, je hebt toch wel sneeuwbanden?’


    ‘Ja, mama. Dag, mama.’


    ‘Dag, jongen.’


    Hij kwam uit bed. Het was kwart over twaalf. Hij ging bij het raam staan en keek uit over de stad, het was deze winter voor het eerst gaan sneeuwen.


    Dacht aan zijn moeder.


    Dacht aan Jeanette. Nee, hij dacht niet aan haar. Probeerde haar zich voor de geest te halen.


    Ze had een week daarvoor gebeld. Afgelopen zaterdag.


    ‘Je weet vast niet meer wie ik ben’, zei ze.


    ‘Niet echt’, beaamde Robert.


    ‘Ik ben iets jonger dan jij. Maar we zaten op dezelfde school. Op Malmen en op de middelbare school. Maar ik zat een paar klassen lager dan jij.’


    ‘Oké’, zei Robert.


    ‘Je vraagt je vast af waarom ik bel.’


    ‘Min of meer’, zei Robert.


    ‘Ik heb dat televisieprogramma gezien.’


    ‘Je bent niet de enige.’


    ‘Dat klopt. Maar het is zo dat … bah, ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Ik vind je leuk, Robert.’


    ‘Dank je.’


    Op dit moment had hij op willen hangen, maar er was iets in haar stem wat hem aansprak. Hees en serieus op de een of andere manier. Ze klonk niet als een muts, hoewel alles wat ze tot nu toe had gezegd erop kon wijzen dat ze er wel een was.


    ‘Ik heb je altijd al leuk gevonden. Jij hoorde bij dat groepje jongens die heel bijzonder waren. Je moest eens weten hoe vaak ik als tiener aan je heb gedacht. En …’


    ‘Ja?’


    ‘En je weet niet eens wie ik ben. Dat is eigenlijk niet eerlijk.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Dat is niet nodig. Het is toch logisch dat je op die leeftijd het liefst met mensen uit je eigen jaar optrekt. Je kijkt niet naar beneden, zogezegd, dat zit in de mens.’


    Nieuwe pauze, waarin hij makkelijk de kans had kunnen grijpen om het gesprek af te ronden en op te hangen. Alsof ze hem daarvoor eigenlijk de gelegenheid wilde geven, zo leek het.


    ‘Hm, waarom bel je eigenlijk?’


    ‘Sorry. Ja, ik heb dat programma gezien en ik heb begrepen dat je een hoop shit over je heen hebt gekregen.’


    ‘Dat klopt, ja.’


    ‘Daarom wilde ik je laten weten dat er iemand is die je nog steeds leuk vindt. Voor je zelfvertrouwen en zo.’


    ‘Dank je, maar …’


    ‘En toen hoorde ik dat je misschien naar je ouders in de stad gaat. Je vader en je zus zijn immers jarig. Jouw vader was onze klassenleraar. Dus ik dacht, als je hier toch een paar dagen bent …’


    ‘Hm’, zei Robert.


    ‘Tja, het is maar een voorstel. Maar ik heb sinds een half jaar geen relatie meer. Ik zou graag een flesje wijn met je willen delen en over het leven willen praten. Ik woon in Fabriksgatan, weet je nog waar die zit?’


    ‘Ik geloof het wel’, zei Robert.


    ‘Geen kinderen, zelfs geen kat. Zal ik je mijn telefoonnummer geven? Bel maar als je zin hebt. Misschien is het ook wel fijn om even aan je familie te kunnen ontsnappen?’


    ‘Wacht, ik pak even een pen’, zei Robert Hermansson.


    Ze heette Andersson, had ze laten weten voordat ze hun gesprek beëindigden.


    Jeannette Andersson?


    Nee, hij kon haar niet uit zijn geheugen opvissen. Op een eventuele schoolfoto zou hij haar misschien wel herkend hebben, maar hij had geen oude schoolcatalogussen. Robert was niet het type om dat soort relikwieën te bewaren.


    Maar toen zijn moeder een paar avonden later belde en opnieuw begon te zeuren dat hij naar het honderdvijfjarige verjaardagsfeest moest komen, was het Jeanette Andersson die de doorslag had gegeven. Hij was niet te beroerd om dat toe te geven.


    Maar slechts een heel klein beetje, en alleen aan zichzelf. Misschien had ze het precies zo uitgedacht. Hij zou de verleiding om naar het huis van een onbekende vrouw te gaan, aan te bellen en binnen te worden gelaten niet kunnen weerstaan.


    Natuurlijk, mamaatje. Ik kom wel.


    Sneeuwbanden? Robert Hermansson?


    De jaren in Australië hadden up en downs gekend. Het eerste seizoen had hij langs de oostkust gezworven en in een eindeloze reeks toeristencentra gewerkt. Als ober, kok, receptionist, steward, dierenverzorger (zieke panda’s die achttien uur per dag sliepen en de resterende zes aten en poepten). Byron Bay. Noosa Heads. Airlie Beach. Bowlingbaanmanager in Melbourne. Geen enkel baantje deed hij langer dan een paar weken. De millenniumwisseling vierde hij in een Ierse pub in Sydney, en Sydney was ook de plek waar hij Paula ontmoette, met wie hij zijn derde (en laatste?) langdurige relatie in zijn leven begon.


    Paula was Engelse en net als Robert een soort vluchteling. Ze was gevlucht voor een drankzuchtige en gewelddadige man in Birmingham, verbleef sinds twee maanden in Sydney toen Robert haar ontmoette en woonde tijdelijk bij haar zus en man in, die beiden arts waren. Ze had haar dochter, Judith, vierenhalf jaar oud, uit Engeland meegenomen. In mei 2000, toen ze elkaar minder dan een half jaar kenden, gingen Paula, Judith en Robert samenwonen. Tegelijkertijd verhuisden ze naar de andere kant van het enorme continent en vestigden zich in Perth.


    Hij hield van haar. Terwijl het onduidelijk was hoe het destijds precies met Madeleine en Seikka had gezeten, kon hij erop terugkijkend zweren dat hij van Paula had gehouden. Ze beschikte over het milde en vergevensgezinde karakter dat je moet hebben om zes jaar met een alcoholist samen te kunnen leven, en Robert wist dat hij geen misbruik van dit karakter moest maken. Het was alsof ze samen groeiden, bovendien was ze mooi. Helemaal voor een Engelse, ja, van Paula had hij gehouden.


    Van Judith ook. Zijn eigen dochter, Lena-Sofie, die vijf jaar was toen hij Paula leerde kennen, had hij al jaren niet meer gezien, Seikka stuurde om de maand of om de twee maanden een mailtje, dat hij vriendelijk beantwoordde, en hij had twee foto’s in zijn portemonnee. In zekere zin was Judith natuurlijk een soort substituut en troost.


    Het had stand moeten houden, dacht Robert en hij drukte zijn espressoapparaat aan. Met Paula en Judith had het stand moeten houden.


    Zijn derde (en laatste?) serieuze poging om met een vrouw samen te leven, was dan ook niet door zijn eigen tekortkomingen stukgelopen. Integendeel, een tweesnijdend zwaard van een nare, plotselinge dood en een nare, plotselinge religiositeit had ervoor gezorgd dat Paula en Judith hem verlaten hadden. Een verschrikkelijke samenloop van ongelukkige omstandigheden om precies te zijn. In april 2003, na drie gelukkige jaren dus (in die termen en met hoofdletters dacht hij er altijd aan: Mijn Gelukkige Jaren), kreeg Paula uit Engeland het nieuws te horen dat haar vader onder een vrachtwagen was gekomen en overleden was. Samen met haar zus en Judith reisde Paula naar Birmingham voor de begrafenis en om haar moeder een paar weken bij te staan. Robert verwachtte ze op 28 april terug. Vervolgens verwachtte hij ze op 5 mei, daarna op de 12de. In plaats daarvan kreeg hij op de elfde een lange e-mail, waarin Paula uitlegde dat het onwaarschijnlijke was gebeurd: de voormalige vrouwenmishandelaar en zuiplap had het geloof gevonden en was veranderd in een verantwoordelijk en goed mens. Geoffrey was ondanks alles Judiths echte vader, en ze had gedurende de weken dat ze in haar oude vaderland was haar gevoelens voor hem herontdekt. Bovendien was haar moeder kapot van het plotselinge overlijden van haar vader, ze kon het niet over haar hart verkrijgen om haar alleen achter te laten.


    Robert nam ontslag bij het computerbedrijf waar hij sinds anderhalf jaar werkte, stak het continent over en bracht ruim een half jaar door op Manly Beach bij Sydney. Toen de antipodische zomer richting herfst ging, vloog hij terug naar Zweden. Op 15 maart 2004 landde hij op Arlanda, belde zijn jongere zus en vroeg of hij bij haar mocht komen wonen.


    ‘Waarom bel je Ebba niet?’ wilde Kristina weten.


    ‘Doe niet zo raar’, zei Robert.


    ‘Hoelang?’


    ‘Tot ik iets voor mezelf gevonden heb. Een paar weken hooguit.’


    ‘Je beseft toch wel dat ik binnenkort een kind krijg?’


    ‘Als het te lastig wordt, vind ik wel wat anders.’


    ‘Goed dan, lummel die je bent’, zei Kristina.


    Tot half juni woonde hij bij Kristina en Jakob (en Kelvin, die in de eerste week van mei geboren werd), in hun huis in Gamla Enskede. Toen kon hij een tweekamerflat in Kungsholmen in onderhuur krijgen, waar hij nu nog steeds woonde. Tegelijkertijd ging hij als barkeeper in een trendy club werken en vond dat zijn leven zich gedroeg als een blad in de wind.


    Of als een insect om een gloeilamp. Komt te dichtbij en wordt afgestoten, te dichtbij en wordt afgestoten.


    Te dichtbij en verbrandt? Te dicht bij waarbij?


    Zo stond het er ongeveer voor – maar dan een andere trendy club en parttime bij de gratis krant Metro – toen hij in mei 2005 in Aftonbladet een advertentie zag en hij zich aanmeldde voor het televisieprogramma Gevangen op Koh Fuk, de voor altijd en eeuwig slechtste beslissing van zijn leven.


    Maar ik heb wel een espressoapparaat, dacht hij, waarna hij er koffie in deed voor een nieuw kopje. De meeste mensen op aarde hebben geen espressoapparaat.


    Hij ontkwam aan een nieuwe analyse van de traumatische maalstroom van oktober en november doordat de telefoon ging. Het was Kristina.


    ‘Hoe voel je je?’


    Het was exact dezelfde vraag als die zijn moeder had gesteld en hij gaf exact hetzelfde antwoord.


    ‘Gewoon.’


    ‘Wil je niet met ons meerijden? We hebben genoeg plek.’


    ‘Nee, dank je. Ik rij zelf. Ik moet nog iets regelen voor ik ga.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    Wat bedoelde ze daarmee? Waren er dingen die hij moest regelen? Dingen waarvan iedereen wist dat hij ze moest doen, maar waar hij zelf blind voor was?


    ‘Oké, goed’, rondde hij het gesprek af. ‘Tot morgenavond dan.’


    ‘Robert?’


    ‘Ja?’


    ‘Nee, laat maar. Ik zeg het wel als we elkaar zien.’


    ‘Oké. Later.’


    ‘Later. Dag.’


    ‘Dag.’


    Dat verwachten ze, dacht hij ineens nadat hij opgehangen had. Dat ik mezelf van het leven ga beroven. Iedereen. Max van de krant. Mijn therapeut; daarom wil hij dat ik na elke sessie betaal. Zelfs mijn zus.
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    Jakob Willnius duwde de jaloeziedeur van de barkast omhoog en pakte de fles Laphroaigh eruit.


    ‘Jij ook?’


    ‘Slaapt Kelvin?’


    ‘Als een roos.’


    ‘Een centimetertje, niet meer. Wat was er met Jefferson?’


    Kristina leunde achterover op de banaanvormige Fogiabank en probeerde na te gaan of ze geïrriteerd was of alleen maar moe.


    Of dat ze zich misschien in feite opmaakte voor de grote irritatie. Een mentale voorbereiding op het stilzwijgende conflict dat de komende dagen ongetwijfeld zou tekenen. Ik moet het negeren, dacht ze. Het is belachelijk en mijn eer te na, ik laat mijn hart hier en speel het spelletje mee. Ik ben een volwassen vrouw, en het is per slot iets eenmaligs.


    Jakob zette twee glazen op tafel en ging naast haar zitten.


    ‘Hij belde uit Oslo.’


    ‘Jefferson?’


    ‘Ja. Hij heeft tóch tijd om naar Stockholm te komen. Het zou geweldig zijn als ik hem voor de Kerst een paar uur kan spreken.’


    De irritatie werd in één klap reëel.


    ‘Wat probeer je daarmee te zeggen?’


    Jakob keek haar aan terwijl hij zijn glas in zijn hand ronddraaide. Ondoorgrondelijk, als een kat die naar teletekst zit te kijken, dacht ze. Zoals altijd. Er was geen enkele ironie in zijn glimlach, die precies dezelfde ronding als de bank had, geen glimp van berekening in zijn bleekgroene ogen, waar ze ooit met blote voeten in had willen wandelen, en het was natuurlijk deze schijnbare afwezigheid van verzet die het zo moeilijk maakte hem te verslaan. En die … ze liet hem los met haar blik en dacht na … die ervoor zorgde dat het speelveld van het naderende conflict zich geheel en al in haar bevond. Het was oneerlijk, heel oneerlijk; vier jaar geleden was ze gevallen voor deze primitieve flexibiliteit, of hoe je het ook moest noemen, en de paradoxale gedachte dat ze hem op een dag vanwege precies dezelfde eigenschappen zou verlaten, flitste voorbij in haar hoofd. Het was niet de eerste keer. Je past beter in een film, Jakob Willnius, dacht ze. Veel beter.


    ‘Proost, Kristina’, zei hij. ‘Ik probeer te zeggen dat als de Amerikanen tien miljoen in het Samsonproject willen investeren, het een beetje dom zou zijn om dat te laten schieten, alleen maar omdat jij bij dat weerzinwekkende familiediner in Kymlinge wilt zijn. Met “weerzinwekkend” citeer ik een welingelichte en nuchtere kenner, misschien had ik dat niet …’


    ‘Duidelijk. En wanneer komt die Jefferson om precies te zijn?’


    ‘Dinsdagavond. Woensdag vliegt hij tussen de middag alweer naar Parijs. Maar een ontbijtvergadering ligt binnen de mogelijkheden.’


    ‘Binnen de mogelijkheden? We zijn pas woensdagavond weer thuis.’


    ‘Misschien wel.’ Hij keek haar niet meer aan, bestudeerde daarentegen zijn nagels, telde ze, of wat hij ook aan het doen was. ‘Kristina, je weet dat ik mijn best doe voor dit spektakel, maar als ik me niet vergis kan ik dinsdagavond terugrijden. Of ’snachts. Jij en Kelvin kunnen de trein terug nemen of met Robert meerijden. Hij zal sowieso wel woensdag terugrijden … Leuk dat hij komt, ondanks alles.’


    Leuk? dacht ze. Wat is er in hemelsnaam zo leuk aan Robert? Ze dronk haar glas leeg en had er spijt van dat ze niet om twee centimeter had gevraagd. Of vier.


    ‘Als ik het goed begrijp,’ ging Jakob verder, ‘is het niet de bedoeling dat we daar de hele nacht blijven. We zitten toch in een hotel, ze hoeven niet eens te weten dat ik iets eerder vertrek. Of wat vind jij?’


    Ze haalde een keer diep adem en zette zich schrap. ‘Als die Jefferson zo belangrijk is en je besluit toch al vaststaat, hoef je het ook niet met mij te overleggen, Jakob.’


    Ze gaf hem een seconde om te protesteren, maar hij nipte alleen maar van zijn whisky en knikte geïnteresseerd.


    ‘En hoe kan ik nou weten wat ze van plan zijn? Het is de veertigste verjaardag van mijn zus en de vijfenzestigste verjaardag van mijn vader. Het is de eerste keer dat je de hele familie bij elkaar ziet en waarschijnlijk ook de laatste, ze willen immers het huis verkopen en naar de Bejaardenkust verhuizen. De familie is te schande gemaakt, papa heeft zijn hele leven geprobeerd een soort kleinburgerlijke steunpilaar en prachtkerel te zijn, en dan staat zijn enige zoon zich op televisie af te trekken … Nee, ik weet niet wat ons daar te wachten staat, maar jij moet ontbijten met een Amerikaanse hotemetoot, dus laat dit je er niet van weerhouden.’


    Hij koos de makkelijkste weg. Nam haar letterlijk, deed alsof hij de ironische afgrond niet zag. ‘Goed’, zei hij kort en neutraal. ‘Ik heb woensdagochtend om negen uur voorgesteld, dan bel ik hem even om het te bevestigen.’


    ‘En als het feest nou niet voor middernacht afgelopen is?’


    ‘Ik rij er direct vandaan. ’sNachts doe je er maar drie uur over. Vier, vijf uur slaap, meer heb ik niet nodig.’


    ‘Je doet maar’, zei Kristina. ‘Wie weet, misschien rijden Kelvin en ik wel met je mee.’


    ‘Ik zou niets liever willen’, zei Jakob met een nieuwe, milde glimlach. ‘Wil je niet nog een centimetertje? Hij smaakt goed, deze ezelinnenmelk.’


    Die nacht werd ze om half drie wakker en het duurde een uur voor ze weer in slaap viel. Dit was doorgaans niet hét tijdstip voor positieve gedachten, en dat was deze keer ook zo.


    Dit gaat niet werken, dacht ze. Het houdt geen stand tussen Jakob en mij. We spelen niet in hetzelfde toneelstuk.


    Onze instrumenten klinken niet goed samen … Langzaam, zonder weerstand dreven de argumenten en metaforen naar de oppervlakte … We zijn nooit in dezelfde ruimte, we spreken niet dezelfde taal, olie en water, hij heeft nooit een gedachte die lijkt op iets waar ik aan denk. Over vijf jaar … over vijf jaar zit ik als alleenstaande moeder bij de eerste ouderavond op school. En waarom zou ik moeite doen om een nieuwe vent te zoeken? Ik geef het op.


    Ik stel te hoge eisen, dacht ze een minuut later.


    Zo zou Ebba het formuleren. Haar brave zus, Ebba. Wees niet zo verdomde arrogant, zusje. Wees blij dat je iemand hebt, je had het veel slechter kunnen treffen.


    Niet dat Kristina het ooit in haar hoofd zou halen om dit met Ebba te bespreken.


    Maar als. Je stelt te hoge eisen en je wilt te veel, zou ze zeggen. Hoe kom je erbij dat er iemand zou kunnen zijn – en ook nog eens een man! – die iets denkt te winnen met omzwervingen in jouw verwarde feministische ziel? Neem dat manuscript nou waar je mee zit te worstelen! Alle anderen in je team kiezen eieren voor hun geld en werken volgens het contract, jij bent de enige die het jezelf moeilijk maakt en twee keer zo veel tijd nodig hebt voor de nabewerking. Herschrijven, herschrijven en nog eens herschrijven. Je bent voorbestemd om rotzooi te produceren, leer te doen wat je moet doen en laat het dan voor wat het is! De wereld zal je genialiteit toch nooit erkennen.


    Zou Ebba gezegd kunnen hebben. Als ze wist hoe de zaken ervoor stonden.


    Nog een minuut later kwam de onvermijdelijke onzekerheid. Toen ze op Ebba’s barricade ging staan en tegen zichzelf van leer trok. Er zit geen genie in je verborgen, Kristina Hermansson! Je bezit geen greintje originaliteit. Geen echte creativiteit. Je bent gewoon een ontevreden jonge bitch met grootheidswaanzin. Altijd al geweest; dat je eerst een bitch van middelbare leeftijd wordt en daarna een oude zullen de enige kwalitatieve veranderingen in je leven zijn.


    Ze stond op en dronk wat appelsap. At een cracker met cheddar. Ging voor de badkamerspiegel staan en bekeek haar lichaam. Het was haar oude vertrouwde lichaam, het was ooit jonger geweest, maar haar borsten waren nog net zo groot, haar buik was plat en haar heupen waren niet te breed. Geen cellulitis. Ze zag eruit als een echte vrouw, als ze een man was geweest, zou ze vermoedelijk waarderen wat ze zag.


    Maar nu had ze haar ziel voor de rest van haar leven aan een en dezelfde man verkocht, zo was het toch? En hij vrijde het liefst in het donker. Waarschijnlijk omdat hij niet wilde dat zij zijn buikje zag. Dus was zij de enige die er zo nu en dan toe kwam om dit tot nu toe goed geconserveerde lichaam te bekijken. Eenendertig jaar oud. Jakob was drieënveertig. Als ze het leeftijdsverschil van twaalf jaar zou omdraaien, betekende dat dat zij iets met iemand van negentien kon beginnen. Een vluchtige tinteling trok over de binnenkant van haar dijen, meer was het niet. Nog niet.


    Belachelijk, dacht ze. Jezus, wat zijn wij mensen toch belachelijke wezens. Waarom al die tijd en moeite nemen om over onszelf na te denken en onze vermeende levens? Onze egocentrische reis naar het graf.


    Ik zou gelovig moeten worden, schoot het ineens door haar heen. Zou me ergens voor moeten gaan interesseren. Verkiezingen of Afghaanse vrouwen of andere onderdrukte soorten. Mijn man en mijn zoon? Dat is wel het minste wat je kunt verlangen.


    Misschien ook voor Robert, ze wist dat ze het zichzelf amper zou vergeven als hij zich echt van het leven zou beroven.


    Maar Jakob?


    Hoe kon ze dat ooit opbrengen?


    Hij was van begin af aan complimenteus geweest. Had gezegd dat haar manuscript outstanding was vergeleken bij de andere vierentwintig ingezonden bijdragen en hij had haar vrouwelijke ijdelheid een flinke oppepper gegeven. Haar onmiddellijk aangenomen, ze was zevenentwintig, maar ze was voor hem gevallen als een aandachtsgeile tiener.


    Dat was in mei 2001, in augustus vrijden ze voor het eerst en tien minuten voordat ze begonnen, vertelde hij dat hij getrouwd was en een meisjestweeling van vijftien had.


    Ook voor die directheid viel ze. En toen hij nog geen half jaar later zowaar een scheiding aanvroeg, kwam de sombere voorspelling van haar vriendin, Karen, niet uit. (Die gaan nooit scheiden! Hoe kun je zo ongelofelijk stom zijn, heb je dan nog nooit een psychologieboek gelezen? Amoeben zoals jij zouden gesteriliseerd moeten worden!) Pas toen ze zelf zwanger was en hun eigen huwelijk voor de deur stond, werd het haar duidelijk dat Annica, de moeder van de tweeling, een jaar op haar man had voorgelegen wat betreft het complexe spel van het vinden van een nieuwe partner. Het was niet Jakob die met deze onthulling was gekomen, maar Liza, een van de panterachtige dochters. (Dat je maar niet denkt dat je onze moeder verdrongen hebt of zo. Ze zat gewoon te wachten tot zo iemand als jij op zou duiken!)


    Bijna tegelijkertijd met de geboorte van Kelvin verhuisde Jakobs voormalige gezin – onder leiding van het nieuwe alfamannetje – naar Londen, en de herinnering aan hen leek te verbleken als oude foto’s in te fel zonlicht. Dat was eigenlijk wel heel erg raar, er moest iets grondig mis zijn. Maar waarom wroeten in oude compost?


    Het huis in Gamla Enskede was peperduur. Jakob Willnius had echter geld, status en verantwoordelijkheid; was een soort crack in de zielloze, totaaldigitale televisiewereld en had twee beruchte vrouwelijke bazen overleefd op een manier die niemand, door een man verwekt, voor elkaar had gekregen. (Ja, hij heeft iets heel bijzonders, daar ben ik het mee eens, had Karen toegegeven, maar of dat op de lange termijn positief is, durf ik niet te zeggen.) Hij heeft een twaalf jaar jongere vrouw, dacht Kristina op cynische momenten. Ik ben zijn lot uit de loterij en zolang ik twee keer per week met hem neuk zal hij me nooit uit eigen beweging verlaten. Als ik ooit omkom van de honger, is dat mijn eigen schuld.


    Maar de onverbiddelijk knagende alledaagse onvrede was de laatste maanden toegenomen, dat viel niet te ontkennen. De behoefte aan … ja, waaraan? dacht ze en ze verliet de badkamer. Hem straffen? Ook belachelijk, wat zou ze ermee opschieten als ze Jakob zou straffen? Wat waren dat voor geniepige woorden die zich aan haar gedachten leenden?


    Maar haar gedachten en gevoelens weigerden met elkaar op één lijn te komen. Grepen elkaar bij de strot, hier zat het, dat wist ze. Het probleem. Precies hier.


    Ik ben primitief, dacht ze toen ze, op veilige afstand van hem, weer het tweepersoonsbed in kroop. Maar het is goed dat ik mijn beweegredenen ken. Het leven is niet meer dan dit. Bonjour tristesse.


    Wat moet ik doen? dacht ze vervolgens. Of eerder: wat zou ik wíllen doen?


    Wat is er toch met mijn leven waardoor het ineens bijna ondraaglijk voor me is geworden?


    Maar voor ze kon beginnen met het beantwoorden van deze vraag had de slaap zich eindelijk meester van haar gemaakt. Hoog tijd, het zou waarschijnlijk minder dan drie uur duren voordat Kelvin haar aandacht zou opeisen. Op zijn stille manier.


    Toen het schandaal nog maar een dag oud was, had haar moeder gebeld om te vragen of Jakob er misschien de hand in had gehad dat Robert geselecteerd was voor dat programma.


    Kristina had die gedachte afgedaan als absurd, maar ze had het niet kunnen laten het hem diezelfde avond te vragen.


    Bij wijze van uitzondering had hij tekenen laten zien van iets wat op boosheid leek. ‘Kristina, wat wil je daarmee insinueren? Je weet toch verdomme wel beter. En je weet toch hoe ik over Lindmanner en Krantze denk.’


    ‘Sorry, mijn moeder vroeg het zich af. Ze zijn nogal geschokt daar.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen’, had Jakob geconstateerd. ‘Eerlijk gezegd vind ik het wel goed dat het is gebeurd. Dan wordt het in de toekomst moeilijker om zulke investeringen te motiveren.’


    ‘Dus je denkt dat Roberts bijdrage op de lange termijn iets positiefs kan opleveren?’


    ‘Waarom niet? Als mensen meer van dit willen, hoeven ze maar een paar treden op de schaal af te dalen en naar pornozenders te gaan kijken. Toch?’


    Daar had hij natuurlijk gelijk in. Maar de schaal zelf ergerde haar. Grofweg was er – op pornofilms na – in de productie-industrie van het televisieamusement sprake van drie kwaliteitsniveaus. Helemaal onderaan bungelden de realitysoaps, met Fucking Island als een soort All Time Low. In het midden bevonden zich de series en de spelletjesprogramma’s. De talkshows, discussieprogramma’s en zogenaamde maatschappelijke analyses. Maar helemaal bovenaan troonde het oude vertrouwde Drama – dat weliswaar eigenlijk niet meer bestond of in elk geval sinds een paar jaar een andere naam had en in feite vooral leunde op voorraden uit de jaren zeventig en tachtig. Op dit niveau bevond Jakob zich en had hij de grootst denkbare verantwoordelijkheid. Zelfs de kijkcijfers werden hierbij niet echt serieus genomen. Alleen kwaliteit en internationale prijzen.


    Kortom, hoewel de schalen van tijd tot tijd bespreekbaar waren en aangepast konden worden, bevond Robert Hermansson, haar broer, zich onder op de bodem. Hopelijk was het een kortdurende beroemdheid, maar twee miljoen kijkers waren er toch meer dan Jakob Willnius bij zijn laatste zes producties had gehaald.


    Een nieuwe laatste-film van de kluizenaar op Fårö niet meegerekend. Daar hoefde je niet hypocriet over te doen en the show must go on.


    Tijdens haar moederschapsverlof wist ze zeker dat ze niet terug zou gaan naar de Fabriek, maar toen puntje bij paaltje kwam had ze geen keus. Nog één jaar, had ze gedacht, ik geef het nog één jaar.


    Op 1 november was dat jaar voorbij. Nu was het bijna Kerst en nog steeds broedde ze ideeën uit en schreef ze manuscripten voor het mogelijke vervolg op een bekritiseerde dramaserie over een premier en een land in crisis. Plus wat andere dingen van ongeveer hetzelfde kaliber, vanaf 20 januari hadden ze twee weken op de Malediven geboekt; vooruit, had ze als compromis bedacht, tot dan, en dan is het afgelopen. In februari moet ik met iets nieuws beginnen.


    ‘Je rijdt te hard’, zei Jakob. ‘We hebben toch geen haast?’


    Ze minderde vaart naar honderd. ‘Wil je ergens stoppen om te eten?’


    Hij keek even naar Kelvin. ‘Kunnen we niet beter wachten tot ons prinsje wakker is?’


    ‘Goed. Waar denk je aan?’


    Hij aarzelde een paar tellen met antwoord geven. ‘Je familie, om eerlijk te zijn. Je zou een script over ze moeten schrijven.’


    ‘Ben je bela…’


    ‘Nee, ik meen het. Een soort docusoap, in de Verenigde Staten zijn er al verschillende gemaakt, maar hier is dat nog niet gedaan. Over wat er in een familie gebeurt als …’


    ‘Hou op, Jakob. Nog één woord over die toestand en ik rij tegen de eerste de beste bergwand aan.’


    Hij legde zijn hand heel even op haar arm en leek na te denken. ‘Het spijt me’, zei hij na een tijdje. ‘Ik bedoel alleen maar dat jullie een interessante groep mensen zijn … Misschien ook typerend.’


    ‘Hoezo typerend?’ vroeg ze.


    ‘Voor deze tijd’, zei hij. Ze wachtte op een vervolg, maar dat kwam niet. In plaats daarvan bladerde hij in Aftonbladet. Een interessante groep mensen? dacht ze. Ja, hij had makkelijk praten. Enig kind uit een welgestelde familie uit Stocksund. Zijn ouders waren overleden aan kanker, verschillende soorten en op verschillende plekken in het lichaam, maar met minder dan tien maanden tussentijd. Dat was zeven jaar geleden. Jakobs levende stamboom ging alleen maar omhoog en bevatte hemzelf en de verbleekte tweeling in Hampstead. En Kelvin. Een oude oom lag al tien jaar op sterven in het Deense Gilleleje en zou een aanzienlijke erfenis nalaten als de tijd daar was. Ze kon zich terecht afvragen wat hij met het woord ‘typerend’ bedoelde. En met ‘deze tijd’.


    ‘Je hebt helemaal gelijk’, zei ze. ‘We hebben vast een grote amusementswaarde, als je erover nadenkt.’


    Deze keer besloot hij de dubbele bodem wel te horen. ‘Je mag niemand van hen’, wierp hij tegen. ‘Ik snap niet waarom je ze zo halsstarrig blijft verdedigen. Ik vind het een beetje kinderachtig.’


    ‘Het is niet makkelijk om lichaamsdelen te amputeren waar je niks mee hebt’, legde ze geduldig uit. ‘Ook al zegt Jezus van Nazaret dat je dat moet doen. Verder heb ik nooit iets tegen Robert gehad … Niet tot dit gedoe in elk geval.’


    Hij nam een nieuwe denkpauze. Vouwde de krant dicht en bekeek haar van opzij.


    ‘Je bent nu al een paar dagen boos op me. Kun je niet zeggen wat er is en me zo een eerlijke kans geven?’


    Maar voor ze antwoord kon geven, werd Kelvin met een hik en een snik wakker en werd er niets meer over de kwestie gezegd.
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    Het televisieprogramma Gevangen op Koh Fuk was bedacht door twee tijdelijk aangestelde creatives in de bloei van hun leven – Torsten ‘de Bengaal’ Lindmanner en Rickard Krantze – en een van ’slands in docusoaps gespecialiseerde productiebedrijven produceerde de ellende. Het basisidee, voor zover je in dit verband van een dergelijk begrip kon spreken, was vermoedelijk om tot het uiterste gaan. Om gedurende een aantal najaarsweken een trits vernederingsrealitysoaps uit te zenden die zo openlijk belabberd waren dat je geen enkele pretentie hoefde voor te wenden. Of een nobeler doel dan mensen van hun schunnigste, bezopenste en naaktste kant te laten zien.


    Het uitgangspunt was simpel. Een eiland. Twee groepen – of teams – de ene mannen, de andere vrouwen. Eén deelnemer – of misschien een paar – zou een ongelooflijke som geld winnen. In het begin, tijdens de eerste twee, drie afleveringen, werden de teams uit elkaar gehouden, maar slechts in zoverre dat de wereldwijze televisiekijker wel kon raden dat men hier en daar over de schreef ging. Het ging erom – waar de hele verdomde shebang om draaide, zoals Krantze het tijdens de eerste en enige persconferentie voor het vertrek van de deelnemers in september had uitgedrukt – dat er een heel speciale opdracht vervuld moest worden, maar de aard en inhoud daarvan werden in eerste instantie voor zowel de betrokkenen als de televisiekijkers geheimgehouden.


    De vijf vrouwen waren allemaal mooi en tussen de vijfentwintig en vijfendertig jaar oud. Hun overeenkomst was dat ze vrijgezel en hetero waren en allemaal ooit in hun leven een soort schoonheidswedstrijd hadden gewonnen. Op zijn minst Lucia op regionaal of stadsniveau waren geweest. Het eiland heette Koh Fuk, ruim een uur met de langstaartboot vanaf Thrang in Zuid-Thailand. De eerste opdracht voor de vrouwen op het eiland was om in tien dagen tijd een zo mooi en egaal mogelijke zongebruinde huid te kweken; beelden van hun intensieve gezonnebaad in blote huid, siliconen en strings werden naar het herenkamp gestuurd, dat ook vijf singles bevatte, in de leeftijd van zesentwintig tot achtendertig jaar. Deze heren stemden iedere avond op de mooiste gebruinde huid en gaven punten voor zeven andere vrouwelijke variabelen, volgens een systeem dat door Lindmanner en Krantze was uitgewerkt in overleg met experts van een groot, zogeheten boulevardblad. Overdag bedreven de heren verschillende sportdisciplines, zoals touwklimmen, verspringen, handstand en armdrukken, dit alles uitgevoerd in minimale kledij: zonnebril en peniskoker. De dames mochten vervolgens iedere avond, onder het genot van de ondergaande zon en een paar glazen champagne, punten geven en de prestaties van de heren van commentaar voorzien op basis van een soortgelijk variabelensysteem.


    Het mannenteam bestond uit – of dat was althans de bedoeling – een handvol gevierde, gegarandeerd heteroseksuele sporthelden. De deelnemers die uiteindelijk door de productieleiding waren uitgekozen, hadden wellicht een tikje minder grote bekendheid dan waarop de creatives hadden gehoopt, maar what the heck? meende Krantze tijdens de reeds genoemde persconferentie. Life is a meatball.


    Deze vijf waren: een ijshockeyer met zestien interlands en een half seizoen in de Noord-Amerikaanse competitie op zijn naam, een worstelaar met brons op het ek en twee keer goud op het Zweedse nk, een langlaufer met vier medailles bij de Zweedse nk langlaufestafette en een derde plaats bij Vasaloppet, een roeier die een olympische finale en brons op het ek had gehaald en Robert Hermansson, steeplechaseloper met twee keer de vierde plaats bij twee opeenvolgende Finnkampen.


    Laatstgenoemde, Robert Hermansson, was zonder twijfel de minst gekwalificeerde van de al tamelijk ongekwalificeerde groep en werd op het laatste moment toegelaten als vervanger van een heel beroemde voetballer, die jammer genoeg slechts een paar weken voor het gezamenlijke vertrek naar Koh Fuk eind september zowel een vriendin als koudwatervrees had gekregen.


    Na ruim een week (en in aflevering drie) werden de schaars geklede en fraai gebruinde mannetjes en wijfjes volgens plan op een strandfeest samengebracht, waar de drank dionysisch vloeide, maar waar ook een paar nieuwe wedstrijdelementen werden toegevoegd: touwtrekken, vrouwdragen, worstelen en bokspringen. Een voor zowel de deelnemers als de televisiekijkers onbekend extraatje (maar niet voor de verslaggevers van de sensatiekranten) was de kleine dosis amfetamine waarmee de drankjes waren opgepept om de lustgevoelens te vergroten. Na het wedijveren en feestvieren kregen de deelnemers toestemming om twee uur lang in de beschutting van de duisternis vrij met elkaar om te gaan op het strand. Met behulp van infraroodcamera’s konden, ten gunste van de kijkers, niet minder dan twee heuse paringsdaden worden geregistreerd. Wie de betreffende deelnemers waren was echter niet te zien, wat volop ruimte gaf aan fraaie speculaties. Nu al – in de derde aflevering – zaten de kijkcijfers boven een miljoen: 1.223.650, een niet onbelangrijk cijfer, aangezien het in kronen uitgedrukt het eerste deel van de uitgeloofde prijs vormde.


    In aflevering vier zouden er twee dingen worden onthuld: het totale prijsbedrag (1.223.650 plus het aantal kijkers van deze avond, dat zou oplopen tot maar liefst 1.880.112, in totaal ruim 3 miljoen kronen dus) en de eigenlijke doelstelling van Gevangen op Koh Fuk. En de laatstgenoemde onthulling bracht de ware creatieve grootsheid van Lindhammer-Krantze aan het licht.


    Ze moesten elkaar bevruchten. Simpelweg.


    Om de een of andere reden waren de sensatiekranten al meteen dol op Koh Fuk – of Fucking Island, zoals het programma vrijwel onmiddellijk werd gedoopt – en na de eerste aflevering stuurden ze er ieder hun eigen vaste verslaggever en fotograaf (met infraroodmogelijkheden) naartoe. Misschien kwam de belangstelling door een half bevestigd verhaal dat twee van de schoonheidskoninginnen allebei, maar op verschillende momenten, iets hadden gehad met een landelijk bekende bankovervaller, waarvan grote synergievoordelen werden verwacht; misschien kwam het doordat de andere realitysoaps van dat najaar tamelijk middelmatig amusement met uitgekauwde conflicten bleken te zijn en slappe, slechts halfnaakte voorspelbaarheden bleken te bevatten – of misschien kwam het door iets anders. Hoe dan ook, het stond al snel vast dat Fucking Island het grote kijkcijferkanon van het najaar was.


    En over het feit dat de pointe briljant was, waren de meeste recensenten het wel eens. Een kind verwekken.


    Daarbovenop kregen ze anderhalf miljoen voor de moeite. Drie als je besloot bij elkaar te blijven en een gezin te stichten. Voor de vrouwen ging het erom als eerste je zwangerschap bevestigd te krijgen door het meegereisde artsenteam. Voor de mannen om degene te zijn die het eitje van de betreffende vrouw had bevrucht en dit bewezen te krijgen middels een dna-analyse van een vruchtwaterpunctie.


    Geen touwtrekken meer. Geen handstand en vrouwdragen meer. Alleen een beetje zonnebaden.


    In plaats daarvan: luieren, zwemmen, drinken en vrijuit copuleren waar en wanneer je maar de kans kreeg.


    En camerabewaking van een zelden vertoonde omvang.


    En interviews. En leugens. En zenuwinzinkingen. En psychologisch advies en met modder gooien en nog meer drank.


    Een storm aan reacties. Morele herbewapening. Drie verschillende ministers die zich er in drie verschillende ochtendprogramma’s van distantieerden.


    En bijna twee miljoen kijkers bij aflevering vijf, waarin het te vroeg was om een zwangerschap te kunnen vaststellen (uiteraard, en een geniale zet binnen de intelligente kunst van het uitstellen) – maar er kon gewed worden op alle vijf de mannen en alle vijf de vrouwen. Zowel enkelvoudige als dubbele weddenschappen. Van de vrouwen had een rondborstige, op niet minder dan veertien plekken van siliconen voorziene, bruinogige Skånse, die samen met twee van de mannen, misschien wel drie, was gefilmd, de laagste odds – rond de 2,4 – terwijl de uiterst viriele roeier als favoriet van de heren werd getipt tot ruim drie keer de inzet. Robert Hermansson schommelde tussen de 15 en de 25 en kwam niet eens in de buurt van de op een na slechtste man, de langlaufer die meestentijds tussen de 8 en 12 zat.


    Na de zesde aflevering, die op 5 november werd uitgezonden, leverde een dubbele weddenschap op Robert en een uitgesproken agressieve, halfnaakte Lucia uit Grums maar liefst 158 keer de inzet op, na een flinke tik en een krachtige uitspraak van de laatstgenoemde, die inhield dat als Robert het ook maar waagde om bij haar in de buurt te komen, ze zijn ballen eraf zou bijten.


    En in de aflevering erna, de op een na laatste (1.980.457 kijkers), kon worden vastgesteld dat iemand erin geslaagd was Miss Hälsingland ’95 te bezwangeren, terwijl ze een odds van 4,82 had. En in dezelfde aflevering werd de ziel van de voormalige steeplechaseloper, Robert Hermansson, in al zijn benevelde en gefrustreerde treurigheid blootgelegd, toen hij met krachtige bewegingen en jankend naar de maan aan de waterkant stond te masturberen. Volgens een televisierecensent van Norrlandstidning was het ‘beeldmatig een mijlpaal’.


    Aan Robert de Rukker werden bijna even grote koppen gewijd als aan Miss Hälsingland, maar in de laatste aflevering (2.011.775) – waarin de ijshockeyer enigszins verrassend (single odds 6,60; double odds 21,33) werd uitgeroepen tot de gelukkige dekhengst en vader – was hij niet te zien. Hij had Fucking Island verlaten en was voor een crisisbehandeling opgenomen in een kliniek op een geheime plek in het koninkrijk Zweden.


    Robert trok zijn pet over zijn voorhoofd en zette zijn geelgetinte zonnebril op, voor hij de benzinepomp in ging om te betalen. Kocht ook koffie en sigaretten; besefte ineens dat het onmogelijk was zijn vader of oudere zus onder ogen te komen zonder een constante, flinke dosis nicotine in zijn bloed.


    Het was kwart over vier. Het was maandag 19 december en het was nog minder dan een half uur rijden naar Kymlinge. Om tijd te rekken reed hij vier grote rondjes om het terrein van de benzinepomp. Rookte twee sigaretten. Hij had beloofd er uiterlijk om zeven uur te zijn. Er was geen enkele reden om er al om zes uur of half zeven te zijn. Toen hij de auto in kroop, had hij het gevoel dat het nog steeds aan de vroege kant was, dan kon hij zich toch nog wel een stop veroorloven? Waarom niet? Citroenmineraalwater en kauwgom bij een andere pomp kopen, dan was hij weer tien minuten verder.


    Hij reed de snelweg op en probeerde het imaginaire beeld op te roepen van Jeanette Andersson, die zijn redder in nood kon zijn, maar het was lastig om zich een voorstelling van haar te maken. Het idee dat ze hem al sinds haar tienertijd aanbad was echter aantrekkelijk, werd hoe langer hij ermee speelde steeds aantrekkelijker. Vijftien, twintig jaar onderdrukt en opgekropt seksueel verlangen, wat zou er uit zo’n voedingsbodem wel niet voor liefdesbloem ontspruiten?


    Maar het was ook lastig om haar in zijn gedachten te houden; hij had amper tien, vijftien minuten gereden, toen hij werd getroffen door iets wat hij niet kende. Een tergend en tegelijkertijd verlammend gevoel van onbehagen. Zo sterk en onverbiddelijk dat hij een parkeerplaats op moest rijden, opnieuw de auto uit moest stappen en nog een sigaret op moest steken.


    Hij keek om zich heen. Het was een doodgewone parkeerplaats en er waren hier geen andere auto’s in deze gure, weinig uitnodigende namiddagduisternis gestopt. Het asfalt glom en was sneeuwvrij. Niet glad, een paar graden boven nul vermoedelijk. Dicht sparrenbos aan weerszijden van de weg; weinig verkeer, een auto per minuut in beide richtingen ongeveer, de wind zwak en noordelijk, als hij de windrichtingen goed had.


    Maar het was niet de buitenwereld die zich opdrong. Het gevoel dat langzaam in hem naar boven kwam, was heel bekend en tegelijkertijd heel onbekend. Het kwam ergens tussen zijn buik en borstkas vandaan, de plexus solaris wellicht, het werd langzaam sterker en verplaatste zich voornamelijk naar boven, leek het, en liet niets heel wat op zijn pad kwam. Een inwendige woestijnbrand, of koudvuur, die niet te blussen viel, alleen af te wachten en te accepteren.


    Ik ga dood, dacht Robert. Hier en nu, op deze donkerende parkeerplaats ga ik eindelijk dood. Het is niet tegen te houden, ik hoef niet eens voor een auto op de weg te springen. Ik draag de kiem van de dood al lang in me, hij is gegroeid en gegroeid en heeft de tijd verbeid, en nu is het dan zover. Ik kan me niet bewegen. Ik kan me echt niet bewegen, alles is onvermurwbaar, dit is het einde, er zal nooit een roman van mijn hand komen. Geen enkel mens zal ooit De man zonder hond lezen.


    Hij probeerde de sigaret naar zijn mond te brengen, maar zijn hand gehoorzaamde niet. Hij probeerde zijn vingers te spreiden en de sigaret op de grond te laten vallen, maar nog geen trillinkje verried dat het signaal van zijn hersenen was doorgekomen. Hij probeerde zijn hoofd te draaien en naar de auto te kijken in plaats van naar het donkere bos en de roerloze hemel, maar er gebeurde niets.


    Helemaal niets.


    Pas op het moment dat de sigaret, bijna ongemerkt, tussen zijn vingers door gleed en zo’n tien centimeter voor zijn rechtervoet landde. Langzaam lag die te smeulen, voor hij doofde, hij zag het aan de rand van zijn gezichtsveld zonder zijn blik te hoeven laten zakken.


    Grote god, dacht Robert Hermansson. Ben ik nu dood? Ben ik aan het doodgaan? Ben ik … ben ik bezig mijn lichaam te verlaten en te transformeren tot iets anders?


    Maar alles leek heel en ondeelbaar, de pijn in zijn borst zeurde, zijn ademhaling kwam in kleine, korte stoten, de wind was nog steeds zwak en noordelijk en voelde dodelijk koud aan op zijn vochtige voorhoofd, het licht van een voertuig scheen in zijn ogen, kwam dichterbij, passeerde en verdween. Licht en geluid. Licht en geluid.


    Een onbekend aantal voertuigen reed op deze manier voorbij gedurende een onbekend aantal minuten, een onbekend aantal gebeurtenissen gebeurde of gebeurde niet; toen viel hij.


    Schuin naar voren in noordoostelijke richting met zijn handen langs zijn zij; vlak voor hij landde, slaagde hij erin een draaibeweging te maken, waardoor hij op zijn rechterschouder viel. Bleef op zijn rechterzij liggen, met zijn armen en benen gestrekt en hij voelde geen pijn, alleen zijn onderkaak begon te trillen. Hij probeerde zijn handen tot vuisten te ballen, maar dat mislukte, probeerde zijn kaak tot rust te brengen, waarna hij het opgaf en buiten bewustzijn raakte.


    Een korte droom gleed tussen twee spijlen van het traliewerk van zijn slaap. Hij was nog maar een kind, vier, vijf jaar oud, hij stond voor zijn vader en had in zijn broek geplast.


    ‘Dat heb je expres gedaan’, zei zijn vader.


    ‘Nee’, antwoordde hij. ‘Dat heb ik niet expres gedaan. Het ging vanzelf.’


    ‘Ja, dat zal wel’, zei zijn vader. ‘Ik ken je, dat heb je expres gedaan. Je had ook naar de wc kunnen gaan, maar je wilde je moeder pesten door haar je piskleren te laten wassen.’


    ‘Echt niet’, verzekerde hij hem met een dikke keel. ‘Niet waar. Het ging vanzelf, ik kan mijn piskleren zelf wel wassen.’


    Zijn vader balde woedend zijn handen.


    ‘En nu sta je ook nog te liegen’, zei hij. ‘Je pist expres in je broek, je mat je moeder af en je liegt. Waarom denk je dat we je op de wereld hebben gezet?’


    ‘Ik weet het niet, ik weet het niet’, riep hij wanhopig. ‘Ik kan er niks aan doen, het is niet waar wat je zegt, ik hou van jullie allemaal, als jullie me laten leven, zal ik het laten zien.’


    Maar zijn vader trok een la open uit het grote bureau waar hij achter zat en viste er iets uit. Het was het hoofd van zijn zus Kristina. Het was gruwelijk, helemaal bebloed en gescheiden van haar lichaam, zijn vader hield het met uitgestrekte arm vast aan het haar, het bungelde boven het bureau van rechts naar links, van links naar rechts. Kristina zag er heel eenzaam en verdrietig uit, en uiteindelijk gooide hij het hoofd naar Robert, die net bezig was opnieuw in zijn broek te plassen, en toen hij het hoofd van zijn geliefde zus wilde opvangen, op het moment dat hij zijn handen ernaar uitstrekte – als een handbalkeeper die een welgemikte worp probeert te redden – en voordat hij haar roodbruine haar met zijn vingertoppen kon aanraken, werd hij wakker.


    Hij kwam snel overeind. Zette drie stappen naar de bosrand, knoopte zijn gulp open en plaste.


    Toen hij opnieuw de auto in kroop, beefde hij van de kou en slaagde er ternauwernood in de contactsleutel om te draaien en de auto te starten.


    ‘Nee, nee,’ zei Ebba Hermansson Grundt, ‘dat luisterboek komt zo wel. Ik wil eerst een uitgebreid verslag van Henrik horen. Het eerste semester op de universiteit is een mijlpaal in je persoonlijke ontwikkeling, of je het nu wilt of niet.’


    Leif Grundt zuchtte en zette de cd-speler uit. Zijn eigen persoonlijke ontwikkeling was na een tweejarige detailhandelopleiding ten einde gekomen. Natuurlijk wilde hij weten hoe het met zijn oudste zoon in Uppsala ging, hij deed zijn best een goede vader te zijn en was zelf opgegroeid in de universiteitsstad – in Salabacke, op gepaste afstand van de academische heining, maar toch. Henrik was Ebba’s territorium, deze claim was vermoedelijk in de baarmoeder al wettelijk vastgelegd, zo was het en niet anders. En nu helemaal, nu hij rechten studeerde, in een studentenhuis woonde, bij een studentenvereniging zat, naar studentenfeesten en herendiners ging, naar middagborrels en jerum en hoe het allemaal ook heette.


    Nou ja, dacht Leif Grundt, misschien komt het wel goed met hem.


    ‘Het ging goed’, zei Henrik Grundt.


    ‘Goed?’ zei moeder Ebba. ‘Zou je dat alsjeblieft willen toelichten? Dus jullie hebben alle tentamens in januari? Kun je nagaan, ze krijgen het hele najaarssemester na Kerst en Oud en Nieuw. Dat gebeurde in mijn tijd niet, hoor. Een klein deel misschien, maar twintig punten? Nou ja, je hebt drie weken om te studeren, in elk geval. Niet?’


    ‘Niks aan de hand’, zei Henrik. ‘We hebben afgelopen maanden met zijn vieren gestudeerd. We beginnen 2januari en dan gaan we tien dagen blokken.’


    ‘Maar je hebt je boeken toch wel meegenomen?’ vroeg Ebba met een vleugje moederlijke bezorgdheid in haar stem.


    ‘Een paar’, zei Henrik. ‘Wat dat betreft hoef je je geen zorgen te maken.’


    Leif Grundt begon een vuilgele, Duitse vrachtauto in te halen en aangezien Ebba Hermansson Grundt nooit iets zei tijdens het inhalen, was het tien seconden stil in de auto. Kristoffer wierp een korte blik naar zijn broer op de achterbank. Wat dat betreft? dacht hij. Verbeeldde hij het zich of zat er een onderliggende boodschap in wat Henrik net zei? Was er misschien iets waar ze zich wel zorgen om moesten maken? Iets anders?


    Hij kon het zich niet voorstellen. Over Super-Henrik hadden zijn ouders zich nooit zorgen hoeven maken. Als hij iets deed, deed hij het goed: school, sport, pianospelen, Trivial Pursuit, vliegvissen, alles. Dat was altijd al zo geweest. Toen Henrik elf was en regiokampioen werd van een televisie- en radioquiz, had papa Leif gezegd dat Henrik één probleem zou krijgen in zijn leven, en dat was kiezen tussen Nobelprijswinnaar of minister-president worden. Mama Ebba had meteen gezegd dat Henrik zonder probleem allebei zou kunnen worden – en Kristoffer, destijds nog maar zes, was op zijn kamer gaan zitten mokken omdat zijn grote broer zich zoals altijd alle lof en krenten uit de pap toe-eigende. Minister-president en Nobelprijswinnaar. Stomme rot-Henrik, had hij gedacht, ik word koning en dan zul jij ervan lusten. Dan laat ik je je hele leven rauwe groenten eten tot je erbij neervalt.


    Maar nu zou er – misschien, als hij deze kleine dissonantie in de stem van zijn broer juist had geïnterpreteerd– een reden zijn voor bezorgdheid?


    IJdele hoop, dacht Kristoffer de Zondaar en hij staarde somber naar de bepekelde vrachtauto, die langzaam langs het zijraampje passeerde. Nee, zulke dingen gebeuren er bij ons thuis niet.


    ‘En dat meisje?’ vroeg Ebba terwijl ze haar nagels begon te vijlen, een bezigheid waar ze alleen tijd voor had als ze autoreed zonder dat ze zelf achter het stuur zat, en het daarom nooit naliet te doen. ‘Jullie passen toch wel goed op elkaar?’


    Dat betekent dat ze condooms moeten gebruiken, vertaalde Kristoffer in stilte.


    ‘Ja’, antwoordde Henrik. ‘We passen goed op elkaar.’


    ‘Jenny?’ zei Ebba.


    ‘Jenny, ja.’


    ‘Geneeskundestudente uit Karlskoga?’


    ‘Ja.’


    ‘Zit zij ook bij de studentenvereniging?’


    ‘Ja, maar niet bij dezelfde als ik. Dat heb ik toch al verteld.’


    Het was weer een paar tellen stil. Allemachtig, dacht Kristoffer. Er is iets.


    ‘Je ziet er een beetje moe uit’, mengde vader Leif zich in het gesprek. ‘Ja, je zult wel hard studeren en veel feesten, niet?’


    ‘Leif’, zei Ebba.


    ‘Sorry. Sorry’, zei Leif en hij bereidde zich voor om opnieuw in te halen. ‘Maar hij is een beetje sloom, vinden jullie niet? Niet zo sloom als Krille en ik natuurlijk, maar toch?’


    Kristoffer glimlachte inwendig en dacht bij zichzelf dat hij van zijn vader, de Konsummanager, hield. ‘Hoelang is het nog rijden?’ vroeg hij.


    ‘Als God en mama het willen, zijn we er voor het avondmelken’, stelde Leif Grundt vast en hij kreeg een lege blik van zijn vrouw toegeworpen.


    ‘Goddank zitten we in het hotel’, zei Kristina toen ze de grote weg hadden verlaten en de Gahnsfabriek en de kerk in hun blikveld verscheen. ‘Dan is het net alsof ik hier niet vandaan kom.’


    Deze gedachte zou ze nooit uitgesproken hebben als ze niet zo moe was geweest, dat wist ze. Als ze moe was, kon haar helaas alles ontglippen, en hoewel het klopte dat ze tegenwoordig elk contact met haar geboortestad verafschuwde, was het onnodig om koren op Jakobs molen te gooien. Volstrekt onnodig.


    ‘Ik heb kleine steden nooit begrepen’, gaf die vervolgens te kennen. ‘Het zijn een soort missing links tussen het platteland en de echte steden. Toch?’ Hij gebaarde met zijn hand naar een rij rijtjeshuizen waar ze op dat moment langs reden. Eengezinswoningen uit begin jaren zeventig in door vocht aangetast kalkzandsteen en met adventskaarsen voor acht van de tien ramen en Zuidoost-Aziatische combi’s op zeven opritten. ‘God had vast een kater toen hij dit schiep.’


    ‘Er zijn mensen die Stockholm ook niet bepaald als het centrum van de wereld zien’, zei Kristina. Ze stopte de speen in Kelvins mond, die hem onmiddellijk weer uitspuwde. ‘Fijn dat we er zijn in elk geval. We checken in en nemen een douche. Oké?’


    ‘Graag. Als we daar tijd voor hebben.’


    ‘Het is nog maar kwart voor zes. Als we er om zeven uur zijn, is dat prima.’


    ‘Jouw wil is mijn wet’, zei Jakob en hij stopte voor een rood stoplicht. ‘Tjongejonge, ik wist niet dat ze hier stoplichten hadden. Het gaat de goede kant op.’


    Hou je kop, kwabbige, aanstellerige snob, dacht Kristina, maar hoewel de vermoeidheid als een paslood in haar hing, kwam er geen woord over haar lippen.


    ‘Pik’, zei Kelvin onverwacht.
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    Rosemarie Wunderlich Hermansson legde de laatste hand aan haar zeevruchtenquiches, schoof ze in de oven en rechtte voorzichtig haar rug. Het was maandagavond zes uur, er was nog geen enkel kind of kleinkind verschenen, maar binnen een uur zou het hele huis vol zijn. Ebba had vlak na vijven gebeld om te zeggen dat ze iets later kwamen, maar voor zeven uur natuurlijk, mamaatje, geen probleem. Kristina had vijf minuten geleden gebeld om te zeggen dat ze in Kymlinge waren en ingecheckt hadden in het hotel. Ze wilden alleen eerst even het reisstof van zich af douchen en Kelvins luier verschonen.


    Robert had niet gebeld.


    Warme hapjes, bier en een borreltje stonden op het programma. Kerstgazeuse voor de jongens. Misschien was Henrik inmiddels ook wel groot genoeg om bier te drinken, hij zat immers al op de universiteit. Maar absoluut geen borrel. Op dat punt waren Rosemarie en Karl-Erik het eens.


    Verder waren ze het over de meeste dingen oneens. Ze hadden elkaar weliswaar de hele dag bijna niet gesproken, maar ze voelde het. Ze voelde het tot in haar tenen. Na veertig jaar huwelijk waren woorden niet meer nodig, dat was een goede oude wijsheid. Een natuurwet bijna – voor zover ze nog enige macht over haar man had, liet deze zich het beste uitoefenen in de vorm van zwijgende blikken en veelzeggende stiltes. Als ze taal als wapen probeerde te gebruiken, schoot ze altijd tekort, dat had ze al snel geleerd. Karl-Erik beschikte over een woordenschat die het aantal moleculen in het universum ruimschoots oversteeg, maar de kunst van het zwijgen verstond hij ook – en wie er uiteindelijk het veld zou verlaten met de meeste overwinningen was eigenlijk lood om oud ijzer.


    Maar misschien had Vera Ragnebjörk wel gelijk toen ze zei: duels met twee verliezers bestaan ook. Misschien kwamen die wel het meeste voor. Langdurige, langgerekte duels, die zo saai en alledaags waren dat je bijna niet in de gaten had dat ze gevoerd werden.


    Ze had zichzelf ’smiddags een dutje van een half uur gegund, en tijdens deze welverdiende rust had ze opnieuw gedroomd dat een van hen beiden moest sterven. Ze waren op een eiland, omgeven door smaragdgroen water – vermoedelijk spookte het vervloekte Koh Fuk van Robert door haar hoofd – en moesten zien te overleven. Hij of zij. Karl-Erik of Rosemarie. Het kwam tot een soort krachtmeting, een cruciale slag in een oude oorlog met zeer onduidelijke voorwaarden en regels – en met heel andere wapens dan stiltes en blikken – maar toch waren het slechts voorbereidingen en lang voordat het tijd was om de eerste klap uit te delen of de aanval van de ander te pareren, was ze wakker geworden.


    Maar de gedachte bleef bij haar leven, zo bleek. Dreef als een kwalachtig, diffuus plasma in de half transparante toestand tussen het waarneembare en niet-waarneembare in de zee van haar bewustzijn.


    Wat? dacht ze verward. Was ik het die dit dacht?


    Zelfgemaakte gehaktballen. Gerookte zalm. Een oersaaie groene salade met Franse dressing uit een flesje. Twee quiches. Een grote ansjovisschotel. Eieren gevuld met rode en zwarte viskuit.


    God, wat fantasieloos, constateerde ze en ze nam het geheel in zich op. Maar het vulde in elk geval de keukentafel, helemaal als ze het brood en de grote cheddar erbij zette. Maar het ging om Karl-Erik. Zowel maandagavond als dinsdag. Hij was degene die vijfenzestig werd, niet zij. De tafel in de eetkamer werd vanavond niet gedekt, dat zouden ze voor het grote diner van morgen bewaren. De hapjes kon je makkelijk op een stoel of de bank in de woonkamer opeten. Lekker informeel en ongedwongen. Gezellig kletsen over van alles en nog wat. De jaren die waren verstreken. De ellende van het afgelopen najaar. Maar geen gestaar naar de televisie, God verhoede. Het leven in al zijn eenvoud. Karl-Erik kon zijn afgeronde pedagogische werk met illustratieve en humoristische anekdotes aanroeren. Het werkstuk van Ellinor Bengtsson over rode bietjes uit 1974. De brand in de kerk tijdens de Luciaviering in 1969, waarbij een van de Luciameisjes zo kaal als een verschroeide akker was geworden. Leraar Nilsson en zijn gedoe met auto’s … Lieve hemel, als hij leraar Nilsson maar met rust zou laten. Net als de afgang van conrector Grunderin in verband met het referendum over kernenergie in 1980.


    En terwijl ze daar stond en haar blik tussen de treurige salade en de sombere duisternis buiten liet dwalen, verscheen Robert opnieuw in haar hoofd, als een nog donkerder wolk, en ineens wilde ze dat dit alles, haar hele leven, slechts een oud Engels kostuumdrama was en ze zomaar naar boven kon gaan en in haar bed kon gaan liggen, een migraine voorwendend of een andere passende onpasselijkheid, en daar net zo lang kon blijven als ze wilde.


    Of dat ze naar haar zus in Argentinië kon vluchten om zich daar voor altijd te verstoppen. Maar die had ze al meer dan tien jaar niet gesproken. Rosemarie en Regina waren samen met hun ouders naar Zweden gekomen toen ze respectievelijk zeven en twaalf jaar oud waren, vier jaar na de oorlog. Op goed geluk had het gezin het zwaar gebombardeerde Hamburg verlaten en in Zweden weten te aarden.


    Eerst in Malmö, vervolgens in noordelijke richting door het land. Växjö, Jönköping, Örebro. Maar Regina had haar draai nooit kunnen vinden; voor haar achttiende had ze zowel haar ouderlijk huis als het land verlaten, zo was het gelopen. Toen hun moeder, Bärbel, in 1980 overleed, hadden ze elkaar op de begrafenis gezien, toen het twee jaar later vader Heinrichs tijd was, was ze niet gekomen.


    Maar sinds tien jaar woonde ze in Buenos Aires, elk jaar kwam er een kerstkaartje. Geen verjaardagsfelicitaties, alleen kerstkaartjes.


    Buenos Aires, dacht Rosemarie Wunderlich Hermansson. Kon je een verdere bestemming bedenken? Kon je een betere schuilplaats bedenken?


    Ze merkte dat ze nu eigenlijk in de sporen trad die Karl-Erik in de rode aarde van Spanje had geploegd en mopperde boos op haar eigen gedachten.


    Merkte ook dat ze in het Duits mopperde. Dat kwam natuurlijk door de gedachten aan haar familie die door haar hoofd spookten. Ze was nooit opgeleid tot lerares Duits; Karl-Erik had geopperd dat ze het moest proberen toen er midden jaren tachtig een vacature vrijkwam en de schooldirectie er niet in slaagde een gekwalificeerd iemand te vinden. Ze had de taal immers van huis uit meegekregen.


    En zo was dat ook gelopen.


    Maar nu niet meer, herinnerde ze zich. Drie dagen geleden had ze het einde van haar wandeling bereikt. Waar zat ze zonet ook alweer aan te denken? Was het iets belangrijks of misschien alleen maar …?


    Karl-Erik kwam de keuken in om de boel te inspecteren.


    ‘Ziet er goed uit’, zei hij ruimhartig. ‘Waar zet je het bier neer?’


    ‘Op het aanrecht’, zei ze. ‘Maar het moet toch koud zijn. Daarom heb ik het nog niet tevoorschijn gehaald.’


    ‘Natuurlijk niet. Ik wilde alleen weten waar het komt te staan.’


    ‘O’, antwoordde ze. ‘Zo.’


    ‘Precies. Zoals ik zei’, beaamde haar vierenzestig jaar en driehonderdvierenzestig dagen oude echtgenoot, waarna hij naar de badkamer liep om zijn das te strikken.


    Ebba kwam als eerste. Met haar supermarktmanager en hun twee tienerzoons. Rosemarie voelde een plotselinge gêne bij het begroetingsritueel, de jongens waren veel ouder dan ze dacht. Maar omdat ze Ebba omhelsde, omhelsde ze Kristoffer ook, die verlegener en schuchterder leek dan ooit, en tot slot ook Henrik en Leif. Henrik was groter dan zijn vader en moest nu langer dan één meter negentig zijn, ze had het gezin al hoelang niet gezien? Anderhalf jaar? Henrik had de ogen en neus van zijn moeder en Karl-Erik. In een duizelingwekkende seconde besefte Rosemarie dat hij precies op Karl-Erik leek toen ze hem bijna een halve eeuw geleden op het schoolfeest van Karro had ontmoet. Karl-Erik Hermansson in de herhaling? God, bewaar me. Dat was een in veel opzichten verschrikkelijke gedachte, maar gelukkig kreeg ze niet de tijd er lang bij stil te staan. Karl-Erik de Eerste stond in de woonkamer en verwelkomde op zijn beurt het gezin; geen omhelzingen, slechts stevige, eerlijke handdrukken terwijl hij elk lid van het Hermansson-Grundtgezin taxerend opnam. Op armlengte afstand, omdat hij te ijdel was om een bril te dragen als dat niet echt nodig was – en met zijn gebruikelijke krampachtige glimlach. Toen hij bij Kristoffer was, kon Rosemarie zien dat hij op het punt stond om uit te roepen: ‘Rug recht, jongen!’ – maar hij hield zich in; alles heeft zijn tijd, ook pedagogische afwezigheid.


    ‘Zo, dat was dat’, stelde Leif Grundt ondoorgrondelijk vast. ‘Zullen we ons hebben en houwen en de cadeautjes naar het bovendek brengen? Ik ben blij dat we er zijn. Zevenhonderd kilometer blijft toch zevenhonderd kilometer, zoals in de Koran staat.’


    ‘Was het glad?’ vroeg Karl-Erik.


    ‘Best’, antwoordde Leif.


    ‘Was het druk op de weg?’ vroeg Rosemarie.


    ‘Best’, antwoordde Leif.


    ‘Drukke dagen bij chirurgie, kan ik me voorstellen’, zei Karl-Erik.


    ‘Een kwestie van goed delegeren’, zei Ebba.


    ‘Een waarheid als een koe’, beaamde Leif Grundt. ‘Heb afgelopen week maar liefst vier ton varkensbillen gedelegeerd.’


    ‘Varkensbillen?’ vroeg Rosemarie, omdat ze vermoedde dat hij wilde dat ze dat zou zeggen.


    ‘Kersthammen’, zei Leif Grundt met een joviale grijns.


    ‘Sorry, maar ik moet naar de wc’, fluisterde Kristoffer.


    ‘Ga je gang’, zei Rosemarie opnieuw hulpvaardig. ‘Hup, naar jullie kamers. Dezelfde als altijd, ik hoop alleen dat Henrik zijn bed niet is ontgroeid.’


    ‘Dat komt wel goed’, zei Henrik en hij glimlachte zijn grootmoeder bemoedigend toe. ‘Ik ben hier en daar wel buigbaar.’


    Hierom moest in elk geval opa Karl-Erik hartelijk lachen.


    Kristina en consorten arriveerden tien minuten later als tweede. Kleine Kelvin keerde zich onmiddellijk van iedereen af en klampte zich vast aan het been van zijn moeder. Kristina droeg een nieuwe, gele – en zeer grootsteedse – wollen jas, maar ze zag er moe uit; Rosemarie bedacht dat ze niet moest vergeten om het met haar over bloedarmoede te hebben, hoewel ze wist dat ze daar toch niet aan toe zou – of wilde, eigenlijk – komen. Ze had geen vertrouwelijke gesprekken meer met Kristina gehad sinds het meisje een jaar of twaalf was, of misschien (corrigeerde Rosemarie haar eerste indruk), misschien was het geen echte vermoeidheid. Verveling eerder, ze vroeg zich af of het alleen met het bezoek aan haar ouderlijk huis te maken had of dat er diepere oorzaken aan ten grondslag lagen.


    Jakob Willnius was routineus charmant en droeg een ulster die ook niet bepaald in Kymlinge thuishoorde. Had een eigen cadeau voor het pas gepensioneerde echtpaar meegenomen – en hij benadrukte dat dit niet het echte cadeau was, dat zouden ze morgen krijgen natuurlijk. Nu kregen ze een fles otium, ha, ha, een single malt whisky, namelijk, met de naam Laphroaigh. Die sinds vlak na Christus op eikenhout had liggen rijpen. Iedere druppel was puur goud. Als je matig dronk, kon je er een half jaar mee doen, nam je een centiliter te veel, dan kon je vliegen, hè, hè.


    Om er geen enkele twijfel over te laten bestaan hoe weinig hij deze hoofdstedelijke bijzonderheid waardeerde, maakte Karl-Erik de fles onmiddellijk open en bood iedereen wat aan; iedereen, behalve zijn kleinkinderen (van wie de beide Grundt-jongens zich nog in hun kamer aan het installeren waren en Kelvin onder de tafel zijn rechterduim zat te bestuderen), kreeg een slokje en mompelde iets wijsneuzigs over de karakteristieke rooksmaak – behalve Rosemarie, die met haar gebruikelijke repliek kwam dat ze geen whiskykenner was.


    ‘Vrouwen zijn een mysterie’, glimlachte Jakob Willnius.


    ‘Is Robert er nog niet?’ vroeg Kristina.


    ‘Nee’, zei haar moeder. ‘Maar hij belde gisteren en beloofde dat hij er om zeven uur zou zijn.’


    ‘Het is nu kwart over’, zei Kristina.


    ‘Dat weet ik’, zei Rosemarie. ‘Nee, nu moet ik echt even de keuken in.’


    ‘Kan ik je helpen?’ vroeg Ebba.


    ‘Nee, dank je’, zei Rosemarie en ze hoorde zelf dat het afwijzender klonk dan de bedoeling was. Was ze nu al geïrriteerd? Kon ze er nu al niet meer tegen? Het zou niet best zijn als haar kinderen dat zouden merken. ‘Maar je mag de jongens over een kwartiertje wel naar beneden halen’, voegde ze er op een verzoenlijker toon aan toe. ‘We kunnen geen honger gaan zitten lijden vanwege Robert.’


    ‘Geen sprake van’, zei Ebba.


    ‘Hm’, zei Jakob Willnius. ‘Dus jullie vertrekken naar Spanje, hoorde ik?’


    ‘Andalusië’, preciseerde Karl-Erik en hij kwam vertrouwelijk een decimeter dichter bij zijn schoonzoon staan. ‘Ik weet niet of je het kent, maar die streek heeft een heel rijke geschiedenis. Granada. Córdoba. Sevilla … Ronda, niet te vergeten. Moorse en Joodse elementen, ik ben, in alle bescheidenheid, zelfs van plan een beetje onderzoek te gaan doen. Een inventarisatie van de erfenis van …’


    Er werd aangebeld.


    Robert de Rukker was gearriveerd en de schare was compleet.


    De broers lagen ieder op een bed in de twaalf vierkante meter grote kamer. Het behang was donkergroen, met dunne, verticale strepen in iets lichter groen. Er stond een ladenkastje met drie laden en twee identieke lampjes erop, in krullerige letters was er smögen in de grenen voet gebrand. Op de deur van de ingebouwde kledingkast hing een grote kalender uit 1998 ten bate van de plaatselijke voetbalclub, Reimer. Groene shirtjes, groene broekjes.


    Kristoffer staarde naar het plafond, dat wit was, en hij dacht aan Linda Granberg. Henrik was een sms’je op zijn mobieltje aan het tikken. Verse, zachte regen dreef naar het raam, klonk als een fluistering uit de kosmische ruimte of zoiets.


    ‘Voor wie is dat berichtje?’ vroeg Kristoffer.


    ‘Een vriend van me’, zei Henrik.


    ‘Oké’, zei Kristoffer.


    Hij sloot zijn ogen. Het was moeilijk om niet aan Linda te denken. Het was bijna niet te doen. Het was moeilijk om niet terug te keren naar die gedachte om een paar dagen over te slaan.


    Twee, inmiddels zouden twee dagen genoeg zijn. Als het nu woensdagavond was, in plaats van maandagavond, rekende hij, zou hij weer in Sundsvall zijn. In zijn eigen bed in zijn eigen kamer liggen in plaats van op deze stomme plek. Linda iets dichter bij hem in de buurt hebben, ze woonde maar een paar honderd meter bij hun huis aan Stockrosvägen vandaan. Hij zou haar kunnen bellen om een afspraakje te maken. Waarom niet? Zeggen dat hij haar een kerstcadeau wilde geven.


    Ja, potdomme, waarom had hij daar niet eerder aan gedacht? Linda bellen en vragen of ze naar Birgers Kiosk kon komen en haar een compleet onweerstaanbaar kerstcadeau geven, daarna konden ze een hamburger gaan eten, een eindje gaan wandelen en een sigaretje roken. Een beetje over het leven praten en gaan zoenen, verdomme, als hij eenmaal weer thuis was zou het allemaal goed komen met Linda. No doubt.


    Hij vloekte inwendig omdat hij zo stom was geweest om zijn mobieltje kwijt te raken en vroeg zich af of hij met Kerst echt een nieuwe zou krijgen – maar misschien kon hij nu dat van Henrik lenen en haar een sms’je sturen?


    ‘Mag ik je telefoon lenen als je klaar bent?’


    ‘Mm. Wat?’


    ‘Mag ik je mobieltje lenen?


    ‘Je weet dat dat niet mag.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat weet je best.’


    ‘Dank je. Met zulke broers heb je geen vijanden nodig.’


    Geen reactie.


    ‘Ik zei: Met zulke vijanden heb je geen broers nodig.’


    ‘Dat hoorde ik. Maar bedoel je het niet andersom?’


    ‘Hoezo andersom?’


    ‘Je zei: Met zulke vijanden heb je geen broers nodig.’


    ‘Dat zei ik helemaal niet.’


    ‘Jawel.’


    ‘Niet.’


    Stilte.


    ‘Niet.’


    Stilte.


    ‘Niet.’


    ‘Kristoffer, soms heb ik zo de balen van je. Kun je niet even je bek houden, dan kan ik dit versturen.’


    ‘Naar wie stuur je dat sms’je? Je vriendin? Hoe heet ze… die Jenny?’


    ‘Ja, wat je wil, joh. Kun je geen vriendinnetje gaan zoeken, Kristoffer, dan kun je je eindelijk met iets nuttigs bezighouden.’


    ‘Bedankt voor je raad. Ik zal erover nadenken. Is ze knap?’


    ‘Hè?’


    ‘Is ze knap, die Jenny?’


    ‘Ik heb geen zin om het hier met jou over te hebben.’


    ‘Fijn. Leuk, hoor. Je enige broer gaat naar de universiteit en dan wordt hij zo arrogant dat hij niet eens meer met je wil praten.’


    ‘Hou op, Kristoffer. Laat me dit sms’je nou even afmaken en hou je mond, alsjeblieft.’


    ‘Kun je niet sms’en en kletsen tegelijkertijd? Ik wel.’


    ‘Dat komt omdat je nooit iets belangrijks schrijft. En nooit iets belangrijks zegt.’


    ‘Bedankt. Met zulke vijanden heb je geen broers nodig.’


    ‘Nu zeg je het weer.’


    ‘Wat?’


    ‘Je draaide het om.’


    ‘Dat deed ik helemaal niet.’


    Stilte.


    ‘Dat deed ik helemaal niet.’


    Stilte.


    Dit behang is het lelijkste behang dat ik ooit heb gezien, dacht Kristoffer Grundt. De hele kamer, trouwens, zelfs ik moet er goed uitzien vergeleken bij deze vier muren.


    Misschien kon je er met je kop tegenaan rennen en twee dagen bewusteloos zijn?


    Karl-Erik Hermansson had nog nooit alcoholhoudende dranken overmatig gebruikt – maar omdat hij iedereen de door Jakob Willnius meegebrachte pochwhisky had ingeschonken, moest hij Robert natuurlijk ook wat inschenken toen hij rond twintig over zeven arriveerde. Het stond hem tegen, dat was zeker, maar bij gebrek aan beter moest je het hebben van goede manieren. Hij deed alsof er geen wolkje aan de lucht was, die er overigens wel waren en waar regen uit kwam, ijzel, die in sneeuw over zou gaan als de temperatuur een paar graden zou dalen – doen alsof er het hele najaar geen wolkje aan de lucht was geweest, dacht hij stoïcijns, maar hij merkte dat hij kiespijn kreeg toen hij zijn eniggeboren zoon de hand schudde en welkom heette. Je kunt iedereen om de tuin leiden, besefte hij, maar jezelf hou je niet voor de gek.


    En toen hij Robert wat van die Lafroggen, of hoe dat spul ook heette, inschonk, moest hij de anderen, die hun glas inmiddels leeg hadden, ook nog een rondje inschenken. Iedereen wilde, behalve Rosemarie, die haar litanie herhaalde dat ze geen kenner was van deze veelbesproken drank en er bovendien niet goed tegen kon – en Kelvin, die inmiddels onder de tafel op zijn buik was gaan liggen en het patroon van het vloerkleed aan het bestuderen was.


    En misschien kwam het door deze initiële overconsumptie van de goddelijke single malt whisky dat de avond verliep zoals hij verliep.


    Of misschien kwam het ergens anders door. Psychologisch troebele maar onderling samenwerkende factoren, bijvoorbeeld, waarop niemand van de aanwezigen zicht had of kon hebben.


    Of – uiteraard – door een combinatie van beide.
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    ‘Eén ding heeft me de afgelopen jaren verbaasd’, zei Jakob Willnius. ‘Waarom besluiten niet meer mensen om dit land te verlaten als ze de kans krijgen? Ik bedoel maar, wie wil er nou op een dinsdagochtend in februari wakker worden in Tranås als je ook in Sevilla wakker kunt worden? Ik begrijp heel goed dat jullie besloten hebben om weg te gaan.’


    ‘Het is gewoon een kwestie van een ruime blik’, stelde Karl-Erik en hij keek erbij alsof hij over dit algemeen psychologische aspect had nagedacht. ‘Niet iedereen beschikt daarover, en dat kun je ook niet eisen van mensen.’


    ‘Wanneer gaat het gebeuren?’ vroeg Leif Grundt.


    ‘We mogen er 1 maart in, als het tegenzit 15 maart. Wat we niet meenemen, slaan we op, dus jullie hoeven nog niet op een verdeling van de erfenis te rekenen.’


    ‘Jeetjemina’, zei Kristina. ‘Dat zouden we toch nooit …’


    ‘Er is niks mis met Spanje’, zei Leif Grundt. ‘Veertig miljoen Spanjaarden kunnen het niet allemaal mis hebben.’


    ‘Tweeënveertig om precies te zijn’, zei Karl-Erik. ‘Op 1 januari 2005. Maar ze hebben net zo’n groot bevolkingsoverschot in onze leeftijd als in Zweden.’


    ‘Dan maken jullie het er toch niet beter op als jullie daarheen gaan?’ zei Kristina.


    ‘Nu volg ik je niet helemaal’, zei Karl-Erik en hij rook voorzichtig aan zijn lege glas.


    ‘Dat was niet aardig van je’, zei Ebba, die dreigend met haar vork naar haar jongere zus wees. ‘Maar je hebt het nog nooit eerder over verhuizen gehad, papa. Ik hoop echt niet dat het te maken heeft met … de gebeurtenissen in het najaar.’


    ‘Natuurlijk niet’, verklaarde Rosemarie prompt. ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Wil echt niemand meer een stukje quiche? Van de tweede hebben jullie bijna niets genomen.’


    ‘Ik ben al weg’, zei Leif Grundt.


    ‘Ik kan nog wel een biertje gebruiken’, zei Robert en hij hees zich uit zijn fauteuil. ‘Maar meer quiche kan ik niet op, als mama het niet erg vindt.’


    ‘Wat je wilt, Robert’, zei moeder Rosemarie en ze kreeg iets ondefinieerbaars en weemoedigs in haar blik.


    ‘Bal’, zei Kelvin onverwacht vanaf de vloer.


    ‘We gaan natuurlijk niet in een of andere debiele Zweedse kolonie wonen’, ging Karl-Erik verder nadat hij zijn glas had weggezet en een vluchtige blik op zijn vrouw had geworpen. ‘Luister, als je slechts een klein stukje van de oppervlakte van Andalusië afschraapt, stuit je op een geschiedenis en schat aan cultuur die zijn weerga in Europa niet kent. In de hele wereld niet. Hier waren geen donkere eeuwen, overal vind je sporen van een Joods-Moors-christelijke co-existentie, die wat tijd en plaats betreft uniek is … durf ik wel te beweren. Vanaf Albaicín neerkijken op het Alhambra terwijl iemand onder een plataan klassiek gitaar speelt … Tja, ha, ha, misschien moet ik Jakob wel gelijk geven. Dat is wel wat anders dan een dinsdag in Tranås, ja.’


    ‘Hm, ja’, zei Jakob Willnius.


    ‘Jakob heeft het niet zo op kleine Zweedse steden’, zei Kristina. ‘Het gaat niet alleen om Tranås.’


    ‘Ik hoop niet dat er te veel zout in de quiche zat’, zei Rosemarie Wunderlich Hermansson.


    ‘Hij was heerlijk, mamaatje’, zei Ebba Hermansson Grundt.


    ‘Hebben jullie het huis al verkocht?’ vroeg Leif Grundt, die terugkwam met een nieuw vol bord. ‘Dat is potverdomme niet makkelijk in deze tijd.’


    ‘Leif’, zei Ebba.


    ‘Hij is niet helemaal gelukt’, zei Rosemarie. ‘Het is zo lastig met zout tegenwoordig. Er zijn zo veel verschillende soorten.’


    ‘We gaan woensdag de papieren ondertekenen’, zei haar echtgenoot.


    ‘Is er echt niemand die nog wat ijs met bessen wil? Er is nog een heleboel over. Jongens, wat is er met jullie?’


    Rosemarie Wunderlich Hermansson keek haar twee kleinkinderen sip aan.


    Henrik en Kristoffer schudden eenstemmig hun hoofd.


    ‘Misschien zijn ze volwassen aan het worden’, opperde Jakob Willnius. ‘Vroeg of laat komt er in het leven van een man een moment dat het afgelopen is met frambozensnoepjes en Bugg.’


    ‘Bugg?’ zei Kristoffer onwillekeurig. ‘Wat is Bugg?’


    ‘Een soort kauwgom’, legde Leif Grundt welingelicht uit. ‘Zit zowaar nog in het assortiment, maar niemand koopt het nog. Jullie kennen “Vier Bugg en een Coca-Cola” toch nog wel? Een geweldig nummer.’


    ‘Holy cow’, mompelde Kristina.


    ‘Coca-Cola ken ik wel’, zei Kristoffer.


    Karl-Erik schraapte zijn keel om iets te gaan zeggen. ‘Er is een zekere paradigmaverschuiving gaande wat betreft het secundaire cultuurerfgoed, wellicht hebben jullie dat ook opgemerkt?’


    ‘Huh?’ zei Kristoffer.


    ‘De jongeren van nu kennen de televisiesterren, schrijvers, journalisten, zangers en acteurs van de afgelopen decennia niet meer. Met uitzondering van de leerlingen die ik lesgeef natuurlijk, maar over het algemeen is het een verdwijnende minderheid. Ja, ga jullie gang, schenk jezelf maar wat malagawijn in, over een paar maanden hebben we de kelder er vol mee liggen.’


    ‘Graag’, zei Leif Grundt. ‘Hij is erg lekker. Maar sommige dingen blijven toch altijd bestaan? Emil uit Lönneberga en Konsum en zo. Op jullie, op jou, lieve vrouw. Ongelofelijk, dat je morgen veertig wordt. Ik vind je er geen dag ouder uitzien dan negenendertigeneenhalf.’


    ‘Dank je’, zei Ebba zonder haar man aan te kijken. ‘Zoals jullie vast hebben gemerkt, heeft Leif het afgelopen najaar een coöperatieve flirtcursus gevolgd.’


    ‘Hè, hè, hm, ja, ja’, zei Karl-Erik, hij knarste even met zijn tanden en kwam terug op zijn paradigmaverschuiving. ‘Fucking Åmål is een ander humoristisch voorbeeld. Weet je wat een van mijn leerlingen zei toen de film net in de bioscoop draaide? Ja, wat “fucking” betekent, weet ik, maar wat is in vredesnaam “Åmål”?’


    Hij grinnikte voldaan en heel even hing er een gedempte vrolijkheid boven het gezelschap in de woonkamer. Alsof er een licht aangeschoten vreugde-engeltje in het huis was verdwaald, een tel was gebleven, besefte dat het abuis was en vervolgens rechtsomkeert maakte. Alleen Kristina hoorde Henriks zacht gemompelde reactie: ‘Dat heeft in elke Zweedse krant gestaan.’


    Ik mag Henrik, dacht ze. Ja, hem mag ik heel graag.


    ‘Dus er zit echt een kelder onder het huis?’ vroeg Leif. ‘Ik bedoel, gezien de wijn.’


    ‘Een soort voorraadkelder, eigenlijk’, legde Karl-Erik blijmoedig uit.


    ‘Twaalf, vijftien vierkante meter, genoeg plek voor de drank in elk geval.’


    ‘Zal ik dan maar koffie gaan zetten?’ vroeg Rosemarie.


    ‘Ik thee graag, mamaatje’, zei Ebba. ‘Ik help je wel even.’


    Jakob Willnius kwam naar beneden gelopen.


    ‘Hè, hè’, riep Kristina uit. ‘Wat heb jij allemaal gedaan?’


    ‘Ik heb ons kind naar bed gebracht en gewacht tot het sliep, lieveling’, zei Jakob Willnius bescheiden en hij dronk zijn glas malagawijn leeg, dat hij op het eiken buffet, naast een in glas gegoten stukje van de Berlijnse Muur had gezet. Ging tussen Kristina en Henrik op de bank zitten.


    ‘Dat duurt normaal hooguit drie minuten.’


    ‘Ja, maar deze keer vijfenveertig minuten. Waar hebben jullie het over? Heb ik iets belangrijks gemist?’


    ‘Lijkt me niet’, zei Kristina.


    ‘Ja, hoe zit dat?’ zei Robert. ‘Wanneer kun je naar bed gaan zonder iemand te beledigen?’


    Het werd stil in de kamer. Opmerkelijk stil, gezien het feit dat zich er negen min of meer volwassenen bevonden.


    ‘Het spijt me’, zei Robert. ‘Ik geloof dat ik iets te veel wijn op heb. Sorry, mam.’


    ‘Waar heb je het over?’ zei Rosemarie opgewekt. ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen, hoor. Zo, nu is het tijd voor de koffie en thee.’


    Ze liep naar de keuken met haar oudste en meest welgemanierde dochter in haar kielzog.


    ‘Verdomme, Robert’, fluisterde Kristina hoorbaar. ‘Was dat nou nodig?’


    Robert Hermansson haalde zijn schouders op, keek bedrukt en dronk zijn glas bier leeg. Daarna leek het heel even alsof hij iets zou gaan zeggen, het een en ander zou gaan uitleggen, maar hij liet de gelegenheid door zijn vingers glippen en het zou nog een uur duren voor hij eindelijk ergens mee kwam.


    ‘Ik neem aan dat jullie op een soort verklaring zitten te wachten.’


    Hij zette zijn glas weg nadat hij de op een na laatste edele druppels van de Laphroaigh achterover had geslagen, waar je een half jaar mee kon doen. Maar ach, de drank was redelijk broederlijk tussen de heren verdeeld. Henrik en Kristoffer niet meegerekend. Kristina dronk een glas rode wijn, Ebba dronk nog steeds groene thee. Rosemarie was aan het afwassen, Kelvin sliep. Het was half twaalf. Nu is het zover, dacht Kristina. Nu is het voorhoedegevecht afgelopen.


    ‘Of een soort excuus’, voegde Robert eraan toe.


    Er volgde een lang moment van stilte.


    ‘We zitten nergens op te wachten, Robert’, zei Kristina. ‘Ja, natuurlijk mag je wat van mijn wijn, Henrik.’


    ‘Nee, echt niet’, zei Ebba beslist, maar iets te laat om het overtuigend te laten klinken. ‘Let bygones be bygones alsjeblieft. Het enige wat we hiervan hebben kunnen leren, is de kunst en het belang van het vergeten. En hopen dat anderen deze kunst ook verstaan. Toch?’


    Ze keek om zich heen op zoek naar bijval, maar het enige wat ze zag was Jakob Willnius die zijn schouders ophaalde. Ze veranderde van onderwerp. ‘Papa, weet je zeker dat er morgen geen verjaardagsvisite komt? Henrik, zo is het wel genoeg.’


    ‘Nou ja, zeker’, mompelde Karl-Erik. ‘Rosemarie heeft drie extra taarten en vijf kilo koffie in voorraad voor het geval dat. Maar als er mensen komen, komen ze ’smorgens. Hou je maar een beetje gedeisd.’


    ‘Hoe kun je nou weten dat ze ’smorgens komen?’ wilde Kristina weten.


    ‘Omdat ik dat in mijn verjaardagsadvertentie heb gezet’, legde Karl-Erik geeuwend uit. ‘Geen bezoek. Ben na één uur afwezig.’


    ‘Geniaal’, zei Jakob Willnius en hij hief zijn glas met de allerlaatste druppels edele whisky. ‘Als je deze drank eenmaal bent gaan waarderen, moet je naar Gibraltar gaan. Als je toch in de buurt bent. Goedkopere drank kun je in heel Europa niet vinden.’


    ‘Je meent het’, zei Karl-Erik neutraal. ‘Ja, we hebben toch twaalf tot vijftien vierkante meter.’


    ‘Dus niemand zit op een verklaring te wachten?’ ging Robert verder en hij keek om zich heen in de kamer. ‘Ik voel een zekere druk.’


    Steunend met haar hand op Henriks knie kwam Kristina overeind. ‘Robert, ga je mee naar buiten alsjeblieft?’


    ‘Graag’, zei Robert. ‘Ik kan wel een sigaretje gebruiken.’


    Ze gingen naar buiten en een ander soort engel zweefde door de kamer. Karl-Erik geeuwde opnieuw en Leif Grundt krabde in zijn nek.


    ‘Het wordt tijd’, constateerde Jakob Willnius. ‘Ik ga Kelvin halen. Morgen is er weer een dag.’


    ‘Hoe is het hotel tegenwoordig eigenlijk?’ wilde Ebba ineens weten. ‘Ik weet nog hoe het vroeger was.’


    ‘Jij hebt toch nooit in het Kymlinge Hotell gezeten?’ zei Rosemarie, die net de kamer in kwam. ‘Wil iemand een boterham of wat fruit?’


    ‘Allebei niet, mamaatje’, zei Ebba. ‘Maar het had in mijn tijd geen goede naam.’


    ‘Het zag er in elk geval netjes uit toen we incheckten’, verzekerde Jakob Willnius haar. ‘Geen hoeren of kakkerlakken voor zover ik gezien heb. Maar je weet natuurlijk niet hoe het in de kleine uurtjes wordt.’


    ‘Fruit?’ herhaalde Rosemarie met een zweem van onmacht in haar stem. ‘Een boterham? Iemand?’


    ‘Hoor je niet dat ze hun buik rond hebben gegeten, duifje?’ zei haar echtgenoot. ‘Nou, als jullie het niet erg vinden, wordt het tijd dat de verloren generatie zich terug gaat trekken. Maar blijf zo lang op als je wilt.’


    ‘Waar zijn Robert en Kristina gebleven?’ vroeg Rosemarie.


    ‘Ze staan buiten te roken en mores te leren’, zei Leif Grundt.


    ‘Zeg, Ebbabebba, zullen we ons bed ook gaan opzoeken? Ik moet morgen weer vroeg op en zingen voor een schoon vrouwtje dat ik ken.’


    ‘Rookt Kristina?’ vroeg Rosemarie. ‘Dat had ik nooit …’


    ‘Nee, zij is degene die Robert mores leert’, zei Leif Grundt. ‘Welterusten, mensenkinderen.’


    ‘Nee, Jakob, ik wil nog even blijven. Ik wil nog even met mijn familie praten, dat is toch niet zo raar?’


    Ze had gehoopt dat hij op zijn minst aan zou geven dat hij het hier niet mee eens was, maar dat gebeurde niet. Ze wist dat hij de kans greep om zijn geweten te zuiveren vanwege de ontbijtvergadering van woensdag met die Amerikaanse magnaat, en dat zij hem hiermee nu in feite in de kaart speelde. Dat ergerde haar. Het was beter geweest als hij zijn eigen messen had moeten slijpen, dacht ze.


    ‘Goed’, zei hij alleen maar. ‘Ik neem wel een taxi met Kelvin. Ik zie je wel verschijnen.’


    ‘Over een uurtje of zo’, zei ze. ‘Ik loop wel, het is maar tien minuten.’


    ‘Je moet de gevaren van de kleine stad niet onderschatten’, zei hij.


    Ik onderschat nooit iets, dacht Kristina Hermansson. Dat is nou net het probleem.


    Om kwart over twaalf was het ouderpaar, de verloren generatie, tot rust gekomen. Ze hadden zich in elk geval verschanst achter de gesloten deur van hun slaapkamer. Ebba Hermansson Grundt en supermarktmanager Leif Grundt hadden zich ook teruggetrokken. In de oude meisjeskamer van eerstgenoemde achter een andere gesloten deur.


    Jakob en Kelvin Willnius waren met een taxi naar het Kymlinge Hotell in Drottninggatan vertrokken.


    Beneden in het huis van de Hermanssons aan Allvädersgatan 4 bevonden zich nog steeds broer en zus Robert en Kristina en de broers Henrik en Kristoffer. Kristina keek op de klok.


    ‘Nog een half uur’, besloot ze. ‘Anders krijg ik op mijn donder van mijn grote zus.’


    ‘Ach’, zei Henrik.


    ‘Vast’, zei Kristoffer. ‘Maar dat zijn dingen die je moet leren accepteren.’


    ‘Het wijnrek in de keuken zag er een beetje overbelast uit’, zei Robert. ‘Laten we nog een flesje opentrekken.’


    Hij verdween de kamer uit zonder een reactie af te wachten en kwam tien tellen later met een Valpolicella terug.


    ‘Vertel eens over Uppsala’, vroeg Kristina en ze boog zich naar Henrik.


    Het was een volstrekt onschuldig voorstel, maar tot haar grote verbazing zag ze dat de jongen op zijn onderlip beet, en heel even leek het alsof hij tranen in zijn ogen kreeg. Zijn broer en Robert hadden het niet gemerkt, maar zijzelf twijfelde geen seconde.


    Haar neef droeg een groot verdriet met zich mee.
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    Kristoffer vond het mobieltje van zijn broer op de plek waar hij het had verstopt. Onder het kussen op zijn bed. Ha! dacht hij.


    Waarom denk ik in hemelsnaam ‘Ha!’ dacht hij vervolgens.


    Het gonsde een beetje in zijn slapen. Het was na half een; hij had twee glazen wijn gedronken, had niet het idee dat de anderen iets hadden gemerkt, maar hij wist dat hij een beetje aangeschoten was. Dat was vast de reden waarom hij zo’n nerdy gedachte als ‘Ha!’ had toen hij Henriks telefoon vond.


    De rest was nog beneden. Kristina, Henrik en Robert. Kristina was leuk. Ze was zijn peettante; als zijn moeder dood zou gaan – om zou komen, zoals dat heette – zou Kristina haar plaats innemen. Wauw! dacht hij (opnieuw een beetje nerdy), stel je voor dat je Kristina als moeder had!


    Toen vlamde er een gloedrode gedachte op in zijn hoofd. Je mocht niet denken dat je ouders dood gingen. Als God bestond zou hij deze gedachte voor altijd bijschrijven op je minrekening.


    Maar Kristoffer geloofde niet dat God bestond. Bovendien waren het zussen, Kristina en zijn moeder; ze hadden allemaal dezelfde genen, aminozuren en andere dingen, dan was het toch ook niet zo vreemd dat je wou dat ze aan de buitenkant ook wat meer overeenkomsten hadden?


    Robert had natuurlijk ook dezelfde genen. Leek misschien een beetje op Kristina, als je er wat langer over nadacht, maar wat een treurige gast was dat. Wat een loser. Een beetje staan rukken op televisie!


    Maar ze hadden het er die avond niet echt over gehad. Het zat in de doofpot, zogezegd. Een groot, vet schandaal, waar je als een kat om de hete brij heen moest lopen. Zelf had Kristoffer het programma natuurlijk niet gezien, naar zulke programma’s werd in huize Grundt aan Stockrosvägen in Sundsvall niet gekeken. Maar hij had erover gelezen in Aftonbladet, er werd op school over gepraat – en godzijdank, ja, godzijdank, had hij naar zijn moeder geluisterd en niet verteld dat hij een oom had die aan Fucking Island meedeed. Soms had ze toch wel gelijk, dat moest hij haar nageven.


    Het mobieltje stond aan. Hij hoefde geen code in te toetsen om het te kunnen gebruiken. Perfect, dacht Kristoffer. Nu heb ik wat dronkemansmoed, wie had kunnen denken dat het zo zou lopen in dit stinkhol? Ik ga Linda een brutale en onweerstaanbare sms sturen. Potdomme, ik doe het gewoon!


    Hij formuleerde de tekst eerst in zijn hoofd, dat was zo gebeurd, snel en soepel als stromend water. ‘Hoi, Linda. Ik geil een beetje op je. Zullen we kerstcadeautjes aan elkaar geven? Birgers Kiosk om 21 donderdagavond.’


    Dat klonk goed. Onweerstaanbaar goed. En dan: ‘Sms alsjeblieft niet terug, dit is het mobieltje van mijn broer. Gewoon komen. Kristoffer.’


    Hij glimlachte inwendig. Ging het te ver om te schrijven dat hij op haar geilde? Absoluut niet, daar vielen chickies als Linda juist voor. Je moest niet laf zijn. Hij was zijn hele leven al zo laf, dat was het probleem. Als hij zo door bleef gaan, zou hij nooit weten … hoe het voelde om met je hand over het onderlijf van een vrouw te gaan.


    Hij drukte op een knopje en het schermpje lichtte op. ‘Nieuw bericht’ stond er.


    Een nieuw bericht voor Henrik met andere woorden. Hm, dacht Kristoffer. Als ik …? Why not? Zal ik het lezen? Hij hoefde alleen maar op ‘ok’ te drukken, Henrik zou er nooit achter komen. En hij zou er nooit achter komen dat Kristoffer Linda had ge-sms’t, omdat hij het bericht meteen zou wissen. Het bericht voor Henrik zou hij in een paar tellen gelezen hebben. Misschien was het wel van die Jenny. Misschien was het iets brutaals? Hij vroeg zich af of Henrik met haar geneukt had. Natuurlijk had hij dat gedaan, dat was vast het enige wat je deed als student in Uppsala. Naar de studentenvereniging gaan, feesten en rondneuken. En een paar uur studeren op zondagmiddag, zodat je bijbleef. Kristoffer wou dat hij zo ver was. Als je vier, vijf jaar kon overslaan, dan … Nee, nu kwamen die ‘overslaan’-gedachten weer terug. Weg ermee, besloot hij, nu ging het om Linda Granberg. Hier en nu. Of Birgers Kiosk op donderdag in elk geval. Hij keek naar het schermpje. 00:46 stond er. Nu lezen? Hij drukte op ‘ok’.


    


    Henrik, mijn prins. Ik verlang zo naar je. Mijn armen om je lijf. Dring bij je naar binnen in mijn dromen. J


    Hij las het berichtje drie keer. Allemachtig, dacht hij. ‘Dring bij je naar binnen?’ Wat betekende dat? Dat … dat ze wilde binnendringen in zijn dromen. Nee, dat sloeg nergens op, dat stond er niet. J moest voor Jenny staan. Maar wat bedoelde ze in hemelsnaam met dat ze …? Was het een cruciale variant van seks die hij niet kende? Een vrouw kon toch nooit van zijn leven bij een man binnendringen? Kristoffer had niet veel pornofilms gezien in zijn veertienjarige leven, maar helemaal maagdelijk was hij wat dat betreft ook niet. Hij was redelijk bekend met het vrouwelijke geslachtsorgaan, in al diens facetten en verschijningsvormen, maar wat je er misschien ook allemaal mee kon doen, er ergens mee naar binnen dringen kon in elk geval niet. Integendeel.


    En waar zou je naar binnen kunnen dringen bij Hen…?


    Tjemig, dacht hij. Het lijkt wel alsof … Dit lijkt wel …


    Heel even was zijn bewustzijn zo blanco als een leeg vel papier. Toen wist hij wat hij moest doen om duidelijkheid te krijgen. In een flits, bijna voordat hij de vraag kon stellen. Hij keek naar het nummer van de afzender, onthield het en klikte naar de lijst met contacten. Begon vanaf a te zoeken, Henrik deed het blijkbaar net als hijzelf: hij gebruikte alleen voornamen, de achternamen liet hij zitten. Hij sprong direct naar de j, en daar vond hij het. Staarde naar het verlichte schermpje en kon zijn ogen niet geloven.


    ‘Jens’, stond er.


    Jens. Het nummer klopte.


    Krijg nou wat, dacht Kristoffer Grundt.


    Er was helemaal geen Jenny.


    Er was alleen ene Jens, Henrik had helemaal niks met een leuke studente geneeskunde uit Karlskoga. Hij had iets met een gozer. Eentje die Jens heette en die … die ernaar verlangde om zijn lul in Henriks kontgat te stoppen!


    Ineens werd Kristoffers enigszins benevelde brein bestookt met allemaal tegenstrijdige impulsen en gedachten, maar toen de storm voorbij was, barstte hij bijna in lachen uit.


    Zijn grote broer was homo.


    Super-Henrik neukte met gasten.


    In elk geval met eentje die Jens heette.


    Wat een … wat een enorm overwicht! Ja, zo voelde het. Dat was het eerste wat er in hem opkwam. Overwicht! Het was geen fraaie gedachte, dat besefte hij, maar eindelijk– voor de allereerste keer in zijn leven was het alsof … alsof hij grip kreeg op zijn broer, de übermensch. Dank u, dank u, schepper van de mobiele telefoon! dacht Kristoffer Grundt. Dit verandert de situatie, dat kon je wel zeggen! Allemachtig!


    Hij schreef zijn berichtje aan Linda, verstuurde het en wiste het. Klikte het toestel terug naar het beginscherm en legde het onder Henriks kussen.


    Jens!


    Hij deed de Smögenlamp aan zijn kant van het ladenkastje uit, maar liet die van Henrik aan. Draaide zich naar de muur en bekeek een van de iets lichter groene, verticale strepen van heel dichtbij en bedacht dat dit feit papa en mama in één klap tien jaar ouder zou maken.


    En deze keer, voor deze ene keer was híj niet het probleem.


    Rosemarie Wunderlich Hermansson lag met opgetrokken knieën op haar zij en keek naar de rode minuten van de wekkerradio. 01:12. Karl-Erik lag plat op zijn rug achter haar en haalde op dezelfde rustige, licht sissende manier adem waar ze al veertig jaar naar luisterde. Als ik een kussen over zijn mond zou leggen, dacht ze, zou het dan ophouden? Was het zo simpel? Waarschijnlijk niet. Op die manier kon je kinderen en tere maagden vermoorden, maar echte kerels niet. Hij zou wakker worden en zich verweren. Bovendien was het zijn verjaardag, hij zou het haar nooit vergeven als ze hem op zijn vijfenzestigste verjaardag zou proberen om te brengen.


    Ze duwde de gedachte weg. 01:13. Ze kon beter zelf doodgaan, dus. Maar dat zou hij haar ook nooit vergeven. Als ze zich op de grote dag het leven benam. Het was niet anders. Ze moest nog één etmaal zien door te komen. De grote dag van Ebba en Karl-Erik. Het had een kroon moeten worden, maar het voelde meer als een … hoe heette dat ook alweer?… een zinkgat? Ja, inderdaad. Maar waar kwam al die somberheid toch vandaan? Waarom werd ze ineens geplaagd door deze morbide fantasieën? Dag na dag, nacht na nacht. Kwam het alleen door dat rampzalige televisieprogramma van Robert of was Robert een katalysator voor iets anders? Op deze manier dacht ze vroeger nooit.


    Of Spanje? Kwam het door Spanje dat ze in deze modderpoel van depressiviteit omlaaggetrokken werd? 01:14. Of omdat ze met pensioen was gegaan? Was ze de zin en het doel van haar leven kwijtgeraakt nu ze geen werk meer had om naartoe te gaan? Naar die rotkinderen in de Kymlingeviksschool?


    De avond was een wandeling door een dal van diepe duisternis geweest. En een evenwichtsoefening; het had weinig gescheeld of ze was al gillend met borden en bestek gaan gooien. Toch had niemand iets gemerkt. Mamaatje hier, mamaatje daar, jij maakt de lekkerste warme bramen in de hele wereld, mama. Alsof er ook maar enige finesse voor nodig was om diepvriesbramen op te warmen. Ze had bediend, afgeruimd, afgewassen en opmerkingen over eten uitgekraamd uit een manuscript dat zo oud en afgezaagd was dat niemand het opgevallen was dat ze een toneelstukje opvoerde. Ze had diep in haar ziel gehengeld naar iets zinnigs om te zeggen – naar warme gevoelens voor haar kinderen (en haar kleinkinderen en schoonzoons) – maar de haken hadden leeg aan hun slappe lijnen in het zinkgat gebungeld. 01:15. Kelvin was een vreemd, introvert kind, ze vroeg zich af of hij wel helemaal in orde was. Autistisch misschien, of het syndroom van Asperger, maar dat waren toch varianten van hetzelfde? De schaarse geluiden die hij met grote tussenpozen maakte, klonken op een eigenaardige manier altijd als schuttingwoorden. Als ik twintig was geweest en ik had een van hen moeten kiezen om samen mee op een onbewoond eiland te gaan wonen, dacht ze – hij moest dan natuurlijk ook twintig zijn – dan zou dat zomaar Leif kunnen zijn.


    Het was een enigszins verrassende conclusie, maar Leif was in elk geval geen wolf in schaapskleren. Misschien een varken in een varkensvacht, maar een vriendelijk varken, en voor hem hoefde je je niet in allerlei bochten te wringen. Ebba heeft geluk gehad, dacht ze. Ze zal zichzelf haar hele leven wijsmaken dat ze zichzelf tekort heeft gedaan met hem, terwijl ze eigenlijk een lot uit de loterij heeft. Verwaande trien! dacht ze ineens terwijl de woede razendsnel in haar opvlamde, je had Karl-Ebba moeten heten! Om die gedachte kon ze in het donker bijna glimlachen, ze vroeg zich af of er eigenlijk wel iets was, behalve een kwarteeuw leeftijdsverschil en ongelijksoortige geslachtsdelen, wat hen van elkaar onderscheidde. Vader en dochter. Twee handen op één buik, verdorie! 01:16. En de jongens leken terneergeslagen, allebei. Vooral kleine Kristoffer natuurlijk, maar hij staat dan ook altijd in de schaduw van zijn grote broer, het lievelingetje. Ja, Henrik was waarlijk de derde generatie in een rechte neerwaartse lijn. Karl-Erik, Karl-Ebba, Karl-Henrik. Het ontbrak er alleen nog maar aan dat Henrik morgen ook jarig was. Maar hij was wel een ongepland kind, ze hoopte dat dit simpele feit het detail kon zijn dat hem zou redden.


    En wat Kristina in Jakob Willnius zag, of ooit had gezien, was niet moeilijk te begrijpen. Kracht, succes, volwassenheid. Charme, zekerheid, onbetrouwbaar als een beek. Nee, dat was niet eerlijk, maar er was iets met water wat bij hem paste. Doorzichtig en meegaand misschien? Wat maakte het ook uit, dacht Rosemarie. Waarom lig ik hier de een na de ander te analyseren? Ik geef geen moer om ze.


    Maar meer om Robert en Kristina dan om Karl-Erik in elk geval, gingen haar gedachten verder, alsof ze er helemaal geen vat meer op had … dat wordt elk jaar duidelijker. Had de omhelzing van Kristina niet iets van warmte in zich gehad? Een hint en een stille boodschap van verstandhouding en verzoening, ondanks alles – het was nog te broos om in woorden en daden om te zetten – 01:17– maar te zijner tijd kon het uitgroeien tot iets sterks en bruikbaars. Als ze zich maar redde, Kristina, als ze maar niet instortte tijdens de rit.


    Zoals Robert. Ze stak haar handen tussen het zachte vlees boven haar knieschijven, vouwde haar handen en bad tot de god in wie ze soms, maar meestal niet, geloofde dat Robert niet verslaafd zou raken. Hij was stomdronken geweest op televisie, en vanavond had hij ook te veel gedronken. Lieve God, bad ze in stilte, bescherm mijn kinderen … in elk geval de jongsten, de oudste redt zich wel … bescherm ze tegen al het kwaad dat ze op hun levenspad tegenkomen en bescherm mij tegen mijzelf. Laat me alstublieft slapen en het nog anderhalf etmaal volhouden. Als ik woensdagmiddag in het ziekenhuis beland, is dat niet erg – lichaam of geest, het is me om het even, eigenlijk zou het best fijn zijn. 01:18, ik moet opstaan en een slaappil nemen – potjandorie, dat had ik eerder moeten bedenken– voordat mijn hoofd overkookt. Voor het zinkgat. Voor … ik haat dit soort nachten, ik haat ze echt, de laatste tijd zijn ze bijna erger dan de dagen.


    ‘Ik ga even een ommetje maken’, zei Robert. ‘Kan wel een wandelingetje en een paar sigaretten gebruiken, verdomme, dat dit zo moeilijk moet zijn.’


    ‘Wat is moeilijk?’ vroeg Kristina en ze schonk haar eigen glas en dat van Henrik vol met wijn uit de tweede fles die Robert uit de keuken had gehaald. Morste een paar druppels op tafel. O, jee, ik ben dronken, dacht ze. Dit moet mijn laatste glas worden.


    Maar het was best een lekker gevoel. Nu ze erover nadacht, ze was sinds de zwangerschap van Kelvin nog niet aangeschoten geweest. Twee jaar, nee langer, tweeënhalf, geen wonder dat het voelde als een leuke, nieuwe ervaring.


    En wat vreemd dat het nou net vanavond gebeurt.


    ‘Thuiskomen’, zei Robert. ‘Ik bedoel het fenomeen thuiskomst. Deze afgrijselijke familie-ellende … dan heb ik het niet over jou, hoor, Henrik. Je weet wel wat ik bedoel, hè, Kristina.’


    ‘Natuurlijk’, zei Kristina. ‘Je herinnert je “Ons gezin” toch nog wel?’


    Robert lachte even. Dat was een klassieker. Het was 1983. Ebba was achttien en zat in het laatste jaar van de middelbare school. Robert was dertien. Kristina was negen, zat in groep 6 en moest als huiswerk een opstel schrijven met de titel ‘Ons gezin’.


    


    Ons gezin is net een gevangenis. Papa is de gevangenisdirecteur. Mama is de kokkin. Mijn zus Ebba is de laatste tijd hartstikke dik geworden en past niet meer in haar spijkerbroek. Zij is de cipier en mijn broer Robert en ik zijn de gevangenen. We zitten onschuldig vast, maar we hebben levenslang gekregen.


    Elke dag krijgen we permisie om naar een andere gevangenis in de buurt te gaan. Die heet de Kymlingeviksschool en daar zijn nog een heleboel andere gevangenen en cipiers. Het is daar iets leuker, niet zo streng.


    Papa, de gevangenisdirecteur, is een slechterik en heeft altijd een stropdas om. Behalve op zondag, dan heeft hij zijn bovenste knoopje los. Mama, de kokkin, is bang voor hem en doet alles wat hij zegt. Dat doen wij ook, anders slaat hij ons met een grote knuppel met spijkers erin.


    Mijn zus, de cipier, kruipt voor hem en zij is ook een slechterik. Soms is ze aardig voor ons gevangenen, maar alleen als een van ons jarig is.


    Zodra Robert en ik groot genoeg zijn, gaan we vluchten en ons gezin raporteren bij jeugdzorg. En bij de koning en koningin Silvia, die de beschermers zijn van alle mishandelde kinderen. De koning zal dan op zijn witte ezel komen, mama, papa en Ebba doodschieten en Robert en mij bevrijden uit de gevangenis. En dan leven we nog lang en gelukkig.


    Echt waar. Echt waar. Echt waar.


    Het opstel veroorzaakte wat commotie. Het was midden jaren tachtig, schoolpsychologen en maatschappelijk werkers gingen op cursus, waar ze het fabeltje van de verborgen statistieken leerden. Minstens twee incestgevallen in iedere klas was de onomwonden boodschap. En zeker nog drie grove misstanden, het was slechts een kwestie van ze opsporen. Het hele gezin Hermansson moest voor een gesprek naar school komen; het vond plaats in de pastelkleurige kamer van de schoolmaatschappelijk werkster en begon ermee dat Kristina’s juf, een stoer wicht van vijfentwintig uit de buurt van Landskrona – dat later met haar baan als lerares zou stoppen om de eerste vrouwelijke kikvorsman van Zweden te worden – Kristina’s opstel voorlas.


    Moeder Rosemarie viel flauw. Vader Karl-Erik, de prachtpedagoog, begon te loensen en te stotteren, maar Ebba redde de situatie door in lachen uit te barsten, een arm om haar zusje heen te slaan en te zeggen dat dit het idiootste was wat ze ooit had gehoord.


    Kristina gaf toe dat ze boos was toen ze het schreef omdat ze niet naar een programma over seriemoordenaars en verkrachters in New York mocht kijken en dat ze daarom de boel een klein beetje had overdreven.


    Robert kreeg helemaal niet de kans zich erover uit te laten, maar toen moeder Rosemarie was bijgekomen van haar flauwte was alles weer pais en vree. De schoolmaatschappelijk werkster was tevreden, de conrector was tevreden en de toekomstige kikvorsman was in elk geval zo tevreden als ze kon zijn, daar zat haar zwakke punt. Karl-Eriks gestotter stopte ook, maar het loensen hield nog een paar dagen aan. Er werd gespeculeerd dat hij getroffen was door een lichte hersenbloeding.


    ‘Daar zeg je zo wat’, zei Robert. ‘Ik ga een eindje wandelen, zoals ik al zei. Tot morgen, blijf niet te lang op.’


    ‘Ik ga zo naar bed’, zei Kristina.


    ‘Ik ook’, zei Henrik.


    Het was vijf over één toen hij op het plein kwam. Heerlijk, dacht hij. In dit gat is er op dit tijdstip van de dag tenminste geen mens op straat. Niemand wiens blik ik hoef te ontwijken, wanneer iemand bij nacht loopt … et cetera.


    Toch bekroop hem een bekend gevoel toen hij stilhield voor de onverlichte entree van bioscoop Royal en om zich heen keek. Klamme deken en verstikking. Deze hoek van het universum was de eerste twintig jaar het brandpunt van zijn leven geweest, geen wonder dat hij wat averij had opgelopen. Geen wonder dat het helemaal naar de verdommenis was gegaan.


    Hij besefte dat het riekte naar zelfmedelijden. Natuurlijk. De innerlijke leegte van je volwassen leven wijten aan externe factoren uit je jeugd, was iets waar psychische schipbreukelingen zich altijd al mee bezig hadden gehouden; niets nieuws onder de zon. Iedereen was ergens geboren. Iedereen moest leren op eigen benen te staan. Hij rekende uit dat hij al anderhalf jaar niet thuis was geweest, tegelijkertijd vroeg hij zich af waarom hij het nog steeds ‘thuis’ noemde. Een zwart gat dat zijn aantrekkingskracht nooit leek te verliezen, maar dat gold misschien voor iedereen? Het was alleen zaak er niet in gezogen te worden. Het was zaak om afstand te houden. Hij stak een sigaret op en begon Badhusgatan in te lopen. Wat was er met hem gebeurd op die parkeerplaats? Wat? Je kon toch niet doodgaan van pure angst op zich? Toch alleen door handelingen die je als gevolg van die angst verrichtte? Of was het gewoon een zenuwinzinking geweest? Voelde dat zo? Hij was echt flauwgevallen. Kon je je zo ontzettend rot voelen dat je van je stokje ging? Dat was dan geen gek afweermechanisme. Slapen, slapen en de wereld en je eigen verschaaldheid vergeten.


    Hij had zijn moeder, Rosemarie, de hele avond niet in de ogen gekeken. De meeste anderen ook niet, misschien alleen Kristina. Ze had de juiste woorden gevonden toen ze buiten stonden te praten, ze had er geen doekjes om gewonden: ‘Wat ben jij een eikel, Robert, en ik hou van je.’ Alle anderen hadden geprobeerd aan te leggen aan een comfortabele boei tussen ‘eikel’ en ‘houden van’ in, maar alleen Kristina was groots genoeg geweest om beide extremen te omvatten. En lak te hebben aan de tussenweg. Hij realiseerde zich nu dat Paula ook zo’n vrouw was. Een vrouw die vertrouwd was met zowel de morsigheid als de schoonheid van het leven. De smoezelige goudglans van het bestaan, de madonna en de hoer … De woorden woedden inmiddels vrijelijk rond in zijn hoofd, dat kwam natuurlijk door de whisky en de wijn; hij kwam in Norra Kungsvägen, bleef even staan en bekeek de fraaie, oude watertoren. Roodbruin baksteen, volmaakt rond. Stel dat je alle lelijke watertorens in dit land kon slopen en in plaats daarvan zulke neer kon zetten. Met hier en daar een simpel raampje en een groen uitgeslagen koperen dak, dat zou toch niet zo moeilijk hoeven zijn? Dat zou een wereld zijn waarin je kon leven, dacht Robert, in een wereld met ronde, roodbruine bakstenen watertorens zou ik me thuis voelen.


    Maar een nieuwe Paula, dus. Dat had hij nodig, dat zou zijn redding zijn. Als hij drie maanden op de Canarische eilanden zat, zou hij toch een nieuwe vrouw moeten kunnen vinden? Daar wemelde het van de single vrouwen. Zijn oude, briljante roman bijschaven en tegelijkertijd zijn definitieve madonna/hoer vinden, ja, het werd echt tijd. Voor allebei. Hij stak een nieuwe sigaret op en begon richting de kerk te lopen. Morgen ga ik mijn moeder in de ogen kijken, besloot hij. Tegen haar zeggen dat ze het zich allemaal niet zo af moest trekken (nee, áán moest trekken, verdomme, áán moest trekken!) en dat hij een plan had.


    De hele avond had hij amper aan Jeanette Andersson gedacht, maar toen hij Fabriksgatan in liep, realiseerde hij zich dat dit de straat was waarin ze woonde. Nummer 26, was het niet?


    Waarom niet? dacht Robert Hermansson.


    Het was weliswaar twintig over één, maar het was absoluut niet zeker dat ze de volgende ochtend vroeg op moest om te werken. Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn en vond het briefje met haar telefoonnummer.
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    Wat is het toch een mooie jongen, dacht Kristina. Ik hoop dat hij tegen zijn moeder op zal kunnen. Maar waar komt dat verdriet vandaan?


    ‘Ben je wel gelukkig, Henrik?’ vroeg ze.


    Zij kon dat soort vragen stellen omdat ze was wie ze was. Zijn vrijheidstante. Die benaming had hij zelf bedacht, jaren geleden, toen ze met elkaar een paar zomerweken in Skagen hadden doorgebracht. Ebba en Leif hadden voor een hele maand een gigantisch huis gehuurd, maar Ebba had zeker de helft van de tijd congressen en chirurgische verplichtingen gehad, en Kristina was ingesprongen als een soort tweede moeder voor de jongens. Henrik was twaalf, Kristoffer zeven. ‘Kristina, weet je wat jij bent?’ had hij gezegd toen ze op het strand waren, net een zandkasteel hadden gebouwd en Coca-Cola hadden gedronken. ‘Je bent mijn fantastische, lieve vrijheidstante!’


    En hij had haar met zijn knokige jongenslijf zo stevig omhelsd dat hij bijna alle lucht uit haar had geperst, en daarna hadden ze met zijn drieën zo wild liggen stoeien dat het zand alle kanten was opgestoven en het kasteel was ingestort. Met vereende krachten hadden Henrik en Kristoffer hun vrijheidstante op haar rug gelegd, haar navel gekust en haar langzaam in duizend ton zand ondergegraven, waarna alleen haar hoofd nog uit het zand stak.


    Dat moet een mooie zomer zijn geweest, dacht ze verbaasd. Of misschien was het slechts de gebruikelijke retouchering van het geheugen die zich deed gelden.


    ‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Nee, ik geloof dat ik niet echt gelukkig ben.’


    ‘Dat kan ik aan je zien. Je weet dat je altijd met me kunt praten, hè.’


    Hij draaide met zijn wijnglas. Waarschijnlijk was hij een beetje aangeschoten, hij ook, maar die toestand kon hem toch niet vreemd zijn? Niet na een heel semester in Uppsala. Negentien jaar, dacht ze. Twaalf jaar jonger dan zij, niet bepaald een benijdenswaardige leeftijd als ze op haar eigen leven terugkeek. Maar wat was er aan de hand? Had hij geen vrienden? Ging het beroerd met zijn studie? Drugs? Of had hij gewoon bonje met zijn vriendinnetje? Ebba had verteld dat hij een vriendin had die medicijnen studeerde.


    ‘Heb je veel tentamens gemist?’ probeerde ze hem op gang te helpen.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Heb er nog niet één gehad. De tentamens zijn in januari.’


    ‘Dus je moet nog een hoop studeren in de vakantie?’


    ‘Ja, het is meer een studieperiode dan vakantie.’


    ‘Oké. Maar je hebt wel het gevoel dat het goed gaat? Kon je goed meekomen het afgelopen semester?’


    Hij knikte. Ze dacht bij zichzelf dat hij haar misschien wel onnozel vond. Dat het een beetje onnozel was om Super-Henrik te vragen of hij zijn studie wel aankon.


    ‘En heb je de goede studie gekozen?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    Nee, daar wrong de schoen niet. Drink nog wat wijn, lieve neef van me, dacht ze, zodat je durft te vertellen wat je dwarszit. Ze hief schertsend haar glas. Knipoogde naar hem.


    Hij nam een slok. Keek haar ineens aan met een nieuw soort energie. Peilde haar en leek een paar tellen lang te balanceren op de smalle rand van een besluit. Ineens was het moeilijk te bevatten dat hij nog maar negentien was.


    ‘Het is iets waar ik, geloof ik, niet over kan praten’, zei hij uiteindelijk. ‘Het spijt me, maar het is niet anders.’


    ‘Zelfs niet met mij?’ vroeg ze. ‘Zelfs niet midden in de nacht?’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Oké, als het iets ernstigs is, hoop ik dat je iemand anders in vertrouwen kunt nemen. Maar krop het alsjeblieft niet op.’


    Stompzinnige onzinpsychologie, dacht ze. Ik lijk wel een schoolmaatschappelijk werkster. Ze nam hem op. Hij had zijn ogen neergeslagen. Zijn handen gevouwen – zijn lange, sterke pianovingers – voor zich en zweeg weer. Zijn dikke, donkerbruine lok viel omlaag en verborg zijn gezicht. Ze kon de intensiteit van zijn gedachten bijna voelen. Het besluit borrelde tussen zijn hart en zijn strottenhoofd, de woorden waren er al, het zou niet langer dan een tel kosten om ze in geluid om te zetten. Ze vroeg zich af of ze het inderdaad zo duidelijk kon waarnemen, vroeg zich af of ze het zich niet inbeeldde omdat ze het zo graag wilde. Hoe dan ook, nu spande het erom; als hij nu niet vertelde wat hem dwarszat, zou hij het later ook niet doen. Morgen of volgende week of een andere keer. Ik wil het weten, dacht ze. Ik geef echt om deze jongen en ik wil dat hij zijn hart voor me opent. Ik kan je helpen, Henrik, begrijp je dat niet? Ik ben je moeder niet, ik ben je vrijheidstante. Ze overwoog haar hand op zijn arm te leggen, maar liet het achterwege. De balans was flinterdun, te veel druk kon het besluit naar de verkeerde kant doen doorslaan.


    Ze pakte de halfvolle wijnfles en schonk hun glazen weer vol. Er verstreek een halve minuut, misschien een hele; ze had net besloten dat dit een idiote situatie was en dat ze door te veel rode wijn belachelijk overgevoelig en sentimenteel was, toen hij zijn rug rechtte, een grote slok nam en haar aankeek met diezelfde nieuwe soort energie.


    ‘Ik ben homo, Kristina’, zei hij. ‘Dat is het probleem.’


    Toen Robert met zijn mobieltje in zijn hand stond, begon hij ineens te twijfelen. Om half twee ’snachts een wildvreemde vrouw bellen, was dat wel slim? Stel dat ze maar één been had en honderdveertig kilo woog? Stel dat ze een tandeloze junkie was?


    Jeanette Andersson?


    Maar aan de andere kant, stel dat ze zijn redding was? Stel dat ze op hem lag te wachten? Zijn nieuwe Paula? Ze was kennelijk op de hoogte van het honderdvijfjaarsfeest van de Hermanssons, dus dan moest ze ook weten dat hij op dit moment in de stad was. Dat hij teruggekomen was.


    Maar dan nog? Was het maar een vrijdag- of zaterdagavond geweest.


    Hij besloot tot een compromis. Een wandeling door Pampas naar het sportveld en het spoor om precies te zijn, zo creëerde hij wat meer afstand. Als hij zich in de tien minuten die het zou duren om daar te komen nog niet had bedacht, kon hij haar opbellen – en als ze inderdaad opnam en hem vroeg te komen, had hij nog tien minuten respijt terwijl hij naar Fabriksgatan liep.


    Simpel plan, dacht Robert, hij stak nog een sigaret op en rilde even. Slim. Het was guur buiten, hij had gelukkig genoeg alcohol in zijn bloed om het niet koud te hebben. Dat was in elk geval iets.


    Hij trok zijn schouders op en begon weer te lopen.


    Een stroom aan automatische en uiteenlopende gedachten trok door haar hoofd. Ze dronk wat wijn en deed haar best om geen reactie te laten zien. Een stemmetje zei dat het belangrijk was om niet op de verkeerde manier te reageren en hetzelfde stemmetje liet haar tegelijkertijd weten dat er minstens honderd verkeerde reacties waren om uit te kiezen. Het verbaasde haar dat ze niets spontaans kon verzinnen om te zeggen. Dat er geen gevoel naar boven kwam dat ze in zuivere en oprechte bewoordingen kon vatten. Het was overduidelijk dat Henrik gekweld werd. Zowel door zijn seksuele geaardheid als door het feit dat hij het verteld had; ze kon niet uitmaken welke van de twee het zwaarst woog in zijn gespannen zwijgen. Hij zat achterovergeleund op de bank, zijn handen gevouwen in zijn nek en zijn ogen gericht op het plafond. Wilde haar niet aankijken, blijkbaar. Ze overdacht – en verwierp – het hele arsenaal van quasidiepzinnige politieke correctheden: ‘Daar hoef je je toch niet rot om te voelen.’ ‘Iedereen heeft het in zich.’ ‘Je geaardheid is nog niet helemaal uitontwikkeld.’ ‘Nou en?’ Ze probeerde na te gaan wat ze echt voelde, vond en dacht, als ze zich nou maar een beetje ontspande, dan hoefde dat toch niet zo vreselijk moeilijk te zijn?


    Uiteindelijk kwam het.


    ‘Dat ben je helemaal niet’, zei ze.


    ‘Huh?’ zei hij.


    ‘Dat ben je helemaal niet, zei ik.’


    Hij haalde zijn handen uit zijn nek. Leunde naar voren met zijn ellebogen steunend op zijn knieën.


    ‘Ik verstond je wel. Wat is dat voor lariekoek? Denk je dat ikzelf niet weet of ik …?’


    ‘Nee’, zei Kristina. ‘Dat denk ik inderdaad.’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Ik had een andere reactie verwacht, eerlijk gezegd.’


    Een plotselinge bitsheid in zijn stem. Een seconde lang keek ze hem recht in de ogen, voor ze antwoord gaf.


    ‘Welke dan?’


    ‘Hè?’


    ‘Wat voor reactie had je dan verwacht?’


    ‘Ik weet het niet. Deze in elk geval niet.’


    ‘Is mijn reactie dan zo belangrijk?’


    Hij haalde zijn schouders op en ontspande zich een beetje. ‘Ik weet het niet. Ja … nee, natuurlijk niet. Ach, wat kan mij het schelen, nu weet je in elk geval dat ik gay ben.’


    Ze schudde haar hoofd en glimlachte naar hem. Ging iets dichter bij hem op de bank zitten en streek over zijn arm.


    ‘Henrik, luister naar me. Ik heb minstens zes homo’s in mijn kennissenkring. Ik weet dat er verschillende soorten zijn en dat er verschillende oorzaken voor zijn. Maar ik weet heel zeker dat jij niet een van hen bent. Je hebt vast een paar homo-erotische ervaringen gehad, maar daarmee ben je niet automatisch gay. Ik heb …’ Ze stopte even, maar merkte dat er geen ruimte voor besluiteloosheid was. ‘Ik heb zelf ook weleens wat met vrouwen gehad, dat was fijn, maar ik wist al vrij snel dat ik bij het andere kamp hoorde.’


    ‘Ben jíj lesbisch geweest?’


    Zijn ogen rolden bijna uit hun kassen.


    ‘Ik zei dat ik een paar lesbische ervaringen heb gehad. Waarschijnlijk op dezelfde manier als jij ervaring met een man hebt.’


    ‘Niet te geloven’, zei Henrik en hij nam een slokje wijn. ‘Dat had ik nou nooit verwacht.’


    ‘Had je op de middelbare school niet een vriendinnetje? Hanna, of hoe heette ze ook alweer?’


    ‘Ik had er zelfs twee’, gaf Henrik toe. ‘Maar dat ging voor geen meter.’


    ‘Ben je met ze naar bed geweest?’


    ‘Ja. Of hoe je het ook wilt noemen.’


    Hij lachte vol zelfspot. Maar het had ook iets goedmoedigs; ze boog zich naar hem toe.


    ‘En omdat het met deze gozer beter ging – je hebt hem zeker in Uppsala ontmoet – concludeer je dat je homo bent?’


    ‘Ja, nee, maar …’


    ‘Vrij veel mensen zijn een beetje bi, weet je. En na verloop van tijd kies je het ene of het andere, ingewikkelder is het niet. Het is net als een beroep kiezen … of een auto, je hoeft niet én een Bugatti én een Rolls-Royce te hebben.’


    ‘Een Bugatti en een Rolls …?’


    Hij lachte weer, maar was een beetje van zijn stuk gebracht; het sombere maakte zich weer van hem meester. Hij keek haar van heel dichtbij met licht oscillerende ogen aan.


    ‘Kristina, ik ben echt gay. Ik vind het heel fijn dat je balsem in de wonde wilt gieten, maar dat verandert de situatie niet.’


    Ze hield zijn blik vast. Er verstreken vijf seconden. Vijf suizende seconden, waarin iets in gang werd gezet; het was vreemd om hier te zitten en van zo dichtbij in de blauwe ogen van haar neef te kijken. Er verstreken nog een paar seconden, de omringende kamer leek zijn vorm en inhoud te verliezen, langzaam welfde zich een glazen stolp, een couveuse, over hen heen, en ineens leken alle oude regels niet meer te gelden.


    Nee, dacht ze, het is slechts een poging om de dronkenschap een gouden randje te geven. Toen zei ze: ‘Leg je hand op mijn borst, Henrik.’


    Hij twijfelde, maar verroerde zich niet.


    ‘Kijk, ik heb geen bh aan, dat zie je. Ga je gang.’


    Hij deed wat ze zei. Eerst op haar bloes, toen eronder. Zijn hand was warm en behoedzaam. Haar tepel werd onmiddellijk hard.


    ‘Wat voel je?’


    Hij antwoordde niet. Zijn hand beefde een beetje. Of misschien was ze het zelf wel. Waarom zou ik nu nog stoppen? dacht ze. Waarom halve maatregelen nemen? Ze drukte haar hand op zijn kruis. Hield hem daar terwijl ze voelde hoe hij groter werd. Waar ben ik mee bezig? schreeuwde een stem in haar. Waar ben ik in godsnaam mee bezig?


    Maar ze negeerde de stem. ‘Ik heb twee borsten’, fluisterde ze. ‘Ga je gang.’


    Hij deed weer wat ze zei. Ze knoopte zijn spijkerbroek open en stopte haar hand erin. Pakte hem vast.


    ‘Wat voel je?’


    Hij slikte. Liet haar nog steeds niet los met zijn blik. Alsof dat de imaginaire draad was waar alles aan hing. Hij streelde haar borsten. Ze trok zijn onderbroek verder omlaag tot onder zijn ballen zodat ze beter grip kreeg. Bewoog hem voorzichtig een paar keer heen en weer. Hij opende zijn mond en ademde zwaar.


    ‘Allemachtig’, zei hij en hij deed zijn ogen dicht.


    ‘Ja’, fluisterde Kristina. ‘Precies. Allemachtig.’


    Robert besloot een heel rondje om het nachtzwarte sportveld te lopen voor hij zijn telefoon tevoorschijn zou halen. Een laatste respijtrondje. Er was een dunne, diffuse neerslag gaan vallen, een nieuwe, ijzige regen, die zich als een dun vlies over zijn gezicht en haar legde, maar nog steeds had hij het niet echt koud. Hij had het afgelopen kwartier geen mens gezien, slechts twee rijdende auto’s en een zwerfkat, die in Johannes kyrkogata vanuit een hoekje pal voor zijn voeten was gesprongen.


    ‘Veel eenzamer dan dit kan het niet worden’, mompelde hij in zichzelf toen hij weer bij de hoofdingang was – en in zekere zin was dat een troostrijke gedachte. Alsof hij eindelijk de bodem had bereikt. Tijdens een eenzame wandeltocht om het sportveld van Kymlinge in een nacht in december. Hij viste zijn mobieltje tevoorschijn. Toen hij het openklapte, zag hij dat het 01:51 uur was geworden.


    Hield halt, haalde een keer diep adem en stak een sigaret op. Voelde dat er nog maar twee in het pakje zaten en belde het nummer.


    Nadat hij twee keer was overgegaan, nam ze op.


    ‘Ja, met mij.’


    ‘Jeanette?’


    ‘Ja.’


    Het klonk niet alsof ze net wakker was, maar hij wist dat hij dat moeilijk met zekerheid kon zeggen. Sommige mensen konden fris en monter klinken terwijl ze half sliepen. Haar stem was een beetje hees, bijna sissend. Maar warm, hij vond hem mooi – en een idiote tel lang flitste er een frase door zijn hoofd.


    I’m your long lost lover and there’s snow on my hair.


    Hij wist de zin voor zich te houden, had geen tijd om na te denken over waar die vandaan kwam. ‘Sorry’, zei hij daarentegen. ‘Je spreekt met Robert, Robert Hermansson. Ik weet dat het midden in de nacht is, maar ik heb een beetje moeite met slapen, en als je toch nog …?’


    ‘Kom maar’, zei ze simpelweg. ‘Ik wacht op je.’


    ‘Het was niet de bedoeling …’


    ‘Kom maar’, zei ze. ‘Ik heb je uitgenodigd en ik sliep toch nog niet. Je weet waar ik woon?’


    ‘Ja’, zei Robert. ‘Dat heb je verteld. Fabriksgatan 26 … is er een deurcode?’


    ‘1958’, zei ze. ‘Waar ben je nu?’


    ‘Op het sportveld.’


    ‘Sportveld? Wat doe je midden in de nacht op het sportveld?’


    ‘Ik was aan het wandelen. En toen moest ik aan jou denken.’


    ‘Goed’, zei ze. ‘Dan ben je hier over tien minuten. Ik ga thee zetten. Of heb je liever een glas wijn?’


    ‘Thee is prima … denk ik.’


    ‘Oké. Allebei kan ook. Het lijkt me leuk om je te zien, Robert. 1958.’


    Toen verbrak ze de verbinding. Haar stem bleef in zijn hoofd hangen, ineens had hij het idee dat die hem vaag bekend voorkwam. Hij stopte zijn telefoon in zijn jaszak, wierp de half opgerookte sigaret weg en begaf zich weer naar Fabriksgatan.


    Ze droeg alleen een jurk en een slipje en was heel benaderbaar, maar toen hij al tastend bij haar gevoeligste plekje was gekomen, hield ze hem tegen.


    ‘We moeten hier goed over nadenken, Henrik’, fluisterde ze in zijn oor. ‘We mogen geen andere mensen kwetsen.’


    ‘Mhm?’ zei Henrik.


    ‘Maar als je wilt, doen we alles. Je merkt toch wel dat ik een vrouw ben, hoop ik?’


    ‘Je bent een vrouw’, beaamde hij met hese stem. ‘Ik wil verdergaan.’


    Ze raakte hem niet meer aan, duwde hem van zich af. Deed haar slipje en jurk weer goed. De pendule sloeg twee uur, de iele slagen bleven in de kamer hangen als een ondubbelzinnige herinnering aan de buitenwereld. Deze bank en deze twee mensen waren niet alleen op de wereld. Er waren, dacht Kristina, nog talloze verlammende situaties en omstandigheden om rekening mee te houden. Als je je daarmee bezig wilde houden.


    ‘Morgennacht, Henrik’, zei ze. ‘Jakob rijdt aan het eind van de avond terug naar Stockholm. Als je wilt, wacht ik op je in het hotel.’


    ‘Maar?’ zei Henrik. ‘Kun je echt …?’


    ‘Kelvin slaapt als een roos’, verzekerde Kristina hem.


    ‘Ja, het kan echt. Maak je geen zorgen … en ik wil je graag iets over de liefde leren voor ik klaar met je ben. Over het allerbeste.’


    ‘Allemachtig’, zei Henrik opnieuw en hij staarde haar aan. ‘Ik kan niet …’


    ‘Wat?’


    ‘Ik kan niet geloven dat wij hier zo zitten, Kristina. Wat bedoel je met “het beste”?’


    ‘De kunst van het vertragen’, zei ze. ‘De zoete pijn van het uitstellen. Maar nu laat ik je alleen, ik moet naar mijn man en kind.’


    ‘Kristina, ik …’


    Ze legde haar wijsvinger op haar mond en hij zweeg. Ze kuste hem zachtjes op beide handpalmen en stond op. Wankelde even toen het bloed haar hoofd verliet, maar herwon zich.


    ‘Nee, niet meegaan. We zien elkaar morgen.’


    De regen voelde compact en eigenaardig, als een soort vloeibaar, zacht mos, dacht ze, en hij begeleidde haar door de hele lange en verlaten Järnvägsgatan. Ze was er dankbaar voor. Voor zijn kou en hardnekkigheid. Te midden van de duizenden gedachten en gevoelens die in haar woedden, waren er twee die harder riepen dan alle andere.


    Morgennacht gaan we alles doen.


    Dit gaat verkeerd aflopen.


    En toen ze door de gang naar hun kamer op de eerste verdieping in het Kymlinge Hotell sloop – kwam er een derde stem die niet van haar was: ik ben zo opgewonden van mijn neef geraakt dat ik mijn man wakker moet maken om met hem te vrijen.


    Het was twintig over twee, maar dat deed er niet toe.
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    Karl-Erik Hermansson werd om twintig voor vier wakker door een duidelijke klik in zijn hoofd.


    Dat was nog nooit eerder gebeurd. Het ene noch het andere. Hij had nog nooit een klik in zijn knar gehoord en hij sliep altijd als een os tot kwart voor zeven. Zowel op werkdagen als op vrije dagen.


    Maar nu waren er uiteraard geen werkdagen meer. Alleen maar vrije dagen. Dat was een zogeheten onbetwistbaar feit. Een omstandigheid die je moest leren accepteren.


    Nooit meer zijn Crescentfiets met drie versnellingen uit de garage halen en de dertienhonderdvijftig meter naar de Kymlingeviksschool trappen. Nooit meer in één enkele elegante en vloeiende beweging de sleutelbos uit zijn colbertjasje vissen, de sleutel in het slot steken en de futloze horde lokaal 112 binnenlaten. Nooit meer de toespraak van Marcus Antonius aan het volk op 15 maart 44 voor Christus uit zijn hoofd citeren.


    Alleen maar vrije dagen. Een eindeloze stroom ochtenden waarop hij zo lang als hij wilde in bed kon blijven liggen en daarna de uren van de dag kon besteden aan om het even wat. De beloning. Goede tijden na een heel leven van ploeteren, zwoegen en nieuwe leerplannen. Maar waarom werd hij om twintig voor vier wakker? Waarom hoorde hij een klik in zijn hoofd? Hij hoorde ook een zwak gesuis dat hij niet meende te herkennen. Maar dat moest de radiator onder het raam aan Rosemaries kant zijn. Die had ze vast en zeker stiekem hoger gezet, zoals gewoonlijk.


    Maar toch, er was iets gebeurd, zo voelde het, het zweefde als een onrust in zijn borst, een tikkende spanning, toch? Hij bleef rustig liggen en probeerde na te gaan wat hij voelde. En was het niet … was het niet zo dat met name in dit uur – tussen drie en vier uur ’smorgens – de meeste mensen kwamen te overlijden? Het moment waarop het levensvuur werd uitgeblazen terwijl het op zijn zwakst brandde? Hij wist zeker dat hij dat ergens gelezen had. Het kon toch niet …?


    Karl-Erik ging stijf rechtop in bed zitten. Het suisde een paar tellen, voor het bloed zijn hersenen van zuurstof had voorzien, maar toen dit proces met goed gevolg was afgerond, kon hij, goddank, vaststellen dat hij zich kerngezond voelde. Althans redelijk, behoorlijk kerngezond.


    Pas nu, pas nu hij zijn benen soepel en lenig over de rand van zijn bed zwaaide en zijn voeten op het zachte, wollige slaapkamerkleed zette, herinnerde hij zich welke dag het was.


    De honderdvijfjaarsdag.


    Vijfenzestig voor zichzelf. Veertig voor Ebba.


    Vervolgens ontwaakten in één moeite door tienduizend andere dingen. Estepona. Rosemarie. De kloven in zijn linkervoet. Maar wat maakte het uit, in Andalusië waren geen kloven. Muy bien. Whisky. Whisky? Precies, die rokerige pochwhisky waar Kristina’s man mee was komen aanzetten en die hij nog steeds op zijn gehemelte proefde. Lundgren van de bank, hij dook ook op, dat hoorde er zonder meer bij. Bij de dingen waar hij aan moest denken. De papieren die woensdagmiddag ondertekend moesten worden, dat was morgen, en die blaaskaken die hier in zouden trekken, hij durfde te wedden dat die man en die vrouw allebei nog geen drie ministers of twee Zweedse uitvinders konden noemen die belangrijk waren geweest voor de industriële ontwikkeling in de negentiende en twintigste eeuw. Idioten. Wat heerlijk om dit geschiedenisloze land te verlaten. Echt heerlijk; al kon hij er op dit moment niet op komen hoe de familie Blaaskaak echt heette. Ach, wat kon het hem ook schelen, en verder?


    Robert.


    Robert. Nee, weg met hem.


    Rosemarie dan. Geen commentaar. Nee, terug naar de pas ontstane kloof in zijn linkervoet, die zou verdwijnen zodra hij hem op de rode Spaanse bodem zou zetten … Tja, niet zijn voet dus, maar de kloof. Karl-Erik Hermansson was altijd zorgvuldig geweest met zijn zinspelingen, zelfs in zijn gedachten … en toen, hup, naar Robert.


    Weg. Mijn gedachten hebben op dit tijdstip van de dag een andere structuur, stelde Karl-Erik Hermansson enigszins verbaasd vast en hij kon niets anders doen dan op de rand van het bed blijven zitten en naar het schilderij van het kasteel van Örebro kijken, dat hij in 1977 bij een kruiswoordpuzzelwedstrijd had gewonnen. Rosemarie had hem niet op willen hangen, maar toen hij haar had uitgelegd welke belangrijke rol het kasteel in de Zweedse geschiedenis had gespeeld, was ze uiteraard overstag gegaan.


    Robert weer. Oké, oké. De verloren zoon; hij was eigenlijk van plan geweest om gisteravond al het belangrijke gesprek met hem te voeren – dan hadden ze het maar gehad– maar het was er niet van gekomen. Te veel mensen en te veel drukte. En whisky. Hij moest er dus voor zorgen dat het vandaag gebeurde. Het liefst zo vroeg mogelijk. Voordat ze aan tafel gingen voor het verjaardagsdiner in elk geval. Er waren dingen waar je niet omheen kon.


    Het gesprek tussen Vader en zoon. Hoofdletter v, maar kleine letter z. Zo zag hij het letterlijk voor zich in blokletters in zijn hoofd. Vreemd, maar er zat wat in. Maar ‘gesprek’ was niet het goede woord, het zou juist geen gesprek worden; om precies te zijn. Hij zou zijn mening naar voren brengen. Zeggen dat ze … zijn gedachten tolden een tijdje in het luchtledige en kregen weer houvast … dat ze zich op het absolute nulpunt bevonden.


    Erger kon het niet worden. Zo zou hij het formuleren. ‘Het nulpunt’ was goed. Het stond hem tegen om over het gebeurde te praten. De schande die Robert over de familie had gebracht zou hen hun hele leven achtervolgen … Nee, hij wilde geen excuses en verklaringen horen. Wat Robert had gedaan, kon niet gerelativeerd worden, en nogmaals, nee, we hadden absoluut geen plannen om het land te verlaten, mama en ik, die hadden we echt niet, maar zoals het er nu voor staat, hebben we geen andere keus. Er zit niets anders op.


    Schaamte, Robert, zou hij zeggen, je hebt ons in het moeras van de schaamte geduwd; daar moeten we mee leren leven, en nu wil ik geen woord meer vuilmaken aan deze kwestie.


    ‘Toestand’? Vuilmaken aan deze toestand? Nee, ‘kwestie’ was beter.


    ‘Toestand’ klonk te … ja, hij wist het niet precies.


    Hij stond op en liep naar de badkamer. Ging op de toiletpot zitten om te plassen. Sinds ruim tien jaar plaste hij ’smorgens altijd zittend, daar hoefde je niet schijnheilig over te doen. Maar alleen ’smorgens. Vandaag stroomde het nog langzamer dan normaal, misschien kwam het door het ongebruikelijke tijdstip, het had er nog niet voldoende naartoe kunnen vloeien, en terwijl hij daar zat, nam hij zijn hele speech aan Robert nog een keer door.


    Hij had hem al een maand in zijn hoofd. De woorden, de formuleringen, de zorgvuldig afgewogen pauzes. Het zou een … een soort pedagogisch meesterwerk worden. In bondigheid onderscheidt zich de meester. Robert zou zwijgen. De woorden van zijn vader zouden zich genadeloos en resoluut in hem boren. ‘Als teken in een schurftige hond’, had hij ergens gelezen. Het zou tot Robert doordringen wat hij had gedaan. Hij zou bittere spijt hebben, maar dat zou niets uitrichten. Hij zou zijn vader aankijken en inzien dat je voor zoiets niet om vergeving kon vragen. Alleen de stilte en de vergetelheid konden in de loop van de tijd een nevel leggen over het gebeurde. Een nevel en een balsem. Ik had maar één zoon, Robert, zou hij zeggen … retorische pauze … en ik heb nog steeds maar één zoon. Dat is mijn lot. Het heeft je moeder erg aangegrepen, Robert, ik heb meerdere malen gevreesd voor haar leven. Nee, ‘geestelijke gezondheid’ was beter. Gevreesd voor haar ‘geestelijke gezondheid’. Jij, enkel en alleen jij zou de schaamte moeten dragen, Robert, maar nu draagt je familie hem ook. Nee, zeg maar niets. Alle woorden zijn loos na zulke gebeurtenissen. Wist je dat rector Fläskbergson mama en mij de rest van het semester vrij had willen geven? Uit mededogen – maar we zijn gebleven. Met een rechte rug gingen we naar ons werk, met een rechte rug keken we onze collega’s – nee, ‘werkvrienden’ is beter – met een rechte rug keken we onze werkvrienden in de ogen. Onthoud dat goed, Robert. Dit voorjaar verlaten we het land, maar dat doen we met opgeheven hoofd. Onthoud dat goed.


    Hij bleef zitten en proefde de woorden terwijl het al een tijdje niet meer druppelde. Toen kwam hij overeind, trok zijn pyjamabroek omhoog en trok door. Waste zijn handen en keek in de spiegel. Er was iets met zijn rechteroog gebeurd, leek het wel. Het was niet duidelijk wat, maar het zag er anders uit. Het ooglid hing een millimeter lager dan normaal. Of verbeeldde hij het zich?


    Hij plensde koud water in beide ogen en checkte opnieuw. Nu zag het er normaal uit.


    Inderdaad, hij had het zich slechts verbeeld.


    Het was vijf voor vier. Hij liep terug naar de slaapkamer en kroop naast zijn vrouw in bed. Het zwakke gesuis van de radiator klonk nog steeds. Het kasteel van Örebro had zich niet verroerd.


    Ik moet proberen weer in slaap te vallen, dacht hij. Ik heb een lange dag voor de boeg.


    Om negen uur arriveerde allereerst een kleine familieafvaardiging. Het waren Karl-Eriks neef en nicht uit Göteborg met echtgenote respectievelijk echtgenoot, ze waren toevallig in de buurt en hadden besloten om op de grote dag een uurtje langs te wippen.


    Er gingen een halve taart en twaalf koppen koffie doorheen. Robert, Leif noch de jongens waren op (of hadden in elk geval genoeg tegenwoordigheid van geest om boven te blijven); ze zaten in de keuken, de vier passanten, de beide jarigen, Rosemarie en een meegekomen boxerpup, die Silly heette en drie keer onder de tafel pieste.


    Het gesprek verliep een tikje stroef en ging voornamelijk over een gemeenschappelijk, naar Amerika afgereisd familielid (Gunvald, 1947), de huidige rentestand en de vele leuke mensen die je leerde kennen door simpelweg een hond te nemen.


    Het televisieprogramma Gevangen op Koh Fuk werd in het voorbijgaan per ongeluk genoemd, maar niemand haakte erop in.


    Na zich van haar taak gekweten te hebben, vertrok de familieafvaardiging rond kwart over tien in twee soortgelijke, kleine metallic auto’s, de ene wit, de andere grijswit. De twee achtergelaten cadeaus, een redelijk groot ingelijst kunstwerk (100 x 70 cm) in de vorm van een zeemotief van geknoopte wol en een wat kleiner ingelijst strandmotief (70 x 40 cm) van geknoopte wol. De maker heette Ingelund Sägebrandt, Rosemarie wist niet zeker of het een man of een vrouw was. In overleg met Ebba besloten ze beide werken tot nader order in de garage te zetten.


    Toen het opbergen achter de rug was, liep ze naar buiten en klapte het deksel van de lege brievenbus op; het was gaan sneeuwen en ze voelde nu al de kenmerkende symptomen van opkomend maagzuur. Aan deze dag komt nooit een eind, dacht ze.


    Om elf uur kwamen er acht collega’s van de Kymlingeviksschool. Leif was naar beneden gekomen, maar Robert en de jongens niet. Ook van Kristina, Jakob en Kelvin had ze niets vernomen: Rosemarie ging ervan uit dat ze van de gelegenheid gebruik hadden gemaakt om uit te slapen in het hotel, en toen ze erover nadacht, vond ze het eigenlijk maar beter ook.


    Een van de collega’s was de kostelijke grappenmaker en wiskundelerares, Rigmor Petrén, die even oud was als Rosemarie; haar beide borsten waren afgezet, maar ze was still going strong. Vijfentwintig jaar geleden had ze Ebba wiskunde gegeven (en een semester natuurkunde), en nu had ze een kostelijk liedje voor Karl-Erik en zijn fantastische dochter gecomponeerd.


    Het bevatte vierentwintig coupletten en tijdens de achtstemmige uitvoering ervan moest Rosemarie aan twee dingen denken. Allereerst zag ze een marathon onder water in het donker voor zich, een nieuw en in zekere zin interessant beeld van het leven, daarnaast had ze het idee dat er iets mis was met Karl-Eriks gezicht. Hij zag er anders uit dan anders terwijl hij met verkrampte kaken kaarsrecht op een keukenstoel zat te glimlachen.


    Maar misschien was dat wel de manier waarop je tegen de dingen aan moest kijken, dacht ze. Als een kwestie van doorzetten. Rigmor Petrén was zo’n lerares die altijd aan alle onderdelen van elk leerplan toekwam. Jaar in jaar uit. Zelfs de kanker deerde haar niet. Met haar grappenmakerij maakte ze korte metten met alles wat op haar pad kwam. Bij couplet zeven glipte Leif Grundt naar de wc en bij couplet negentien kwam hij terug.


    Toen het lied afgelopen was, gingen ze naar de woonkamer, waar ze negenentwintig koppen koffie dronken, de rest van de eerste taart en tweederde van de tweede opaten. Supermarktmanager Grundt vermaakte de gasten met een amusant en vergelijkend onderzoek naar hamprijzen voor de Kerst. Rosemaries brandende maagzuur kwam tot volle bloei.


    Toen hield leraar Arne Barkman een emotionele toespraak voor Karl-Erik. Ongeveer halverwege moest hij stoppen om de heftige emoties weg te snuiten, waardoor hij op dat moment onmiskenbaar werd overmand. Bijna dertig jaar lang had hij in dezelfde pedagogische werkkamer als Karl-Erik vertoefd, en Arne vroeg zich af of hij het wel aankon om in januari terug te gaan naar zijn bureau in de Kymlingeviksschool. De leegte die Karl-Erik achterliet was niet te beschrijven, beweerde hij. Daarom probeerde hij het ook maar niet. Bedankt, Karl-Erik; dat was alles wat hij wilde zeggen. Bedankt voor alles. Bedankt, bedankt, bedankt.


    ‘Dank je, Arne’, zei Karl-Erik attent en hij gaf zijn oude makker een klap op zijn schouder, waarop de zakdoek weer tevoorschijn kwam.


    Twee boeketten, een grote, geelachtige en een kleine, roodachtige, waren bij aankomst al overhandigd, maar nu was het tijd voor de cadeaus. Eerst een boek van Richard Fuchs voor Ebba, als arts kon ze ook weleens een lolletje gebruiken. Vervolgens zeven cadeaus voor Karl-Erik, het aantal symboliseerde de muzen, de gratiën, de deugden of bij welk zevental je je ook maar het meest thuis voelde, ha, ha, en allemaal verwezen ze duidelijk naar het Iberische.


    Een bronzen stierenkop van meer dan een kilo. Een Rioja Gran Reserva uit 1972. Een zeshonderd pagina’s dik geïllustreerd boek over het Alhambra. Een tapaskookboek. Een Spaans reisverhaal van Cees Nooteboom. Een paar hardhouten castagnetten. Een cd van de gitarist José Muñoz Coca.


    ‘Ik ben ontroerd’, gaf Karl-Erik Hermansson toe.


    ‘Dat is toch veel te veel’, zei Rosemarie.


    ‘Ze zijn allemaal natuurlijk ook een beetje voor jou, Rosemarietje’, zei Ruth Immerström, maatschappijleer, godsdienst en geschiedenis. ‘Ja, jullie laten echt een leegte achter, Arne heeft helemaal gelijk.’


    Vlak voor enen vertrokken de collega’s in gesloten formatie. Rosemarie zette alle cadeaus op het eiken buffet, onder het schilderij dat de Slag bij Gestilren voorstelde, en Ebba ging onmiddellijk naar boven om haar twee zoons en broer achter de vodden te zitten.


    ‘Robert is er niet’, constateerde ze toen ze tien minuten later de keuken in kwam om haar moeder met de afwas te helpen.


    ‘Is hij er niet?’ vroeg Rosemarie. ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dat hij er niet is, natuurlijk’, zei Ebba. ‘Hij heeft zijn bed opgemaakt, maar hij is niet boven. En ook niet beneden.’


    ‘Wie is er niet?’ wilde Kristina weten, die op dat moment arriveerde, samen met haar man in een Armani- en haar zoon in een matrozenpak.


    ‘Wat een mooie jurk heb je aan’, zei Rosemarie. ‘Rood staat je altijd zo goed. Blauw staat Ebba zo goed en jou staat rood zo goed. Je zou bijna denken dat …’


    ‘Dank je, lieve mama’, zei Kristina. ‘Wie is er niet?’


    ‘Robert natuurlijk’, zei Ebba. ‘Maar hij zal wel weer naar buiten zijn gegaan om te wandelen en te roken. Hij heeft genoeg om over na te denken. Hebben jullie goed geslapen in het hotel?’


    ‘Dank je, uitstekend’, verzekerde Jakob haar, terwijl Kelvin als een lappenpop in zijn armen hing. Er is iets grondig mis met dat kind, dacht Rosemarie automatisch.


    ‘Je ziet er moe uit, Kristina’, zei ze met eenzelfde soort automatisme. Er was iets met het uiterlijk van haar dochter waar ze wel iets over moest zeggen. ‘Ik dacht dat jullie lekker uitgeslapen hadden.’


    ‘Ik heb te lang geslapen’, zei Kristina. ‘Gefeliciteerd, papa. Gefeliciteerd, Ebba. Waar heb je de pakjes gelaten, Jakob?’


    ‘Verdomme’, ontglipte het Jakob. ‘Die liggen nog in de auto.’


    ‘Ik haal ze zo wel’, zei Kristina. ‘Het is nog niet zover, lijkt me. Leg jij Kelvin boven?’


    Jakob en Kelvin verlieten de keuken. Zit hij onder de plak? dacht Rosemarie. Daar heb ik gisteren niets van gemerkt.


    ‘Is er iets met je gezicht gebeurd, papa?’ vroeg Kristina. ‘Je ziet er anders uit dan anders.’


    ‘Het zal de leeftijd wel zijn’, wierp Leif Grundt ertussen.


    ‘Tja, ik weet het niet’, zei Karl-Erik en hij streek met beide handen over zijn wangen. ‘Ik werd vannacht om half vier wakker en ik kon niet meer in slaap komen. Ik weet niet waarom, nee, ik ben eigenlijk best moe.’


    ‘Je moet je neusharen knippen’, zei Rosemarie.


    ‘Ik denk dat papa een dutje moet doen’, vond Ebba. ‘Het was best een drukke bedoening vanmorgen, kan ik degenen die er niet waren wel vertellen.’


    Het is niet alleen zo dat ík geen gevoelens voor ze op kan wekken, dacht Rosemarie, ze mogen elkaar ook niet. Als ik niet snel een maagzuurremmer krijg, brand ik op.


    De gebroeders Grundt verschenen in de deuropening, gestrikt en gekamd.


    ‘Goeiemorgen, boeven’, begroette hun vader ze goedmoedig. ‘Nou, nou, wat hebben jullie voor vodden om je nek hangen?


    ‘Tijd voor koffie en broodjes, iedereen is er’, zei Rosemarie Wunderlich Hermansson.
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    ’sMiddags daalde de temperatuur vijf graden en de sneeuwval werd heviger. Bovendien draaide de wind van het zuidwesten naar het noordwesten en nam de windkracht toe, van drie naar vijf, maar niets van dit alles vormde ook maar enig beletsel voor het volgende geplande programmapunt van die dag: de stadswandeling.


    Al minstens vijfentwintig jaar maakte Karl-Erik Hermansson deze krap twee uur durende wandeling met zijn achtste klassen, waaraan hij een van de maatschappijgeoriënteerde vakken gaf – om de nieuwe generatie in elk geval de rudimentaire kennis over hun eigen stad en zijn bezienswaardigheden bij te brengen – en zo’n groot verschil was er tussen mei en december nou ook weer niet.


    Het stadhuis. Het Schoenmakersmuseum. De oude watertoren. De Hemmelbergskahoeve. Het Gahnskapark en de goed bewaard gebleven Rademachersmidse bij de waterval in Kymlingeån. Om maar een paar dingen te noemen.


    Voor een aantal van de deelnemers van vandaag was het meeste ouwe koek, maar de nieuwe bibliotheek was nog maar acht maanden geleden opengegaan en geen van hen had de gerestaureerde altaarschildering in de kerk nog kunnen aanschouwen.


    Bovendien was het lekker om even buiten te zijn. Het gezelschap was compleet, op Rosemarie, die in overleg met haar vriendin en hulpkok, Ester Brälldin, thuis was gebleven om het diner van die avond voor te bereiden, en Robert, die nog steeds niet gesignaleerd was, na.


    ‘Heel typisch dat hij zich zelfs nu niet aan kan passen’, zei Ebba tegen haar zus toen hun vader uitgepraat was over de geschiedenis van en vele wederwaardigheden rond het Schoenmakersmuseum en de groep gebaarde om in de sneeuwjacht door te lopen naar Linnégatan.


    ‘Hoezo typisch?’ vroeg Kristina. ‘Hij is toch vrij om te doen en te laten wat hij wil, net als wij?’


    ‘Vrij?’ zei Ebba en ze gebaarde met haar armen alsof ze was vergeten wat voor raar begrip dat was. ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


    ‘Ik wil alleen maar zeggen dat we hem niet moeten veroordelen voor we weten wat de reden is’, zei Kristina.


    ‘Het zou niet in me opkomen om iemand te veroordelen’, zei Ebba. ‘Je kwetst me, Kristina.’


    ‘Het spijt me’, zei Kristina en met een papieren zakdoekje veegde ze het snot onder haar zoontjes neus weg. ‘Het is gewoon zo makkelijk om kritiek op Robert te hebben.’


    ‘Hmf’, zei Ebba en ze stak haar arm onder die van haar man.


    ‘Zo, jongens,’ zei Karl-Erik, de pedagogische hoogvlieger, terwijl hij zich tot de gebroeders Grundt wendde, ‘kunnen jullie me vertellen waarom dit jaartal boven deze deur is gegraveerd?’


    ‘Achttienhonderdachtenveertig?’ zei Henrik peinzend en hij hield stil. ‘Het Communistisch Manifest. Maar ik wist niet dat ze dat in Kymlinge geschreven hadden.’


    ‘Ha, ha’, grinnikte Karl-Erik, die ondanks de goed gevulde dag een middagdutje van een kwartier had weten te doen en weer iets beter in vorm leek te zijn. ‘Heel goed, jongen. Nee, Marx en Engels hebben voor zover ik weet geen voet in Kymlinge gezet. Maar misschien kan je moeder het ons vertellen?’


    ‘De stadsbrand’, antwoordde Ebba prompt. ‘In dat jaar is heel Kymlinge afgebrand. Er was in die tijd bijna alleen maar houten bebouwing en dit is het enige pand dat overeind is gebleven. Het Lehrberskahuis. Het verhaal gaat dat er de betreffende nacht alleen een eenzame dienstmeid in het huis was en dat haar godsvrucht en gebeden haar en het huis hebben gered.’


    ‘Precies’, zei Karl-Erik. ‘En de moderne stad bestaat sinds achttienhonderdvijftig. Het Kymlinge dat wij kennen. Een nieuw stratenplan in plaats van het oude, middeleeuwse. Twee nieuwe pleinen, Södra torg en Norra torg. Het stadhuis, zoals gezegd … de markthal en …’


    ‘Wat een allemachtige hoop sneeuw’, zei Leif Grundt. ‘Gelukkig heb ik de winterbanden eronder gedaan. Is die whisky echt opgegaan gisteren?’


    ‘Leif, alsjeblieft’, zei Ebba en ze liet zijn arm los.


    ‘Dat lijkt er wel op, ja’, stelde Karl-Erik met een sombere blik vast. ‘Ja, je begint je af te vragen waar Robert is gebleven.’


    Alsof het ineens bij hem opkwam dat deze twee gebeurtenissen verband met elkaar konden houden, dacht Kristina en voor het eerst voelde ze een steek van ongerustheid over haar broer. Het was half vijf geweest en hij was de hele dag nog niet gesignaleerd, dat was toch wel een beetje vreemd? Zelfs voor Robert.


    Maar misschien zat hij wel gewoon met zijn moeder en Ester Brälldin thuis in Allvädersgatan in de warme keuken te pimpelen.


    ‘We wandelen snel naar de kerk en dan gaan we naar huis, waar we het er goed van gaan nemen’, deelde Karl-Erik mee, hij sloeg de oorflappen van zijn leren muts uit begin jaren zestig omlaag en nam het bevel over de rillende groep mensen.


    ‘Jakkie, wat een weer’, riep Rosemarie Wunderlich Hermansson drie kwartier later toen iedereen in de hal stond te trappelen. ‘Is iedereen heelhuids teruggekomen? Nee, waar zijn …?’


    ‘Kristina en Henrik zijn even wat in de ica-supermarkt aan het halen’, legde Ebba uit. ‘Is Robert al weer boven water?’


    ‘Nee’, zei Rosemarie terwijl ze de slapende Kelvin uit het tuigje op de buik van zijn vader haalde. ‘Ik snap echt niet waar hij gebleven is. Maar hebben jullie het niet ijskoud? Was het nou echt nodig om ze allemaal in deze sneeuwstorm mee naar buiten te slepen, Karl-Erik?’


    ‘Kletspraat’, zei Karl-Erik. ‘Ik ben de oudste van het stel. Als ik al nergens last van heb, heeft de rest dat ook niet. Zo, nu gaan we bisschopswijn drinken voor de open haard in de woonkamer.’


    ‘Zeker’, beaamde zijn vrouw. ‘Dat komt goed uit, dan kunnen we over een uur ongeveer aan tafel. Trouwens, Els-Marie heeft gebeld om te feliciteren. Jullie allebei uiteraard.’


    ‘Bedankt’, zei Ebba.


    ‘Bedankt’, zei Karl-Erik.


    Aangezien het niet passend werd geacht om de jonge Kristoffer bisschopswijn te laten drinken, werd het evenmin passend geacht om Henrik in te schenken. Uit solidariteit. De broers maakten van de gelegenheid gebruik om zich een half uur lang in hun groengestreepte kamer terug te trekken.


    ‘Luister eens’, zei Henrik nadat hij een nieuw sms’je had geschreven en verstuurd.


    ‘Hm?’ mompelde Kristoffer ongeïnteresseerd vanaf zijn bed.


    ‘Ik … ik heb je hulp nodig.’


    Hè? dacht Kristoffer. Mijn hulp? Niet te geloven, het lijkt wel of het einde der tijden is aangebroken. Het armageddon, of hoe dat ook heet.


    ‘O … geen probleem’, zei hij.


    ‘Niet letterlijk je hulp’, zei Henrik. ‘Je moet je mond ergens over houden.’


    ‘O?’


    Hij voelde zijn hart in zijn borst galopperen en hij hoopte bij God dat zijn broer het niet zou merken.


    ‘Ik wil gewoon afspreken dat je je mond houdt.’


    ‘Waarover?’ vroeg Kristoffer en hij deed alsof hij geeuwde.


    Henrik lag een paar tellen lang zwijgend op zijn bed en leek met zichzelf te overleggen. Kristoffer begon een beetje onverschillig te fluiten.


    ‘Ik ben vannacht een paar uur pleite.’


    ‘Hè?’


    ‘Ik zei dat ik vannacht een paar uur weg ben.’


    ‘Waarom?’


    ‘En ik wil dat je je mond erover houdt.’


    ‘Dat snap ik … maar waarom ga je weg?’


    Henrik aarzelde weer.


    ‘Dat hoef jij niet weten. Ik wil alleen niet dat je het tegen mama zegt … of tegen iemand anders.’


    Kristoffer floot nog een paar tonen. ‘Stairway to Heaven’, dat was het, zo klonk het. ‘Als ik mijn mond hou, vind ik dat ik het recht heb om te weten wat je gaat doen.’


    ‘Dat vind ik niet.’


    Kristoffer dacht na.


    ‘Misschien heb je gelijk, maar in dit geval …’


    Henrik ging rechtop op de rand van het bed zitten.


    ‘Oké’, zei hij. ‘Ik ga bij een oude bekende langs.’


    ‘Een bekende? Hier in Kymlinge?’


    ‘Ja. Wat is daar zo gek aan? Ze zijn hier een paar jaar geleden komen wonen.’


    Ja, dag, je liegt dat je barst, broer, dacht Kristoffer. Maar wat kan ik ervan zeggen?


    ‘Is het een meisje?’ vroeg hij. Het kwam bijna als vanzelf, zonder dat hij erover nadacht, maar tegelijk met dat de woorden zijn mond verlieten, wist hij dat het precies de goede vraag was. Gezien de situatie. De héle situatie. Drie seconden gingen er voorbij.


    ‘Ja’, zei Henrik. ‘Het is een meisje.’


    Kristoffer voelde de opwinding in hem kloppen en hij moest een nieuwe geeuw voorwenden om die te camoufleren. Gozer, dacht hij, je liegt dat je hartstikke scheel ziet. Jens is toch geen meisje.


    Maar hoe kon Jens nou in Kymlinge zijn? Woonde Jens niet in …?


    Nee, natuurlijk niet, dacht Kristoffer. Jenny woonde in Karlskoga en het bijzondere aan Jenny was dat ze waarschijnlijk niet bestond.


    ‘Nou?’ zei Henrik.


    ‘Eh … ja, prima’, zei Kristoffer. ‘Ik zal mijn mond houden. Er zal geen woord over mijn lippen komen.’


    ‘Goed’, zei Henrik. ‘Ik weet niet zeker of ik ervandoor ga, maar voor het geval dat …’


    ‘Maar voor het geval dat’, herhaalde Kristoffer. ‘Ik snap het.’


    Niet, voegde hij er inwendig aan toe. Niet echt.


    Maar toen hij erover nadacht, was er eigenlijk niets wat er niet op wees dat Jens’ ouderlijk huis in de buurt van Kymlinge stond. Of ín de stad. Nee. Al was het wel een tikje onwaarschijnlijk.


    Nou ja, dacht Kristoffer, interessante reis dit, zonder meer. Beter dan ik dacht, dat moet gezegd.


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt’, zei Karl-Erik geïrriteerd. ‘Wat wil je nou eigenlijk?’


    ‘Dat lijkt me niet zo ingewikkeld’, zei Rosemarie. Ze waren in de waskelder, waar Rosemarie haar man met milde dwang naartoe had geleid. ‘Robert is niet teruggekomen.’


    ‘Dat heb ik gemerkt, ja’, zei Karl-Erik. ‘Maar de tafel is gedekt, volgens Ester is het voorgerecht klaar, en iedereen zit te wachten. Moeten we die vervloekte lummel de boel laten versjteren?’


    ‘Hij is je zoon’, onderbrak Rosemarie hem. ‘Let op je woorden, Karl-Erik.’


    ‘Verdorie’, zei Karl-Erik. ‘Ik heb vijftig jaar lang op elk woord gelet dat ik zei. Nu is het welletjes. Snap je dat nou echt niet?’


    Wat is er met hem aan de hand? dacht Rosemarie voordat de Robert-wolk opnieuw overtrok en een schaduw wierp op haar gemoed.


    ‘Rustig maar’, zei ze. ‘Ik heb iets ontdekt.’


    ‘Zo, zo. Wat heb je dan ontdekt? Het is bijna zeven uur, we kunnen echt niet langer wachten. Ik ben niet de enige die zijn geduld aan het verliezen is.’


    ‘Ik heb ontdekt’, zei Rosemarie geforceerd traag, ‘dat hij vannacht niet in zijn bed geslapen heeft.’


    ‘Onzin. Natuurlijk wel. Waar moet hij anders geslapen hebben? En zijn auto staat toch voor het huis?’


    ‘Ik weet dat zijn auto er nog staat’, zei Rosemarie en ze ging een stap dichter bij haar man staan, zodat ze op niet meer dan twee decimeter afstand van zijn gezicht stond. Het voelde vreemd, maar het was de beste manier om erachter te komen hoeveel glazen bisschopswijn hij achterover had geslagen.


    ‘Luister naar me, Karl-Erik’, zei ze. ‘Robert heeft niet in zijn bed geslapen. Ik had een oude pyjama van hem en een handdoek onder zijn kussen gelegd en die liggen er nog steeds, opgevouwen, precies zoals ik ze had neergelegd. Robert moet vannacht al weg zijn gegaan. Hij is nooit naar bed gegaan.’


    Ze zag een zweem van nervositeit in Karl-Eriks ogen, maar ze rook slechts een zeer bescheiden bisschopswijngeur uit zijn mond. ‘Heb je het er met … Kristina en de rest over gehad?’ vroeg hij. ‘Volgens mij is hij met de anderen opgebleven – wie waren het? – die er nog zaten toen wij naar bed gingen.’


    ‘Ik heb het tegen niemand gezegd’, zei Rosemarie en ze zette weer een stap naar achteren. ‘Ik heb het pas vijf minuten geleden ontdekt.’


    Karl-Erik duwde zijn borstkas naar voren en keek stuurs voor zich uit.


    ‘We moeten het aan de anderen vragen, natuurlijk. Misschien heeft hij iets gezegd … Hij moet dus gisteravond laat weg zijn gegaan.’


    ‘Wat denk je zelf?’ reageerde Rosemarie. ‘Ik ga nu in elk geval niet met een goed gevoel aan tafel.’


    ‘Zijn mobieltje!’ bedacht Karl-Erik. ‘We bellen zijn mobiel natuurlijk.’


    ‘Heb ik al gedaan’, zei Rosemarie moedeloos. ‘Al zes of zeven keer. Het lijkt alsof die uit staat, ik krijg alleen zijn voicemail.’


    Karl-Erik zuchtte. ‘Zijn tas? Hij had gisteren toch wel een tas bij zich.’


    ‘Staat nog op zijn kamer’, zei Rosemarie. ‘Karl-Erik …?’


    ‘Ja?’


    ‘Karl-Erik, er is hem toch niets overkomen, denk je?’


    Karl-Erik schraapte overdreven luid zijn keel terwijl hij tegelijkertijd probeerde te lachen en zijn hoofd te schudden. Hij oogde en klonk als een zieke hond. ‘Onzin. Wat kan Robert hier in Kymlinge nou overkomen zijn? Nu gaan we aan tafel. Hij duikt wel weer op, en als dat niet gebeurt, vragen we het de anderen na het eten. We hebben nu belangrijkere dingen te doen, dat ben je toch wel met me eens, Rosemarietje?’


    ‘Goed’, knikte Rosemarie somber. ‘Laten we het zo maar doen, dan.’


    In de deuropening op weg naar de wachtende dinertafel hield Karl-Erik even halt, alsof het hem ineens te binnen schoot hoe de zaken ervoor stonden en dat wilde benadrukken. ‘Ik wil je één ding zeggen, Rosemarie. Op dit moment zit Robert me tot hier. Als blijkt dat hij weer naar Australië is gevlucht, spring ik een gat in de lucht.’


    ‘Dat heb ik begrepen, Karl-Erik’, reageerde Rosemarie, waarna ze naar de keuken liep om Ester Brälldin te laten weten dat de blini’s met rode ui, de gestoomde asperges en de twee soorten snotolfkuit geserveerd konden worden.


    Er werd gespeecht.


    Bij de blini’s en de riesling heette de oudste jubilaris het hele voetbalteam welkom (hieronder rekende hij kennelijk zowel zichzelf, de afwezige Robert als Ester Brälldin in de keuken, anders kwam hij nooit op elf). Het was een grote dag, verklaarde hij. Voor hemzelf en voor Ebba. Als je veertig werd, bevond je je nog midden in de sprong, je had nog tien jaar tot het hoogtepunt van je leven, dat was vijftig. Als je vijfenzestig werd, betekende dat niet alleen dat je geland was, maar ook dat je de eindstreep had gehaald. Overdrachtelijk gesproken natuurlijk, als je nog even wilde blijven op het ingeslagen sportmetaforenpad.


    Het laatste woord was lastig, en Karl-Erik haperde een beetje, wat zijn vrouw zich opnieuw deed afvragen of het eigenlijk wel goed met hem ging. Hij leek niet helemaal zichzelf, die onvermoeibare pedagogische hoogvlieger.


    Hoe het ook zij, hij gaf een twintig minuten durend exposé over de Zweedse basisschool sinds de start in 1968, bracht vervolgens een toost uit op Kennis met een hoofdletter k, die onafhankelijk is en zichzelf niet verkoopt aan inhalige marktwellustelingen en tijdelijke trams (hij zal toch wel ‘trends’ bedoelen? dacht Rosemarie), en heette tot slot iedereen opnieuw welkom.


    Daarna werd er reerug met primeurgroenten, ingelegde uitjes, zwartebessengelei en pommes duchesses op tafel gezet, en voordat ze aan de tweede ronde begonnen, was het de beurt aan Leif Grundt. Zijn bijdrage viel uiteen in drie delen. Eerst vertelde hij een moeilijk te volgen verhaal over een rondborstige slager in een Konsumsupermarkt in Gällivare, vervolgens prees hij in twintig seconden tijd zijn vrouw om haar deugden en tot slot zei hij dat hij zijn schoonvader persoonlijk nooit een dag ouder dan vierenzestigeneenhalf zou hebben gegeven.


    Tijdens het kaasdessert begon Rosemarie ineens te huilen. Ze moest even van tafel; toen ze terugkwam legde ze uit dat de uitbarsting was veroorzaakt door de heftige emoties die onverwacht bij haar naar boven waren gekomen. Nu (bijna) iedereen bij elkaar was en zo.


    Tot ieders verbazing (behalve misschien van Ebba) stond Henrik op dat moment op om a capella een lied te zingen – een soort Italiaanse serenade waarschijnlijk – een verrassing die met een daverend applaus ontvangen werd en de stemming aanzienlijk verhoogde.


    Vervolgens kwamen er gegratineerde peren met cognacroom op tafel en hield Jakob een wereldwijze, zij het ietwat onpersoonlijke dankspeech (wat wellicht kwam door het feit dat hij hem al zo’n twintig keer eerder, bij verschillende gelegenheden, had gehouden, stelde zijn vrouw vast). Op dat moment kwam zelfs Ester Brälldin uit de keuken, die een glas van de populaire malagawijn ingeschonken kreeg.


    Tot slot was het tijd voor de koffie, de taart en de cadeaus. Wat dit aanging lag het zwaartepunt voor Ebba bij een heel nieuw servies van een bekend Engels merk; borden, platte en diepe, schoteltjes, koffie- en theekopjes, schalen, kommen en een soepterrine – maar ze kreeg ook een paar zogeheten beleveniscadeaus: kaartjes voor het wellnesscentrum Hasseluddens Yasuragi inclusief een diner en een hotstonemassage van een half uur en de Selma Lagerlöf Spa in Sunne, inclusief body splash (waar ze al twee keer was geweest, maar hoe kon je dat ook weten?).


    Voor Karl-Erik was het resultaat iets gevarieerder: verschillende soorten boekwerken, een ochtendjas, een stok met een zilveren handvat, vijf zijden stropdassen (naar het zich liet aanzien door Robert op het vliegveld van Bangkok gekocht), een digitale camera en een oude litho, die de Slag bij Baldkirchenerheim in het najaar van 1622 voorstelde.


    Pas nadat ook dit agendapunt was afgewerkt, kwam de vraag aan de orde waar Robert was gebleven. Het was nu bijna elf uur en het eigenlijke honderdvijfjaarsfeest kon min of meer als afgerond worden beschouwd. Het werd tijd om het lijk in de kast een beetje te luchten, zoals Leif Grundt het een tikje onhandig uitdrukte en waarvoor hij op milde wijze werd terechtgewezen door zijn op de kop af veertigjarige vrouw.


    ‘Hij ging naar buiten om te roken en een ommetje te maken’, zei Kristina. ‘Ik heb niet op de klok gekeken, maar volgens mij was het ongeveer half één.’


    ‘Wat voor indruk maakte hij?’ vroeg Rosemarie.


    ‘Weet ik niet’, zei Kristina. ‘Gewoon normaal, volgens mij.’


    ‘Waarom vraag je dat, mama?’ wilde Ebba weten.


    ‘Dat is toch een logische vraag in dit geval?’ zei Rosemarie.


    ‘Inderdaad’, zei Leif Grundt. ‘Hij zal wel een vrouwtje opgeduikeld hebben. Daar lijkt hij wel behoefte aan te hebben.’


    ‘Leif’, zei Ebba streng. ‘Zo is het wel genoeg.’


    ‘Ja, ja’, zei Leif. ‘Het is maar een theorie. Wat hebben jullie voor theorieën?’


    ‘Volgens mij was het iets later dan half één’, zei Kristoffer voorzichtig. ‘Ik ging om twintig voor één naar bed en toen was hij er nog. Ik heb hem nog welterusten gewenst.’


    ‘Oké’, zei Karl-Erik. ‘Wat maken die tien minuten nou uit. Hebben we echt niks anders te bespreken?’


    ‘Vast wel, Karl-Erik’, onderbrak zijn vrouw hem. ‘Maar er zijn een paar mensen die zich een beetje zorgen maken om Robert. Ook al lijk jij dat niet te doen.’


    Karl-Erik dronk zijn koffie op en kwam overeind.


    ‘Moet naar de wc’, legde hij uit.


    ‘Shit happens’, zei Leif Grundt.


    ‘Maar eerlijk, Kristina, wat voor indruk maakte hij? Jullie hebben buiten toch een vertrouwelijk gesprek gehad? Was hij dronken toen hij wegging?’


    Kristina monsterde het bezorgde gezicht van haar moeder en probeerde haar woorden te wegen. Wat zou ze antwoorden? Had Robert zich vreemd gedragen? Dronken? Tja, hij was duidelijk niet nuchter geweest.


    Zijzelf ook niet. Absoluut niet. Maar eerlijk gezegd had ze met haar hoofd ergens anders gezeten. Lieve hemel, ja, dat kon je wel zeggen, helemaal nádat Robert weg was gegaan.


    En vandaag had Henrik gezegd dat hij zeker van plan was om naar haar toe te komen in het hotel. Als ze misschien had gedacht dat hij er bij nader inzien op terug was gekomen, dan had ze het helemaal mis.


    ‘Ik kom naar je toe vannacht, Kristina’, had hij meegedeeld toen ze na de stadswandeling, als was het afgesproken, de ica in hadden weten te glippen. ‘Je hebt je toch niet bedacht?’


    Ze had haar hoofd geschud. Nee, ze had zich niet bedacht. Als hij zich ook niet bedacht had.


    Daarna hadden ze de hele avond amper een woord gewisseld. Elkaars blik vermeden, wat misschien ook niet zo vreemd was. En tijdens de hele, lange dis had ze een vreemde opwinding gevoeld, die haar herinnerde aan … Ja, die haar herinnerde aan de periode dat ze een veertien-, vijftienjarige hormonenbom was en in de ene na de andere puisterige puber geïnteresseerd was. Terwijl Henrik zijn lied ten gehore bracht, had ze heftige hartkloppingen gehad.


    En tegelijkertijd: als Ebba ook maar enig idee zou hebben over wat er zich tussen haar zoon en zus afspeelde, zou ze geen seconde aarzelen om haar te vermoorden. Dat was honderd procent zeker, wist Kristina. Als een klein dier dat plotseling oog in oog staat met een leeuwin die haar nakomelingen wil beschermen. Precies, dat was geen slecht beeld van de situatie.


    Maar Robert? Nee, ze had geen idee wat Robert van plan kon zijn geweest.


    ‘Zeg iets, Kristina’, maande haar moeder. ‘Sta daar niet zo te peinzen.’ Ze stonden in de werkkamer met ieder een glas Baileys in hun hand. Rosemarie had haar hiernaartoe gemanoeuvreerd, en Kristina begreep dat haar moeder het zich in haar hoofd had gehaald dat zij geheime informatie over de kwestie had.


    ‘Het spijt me, mama’, zei ze. ‘Maar ik weet het echt niet. Natuurlijk voelde Robert zich niet goed, maar als je denkt dat hij zichzelf van het leven heeft beroofd, weet ik vrijwel zeker dat je het mis hebt.’


    ‘Ik heb nooit gezegd dat …’ begon Rosemarie, maar ze onderbrak zichzelf door op de vloer te stampen. Staarde vervolgens verbaasd naar haar voet en leek opnieuw bijna in huilen uit te barsten.


    Kristina sloeg haar moeder een tijdje zwijgend gade. Had ineens immens veel medelijden met haar en kreeg de onverwachte neiging haar armen om haar heen te slaan. Maar ze wist niet eens een hand op haar arm te leggen voor Jakob in de deuropening stond.


    ‘Kristina?’


    ‘Ja?’


    Meer hoefde hij niet te zeggen. Ze wist het. Hij had de hele avond mineraalwater gedronken en stond op het punt te ontploffen. Het was vrij duidelijk te merken als je oog voor signalen had. Hij wilde hier weg. Hij wilde zijn vrouw en zoon in het hotel dumpen en in heerlijke afzondering in de auto stappen. Over nachtelijk verlaten wegen naar Stockholm rijden en naar een cd van Dexter Gordon luisteren. Dat was een heel andere wereld, en eigenlijk begreep ze hem wel.


    En het snel opgekomen gevoel van tederheid voor haar moeder ebde weg en verdween.


    ‘Goed, Jakob’, zei ze. ‘Misschien is het wel tijd.’


    ‘Jullie gaan toch niet nu al?’ riep Rosemarie uit. ‘We hebben niet eens …’


    Maar ze kon de woorden niet vinden om de fictieve noodzakelijkheden te omschrijven die nog moest gebeuren. ‘Ik maak me zo’n zorgen om Robert’, zei ze daarentegen.


    ‘Er is vast en zeker een heel logische verklaring voor’, zei Jakob. ‘Hij kan elk moment opduiken.’


    ‘Denk je echt?’ vroeg Rosemarie en ze keek haar schoonzoon vol vertrouwen aan. Alsof Jakob Willnius krachtens zijn hoedanigheid van hoofdstadbewoner met bovendien een managementfunctie bij de Zweedse televisie over de helderziende gave beschikte om te kunnen vertellen wat er was gebeurd met haar verloren zoon, die in een winternacht op het platteland was verdwaald.


    ‘Vast en zeker’, herhaalde hij. ‘De druk werd misschien te groot voor hem. Dat is toch ook niet helemaal onbegrijpelijk, wel?’


    ‘Missch… misschien niet’, stamelde Rosemarie Wunderlich Hermansson. ‘Nee, ik hoop dat je gelijk hebt. Dat hem niets overkomen is. Ik ben gewoon zo …’ Haar blik schoot een paar keer heen en weer tussen haar dochter en diens mild glimlachende echtgenoot, maar ze wist niets meer te zeggen.


    Heel eventjes, dacht ze, heel eventjes had ik het idee dat Kristina haar armen om me heen wilde slaan. Maar dat had ze zich blijkbaar toch verbeeld.


    ‘Ik ga Kelvin van boven halen’, zei Jakob. ‘Of?’


    ‘Tuurlijk’, knikte Kristina. ‘Doe dat. Bedankt, mama, het was een mooi feest.’


    ‘Maar moeten jullie nu echt al …?’ probeerde Rosemarie, maar het klonk zo vals in haar eigen oren dat ze voor de derde of vierde keer in heel korte tijd haar woorden afbrak en zweeg.


    Wat heb ik? dacht ze. Ik kan niet eens meer normaal praten.
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    Er waren in totaal achttien foto’s van het huis in Spanje, en nadat Kristina, Jakob en Kelvin in hun Mercedes naar het hotel waren gegaan, werden deze getoond.


    ‘Wie heeft ze genomen?’ vroeg Ebba.


    ‘Ik natuurlijk’, zei Karl-Erik.


    ‘Dus jullie zijn er al geweest?’


    ‘Alleen ik’, zei Karl-Erik. ‘Ik ben er een weekend heen gegaan. Eerste advent, om precies te zijn. Het was drieëntwintig graden in de schaduw; alhoewel, er was bijna geen schaduw, ha, ha. Een blauwe hemel als op een echte Zweedse zomerdag.’


    De foto’s gingen rond. Achttien enigszins onscherpe foto’s van een witgepleisterd huis met een plat dak te midden van een groot cluster van andere witgepleisterde huizen met een plat dak. Kale bergen op de achtergrond. Een enkele bougainville. Een enkele cipres. Een klein zwembad met witte plastic stoelen en lichtblauw water.


    Op een paar afbeeldingen zag je in de verte de zee, die op een afstand van zo’n vijf kilometer leek te liggen, en er liep een netwerk van moderne verkeerswegen naartoe.


    ‘Geen foto’s van het interieur?’ vroeg Leif Grundt.


    ‘De huidige bewoners waren thuis’, legde Karl-Erik uit. ‘Ze verhuizen in februari. Ik wilde me natuurlijk niet opdringen.’


    ‘Ik snap het’, zei Ebba.


    ‘Ik had alleen mijn oude systeemcamera bij me’, voegde hij er enigszins verontschuldigend aan toe. ‘Die werkt niet goed meer, meet het licht niet goed. Daarom had ik die digitale camera gevraagd. Straks kunnen we jullie elke week foto’s sturen. Via internet.’


    ‘Dat lijkt me heel leuk’, zei Leif Grundt.


    ‘Hoeveel pixels?’ wilde Kristoffer weten.


    ‘Veel’, zei Karl-Erik.


    Heel even was het stil, en de klok aan de muur greep de kans om twaalf uur te slaan.


    ‘Ik hoop dat jullie hier allebei achter staan en dat jullie weten waar je aan begint’, zei Ebba.


    ‘Ben je weleens in Granada geweest, meisje van me?’ zei Karl-Erik en hij kreeg een mild vermanende klank in zijn stem. ‘Heb je weleens op de nieuwe brug in Ronda gestaan en het ravijn in gekeken? Nou?’


    ‘Papa, ik zeg niet dat het een verkeerde keuze is om daarnaartoe te gaan, ik hoop alleen dat het geen overhaaste beslissing is.’


    Karl-Erik raapte de foto’s bijeen en stopte ze in de envelop waarin hij ze bewaarde. ‘Ebba, hier gaan we het nu niet over hebben’, zei hij resoluut. ‘Ik hoef je er toch niet aan te helpen herinneren wat er in het najaar is gebeurd. Er zijn momenten in het leven waarop je een beslissing moet nemen.’


    ‘Ik mag het toch wel vragen?’ zei Ebba.


    ‘Is er iemand die een boterham wil voor we naar bed gaan?’ vroeg Rosemarie, die net uit de keuken kwam. ‘Of wat fruit?’


    ‘Ben je helemaal gek geworden, mama?’ zei Ebba. ‘We hebben net vijf uur lang zitten eten.’


    ‘Ik …’


    Maar haar stem sloeg over, ze haalde een keer diep adem en deed een nieuwe poging.


    ‘Ik zat te denken … misschien moeten we de politie bellen.’


    ‘Geen sprake van’, liet Karl-Erik zijn vrouw weten toen ze een kwartier later alleen in de slaapkamer waren. ‘Wat je ook doet, je belt niet de politie. Ik verbied het je.’


    ‘Verbieden?’


    ‘Ja, ik verbied het.’


    Zijn gezicht had een kleur gekregen die Rosemarie bij haar weten niet eerder had gezien. Ja, bij pruimen en andere overrijpe vruchten misschien, maar nooit bij haar man.


    ‘Maar, Karl-Erik’, probeerde ze. ‘Ik dacht alleen maar …’


    ‘Je dacht überhaupt niet na’, onderbrak hij haar woedend. ‘Snap je dan niet wat dat allemaal teweeg zou brengen? Alsof hij al niet genoeg heeft aangericht! En dan heeft hij ook nog het lef om hiernaartoe te komen en vervolgens weer te verdwijnen, potverdomme, ik kan de gedachte niet verdragen … “Robert de Rukker gaat in Kymlinge in rook op!” Zie je de krantenkoppen al voor je, Rosemarie? We hebben het wel over je zoon, hoor!’


    Rosemarie slikte en zonk neer op de rand van het bed. Zo kwaad had ze hem nog nooit gezien. In vijfenveertig jaar tijd niet. Als ik nu tegen hem in ga, krijgt hij een bloedprop en gaat hij dood, dacht ze.


    ‘Wil je die benaming alsjeblieft niet meer gebruiken’, zei ze kalm, waarop hij mopperend en vloekend naar de badkamer ging.


    In zekere zin had hij natuurlijk gelijk, dat wist ze. Ze durfde er niet aan te denken wat de kranten zouden schrijven en de mensen zouden zeggen als bekend werd dat Robert verdwenen was. Hier in Kymlinge. Waar hij voor een verjaardagsfeest bij zijn ouders was!


    En als ze de politie zou bellen, wist je zeker dat het uitkwam. De helft van het nieuws in de krant en op radio en televisie had met politiezaken te maken. Op de een of de andere manier.


    Lieve God, wat moet ik doen? dacht Rosemarie Wunderlich Hermansson en ze legde haar handen gevouwen op haar schoot – maar het enige antwoord dat ze kreeg was een beeld dat op haar innerlijke netvlies geprojecteerd werd: het was Robert, verlaten en doodgevroren in een sneeuwstorm. Lieve God, help mij, probeerde ze opnieuw, ik hou dit niet lang meer vol.


    En ze herinnerde zich de droom die ze had gehad. Over de vogels met die merkwaardige tekstballonnen bij hun snavel. Dat ze moest kiezen tussen haar leven en dat van Karl-Erik. Laat hem leven, dacht ze toen. Neem mij maar. Als ik morgen niet wakker hoef te worden, ben ik daar alleen maar dankbaar voor.


    ‘Wil je niet meerijden?’ vroeg Jakob Willnius toen hij voor de zacht roodverlichte entree van het Kymlinge Hotell was gestopt.


    ‘Ik denk van niet’, zei Kristina.


    ‘In een kwartiertje heb je je spullen gepakt’, zei hij.


    Kristina knikte vaag. Zijn eigen koffer lag al in de kofferbak, dat detail had hij die ochtend al geregeld. Met zijn typische Jakob Willniusefficiëntie. Hij dacht altijd overal aan; aan de kleinste details, die nog uren – of dagen – voor hem lagen, maar die makkelijk van tevoren konden worden gedaan.


    Wil hij echt dat ik meega? dacht ze. Of doet hij maar alsof? Uit beleefdheid. Gezinspolitieke correctheid?


    Ze kwam er niet achter.


    ‘Nee’, zei ze. ‘Ik denk dat we tot morgen blijven.’


    ‘Vanwege dat gedoe met Robert?’


    ‘Onder andere. Het voelt een beetje onaardig om zomaar weg te gaan. Als hij niet opduikt, heeft mama … ja, niet alleen Ebba nodig om mee te praten.’


    Wat een ongelooflijk makkelijk excuus, dacht ze. Over het oppoetsen van je eigen laag-bij-de-grondse motieven gesproken. Maar natuurlijk trapte hij erin.


    ‘Oké’, zei hij. ‘Dat begrijp ik. Maar hoe komen jullie thuis als die beste Robert niet terugkomt?’


    ‘Er zijn treinen’, zei Kristina. ‘Maar ik kan hier echt niet zomaar weg als blijkt dat hij echt verdwenen is. Ik bedoel, dan moet er toch iets gebeurd zijn. Dit kan hij niet gepland hebben.’


    Ze maakte de gespen van Kelvins kinderstoel los. Jakob stapte de auto uit en liep naar de passagierskant. ‘Je hoeft niet mee naar boven te lopen, hoor’, zei Kristina. ‘Ik hou Kelvin op mijn arm en de tas in mijn andere hand. Dat gaat prima.’


    ‘Het kinderstoeltje?’ vroeg Jakob. ‘Als je met Robert terugrijdt, heb je …’


    ‘Dan gaan we wel op de achterbank zitten. Ik heb echt geen zin om dat ding mee te slepen in de trein.’


    Ze stapte uit en hees Kelvin op haar arm. Het jongetje werd wakker en keek naar zijn ouders met zijn gebruikelijke treurige blik. Toen legde hij zijn hoofd op Kristina’s schouder en viel weer in slaap. Jakob streek voorzichtig met de achterkant van zijn hand over zijn wang, terwijl hij beurtelings naar zijn kind en zijn vrouw keek.


    ‘Kristina’, zei hij. ‘Ik hou van je. Onthoud dat goed. Ik vond het heel fijn vannacht, toen je thuiskwam.’


    Ze glimlachte kort en schuldbewust. ‘Ik ook. En ik hou ook van jou, Jakob. Het spijt me als ik dat niet genoeg laat zien.’


    Ze ging op haar tenen staan en kuste hem. ‘Zo, ga nu maar. We bellen morgen wel. Succes met die Amerikaan van je, rij voorzichtig.’


    ‘Zal ik doen’, zei Jakob Willnius en hij beroerde haar wang vluchtig met zijn vingers, op dezelfde manier als hij vlak daarvoor zijn zoon had gestreeld. ‘Gelukkig is het opgehouden met sneeuwen, ze hebben het meeste vast al weggeveegd.’


    Daarna kroop hij in de auto en reed weg.


    Toen ze de kamer in kwam, was het twintig over twaalf. Ze stopte Kelvin in het extra bed in de alkoof zonder dat hij wakker werd, kleedde zich uit en ging onder de douche staan.


    Waar ben ik mee bezig? dacht ze. Wat drijft me? Is … zou Jakobs liefde niet genoeg moeten zijn? Nu spoel ik zijn laatste aanraking af en bereid ik me voor op een andere.


    Het is schandelijk, er is geen ander woord voor.


    Het waren weliswaar terechte gedachten, maar tegelijkertijd wist ze dat welke beschuldigingen ze ook richting zichzelf uitte, welke vermaningen ze er ook uit slingerde, het zou slechts een retorisch spel blijven.


    Op dit soort momenten, wanneer mensen hun keuzes maken, ruïneren ze hun leven, stelde ze vast.


    En het merkwaardige is dat het zo in en in menselijk is.


    Toch wilde ze – tot op zekere hoogte – Henrik alleen maar helpen met zijn seksualiteit. Dat had dit alles in gang gezet. Althans, dat probeerde ze zichzelf wijs te maken, en als … als alles goed afliep, want dat kon maar zo, dat móést … dan konden ze, hij en zij, neef en tante, er op een dag om glimlachen en eraan terugdenken als een mooie herinnering. Een zoet geheim, dat ze deelden en de rest van hun leven met zich mee konden dragen, verborgen onder hun hart, en slechts op korte, selectieve momenten tevoorschijn halen.


    Dat heb ik het afgelopen jaar in drie romans en vijf bladen gelezen, dacht ze, ze stapte de douche uit en begon zich met het knalrode hotelbadlaken af te drogen.


    Bekeek haar naakte lichaam in de spiegel, op dezelfde neutrale, mild berustende manier als een paar avonden daarvoor in haar badkamer in Gamla Enskede.


    Probeerde zich voor te stellen hoe het zou voelen als de amper negentienjarige Henrik zijn slungelige lichaam tegen haar aan zou drukken. Bij haar naar binnen zou dringen.


    Over een uur wellicht. Anderhalf?


    Ze nam haar mobiele telefoon mee en kroop naakt tussen de heerlijk koele hotellakens. Maar ze waren sinds gisteren niet verschoond, merkte ze. Jakob en zij hadden heftig de liefde bedreven, bijna gewelddadig, in precies hetzelfde bed, tussen hetzelfde beddengoed, minder dan vierentwintig uur geleden. En nu …


    Ze bewoog haar vingers over de piepkleine knopjes van het toestel, maar iets hield haar tegen. Inwendige stemmen riepen dat ze zich moest bezinnen. Ze besloot tien minuten te wachten om na te denken; op zijn minst een soort bezinning proberen te simuleren.


    Twee dingen kwamen bovendrijven uit de wirwar van tegenstrijdigheden. Het eerste was het beeld van Ebba als leeuwin die haar nakomelingen tot de laatste ademtocht verdedigt. Tot het bloed tussen haar tanden sijpelt.


    Het tweede was iets anders, iets waarover ze met zekerheid kon zeggen dat ze er in jaren niet aan had gedacht. Het was iets wat Jakobs dochter, Liza, had gezegd toen ze een keer vanuit Londen belde.


    Dat Jakob agressief kon worden. Hij is niet alleen dat mondaine ijskonijn dat jij kent, je kunt het maar beter weten, dan ben je een beetje voorbereid.


    Jakob agressief? Ze had het destijds niet geloofd en er ook nooit iets van gemerkt.


    Bovendien hadden zijn tweelingdochters een verschrikkelijke hekel aan hun vader en aan haar, dat leed geen twijfel. Van zulke valse etters moest je je niks aantrekken.


    Dus waarom kwam het nu bovendrijven?


    De leeuwin en het agressieve ijskonijn?


    Kristina lachte even. Ze was niet van plan zich aan een van beiden bloot te stellen. Maar haar lach kraste en ebde weg. Ze woog haar mobieltje in haar hand. Ze hadden niets afgesproken, maar ze had zijn nummer. Misschien wachtte hij op groen licht.


    Ik durf niet, dacht ze ineens.


    Maar ze leek gestuurd te worden door haar vingers op de piepkleine knopjes. Toen ze eenmaal het nummer had ingetoetst, hoefde ze nog alleen maar drie keer op een knopje te drukken.


    ‘Kom’.


    En dan: ‘Verzenden’. ‘Yes’ of ‘No’?


    Ze klikte het weg. Het moest zijn beslissing zijn.
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    Kristoffer Grundt had bijna de hele dag niet aan Linda Granberg gedacht, maar toen hij naar zijn piemel keek terwijl hij stond te plassen voor hij naar bed zou gaan in de lka (Lelijkste Kamer Allertijden, zoals de broers hem besloten hadden te noemen), gebeurde het wel.


    Hij vroeg zich af hoe dat met elkaar verband hield. Dat hij aan Linda begon te denken terwijl hij zijn piemel in zijn hand had.


    Maar voor hij dit freudiaanse spoor verder zou bewandelen (jawel, hoewel Kristoffer niet ouder was dan veertien, wist hij wie Sigmund Freud was), stopte hij Kleine Willem (zoals zijn moeder zijn edele delen placht te noemen toen hij klein was) in zijn onderbroek en vond zichzelf een sukkel. Een nerd, een loser, you name it. Wie dacht hij wel dat hij was, Linda Granberg zou nooit bij Kleine Willem in de buurt komen, en dat was maar goed ook. En mocht dat toch gebeuren, dan zou ze zich vast te pletter lachen.


    Maar toen hij vijf minuten later in bed lag, verscheen ze weer in zijn gedachten, en nu pas bedacht hij dat ze op zijn brutale sms van de dag ervoor gereageerd moest hebben.


    Hij wou dat hij wist hoe. Hij wou dat hij niet alleen geschreven had dat ze naar Birgers Kiosk moest komen, maar dat hij ook zo slim was geweest om haar te vragen om iets van zich te laten horen. Maar hoe? Nogmaals: hóé?


    Misschien kon hij nog een sms’je sturen. Gewoon vragen of hij Henriks mobieltje mocht lenen, sinds gisteren was zijn positie ten opzichte van zijn broer immers iets verbeterd. Misschien zou hij ja zeggen. Ook al was Henrik nog niet helemaal op de hoogte van de nieuwe verhoudingen.


    Hij zuchtte. Verdomme, wat stom dat hij zijn eigen toestel was kwijtgeraakt. Iemand die in deze tijd zonder mobieltje moest leven was als een dinosaurus in de steentijd, dacht Kristoffer Grundt. Je was gedoemd ten onder te gaan.


    Aan de andere kant was hij er niet zeker van of hij het wel wilde weten. Stel dat Linda hartstikke kwaad op hem was en alleen maar wilde dat hij ophoepelde. In dat geval wachtte hij liever een paar dagen op haar reactie.


    En nu hij er wat langer over nadacht, was het eigenlijk een beetje dom om Henrik onder druk te zetten. Dom om stoer te doen en te laten weten dat je een onverwachte troef in handen had. Die kon hij in de toekomst vast en zeker beter gebruiken. Want om het antwoord van Linda op een nieuwe sms te kunnen lezen, moest hij het mobieltje van zijn broer houden. En dat was natuurlijk wel wat te veel gevraagd. Het was half één ’snachts; als ze nu een berichtje zou krijgen, zou ze pas morgenvroeg antwoorden. En ook al kwam het antwoord vannacht al, hij kon Henrik niet vragen zijn mobieltje achter te laten, hij zou zo meteen weggaan om Jens te ontmoeten.


    Jens? Die was het toch wel?


    Wie zou het anders moeten zijn. Kristoffer keek tersluiks naar zijn broer, die net de lka in kwam, en vroeg zich af of hij meer geheimen met zich meedroeg. Misschien had hij, toch, gewoon met een oude bekende afgesproken en had hij om hem te plagen gezegd dat het een meisje was? Dat was niet onmogelijk.


    Wat kan mij het ook bommen. En zijn telefoon boeit me ook niet.


    Maar het speet hem dat hij overdag niet gevraagd had die te lenen. Of die van iemand anders. Van Kristina of van oma bijvoorbeeld. Papa Leif en mama Ebba hadden hun telefoon allebei niet mee tijdens het uitstapje; papa omdat hij een hekel aan mobiele telefoons had (al besefte hij wel dat hij er één nodig had voor zijn werk), mama omdat ze niet tien keer per dag door haar collega’s gebeld wilde worden die niet wisten wat ze moesten doen bij een operatie.


    Want het zou zo lekker zijn om hier te liggen en te weten dat Linda naar hem verlangde, dacht Kristoffer. Ongelooflijk lekker.


    Henrik kroop in zijn bed in een T-shirt, onderbroek en sokken.


    ‘Wanneer ga je?’ vroeg Kristoffer.


    ‘Gaat je niks aan’, zei Henrik. ‘Als je je mond maar houdt. Misschien gaat het wel helemaal niet door, trouwens.’


    ‘Hoe weet je of het wel of niet doorgaat?’


    ‘Lieve Kristoffer, ga slapen en denk aan iets anders. Als ik wegga, is dat op zijn vroegst over een half uur.’


    Kristoffer deed zijn lamp uit en dacht een tijdje na.


    ‘Oké, broer’, zei hij. ‘Veel plezier in elk geval. Je kunt op me rekenen.’


    ‘Dank je, dat zal ik niet vergeten’, zei Henrik en hij deed zijn lampje ook uit.


    Dat voelde goed, dacht Kristoffer. Dat Henrik hem bedankte. Dat deed hij zelden – omdat daar, in alle eerlijkheid, ook zelden aanleiding voor was, maar nu wel dus. Ik moet in elk geval stiekem wakker blijven en in de gaten houden of hij weggaat of niet, dacht Kristoffer, waarna hij het veel te grote en veel te harde kussen omdraaide.


    Maar toen Henrik Grundt twintig minuten later voorzichtig de deur uit sloop, was Kristoffer Grundt al in slaap gevallen en hij droomde dat hij met Linda Granberg op een tandem zat. Zij zat voorop en hij achterop; haar blote achterwerk wiebelde en danste voor zijn ogen en het leven was verrukkelijk.


    ‘Er is iets met Henrik’, zei Ebba. ‘Ik voel het.’


    ‘Henrik’, mompelde Leif vanaf zijn krappe helft van het bed. ‘Bedoel je niet Kristoffer?’


    ‘Nee’, zei Ebba. ‘Als ik Henrik zeg, bedoel ik Henrik.’


    ‘Daar doe je goed aan’, zei Leif. ‘En wat zou er met hem moeten zijn?’


    ‘Ik weet het niet. Maar er is iets niet in orde. Hij is niet helemaal zichzelf. Misschien is er iets gebeurd in Uppsala wat hij voor zich houdt. Heb je niet gemerkt dat … ja, dat er iets is?’


    ‘Nee’, antwoordde Leif volledig naar waarheid. ‘Dat is helemaal aan me voorbijgegaan, helaas. Maar ik heb wel begrepen dat Robert echt de weg is kwijtgeraakt.’


    Hierop werd met stilzwijgen gereageerd en Leif overwoog heel even of het zin had om zijn hand op haar heup te leggen. Hij had het idee van niet. Ze was vrijwel nuchter en bovendien geïrriteerd. Zelf was hij een beetje dronken en een beetje moe.


    En ze hadden in december al een keer gevrijd.


    ‘Zullen we het licht aandoen?’ vroeg hij zonder te begrijpen waarom hij dat vroeg. Om licht op Henrik te werpen misschien? Of op Robert of op alles?


    ‘Waarom zouden we het licht aandoen? Het is bijna één uur.’


    ‘Weet ik’, zei Leif Grundt. ‘Ik trek mijn voorstel weer in. Maar waar denk je dat Robert uithangt?’


    Het duurde een paar tellen voor Ebba antwoord gaf.


    ‘Je hebt misschien wel gelijk’, zei ze.


    ‘Hè?’ uitte Leif oprecht verbaasd. ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Een vrouw’, zuchtte Ebba. ‘Je had toch de theorie dat hij een vrouw had ontmoet. Ik ben het met je eens, dat klinkt eigenlijk best aannemelijk. Hij heeft in deze stad vast ook nog wel ergens een oude vlam.’


    ‘Hm’, zei Leif Grundt en voorzichtig legde hij zijn rechterhand op haar heup.


    Maar het was even zinloos als hij had voorzien.


    Twee kloppende theorieën op één dag, dacht hij blij en hij grinnikte in het donker.


    ‘Wat lig je te lachen?’ vroeg Ebba. ‘Als er iets te lachen valt in deze situatie, wil ik dat graag met je delen.’


    ‘Gedeelde vreugde is halve smart’, zei Leif en hij draaide zijn rug naar haar toe. ‘Nee, het was niks, wat jeuk in mijn neus. Laten we gaan slapen.’


    Ik ben getrouwd met een gek, dacht Ebba Hermansson Grundt. Maar ik heb hem zelf uitgekozen.


    Of niet?


    De wegen bleken niet zo berijdbaar en begaanbaar als Jakob Willnius had vermoed, en het kostte hem een uur om de eerste zeventig kilometer af te leggen. Er waren hem twee sneeuwschuivers tegemoet gereden en een had hij er ingehaald.


    Het maakte op zich ook niet zo veel uit. Hij zat graag alleen in de auto, vooral ’snachts; zijn Mercedes spon als een kat en in zijn cd-speler zat een cd van Thelonious Monk. Hij dacht aan Kristina. Bedacht dat hij zich de laatste tijd wat zorgen over hun relatie had gemaakt, maar nu voelde het goed. Het was een paar weken geleden dat ze voor het laatst hadden gevrijd, maar ze was ongesteld geweest en hij wist dat het niet iets was waar hij zich zorgen om hoefde te maken. En vannacht hadden ze heerlijk geliefkoosd. Waarom gebruik ik zo’n ouderwets woord als ‘liefkozen’? dacht hij, maar ja, lieve kinderen hebben natuurlijk veel namen. Ze had er zo van genoten, dat was sinds Kelvin bijna niet meer gebeurd. En toen ze ruim een uur geleden voor het hotel afscheid namen, kon hij aan haar zien dat ze vannacht ook graag met hem had willen zijn.


    En ze had gezegd dat ze van hem hield – op een manier waaruit bleek dat ze het ook echt meende.


    Je hebt het goed getroffen, Jakob Willnius, dacht hij bij zichzelf. Verdomd goed getroffen, vergeet dat niet.


    Hij wist dat het zo was. Hij had zonder twijfel geluk gehad. Hij had meer gekregen dan hij verdiende. Met Annica had het op een catastrofe kunnen uitdraaien, dat was zeker, maar hij was er zonder kleerscheuren uit gekomen. Als het mis was gegaan, had het tot een rechtszaak en een schandaal kunnen leiden, maar goddank had hij geld gehad. Annica en haar advocaat waren met een financiële oplossing akkoord gegaan, op voorwaarde dat zij de voogdij over hun twee dochters kreeg en ze hem nooit meer hoefde te zien.


    Maar Annica was een heel ander verhaal, dat had zich in een ander hoofdstuk van zijn leven afgespeeld. Hij had ervan geleerd.


    Toch droomde hij weleens van haar, zowel nachtmerries als het tegendeel; hete, opwindende dromen, die soms zo echt leken dat hij het idee had dat hij haar geur rook als hij wakker werd.


    Maar nu had hij Kristina’s geur in zijn neusgaten. Verdomme, dacht hij. Wat verlang ik naar haar.


    Hij wou dat ze meegegaan was. Als die vervloekte Robert niet verdwenen was, had ze nu naast hem in de auto kunnen zitten; dan hadden ze samen door de nacht gereden en had hij alleen zijn hand uit hoeven steken om …


    Zijn telefoon onderbrak zijn fantasieën.


    Dat is ze, dacht hij. Het is Kristina.


    Maar dat was niet het geval. Het was Jefferson.


    ‘Jakob, I’m terribly, terribly sorry’, begon hij.


    Hij bood zijn excuses aan voor het feit dat hij midden in de nacht belde, maar dat was niet wat hem speet. Nee, de boel was in Oslo verschrikkelijk in de soep gelopen. Infernally complicated. Waren die Noren altijd zo onmogelijk om mee te werken? Niet gewend aan onderhandelen, nietwaar? Allemaal overheidsregels? Maar dat deed er nu niet toe, daar kon Jakob hem vast op een later tijdstip meer over vertellen. Het kwam er in elk geval op neer dat hij nog een hele dag in Oslo moest blijven, waarna hij donderdag een directe vlucht naar Parijs zou nemen. Hij kon hun bespreking er eenvoudigweg niet tussen proppen. Misschien konden ze begin januari afspreken? In Stockholm, of course, hij moest wel eerst even de Atlantische Oceaan oversteken om Kerst en Oud en Nieuw in Vermont te vieren – maar daarna, zo rond 5, 6 januari; wat dacht Jakob daarvan?


    Arrogante, Amerikaanse Harvardnicht, dacht Jakob bij zichzelf.


    ‘Natuurlijk’, zei hij. ‘Geen enkel probleem.’


    Jefferson bedankte hem en deelde opnieuw mee dat hij terribly, terribly sorry was, wenste hem een fijne Kerst en hing op.


    Jakob Willnius vloekte en keek hoe laat het was. Het was kwart voor twee. Hij stopte zijn mobiele telefoon weer in het borstzakje van zijn colbert. Wierp een blik op de benzinemeter en constateerde dat zijn tank amper voor een kwart vol zat.


    Het was nog minstens drie uur rijden naar Stockholm, waarschijnlijk drieënhalf gezien de situatie op de weg. Ineens was hij moe.


    Als hij zou omkeren, zou hij over ruim een uur naast zijn vrouw kunnen kruipen.


    Op het moment dat hij dit dacht – en nog voordat hij een besluit kon nemen – doemde er een benzinestation op dat open was. Hij nam de afrit. Hij moest hoe dan ook tanken en koffie drinken.


    Ik bel haar om te vragen wat ze ervan vindt, dacht hij. Als ze in dezelfde stemming is als gisteren, zegt ze geen nee.


    Maar toen hij zijn mobieltje uit zijn borstzak wilde vissen, stootte hij met zijn vingers tegen de sleutel van de hotelkamer; die was hij vergeten in te leveren bij de receptie van het Kymlinge Hotell. Waarom zou hij haar niet verrassen? kwam het in hem op.


    Hij stapte de auto uit en begon de tank te vullen met Euro 98, hoogpotente benzine.


    Ja, waarom niet? Als een dief in de nacht de kamer in sluipen, mijn kleren afpellen en achter haar warme rug kruipen.


    ‘Fuck you, Mister Bigmouth Shit-talking Jefferson’, mopperde Jakob Willnius toen de pomp uitgerateld was. Ging het benzinestation binnen, betaalde de brandstof en haalde een dubbele espresso uit de automaat. Stapte de auto in en zette weer koers naar Kymlinge.
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    Toen Rosemarie Wunderlich Hermansson op woensdag 21 december wakker werd, was het een paar minuten voor zes en had ze twee glasheldere gedachten in haar hoofd.


    Robert is dood.


    Vanmiddag zijn we ons huis kwijt.


    Maar geen vogels. En geen tekstballonnen. Ze bleef in bed liggen en staarde in het donker om zich heen, terwijl ze naar Karl-Eriks regelmatige ademhaling luisterde en de twee gedachten probeerde te wegen. Hun waarheidsgehalte te beoordelen. De eerste durfde ze niet langer dan enkele korte, peilloze ogenblikken in haar bewustzijn vast te houden. Robert dood? Hij kwam en ze duwde hem weg; kwam terug en werd weer weggeduwd. Misschien lag hij wel boven in zijn bed? Misschien was hij vannacht teruggekomen? Ze besloot het niet te controleren. Want als hij daar niet lag, als hij inderdaad al twee nachten en een dag weg was, kon dat alleen maar betekenen … nee, dat was te veel.


    De andere gedachte dan. Het huis. Vanmiddag om vier uur zouden ze in het kamertje van Lundgren in de bank zitten. Kennelijk. Op zijn kantoormeubels in berkenfineer hun leven verpatsen. Karl-Erik en zij. Achtendertig jaar hadden ze in dit huis gewoond. Ebba was twee toen ze erin waren getrokken, Robert en Kristina waren hier geboren. En ze woonden al bijna veertig jaar in Kymlinge. Hier heb ik mijn leven geleid, dacht ze. Hier hoor ik thuis. Wat moet er van me worden? Zal ik nooit meer in het tuinhuisje zitten en de eerste nieuwe aardappels van het jaar eten? Zal ik de pruimenboom die we zes jaar geleden hebben geplant nooit meer vrucht zien dragen? Ga ik … ga ik nu op een witte plastic stoel op een kale berg op de dood zitten wachten? Onder de gloeiende Spaanse zon? Is dit de bedoeling van alles geweest? Is dit het lot dat God me heeft toebedeeld?


    En wat moet ik meenemen? Mijn drieënzestig vergooide, verschrompelde jaren? Mijn thuiscursus Vlaamse borduurkunst? Mijn adresboekje, zodat ik iedere week een ansichtkaart naar mijn drie … vooruit, vier vriendinnen kan sturen om ze te vertellen over het blauwe zwembadwater en het blauwe zeewater en de witte plastic stoelen?


    Nee, dacht Rosemarie Wunderlich Hermansson. Ik wil niet.


    Maar het klonk zo zacht in haar, dit ‘nee’. Zo hopeloos zacht en zwakjes. Waar zou ze de kracht vandaan moeten halen om tegen Karl-Erik in te gaan? En waar? Wáár moest ze haar verzetspalen de grond in slaan?


    Verzetspalen? Wat waren dat nou weer? Dat woord bestond toch helemaal niet … Maar als Robert dood was, dacht ze ineens. Als Robert echt dood was, konden ze toch niet naar de bank gaan en hun leven met één pennenstreek weggooien, onder deze omstand…?


    Ze kwam uit bed. Ineens boos op zichzelf. Waarom zou Robert dood zijn? Wat waren dat voor belachelijke, nachtzwarte voorspellingen waar ze zich aan overgaf? En het was ook weer zo typisch, nietwaar? Toen haar kinderen klein waren had de gedachte dat ze zouden omkomen altijd door haar hoofd gespeeld. Dat ze onder een bus zouden komen, in een wak zouden vallen of doodgebeten zouden worden door hondsdolle honden. Robert was vijfendertig, hij kon voor zichzelf zorgen. En was hij sowieso niet een groot deel van zijn leven weg geweest? Het was eerlijk gezegd zijn specialiteit. Nu hield hij zich weer een paar dagen verborgen, om de een of andere reden, wat was daar nou zo raar aan?


    En waarom zou ze naar die krijtgestreepte Lundgren gaan en als een dom gansje haar leven stopzetten?


    Waarom … waarom zei ze niet tegen die tirannieke pedagogische hoogvlieger dat hij zijn biezen kon pakken en in zijn eentje naar Andalusië kon vertrekken? Of waar hij ook maar naartoe wilde. Ziezo.


    Zij was van plan te blijven waar ze thuishoorde. In Allvädersgatan in Kymlinge in Zweden. Ga jij maar naar die Bejaardenkust van je en maak jezelf maar wijs dat je anders bent dan die andere zonverbrande ouwe bokken! Onderzoek doen naar het Moorse en Joodse erfgoed? Ammehoela, dacht Rosemarie Wunderlich Hermansson. Kletskoek, Karl-Erik Laagvlieger!


    Ze ging naar de keuken om koffie te zetten. En terwijl ze met haar ruwe ellebogen op de keukentafel leunde en wachtte tot de koffie ging pruttelen, zonken de moed en de daadkracht haar in de schoenen.


    Zoals altijd. Precies zoals altijd.


    Verdikkeme, wat ben ik toch een lafaard, dacht ze. Een drieënzestigjarige tuthola zonder één enkele taak.


    Behalve me zorgen maken. Sombere alledaagse voorspellingen doen en wachten op de volgende teleurstelling.


    Kleine ongelukken en grote ongelukken. Op een dag misschien het ‘Ongeluk’ met een hoofdletter o. Robert? Was het de gitzwarte voorspelling over hem die zou uitkomen?


    De dood? Ja, ze had het gevoel dat die donkere gedaante deze keer echt op de loer lag. Niets meer of minder.


    Maar niet haar eigen dood. Die interesseerde haar geen fluit. Ik ben veel te oninteressant voor de Dood, dacht ze gelaten. Ik zal tot het einde der tijden als een krimpende stofvlok blijven leven.


    Toen was de koffie klaar.


    Het huis sliep nog. De kleine ongelukken waren nog niet ontwaakt.


    En de grote ook niet.


    ‘Nee, mamaatje,’ zei Ebba Hermansson Grundt, ‘we willen niet ook nog lunchen voor we weggaan. We hebben ruim zeshonderdvijftig kilometer voor de boeg. We eten onderweg wel wat. Een ontbijtje is genoeg.’


    ‘Maar, volgens mij …’ probeerde Rosemarie te protesteren.


    ‘Over een half uur maak ik Leif en de jongens wakker. Wat kunnen mannen toch slapen, vind je ook niet, mama?’


    ‘Dat hoorde ik wel, hoor’, zei vader Karl-Erik, die bij het aanrecht zijn ochtendmuesli stond te mengen. ‘Dat zijn vooroordelen, meisje. De wekker is nota bene uitgevonden door een man, Oscar William Willingstone sr.’


    ‘Omdat hij niet uit zichzelf wakker kon worden, papaatje’, zei Ebba. ‘Hoe is het met Robert? Is hij al terug?’


    ‘Weet ik niet’, zei Rosemarie.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dat ik het niet weet, natuurlijk’, zei Rosemarie. ‘Ik heb nog niet gekeken boven.’


    Ebba monsterde haar moeder met een zorgrimpel tussen haar wenkbrauwen. Het leek alsof ze haar een mild verwijt wilde maken, een simpele terechtwijzing van een dochter tegen haar moeder, maar wat het ook was, ze hield het voor zich.


    ‘Nog operaties voor de Kerst?’ vroeg Karl-Erik en hij ging met zijn kom aan tafel zitten.


    ‘Acht’, zei Ebba neutraal. ‘Maar niet heel gecompliceerde. Morgen vijf, vrijdag drie. Maar daarna heb ik een paar dagen kerstvakantie. Oké, mama, ik ga boven kijken.’


    Ze stond op en verliet de keuken. Rosemarie keek op de klok. Het was een paar minuten over half acht. Ze overwoog een derde kop koffie in te schenken, maar besloot in plaats daarvan een maagzuurremmer te nemen. Je kon het maar beter in de kiem smoren. Karl-Erik zat in de krant te bladeren. Is hij echt zo onbezorgd als hij lijkt? dacht ze. Of probeert hij de schijn op te houden? Wat zou hij verbaasd zijn als ze het grote vleesmes tussen zijn schouderbladen zou steken. Zou hij nog iets kunnen uitbrengen of zou hij gewoon als een zak aardappelen op de keukenvloer neerzijgen? vroeg ze zich af.


    Misschien had hij niet eens de tijd om verrast te zijn?


    Ik zal het nooit weten, dacht ze vermoeid. Ze roerde maagzuurpoeder in een glas water. Dronk het in drie grote slokken op en begon de vaatwasser uit te ruimen. Karl-Erik zei niets. Ze ging na hoe vaak ze dit al had gedaan. De schone vaat uit de vaatwasser halen. Dit was hun derde. Werkte al … hoelang zonder mankeren? Vier jaar? Nee, langer, minstens vijf … Ze probeerde het uit te rekenen terwijl ze de pannen met een theedoek afdroogde, dat was het enige waar ze niet zo tevreden over was, het droogvermogen … Ja, bijna zes was het. Zes jaar lang één keer, soms twee keer per dag, waar kwam je dan op uit? Een behoorlijk aantal, al hielp Karl-Erik ook weleens mee, dat moest ze toe…


    ‘Komen ze ontbijten?’


    ‘Huh?’


    ‘Kristina en de rest. Die komen toch nog wel een boterhammetje eten voor ze weggaan?’


    ‘Weet ik niet’, antwoordde Rosemarie naar waarheid. ‘Ja, ik geloof dat we dat afgesproken hebben.’


    ‘Weet je dat niet zeker?’ zei Karl-Erik.


    ‘Nee, ik weet het niet meer’, zei Rosemarie. ‘Door dat hele gedoe met Robert ben ik het overzicht … een beetje kwijt.’


    Karl-Erik gaf geen antwoord. Ging verder met krant lezen.


    Over drie dagen is het de bedoeling dat het Kerstavond is, dacht Rosemarie vermoeid. En over drie maanden is het de bedoeling dat ik naar een supermercado ga om boodschappen te doen. Wat zouden ze eigenlijk voor vaatwassers hebben in Spanje? Maar als Ebba straks beneden komt en zegt dat Robert boven in zijn bed ligt, bedacht ze ineens, beloof ik dat ik zonder morren met Karl-Erik meega. Zowel naar de bank als naar Spanje.


    Wat was dat voor rare deal? dacht ze toen. Zo heette dat toch? ‘Deal’? ‘Koehandel’ heette dat vroeger, een woord waar ze vertrouwder mee was. ‘Kuhhandel’ in het Duits. Maar waarom zou ze Robert tegen Spanje ruilen? Wat waren het voor idiote stemmetjes die zeiden dat ze het een of het ander moest kiezen? Een soort vereffening van de hoop: Roberts leven of het huis in Kymlinge. Dat het aanmatigend was om je te verbeelden dat het op beide fronten goed zou komen. Dat ze moest …


    Ebba kwam terug.


    ‘Niks’, zei ze. ‘Mijn broertje is vandaag ook niet thuis.’


    Het werd zwart voor Rosemaries ogen, en een moment lang wist ze zeker dat ze zou flauwvallen.


    Maar ze hield zich vast aan het aanrecht en herstelde zich. Deed de klep van de vaatwasser dicht, hoewel ze hem nog niet helemaal uitgeruimd had. Rechtte haar rug en keek naar haar man en dochter, die beiden aan de keukentafel zaten; kalm en vol vertrouwen, leek het, met hun honderdvijf jaar, met hun aangeboren, overgeërfde eensgezindheid – zonder zich ook maar enige zorgen te maken. Ze haalde een keer diep adem.


    ‘De politie’, zei ze. ‘En nu bel je de politie, Karl-Erik Hermansson.’


    ‘Geen haar op mijn hoofd’, reageerde Karl-Erik zonder op te kijken van zijn krant. ‘En ik verbied jou ook het te doen. Zoals ik al zei.’


    ‘Papa, ik vind dat je in dit geval een beetje naar mama moet luisteren’, zei Ebba.


    Kristoffer werd wakker en staarde naar een donkere muur.


    Waar ben ik? was zijn eerste gedachte.


    Het duurde een paar tellen voor het tot hem doordrong. Een eigenaardige droom over hyena’s trok zich snel terug en verdween in het onderbewuste. Hyena’s die met een spottende grijns rondrenden in iets wat op een oude steengroeve leek. Waarom droomde hij over hyena’s, hij had toch nog nooit een hyena gezien? Niet in levenden lijve althans.


    Veel steengroeven evenmin.


    Hij keek op zijn lichtgevende horloge. Het was kwart voor acht. Hij draaide zich om en deed het licht aan. Het groengestreepte behang verscheen weer. Henrik was al opgestaan. Verdorie! dacht Kristoffer. Ik moet als een blok in slaap zijn gevallen gisteren. Ik heb niet gemerkt of hij weg is gegaan of niet.


    Nou ja, dacht hij toen en hij deed het licht weer uit. Ik vraag hem wel hoe het was. Ik blijf nog even liggen, misschien is hij naar de wc en komt hij zo terug.


    Of had mama Ebba ze al gewekt? Hij probeerde het zich te herinneren, maar het was zinloos. Ze had hem al zo vaak gewekt, op zo veel ochtenden, op zo veel verschillende tonen, dat hij de ene niet meer van de andere keer kon onderscheiden. Misschien was ze in de kamer geweest, misschien niet.


    Vandaag was het in elk geval woensdag, herinnerde hij zich. Vanavond zou hij weer in Sundsvall zijn. En morgen zou …


    Linda Granberg. Birgers Kiosk. Kristoffer draaide zich om en deed de lamp voor de tweede keer aan. Zinloos om te blijven liggen, hij was zo fris als een jong veulen. Een beetje honger had hij ook, eigenlijk, dat was ’smorgens meestal niet zo. Dan kon hij maar beter opstaan, besloot hij. Even douchen en dan naar beneden om te ontbijten.


    Terwijl hij in de krappe, ouderwetse douchecabine stond en het water liet stromen, dacht hij na over Henrik. Wat een verandering! Een complete omslag in een paar dagen tijd. Van de perfecte, onfeilbare Super-Henrik in de … Hoe heette dat? Promiscue? … in de promiscue Henrik, die iets met een jongen had die Jens heette en midden in de nacht naar geheime afspraakjes holde die het daglicht niet konden verdragen!


    Als hij vannacht weg was gegaan tenminste. Dat was natuurlijk niet zeker. Maar op een bepaalde manier had hij het gevoel dat hij dichter bij zijn broer was gekomen. Ook al wist Henrik nog niet dat hij het wist. Henrik was niet onberispelijk, dat was nieuw. Hij had donkere kanten, net als iedereen. Net als Kristoffer zelf. Hij was … ja, gewoon menselijk.


    Daar werd je blij van, dacht Kristoffer. Heel blij.


    Toen zette hij de kraan een graad hoger en begon over oom Robert te piekeren. Bij hem was de promiscuïteit (moeilijk woord, dacht Kristoffer, maar een goed woord) al lange tijd goed gedocumenteerd. Hij was het zwarte schaap van de familie, lang voordat hij alle records op Fucking Island brak. Hij hoorde bij de onderwerpen waarover ze het thuis aan tafel aan Stockrosvägen in Sundsvall liever niet hadden.


    En nu was hij verdwenen. Of was hij vannacht misschien teruggekomen? Kristoffer betrapte zichzelf erop dat hij hoopte dat dat niet zo was. Het was wel cool om zo van de aardbodem te verdwijnen. Sommigen, vooral oma, leken zich zorgen te maken, maar Kristoffer niet. Waarschijnlijk had papa gelijk. Robert had een vrouw gevonden, en in plaats van zich door een zeldzaam saai verjaardagsfeest te worstelen, had hij liever bij haar gezeten. Hij had er schijt aan hoe mensen over hem dachten. Kristoffer wou dat hij op een dag ook zo zou zijn. Dat je over je eigen lot en je eigen daden kon beslissen en niet afhankelijk hoefde te zijn van … mama, kort gezegd.


    Want zo zat het. Het was niet vanwege papa dat Henrik hem had gevraagd zijn mond te houden over zijn nachtelijke escapades, dat was duidelijk. Papa Leif had op Kristoffers misstap van afgelopen zaterdag precies gereageerd zoals een vader hoorde te reageren. Hij was boos geworden en had gezegd dat hij er, potdomme, eens goed over na moest denken waar hij mee bezig was – maar hij had hem niet opgezadeld met allemaal schuldgevoelens. Zo moest het tussen ouders en kinderen zijn. Recht voor zijn raap, geen gedraai. Een flinke uitbrander en daarna weer vrolijk verder.


    Maar hoe hij zou reageren als hij hoorde dat Henrik homo was, ja, dat was een heel ander verhaal, zoals hij altijd zei. Een heel ander verhaal.


    Dacht Kristoffer en hij draaide de kraan dicht. Hoorde iemand op de deur kloppen.


    ‘Henrik?’


    Het was mama.


    ‘Nee, ik ben het, Kristoffer.’


    ‘Fijn dat jullie wakker zijn. Komen jullie ontbijten als jullie klaar zijn?’


    ‘Goed’, antwoordde Kristoffer en hij begon zijn gezicht in de spiegel te inspecteren.


    Niet meer dan vier, vijf puistjes; als je bedacht hoeveel chocola hij de afgelopen dagen naar binnen had gepropt, kon hij met recht tevreden zijn. Als hij zich vandaag en morgen inhield, zou hij heel toonbaar zijn bij Birgers Kiosk, over … over pakweg zevenendertig uur.


    ‘Rosemarie, laten we proberen een beetje realistisch te zijn’, zei Karl-Erik nadrukkelijk en traag als een schoolfrik, waarmee hij aangaf dat hij niet van zins was de mededeling die zou komen te herhalen. ‘Er is geen enkele aanleiding om te denken dat Robert iets overkomen is. Jij en ik … en Ebba … weten hoe hij in elkaar zit. Daar hoef ik geen voorbeelden van te geven. Het werd hem kennelijk te veel om hier te zijn … Misschien schaamde hij zich, ik draai er maar niet omheen … en terecht in dat geval. Hij heeft vast een oude bekende hier in de stad gebeld. Rud… hoe heette die schoolvriend ook alweer? Rudström?


    ‘Rundström’, zei Rosemarie. ‘Die is jaren geleden al naar Gotland verhuisd. Maar waarom laat hij niks van zich horen? Daar maak ik me zorgen over, Karl-Erik. Robert zou toch niet …?’


    ‘Omdat hij zich schaamt’, stelde haar man beslist vast. ‘Zoals ik al zei. Hij heeft geen acceptabele reden om weg te blijven. Wat zou hij moeten zeggen?’


    ‘Waarom is hij dan gekomen? En zijn auto staat hier … helemaal ondergesneeuwd.’


    ‘Hij heeft zijn auto niet nodig’, legde Karl-Erik geduldig uit. ‘Ik gok erop dat hij hem vanmiddag komt halen, als hij weet dat iedereen naar huis is. Ik begrijp echt niet waarom je zo’n stampij maakt over zoiets kleins. Echt niet, Rosemarie. Robert is al die aandacht niet waard.’


    Kristoffer kwam de keuken in en begroette iedereen beleefd. Karl-Erik onderbrak zichzelf en leek te twijfelen over in hoeverre het gesprek over de ontaarde broer geschikt was voor veertienjarige oren. Kennelijk was dat zo, want hij ging verder.


    ‘Met andere woorden, Rosemarie, vertel me eens wat jij denkt dat onze verloren zoon overkomen is?’


    Kristoffer ging aan tafel zitten. Rosemarie keek naar Ebba in de hoop op meer steun, maar ze kon niet beoordelen of ze die kreeg of niet. Ebba bleef hoe dan ook Karl-Eriks dochter, realiseerde ze zich weer. Dat mocht je in de haast niet vergeten.


    ‘Het enige wat ik wil,’ zei ze uiteindelijk, ‘is dat je de politie belt … en het ziekenhuis … en navraag doet.’


    ‘Denk je niet dat ze het ons hadden laten weten als hij ergens opgedoken was?’


    ‘Niet als hij …’


    ‘Zelfs Robert heeft toch wel legitimatie bij zich’, ging Karl-Erik verder. ‘En mocht dat niet zo zijn, dan is het toch vrij waarschijnlijk dat ze hem herkennen?’


    Rosemarie gaf geen antwoord. Ebba schraapte haar keel en begon te bemiddelen.


    ‘Ik stel voor om nog even te wachten. Je wilt toch niet dat de politie een hele zoektocht op touw zet, mamaatje? Dan staat het morgen in de krant. Of dat ze hier komen om ons te verhoren. Daar zouden we toch ook niet echt blij van worden?’


    De telefoon ging. Rosemarie greep de gelegenheid aan om hem in de slaapkamer op te nemen.


    ‘Waar is Henrik?’ vroeg Ebba.


    Kristoffer haalde zijn schouders op en schonk vruchtenyoghurt in een diep bord. ‘Geen idee.’


    Ebba keek op de klok. ‘Over een uur moeten we wel weg. Weet jij of papa onder de douche staat?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    Karl-Erik vouwde de krant op en nam zijn kleinzoon een tijdje op. Hij leek te overwegen hem een goede raad – een stukje levenswijsheid – mee te geven naar Sundsvall, maar wist blijkbaar geen goede te vinden tussen de duizenden mogelijke alternatieven en stond in plaats daarvan op van tafel. Liep naar het raam, schoof het gordijn opzij en keek naar buiten.


    ‘Min twaalf graden’, constateerde hij. ‘Ik hoop dat jullie er antivries in hebben gegooid.’


    ‘Natuurlijk hebben we dat gedaan, papa’, zei Ebba. ‘Maar hoe het met die sneeuwhoop van Robert zit, weet ik niet.’


    ‘Een dikke laag sneeuw is een goede bescherming tegen de kou’, zei Karl-Erik Hermansson. ‘Ik dacht dat je dat wel wist.’


    ‘Dat wist ik wel, lieve papa’, zei Ebba.


    Rosemarie kwam terug op hetzelfde moment dat Leif Grundt verscheen, monter en fris gedoucht. ‘Een hele goede morgen, deze morgen’, begroette hij hen. ‘Ik weet niet of jullie het gemerkt hebben, maar er is een nieuwe dag aangebroken.’


    ‘Ja, dat weten we’, zei Ebba. ‘Wie belde er, mama? Je kijkt een beetje bezorgd.’


    ‘Niks, joh’, zei Rosemarie met een kort glimlachje. ‘Het was Jakob. Ze komen niet ontbijten, hij heeft een of andere afspraak in Stockholm waar hij ineens snel heen moest. Hier staat de koffie, Leif, zal ik een kopje voor je inschenken?’


    ‘Graag, lieve schoonmama’, zei Leif Grundt. ‘Laat ik er maar wat in gooien, ik moet het nog even volhouden. Straks zetten we weer koers naar het noorden. Is onze beroemde televisiepersoonlijkheid al opgedoken?’


    ‘Leif’, zei Ebba.


    Rosemarie slaakte een diepe zucht en verliet de keuken. Kristoffer stopte twee sneetjes brood in de broodrooster en dacht bij zichzelf dat zijn vader een behoorlijk talent had om de verkeerde dingen te zeggen. De vraag was alleen of hij het expres deed of niet; het was in elk geval best bewonderenswaardig.


    ‘Bedankt voor het lekkere ontbijt’, zei Ebba. ‘Ik ga boven onze spullen pakken. En tegen Henrik zeggen dat hij een beetje voort moet maken. Kan ik nog ergens mee helpen voor we gaan, papa?’


    Hiermee gaf ze aan dat hij zijn geneeskundig onderlegde dochter over een oud of nieuw kwaaltje kon vertellen. Dat begreep Karl-Erik Hermansson zelfs, maar hij schudde zijn hoofd en kruiste zijn armen voor zijn borst.


    Het enige symptoom dat hij had was een zwak gesuis in zijn hoofd dat na de klik van gistermorgen was begonnen, als het tenminste niet de radiator was, en hij was niet van plan dit met iemand te bespreken. En al helemaal niet met mensen die er misschien een ongewenste verklaring voor hadden.


    ‘Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld, meisje van me’, zei hij en hij duwde zijn borstkas naar voren. ‘En ik heb geslapen als een roos.’
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    Kristoffer lag weer op zijn bed in de lka.


    Het was half twaalf, ze waren een uur te laat.


    ‘Ga maar even in je kamer wachten, Kristoffer’, had mama Ebba hem opgedragen. ‘Ik kom zo bij je, maar eerst moeten de volwassenen dit bespreken.’


    Met ‘dit’ werd Henrik bedoeld. Na allerlei onduidelijkheden, vragen en getuigenverklaringen – van alle aanwezigen in het huis van de Hermanssons in Allvädersgatan in Kymlinge: mama Ebba, papa Leif, oma Rosemarie, opa Karl-Erik en Kristoffer zelf – was het langzamerhand duidelijk geworden dat Henrik er echt niet was. Niemand leek hem die ochtend gezien te hebben; allemaal hadden ze het idee dat iemand anders met hem ontbeten had, dat iemand anders had gezegd dat hij of zij hem op de trap had gezien, hem in de badkamer had gehoord of hem had gesproken – maar nadat alle informatie onder Ebba’s competente leiding systematisch was doorgenomen, bleken al deze aannames onjuist te zijn.


    Niemand had Henrik die ochtend gezien, zo zat het en niet anders.


    Kristoffer had vrijwel meteen een vermoeden gehad, en hij had genoeg tijd om te besluiten welke lijn hij zou volgen. Echt moeilijk was het niet.


    ‘Nee, mama, ik heb hem niet gezien, ik ook niet. Hij was al op toen ik wakker werd.’


    Hij had eigenlijk niet eens hoeven liegen. Henrik was inderdaad al op toen hij wakker werd. Kristoffer had hem de hele ochtend niet gezien.


    Dat hij daarnaast een klein beetje informatie achterhield, waar niemand uitdrukkelijk naar had gevraagd, nee, dat kon je hem niet kwalijk nemen. Nog niet in elk geval.


    Maar over tien, vijftien minuten zouden de posities waarschijnlijk veranderen. De situatie zou worden aangescherpt. Mama zou boven komen en hem iets indringender ondervragen. Op deze vuurproef was hij zich nu aan het voorbereiden.


    Kun jij verklaren waar Henrik gebleven is? zou ze bijvoorbeeld willen weten, en hierover zou hij ijskoud moeten liegen. Een grens overschrijden. Precies de grens waar ze het zondag over hadden gehad toen hijzelf op het strafbankje zat.


    Maar eigenlijk kon het hem niets schelen. In elk geval niet veel, dat besefte hij toen hij de situatie wat grondiger overdacht. Dat hij Henrik beschermde – de nieuwe, promiscue Henrik – sprak voor zich. Dat was de afspraak die ze hadden gemaakt. Deze keer was het Henrik die in de penarie zat, niet Kristoffer, en het was moeilijk om over dit simpele maar ongebruikelijke feit niet een zekere voldoening te voelen.


    En natuurlijk zou alleen Henrik op zijn falie krijgen; zodra hij weer opdook. Het zou nooit naar buiten komen dat zijn broertje informatie had achtergehouden. Kristoffer zou vrijuit gaan; hij liep geen enkel risico door tegen zijn moeder te liegen. Integendeel, het was zijn plicht om zich aan de afspraak te houden die hij en Henrik hadden gemaakt.


    Brothers in arms.


    Maar natuurlijk was het zeldzaam klunzig van hem, dat kon hij niet laten te denken. En hij bleef zich erover verbazen. Blijkbaar was Henrik midden in de nacht naar zijn geheime ontmoeting gegaan, en toen … ja, over wat hij precies had gedaan, wilde Kristoffer liever niet nadenken… maar toen, toen al dat onnoembare achter de rug was, waren hij en die ander, wie dat ook was, natuurlijk gaan pitten – en nu hadden ze zich verslapen! Wat ongelooflijk knullig, dacht Kristoffer. En wat zou hij wel niet voor smoes hebben als hij thuiskwam?


    Zijn mobieltje had hij kennelijk uitgezet. Ze hadden hem het afgelopen uur zeker vijf tot tien keer gebeld, maar ze waren niet verder gekomen dan zijn voicemail. Het was niks voor Henrik om zijn mobieltje niet aan te hebben, echt niks voor hem. Het was Kristoffer niet helemaal duidelijk wat de volwassenen eigenlijk dachten; papa Leif had het idee geopperd dat Henrik aan het langlaufen was, een theorie die eerst werd veranderd in een rondje hardlopen, aangezien er in het huis geen fatsoenlijke skiuitrusting was – en vervolgens helemaal naar de schroothoop werd verwezen gezien de sneeuwval. Tot nu toe leek niemand nog erg ongerust, maar misschien borrelde er iets onderhuids. Kristoffer merkte dat hij de situatie wat dat aanging niet helemaal kon inschatten. Maar het feit dat hij naar de lka was gestuurd zodat ze het in alle rust konden bespreken, wees er natuurlijk op dat ze het serieus namen. Bovendien was het best vreemd dat er nu twee mensen misten, en niet eentje. Al had Kristoffer de volwassenen niet over een dergelijk verband horen praten. Maar dat zou misschien nog komen, ze wisten immers niet wat hij wist.


    Stomme sukkel van een broer, mopperde Kristoffer in zichzelf, en hij besefte tegelijkertijd dat hij nog nooit zo neerbuigend over Henrik had gedacht. Maar dat hij voor zijn broer ijskoud tegen zijn moeder moest liegen! Dat had hij zich een paar dagen geleden niet kunnen voorstellen.


    Maar hij zou het doen zonder een krimp te geven, tot op de laatste zweetdruppel, niemand zou ook maar iets vermoeden. Zoals gezegd. Toch bleef hij zich afvragen wat Henrik van plan was geweest – en nadat hij een tijdje had liggen nadenken in al het groen, begon hij een onaangenaam gevoel in zijn middenrif te krijgen.


    Een beetje beangstigend en een beetje – ja, terneergeslagen eigenlijk. Wat is er gaande, Henrik, broer van me? dacht Kristoffer.


    Hij staarde naar het behang, maar daar stond, zoals verwacht, geen antwoord geschreven.


    ‘Kristoffer, we moeten dit uitzoeken, dat ben je toch wel met me eens?’


    ‘Ja’, zei Kristoffer.


    ‘Henrik is hier niet en we weten niet waar hij is.’


    Kristoffer probeerde tegelijkertijd te knikken en met zijn hoofd te schudden, om zo welwillend mogelijk over te komen.


    ‘Het lijkt erop dat hij vanmorgen heel vroeg is vertrokken, of …?’


    Kristoffer vulde de ontbrekende woorden niet aan.


    ‘… midden in de nacht’, zei Ebba.


    ‘Ik weet het niet’, zei Kristoffer. ‘Ik heb niets gemerkt, vannacht niet en vanmorgen ook niet. Ik moet heel diep geslapen hebben, ben ik bang.’


    Mama Ebba probeerde hem met haar staalblauwe ogen te doorboren, maar hij kon haar blik vrij makkelijk verdragen, vond hij zelf. Deze keer zat hij niet in het beklaagdenbankje en dat maakte het allemaal een stuk eenvoudiger. Beduidend eenvoudiger.


    ‘Heeft hij je iets verteld?’


    ‘Wat?’


    ‘Weet ik niet, Kristoffer. Dat hij van plan was om een paar uur weg te blijven, bijvoorbeeld.’


    ‘Nee’, zei Kristoffer. ‘Daar heeft hij niks over gezegd.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Maar ik moet zeggen dat je …’


    ‘Ja?’


    ‘Je lijkt niet erg verbaasd te zijn dat hij er niet is.’


    ‘Hè?’


    ‘Je lijkt helemaal niet verbaasd, en dat vind ik een beetje vreemd … Ik probeer te begrijpen wat dat betekent.’


    Dat was een overdreven insinuerende aanval, die hij op de enige mogelijke manier pareerde. ‘Niet verbaasd? Ik snap niet wat je daarmee bedoelt. Ik heb geen idee waar Henrik is gebleven en ik ben net zo verbaasd als iedereen.’


    Ze aarzelde heel even, toen bond ze in. ‘Oké, Kristoffer. Ik geloof je. Maar denk eens goed na, heeft hij echt niets gezegd … of een hint gegeven … wat duidelijk zou kunnen maken waar hij uithangt? Jullie moeten heel wat afgepraat hebben.’


    Kristoffer beet op zijn onderlip en deed een tijdje alsof hij diep nadacht. ‘Nee’, zei hij toen. ‘Nee, mama, ik kan niet bedenken wat het zou kunnen zijn.’


    ‘Vond je dat Henrik de afgelopen dagen zichzelf was? Ik bedoel, jullie hebben elkaar het afgelopen najaar bijna niet gezien. Had je niet het gevoel dat … ja, dat hij veranderd was, op de een of andere manier?’


    Bingo, mama, dacht Kristoffer. Je moest eens weten hoezeer je lievelingetje veranderd is, dan zou je het spontaan in je broek doen en een hartverzakking krijgen. En ooit, dacht hij verder, ooit wil ik zulke dingen kunnen zeggen in plaats van alleen maar denken.


    ‘Nou nee …’ zei hij. ‘Ik geloof het niet. Maar hij zal zo wel terugkomen en het allemaal uitleggen. Misschien dacht hij wel dat we tussen de middag weg zouden gaan of zo … misschien is hij kerstcadeaus aan het kopen?’


    Ebba leek deze suggestie serieus te overwegen, waarna ze hem opnieuw taxeerde met haar metaalbad. Maar hij week geen duimbreed.


    ‘Waar hebben jullie het gisteravond over gehad?’


    Daar hebt u niks mee te maken, mevrouw de aanklager, formuleerde hij inwendig. ‘Niks bijzonders’, kwam er uit zijn mond. ‘Hij vertelde wat over Uppsala en zo.’


    ‘O ja? Wat vertelde hij over Uppsala?’


    ‘Dat het leuk is om daar te studeren. Maar een beetje zwaar.’


    ‘Heeft hij over Jenny verteld?’


    Kristoffer dacht na.


    ‘Hij noemde haar. Maar alleen in het voorafgaan.’


    ‘Voorbijgaan?’


    ‘Huh?’


    ‘Voorbijgaan. Je zei voorafgaan.’


    ‘Sorry.’


    ‘Ja, ja, maakt niet uit. Verder nog iets?’


    ‘Waar we het over gehad hebben?’


    ‘Ja.’


    ‘We hebben het een beetje over oom Robert gehad.’


    ‘Is dat zo? En waar kwamen jullie op uit?’


    ‘Niks eigenlijk’, zei Kristoffer. ‘Alleen dat we hem een beetje raar vinden.’


    ‘Je meent het’, mompelde Ebba. ‘Ja, op dit moment ben ik eigenlijk niet zo geïnteresseerd in jullie mening over mijn broer. Maar als je nog iets te binnen schiet over Henrik, dan willen we niet – papa en ik … en opa en oma … dat je het voor je houdt.’


    ‘Waarom zou ik het voor me houden?’ vroeg Kristoffer op een verontwaardigde toon die bijna echt aanvoelde. ‘Ik wil hier ook weg. Als ik iets zou weten, zou ik dat toch meteen verteld hebben.’


    Hij hield een laatste, korte pauze.


    ‘Goed, Kristoffer’, zei ze toen. ‘Ik vertrouw je.’


    Waarop ze de kamer verliet.


    Henrik, sukkel, dacht Kristoffer toen ze de deur dicht had gedaan. Waar ben je, verdomme?


    Hij keek op zijn horloge. Het was één minuut voor twaalf.


    Om twee uur was het weer gaan sneeuwen en in het huis van de Hermanssons hadden ze geluncht. Isterbandworst met aardappels in bechamelsaus; normaal gesproken een van Karl-Eriks absolute lievelingsgerechten, maar vandaag was het volkomen misplaatst. Niemand had met veel smaak gegeten en de gespannen stilte die boven de eettafel had gehangen ging mee met de koffie en de koekjes in de woonkamer. Kristoffer dronk geen koffie, maar wel kerstgazeuse, en terwijl hij dat deed, probeerde hij stiekem de woordloze gelaatsuitdrukkingen van de volwassenen te bestuderen: zijn moeder en vader, zijn oma en opa. Hij vroeg zich af wat er zich in hun hoofd afspeelde. Heel wat, vermoedelijk. Irritatie, ongerustheid. Bange vermoedens, frustratie, you name it. Alle vragen die gesteld konden worden, waren gesteld, en niemand leek zin te hebben om ze te herhalen. Alle denkbare gissingen waren gegist en alle speculaties gespeculeerd. De auto was gepakt en stond op de oprit, klaar om te vertrekken, er ontbrak slechts één kleinigheidje, en dat was een passagier.


    Wat niemand nog onder woorden had gebracht, dacht Kristoffer, was de angst. De echt donkere vermoedens waren nog niet aan de oppervlakte gekomen, en hij merkte dat de voorsprong die hij op de anderen had snel kleiner begon te worden. Hij wist weliswaar wat hij wist; Henrik was ’snachts op een gegeven moment naar een geheime ontmoeting gegaan – mogelijk naar een onbekende geliefde met de naam Jens (al werd Kristoffer daar in toenemende mate minder zeker van) – maar waarom hij de volgende ochtend niet terug was gekomen, ja, dat was een vraag die met de minuut groter en onbegrijpelijker werd.


    Henrik was verdwenen. Robert was verdwenen. Allemachtig, ik heb niet vaak zulke rare dingen meegemaakt, dacht Kristoffer Grundt.


    ‘Het is vijf over twee’, zei Rosemarie Wunderlich Hermansson, alsof deze informatie ergens duidelijkheid over zou kunnen geven. Maar het enige wat ze ermee bereikte, was dat een ader in Karl-Eriks slaap zich krulde als een worm. Dat was die dag vaker gebeurd, Kristoffer had erop gelet en wist dat opa dan ergens boos of geïrriteerd over was. Er was ook iets raars met zijn ene ooglid, het hing over zijn oog, waardoor het eruitzag alsof hij een beetje aangeschoten was, vond Kristoffer. Maar hij wist vrijwel zeker dat dat niet het geval was.


    Papa Leifs oogleden hingen allebei naar beneden, en Kristoffer had het idee dat hij in slaap dreigde te vallen. Hij was het laatste half uur ook ongebruikelijk stil; je kon aan hem zien dat hij nooit van zijn leven met een overtuigende theorie zou komen over waar zijn geweldige – tot nu toe bijna onfeilbare – zoon was gebleven.


    Mama Ebba zag er gespannen uit, alsof ze zich voor een operatie aan het concentreren was die gecompliceerder was dan wenselijk. Of bezig was het nieuwe en paradoxale vraagstuk over Henrik in haar hoofd op te lossen en geen zicht had op de oplossing, terwijl ze die normaal gesproken allang gevonden zou hebben.


    Kristoffer zuchtte en nam nog een koekje hoewel hij eigenlijk al propvol zat. De aardappels in bechamelsaus lagen als een langzaam zwellende lijmlaag op zijn maag en hij overwoog zichzelf de trap op te hijsen om in afwachting van de terugkeer van zijn verloren broer een dutje te gaan doen in de lka. Maar misschien was het beter om op zijn plek te blijven en à … hoe heette dat ook alweer?… jour… te blijven van wat er gebeurde. Of niet gebeurde.


    Wat er wel gebeurde, precies op dat moment, was dat opa Karl-Erik vermoeid opstond uit zijn fauteuil en naar het raam liep. Hij stak zijn handen in zijn broekzakken en wiebelde een paar keer op en neer van zijn tenen naar zijn hielen. Schraapte luid zijn keel, nog steeds met zijn rug naar de anderen. ‘Luister!’ hief hij aan. ‘Rosemarie en ik moeten om vier uur bij de bank zijn, dus dan moeten we maar zien of jullie dan al weg zijn of niet.’


    ‘Het lijkt me logisch dat ze …’ begon Rosemarie, maar haar gedachte veranderde halverwege van richting en kreeg een nieuwe inhoud. ‘Wat wil je daarmee zeggen, Karl-Erik? We kunnen nu toch niet naar de bank gaan, nu …’


    ‘Nu wat?’ wilde Karl-Erik weten en hij draaide zich om. ‘We hebben een afspraak. Lundgren verwacht ons en de familie Singlöv is helemaal uit Rimminge gekomen.’


    ‘Dat is hooguit dertig kilometer’, zei Rosemarie. ‘Misschien zijn ze al weer op weg naar huis. Je snapt toch wel dat we Ebba en Leif niet in de steek kunnen laten nu … en Kristoffer … nee, we blijven hier, bel die afspraak maar af.’


    ‘Nee, potdomme …’ begon Karl-Erik en een tot dan toe onbekende ader in zijn andere slaap zwol op, maar voor hij zijn gedachtegang kon voortzetten, onderbrak Ebba hem.


    ‘Alsjeblieft, papa, niet nu’, zei ze. ‘En mama, je hoeft voor ons echt niks uit te stellen. Het is toch belachelijk. Wat heeft het voor zin om hier met vijf mensen te wachten? Drie is meer dan genoeg … bovendien, nee, ik weet niet … ik weet niet wat ik wou zeggen …’


    Toen begon Ebba te huilen.


    Eerst had Kristoffer niet door dat dat het geval was. Misschien kwam het doordat hij zijn moeder nooit eerder had zien huilen. Hij kon het zich in elk geval niet herinneren. Maar het was ook een vreemde manier van huilen; het deed denken aan een soort machine die niet wilde starten, ja, aan een kleine motor; haar schouders bewogen op en neer en met kleine, hijgende pufjes zoog en blies ze lucht in en uit haar mond. Haar hoofd wiebelde tegelijk met de pufjes op en neer, maar niet tegelijk met haar schouders, ja, het was alsof het niet klopte, vond Kristoffer, een motor die haperde en sputterde en haperde en waarvan de cilinders – hoeveel het er waren mocht Joost weten – niet harmonisch genoeg wisten samen te werken om de boel op gang te krijgen.


    Alsof ze nog nooit eerder had gehuild en ze niet goed wist hoe je dat moest doen.


    De anderen hadden waarschijnlijk ook niet door wat er gaande was, want het duurde even voor oma Rosemarie haar dochter wat onbeholpen troostend over haar rug en armen begon te strijken. Leif schoot een moment later te hulp en aaide haar over haar hoofd, terwijl Karl-Erik bleef staan waar hij stond en op een mannetjesboxer leek die met zijn poot tussen een liftdeur was blijven steken.


    Althans, dat vond Kristoffer, die ook niet op het idee kwam om zijn huilende moeder op wat voor manier dan ook te helpen. Ze mocht dan wel zijn moeder zijn, maar hij was ervan overtuigd dat daar meer vaardigheid voor nodig was dan hij kon bieden. Maar het gaf hem een onbehaaglijk gevoel om haar ineens zo hulpeloos te zien, en toen hij een blik op zijn opa wierp, zag hij in zijn ogen dezelfde verwarde frustratie als die in hemzelf rondtuimelde.


    Godver, dacht Kristoffer terwijl hij zijn tanden op elkaar klemde om niet ook in janken uit te barsten. Mama huilt, nu is het menens. Kom nou terug, man, stomme Henrik. Nu is het niet leuk meer.


    Niet lang daarna was het huilen opgehouden en hadden ze een afspraak gemaakt. Rosemarie en Karl-Erik zouden naar Krijtstreep-Lundgren van de bank gaan, zoals afgesproken. Het ondertekenen van de papieren zou op zijn hoogst een uur in beslag nemen, en als de situatie onveranderd was als ze weer terug waren in Allvädersgatan, zouden ze onmiddellijk de politie inlichten.


    Zo moesten ze het maar doen. Er was geen enkele reden om te overhaasten.


    Kristoffer kreeg niet de kans zijn mening te geven over dit plan van aanpak, maar toen hij weer in zijn bed in de lka lag, stelde hij somber vast dat hij, ook al had hij de kans gekregen, er toch niets tegen in had kunnen brengen.


    Het bleef sneeuwen en de uren gingen voorbij. Rosemarie en Karl-Erik Hermansson gingen naar de bank, regelden hun zaken en kwamen weer terug. Op dat moment had Kristoffer ongeveer drie kwartier geslapen en ongeveer twee keer zo lang lijdzaam op zijn kamer gelegen; op het moment dat zijn opa en oma de voordeur binnenstapten kwam hij beneden. Hoe mama Ebba en papa Leif de middaguren hadden verdreven, wist hij niet, maar een minuut later waren zij ook in de keuken.


    Oma keek Ebba aan, Ebba schudde haar hoofd. Haar ogen waren roodomrand, Kristoffer begreep dat ze nog meer had gehuild en hij voelde een hulpeloosheid die hij niet kende. Een soort bevroren paniek, ja, dat was het ongeveer inderdaad.


    Na een heel korte samenvatting was het aan Karl-Erik om de afgesproken opdracht uit te voeren.


    Terwijl hij met de hoorn in de hand stond te wachten tot er opgenomen werd, sloeg de pendule in de eetkamer tweemaal om aan te geven dat het half zeven was. Het was woensdag 21 december en Robert Hermansson en Henrik Grundt waren meer verdwenen dan ooit.
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    Inspecteur Gunnar Barbarotti had net zo goed Giuseppe Larsson kunnen heten.


    Toen hij op 21 februari 1960 ter wereld kwam, waren zijn vader, Giuseppe Barbarotti, en zijn moeder, Maria Larsson, het over één ding eens. Dat ze niets meer met elkaar te maken wilden hebben.


    Over al het andere waren ze het oneens. Over de naam van hun pasgeboren zoon (3.880 gram, 54 centimeter), bijvoorbeeld. Giuseppe vond dat die Italiaans moest klinken, Zweeds was een boerenpummeltaal, en als je de jongen een goede start wilde geven, moest hij een naam krijgen waarmee je voor de dag kon komen.


    Moeder Maria wilde niets weten van zulke emotionele, Zuid-Europese flauwekul. De jongen moest een gezonde, oer-Scandinavische naam krijgen; een macaroni- en tangonaam zou hem op school meteen kansarm en een pispaaltje maken. Giuseppe kon zijn snor in het vet zetten en naar warmere contreien vertrekken, hij had zich niet te bemoeien met de naam van de jongen.


    Daarop had Giuseppe meegedeeld dat dit zo belangrijk was dat als Maria zou blijven dwarsliggen, hij serieus zou overwegen om met haar te trouwen om op die manier zijn rechtmatige zeggenschap over de naam van zijn eerstgeboren zoon te krijgen. Én over andere dingen.


    Uiteindelijk werd het een compromis, op wijs advies van Maria’s oudere zus, Inger, die in haar eentje een worstenkraampje in Katrineholm dreef. Zo vreselijk was de Italiaanse taal nou ook weer niet, vond ze, en als je dingen met elkaar combineerde, werd het resultaat vaak beter dan als je je blind staarde op het ene of het andere. Worst op een broodje was welbeschouwd toch lekkerder dan worst met worst. Of brood met brood.


    Dus het werd ‘Gunnar’, naar wijlen hun zeer gemiste oudere broer, en ‘Barbarotti’, naar de vader van het kind– die terwijl zijn moeder nog in de kraamkliniek lag druk bezig was zijn spullen te pakken om terug te gaan naar Bologna. Beide partners zeiden in elk geval voor de helft tevreden te zijn met de voorgestelde oplossing en allebei vonden ze Giuseppe Larsson echt nergens naar klinken.


    Wat er, om precies te zijn, op neerkwam dat ze het eigenlijk over twee dingen eens waren.


    Toen Gunnar Barbarotti door zijn vrouw verlaten werd – vier jaar geleden, op eenenveertigjarige leeftijd – heeft hij een deal met God gesloten.


    Het ging om het bestaan van de laatstgenoemde. Van zijn eigen bestaan was Gunnar Barbarotti zich maar al te pijnlijk bewust. Hij was vijftien jaar getrouwd geweest met Helena; ze hadden drie kinderen, en om plotseling – van de ene op de andere dag in feite – te ontdekken dat je bij de Gekwetsten hoorde, maakte dat hij aan alles twijfelde. Gods aanwezigheid of afwezigheid stond weliswaar niet bovenaan zijn agenda – eerder vragen over de algehele zin van het voortploeteren, over wat hij verkeerd had gedaan, over waarom ze niet eerder iets had gezegd, over waarmee hij in vredesnaam zijn avonden moest vullen als hij niet kon overwerken en of het misschien niet beter was om meteen maar een heel andere baan te gaan zoeken. Maar een maand na de genadeklap, toen hij al in zijn naargeestige driekamerflat in Baldergatan in Kymlinge was getrokken, verscheen God in één van een reeks slapeloze nachten.


    Misschien had Gunnar hem wel zelf opgeroepen. Hem uit zijn gekwelde ziel tevoorschijn geprojecteerd om hem ter verantwoording te roepen; hoe het ook zij, ze hadden een langdurig en vruchtbaar gesprek gehad, dat was uitgemond in de voornoemde deal.


    Er bestonden veel erbarmelijk slechte godsbewijzen, daar waren Gunnar Barbarotti en Onze-Lieve-Heer het over eens. Dan weer werd de ene, dan weer de andere efemere situatie of theologische spitsvondigheid als voorwendsel gebruikt om het zogeheten fundamentele probleem op te lossen. Anselmus van Canterbury. Descartes. Thomas van Aquino. Waar Gunnar opuit was – en waar God alle begrip voor zei te hebben – was iets robuusters. Een eenvoudige en rationele methode, die eens en voor altijd uitsluitsel over de kwestie zou bieden. Dat mocht best wat tijd kosten, vond God; natuurlijk, maar niet al te veel, vond Gunnar, die rekening te houden had met zijn beperkte levensduur; hij wilde graag weten hoe het zat terwijl hij nog met zijn reis op aarde bezig was – en God had geluisterd en was zonder nodeloos geredetwist akkoord gegaan met deze voorwaarde.


    Uiteindelijk – het was inmiddels bijna vijf uur ’smorgens en een door de duivel op pad gestuurde sneeuwschuiver schraapte zo hard over het asfalt onder Gunnar Barbarotti’s slaapkamerraam dat de vonken ervan afspatten – waren ze het eens geworden over het volgende bewijsmodel:


    Als God echt bestond, zou een van zijn belangrijkste taken het luisteren naar de gebeden van de arme stumpers op aarde moeten zijn – en deze naar goeddunken verhoren. Hij had uiteraard het volste recht ongepaste en egoïstische wensen onmiddellijk uit te sorteren. Gunnar Barbarotti kon zich op zijn beurt niet herinneren dat hij ook maar één keer in zijn leven verhoord was. ‘Echt waar?’ had God gepareerd. En hoeveel zuivere en oprechte gebeden heb je me dan gezonden, agnostisch stuk vreten? Daar had Barbarotti tot zijn schaamte weinig zicht op, maar erg veel konden het er natuurlijk niet zijn – maar gedane zaken nemen geen keer, vanaf nu was hij bereid het allemaal een eerlijke kans te geven.


    ‘Allright’, zei God. ‘We have a deal’, zei Gunnar – alsof de marginale Zweedse taal niet toereikend was om een overeenkomst van dit kaliber uit te drukken of te behelzen.


    De uiterlijke tijdspanne werd op tien jaar gesteld. Gedurende deze periode zou Gunnar Barbarotti het vermeende bestaan van Onze-Lieve-Heer testen door hem gebeden te zenden met een frequentie die als betamelijk en gerechtvaardigd beschouwd kon worden, en vervolgens – in een voor dat doeleinde speciaal aangeschaft notitieboekje – te noteren in hoeverre ze werden ingewilligd of niet.


    Het mocht natuurlijk niet elk willekeurig idioot gebed zijn – grote geldprijzen bij het paardenrennen of loterijen, schone nimfen die uit het niets verschenen en niets liever wilden dan het bed delen met de inspecteur en soortgelijke egoïstische bedenksels – maar onbaatzuchtige en redelijke gebeden. Dingen die met een klein beetje geluk zouden kunnen gebeuren en anderen niet schaadden. Een nacht goed slapen. Mooi weer tijdens een visuitje. Dat zijn dochter, Sara, de ruzie met haar beste vriendin, Louise, op een bevredigende manier kon bijleggen.


    Later had Gunnar Barbarotti (in samenspraak met God uiteraard) ook nog een puntensysteem ontwikkeld, rekening houdend met de mate waarin een gunstige uitkomst waarschijnlijk kon worden geacht. Als Gunnar niet verhoord werd, kreeg God altijd een minpunt – maar in het andere geval kon Onze-Lieve-Heer één, twee of zelfs drie pluspunten krijgen.


    Het jaar na de echtscheiding bestond God niet. Hij had in totaal achttien pluspunten bij elkaar geschraapt tegen maar liefst negenendertig minpunten, wat neerkwam op min eenentwintig punten.


    Het tweede jaar ging het iets beter, de balans werd naar boven bijgesteld naar min vijftien punten. Het derde jaar zakte hij terug naar min achttien punten, maar in het vierde – onderhavige – jaar kwam de ommekeer. Al in mei was de achterstand ingehaald, en half juli bestond God zowaar met een ruime marge van maar liefst zes punten, een notering die echter teniet werd gedaan door een nogal regenachtige en sombere vakantieweek in Schotland, een oorontsteking en een najaar doorspekt met zwaar en weinig succesvol politiewerk.


    Vandaag, donderdag 22 december, zat God twee punten onder de bestaansstreep – negen dagen voor het eind van het jaar. Weliswaar resteerden er nog zes jaar van de hele marathon, maar het zou wel leuk zijn om Oud en Nieuw te kunnen vieren in de ijdele hoop dat er een goedaardige hogere macht was tot wie je je kon wenden in tijd van nood.


    Vond Gunnar Barbarotti. Misschien was dit ook wel de reden waarom hij gisteravond laat een enigszins wanhopig driepuntengebed had opgezonden – en als God nou maar zo slim was om het ten uitvoer te brengen, zou hij op kop liggen, bij wijze van spreken, met slechts één enkele schamele punt weliswaar, maar in een P.S. in het gebed, gezonden een paar minuten nadat hij vanmorgen wakker werd – niet meer dan een uur geleden, dus – had Gunnar de eventueel bestaande Almachtige beloofd dat als hij deze keer verhoord zou worden, hij pas in het nieuwe jaar met nieuwe wensen zou komen. God mocht dan in alle rust zeker nog tien dagen bestaan. Tot na de jaarwisseling dus, was dat geen veer op zijn hoed? God had geantwoord dat hij niet de gewoonte had een hoofddeksel te dragen, maar hij zou de kwestie met de gebruikelijke welwillendheid en objectiviteit in overweging nemen.


    Er was wel wat haast bij geboden, had Gunnar hem op het hart gedrukt. De trein zou om 13:25 uur vertrekken en als er daarvoor niets gebeurd was, kon hij het wel vergeten. Om het maar ronduit te zeggen.


    ‘I see’, zei God.


    ‘Good’, zei Gunnar.


    Het betrof Kerstmis.


    Sinds de abrupte breuk met Helena – vier jaar geleden tussen Kerst en Oud en Nieuw – had Gunnar Barbarotti moeite zich het authentieke kerstgevoel eigen te maken. De voormalige echtelieden zagen niets in het idee om voor de kinderen de Kerstdagen gezamenlijk te vieren, een oplossing die in hun kennissenkring eerder regel dan uitzondering was. In plaats daarvan hadden ze een om-het-jaarsysteem: alle drie de kinderen bij Helena de eerste Kerst, alle drie bij Gunnar de tweede enzovoort. Dit jaar zou het Gunnars beurt zijn om Lars en Martin in zijn driekamerwoning in Kymlinge te verwelkomen; hun oudste kind, zijn dochter, Sara, die achttien was en in de op een na laatste klas van de middelbare school zat, woonde al bij haar vader – een besluit dat ze na de echtscheiding had genomen en dat hem in even hoge mate had verbaasd als gelukkig had gemaakt.


    Maar Lars en Martin – inmiddels negen respectievelijk elf jaar – woonden bij hun moeder in Södertälje.


    Met hun moeder en stiefvader, Fredrik, om precies te zijn. Dat wil zeggen tot voor kort. Fredrik Fyrehage was verdacht snel na de echtscheiding opgedoken, maar het was Barbarotti gelukt zich ervan te onthouden deze kwestie aan een nader onderzoek te onderwerpen. Waardigheid was soms belangrijker dan kennis. Het had hem een paar slapeloze nachten gekost, maar hij had het klaargespeeld.


    Hoe dan ook, Fredrik had meteen laten zien dat hij een vleesgeworden wonder was, en hij bezat, vrijwel zonder uitzondering, alle belangrijke eigenschappen en deugden die Barbarotti zelf ontbeerde – tot september van dit jaar, toen hij zonder nadere uitleg Helena en Lars en Martin had verlaten voor een donkere buikdanseres uit Ivoorkust.


    Nou ja, had Barbarotti zijn ex-vrouw proberen te troosten, toen hij over de kwestie hoorde. Hij is in elk geval geen racist.


    Toch had Helena een zenuwinzinking gekregen – en daar kwam bij dat haar vader uit Malmberget op dat moment zijn eerste beroerte kreeg. De gevolgen vielen relatief mee; hij overleefde het, maar met een aanzienlijke uitval van zijn linkerkant, een ironische nasleep, vond Gunnar Barbarotti, voor een oude mijnwerker die zijn hele leven communist was geweest. Deze twee dingen bij elkaar opgeteld – de zwarte buikdanseres en de door een beroerte getroffen mijnwerker – hadden Barbarotti echter doen zwichten. Na een paar telefoongesprekken vol tranen was hij ermee akkoord gegaan om samen met Sara naar het noordelijke mijndorp af te reizen om een ware familiekerst onder de poolster te vieren. Oma, opa. Gunnar en Helena. De drie kinderen.


    De belofte was half oktober gedaan en hij had er sindsdien iedere dag spijt van gehad. Als er ergens op de wereld mensen waren waar Gunnar Barbarotti moeite mee had, dan waren het zijn voormalige schoonouders wel.


    Vandaar het gebed.


    O, Heer, die op dit moment niet echt bestaat, maar er misschien toch is, steek een flinke spaak in het wiel van deze verschrikkelijke reis. Laat me eraan ontkomen. Laat Sara eraan ontkomen, gun mij en mijn dochter een rustige Kerst hier in ons huis in Kymlinge met pasta met kreeft, Trivial Pursuit en een paar goede boeken – ’smorgens naar de kerk als we zin hebben om op te staan – in plaats van deze ellendige familiebegrafenis met zeven mensen in een klein, door vorst aangetast huis van eterniet met vier kamers, geestelijke duisternis, tot op de bodem bevroren verhoudingen, een stugge communist met uitval van zijn linkerkant en zijn verbitterde echtgenote. Doe iets, wat dan ook, o, Heer, maar doe niemand iets aan. Ik kan u wat tips geven: laat me uitglijden op een plak ijs en een klein botje in mijn lichaam breken of een niet al te grote ijspegel op mijn hoofd vallen, zo ver wil ik wel gaan, maar u weet het het beste, o, Heer. De trein gaat om 13:25 uur, er is weinig tijd. Bedankt alvast, er staan drie punten voor, zoals ik zei, amen.


    Gunnar Barbarotti keek hoe laat het was. Het was twintig over negen. Hij had in bed een half ontbijt gegeten en een hele krant gelezen; het was tijd om op te staan en koffie te zetten. Onder de douche te gaan staan en op een wonder te wachten.


    Op weg naar de badkamer liep hij langs Sara’s kamer, overwoog even om haar alvast te wekken, maar zag ervan af. Ze kon prima nog een uurtje doorslapen; haar kennende had ze de avond ervoor haar koffer al gepakt en ’smorgens was ze altijd een wonder van effectiviteit.


    Ze was trouwens al met al een wonder, dacht hij bij zichzelf toen hij onder de douche stond, niet alleen ’smorgens. Hij had ergens gelezen (Klimke waarschijnlijk) dat geen enkele vreugde die een man op aarde kon ervaren zich kon meten met de blijdschap die een verstandige en goede dochter je kon schenken.


    Helemaal waar, stelde Gunnar Barbarotti vast en hij deed shampoo in zijn uitgedunde haar, en wat zou een rustige Kerst samen met zo’n dochter en vijf vrije dagen kunnen overtreffen?


    Niets, helemaal niets, o, Heer, hoor mijn gebed.


    Het wonder dat het bestaan van God gedurende de Kerstdagen veilig zou stellen, was tweeledig en gebeurde tussen kwart voor en vijf voor tien.


    Eerst belde commissaris Asunander.


    Asunander was hoofd van de recherche van de politie in Kymlinge en Barbarotti’s directe baas. Hij bood zijn allerdiepste verontschuldigingen aan, en als Gunnar Barbarotti de bal zelf niet aan wilde nemen, moest hij hem maar doorspelen naar Backman.


    Barbarotti besloot niet te reageren op deze initiële voetbalmetafoor. Eva Backman was een collega en goede vriendin, en het was haar ook gelukt vrij te krijgen met de Kerst. Bovendien was ze eraantoe, dat wist Gunnar. Haar huwelijk had mogelijk het punt bereikt waarop het een grote kans liep op de klippen te lopen – maar er was nog steeds een duidelijk sprankje hoop. Eva was getrouwd met een zekere Wilhelm, meestal Ville genoemd, die oprichter, voorzitter en tevens coach van kzt, Kymlinge Zaalbandytijgers, was. Het stel had drie zoons, veertien, twaalf en tien jaar oud, die allemaal zaalbandy speelden en als uiterst veelbelovend en talentvol werden gezien. Na zich jarenlang neutraal te hebben opgesteld, was Eva Backman het afgelopen jaar langzaam maar onverbiddelijk alles gaan verafschuwen wat met deze sport te maken had. Zo had ze Barbarotti toevertrouwd dat ze aan de binnenkant van haar ellebogen en in haar hals zelfs een keer een allergische reactie had gekregen toen ze naar een wedstrijd moest kijken, iets wat meestal minstens twee keer per week voorkwam. Ze had haar man hetzelfde toevertrouwd, en voor zover Barbarotti begreep, had hij het niet goed opgevat.


    Maar Eva hield van haar man en ze hield van haar kinderen. Ze wilde niet dat alles door zo’n stomme sport naar de bliksem ging. Of door haar eigen onredelijkheid; nog maar twee dagen geleden hadden Barbarotti en Backman het erover gehad, hij wist hoe de zaak ervoor stond. Twee werkdagen in plaats van twee Kerstdagen met haar gezin (er stond nog geen uurtje training gepland tijdens de feestdagen) zouden nagenoeg funest zijn voor Eva Backman.


    Maar óf Barbarotti óf Backman moest deze zaak op zich nemen, maakte de commissaris duidelijk, andere opties waren er niet. Eigenlijk lag Backman meer voor de hand, maar de thuissituatie van Backman … Het was niet iets waar je graag rekening mee wilde houden, maar alles wees erop dat ze wel een paar dagen in de schoot van haar gezin kon gebruiken. Vond Barbarotti ook niet?


    Barbarotti was het met hem eens. In principe. En als zelfs Asunander op de hoogte was van Backmans situatie, dan moest het wel ernstig zijn. Waar ging het over?


    Commissaris Asunander schraapte omstandig zijn keel, op een manier waaraan alleen dertig jaar gestaag pijproken ten grondslag kon liggen, en deelde mee dat het om een vermissing ging.


    Nee, fout, twee vermissingen.


    Hij pauzeerde even om zijn kunstgebit recht te zetten. Het ging altijd scheef zitten als hij te veel praatte. Dat hij een kunstgebit had kwam door zijn werk. Krap tien jaar geleden had hij tijdens een politieactie een confrontatie gehad met een bodybuilder die stijf stond van de middelen en gewapend was met een honkbalknuppel; de klap was op Asunanders mond terechtgekomen en binnen een halve tel was hij zesentwintig tanden kwijtgeraakt, wat mogelijk een wereldrecord was en had geleid tot omvangrijke kaakoperaties gedurende een heel jaar met een niet echt geslaagd eindresultaat. Het gebit wilde maar niet aansluiten, en omdat hij het voortdurend recht moest zetten, drukte hij zich meestal zo beknopt mogelijk uit. Vooral als hij iets met zijn handen deed en zijn pijp in zijn mondhoek moest klemmen. Soms klonk hij als een ouderwets telegram, helemaal als hij al een ongelukje had gehad. Als ze niet noodzakelijk waren voor de context, sloeg hij sommige korte woorden het liefst over.


    ‘Vreemd verhaal’, zei hij toen. ‘Alleen telefonisch contact – gisteravond en vanmorgen.’


    ‘Duidelijk’, zei Gunnar Barbarotti.


    ‘Zeker man sturen. Zaak onderzoeken. Onmiddellijk. Doe je het?’


    ‘Geef me een kwartiertje’, vroeg Gunnar Barbarotti. ‘Ik zou om half twee de trein naar het noorden nemen. Ik heb vrij veel plannen die nu de mist in gaan.’


    ‘Begrepen’, zei de commissaris. ‘Bel tien minuten. Fijne Kerst.’


    Nauwelijks had hij het telefoongesprek beëindigd, toen Sara wankelend de keuken in kwam.


    Hij staarde haar aan. Er was iets mis. Het leek alsof iemand over haar mooie, roodbruine haren had geplast. Haar ogen glansden en waren rood, ze ademde zwaar met open mond en haar enkellange nachtjapon was veranderd in een smoezelig lijkgewaad. Een zweetdoek. Ze bleef staan en hield zich aan de koelkast vast.


    ‘Papa’, zei ze mat.


    Gunnar Barbarotti weerstond de impuls om naar zijn dochter te stormen en haar op te tillen. ‘Sara, meisje van me’, zei hij in plaats daarvan. ‘Wat is er met je?’


    ‘Ik … geloof … dat … ik … ziek … ben.’


    De woorden kwamen een voor een over haar gebarsten lippen en wisten slechts ternauwernood zijn trommelvliezen te bereiken.


    ‘Ga zitten, Sara.’


    Hij trok een keukenstoel naar achteren en ze ging zitten. Hij legde een hand op haar voorhoofd. Het was gloeiend heet. Ze keek hem aan met een lege blik en half gesloten oogleden.


    ‘Ik denk … niet … dat ik kan …’


    ‘Heb je je temperatuur genomen?’


    ‘Nee.’


    ‘Sara, ga weer in bed liggen. Ik kom zo wat drinken en een thermometer brengen. Je ziet er heel beroerd uit.’


    ‘Maar mama … Malmberget …?’


    ‘Dat gaat niet door’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Bovendien moet ik werken. We vieren de Kerst wel hier in Kymlinge, jij en ik.’


    ‘Maar …’


    ‘Geen gemaar. Zal ik je naar bed helpen?’


    Ze kwam overeind en wankelde even, hij ondersteunde haar door een arm om haar middel te leggen.


    ‘Dank je, papa, maar ik kan zelf wel lopen. Moet ook plassen … Maar als je … als je iets wilt brengen … zou ik dat heel fijn vinden.’


    ‘Natuurlijk, meisje van me’, zei Gunnar Barbarotti.


    Hij haalde twee nieuwe kussens met schone slopen tevoorschijn. Luchtte heel snel de kamer, stopte zijn dochter in, zette twee glazen op haar nachtkastje – het ene met water, het andere met veenbessensap – zorgde ervoor dat ze haar temperatuur nam – 39,2 – en toen hij zag dat ze weer sliep, sloop hij voorzichtig de kamer uit.


    Pleegde twee telefoontjes.


    Het eerste was met commissaris Asunander, om hem te laten weten dat hij de zaak van de twee vermissingen op zich nam.


    Het tweede was met zijn voormalige vrouw, om te zeggen dat hij helaas verhinderd was. Sara lag met negenendertig graden koorts in bed en was niet in staat eruit te komen.


    Toen dit achter de rug was, liep hij naar het raam in de woonkamer en keek naar de grijspaarse decemberhemel.


    ‘Dank u vriendelijk’, mompelde hij. ‘Ik verzoek u vriendelijk om in januari terug te mogen komen.’


    Toen pakte hij zijn zwarte notitieboek tevoorschijn en begon te noteren.
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    Voor hij zich naar Allvädersgatan 4 begaf, de plek in Kymlinge van waar de vermisten waren vertrokken, ging hij langs het bureau, waar hij werd gebrieft door Somberman.


    Somberman heette eigenlijk Sommerman, Gerald was zijn voornaam, Noors van geboorte. Hij werkte nu vijf jaar in deze politieregio en had een – zoals Backman het uitdrukte – opvallend hoog integriteitsgehalte. Hij was vijfendertig jaar, woonde een eindje buiten de stad, in Vinge, met zijn vrouw en twee kinderen. Deed nooit mee aan vrijwillige activiteiten met collega’s, ging nooit mee een biertje drinken; hij leek geen speciale interesses te hebben en wekte altijd, vandaar zijn bijnaam, de indruk een tikje somber te zijn.


    Maar zonder twijfel een faire en capabele politieman.


    De briefing duurde tien minuten. Somberman had een samenvatting van twee a4’tjes geschreven en deed ook mondeling verslag.


    Er waren twee mensen als vermist opgegeven door een en dezelfde persoon, een zekere Karl-Erik Hermansson, vijfenzestig jaar oud, een voormalige basisschoolleraar op de Kymlingeviksschool, die kortgeleden met pensioen was gegaan. De twee vermisten waren enerzijds zijn zoon, Robert Hermansson, vijfendertig jaar oud, die in de nacht van maandag 19 december op dinsdag 20 december tijdens een bezoek aan zijn ouders in Allvädersgatan was verdwenen – anderzijds zijn kleinzoon, Henrik Grundt, negentien jaar oud, die de nacht erop verdwenen was, dat wil zeggen tussen 20 en 21 december. Zowel Robert als Henrik was in Kymlinge in verband met een dubbele feestdag op de twintigste. Karl-Erik zelf werd vijfenzestig en zijn dochter Ebba (Henriks moeder) veertig.


    Robert Hermansson was woonachtig in Stockholm. Henrik Grundt stond ingeschreven bij zijn ouders in Sundsvall, maar had ook een kamer in een studentenhuis in Uppsala, waar hij zojuist het eerste semester van zijn studie rechten had afgesloten. Of, beter gezegd, dat was hij plan in januari te doen, aangezien de tentamens in het begin van het nieuwe jaar waren.


    Degene die aangifte had gedaan, Karl-Erik Hermansson, had geen idee wat er met de vermiste personen kon zijn gebeurd, ook kon hij niet zeggen of de verdwijningen verband met elkaar hielden.


    De avond ervoor was er om tien uur een opsporingsbericht uitgegaan, maar er waren nog geen waarnemingen gemeld.


    Een detail dat de beller zelf niet naar voren had gebracht, maar dat langzamerhand toch boven was komen drijven, was dat de eerste vermiste, Robert Hermansson, dezelfde persoon was als de tijdelijk bekende deelnemer aan de realitysoap Gevangen op Koh Fuk met dezelfde naam.


    ‘Robert de Rukker?’ had Barbarotti gevraagd.


    Somberman had niet exact die benaming in de mond genomen, maar wel bevestigend geknikt.


    Toen hij het bureau verliet moest hij denken aan de omschrijving van Asunander van de situatie: ‘Vreemd verhaal’.


    De commissaris stond niet bekend om zijn overdrijvingen, en daar had hij zich ook deze keer niet schuldig aan gemaakt, dacht Gunnar Barbarotti bij zichzelf toen hij in zijn auto kroop en naar Allvädersgatan in het westen van de stad reed.


    Een dubbele verdwijning tijdens de donkerste dagen van het jaar? Ja, dat was op zijn zachtst gezegd vreemd.


    Karl-Erik zag bleek, maar leek in balans, zijn vrouw, Rosemarie, zag ook bleek, maar leek uit balans. Barbarotti had heel even overwogen of hij zich aan de hoofdregel zou houden om getuigen altijd apart te spreken, maar hij had besloten daar deze keer van af te wijken.


    In elk geval in eerste instantie. Als bleek dat er diepgaander verhoren nodig waren, zou hij ze tegen die tijd wel afzonderlijk spreken. Ze zaten in de woonkamer, die nogal overdadig gemeubileerd was, vond inspecteur Barbarotti– met een heterogeniteit in stijlen en kleuren die getuigden van bewoners met een lang leven samen, die niet noemenswaardig werden gehinderd door de kostbare leidster die ‘goede smaak’ wordt genoemd. Het bankstel was van donkerbruin leer en stamde uit midden jaren zeventig, de zachtverlichte, roomkleurige vitrinekast was van aanzienlijk latere datum, aan de wanden hing een overvloed aan bonte schilderijen met lijsten die alle zeggingskracht uit de motieven zogen. Het behang was vaalgeel en blauw met een bordeauxkleurige bloemensierrand. Rosemarie Hermansson had de degelijke grenenhouten tafel rijkelijk gevuld met koffie, peperkoekachtige cake en vier soorten harde peperkoekjes. Het servies was blauwgebloemd en de servetten kerstachtig rood-groen. Maar allemachtig, dacht Gunnar Barbarotti, hij was hier niet gekomen om een interieurreportage te maken.


    ‘Ik ben dus inspecteur Barbarotti’, begon hij. ‘Ik heb deze zaak op me genomen en ga proberen om hem tot ieders tevredenheid op te lossen.’


    ‘Zaak?’ zei Rosemarie en ze liet een half plakje cake op haar schoot vallen.


    ‘Dat mogen we wel hopen’, zei haar man.


    ‘Laten we beginnen met de feiten op een rijtje te zetten’, stelde Gunnar Barbarotti voor en hij sloeg zijn notitieboek open. ‘Jullie waren dus met de hele familie bij elkaar voor een feestje vanwege …?’


    ‘Vanwege het feit dat mijn dochter, Ebba, en ik toevallig op dezelfde dag jarig zijn’, legde Karl-Erik Hermansson prompt uit en hij deed zijn glanzende, groengemêleerde stropdas recht. ‘Dit jaar waren het bovendien ronde getallen. Ik werd vijfenzestig, Ebba veertig.’


    ‘Op welke dag?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Dinsdag 20 december. Eergisteren dus. Ja, het was maar een klein, eenvoudig familiefeestje. We hebben het niet zo op grootse en pretentieuze dingen, mijn vrouw en ik. Toch, Rosemarie?’


    ‘Nee, ja’, beaamde Rosemarie Hermansson.


    ‘Onze drie kinderen en hun gezinnen dus. In totaal waren we met zijn tienen … waaronder een anderhalf jaar oude baby, ons jongste kleinkind. Ja, iedereen kwam maandag, het feest zelf vond de dag erna plaats … afgelopen dinsdag, zoals ik al zei.’


    ‘Maar toen was één persoon al verdwenen?’ vroeg Barbarotti en hij proefde voorzichtig van de koffie. Tot zijn verbazing was die sterk én lekker. Wat ben ik toch bevooroordeeld, dacht hij bij zichzelf. Op alle mogelijke fronten.


    ‘Dat klopt, ja’, zei Karl-Erik Hermansson en hij knikte peinzend. ‘Maar op dat moment zagen we de ernst er nog niet van in, vrees ik.’


    ‘Hoe kwam dat?’


    ‘Hè?’


    ‘Hoe kwam het dat jullie er de ernst niet van inzagen? Jullie zoon … het was toch jullie zoon, Robert, die van maandag op dinsdag verdween?’


    ‘Ja, Robert’, bevestigde Rosemarie Hermansson.


    Gunnar Barbarotti glimlachte haar bemoedigend toe, maar wendde zich vervolgens tot haar echtgenoot.


    ‘Volgens u zagen jullie de ernst er dus niet van in. Wil dat zeggen dat Robert een reden had om weg te blijven … dat jullie misschien wisten waar hij zat?’


    ‘Absoluut niet’, verklaarde Karl-Erik Hermansson resoluut.


    ‘Dit … ja, dit vereist misschien enige uitleg. Mijn zoon … ik bedoel ónze zoon natuurlijk … was de laatste tijd niet helemaal zichzelf.’


    Interessante manier om je uit te drukken, dacht Gunnar Barbarotti. Nee, als je op televisie stond te masturberen, was je vermoedelijk niet helemaal jezelf. Hij zag dat Rosemarie Hermansson aan het rood-groene servet op haar schoot zat te plukken en vermoedde dat ze een zenuwinzinking nabij was.


    ‘Ik heb van dat televisieprogramma gehoord’, zei hij. ‘Maar ik heb het zelf niet gezien. Ik kijk weinig televisie. Afijn, jullie brachten zijn verdwijning dus in verband met… tja, hoe hij zich voelde?’


    Karl-Erik leek te twijfelen. Wierp een snelle blik naar zijn vrouw en voelde weer aan zijn stropdas. Een zijden geval, als Gunnar Barbarotti zich niet vergiste. Thais zijden, als hij een vakkundige gok durfde te wagen. Misschien had hij hem wel op de grote dag gekregen.


    ‘Ik weet het niet zeker’, zei Karl-Erik Hermansson uiteindelijk. ‘Het is er niet van gekomen om serieus met hem te praten. Ik was het wel van plan, maar er was gewoon geen gelegenheid voor. Het loopt niet altijd zoals je verwacht …’


    Nadat hij dit gezegd had, zonk hij een beetje ineen. Alsof hij iets had toegegeven wat hij niet had willen toegeven, dacht Barbarotti. Hierdoor kreeg zijn vrouw de ruimte om iets te zeggen.


    ‘Robert kwam maandagavond om een uur of zeven’, liet ze weten. ‘Net als de anderen. We aten wat, niks bijzonders, en nadat Karl-Erik en ik naar bed waren gegaan, bleven er een paar op om nog wat te kletsen … Nee, het is precies zoals Karl-Erik zegt, er was die avond geen tijd om hem onder vier ogen te spreken.’


    ‘Maar Robert hoorde wel bij het stel dat langer opbleef?’


    ‘Ja, ik geloof hij en Kristina, onze dochter. Die hebben … ja, die hebben altijd een goede band gehad. De zonen van Ebba en Leif waren er volgens mij ook bij.’


    ‘En toen verdween Robert?’


    Rosemarie wisselde een blik met haar man, als om een bevestiging te krijgen dat ze verder mocht gaan. ‘Ja’, zei ze en ze haalde gelaten haar schouders op. ‘Hij ging naar buiten om een ommetje te maken en te roken. Kennelijk. Dat zegt Kristina in elk geval …’


    ‘Hoe laat was dat?’


    ‘Half één ongeveer … misschien iets later.’


    ‘En wie waren er toen nog op, toen Robert vertrok?’


    ‘Alleen Kristina en Henrik. Kristoffer zegt …’


    ‘Wacht even. Wie is Kristoffer?’


    ‘De jongste zoon van Ebba en Leif. Ja, u kunt ze straks alle drie natuurlijk spreken.’


    ‘Duidelijk. Wat zegt Kristoffer?’


    ‘Hij zegt dat hij iets over half één naar bed ging. En toen zaten Robert, Kristina en Henrik nog … in de woonkamer.’


    Gunnar Barbarotti knikte en schreef.


    ‘En Kristina?’


    ‘Die zijn gisteren teruggaan naar Stockholm.’


    ‘Hoe laat gisteren?’


    ‘’sMorgens vroeg.’


    ‘Maar jullie hebben het dinsdag wel met haar over de verdwijning van Robert gehad?’


    ‘Jazeker. Maar het duurde een tijdje voor we doorhadden dat hij weg was. Het was immers de dag van de verjaardagen. Er kwam allemaal bezoek en zo …’


    ‘Wanneer hadden jullie in de gaten dat hij verdwenen was? Robert, bedoel ik.’


    Het echtpaar Hermansson keek elkaar aan. Karl-Erik fronste zijn voorhoofd en streek het glad.


    ‘Ergens tussen de middag, geloof ik …’


    ‘We dachten eerst dat hij een ochtendwandeling aan het maken was’, voegde zijn vrouw eraan toe. ‘Pas aan het eind van de middag ontdekte ik dat hij helemaal niet in zijn bed had geslapen.’


    Gunnar Barbarotti maakte nog een paar aantekeningen. Dronk nog wat van de koffie. ‘Goed’, zei hij. ‘Misschien moeten we ons nu langzamerhand wat meer op de details gaan richten. Ik wil eerst een overzicht krijgen van wat er is gebeurd.’


    ‘Het is onbegrijpelijk’, stelde Karl-Erik Hermansson met een diepe zucht vast. ‘Volstrekt onbegrijpelijk.’


    Gunnar Barbarotti reageerde hier niet op, maar hij merkte dat hij deze interpretatie van de situatie kon onderschrijven. Althans op dit moment.


    Volstrekt onbegrijpelijk.


    ‘Ik ga straks natuurlijk ook met de familie Grundt praten’, zei hij. ‘Maar eerst wil ik horen wat jullie over Henrik kunnen vertellen.’


    Het echtpaar Hermansson deed er vijfentwintig minuten over om over Henrik Grundt en zijn verdwijning te praten, maar in Gunnar Barbarotti’s notitieboek werden het niet meer dan zes regels.


    De negentienjarige jongen was – om onbekende redenen – in de nacht van dinsdag 20 december op woensdag 21 december uit bed gestapt. Vermoedelijk niet voor 01.00 uur, toen zijn broer Kristoffer, met wie hij de kamer deelde, sliep – en zeker niet na 6.15 uur, toen Rosemarie Hermansson was opgestaan en het gemerkt zou hebben als iemand op de bovenverdieping had rondgelopen.


    Waarom? Ja, daar hadden opa en oma geen flauw idee van. Dat konden ze beter aan de vader, moeder en broer van de jongen vragen. Zelf waren ze alleen maar heel erg in de war en wanhopig.


    Inspecteur Barbarotti zei dat hij alle begrip had voor deze gevoelens, maar dat je de hoop op een goede afloop niet mocht opgeven. Voor hij zijn gesprek met mijnheer en mevrouw Hermansson afsloot, vroeg hij of een van hen misschien een verband kon zien tussen de twee merkwaardige verdwijningen.


    Geen enkel, daar waren de echtgenoten het roerend over eens.


    ‘Mijn ouders hebben het er erg moeilijk mee, ik hoop dat je daar begrip voor hebt.’


    Ebba Hermansson Grundt had zelf gevraagd hem onder vier ogen te mogen spreken. Hij wist dat ze medisch hoofd Vaatchirurgie was, maar ze was ook de zus van de ene vermiste en de moeder van de andere. Het wekte daarom enige verbazing dat ze over haar ouders begon.


    ‘Dat heb ik begrepen’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Ik heb ze net gesproken.’


    ‘Vooral mama, dat kan je niet zijn ontgaan. Ze heeft de hele nacht geen oog dichtgedaan. Ik heb gisteravond geprobeerd haar over te halen om een slaappil te nemen, maar dat wilde ze niet … Ze staat op de rand van een zenuwinzinking. Maar dat heb je vast wel gemerkt?’


    ‘Dat lijkt me een vrij normale reactie in zo’n situatie, toch?’ zei Gunnar Barbarotti. ‘Hoe voel je jezelf?’


    Ebba Hermansson Grundt zat kaarsrecht op haar stoel en ademde een paar keer langzaam met opengesperde neusgaten voor ze antwoord gaf. Alsof ze eerst moest nagaan wat ze voelde om een correct antwoord te kunnen geven. ‘Ik voel me hetzelfde’, stelde ze vast. ‘Maar het zou de boel alleen maar erger maken als ik de controle zou verliezen.’


    ‘Je bent het gewend die te behouden?’


    Ze nam hem op; leek naar een spoor van kritiek of ironie te zoeken. Blijkbaar vond ze niets van dien aard, want ze antwoordde: ‘Ik ben niet ongevoelig, als je dat misschien dacht. Maar voor mijn vader en mijn moeder … en voor Kristoffer … probeer ik een beetje optimistisch te blijven.’


    ‘En je man?’


    Ze aarzelde even. ‘Voor hem ook.’


    Gunnar Barbarotti knikte. Dat was eigenlijk niet waarnaar hij gevraagd had. Hij merkte dat hij medelijden had met de evenwichtige en fitte vrouw tegenover hem. Ze was veertig, had twee kinderen en was medisch hoofd in een ziekenhuis. Een heel verantwoordelijke baan; dit alles moet veel van haar gevergd hebben, toch zou hij haar rond de vijfendertig hebben geschat.


    ‘Ik begrijp het’, herhaalde hij. ‘Toch moet ik je een paar vragen stellen, dat begrijp je vast wel.’


    ‘Geen probleem, commissaris.’


    ‘Inspecteur. Ik ben maar een inspecteur.’


    ‘Sorry.’


    ‘Geeft niks. Afijn, allereerst zou ik willen weten of je een soort verband zou kunnen leggen tussen de twee vermissingen. Is er iets wat erop wijst dat ze kunnen samenhangen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Daar heb ik al een hele dag over nagedacht’, zei ze. ‘Maar ik kan niets verzinnen. Het is al erg genoeg dat er iemand verdwijnt, maar dat er … Ja, dat er twee in rook opgaan? … Nee, dat is volstrekt onbegrijpelijk.’


    ‘Voor mij ook’, voegde ze er na een korte pauze aan toe. Alsof gebeurtenissen die voor haar moeder of haar man onbegrijpelijk waren niet noodzakelijkerwijs ook onbegrijpelijk voor Ebba Hermansson Grundt waren.


    Maar in dit geval was het dus wel zo.


    ‘Als je dit zeker weet, stel ik voor om de twee vermissingen apart te bespreken’, zei Gunnar Barbarotti en hij sloeg een bladzijde om in zijn notitieboek. ‘Zullen we met Robert beginnen? Wat kun je over hem vertellen?’


    ‘Wat ik over Robert kan vertellen?’


    ‘Ja, graag.’


    ‘In het algemeen of met betrekking tot zijn verdwijning?’


    ‘Beide misschien?’ stelde Gunnar Barbarotti voorzichtig voor. ‘Kun je een reden geven waarom hij ervandoor zou gaan bijvoorbeeld? We laten je zoon nu even helemaal buiten beschouwing.’


    Een paar tellen lang zei Ebba Hermansson Grundt niets, maar ze leek niet naar een antwoord op de vraag te zoeken. Vermoedelijk overwoog ze wat ze wel en niet wilde zeggen, gokte inspecteur Barbarotti.


    ‘Oké’, zei ze uiteindelijk. ‘Als ik echt eerlijk ben dan dacht ik in het begin dat hij er gewoon tussenuit geknepen was om zich te verstoppen.’


    ‘Ertussenuit geknepen om zich te verstoppen?’


    ‘Of hoe je het ook wilt noemen. Robert heeft niet zo’n sterke persoonlijkheid. Als een situatie moeilijk wordt, heeft hij de neiging om op de vlucht te slaan. Je weet vast wel wat er het afgelopen najaar met hem is gebeurd.’


    ‘Bedoel je dat televisieprogramma?’


    ‘Ja. Dat zegt wel genoeg, lijkt me. Hij zal de laatste tijd wel niet zo lekker in zijn vel hebben gezeten, en het zou me niks verbazen als deze familiebijeenkomst hem te veel is geworden. Om ineens oog in oog met je naaste familieleden te staan en … ja.’


    ‘Denk je dat hij hier in Kymlinge is?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Zijn auto staat wel nog steeds voor de deur. Hij is hier opgegroeid. Er wonen hier vast nog wel een paar oude bekenden, bij wie hij zijn toevlucht heeft kunnen zoeken.’


    ‘Vrouwen?’


    ‘Waarom niet? Maar ik speculeer maar wat, hoor. Misschien heb ik het helemaal mis. Hij moet toch snappen dat mama zich vreselijk zorgen maakt; dit had ik niet van hem verwacht.’


    ‘Heb je maandagavond veel met hem gesproken?’


    ‘Bijna niet. We hebben maar een paar uur bij elkaar gezeten en het huis zat vol. Bovendien gingen mijn man en ik op tijd naar bed.’


    ‘Hoe kwam hij over?’


    ‘Robert?’


    ‘Ja.’


    Ze pauzeerde even voor ze antwoord gaf. ‘Zoals je verwacht, denk ik. Een mengeling van arrogantie en onzekerheid. Natuurlijk heeft hij op een bepaalde manier geprobeerd de schijn op te houden, maar diep van binnen moet hij zich niet geweldig hebben gevoeld. Papa had ons gevraagd om dat ellendige programma niet te noemen, en dat hebben we ook niet gedaan.’


    ‘Maar je hebt hem niet een op een gesproken?’


    ‘Nee.’


    ‘Iemand anders wel?’


    ‘Ik geloof mijn zus, Kristina. Ze hebben …’


    ‘Ja?’


    ‘Ze hebben altijd een hechtere band gehad dan Robert en ik.’


    Gunnar Barbarotti schreef ‘Kristina’ in zijn notitieboek en zette er twee strepen onder.


    ‘Maar er is iets te veel tijd verstreken’, zei hij.


    ‘Sorry?’


    ‘Je gaf aan dat Robert er misschien voor gekozen had om uit eigen beweging weg te blijven. Maar hij is maandagnacht verdwenen. Vandaag is het donderdag. Vind je niet …?’


    ‘Ik weet het’, onderbrak ze hem. ‘Ja, ik ben het met je eens. Een paar uur of een dag misschien, maar niet zo lang. Er moet … er moet hem iets overkomen zijn.’


    Haar stem beefde licht en hij begreep dat de laatste conclusie ook voor haar zoon gold. Hij sloeg een bladzijde om in zijn notitieblok en besloot naar nummer twee te gaan.


    ‘Henrik’, zei hij. ‘Is het goed als we het nu over je zoon hebben?’


    ‘Het spijt me’, zei Ebba Hermansson Grundt. ‘Geef me twee minuten.’


    Dit zei ze evenmin met vaste stem. Ze stond op en haastte zich de kamer uit. Gunnar Barbarotti leunde achterover en keek door het raam naar buiten. Er vielen sporadische sneeuwvlokken en de schemering had zich tot een duisternis verdicht. Elders in het huis hoorde hij het radionieuws. De deuren naar de woonkamer waren zorgvuldig gesloten; hij had geen idee wat de andere leden van de getroffen familie deden om de minuten te laten verstrijken. En de uren. Arme drommels, dacht hij onwillekeurig. Dit is niet makkelijk voor ze.


    Toen schonk hij nog wat koffie in en probeerde na te gaan of hij een idee had welke kant deze zaak op ging.


    Er kwam niets.
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    ‘Nee, ik heb geen idee waar Henrik is. Zou niet eens een gok kunnen wagen. Het tart alle logica.’


    Ze had zich vermand, maar hij nam aan dat ze gehuild had. De twee minuten waren er vijf geworden en je kon zien dat ze haar gezicht had gewassen.


    ‘Heeft Henrik hier in Kymlinge meer bekenden behalve zijn grootouders?’


    ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd, maar niet meer dan een centimeter in beide richtingen. ‘Niemand. Henrik is hier in zijn hele leven hooguit zeven of acht keer geweest. Nooit langer dan een paar dagen. Hij kent geen mens in deze stad.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Heel zeker.’


    ‘Henrik is dus negentien jaar. Sinds een half jaar studeert hij rechten in Uppsala. Klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Kun je iets over hem vertellen?’


    ‘Wat wil je weten?’


    ‘Ik wil een algemeen beeld van hem krijgen. Is hij plichtsgetrouw? Rustig of onrustig? Interesses? Hebben jullie een goede band?’


    Ze slikte en knikte. Met de knokkel van haar linkerpink veegde ze iets uit haar buitenste ooghoek. ‘We hebben altijd een heel goed contact gehad, Henrik en ik. Hij is plichtsgetrouw en kan veel. Alles gaat hem makkelijk af … studeren, sporten, muziek maken … noem maar op.’


    ‘Vrienden?’


    ‘Of hij vrienden heeft?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij heeft veel goede vrienden, en hij is altijd eerlijk tegen me geweest. Ik ben … ik ben trots op mijn zoon, ik wil dat je dat weet, commissaris.’


    Gunnar Barbarotti nam niet de moeite haar te corrigeren. Deed zijn notitieboek dicht en legde het naast zich op de bank. Stopte zijn pen in zijn borstzak en vouwde zijn handen over zijn rechterknie. Het was een aangeleerd gebaar om vertrouwen uit te stralen, en zoals altijd schaamde hij zich een beetje als hij het deed.


    ‘Eén ding begrijp ik niet’, zei hij.


    ‘Wat?’


    ‘Hij moet ’snachts zijn weggegaan.’


    ‘Dat neem ik aan, ja.’


    Ze kreeg weer iets in haar oog en hij gaf haar een momentje om het weg te halen.


    ‘Kun je een logische … of op zijn minst mogelijke … reden geven waarom je zoon uit bed is gegaan en zijn slaapkamer verlaten heeft … en het huis … midden in de nacht?’


    ‘Nee, ik …’ zei ze aarzelend.


    ‘Slaapwandelt hij?’


    ‘Nee. Henrik heeft nooit geslaapwandeld.’


    ‘Heeft hij een mobieltje?’


    ‘Ja … ja, natuurlijk heeft hij een mobieltje. We proberen hem te pakken te krijgen … ja, sinds hij verdwenen is.’


    ‘En hij neemt niet op?’


    ‘Nee, hij neemt niet op. Waarom vraag je dit allemaal? Dat weet je allemaal toch al.’


    Gunnar Barbarotti hield een korte pauze en formuleerde: ‘Dat vraag ik omdat ik twee mogelijke alternatieven zie’, legde hij uit.


    ‘Twee?’


    ‘Ja, twee. Óf je zoon heeft de slaapkamer verlaten omdat iemand hem belde. Óf hij had dat al besloten voor hij naar bed ging.’


    ‘Ik …’


    ‘Welke is volgens jou het meest aannemelijk?’


    Ze dacht een paar tellen na.


    ‘Ik vind ze beide even onaannemelijk.’


    ‘Kun je nog iets anders bedenken, of beter gezegd, een derde alternatief?’


    Ze fronste haar voorhoofd en schudde langzaam haar hoofd. Grote bewegingen deze keer, maar nog steeds beheerst, alsof ze zich op dat moment ook volkomen bewust was van wat ze deed.


    ‘Ik kan maar tot één andere slotsom komen’, legde Gunnar Barbarotti uit en hij vouwde zijn handen voor de verandering om zijn linkerknie. ‘Maar die is niet echt geloofwaardig.’


    ‘Welke … welke slotsom?’


    ‘Dat iemand hem heeft ontvoerd.’


    ‘Dat is het belachelijkste wat ik ooit heb gehoord’, zei Ebba Hermansson Grundt gniffelend. ‘Hoe zou je nou ooit een volwassen …?’


    ‘Goed’, onderbrak Barbarotti haar. ‘Ik wil die mogelijkheid alleen maar uitsluiten. Ik denk ook niet dat dat gebeurd is. Hoe ging het met hem in Uppsala?’


    De vraag leek haar te overrompelen.


    ‘In Uppsala? Goed … het ging goed. Natuurlijk is zo’n eerste semester op de universiteit nogal een verandering, maar dat geldt voor iedereen.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Waarmee?’


    ‘Ik had het idee dat je aangaf dat niet alles helemaal naar wens ging.’


    Ze keek hem een tel lang aan met haar lippen samengeperst tot een geïrriteerde streep. ‘Nee, hoor, helemaal niet’, zei ze toen. ‘Maar ik weet natuurlijk niet alles over zijn doen en laten in Uppsala. Het studentenleven brengt het een en ander met zich mee, dat wilde ik alleen maar zeggen. Maar jij hebt misschien niet …’


    ‘Ik heb vier jaar rechten gestudeerd in Lund’, deelde Gunnar Barbarotti mee, wat beantwoord werd met een enigszins verbaasde blik. ‘Heeft hij een vriendinnetje, Henrik?’


    Ze aarzelde opnieuw even. ‘Ja, hij heeft het afgelopen semester inderdaad een meisje leren kennen … Jenny, heet ze. Maar ze is nooit bij ons in Sundsvall geweest, ik weet niet hoe serieus het is.’


    ‘Heb je haar weleens aan de telefoon gehad?’


    ‘Waarom zou ik? Henrik is het hele najaar maar twee keer thuis geweest. Een rechtenstudie is behoorlijk zwaar, dus …’


    ‘Dat weet ik’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Ik ben bachelor in de rechten.’


    ‘Meen je dat? En toen ben je … politieman geworden?’


    ‘Precies’, zei hij. ‘Toen ben ik politieman geworden.’


    Ze ging er verder niet op in, maar hij kon aan haar zien dat ze moeite had het met elkaar te rijmen. En als hij tot nu toe iets van het gesprek had opgestoken, was het wel dat Ebba Hermansson Grundt graag wilde dat dingen met elkaar rijmden.


    ‘Weet je of Henrik gebeld is terwijl jullie hier waren?’ vroeg hij.


    Ze dacht na en haalde toen haar schouders op.


    ‘Ik zou het niet weten. Ik kan me niet herinneren dat ik hem heb zien telefoneren. Maar zo veel heb ik hem ook niet gezien. Misschien dat Kristoffer daar iets meer over kan zeggen. Ze deelden immers een kamer, hij zou het gemerkt moeten hebben als Henrik met iemand gebeld had.’


    ‘Ik ga het hier ook met Kristoffer en je man over hebben’, verzekerde Gunnar Barbarotti haar. Hij zweeg een paar tellen terwijl hij een vliegje gadesloeg dat op het groen-rode tafelkleed landde, duidelijk niet in de wetenschap dat het december was en dat het veel te vroeg wakker was geworden. Of te laat.


    Toen leunde hij naar achteren op de bank en pakte zijn notitieboek weer.


    ‘Wat had hij bij zich?’ vroeg hij.


    ‘Hè?’


    ‘Hebben jullie gecheckt wat hij meegenomen heeft? Buitenkleren? Tandenborstel? Telefoon …?’


    ‘Natuurlijk, sorry, ik begreep niet wat je bedoelde. Ja, inderdaad, zijn jas, sjaal, handschoenen en muts zijn weg. Zijn telefoon en portemonnee ook …’


    ‘Maar zijn tandenborstel ligt er nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Was zijn bed opgemaakt?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar wijst dat op, denk je?’


    ‘Dat … dat betekent waarschijnlijk dat hij van plan was om terug te komen natuurlijk. Lieve hemel, commissaris, het lijkt wel alsof u … alsof je me zit te verhoren. Ik had verwacht …’


    ‘Het spijt me’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Maar ik wil graag weten welke conclusies je zelf trekt. Je bent per slot van rekening zijn moeder, je kent Henrik beter dan wie ook. Het zou nogal aanmatigend van me zijn om te denken dat ik beter weet hoe de vork in de steel zit dan jij. Nietwaar?’


    ‘Ik geloof niet …’


    ‘Als ik je een beetje provoceer, schiet je misschien iets belangrijks te binnen, met mijn medelijden komen we geen steek verder.’


    ‘Op die manier’, zei ze kortaf, maar hij kon zien dat ze het met hem eens was. Natuurlijk, dacht hij. Een beroep doen op zowel haar moedergevoelens als haar intellect kon geen kwaad.


    ‘Dus waar wijst dat op?’ herhaalde hij.


    Deze keer dacht ze lang na. Hield haar hoofd een beetje schuin, op dezelfde manier als – herinnerde hij zich ineens – een Finse langlaufer, van wie hij de naam vergeten was, altijd in de eindfase van een race deed.


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt’, zei ze toen. ‘Hij ging om een speciale reden weg, zo zat het natuurlijk. Mogelijk had hij met iemand afgesproken … met iemand die hem had gebeld misschien?’


    ‘Het is niet toevallig zo dat dat meisje …’ Hij moest in zijn notitieboek terugbladeren. ‘… Jenny. Dat ze hier in de buurt woont?’


    Hij zag dat dat niet in haar opgekomen was. ‘Jenny?’ riep ze uit. ‘Nee, ik denk … het staat me bij dat ze uit Karlskoga komt. En waarom zou ze …?’


    ‘Ja, ik vind het ook een beetje vergezocht’, gaf Gunnar Barbarotti toe. ‘Maar zij hoeft het niet te zijn. Het kan ook een studiegenoot zijn geweest, bijvoorbeeld. In Lund kwamen de studenten destijds uit heel Zweden.’


    ‘Hm’, zei Ebba Hermansson Grundt met een kritische blik. ‘Nee, eerlijk gezegd geloof ik daar niet in.’


    Ik ook niet, dacht Gunnar Barbarotti somber. Ik ook niet. Maar de vraag is wat je dan wel moet geloven.


    Meteen nadat hun echtgenote en moeder de kamer hadden verlaten, sprak hij met Leif en Kristoffer Grundt, en achteraf vroeg hij zich af of hij zichzelf niet eerst een pauze en wat frisse lucht had moeten gunnen. Geen van beiden had veel toe te voegen aan hetgeen hij al van de drie eerdere getuigen te horen had gekregen, maar na meer dan twee uur op de bank in het huis van de Hermanssons, begon hij zijn scherpte een beetje te verliezen. Als er dingen waren geweest die hij tussen, of onder, de woorden had moeten horen die feitelijk werden gezegd, was het verre van zeker dat hij in staat was geweest die op te pikken.


    Hij was in elk geval niet zo afgestompt dat hij niet wist dat hij afgestompt was, en met deze kleine troost in zijn achterhoofd besloot hij genoegen te nemen.


    Maar dat Leif Grundt iets zou weten wat licht zou kunnen werpen op de hele situatie leek hem niet erg aannemelijk. De man was groot en sterk; wekte een heel andere indruk dan zijn vrouw en straalde bijna een soort bedaardheid uit – of goedmoedigheid in elk geval. Maar misschien was het een bewuste keuze; een strategie en modus vivendi. Het had vermoedelijk niets met de vermissingen te maken, maar Barbarotti kon het niet laten na te denken over de rollen en machtsverhoudingen binnen de familie Grundt. Dat moeder Ebba het thuis voor het zeggen had, stond buiten kijf.


    Hoe zou ikzelf met zo’n vrouw omgaan? dacht de inspecteur, hij schudde zijn hoofd en besefte dat hij buiten de grens van het relevante aan het dwalen was.


    Kristoffer bleek een tamelijk stille jongen. Hij was veertien jaar en Barbarotti vermoedde dat hij grotendeels in de schaduw van zijn vijf jaar oudere broer was opgegroeid. Henrik was klaarblijkelijk zo’n getalenteerde jongen die slaagde in alles wat hij deed, dat was overduidelijk naar voren gekomen – terwijl Kristoffer meer leek op … ja, waarop? Absoluut niet op een jongen die bezig was het verkeerde pad op te gaan, maar op een volkomen normale veertienjarige.


    Tijdens het bezoek aan hun grootouders had hij een kamer met Henrik gedeeld; Gunnar Barbarotti was naar boven gegaan om die te bekijken, een hok met twee bedden, een ladenkastje en behang dat zo gruwelijk lelijk was dat hij zich afvroeg of mensen die zoiets aan de muur hingen wel helemaal bij hun volle verstand waren.


    Met de verdwijning van zijn broer kon Kristoffer hem niet erg helpen. Hij was de betreffende nacht even na half één in slaap gevallen, en op dat moment had Henrik nog in bed gelegen. Hij had niet gemerkt dat hij was opgestaan en hun slaapkamer verlaten had, hij had geen telefoon horen overgaan; toen hij ’smorgens opstond, ging hij ervan uit dat zijn broer al wakker was en in de badkamer of de keuken was.


    Nee, hij kon zich niet herinneren dat Henrik tijdens het verblijf in Kymlinge met iemand had gebeld. Het was mogelijk dat hij een paar sms’jes had verstuurd, maar dat kon hij niet met de hand op het hart verklaren. Ze hadden natuurlijk wel gepraat, maar niet heel veel. Een beetje over hoe het was om in Uppsala te studeren, een beetje over oom Robert, maar er was niets gezegd wat op enigerlei wijze iets kon zeggen over de vermissingen. Over beide niet.


    Verder had Gunnar Barbarotti het idee dat vader en zoon Grundt een goede en zorgeloze verstandhouding hadden; de jongen was natuurlijk gespannen, maar voor zover hij kon beoordelen had dat niets met de aanwezigheid van zijn vader tijdens het gesprek te maken. Toch besloot hij, al tijdens het gesprek, dat hij Kristoffer een van de komende dagen onder vier ogen wilde spreken – voor een nieuw en wat strenger verhoor.


    Deels vanwege de vastgestelde vermoeidheid en deels omdat het sowieso geen kwaad kon.


    Dat wil zeggen, tenzij de hele zaak voordien tot een spoedig en goed einde was gekomen. Vader Leif liet weten dat ze zolang Henrik niet terecht was onder geen beding terug naar Sundsvall zouden gaan.


    Mocht iemand dat gedacht hebben.


    Toen Gunnar Barbarotti in de hal stond tegenover alle vijf familieleden, was het half zes. Ter afronding zocht hij tevergeefs naar enkele optimistische – of op zijn minst troostrijke – woorden, maar ook wat dat aanging leek zijn vermoeidheid, samen met een opkomende hoofdpijn, een beletsel te vormen. Het enige waar hij op kon komen was: ‘We gaan hiermee aan de slag en verder is het afwachten.’


    Maar goed, dacht hij toen hij weer in de auto naar huis zat, ik heb ze in elk geval niet te veel beloofd.


    Sara leek niet opgeknapt te zijn. Ze lag in bed te slapen toen Gunnar Barbarotti voorzichtig bij haar kwam kijken; met open mond haalde ze zwaar, rochelend adem, en een moment lang greep de angst hem bij de keel.


    Stel dat dit de prijs was die hij moest betalen? God had zijn gebed verhoord, maar wel een offer geëist. Het leven van zijn dochter; het was één groot, boos, oudtestamentisch verhaal.


    Hij bleef staan en hield zich aan de deurpost vast terwijl hij naar haar keek en zijn hoofdpijn voelde uitgroeien tot een pulserende wolk onder zijn schedel. Ik ben niet goed wijs, dacht hij. Ik moet geen spelletjes meer spelen met de hogere machten, zo mag je niet marchanderen, over hybris gesproken.


    Maar allereerst … allereerst moet ik twee paracetamolletjes nemen, voor mijn kop uit elkaar barst.


    Het bezoek aan de familie Hermansson had alle energie uit hem gezogen, zonder twijfel. Zijn appartement voelde vies en muf. In Sara’s kamer rook het naar ziekte, in de keuken stond vuile vaat. Hij had geen boodschappen gedaan en er niet aan gedacht om een dokter te bellen. In de wereld van Gunnar Barbarotti ging je in bed liggen als je ziek was. Je sliep en dronk tot je weer beter was, dat was het. Maar stel dat het ernstiger was, stel dat ze medicijnen moest hebben? Wat was hij voor vader?


    Hij liep naar zijn dochter en ging op de rand van haar bed zitten. Veegde haar klitterige haren die in haar gezicht plakten opzij en legde zijn hand op haar voorhoofd.


    Plakkerig, zoals gezegd. Maar niet zo warm als vanmorgen, stelde hij vast. Ze deed haar ogen open. Keek hem even aan en sloot ze weer.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.


    ‘Moe’, fluisterde ze.


    ‘Slaap nog maar wat, lieverd’, zei hij. ‘Heb je genoeg gedronken?’


    Toen hij om twee uur de deur uit was gegaan, had hij twee nieuwe glazen naast haar neergezet – water en druivensap – ze had beide voor de helft opgedronken. Ze bewoog haar hoofd een beetje, mogelijk knikte ze.


    ‘Ik ga even naar de supermarkt. Ben over een half uurtje terug. Is dat goed?’


    Nieuwe hoofdbeweging, hij streek haar onbeholpen over haar wang en liet haar alleen.


    Eenvoudige huishoudelijke taken – met de verzorging van zijn zieke dochter als vanzelfsprekend zwaartepunt – hielden hem de rest van de avond bezig. Hij zocht kaarsenstandaards en stak hier en daar een kaarsje aan; draaide keer op keer de cd van Mercedes Sosa, er waren niet veel cd’s in huis die hij en Sara allebei leuk vonden, maar Mercedes Sosa was er een van. Hij maakte een omelet met gestoomde groenten. Sara nam twee hapjes en zei dat het hartstikke lekker was. Ze nam haar temperatuur en die bleek gezakt te zijn naar 38,5. Hij vroeg haar waar ze last van had, en ze zei dat ze keelpijn had. Ze was slap en had pijn in haar lichaam, zeg maar. Moest slapen.


    Dat liet hij haar doen, nadat hij eerst haar bed had verschoond en haar kamer had gelucht. Liet de deur van de kamer op een kier staan, waarmee in elk geval de illusie van een soort samenzijn werd gewekt – maar bij de warme cocon van in alle rust schemerend de Kerst afwachten, met een beetje rommelen, wat nootjes en toffees, kwam het niet in de buurt. In de verste verte niet. Dat kwam ten dele natuurlijk doordat de ingrediënten ontbraken; zowel de nootjes, de toffees als iets om mee te rommelen. Evenals enthousiaste rommelaars; sommige dingen leken op afstand en in de fantasie beter.


    Maar Mercedes Sosa en de kaarsjes deden hun uiterste best. En de paracetamol werkte, zijn hoofdpijn was weg. Om negen uur belde Helena uit Malmberget om een tikje zuur (maar niet zo zuur als je zou verwachten) mee te delen dat ze hen misten, maar dat het goed ging met iedereen; er lag twee meter sneeuw, het was min vijfentwintig graden en haar vader leek zijn situatie gelaten te ondergaan. Gunnar Barbarotti sprak met zijn beide zoons, vijf minuten met elke, kreeg te horen dat oma een soort peperkoekhuisje had gemaakt dat hartstikke scheef stond, en dat ze de volgende dag op Dundret zouden gaan skiën. Hij zei dat hij het jammer vond dat hij niet bij ze kon zijn en dat ze hun kerstcadeautjes met Oud en Nieuw zouden krijgen.


    Toen hij het telefoongesprek had beëindigd, nam hij poolshoogte bij Sara. Ze sliep als een roos. Hij pakte een biertje uit de koelkast en ging aan de keukentafel zitten. Begon zijn aantekeningen van de gesprekken met de familie Hermansson door te lezen en probeerde een beeld te krijgen van wat er precies was gebeurd.


    Dat was niet makkelijk. Twee mensen waren met ongeveer vierentwintig uur tussentijd vanaf hetzelfde adres spoorloos verdwenen. Geen van de mensen met wie hij had gesproken, had ook maar enig idee waar ze gebleven konden zijn.


    Ze waren midden in de nacht verdwenen. Naar dezelfde plek? vroeg Gunnar Barbarotti zich af. Was dat mogelijk?


    Dat kon hij zich eigenlijk niet voorstellen. Alle informatie die hij had gekregen, wees erop dat Robert Hermansson en Henrik Grundt erg weinig met elkaar te maken hadden. Ze waren familie van elkaar, dat was alles; oom en neef, maar geen van de overige familieleden kon zich herinneren dat ze elkaar maandagavond überhaupt gesproken hadden, toen ze nog in het huis in Allvädersgatan waren.


    Maar ze waren wel allebei nog op geweest, herinnerde hij zich. Als hij het goed begrepen had, was een viertal nog even blijven zitten nadat de rest naar bed was gegaan. Broer en zus Robert en Kristina Hermansson en de broers Kristoffer en Henrik Grundt.


    Vervolgens was Robert Hermansson naar buiten gegaan om te roken, en verdwenen.


    De nacht daarop was Henrik uit bed gestapt en verdwenen.


    Daar leek het op.


    Waarom? Gunnar Barbarotti schudde geïrriteerd zijn hoofd en nam een slok bier. Dit was toch echt geen normale zaak? Hij had het gevoel dat je niet eens zinnige vragen kon stellen.


    Maar hopelijk, dacht hij, hopelijk kon hij wel een stappenplan maken, de dingen die hij moest doen om verder te komen met deze zaak.


    Het opsporen van de twee vermisten was de eerste stap uiteraard. Dit was al in gang gezet; morgen zouden hun foto’s in de krant komen, en misschien had een oplettende burger iets gezien. Een glimp van een van de twee op weg naar een tot nu toe onbekende bestemming in Kymlinge.


    Het was in elk geval niet ondenkbaar. Je moest altijd hoop houden. Maar wat zou hijzelf, onderzoeksleider Barbarotti – en tot dusver de enige ingeschakelde politieman (op Somberman na misschien) – kunnen doen?


    Trouw aan zijn notitieboek en gewoontes begon Gunnar Barbarotti een lijstje te maken.


    Na tien minuten had hij vier punten opgeschreven, waar de volgende dag meteen mee aan de slag kon worden gegaan.


    


    
      	Telefonisch contact opnemen met degenen die in Allvädersgatan waren maar die nog niet zijn ondervraagd: Jakob Willnius en Kristina Hermansson. Laatstgenoemde in het bijzonder. Evt. een afspraak maken om haar op een later moment persoonlijk te spreken.


      	Kennissen van Robert Hermansson in Kymlinge? Met welke oude vrienden zou hij nog contact kunnen hebben? Met hen gaan praten.


      	Opnieuw met Kristoffer Grundt praten. Als iemand informatie achterhoudt (bewust of onbewust), moet hij het zijn. De broers sliepen in dezelfde kamer en moeten met elkaar gepraat hebben.


      	Het mobieletelefoonverkeer onderzoeken.

    


    Dit was alles. En over punt vier had Somberman zich vast al ontfermd. Het mobieletelefoonverkeer was Sombermans terrein, dat was zo gegroeid, maar hij moest natuurlijk wel nagaan of zijn collega zijn taak bij deze zaak wel op zich had genomen.


    Want zowel Robert Hermansson als Henrik Grundt had een mobieltje bij zich gehad. Uiteraard. Gunnar Barbarotti had ergens gelezen dat er in dit land meer mobiele telefoons dan mensen waren. Nog maar vijftien jaar geleden waren er meer wolven dan mobieltjes. Het was niet anders, alles heeft zijn tijd.


    Hij dronk zijn bier op en keek op de klok. Twintig over tien. Hij pakte een schone keukendoek uit de kast, bevochtigde hem onder koud, stromend water, liep naar Sara en waste haar gezicht. Met een ruk werd ze wakker.


    ‘Papa, wat doe je?’


    ‘Ik help mijn geliefde dochter met haar avondtoilet’, legde hij vriendelijk uit.


    ‘Tjezus’, steunde ze. ‘Geef me alsjeblieft wat water te drinken en plens het niet in mijn gezicht.’


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Moe’, zei Sara. ‘Ik heb over je gedroomd.’


    ‘Hè?’ zei Gunnar Barbarotti. ‘Heb je niks beters om over te dromen?’


    ‘Op dit moment niet’, zei Sara. ‘Maar het was een beetje eng. Je ging weg om iets te kopen, en toen verdween je. Ik vind het niet fijn als je de hele tijd verdwijnt.’


    ‘Ik ben hier toch.’


    ‘Dat zie ik’, zei Sara en ze glimlachte flauw. ‘Daar ben ik blij om. En ik zou nog blijer zijn als je wat water voor me haalde en me liet slapen.’


    ‘Ogenblikkelijk, meisje van me’, reageerde Gunnar Barbarotti. ‘Ogenblikkelijk.’
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    In Kymlinge en omgeving begon de dag voor Kerstavond met zware sneeuwval.


    Gunnar Barbarotti werd vroeg wakker en tot zijn verbazing zag hij door zijn slaapkamerraam een landschap dat evengoed in de buurt van Malmberget had kunnen liggen. Of Moermansk. Een dikke, witte laag sneeuw onder een grauwzwarte hemel. Daartussen gedwarrel. Toch een soort doodse stilte.


    Hij stond op en haalde de krant uit de gang. Keek even bij Sara, ze sliep, ze had het hele glas water en de helft van het druivensap opgedronken. Hij pakte een bord yoghurt en een glas vruchtensap uit de keuken en kroop weer in bed. Begon in de krant te bladeren.


    Het artikel over Robert Hermansson en Henrik Grundt stond op pagina zes. Twee kolommen en een foto van beide vermisten. De kop luidde kort maar krachtig: vermist.


    Er was maar één regel gewijd aan het feit dat een van hen had deelgenomen aan het programma Gevangen op Koh Fuk. Ook werd gemeld dat de politie tot nu toe niet vermoedde dat er sprake was van een misdrijf in verband met de merkwaardige vermissingen.


    Gunnar Barbarotti had zelf geen journalist gesproken, en hij vroeg zich af wie het was geweest. Somberman of Asunander waarschijnlijk. En hij vroeg zich af hoelang het zou duren voordat de sensatiekranten het verhaal zouden oppakken. Niet lang, als ze op hun gebruikelijke manier te werk gingen. En dan zouden de koppen niet bij vermist blijven. Daar was hij vrij zeker van. Vooral mevrouw Hermansson had hem dringend om hulp verzocht wat dit betrof, maar hij had haar natuurlijk niets kunnen beloven. Bij het opsporen van mensen ging het er juist om dat het publiek werd ingeschakeld, en als het publiek werd ingeschakeld, was het natuurlijk onmogelijk om de sensatiepers erbuiten te houden.


    Onmogelijk, en misschien ook niet helemaal onwenselijk, had hij geprobeerd uit te leggen. Normaal gesproken, althans. Hoe je het ook wendde of keerde, het was lastig om de massamedia niet een zeker bestaansrecht te geven. Elke medaille heeft een keerzijde.


    Had Gunnar Barbarotti geconstateerd. Mevrouw Hermansson had zich erbij neergelegd, evenals haar man, en hij hoopte in elk geval dat die verschrikkelijke sensatiejournalisten in de koninklijke hoofdstad niet hetzelfde epitheton voor Robert zouden gebruiken als de vorige keer dat hij in de belangstelling stond. Ook hoopte hij dat ze zich een tikje te goed zouden voelen om de dag voor Kerstavond naar de provincie af te reizen, nu ze televisiepresentator Arne Weise en alle televisieprogramma’s van de feestdagen moesten analyseren.


    Maar meer dan een ijdele hoop was het niet. En was mijnheer Weise een tijdje geleden trouwens niet gestopt? Of overleden? Van bepaalde dingen, merkte inspecteur Barbarotti, was hij erbarmelijk slecht op de hoogte. Eerder een wolf dan een mobieltje, met andere woorden.


    Hij las de krant uit en begon zijn dag te plannen. Wat te doen? Hij keek het lijstje door dat hij de avond ervoor had gemaakt en besloot het tweede bezoek aan Allvädersgatan uit te stellen naar ’smiddags. Hij wilde ze wat tijd geven en in plaats daarvan proberen de nog niet ondervraagde zus in Stockholm te pakken te krijgen. Ook moest hij het politiebureau bellen om ervoor te zorgen dat ze hem niet vergaten in te lichten als er tips binnenkwamen. Dat zouden ze sowieso moeten doen, maar je wist maar nooit. Als Jonsson bij de telefoon zat, kon het uren of dagen duren, dat wist hij uit ervaring. Helemaal met de Kerst en andere dingen in het vooruitzicht.


    Hij kreeg Somberman aan de lijn. Nee, er waren nog geen tips binnengekomen, liet hij weten. Zelfs niet van de oude Hörtnagel, een notoire tipgever over van alles en nog wat. Tijdens de onderzeeboottoestanden in Hårsfjärden had hij meerdere malen melding gemaakt van een periscoop in Kymlingeån, en zodra er ergens in het land een gevangene was ontsnapt, had Hörtnagel hem gezien. Hij was Oostenrijker en meende dat hij een aanzienlijk beter zicht had op dingen dan die eenvoudige Zweden met oud, stroperig boerenbloed in hun aderen.


    ‘Misschien is hij het afgelopen najaar wel overleden?’ opperde Gunnar Barbarotti. Het lag op het puntje van zijn tong om te vragen of Somberman misschien wist of Arne Weise nog leefde, maar hij hield zich in.


    ‘Volgens mij niet’, antwoordde Somberman toonloos. ‘Hij is vorige week zevenentachtig geworden, ik heb hem een uur geleden nog in het park op de ski’s zien staan.’


    Barbarotti keek weer uit het raam. Misschien moest hij ook een tochtje gaan maken? dacht hij bij zichzelf. Veel zuurstof in de lucht en zo. ‘Ik zou het graag meteen willen horen als er iets binnenkomt’, zei hij.


    Somberman beloofde daarop toe te zien. Beloofde zich ook te ontfermen over het mobieletelefoonverkeer; zoals verwacht had hij de beide betreffende nummers al genoteerd en hij beëindigde het gesprek. Gunnar Barbarotti bleef nog even in bed liggen en probeerde na te gaan of hij eigenlijk wel ski’s had, maar hij had geen idee. Vermoedelijk waren ze tijdens de echtscheiding met Helena verdwenen. Zoals veel andere dingen.


    Hij stond op en nam een douche. Het was hoog tijd om met zijn werkdag te beginnen.


    ‘Kristina Hermansson?’


    ‘Ja.’


    ‘Je spreekt met Gunnar Barbarotti. Ik ben inspecteur van de politie in Kymlinge.’


    ‘Oké.’


    ‘Het gaat over je broer en je neef, die vermist worden. Heb je even tijd om met me te praten?’


    ‘Ja … zeker.’


    Ze klonk somber en mat. En vrij zacht, hij vermoedde dat ze een eind van het basisstation met een draagbare telefoon stond te bellen. Of misschien begonnen zijn oren er wel de brui aan te geven. Zijn vader, de Italiaan, was volgens berichten van ver de laatste vijf jaar stokdoof geweest, dus aanleg had hij er wel voor.


    ‘Ik wil jullie ook persoonlijk spreken voor een uitvoeriger gesprek. Jou en je man. Schikt het een van de komende dagen?’


    ‘Natuurlijk. We vieren de Kerst hier in Stockholm. Hoe wilt u …?’


    ‘Daar kom ik nog op terug. Nu heb ik een paar vragen waar je me wellicht mee kunt helpen.’


    Hij hoorde dat ze een slok nam van iets. Of misschien kwam het geluid wel uit zijn eigen oorplooien.


    ‘Zeker. Ik wil natuurlijk alles doen wat ik kan … om dit op te helderen. Het is verschrikkelijk, ik snap niet wat er gebeurd kan zijn. Hebt u enig idee waar ze zijn?’


    ‘Op dit moment niet’, zei Gunnar Barbarotti.


    ‘Nee, ik heb mijn moeder gisteravond laat gesproken. Ze vertelde dat u langs was geweest en had gepraat met … ja, met iedereen.’


    ‘Zullen we “jij” zeggen? Als je er niks op tegen hebt.’


    ‘Sorry … jij. Natuurlijk.’


    Hij dacht te horen dat het huilen haar nader stond dan het lachen.


    ‘Laten we met maandagavond beginnen’, stelde hij voor. ‘Jij bent toen opgebleven en hebt met beide vermisten zitten praten nadat de rest naar bed was gegaan. Klopt dat?’


    ‘Ja, dat klopt. Ik, Robert en Henrik … en Kristoffer. De rest ging iets eerder naar bed.’


    ‘Je man?’


    ‘Jakob had Kelvin meegenomen … dat is onze zoon … naar het hotel.’


    ‘Logeerden jullie in het Kymlinge Hotell?’


    ‘Ja, er was bij mijn ouders niet genoeg plek voor iedereen. Om het ze wat makkelijker te maken, sliepen we in het hotel.’


    ‘Ja, dat ken ik’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Maar je besloot dus om niet mee te gaan naar het hotel, maar om te blijven om nog even met je broer en neefjes te praten?’


    ‘Ja.’


    Hij overwoog kortstondig of het de moeite waard was om hier dieper in te graven. Hadden Kristina en haar man het met elkaar aan de stok? Misschien, maar hij besloot ernaar te vragen als hij haar persoonlijk sprak.


    ‘Duidelijk’, zei hij. ‘Waarom bleef je?’


    ‘Omdat ik zin had om nog wat met ze te kletsen natuurlijk. Ik had Robert en Henrik … en Kristoffer … al best lang niet gezien.’


    ‘Waar hebben jullie het over gehad?’


    ‘Over van alles. Over dingen waar familieleden het zoal over hebben als ze elkaar na een lange tijd weer zien, neem ik aan.’


    ‘Zoals?’


    ‘Hè?’


    ‘Kun je me wat voorbeelden geven van zulke gespreksonderwerpen?’


    Ik pak haar te hard aan, dacht hij bij zichzelf. Waarom wordt het bij mij toch altijd meteen een kruisverhoor? Ze wordt toch nergens van verdacht, ik wil alleen maar wat informatie van haar.


    ‘Ja …’ Ze aarzelde. ‘We hadden het over van alles en nog wat. Je kent de situatie van Robert, neem ik aan … Dat televisieprogramma waar hij in zat?’


    ‘Inderdaad’, bevestigde Gunnar Barbarotti.


    ‘Hij voelde zich behoorlijk rot. Daar hebben we het even over gehad, met zijn tweeën. We hebben een hechte band, Robert en ik. Hij schaamde zich natuurlijk, maar hij had een beetje te veel gedronken, probeerde zijn onrust te dempen, denk ik … ja, je weet wel.’


    ‘Was Robert dronken die avond?’


    ‘Nee, niet dronken. Wel een beetje aangeschoten misschien.’


    ‘Hoe laat was het toen hij wegging?’


    ‘Hij wilde roken en een ommetje maken. Ik geloof dat het iets over half één was.’


    ‘En dat was de laatste keer dat je hem hebt gezien?’


    ‘Ja.’


    ‘En hij was een beetje dronken?’


    ‘Ja, oké, hij was een beetje dronken.’


    ‘Wat hadden jullie gedronken?’


    ‘Bier en wijn bij het eten. Een beetje whisky …’


    ‘Was jij ook dronken?’


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Maar wel een beetje?’


    ‘Misschien wel. Is dat verboden?’


    ‘Helemaal niet. Maar jij bent degene die Robert het meest heeft gesproken. Jullie waren ook even met zijn tweeën buiten, dat vertelde je moeder. Waar hebben jullie het toen over gehad?’


    Ze pauzeerde even voor ze antwoord gaf.


    ‘Hij was nogal down. Hij was een beetje onbeschoft geweest tegen mijn moeder.’


    ‘Onbeschoft? Hoe dan?’


    ‘Het was een kleinigheidje. Hij liet zich wat onhandig uit, verder niet. We hadden min of meer afgesproken om niks te zeggen over zijn scheve schaats in dat televisieprogramma, en hij vond het maar raar dat iedereen deed alsof er niks aan de hand was. Hij werd een beetje grof.’


    ‘En daar hebben jullie het over gehad toen jullie met zijn tweeën waren?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat hij moest kalmeren?’


    ‘Nee … van dat kaliber was het niet. Maar ik had medelijden met hem. Had het gevoel dat hij behoefte had aan een een-op-eengesprek.’


    Gunnar Barbarotti dacht na. Bedacht dat de telefoon in veel opzichten een handig apparaat was, maar hij verhulde ook veel. Van de persoon met wie je sprak. Hij wou dat hij met Kristina Hermansson aan een cafétafeltje zat.


    ‘Afijn’, zei hij. ‘Is er iets wat jij en Robert besproken hebben wat een vingerwijzing zou kunnen geven over waar hij kan zijn?’


    Ze haalde een keer diep adem, gevolgd door een diepe zucht; dat wist de telefoon in elk geval wel over te brengen.


    ‘Nee’, zei ze. ‘Ik peins me al drie, vier dagen lang suf over elk woord dat we gezegd hebben, en er is niks, geloof me, helemaal niks … tja, wat duidelijkheid kan geven over wat er gebeurd is. Ik ben radeloos, u … je moet begrijpen … allebei, Robert en Henrik … het … het is …’


    Ze begon te huilen.


    ‘Sorry.’ Ze verdween even. Gunnar Barbarotti staarde naar de vallende sneeuw en dacht aan niets. Of misschien aan wolven. Er was iets met wolven en sneeuw dat op de een of andere manier verband met elkaar hield.


    Ze kwam weer terug. ‘Sorry. Ik vind … ik vind het allemaal heel moeilijk. Maar jullie hebben geen nieuws dus?’


    ‘Helaas niet. Maar we zijn ook pas relatief laat ingeschakeld. Robert is maandagnacht verdwenen, maar jullie hebben pas woensdagavond contact met de politie opgenomen, toen er nog iemand verdwenen was. Waarom hebben jullie zo lang gewacht?’


    ‘Ik weet het niet. Iedereen dacht waarschijnlijk dat Robert … tja, dat hij zich schuilhield of zo. Dat hij naar een oude bekende in Kymlinge was gegaan omdat hij de familiebijeenkomst niet aankon. Dat was toch wel … logisch eigenlijk.’


    ‘En jij dacht ook dat het zo zat?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Weet je welke oude bekenden Robert in Kymlinge heeft?’


    ‘Nee, geen idee. Ik heb het er met mijn moeder over gehad, maar we konden allebei geen aannemelijke kandidaat verzinnen … en nu zijn we al bijna vier dagen verder.’


    ‘We gaan deze optie nader onderzoeken’, beloofde Gunnar Barbarotti. ‘Maar je hebt gelijk. Waarom zou hij zich zo lang schuilhouden?’


    ‘Ik weet het niet’, antwoordde Kristina Hermansson met een snik. ‘Ik weet het echt niet.’


    ‘Laten we het over Henrik, je neef, hebben’, haastte hij zich te zeggen om een volgende onpasselijkheid te voorkomen. ‘Waar hebben jullie het over gehad?’


    ‘Over van alles.’


    Briljant antwoord, dacht hij.


    ‘Zoals?’


    ‘Tja, over hoe het is om uit huis te gaan, onder andere. Henrik studeert immers sinds kort in Uppsala … over het studentenleven en zo.’


    ‘Heb je een goede band met je neven?’


    ‘Ja, best wel. We zijn altijd gek op elkaar geweest.’


    ‘Geldt dat ook voor Kristoffer?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Maar je hebt vooral met Henrik gepraat?’


    ‘Ja, Kristoffer ging naar bed … om kwart voor één ongeveer.’


    ‘En toen waren jij en Henrik over?’


    ‘Ja. We zijn niet langer dan een kwartiertje opgebleven of zo. Toen ben ik teruggegaan naar het hotel.’


    ‘Maar je hebt een kwartier lang alleen met Henrik zitten praten?’


    ‘Zoiets. Ik heb niet op de klok gekeken, maar het was niet lang.’


    ‘Ik snap het. En hebben jullie het in dit kwartiertje nog over iets bijzonders gehad?’


    ‘Nee … over de studie … wat oude herinneringen. Over hoe het was toen Kristoffer nog klein was … zulke dingen.’


    ‘Dank je. Dit was dus maandag. Hoe was het dinsdag, heb je Henrik toen veel gesproken?’


    ‘Bijna niet. Dat was immers de verjaardag zelf … de grote dag van mijn vader en Ebba … nee, toen heb ik eigenlijk niet veel woorden met Henrik gewisseld.’


    ‘Hoe voelde hij zich?’


    ‘Hè?’


    ‘Hoe voelde hij zich? Was hij blij? Somber?’


    ‘Hij voelde zich wel goed, geloof ik. Blij dat hij het huis uit was … leek het wel naar zijn zin te hebben in Uppsala.’


    ‘Heeft hij het over een vriendinnetje gehad?’


    ‘Nee … ik geloof het niet. Mijn zus, Ebba, had het over een meisje dat Jenny heette, maar hij is er zelf niet over begonnen. Misschien was het niet serieus.’


    ‘Maar hij was niet gedeprimeerd?’


    ‘Gedeprimeerd? Nee, dat geloof ik niet. Serieus … hij was serieus, maar dat was hij altijd al. Waarom vraag je of hij…?’


    ‘En hij heeft niks gezegd wat zou kunnen verklaren waarom hij verdwenen is?’


    ‘Nee.’


    ‘Of dat hij bepaalde plannen had?’


    Ze zuchtte opnieuw.


    ‘Alsjeblieft, ik ben er dag en nacht mee bezig. Als me iets te binnen was geschoten, had ik dat natuurlijk meteen gezegd. Maar voor mij is het net zo onbegrijpelijk als voor iedereen. Ik heb al twee nachten bijna geen oog dichtgedaan en …’


    ‘Wanneer ben je met je man terug naar Stockholm gegaan?’


    ‘Hè? Toen we … ja, we zijn woensdag teruggegaan. ’sMorgens, mijn man had een overleg, dus we zijn om acht uur vertrokken.’


    ‘En toen wisten jullie nog niet dat Henrik verdwenen was?’


    ‘Nee, we wisten van niks. Mijn moeder belde vlak na de lunch om het te vertellen. Ik kon mijn oren niet geloven.’


    Inderdaad, dacht Gunnar Barbarotti, dat kon hij onderschrijven. Het was vrij moeilijk te geloven dat dit echt gebeurd was.


    ‘Hartelijk bedankt voor de informatie. Maar ik wil je ook nog een keer persoonlijk spreken. En je man. Wanneer kan dat, denk je?’


    Na een tijdje goochelen met dagen en tijdstippen kwamen ze uit op derde Kerstdag. Dinsdag.


    Althans, als er voordien niets belangrijks zou voorvallen, dat wilde hij wel onderstrepen.


    Hij had een lijst gevraagd van Robert Hermanssons mogelijke contacten in Kymlinge, en toen hij vlak na tweeën weer in Allvädersgatan was, had Rosemarie er een voor hem gemaakt.


    Hij bestond uit vier namen.


    


    Inga Jörgensen


    Rolf-Gunnar Edelvik


    Hans Pettersson


    Kerstin Wallander


    Beide vrouwen waren ex-vriendinnetjes, beide mannen vroegere vrienden uit zijn schooltijd, legde mevrouw Hermansson uit. Maar ze woonden allemaal nog in de stad, dus als de inspecteur dacht dat het zin had …?


    Dat dacht hij eigenlijk niet, maar dat zei hij niet, en natuurlijk zou het onderzocht worden. Om hem verder op weg te helpen kreeg hij een klassenlijst uit de schoolcatalogus van de middelbare school, dan had hij het voor het uitkiezen.


    Hij nam beide lijsten in ontvangst en stopte ze in zijn aktetas. Besefte dat hij voldoende werk had om twee tot drie collega’s twee tot drie weken bezig te houden, mocht het nodig zijn, maar hij besloot de kwestie naar Asunander door te spelen. Het was niet aan Gunnar Barbarotti om de omvang van de middelen te bepalen. Hij bedankte mevrouw Hermansson en vroeg of hij met Kristoffer Grundt kon praten. Na het gesprek van gisteren waren er één of twee vragen gerezen, en hij wilde niet iets over het hoofd zien.


    Er mocht niets over het hoofd worden gezien, beaamde Rosemarie Hermansson. Vond hij het goed om het boven te doen? Ze had een vriendin op bezoek én de familie Grundt was er nog steeds, het was toch wel fijn om niet gestoord te worden?


    Natuurlijk, verzekerde Gunnar Barbarotti haar. Boven was prima.


    Die dag zag Kristoffer Grundt er ook uit als een normale veertienjarige jongen. Gunnar Barbarotti had echter geen duidelijk beeld van hoe normaliteit zich op die leeftijd uitte. Althans, niet meer; het was alweer een paar jaar geleden dat hij bij de jeugdpolitie zat en zijn dochter was achttien. Maar toch. Hij had ergens gelezen dat veertien jaar de meest morele leeftijd was, de periode in je leven waarin je het verschil tussen goed en kwaad het allerduidelijkst zag, wat goed was en fout – niet dat je daar altijd naar handelde, maar de scherpe blik was er. Daarna werd het naarmate je ouder werd steeds schimmiger. Troebeler en moeilijker te bepalen.


    Wat een kul, dacht Gunnar Barbarotti en hij monsterde de knokige jongeman die tegenover hem zat.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb niet zo goed geslapen’, zei Kristoffer Grundt.


    ‘Dat kan ik me voorstellen’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Je vindt er niks aan in Kymlinge, hè?’


    ‘Niet echt’, gaf Kristoffer Grundt toe. ‘Ik wou dat Henrik weer terecht was …’


    ‘We doen ons uiterste best’, beloofde Gunnar Barbarotti. ‘Daarom wil ik je nog een paar vragen stellen. Over Henrik dus, we laten je oom even buiten beschouwing.’


    ‘Ga uw gang’, zei Kristoffer Grundt.


    Hij is niet dom, dacht Gunnar Barbarotti. Dat moet ik onthouden. ‘Tja, ik had het volgende bedacht’, zei hij. ‘Je broer moet dinsdag het huis vrijwillig hebben verlaten. We geloven niet dat iemand hem ontvoerd heeft. En, hoe zie jij dat? Was het een spontaan idee van hem om weg te gaan?’


    Kristoffer dacht even na.


    ‘Nee’, zei hij toen. ‘Dat kan ik me niet voorstellen.’


    ‘Dan moet hij dus van plan zijn geweest om ertussenuit te knijpen’, ging Gunnar Barbarotti verder. ‘Of een telefoontje van iemand gekregen hebben die hem vroeg ergens naartoe te komen.’


    ‘Daar hebben we het gisteren toch ook al over gehad?’


    ‘Dat weet ik. Maar soms schiet je achteraf weleens iets te binnen. Weet je zeker dat je dinsdag geen telefoon hebt gehoord in je slaap?’


    ‘Ik heb niks gehoord.’


    ‘Ook als je slaapt kan zo’n geluid … doordringen, als het ware.’


    ‘O, ja? Maar ik kan me niet herinneren dat ik iets gehoord heb.’


    ‘Zou je Henriks ringtone herkennen?’


    Kristoffer dacht na.


    ‘Nee, eigenlijk niet. Ik weet hoe die thuis in Sundsvall klonk, maar hij heeft hem vast veranderd … Hij heeft sowieso een nieuwe telefoon.’


    ‘En je hebt zijn mobieltje nooit horen gaan?’


    ‘Jawel, wacht even, hij ging een keer over toen we hiernaartoe reden … Mijn vader en moeder hadden allebei hun telefoon niet bij zich, maar oma … of opa … belde. Maar ik herinner me het geluid niet meer. Het zal wel vrij normaal zijn geweest.’


    ‘Vrij normaal?’


    ‘Ja.’


    ‘Geen paardengehinnik of een kerkorgel of zo?’


    ‘Nee, dan zou ik dat wel onthouden hebben.’


    ‘Oké. Dan laten we dat even voor wat het is. We gaan ervan uit dat Henrik van plan is om ’snachts ergens heen te gaan. Misschien ligt hij wel te wachten tot jij in slaap valt. Volg je me nog?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Wat mij bezighoudt, is waarom jij het niet wist.’


    ‘Hoezo? Waarom zou hij me iets vertellen?’


    ‘Hij hoeft je niks verteld te hebben, maar je had toch wel iets moeten merken.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat jullie op één kamer sliepen. Jullie moeten bijna de hele tijd bij elkaar in de buurt zijn geweest. Heel wat afgepraat hebben … Ja, ik denk eigenlijk dat je me iets zou moeten kunnen vertellen.’


    ‘Maar ik heb niks te vertellen.’


    ‘Ik bedoel niet dat je het van tevoren wist. Maar als je terugdenkt … heeft Henrik niks gezegd of gedaan wat een tipje van de sluier kan oplichten?’


    ‘Nee.’


    ‘Ook niks kleins?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je erover nagedacht?’


    ‘Best veel.’


    ‘Heeft hij het over mensen hier in Kymlinge gehad?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet je of hij hier iemand kende, behalve je opa en oma?’


    ‘Geen kip, voor zover ik weet. Waarom zou hij? We zijn hier bijna nooit geweest. Ik ken hier niemand.’


    Gunnar Barbarotti pauzeerde even. Een zweem van machteloosheid trok door hem heen en maakte een afdruk in zijn ziel. ‘Toch moet er iemand zijn’, zei hij langzaam en nadrukkelijk. ‘Dat zul je toch wel met me eens zijn? Henrik moet iets van plan zijn geweest en ik vind het raar dat je daar helemaal niks van hebt gemerkt … Je begrijpt toch wel dat ik maar een klein vermoeden nodig heb?’


    Hij wachtte weer een paar tellen om de jongen de kans te geven zijn veronderstellingen te bevestigen. Maar het enige wat Kristoffer Grundt deed was zijn ogen neerslaan en op zijn lip bijten.


    ‘Iets wat onbeduidend lijkt als je het hoort, maar wat achteraf een cruciale leidraad kan zijn. Je begrijpt toch wel wat ik bedoel?’


    Kristoffer Grundt knikte. Toen zonk hij boven de tafel ineen en staarde leeg voor zich uit. Gunnar Barbarotti leunde achterover en nam hem op. De meest morele leeftijd? dacht hij opnieuw. Óf er komt iets uit, óf er komt niets uit.


    ‘Ik begrijp wel wat u bedoelt’, zei Kristoffer Grundt na een tijdje. ‘Maar ik kan gewoon helemaal niks bedenken.’


    Zo, dat was dat dus, dacht inspecteur Barbarotti met een vermoeide zucht.
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    De Kerstdagen kwamen, en gingen voorbij.


    Sara knapte langzaam op. Kerstavond brachten vader en dochter grotendeels voor de televisie door. Weise was van geslacht en huidskleur veranderd en heette nu Blossom. Sara lag ingestopt op de bank, zelf hing hij in zijn fauteuil of draafde tussen de keuken en de woonkamer om hen te voorzien van lekkere hapjes om hun maag mee te vullen. Sushi. Zwarte olijven. Blini’s met zure room en kaviaar. Hij had alles binnen een half uur in de markthal gekocht en zo nu en dan bedankte hij in gedachten de bestaande God en probeerde zich voor te stellen wat er aan de kersttafel in Malmberget genuttigd werd. Hij was er een keer met Kerst geweest en dacht er met walging aan terug dat hij een half uur op een varkenspoot had zitten kauwen. Na Donald Duck belde hij op om ze een fijne Kerst te wensen, kreeg te horen dat Martin die ochtend zijn pols had bezeerd tijdens het skiën op Dundret bij min twintig, maar dat verder alles prima ging.


    Daarnaast lazen ze de boeken die ze elkaar als kerstcadeau hadden gegeven. Voor Sara waren dat boeken van Moa Martinson en Kafka, die merkwaardig genoeg hand in hand gingen; waarschijnlijk had het met een opdracht voor school te maken, maar hij vroeg er niet naar. Zelf had hij Train van Pete Dexter gekregen, waar hij om had gevraagd.


    De zaak van de vermissingen stond stil. In elk geval ogenschijnlijk. De twee sensatiekranten hadden het nieuws opgepakt, maar op de een of andere barmhartige manier leek het ten onder te gaan in het algehele kerstgeschrans. Of misschien hadden realitysoapacteurs zo’n ongelooflijk korte halveringstijd dat ze binnen twee maanden vergeten waren. Een gunst om in stilte om te vragen? dacht Gunnar Barbarotti. Hij had contact gehad met Allvädersgatan en vernomen dat er een paar journalisten hadden gebeld en dat één fotograaf het huis had vastgelegd, blijkbaar, maar dat was dan ook alles.


    Verder was hij niets bruikbaars te weten gekomen. De familie Grundt was gebleven om de Kerst in het ouderlijk huis te vieren; het zou volstrekt verkeerd hebben gevoeld om zonder Henrik naar Sundsvall te gaan, legde zijn moeder uit. Maar vroeg of laat, als de situatie zo bleef, zouden ze die stap toch moeten zetten.


    Gunnar Barbarotti zei dat het een verstandig besluit was om voorlopig te blijven en hij verzekerde ze dat de politie alle beschikbare middelen inzette om uit te zoeken wat er gebeurd was.


    Dat was natuurlijk maar een halve waarheid. In werkelijkheid wachtte men op tips van de detective Het Publiek en op de gegevens van de providers, blijkbaar had de Kerst ook dat onderdeel afgeremd, meestal ging het sneller – verder was Somberman samen met zijn assistenten, Lindström en Hegel, de lijsten aan het doornemen van mogelijke bekenden van Robert Hermansson. Aan het eind van de middag op Eerste Kerstdag kreeg Gunnar Barbarotti een eerste verslag van de laatstgenoemde inventarisatie, en de uitkomst was even duidelijk als negatief. Geen van de tot dusver ondervraagde dertien personen (de vier die de benaming ‘intimi’ hadden gekregen plus negen stuks uit de klassenlijst – ze woonden allemaal nog in de buurt en waren makkelijk te traceren) wist dat Robert in Kymlinge was. Althans, dat beweerden ze, en Somberman zei geen enkele reden te hebben om aan de getuigenverklaringen te twijfelen.


    Dat was dat dus. Gunnar Barbarotti vroeg verder aan Rosemarie Hermansson of ze iemand had verteld dat Robert en Henrik een paar dagen voor de Kerst op bezoek zouden komen – dat wil zeggen aan buitenstaanders. Ze overlegde even met haar man, kwam weer aan de telefoon en liet weten dat zij noch Karl-Erik het er links en rechts over had gehad. Echt niet. Maar mensen wisten het natuurlijk wel op de een of andere manier.


    Op school bijvoorbeeld. Nam ze aan. Daar kwam al het nieuws vroeg of laat bovendrijven. In elk geval het slechte nieuws.


    Maar over Robert hadden ze hun mond gehouden? wilde Gunnar Barbarotti weten. Ja, gaf mevrouw Hermansson toe, over Robert hadden ze hun mond gehouden.


    Hij bedankte en hing op. Was niet veel wijzer geworden, maar daar was hij aan gewend. Nam de laatste sushi en boog zich weer over Pete Dexter.


    Op Tweede Kerstdag voelde Sara zich weer zo goed dat ze zich aankleedde, haar kamer opruimde en met een vriendin ging wandelen. Gunnar Barbarotti besloot een telefoontje met Eva Backman te plegen. Zijn collega had nu vier volle dagen in de schoot van haar gezin vertoefd en was misschien toe aan wat afwisseling. Ook al werd er niet elk moment van de dag zaalbandy gespeeld.


    Een uurtje koffiedrinken in Storken misschien? Hij had een zaak waar hij Backmans mening graag over wilde horen.


    Eva Backman zei meteen ja. Ville ging toch met de kinderen naar de bioscoop, legde ze uit, dus ze hoefde zich niet eens schuldig te voelen. Gunnar Barbarotti kon niet uitmaken of ze loog of niet, maar de behoefte om met een verstandig iemand over de gebeurtenissen in Allvädersgatan te praten was zo groot dat hij alle eventuele twijfels aan de kant schoof.


    Ze zaten een uur en vijfenveertig minuten in Café Storken. Terwijl hij de feiten van de zaak uiteenzette, luisterde inspecteur Backman met gevouwen handen en haar typisch halfgesloten oogleden; ze werkten nu bijna acht jaar samen en hij wist dat het niet betekende dat zijn collega in slaap aan het vallen was. Integendeel, de troebele blik in haar ogen betekende dat ze geconcentreerd zat te luisteren.


    ‘Niet te geloven’, zei ze toen hij uitgepraat was.


    ‘Nee, hè?’ zei Gunnar Barbarotti.


    ‘Ja. Zo’n vreemd verhaal heb ik zelden gehoord. Wat denk jij?’


    Gunnar Barbarotti schudde zijn hoofd. ‘Dat is het punt, ik denk niks.’


    ‘Niks?’


    ‘Niks.’


    Met een bevochtigde wijsvinger pikte Eva Backman wat kruimels van haar gebakschoteltje. ‘Hoe komen ze over?’


    ‘Wie?’


    ‘De familie. Het hele zwikje. Je krijgt het gevoel …’


    Ze onderbrak zichzelf.


    ‘Wat voor gevoel krijg je, Eva?’


    Eva Backman zweeg en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn.


    ‘Ben je weer begonnen met roken?’


    ‘Nee, dat is een misverstand. Ik kijk alleen naar het pakje, bovendien mag je nergens meer binnen roken en ik ben niet van plan om in de wind op dat balkon te gaan staan.’


    ‘Sorry. Nou, wat voor gevoel kreeg je?’


    ‘Normaal gesproken …’, zei Eva Backman, ze dempte haar stem en leunde over de tafel naar voren. ‘Als we een vrouw vinden die vermoord is, gaan we na of ze getrouwd was. Als dat zo is, pakken we haar man op. In acht van de tien gevallen heeft hij het gedaan. Je moet niet in de tuin van de buren kijken als de hond in zijn eigen tuin begraven ligt. It’s all in the family. Dat is het enige wat ik wil zeggen.’


    ‘Denk je dat ik gek ben?’ zei Gunnar Barbarotti. ‘Dacht je dat ik daar niet aan gedacht had?’


    ‘Goed zo, ik maakte me een beetje zorgen.’ Ze leunde weer naar achteren, pakte een sigaret uit het pakje en rook eraan.


    ‘Hm’, zei Gunnar Barbarotti.


    ‘Kijken en ruiken’, zei Eva Backman. ‘Dat kan geen kwaad. Wat zei je?’


    ‘Dat weet ik nu niet meer’, zei Barbarotti enigszins geïrriteerd. ‘Maar ik probeerde uit te leggen dat het lastig is om hier een familieverhaal van te maken.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Heeft Rosemarie Hermansson haar eigen zoon en kleinkind doodgeslagen en ze in de garage begraven of wat probeer je te zeggen? Allemachtig, ze was handwerklerares, Eva. Handwerkleraressen vermoorden hun dierbaren niet.’


    ‘Ze gaf ook Duits. Ik heb haar twee jaar gehad.’


    ‘Wat maakt dat nou uit. Wel bij de les blijven, anders betaal je die koffie zelf maar.’


    ‘Oké’, zei Eva Backman en ze stopte de sigaretten weg. ‘Ik zei ook niet dat mevrouw Hermansson erachter zit. Ik zei alleen maar dat het de moeite waard kan zijn om wat in de familieverhoudingen te snuffelen. Daar hoef je toch niet boos over te worden?’


    Barbarotti snoof.


    ‘Denk je serieus dat een van de anderen Robert en Henrik heeft laten verdwijnen? Maar waarom? En hoe?’


    Eva Backman haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet’, gaf ze toe. ‘Ik probeer alleen maar een beetje constructief te zijn. Wat denk je zelf?’


    Gunnar Barbarotti zuchtte en maakte een gelaten gebaar met zijn handen. ‘Dat zei ik. Ik denk helemaal niks.’


    ‘O, nee?’ zei Eva Backman en heel even kreeg ze een milde, troostrijke blik in haar ogen. Die verdween snel. ‘Maar je hebt toch wel een plan, mag ik hopen? Je moet iets verzinnen, ook al weet je niet precies wat je moet doen. Anders word je apathisch.’


    ‘Wat verfrissend om met jou te praten’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Ik kan niet anders zeggen. Maar, inderdaad, ik heb een plan.’


    ‘Mhm?’


    ‘Betekent dat dat je het wilt horen?’


    ‘Ik zit hier toch? Kom maar op.’


    ‘De zus. Kristina.’


    ‘Ik volg je.’


    ‘Ik ga morgen naar Stockholm. Ook naar het appartement van Robert, was ik van plan.’


    ‘Goed.’


    ‘Het kan in elk geval geen kwaad om er een kijkje te nemen. Tja, daarna reis ik door naar Uppsala en probeer me in het studentenleven te mengen.’


    ‘Het zal daar wel een dolle boel zijn tussen Kerst en Oud en Nieuw’, zei Eva Backman en ze glimlachte vriendelijk.


    ‘Nou, vast. Ik heb er zin in.’


    ‘Bedankt voor de koffie’, zei Eva Backman. ‘Veel succes met je trip.’


    ‘Ben al een jaar niet in Stockholm geweest’, zei Gunnar Barbarotti.


    De villa waar Kristina Hermansson met haar man en zoon woonde, lag aan Musseronvägen in Gamla Enskede. Het was een groot, oud houten huis, jaren twintig of dertig, schatte Gunnar Barbarotti, en het was eerder meer dan 5 miljoen kronen waard dan minder. Een globale berekening wees uit dat zijn eigen driekamerflat in Kymlinge vermoedelijk vier of vijf keer onder het roestrode mansarde pannendak zou passen.


    Haar man, Jakob Willnius, was nog niet thuis, maar hij zou er binnen een uur zijn, liet Kristina Hermansson weten. Hij had ook gevraagd om met hem te praten, en dat was uiteraard geen probleem geweest. Hun zoon, Kelvin, was drie huizen verderop in de straat, bij een opvangmoeder, maar omdat hij nog geen twee jaar was, besloot Gunnar Barbarotti hem vooralsnog niet te ondervragen.


    Ze namen plaats in een grote, met infrarood verwarmde serre, die uitkeek op de tuin. Kristina Hermansson was rond de dertig, ze had donkerbruin haar in een pagekapsel en hij vond haar mooi. Zo’n vrouw en zo’n leefpatroon lagen buiten zijn bereik, stelde hij nuchter vast. Was hij zelfs nooit bij in de buurt geweest, en hij vroeg zich af waarom deze minderwaardige gedachten op dit moment bij hem opkwamen; normaliter was hij niet geneigd om in emotionele loopgraven te vallen, maar er was iets met de blauwe schemering die snel over de oude fruitbomen in de tuin viel, met het gekraak van de rieten stoelen en de breekbare, mooie kopjes waarin ze de thee serveerde – meissenporselein, als hij zich niet vergiste – waardoor hij zich een boertje van buten voelde.


    ‘Alsjeblieft’, zei ze. ‘Ik had misschien een broodje voor je moeten smeren, maar …’


    ‘Ik heb in de trein al gegeten, maak je geen zorgen.’


    ‘… ik ben zo kapot van wat er gebeurd is. Het voelt heel onwerkelijk.’


    Met haar duim veegde ze een vlekje van de tafel; het was een volstrekt onwillekeurig gebaar, maar ineens besefte hij dat Kristina Hermansson hier net zo’n vreemde eend in deze bijt was als hijzelf. Het enige verschil was dat zij een paar jaar de tijd had gehad om eraan te wennen.


    ‘Mooi huis hebben jullie’, zei hij. ‘Hoelang wonen jullie hier al?’


    Ze telde. ‘Vier jaar … ja, in april vier jaar.’


    ‘Kun je me iets over Henrik en Robert vertellen?’


    ‘Ja … wat wil je weten?’


    Hij vouwde zijn handen en keek haar ernstig aan. ‘Alles waarvan je denkt dat het van belang kan zijn’, zei hij.


    Ze dronk wat, maar zei niets.


    ‘Er moet een reden zijn waarom ze zijn verdwenen’, legde hij uit. ‘Misschien zijn er twee redenen, twee volkomen verschillende redenen, maar het is te vroeg om daar nu al een idee over te hebben. Ik geloof niet zo in toeval. Er moet een verklaring zijn … of twee verklaringen dus … en als ik weet wat er in hun hoofd omging, hoe ze zich de uren voor hun verdwijning voelden, ja, dan zou ik misschien ook weten waar ze zijn. Of op zijn minst een vermoeden hebben. Snap je?’


    Ze knikte.


    ‘Van de mensen die bij je ouders thuis waren, was jij degene die de beste band met Robert had. Dat idee kreeg ik in elk geval. Vind je dat ook?’


    ‘Ik … ja, dat klopt wel’, zei ze en ze rechtte haar rug een beetje. ‘We zijn altijd gek op elkaar geweest, Robert en ik. Ik weet dat de meeste mensen hem een idioot vinden, maar daar trek ik me niks van aan. Hij is wie hij is, we hebben het altijd goed kunnen vinden. Hij heeft zelfs een tijdje bij ons ingewoond.’


    ‘O, ja?’


    ‘Ja. Toen hij terugkwam na een paar jaar in Australië had hij een plek nodig om te crashen … Een paar maanden maar, hoor.’


    ‘En Henrik?’


    ‘Hè?’


    ‘Wat voor relatie had je met Henrik?’


    ‘Hem heb ik ook altijd gemogen. Hem en Kristoffer allebei. Ik ben een paar jaar lang af en toe een soort hulpmoeder voor ze geweest, mijn zus heeft nogal de neiging om zich iets te veel op haar werk te storten. Maar de laatste tijd hebben we elkaar niet zo vaak gezien.’


    ‘Hoe is de verstandhouding tussen Robert en Henrik?’


    Ze dacht na, maar heel kort. ‘Die is er niet. Nee, ik geloof niet dat ze ooit een hechte band hebben gehad. Vraag je dat omdat je denkt dat er een verband kan zijn tussen hun… ja, hun verdwijningen?’


    ‘Wat denk je zelf?’


    ‘Nee’, antwoordde ze beslist. ‘Ik geloof niet dat er een verband is. Maar dat zou betekenen dat er twee mysteries zijn in plaats van één, dus ik weet niet zeker …’


    ‘Laten we ons eens op jouw waarnemingen richten in plaats van te speculeren’, stelde hij voor. ‘We beginnen bij maandagavond … Jij, Henrik en Robert waren opgebleven om nog wat te praten. Toch?’


    ‘Jazeker.’


    ‘En jij hebt buiten een goed gesprek met Robert gehad nadat hij jullie moeder had beledigd?’


    ‘Ik weet niet of we … ja, dat klopt inderdaad.’


    ‘Wat werd er gezegd, om precies te zijn?’


    ‘Niet zo veel. Hij zei dat hij zich rot voelde, dat hij het in huis bijna niet uithield. Dat hij zich schaamde. Ik heb tegen hem gezegd dat hij zich moest vermannen en het spelletje mee moest spelen. Dat werkte vroeger ook altijd. Ik vroeg of hij nog plannen voor de toekomst had en hij zei dat hij weg wilde om zijn roman af te maken.’


    ‘Zijn roman?’


    ‘Robert is met een roman bezig sinds … ja, ik weet eigenlijk niet wanneer hij ermee begonnen is … sinds een jaar of tien. Hij vond dit vast een geschikt moment om zich op een afgelegen plek af te zonderen en het boek af te maken.’


    ‘Juist, ja. Heeft hij het niet over zelfmoord gehad?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat niet. Het is natuurlijk wel door mijn hoofd geschoten, maar ik heb niet het idee dat hij suïcidaal was … of is. Zo’n type is hij niet, maar dat kun je natuurlijk nooit weten. Maar Robert heeft al veel meegemaakt, en ik herinner me niet dat hij ooit iets in die trant heeft gezegd. Of dat ik bang was dat hij het zou doen. Hij weet vast dat …’


    ‘Ja?’


    Ze lachte even. ‘Hij weet dat ik hartstikke kwaad op hem zou worden als hij die laffe uitweg zou kiezen. Dat ik hem op zou zoeken in het dodenrijk en hem ter verantwoording zou roepen en zo.’


    ‘Na dat televisiegedoe is hij in therapie gegaan, zei je moeder. Weet je of dat klopt?’


    ‘Ik geloof dat hij inderdaad een paar keer bij een psycholoog is geweest.’


    ‘En je weet niet toevallig hoe hij of zij heet?’


    ‘Helaas.’


    Gunnar Barbarotti knikte. ‘En Henrik?’


    ‘Bedoel je of Henrik … of Henrik zelfmoordneigingen had?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee, waarom zou hij? Natuurlijk heb ik daar ook aan gedacht, maar dat lijkt me heel onwaarschijnlijk. Als Robert of Henrik … of allebei … zelfmoord zouden hebben gepleegd, waarom zijn ze dan niet gevonden? Lichamen kunnen toch niet zomaar in rook opgaan?’


    ‘Je kunt in Kymlingeån springen’, opperde Gunnar Barbarotti. ‘Maar we zijn nog niet begonnen met dreggen. We vonden dat we eerst een aanleiding moesten hebben. Maar wat ik nu dus wil weten, is waar jij het maandagavond met Henrik over hebt gehad. En hoe hij overkwam. Heb je daar sinds ons telefoongesprek nog over nagedacht?’


    ‘Bijna alleen maar’, zei Kristina Hermansson. ‘Maar ik kan niks bedenken. We hebben, zoals ik al zei, vooral oude herinneringen opgehaald uit de tijd dat Kristoffer klein was, ik heb toen vrij veel tijd met ze doorgebracht. Ook hebben we het een beetje gehad over hoe hij het in Uppsala had, maar niet heel veel … En ja, hij had het geloof ik over een meisje dat Jenny heette, maar ik had niet de indruk dat het serieus was. Het … het spijt me, maar ik kan geen dingen verzinnen die niet gezegd zijn.’


    ‘En dinsdag?’


    ‘Dinsdag hebben we elkaar weinig gesproken. En al helemaal niet een op een. Het was immers de grote dag van mijn vader en Ebba, er was van alles gaande en er waren allemaal mensen. Ik heb niet zo veel aan Henrik gedacht… maar hij heeft wel gezongen tijdens het eten. Hij heeft een prachtige stem, Henrik.’


    ‘Hoe laat ben je met je man naar het hotel gegaan ongeveer? Ik neem aan dat jullie samen zijn gegaan?’


    ‘Jazeker. Iets na half twaalf.’


    ‘Heb je Henrik gedag gezegd?’


    ‘Ja … ja, natuurlijk.’


    ‘En viel je niks vreemds aan hem op?’


    ‘Aan Henrik?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee, waarom zou ik? Er was niks vreemds aan hem. Het enige waar we het natuurlijk allemaal over hadden, was waar Robert kon zijn. Tijdens het eten hebben we gedaan alsof er niks aan de hand was … om de sfeer voor mijn vader en Ebba niet te bederven. Maar toen we van tafel gingen, kregen we het erover waar hij kon uithangen. Mijn moeder was het bezorgdst, volgens mij.’


    ‘En jij?’


    ‘Natuurlijk vroeg ik het me af. Maar, zoals ik al zei, ik dacht dat hij het gewoon niet trok. Dat hij een oude vriend had opgezocht en de dag erna weer op zou duiken.’


    ‘Duidelijk. Daarna zijn jullie naar het hotel gegaan en de volgende ochtend naar Stockholm gereden?’


    ‘Ja. We waren vaag van plan om bij mijn vader en moeder te ontbijten, maar Jakob had om twaalf uur een bespreking, dus we moesten vroeg weg.’


    ‘En wanneer hoorden jullie dat Henrik verdwenen was?’


    ‘Pas toen we thuis waren. Mijn moeder belde om het te vertellen … of eigenlijk dat ze niet wisten waar hij was. Het klonk eerst niet zo ernstig …’


    ‘Maar Robert was toch nog steeds verdwenen. Ze waren toch wel …?’


    ‘Jazeker. Mijn moeder was behoorlijk overstuur, ze probeerde rustiger over te komen dan ze eigenlijk was, volgens mij.’


    ‘Maar je vader heeft pas woensdagavond contact met de politie opgenomen. Heb je een verklaring waarom hij zo lang heeft gewacht?’


    ‘Ja’, zuchtte Kristina Hermansson. ‘Dat heeft helaas een nogal simpele verklaring. Dat televisieprogramma waar Robert in zat, heeft mijn vader een enorme knauw gegeven. Hij wilde niet dat Robert weer in de belangstelling kwam te staan. Volgens mij moesten de anderen hem overhalen om te bellen.’


    ‘Op die manier’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Tja, dat klinkt misschien niet eens zo vreemd, als je erover nadenkt.’


    Hij ging verzitten op de rieten stoel. Nam een slokje thee. Maar de rest is des te vreemder. Ik kom geen stap verder in deze zaak.


    Geen centimeter.


    Het gesprek met Jakob Willnius duurde een half uur. Hij zat nog steeds in dezelfde rieten stoel en keek door dezelfde ramen met roeden naar buiten. Jakob Willnius nam een glas witte wijn, zelf hield hij het bij thee.


    Het resultaat was mager. Behoorlijk mager. Televisieproducent Willnius bevestigde de versie van zijn vrouw van de gebeurtenissen tijdens hun verblijf in Kymlinge tot in detail, en hij kon, zoals verwacht, niets vertellen over de karakters van de twee vermisten. Henrik had hij nog nooit eerder ontmoet – en deze keer had hij hooguit tien woorden met hem gewisseld. En wat Robert betrof: die had een paar jaar geleden een paar maanden bij hen ingewoond, maar hij had nooit een serieus gesprek met hem gevoerd, verklaarde Jakob Willnius, waarbij hij licht verontschuldigend zijn schouders ophaalde. Robert was Kristina’s raison d’être, niet de zijne.


    Gunnar Barbarotti dacht er even over na waarom hij uitgerekend deze Franse uitdrukking gebruikte – voor zover hij begreep ook nog op de verkeerde manier – maar liet het na deze vraag te stellen. Waarschijnlijk wilde hij ermee aangeven dat hij tot een hogere klasse behoorde. Jakob Willnius wekte over het algemeen een kalme, mondaine en evenwichtige indruk; hij was aangetrouwd bij de familie Hermansson, en hoewel hem dat niet bijster veel vreugde verschafte, had hij voldoende gemoedsrust om het gelaten te ondergaan.


    En waarom ook niet? dacht Gunnar Barbarotti, nadat hij afscheid had genomen van het echtpaar Hermansson-Willnius en naar de metro liep. Als je zo’n vrouw als Kristina had.


    Zelf had Gunnar Barbarotti zich na zijn scheiding met Helena niet met vrouwen beziggehouden. Althans, tot een maand geleden. Ze heette Charlotte en werkte ook bij de politie; hij had haar op een congres in Göteborg ontmoet. Ze waren een beetje dronken geworden en hadden vervolgens het grootste deel van de nacht van elkaar genoten in haar hotelkamer.


    Het probleem was alleen dat ze getrouwd was. Met een andere politieman. Ze woonden in Falkenberg en hadden twee kinderen, tien en zeven jaar oud. Dit vertelde ze de ochtend erna bij het ontbijt; maar hij had natuurlijk de hele avond de gelegenheid gehad om het haar te vragen en dat had hij niet gedaan.


    Na deze ene keer hadden ze elkaar niet meer gezien, maar wel twee keer door de telefoon gesproken. Ze had even gegeneerd geklonken als hij zich voelde, en ze hadden afgesproken elkaar voorlopig niet te zien. Maar misschien konden ze in de loop van de zomer nog eens contact met elkaar opnemen. Gunnar Barbarotti wist niet precies wat hij van de hele situatie moest vinden – en ook niet hoe het met het huwelijk van Charlotte was gesteld – maar tijdens beide telefoongesprekken had hij hartkloppingen gehad, en die nacht in Göteborg was zonder twijfel een van zijn meest memorabele in jaren.


    Maar de vrouw van een collega inpikken, ook al kende hij hem niet, was niet bepaald iets om trots op te zijn, en hij was blij dat ze er vooralsnog niets mee deden. De milde zoetheid van het gemis en de onuitgesproken hoop waren ook niet te versmaden.


    Het appartement van Robert Hermansson bevond zich in een jarendertigpand in Inedalsgatan in Kungsholmen. Vijfde verdieping; er stond renstierna op een messing bordje op de deur en hermansson op een handgeschreven papiertje boven de brievenbus. Een uur lang drentelde Gunnar Barbarotti rond in twee kleine kamers en een nog kleiner keukentje op zoek naar informatie over wat de afwezige huurder kon zijn overkomen. Agent Rasmusson van de politie van Stockholm hield hem gezelschap, voornamelijk door op het minuscule balkon aan de binnenplaats te staan roken.


    Toen ze het appartement verlieten en de deur op slot deden – met de hulp van de weinig vergulde huismeester – had Gunnar Barbarotti twee dingen meegenomen in zijn aktetas. Een adresboekje, dat hij tussen een pak spaghetti en een theepot op een plank in de keuken had gevonden, en een soort schrijfblok, dat naast de telefoon op het nachtkastje in de slaapkamer had gelegen. Beide in beslag genomen voorwerpen bevatten een wirwar van neergekrabbelde namen en telefoonnummers en hij keek er niet naar uit ze door te moeten nemen. Het genoemde romanmanuscript – De man zonder hond leek de werktitel te zijn – had hij in twee stapels op een rommelig bureau gevonden. Barbarotti had er een blik op geworpen en besloten het tot nader order te laten liggen. Zeshonderdvijftig pagina’s waren per slot zeshonderdvijftig pagina’s …


    Het was kwart voor zeven toen hij weer in zijn kamer in Hotell Terminus was, en nadat hij naar huis had gebeld om te controleren of alles goed ging met Sara, besloot hij precies twee uur lang te gaan werken, geen minuut langer. Daarna zou hij Vasagatan oversteken en twee donkere biertjes drinken in Centralens pub om alle indrukken van de dag te verwerken.


    En dat deed hij.
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    Terwijl hij aan het ontbijten was, belde Somberman.


    ‘Hij heeft ’snachts getelefoneerd.’


    ‘Wie?’


    ‘We hebben de gespreksspecificatie van zijn mobiele telefoon. Robert Hermansson heeft maandagnacht om 01:48 uur iemand gebeld.’


    ‘Wie?’


    ‘Dat weten we niet.’


    ‘Natuurlijk weten we dat wel. Het nummer staat er toch bij.’


    ‘Hij belde naar een ander mobieltje met een prepaidkaart. We hebben het nummer, maar we weten niet van wie het is. Je weet toch hoe dat werkt.’


    ‘Verdomme.’


    ‘Zeg dat wel.’


    ‘En Henrik? Henrik had toch ook een mobieltje?’


    ‘Die gegevens hebben we nog niet. Dat is een andere provider. Die krijgen we in de loop van de dag.’


    ‘Goed’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Robert Hermansson heeft midden in de nacht, voor hij verdween, iemand gebeld. Dat weten we nu in elk geval. Heb je nog meer?’


    ‘Op dit moment niet’, zei Gerald Sommerman.


    Dus? dacht hij terwijl hij zijn eigen mobieltje terugstopte in zijn colbertzakje. Wat voor conclusies kunnen we hieruit trekken?


    Geen enkele, zo simpel was het. Hypotheses dan? Jawel, misschien. Er was in elk geval een heel aannemelijk vermoeden: Robert Hermansson was van plan om bij iemand in Kymlinge op bezoek te gaan. Hij had de betreffende persoon gebeld – midden in de nacht – en gevraagd of het goed was dat hij langskwam. En toen …?


    Ja, toen was hij óf daarheen gegaan óf misschien was hij ergens anders heen gegaan. Het was het een of het ander.


    Maar aan de andere kant, vervolgde Gunnar Barbarotti zijn vlijmscherpe deductie, en met een goed gemikte slag onthoofdde hij zijn vierminutenei, aan de andere kant kon hij net zo goed een voormalige verloofde in Hallonbergen hebben gebeld. Natuurlijk. Voor een praatje en om haar een fijne Kerst te wensen. Als je toch al dronken was. Hoe zat dat tegenwoordig eigenlijk? Je kon de ontvanger van een telefoongesprek nu toch ook lokaliseren? Zo goed als in elk geval? Of gold dat alleen voor lopende gesprekken?


    Ik bel Somberman vanmiddag terug, besloot hij. Dat mag hij uitzoeken.


    Het was nog maar kwart voor negen, maar toch voelde hij hoe de vermoeidheid hem bekroop. Geen fysieke vermoeidheid, hij zou met gemak acht of tien kilometer kunnen hardlopen – twaalf als hij langs het strand liep – nee, het was een psychische vermoeidheid, een soort taaie en troosteloze stress, of hoe je deze gemoedstoestand ook moest noemen. Het gevoel … ja, tekort te schieten tegenover het overmachtige. De boosdoener heette de informatiestroom, dat stond voor hem vast – het was onlosmakelijk verbonden met de moderne tijd, dat je van het ene op het andere moment over een enorme hoeveelheid informatie beschikte, een massa potentiële en reële informatie. Hier bestond het moderne politiewerk uit, niet uit informatie vergaren, deze makkelijk te vangen prooi – maar deze schiften.


    Je kon bijvoorbeeld met alle zevenenzeventig mensen gaan praten die Henrik Grundt de afgelopen twee maanden had gebeld of alle honderdelf die hém hadden gebeld, als je eenmaal zijn gespreksspecificatie in handen had. Je kon al zijn studiegenoten en al zijn docenten aan de rechtenfaculteit ondervragen, daarna kon je naar zijn studentenvereniging en zijn oude middelbareschoolvrienden uit Sundsvall gaan en uiteindelijk alles naar het Guinness Book of Records sturen, dacht inspecteur Barbarotti somber. ’sWerelds uitgebreidste en meest geflopte politieonderzoek, alhoewel, er waren ongetwijfeld genoeg concurrenten voor deze titel. Wat Henriks oom, Robert, betrof: de avond ervoor had hij drie uur lang (ook nog een uur na het cafébezoek) gepoogd de dingen in zijn rommelige adresboekje en nog rommeliger schrijfblok die vermoedelijk niet essentieel waren, uit te sorteren; het probleem was dat daar geen selectiemethode voor bestond, althans geen enkele goede, om de doodeenvoudige reden dat hij niet wist waarnaar hij zocht.


    En als hij deze klus aan iemand zou overdragen, zou die ook niet weten waar die naar moest zoeken … Hij moest ineens denken aan iets wat hij gelezen had over dit soort informatieproblemen in het voormalige Oost-Duitsland. Aangezien elke vierde inwoner informant van de Stasi was en de belangrijkste taak van een informant informeren was, kregen ze zo veel rapporten binnen dat ze amper de tijd hadden ze te lezen, laat staan zich erin te verdiepen en te beoordelen.


    Laat staan tot handelen over te gaan.


    Hoe kon hij weten welk telefoonnummer of welke haastig neergekrabbelde naam in deze zaak van belang was? Of wie van de honderdtweeënzeventig pennen likkende jonge juristen in Uppsala iets wist? Zo ging dat met de nieuwe technologie, de hooiberg groeide en groeide, maar de speld werd geen millimeter groter. Waarom trouwens niet de deelnemers aan Roberts realitysoap checken? Misschien gaat het allemaal wel om een wraakactie die terug te voeren is op Koh Fuk? Zou op termijn een paar krantenkoppen kunnen opleveren.


    Een andere variant was dat Robert Hermansson alle aandacht en ellende gewoon zat was en zich met een oude vlam onzichtbaar had gemaakt. Zich ergens schuilhield. Maar de algehele situatie in ogenschouw genomen – en het feit dat zijn neef ook verdwenen was en geen reden leek te hebben om zich schuil te houden – was deze optie niet erg reëel. Hoe dan ook, de hooiberg woog behoorlijk zwaar. Of hooibergen, als het twee spelden waren waar hij naar op zoek was.


    Maar het model van Backman sprak hem wel aan, herinnerde hij zich. Eerst besluit je wat je gaat doen. Dan doe je het. En als je de zaak daarmee niet hebt opgelost, zette je een volgende stap.


    Backman is slim als een orka, dacht Gunnar Barbarotti bij zichzelf. Nu haal ik nog een kop koffie, zodat ik in elk geval wakker blijf.


    Eén ding lukte hem die middag wel. Hij vond de psycholoog die Robert Hermansson vermoedelijk geraadpleegd had na zijn zenuwinzinking op Fucking Island. Hij heette Eugen Sventander, had een praktijk in Skånegatan in Södermalm en liet via zijn antwoordapparaat weten dat hij met Kerst en Oud en Nieuw op reis was en op 9 januari verwachtte terug te zijn. Sventander hoorde tot een groep van acht psychologen en therapeuten op verschillende adressen in Stockholm die hierin gespecialiseerd waren: overspannen realitysoapdeelnemers behandelen en weer oplappen tot levensvatbare burgers. Normaal gesproken lukte dat in zes tot acht maanden, twee sessies per week, aan het eind nog maar één; niet zelden werd de behandeling door de betreffende televisiezender betaald.


    Tevreden met deze duidelijke en eenduidige informatie van een collega van Sventander uit de groep stapte Gunnar Barbarotti op de trein richting het noorden naar Uppsala.


    Het studentenhuis stond op de campus Triangeln bij Rackarberget. Het had vijf kamers, elk met een eigen douche en wc. Er was een gemeenschappelijke keuken, waar een poster van Che Guevara, een halfnaakte negerin en een dartbord aan de muur prijkten. Gunnar Barbarotti vroeg zich af of er eigenlijk wel een ontwikkeling had plaatsgevonden sinds hij vijfentwintig jaar geleden zelf lauw bier uit een blikje dronk in een studentenhuis in Lund.


    Het meisje dat hem binnenliet, heette Linda Markovic en woonde in een van de kamers. Ze was klein en tenger. Studeerde wiskunde, haar ouders woonden in Uppsala, maar ze zat tussen Kerst en Oud en Nieuw liever op haar stek in Triangeln. Ze had rust nodig om te studeren. De huurders in de overige vier kamers waren er niet, liet ze weten, en ze verwachtte hen pas begin januari weer terug.


    Ze vroeg of hij koffie wilde. Hij zei ja, waarna ze plaatsnamen aan de keukentafel met een grijs, onverwoestbaar tafelblad van gelamineerd plastic, dat vermoedelijk uit hetzelfde tijdperk stamde als mijnheer Guevara.


    ‘Henrik’, begon hij. ‘Zoals ik al zei, het gaat over Henrik Grundt. Ik ben hier omdat hij verdwenen lijkt te zijn.’


    ‘Verdwenen? Er is alleen oploskoffie. Is dat goed?’


    ‘Dat is goed. Jullie wonen naast elkaar?’


    ‘Ja, ik woon hier nu drie semesters. Henrik zit hier in onderhuur, het is als eerstejaars vrijwel onmogelijk om een eigen huurcontract te krijgen. Hij is hier in september komen wonen.’


    ‘Ken je hem goed?’


    Ze schudde haar hoofd. Ze had een eigenaardig, anachronistisch kapsel, vond hij. Korte, donkerbruine pijpenkrullen, opgeknipt in de nek. Of misschien was hijzelf wel anachronistisch, dat was ook heel goed mogelijk. Ze schonk heet water in twee blauw-rode mokken, schoof de oploskoffie naar hem toe en maakte een pak zandkoekjes open.


    ‘Ik heb helaas niet zo veel in huis’, legde ze uit. ‘Maar u bent hier vast niet gekomen om u vol te eten, neem ik aan.’


    ‘Klopt’, zei hij. ‘Maar je kent Henrik dus niet zo goed?’


    ‘Nee’, zei ze en ze nam een koekje. ‘Niet erg goed. We hebben in dit studentenhuis vrij weinig contact met elkaar, dat is overal anders. We zien elkaar bij het ontbijt en ’savonds drinken we thee. Meer niet.’


    ‘Maar je spreekt hem toch weleens?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Natuurlijk.’


    ‘Wat voor indruk heb je van hem?’


    ‘Heel oké, geloof ik. Niet zo’n uitslover als sommige andere jongens … Nee, hij lijkt me betrouwbaar. Rustig. Wat is er met hem gebeurd?’


    ‘Dat weten we nog niet. We weten alleen dat hij verdwenen is.’


    ‘Hoe kan … ik bedoel, is hij zomaar verdwenen?’


    ‘Ja.’


    ‘Klinkt griezelig.’


    ‘Ja. Maar sommige mensen kiezen ervoor om te verdwijnen. Of om zich schuil te houden, om een bepaalde reden. Dat probeer ik nu te achterhalen.’


    ‘Of Henrik …?’


    Ze onderbrak zichzelf en keek hem verward aan. Hij ontmoette haar blik en die sprak boekdelen.


    ‘Ik zie wat je denkt. Ja, er zijn mensen die zichzelf van het leven beroven. Niets wijst erop dat Henrik dat gedaan heeft, maar je weet maar nooit.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij …’


    Ze maakte haar zin niet af. Gunnar Barbarotti nipte van zijn koffie en verbrandde zijn bovenlip.


    ‘Is er iemand anders in dit huis met wie Henrik wat meer omging?’


    Ze schudde opnieuw haar hoofd. Haar pijpenkrullen dansten. ‘Nee, aan het begin van het jaar is hij een keer met Per naar de studentenvereniging gegaan, maar dat is volgens mij bij die ene keer gebleven. Per is … Per is nogal een lastpak. Als hij dronken is tenminste, en dat is hij af en toe.’


    ‘Heeft Henrik een vriendinnetje?’


    ‘Hier in de stad?’


    ‘Ja. Of ergens anders.’


    ‘Lijkt me niet.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dat ik niet denk dat hij een vriendinnetje heeft, natuurlijk.’


    Gunnar Barbarotti dacht snel na. Besloot op zijn intuïtie af te gaan.


    ‘Het klonk alsof je daar iets mee wilde zeggen.’


    ‘Ik begrijp het niet. Hoezo?’


    Maar hij zag dat ze een kleur kreeg, wat ze probeerde te verdoezelen door een hap van een nieuw koekje te nemen, ineens werd ze zenuwachtig. Ze had ergens op gehint, en nu deed ze alsof haar neus bloedde. Maar wat, verdomme? dacht Gunnar Barbarotti.


    ‘Linda, ik kan vrij goed aan mensen zien wat ze wel en niet zeggen’, zei hij langzaam terwijl hij haar probeerde vast te nagelen met zijn blik. ‘En dat ze dingen zeggen die ze zelf eigenlijk niet in de gaten hebben. Toen je “lijkt me niet” zei, zei je eigenlijk ook iets anders, toch?’


    Een beetje hoog van de toren, vond hijzelf, maar ze gaf zich gewonnen. Aarzelde twee tellen, beet op haar lip en trok aan een pijpenkrul.


    ‘Ik bedoelde alleen maar dat het me niet zou verbazen als Henrik homo zou zijn.’


    ‘Kijk eens aan.’


    ‘Maar dat is mijn persoonlijke indruk, hoor. Ik heb het er nooit met iemand over gehad en het maakt me ook geen bal uit. Soms heb ik dat idee gewoon … Ja, je weet wel.’


    Hij knikte.


    ‘Geen relnicht natuurlijk, en misschien heb ik het wel helemaal mis. Ik heb er ook niet echt over nagedacht.’


    ‘Duidelijk’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Heeft hij vaak vrienden op bezoek … of studiegenoten … mannelijke of vrouwelijke?’


    Ze dacht na. ‘Ik geloof dat ze hier een paar keer zijn wezen studeren. Een stuk of vier, vijf rechtenstudenten, ja, twee jongens en twee meisjes, als ik het goed heb.’


    ‘Gaat hij veel uit?’


    ‘Nee. Af en toe naar zijn studentenvereniging … Norrlands. Ik geloof dat hij ook in een koor zit. En hij gaat naar Jontes natuurlijk, daar komen alle rechtenstudenten. Maar ik heb hem nooit dronken gezien, hij is vrij netjes, eigenlijk.’


    ‘En dat kun je niet van iedereen zeggen?’


    ‘Nee, dat kun je niet van iedereen zeggen.’


    Barbarotti leunde achterover. Homoseksueel? dacht hij. Dat had hij nog niet eerder gehoord.


    ‘Jenny?’ vroeg hij. ‘Heb je weleens van een Jenny gehoord die Henrik kende?’


    ‘Nooit.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ik ben nooit voorgesteld aan iemand die zo heette in elk geval. Maar ja, een op de drie meisjes heet zo’n beetje Jenny.’


    ‘Goed’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Misschien weet ik nu wel even genoeg. Je zei dat jullie elkaars reservesleutel hebben. Zou je zijn kamerdeur voor me open willen maken?’


    Ze aarzelde. ‘Hebt u daar wel toestemming voor?’ vroeg ze. ‘Moet u niet eerst een of ander document laten zien?’


    Hij knikte en haalde het tevoorschijn. Ze wierp er een blik op, stond op en trok een van de laden naast het gasfornuis open. En ineens, terwijl ze zich een tel lang vooroverboog, zag hij haar borst en tepel. Het armsgat van haar wijnrode hemdje was wijd, en aan de binnenkant ervan bungelde haar rechterborst.


    ‘We hebben ze hier vrijwillig neergelegd’, zei ze. ‘Iedereen, behalve Ersan, hij vertrouwt niemand, maar dat zou ik ook niet doen met zijn achtergrond.’


    Gunnar Barbarotti slikte en nam de sleutel in ontvangst. Besloot niet uit te vissen waar deze Ersan vandaan kwam. ‘Bedankt voor de koffie’, zei hij in plaats daarvan. ‘Ik zal je niet meer storen. Ik laat het je wel weten als ik klaar ben.’


    ‘Dat is prima’, zei Linda Markovic. ‘Ik heb nog dertien dagen voor mijn tentamen, ik heb alle tijd van de wereld.’


    ‘Ik weet nog hoe het was’, zei Gunnar Barbarotti en hij merkte dat hij haar absoluut niet benijdde.


    Maar haar borst wilde zijn netvlies niet helemaal vrijwillig verlaten.


    Die middag en avond sprak hij achtereenvolgens een koordirigent, een nicht van Leif Grundt en een studentendecaan van de rechtenfaculteit.


    De koordirigent heette Kenneth en zijn bijdrage bestond uit een oordeel over Henriks bariton. Die was erg mooi, beweerde hij, in het koor was hij natuurlijk slechts een van de velen, maar met de juiste ambitie zou hij zich tot solist kunnen ontwikkelen.


    Ene Jenny? Nee, daar had hij nooit van gehoord.


    De nicht heette Berit, en Henrik had de eerste twee weken van zijn studiejaar bij haar in Bergsbrunna ingewoond voor hij de kamer in Karlsrogatan kreeg. Ze hadden elkaar slechts één keer gezien nadat Henrik verhuisd was, maar ze had de indruk dat hij een uiterst nette en vriendelijke jongeman was.


    Jenny? Nee, van meisjes wist ze niets.


    De studentendecaan heette Gertzén en hij wist dat Henrik ingeschreven stond en aan het instituut studeerde. Meer wist hij niet, er waren veel studenten om in de gaten te houden, en vooral in het begin was het soms moeilijk om van iedereen al een indruk te hebben.


    Jenny? Inspecteur Barbarotti vroeg er niet eens naar.


    Het was half negen toen hij terugging naar Hotell Hörnan, fraai gelegen aan de rivier Fyrisån, met een klein wak waar de eenden zich verzamelden. Hij kon ze vanuit zijn raam zien, ietsje verder naar het noorden zag hij ook een glimp van de bioscoop Filmstaden en de studentenvereniging Norrlands, waar Henrik kennelijk zijn eerste aarzelende stappen in het studentenleven had gezet. Waar hij in het koor had gezongen, waar hij mogelijk ook … nee, Barbarotti was het speculeren beu. Hij keek weer naar de eenden bij het zwarte water en ging na of hij zich meer of minder terneergeslagen voelde dan vanmorgen, toen hij in de trein naar dit wetenschapsbolwerk zat.


    Moeilijk vast te stellen. Henriks kamer had in elk geval weinig opgeleverd. Geen brieven. Geen aantekeningen. Zelfs geen adresboekje; hij behoorde tot de jonge, rationele generatie van mensen die al hun belangrijke gegevens in hun mobiele telefoon of op hun computer opsloegen. Het was hem niet gelukt in zijn computer te komen, een gloednieuwe en flashy pc, vond Barbarotti, en zijn mobiele telefoon bevond zich vermoedelijk op dezelfde plek als zijn eigenaar.


    Dat wil zeggen op een onbekende plek. Er had helemaal niets compromitterends in de kamer gelegen. Geen erotische lectuur op de boekenplanken (zelfs geen mannentijdschrift), die iets over de seksuele voorkeur van de huurder had kunnen zeggen. Het was opgeruimd en netjes, precies zoals hij had verwacht. Hij had het idee dat hij Henrik Grundt een beetje begon te leren kennen. Steevast dezelfde welgemanierde, nette, rustige indruk. Het vermoeden dat hij homoseksueel was, was tot nu toe alleen ontsproten aan de uiterst persoonlijke en uiterst vage observaties van een jonge studente; dat Gunnar Barbarotti de gedachte hieraan niet los kon laten, kwam waarschijnlijk vooral door het feit dat er weinig andere dingen waren om aan te denken.


    Hij trok de zware gordijnen dicht en zette zijn mobieltje aan; tijdens het laatste gesprek van de dag, met studentendecaan Gertzén, had hij het uitgezet. Terwijl hij ermee in zijn hand stond, klonk er een piepje dat aankondigde dat er berichten waren binnengekomen.


    Eén althans. Van Somberman. Die liet weten dat ze die middag ook de gespreksspecificatie van Henrik hadden gekregen en dat daar een paar interessante dingen in stonden. Als Barbarotti dit bericht voor negen uur ’savonds afluisterde, kon hij hem thuis nog bellen.


    Hij keek op zijn horloge. Het was vijf voor.


    ‘Niks zeggen, ik weet het al. Henrik heeft hetzelfde nummer als Robert gebeld, maar dan exact vierentwintig uur later?’


    ‘Niet helemaal’, zei Somberman. ‘Nee, Henrik heeft maandag en dinsdag helemaal niemand gebeld. En hij heeft maar één telefoontje gekregen – van zijn grootouders, toen de familie Grundt onderweg was van Sundsvall naar Kymlinge. Maar er was wel wat sms-verkeer dat interessant kan zijn.’


    ‘Ik ben een en al oor’, zei Gunnar Barbarotti.


    ‘Maar niets wat direct verband houdt met het feit dat hij de benen heeft genomen. Het laatste sms’je dat hij geopend heeft, was dinsdagavond om 22:35 uur en het laatste dat hij heeft verstuurd, tien minuten later. Hetzelfde nummer. Verder heeft hij in vier dagen tijd in totaal zeven sms’jes gekregen, inclusief Kerstavond, maar geen enkele beantwoord. De tekst van de sms’jes is helaas gewist, die worden maximaal tweeënzeventig uur bewaard, maar toch …’


    ‘Duidelijk’, zei Gunnar Barbarotti en hij voelde ineens een koud en onrustbarend blad in hem omslaan. Het was niet moeilijk om je aan de hand van de informatie die Somberman hem zojuist gegeven had een beeld te vormen. Een behoorlijk somber beeld.


    ‘Hetzelfde nummer?’


    ‘Vijf ervan.’


    ‘Hetzelfde nummer als …’


    ‘Ja, alleen al in de laatste week, dus van 17 december tot en met 24 december, zijn vanaf hetzelfde nummer tweeënzeventig sms’jes verstuurd en Henrik heeft veertien keer geantwoord.’


    ‘En?’


    ‘Wat denk je zelf?’


    Het was zo ongebruikelijk dat Somberman zo dramatisch lang pauzeerde dat hij niet wist wat hij moest denken.


    ‘Een prepaidkaart die niet te traceren valt?’ zei hij automatisch.


    ‘Fout’, zei Somberman. ‘We hebben de naam van de abonnee.’


    ‘Fantastisch’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Voor de draad ermee, of wil je eerst een kusje? Dan moet je tot overmorgen wachten.’


    Dat was een stomme opmerking, maar Somberman liet hem langs zich heen gaan als een slechte tweede service.


    ‘Zijn naam is Jens Lindewall. Zijn adres is Prästgårdsgatan 5 in Uppsala, als je toch in de buurt bent.’


    ‘Wel alle… Wacht even, kun je dat nog een keer zeggen? Dan schrijf ik het op.’


    ‘Ik sms het wel naar je’, zei Somberman. ‘Dan heb je het nummer ook meteen. Dag.’


    Wel allemachtig, completeerde Gunnar Barbarotti zijn onuitgesproken reactie inwendig. Soms vallen de dingen wel op hun plaats, dat moet je niet vergeten.


    De sms met de gegevens van Jens Lindewall kwam een minuut later en het kostte hem nog vijf minuten om te beslissen hoe hij te werk zou gaan. Gedurende dit korte tijdsbestek overwoog hij vooral of hij Eva Backman zou bellen om de boel eerst met haar door te nemen, maar al snel wist hij precies welke raad zijn collega hem zou geven.


    En vrijwel onmiddellijk concludeerde hij dat hij deze raad moest opvolgen.


    Hij trok de gordijnen weer open voor hij het nummer belde. De hemel was sneeuwviolet en de eenden op het water onder hem leken vastgevroren.


    Hij liet hem zes keer overgaan. Daarna nog een keer, waarbij de toon duidelijk iets lager werd. Toen kwam de voicemail.


    Hoi, dit is de voicemail van Jens. Ik zit op Borneo en heb mijn mobiele terrorist in een bureaula gelegd. Ben 12 januari weer terug. Ik wens jullie allemaal een heel goed Nieuwjaar. Als je me hetzelfde wilt wensen, kun je dat doen na de piep. Dag.


    Ja, de groeten, vriend! dacht Gunnar Barbarotti woedend en hij verbrak de verbinding. Zorg er in godsnaam voor dat je als de bliksem naar huis komt, anders sturen we de politie van Borneo op je af, en die zijn niet voor de poes!


    En wie maakte zichzelf zo-even nog wijs dat de dingen soms wel op hun plaats vielen?


    Hij deed de gordijnen voor de tweede keer dicht en had er spijt van dat hij beloofd had nog drie dagen geen gebed uit te spreken.


    Toen hij het licht uitdeed, verscheen het beeld van Linda Markovics borst weer. Wat triest, dacht Gunnar Barbarotti. Mijn liefdesleven is zo pover dat ik droom van een tepel van een onbekende studente die ik een halve tel heb gezien.


    En God beweert dat hij bestaat?
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    Gunnar Barbarotti hield niet van vliegen.


    Het ergste vond hij chartervluchten en het op een na ergste binnenlandse vluchten. Maar als binnenlandse vluchten hun geplande route niet volgden, waren ze bijna nog erger dan chartervluchten. Als je een reis naar Fuerteventura boekte, was het vrijwel zeker dat je vroeg of laat ook op Fuerteventura landde. Bij een binnenlandse vlucht kon je eigenlijk overal neerploffen. Afhankelijk van de omstandigheden. Kennelijk.


    Zoals nu. Hij was voor dag en dauw van huis gegaan, op Landvetter aan boord van een vliegtuig gestapt en om negen uur met vijftig minuten vertraging op Arlanda geland. Daar kreeg hij een nieuw ticket voor een latere vlucht naar Sundsvall omdat zijn oorspronkelijke vlucht al gevlogen was. Uiteindelijk zette hij om kwart over één voet aan de grond op het vliegveld van Östersund op Frösön wegens mist boven het vliegveld Midlanda tussen Sundsvall en Härnösand. Hij had het zelf door het vliegtuigraampje gezien; het was een stralende winterdag in heel Zweden, behalve boven deze misplaatste landingsbaan, waar de weergoden een mistbank zo dik als griesmeelpap hadden neergelegd.


    Hij had Onze-Lieve-Heer echter niet gevraagd om een geslaagde landing, dus van enige bestaanspunten, positief of negatief, was geen sprake.


    Van Östersund was het tweeënhalf uur met de bus naar Sundsvall, en toen hij uitstapte op het busstation in de metropool van Medelpad – dat precies in het midden van Zweden lag, volgens het plaatselijke volksgeloof – was het exact vier uur ’smiddags. De totale vertraging bedroeg vijf uur en vijfenvijftig minuten.


    Maar afijn, als er geen onvoorziene dingen meer zouden gebeuren, had hij nog steeds een uur de tijd om met Kristoffer Grundt te praten, voor hij een taxi moest nemen om de laatste vlucht naar Arlanda te halen.


    Dus hij hoefde het bijltje nog niet op de grond te smijten en ingezonden brieven te gaan schrijven. Aan de overkant van de straat, voor de Seven Eleven – precies op de plek waar ze uiteindelijk, alle vertragingen inbegrepen en meegerekend, hadden afgesproken – stond de jonge heer Grundt nerveus in de sneeuwdrab te trappelen. Voor het eerst sinds lange tijd had Gunnar Barbarotti het gevoel dat er iets op het punt stond te gebeuren in dit sisyfusverhaal, zoals Eva Backman de hele ellende was gaan noemen. Geen doorbraak. Geen uitzicht op een snelle en definitieve oplossing, dat was te veel gevraagd – maar misschien een kleine stap in iets wat misschien, langzamerhand en zonder veel pretenties als de goede richting zou kunnen worden beschouwd.


    Die kleine opening.


    Hij wist niet hoeveel uren werk er al in deze zaak waren gestopt, maar hij wist wel dat al die uren tot dusver, tot de laatste zweetdruppel, niets hadden opgeleverd. Er was niets naar boven gekomen wat ook maar iets kon zeggen over wat er gebeurd kon zijn met Robert Hermansson en Henrik Grundt, die de slechte smaak en het slechte beoordelingsvermogen hadden gehad om midden in de kerstdrukte van Allvädersgatan 4 in Kymlinge te verdwijnen. Inmiddels waren er drie weken verstreken, en Gunnar Barbarotti en zijn collega’s waren maar al te goed doordrongen van de goede, oude en betrouwbare politiewaarheid dat misdrijven die worden opgelost, worden opgelost in de dagen vlak nadat ze hebben plaatsgevonden.


    Of helemaal niet.


    En dat er sprake was van een misdrijf in verband met de gebeurtenissen in Allvädersgatan, daar twijfelde niemand meer aan. Barbarotti, Backman noch Somberman. Deze trojka was verantwoordelijk voor het onderzoek, nam in overleg beslissingen, gaf gezamenlijk orders en onderzocht daarna alle uitgeworpen, lege netten – en werd met regelmatige tussenpozen, maar meestal een voor een bij commissaris Asunander op de derde verdieping geroepen om verantwoording af te leggen.


    Asunanders waterige ogen waren sinds de jaargrens was gepasseerd en het januari was steeds geler en grimmiger geworden. Simpel gezegd wilde dat zeggen – als je het grof wilde vertalen – dat hij ze, in een minder geciviliseerde en minder gereguleerde samenleving, alle drie het liefst voor de wolven had gegooid en laten vervangen door politiemensen met meer pit en hersens. Kom zelf dan met iets, met je grote bek, opperde Backman regelmatig. Kom zelf dan eens met iets constructiefs, stomme, impotente kantoorsukkel!


    Dit advies gaf ze niet op het moment dat ze in het beklaagdenbankje zat, maar bewaarde ze wijselijk als snack bij het bier, dat tweederde van de trojka uit diepgewortelde gewoonte zo nu en dan, maar niet vaker dan één keer in de week, in matige hoeveelheden placht te nuttigen in restaurant Älgen aan Norra torg, na afloop van een lange en zware werkdag. Je kunt niet van een hyena verwachten dat hij cognac poept, diende Barbarotti haar meestal van repliek. Of gouden eieren legt. Die kerel heeft een taiga tussen zijn oren, zijn innerlijke landschap is zo onvruchtbaar als … ja, als een taiga.


    Daar moest Backman dan altijd om glimlachen.


    En helemaal zonder resultaat was het nou allemaal ook weer niet geweest. Niet zo vruchteloos als de innerlijke domeinen van de kantoorcommissaris, maar er waren een paar doodlopende wegen die iets minder kort waren dan de meeste andere.


    De jungle van de mobiele telefonie bijvoorbeeld. Hierin hadden ze de weg naar Jens Lindewall gevonden, met wie ze weliswaar tot dusver geen contact hadden kunnen krijgen omdat hij besloten had in een andere jungle Kerst en Oud en Nieuw te vieren – in de provincie Sabah op Borneo– maar morgenvroeg zou hij met een vliegtuig op Arlanda landen, en Gunnar Barbarotti was vastbesloten hem met veel toeters en bellen te onthalen. Nou ja, niet met zoveel herrie, maar wel met een paar weloverwogen vragen.


    Tenminste, als zijn vliegtuig vanavond niet de verkeerde kant op vloog. Hij wist inmiddels dat je nooit te vroeg moest juichen.


    Ook wat betreft de andere vermissing hadden ze het kluwen iets verder ontward, voor het weer was vastgelopen. Aan de hand van de gespreksspecificatie van de provider waren ze vrijwel meteen te weten gekomen dat Robert Hermansson zijn mobieltje had gebruikt om iemand om 01:48 uur te bellen in de nacht dat hij verdween, en natuurlijk was het een ontzettende domper dat hij iemand had gebeld met een prepaidkaart. Maar daarmee was nog niet alles verloren. De ontvanger van het gesprek was in Kymlinge getraceerd, dus het ging niet om een oude vlam ergens in het land, waar Barbarotti bang voor was. Robert had iemand gebeld die zich, althans de bewuste nacht, in Kymlinge bevond, en uiteraard hadden ze beslag gelegd op dit prepaidnummer en het nader onderzocht. Helaas was de uitkomst mager. Behalve het telefoongesprek met Robert was het betreffende telefoonnummer in december slechts vier keer gebruikt, allemaal uitgaande gesprekken, allemaal tussen 5 en 15 december.


    Eén keer naar Robert Hermansson in Stockholm, twee keer naar een pizzeria in Kymlinge, één keer naar een dameskapper in Kymlinge. De trojka had zowel met de pizzeria als de kapsalon gesproken; de eerste vermoedde dat iemand een pizza had besteld, de tweede dat iemand een afspraak voor een knipbeurt had gemaakt. De klantenkring van beide voorzieningen tezamen lag naar schatting tussen de twaalfhonderd en achttienhonderd mensen. Eva Backman had redelijk wat tijd besteed aan het berekenen van de getalsmatige en waarschijnlijke omvang van de gemeenschappelijke klantenkring, en tijdens een donderdagmiddagborrel was ze een tikje verrassend (althans voor Gunnar Barbarotti, die voor wiskunde in zijn tijd slechts een ruime voldoende had) met het tamelijk exacte cijfer 433 gekomen.


    ‘Hoe heb je dat uitgerekend?’ had de overkritische Barbarotti gevoelloos gevraagd.


    ‘Doet er niet toe’, had Eva gerepliceerd. ‘Robert Hermansson heeft één van 433 vrouwen in Kymlinge gebeld. Misschien zit ze wel bij die verdomde dameskapper.’


    Daarna was Einstein-Backman twee dagen bezig geweest om iedereen te inventariseren die zich tussen 5 december en de dag voor Kerstavond bij Stora Klippet had laten knippen (niet dat ze van iedereen de naam hadden, maar toch nog behoorlijk veel) – een getal dat bij het aangenaam lage 362 bleef steken – en op het moment dat ze klaar was met deze boeiende klus, had de eigenaresse van het elegante etablissement gebeld om te zeggen dat ze ongeveer evenveel mensen hadden moeten weigeren. Backman-Ezel had inwendig gevloekt, had een uiterst subtiele schatting gemaakt en was weer precies bij het getal 433 uitgekomen.


    ‘Snap je?’


    ‘Ik snap het, o, meesteres’, had Gunnar Barbarotti beaamd, maar tegelijkertijd voelde hij hoe de mentale uitputting hem weer als een verstikkende nevel bekroop.


    Maar toch, dat moest hij toegeven, was het een ongewoon lange en hoopvolle doodlopende weg geweest.


    Maar dat Kristoffer Grundt hem de avond ervoor had gebeld om over iets belangrijks te praten – wat hij naar eigen zeggen al die tijd had verzwegen – kon toch wel aangemerkt worden als het tot nu toe interessantste onderdeel van het onderzoek.


    Vond Backman ook niet?


    Precies, dat vond Backman ook. Zeker weten.


    ‘Ik heb maar een uur, zullen we naar dat koffietentje gaan, dan neem ik op wat je zegt.’


    Kristoffer knikte.


    De jongen nam een cola, zelf besloot hij een dubbele espresso te nemen. Hij kon maar beter goed wakker zijn, voor het geval er dingen waren die niet op de band terechtkwamen. Zo’n dag leek het te zijn. Ze vonden een hoekje achter een morsdode jukebox en een nepficus en gingen zitten.


    ‘Zo’, begon Gunnar Barbarotti en hij zette de cassetterecorder aan. ‘Wat wilde je me vertellen?’


    ‘Ik wil liever niet dat u dit tegen mijn vader en moeder vertelt’, zei Kristoffer.


    ‘Ik kan niks garanderen’, zei Barbarotti. ‘Maar ik beloof het voor me te houden als het kan.’


    ‘Weten jullie … Is er niks gebeurd?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Weten jullie al iets meer over waar Henrik kan zijn?’


    Er zat Kristoffer Grundt iets dwars, geen twijfel mogelijk. Dat was vermoedelijk al een tijdje zo, oordeelde Barbarotti. Hij had moeite om zijn blik te focussen, zijn handen bewogen onrustig tussen het glas cola, het flesje en de rand van de tafel – ja, hij zat ergens mee en dat had veel te lang geduurd. Ook had hij donkere kringen onder zijn ogen, hoewel hij nog maar veertien was, en een teint als een smoezelig laken.


    Maar zagen de meeste mensen in dit land in dit godvergeten jaargetijde er niet zo uit? dacht Barbarotti. Als je erover nadacht?


    ‘Nee’, zei hij. ‘We weten nog steeds niet wat er met je broer is gebeurd. Nou, vertel maar wat je voor je hebt gehouden.’


    De jongen wierp hem een snelle, schuwe blik toe.


    ‘Ja, er was iets …’ zei hij aarzelend. ‘Het spijt me dat ik het niet eerder heb verteld, maar ik had hem beloofd …’


    ‘Henrik?’


    ‘Ja.’


    ‘Je hebt hem iets beloofd? Oké, ga verder. Wat had je hem beloofd?’


    ‘Ik had Henrik beloofd om het niet te vertellen. Maar nu… ja, nu snap ik dat ik misschien …’


    Hij zweeg. Gunnar Barbarotti besloot hem een beetje op weg te helpen. ‘Je zit niet meer aan die belofte vast, Kristoffer’, zei hij zo vriendelijk mogelijk. ‘Als Henrik kon, zou hij je ervan ontslaan. We moeten alles doen om hem terug te krijgen, dat vind jij toch ook?’


    ‘Denkt u … denkt u dat hij nog leeft?’


    Er klonk een sprankje hoop in zijn stem, maar het was heel klein. Hij heeft dezelfde conclusie getrokken als ik, dacht Gunnar Barbarotti. Hij is niet dom.


    ‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Dat kunnen we allebei niet weten. Maar we kunnen in ieder geval hopen en ons best doen om uit te zoeken wat er is gebeurd. Vind je ook niet?’


    Kristoffer Grundt knikte. ‘Ja, het was dus zo … hij is die nacht weggegaan. Ik bedoel … hij was van plan om ergens heen te gaan.’


    ‘Kijk eens aan’, zei Barbarotti. ‘Ga verder.’


    ‘Dat is eigenlijk het enige. Hij zei dat hij die nacht weg zou gaan om iemand te ontmoeten en hij vroeg of ik het voor me wilde houden.’


    ‘En toen is hij weggegaan?’


    ‘Ja, dat moet wel. Maar ik weet niet hoe laat, want ik ben in slaap gevallen.’


    ‘Sliep je al voor hij de deur uit was?’


    ‘Ja.’


    ‘Met wie had hij afgesproken?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Weet je dat niet?’


    ‘Nee, hij zei dat hij een oude bekende zou ontmoeten, en toen vroeg ik of het een meisje was.’


    ‘Ja?’


    ‘En toen zei hij dat dat klopte.’


    ‘Een meisje?’


    ‘Ja.’


    ‘Hm’, zei Gunnar Barbarotti en hij veranderde zijn dubbele espresso in een enkele. Kristoffer Grundt nam een slokje cola. Er gingen een paar tellen voorbij, de jongen keek naar het tafelblad, en Barbarotti kon zich heel even voorstellen hoe het was om een priester te zijn die de biecht afnam.


    ‘Er is nog iets, hè?’ zei hij. ‘Je hebt nog niet alles verteld wat je weet.’


    Kristoffer Grundt knikte.


    ‘Er is nog iets’, mompelde hij.


    ‘Denk je dat je broer tegen je gelogen heeft?’


    Kristoffer schrok op. ‘Hoe … hoe weet u dat nou?’


    Gunnar Barbarotti leunde naar achteren. ‘Ik ga al een paar jaar mee. Dan leer je het een en ander. Wat wilde je nog meer vertellen?’


    ‘Ik geloof niet dat hij met een meisje had afgesproken.’


    ‘Zo, zo. Hoezo niet?’


    ‘Omdat ik … omdat Henrik homo is.’


    ‘Homo? Waarom denk je dat?’


    ‘Omdat ik dat per ongeluk zag toen ik zijn mobieltje leende.’


    ‘Kun je aan een mobieltje zien dat iemand homo is? Je maakt een grapje zeker?’


    ‘Nee, natuurlijk kun je dat niet zien.’ Ongewild lachte Kristoffer Grundt even. ‘Ik had Henriks mobieltje geleend om een sms’je te sturen. En toen las ik per ongeluk een berichtje dat hij gekregen had. En wat daarin stond was behoorlijk …’


    ‘Ondubbelzinnig?’


    ‘Ondubbelzinnig, ja. Het was van een jongen die … ja, daar kwam ik achter via de lijst met contacten … van een jongen die Jens heette. Daarom denk ik niet dat Henrik met een meisje afgesproken had.’


    ‘Met wie denk je dat hij wel afgesproken had?’


    ‘Weet ik niet.’


    Hoewel Gunnar Barbarotti geen ander antwoord had verwacht, voelde hij toch een steek van teleurstelling omdat Kristoffer wat dat betreft niet met een kleine verrassing kwam.


    ‘En als je zou moeten raden?’


    De jongen dacht even na. ‘Geen idee eigenlijk. Misschien zat die Jens wel toevallig in Kymlinge … maar dat leek me een beetje … nee, ik wist niet wat ik moest denken. Het was …’


    ‘Ja?’


    ‘Het was zo veel tegelijkertijd. Ik had net ontdekt dat Henrik homo was en toen zou hij er midden in de nacht ook nog tussenuit knijpen. Hij was altijd zo netjes. Ik snapte het allemaal niet zo goed.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen’, zei Gunnar Barbarotti. ‘En dat met Henriks homoseksualiteit, daar wist niemand van?’


    ‘Nee.’


    ‘En je hebt niet tegen hem gezegd dat je het wist?’


    ‘Dat is er niet van gekomen. Bovendien had ik zonder toestemming zijn mobieltje geleend, dus ik wilde liever ook niks zeggen.’


    ‘Dat snap ik. Maar hij had dus plannen, Henrik. Wanneer vertelde hij je dat?’


    ‘’sAvonds. Een uur voordat we naar bed gingen pas.’


    ‘Kun je me vertellen wat hij exact heeft gezegd?’


    ‘Ik kan het me niet meer precies herinneren. Volgens mij alleen maar dat hij ’snachts een paar uur weg zou zijn en dat ik moest doen alsof ik nergens van afwist. Ik vroeg waarom en toen zei hij dat hij met iemand afgesproken had. En toen … ja, toen vroeg ik of het een meisje was. Meer niet.’


    ‘Waarom vroeg je of het een meisje was terwijl je wist dat hij niet geïnteresseerd was in meisjes?’


    ‘Geen idee. Het floepte er vanzelf uit. Hij had immers die Jenny in Uppsala verzonnen, dus hij wilde vast niet dat we het wisten … Tja, ik ga er tenminste van uit dat ze niet bestaat.’


    ‘Oké. Heb je dit aan iemand verteld? Je vader of moeder bijvoorbeeld?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik wil niet dat ze weten dat …’


    ‘Dat je broer homo is?’


    ‘Ja. Zo erg is het nou ook weer niet, ik bedoel, het kan mij niks schelen, maar ik denk dat ze best geschokt zullen zijn … of verdrietig … helemaal nu hij verdwenen is. Nee, ik wil niet dat ze het te weten komen. Dat is de reden waarom ik niks gezegd heb, niet alleen omdat ik het hem beloofd had.’


    ‘Duidelijk. En je bent niet meer te weten gekomen over die Jens?’


    ‘Nee, hoe zou ik dat gekund …?’


    ‘Goed. Ik kan je vertellen dat Henrik die nacht inderdaad niet met hem afgesproken had.’


    ‘Maar hoe … hoe weet u dat?’


    ‘Omdat we Jens nagetrokken hebben. Hij heeft een alibi. Hij zat de nacht van 20 op 21 december op bijna duizend kilometer afstand van Kymlinge.’


    Kristoffer Grundts mond viel open. Letterlijk; met open mond staarde hij inspecteur Barbarotti aan.


    ‘Dus jullie wisten …? U wist van …?’


    Gunnar Barbarotti viste zijn mobiele telefoon uit de borstzak van zijn colbert. ‘Mag ik je één goede raad geven, jongeman’, zei hij. ‘Als je ooit van plan bent om een misdrijf te plegen en je wilt zeker weten dat je gepakt wordt, dan moet je zo’n ding gebruiken.’


    ‘Hè?’ zei Kristoffer Grundt.


    ‘We luisteren weliswaar geen gewone, eerzame burgers af,’ vervolgde Barbarotti, ‘maar we weten precies wie met wie belt. Wanneer, hoe vaak en waar mensen zich tijdens een telefoongesprek bevinden. Als bijvoorbeeld twee jonge mannen in Uppsala in twee weken tijd meer dan negentig keer bellen en sms’en … ja, dan trekken we onze conclusies.’


    ‘Ik snap het’, zei Kristoffer Grundt.


    ‘Mooi’, zei Barbarotti.


    Nu zijn we potdorie nog geen stap verder, dacht hij toen hij een uur later op een stoel zonk bij het raam in het aangenaam half lege vliegtuig naar Arlanda, dat bovendien, naar het zich liet aanzien, van plan leek te zijn op het geplande tijdstip op te stijgen. We komen geen steek verder. We zijn … we zijn nog erger dan een binnenlandse vlucht.


    De grote ironie was natuurlijk, helemaal met het oog op zijn uitleg aan de jonge heer Grundt in Café Charm aan het eind van het gesprek, dat Henrik zijn mobiele telefoon níét had gebruikt. Hij had de persoon die hij wilde ontmoeten níét opgebeld, géén sms’je gestuurd om te zeggen ‘ik kom over een half uur’; en nu inspecteur Barbarotti uit het minuscule vliegtuigraampje keek en naar de de-icing-sproeiers luisterde, vond hij dit feit – dit afwezige feit, het merkwaardigste van deze hele merkwaardige zaak.


    Want wat betekende dit? Als Henrik die nacht inderdaad met iemand afgesproken had, moet hij die afspraak toch eerst gemaakt hebben? Hóé? Kortom. De politie had zijn computer in Karlsrogatan in Uppsala onderzocht en zijn privémail gespeld – daaruit was vrij duidelijk naar voren gekomen dat hij eind november, begin december homo-erotische ervaringen had gehad – maar niets gevonden over een afspraak voor een nachtelijke ontmoeting hier in Kymlinge. Henrik Grundt had niet gebeld, in elk geval niet met zijn eigen telefoon of die van zijn grootouders; het enige wat overbleef, voor zover Gunnar Barbarotti de situatie kon beoordelen, was dat hij de betreffende persoon had ontmoet en de afspraak zogezegd face to face had gemaakt.


    Maar wannéér? Wanneer was deze afspraak gemaakt?


    En, natuurlijk, daar draaide het om – met wie? Wie zou Henrik Grundt in hemelsnaam in Kymlinge ontmoet kunnen hebben? Zijn broer had het ook al gezegd: hij kende er geen kip. Kon hij een afspraak met een kennis uit Uppsala hebben gemaakt? Een kennis die ook in dit deel van het land Kerst vierde?


    Een andere homoseksuele partner dan Jens Lindewall?


    Welnee. En had het echt niets te maken met de verdwijning van Robert de nacht ervoor? Als twee mensen met vierentwintig uur tussentijd vanaf hetzelfde adres verdwijnen in een stad met amper 70.000 inwoners, kon toch zelfs een matig intelligente goudvis op zijn vingers natellen dat er een verband moest zijn?


    Ik ben het zat, constateerde Gunnar Barbarotti terwijl hij het pakje sap en het geplastificeerde broodje van de stewardess aannam. Er zijn in deze zaak eindeloos veel varianten te verzinnen, maar geen enkele is ook maar enigszins geloofwaardig en geen enkele heeft met feiten te maken. Het lijken wel … ja, het lijken wel fantasiekaarten van een onbekend continent.


    Hè? dacht hij verward. Fantasiekaarten van een onbekend continent? Dat was best een mooi beeld. Dat moest hij onthouden; daar kon hij Eva op een geschikt moment mee om de oren slaan: nu ben je toch echt allemaal fantasiekaarten van onbekende continenten aan het schetsen, vrouwtje!


    Niet slecht.


    Maar ‘that damned elusive Lindewall’ moest toch iets, al was het maar íéts, kunnen vertellen als hij morgenvroeg uit de jungle van Borneo in Zweden landde?


    Dat mochten ze toch wel verlangen.


    Tevreden met deze intelligente samenvatting maakte inspecteur Barbarotti het pakje open en morste vruchtensap op zijn broek.
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    Dat zul je altijd zien, dacht Gunnar Barbarotti toen hij incheckte bij Radisson in Arlanda Sky City. Mag je voor de verandering eens in een aardig hotel overnachten, kom je om tien uur ’savonds aan en moet je voor zes uur weer op. Ik had net zo goed op een bank kunnen gaan pitten.


    Toen hij tussen de koele, pas gestreken lakens kroop en het licht uit had gedaan, bad hij een bestaansgebed.


    O, grote God, als u echt bestaat, wat op het moment van schrijven zo is, zij het met een krappe marge, dat mag u niet vergeten – zorg er dan voor dat het vliegtuig uit Bangkok morgenochtend een uur of vier, vijf vertraging heeft, zodat deze arme, hardwerkende smeris de tijd heeft om een flink hotelontbijt te nuttigen, deze ene keer in zijn zielloze bestaan! Meer dan één punt kan ik natuurlijk niet aan dit kleine rotdingetje toekennen, maar ik zou dankbaarder zijn dan u, zelfs u, o, grote God, zou kunnen vermoeden. Welterusten, welterusten, ik heb de wekdienst om kwart voor zes besteld, en zodra ik mijn ogen opendoe, controleer ik de vluchtinformatie.


    Het vliegtuig uit Bangkok landde vijf minuten voor aankomsttijd.


    Inspecteur Barbarotti had tijd voor een douche en een kop koffie, meer niet. Met kop nummer twee voor zich op de tafel zat hij in een verhoorkamer van de luchthavenpolitie te wachten. Hij voelde dat als Jens Lindewall niet zo slim was om zich een beetje te gedragen, hij hem flink op zijn donder zou geven en voor onbepaalde tijd vast zou zetten.


    Naast Barbarotti zat een blonde politieaspirant haar nagels te vijlen. Hij voelde dat als Lindewall niet binnen twee minuten zou verschijnen hij de nagelvijl uit haar hand zou rukken, hem weg zou smijten en de aspirante mee zou delen dat het verboden was om in een verhoorkamer van de politie je manicure te doen, overeenkomstig de Zweedse wet, het wetboek van strafrecht, hoofdstuk vier, artikel zeven, lid drie, supplement vier.


    Hij voelde ook dat hij misschien een tikje prikkelbaar was.


    Jens Lindewall zag er gezond en gebruind uit. Zij het enigszins bezorgd. Hij was lang, blond en goedgebouwd, droeg kaki kleding, stevige wandelschoenen en een rugzak. Ongeveer zoals je verwacht dat het jongere broertje van Bruce Chatwin er na een maand op de evenaar uitziet. Een baard van twee dagen. Een blauw, gedraaid sjaaltje om zijn hals geknoopt. Gunnar Barbarotti constateerde, met een zekere weerzin en tegenzin, dat deze jonge man waarschijnlijk iedereen, van welk geslacht dan ook, in bed kon krijgen zonder daar een vinger voor uit te hoeven steken.


    ‘Neem plaats’, zei hij. ‘Ik ben inspecteur Gunnar Barbarotti. Welkom thuis.’


    De jonge man staarde hem aan en zijn ene wangspier trok een beetje. Maar er kwam geen woord over zijn lippen. Hij zette zijn rugzak neer, trok een stoel naar achteren en ging zitten. Barbarotti nam hem kalm op. De aspirante legde haar nagelvijl weg.


    ‘Waar gaat het over?’ vroeg Lindewall uiteindelijk.


    ‘Klopt het dat je een seksuele relatie hebt gehad met een jongeman die Henrik Grundt heet?’ vroeg Gunnar Barbarotti.


    ‘Henrik …?’ zei Jens Lindewall.


    ‘Henrik Grundt, ja. In december hadden jullie een relatie, we zijn al sinds Kerst op zoek naar je. Henrik Grundt wordt vermist.’


    ‘Vermist?’


    ‘Waarom heb je je schuilgehouden?’


    ‘Ik heb me niet …’ Hij trok de knoop van zijn sjaaltje een beetje los en kruiste zijn armen voor zijn borst. Leek moed te vatten. ‘Ik heb me niet schuilgehouden. Of … of, ja, misschien ook wel. Maar ik ga elke winter een paar weken op reis en dan maak ik mezelf onvindbaar, ik wist niet dat dat verboden was. Het hoort bij mijn levenscyclus, op die manier ervaar je de plek waar je bent veel intensiever, begrijpt de recherch… begrijpt u dat?’


    ‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen’, zei Gunnar Barbarotti. ‘En als je ouders tijdens je afwezigheid nou doodgereden worden door een houtvrachtwagen, mogen ze elkaar dan gaan begraven? Het is waar, beste jongen, scrupules zijn voor Jan met de pet en andere wandluizen.’


    Toen hij deze spitsvondige formulering tot een succesvol einde had gebracht, merkte hij dat zijn sadistische neigingen op deze ten dode opgeschreven ochtend merkbaar bevredigd werden. ‘Mag ik je verzoeken mijn vragen te beantwoorden en niet zo moeilijk te doen’, voegde hij er desondanks aan toe.


    ‘Ja … natuurlijk. Maar wat is er …?’


    ‘In november en december had je een relatie met Henrik Grundt. Geef je dat toe?’


    ‘Ja.’


    ‘In Uppsala?’


    ‘Ja, ik woon in Uppsala.’


    ‘Dat weten we. En op 22 december ben je ’savonds naar Zuidoost-Azië gevlogen?’


    ‘Eh … ja, dat klopt. Maar Henrik wordt dus vermist? Is dat de reden …?’


    ‘Sinds drie weken, ja. De dag voor je vertrok, was je bij je ouders in Hammerdahl, toch?’


    ‘Dat klopt, maar hoe …?’


    ‘Je bent via Bangkok, Kuala Lumpur, Kota Kinabalu naar Sandakan in het noordoosten van Borneo gereisd. Daarna ben je op dezelfde manier teruggereisd. Nietwaar?’


    ‘Hoe weet u dat allemaal?’


    ‘Gewoon. Dat doet er niet toe. En?’


    Jens Lindewall zuchtte. ‘Inderdaad, het klopt. Ik ben van Sandakan vertrokken … Dat moet achtenveertig uur geleden zijn geweest. Ik ben eigenlijk een beetje moe, het spijt me.’


    ‘Ik heb zelf ook nogal wat gevlogen de laatste dagen’, repliceerde Gunnar Barbarotti. ‘Kun je iets over jullie relatie vertellen?’


    ‘Van Henrik en mij?’


    ‘Precies. De andere laten we even buiten beschouwing.’


    ‘Wat wilt u weten?’


    ‘Alles’, zei Gunnar Barbarotti.


    Dat wilde hij natuurlijk helemaal niet – en goddank kreeg hij ook niet alles te horen – maar toen hij de jongeman drie kwartier later de verhoorkamer uit liet, had hij toch het idee dat hij voldoende te weten was gekomen.


    Jens Lindewall was 26 jaar oud, werkte bij een reclamebureau in Uppsala en was net zo lang homoseksueel als hij seksueel actief was. Hij had een langdurige relatie (elf maanden) gehad, die afgelopen september was beëindigd, en in het kielzog van deze schipbreuk was Henrik boven komen drijven. Ze hadden elkaar op een vrijdag in november ontmoet in de muziekpub Katalin achter het centraal station, waren aan dezelfde tafel beland en aan de praat geraakt. Henrik Grundt was zich niet bewust geweest van zijn seksuele geaardheid, maar werd dat die avond – om een al redelijk kort verhaal nog korter te maken. Daarna hadden ze ongeveer een maand iets gehad, ze hadden altijd in de tweekamerflat van Jens in Prästgårdsgatan afgesproken, nooit in de studentenkamer van Henrik in Triangeln. Jens vertelde zonder blikken of blozen dat hij onmiddellijk tot over zijn oren verliefd was op de jonge rechtenstudent, en hij had het idee dat zijn liefde beantwoord werd. Hij gaf echter toe dat Henrik Grundt wel enige moeite had om zijn homoseksualiteit te accepteren; hij had daarvoor een paar vrij slechte ervaringen met het andere geslacht gehad, had hij hem verteld, en als Jens zich aan een schatting zou wagen, zou hij zeggen dat Henrik voor circa 65 procent homo en voor 35 procent hetero was – wat betekende, als Barbarotti het goed begrepen had, dat, in het meest gunstige geval, elke derde vrijpartij van hem met een vrouw zou moeten zijn en die ertussenin met mannen. Barbarotti was nog nooit eerder op een dergelijke meetschaal gestuit, maar hij noteerde alles zorgvuldig. Je leert elke dag weer wat, dacht hij.


    De laatste keer dat Jens en Henrik elkaar hadden gezien, was op 17 december, de dag voordat ze allebei naar hun ouders in respectievelijk Hammerdahl en Sundsvall gingen. Na die datum hadden ze elkaar een paar keer door de telefoon gesproken en een paar sms’jes gestuurd. Op de vier laatste berichten die Jens Lindewall had gestuurd, op 21 en 22 december, had hij geen antwoord gekregen. Gunnar Barbarotti kon het niet laten naar zijn liefdesleven op zijn reis te vragen, en Jens Lindewall liet openhartig weten dat hij het goed had gehad.


    ‘Jullie waren geen stel, dus, met andere woorden, Henrik en jij?’


    ‘We lieten elkaar vrij’, repliceerde Jens Lindewall. ‘Dat is het mooiste geschenk dat je iemand kunt geven.’


    Op de vraag van Barbarotti of hij zich geen zorgen maakte over het feit dat Henrik vermist werd, kreeg hij het antwoord dat dat zeker het geval was, maar dat hij ongetwijfeld weer op zou duiken. Mensen hadden af en toe de behoefte om alleen te zijn, vooral jonge mensen, dat wist Jens Lindewall uit ervaring.


    Na het gesprek met deze elegante globetrotter haastte inspecteur Barbarotti zich naar het ontbijtbuffet in Radisson, hij had nog een half uur voor hij naar Landvetter vertrok en hij had honger als een wolf.


    Het vliegtuig had maar een half uur vertraging, desondanks had hij genoeg tijd om de zaak voor zichzelf te recapituleren. Of de zaken. Hij kon nog steeds niet vaststellen of het om één zaak of twee zaken ging, maar aangezien het onderzoek toch, hoe je ook rekende, geen centimeter was opgeschoten, was dat misschien ook wel om het even.


    Hij had hoe dan ook niet het gevoel dat de gesprekken met Kristoffer Grundt en Jens Lindewall veel licht op de zaak hadden kunnen werpen. Wat er die dagen in Allvädersgatan in Kymlinge was gebeurd, was nog steeds een mysterie. Het vertrek van Henrik in de nacht van 20 december leek een welbewuste en geplande handeling; hij had zijn broer gevraagd zijn mond te houden, maar waarom hij het huis van zijn grootouders had verlaten – en naar wie hij toe was gegaan – tja, daar hadden ze nog steeds geen benul van.


    En Jens Lindewall had alleen maar bevestigd wat ze al te weten waren gekomen. Niets meer of minder. Henrik Grundt en hij hadden in november en december een relatie van een paar weken gehad. Henrik was verdwenen, Jens was naar Zuidoost-Azië afgereisd, deze twee dingen hadden niets met elkaar te maken.


    De zaak van Robert zat ook op slot. Gunnar Barbarotti wist niet met hoeveel mensen er de afgelopen weken in Kymlinge gesproken was, tegen de tweehonderd minstens– maar hij wist wat de uitkomst was.


    Nul komma nul. Toen Robert Hermansson de stad waarin hij was opgegroeid vijftien, zestien jaar geleden had verlaten, leek hij ook alle banden doorgesneden te hebben. Niemand van de mensen die ze tot nu toe hadden ondervraagd, had het afgelopen decennium ook maar één keer contact gehad met de vermiste realitysoapacteur. Dat zeiden ze in elk geval.


    We zitten vast, dacht inspecteur Barbarotti. We zitten muurvast.


    En als een soort omgekeerde bevestiging van deze constatering wees een stewardess hem er op dat moment op dat hij vergeten was zijn veiligheidsriemen vast te maken.


    Rosemarie Wunderlich Hermansson ploeterde Hagendalsvägen op. De wind woei pal in haar gezicht, kwam uit het noordwesten, het vroor twaalf graden en ze had het gevoel dat als ze niet snel ergens naar binnen ging, ze het loodje zou leggen.


    Misschien geen slecht einde, als je erover nadacht? Op een donkere, ijskoude middag in januari tussen het regiokantoor van de huurdersvereniging en de bloemenzaak Bellis op het beijzelde trottoir neerzijgen en je laatste adem uitblazen. Het was moeilijk te zeggen wat haar de laatste maand in leven had gehouden, echt moeilijk. Sinds die afschuwelijke kerstweek had ze het gevoel dat ze niet echt leefde, alsof haar ziel uit haar lichaam was gezogen en er alleen een omhulsel over was, alleen een fragiel, rimpelig, afgeleefd spook van vel en botten, dat zich nu de laatste meters naar kapsalon Maggies op Kungsgatshörnet sleepte – zonder te begrijpen waarom ze deze afspraak, die ze uit gewoonte bij haar vorige bezoek had gemaakt, in hemelsnaam niet had afgebeld.


    Maar van al het andere begreep ze, per slot van rekening, ook niet veel; waarom ze ’smorgens opstond, waarom ze boodschappen deed voor het middag- en avondeten, waarom ze elke avond een uur lang van negen tot tien samen met Karl-Erik Spaans leerde – de woordjes fladderden als verdwaalde vogels door haar hoofd, het ene oor in, het andere oor uit, om van de werkwoordsvormen maar te zwijgen. Voor het slapengaan nam ze een slaappil, waarmee ze exact vijf uur sliep; tussen vier uur en half vijf werd ze wakker, probeerde die volledig blanco tellen na het ontwaken, als haar geheugen schoon was, te verlengen. Als ze even niet meer wist wat er gebeurd was, zelfs amper wist wie ze was. Maar die paar tellen werden nooit meer dan een paar tellen, soms zelfs minder.


    Daarna lag ze met haar handen tussen haar knieën, afgewend van haar man en haar hele leven – terwijl ze naar het raam, de suizende radiator en de vreugdeloze gordijnen staarde en op een zonsopgang wachtte, die net zo ver weg leek als het antwoord op de vraag wat er tijdens die verschrikkelijke dagen in december met haar zoon en kleinzoon was gebeurd, toen haar ziel uit haar lichaam werd gezogen en alleen dat afgeleefde spook overbleef van … Op deze manier zwermden de gedachten door haar hoofd, als een andere soort, volkomen uitgeputte vogels, ze kwamen en gingen, gingen en kwamen, en evenals de vraag hoe ze het klaarspeelde om de ene ochtend van de andere te onderscheiden, het ene ontwaken van het vierde of het achtste, deed ook dit vraagstuk op geen enkele manier zijn best om opgelost te worden.


    Ze duwde de deur open en stapte naar binnen. Zag dat alle vier de stoelen bezet waren, maar Maggie Fahlén gebaarde met een knik dat ze moest gaan zitten en even moest wachten, het was een kwestie van slechts een paar minuten. Ze hing haar hoed en jas op, nam plaats op de kleine buisfauteuil en pakte een half jaar oud nummer van Svensk Damtidning met een zomerfoto van prinses Victoria op de omslag. Ze glimlachte breed met een overdadige rij glimmende tanden en oogde niet bepaald begaafd, maar misschien was ze dat ook wel niet, het arme kind?


    ‘Hoe gaat het eigenlijk met je, lieve Rosemarie?’ begon Maggie toen ze zich op de kappersstoel had gezet en in de onbarmhartige spiegel naar haar grote, gladde gezicht staarde. ‘Wat een verschrikkelijke toestand. Hebben jullie nog steeds niets gehoord?’


    Het waren twee vragen en een opmerking in één adem, en Rosemarie onderdrukte de vluchtige impuls zich te verontschuldigen en te vertrekken, de kou weer in. Zich te verontschuldigen voor het feit dat de familie Hermansson van Allvädersgatan telkens voor zo veel opschudding zorgde – dan weer dit en dan weer dat, op televisie en in de krant en al dat soort dingen – maar Maggie was haar voor; sinds vanochtend vroeg was ze al aan het praten, een onuitputtelijk, onvermoeibaar en onophoudelijk commentaar op van alles en nog wat, in Kymlinge en in de rest van de wereld. In het heden, het verleden en de toekomst. Het hiernamaals ook, als de klant dat wilde.


    ‘Wie heeft jou de vorige keer in vredesnaam geknipt?’ zei ze en ze rolde via de spiegel met haar ogen.


    ‘Dat was … ja, het was een nieuw meisje, geloof ik’, probeerde Rosemarie Hermansson zich te herinneren. ‘Misschien viel ze in voor iemand die ziek was, ik weet het nie…’


    ‘Almgren’, onderbrak Maggie haar. ‘Jane Almgren, ja, lieve hemel, wat kon zij mensen toetakelen, zeg, goed dat ze niet langer is gebleven. Maar ik had haar natuurlijk wel de deur gewezen als Kathrine niet zo snel terug was gekomen.’


    ‘Meen je dat?’ zei Rosemarie Hermansson. ‘Ja, ik weet het niet precies meer … Donkerblond was ze, geloof ik.’


    ‘Ja, dat was zij’, stelde Maggie vast en ze knipte een paar keer nijdig met haar schaar in de lucht. ‘Ze beweerde dat ze de kappersschool had gedaan … Ja, misschien was dat ook wel zo, tegenwoordig laten ze echt iedereen slagen. En Kathrine had die ochtend gebeld met een blindedarmontsteking, tja, wat moet een arme meid uit Hudiksvall dan, twee weken voor de Kerst?’


    Hudiksvall? dacht Rosemarie verward. Maggie was toch hier geboren? Was ze niet de dochter van de oude conciërge, Underström, van …?


    ‘Dat is een gezegde’, legde ze uit voor ze het kon vragen. ‘Ik weet niet waar het vandaan komt … Ja, vast uit Hudik zelf, nu ik er wat langer over nadenk. Maar goed, langer dan drie dagen is ze niet gebleven, die Jane, toen kwam Kathrine weer terug, kun je nagaan, tegenwoordig mag je met een blindedarmontsteking niet eens meer een paar dagen in het ziekenhuis blijven, maar ik was natuurlijk blij. Moet je horen, Rosemarie, ik vraag je 100 kronen minder deze keer, niemand zal kunnen beweren dat Maggie niet goed voor haar klanten zorgt. Hoe wil je het hebben?’


    ‘Doe maar wat je wilt’, zei Rosemarie en ze deed haar ogen dicht. ‘Niet te lang en niet te kort, denk ik.’


    ‘Maar ze woont hier in de stad, blijkbaar’, ging Maggie verder en ze haalde een kam door Rosemaries grijzende lokken. ‘Ik had haar nog nooit gezien, maar laatst was ze bij Gunder om haring te kopen, misschien heeft ze een kat. Maar, goeie genade, wat kan mij het ook schelen of dat mens een kat heeft of niet, als ze hier maar niet meer komt en de schaar in het haar van mijn klanten zet.’


    ‘Ik weet nog dat ik met haar gepraat heb …’ zei Rosemarie om niet onbeleefd over te komen. ‘Ze was in elk geval niet onaardig. Jeetje, wat ben ik moe zeg, vind je het goed als ik mijn ogen even dichtdoe terwijl je me knipt?’


    ‘Ga maar lekker slapen, lieverd’, antwoordde Maggie. ‘En doe je oren ook maar dicht als je vindt dat ik te veel kwebbel. Mijn Arne zegt dat ik me op een mooie dag nog eens doodkwebbel. Wil je trouwens dat ik je haar was?’


    ‘Ja, fijn’, zuchtte Rosemarie slaperig. ‘Dat zou wel lekker zijn.’
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    Dat er twee mensenlichamen in de vriezer pasten.


    Dat had ze nooit gedacht. En toch had ze op de bovenste plank ook nog plek voor een paar pakken ijs en een paar zakken met bessen.


    Eén lichaam, natuurlijk, maar twee? Dat was wel heel bijzonder. Van alle beroepen die ze had gehad, herinnerde ze zich ineens dat ze ook een paar weken als lerares wiskunde op de onderbouw was ingevallen. Ze had gelogen en gezegd dat ze heel veel studiepunten had en niemand had het gecontroleerd, zoals altijd. Acht tot tien jaar geleden, een voorstad ten westen van Stockholm, ze wist niet meer welke, en het was geen succes geweest. Op een middag was de lerarenploeg bijeengekomen om een gezamenlijke wiskundetoets te maken, ze had zich gegeneerd en dom gevoeld omdat ze niets had weten bij te dragen; maar nu wist ze precies welke som ze haar leerlingen zou vragen op te lossen.


    Je hebt twee dode lichamen. Ze wegen x en y kilo. Je hebt een vrieskist met een inhoud van 250 liter. In hoeveel stukken moet je de lichamen snijden om ze erin te laten passen?


    Ze zat aan de keukentafel en keek uit over de straat. Het was avond, een gure, winderige januariavond, buiten liepen de mensen ineengedoken met ica-tassen en honden. Maar het waren slechts een paar enkelingen, de meesten waren zo verstandig om binnen te blijven. Ze had haar hele flat schoongemaakt. Er was geen stofje te zien, zelfs de plinten had ze afgenomen met een in Ajax gedrenkt doekje. Ze had gedoucht en haar haren gewassen. Ze had met haar moeder gebeld en over alle positieve dingen in haar leven verteld die ze graag wilde horen.


    Alles was in schitterend evenwicht.


    Haar moeder was weer opgenomen, zelf liep ze vrij rond. Steeds opnieuw een maand ziekteverlof, zo ging het sinds de zomer. Ze kreeg telkens een andere dokter in het ziekenhuis, en elke nieuwe dokter gaf haar weer een maand, schreef haar de oude vertrouwde medicijnen en gesprekken met ambulante therapeuten voor. De therapeuten kwamen en gingen ook.


    Het was goed geregeld. Niemand had echt overzicht, ze leefde in de marge en kon rondkomen van haar uitkering. Het nietsdoen gaf haar de tijd om na te denken en te plannen.


    Overwegen of er nog één nodig was. Of Germund nu aan de beurt was.


    Of vond Mahmot dat ze al verzoening had bereikt? Het was niet makkelijk om dat te weten, hij was niet altijd zo duidelijk als je zou willen. Mahmot.


    De eerste was vanzelfsprekend. Dat was een hufter. Over hem had ze geen seconde getwijfeld. Zolang hij in leven was, was er geen enkel evenwicht denkbaar.


    De tweede had zichzelf aangediend. Ze had geen idee welke boze kracht hij vertegenwoordigde, pas toen hij er ineens was, als een doorn in haar vlees, wist ze het. Mahmot had het woord alleen maar in haar oor hoeven fluisteren: doden, en ze had begrepen dat het probleem zo, precies zo, opgelost moest worden.


    Ik wil mijn kinderen terug, had ze durven vragen. Te zijner tijd, had Mahmot gefluisterd. Te zijner tijd zul je alles terugkrijgen. Ik heb grote plannen met jou, Jane, heb ik je ooit teleurgesteld?


    Nee, grote Mahmot, mompelde ze terwijl ze een vlekje in het zicht kreeg en met haar handpalmen het tafelblad in eikenfineer extra glad begon te wrijven, ronde, zachte bewegingen. Maar ik heb geen plek in de vriezer voor nog één. Ik moet ook een beetje praktisch blijven, me niet alleen maar bezighouden met hartstocht en schoonheid. Ik moet Germund en mijn kinderen vinden, ze hebben me mijn kinderen afgenomen, Mahmot. Ze verstoppen zich voor mij, ik weet niet waar ze zijn.


    Het is goed, mijn meisje, fluisterde Mahmot. Daar moet je nu niet aan denken. Doe je ogen dicht, dan kom ik tevoorschijn, kus je voorhoofd en neem bezit van je vingers. Je weet toch wat ik daarmee kan doen?


    Dank u, grote Mahmot, fluisterde ze opgewonden. Dank u, o, dank u! Ik wou dat alle mannen dood waren en dat alleen U er was. Wilt u dat ik …?


    Hij antwoordde niet, maar toch wist ze hoe ze te werk moest gaan.
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    Ebba Hermansson Grundt droomt.


    Ze droomt dat ze haar zoon Henrik in zich draagt. Ze heeft deze zomer dezelfde droom al verschillende nachten gedroomd, en hij doet haar vreselijk pijn.


    Hij is zwaar, haar zoon. Hij hangt aan haar sleutelbeen, bungelt heen en weer in haar lichaam; in een groot vacuüm tussen haar hart en haar maag, waarvan ze niet wist dat het er zat.


    Hij hangt in twee groen-witte plastic Konsumtassen en hij is in kleine stukken gesneden, haar zoon Henrik.


    Het is niet makkelijk om in de hondsdagen je volwassen, in stukken gesneden kind te dragen, en als Ebba met zonsopgang badend in het koude zweet wakker wordt, vouwt ze haar handen en bidt ze tot God. Ze heeft haar hele leven nog nooit in een god geloofd, toch vraagt ze hem na deze dromen om hulp. Er is niets anders om je toe te wenden.


    Werken doet ze niet meer. De eerste maanden zonder Henrik hield ze zich aan haar normale werkschema. Heel januari en februari en een stukje van maart. Haar collega’s in het ziekenhuis waren verbaasd. Hoe kan een vrouw die haar zoon verloren heeft – of wiens zoon in elk geval vermist wordt – gewoon op de oude voet verdergaan? Operatie na operatie, ronde na ronde, overdracht na overdracht en iedere week tien tot vijftien uur overwerken. Alsof er niets was gebeurd. Hoe is dat mogelijk? Hoe zit zo iemand in elkaar?


    Maar dan ontmoet ze haar oude studiegenote, Benita Ormson, ze had dezelfde capaciteiten en geweldige kansen als Ebba toen ze in Uppsala studeerden; in feite haar enige echte concurrente, bij elk tentamen waren ze om beurten de beste en op een na beste: anatomie, celbiologie, interne geneeskunde, chirurgie, infectieziekten, gynaecologie – maar tot ieders verbazing koos Benita na haar co-schappen voor psychiatrie, een moeilijk te begrijpen keuze met een lage status, maar misschien bezat ze wel diepgang en gelaagdheid, deze donkere, zwijgzame jonge vrouw uit Tornedalen, waar niemand echt vat op had. Zelfs Ebba niet; als ze elkaar half maart bij een weekendconferentie in Dalarna tegenkomen, is het de eerste keer dat ze elkaar weer zien na zes … nee, zeven jaar.


    En in de armen van Benita breekt Ebba Hermansson Grundt eindelijk. Op de drieëntachtigste dag nadat haar zoon verdween, komt de inzinking, en het voelt als een parachutesprong zonder parachute.


    Inmiddels zijn er vijf maanden verstreken. Sinds 12 maart heeft ze geen dag gewerkt. Geen uur. Leif gaat iedere ochtend naar Konsum en Kristoffer naar school, precies zoals altijd, maar Ebba bevindt zich in een inwendige ballingschap. Twee keer per week gaat ze naar een therapeut, twee keer per maand naar een psychiater. De laatste is niet Benita Ormson, wat een nadeel is; onder Benita Ormsons hoede had ze beter kunnen worden en verder kunnen komen met datgene waarmee een mens verder moet komen – onder Erik Segerbjörks slaperige leiding komt ze hooguit nergens. Je bent een maki, Erik, had ze hem bij een paar sessies toevertrouwd, maar dat was van hem af gegleden als water van de eend die hij is, hij had vriendelijk geglimlacht van achter zijn baard en suf met zijn oogleden geknipperd.


    Maar ze wilde eigenlijk helemaal niet verder komen. Althans niet in de richting die de psychiatrische wetenschap in gedachten had.


    Over de therapeute, een uitgesproken vrouw van rond de zestig, is ze meer te spreken. Ze is intelligent, luistert goed en heeft gevoel voor humor. Bovendien heeft ze geen kinderen, wat – merkt Ebba vrijwel onmiddellijk – een duidelijk voordeel is. Het emotionele krijgt daarmee vastere grond onder de voeten; ze weet niet precies waarom– maar ze wil niet, onder geen beding, met een andere vrouw praten die een zoon of dochter heeft die in principe elk moment zou kunnen verdwijnen. Dat was ongepast.


    Benita Ormson heeft ook geen kinderen. Ze spreken elkaar gemiddeld een keer per week door de telefoon. Over steun heeft Ebba Hermansson Grundt niets te klagen. Uit haar omgeving en van het ziekenhuis krijgt ze de hulp die je redelijkerwijs kunt verlangen. Ze heeft een netwerk, een woord dat ze stiekem verafschuwt.


    Maar ze komt geen millimeter dichter bij genezing, want daar gaat het niet om. Ebba wil niet genezen.


    Ze wil haar zoon terug. Als hij dood is, wil ze zijn lichaam terug en hem op het kerkhof begraven.


    Als iemand hem heeft omgebracht, wil ze de dader ook vinden.


    Zo simpel is het. Al het andere deed haar helemaal niets.


    Leif niet en Kristoffer niet.


    Vraag alsjeblieft niets van me, dacht ze. Ze zegt het niet, maar ze denkt het. Blijf aan jullie kant, dan blijven Henrik en ik aan onze kant, hou je alsjeblieft aan de spelregels. Ebba heeft deze regels niet opgesteld, ze vormen een fundament waarvan ze zich niet uit eigen kracht kan en wil losmaken. Zij en Henrik horen bij elkaar, hebben altijd bij elkaar gehoord; het is geen kwestie van prioriteiten, geen kwestie van het ene kind boven het andere stellen, helemaal niet. Leif en Kristoffer horen op dezelfde vanzelfsprekende manier bij elkaar. Zo is het altijd geweest. Als ze kaartten, Monopoly speelden, als ze kookten of afwasten. Als ze langlauftochten maakten. Ebba en Henrik, Leif en Kristoffer, en daarom … daarom heeft de vermiste zoon een groter, een immens groter gat in de ziel van zijn moeder geslagen dan in die van zijn broer en vader. Dat is een onbetwistbaar feit, Leif en Kristoffer weten dat net zo goed als zij. Ze praten er niet over, dat hoeft niet.


    Maar het doet zo’n pijn om over die Konsumtassen te dromen, die aan haar sleutelbeen bungelen en heen en weer zwiepen in het afwezigheidsvacuüm in haar, dat ieder uur dat verstrijkt alleen maar groter en desolater lijkt te worden. Iedere dag en week en maand, deze maandag in de hondsdagen is het tweehonderdvierenveertig dagen geleden dat ze veertig werd, en iedere dag, ieder ondraaglijk etmaal dat verstrijkt, is onveranderlijk hetzelfde als alle andere.


    Ik weet dat ik gek ben, denkt ze regelmatig, maar dat is een totaal oninteressant etiket. Leif en Kristoffer bekijken haar nu met andere ogen dan voorheen, ze ziet het, registreert het, maar het doet er niet toe. Er is maar één ding dat ertoe doet, één ding. Dat ze haar zoon terugkrijgt. Wist ze … wist ze nou maar in elk geval wat er met hem gebeurd was. Onzekerheid is het ergste van alles.


    Onzekerheid en passiviteit.


    Het heft in eigen handen nemen? denkt Ebba Hermansson Grundt. Dat is tenminste een bijna nieuwe gedachte; die is in al deze dagen, in al deze duisternis niet bij haar opgekomen.


    Dat ze zelf een stap moet zetten. Dat is het enige wat ervoor kan zorgen dat het vacuüm ophoudt met groeien.


    Want God helpt alleen mensen die zichzelf helpen. Deze waarheid heeft blijkbaar een aantal dagen in haar gepulseerd, en deze ochtend, als ze aan het begin van een bleke, dunbewolkte augustusdag opstaat, weet ze dat het tijd is om iets te gaan ondernemen. Een moeder die haar verloren zoon zoekt, daar gaat het om. Een moeder en een zoon. Verder niets. ’sMorgens belt ze die politieman. Ze herinnert hem nog vrij goed uit Kymlinge. Een man van begin middelbare leeftijd met een enigszins zwaarmoedige blik in zijn ogen. Lang en mager, hij had een goede indruk op haar gemaakt; misschien was hij wel gewoon intelligent, maar dat is bij zwijgzame mensen altijd moeilijk te bepalen.


    Hoe dan ook, hij heeft niet veel te melden. Het onderzoek loopt, maar hij maakt er geen geheim van dat er niet veel energie in gestoken wordt. Toch is er iets in zijn stem wat vertrouwen wekt. Ze hebben alles onderzocht wat redelijkerwijs verlangd kon worden, zegt hij, maar het heeft niets opgeleverd. Hij heeft persoonlijk meer dan honderd mensen gesproken die in zekere zin een connectie met Henrik of Robert hadden – maar wat er die dagen in december is gebeurd, is nog steeds een even groot raadsel als in het begin. Dat is betreurenswaardig natuurlijk, héél betreurenswaardig, maar het is niet anders. Soms beland je in zo’n situatie, maar dat betekent niet dat je de hoop moet opgeven. De molens draaien door, hij was bij zaken betrokken geweest waarbij twee, vijf of tien jaar nadat de zaak afgesloten was cruciale feiten opdoken.


    Betekent dat dat jullie je niet meer met Henrik bezighouden? wil Ebba weten. Dat jullie alleen maar afwachten? Geen sprake van, verzekert inspecteur Barbarotti haar. Geen sprake van.


    Ebba bedankt hem en hangt op. Blijft een tijdje roerloos zitten en kijkt uit het raam. Het gazon moet gemaaid worden, Kristoffer had beloofd het dit weekend te doen, maar er was iets tussen gekomen. Bij Kristoffer komt er altijd iets tussen. Maar ook dat kon haar niets schelen. De tuin loopt uit in een smalle strook bos, ze herinnert zich dat Henrik als klein jongetje bang was voor bomen. Twee of drie was hij, bomen en het donker; de herinnering is vluchtig en niet echt representatief. Henrik was een dapper jongetje, hij was voor de duivel en z’n ouwe moer niet bang; Kristoffer was veel bangelijker. De Konsumtassen deinen in haar, het doet zo verdomde pijn, maar ze mag hier niet blijven zitten, een goede moeder zit niet op haar verloren zoon te wachten, een goede moeder gaat op pad en zoekt stad en land naar hem af. Zo hoort het. Maar waarheen? Waar moet Ebba Hermansson Grundt heen en waar moet ze haar zoektocht beginnen?


    In Kymlinge? Ja, dat zou het meest logische zijn, mits haar ouderlijk huis er nog was. Maar dat is er niet meer. Karl-Erik en Rosemarie hebben Allvädersgatan op 1 maart verlaten en zijn een nieuw leven in Spanje begonnen, zo was het gegaan. In de herfst van hun leven zijn ze aan een nieuwe bladzijde begonnen, Ebba krijgt iedere week een kaartje en een telefoontje, een kaartje van haar moeder, een telefoontje van haar vader. De zon schijnt altijd, ze zitten altijd op hun terras, waar ze uitkijken over de bergen en een strook zee, ze drinken zoete wijn uit Málaga, met ijsblokjes, ja, ze hebben zich onmiskenbaar in een heel ander leven gestort. Als Robert en Henrik niet vermist werden, zouden ze zich nu in een waar paradijs bevinden, denkt Karl-Erik. Of Rosemarie daar ook zo over denkt, kan Ebba niet vaststellen, maar dat interesseert haar ook niet bijster. Haar vader en moeder zitten daar in de zon, slobberen wijn en proberen hun kinderen, Kymlinge en hun oude leven te vergeten, het is zoals het is, en wat had alles een rare wending gekregen. Wie had een jaar geleden kunnen bevroeden dat de familie Hermansson er zo uit zou zien? In augustus een jaar geleden was alles nog normaal, en nu … nu? dacht Ebba. Zo kwetsbaar is het leven, zo weinig weten we over wat er de volgende dag gebeurt. Het volgende jaar.


    Als een ei dat uit de koelkast valt en op de keukenvloer in stukken breekt, zo breekbaar zijn onze kinderen.


    Nee, ze kan niet terug naar Kymlinge om te gaan spitten, natuurlijk niet. Dat is zinloos. Toch zou ze het willen laten herleven, het samenzijn van voor de verjaardagen, toen, toen iedereen er nog was – want als het waar is, denkt Ebba, als de dingen in het leven inderdaad met elkaar verband houden, als er een functionerende oorzaak-en-gevolgketen in het leven bestaat, moet de kiem van de latere gebeurtenissen – welke dat ook mogen zijn – er de eerste avond al zijn geweest. De tweede ook waarschijnlijk, toen Robert weliswaar al verdwenen was, maar Henrik er nog wel was. Er moet iets in de lucht gehangen hebben, je had het moeten kunnen zien, als je een idee had gehad van de bewegingen, gedachten en beweegredenen die er die dagen in december in de kamers waren. Een oplettende toeschouwer had het kunnen waarnemen.


    Of niet? Hoe zat het eigenlijk? Wist Henrik in de auto op weg naar Kymlinge al dat hij die nacht de deur uit zou gaan? Wist Robert het? Was er een plan? Is er een verband? Wie was die eigenaardige vriendin, Jenny, die de politie nooit had weten op te sporen? Had hij haar verzonnen? Zo ja, waarom? Wat hield Henrik voor zijn moeder verborgen? Er moeten dingen in zijn leven zijn geweest waar ze niets van afwist. Wat was er in zijn eerste semester in Uppsala gebeurd? Er moet iets …


    Steeds dezelfde vragen, steeds hetzelfde vruchteloze rondtasten, het was opvallend hoe snel en gemakkelijk de synapsen in haar hersenen kapotgedrogeerd werden door dit virus, zo moet het voelen als het einde nadert, dacht Ebba Hermansson Grundt, exact zo.


    Vergeefse, verwarde vragen en geen antwoorden. Zo gevoelig zijn we als ons bewustzijn definitief kapotkookt, als onze eigen eierschaal ook in stukken valt – maar het gaat toch niet om haar of haar bewustzijn. Dus weg ermee, weg met deze slappe overpeinzingen, het gaat om Henrik, die in haar binnenste schreeuwt, in stukken gesneden of niet in stukken gesneden, hangend aan … Nee, nu slaan haar gedachten weer op hol. Waar was ze begonnen? Wat had ze zich zonet voorgenomen? Ze kijkt weer uit over het hoog opgeschoten gras, over de tuin, de versleten zonnewijzer, waar de vorige eigenaar van het huis, de oude heer Stefansson, zo allemachtig trots op was, de donkere bomen, de naderende herfst … en probeert de optimistische gedachtenlijn die ze zojuist nog had op te pakken. Wat was die ook alweer?


    Het heft in eigen handen nemen, dat was het. De avond voor het gebeurde laten herleven. Handelen, ageren, handelen. Precies, ja. Ze staat op en loopt de keuken in. De telefoon gaat, maar ze laat hem overgaan. Kristina, denkt ze. Ik moet met mijn zus praten. Kristina, Robert en Henrik waren die avond langer opgebleven om te kletsen. Misschien dat Kristina iets opgevangen had … Nee, dat zou ze dan natuurlijk allang aan de politie verteld hebben. En aan ons. Maar misschien waren er dingen die … nee, geen dingen, signalen … signalen die ze niet had gezien, signalen, die de getalenteerde of slechts zwijgzame politieman niet had opgevangen … signalen die alleen een moeder opmerkt en kan duiden, een woord, iets wat hij zei, iets met de manier waarop hij … iets tussen Robert en Henrik, simpelweg, wat misschien nu, achteraf, weer boven kon komen drijven – in een gesprek tussen twee zussen, twee gedupeerde zussen, waarom niet?


    Ze moest haar zus spreken, ingewikkelder hoeft het niet te zijn. Je moet ergens beginnen en dan begon je met het eenvoudige en vanzelfsprekende. Zo is het.


    Eenvoudig en vanzelfsprekend was het tussen Ebba en Kristina echter nooit geweest, maar dat moest deze keer maar door de vingers worden gezien.


    Binnen twintig minuten heeft ze een treinticket en een hotelkamer voor drie nachten in Stockholm gereserveerd. De trein vertrekt dezelfde middag al, natuurlijk zou ze bij Kristina en Jakob kunnen slapen als ze het zou vragen, maar zo wil ze het niet aanpakken. Ze wil Kristina voorzichtig benaderen, de afstand tussen hen is veel te groot, dat is van jongs af aan al zo geweest, misschien is dit een gelegenheid tot verzoening – maar ze moet niet te hard van stapel lopen. Voorzichtigheid is een deugd. Ze neemt niet de moeite om haar bezoek aan te kondigen, als ze morgenvroeg vanuit het hotel belt, is dat goed genoeg. Ze wil niet dat Kristina van tevoren al gaat nadenken, plannen en formuleren. Als het geheugen te veel onder druk wordt gezet, kunnen vluchtige herinneringen geblokkeerd worden.


    Eindelijk, denkt Ebba Hermansson Grundt en ze neemt een douche. Eindelijk gebeurt er iets.


    In haar roept een stemmetje dat er niets goeds uit deze reis zal voortkomen. Kristina en zij hebben nooit met elkaar kunnen praten, ze zijn als water en vuur, maar Ebba luistert er niet naar. Luistert naar geen enkel stemmetje, de reis en het handelen maken het de moeite waard. Natuurlijk moeten twee zussen elkaar in tijd van nood kunnen vinden. De Konsumtassen hangen stil in haar innerlijke duisternis, ze pakt een koffer, schrijft een briefje aan Leif en Kristoffer.


    Niets over haar bedoelingen en dat soort dingen, ze zouden het toch niet begrijpen, alleen dat ze naar Stockholm gaat om haar zus te spreken.


    Op het moment dat ze naar het station wil gaan, komt er een welkome herfstbui opzetten. Ze bestelt een taxi. Ze heeft het gevoel dat ze nooit terug zal keren.

  


  
    26


    Ruim een uur na het telefoongesprek met Ebba Hermansson Grundt gaat inspecteur Gunnar Barbarotti naar de kantine van het politiebureau om twee koppen zwarte koffie te drinken en het leven te overdenken.


    Het is zijn derde werkdag na vier weken vakantie en hij kan zich niet herinneren zo veel moeite te hebben gehad om op gang te komen na een periode van vrije tijd. Hij was al ingeschakeld bij verschillende zaken, waaronder het trieste verhaal van een Turkse pizzeriahouder, die het zat was om lastiggevallen te worden door een groep xenofobische jongeren en een negentienjarige jongen met een golfclub had doodgeslagen. Twee goedgemikte klappen, één op iedere slaap; een ijzer 4; en voor zover Gunnar Barbarotti had begrepen, was hij van plan zich te beroepen op zelfverdediging.


    Een beetje dom om twee klappen uit te delen als één genoeg is, vindt Eva Backman. Daar krijgt hij zes jaar extra voor. Maar het was een goede zaak dat allochtonen nu ook golfen. Dat is de kortste weg naar de kapitalistische Zweedse samenleving.


    Gunnar Barbarotti had zelf nog nooit een golfclub in handen gehad, maar wel vijftien foto’s gezien van de ingeslagen schedel van de jongeman en weet niet wat hij ervan moet vinden.


    Bovendien is het warm. Hartje zomer zengt als een vergeten strijkijzer, terwijl ze de eerste helft van augustus al bijna zijn gepasseerd; het voelt … het voelt gewoon niet natuurlijk aan om te werken. De eerste weken van de vakantie had Barbarotti met zijn drie kinderen in een geleend vakantiehuisje in Fiskebäckskil doorgebracht, de laatste twee in Griekenland. In Kavalla en op het eiland Thasos om precies te zijn, waar het weliswaar nog warmer was, maar daar waren ook een knalblauwe zee en een vrouw met de naam Marianne. Laatstgenoemde had hij de tweede avond al in een taveerne ontmoet; ze was op de vlucht voor een verbroken relatie met een manisch-depressieve natuurkundeleraar, dat beweerde ze althans, en voor de verandering had Gunnar Barbarotti gedacht: ach, waarom niet. Nog geen zes dagen geleden hadden ze afscheid genomen op het vliegveld van Thessaloniki en afgesproken om een maand te wachten met bellen. Daarna zouden ze wel zien.


    In Kymlinge is geen zee en geen Marianne.


    Maar wel een commissaris Asunander, met een zeldzaam slecht humeur, waarschijnlijk doordat zijn gebit met deze warmte nauwelijks blijft zitten. Hij is bitser en bozer dan ooit in deze schandalig hete hondsdagen, volgens sommigen heeft zijn hond in de vakantie bovendien vier doodgeboren pups gekregen, maar niemand durft ernaar te vragen.


    ‘De Hermanssons!’ sist hij bijvoorbeeld en hij rolt met zijn ogen als Gunnar Barbarotti het onderwerp zo omzichtig mogelijk te berde brengt. ‘Geen minuut voordat lichaam gevonden! Of twee! Stel prioriteiten of neem andere baan. Gevonden voorwerpen zoekt mensen.’


    ‘Ik wilde alleen maar weten of er tijdens mijn vakantie nog iets gebeurd is’, zegt Gunnar Barbarotti.


    ‘Genoeg om je neus niet in zaken te steken die bijna ver…!’ tiert de politiechef ‘… jaard zijn! Twee scholen afgebrand, vier onopgeloste verkrachtingen, acht mis… handelingen en een overval op een tuin… verdomme! … centrum. En Turk slaat mensen dood met golfclubs!’


    ‘Dank je’, zegt Gunnar Barbarotti. ‘Dat is duidelijk.’


    Waarom zou je een overval op een tuincentrum plegen? denkt hij als hij in de lift naar beneden staat. Hebben banken geen geld meer? En is acht maanden niet een erg korte verjaringstermijn voor een dubbele vermissing?


    Maar de zaak-Hermansson-Grundt staat dus stil. Als hij moet kiezen tussen een kaneelbroodje en een spijscakeje kiest hij het kaneelbroodje, waar hij op hetzelfde moment spijt van heeft. Als hij erover nadenkt – over de zaak dus, niet het broodje – gatver, denkt hij, waardoor zijn bewustzijnsstroom wordt geïnterrumpeerd, er is iets mis met de airconditioning in de kantine, het is hier warm en plakkerig als in een sauna – en hij heeft er in het voorjaar en de zomer regelmatig over nagedacht – lijkt het op een soort afschuwelijke hersenbreker die niemand kan oplossen. Op de middelbare school had Gunnar Barbarotti een leraar die het heerlijk vond om zijn leerlingen zulke raadsels op te geven, het liefst op vrijdagmiddag, zodat je het hele weekend de tijd had om erover te prakkeseren. Barbarotti kan zich niet herinneren dat iemand er ooit in geslaagd was een van deze ingenieuze problemen op te lossen, altijd was het de leraar zelf – heette hij niet Klevefjell? – die op maandag met de bijzonder elegante oplossing kwam. En die snapte je dan ook niet eens altijd.


    Hersenbreker dus: we hebben twee mensen, een oom en een neef. Een paar dagen voor Kerstmis komen ze met een stel andere familieleden bij elkaar om een familiefeestdag te vieren. De eerste nacht verdwijnt de oom spoorloos. De tweede nacht verdwijnt de neef spoorloos. Verklaar!


    Potverdorie, denkt Gunnar Barbarotti, hij veegt het zweet van zijn voorhoofd en neemt een hap van zijn kaneelbroodje. Asunander heeft gelijk, het heeft geen enkele zin om hier nog tijd aan te besteden. Ik heb nog nooit een zaak gehad waaraan zo veel werkuren verspild zijn met zo weinig resultaat. Maar is dat niet …? Ja, jawel, het zou me niet verbazen als er piepschuim in mijn broodje zit. Het deeg knarst tussen mijn tanden.


    Om de een of andere reden vormt dit vermoeden een bruggetje naar zijn ex-vrouw, Helena. Tussen hen waren er wel wat dingen gebeurd. Toen hij zijn kinderen voor de vakantie aan de westkust ophaalde, had ze twee dingen duidelijk gemaakt. Ten eerste had ze een nieuwe man leren kennen. Ten tweede stond ze op het punt om met hem naar Kopenhagen te verhuizen. Hij werkt daar als yogaleraar. Ze had nog niet de kans gehad de jongens, Lars en Martin, te vertellen over deze nieuwe stap in hun leven – om verschillende redenen – en Gunnar moest beloven hier niet over te beginnen tijdens hun verblijf in Fiskebäckskil.


    Dat had hij ook niet gedaan, en sindsdien had hij er niets meer over gehoord. Misschien is de verhuiswagen al onderweg. Lars en Martin? denkt Gunnar Barbarotti. Hoe zal dat met jullie gaan? Praten jullie over vijf jaar Deens met me?


    Hij neemt een nieuwe hap van het piepschuim. Als zonen niet meer dezelfde taal als hun vader spreken, waar zijn we dan mee bezig?


    Hij kan deze gedachte moeilijk beoordelen. Misschien is het slechts een vooroordeel, misschien is het voor veel mensen dagelijkse kost. In elk geval niet iets om op een dag als deze over na te denken. Het moet meer dan dertig graden zijn in de kantine. Hij is net op weg om kop koffie nummer twee en een glas water te halen, als inspecteur Backman aan komt gevlogen.


    ‘Dus hier zit je!’ stelt ze vast en ze zet haar handen in haar zij. ‘We hebben net een melding gekregen van twee lijken in een vrieskist. Ga je mee?’


    Gunnar Barbarotti denkt een halve tel na. Dan neemt hij de uitnodiging aan. Het leven overdenken kan wel tot een andere keer wachten, en een vrieskist is eigenlijk precies wat je nodig hebt op een dag als vandaag.


    Ebba weerstond de impuls om in Uppsala uit de trein te stappen en reisde door naar Stockholm. Er waren een jonge man en vrouw ingestapt en tegenover haar gaan zitten; beiden hadden ze kort, donker haar, beiden droegen ze een bril; duidelijk studenten, die meteen in hun syllabus begonnen te studeren, mompelend onderstreepten ze dingen. Ze nam hen tersluiks op en kon het niet laten met de gedachte te spelen dat het eigenlijk studiegenoten van Henrik waren. Het nieuwe semester begon weliswaar pas over een week of zo, maar toch. Ze sloot haar ogen en probeerde Henrik voor haar geestesoog op te roepen. Hem aan haar moedersoog te tonen, maar het ging niet helemaal zoals ze wilde, hij verscheen weliswaar heel even, maar toen verdween hij weer; toen ze opnieuw haar best deed, kwam hij terug, maar niet langer dan een vluchtige, kwijnende seconde. Het was irritant, maar zo ging het constant de laatste tijd. Henrik ontglipte haar voortdurend. Hij werd steeds moeilijker te vangen. Ben ik mijn zoon aan het vergeten? dacht ze verschrikt. Waarom kun je niet bij me blijven, Henrik? Waarom lijk je alleen echt in stukken gehakt in Konsumtassen? Een huivering trok door haar lichaam en ze besefte dat ze net op tijd vertrokken was. Zonder twijfel.


    Ze had Leif gebeld, maar had hem maar een halve minuut kunnen spreken omdat de verbinding werd verbroken. Hij had niet erg verbaasd geklonken, maar dat klonk hij eigenlijk nooit. Had alleen maar gezegd dat hij en Kristoffer zich wel zouden redden en gevraagd hoelang ze van plan was weg te blijven.


    Een paar dagen, had ze geantwoord, maar ze was niet zeker of hij dat verstaan had. Ach, dacht ze. Hij moet maar bellen als hij het wil weten.


    De trein stopte in Knivsta. Ineens herinnerde ze zich dat ze hier als invalkracht op een school had gewerkt. In januari, in het tweede – of was het het vierde? – semester van haar studie geneeskunde, ze had een bepaald vak eerder weten af te ronden en de kans gegrepen om wat geld te verdienen; wiskunde en biologie. Wat haar het helderst voor de geest stond, was de bedreigende massa vijandige jongeren en het gevoel overgeleverd te zijn aan krachten waar ze geen controle over had. De lessen tot een goed einde brengen had enorm veel stress opgeleverd, en toen het allemaal achter de rug was – het kon alles bij elkaar genomen niet meer dan acht tot tien dagen zijn geweest – en ze haar studie geneeskunde weer op kon pakken, ging er een golf van dankbaarheid door haar heen dat ze niet in de voetsporen van haar vader was getreden en lerares was geworden.


    Ze was toen niet ouder dan een jaar of twintig, eenentwintig, goeie genade, er hadden leerlingen bij gezeten die maar vijf jaar jonger waren dan zij.


    Maar nu trof het haar als eigenaardig dat die school er nog steeds, ergens buiten het raam, moest staan. De klaslokalen waarin ze had lesgegeven, de grenenkleurige lerarenkamer met de harde, leren banken en halfdode, stoffige potplanten – en de leraren, in elk geval de jongere… Dit was er al die tijd geweest en was er nog steeds, al die dagen en al die uren bijna twintig jaar lang, terwijl zij opgeslorpt werd door haar leven, haar gezin en haar werk… en om de een of andere reden vond ze deze gedachte, dit besef schrikaanjagend, obsceen bijna, en ze zei tegen zichzelf dat als ze nu als een haas de trein uit zou stappen, die school zou gaan zoeken en naar binnen zou gaan – als het haar zou lukken dat klaslokaal te vinden met die grote vochtplek in het plafond en die onbegrijpelijk lelijke, groene verduisteringsgordijnen, dan zou haar leven een andere wending nemen en zou ze de kans krijgen om vanaf dat moment opnieuw te beginnen. Midden jaren tachtig, twintig jaar geleden, ja, het moet 1985 zijn geweest, hetzelfde jaar waarin Leif Grundt in haar leven was gekomen, het was voordat ze kinderen had gekregen, voordat alles de onverbiddelijke weg in was geslagen die naar de verschrikkelijke gebeurtenissen op haar veertigste verjaardag had geleid … Maar als ze op dit moment de trein uit zou springen en naar het dorpje Knivsta zou snellen, dan zou de tijd als een Möbiusband om zijn eigen as draaien en zou ze de kans krijgen om haar leven opnieuw te beginnen en een heel andere richting op te sturen; dan zou ze haar geliefde zoon nooit hoeven te verliezen en hem niet bij zich hoeven te dragen in het zwarte vacuüm in twee groen-witte …


    Er is iets met mijn gedachten, onderbrak ze zichzelf op het moment dat de trein zich met een korte ruk in beweging zette. Er is iets grondig mis. Alles denkt maar toegang tot mijn hoofd te kunnen vragen. En krijgt het ook nog. Ik moet mijn grenzen vinden. Ik moet dit laten ophouden. Ik moet … ik herken mijn eigen bewustzijn niet eens meer, en wat … wat voor ‘ik’ blijft er dan nog over? Wíé herkent wát niet?


    Ze pakte een achtergelaten Metro als tegengif; begon erin te bladeren maar las geen woord. Bleef in plaats daarvan in haar panische binnenwereld en wendde zich tot de god in wie ze niet geloofde.


    Help me, alstublieft, bad ze. Laat me niet mijn verstand verliezen. Laat het gesprek met mijn zus op zijn minst een kleine stap in de goede richting zijn. Straf me niet voor mijn hoogmoed.


    Dat laatste was een gedachte die haar de afgelopen dagen had bekropen. De hoogmoed. Dat het verlies – of de afwezigheid – van Henrik een soort vergelding was voor het feit dat ze aan de verkeerde dingen in het leven waarde had gehecht. Dat ze egoïstisch was, dat ze haar carrière vóór haar gezin had laten gaan, dat ze over de hele linie andere prioriteiten had moeten stellen. Puur klinisch en intellectueel kon ze het natuurlijk als dwanggedachten ter zijde schuiven, zulke gedachten had je nou eenmaal in dit soort situaties – maar in de duisternis van haar hart voelde het als een vereffening, die naarmate er meer tijd verstreek steeds meer aan geldigheid won. Zo zag de balans eruit. Dit was de straf voor haar veronachtzaming.


    Het was een paar minuten over half acht toen ze incheckte bij Hotell Terminus tegenover het centraal station. Haar kamer zat op de vijfde verdieping, ze keek uit over het spoorgebied, het stadhuis en Kungsholmen – over water, bruggen en gebouwen waarvan ze niet wist hoe ze heetten. Ik zou naar Stockholm kunnen verhuizen, bedacht ze ineens. Als ik mijn zoon niet vind, kan ik al het andere net zo goed achterlaten; een baan zoeken in het Danderyd- of Karolinskaziekenhuis en me onderdompelen in totale anonimiteit.


    Ze schoof de gordijnen dicht, draaide zich naar de kamer en beet haar tanden op elkaar om niet in huilen uit te barsten. Wat hadden zulke bedrieglijke waanideeën voor zin? dacht ze. Waarom jezelf wijsmaken dat je door kunt leven? Waarom jezelf wijsmaken dat Kristina ook maar enige duidelijkheid zou kunnen geven?


    Waarom überhaupt ergens op hopen?


    In de minibar vond ze twee flesjes whisky. Beter dan niets, dacht ze en ze draaide de dop van het ene flesje.


    Gesterkt door de kleine hoeveelheid alcohol belde ze twintig minuten later haar zus op. Vertelde kort en bondig dat ze al een tijdje met ziekteverlof was en dat het heel slecht met haar ging; dit was weliswaar nieuw voor Kristina, maar ze reageerde met heel weinig woorden. Zei dat het uiteraard heel natuurlijk was gezien de omstandigheden. Of iets dergelijks triviaals. Ebba liet weten dat ze voor iets anders in Stockholm was en vroeg of Kristina het goed vond om iets af te spreken, ze wilde met haar praten.


    ‘Waarover?’ wilde Kristina weten.


    ‘Robert en Henrik’, zei Ebba.


    ‘Wat heeft dat nou voor zin?’ vroeg Kristina.


    Ineens Ebba kreeg geen lucht meer. Alsof alle zuurstof in het kleine kamertje van het ene op het andere moment op was. ‘Omdat … omdat je die dagen zo’n goed contact met Henrik had’, wist ze uit te brengen. ‘Je had altijd zo’n goede band met hem. Ik bedacht dat hij misschien … misschien heeft hij iets tegen je gezegd de avond waarop hij verdween.’


    Het was een paar tellen stil in de hoorn voordat Kristina reageerde. Nee, liet ze vervolgens weten, Henrik had niets gezegd. Natuurlijk niet, dan zou ze dat toch wel verteld hebben. Aan Ebba, aan de politie en aan iedereen die het wilde weten, wat haalde Ebba toch allemaal in haar hoofd? Maar ze kon de dag erna wel even langswippen, om thee te drinken en te praten. Tussen één en drie kwam het beste uit, dan zouden haar man en kind er zeker niet zijn.


    Maar ze moest er niet op rekenen dat ze haar kon helpen.


    Ebba bedankte haar – alsof haar een soort gunst was verleend – en hing op. Bleef een paar minuten besluiteloos zitten. Zette de televisie aan en keek een tijdje naar het nieuws. Voelde zich klein worden. Zette hem uit, nam een douche en ging naar bed. Het was nog maar half tien. Ze deed het licht uit en haalde vijf keer diep adem; dat deed ze altijd om de zorgen en beproevingen van de dag kwijt te raken.


    Maar de slaap vond haar niet, zoals verwacht. Daarentegen kwam er een herinnering. Deze werd uit haar eigen compacte duisternis en die van de hotelkamer uitgekristalliseerd en leek niet te zijn gezonden ter heling en genezing.


    Een zomer een aantal jaren geleden. De jongens waren twaalf en zeven. Ze hadden de hele zomer een huis op Jutland gehuurd. Zij had het allemaal geregeld, een collega in het ziekenhuis was voor onderzoek in de Verenigde Staten en wilde niet dat zijn zomerverblijf leeg zou staan. Leif en de jongens waren meteen na de laatste schooldag vertrokken, zelf zou zij tot en met de eerste week van juli doorwerken. Maar rond midzomer zou ze er ook een dag of vier, vijf naartoe gaan.


    Kristina was mee om Leif te helpen. Niet dat dat nodig was, het was eerder Kristina die een paar weken rust en regelmaat kon gebruiken; ze stond op straat na opnieuw een verbroken liefdesrelatie, het was lang voordat Jakob Willnius in beeld kwam.


    Voor dit midzomerbezoek was Ebba helemaal uit Sundsvall komen rijden. Ze nam de nachtboot over het Skagerrak tussen Varberg en Grenå. Arriveerde bij het huis, helemaal bij de Noordzeekust vlak boven Esbjerg, het was ’sochtends vroeg. Iedereen sliep, het was nog maar zes uur. Het was een groot huis, fraai ingesloten door de duinen, ze kende het alleen van de beschrijving van de arts van wie het huis was en van Leif door de telefoon; het kostte haar wat tijd om zich te oriënteren. Ze sloop van kamer naar kamer, trap op trap af, en uiteindelijk trof ze op de zolderverdieping haar hele gezin slapend aan in een enorm tweepersoonsbed onder een breed dakraam. Alle vier: haar man, Leif, haar zus, Kristina, haar zoons, Henrik en Kristoffer. De jongens lagen in het midden, Kristina en Leif aan de buitenkant, er was iets met dit plaatje, deze groepering, wat haar hart deed overslaan. Alle vier lagen ze dezelfde kant op, als theelepeltjes in een keukenla. Leif helemaal achteraan; het dekbed lag verfrommeld aan hun voeten, ze kon hun slapende lichamen observeren, de jongens in korte broek, haar supermarktmanager in een pyjama, Kristina in een slipje en een T-shirt, en hoe ze degene die voor hen lag lichtjes, heel lichtjes in hun slaap beroerden – en het geheel ademde zo’n diepe harmonie en geborgenheid dat er iets in haar keel begon te zwellen. Het was net een schilderij, een idyllische schildering van het gelukkige gezin.


    Ze bleef staan en slikte en slikte, maar de vragen die ze op die manier probeerde weg te drukken, borrelden toch op. Waarom lig ík daar niet? Hoe komt het dat Leif en ik nooit – maar dan ook nooit – op deze manier met de jongens hebben geslapen? Waarom sta ik hier?


    Of: Waarom ben ik degene die hier staat?


    Ze maakte ze niet wakker. Sloop de trap af, vond een bed in een andere kamer en kroop onder een deken. Vier uur later werd ze door Leif gewekt, die haar kamer binnenkwam met een kop koffie en een wienerbroodje. Hij keek haar enigszins verbaasd aan en vroeg of ze allergisch was geworden; ze antwoordde dat er vast bepaalde pollen in de lucht hingen, ze had tijdens de reis een heel pak zakdoekjes opgemaakt.


    Nee, deze herinnering was zeker niet bedoeld ter heling en genezing.
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    De vrouw was klein en roodharig.


    Gunnar Barbarotti had heel even de associatie met een marathonloopster. Zo dun als een grasspriet, geen grammetje te veel aan haar lijf; ze zat rechtop op haar stoel, met haar handen gevouwen voor zich op tafel. De blik in haar groene ogen was open en alert.


    Vijfendertig, schatte hij. Wilskrachtig, had vermoedelijk veel meegemaakt.


    Hij knikte haar toe. Ze kwam overeind en gaf hun een hand. Eerst hem, toen Eva Backman. Aspirant Tillgren deed de deur achter hen dicht.


    ‘Misschien kun je om te beginnen jezelf voorstellen’, opperde hij. ‘Ik ben dus Gunnar Barbarotti en dit is mijn collega, Eva Backman.’


    Ze gingen zitten. Eva Backman zette de cassetterecorder aan en handelde het formele gedeelte af. Gebaarde naar de vrouw dat ze kon beginnen.


    ‘Ik ben Linda Eriksson. Ik woon in Göteborg.’


    Eva deed haar duim omhoog om aan te geven dat het geluid opgenomen werd.


    ‘Ik werk als fysiotherapeute in het Sahlgrenskaziekenhuis. Ik ben vierendertig jaar, getrouwd en heb twee kinderen … is dat genoeg?’


    ‘Dat is genoeg’, bevestigde Gunnar Barbarotti. ‘Kun je vertellen waarom je hier zit?’


    Ze schraapte haar keel om zich voor te bereiden.


    ‘Ik zit hier omdat ik een zus heb’, begon ze. ‘Of ik hád een zus, beter gezegd. Jane, ze heette Jane … als kind heetten we Andersson, maar na haar trouwen heeft ze de naam Almgren aangenomen. Ik weet niet precies hoe ik…’ Ze kuchte. ‘Sorry.’


    ‘Neem een slokje water’, zei Eva Backman.


    ‘Dank je.’


    Ze schonk mineraalwater in haar glas en nam een slok. Zuchtte en vouwde haar handen weer. ‘Ja, mijn zus, Jane, is een paar weken geleden omgekomen. Aangereden door een bus in Oslo, ik weet … ik weet niet wat ze daar deed. Ze woonde sinds een paar jaar hier in Kymlinge. Mijn zus was … niet helemaal in orde.’


    ‘Niet helemaal in orde?’ zei Barbarotti.


    ‘Nee, ze had een persoonlijkheidsstoornis, zoals dat heet, die heeft ze een groot deel van haar leven gehad.’


    ‘Hoe oud was je zus?’ vroeg Eva Backman.


    ‘Zesendertig. Twee jaar ouder dan ik. Ik weet niet zo goed waar ik moet beginnen, het is een lang verhaal.’


    ‘We hebben alle tijd’, verzekerde Gunnar Barbarotti haar. ‘Waarom begin je niet gewoon bij het begin?’


    Linda Eriksson knikte en dronk nog wat water.


    ‘Oké’, zei ze. ‘Je kunt wel zeggen dat ik uit een probleemgezin kom.’


    Ze probeerde verontschuldigend te glimlachen, alsof ze zich wilde excuseren voor het feit dat ze bestond. Barbarotti voelde een golf van sympathie voor deze tengere maar sterke vrouw. Hij besloot, zonder dat hij zich daar echt van bewust was, niets in twijfel te trekken van wat ze zou vertellen.


    ‘Maar dit spant de kroon natuurlijk’, vervolgde ze. ‘We waren met drie kinderen thuis, ik ben de jongste. Mijn moeder zit al jaren in een psychiatrische inrichting, mijn broer, Henry, hij is de oudste, moet nog zeker twee jaar van zijn laatste gevangenisstraf uitzitten … en dan hebben we Jane, dus. Mijn vader heb ik nooit gezien. Henry en Jane hebben een andere vader, maar die is dood. Ik ben dus hun halfzusje. Mijn vader schijnt een Engelsman te zijn … Ik weet niet of het waar is, maar mijn moeder beweerde dat altijd.’


    ‘Maar jullie zijn wel samen opgegroeid?’ wierp Eva ertussen. ‘Jij, je halfbroer en halfzus?’


    ‘Af en toe.’


    ‘Waar?’ vroeg Gunnar Barbarotti.


    ‘Overal en nergens. De eerste vijftien jaar van mijn leven heb ik volgens mij op tien verschillende plekken gewoond’, zei Linda Eriksson met een vluchtig glimlachje. ‘Onder andere twee jaar hier in Kymlinge. Henry is acht jaar ouder dan ik, hij ging al vrij vroeg het huis uit. Maar Jane en ik … Ja, wij zijn zeker als zusjes opgegroeid. We hadden alleen elkaar eigenlijk.’


    ‘Laten we ons op Jane concentreren’, stelde Barbarotti voor. ‘Hadden jullie als volwassenen nog steeds goed contact?’


    Linda Eriksson schudde haar hoofd. ‘Nee, helaas, dat ging niet. Contact houden met Jane zou vergelijkbaar zijn met … tja, omlaaggetrokken worden door iemand die bezig is te verdrinken.’


    ‘Waarom?’ vroeg Eva Backman.


    ‘Omdat ze was wie ze was. Het begon al in de onderbouw van de middelbare school, ze begon al vroeg met drugs … allerlei soorten. Was altijd met zichzelf en haar problemen bezig, dat schijnt bij het ziektebeeld te horen. Vanaf haar achttiende ging ze van kliniek naar kliniek, toen begon het contact tussen ons te verwateren. Maar uiteindelijk kreeg ze een behandeling die leek aan te slaan, ze verliet in elk geval het drugswereldje en vond een man … Ik moet er ook bij vertellen dat mijn moeder er ook behoorlijk slecht aan toe was. Op mijn zestiende ging ik het huis uit, het maatschappelijk werk en de schoolpsycholoog hebben ervoor gezorgd dat ik woonruimte kreeg.’


    ‘En Jane?’ zei Gunnar Barbarotti.


    ‘Ja, zij kreeg een relatie met die Germund. Ze trouwden en kregen twee kinderen. Verhuisden naar Kalmar. Ik dacht dat het goed met ze ging, maar toen ik na een paar jaar bij ze op bezoek ging, merkte ik dat ik me vergist had. Geen van beiden had een fatsoenlijke baan, hij was natuurlijk ook een afgekickte junk, ze zaten bij een soort sekte en waren met allemaal rare dingen bezig. Dat was de enige keer dat ik bij ze langs ben geweest, en een half jaar later kreeg ik te horen dat het helemaal mis was gegaan. Jane had geprobeerd haar man en kinderen te doden, het had iets met jaloezie te maken, en uiteindelijk werd ze veroordeeld tot een opname in een gesloten kliniek en ze raakte het omgangsrecht met haar kinderen kwijt.’


    ‘Kreeg haar man de voogdij?’


    ‘Ja. Ze achtten hem daartoe in staat, kennelijk. Maar ik weet het niet, later was er nog een hoop gedoe … maar dat kwam misschien vooral door Jane.’


    ‘Had je contact met haar … of met hen … in die periode?’ vroeg Eva Backman.


    ‘Bijna niet. Ik heb alles via mijn moeder gehoord. En die was natuurlijk niet altijd even betrouwbaar. Germund vertrok in elk geval met de kinderen naar het buitenland … Ja, dat zal nu wel twee jaar geleden zijn … En ik geloof dat Jane nooit te weten is gekomen waar ze wonen. Ze ging van inrichting naar inrichting, maar sinds ruim een jaar is ze eruit en weet ze zich te redden. Ze was wel arbeidsongeschikt natuurlijk, maar voor zover ik weet … voor zover ik wist, moet ik misschien zeggen, kon ze voor zichzelf zorgen. Maar hier … hier wist ik natuurlijk niets van.’


    Ze gebaarde met haar armen en keek opnieuw verontschuldigend. Alsof zij haar verantwoordelijkheid niet had genomen en dat die nalatigheid tot deze catastrofe had geleid.


    ‘Wanneer heb je voor het laatst contact met je zus gehad?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Ik heb haar meer dan een jaar niet gezien. Maar we hebben elkaar wel door de telefoon gesproken … de laatste keer was in maart.’


    ‘Waar hebben jullie het toen over gehad?’


    ‘Ze wilde geld lenen. Ik weigerde en toen smeet ze de hoorn op de haak.’


    ‘Wanneer hoorde je dat ze dood was?’


    ‘Dezelfde dag als waarop ze overleden is. Het ziekenhuis in Oslo belde. Ze had blijkbaar mijn telefoonnummer op een briefje in haar portemonnee.’


    ‘Op 25 juli?’


    ‘Ja, we waren net terug van twee weken vakantie in Duitsland. Mijn man komt daar vandaan.’


    ‘Vertel eens wat er toen gebeurde.’


    ‘Ik was degene die alle praktische dingen moest regelen. Ik ben naar Oslo gegaan om haar lichaam te identificeren. Ik heb contact opgenomen met de uitvaartmaatschappij om de begrafenis en de boedelbeschrijving en zo te regelen. Ik heb niet eens overwogen om mijn broer of moeder om hulp te vragen … maar ze waren wel op de begrafenis. Drie rouwenden, twee gevangenisbewaarders en een verpleger, geen vrolijke bedoening, dus.’


    ‘Wanneer was de begrafenis?’


    ‘4 augustus.’


    ‘Hier in Kymlinge?’


    ‘Ja, ze woonde hier immers de laatste jaren.’


    ‘En toen?’


    ‘Ja, toen moest ik me over haar appartement ontfermen. Ik had de huisbaas zo ver gekregen dat ik een halve maand huur mocht betalen als het op de vijftiende helemaal leeg was, en dus ging ik maandag hiernaartoe om de boel op te ruimen …’


    Eva Backman keek in haar notitieboek. ‘Fabriksgatan 26, klopt dat?’


    ‘Dat klopt. Ik had er drie dagen voor uitgetrokken, ze had natuurlijk niet zo heel veel spullen, maar je bent er al met al toch veel tijd mee kwijt. Ik besloot alles weg te doen. Ik had een transportbedrijf geregeld dat de spullen op kwam halen en naar inzamelingsinstanties of direct naar de vuilstort zou brengen … Ze was weliswaar mijn zus, maar ik kon het niet opbrengen om uitgebreid in haar duistere leven te gaan wroeten. Ze had ook geen memorabilia. Geen fotoalbums of zo.’


    ‘Haar kinderen en ex-man?’


    ‘Ik heb met de politie en een paar maatschappelijk werkers overlegd, en we waren het erover eens dat we ze met rust zouden laten. Niemand zou er iets mee opschieten als ze weer met Jane geconfronteerd zouden worden. Het klinkt misschien een beetje cynisch, maar dat leek ons het beste.’


    ‘Hoe oud zijn haar kinderen, zei je?’ vroeg Eva Backman.


    ‘Tien en acht.’


    ‘Lijkt me een verstandig besluit’, stelde Gunnar Barbarotti vast.


    ‘Maar je was bezig haar appartement leeg te halen, en toen …?’


    Linda sloot haar ogen even. Haalde een keer diep adem, alsof ze zich schrap zette. Haar smalle schouders gingen omhoog en omlaag in haar groene katoenen jurk. Gunnar Barbarotti dacht bij zichzelf dat hij bewondering had voor deze vrouw. Haar leven was onder de slechtst denkbare omstandigheden begonnen, maar toch had ze zich staande weten te houden. Hij keek Eva Backman even aan en dacht uit haar blik op te kunnen maken dat zij hetzelfde dacht.


    ‘Ja. Ik was begonnen met de kamers, had de keuken tot het laatst bewaard. Dat was vanmorgen dus, en toen … ja, toen ik de vriezer leeg begon te halen, zag ik dus die … vingers. Sorry …’


    Er trok een huivering door haar dunne lichaam en heel even dacht Barbarotti dat ze zou overgeven op de tafel. Maar ze hernam zich. Schudde haar hoofd en dronk wat water. Eva Backman legde een hand op haar arm.


    ‘Dank je. Sorry, ik ben nog steeds in shock. Het was zo afschuwelijk toen het tot me doordrong wat er in die plastic tas zat …’


    Gunnar Barbarotti wachtte en gebaarde naar zijn collega dat ze niets moest zeggen.


    ‘Het was een arm. Afgesneden bij de elleboog. Een ica-tas, zo’n rood-witte, ik heb er tien minuten naar zitten staren voor ik me ertoe kon zetten om iets te doen. Ik was bezig om alles uit de vriezer in een vuilniszak te kieperen, die ik in de afvalruimte wilde zetten, en als die vingers er niet uit hadden gestoken, had ik misschien niks gemerkt… Ik heb daarna nog een tas opengemaakt. Eerst begreep ik niet wat het was, maar toen zag ik dat het een deel van een bekken was.’


    Ze zweeg. Een paar seconden gingen voorbij.


    ‘Een man?’ zei Eva Backman.


    ‘Ja, een man.’


    Een beweging voor het raam ving heel even Gunnar Barbarotti’s aandacht. Hij draaide zijn hoofd en zag een ekster die aan kwam vliegen en op de raamdorpel ging zitten. Waarom ga je daar zitten? dacht hij verward. Ben je een verkenner van de duivel of wat doe je hier?


    Twijfels over het bestaan van de duivel had Gunnar Barbarotti nooit gehad. Alleen het eventuele bestaan van God vormde het probleem.


    Eva Backman schraapte haar keel. ‘En wat heb je toen gedaan? Ik snap dat het een schok moet zijn geweest.’


    ‘Het was een enorme schok’, beaamde Linda Eriksson. ‘Eerst ben ik naar de wc gerend om over te geven, toen heb ik me vermand en de politie gebeld. Ja, en toen, terwijl ik wachtte tot ze kwamen, heb ik nog een tas opengemaakt… Ik weet niet waarom, misschien omdat ik een vermoeden had wat erin zat en dat bevestigd wilde zien … Hoe dan ook, het was een hoofd. Ik vloog weer naar de wc om over te geven, en daar ben ik gebleven tot de politie kwam.’


    Gunnar Barbarotti ging rechtop op zijn stoel zitten. ‘Ben je in het appartement gebleven terwijl ze de rest uitpakten?’


    ‘Ik heb in een van de kamers gewacht terwijl ze daarmee bezig waren. Samen met een politieagente.’


    ‘En toen hoorde je dat het om twee lijken ging?’


    ‘Ja.’


    ‘Die je zus om de een of andere reden in haar vriezer bewaarde?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je enig idee waarom ze dat deed?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je enig idee van wie de lichamen zijn?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je ze bekeken?’


    ‘Ja. De politie vroeg of ik dat wilde doen, en ik zei dat ik het wel wilde proberen … Ik heb de hoofden bekeken dus.’


    ‘En?’


    ‘Nee, ik herkende ze allebei niet. Ze waren behoorlijk toegetakeld, maar je kon zien dat het mannen waren.’


    ‘Duidelijk.’ Gunnar Barbarotti wierp opnieuw een blik op de ekster, die kennelijk genoeg had gehoord en gezien, want hij fladderde met zijn vleugels en vertrok. Hij merkte dat het voor hem eigenlijk ook gold. Hij had genoeg gehoord. Wenste heel even dat hij ook vleugels had. Eva Backman zat naar voren geleund en had weer een hand op Linda Erikssons arm gelegd.


    ‘Had je zus tijdens haar leven geweldsneigingen?’


    Linda Eriksson aarzelde. Ze lieten haar aarzelen.


    ‘Ik weet niet zo goed wat ik daarop moet antwoorden’, zei ze ten slotte. ‘Zoals ik al vertelde heeft ze geprobeerd haar gezin om te brengen, ik denk … ik denk dat je …’


    ‘Ja?’


    ‘… dat je niet moet vergeten dat Jane heel ziek was. Ze had nooit vrijgelaten mogen worden … voor haar eigen bestwil en voor die van anderen. Maar ik hoef jullie vast niet te vertellen hoe het met de geestelijke gezondheidszorg in dit land gesteld is, neem ik aan? Zet de gekken maar op straat. Ze richten wat schade en verdriet aan, maar zo leven ze ook niet zo lang. Op den duur goedkoper voor de samenleving.’


    Gunnar Barbarotti was het voor een groot deel eens met deze kritiek en hij wist dat dat voor Eva Backman ook gold, maar hij besloot niet te reageren op de analyse van Linda Eriksson.


    ‘Het is niet anders’, zei hij daarentegen. ‘Veel dingen zouden anders georganiseerd moeten zijn dan nu het geval is … ik bedoel wat betreft de gezondheidszorg in dit land. Maar ons gaat het er nu vooral om dat we duidelijkheid krijgen over wat er precies gebeurd is. We zullen je vast nog wel vaker willen spreken. Waar kunnen we je bereiken?’


    Voor het eerst begon Linda Eriksson te huilen. Eva Backman reikte haar een stapeltje papieren zakdoekjes aan, ze snoot haar neus en droogde haar tranen.


    ‘Ik wil heel graag naar mijn gezin in Göteborg’, zei ze met een zwak stemmetje. ‘Als dat kan.’


    Barbarotti wisselde opnieuw een blik met Backman en kreeg een bevestigende duim ten antwoord. ‘Dat is prima’, zei hij. ‘We hebben je adres en telefoonnummer toch? Morgen nemen we weer contact met je op. Hoe kom je in Göteborg?’


    ‘Mijn man komt me halen zodra ik hem bel. Het is maar een uurtje rijden … Nou ja, twee als je heen en weer rijdt.’


    Gunnar Barbarotti knikte. Eva Backman knikte.


    ‘Hiernaast is een rustkamer. Wil je daar even gaan liggen terwijl je op hem wacht?’


    ‘Heel fijn’, zei Linda Eriksson en ze ging met Eva Backman door de deur naar buiten.


    Arme stakker, dacht Gunnar Barbarotti. Was … was ze maar met de keuken begonnen, dan had ze de rest van het appartement niet hoeven opruimen.


    ‘Wat denk jij?’ vroeg Eva Backman een half uur later toen ze zich op de bezoekersfauteuil in zijn kamer had laten zakken.


    ‘Wat denk je zelf?’ vroeg Gunnar Barbarotti.


    ‘Grotesk’, zei Eva Backman. ‘Volkomen grotesk.’


    ‘Denk je dat ze ze in de keuken in stukken heeft gesneden?’


    ‘In de badkamer, zegt Wilhelmsson. Er waren duidelijke sporen.’


    ‘In de badkuip?’


    ‘Op de tegels vooral, Linda had de boel goed geschrobd, misschien Jane ook wel, trouwens. Maar bloed is bloed.’


    ‘Hoelang geleden?’


    ‘Kon hij niet zeggen. Maar het moet een tijdje geleden zijn geweest.’


    ‘En van een van de twee zijn we redelijk zeker?’


    ‘Je hebt ze toch zelf gezien?’


    Gunnar Barbarotti knikte. Het gezicht was enigszins toegetakeld, maar er was weinig twijfel mogelijk. Een van de twee hoofden was van Robert Hermansson, die sinds 20 december vorig jaar werd vermist. Op een paar dagen na acht maanden geleden.


    ‘En je vindt niet dat we haar naar een mogelijk verband hadden moeten vragen?’


    ‘Tussen haar zus en de familie Hermansson?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee, dat vind ik niet. Niet voordat we honderd procent zeker weten dat hij het is. Maar als we definitief uitsluitsel krijgen voor ze vertrekt, ga ik haar nog een paar vragen stellen. Wie denk je dat de ander is?’


    Eva Backman haalde haar schouders op. ‘Daar komen we over een paar uur meer over te weten. Ik heb geen idee. Het kan Henrik Grundt zijn, het kan iemand anders zijn. Volgens Wilhelmsson is dat lichaam in verdere staat van ontbinding. Vooral het hoofd. Het lijkt erop dat het een paar dagen heeft liggen rotten voor ze hem heeft ingepakt en in de vriezer heeft gestopt.’


    Inspecteur Barbarotti leunde achterover en vouwde zijn handen achter zijn nek. Ineens werd hij overmand door een ongelooflijke vermoeidheid. En machteloosheid. Hij haalde diep adem om meer zuurstof binnen te krijgen.


    ‘En als het nou niet Henrik Grundt is?’ zei hij met een soort gedempte, perverse gedegenheid. ‘Dan is het dus een andere pechvogel die het genoegen heeft gehad om in mootjes gehakt te worden door onze vriendin, Jane Almgren. Zeg je dat?’


    ‘Nee, dat zeg jij’, concludeerde Eva Backman op ongeveer dezelfde toon. ‘Maar in essentie ben ik het met je eens. Óf het is Henrik Grundt óf het is niet Henrik Grundt. In het laatste geval hebben we nog een vraag die beantwoord moet worden.’


    Gunnar Barbarotti keek op zijn horloge en dacht na.


    ‘Bergman is een lijst aan het maken’, zei hij. ‘Van mensen met wie we moeten praten. Buren, maatschappelijk werkers, therapeuten enzovoort …’


    ‘Haar ex-man?’


    ‘Hij ook. Als we hem tenminste vinden. En haar moeder en broer. Een uur geleden zat Bergman op tweeënvijftig namen. Precies een kaartspel. Ik vroeg me af …’


    ‘Ja?’


    ‘Ik vroeg me af of je zin hebt in een biertje en een broodje bij Älgen voor we beginnen. Het wordt vast doorwerken vanavond.’


    Eva Backman zuchtte. ‘A cold beer before the war’, zei ze. ‘Geen slecht idee. Ik moet wel even met het thuisfront overleggen.’


    ‘Prima’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Ik moet Sara ook nog even spreken.’


    Eva Backman stond op, maar in plaats van de kamer te verlaten, bleef ze een paar tellen midden in de ruimte staan en keek met een enigszins afwezige blik door het raam naar buiten. Toen richtte ze haar korenblauwe ogen op haar collega.


    ‘Weet je wat ik denk, Gunnar?’


    Gunnar Barbarotti gebaarde vragend met zijn handen.


    ‘Ik vind het echt walgelijk. God, wat zullen de kranten smullen als ze dit verhaal te pakken krijgen. Tv-persoonlijkheid dood gevonden in een vriezer! In stukken gesneden en ingepakt! Verdomme, Gunnar, ik had moeten doen wat iedereen me aanraadde. De schoenwinkel van mijn vader overnemen en met Rojne Walltin trouwen.’


    ‘Wie is in vredesnaam Rojne Walltin?


    ‘Heb ik je nooit over Rojne verteld?’


    ‘Nee, nooit.’


    ‘Hij heeft een schoenwinkelketen in Borås en Vänersborg. Als we getrouwd waren, hadden we bijna een monopolie gehad. Hij heeft me zelfs gevraagd.’


    ‘Hebben Ville en jij problemen of zo?’


    ‘Nee, geen enkele. Tja, niet meer dan anders in elk geval.’


    ‘Mooi. Bel hem op en zeg dat je vanavond een late dienst hebt. Je hoeft in elk geval niet naar de zaalbandy.’


    Eva Backman knikte en verliet de kamer. Gunnar Barbarotti bleef nog even zitten, met zijn voeten op het bureau, en overwoog of hij nog een bestaansgebed tot Onze-Lieve-Heer zou richten. Maar hij had de juiste woorden noch de juiste winkansen, en hij zag ervan af. Op dit moment bevond God zich duidelijk boven de streep, dat kwam voor een groot deel door Marianne en Griekenland; daardoor was hij flink wat plaatsen geklommen – en diep van binnen begon Gunnar Barbarotti een stemmetje te horen dat met regelmatige tussenpozen de verleidelijke waarheid uitsprak dat het makkelijker was om het in de wereld naar je zin te hebben als er een welwillende hogere macht bestond.


    En dat deze macht er misschien – op de lange duur – niet zo blij mee was dat zijn bestaan voortdurend in twijfel werd getrokken.


    Tevreden met deze analyse van de koude grond belde hij naar Sara. Ze nam niet op, maar hij sprak een bericht in dat hij moest overwerken en laat thuis zou komen.


    Dat het werk een puzzel behelsde met ingevroren lichaamsdelen van twee mensen meldde hij niet, zoals het een goede en attente vader, die hij desondanks was, betaamde.
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    Ebba Hermansson Grundt stapte bij metrostation Skogskyrkogården uit. Liep volgens de beschrijving die ze gekregen had onder Nynäsvägen door en kwam in Gamla Enskede. Ze was nog nooit bij haar jongere zus op bezoek geweest en verbaasde zich er direct over hoe chique de wijk was. Leif en de jongens waren hier een paar jaar geleden geweest, maar zelf had ze toen niet gekund. Waarschijnlijk was een collega ziek geworden, maar dat wist ze niet meer.


    De oude houten villa’s waren groter en fraaier dan ze had verwacht; met zorgvuldig geschrobde erven en weelderige fruitbomen. Toen ze het onwillekeurig vergeleek met haar eigen levensstandaard in Sundsvall, besefte ze dat Kristina zich een paar treden hoger op de maatschappelijke succesladder bevond.


    Maar het was niet meer dan een volkomen werktuiglijke observatie, niet iets wat haar dwarszat of raakte. Sinds Henriks verdwijning was er niets meer wat haar raakte. Ze was bereid om alle resterende dagen van haar leven in een tweekamerflatje in een buitenwijk te wonen als ze daarmee haar zoon terugkreeg. Of haar eigen leven te verkorten – waarom niet? – als daar tegenover stond dat Henrik in haar plaats mocht leven.


    Maar het was zoals het was met dergelijke vereffeningen, ze bestonden niet. Ze sloeg Musseronvägen in en bedacht dat ze een bosje bloemen had moeten kopen. Dat kon sowieso geen kwaad, en was ze vijf minuten geleden niet langs een bloemenwinkel gekomen? Bij dat pleintje. Ze bleef staan en keek op haar horloge, zag dat ze vroeg was en liep terug.


    Besefte dat ze een heel kort en beangstigend moment lang vergeten was waarom ze hier ook alweer was.


    ‘Dank je’, zei Kristina en ze slaagde erin oprecht verbaasd te klinken. ‘Dat had je niet hoeven doen. Ik ben niet zo goed met planten.’


    ‘Het is een orchidee. Die hoef je maar één keer in de maand water te geven.’


    ‘Uitstekend’, zei Kristina. ‘Dan blijft hij in elk geval een maand leven.’


    ‘Er schijnen meer dan drieduizend soorten te zijn’, zei Ebba.


    ‘Zo veel?’ zei Kristina.


    Goed dat ik hem gekocht heb, dacht Ebba. Dan hebben we in elk geval meteen iets om over te praten.


    Kristina ging haar voor naar een serre, die uitkeek op de tuin. Er stonden al koffie en cake op tafel; ze gebaarde Ebba op een van de twee rieten stoelen te gaan zitten. Geen rondleiding door het huis, geen ceremonies. Dat had ze ook niet verwacht. Pas nadat de koffie ingeschonken was en ze ervan hadden gedronken, had Ebba in de gaten dat haar zus zwanger was. Je zag nog geen buikje, maar er was iets met de manier waarop ze zat, met haar benen een beetje uit elkaar en haar rug recht.


    ‘Ben je in verwachting?’


    Kristina knikte.


    ‘Gefeliciteerd. Hoe ver ben je?’


    ‘Twaalf weken.’


    Er is nog iets, dacht Ebba ineens bij zichzelf. Ze heeft een andere blik in haar ogen dan normaal. Ze maakt zich ergens zorgen over. En haar kaken zijn gespannen, het lijkt alsof ze zich niet op haar gemak voelt.


    Het verbaasde haar dat ze in staat was deze observaties te doen, aangezien ze zo met zichzelf bezig was. Maar misschien werkt dat zo met zussen, dacht ze. In één oogopslag doorzien we elkaar. Of we dat nou willen of niet, dat is de natuur.


    Maar aan de andere kant was het misschien ook wel niet zo vreemd dat Kristina niet blij was met haar bezoek. Dat begreep Ebba wel. Haar hele leven was ze ondergeschikt geweest aan haar oudere zus, zo moet het voor haar gevoeld hebben, vooral in de puberteit – maar ze had wel een goede band met haar kinderen. Ebba’s kinderen. Henriks vermissing had haar natuurlijk ook geraakt. En die van Robert. Kristina en Robert hadden elkaar altijd na gestaan, herinnerde Ebba zich ineens, zij was degene die zich van hen had vervreemd. Zij had een scheidslijn getrokken, waar ze achter was gebleven. Terwijl ze zat te wachten tot ze een manier hadden gevonden om een soort gesprek te beginnen, schoten deze onbetwistbare waarheden door haar hoofd, en ze voelde iets in haar keel groeien. Verman je, dacht ze met een mengeling van irritatie en angst, wat er ook gebeurt, niet gaan janken!


    Misschien voelde Kristina haar kwetsbaarheid – doorzag ze haar met precies hetzelfde zusterlijke automatisme– want ineens deed ze iets ongebruikelijks. Ebba kon zich niet herinneren dat er ooit eerder zoiets was voorgevallen. Kristina leunde naar voren en streelde haar over haar arm.


    Meer niet.


    Het gebaar duurde niet langer dan een tel, maar getuigde van … iets wat ze op dat moment niet onder woorden kon brengen, dacht Ebba bij zichzelf. Ze voelde een vluchtige duizeling. Knipperde die weg en keek Kristina in de ogen. Zag opnieuw die bezorgde, gespannen blik, die volstrekt niet rijmde met de streling over haar arm. Nu moet ik beginnen, dacht ze. Beginnen met praten, de stilte heeft zijn grenzen.


    ‘Ik weet niet waarom ik hier ben’, zei ze. ‘Niet echt.’


    ‘Ik ook niet’, zei Kristina.


    ‘Misschien alleen maar omdat ik er niet tegen kan om niks te doen.’


    ‘Je bent nooit goed geweest in niksdoen’, zei Kristina.


    Ebba schraapte haar keel. Dat ding in haar keel wilde niet echt van wijken weten.


    ‘Ik kan het niet verdragen, Kristina. Ik dacht dat ik er na verloop van tijd misschien aan zou wennen, maar dat gebeurt niet. Het wordt alleen maar erger.’


    Kristina reageerde niet. Ze beet op haar onderlip met haar blik gericht op een punt boven en achter Ebba’s hoofd.


    ‘Het wordt met de dag erger. Ik moet weten wat er met Henrik is gebeurd.’


    Kristina trok haar wenkbrauwen een millimeter op. ‘Ik begrijp het niet helemaal.’


    ‘Wat begrijp je niet?’


    ‘Wat dat voor zin heeft.’


    ‘Ik weet ook niet wat voor zin het heeft, maar ik word gek van alleen maar afwachten.’


    ‘Gek?’


    ‘Ja, precies. Ik word gek van het niksdoen. Er moet …’


    ‘Ja?’


    ‘Er moet die dagen toch iets met Henrik aan de hand zijn geweest. Iets wat … ja, wat ik niet heb opgemerkt.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dat hij van plan was om die nacht ergens heen te gaan.’


    ‘Dat lijkt er wel op, ja.’


    ‘Misschien was hij het al een tijd van plan. En … en jij hebt hem vrij veel gesproken. Is jou misschien iets opgevallen? Zo zat ik te denken.’


    ‘Mij is niks bijzonders opgevallen, Ebba’, zei Kristina met haar blik nog steeds op dat ene punt gericht. ‘Dat heb ik al honderd keer gezegd.’


    ‘Ik weet dat je dat gezegd hebt. Maar als je er nu op terugkijkt, is er dan echt niets wat je te binnen schiet?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar dat moet toch …’


    ‘Alsjeblieft, Ebba, denk je dat ik hier niet over nagedacht heb? Ik heb bijna niks anders gedaan sinds het gebeurd is. Ik ben er dag en nacht mee bezig.’


    ‘Dat snap ik. Maar waar hebben jullie het over gehad?’


    ‘Hè?’


    ‘Waar hebben jij en Henrik het over gehad?’


    ‘Over van alles.’


    ‘Van alles?’


    ‘Ja.’


    ‘Zoals?’


    ‘Uppsala bijvoorbeeld. Ik vind dit kruisverhoor niet fijn, Ebba.’


    De brok in haar keel dreigde te barsten. ‘Ja, maar wat moet ik dan, Kristina? Vertel me dat eens. Je helpt me niet.’


    Kristina aarzelde een seconde. Liet haar blik zakken en keek haar zus in de ogen. ‘Ik help je niet omdat ik je niet kán helpen’, zei ze langzaam, bijna alsof ze tegen een kind praatte. ‘Henrik heeft echt niks gezegd wat de gebeurtenissen kan verklaren. Waarom zou ik iets voor je achterhouden, Ebba, wil je me dat alsjeblieft vertellen?’


    ‘Ik weet het niet’, zei Ebba. ‘Nee, natuurlijk hou je niks achter. Hebben jullie het over … over mij gehad?’


    ‘Over jou?’


    ‘Ja. Of over familieverhoudingen in het algemeen. Misschien hebben jullie dingen besproken die bij mij gevoelig liggen? Kristina, als dat zo is, hoef je daar echt geen rekening mee te houden. Dat is volstrekt onbelangrijk als …’


    ‘We hebben het niet over jou gehad, Ebba. En ook niet over de familie.’


    Ebba pauzeerde even en friemelde wat aan haar koffiekopje. Zette het terug op het schoteltje zonder ervan te drinken.


    ‘Uppsala? Wat hebben jullie over Uppsala gezegd?’


    ‘Henrik vertelde wat over zijn studie. Hoe hij woonde en zo.’


    ‘En Jenny?’


    ‘Ja, hij heeft haar genoemd.’


    ‘En?’


    ‘Ik had niet het idee dat het serieus was.’


    ‘Weet je dat de politie haar nooit te pakken heeft gekregen?’


    ‘Ja … nee … Hoe bedoel je?’


    ‘Ze hebben die Jenny nooit gevonden.’


    ‘O nee?’


    ‘Dat is toch wel een beetje raar, niet?’


    ‘Waarom is dat raar?’


    ‘Hij had haar telefoonnummer niet eens opgeschreven.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen, Ebba?’


    ‘Helemaal niks. Ik zeg alleen maar dat ik het raar vind.’


    ‘Denk je dat Jenny iets met Henriks verdwijning te maken heeft?’


    Ebba haalde gelaten haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Het is toch ontzettend raar allemaal. En hoe zit het met Robert?’


    Kristina zuchtte. ‘Alsjeblieft, Ebba, dit leidt nergens toe. Je zegt het zelf al, het is onbegrijpelijk wat er is gebeurd. Het was toen onbegrijpelijk en het is nu nog steeds onbegrijpelijk. Het heeft geen enkele zin om erin te gaan wroeten, snap je dat dan niet? We moeten verder met dat wat we nog wel hebben, ons op andere dingen concentreren … als we er ooit achter komen wat er met Robert en Henrik is gebeurd, dan hebben we dat niet aan onze eigen zoektocht te danken. Je moet je energie gebruiken om verder te gaan, Ebba, niet om terug te gaan.’


    ‘Daarmee zeg je dus dat je me niet wilt helpen?’


    ‘Ik kán je niet helpen, dat zeg ik.’


    ‘Maar wat denk je, Kristina? Dat kun je me toch wel toevertrouwen? Wat denk je dat Robert en Henrik overkomen is?’


    Kristina leunde achterover in de rieten stoel en keek haar zus aan met een blik van … ja, van wat? dacht Ebba. Medelijden? Afstandelijkheid? Afkeer?


    ‘Ik denk niks, lieve Ebba. Ik denk helemaal niks.’


    ‘Leven ze … je kunt toch op zijn minst wel zeggen of je denkt dat een van hen nog leeft?’


    Haar stem had bijna geen kracht, het was eerder een fluistering. Kristina kreeg weer die moeilijk te duiden uitdrukking in haar ogen, nu kneep ze met haar handen de armleuningen vast; een paar tellen lang leek het alsof ze twijfelde.


    Of ze op zou staan of niet. Of ze antwoord zou geven of niet. Uiteindelijk haalde ze een keer diep adem, ontspande zich en liet haar schouders zakken.


    ‘Ik denk dat ze dood zijn, Ebba. Het zou dom zijn om jezelf iets anders wijs te maken.’


    Het was tien tellen lang stil.


    ‘Dank je’, zei Ebba toen. ‘Fijn dat je met me wilde praten in elk geval.’


    Ze bleef voor het raam staan en keek haar zus na terwijl die door het hek naar buiten liep. Toen ze uit het zicht verdwenen was, merkte ze dat ze zich niet kon bewegen. Een ijskoude verlamming plantte zich van haar voetzolen voort naar haar kruin en ook haar gezichtsveld begon te krimpen; ze werd achteruit door een snel slinkende tunnel gevoerd, en in de seconde voordat ze flauwviel, slaagde ze erin haar val enigszins te breken door haar knieën te buigen en naar voren te leunen.


    Een tijd later kwam ze bij op de vloer van de hal, kroop op handen en voeten naar de wc en gaf over. Gaf over en gaf over, alsof niet alleen de inhoud van haar maag eruit moest, maar al het andere ook. Haar darmen, ingewanden, het leven zelf.


    Haar ongeboren kind.


    Maar ze knapte niet. Kreeg ergens ongekende krachten vandaan, het kind bleef zitten, ze plensde koud water in haar gezicht, haalde een borstel door haar haren, rechtte haar rug, bekeek zichzelf in de spiegel. Ik heb het gered, dacht ze verbaasd. Het is gelukt.


    Toen liep ze terug naar het terras. Ruimde de theepot, de kopjes en de cake op.


    Gooide de tere orchidee in de vuilniszak, die ze in de vuilnisbak buiten zette. Alle sporen gewist.
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    De sensatiekranten legden het er dik op.


    


    BEKENDE TELEVISIESTER IN STUKKEN GESNEDEN


    stond er op de voorpagina van de ene.


    


    ROBERT DE RUKKER IN STUKKEN IN VRIEZER


    beweerde de andere. In totaal werden er zestien pagina’s aan het verhaal gewijd, en voor zover de realitysoap Fucking Island bij het volk in vergetelheid was geraakt, werd hij weer opgevist, ter hernieuwde aanschouwing van eenieder. Als bron van vreugde voor sommigen, als afschrikmiddel voor anderen, mocht je aannemen. Beide kranten meldden onder andere het treurige nieuws dat Miss Hälsingland ’95, die samen met ijshockeyhengst Gurkan Johansson precies negen maanden geleden de jackpot van 3,1 miljoen kronen had geïncasseerd en daarom rond deze tijd het leven had moeten schenken aan de vrucht van hun geslaagde liefdesgeschiedenis, in februari een miskraam had gehad – en bovendien Gurkan in één moeite door had verlaten voor een slechts twintigjarige, maar zwaar getatoeëerde zanger van een gothic hardrockband uit Skene.


    Tijdens zijn late lunchkwartiertje – dat bestond uit een broodje ham-kaas, een banaan en twee deciliter appelsap– nam Gunnar Barbarotti beide kranten snel door en gooide ze vervolgens geïrriteerd in de prullenbak.


    ‘Ja, we zijn het onderwerp van gesprek, kun je wel zeggen’, constateerde Eva Backman, die op hetzelfde moment binnenkwam. ‘Hoe laat is de persconferentie?’


    ‘Over een kwartier. Heb je nog naar de verhoren kunnen kijken?’


    Eva Backman haalde haar schouders op. ‘Heel vluchtig. Volgens mij staat er niks in.’


    ‘Niks?’


    ‘Niet op het eerste gezicht althans.’


    ‘Wat zeggen de artsen?’


    Eva Backman ging zitten. ‘We hebben er drie gesproken, maar er zijn er nog twee die er misschien iets over kunnen zeggen. Er is kennelijk nogal wat verloop. Deze drie hadden het in elk geval wenselijk gevonden als Jane Almgren in een gesloten inrichting had gezeten.’


    ‘Je meent het’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Nou, dat had ik ook nog wel kunnen bedenken.’


    ‘Maar deze situatie is ontstaan doordat de politiek de psychiatrische zorg weg gereorganiseerd heeft, zeggen ze. Tegelijkertijd was er niets in Jane Almgrens ziektebeeld wat erop wees dat ze … ja, dat ze zó gek was.’


    ‘Geen verrassende zienswijzen, wel?’


    ‘Nee, niet bepaald. Het feit dat ze geprobeerd heeft haar vorige gezin om te brengen, is niet relevant, vond een van hen. Dankzij een uitstekend uitgevoerde medicatie.’


    ‘Aha? En als ze haar medicijnen niet innam …?’


    ‘Daar kan niemand verantwoordelijk voor worden gesteld. Ik denk dat we hoe dan ook bot vangen als we zondebokken gaan zoeken en de gezondheidszorg gaan beschuldigen. Eigenlijk …’


    ‘Ja?’


    ‘Eigenlijk weet ik niet waar we ons op moeten richten. We hebben de moordenaar toch? Of wat vindt mijnheer de inspecteur? De zaak is toch opgelost.’


    Gunnar Barbarotti schoof een berg papier van zijn bureau om plaats te maken voor zijn ellebogen. Legde zijn hoofd in zijn handen. ‘Niet helemaal opgelost’, stelde hij. ‘Je vergeet dat we een niet-geïdentificeerd slachtoffer hebben.’


    ‘Fijn dat je me eraan herinnert’, zei Eva Backman, ze stopte twee kauwgumpjes in haar mond en begon bedachtzaam te kauwen. ‘Wie denk je dat het is? Of was?’


    ‘Goeie vraag’, zei Gunnar Barbarotti en hij pakte een van de vellen papier die nog wel op zijn bureau lagen. Las het vluchtig door. ‘Volgens Wilhelmsson gaat het om een man van tussen de vijfendertig en de veertig. Waarschijnlijk een wat verlopen figuur. Slecht gebit, sporen van injecties …’


    ‘Ja, dat hoorde ik. Een junkie, dus. Hoelang heeft hij in de vriezer gelegen?’


    ‘Lang. Misschien wel langer dan onze vriend Robert. Nog een paar dagen en dan krijgen we daar ook uitsluitsel over.’


    ‘Denk je dat er een verband is?’


    ‘Wat voor verband?’


    ‘Tussen hem en Robert.’


    Gunnar Barbarotti krabde op zijn hoofd. ‘Hoe moet ik dat nou weten? Ze zullen allebei Jane Almgren wel gekend hebben, neem ik aan. Ziezo, daar heb je een verband.’


    Eva Backman trok even met haar mond. ‘Nou, nou, agentje, niet zo aangebrand. Laten we blij zijn dat we in elk geval een moordenaar hebben. Ook al is ze dood. Het voelt een beetje als de omgekeerde wereld, vind je niet? De puzzel is af, alleen ontbreekt er een stukje.’


    ‘Af?’ brieste Gunnar Barbarotti. ‘Wat klets je nou? We hebben … luister naar me, we hebben goede redenen om aan te nemen dat Jane Almgren Robert Hermansson heeft omgebracht. We hebben even goede redenen om aan te nemen dat ze hem in stukken heeft gesneden en in de vriezer heeft gestopt. Samen met een andere gast, die er vermoedelijk al in lag. Voor zover ik kan nagaan, is dat het enige wat we met redelijk grote zekerheid weten. We hebben duizend vragen en maar één antwoord, namelijk dat de moordenaar Jane Almgren heet. En zelfs daar zijn we niet eens zeker van, dus als je denkt …’


    ‘Kalm, kalm’, onderbrak Backman hem. ‘Ik zeg alleen maar dat het ongebruikelijk is dat we weten hoe de dader heet voordat we weten wie het slachtoffer is. Meestal is het andersom. Maar ik ben me er heus wel van bewust dat Henrik Grundt nog steeds als vermist moet worden beschouwd.’


    ‘Mooi’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Dan zijn we het daarover eens.’


    ‘En we komen nog wel te weten met wie Robert de vriezer deelde, daar ben ik van overtuigd. Er worden honderden mensen vermist, die nagetrokken moeten worden … Je bent het toch wel met me eens dat we dankzij Jane Almgren een stapje verder zijn gekomen?’


    ‘Ja, ja’, zuchtte Gunnar Barbarotti. ‘Maar een stapje verder waarheen? The road to hell, of?’


    Eva Backman gooide haar kauwgum in de prullenbak en stond op.


    ‘Ik probeer je alleen maar een beetje op te vrolijken’, zei ze. ‘Maar dat heeft kennelijk toch geen zin. Succes met de persconferentie. Moet je die kant niet eens op? Denk eraan dat je niet met je tanden gaat zitten knarsen, dat wekt geen goede indruk.’


    Gunnar Barbarotti wurmde zich in zijn colbertje en liep met haar mee de deur uit.


    ‘Als die kale gek van GT komt, wurg ik hem’, deelde hij verbeten mee.


    ‘Dat is goed, supersmeris’, zei Eva Backman. ‘Ik kan hem voor je in stukjes snijden en invriezen als je het daar te druk voor hebt.’


    Zulke dingen zou een vrouw eigenlijk niet mogen zeggen, dacht Gunnar Barbarotti, maar hij zei het niet.


    Toen hij ’savonds thuiskwam, was het half elf. Sara zat met een Fransman in de keuken. Hij heette Yann en was op de terugweg van de Noordkaap naar Parijs in Kymlinge gestopt. Ze reisden in een omgebouwd Volkswagenbusje, vertelde Sara, vier jongemannen uit Parijs – ze hadden elkaar ontmoet op het terras van Stadshotellet, waar Sara met een paar vriendinnen had gezeten, zo in het staartje van de vakantie, en ze had Yann thuis uitgenodigd voor een kop thee omdat ze hem aardig vond.


    Gunnar Barbarotti, die twintig Franse woordjes kende en een dertienurige werkdag achter de rug had, mompelde een scherpzinnig ‘Bonsoir’ en probeerde naar de jonge adonis te glimlachen. Hij zag dat Sara zijn gêne opmerkte, maar ze schoot hem niet te hulp.


    ‘Er heeft een vrouw gebeld’, zei ze daarentegen.


    ‘Een vrouw?’


    ‘Ja, ze heette Marianne en ze zei dat ze je kende. Uit Helsingborg. Ze klonk sympathiek, je bent vergeten om over haar te vertellen, pappie.’


    ‘Nee, ja …’ zei Gunnar Barbarotti.


    ‘Ik zei dat je nog op je werk zat, ze zei dat ze misschien later terug zou bellen.’


    De Fransman zei iets wat hij niet verstond en Sara lachte. Gunnar Barbarotti wierp er een voorzichtig ‘Salut!’ tussen en verliet de keuken.


    Als ik hoor dat hij er over een half uur nog zit, gooi ik hem eruit, besloot hij terwijl hij onder de douche stond. Hier een beetje de Fransman uithangen!


    Ze belde inderdaad. Hij was net in bed gekropen en ze verontschuldigde zich voor het late tijdstip.


    ‘Geeft niks’, verzekerde Gunnar Barbarotti haar. ‘Ik lag toch nog niet in bed.’


    ‘Mooi. Ik zag je op televisie. Je zag er zo goed uit dat ik naar je begon te verlangen. En je komt intelligent over, wist je dat? Hoe is het?’


    Gunnar Barbarotti slikte. Een warme nacht aan de Middellandse Zee onder een heldere sterrenhemel viel over hem heen. Een terras met matrassen op de grond – glazen ouzo, olijven en een naakte vrouw met deinende borsten die hem bereed … lieve god!


    ‘Goed’, wist hij uit te brengen. ‘Hoe gaat het met jou?’


    ‘Goed. Maar ik verlang een beetje naar je … zoals ik al zei.’


    We hadden afgesproken om een maand geen contact met elkaar te hebben, dacht hij. Maar er zijn nog geen twee weken verstreken.


    Het zou echter een tikje aangebrand overkomen om haar daarop te wijzen. Eva Backman had hem al aangebrand genoemd.


    ‘Ik zou er ook niets op tegen hebben om jou te zien’, hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Maar ik heb het nu een beetje druk met mijn werk.’


    ‘Dat snap ik’, zei ze. ‘Ik wil je alleen maar een goede nacht wensen. En ervoor zorgen dat je me niet vergeet.’


    ‘Ik kan je laten weten dat ik je niet ben vergeten’, verzekerde hij haar poëtisch.


    ‘Dus als ik zaterdag bel om iets af te spreken, zeg je geen nee?’


    ‘Nee, daar hoef je niet bang voor te zijn’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Slaap lekker, Marianne.’


    Anderhalf uur later sliep hij nog niet. Het leek erop dat de Fransman vertrokken was; waar Gunnar Barbarotti zich nu zorgen over maakte, was de mogelijkheid dat Sara dat ook had gedaan. Maar hij wilde het niet gaan controleren; de afgelopen twintig minuten had hij niets gehoord, noch uit de keuken noch uit haar kamer – maar hij had de voordeur ook niet open en dicht horen gaan. Godsamme, dacht hij. Stel je voor dat zijn dochter op dit moment in haar bed werd verleid door zo’n gladde Fransoos!


    Hij trok het niet. Hij was zich bewust van het feit dat Sara achttien was en dat hijzelf op zijn zestiende zijn eerste seksuele ervaring had gehad. Maar dat was niet relevant; bovendien was het geen ervaring die hij zijn geliefde dochter toewenste.


    Maar hij wenste haar ook niet toe dat hij zijn hoofd om de deur van haar kamer stak terwijl ze naakt in de armen van een Frans… Potdomme! dacht hij. Ik trek dit niet. Ik ben een primitieve, bevooroordeelde aap. Wie ben ik om me met haar leven te bemoeien? Zonet had ik nog een herinnering aan een naakte vrouw die schrijlings op me zat. Het is toch volkomen normaal als …


    Paardenstaart! Hij had een paardenstaart, die Yann. Als er iets was waar Gunnar Barbarotti niet tegen kon, waren het wel mannen met paardenstaarten. Het was …


    Flauwekul! protesteerde zijn superego. Je bent een jaloerse, overbezorgde vader! Bemoei je niet met het leven van je volwassen dochter!


    Enzovoort. Half afgemaakte gedachten woelden licht hysterisch door zijn hoofd, maar midden in deze troosteloze worsteling hoorde hij ineens de klik van de voordeur. Hij ging rechtop in bed zitten en luisterde scherp… het was … het was Sara die thuiskwam. Was ze alleen? Hij luisterde nog beter, spitste zijn oren en probeerde de geluiden in de gang te beoordelen.


    Ja, één persoon.


    Mooi. Hij slaakte een zucht van verlichting. Sara had een wandelingetje gemaakt met de Fransman. Ze hadden afscheid genomen bij zijn Volkswagenbusje en hij had haar een kus op haar wang mogen geven. Ze hadden beloofd om contact met elkaar te houden, hun e-mailadressen uitgewisseld, en morgen zou hij alweer op de snelweg door Denemarken en Duitsland zitten. Prima.


    Gunnar Barbarotti keek op zijn wekker. Twintig voor één. Nu ga ik met gevouwen handen op mijn rug liggen en nadenken over de zaak-Jane Almgren tot ik in slaap val, besloot hij.


    Dat duurde nog vijfenveertig minuten, en toen hij in slaap viel, had hij nog net zoveel vragen als toen hij begon met nadenken. Maar hij had ze in elk geval in zijn hoofd op een rijtje gezet, dat was tenminste iets.


    En ze geteld. Vier stuks. Honderden kleine natuurlijk, maar zowaar slechts vier grote.


    De eerste ging over het verband tussen Jane Almgren en Robert Hermansson. Hoewel er anderhalf etmaal verstreken was sinds Linda Eriksson de macabere vondst in het appartement van haar zus in Fabriksgatan had gedaan, hadden ze nog geen connectie kunnen vinden.


    Áls er al een was. Misschien waren ze elkaar in de stad tegen het lijf gelopen en had Jane Robert opgepikt en mee naar huis genomen. Hem vermoord en in stukken gesneden. Dat was een reële mogelijkheid, meende Gunnar Barbarotti, en hij had het vermoeden dat Eva Backman met hem op één lijn zat. Jane had vroeger weliswaar een tijdje in Kymlinge gewoond. Dat was jaren geleden – toen Robert Hermansson bij zijn ouders in Allvädersgatan woonde. Maar ze hadden niet op dezelfde school gezeten, bovendien was Robert twee jaar ouder – en niemand van de mensen die ze tot nu toe hadden gesproken, wist van een link tussen die twee.


    Misschien, bedacht Gunnar Barbarotti terwijl hij het donker in staarde en naar de regen luisterde die voorbijtrok en op de raamdorpel sloeg, misschien kende ze hem wel gewoon van televisie? Kon het zo roemloos zijn? Dat hem dat de das om heeft gedaan?


    Áls ze hem al had uitgekozen. Als het niet puur toeval was dat hij het was, nogmaals. Je moest niet vergeten dat ze niet helemaal normaal was.


    Afijn, vraag nummer twee. De tweede man? Wie was hij? Was er een verband tussen hem en Robert Hermansson? Tussen hem en Jane? En wanneer was hij overleden? Je kon er logischerwijs van uitgaan dat Robert rond 20 december aan zijn einde was gekomen – maar hoe zat het met zijn lotgenoot in de vriezer? Hoelang had hij daarin gelegen? Het zou nog een paar dagen duren voor ze dat wisten, zoals gezegd, maar over ongeveer een week konden ze het vaststellen.


    Een junkie? Was Robert Hermansson er zo slecht aan toe dat hij in die categorie viel? Barbarotti dacht van niet, niets wees erop dat hij op grote schaal drugs gebruikte, het zou verbijsterend zijn als ze dat na ruim een half jaar in zijn leven gewroet te hebben over het hoofd hadden gezien.


    Dat wil zeggen, áls het al zin had om raakvlakken tussen vrieskistgenoten te zoeken.


    Nummer drie … Gunnar Barbarotti was altijd al dol geweest op lijstjes maken, in zijn jonge jaren had hij schriften vol met lijstjes van van alles en nog wat: eredivisievoetballers, Italiaanse steden, astronauten, Afrikaanse dieren, de hoogste gebouwen van de wereld en vermoorde staatshoofden … Nummer drie, dus: waarom?


    Dit was een heel belangrijke vraag – maar hij vroeg zich af of ze daar ooit een begrijpelijk antwoord op zouden krijgen. Het antwoord op de vraag waarom iemand twee mannen ombracht, ze in stukken sneed en in een vriezer bewaarde … Ja, het motief daarvoor lag waarschijnlijk goed verborgen in de innerlijke duisternis van de dader. Zoals altijd. Dat was niet iets wat een eenvoudige inspecteur kon begrijpen en bevatten. En als ze bovendien zelf dood was, zoals in deze zaak, kon je haar niet ondervragen – en waarschijnlijk, dacht Gunnar Barbarotti, waarschijnlijk was het maar beter ook dat je het niet wist.


    Er bestond natuurlijk een kleine kans dat Jane Almgren niet de dader was. Daar had hij Backman ook al op gewezen. Dat ze – met andere woorden – slechts haar vriezer ter beschikking had gesteld. Maar op dit moment had hij geen zin om een dergelijke mogelijkheid serieus in overweging te nemen. Dat zou het beeld alleen maar gecompliceerder maken, en het was allemaal al erg genoeg. Meer dan genoeg.


    De vierde? Ja, als puntje bij paaltje kwam was deze vraag het belangrijkst. En die liet hem niet met rust. Geen twijfel mogelijk.


    Henrik Grundt. Toen hij die ochtend hoorde dat het tweede lichaam in de vrieskist niet van Robert Hermanssons neef was, had Gunnar Barbarotti een dubieuze mengeling van frustratie en opluchting gevoeld.


    Frustratie over het feit dat er nog steeds een mysterie was dat opgelost moest worden. Opluchting over het feit dat er nog steeds een kleine kans was dat de jongen leefde.


    Maar die kans was niet groot, hij was de eerste om dat toe te geven. Hij had de mogelijkheid dat Henrik Grundt nog in leven was redelijk uitvoerig met Eva Backman besproken, en ze waren het erover eens dat die kans ergens rond de 1 procent lag. Hooguit. Er waren mensen die verdwenen om een nieuw leven te beginnen, dat kwam voor; die namen om een bepaalde reden op een nieuwe plek een nieuwe identiteit aan – maar dat Henrik Grundt, negentien jaar oud, zo’n reden gehad had en zo’n keuze had gemaakt … Nee, dat leek niet erg aannemelijk. Hij droeg weliswaar het geheim van zijn seksuele geaardheid met zich mee; ze hadden dit feit nog niet aan zijn ouders bekendgemaakt – een beetje onduidelijk waarom ze daartoe hadden besloten, maar misschien wilden ze het niet erger maken dan het al was.


    Dat dit geheim Henrik ertoe gebracht zou kunnen hebben om de drastische stap te zetten om van alles weg te vluchten – zijn ouders en broer achterlatend in een hel van wanhoop, waarin ze zich zonder twijfel bevonden – leek echter om goede redenen niet aannemelijk. Tot die conclusie waren ze acht maanden geleden al gekomen, en dat deden ze nu ook, nu ze wisten welk vreselijk lot Henriks oom getroffen had.


    En toch. Ten langen leste – of vraag nummer 4b eigenlijk: Was er echt geen verband? Kon het echt puur toeval zijn dat twee mensen uit dezelfde familie, vanaf hetzelfde adres met vierentwintig uur tussentijd verdwenen? Zonder dat de ene verdwijning met de andere te maken had? Hoe groot was de kans dat zoiets kon gebeuren?


    Ook dit was een waarschijnlijkheidsprobleem dat hij maandenlang grondig met Eva Backman had besproken, niet onophoudelijk natuurlijk, maar af en aan, met regelmatige tussenpozen – en vlak voordat hij na deze lange donderdag in slaap viel, besloot Gunnar Barbarotti dat als er één tak van wetenschap was die níét van toepassing was op de gebeurtenissen in Allvädersgatan, dan was het wel kansrekening. Dit zou hij de volgende dag aan inspecteur Backman uitleggen.


    Tevreden met deze constateringen en dit besluit, draaide hij zijn kussen om en begon te dromen van een nachtwarm dakterras in de Griekse stad Helsingborg.
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    Karl-Erik had een huurauto vanaf het vliegveld geregeld, en toen ze op de snelweg zaten, begon Rosemarie Wunderlich Hermansson te hopen dat ze op een eland zouden botsen.


    Sinds ze 1 maart waren vertrokken, was ze nog niet terug geweest. Bijna zes maanden, maar het voelde als zes jaar. Of misschien slechts zes seconden. Zweden voelde tegelijkertijd vreemd en opdringerig bekend; als … terwijl Karl-Erik zat te knoeien met het ventilatiesysteem en het automerk vervloekte, welk merk dat ook mocht zijn, zocht ze naar een bruikbare vergelijking … als een steenpuist die terugkwam nadat je hem had laten weghalen, verzon ze. Of een kankergezwel.


    Mijn oude leven een kankergezwel? dacht ze. Kwam het daarop neer? En waarom kwamen deze merkwaardige gedachten bij haar naar boven? Elanden en kankergezwellen. Op weg naar de begrafenis van haar zoon. Alhoewel, misschien waren ze niet eens zo merkwaardig. De kwellende hondsdagen leken te zweven boven het landschap waar ze doorheen reden, Canadese ganzen en de gouden periode van de kleimeren met algenbloei, misschien gingen mensen aan dit soort dingen denken als ze het niet aankonden om de werkelijkheid onder ogen te zien. De krenten uit de pap halen.


    Kist of urn? was hun gevraagd. Wat willen jullie?


    Kon je een in stukken gesneden lichaam in een kist leggen? Legden ze dan alles bij elkaar of hoe deden ze dat? Hadden ze Robert alweer in elkaar gezet? Hem op de een of andere manier aangekleed? Zijn hoofd op zijn hals gezet en zijn … Iedere keer als deze gedachten en vragen bij haar opkwamen, had ze het gevoel alsof haar ingewanden elk moment konden scheuren.


    Afleiding, had de gebruinde therapeut in Nerja gezegd. Wat mevrouw Hermansson nodig heeft, is afleiding. Iets omhanden hebben, het is een behoorlijk veelvoorkomende kwaal hier. Niets omhanden hebben. Sombere gedachten dringen zich makkelijk op als je niets zinvols te doen hebt.


    Zinvolle afleiding? had ze gedacht. Nee, dank je. In mei was ze naar hem toe gegaan. Na de tweede sessie was ze afgehaakt. Zoete malagawijn werkte op alle fronten beter, en voor de prijs van één consult kon ze acht flessen wijn kopen. En dan had ze nog lang niet de goedkoopste.


    Ze had er een gewoonte en regelmaat van gemaakt. Altijd twee ijsblokjes. ’sMorgens een glas. Nummer twee in de loop van de ochtend op het platje buiten als Karl-Erik op pad was om zijn dingen te doen. Aan de muur in de slaapkamer hing een kaart van heel Andalucía, en met blauwe en gele punaises markeerde hij elk dorp dat hij had bezocht. Frigiliana. Medosa Pinto. Servaga. Ook de echte steden natuurlijk. Ronda. Granada. Córdoba. Als hij thuis was, zat hij meestal te schrijven, ze wist niet wat. Ze praatten steeds minder met elkaar, zochten nooit lichamelijk contact, maar ze had niets tegen deze status-quo. Helemaal niets.


    Het derde glas bij het toetje na de lunch.


    Daarna kwam het beste moment van de dag, een siësta van drie uur. En dan ’savonds nog drie glazen, het laatste vlak voor het slapengaan. Als iemand een jaar geleden – in dat voormalige, geaborteerde kankergezwel – tegen haar had gezegd dat ze nu ruim een fles wijn per dag zou drinken, zou ze de persoon in kwestie niet serieus genomen hebben.


    Maar zo ver was het dus gekomen. Af en toe, als ze samen met de buurvrouw, een zekere Deirdre Henderson uit Hull, op een van hun terrassen zaten, konden het er nog meer worden. Helemaal als Mister Henderson en Karl-Erik met een golfronde van twintig holes bezig waren. Engels spreken ging veel makkelijker met een paar glazen op, Deirdre was zelfs een keer Duits gaan praten. Ik ben een oude, dronken handwerklerares, dacht ze vaak als ze na zo’n avond haar bed in rolde.


    En niemand die het iets kan schelen. Ik ben ook vijf kilo aangekomen in minder dan een half jaar tijd.


    Maar nu zat ze in de auto zonder één druppel malagawijn in haar aderen. Alleen een paar kalmeringspillen – die haar slaperig zouden moeten maken, maar dat niet deden. Misschien dat ze daarom die eland wenste. Het was nog maar kwart over elf ’smorgens en ze durfde er niet aan te denken hoe ze de dag door moest komen. De begrafenis stond om drie uur gepland. Daarna koffie en cake in het ontmoetingscentrum. Vervolgens een klein, eenvoudig diner met de familie in het hotel – en ergens, ergens tijdens dit eindeloze traject van seconden, minuten, mensen, uren en ondraaglijke gedachten, zou ze instorten, dat wist ze. Dat leek even onontkoombaar als … als onweer na een warme julidag aan het meer Tisaren in Närke, waar ze als kind een paar van haar mooiste zomers had doorgebracht. Waar kwam deze herinnering nou ineens vandaan?


    Tisaren? Wat grappig, dacht ze, dat mijn leven al zo vroeg zijn hoogtepunt had bereikt. Elf, twaalf jaar, de rest was een hellend vlak, gold dat voor alle mensen? Betekende het verlies van de kindertijd de feitelijke dood?


    Weer deze rare gedachten. De feitelijke dood. Misschien kwam het wel door de pillen? Die openden allerlei deuren en ramen in haar ziel die eigenlijk gesloten zouden moeten blijven.


    Ze moest er midden op de dag nog twee nemen, dat had de oude Zweedse dokter die ze had geraadpleegd voorgeschreven, hij woonde al veertig jaar in Torremolinos en hij deed haar denken aan een oude Gregory Peck … of misschien Cary Grant, ze had altijd moeite om die twee grootheden uit elkaar te houden … maar tot nu toe hadden ze nog niet geholpen, de pillen dus, en ze had er weinig hoop op dat dat nog ging gebeuren.


    Daarom besloot ze, terwijl Karl-Erik voorovergebogen achter het stuur zat en mopperend de nieuwszender op de radio probeerde te krijgen, de dosis te verdubbelen. Wat er ook gebeuren zou, Karl-Erik zou niet blij zijn als ze zou instorten.


    Maar het allerbeste zou een eland zijn. Nogmaals. Bam, recht in de voorruit, en daarna het rolgordijn voor altijd dicht. Mogen sterven op weg naar de begrafenis van je in stukken gesneden zoon, om dat soort dingen kon je bidden tot een god in wie je niet geloofde.


    De stropdas en het haar van de jongeman van de receptie hadden dezelfde kleur. Licht peentjesrood. Ze had het gevoel dat ze hem herkende, vermoedelijk was hij een oud-leerling. Die doken voortdurend op, ze vroeg zich af of hij de stropdas bij zijn haarkleur had uitgezocht of andersom: dat hij zijn haar had geverfd. Zeven op de tien jongemannen verfden hun haar weleens, dat had ze in een tijdschrift gelezen dat ze in het stoelvakje van het vliegtuig had gevonden. Ze vroeg zich af of het waar was.


    ‘Mag ik u condoleren’, zei hij in elk geval, het klonk alsof hij het uit een oude film had gehaald. Ze dacht bij zichzelf dat haar dat nu prima uit zou komen, als dit alles slechts een oude film zou blijken te zijn, waar je elk moment bij weg kon lopen. Opstaan uit je ongemakkelijke stoel en de zaal verlaten.


    Ze antwoordde iets. Achter haar was Karl-Erik koffers heen en weer aan het slepen. Leek zich onzichtbaar te willen maken voor de jongeman; misschien was het wel een oud-leerling van hem en misschien, besefte ze ineens, voelde Karl-Erik zich wel net zo opgelaten als zij. Het was niks voor hem om haar te laten … hoe heette het ook alweer? … inchecken.


    Niet dat ze een groot deel van hun leven aan inchecken hadden besteed.


    ‘Eén nacht maar?’


    ‘Ja.’


    ‘U krijgt dezelfde kamer.’


    ‘Hè?’


    ‘Dezelfde kamer als Kristina en haar gezin in december’, verduidelijkte de receptionist en hij glimlachte er onzeker bij.


    ‘O, ja?’ reageerde Rosemarie en ze vroeg zich af of dat misschien de link was. Dat hij een oude klasgenoot van Kristina was. Maar dan zag hij er wel erg jong uit. Kristina was tweeëndertig.


    ‘Ja, ik werkte die week voor Kerst, wat een … wat een afschuwelijk verhaal. Dat u …’


    Hij zocht even naar woorden, maar vond kennelijk geen geschikte, want hij kuchte en gaf haar in plaats daarvan een formulier om in te vullen.


    ‘Het leven gaat niet over rozen’, zei ze. ‘Dus je kent Kristina en Jakob?’


    ‘Haar man niet’, verzekerde hij haar. ‘Die heb ik alleen maar heel even gezien toen hij ’snachts terugkwam.’


    ‘’sNachts?’


    ‘Ja, een beetje onverwacht. Om drie uur. En ze vertrokken voor achten.’


    Waar heeft hij het over? dacht ze verward en ze probeerde te begrijpen wat ze op het formulier moest invullen. Hij zag haar besluiteloosheid en wees op twee vakjes. Naam en handtekening, verder niets.


    ‘We zaten bij elkaar in de klas’, zei hij. ‘Ze zijn er nog niet.’


    Zo zat het dus toch. En natuurlijk zouden Kristina en Jakob ook in het hotel overnachten. Net als Ebba en haar gezin, althans wat ervan over was. Ineens realiseerde ze zich dat Allvädersgatan er niet meer was. Dat was al honderd keer gebeurd sinds vanmorgen vroeg. Die tijd, dat verdriet en dat kankergezwel waren voorbij; vandaag kwamen ze bijeen om de stoffelijke resten van Robert te begraven en zaten ze in het Kymlinge Hotell. Het was even provisorisch en willekeurig als het leven zelf.


    Als de dood zelf. Als ik nog tien tellen voor deze balie moet staan, ga ik huilen, wist ze en ze stak vragend haar hand uit naar de kamersleutel. Of gillen. Of ik zijg neer op de grond alsof ik neergeschoten ben.


    ‘Ziezo. Nummer honderdtwaalf. Eerste verdieping. Ik leef echt met u mee.’


    ‘Dank je.’


    ‘Vraag het gerust als u iets nodig hebt.’


    Hij schoof een klein dubbelgevouwen papier met twee plastic pasjes naar haar toe. Natuurlijk, ja, dacht ze, kamersleutels heb je niet meer in hotels. Dat ook al niet meer. Ze knikte hem toe. Karl-Erik stond al met de koffers voor de lift. Vier pillen, memoreerde ze, het eerste wat ik moet doen als we in de kamer zijn, is vier pillen slikken. En dan zeg ik tegen Karl-Erik dat ik een uur wil slapen.


    Olle Rimborg, heette hij niet zo, die peentjesreceptionist?


    Bij Hornborgasjön stopte ze op een lege parkeerplaats om over te geven. Het was bijna een gewoonte aan het worden. Overgeven. Een dunne nevel zweefde boven het vlakke, verlaten landschap, de zon drong er onophoudelijk doorheen en de warmte was plakkerig. Hondsdagen, dacht ze, ik heb een kind in mijn buik, het is niet zo vreemd dat ik misselijk ben. Als iemand het ziet, is dat een prima verklaring.


    Het zou nog drie uur duren voordat de begrafenis begon, maar het was nog maar anderhalf uur rijden. Ze wist dat ze op het juiste tijdstip bij de kerk moest zijn – tien, vijftien minuten van tevoren, niet eerder, als ze te vroeg was, kon het helemaal misgaan. Ze had een beperkt aantal zinnen paraat in haar hoofd, tot iets anders dan het uitspreken van deze zinnen achtte ze zichzelf niet in staat.


    Nee, het spijt me, Jakob was plotseling verhinderd. Er was iets met een Amerikaanse firma. Het gaat om miljoenen kronen.


    Nee, ik wilde Kelvin dat lange eind niet meenemen in de auto.


    Ja, ik moet na afloop meteen weer terug.


    Lieve Robert, ik heb nachtenlang amper een oog dichtgedaan. Lieve Robert, waarom?


    Nee, lieve mama, ik kan echt niet blijven. Het is verschrikkelijk.


    Als schamele teksten uit de soaps die ze vroeger schreef. En geen oogcontact met Ebba. Dat moest ze niet vergeten. Ook liever geen oogcontact met iemand anders. Maak gebruik van het verdriet, had Jakob haar geïnstrueerd. Als je er echt per se heen moet. Maar don’t fuck it up, wat je ook doet, don’t fuck it up.


    Ze wist wat het betekende als hij Engels begon te praten.


    Hij is mijn broer, had ze gereageerd. Robert was mijn broer.


    Hij kreeg die valse begripvolle blik in zijn ogen. Zei dat hij dat wist, en dat hij wist dat Henrik haar neef was. Ja, hij was op de hoogte van de sterke familieband binnen de familie Hermansson. Daar hoefde hij haar toch niet aan te herinneren?


    Nee, dat hoefde niet. Als er iets was waar Kristina niet aan herinnerd hoefde te worden, was het wel daaraan.


    Als ik doodga, had ze hem gevraagd toen de schokgolven van de eerste weken een beetje waren gaan liggen – half januari ongeveer – ga je het ze dan vertellen?


    Hij had niet meer dan een paar tellen bedenktijd nodig gehad.


    Jij en ik blijven leven tot onze natuurlijke dood, Kristina, had hij laten weten, bijna vriendelijk. Als het anders loopt, zorg ik ervoor dat ze het te weten komen.


    Ze gaf opnieuw over. Alleen gal deze keer. Het deed pijn. Leunde met haar koudbezwete voorhoofd op het roestschilferige deksel van de vuilnisbak en dacht bij zichzelf dat ze hem geloofde. Zo was Jakob Alexander Willnius, en nergens op de hele wereld zou ze genade vinden.


    Ze keek op haar horloge. Het was tien over één. Ze ging weer in de auto zitten, deed de rugleuning naar achteren en sloot haar ogen.


    Kristoffer Grundt was in zijn vijftienjarige leven één keer eerder op een begrafenis geweest. Bijna precies een jaar geleden had een jongen uit de parallelklas zich de dag voor het nieuwe schooljaar verhangen, en de halve school had in de kerk zitten janken. Iedereen wist dat Benny Bjurling sinds groep 1 gepest werd, maar toen was hij ineens een soort geperverteerde held.


    Wie de goden liefhebben, sterven jong, had rector Hovelius verkondigd, en Kristoffer dacht dat als er een god bestond, dit vermoedelijk zijn belangrijkste taak was.


    Degenen liefhebben die niemand liefheeft. Terwijl hij op de keiharde kerkbank zat, vond hij dat een grote en ware gedachte, iets waar zowaar een klein beetje troost uit te persen viel – en nu, op de even harde bank in de kerk van Kymlinge tegenover de gesloten kist die voor in de kerk op een verhoginkje stond en naar alle waarschijnlijkheid het in stukken gesneden lichaam van oom Robert bevatte, probeerde hij hetzelfde gevoel opnieuw op te roepen.


    Dat lukte echter niet. Hij was er weliswaar behoorlijk zeker van dat Robert in zijn vijfendertig jaar op aarde tamelijk ongeliefd was geweest, maar Kristoffer kon zich moeilijk voorstellen dat hem aan gene zijde wel enige genade te wachten stond. Benny Bjurling was een slachtoffer, wat natuurlijk een pluspunt was, maar oom Robert was … tja, wat? dacht Kristoffer. En echte, ontzettende loser? Over de doden niets dan goeds en hij had persoonlijk nooit last van hem gehad, maar als je je straalbezopen op televisie staat af te trekken en je vervolgens vermoord wordt en in stukken wordt gesneden, ja, dan had je niet veel van het leven gebakken. Hij bedacht dat hij oom Robert best cool vond, toen, afgelopen Kerst, toen hij verdween, maar dat vond hij nu niet meer.


    De predikant, een lange, magere man, zeker tegen de twee meter, kreeg het op de een of andere manier voor elkaar. Het is niet aan ons om te oordelen. Wat weten wij van wat er zich in iemand en voor het oog van God afspeelt? Robert Hermansson heeft misschien een onstuimig leven geleid, maar velen voelen nu pas de leegte die hij achterlaat.


    Kristoffer vond dit behoorlijk knap. Rechts van hem hoorde hij zijn moeder snikken en uit oma links van hem kwam iets wat het midden hield tussen een hik en een boer. Hij vroeg zich af of oma wel helemaal helder was. Ze zag er zo raar uit toen ze uit de auto stapte voor de kerk. Haar mond hing half open en ze loenste. Opa had haar rechtop moeten zetten, zo leek het bijna, om te voorkomen dat ze om zou vallen – en tegelijkertijd min of meer vooruit moeten helpen, zodat ze niet stil bleef staan. ‘Hoe voel je je, mamaatje?’ had tante Kristina gevraagd, en oma had iets geantwoord in de trant van: ‘Hij schilderde altijd de meeste Paaskaarten van iedereen. Hij had zulke schattige knieën.’ Als Kristoffer het tenminste goed gehoord had.


    Nee, oma had waarschijnlijk iets te veel kalmerende middelen geslikt, en dat kon hij wel begrijpen. Schattige knieën?


    Hij deed zijn best om zijn gedachten bij oma, de predikant en Benny Bjurling te houden – en bij oom Robert natuurlijk – maar uiteindelijk lukte dat niet. Henrik kroop via zijn rechteroor zijn hoofd in en toen hij daar eenmaal zat, vulde hij al snel ieder hoekje en gaatje. Zoals altijd.


    Hoi, zei Henrik. Nu zit ik weer in je kop.


    Ja, ik merk het, antwoordde Kristoffer.


    Je hebt er toch niks op tegen, hoop ik?


    Nee, waarom zou ik?


    Ik ben per slot je broer.


    Ja, je bent mijn broer.


    Broers moeten bij elkaar blijven.


    Precies, Henrik.


    In het leven en in de dood.


    Dat weet ik, maar vertel me eens, Henrik.


    Ja, broer.


    Ben je dood of leef je?


    Dat is een goede vraag.


    Maar geef dan antwoord.


    Een goede vraag, maar ook een moeilijke vraag. Niet zo makkelijk vast te stellen.


    Je weet toch wel of je leeft of niet?


    Dat lijkt makkelijker dan het is. Hoe gaat het met jou, Kristoffer?


    Wat doet dat er nou toe? Maar als jij mijn hoofd binnendringt, en ik laat je daar blijven, wil ik ook weten hoe het zit.


    Hoe het zit?


    Of je leeft of dat je dood bent.


    Ik begrijp dat je dat wilt weten. Maar ik ben helaas niet in staat om je vraag te beantwoorden.


    Waarom niet? Mama is aan het doordraaien, papa houdt het vast ook niet lang meer vol. Als ze nou maar wisten hoe het zat, dan misschien …


    Ik begrijp wat je zegt, Kristoffer, onderbrak Henrik hem, en het doet me pijn dat jullie het zo moeilijk hebben. Maar zoals ik al geprobeerd heb uit te leggen, ik ga niet over de voorwaarden die onder de huidige omstandigheden …


    Huidige omstandigheden? Kristoffers lichte irritatie ging over in woede. Wat is dat voor kletskoek, de omstandigheden zijn al tijdenlang hetzelfde! Ik weet niet of je het wilt weten, maar ik ben aan het afglijden. Echt aan het afglijden. Mijn cijfers worden steeds belabberder, ik drink elke week en ik word er zo moe en ongelukkig van dat je de hele tijd in mijn hoofd zit. Ik kan het straks niet meer opbr…


    Het spijt me, lieve broer, maar ik kan op dit moment nergens anders terecht.


    Hè?


    Ik kan nergens anders terecht dan in jouw hoofd, legde Henrik hem geduldig en een tikje mismoedig uit.


    Hoezo niet?


    Henrik zuchtte.


    Omdat mama met Robert bezig is. Oma is helemaal in de war, daar is niet eens plaats voor een postzegeltje. Papa zwemt in een maalstroom, kijk maar eens goed naar hem, Kristoffer, en bij Kristina zit alles op slot, zoals altijd. Opa, ja, laten we het over opa maar helemaal niet hebben, die zit in het Spaans te ratelen …


    Waarom zit het bij Kristina op slot?


    Hoe moet ik dat nou weten?


    Ik dacht dat je alles wist.


    …


    Wacht, niet weggaan … Nee, je hebt gelijk, papa ziet er inderdaad anders uit dan normaal, wat zei je ook alweer dat hij aan het doen was?


    Leif Grundt had niet in de gaten dat hij was gaan huilen, hij merkte het pas toen zijn tranen op zijn gevouwen handen vielen. Bijna tegelijkertijd voelde hij ook hoe hij langzaam maar zeker in een bodemloze wanhoop omlaaggetrokken werd. Ja, dat was het exact – het was een zuigende, bodemloze maalstroom van wanhoop – en voor het eerst in acht maanden brak hij en drong het tot hem door dat zijn zoon dood was. Voor hen in de kist van eikenfineer van de op een na goedkoopste soort lag weliswaar het zwarte zwagerschaap, Robert, maar het had net zo goed Henrik kunnen zijn. Zijn zoon was dood. Ebba’s en zijn eerstgeboren zoon, Kristoffers broer. Dood, dood, dood – en het was niet meer aan hem, supermarktmanager Leif Grundt, om iets anders te geloven. Om het tegendeel te beweren. Tegen zijn half doorgedraaide vrouw, tegen God noch tegen iemand anders.


    En het was niet meer aan Leif Grundt om optimistisch en sterk te zijn – dit vervloekte, troosteloze leven te leiden, dag na dag, uur na uur, in een soort absurde normaliteit – alsof er nog steeds een draad was waaraan hij een soort hoop of zin kon knopen. Iedere dag naar zijn werk gaan, zijn werknemers stimuleren, ’smorgens en ’savonds grapjes maken met Kristoffer, vragen hoe het op school ging, doen alsof hij niet wist dat de jongen stiekem rookte en bier dronk … Ervoor zorgen dat er eten op tafel kwam, dat er kleren gewassen werden, dat de rekeningen werden betaald; al deze kleine, praktische details en ondraaglijk minutieuze bezigheden die nodig waren om een gezin dat een zoon verloren was drijvende te houden – op een steeds kleiner en dunner wordende ijsschots, voordat alles uiteindelijk toch zou zinken en ten onder zou gaan. Hij had al negen maanden niet meer de liefde bedreven met zijn vrouw, dacht er zelfs niet eens meer aan. Het leven was opgehouden, zo simpel was het. Het was voorbij. Ze konden allemaal net zo goed vooraan bij Robert gaan liggen.


    De dood. Waarom zou je hem uitstellen? Wat was de zin?


    Maar toen kenterde het. Op een merkwaardige manier gebeurde dat zowaar. Onverbiddelijk als een kurk dreef Leif Grundt naar boven in de maalstroom, haalde de zakdoek uit zijn borstzak en snoot met een resoluut getrompetter zijn neus, wat de predikant voor in de kerk tot een ongeplande denkpauze dwong. Want degene die als eerste de gekte als zijn domein claimt, dacht supermarktmanager Grundt – en dat was zonder twijfel Ebba – heeft er daarna voor altijd recht op. Het alleenrecht.


    Als de een zwak wordt, moet de ander sterk zijn. Dat was een onbetwistbaar feit en het was verdomde onrechtvaardig, vond Leif Grundt, maar toen moest hij denken aan wat hij bisschop Tutu eens op televisie had horen zeggen.


    Of misschien was het Mandela wel.


    Degenen die het kunnen volhouden hebben de plicht het vol te houden.


    Zo was het namelijk. Volhouden.


    Maar hij was in een maalstroom terechtgekomen en het was de eerste keer.


    Hij snoot opnieuw zijn neus, iets discreter deze keer, en nu was de predikant voorbereid.


    ‘Die Olle Rimborg’, zei Rosemarie Wunderlich Hermansson.


    ‘Ja?’ zei Kristoffer Grundt. ‘Wie?’


    ‘Olle Rimborg, ik heb hem bij Duits in de klas gehad, nu weet ik het weer.’


    ‘Schiet een beetje op’, zei Karl-Erik. ‘We moeten naar het ontmoetingscentrum.’


    ‘Wacht even’, zei Rosemarie. ‘Ik sta even met Henrik te praten … Ik bedoel Kristoffer … Inderdaad, zo heette hij en toen had hij ook al rood haar, nu ik erover nadenk. Rimborg. Alerte jongen. Altijd.’


    ‘O?’ zei Kristoffer.


    ‘Hij werkt nu in het hotel.’


    ‘Ja?’


    ‘Er gebeurt zo veel op dit moment, maar hij zei dat hij ’snachts terug is gekomen.’


    ‘Huh?’


    ‘Ziezo, nu gaan we’, zei Karl-Erik.


    ‘Hij is ’snachts teruggekomen. Jakob, dus. Hoor je me, Kristoffer? Die afschuwelijke nacht waarin je broer verdween … Hij is nu niet begraven, maar Robert. Maar Henrik wordt nog steeds vermist. Dat zei hij toen we stonden… hoe heet dat ook alweer? … in te checken. Olle Rimborg, dus. Kristina’s man kwam om drie uur ’snachts terug, zei hij. Ze zaten bij elkaar in de klas, hij en Kristina, maar ik heb Kristina geen les gegeven, ze had geen Duits en je moet je eigen kinderen geen les geven …’


    ‘Nee, hè, nu begint het ook nog te regenen’, zei Karl-Erik ongeduldig. ‘Wat sta je nou te bazelen?’ Je moet het oma maar vergeven, Kristoffer, ze is een beetje in de war.’


    ‘Het geeft niet’, zei Kristoffer.


    ‘Ik zou Kristina ernaar moeten vragen’, ging Rosemarie verder. ‘Ik weet niet waarom hij dat zei. Val me niet de hele tijd in de rede, Karl-Erik. Je moet je neusharen knippen, kun je daar nou niet aan denken als je naar een begrafenis gaat? En ik vond de predikant veel te lang. Hij is minstens… Ja, hoe lang kan hij geweest zijn? Wat denk jij, Kristoffer?’


    ‘Honderdachtennegentig centimeter’, zei Kristoffer.


    ‘Nu komt Ebba ons opjagen’, zei Rosemarie Wunderlich Hermansson. ‘Alle bommen en granaten, we moeten maken dat we wegkomen. Waar moeten we eigenlijk heen?’


    ‘We gaan naar het ontmoetingscentrum om koffie te drinken, mamaatje’, zei Ebba Hermansson Grundt. ‘Vraag me niet waarom.’


    ‘Ik weet heus wel dat we naar het ontmoetingscentrum moeten, daar zeurt Karl-Erik de hele dag al over’, reageerde haar moeder prompt. ‘Die pillen die ik heb gekregen zijn lang niet slecht. Ik ben helemaal helder in mijn hoofd. Dus honderdachtennegentig, volgens jou, Henrik, ja, ik denk dat je daarmee de spijker op zijn kop slaat … ik bedoel Kristoffer. Olle Rimborg, zo heette hij, dat herinner ik me ook. Niet vergeten, Kristoffer! Maar waar is Kristina nou gebleven?’
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    ‘Oké’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Wat ben je te weten gekomen? Niet te snel, alsjeblieft, dan hoef je het niet twee keer te vertellen. Ik kom van een begrafenis en mijn hoofd werkt nog trager dan normaal.’


    Gerald Sommerman trok zijn rechtermondhoek een centimeter opzij, om aan te geven dat hij de zelfspot had begrepen. Knipperde een paar keer van achter zijn lichtgetinte bril en ging van start.


    ‘Vrij veel, eigenlijk’, zei hij. ‘Zal ik met het belangrijkste beginnen?’


    Gunnar Barbarotti knikte.


    Hij schraapte zijn keel. ‘Robert Hermansson heeft de nacht waarin hij verdween inderdaad met Jane Almgren gebeld. Hij had haar ook een keer eerder gebeld, een paar dagen daarvoor. We hadden het nummer in december al, maar …’


    ‘Prepaidkaart’, vulde Gunnar Barbarotti in.


    ‘Precies. En daar kwamen we niet verder mee. Of we hebben er te weinig mensen op gezet, misschien moet ik dat zeggen …’


    Het was een welbekend gegeven dat Somberman zich onderbemand voelde. Gunnar Barbarotti hield zijn hoofd schuin, net als de Finse langlaufer op wiens naam hij nog steeds niet kon komen, en probeerde meelevend te kijken.


    ‘Er worden in dit land per dag meer dan dertig miljoen telefoongesprekken gevoerd’, vervolgde Somberman. ‘Het mobieltje van Robert Hermansson, bijvoorbeeld, leverde in december alleen al vierenzestig verschillende telefoonnummers op die onderzocht moeten worden. Het telefoongesprek met Jane Almgren was daar maar één van. En elk nummer levert weer honderd, honderdvijftig nieuwe nummers op, maar als we ervoor zouden zorgen dat …’


    ‘Ik weet het, Gerald!’ onderbrak Gunnar Barbarotti hem. ‘Het is natuurlijk van de zotte dat je dit helemaal alleen moet doen, maar hoe zit het met deze telefoon? Die van Jane Almgren, bedoel ik. Daar is in december niet zo heel veel mee gebeld, als ik het me goed herinner.’


    ‘Zes keer maar’, zei Somberman. ‘Twee keer naar een pizzeria, één keer naar een dameskapper en eenmaal naar en tweemaal van Robert Hermansson.’


    ‘Dat weet ik nog’, zei Barbarotti. ‘En daarvoor? In november bijvoorbeeld?’


    ‘Een stuk of vijfentwintig verschillende nummers’, liet Somberman geduldig weten. ‘De meeste naar andere prepaidkaarten en geheime nummers, maar niet allemaal. Het lijkt erop dat ze een paar dagen heeft ingevallen bij die kapper, onze vriendin Jane. Maar sinds de verdwijning van Robert geen enkel telefoontje meer … Dat is ook de reden dat we niet verder zijn gekomen.’


    ‘Ook als we wel mensen hadden gehad?’


    ‘Dat heb ik niet gehoord. Maar er is ook een paar keer naar een vaste telefoon gebeld.’


    ‘In november?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe vaak?’


    ‘Vier keer. Ik heb ze alle vier onderzocht. Drie naar privépersonen, een naar een autoverhuurbedrijf. Twee van die privépersonen wonen in Stockholm, allebei mannen, ik heb hun naam en adres uiteraard, en beiden zeggen geen flauw idee te hebben wie Jane Almgren is. De derde persoon kent ook niemand met die naam, maar ik denk toch dat ze interessant voor het onderzoek kan zijn.’


    ‘Aha?’


    ‘Haar naam is Sylvia Karlsson. Ze is zeventig en woont in Kristinehamn. Op 22 november vorig jaar werd ze gebeld door haar zoon … vanaf dit nummer dus … en sindsdien heeft ze niets meer van hem vernomen.’


    Aha? dacht Gunnar Barbarotti en hij merkte dat hij zijn concentratie begon te verliezen. Wendde zijn blik van Somberman af en keek door het raam naar buiten. Stelde vast dat het regende. Liet een paar seconden voorbijgaan, waarin hij de kronkelende reis van een paar waterdruppels over de ruit volgde.


    ‘Vergeet niet dat ik een beetje traag ben’, bracht hij hem in herinnering. ‘Daarmee wil je dus zeggen …?’


    ‘Precies’, constateerde Somberman. ‘Ik merk dat je me volgt. We hadden in december al contact met deze vrouw… of misschien ergens begin januari … maar toen wist ze natuurlijk nog niet dat haar zoon vermist werd. Ze zien elkaar niet vaak, kennelijk. Maar in juni werd ze zeventig en op haar verjaardag liet hij altijd wel iets van zich horen.’


    ‘Hm’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Een onverlaat?’


    ‘Zo kun je het noemen als je het ouderwets wilt zeggen.’


    ‘Er is niks mis met een beetje ouderwets zijn’, gaf Gunnar Barbarotti te kennen. ‘Hoe heet hij? Zit hij in onze registers?’


    ‘Sören Karlsson. Ik heb hem opgezocht en hij heeft een klein cv.’


    ‘Such as?’


    ‘Wat klein grut. Drugsdelicten. Mishandelingen. Hulp bij bankovervallen. In totaal heeft hij tweeëntwintig maanden vastgezeten. Drie jaar geleden voor het laatst.’


    ‘Connecties met Jane Almgren?’


    ‘Dat hebben we nog niet boven tafel gekregen. Maar hij stond in Kalmar ingeschreven in dezelfde periode dat zij er ook woonde. Dus er bestaat mogelijk een verband. Om niet te zeggen waarschijnlijk.’


    Gunnar Barbarotti vouwde zijn handen en dacht na.


    ‘Goed’, zei hij. ‘En aangezien hij in onze registers staat, neem ik aan dat alles nu naast elkaar gelegd wordt?’


    ‘Reken maar’, zei Gerald Sommerman ongewoon nadrukkelijk. ‘Als hij Robert Hermanssons maatje in de vrieskist is, hoor je dat binnen vier uur. Ik zou …’


    ‘Wacht even’, onderbrak Barbarotti hem. ‘Even recapituleren. Het zou dus kunnen dat Jane Almgren deze Sören Karlsson heeft omgebracht voordat ze Robert Hermansson te grazen nam? Ze heeft zijn mobieltje gehouden en een week lang gebruikt … en ineens is ze opgehouden het te gebruiken?’


    Somberman knikte. ‘Zoiets, ja. Misschien was de batterij leeg. Of het beltegoed op. Het laatste telefoontje was uitgerekend dat van Robert in de nacht dat hij verdween.’


    ‘En dit allemaal …’


    ‘… dankzij het mobieletelefoononderzoek’, vulde Somberman aan. ‘Ook goed begrepen.’


    Had je dit in december niet kunnen achterhalen? dacht Gunnar Barbarotti, maar hij stelde de vraag niet. ‘Veel dank, Gerald’, zei hij daarentegen en hij stond op. ‘Blijf je vanavond tot de informatie binnenkomt?’


    Somberman schraapte zijn keel en gebaarde naar zijn overvolle bureau. ‘Ik heb nog een hoop te doen, zoals je ziet. Ja, ik blijf. Ik bel je zodra ik iets weet.’


    ‘Doe dat’, zei Gunnar Barbarotti en hij verliet de kamer van zijn collega. Keek op zijn horloge. Het was tien over zes. Er waren mensen die beweerden dat Gerald Sommerman gemiddeld twintig uur per week overwerkte, maar Barbarotti had nooit de moeite genomen om te controleren hoe het echt zat. Misschien was het aan de krappe kant.


    Zelf was hij niet van plan om over te gaan werken. Niet meer dan hij deze dag al gedaan had. Hij wilde een kilometer zwemmen en een uur lang de sauna in. Het was vrijdagavond en Sara had beloofd om tegen half negen pasta op tafel te zetten. Als hij op weg naar de sporthal niet over een lijk zou struikelen, zou hij dat met gemak halen.


    Misschien moest hij zo langzamerhand ook maar eens een telefoontje naar Helsingborg gaan plegen.


    Het duurde tot zaterdagochtend voordat de identificatie voltooid was. Waarom het zo lang had geduurd, wist Gunnar Barbarotti niet en hij deed geen moeite om erachter te komen.


    ‘Ik heb een vel papier op je bureau gelegd’, deelde Somberman met een vermoeide stem door de telefoon mee. ‘Met informatie over onze vriend Sören Karlsson. Hij is ongeveer negenendertig geworden. Het is niet bekend of hij zijn laatste verjaardag in november heeft gehaald, omdat we niet weten wanneer hij exact is overleden. En ik heb zijn moeder nog niet gebeld om het te vertellen, ik vond dat jij dat mocht doen. Ik ben een beetje klaar met telefoons. Dag.’


    Ondanks zijn laatste opmerking belde hij twee minuten later weer op.


    ‘Daaraan kan worden toegevoegd …’ zei hij met een diepe zucht. ‘Daaraan kan worden toegevoegd dat Jane Almgren het mobieltje van haar slachtoffer vermoedelijk heeft gebruikt omdat Telia haar vaste telefoon op 25 november heeft afgesloten. Dat was het.’


    ‘Dank je, Gerald’, zei Gunnar Barbarotti en hij hing op.


    Een uur later zat hij in zijn werkkamer met de antecedenten van Sören Karlsson in zijn hand. Met het piepkleine handschrift van Somberman – hij was een van de laatste nog levende mensen die graag met de hand schreef– besloegen ze ruim een half vel papier en maakten duidelijk dat S.K. in 1965 in Karlstad was geboren, dat hij in 1984, nadat hij een tweejarige opleiding aan het voortgezet onderwijs had afgerond, het huis uit was gegaan en naar Stockholm was verhuisd. Dat hij op een stuk of tien verschillende plaatsen in het land had gewoond, op zo’n twintig verschillende manieren de kost had verdiend en dat zijn eerste geregistreerde criminele daad de mishandeling van een zesenzeventigjarige vrouw was terwijl hij haar tasje af rukte in Västerlånggatan in Gamla Stan. Dat was in de zomer van 1988. Hij was nooit getrouwd geweest en had voor zover bekend geen kinderen. Eind jaren negentig woonde hij gedurende een periode van achttien maanden op een adres in Kalmar en werkte hij bij een klein schoonmaakbedrijf. Volgens een betrouwbare getuigenverklaring had hij in deze periode een korte relatie met ene Jane Almgren – die destijds getrouwd was, twee kinderen had en bij hetzelfde schoonmaakbedrijf werkte.


    Kijk eens aan, dacht Gunnar Barbarotti en hij haalde een keer diep adem. Zo zat het.


    Onder aan het vel papier had Somberman een telefoonnummer en een naam genoteerd. Barbarotti deed zijn ogen dicht en haalde een paar keer diep adem door zijn neus. Het werd tijd dat mevrouw Sylvia Karlsson uit Kristinehamn gebeld werd, dat stond vast. Opbellen en uitleggen dat haar enige zoon niet uit nalatigheid verzuimd had haar met haar zeventigste verjaardag te feliciteren.


    Ik hoop dat ze niet thuis is, dacht hij en hij begon het nummer in te toetsen.


    Maar hij ging geen weddenschap met God aan, en al na twee keer overgaan nam Sylvia Karlsson snibbig op.


    ‘Hoe was de begrafenis?’ vroeg Eva Backman.


    Het was maandagochtend. Het regende. Gunnar Barbarotti had een groot deel van de zondag in Helsingborg en Helsingør (en in Louisiana) doorgebracht en was pas rond middernacht thuisgekomen. Al met al bijna tien uur in de auto; wat je er al niet voor overhad.


    ‘Heel gezellig’, zei hij. ‘Jammer dat je er niet bij was. En die Sören Karlsson wordt kennelijk in Karlstad begraven, misschien kun je daar ook niet naartoe gaan?’


    ‘Ik zal het overwegen’, zei Eva Backman. ‘Je ziet er in elk geval goed uit … Regenachtige maandag en elf maanden tot de volgende vakantie, neem je valium of helium of zo?’


    Gunnar Barbarotti schudde zijn hoofd.


    ‘Hm’, zei Eva Backman. ‘Nou ja, het gaat me ook niks aan. Zijn we het er nu over eens dat de zaak afgerond is?’


    ‘Afgezien van het kleine detail Henrik Grundt is de zaak glashelder’, beaamde Gunnar Barbarotti. ‘Maar je mag met alle plezier The Jane Almgren Story afmaken als je zin hebt. Hoe zit het met die nieuwe getuige? We hebben dus aanvullende informatie gekregen?’


    ‘Een beetje’, zei Eva Backman en ze dronk de laatste druppel uit haar koffiemok. ‘Gisteren meldde zich een vrouw die vertelde dat Jane in haar tienerjaren wat met Robert Hermansson had gescharreld … Nou ja, gescharreld. Het was een eenmalige gebeurtenis blijkbaar, en Robert had haar ingeruild voor … ja, voor deze getuige … midden in de nacht.’


    ‘Oeps.’


    ‘Dat kun je wel zeggen. In een en dezelfde slaapzak.’


    ‘Wat?’


    ‘Ja, zo omschreef ze het. Ze waren aan het kamperen bij het meer Kymmen, ik weet niet of het iets betekent, maar de getuige, een vriendin van Jane, beweerde dat Jane door het lint ging en zei dat ze Robert ging vermoorden. En dat ze het ook geprobeerd heeft, dus.’


    ‘Toen al?’


    ‘Toen al. Ze was zestien, jong geleerd … Er is in elk geval een oude link met Robert. Misschien dat het verraad weer bovenkwam toen ze hem twintig jaar later op televisie zag. Sören Karlsson was de directe aanleiding dat haar huwelijk stukliep in Kalmar, dus we kunnen ervan uitgaan dat er een wraakmotief meespeelt. Bij beide slachtoffers.’


    ‘Een oude gebeurtenis in een tent?’


    ‘Dingen kunnen smeulen, hoor. En na twintig, dertig jaar weer oplaaien, vooral bij gekwetste zielen.’


    ‘Dank je, ik weet het. Maar hoe zit het met haar man … ex-man, bedoel ik?’


    ‘Precies. Die moet ze ook in het vizier hebben gehad. Maar hij en zijn kinderen hadden een soort beschermde identiteit. Ze wonen in Drammen in Noorwegen. Wat denk je dat Jane Almgren in Oslo deed? Als ze niet doodgereden was, had ze hem vast ook gevonden.’


    Gunnar Barbarotti beet op zijn onderlip en overpeinsde dit een tijdje.


    ‘Godallemachtig’, zei hij.


    ‘Ja’, zei Eva Backman. ‘Daarmee vat je de boel goed samen. Maar wij zijn nu wel klaar met haar, niet?’


    Barbarotti knikte. ‘Dat lijkt me wel. Berggren en Toivonen vullen de gaten wel op. Er hoeft alleen nog maar een psychologische beschrijving gemaakt te worden en daar is Toivonen een kei in.’


    Eva Backman glimlachte vluchtig.


    ‘Waar ben jij een kei in?’ vroeg ze. ‘Eigenlijk.’


    Gunnar Barbarotti rechtte zijn rug en ontweek haar blik. Trok een grimas en dacht na. ‘Ik ben blij dat je erover begint’, zei hij. ‘Daar heb ik veel over nagedacht.’


    ‘En waar ben je op uitgekomen?’


    ‘Ik denk … ik denk dat ik stronteigenwijs ben.’


    ‘Meen je dat nou?’


    ‘Ja. Toen ik nog op school zat ben ik twee weken bezig geweest om het probleem van de zeven bruggen van Koningsbergen op te lossen. We hadden een leraar die ons altijd dat soort raadsels opgaf. Je kent de zeven bruggen van Koningsbergen toch wel?’


    ‘Ik dacht dat het onoplosbaar was.’


    ‘Dat is het ook. En dat vertelde hij ook. Maar daar trok ik me niks van aan, ik probeerde het toch op te lossen.’


    Eva Backman knikte en beet op de nagel van haar wijsvinger. ‘Ik snap het’, zei ze. ‘En Henrik Grundt, want daar doel je toch op?’


    ‘Verre van onoplosbaar’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Ik heb alleen wat tijd nodig.’


    Eva Backman zweeg even.


    ‘Hoeveel tijd?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat maakt niet uit. Een paar maanden of een paar jaar. Het voelt nogal urgent. Ze zagen er behoorlijk gepijnigd uit.’


    ‘Gepijnigd? Wie?’


    ‘De familie. Iedereen op de begrafenis. Ik weet niet wie er het slechtst aan toe was. Maar één ding is zeker, er werd in die kerk niet om Robert gerouwd. Arme stakker, hij was niet eens de hoofdpersoon op zijn eigen begrafenis. Dat is misschien wel het ergste wat je kan overkomen.’


    ‘Een existentiële niet’, zei Eva Backman. ‘Maar je denkt toch niet dat Henrik Grundt nog in leven is?’


    ‘Kan ik me moeilijk voorstellen’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Heel moeilijk.’


    ‘Even moeilijk als dat hij een natuurlijke dood is gestorven?’


    ‘Bijna even moeilijk’, zuchtte Barbarotti. ‘Maar als ik Asunander kan overtuigen, zou ik er wel drie dagen voor willen uittrekken om de hele zaak nog een keer door te nemen. Alles wat we hebben. Alle interviews, alles, ieder woord binnenstebuiten keren en elke idioot onder de loep nemen.’


    ‘Kun je het niet beter andersom doen?’


    ‘Huh?’


    ‘Ieder woord onder de loep nemen en elke idioot binnenstebuiten keren?’


    ‘Mevrouw Backman is een pittig vrouwtje, weet ze dat?’


    ‘Dat zegt mijn man ook altijd’, zei Eva Backman. ‘Maar ga maar praten met de baas. Ik zag hem vanmorgen nog.’


    ‘Asunander? Hoe kwam hij over?’


    ‘Somber. Buitengewoon somber.’


    ‘Dan wacht ik tot morgen’, besloot Gunnar Barbarotti. ‘God heeft de tijd geschapen, de mens de haast.’


    ‘Ben je bekend met God?’ vroeg Eva Backman. ‘Dat had ik niet achter je gezocht.’


    ‘Een klein beetje maar’, gaf inspecteur Barbarotti toe. ‘Een klein beetje maar.’
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    Kristina stapte bij Gullmarsplan uit omdat de metro richting Farsta Strand ging. Liep voorovergebogen tegen de windvlagen in, ploeterde het verlaten plein over en nam de ondergepieste voetgangerstunnel naar Globen. De regen kwam in ijzige stortbuien aangedreven en ze vroeg zich af waarom ze Jakobs raad niet had opgevolgd: de boodschappen in Östermalmshallen halen en dan met de taxi naar Enskede.


    Maar zo werkte het waarschijnlijk – in deze onbeduidende ongehoorzaamheden bevonden zich haar verzetshaarden. Hier, alleen hier. Waarom niet? Je moest ergens zuurstof vandaan halen om te overleven.


    Ze kregen bezoek. Twee Deense filmproducenten met hun echtgenotes, een Zweedse televisiebaas zonder aanhang en een lesbische Finse regisseuse, om precies te zijn. Er zou eten worden gekookt en vorstelijk worden gedronken. Het ging om een gemeenschappelijk Scandinavisch project. Blini’s, marenekuit en borrels. Ree en Barolo. Gekaramelliseerde vijgen, chèvre, koffie, calvados en ga zo maar door.


    Ze was doodmoe. Maar ze had nou eenmaal besloten om in Globen boodschappen te doen; en als ze dan toch zonodig de jonge, perfecte – en gracieus zwangere – echtgenote moest spelen, had ze toch op zijn minst het recht om te bepalen waar de grondstoffen werden ingekocht? Die gedurende de middag bereid en veredeld zouden worden, om tegen de avond in het smoelwerk van de uitgehongerde mediabonzen en hun geplamuurde echtgenotes, de televisiebaas en de Finse pot te worden gestopt.


    Gesimuleerd verzet, zoals gezegd. Het was nog maar elf uur ’smorgens. Ze had genoeg tijd, vijf, zes uur, gereserveerd voor de gastronomische voorbereidingen in de keuken. Jakob had zelfs beloofd Kelvin van de oppasmoeder te halen, niemand zou kunnen zeggen dat hij zijn zwangere vrouw niet de gepaste zorg en waardering gaf.


    Ze ging via McDonald’s het winkelcentrum binnen. Het was er stampvol; ze moest zich met haar ellebogen een weg banen, maar ze wilde geen seconde langer dan nodig in de striemende regen blijven. Ze merkte dat ze even moest zitten voor ze de boodschappen ging inslaan. Vond een espressobar, deed haar regenjas uit en bestelde een cappuccino. Nam plaats op een hoge kruk aan een minuscuul tafeltje midden in het gewoel. Sinds vorige week was koffie haar weer gaan smaken. Halverwege de zevende maand, precies zoals de vorige keer.


    De vorige keer? dacht ze, en terwijl ze met het saaie houten stokje afwezig in het schuim roerde, probeerde ze zich te herinneren hoe ze zich voelde toen ze zwanger was van haar eerste kind. De zwijgzame, introverte Kelvin. Ze probeerde het gevoel van ongedefinieerde verwachting en naïef optimisme weer op te roepen; de klankkleur in elk geval, maar het had geen zin. Alles was zo vreselijk veranderd, de omstandigheden waarin ze leefde zo radicaal omgegooid, dat ze zich soms afvroeg of het wel zin had om te denken dat ze nog steeds dezelfde persoon was. Waren het dezelfde hersenen die deze gedachten dachten en haar hand nu het bevel gaven het kopje op te pakken en haar mond lieten nippen aan de veel te hete schuimende melk? Een goede vraag, zoals dat heette. Ze leefde nu al bijna een jaar in een voortdurende nachtmerrie en niets wees erop dat die ooit op zou houden. Helemaal niets.


    ‘Je kijkt niet erg blij’, had Marika van het prenataal centrum gezegd. Daar had ze de ochtend doorgebracht. Een half uur ervan tenminste. Natuurlijk had ze naar een prenataal centrum in Gamla Enskede moeten gaan, maar toen ze zwanger was van Kelvin was ze gehecht geraakt aan Marika, en Marika werkte in Artillerigatan. Jakob had Enskede voorgesteld, maar ze had Marika gekozen. Verzet.


    ‘Nee,’ had ze gereageerd, ‘ik ben ook niet blij. Ik wil dit kind niet.’


    Ze wist niet wat haar bezield had. Dit had ze nog nooit eerder toegegeven. Maar dat was dan ook Marika’s kracht. Een van haar krachten: mensen de waarheid ontlokken.


    Ze had haar grove hand op Kristina’s arm gelegd en haar van twintig centimeter afstand diep in de ogen gekeken.


    ‘Komt tijd, komt raad’, had ze met haar licht Finse accent gezegd. ‘Geloof me, komt tijd, komt raad. Maak je geen zorgen, lieverd.’


    Toen had ze gevraagd of er iets mis was met het vaderschap. Op de een of andere manier. Kristina had haar hoofd geschud en gedacht dat het niet om het vaderschap ging, maar om de vader zelf. Daar was iets grondig mis mee. Ze bleek getrouwd te zijn met een moordenaar en nu droeg ze het kind van die moordenaar onder haar hart. Maar ze was in de macht van deze gestoorde echtgenoot-moordenaar, daar kon ze niets aan veranderen; het was de straf van de goden voor het verboden spel dat ze had gespeeld, en daar zou ze de rest van haar leven niet meer aan ontkomen.


    Maar dit alles had ze Marika niet toevertrouwd. Daar ontkwam ze ook niet aan: het zwijgen.


    Ze nam weer een slokje van haar koffie en schudde haar hoofd nu ook. Slikte zowel de warme drank als de brok in haar keel weg, wat inmiddels een gewoonte was geworden. Sloeg een paar tellen lang twee jonge vrouwen gade die vrolijk en druk aan het tafeltje naast haar zaten te praten, en ze bedacht dat als ze tien jaar later geboren was, zij een van hen had kunnen zijn. De donkerharige, als ze mocht kiezen, die had zo’n sympathiek gezicht. Zorgeloos op een bepaalde manier, een hele toekomst voor zich en weinig bagage.


    Toen ging er een lege seconde voorbij en het plan dook weer op in haar hoofd.


    Of Het Plan, de afgelopen dagen diende het zich cursief en met hoofdletters aan, wat dat ook mocht betekenen. Als een bord dat ineens scherp in beeld gebracht wordt in haar hoofd, met deze zeven letters in bloedrode, duidelijke taal.


    Zo was het aanvankelijk niet. Integendeel, de eerste keer dat het zich had laten zien, was het als een dief in de nacht gekomen, sluipend en onopvallend, zonder aandacht te trekken of opgemerkt te worden. Maar daarna was het meer ruggengraat gaan tonen, liet het zich plotseling niet meer afwimpelen, bleef rondhangen en eiste voorrang, het was echt heel vreemd, het was alsof … ja, alsof een cavalier haar ten dans vroeg en ze niet wist of ze hem moest afwijzen of niet.


    Ik ben je enige alternatief, zei het steeds. De enige manier om hieruit te komen, Kristina. Dat weet je, je kunt het nu toegeven of over tien jaar. Maar vroeg of laat omarm je me. Je lafheid bepaalt hoelang je het nog laat voortduren, verder niets, je bepaalt zelf hoeveel dagen je nog onder zijn juk wilt leven.


    Moord, dacht ze. Hem ombrengen. Dat is wat hij zegt, de cavalier.


    Maar deze specifieke woorden werden niet voor haar geestesoog gecursiveerd of opgelicht. Het tegendeel eerder, zodra ze eraan dacht, vervaagden ze en verdwenen ze in hun eigen ongerijmdheid.


    Of in de mist van haar lafheid, of wat het ook was.


    En toch behelsde Het Plan dit. Dit en niets anders.


    De droom vervaagde echter nooit. Die kwam drie, vier nachten per maand terug, en iedere keer lag ieder detail onwrikbaar op zijn plaats. Niets veranderde, alles bleef hetzelfde … Jakob die de kamer binnenkomt, Henrik die geschrokken inademt, de langgerekte seconden van absolute stilte en roerloosheid … Jakobs handen, die de jongen uit bed sleuren, hem hardhandig op de grond gooien, de knie op zijn borstkas, haar eigen gesmoorde kreet.


    Jakobs drie, vier harde stompen met zijn vuist, zijn handen om Henriks keel, zijn ogen die uit hun kassen puilen, haar eigen onvermogen iets te doen. Haar machteloos opeengeklemde kaken en Jakobs definitieve woorden: ‘Zo, nu is hij dood.’


    Zijn daverende oorvijg en de fluim in haar gezicht.


    Documentair. Het was geen droom, welbeschouwd. Het was een reeks authentieke – volkomen authentieke en detailgetrouwe – herinneringsbeelden van die nacht. Hoe ze Henriks dode lichaam in lakens wikkelden. Hoe ze hem van het kleine brandbalkon omlaaghesen de bosjes in. Hoe ze hem de auto in sleepten. Niemand had hen gezien. Niemand had hen gehoord. Toen ze klaar waren, was het half vijf. Hij sloeg haar nog een keer in haar gezicht en verkrachtte haar. Om zeven uur zaten ze al aan het ontbijt in de eetzaal. Kelvin ook, die in de roodgelakte kinderstoel was gezet, hij had de hele nacht als een roos geslapen. Om kwart voor acht hadden ze Kymlinge verlaten.


    Het lichaam begraven had hij zelf gedaan. Ze wist nog steeds niet waar Henriks graf lag. De hele nacht erna was hij weg geweest, ze begreep dat hij zorgvuldig te werk was gegaan.


    Misschien in zee, misschien in een bos bij Nynäshamn, daar was hij bekend. Ze had het hem nooit gevraagd, hij zou het toch niet verteld hebben.


    En toen hij de voorwaarden voor de rest van hun leven aangaf, was ze er al mee akkoord gegaan.


    Als jij mij verraadt, verraad ik jou.


    Een paar weken later had hij er iets aan toegevoegd.


    Als je mij doodt, staat alles in mijn testament.


    Als je mij doodt, staat alles in mijn testament.


    Lange tijd had ze dat geloofd. Lange tijd had ze ook over dit document gedroomd. Geloofd in de authenticiteit ervan.


    Dat hij het echt had opgeschreven. Naar een advocaat was gegaan en hem een dichtgeplakte envelop had overhandigd: te openen na mijn dood. Of: te openen als de omstandigheden rond mijn dood onduidelijk zijn.


    Inmiddels twijfelde ze. Sinds een tijd had ze het vermoeden dat zo’n document helemaal niet bestond. Welk belang had Jakob erbij om zichzelf na zijn dood als moordenaar bekend te maken? Kon je echt een reden hebben om jezelf zo’n nagedachtenis te verschaffen?


    Het was een vreselijk moeilijke vraag. Dagen- en wekenlang had ze hem van alle kanten bekeken. En er waren allemaal vragen bij gekomen.


    Haatte hij haar echt zo erg? bijvoorbeeld. Zo erg dat hij haar zelfs wilde straffen als hijzelf niet meer in leven was?


    Waarom koos hij er dan voor om haar aan zich vast te ketenen? Haar klem te zetten? Was dat het enige? Dat hij een vrouw wilde die hem nooit iets kon ontzeggen? Die hem het morele recht verschafte haar nacht na nacht te verkrachten, zo vaak hij maar wilde.


    Wellicht? Was dat het wellicht? Wellicht zat Jakob Willnius wel zo in elkaar, was hij zo ziek in zijn hoofd dat hij op deze manier kon – en wilde – leven. Er waren dingen die daarop wezen. Sommige mannen hadden zo’n aard.


    Maar er was een interessantere vraag, die ze na verloop van tijd, nadat ze hem een paar keer van alle kanten bekeken had, hem een paar weken voor zichzelf had herkauwd, een constatering durfde te gaan noemen.


    Waar het om ging, waar het voor Jakob Willnius echt om ging, was natuurlijk niet het daadwerkelijk schrijven van het bovengenoemde document, maar zijn vrouw overtuigen van het bestaan van een dergelijk document. Met het laatste bond hij haar de handen op de rug en voorzag hij zichzelf van een levensverzekering, met het eerste niet. Zo zat het.


    Toch? vroeg Kristina aan zichzelf. Toch? Toch? Toch?


    En het voorzichtig uitgesproken, amper hoorbare, ja-antwoord op deze half retorische, half wanhopige vraag, maakte dat het plan zich ontvouwde. Het Plan.


    Ze nam een slok koffie en keek op haar horloge. Het was twintig voor twaalf. De kwebbelende vriendinnen aan het tafeltje naast haar hadden plaatsgemaakt voor een man met een berg winkeltassen om zijn voeten. In het winkelcentrum krioelde het van de mensen. Jonge, oude. Droge, doorweekte. Mannen, vrouwen. Ik zou, dacht Kristina Hermansson en ze streek verstrooid met haar hand over haar strakgespannen buik, ik zou zonder een seconde te aarzelen met iedereen hier van identiteit willen ruilen.


    Toen stond ze op, liet de half leeggedronken kartonnen beker op het tafeltje staan en liep naar de ica om aan haar echtelijke verplichtingen te voldoen.


    Maar hoe? dacht ze. Hóé?


    Leif Grundt reed met zijn Volvo de oprit op en zette de motor uit. Bleef met zijn handen op het stuur zitten en kon zich er niet toe zetten om uit te stappen. Het was tien uur ’savonds. Het was een donderdag in november. Het regende.


    Het huis was donker, afgezien van Kristoffers kamer, waar een blauwig licht verried dat de televisie aanstond. Leif Grundt was moe, in en in moe. Hij was vanmorgen voor zevenen van huis gegaan, had elf uur later de winkel verlaten en was daarna nog twee uur bij Ebba in Vassrogga geweest.


    Daar bracht ze de weken door, de weekenden met haar gezin. Particuliere kliniek: een soort intensieve therapie, hij wist niet precies wat ze deden. Twaalf, vijftien kilometer landinwaarts langs Indalsälven in elk geval; het was nu drie weken aan de gang, het zou nog drie weken duren. Iedere donderdagavond was het gezinsgesprek, dan reed hij erheen en probeerde vriendelijk en begripvol te zijn. Het vriendelijke ging hem goed af, het begripvolle een stuk minder goed. Hij had niet het idee dat zijn vrouw echt vooruitgang boekte.


    Toen hij dit voorzichtig bij de therapeut te berde bracht, antwoordde deze uiterst milde, uiterst bebaarde man van rond de zestig dat mevrouw Grundt een zoon verloren had en dat het tijd zou kosten.


    Leif Grundt had willen antwoorden dat voor zover ze die zoon echt verloren had, het ook zíjn verloren zoon was. Maar hij wist dat je zulke dingen niet hoorde te zeggen.


    Morgenavond zou Ebba thuiskomen, hij merkte dat hij hier een onaangenaam ambivalent gevoel over had. Alsof er ineens iets van hem en Kristoffer verlangd werd. Om Ebba op te beuren. Of te ondersteunen, of hoe je het ook wilde zien. Sinds een tijdje weerklonk er een zin door zijn hoofd: Soms ben ik je zo zat, Ebba, snap je dat dan niet? – en hij wist dat als deze woorden ooit per ongeluk zijn mond zouden verlaten, het niet meer te repareren zou zijn. Het zou de nagel aan de hun echtelijke doodkist zijn. De nagel aan de familie Grundt.


    Maar misschien, dacht hij en hij klemde zijn vingers lusteloos om het harde en koude stuur, maar misschien waren ze al reddeloos verloren.


    Sommige gezinnen kunnen een catastrofe aan, had hij ergens gelezen, sommige niet.


    En alles wees erop dat de familie Hermansson Grundt tot de laatste categorie behoorde. Elf maanden had het geduurd, een jaar geleden had alles nog geblaakt van welzijn en harmonie, tenminste volgens normale maatstaven en zijn eigen beperkte verstand. Een medisch hoofd, een supermarktmanager, een student in Uppsala en een redelijk welgemanierde middelbare scholier. Op dit moment werd de student vermist, naar alle waarschijnlijkheid was hij dood, het medisch hoofd was op weg naar haar eigen duisternis, en zelf zat hij hier zonder in staat te zijn auto uit te stappen.


    Zo was het. Zo was het geworden.


    En Kristoffer?


    Hij durfde niet aan Kristoffer te denken. Het was duidelijk dat de jongen was gaan roken, dat hij in redelijk slechte kringen verkeerde en dat zijn schoolprestaties veel te wensen overlieten. Hij dronk ongetwijfeld af en toe bier en andere dingen. Vader Leif wist het en Kristoffer wist dat hij het wist, maar beiden deden ze alsof hun neus bloedde. Zeiden er in elk geval niets over. Het was allemaal al erg genoeg, niet meer problemen erbij, alsjeblieft. Het lukte hem nog steeds om hem af en toe een knuffel te geven of op te beuren, hij hoopte dat het op de lange termijn genoeg was. Ze hadden een soort herenakkoord, dat er in grote lijnen op neerkwam dat ze niet over onaangename dingen spraken en mooi weer speelden.


    Maar mooi weer was het niet. Leif Grundt zag hoe de druppels op de motorkap stuiterden en werden gecondenseerd tot een dunne nevel, die op zijn beurt in het niets oploste. De motor was nog steeds niet afgekoeld. Waarom zit ik hier? dacht hij. Ik ben in mijn drieënveertigste levensjaar en zit in mijn eigen auto op mijn eigen oprit naar de regen te staren. Depressief als een gevangen kreeft. Waarom? Waarom zit ik hier? En wat … wat heeft die kreeft ermee te maken? Maar natuurlijk, besefte hij, dat kwam natuurlijk door die diepgevroren Argentijnse vis die ze weg hadden moeten gooien na de klachten van die dametjes van … Nee, nu raakte hij de draad weer kwijt. Waar zat hij ook alweer aan te denken?


    O, ja. Kristoffer. Hij zat weer televisie te kijken, dat joch, het blauwe schijnsel achter zijn raam kon je niet ontgaan. Naast af en toe wat eten in zijn mond stoppen en buiten stiekem roken, was dit zo’n beetje het enige wat hij deed als hij thuis was.


    Over wat hij deed als hij niet thuis was – het grootste deel van het weekend – wilde Leif Grundt liever niet dieper nadenken. Zoals gezegd.


    Het leek alsof ze elkaar niet in de ogen wilden kijken. Niet zoals vroeger. Maar dat zal er wel bij horen, waarschijnlijk. Elkaars blik vermijden, alles heeft zijn prijs.


    Ik hou dit niet lang meer vol, dacht Leif Grundt, hij maakte de autodeur open en stapte uit in de regen. Verdomme.


    Hij haastte zich de enkele passen naar de voordeur en stapte de donkere hal in. Hing zijn jas op zonder het licht aan te doen en liep de keuken in. Deed het licht boven het aanrecht aan en constateerde dat Kristoffer boter, kaas en viskuit had laten staan en dat de vaatwasser blijkbaar vol zat, aangezien er een plakkerige pastapan en een vergiet in de gootsteen stonden.


    Het kostte hem een kwartier om alles op te ruimen, toen ging hij naar zijn zoon. Zoals verwacht lag hij naar een film te kijken, maar die was in elk geval Zweeds. Precies op het moment dat Leif Grundt de deur opendeed, zei een van de acteurs: ‘Val dood, stomme hoer.’ Dat was in elk geval iets, dacht hij en tegelijkertijd vroeg hij zich af wat er zo geruststellend was aan het feit dat de film Zweeds was.


    ‘De groeten van mama’, zei hij.


    ‘Oké’, zei Kristoffer.


    ‘Ze komt morgenavond thuis.’


    ‘Weet niet of ik er dan wel ben’, zei Kristoffer.


    ‘Oké’, zei Leif Grundt. ‘Ik kruip onder de wol. Hoe laat moet je morgen beginnen?’


    ‘Ik kan tot tien uur uitslapen.’


    ‘Zal ik je wekken als ik ga?’


    ‘Niet nodig. Ik sta zelf wel op.’


    ‘Oké. Dan zien we elkaar morgenavond dus?’


    ‘Ik denk het’, zei Kristoffer Grundt.


    Ik wens je een goede nachtrust toe, lieve zoon van me, dacht Leif Grundt. Dat jou maar niets mag overkomen.


    Maar hij zei het niet. Geeuwde en verliet de kamer.


    Hij moest tijdens het laatste, derde deel van de film in slaap zijn gevallen, want hij werd wakker van de muziek die de laatste shot van een brandend huis en de aftiteling begeleidde. Het was een beetje stom om de aftiteling over dat beeld te laten lopen, vond Kristoffer, omdat daardoor heel veel namen niet te lezen waren. Maar het was dan ook een vrij stomme film. Een typische Zweedse B-film.


    Maar het feit dat de namen van al die acteurs, cameramannen, inspiciënten, regieassistenten en geluidstechnici niet goed te lezen waren, was misschien wel de reden dat hij ze vanuit zijn bed probeerde te ontcijferen. Normaal gesproken verspilde hij daar zijn energie niet aan. Naam na naam na naam … Dat er zo belachelijk veel mensen nodig waren om zo’n belabberde film te maken, dacht Kristoffer. Dat had hij nooit zo beseft. Dat er zo veel mensen bij betrokken waren. Editors, casting directors, scriptgirls, kostuumontwerpers … En terwijl hij versuft naar al deze onbekende mensen lag te staren, naar deze anonieme filmsetloopjongens, dook er ineens een naam op die hij herkende.


    Rimborg. Olle Rimborg.


    Wat krijgen we nou? dacht Kristoffer. Waar heb ik die naam eerder gezien? Of gehoord?


    Voor hij kon zien welke taak deze Olle Rimborg in de wonderbaarlijke wereld van de film had, was de naam al van het scherm gerold. Rimborg?


    Hij groef de afstandsbediening onder zijn kussen vandaan en zette de televisie uit. Wou dat hij nog een film had om naar te kijken, maar hij had niets meer liggen. Alleen maar oude troep, die hij tot vervelens toe had bekeken. Het was nog maar kwart voor elf, een mooi tijdstip om bij een aardige film in slaap te vallen.


    Rimborg?


    Hij stapte uit bed. Besloot nog een laatste sigaretje uit het raam te roken en dan toch maar proberen te gaan slapen. Morgen was het vrijdag. Een dubbeluur gym om mee te beginnen, maar hij was niet van plan om te gaan. Hij was bij het tussentijdse beoordelingsgesprek weliswaar gewaarschuwd dat hij een onvoldoende stond, maar twee uur in een stomme gymzaal doorbrengen was geen goed begin van een vrijdag. Althans volgens Kristoffer Grundts kijk op de wereld en de werkelijkheid.


    Zijn húídige kijk op de wereld en de werkelijkheid, moest je daar misschien aan toevoegen. Hij was zich er terdege van bewust dat hij op dit moment niet bepaald het leven leidde dat hij wilde. Dat hij door een fase ging, zoals de schoolmaatschappelijk werker zijn klassenleraar Stahke had geprobeerd uit te leggen tijdens datzelfde gesprek. Hoe kon iemand nou Stahke heten?


    Hij leunde uit het raam de novemberkou in en stak zijn sigaret aan. Hij had het geluk dat het balkon van de bovenverdieping precies boven zijn raam hing, zodat zijn sigaret niet nat werd.


    Olle Rimborg?


    Het had … na twee trekjes kwam de eerste aanwijzing, ziedaar, de positieve invloed van nicotine op het denkvermogen … het had met oma te maken. Iets wat ze gezegd had … maar wanneer? Tijdens de begrafenis? Inderdaad, toen. Ze stonden voor de kerk – het was trouwens de enige keer dat hij haar het hele jaar had gezien, dus zo moeilijk was dat niet vast te stellen – en toen had ze wat staan raaskallen over iemand die Rimborg heette.


    Ze zei dat hij was teruggekomen.


    Hij was teruggekomen. Maar wie was hij? Oma had wel een beetje seniel gedaan tijdens de begrafenis, maar over die Olle Rimborg had ze vrij duidelijk staan leuteren, en over iemand die ’snachts teruggekomen was. Iemand anders, niet Olle Rimborg. Ze was heel stellig geweest, oma, dus er zal wel een kern van waarheid in gezeten hebben. Ondanks haar seniliteit.


    Dacht Kristoffer Grundt en hij nam een diepe haal van zijn sigaret. Wat had ze nog meer gezegd? Niet dat het ertoe deed, maar nu hij toch geen film had om naar te kijken… Nu hij op deze regenachtige en troosteloze novemberavond toch niets anders te doen had dan een beetje stiekem uit het raam roken, kon hij net zo goed zijn denkapparaat even aan het werk zetten … Ja, precies! Daar kwam het! Olle Rimborg werkte als receptionist in het hotel in Kymlinge. Zo zat het … als je oma moest geloven tenminste … en hij had gezegd dat er iemand teruggekomen was … en het was heel belangrijk allemaal, dus, oma had het hem geprobeerd uit te leggen, maar ze was zo in de war geweest dat hij eigenlijk niet naar haar had geluisterd, het was een beetje gênant. Ja, dat was het, hij herinnerde zich dat hij haar een beetje gênant had gevonden, arme oma.


    En nu … en nu verschijnt die naam twee, drie maanden later op zijn televisiescherm, dat was toch vreemd? Alsof die had liggen wachten. Kennelijk had Olle Rimborg meer dan één baantje, hij werkte als receptionist en als medewerker bij de film, het leek wel …


    Hij inhaleerde iets te diep, waardoor het hem begon te duizelen, en toen, plotsklaps, was Henrik weer bij hem.


    Hoi, broertje, zei Henrik.


    Hoi, zei Kristoffer.


    Roken is niet gezond.


    Dank je, dat weet ik.


    Hoe is het?


    Goed, dank je.


    Weet je dat zeker?


    Mm …


    Henrik nestelde zich een tijdje in zijn hoofd zonder iets te zeggen.


    Oké, broertje, kwam er na een tijdje. Je doet maar wat je wilt met je leven. Misschien is het een fase, zoals ze zeggen. Maar ik zou graag willen dat je je een beetje in die Olle Rimborg verdiept.


    Hè? zei Kristoffer.


    Ga het nou maar na, zei Henrik. Het kan geen kwaad.


    Waarom?


    Je weet dat ik je bepaalde dingen niet kan vertellen, daar hebben we het al over gehad.


    Inderdaad, dat weet ik, maar …


    Geen gemaar. Als je een keer wat zinnigs wilt doen, in plaats van roken, bier drinken en slechte cijfers halen, moet je eens met die Olle Rimborg gaan praten. Je hebt toch al uitgevogeld waar je hem kunt vinden?


    Dat klopt, maar … probeerde Kristoffer.


    Dan spreken we dat af, besloot Henrik. Druk die rotsigaret uit, je moet je echt een beetje gaan vermannen, broertje.


    Kristoffer Grundt zuchtte en nam een laatste trekje. Gooide de peuk in de regen, dit jaar werd er geen gras meer gemaaid, papa zou hem niet vinden. Hij deed het raam dicht en kroop in bed.


    Ga je wassen en je tanden poetsen! voegde Henrik eraan toe. Dat Linda Granberg naar Noorwegen is verhuisd betekent niet dat je een uur in de wind moet stinken.


    Kristoffer zuchtte nog een keer, trapte het dekbed van zich af en stond op. Broers! dacht hij.
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    Gunnar Barbarotti werd wakker en wist niet waar hij was.


    Voelde een warme hand op zijn buik. Die was niet van hemzelf.


    De hand dus. Het was een vrouwenhand. Een fractie van een seconde flitsten alle vrouwen met wie hij in zijn zesenveertigjarige leven wakker was geworden in zijn slaperige bewustzijn voorbij. Hij stopte bij de goede.


    Marianne.


    Maar ja, de weg naar Marianne was dan ook niet erg lang. Op zijn ex-vrouw na had hij met hooguit twaalf vrouwen het bed gedeeld. Met de helft van hen slechts één of twee keer, bijna allemaal meer dan twintig jaar geleden. In zijn studententijd in Lund.


    Maar nu lag hij hier met Marianne. Dus. Ze sliep nog; haalde licht snuivend adem door haar neus, hij keek van twee decimeter afstand naar haar gezicht en vroeg zich af hoe zo’n mooie vrouw in hemelsnaam voor zo’n pummel als hij kon vallen.


    Maar dat hoorde vast bij het vrouwelijke mysterie, dat ook, natuurlijk. Goddank.


    Malmö. Hij keek voorzichtig om zich heen in de kamer en realiseerde zich dat hij zich in Hotell Baltzar in Malmö bevond. Een grote hoekkamer op de vierde verdieping. In feite lag die studententijd niet meer dan tien kilometer hiervandaan. Zo zat het; en toen dit eenmaal vastgesteld was, vielen ook de overige puzzelstukjes al snel op hun plaats.


    Het was ochtend. Het was zaterdag. Het was half november.


    Ze waren gisteravond gekomen en zouden tot zondag blijven. Ze hadden een bruiloft.


    Niet die van henzelf, dat zou wel erg snel zijn geweest. Er waren nog maar vier maanden voorbijgegaan sinds ze elkaar in die magische weken op Thasos hadden ontmoet, haast was wel het laatste wat ze hadden. Integendeel, laten we eerst op elkaar zuigen als op een lekker snoepje, had ze gezegd, dan kijken we daarna wel verder. Gunnar Barbarotti had er niets op tegen gehad, had hooguit een beetje moeite om zichzelf als een lekker snoepje te zien, maar wat maakte het uit. En het verlangen naar snoep was in de loop van het najaar zonder meer toegenomen. Ze hadden elkaar zeker tien keer gezien, hij had Marianne aan Sara voorgesteld en hij had Mariannes kinderen – een jongen van veertien en een meisje van twaalf – twee keer ontmoet. Er waren geen noemenswaardige fricties geweest. O, lieve God, had hij onlangs nog gedacht, ik had weliswaar niet om haar gevraagd, maar ik ben bijna bereid om u tien bestaanspunten toe te kennen omdat u haar op mijn pad hebt gebracht.


    Onze-Lieve-Heer had geantwoord dat als mensen nou eens hun verstand gebruikten en alleen om dingen baden die ze echt nodig hadden, het veel eenvoudiger voor hem zou zijn om aan het een en ander tegemoet te komen – Gunnar Barbarotti had daar tegenin gebracht dat hij in de veronderstelling verkeerde dat het de verantwoordelijkheid van de bestaande God was om mensen met een dergelijk verstand uit te rusten.


    Daarop had Onze-Lieve-Heer gevraagd later terug te mogen komen met een goed antwoord.


    Maar nu hadden ze een bruiloft. Mariannes zus, Clara, een achtentwintigjarige art director – Gunnar was er niet helemaal zeker van of hij wel wist wat dat was – had eindelijk haar prins gevonden, een Deense architect met de naam Palle. Zelf werkte Marianne als vroedvrouw, een beroep met een aanzienlijk duidelijker inhoud. Ze was ook twaalf jaar ouder dan haar zus, de bruid (er waren maar liefst vier zussen en drie broers in het gezin, waarvan de meesten halfbroers en halfzussen), en Gunnar Barbarotti was aanvankelijk geschrokken bij de gedachte om naar een jonge bruiloft te gaan met honderdachtendertig gasten, van wie hij er maar één kende. Maar nee zeggen leek hem nog erger, en toen het arrangement werd uitgebreid tot een heel weekend Malmö – met een eigen kamer in een hotel, alleen hij en Marianne – kwam alles in een veel milder licht te staan. ‘Natuurlijk moet je gaan, ouwe bok’, had Sara hem aangespoord. ‘Je moet ook een beetje genieten van het leven.’ Mijn allerliefste dochter, dacht Gunnar Barbarotti en hij geeuwde gelukkig. Je moest eens weten.


    De ceremonie vond plaats in de Sankt-Petrikerk, zowel de bruid als de bruidegom zei ja, en het feest erna was in de Petri-feestzaal, op één minuut lopen daarvandaan. (En slechts drie, vier minuten terug naar Hotell Baltzar, een gegeven dat Marianne niet had nagelaten te noemen.)


    Het diner werd een lange zit. Vlak na zessen gingen ze aan tafel en vijf uur later zaten ze er nog. Gunnar Barbarotti had vierentwintig toespraken en optredens geteld, en volgens de ceremoniemeester – een stevige jongeman in een lichtblauwe smoking, die zichzelf het genoegen aan het woord te zijn ook niet misgunde – zouden er nog minstens zes komen voor het dansen en de cocktails.


    Maar ach, inspecteur Barbarotti had niets te klagen, dat moest hij toegeven. Hij was in een vrolijke en ongedwongen hoek van de grote zaal beland, waar flink gelachen en gedronken werd – en Marianne zat binnen gezichts- en bijna gehoorsafstand schuin aan de overkant van een fraaie tafeldecoratie van gele bladeren, heide en lijsterbessen. Rechts van hem zat een nicht van de bruidegom, ze kwam uit een plattelandsdorpje op Jutland en sprak slecht verstaanbaar Deens, dat er na zeven glazen wijn niet verstaanbaarder op werd. Links van hem zat een tandarts uit Uddevalla, vriendin van de bruid, die begiftigd was met een zangstem die hem kippenvel bezorgde toen ze het jonge paar een zelf gecomponeerd liefdeslied toezong. Volledig a capella en licht erotisch; misschien werd het kippenvel ook wel veroorzaakt doordat hij Marianne tijdens het hele optreden diep in de ogen keek.


    Zoals verwacht werd er veel over zijn werk gepraat. Een inspecteur in levenden lijve sprak tot de verbeelding, dat was overal zo, en al helemaal op een bruiloft. Voordat het ijs op tafel kwam, waren de spectaculairste misdrijven in Zweden een voor een de revue gepasseerd. De moord op Palme, Catrin da Costa. Fadime Sindhari. Åmsele en Knutby. En Thomas Quick. Een eu-medewerker naast Marianne, die steeds beschonkener werd, beweerde naarmate de avond vorderde steeds stelliger dat hij midden jaren negentig tijdens een fietstocht in Österlen de moordenaar van Hörby had ontmoet. En dat die helemaal geen Olsson heette. De vrouw naast hem – die hem blijkbaar vaag van vroeger kende – werd zijn geklets na een tijdje beu en vroeg hem naar buiten te gaan en een duik te nemen in het nabijgelegen kanaal om te ontnuchteren. En om te benadrukken dat ze het meende – het was tussen de vijfentwintigste en zesentwintigste toespraak – nam ze een slok van zijn dessertwijn, die zojuist geserveerd was – wat veel hilariteit veroorzaakte bij de mensen eromheen.


    Gunnar Barbarotti had de naam van de eigenzinnige vrouw niet meegekregen, ze droeg een hoog gesloten jurk, had rood haar en was een paar jaar jonger dan hij, leek het, maar toen viel zijn oog op haar naamkaartje tussen hen in op tafel en hij las het vluchtig.


    annica willnius.


    Willnius? Achter in zijn licht benevelde hoofd ging er een belletje rinkelen.


    Maar het duurde nog twee toespraken en een glas wijn voor het bovenkwam.


    Jakob Willnius. Zo heette hij, de man van Kristina Hermansson. Er waren nog steeds synapsen die functioneerden.


    Maar het was … hij moest even rekenen … ruim tien maanden geleden dat hij hem gesproken had in dat fraaie huis in Gamla Enskede. De naam Willnius kon toch geen toeval zijn? Nee, die kwam heel weinig voor, ze moesten familie zijn.


    En in slechts een paar tellen, terwijl hij achteroverleunde en voorzichtig van de zoete wijn nipte – en de zevenentwintigste toespraak van die avond langs zich heen liet gaan – voer de hele zaak de haven van zijn bewustzijn binnen. Of de halve zaak, beter gezegd. Het treurige verhaal van Robert Hermansson was inmiddels definitief afgesloten.


    Nu Henrik Grundt nog. Nu zien of ze überhaupt verder kwamen. Gunnar Barbarotti zuchtte en nipte nog een keer van zijn wijn. Officieel liep het onderzoek nog steeds, maar de bestaande God wist dat het slechts op halve kracht gebeurde. Of op kwart kracht. Of een achtste. Sinds augustus gebeurde er geen fluit meer, het enige wat er feitelijk qua politiewerk plaatsvond, was dat de inspecteurs Barbarotti en Backman de situatie één of twee keer per week bespraken. Hun frustratie uitten en constateerden dat er niets nieuws was geschied.


    Maar, zoals Eva Backman keer op keer constateerde, hoe kon er verdorie ook iets in een onderzoek gebeuren als niemand iets deed? Wachten we soms op een nieuw busongeluk in Oslo of zo?


    Hij merkte dat zijn gedachten aan de zaak hem somber stemden. Zo ging het altijd. Piekeren over onoplosbare problemen had hem misschien in zijn middelbareschooltijd aangesproken, maar het was niet iets waar een volwassen rechercheur zich mee bezig moest houden. Hij leegde zijn glas. Dacht aan de gulden regel dat een roes positief werkt zolang de hoeveelheid alcohol in het bloed stijgt, negatief als die af begint te nemen. De toespraak was nog steeds aan de gang, het was een joviale jeugdvriend van de bruidegom, die bijna net zulk onverstaanbaar Deens sprak als zijn tafeldame – maar uiteindelijk bracht hij een toost uit. Gunnar hief zijn lege glas, keek naar rechts, naar links en recht naar voren, zoals hij geleerd had … en op het moment dat hij deed alsof hij dronk, had hij oogcontact met de roodharige vrouw tegenover hem. Ze knipoogde naar hem en glimlachte.


    Ik moet het haar vragen, dacht hij. Dat is wel het minste wat ik kan doen.


    Maar ik neem haar wel eerst even apart.


    ‘Lekker, een beetje frisse lucht.’


    Haar uitspraak werd enigszins gelogenstraft door het feit dat ze tegelijkertijd een flinke haal van haar sigaret nam. Ze stonden buiten op het grote balkon, het was een paar minuten voor twaalf. Het diner was afgelopen en in de feestzaal werd er druk met meubels geschoven, zodat er gedanst kon worden. Het was opgehouden met regenen, hij leunde met zijn ellebogen op de stenen balustrade, die tot borsthoogte kwam, keek uit over glinsternatte straten, mistflarden en geel licht en bedacht dat novemberavonden best mooi konden zijn. Breekbaar, op een bijzondere manier. Marianne had hem achtergelaten om in de poederrij te gaan staan en hij had een flesje bier gehaald bij de bar, die net open was gegaan.


    ‘Zeker. Maar het is gezellig binnen.’


    Ze knikte.


    ‘Ik wil je iets vragen over je naam.’


    ‘Mijn naam?’


    ‘Ja, je heet toch Annica Willnius?’


    ‘Ben je de rechercheur aan het uithangen?’


    ‘Nee joh. Maar ik heb een tijd geleden een Jakob Willnius ontmoet. Die moet haast wel familie van je zijn.’


    Ze nam opnieuw een diepe haal van haar sigaret. Leek iets te overwegen.


    ‘Mijn ex-man.’


    ‘Aha?’


    ‘Wat heeft hij gedaan?’


    Gunnar Barbarotti begon te lachen. ‘Niks. Ik kwam hem tegen bij een onderzoek. Je ontmoet zo veel mensen in mijn werk.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen, ja. Nou ja, we zijn vijf jaar geleden gescheiden. Ik heb niks meer met hem te maken. Hij zal nog wel in Stockholm wonen met zijn nieuwe vrouw, neem ik aan … En ik woon met mijn nieuwe man in Londen. That’s life, wat jij?’


    ‘In de eenentwintigste eeuw’, vulde Gunnar Barbarotti haar aan. ‘Ja, ik ben ook bezig die kant op te gaan.’


    Dat was gedurfd, hij wist dat de alcohol hem een handje hielp. Ze knikte een tijdje peinzend. ‘Maar ik heb zijn naam gehouden, zoals je begrijpt. Mijn meisjesnaam is Pettersson en mijn nieuwe vangst heet Czerniewski. Wat vind je van Annica Czerniewski?’


    ‘Ik heet Gunnar Barbarotti’, zei Gunnar Barbarotti.


    Ze lachte. Hij lachte. Wat heerlijk toch, als mensen een beetje dronken zijn, dacht hij. Waarom slepen we toch altijd en eeuwig al die remmingen met ons mee? Ze had een glas wijn mee naar buiten genomen, dat ze nu hief.


    ‘Proost. Op jou. Je lijkt me een aardige smeris.’


    ‘Jij ook … maar je bent vast geen smeris.’


    Hij nam een slok uit zijn flesje.


    ‘Niet echt. Ik verdien de kost in het theater. Alleen achter de schermen, hoor.’


    ‘Duidelijk.’


    ‘Maar ik zal je één ding eerlijk zeggen.’


    ‘Wat?’


    ‘Het zou me niets verbazen als Jakob een grens zou overschrijden. Helemaal niet.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    Ze nam een nieuw trekje en aarzelde. Blies de rook in een dunne, bedachtzame streep uit. Ze lijkt wel zo’n vrouwtje uit een Franse film, ging het door hem heen. Maar ja, ze werkt ook in die wereld, misschien sloeg het soms over op de werkelijkheid.


    ‘Dat Jakob Willnius een hond van een vent is. Een enge hond van een vent. Aan de buitenkant zie je het niet, maar als je acht jaar met hem getrouwd bent geweest, weet je dat.’


    ‘Vind je het gezellig?’


    Marianne stak haar arm onder die van hem en kuste hem zachtjes op zijn wang.


    ‘Oeps. Lippenstift.’


    Met een bevochtigde wijsvinger veegde ze het weg.


    ‘Ja, hoor. En jij?’


    ‘Jazeker. Wie is die vrouw met dat rode haar?’


    ‘Weet ik niet. Ik herkende haar naam alleen. Ik zat tegenover haar.’


    ‘Oké, nu is de bruiloftswals, dan moet je met je tafeldame dansen. Maar daarna mag je alleen nog maar met mij dansen.’


    ‘Ik zou niets anders willen’, verzekerde Barbarotti haar. ‘Hm.’


    ‘Wat “hm”?’


    ‘Hè?’


    ‘Je zei “hm”. Het klonk alsof je ergens over piekerde.’


    ‘Ik zou niet weten waarover’, zei Gunnar Barbarotti en hij legde zijn arm om het middel van zijn geliefde en voerde haar voorzichtig mee de balzaal in.


    ‘Hoi’, zei Kristoffer Grundt. ‘Spreek ik met Olle Rimborg?’


    ‘Daar spreek je mee.’


    ‘Wat?’


    ‘Ja, ik ben Olle Rimborg.’


    ‘Eh … mooi. Ik ben Kristoffer Grundt. Ik bel uit Sundsvall. Jij werkt toch in het hotel in Kymlinge?’


    ‘Ja, af en toe als receptionist … Waarom bel je?’


    ‘Er is iets’, zei Kristoffer. ‘Maar ik weet niet precies …’


    ‘Ja?’


    ‘Ik ben dus Kristoffer Grundt. Wij waren in december vorig jaar met de familie op bezoek bij onze opa en oma in Kymlinge en toen … ja, toen is mijn broer Henrik verdwenen. En mijn oom ook, en die is gevonden …’


    ‘O, ik weet al wie je bent’, onderbrak Olle Rimborg hem plotseling enthousiast. ‘Natuurlijk. Ik ken het verhaal. Robert de Ruk… ik bedoel je oom … die in augustus in stukken gesneden is gevonden. Jij bent dus de broer van …?’


    ‘Henrik Grundt. Ja, de andere die verdwenen is.’


    ‘Is hij nooit teruggekomen?’


    ‘Nee … Nee, hij wordt nog steeds vermist.’


    ‘Heb je in augustus niet in het hotel overnacht? Met de begrafenis van Robert. Met je moeder en je …’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Dat dacht ik al. Toen werkte ik ook. Misschien hebben we elkaar toen gezien.’


    ‘Zou kunnen’, zei Kristoffer.


    Het was een paar tellen stil in de hoorn.


    ‘Eh … en waarom bel je nu?’


    Kristoffer schraapte zijn keel.


    ‘Er was iets wat mijn oma zei … en dat wou ik even bij jou checken. Het is vast niks, maar het is nogal crisis hier, en ik …’


    ‘Dat kan ik me voorstellen’, wist Olle Rimborg ertussen te werpen.


    ‘… en je wilt gewoon duidelijkheid, ook al zou dat betekenen …’


    ‘Ja?’


    ‘… ook al zou dat betekenen dat mijn broer inderdaad dood is.’


    ‘Dat snap ik’, zei Olle Rimborg. ‘Maar wat heeft je oma dan gezegd?’


    ‘Ze zei dat ze jou gesproken had … en dat je had gezegd dat er iemand teruggekomen was.’


    Het werd opnieuw even stil in de hoorn, maar Kristoffer kon horen dat Olle Rimborg diep ademhaalde.


    ‘Dat klopt’, zei hij nadat hij uitgeademd had. ‘Nu snap ik het. Ja, ik heb even met mevrouw Hermansson staan praten toen ze hier met die begrafenis overnachtten, en toen kan ik best iets gezegd hebben … Ja, iets waar ik over na had zitten denken.’


    ‘Ja?’ zei Kristoffer Grundt.


    ‘Zo gaat dat toch, je gaat een beetje nadenken als dit soort dingen gebeuren. Het gebeurt niet iedere dag dat er in Kymlinge mensen verdwijnen. Niet onder … onder zulke omstandigheden in elk geval.’


    ‘Dat weet ik’, zei Kristoffer Grundt. ‘Maar wie was er nou teruggekomen? Ik begreep niet zo goed waar mijn oma het over had, eerlijk gezegd. Het was vast niks belangrijks, maar ik vond toch dat ik je even moest bellen om het te checken.’


    ‘Haar man’, deelde Olle Rimborg mee. ‘De man van Kristina Hermansson, bedoel ik. Zij sliepen immers in december in het hotel. Kristina en ik zaten bij elkaar in de klas op de middelbare school, dus ze was een oude bekende, zeg maar … Ja, zij is dus je tante?’


    ‘Klopt’, zei Kristoffer Grundt.


    ‘Maar goed, waar ik over nagedacht heb … en wat ik aan je oma heb verteld … is dus dat hij midden in de nacht terugkwam, Kristina’s man. Ze hadden gezegd dat hij ’savonds laat weer naar Stockholm zou rijden, en dat deed hij ook. Zo rond middernacht, ergens. En zij bleef met haar kind slapen. Maar toen kwam hij vlak voor drieën terug …’


    ‘Wacht even’, vroeg Kristoffer. ‘Over welke nacht hebben we het nu? De …’


    ‘De nacht waarin je broer verdween’, verduidelijkte Olle Rimborg.


    ‘Ik heb de kranten redelijk goed gevolgd, dat doe je dan, hè. Je oom verdween in de nacht van maandag op dinsdag en je broer de nacht erna. Van dinsdag op woensdag dus. Dat klopt toch? In de week voor Kerst.’


    ‘Dat klopt helemaal’, beaamde Kristoffer en tegelijkertijd voelde hij zijn hart harder bonzen. ‘Daarmee zeg je …’ probeerde hij zijn gedachten onder woorden te brengen, ‘… daarmee zeg je dat Jakob … hoe heet hij ook alweer? … Jakob Willnius eerst om twaalf uur weg is gereden … dat moet vlak na afloop van het feest bij opa en oma zijn geweest … en dat hij daarna om drie uur weer terug is gekomen? Klopt dat?’


    ‘Precies’, zei Olle Rimborg.


    ‘En wat gebeurde er toen?’


    ‘Toen? Toen zijn ze hem de volgende ochtend vroeg gesmeerd, het hele gezin. Kristina en … hoe heette hij, zei je…?’


    ‘Jakob Willnius.’


    ‘… Jakob Willnius en hun kind. Ja, ze zijn de volgende ochtend vroeg vertrokken. Ze hebben om zeven uur ontbeten en rond kwart voor acht uitgecheckt.’


    Het was weer even stil.


    ‘En?’ zei Kristoffer Grundt.


    ‘Ja, dat is alles’, zei Olle Rimborg. ‘Zo vreemd was het niet, maar ik heb er wat over na zitten denken. Was van plan om het bij de begrafenis in augustus aan Kristina te vragen, maar ze zag er zo verdrietig uit en ik wilde me niet opdringen. We waren wel klasgenoten, maar eigenlijk kende ik haar niet. Je weet hoe dat gaat, je zit een paar jaar bij elkaar in de klas en toch praat je nooit met elkaar.’


    ‘Dat ken ik’, zei Kristoffer Grundt.


    ‘Dus hier belde je over?’


    ‘Ik geloof het wel’, zei Kristoffer.


    ‘Er was eigenlijk niks. Maar er gebeurt niet zo veel in Kymlinge … als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Ik begrijp het’, zei Kristoffer Grundt. ‘Bedankt in elk geval.’


    Maar toen hij had opgehangen vroeg hij zich af of dat wel zo was.


    Dat hij het begreep.


    Was er eigenlijk wel iets om te begrijpen? Daar leek het niet op. Jakob Willnius was die nacht teruggegaan naar het hotel. Weggereden en teruggekomen. So what? Kristoffer keek hoe laat het was. Twintig voor tien. Tijd om naar school te gaan als hij niet nog een les wilde missen. Nou ja, dacht hij, nu heb ik in elk geval mijn broer zijn zin gegeven.


    Hij verwachtte bijna dat Henrik in zijn hoofd zou verschijnen en hem hartelijk zou bedanken. Dat was toch wel het minste wat je kon verlangen?


    Maar er kwam geen broer.


    Er heerste een stilte als van het graf.
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    ‘Wie is ze?’ vroeg Eva Backman. ‘Het wordt nu weleens tijd dat je het me vertelt.’


    Gunnar Barbarotti beet in een wortel en probeerde ondoorgrondelijk te kijken. Ze zaten in Kungsgrillen, op een steenworp afstand van het politiebureau – specialiteit: traditionele Zweedse kost, oude vergeten gerechten, zoals koolraap-wortel-aardappelpuree met varkensschenkel, haringballetjes in krentensaus, koolrolletjes met gehakt, snoek met mierikswortel en gesmolten boter. Vandaag stonden er aardappels in bechamelsaus met Isterbandworst op het menu, zowel voor Barbarotti als voor Backman, met rode bietjes en tomatensalade. Het was woensdag, één of twee keer per week aten ze bij Kungsgrillen, en Gunnar Barbarotti begreep dat ze de vraag langer voor zich had gehouden dan hij van haar verwacht had. Aanzienlijk langer, in Kungsgrillen kwamen vragen van gevoelige aard doorgaans redelijk snel bovendrijven. Hij kauwde een stuk worst weg.


    ‘Marianne. Ze heet Marianne.’


    Eva Backman bekeek hem kritisch.


    ‘Ik weet dat ze Marianne heet’, constateerde ze. ‘Dat heb je gisteren al gezegd. Kun je niks meer over haar vertellen? Heb je zo’n vrouwbeeld? Dat je de ene vrouw alleen maar van de andere kunt onderscheiden op grond van naam?’


    ‘Wat heb jij?’ zei Gunnar Barbarotti. ‘Ik dacht dat we het over het werk zouden hebben. Niet over mijn vermeende liefdesleven. Nou, goed dan. Ze is veertig. Gescheiden vroedvrouw uit Helsingborg met twee tienerkinderen.’


    Eva Backman zuchtte.


    ‘Geweldig. Bedankt voor de informatie. Je bent een romanticus in hart en nieren, mijnheer de inspecteur. Is ze knap?’


    ‘Heb nog nooit iets mooiers gezien.’


    ‘Witte tanden?’


    ‘Yes.’


    ‘Vioolblauwe ogen?’


    ‘Yes.’


    ‘Goeie tieten?’


    ‘O, yes. Twee stuks.’


    Eva Backman lachte. ‘En heeft ze ook een ziel?’


    ‘Een grote, sterke’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Nu weet je wel genoeg. Ze heeft me per slot van rekening nog niet gevraagd, en zo bijzonder is het nou toch ook weer niet dat ik weer eens wat met een vrouw heb?’


    ‘Bijzonderder dan je denkt’, zei Eva Backman en ze glimlachte mysterieus.


    ‘Meen je dat? Je zult haar over een tijdje wel een keer ontmoeten … als we bij elkaar blijven tenminste.’


    ‘Is dat een belofte?’


    ‘Nee, een onontkoombaarheid. Maar nu basta. Ik wil het over het werk hebben. Ik trakteer je op deze luxueuze Isterbandworst, dan mag je ook wel een beetje je best doen.’


    ‘Ik snap het al’, zei Eva Backman. ‘Je hebt weer hulp nodig, zoals gewoonlijk. There is no such thing as a free easter band. Waar gaat het over?’


    ‘Henrik Grundt.’


    ‘Aha?’


    ‘Wat bedoel je met “aha”?’


    ‘Weet ik niet. Waarschijnlijk dat ik een tikje verbaasd ben. Je bent al meer dan twee weken niet over die zaak begonnen.’


    ‘Dat wil niet zeggen dat ik er niet mee bezig ben.’


    ‘Ik ben er ook mee bezig. Kom maar op.’


    ‘Hij kuchte. Nou, er was dus een vrouw op die bruiloft.’


    ‘De bruid?’


    ‘Nee, niet de bruid. Er waren nog minstens zeventig andere vrouwen.’


    ‘Duidelijk.’


    ‘Ik zat tegenover haar aan tafel.’


    ‘En?’


    ‘Daarna stonden we even te kletsen. Ze bleek Willnius te heten.’


    ‘Willnius?’


    ‘Ja. Annica Willnius.’


    Eva Backman trok vragend een wenkbrauw op.


    ‘Ze bleek Jakob Willnius’ eerste vrouw te zijn. Jakob Willnius is nu getrouwd met Kristina Hermansson. En Kristina Hermansson is …’


    ‘Dank je, ik weet wie Kristina Hermansson is. Dus je hebt de ex-vrouw ontmoet van … hoe zit het? … de man van Henrik Grundts tante? Dat is wat je zegt?’


    ‘Ja.’


    ‘Indrukwekkend. Hoe krijg je dat toch voor elkaar?’


    ‘Kaken op elkaar, inspecteur Backman. Eet maar wat easter band, dan leg ik het je ondertussen uit.’


    ‘You have a deal.’


    ‘Je kijkt te veel slechte politieseries. Maar dat is jouw probleem. Míjn probleem is dat ze iets over deze Jakob Willnius vertelde.’


    ‘Mm?’


    ‘Ze zei dat hij eng was. Dat het haar niet zou verbazen als hij iemand om zou brengen.’


    Eva Backman slikte een stuk aardappel door en nam een slok mineraalwater. ‘Zei ze dat?’


    ‘Iets in die trant in elk geval.’


    ‘En?’


    ‘Dat was alles. Misschien betekent het niks, maar het blijft door mijn hoofd spoken.’


    ‘Wat spookt er door je hoofd, om precies te zijn?’


    Gunnar Barbarotti pauzeerde even en leunde achterover op zijn stoel.


    ‘Ik weet het niet zeker. Misschien hebben we het zogeheten familieaspect in deze zaak iets te makkelijk uitgesloten.’


    Eva Backman legde haar bestek weg en veegde haar mondhoeken omstandig met haar servet af. Monsterde hem nog kritischer dan daarvoor en zuchtte.


    ‘Dus je baseert je’, zei ze langzaam – en niet zonder een irritante zweem van spot in haar toon, vond inspecteur Barbarotti – ‘op een uitspraak van een ex-vrouw op een bruiloft. Ex-vrouwen zijn meestal niet zo heel dol op hun ex-man, ik weet niet of je dat wist, maar …’


    ‘Potverdomme’, onderbrak hij haar onverwacht woedend, wat verbazingwekkend oprecht voelde. ‘Ik zeg toch alleen maar dat het door mijn hoofd spookt. Het is bijna een jaar geleden dat Henrik Grundt van Allvädersgatan is verdwenen, en ik weet niet meer over de toedracht dan… dan wat Asunanders teckel over vrouwenemancipatie weet. Als je iets beters hebt, hoor ik dat graag.’


    ‘Interessante vergelijking’, zei Eva Backman. ‘En sorry, sorry. Ik vergat even dat ik daarmee een tere snaar aanroerde. Natuurlijk is het familiespoor interessant.’


    ‘Dank je.’


    ‘Maar dat zijn we toch eigenlijk nooit uit het oog verloren? Ik dacht dat we het erover eens waren dat het een doodlopende weg was. Welk motief zou iemand van hen kunnen hebben om Henrik om te brengen? Of waarom zou die Jakob Willnius het hebben gedaan? Hadden ze elkaar weleens gezien, Henrik en die enge ex-man?’


    Gunnar Barbarotti maakte een moedeloos gebaar.


    ‘Geen idee. Nee, het was een beetje een optimistische gedachte. Wilde hem in elk geval even noemen.’


    ‘Dank voor je vertrouwen.’


    ‘Graag gedaan. Het is niet verstandig om alle invallen in één onbeduidend hoofd te laten. Dat ben je toch wel met me eens?’


    ‘Heel onverstandig’, zei Eva Backman. ‘Helemaal in zo’n hoofd. Ik beloof dat ik erover na zal denken. Behelst deze glamoureuze lunchaanbieding ook een dessert?’


    ‘Koffie’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Meer niet.’


    De eerste dagen – de eerste weken zelfs – nadat ze met de gedachte begon te spelen om haar man om te brengen, voelde Kristina Hermansson een lichte euforie. Het was niet veel, niet meer dan een sprankje hoop eigenlijk, maar het doorbrak de duisternis en ze merkte dat haar robotachtige bestaan een vleugje … menselijkheid kreeg. Haar bewustzijn vond een richting. De krampachtige toestand waarin ze gewend was geraakt te leven, deze langzaam draaiende vuisten – één in haar maag, één in haar keel – hoefde haar misschien niet noodzakelijkerwijs de rest van haar levensdagen te vergezellen.


    Met Jakob uit de weg kon ze met haar eigen boetedoening en rouwverwerking beginnen. Misschien.


    Maar deze gemoedstoestand ging voorbij. De vuisten werden weer gebald. Toen ze met de tweeënhalf jaar oude Kelvin op schoot zat en in zijn koude, afwezige ogen keek, was het alsof de duisternis en hopeloosheid van het hele bestaan bezit van haar had genomen. Het was beangstigend en troosteloos. Het leven was een slechte grap. Een cynisch melodrama, dacht ze, geschreven door een verbitterde, mislukte televisiedramaturg in benevelde wolfsuren om zijn eigen tekortkomingen te wreken. Ja, in zo’n god kon ze wel geloven, een verbitterde clown, die de hele schepping als een farce en een zwarte schimp beschouwde.


    Ze had al ruim een jaar niet gewerkt. Misschien kwam het door Kelvin. Hij was anders dan andere kinderen; iets wat ze lange tijd niet had willen zien, maar wat ze nu onder ogen moest komen. Hij was op zijn tweede pas gaan lopen en nu, ruim een half jaar later, praatte hij nog steeds niet – op een sporadisch, onsamenhangend en onbegrijpelijk woord na, dat hij op de meest onverwachte momenten uit kon brengen. Hij speelde niet met andere kinderen, zelfs niet met Emma, Julius en Kasper, die hij elke dag bij de oppasmoeder zag, drie huizen verderop aan Musseronvägen. Ook speelde hij amper alleen, hij kon een tijdje met lego of vingerverf spelen, maar vond het beduidend leuker om dingen af te breken dan op te bouwen – en meestal, vrijwel altijd, staarde hij alleen maar leeg voor zich uit terwijl zijn vingers zich mechanisch en doelloos om elkaar heen bewogen. Alsof hij op iets zat te broeden, dacht ze dan altijd, alsof hij een duister geheim met zich meedroeg, maar waar hij niet echt zicht op had. Een beetje zoals zijzelf, besefte ze ineens. We hebben het leven maar te nemen zoals het is, mijn zoon en ik.


    En hij sliep. Kelvin kon veertien, vijftien uur per dag slapen; dat was niet normaal.


    Misschien had ze wel van hem kunnen houden. Kelvin deed niemand kwaad, en als de rest van haar leven niet in puin zou hebben gelegen, zou ze tevreden zijn geweest met zijn rustige natuur. Als ze met zijn tweeën waren geweest.


    Misschien.


    Maar hij hield haar niet bezig. Waar ze deze donkere dagen midden in november mee bezig was, was de mogelijkheid om dat sprankje euforie terug te krijgen.


    De mogelijkheid om Jakob te doden.


    Erin durven geloven in elk geval. Het als een reële mogelijkheid zien, dat was voorlopig genoeg. Want ergens, op een bepaald moment tijdens de zware novemberochtenden, hadden haar gedachten een soort helderheid gekregen. Een scherpte, waarbij ze tegen zichzelf zei dat het echt mogelijk was. Het sprankje dat de duisternis doorbroken had, was weliswaar gedoofd, maar het bleef in haar gedachten. Ze wist dat ze deze stap moest zetten. Vroeg of laat, als ze het wilde redden.


    Doden.


    Want er bestond geen document, had ze voor zichzelf besloten. Jakob had helemaal niets aan een advocaat of iemand anders gegeven. Als hij zou komen te overlijden, zou de toedracht van de tragedie met Henrik niet aan het licht komen. Hij zou zichzelf nooit als moordenaar aanwijzen, zelfs niet na zijn dood. Zelfs niet om wraak op haar te nemen.


    Ze wist niet zeker of deze redenering wel echt hout sneed, maar ze besloot zich er toch aan vast te klampen. Als ze verder wilde met haar leven, moest het gebeuren.


    Hem doden.


    Maar hoe?


    En wanneer?


    En hoe voorkomen dat ze verdacht werd? En voorkomen dat Jakobs dood in verband werd gebracht met de gebeurtenissen in Kymlinge? Als hij doodging en alles toch naar buiten kwam, was de slag alsnog verloren.


    Jakobs dood was de enige uitweg, maar hoe moest ze die nemen zonder fouten te maken?


    Dagen-, nachtenlang piekerde ze over dit probleem en ze had het gevoel geen centimeter dichter bij een oplossing te komen, maar ineens diende zich – althans, dat zei ze tegen zichzelf – een mogelijkheid aan.


    Of misschien verbeeldde ze het zich alleen maar. Misschien had het alleen met afstand te maken. Met dingen van je af schuiven en denken dat alles elders makkelijker uit te voeren is. Vergeten dat je altijd en overal jezelf meezeulde – je eigen aanwezigheid en besluiteloosheid.


    Thailand. Het was Jakob die met het idee gekomen was. Twee weken in december. Alleen hij en zij. Kelvin bij de oppasmoeder, dat was eerder ook goed gegaan; het jongetje was niet lastig en ze had het geld dat ze haar betaalden altijd nodig.


    Ze had geen ja gezegd, maar ook geen nee, en de dag erop had hij de reis geregeld, twee nachten in Bangkok, twaalf nachten op de eilanden voor Krabi. Er waren een paar jaar verstreken sinds de tsunami, het kon interessant zijn om te zien hoe ze het allemaal weer opgebouwd hadden, vond Jakob. Hij was al twaalf jaar niet meer in Thailand geweest, Kristina was nog twee weken in Phuket geweest; in 1996, of 1997 misschien.


    Heen op 5 december in elk geval en terug op de 20ste, en al dezelfde avond zag ze de mogelijkheid.


    Er verdwenen wel vaker Zweedse toeristen in Thailand. En niet alleen in verband met die catastrofale vloedgolf. Ze had erover gelezen in de krant, en ze zag het al helemaal voor zich hoe ze huilend aan een plaatselijke politieman, met een zeer gebrekkige kennis van het Engels, vertelde dat haar man had gone missing. Dat ze hem al meer dan vierentwintig uur niet had gezien en dat ze bang was dat hem iets overkomen was.


    Ze zag het helemaal voor zich hoe de hulpeloze maar vriendelijke Thai geen opheldering wisten te krijgen en hoe ze vijf dagen eerder dan gepland huilend in een vliegtuig naar Zweden stapte. Hoe de sensatiepers er een of twee koppen aan wijdde, meer niet. Hoe geschokte vrienden opbelden en hun deelneming betuigden.


    Wat had ze nodig?


    Een mes en een schop, stelde ze zich voor. Beide kon je in Thailand vast overal makkelijk krijgen, en de grond in de jungle was ongetwijfeld rul en los, daar was ze van overtuigd.


    Ze zag de daad zelf ook voor zich. De messteek in zijn rug tijdens een nachtelijke wandeling, misschien zou ze hem meelokken met de belofte van een vrijpartij onder de palmbomen … zijn gesteun, zijn verbaasde (hopelijk verschrikte) blik en het bloed dat uit hem borrelde; nog een paar steken, een uurtje graven en dan uiteindelijk het zuiverende bad in zee.


    Zo eenvoudig. Zo bevrijdend.


    Toen Leif Grundt een snuffelstageplek voor Kristoffer in een filiaal van Konsum in Uppsala had geregeld, vond hij dat zelf een heel goed idee. De snuffelstage viel rond de maandwisseling tussen november en december, en als er iets was wat de jongen deze sombere herfst nodig had, was het wel een tijdje van huis weg zijn. Daar waren de klasseleraar en de beroepskeuzeadviseur het mee eens geweest. Kristoffer ook, op zijn gebruikelijke, lusteloze manier.


    Maar toen hij de jongen op zaterdag 27 november op de trein had gezet – en zelf in de auto terugreed naar hun huis aan Stockrosvägen – kreeg hij ineens een brok in zijn keel. Het was aan het eind van de middag. Groezelige schemering en miezerregen. Hun huis zou helemaal leeg zijn. Geen Kristoffer. Geen Henrik. Zelfs geen Ebba; zijn vrouw had – op aanraden van haar bebaarde therapeut – besloten de Vassroggakliniek de laatste twee weekenden van de behandeling niet te verlaten. Kennelijk was men van mening dat ze thuis achteruitging. Leif Grundt had geen duidelijk beeld van wat ze in Vassrogga precies deden, maar hij had het vage gevoel dat ze wat betreft de weekenden een juiste beoordeling hadden gemaakt. Tot nu toe had Ebba geen enkele blijdschap getoond als ze op vrijdagavond thuiskwam en hem en Kristoffer weer zag, en als hij haar op zondagmiddag met de auto terugbracht, bespeurde hij bij haar geen enkele aarzeling over het feit ze hen moest achterlaten. Integendeel, hoewel ze niets liet blijken, waren er signalen die erop wezen dat ze het fijn vond om terug te gaan.


    Leif Grundt dacht in elk geval dergelijke signalen op te vangen.


    Misschien zou een totale scheiding van drie weken haar op betere gedachten brengen? Misschien konden twintig dagen zonder haar gehavende gezin wel iets bij Ebba Hermansson Grundt losmaken?


    Vermoedelijk niet. Leif Grundt maakte zich geen illusies. De afgelopen dagen was de geborduurde bies die over het bed van zijn oma in het verpleeghuis had gelegen – en die hij sinds zijn vijfde had zitten spellen – met steeds kortere tussenpozen in zijn hoofd verschenen.


    Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad.


    Wijze woorden om je op te verlaten in tijd van nood, dacht Leif Grundt. Zij het niet bepaald optimistisch.


    Hoe dan ook, zo stonden de zaken ervoor. Hij zou een hele week alleen thuis zijn. Terwijl hij door de welbekende straten naar Hemmanshöjden en door de toenemende, grauwe regen reed, probeerde hij zich te herinneren wanneer dat voor het laatst het geval was geweest.


    Langgeleden in elk geval, concludeerde hij. Heel lang geleden. En aan Stockrosvägen was hij nooit helemaal alleen geweest, dat wist hij zeker. Een paar uur misschien, een middag, maar een hele week? Nooit.


    Vandaar de brok in zijn keel. Dat was natuurlijk ook niet zo vreemd. Leif Grundt had altijd moeite gehad met mensen die zichzelf als slachtoffer zagen. Die de omstandigheden de schuld gaven en zichzelf het recht gaven verbitterd te zijn. Maar nu merkte hij dat hij daar heel dichtbij in de buurt kwam; het was niet makkelijk een positieve invalshoek te vinden om tegen de stand van zaken aan te kijken. Hij was een slachtoffer. Geen twijfel mogelijk. Zijn gezin lag aan gruzelementen; het was begonnen met de verdwijning van Henrik en vervolgens was het van kwaad tot erger gegaan. Er was amper een jaar verstreken, en Leif Grundt had zich eenvoudigweg niet kunnen voorstellen dat zoiets zou kunnen gebeuren – dat het binnen de mogelijkheden viel. Soms kon hij het niet laten zich af te vragen hoe het er over nog een jaar zou uitzien, of het in dit tempo zou doorgaan. Hoe zou de familie Grundt er volgend jaar december voor staan? En het jaar daarop?


    Tegelijkertijd voelde hij zich schuldig. Hij begreep niet zo goed waarom; het was toch niet zijn schuld dat Henrik verdwenen was? Of dat zijn vrouw haar verstand aan het verliezen was? Of dat Kristoffer dreigde af te glijden?


    Toch voelde hij het. Een steek van schuldgevoel. Misschien kwam het door de woorden van bisschop Tutu, of wie het ook geweest was.


    Degenen die het kunnen volhouden hebben de plicht het vol te houden.


    Maar als hij het nou niet meer kon volhouden?


    Hij parkeerde de auto op de oprit, zoals altijd. Zoals duizenden keren eerder. Stapte uit en haastte zich de enkele passen naar de voordeur; dacht bij zichzelf dat hij het licht aan had moeten laten om de verlatenheid te maskeren. De verlatenheid maskeren? Hoe kwam hij ineens aan die uitdrukking? Er was ook iets met zijn gedachten aan de hand, met de woorden die in zijn hoofd opdoken. Ze leken uit een geheime, innerlijke voorraadkamer te komen, waar hij nooit een blik in geworpen had. Nooit een blik in had hoeven werpen.


    Maar hij had het licht niet aangedaan. Deed dat nu wel, liep de boven- en benedenverdieping rond om overal de lampen aan te doen; toen pakte hij de telefoon om Berit in Uppsala te bellen en haar te laten weten dat Kristoffer op de geplande tijd vertrokken was.


    De jongen zou tijdens zijn snuffelstage bij Berit logeren. Leif Grundt had geen broers of zussen, maar wel een neef en een nicht met wie hij een hechte band had. Berit in Uppsala en haar tweelingbroer Jörgen in Kristianstad. Henrik had vorig najaar ook een paar weken bij Berit doorgebracht, voor hij in zijn studentenkamer in Triangeln kon. Ze was gescheiden en woonde nog steeds samen met haar dochter van tien in het veel te grote huis in Bergsbrunna. Het sprak voor zich dat Kristoffer op dezelfde manier werd verwelkomd als Henrik ruim een jaar geleden.


    Hoe gaat het eigenlijk met hem? had ze gevraagd en Leif Grundt had niet geweten wat hij moest antwoorden.


    Na het telefoontje zonk hij neer aan de keukentafel en dacht na over hoe hij de zaterdagavond moest doorkomen. En de zondag.


    En aan hoe hij dat knagende gevoel van veronachtzaming het hoofd moest bieden … Het gevoel dat hij zijn vrouw en zoon veronachtzaamde.


    Ik had hem niet weg moeten sturen, dacht hij ineens. Dat heb ik alleen maar gedaan om een weekje rust te hebben. Als ik een goede vader was geweest, had ik het probleem niet op deze manier afgeschoven.


    Maar ik ben zo moe. Doodmoe.


    Hij keek op de klok. Het was twintig voor vijf. Hij legde zijn hoofd in zijn handen en begon te huilen.
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    Kristina nam de metro naar Fridhemsplan en wandelde de paar huizenblokken terug naar Inedalsgatan. Het was zondagmiddag. De zondag van de Voleinding, om precies te zijn. Over drie dagen was het 1 december en op 1 december moest Roberts appartement leeg zijn. Dat had ze met de verhuurder afgesproken; of de eigenlijke huurder, beter gezegd. Erik Renstierna.


    Ze had het al twee keer uitgesteld. Eerst had ze beloofd dat het appartement op 1 oktober en daarna op 1 november leeg zou zijn, maar het was er niet van gekomen. Bij de eerste keer had Jakob een zekere mate van begrip – of in elk geval onverschilligheid – getoond, bij de tweede keer was hij razend geworden.


    ‘Moeten we soms de rest van ons leven de huur van dat hok van Tarzan de Rukker gaan betalen of zo?’ wilde hij weten.


    Maar nu had ze de boel in elk geval voor elkaar. Morgen, maandag, kwam er een verhuisbedrijf die de bezittingen van haar broer in een opslag zou zetten, overmorgen kwamen er twee professionele schoonmakers. Als ze nog iets wilde bekijken of een herinnering mee wilde nemen, was vandaag haar laatste kans. Dit scenario waren ze bij de boedelverdeling van Robert overeengekomen. Dochter Lena-Sofie had niets geclaimd, noch zelf noch via haar moeder, de andere mogelijke erfgenamen – zijn ouders Rosemarie en Karl-Erik – hadden even weinig belangstelling aan de dag gelegd en advocaat Brundin had Roberts geldelijke nalatenschap, ruim 4.000 kronen, simpelweg in twee gelijke delen gesplitst (nadat hij eerst zijn eigen honorarium van 3.600 kronen ervan afgetrokken had) en tussen de natuurlijke erfgenamen verdeeld.


    En Kristina had de taak op zich genomen om ervoor te zorgen dat het appartement leeggehaald werd.


    Robert was al een keer in stukken gesneden. Het zou niet goed voelen om zijn nalatenschap ook in stukken te verdelen.


    Er lag een berg reclame in de gang. Het appartement rook muf. Ze had er nog nooit een voet binnen gezet, terwijl Robert hier toch anderhalf jaar had gewoond, in dezelfde stad. Onwillekeurig bekroop haar een gevoel van schaamte als ze hieraan dacht, ze deed haar best het te overwinnen. Liep rond en deed alle lampen aan die ze kon vinden. Twee kleine kamers en een piepklein keukentje, dat was alles. Het had elf maanden lang onaangeroerd gestaan – op een bezoek van de politie na, ze besloot de deur van de koelkast niet open te maken.


    De mistroostigheid was voelbaar, het was precies zoals ze had verwacht. Vuil en rommelig. Goedkope meubels, kunstposters met rafelige randen aan de wanden, niets van waarde. Ze had natuurlijk haar redenen gehad om niet bij hem op bezoek te gaan toen hij nog in leven was, dacht ze. Goede redenen, ze had om haar broer gegeven, veel meer dan de meeste anderen, maar dat betekende niet dat ze ook bij zijn leven betrokken wilde zijn. Betrokken had willen zijn; het was langgeleden dat ze hem levend voor de geest had gehaald, maar nu gebeurde dat toch. Ineens had ze moeite om te beseffen dat hij dood was. Al bijna een jaar. Robert, de lummel.


    Wat doe ik hier? dacht ze bij zichzelf en ze beet op haar lip om niet in huilen uit te barsten. Welk zinloos ritueel denk ik uit te voeren door in deze armetierigheid rond te stappen? Plichtsgevoel? Ben je gek. Robert was niet plichtsgetrouw; integendeel. Zij ook niet. Verbrand die zooi, Kristina! zou hij haar waarschijnlijk opgedragen hebben als ze het hem gevraagd had. Ga niet in deze berg afval zitten wroeten, daar word je alleen maar vies van!


    Wel stond er een redelijk geordende boekenkast in de woonkamer. Robert las vrij veel, misschien kon ze een paar boeken meenemen? Maar waarom eigenlijk? Wat had het voor zin? Ze richtte haar blik op het bureau. Het was groot en lag volgestouwd met rommel, maar helemaal rechts, naast de computer, lagen twee stapels papier, de ene op de kop – met de tekst naar beneden – de andere met de tekst naar boven. Kon het …? Ineens schoot het haar te binnen dat Robert het over een roman had gehad. Dit kon toch niet …? Ze draaide de ene stapel om, zodat de tekst naar boven kwam te liggen. Legde de stapels op elkaar en bekeek de eerste pagina.


    De man zonder hond, stond erop.


    Een roman van Robert Hermansson.


    Natuurlijk, dacht ze en in haar ontsprong iets wat op blijdschap leek. Hij had gezegd dat hij daarmee bezig was. Toen, afgelopen Kerst, had hij dat verteld.


    ‘Hier’, mompelde ze terwijl ze de papieren tot een nette stapel begon te ordenen. ‘Hier ligt je ziel, Robert. Je hebt hem hier voor me neergelegd om mee te nemen. Dank je, nu weet ik waarom ik gekomen ben.’


    Ze stopte het manuscript in de schoudertas die ze meegenomen had, bleef even staan en overwoog of ze echt niet verder hoefde te zoeken. Of er niet meer van haar verlangd werd dan dit. De man zonder hond? Het geestelijke testament van haar broer; waarover zij zich moest ontfermen en dat zij moest beheren voor het nageslacht. Vreemd, het voelde op zijn zachtst gezegd vreemd.


    En terwijl ze daar stond, in de aftandse woonkamer van haar dode broer, met zijn nagelaten roman in haar tas, ging haar mobiele telefoon die in haar jaszak in de gang zat. Ze aarzelde een tel, maar besloot toch op te nemen.


    Het was Kristoffer.


    Haar neef, Kristoffer Grundt.


    ‘Hoi, Kristoffer’, zei ze verbaasd. ‘Wat leuk dat je belt. Vertel het eens.’


    ‘Hoi’, zei Kristoffer. ‘Zeg, ik wilde je iets vragen.’


    ‘O, ja? Wat dan?’


    ‘Het gaat over die nacht.’


    ‘Welke nacht?


    ‘De nacht waarin Henrik verdween.’


    Er gebeurde iets in haar hoofd. Er klonk een toon, scherp en hardnekkig. Als het geluid van een zaag in de verte, ze vroeg zich af waarom. Ze had al minstens twintig jaar niet meer het geluid van een zaag gehoord.


    ‘Ja?’


    ‘Er is iemand die zegt dat je man terug is gekomen.’


    ‘Wat?’


    ‘De portier van het hotel in Kymlinge. Hij zegt dat je man midden in de nacht terugkwam. Ik dacht, ik vraag het even na.’


    Vermoedelijk verloor ze een seconde lang haar bewustzijn, maar ze viel niet. Voelde alleen haar gezichtsveld krimpen en dat ze pijlsnel een lange, donkere, slinkende tunnel in werd gezogen. En vervolgens naar het licht aan de andere kant. Het geluid van de zaag ebde weg.


    ‘Hallo?’


    ‘Ja, ik ben er nog …’


    Is dat wel zo? dacht ze verward. Ben ik er echt nog?


    ‘Dat was alles’, ging Kristoffer verder en hij hoestte een beetje nerveus in de hoorn. ‘Ik wilde het in elk geval even vragen.’


    Het bloed vloog terug naar haar slapen, ze kon het zelfs horen. ‘Ik snap het’, zei ze. ‘Je belt uit Sundsvall, neem ik aan?’


    ‘Nee’, zei Kristoffer. ‘Ik ben in Uppsala. Ik ga hier deze week een snuffelstage lopen, dus ik logeer bij Berit, dat is de nicht van mijn vader …’


    ‘Uppsala?’


    ‘Ja.’


    Ze haalde diep adem. ‘Kristoffer, misschien kunnen we… misschien kunnen we iets afspreken, met zijn tweeën? Ergens deze week. Je kunt ’savonds de trein naar Stockholm nemen, of ik kan …’


    ‘Ik kom wel’, zei Kristoffer.


    ‘Goed. Dan eten we een hapje in een restaurant en hebben we het er even over, oké?’


    ‘Oké’, zei Kristoffer. ‘Wanneer?’


    Ze dacht na. ‘Dinsdag?’


    ‘Dinsdag’, zei Kristoffer. ‘Zal ik bellen als ik weet hoe laat het wordt … Ik bedoel, hoe laat ik klaar ben en zo?’


    ‘Prima. Dan haal ik je wel van het station.’


    ‘Fijn. Dag’, zei Kristoffer.


    ‘Dag.’


    Ze zonk neer op het gangkleed van haar dode broer en had het gevoel dat ze een ton woog. Een minuut lang was haar bewustzijn leeg als een zwart beeldscherm. Waarom gebeurt het net nu? dacht ze vervolgens. Zeven dagen voor Thailand?


    Zondag van de Voleinding?


    Alsof de wraakzuchtige en alles arrangerende clownsgod plotseling tot leven was gekomen en besloten had aan nog een paar touwtjes te trekken.


    Er bestond een oude regel. Gunnar Barbarotti wist niet waar hij hem voor het eerst was tegengekomen, maar dat was niet zo belangrijk.


    Als je iets niet uit je hoofd kunt zetten, moet je er iets mee doen.


    Een waarheid als een koe. Als het niet te veel moeite kostte, probeerde hij dit principe toe te passen. Al was het alleen maar voor zijn gemoedsrust.


    Sommige dingen vergden te veel. Er waren genoeg fenomenen waar Gunnar Barbarotti graag over prakkeseerde, maar er echt mee aan de slag gaan zou duizelingwekkend veel inspanning kostten.


    De essentie van de liefde, bijvoorbeeld.


    Of de moord op Palme.


    Of het begrip democratie. Was het echt acceptabel dat mensen die in elke idiote reclamestunt trapten het lot van het land bepaalden? Die presidenten kozen op grond van hun kleur ogen en parlementsleden omdat ze een schuine mop konden vertellen?


    Nee, goede vragen misschien, maar amper de moeite waard om over na te denken. Dat kon iedereen op zijn vingers natellen, zelfs hij. Je moest je beperkingen kennen.


    Maar je moest ook je kansen benutten. Met je talenten woekeren. Zoals in dat oude Gebed om Kalmte. Gunnar Barbarotti was nooit bij de aa geweest, maar had wel twee vrienden die erbij hadden gezeten.


    En er nog steeds bij zaten, voor zover hij wist, maar ze woonden allebei niet meer in Kymlinge en hij had geen contact meer met ze.


    


    God, schenk mij de kalmte om te aanvaarden wat ik niet kan veranderen;


    de moed om te veranderen wat ik kan veranderen;


    en de wijsheid om het verschil hiertussen te zien.


    Deze was zeker tien punten waard, als hij er wat langer over nadacht, en omdat hij Onze-Lieve-Heer al bijna drie weken niet had lastiggevallen met een bestaansgebed, deed hij het nu.


    O, Heer, maak me wijs als een ontnuchterde alcoholist, bad hij. Schenk me de wijsheid om te bepalen of het zin heeft om verder te gaan spitten in die vervloekte Jakob Willnius of niet.


    Hij besefte dat er enige onduidelijkheid kleefde aan deze twee eenvoudige formuleringen, maar het was zondagavond en hij was moe. Echt moe; dat kwam waarschijnlijk doordat hij die middag zeven kilometer had hardgelopen en hij trainde te weinig de laatste tijd. Om de voorwaarden een beetje te verduidelijken, voegde hij eraan toe:


    Oké dan, lieve God, als ik echt besluit om die lage bewering van zijn ex-vrouw na te gaan, krijgt u drie punten als het ergens toe leidt, maar u verliest er twee als het niets oplevert. Goed?


    Onze-Lieve-Heer antwoordde niet, hoewel hij momenteel maar liefst elf punten boven de nulgrens zat, maar de wereld had in zijn geschiedenis wel vaker zelfverzekerde leiders gekend die aan zelfoverschatting leden en van hun voetstuk waren gevallen. Er zat geen gecompliceerde psychologie achter dergelijke tekortkomingen.


    Dacht inspecteur Barbarotti. Hij deed zijn bedlampje uit en draaide zijn kussen om.
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    Maandag en dinsdag voelde Kristoffer Grundt zich een beetje onwerkelijk.


    Of eigenlijk was alles om hem heen onwerkelijk. Onbekend. ’sMorgens werd hij wakker in een grote, lichte kamer met een piano, een elandkop en rare, groene planten. Na het ontbijt met Berit en Ingegerd (hoe kon je een kind in hemelsnaam Ingegerd noemen?) nam hij de bus naar het centrum van Uppsala. Stapte op het busstation uit, stak een sigaret op en stak een drukke straat over. Doofde zijn sigaret, sneed af door een winkelcentrum en kwam in een ander winkelcentrum. Hier zat de Konsumsupermarkt, zijn werkplek. Hij trok een groene jas aan en begon vakken te vullen met diepvriesproducten, daarna koelproducten, vervolgens conservenblikjes, tot de lunch; toen ging hij naar het winkelcentrum en haalde wat bij de Thaise snackbar. Liep een tijdje door de stad, rookte en bekeek mensen die hij niet kende. Om één uur ging hij terug naar de winkel, trok zijn groene jas weer aan en was tot vijf uur ’smiddags bezig met vakkenvullen. De bus naar Bergsbrunna ging om kwart over.


    De gedachte dat hij net zo goed heel iemand anders had kunnen zijn, knaagde aan hem. Een ander mens. Niemand zou het verschil hebben gemerkt. Zelfs Berit en Ingegerd waarschijnlijk niet, ze hadden hem jaren niet gezien en hadden vast iedereen in huis gehaald die gezegd had dat hij Kristoffer Grundt heette.


    Maar dinsdagmiddag nam hij niet de bus naar Bergsbrunna. In plaats daarvan stapte hij op de forensentrein naar Stockholm – en dit voelde nog onwerkelijker. Terwijl hij uit het smoezelige raam naar het donkere landschap staarde dat aan hem voorbijtrok (verbazingwekkend weinig bebouwing hoewel ze richting Stockholm reden, vond hij, het leek Norrland wel), wilde hij dat Henrik in zijn hoofd zou verschijnen. Tegen hem zou praten en hem wat wijsheid zou geven. Dat kon hij wel gebruiken; niet dat Henrik nog erg veel met de werkelijkheid te maken had, maar het zou hem een goed gevoel geven. Er was iets met Henriks stem – Henriks denkbeeldige stem – wat een kalmerende uitwerking op hem had. Het lukte hem nu alleen niet hem op te roepen, zijn ogen sluiten en zich zo hard mogelijk concentreren hielp niet. Henrik was weg, dat was al twee weken zo. Was hij voorgoed aan het verdwijnen? Het deed Kristoffer pijn als hij eraan dacht; hij gaf het op en probeerde zich in plaats daarvan op de toekomst te richten. De concrete, zeer nabije toekomst.


    Uit eten met tante Kristina in Stockholm! Waarom? Waarom had ze voorgesteld om dit af te spreken? Dat was waarachtig ongelooflijk, zoals de oude buurman Månsson aan Stockrosvägen gezegd zou hebben. Kristoffer had Kristina nog nooit een op een ontmoet. Als ze het met hem over Henrik, Robert en al die andere dingen wilde hebben – nu hij toch vlakbij, in Uppsala, was – was het toch veel logischer om hem bij haar thuis uit te nodigen? Aan Musseronvägen in Enskede, hij was er een paar jaar geleden met papa Leif en Henrik geweest en hij wist nog hoe het eruitzag. Mama Ebba kon toen op het laatste moment niet; dat zal wel vanwege een operatie zijn geweest, dat was meestal zo. In die tijd.


    Maar nu zou Kristina hem afhalen van het centraal station en ze zouden naar een restaurant in de buurt gaan om te praten.


    Waar moesten ze het over hebben?


    Waarom zou Kristina met een onverzorgde, schuchtere jongen van vijftien in een restaurant gaan zitten?


    En dat allemaal … dat allemaal omdat hij verteld had wat die nachtportier had gezegd. Olle Rimborg. Zo was het toch?


    Ja, zo was het. Ze hadden elkaar niet langer dan een minuut aan de telefoon gehad, hij en Kristina. Toen hij vertelde wat Olle Rimborg had gezien, had Kristina meteen voorgesteld om iets af te spreken. Als hij haar over iets anders had gebeld (Joost mocht weten wat), had ze dat vast niet gedaan, dat wist hij zeker.


    Wat haal ik me allemaal in mijn hoofd? dacht Kristoffer Grundt.


    Wat haal ik me allemaal in mijn hoofd?


    En hij wist dat het gevoel van onwerkelijkheid dat hem als een donkere wolk omhulde weinig te maken had met Uppsala, Konsum, Berit of Ingegerd – maar des te meer met het mogelijke antwoord op exact deze vraag.


    Hij was vergeten dat ze zwanger was.


    Of misschien wist hij het wel helemaal niet. Op de begrafenis in augustus was er niets van te zien geweest en hij kon zich niet herinneren dat mama Ebba of papa Leif het had genoemd.


    Maar waarschijnlijk was hij het gewoon vergeten. Ze had nu in elk geval een echt dikke buik. Eerst herkende hij haar bijna niet, maar dat kwam niet door haar buik. Ze droeg een rode houtje-touwtjejas en een rode alpinopet en er was iets anders met haar haar.


    ‘Kristoffer.’


    Aan haar gezicht ook. Ze zag … ze zag er ouder uit. Of uitgeput op een bepaalde manier.


    ‘Hoi’, zei hij en hij stak zijn hand uit. Die negeerde ze en in plaats daarvan omhelsde ze hem.


    ‘Leuk je te zien, Kristoffer.’


    Het klonk niet alsof ze het meende. Als ze er al iets van vond, was het in elk geval niet leuk.


    ‘Ja … dank je … insgelijks.’


    Hij kreeg het nauwelijks over zijn lippen. Voelde de woorden in zijn keel stokken en moest ze een voor een loswrikken. Jammer dat je jezelf niet kon laten verdwijnen, dacht hij somber. Want dan zou ik dat nu doen.


    Maar toen merkte hij, terwijl hij haar voorzichtig opnam, dat zij zich nog ongemakkelijker voelde dan hij. Zowaar. Kristoffer mocht deze situatie dan wel gênant vinden, maar het stelde niks voor vergeleken bij wat Kristina doormaakte. Met korte rukjes trokken de spieren in haar gezicht en ze knipperde onophoudelijk met haar ogen. ‘Opgelaten’ was nog mild uitgedrukt.


    En ze zei niets; na de lichte omhelzing stonden ze als aan de grond genageld elkaar aan te staren. Een meter bij elkaar vandaan. Het voelde heel vreemd, maar zij was er het slechtst aan toe, geen twijfel mogelijk.


    ‘Hoe gaat het met je?’ kwam het volkomen automatisch uit hem.


    Ze slikte nadrukkelijk. Toen legde ze haar hand op zijn arm.


    ‘Kom, ik weet wel iets waar we heen kunnen.’


    Ze zei het niet. Haar stem was krachteloos, het was niet meer dan een fluistering.


    Het restaurant heette Il Forno, het was maar een paar minuten lopen. Geen van beiden zei een woord tijdens de korte wandeling. Het was nog maar zes uur en zonder problemen kregen ze een tafeltje in een nis achter in de grote ruimte. Kristoffer zag dat het een Italiaans restaurant was, hier en daar hingen er rood-wit-groene vlaggen en er hing een vaandel van Juventus. Maar ze hadden niet alleen pizza’s, het leek geen goedkope tent.


    ‘Zullen we eerst maar bestellen? Je zult wel honger hebben.’


    Ze bestelden hun eten, twee keer lasagne, een mineraalwater en een cola; toen excuseerde Kristina zich en ging naar de wc.


    Ze was minstens tien minuten weg en ondertussen werd het eten op tafel gezet. ‘Sorry’, zei ze toen ze terugkwam. ‘Sorry, Kristoffer.’


    Hij mompelde iets ten antwoord en nam haar tersluiks op. Haar gezicht was rood en gezwollen. Wat was er toch met haar aan de hand? dacht hij. Ze moet op de wc hebben zitten janken. Ze schraapte haar keel en haalde een keer diep adem. Keek hem met haar glimmende ogen recht aan.


    ‘Kristoffer, ik hou dit niet meer vol.’


    ‘Eh, nee …?’ zei hij.


    ‘Toen je belde …’


    ‘Ja?’


    ‘Toen je eergisteren belde, had ik het gevoel alsof ik werd beschoten.’


    ‘Huh?’


    ‘Of alsof ik uit een boze droom ontwaakte.’


    ‘Ik begrijp niet helemaal …’


    ‘Nee, dat kun je ook niet. Maar ik leef al elf maanden in een hel, Kristoffer. Nu nog steeds, maar gisteravond besefte ik dat ik het niet meer volhou.’


    Hij reageerde niet. Begreep niet waar ze het over had en tegelijkertijd had hij het gevoel alsof … Hij wist het niet precies, maar ineens had hij het idee dat alles op iets anders leek. Iets bekends, net als … als wanneer iemand je eindelijk de oplossing van een raadsel vertelt en je je realiseert dat je die zelf ook wel had moeten kunnen bedenken.


    Niet exact dát moment, maar het moment ervóór.


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg hij.


    Kristina schudde haar hoofd en zweeg een paar tellen. Ze keek hem niet aan. Staarde naar haar onaangeroerde lasagne en zat met haar schouders opgetrokken, alsof ze het koud had.


    Bleef zo een tijdje zitten, volkomen roerloos, toen schraapte ze haar keel en leek zich te herpakken. Enigszins in elk geval.


    ‘Wat wilde je vragen toen je zondag belde?’


    ‘Ik … dat heb ik toch gezegd’, zei Kristoffer.


    ‘Zeg het nog maar een keer’, vroeg Kristina.


    ‘Oké. Het begon op de begrafenis van Robert … in augustus. Toen we uit de kerk kwamen, vertelde oma mij over een jongen die Olle Rimborg heette … en over iets wat hij tegen haar gezegd had.’


    ‘Oma?’


    ‘Ja. Olle Rimborg werkt in het hotel in Kymlinge en hij had tegen oma gezegd dat jouw man … Jakob dus … dat hij midden in de nacht terug was gekomen, naar het hotel … de nacht waarin Henrik verdween.’


    Hij pauzeerde even, maar Kristina gebaarde hem door te gaan.


    ‘Ik heb er niet echt over nagedacht, en ik heb geen idee waarom oma er tegen mij over begon. Ze was een beetje in de war, weet je nog … Toen heb ik er niks mee gedaan, maar een week geleden ongeveer zag ik een film op televisie …’


    ‘Een film?’


    ‘Ja. Toen zag ik Olle Rimborgs naam ineens bij de … hoe heet dat ook alweer? … de aftiteling? … staan. En toen moest ik er ineens weer aan denken. Dus toen heb ik die Olle Rimborg gebeld, het was … het was maar een ingeving eigenlijk.’


    ‘En?’ zei Kristina, en hoewel het maar één klein woordje was, sloeg haar stem over.


    ‘Hij zei dat het klopte. Dat je man om drie uur het hotel weer binnen was gegaan en dat hij erover had nagedacht waarom …’


    ‘O, ja?’ fluisterde Kristina.


    ‘Dat was alles. Plus dat ik er ook over na begon te denken.’


    ‘Over waarom Jakob om drie uur ’snachts was teruggekomen in het hotel?’


    ‘Ja.’


    Kristina schoof haar bord opzij en legde haar handen gevouwen voor zich op tafel. Er verstreken vijf stille seconden.


    ‘Waarom?’ zei ze toen.


    ‘Hè?’ zei Kristoffer.


    ‘Waarom heb je daarover nagedacht, Kristoffer?’


    ‘Ik … ik weet het niet.’


    ‘Jawel, Kristoffer, ik denk dat je dat wel weet.’


    Hij voelde het bloed naar zijn hoofd stromen. Zijn slapen bonkten.


    ‘Ik heb op dit moment verder niet zo veel om over na te denken’, zei hij. ‘Ik kon het niet loslaten, zeg maar. En het was …’


    ‘Ja?’


    ‘Het was de nacht waarin Henrik verdween.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Ik dacht dat het misschien … verband kon houden.’


    Bij de laatste drie woorden leek zijn stem het niet te houden. Verband kon houden, siste hij en op het moment dat hij het zei, wist hij dat het zo was. Dit was de oplossing van het raadsel. Dit was het verschrikkelijke antwoord dat plotsklaps op de deur stond te bonzen, en Kristina hield haar hand op de kruk aan de binnenkant en nu opende ze … Nee, dat beeld klopte niet, Kristina was degene die de waarheid kende, dat kon hij aan haar zien, ze staarde hem aan met ogen die overliepen van … Ja, hij wist niet precies wat, behalve dat het iets heel vreselijks, naakts en onbeschermds was, en nu, precies in deze hopeloos onherroepelijke seconde leunde ze helemaal naar hem toe over de tafel, haar wanhopige ogen bevonden zich slechts vijftien, twintig centimeter bij hem vandaan, en toen … toen zei ze het, iets waarvan hij plotseling besefte dat hij het al wist. Nee, ze zei het niet, ze fluisterde het, want in haar bevond zich ook geen stem meer.


    ‘Kristoffer, Jakob heeft je broer gedood.’


    Tijd verstreek. Lang, kort, hij wist het niet. Zij verroerde zich niet, hij verroerde zich niet. Een groepje, twee vrouwen, twee mannen, kwam het restaurant binnen en ging aan een tafel vlakbij zitten – maar dat was een tafel in een andere wereld en de mensen hoorden ook tot een andere en onbekende wereld. Onder de glazen stolp zaten alleen hij en Kristina, zijn tante, die de werkelijkheid met haar fluisterende, onverbiddelijke waarheidsmoker had verbrijzeld … Deze rare woorden en beelden vlogen door zijn hoofd en probeerden zich begrijpelijk te maken, als onbekende trekvogels op een dwaalspoor. Glazen stolp? Waarheidsmoker?


    Trekvogels?


    En vragen. Op dezelfde manier als waarop de woorden een uur geleden in zijn keel bleven steken, bleven nu de vragen steken, een ander soort onbekende, onrustige vogels, ineens kreeg hij geen lucht meer en voelde tegelijkertijd iets in zijn borst kloppen, iets waardoor hij zou exploderen als hij zich niet wist los te maken uit deze verlamming, die onder de glazen stolp snel verergerde. Uiteindelijk kwam de meest vanzelfsprekende vraag bovendrijven.


    ‘Waarom?’


    Ze staarde hem aan.


    ‘Omdat …’


    Ze hield zich in. Zocht zijn blik om een soort bevestiging te krijgen, waarschijnlijk. Een bevestiging dat hij … oud genoeg was; ja, zo voelden haar groene ogen op hem; ze zocht naar iets wat erop wees dat hij het kon begrijpen. En hij begreep dat hij daaraan moest voldoen; wat moest hij anders? Voldoen aan haar onuitgesproken vraag. Ik ben er klaar voor, probeerde hij te zeggen zonder te spreken. Vertel nou wat er is gebeurd, Kristina.


    Ze haalde een keer diep adem, blies de lucht in een dunne, langzame stroom uit, en helemaal aan het eind van deze stroom, vlak voordat de lucht op was, kwam het.


    ‘Omdat hij ons betrapte, Kristoffer.’


    ‘Wat?’


    ‘Henrik en mij.’


    ‘Jij en …?’


    ‘Ja. Jakob kwam terug en vond je broer en mij in bed.’


    Toen het gezegd was, kon hij onmogelijk bepalen of hij het al had vermoed of niet. Misschien had hij de oplossing van het raadsel met zich meegedragen in een soort luchtbel, die erop wachtte – die erop had gewacht om te knappen. Hij voelde in elk geval geen verbazing, nee, eerder … een bevestiging? Was dat het? Had hij het eigenlijk, in een duistere kronkel in zijn hopeloze hoofd, geweten?


    Nee, dacht hij. Ik had in mijn stoutste dromen niet kunnen …


    Maar dit waren weer die onbekende woordvogels. Kristina onderbrak hun ongecontroleerde vlucht door dichter over de tafel naar hem toe te leunen. Pakte zijn beide handen vast.


    ‘Ik ben zo schuldig, Kristoffer. Ik ben het niet waard om verder te leven. Toch heb ik er bijna een jaar mee geleefd. Ik vraag geen vergeving of begrip, het is mijn schuld dat Henrik er niet meer is, ik heb … ik heb al jullie levens op mijn geweten. Ik ben schuldig aan jullie verdriet. Als je wilt zien hoe wanhopig iemand kan zijn, kijk dan naar mij, Kristoffer.’


    Hij keek haar aan en wist dat het waar was.


    ‘Ik kon het niet vertellen. Ebba … je moeder … zou het niet aangekund hebben. Ik weet niet of jij het wel aankunt, Kristoffer, maar toen je belde en ernaar vroeg, toen… Het leek mij de beste oplossing … de enige oplossing … dat niemand te weten kwam wat er gebeurd was. Het is geen lafheid, Kristoffer, denk na, ik heb het voor … voor jullie allemaal gedaan. Ik voel me … ik voel me zo rot.’


    Ze liet zijn handen los en liet zich voorover op de tafel vallen, maar kwam vrijwel onmiddellijk weer overeind. ‘Het spijt me, Kristoffer, ik gedraag me zielig.’


    ‘Nee,’ zei Kristoffer, ‘je doet niet zielig.’


    Hij wist niet of hij het meende. Ineens zag hij het heel duidelijk voor zich, een gruwelijk scherp beeld: Kristina en Henrik die in een vreemd hotelbed wild liggen te seksen. Dan de deur die wordt opengerukt, en Jakob die daar staat, net als in een film waarin een vrijend stelletje wordt betrapt door een jaloerse, gestoorde echtgenoot die onverwacht thuiskomt.


    ‘Hoe?’ vroeg hij. ‘Hoe heeft hij Henrik vermoord?’


    Ze keek hem weer met die onderzoekende blik aan. Het duurde drie seconden.


    ‘Met zijn blote handen, Kristoffer. Met zijn blote handen.’


    Kristoffer staarde haar aan. Voelde een golf van misselijkheid opkomen. ‘Allemachtig’, zei hij.


    ‘Ja’, zei Kristina. ‘Ik zou mijn leven ervoor willen geven om het terug te draaien. Ik hoop dat je dat beseft, Kristoffer. Als ik mijn leven kon ruilen voor dat van Henrik, zou ik dat zonder een seconde aarzelen doen. Maar ik heb het gevoel alsof … alsof ik gedoemd ben te leven. Ik weet niet of je dat begrijpt?’


    ‘Waarom ben je nog bij hem? Bij Jakob, bedoel ik …’


    ‘Omdat hij me dwingt.’


    ‘Dwingt?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘Hij heeft Henrik gedood, maar ik ben degene die daar schuld aan heeft. Als een man zijn vrouw in bed vindt met een andere man, heeft hij in zekere zin het recht om … ja, om die andere man te vermoorden. Zijn eer te verdedigen, het is iets oerouds, in sommige culturen is het niet eens strafbaar.’


    ‘Eerwraak?’


    Ze knikte. ‘Zoiets, ja. En dat ik het ook nog met mijn eigen neef deed … Nee, als ik bij mijn man wegga verraadt hij me. Hij weet dat zijn schuld minder groot is dan die van mij. Zolang hij me wil hebben zit ik muurvast in zijn bankschroef.’


    ‘Maar eigenlijk wil je …’ Onwillekeurig richtte hij zijn ogen op haar buik. Voelde zich gegeneerd en raakte de draad kwijt.


    ‘Ik haat hem, Kristoffer. Jakob is een beest.’


    Hij wachtte.


    ‘Een berekenend beest, ik wist hiervoor al dat er iets mis was. Ons huwelijk dreigde vorig jaar al op de klippen te lopen, maar nu … maar nu …’


    Ze zweeg. Keek hem weer aan met die vreselijke, naakte blik. Er gingen een paar tellen voorbij.


    ‘Waarom deden jullie het?’ vroeg Kristoffer. ‘Henrik en jij?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Het was een spelletje. Een verboden spelletje … We hebben de grens overschreden.’


    ‘De grens overschreden? Ik snap het.’


    ‘Het spijt me. Maar een paar keer in je leven overschrijd je grenzen waarvan je weet dat je ze niet mag passeren. Sommigen komen ermee weg, anderen worden dubbel en dwars gestraft. Het was niet de bedoeling, maar het heeft geen enkele zin om me hier te gaan zitten verontschuldigen. Het begon ermee dat Henrik me iets vertelde.’


    ‘Ja?’


    ‘Nee, dat kan ik niet vertellen.’


    Er viel Kristoffer iets in. ‘Hij vertelde dat hij homoseksueel was?’


    Ze trok verbaasd haar wenkbrauw op.


    ‘Wist je dat?’


    ‘Nee, eigenlijk niet. Maar ik had zo’n vermoeden.’


    ‘Ik snap het. Ja, Henrik vertelde het me in elk geval en ik geloofde hem niet. We hadden behoorlijk wat gedronken die avond, weet je nog?’


    ‘De eerste?’


    ‘De avond voor het feest, ja. Dat is natuurlijk geen excuus, maar ik was een beetje dronken en … en toen haalde ik het in mijn hoofd dat ik Henrik moest laten zien dat hij het mis had … Dat hij in elk geval ook opgewonden van vrouwen kon raken … Nee, het spijt me, Kristoffer, ik heb al te veel gezegd. Het is genoeg.’


    Kristoffer knikte. Ze had gelijk. Het was genoeg, hij merkte dat hij niet meer hoefde te weten.


    En ineens, toen ze elkaar opnieuw zonder iets te zeggen aankeken, voeren twee gedachten de haven van zijn trage bewustzijn binnen.


    Ik begrijp hem wel, zei de ene. Ik begrijp je wel, Henrik, mijn broer.


    De andere gedachte was zwarter dan rouw.


    En ik begrijp jou ook, Jakob Willnius. Maar dat helpt niet, jij moet sterven.


    Jij moet sterven, herhaalde hij in stilte in zijn hoofd.


    Daarna was alles lange tijd volkomen leeg en stil, en hij merkte dat hij ontzettend veel behoefte had aan een sigaret.


    Maar om tegenover Kristina te gaan zitten roken kon natuurlijk niet. Het was trouwens, net als in alle andere restaurants, vast verboden om hier te roken.


    ‘Zullen we gaan?’ zei hij. ‘Ik hoef mijn eten niet.’


    Ze keek hem verbaasd aan.


    ‘Kristoffer …?’


    ‘Fijn dat je het me verteld hebt’, zei hij en hij merkte dat het ineens een volwassen man was die met zijn mond sprak. ‘Ik beloof dat ik het aan niemand verder zal vertellen. Je kunt op me rekenen.’


    Ze probeerde iets te zeggen, maar hij was haar voor. Hij wilde zijn kans grijpen nu hij de volwassen stem nog had. ‘Ik moet weer naar Uppsala. Kan ik je bellen als ik hierover nagedacht heb?’


    ‘Wat? Zeker, Kristoffer, je mag me altijd bellen. Natuurlijk mag dat.’


    ‘Goed. Ik … ik moet hier even over nadenken, zoals ik zei.’


    ‘Dat snap ik.’


    Ze verlieten Il Forno en liepen door de novemberduisternis. Geen van beiden had het eten aangeroerd. Geen van beiden zei een woord op de weg terug naar het station.


    ‘Nee, ze is niet thuis’, zei Jakob Willnius. ‘Ze heeft met iemand in de stad afgesproken. Over een uurtje is ze wel terug, denk ik. Wie kan ik zeggen dat er gebeld heeft?’


    ‘Een collega, het is niet zo belangrijk. Ik bel wel een keer terug.’


    Het gesprek werd beëindigd. Hij keek naar de nummerweergave. Unknown. Verbaast me niks, dacht Jakob Willnius.


    Een collega?


    Kristina had al meer dan een jaar niet gewerkt.


    En als er iets was waar hij op kon bogen, dan was het wel een buitengewoon goed geheugen voor stemmen.


    Hij deed het licht uit en staarde naar de zwarte, knoestige silhouetten van de fruitbomen voor het raam. Voelde dat iets in hem begon te verharden.


    Gunnar Barbarotti bleef even met de telefoon in zijn hand zitten en keek het donker in.


    Ik had helemaal niets tegen hem moeten zeggen, dacht hij. Dat was dom.
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    Ebba Hermansson Grundt droomt.


    Het is vroeg in de ochtend, ver voor zonsopgang, het is 1 december en het sneeuwt hard buiten – maar dat weet ze niet, want de rolgordijnen zijn zorgvuldig gesloten en hoe laat het is interesseert haar niet. Ze ligt in haar bed in de volstrekt witte kamer in de Vassroggakliniek en droomt over haar zoon.


    Hij bungelt in haar lichaam, hij is in stukken gesneden en verpakt in twee groen-witte Konsumtassen; hangt aan haar sleutelbeen en zwaait heen en weer als de zware, roestige klepels van een vergeten kerkklok. Je droomt wat je droomt en niemand kan haar dit kwalijk nemen, maar iets klopt er deze ochtend niet. Er trekt een verwrongen golf van ongerustheid door haar slapende lichaam, een ijzige windvlaag moireert haar huid, ze tast met haar handen over haar borst en buik, ze is het gewend haar zoon ’snachts op deze manier te dragen. Dat doet ze al maandenlang. Maar er is iets met Henrik deze ochtend, iets anders wat afwijkt en wat ze niet herkent.


    Het is Henrik niet. Het is Kristoffer. Hij, haar jongste zoon, is deze ochtend haar vacuüm binnengedrongen. Wat heeft dit te betekenen?


    Binnen een paar tellen is ze klaarwakker. Ze slaat haar benen over de rand van het bed en gaat rechtop zitten, haar voeten op de koude vloer. Wat is dit? Waarom heeft Kristoffer Henriks plaats ingenomen?


    Dat moet iets betekenen, want dromen zijn sleutels. Altijd, het gaat er alleen om het slot te vinden waar ze op passen.


    Ontgrendelen of vergrendelen. Ebba Hermansson Grundt vergrendelt het liefst, dat heeft ze de hele zomer en herfst hardnekkig gedaan. Alles buitensluiten, alleen dat kleine, diepste kamertje openhouden, waar de tijd niet bestaat, maar waar toch het belangrijkste in past. Vroegere zomers, een zeilboot, een blauw driewielertje, een wondje op een knie dat verzorgd wordt, kleine, kleverige kindervingertjes die haar haren kammen en zijn mooie ogen.


    Het kamertje dat de therapeuten uit alle macht willen vergrendelen, maar dat ze zelf iedere avond met behoedzame en zekere hand opent.


    Maar Kristoffer? Hoe is hij hier helemaal terechtgekomen? Wie heeft hem binnengelaten? Waarom hangt hij in stukken gesneden in een Konsumtas aan haar sleutelbeen? Twee tassen, waren het er niet twee? Wat wil hij tegen haar zeggen in dit donkere uur, ver voor zonsopgang?


    Ze gaat staan, doet het rolgordijn omhoog en kijkt uit het raam. Het is aardedonker buiten, maar er valt sneeuw, zwaar en dicht.


    Kristoffer? denkt ze. Niet jij ook.


    Kristina Hermansson leest. Weg van de kwellingen van deze wereld, naar andere werelden, die ze niet kent. Het is 1 december en er valt sneeuw. De hele nacht al, lijkt het, en het duurt tot ver in de middag voort. De appelbomen voor haar raam nemen heel nieuwe vormen en figuren aan, de aalbessenstruiken zijn grote, wollige muskusossen.


    Jakob is naar het televisiegebouw in Värtahamnen, Kelvin is bij de oppasmoeder. Ze wacht tot Kristoffer van zich laat horen, wacht tot haar bestaan definitief uiteen zal spatten, maar terwijl ze dat doet, leest ze Roberts boek.


    In de schaduwen onder mijn handen woonde een verlangen, schrijft hij. Mijn vijftienjarige lafheid herbergde hoop. Waar is die gebleven?


    Ze begrijpt niet altijd wat hij schrijft, haar broer, maar ze vindt het mooi. Vanuit zijn graf praat hij tegen haar, achter de woorden hoort ze zijn stem. Ze is nog niet verder gekomen dan pagina veertig van de zeshonderdeenenvijftig pagina’s, toch heeft ze het gevoel alsof hij hier bij haar in de kamer is. Alsof ze met hem kan praten, hem vragen kan stellen die tijdens het lezen opkomen.


    Wat bedoel je, Robert, broer van me? Wat voor verlangen? Welke hoop ben je onderweg verloren?


    Hij gaf geen antwoord, maar misschien heeft hij de antwoorden verderop in het boek verstopt.


    Ik ben geboren als mislukkeling, heb dit feit mijn hele leven naarstig in vergetelheid begraven, schrijft hij op pagina tweeënveertig. Maar als de wetenschap en waarheid hun lelijke gezicht laten zien, herken ik ze onmiddellijk. Je bent slechts wie je bent.


    Ze weet nog steeds niet zeker of Robert het over zichzelf heeft. Misschien is het eigenlijk iemand anders. Het boek is in de ik-vorm geschreven, althans in het begin; de hoofdpersoon heet Mihail Barin, een wonderlijk, rondzwervend wezen, niet alleen in de ruimte, maar ook in de tijd, lijkt het. Een Rus naar het zich laat aanzien, de ene keer duikt hij op in het heden, dan weer aan het begin van de negentiende eeuw, misschien is het wel geen mens, als puntje bij paaltje komt. Misschien is het slechts een idee.


    Maar ze leest gefascineerd, en Roberts stem is met elke bladzijde die ze omdraait steeds duidelijker in haar te horen.


    Als ik in de gevangenis beland, denkt ze, dan zal Roberts boek me in leven houden en afleiden.


    Maar misschien spat haar bestaan niet uiteen. Misschien hoeft dat niet per se te gebeuren. Vandaag is het woensdag. Het vliegtuig naar Bangkok en Thailand vertrekt zondag, over vier dagen al. Vier miezerige dagen, als deze korte periode zonder onderbrekingen voorbijgaat, heeft ze de situatie in eigen hand. Als ze eenmaal met haar man in het toestel zit, zal ze weten hoe ze verder te werk moet gaan. Dan zijn alle hindernissen overwonnen en zal alles gaan zoals ze had gepland.


    Maar ze lijken lang te duren, deze dagen. Kristoffer zal bellen, er gaat iets gebeuren, dat voelt ze zodra haar ogen en gedachten Roberts boek loslaten – maar op dit moment, op dit talmende ogenblik, valt er alleen sneeuw.


    Kristoffer Grundt heeft de oplossing in handen.


    Het is woensdagavond, 1 december, een dag waarop het van ’smorgens vroeg tot ’savonds laat sneeuwt; de bus naar Bergsbrunna deed er een half uur langer over dan normaal en dreigde voortdurend de sloot in te glijden. Konsummanager Luthman vertelde tijdens de middagpauze dat het in het hele land een chaos is, vooral in Skåne, waar straks geen enkele weg meer begaanbaar zal zijn, en in Dalsland zijn vijfduizend huishoudens afgesneden van de buitenwereld. Aan hoe het ervoor staat bij de Roslagense kust durft men niet eens te denken. Het heeft in tijden niet zo hard gesneeuwd, en het duurt al zestien uur.


    Maar dit alles laat Kristoffer Grundt koud, want hij staat in de kelder van zijn vaders nicht in Bergsbrunna en heeft de oplossing in handen.


    Het is plat en koud en hij schat dat het pak hem beet een halve kilo weegt. fabrikatet pinchmann staat er in de kolf gegraveerd, waar je het ook moet laden, door er aan de onderkant een magazijn in te schuiven, hij heeft het al geprobeerd, en in gedachten bedankt hij Ingegerd; toen ze vier jaar geleden op bezoek waren heeft ze het wapen en de verstopplek laten zien. Om indruk te maken op Henrik en Kristoffer vermoedelijk, de broers uit Sundsvall. De vergunning staat vrijwel zeker op naam van Berits man, Knut, van wie ze gescheiden was toen Ingegerd nog maar drie was, hij jaagde regelmatig op het een en ander, maar als je met twee vrouwen alleen in een huis buiten de stad woont, heb je een wapen nodig om je mee te verdedigen. Voor het geval dat, dat is duidelijk.


    Maar als Kristoffer klaar is, wil hij de Pinchmann in een meer gooien of begraven, niemand zal het ooit vinden, niemand zal hem verdenken; hij denkt niet dat Berit en Ingegerd hun oude wapen vaak tevoorschijn halen, het lag onder een berg stof in een doos toen hij het uit de kast in de kelder viste. Hij is al de hele dag bezig om het plan uit te denken, sinds hij vanmorgen in de bus naar de stad op het idee kwam. Er kon niets misgaan, ’sochtends had hij diep van binnen iets gehoord wat op Henriks lach leek, hij heeft er nog niet helemaal grip op, echt duidelijk is het helaas niet, maar toch voelt het als iets warms, goeds en sterks, en hij weet dat de oplossing die hij gevonden heeft de juiste is. Dat hij Henriks volledige steun heeft. Eigenlijk voelt dit veel werkelijker dan alles vóór zijn gesprek met Kristina gisteren, en als hij voorzichtig met zijn vingertoppen over het koude staal glijdt, denkt hij bij zichzelf dat het eigenlijk één grote slechte film is. Hij is een acteur die maar te doen heeft wat er in het script staat; zo is het en niet anders. Hij volgt een regie. Of een choreografie. Als hij zo tegen de situatie aankijkt, wordt alles duidelijk en begrijpelijk. Soms is het leven zo groot dat je je tot dit soort dingen moet wenden.


    En hij maakt zich geen enkele zorgen. Hij wikkelt het pistool en het doosje met patronen in een handdoek en stopt het pakketje in een plastic Konsumtas. Loopt ermee naar zijn kamer en verstopt de oplossing in de kledingkast. Berit en Ingegerd zitten bij een klassenbijeenkomst en zijn niet voor negenen thuis – voor zover het ze gaat lukken om thuis te komen met dit slechte weer, dat maar niet op lijkt te willen houden. Hij voelt geen enkele ongerustheid in zich; hij gaat de moordenaar van zijn broer ombrengen, er is niets om bang voor te zijn. Voor iemand die gewoon zijn plicht vervult, is alles simpel en makkelijk.


    Zij het niet heel echt. Er valt nog steeds sneeuw als hij thee zet en boterhammen smeert in de keuken. Het is tien over negen, en nog geen glimp van Berit en Ingegerd.


    Gunnar Barbarotti zit vast in een sneeuwbank en terwijl hij op hulp wacht die maar niet lijkt te komen, neemt hij een beslissing. Naast hem in de auto zit zijn dochter, Sara, en als ze vertelt dat ze dit weekend met vrienden weggaat, staat zijn besluit vast. De noodzakelijke speelruimte wordt geopend. Backman kan de boom in. A man’s gotta do what a man’s gotta do. Ik hoef tegen niemand te zeggen dat ik wegga. Weg met alle redelijkheid, ik moet nog een keer met haar praten.


    Maar geen woord tegen hem. Er is slechts een fractie van een verdenking; een fractie van een fractie. Als die onterecht is, zou dat catastrofaal zijn.


    Als die terecht is, zou het dubbel zo catastrofaal zijn.


    ‘Waar denk je aan, papa?’ vraagt Sara. ‘Weer aan je werk?’


    Hij lacht. ‘Helemaal niet, meisje. Ik zit eraan te denken of jij niet beter lopend naar huis kunt gaan. Dan ben je in tien minuten thuis, je loopt alleen wel een blaasontsteking op.’


    Zij lacht ook. ‘En mijn vader in een auto in een sneeuwbank achterlaten? Wat voor dochter zou ik dan zijn?’


    Hij start de motor en zet de ruitenwissers aan. Het is kwart voor tien ’savonds. De sneeuw wervelt. ‘Vertel eens, wat wil je eigenlijk worden als je later groot bent?’ vraagt hij.


    Leif Grundt is voor de televisie in slaap gevallen maar wordt gewekt door het geluid van de telefoon.


    Eerst vergist hij zich en denkt hij dat de afstandsbediening de draagbare telefoon is. Maar dan is hij toch op tijd in de gang om op te nemen.


    Het is Ebba.


    Zijn vrouw, Ebba, ze hebben elkaar al ruim een week niet gesproken.


    ‘Ik wil Kristoffer spreken’, zegt ze.


    ‘Kristoffer is niet thuis’, zegt Leif Grundt.


    ‘Waar is hij dan?’ wil Ebba weten.


    ‘Hij is bij Berit in Uppsala’, legt Leif uit. ‘Dat heb ik je toch verteld. Hij doet een snuffelstage voor school, hij werkt daar in een winkel …’


    ‘Ik maak me zorgen om hem.’


    ‘Dat is nergens voor nodig.’


    ‘Ik maak me de hele dag al zorgen om hem, je moet op Kristoffer letten, Leif. Je mag hem niet vergeten.’


    Ík? denkt Leif en de woede laait plotseling in hem op. Ík mag Kristoffer niet vergeten? Dit is de druppel. Dit gaat …


    ‘Ik vind het niet fijn dat je hem naar Uppsala hebt gestuurd.’


    ‘Alsjeblieft, Ebba …’


    ‘Je weet wat er gebeurt als we onze kinderen daarheen sturen.’


    ‘Ebba, hij logeert bij Berit. Hij werkt een week lang in een Konsumwinkel, er kan hem niets gebeuren.’


    Lange tijd is het stil in de hoorn. Dan hoort hij een klik. Ze heeft opgehangen. Leif Grundt hangt de telefoon weer op zijn plek aan de muur. Blijft een halve minuut besluiteloos staan terwijl in hem irritatie en verdriet elkaar afwisselen.


    Dan gaat hij naar buiten om de oprit nog een keer sneeuwvrij te maken. Het is na tienen, het moet nu al bijna vierentwintig uur sneeuwen.


    ‘Die politieman, hoe heette die ook alweer?’


    ‘Wie?’


    Jakob Willnius komt de badkamer uit. Gele badhanddoek om zijn middel. Kristina ligt al in bed. Het is half twaalf, hij is uit eten geweest met een Deense producent. Of een Duitse. Of misschien was het wel gewoon een Zweed? Een dunne aura van alcohol omringt hem, maar het valt mee. Hij is absoluut niet dronken. Misschien is hij geil, ja, waarschijnlijk wel, zijn handdoek steekt uit. Ze haalt een keer diep adem en zet zich schrap, voelt aan haar gespannen buik. Van achteren, hij gaat haar van achteren nemen, door de omstandigheden gaat het de laatste maanden zo.


    ‘Uit Kymlinge.’


    ‘Waar … waar heb je het over?’


    ‘Barotti? Zo heette hij toch? Een Italiaanse naam? Die man die hier geweest is.’


    Ze schudt niet-begrijpend haar hoofd.


    ‘O, hij? Ja, zo’n soort naam was het inderdaad. Hoe kom je zo op hem?’


    Hij wikkelt zijn handdoek af en onthult zijn forse erectie. ‘Heeft hij geen contact met je opgenomen?’


    ‘Nee, waarom zou hij …?’


    Hij kruipt onder het dekbed en legt zijn hand op haar heup.


    ‘Gisteren belde er een vent die naar jou vroeg. Ik had het idee dat hij het was. Je weet dat ik goed ben in stemmen onthouden.’


    ‘Waarom zou hij hierheen bellen? Ik bedoel, het is een jaar geleden …’


    ‘Weet ik niet’, zegt Jakob Willnius. ‘Ik weet niet wat voor reden hij kon hebben om ons te bellen. Maar hij wilde jou spreken, niet mij.’


    ‘Mij?’


    ‘Ja.’


    ‘En zei hij niet wie hij was?’


    ‘Nee, niet.’


    ‘Ik snap het niet. Er is toch niets gebeurd waardoor …?’


    ‘Waardoor wat?’


    Inmiddels was hij haar dijen aan het kneden. Kneedde ze en spreidde ze.


    ‘Waardoor er iets is veranderd. Wil je dat ik het licht uitdoe?’


    ‘Nee, ik wil je zien. Maar hij heeft dus niet weer gebeld, deze inspecteur Barbotti? Of hoe hij ook heet.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik wil dat je het me vertelt als hij belt.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘En ik wil niet dat je het vergeet.’


    ‘Ik beloof dat ik het niet zal vergeten.’


    ‘Oké. Ik heb me bedacht. Doe het licht uit.’


    En terwijl hij achterlangs bij haar binnendringt, ziet ze door het raam dat het sneeuwen eindelijk is opgehouden.
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    Vlak nadat Kristoffer donderdagochtend in Bergsbrunna in de bus was gestapt, ging zijn mobiele telefoon.


    Het was zijn vader, Leif.


    ‘Hoe is het daar met de sneeuw?’


    ‘Een heleboel’, zei Kristoffer.


    Toen praatten ze even over het werk. Als Kristoffer overwoog om in zijn vaders voetsporen te treden, kon hij het beste onderaan beginnen, vond papa Leif. Dan wist hij precies waar hij aan begon.


    Maar wellicht had hij geen plannen in die richting?


    Kristoffer gaf toe geen directe plannen in die richting te hebben, toen vroeg zijn vader wanneer hij van plan was om thuis te komen.


    ‘Zaterdag’, zei Kristoffer. ‘Ik neem ’smorgens de trein of zo. Ik bel wel om te zeggen wanneer ik kom.’


    ‘Heb je nog genoeg geld voor een treinkaartje?’


    ‘Ja.’


    ‘En heb je nog beltegoed?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Oké. Geef maar een seintje, dan kom ik je wel van het station halen. Zaterdagmiddag, dus?’


    ‘Zaterdagmiddag’, beaamde Kristoffer.


    ‘Doe de groeten aan Berit en Ingegerd.’


    Kristoffer beloofde dat te doen en hing op.


    Werkelijkheid? dacht hij. Wat is de werkelijkheid eigenlijk?


    Dat was de eerste vraag die na het telefoongesprek bij hem opkwam. Om de een of andere reden. Hij probeerde door het wazige busraam naar buiten te kijken. Het was die nacht blijkbaar opgehouden met sneeuwen en sneeuwschuivers hadden metershoge sneeuwbanken opgeworpen. Hij had het gevoel dat al deze sneeuw met het hele verhaal te maken had. Met het plan en de oplossing. De witte wereld was een ander soort werkelijkheid, en hij zou zijn daad in een andere werkelijkheid plegen. Daarna, als het voorbij was, zouden de dingen weer normaler worden. Hun gebruikelijke vorm weer aannemen. Eindelijk. Als hij zijn broer eenmaal gewroken had, kon hij weer vooruit kijken. Hij bevond zich nu al bijna een jaar in deze merkwaardige toestand, waarin alles alleen maar uit onduidelijkheden en vraagtekens leek te bestaan. Een hardnekkige dagdroom, die hem op een vreemde manier gevangen hield. Hij was het contact met zijn oude leven kwijt, het was niet overdreven om dat te zeggen; hij deed niets aan school, niets was belangrijk, zijn vrienden uit de onderbouw was hij kwijt en zijn familie lag uit elkaar. Hij rookte als een schoorsteen en was minstens één keer in de week dronken… Maar aan dit alles, aan deze troosteloosheid zat een einde. Een slot en een buitengrens, dat wist hij nu. Als hij de moordenaar van zijn broer had gedood, zou hij die grens bereiken. Het was … het was, dacht Kristoffer Grundt, alsof er een hand was die de gebeurtenissen stuurde … of een regisseur; een regelaar, die erop toezag dat dat wat moest gebeuren ook daadwerkelijk gebeurde.


    Die geregeld had dat oma die woorden op Roberts begrafenis had gezegd, bijvoorbeeld. Uitgerekend tegen hem, Kristoffer … en die ervoor gezorgd had dat hij uitgerekend die waardeloze televisiefilm tot het einde had bekeken, alleen maar om Olle Rimborgs naam te zien … en dat hij de moed bijeen had geraapt om zijn tante te bellen.


    En dat papa Leif had bedacht om hem voor zijn snuffelstage deze week naar Uppsala te sturen.


    Terwijl hij dit dacht, terwijl zijn gedachten deze platgetreden paden volgden, voelde het ineens duizelingwekkend. Hij zat weliswaar in een bus, volgepropt met onbekende, slaperige, wat humeurige mensen, die door een onbekend, wit winterlandschap snorde – maar tegelijkertijd, tegelijkertijd was hij onderdeel van iets heel anders. Een heel ander verhaal, veel omvangrijker en veel belangrijker. Een lange keten van gebeurtenissen, waarin het een tot het ander leidde en het niet mogelijk was om te stoppen en terug te gaan in het verloop als je eenmaal besloten had welke stap je zou zetten. Want het was niet mogelijk eventuele fouten over te doen en te herstellen – en ineens, terwijl de bus deze winterochtend begin december langzaam door de verstopte Kungsgatan in Uppsala manoeuvreerde, besefte hij dat dit het leven was. Dit was de eigenlijke mal. Wat gebeurt, gebeurt en het ging erom dat je wist wat je moest doen.


    En het accepteerde.


    En toen hij zich eindelijk, ruim twintig minuten te laat, bij het station de bus uit had geperst en naar het eerste winkelcentrum ploeterde, hoorde hij voor het eerst sinds lange tijd diep van binnen Henriks stem.


    Het is goed, broertje, zei hij en tegelijkertijd klonk hij ver weg en ongewoon serieus. Héél serieus.


    Het is goed, je bent een hoop aan het leren, Kristoffer.


    ‘Ik ben voor iets anders in Stockholm en ik dacht, ik maak van de gelegenheid gebruik.’


    Hij had besloten zo te beginnen, het ging erom de juiste balans te vinden tussen ernst en luchtigheid.


    Niet te ernstig. Toch van enig belang.


    Hij hoorde haar slikken, althans, dat wilde hij zich graag inbeelden. Een soort twijfel, was het niet?


    ‘Ik begrijp het niet. Zijn jullie er nog steeds mee bezig?’


    ‘Natuurlijk. Zolang we niet weten wat er gebeurd is, blijft het onderzoek open.’


    ‘Maar …’


    ‘Ja?’


    ‘Is er iets nieuws gebeurd?’


    ‘Dat is moeilijk te zeggen. Ik zou je in elk geval graag even willen spreken. Vrijdag of zaterdag dus, als je een uurtje vrijhoudt, is dat genoeg.’


    ‘Maar wat … Ik bedoel, kunnen we het niet telefonisch afhandelen?’


    ‘Liever niet.’


    Er is iets, dacht hij en hij voelde hoe de spanning in zijn hoofd begon te bonzen. Ze is ergens bang voor. Als ik het niet dacht.


    Ze zweeg een paar tellen. ‘Ik denk … ja, ik denk dat we morgenmiddag wel af kunnen spreken. Waar zullen we…?’


    Hij begreep dat hij beter niet weer bij haar thuis in Enskede kon komen en hij was blij dat ze het niet voorstelde. ‘De lobby van Royal Viking’, zei hij. ‘Bij het centraal station. Daar kunnen we ongestoord praten. Laten we zeggen, twee uur?’


    ‘Twee uur’, herhaalde ze. ‘Ja, dat gaat wel lukken, denk ik. Maar ik begrijp nog steeds niet wat voor zin het heeft. Jullie hebben … jullie hebben toch geen nieuwe aanwijzingen of zo?’


    ‘Aanwijzing is een groot woord’, zei hij. ‘Laat ik het een ideetje noemen.’


    ‘Een ideetje?’


    ‘Ja. Maar ik leg het je morgen allemaal wel uit. Om twee uur bij Royal Viking dus?’


    ‘Ja, dan ben ik er’, zei ze en haar stem klonk brozer dan oud porselein, vond hij. Als een schoolmeisje bijna, dat betrapt is op roken of spijbelen van gymnastiek of zo, en dat nu voor een standje naar de rector moest.


    Ik beeld het me in, dacht hij toen hij opgehangen had en tien seconden naar zijn rommelige bureau had zitten staren. Ik wil zo graag een opening vinden in deze zaak dat ik alle signalen zo interpreteer dat ze overeenkomen met mijn hypothese. Wat een waardeloze rechercheur ben ik toch.


    Toen pakte hij de hoorn weer om een treinticket en een hotelkamer te reserveren.


    Donderdagavond – na Berits paradepaardje op kookgebied: aardappelgratin met runderreepjes en bearnaisesaus – lag Kristoffer op zijn bed in de kamer met de grote, groene planten en zijn geperfectioneerde plan.


    Morgen. De nacht van vrijdag op zaterdag, dan moest het gebeuren. Dat was het aangewezen moment. Hij had tegen Berit gezegd dat hij de laatste nacht bij een vriend in Uppsala zou logeren en zaterdagochtend de trein terug naar Sundsvall zou nemen. Vriend? had Berit gevraagd. Ja, een aardige gozer die achter de kassa zat, negentien nog maar, had hij verteld. Ze zouden naar de film gaan in Filmstaden en daarna naar het huis van zijn ouders bij Vaksala torg. Hij heette Oskar en hij ijshockeyde bij Almtuna.


    Hij wist dat Berit de informatie niet zou controleren, en de kans was heel klein dat ze er iets over tegen zijn vader zou zeggen. Niet dat dat wat uitmaakte, hij moest zijn vader natuurlijk dezelfde smoes vertellen, mocht het nodig zijn. Ze hadden direct na het werk afgesproken, hij en Oskar, dus Kristoffer zou zijn koffer alvast ’smorgens van Bergsbrunna meenemen. Hij had al gepakt, het was allemaal voor elkaar.


    Maar er bestond helemaal geen Oskar. In elk geval niet eentje die bij Konsum achter de kassa zat en die Kristoffer kende. In plaats daarvan … in plaats daarvan zou hij morgenavond de trein naar Stockholm nemen, zijn koffer in een kluis op het centraal station zetten, hij wist waar die zaten, een paar uur in City doorbrengen, misschien een filmpje pakken als hij daar zin in had. Hij had genoeg geld, voor de bioscoop en voor een paar hamburgers.


    En daarna een kaartje voor de metro naar Enskede. Rond een uur of tien, elf. Je moest er bij Sandsborg of Skogskyrkogården uit, dat wist hij nog. De groene lijn. Hij had de vorige keer met Henrik en papa Leif gereisd. Maar hij zou voor de zekerheid een kaart kopen op het station. Het adres was Musseronvägen 5, dat had hij gecheckt.


    Het zou donker zijn als hij aankwam. Niet voor middernacht, liever wat later, zou hij naar het huis gaan. Eerst wat rondlopen in de wijk en de boel verkennen. Nagaan of er geen mensen buiten liepen en of Kristina en haar gezin thuis waren. Misschien, als hij het durfde, had hij Jakob Willnius al eerder op de avond gebeld. Opgehangen als hij opnam. Of, als Kristina opnam, zijn stem vervormd en gevraagd of hij haar man mocht spreken.


    Maar alleen als hij durfde, er waren vast wel andere manieren om erachter te komen dat je slachtoffer thuis was. Misschien kon hij hem wel gewoon door een raam zien. Dat leek hem geen groot probleem.


    Eigenlijk leek niets hem bijzonder problematisch terwijl hij hier in deze grote stille kamer zijn eten lag te verteren en het zich probeerde voor te stellen. Hij had nog steeds het gevoel dat hij bezig was een opdracht uit te voeren, een patroon te volgen dat hij moest volgen. Dat had hij al de hele dag, er was geen plaats voor twijfel of lafheid in hem. Hij ging echt naar Stockholm, naar de dure, oude houten huizen in Gamla Enskede, en daar, aan Musseronvägen 5, zou hij Jakob Willnius doodschieten. Hij zou de moordenaar van zijn broer vermoorden, dat was simpelweg zijn plicht. Een soort eerwraak.


    En aangezien het een plicht was, zou hij het ook klaarspelen. Hoe het exact in zijn werk zou gaan, viel niet te voorspellen, niet in detail. Hij zou naar zijn eigen oordeel moeten luisteren en naar zijn … hoe heette dat ook alweer? … intuïtie. Hij moest het op een inbraak laten lijken, dat was duidelijk. Waarschijnlijk moest hij een ruitje inslaan om binnen te komen. Hij zou wachten tot het een tijdlang donker was in het huis, ze voldoende tijd geven om in slaap te vallen, maar misschien was het onvermijdelijk dat hij herrie maakte als hij binnenkwam. Misschien zou hij Jakob Willnius beneden al tegenkomen. Hij moest zijn wapen constant in de aanslag houden. Zodra hij binnen was, moest hij het schietklaar hebben. Hij wist dat hun slaapkamer boven was, het was niet onwaarschijnlijk dat Jakob stormend, of sluipend, de trap af zou komen. Hij zou hem geen seconde de tijd geven. Als hij opdook, zou hij hem meteen neerschieten. Twee schoten direct op zijn borst, zodat hij zou vallen. Daarna nog een paar schoten in zijn hoofd, zodat hij zeker dood was.


    En dan maken dat hij wegkwam. Misschien, als er tijd voor was, kon hij wat dingen meegraaien om het op een inbraak te laten lijken. Een dief die betrapt was en op de vlucht was geslagen.


    Als Jakob niet naar beneden kwam, zou Kristoffer naar de slaapkamer boven gaan en hem daar neerschieten. In bed; dat was bijna nog aanlokkelijker, omdat hij Henrik ook in een bed had gedood. Als hij Kristina goed begrepen had.


    Maar Kristina moest natuurlijk eerst uit de buurt zijn. Hij zou zich niet door haar laten tegenhouden, onder geen beding. Maar hij dacht ook niet dat ze dat zou doen. Ze zou hem niet proberen tegen te houden. Zij wilde Jakob Willnius ook dood hebben, geen twijfel mogelijk. Misschien zou ze schrikken als Kristoffer opdook, maar dat maakte niet uit. Hij zou geen discussie aangaan, dat moest hij in zijn achterhoofd houden, niet met Kristina, niet met Jakob. Niet gaan praten.


    Hem gewoon doodschieten. Geen genade, geen seconde.


    En uiteindelijk, als het achter de rug was: als een speer het huis uit en weg uit Gamla Enskede.


    Niet met de metro. Langzaam en via omwegen zou hij terug naar City gaan. Zich ontdoen van zijn pistool door het ergens in het water te gooien. Er was zo veel water in Stockholm, het was supersimpel om zijn wapen van een brug of een kade te gooien. Hij moest er alleen op letten dat hij geen politiepatrouille tegen het lijf liep. Een vijftienjarige jongen die om drie, vier uur ’snachts alleen buiten rondliep, kon misschien vragen oproepen. Alhoewel, dat wist hij eigenlijk niet, misschien was het in Stockholm wel de normaalste zaak van de wereld. Misschien wemelde het in de stad op dat tijdstip wel van de dronken jongeren; hoe dan ook, hij moest voorzichtig zijn, het centraal station in gaan, dat ging al om vijf of zes uur ’smorgens open, zo stond hem bij. Misschien even ontbijten – en dan op de eerste de beste trein naar Sundsvall stappen.


    Hij zou zijn mobieltje aan zetten als hij een eindje op weg was, bij Gävle ongeveer. Papa Leif bellen om te zeggen dat hij onderweg was. En hoe laat hij zou aankomen.


    Als papa – tegen alle verwachting in – over een moord in Enskede die nacht had gehoord en daarover zou beginnen, zou Kristoffer doen alsof zijn neus bloedde. Als papa zou zeggen dat het Kristina’s man was die doodgeschoten was, ja, dan zou hij nog meer doen alsof zijn neus bloedde.


    That’s it, dacht Kristoffer Grundt. Binnenkort zul je rust vinden in je graf, broer. Dit komt helemaal voor elkaar.


    Hij bleef nog even liggen en probeerde na te gaan of hij iets van bezorgdheid of aarzelingen voelde, maar hoe hard hij ook zijn best deed, hij vond niets wat daarop leek.


    Dat was bijna een beetje vreemd, en een opgeruimd, bijna vrolijk gevoel vervulde hem steeds meer. Begon om een plaatsje te vechten met de runderreepjes, bearnaisesaus en aardappelgratin.


    Hij keek hoe laat het was. Kwart voor tien. Misschien had hij toch nog plek voor thee en een paar peperkoekjes. Misschien had hij een volle maag nodig.


    Want er was nog één detail. Een klein detail. Hij moest vannacht proefschieten. Hij moest weten of zijn wapen werkte. Maar dat zou een makkie worden. Hij had het alarm van zijn mobieltje op drie uur gezet. Hup, zijn bed uit, zijn kleren aan, het bos in sjouwen en een schot lossen. Misschien twee vlak na elkaar. Een paar honderd meter van het huis, niemand zou een paar schoten in de verte, midden in de nacht, opmerken. Fluitje van een cent.


    Maar het moest wel gebeuren. Niet slordig zijn met de details.
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    Vrijdag 3 december begon opnieuw met hevige sneeuwval. Niet van hetzelfde kaliber als dat eerder in de week voor chaos in het land had gezorgd, maar het bracht wel overlast met zich mee. Onder andere het openbaar vervoer in Zuid- en West-Zweden kampte met flinke vertragingen, en Gunnar Barbarotti was zijn vooruitziende blik dankbaar; hij had namelijk een ticket gereserveerd voor een trein die al om zes uur ’smorgens uit Kymlinge vertrok. Onder normale omstandigheden zou hij om een uur of tien in Stockholm zijn aangekomen; nu was het iets na twaalven, en met zijn eerdere avonturen met binnenlandse vluchten nog vers in het geheugen, kon hij het niet laten zich af te vragen of hij in de toekomst overstag zou gaan en een gezworen automobilist zou worden.


    Maar ja, de wegen waren deze ochtend vast ook behoorlijk onbegaanbaar – en hij had nog twee uur tot zijn afspraak met Kristina Hermansson. Hij stak Centralplan en Vasagatan over en checkte in bij Hotell Terminus – de kamer was nog niet schoongemaakt, dus hij kon niets anders doen dan zijn koffer bij de receptie achterlaten – liep honderd meter door de wervelende sneeuw om bij Jensen’s Bøfhus te lunchen. Tartaar met ui, maar dan op zijn Deens.


    En terwijl hij zat te eten, begon hij zich steeds meer gespannen te voelen voor de afspraak van zo dadelijk. Zijn hoofdhuid jeukte zelfs, en dat gebeurde alleen als er iets bijzonders aan de hand was.


    Of hij kreeg weer roos. Dat was na zijn echtscheiding een terugkerend probleem geweest. Maar toen alles achter de rug was, toen hij en Helena definitief apart woonden– toen alle papieren ondertekend waren en zich op alle open wonden korstjes hadden gevormd – was zijn hoofdhuid ook weer op orde geraakt. Zijn kapster, een jongedame met achtenveertig gave tanden en ogen als waterbronnen, had gezegd dat het psychosomatisch was. Ze had moeite om het woord uit te spreken, maar toch. Mensen die zich goed voelden, hadden geen roos, dat had ze na tweeënhalf jaar in het vak wel geleerd.


    Maar ik voel me toch goed, dacht Gunnar Barbarotti en hij bestelde een dubbele espresso en een stuk taart. Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld sinds ik op de middelbare school verkering met Veronica kreeg.


    Roos was het dus niet. Het was de afspraak van zo dadelijk die jeukte. Het was de spanning. Hij keek op zijn horloge. Nog drie kwartier. Royal Viking lag schuin aan de overkant van de straat, als hij wilde kon hij blijven zitten en in de gaten houden wanneer Kristina arriveerde. Als ze van de juiste kant kwam tenminste. Maar misschien kon hij beter in het hotel op haar wachten, misschien gaf hem dat een grotere voorsprong?


    Hoog tijd om zijn strategie uit te denken in elk geval. Wat moest hij eigenlijk zeggen?


    Tja, het zit zo, ik heb gehoord dat je man een enge klootzak is. Klopt dat?


    Nee, dat niet, besloot hij. Deze situatie vereiste wellicht een iets subtielere aanval. Strohalmen braken snel, dat had hij na aanzienlijk langer dan tweeënhalf jaar in het vak wel geleerd.


    Aan de andere kant – aan de andere kant waren er mensen die beweerden dat Gunnar Barbarotti een van de beste ondervragers van het land (van West-Zweden in elk geval) was – dat had hij uit verschillende, doorgaans welingelichte, bronnen vernomen, maar soms kon hij het niet laten om te denken dat ze hem met iemand anders verwarden.


    O, Heer, dacht Gunnar Barbarotti. Laat me een kleine deal voorstellen.


    En Onze-Lieve-Heer luisterde, zij het een tikje afwezig.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Jakob Willnius. ‘Waarom heb je geen tijd?’


    ‘Ik heb met iemand afgesproken’, zei Kristina.


    ‘Ik zei toch dat Zimmerman in de stad was en met ons wilde lunchen?’


    ‘Het spijt me, dat was ik vergeten.’


    ‘Met wie heb je afgesproken?’


    ‘Een vriendin.’


    ‘Een vriendin. Wie dan?’


    ‘Ze heet Henriette. Je kent haar niet. Die ken ik van voor onze tijd.’


    ‘Weet je wel hoe belangrijk Zimmerman is? Hoe laat heb je met die Henriette afgesproken?’


    ‘Om twee uur.’


    ‘Waar?’


    ‘In … Royal Viking.’


    ‘Kijk eens aan. We lunchen om half één met Zimmerman bij Rydbergs. Dan kun je nog op tijd in Viking zijn, dat ligt er maar vijf minuten vandaan. Bovendien kan ze toch wel een half uurtje wachten, mocht het wat uitlopen?’


    ‘Ik weet het niet …’


    ‘Ik ga nu. Zorg dat je er uiterlijk om half één bent. En zorg dat je een decolleté hebt, je weet hoe hij is.’


    ‘Lieve hemel, ik ben zeven maanden zwanger, Jakob.’


    ‘Je borsten zijn toch niet gekrompen, wel? Half één in Rydbergs, Kristina, en nu ophouden met dat gezeur.’


    Toen ze hem in de taxi zag stappen, kwam er een misselijkheid opzetten, als een doorn in het vlees.


    Kennelijk had hij een goede indruk gemaakt, want vrijdagmiddag om twee uur kwam zijn begeleider, Greger Flodberg – die hij sinds maandag niet meer had gezien – naar hem toe om te zeggen dat hij naar huis mocht. Bovendien gaf hij hem een plastic tas, een doorsnee, groen-witte Konsumtas, en liet weten dat hij de tas met schepsnoep mocht vullen omdat hij een hele week zonder loon had gewerkt.


    Greger Flodberg had een broer die tandarts was in Sundsvall en die kon nog wel wat patiënten gebruiken.


    Hij lachte dat het door de winkel daverde en sloeg Kristoffer op zijn schouder – en Kristoffer deed zijn best om zo hard mogelijk te lachen, hij ook. Toen vulde hij de tas plichtbewust met vijf kilo schepsnoep, nam afscheid van Urban, Lena en Margaretha, van wie hij de hele week instructies had gekregen, en leverde zijn groene jas in.


    Pakte zijn koffer, zijn tas met snoep en stapte op.


    Hij haalde een trein die om drie uur uit Uppsala wegreed (die twintig minuten eerder had moeten vertrekken, maar de hardnekkige sneeuwval van die ochtend had zijn sporen in de dienstregeling nagelaten), en een klein uur later zat zijn bagage al in een kluis op het centraal station in Stockholm – op zijn wapen, munitie en een halve kilo schepsnoep na, die hij in de ruime zakken van zijn jas had gestopt. Hij maakte zich een beetje zorgen om het pistool. Maar slechts een klein beetje. Het proefschieten was niet volgens plan gegaan; hij moest iets verkeerds hebben gedaan met het instellen van het alarm op zijn mobieltje. Het was niet afgegaan – of hij had het in zijn slaap uitgezet. Dat was weleens eerder gebeurd. Hoe dan ook, hij had nog niet met de Pinchmann geschoten; hij had alleen een paar keer de trekker overgehaald met een leeg magazijn, maar allemachtig, dacht hij, natuurlijk werkte hij net zo goed met een kogel in de loop. Hij rekende er niet op dat hij ergens in Gamla Enskede de gelegenheid had om te proefschieten, voor het menens werd. Het risico om ontdekt te worden was te groot, er woonden per slot van rekening bijna een miljoen mensen in deze stad.


    Hij kocht een pak Prince in de Pressbyråkiosk en liep de gure decemberschemering in. De sneeuw was inmiddels wat fijner, maar viel nog steeds.


    Ziezo, dacht hij. Nu ga ik wat tijd doden voor ik echt ga doden.


    Toen Kristina Hermansson Royal Viking verliet, was het een paar minuten over drie en ze wist niet wat ze moest geloven.


    Maar één ding voelde ze wel. Een psychische inzinking was nabij. Hoe heette die film van Almodóvar van jaren geleden ook alweer? Mujeres al borde de un ataque de nervios? Vrouwen op de rand van een zenuwinzinking? Ze had hem nooit gezien, maar zo voelde ze zich nu in elk geval. Op het randje. Ze kroop in een taxi op Centralplan, gaf haar adres in Enskede en begon te huilen. De chauffeur, een Iraakse immigrant van een jaar of vijftig, keek haar via de achteruitkijkspiegel een moment lang meelevend aan, maar zei niets. Knikte alleen vriendelijk en concentreerde zich op het autorijden.


    Na een halve minuut was de huilbui voorbij. Ze viste twee papieren zakdoekjes uit haar handtas, snoot haar neus met het ene en droogde haar tranen met het andere. Legde haar hoofd tegen de koele neksteun en probeerde terug te denken aan het gesprek – en tot zich te laten doordringen wat er precies was gezegd.


    Op en tussen de regels.


    Hij was zo bescheiden begonnen. Bijna verontschuldigend.


    Het was niet de bedoeling om je te overvallen door de telefoon.


    Ze had gezegd dat het niet erg was. Ze moest toch al voor iets anders in City zijn. Een duizelingwekkende seconde lang beeldde ze zich in dat hij helemaal geen politieman was, maar haar geheime minnaar. Dat ze nu een drankje zouden drinken en dan naar hun kamer op de achtste verdieping zouden gaan, zich daar zouden opsluiten en twee dagen lang de liefde zouden bedrijven. Of op zijn minst twee uur. Toen zag ze zijn buikje en ruwe handen en was ze weer terug in de werkelijkheid.


    ‘Ik heb moeite om deze zaak los te laten’, zei hij. ‘Zo gaat dat soms bij mijn werk.’


    Ze beaamde dat ze zich dat kon voorstellen. Er kwam een ober langs en ze bestelden allebei mineraalwater.


    ‘Ik vond het meteen al vreemd’, legde hij uit. ‘We zijn er vrij lang van uitgegaan dat de vermissing van Robert Hermansson en Henrik Grundt met elkaar verband hielden.’


    ‘Dat klinkt logisch. Ik bedoel, dat jullie daarvan uitgingen.’


    ‘Zeker. Maar toen bleek dat dat niet het geval was, veranderde dat alles.’


    Ze schraapte voorzichtig haar keel.


    ‘Weten jullie dat zeker?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat er geen verband is tussen Roberts dood en Henriks vermissing?’


    Het mineraalwater werd gebracht en hij talmde uitgebreid voor hij antwoord gaf. Schonk het water in en dronk ervan. Zette zijn glas weg. Vouwde zijn handen voor zich en bekeek haar met een blik die ze niet kon duiden. Maar de blik van een minnaar was het zeker niet. Een vlaag van onbehagen trok door haar heen.


    ‘Ja’, zei hij toen. ‘Daar zijn we vrij zeker van. Hoezo, denk jij dat het anders zit?’


    ‘Ik?’ Ze merkte dat haar stem een paar noten te hoog eindigde. ‘Ik heb hier helemaal geen gedachten over.’


    Hij zweeg een paar tellen en leek haar antwoord te wegen.


    ‘Een ander aspect dat voorbij is gekomen,’ zei hij vervolgens, ‘is iets wat je het familieaspect zou kunnen noemen.’


    ‘Familie …?’


    ‘Of hoe je het ook wilt noemen. We hebben het in de verschillende stadia van het onderzoek natuurlijk veelvuldig besproken, maar misschien is het een … ja, is het een tikje actueler geworden sinds de moord op je broer in augustus opgehelderd is.’


    ‘O, ja?’


    Meer kon ze niet uitbrengen. Hij dronk nog wat mineraalwater en viste een pen uit de borstzak van zijn colbertje. Draaide er een tijdje mee terwijl hij nadacht en in het niets tuurde.


    ‘Mocht het zo zijn dat de vermissing van Henrik … een zogeheten interne oplossing heeft, dan heeft dat onvermijdelijk consequenties voor het onderzoek.’


    ‘Intern?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik begrijp het niet helemaal.’


    ‘Het spijt me, ik druk me niet duidelijk genoeg uit. Ik probeer te zeggen dat als Henrik vermoord is en als dat te maken heeft met de situatie in jullie familie, dan is het mogelijk dat één … of meerdere mensen … behalve de moordenaar … dat weten.’


    Tijdens de laatste, in stukken gehakte bewering sprak hij overdreven langzaam; bovendien benadrukte hij het staccato door zachtjes met zijn pen op de rand van de tafel te tikken. Ze kon het niet laten zich af te vragen of hij erop geoefend had.


    En of het de bedoeling was dat ze nu zou instorten. Of hij erop zat te wachten dat ze zou capituleren en bekennen. Waarschijnlijk, dacht ze, waarschijnlijk kwam het daarop neer. Hij denkt dat ik iets achterhoud en dat hij me kan breken door precies insinuerend genoeg te zijn.


    Op de een of andere manier gaven deze gedachten haar kracht, het feit dat hij haar leek te onderschatten; het ergerde haar. Ze rechtte haar rug en boog een eindje over de tafel naar voren.


    ‘Inspecteur Barbarotti, ik moet je iets bekennen.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt. En waarom je me vandaag wilde zien. Ik had de indruk dat er iets nieuws was gebeurd in verband met Henrik, daarom ben ik hierheen gekomen. Maar tot nu toe …’


    Hij onderbrak haar door zijn ene hand op te heffen.


    ‘Het spijt me opnieuw. Maar je kent de regels van het spel niet.’


    ‘De regels van het spel?’


    ‘Ja. Vergeet niet dat ik politieman ben en dat ik de omstandigheden rond de verdwijning van je neef onderzoek. Misschien wil ik … kan ik … je niet alles vertellen wat er tijdens het onderzoek naar boven is gekomen. Mijn taak is de waarheid boven tafel krijgen en de waarheid is er niet altijd bij gebaat als alle kaarten op tafel worden gelegd.’


    Ze merkte dat ze hem aan zat te staren. Wat zei hij nou eigenlijk? Zat hij maar wat te zwetsen of wist hij echt iets? Zat hij te bluffen? Had hij daarom de kaartspelmetafoor gebruikt?


    ‘Wat zeg je nou eigenlijk?’ zei ze. ‘En wat verwacht je van mij?’


    ‘Je man’, zei hij en hij had ineens het gevoel alsof hij haar hoofd onder water duwde. Ineens was al haar kracht en weerstand verdwenen.


    ‘Mijn man?’ Het verstikkingsgevoel was onmiskenbaar.


    ‘Wat is hij eigenlijk voor iemand?’


    Als ze nu de elektroden van een leugendetector op zich had gehad, zou ze ontmaskerd zijn. Ze voelde haar hartslag tekeergaan en haar slapen warm worden. Waarom was ik hier niet op voorbereid? dacht ze. Deze aanval was het enige wat ik te vrezen had. Waarom voel ik me ineens zo volkomen weerloos?


    ‘Ik hou van Jakob’, siste ze. ‘Waarom begin je in hemelsnaam over hem?’


    Ze kon niet vaststellen of haar woede haar paniek voldoende maskeerde. Misschien wel, misschien niet. Hij keek haar taxerend aan.


    ‘Omdat ik bepaalde informatie heb’, zei hij. ‘Informatie waar ik verder helaas niet op in kan gaan.’


    ‘Over Jakob?’


    ‘Ja.’


    ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’


    ‘Niet echt. Maar ik moet je vragen of je denkt dat je man in staat is om iemand om te brengen.’


    ‘Wel verd…’


    ‘Puur theoretisch. In een kritieke situatie. Wat denk je?’


    Ze had geen antwoord gegeven. Alleen haar hoofd geschud en haar water opgedronken. Gevraagd of hij nog meer wilde insinueren of dat ze vrij was om te gaan.


    Hij had meegedeeld dat ze vrij was om te gaan, maar dat het hem speet als ze zijn woorden verkeerd had opgevat. Ze had hem bedankt voor het gesprek, was opgestaan en weggegaan.


    Zijn woorden verkeerd opgevat? dacht ze bij zichzelf toen de taxi de Johanneshovsijsbaan passeerde. Hoe had hij dan verwacht dat ze ze zou opvatten?


    En het belangrijkste van alles: hoe zou ze gereageerd hebben als ze echt niet had geweten waar hij het over had gehad? Precies zoals nu of heel anders?


    Deze vraag was onmogelijk te beantwoorden, maar ze wist dat hij nu tussen precies deze regels in Royal Viking naar een antwoord zat te zoeken. In elk geval leek de dreiging van een zenuwinzinking op dit moment voorbij. Onder het tapijt geveegd weliswaar, maar meer dan dat kon ze waarschijnlijk ook niet verlangen. Ze keek op haar horloge en het drong tot haar door dat ze over minder dan achtenveertig uur op het vliegtuig naar Bangkok zou zitten. Het voelde … het voelde onwerkelijk.


    Pas toen ze de zachtaardige, donkerogige taxichauffeur had betaald en hun hal aan Musseronvägen binnenstapte, dook de tweede vraag op.


    Hoe was hij in vredesnaam aan die informatie over Jakob gekomen? Dat kon hij toch niet verzonnen hebben?
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    Kristoffer Grundt wandelde doelloos rond in Stockholms City. Het was half zeven ’savonds. Het zou nog vijfenveertig minuten duren voordat de film in Rigoletto begon. The Usual Suspects, hij had gehoord dat die goed was. Of gelezen. De tijd ging langzaam. Hij had een hamburger gegeten bij McDonald’s en wat in winkels rondgehangen. Åhléns en pub en een paar overdekte winkelcentra. Snoep gegeten tot hij er misselijk van was geworden, uiteindelijk had hij de laatste honderd gram in een afvalbak gegooid. Mocht hij weer zin krijgen, dan had hij nog altijd ruim vier kilo over, vergrendeld in een kluis op het centraal station.


    Het sneeuwen was opgehouden, de straten en trottoirs waren papperig. Veel mensen en veel verkeer. Ineens was hij op een plek die hij herkende. Kreatima? Had het geen andere naam toen het gebeurde? Dat stond hem in elk geval bij. Het was in elk geval een grote verfwinkel, dat klopte. Hier was Olof Palme neergeschoten. Kristoffer hield stil. Het was een paar jaar voor zijn geboorte gebeurd, maar de plek was hem al zeker drie keer aangewezen. Praktisch iedere keer dat hij in Stockholm was.


    En daarna was de moordenaar Tunnelgatan in gevlucht. Toch? Hij staarde de smalle passage in. De trappen op, dat was zijn vluchtweg.


    Die keer. En nu stond hijzelf op het punt een moordenaar te worden. Hij stak een sigaret op en keek om zich heen. Mensen snelden voorbij, alle kanten op. Iedereen leek haast te hebben. Iedereen leek onderweg te zijn naar iets belangrijks. Auto’s deden sneeuwbrij opspatten. Niemand kon het iets schelen. Niemand stond erbij stil dat er op deze plek een Zweedse premier was vermoord. Maar goed, het was dan ook meer dan twintig jaar geleden gebeurd. Kristoffer omklemde het wapen in zijn zak. En nu sta ik hier, dacht hij, ik sta hier met een pistool in mijn zak. Als Göran Persson nu voorbij zou kuieren, zou ik hem ook dood kunnen schieten. Dat zou ik echt kunnen doen. Wat een commotie zou dat veroorzaken.


    Het was zo godvergeten simpel om iemand te doden. Dat was nog nooit eerder bij hem opgekomen. Het was gewoon een kwestie van je wapen opheffen en de trekker overhalen. Hij nam een trekje en lachte in zichzelf. Je hoefde niet gestoord, een terrorist of onder invloed te zijn om iemand te vermoorden; het enige wat je hoefde te doen, was je wapen tevoorschijn halen en de trekker overhalen. Eén tel was voldoende om iemand van het leven te beroven, dat was de bittere waarheid. Eén enkele miezerige seconde om een einde te maken aan een hele reeks dagen, avonden en nachten. En het maakte niet uit wie er in de baan van de kogel stond. Koning of bedelaar. Eén haal met een wijsvinger. Dan was het voorbij, het hielp niet of je honderd miljoen bezat of de beroemdste filmster van de wereld was. Of slechts een arme zwerver.


    Best duizelingwekkend. Best rechtvaardig ook, eigenlijk. Als ik mijn pistool tevoorschijn haal en die vrouw in die rode jas neerschiet en dan net als de moordenaar van Olof Palme wegren, dacht Kristoffer, dan krijgt niemand me te pakken. Als een gek twintig, dertig meter rennen, de trap op, de hoek om gaan en dan normaal gaan lopen. Hij staarde de steeg weer in, het zou een fluitje van een cent zijn.


    De vrouw in de rode jas kwam langzaam zijn kant op, leek niet gestrest zoals de meeste anderen, integendeel, ze praatte in een mobiele telefoon en lachte. Ze was niet erg knap, vond Kristoffer. Zeker tegen de veertig, al probeerde ze er jonger uit te zien. Laarzen met hoge hakken en een strakke, zwarte spijkerbroek. Geblondeerd. Misschien was het wel een hoer. Waarom niet, het wemelde in Stockholm van de hoeren, dat wist iedereen. Ze kwam zijn kant op en hij merkte dat hij het pistool in zijn zak stevig vastpakte.


    Nu, dacht hij. Nu doe ik het. Proefschieten op de plek waar Palme is vermoord, potverdomme!


    ‘Hoi, Gittan!’


    Er kwam een man over het zebrapad gehold. Een auto remde en toeterde woedend. De vrouw bleef staan.


    ‘Jörgen? Wat …?’


    Ze omhelsden elkaar. Lachten en omhelsden elkaar opnieuw. Kristoffer slikte en begon te lopen. Allemachtig, dacht hij. Wat is er met me aan de hand? Waar ben ik mee bezig? Ik stond op het punt om …?


    Of misschien viel het wel mee. Denken was één ding, doen iets anders. Misschien had hij nog wel een rem. Misschien wel meerdere, ja, wie weet beschikte hij wel over een hele reeks remmen, die voorkwam dat … dat hij zo’n dollemansdaad pleegde. Dat je vinger het bevel van je hersenen weigerde uit te voeren, bijvoorbeeld. Op het beslissende moment weigerde de trekker over te halen.


    Ineens kreeg hij het koud. Stel dat het zo werkte. Hij nam een trekje en hoewel zijn sigaret nog maar half opgerookt was, gooide hij hem weg. Begon weer te lopen. Stel dat hij de trekker niet kon overhalen op het moment dat Jakob Willnius tegenover hem stond! Stel dat hij de moed niet had? Een paar tellen lang voelde hij hoe de angst voor zo’n scenario hem verstikte, het werd hem bijna zwart voor de ogen, en de snoep en de nicotine omstrengelden elkaar in zijn maag – maar toen, op het cruciale moment, hoorde hij diep van binnen Henriks kalme stem.


    Rustig maar, Kristoffer, zei hij. Het gaat je lukken. Ik ben bij je, vergeet dat niet.


    En dat was genoeg. In een tel gleed de vrees van hem af. Het ging om Henrik, verder niets, als hij dat de hele tijd duidelijk voor ogen hield, zou er niets misgaan.


    Henrik, zijn grote broer en leidster. Ineens moest hij aan De gebroeders Leeuwenhart denken. Jonathan en Karel, ja, zonder gekheid!


    Op dat moment was hij bij Rigoletto aangekomen. Hij keek op zijn horloge. Zeven uur precies. The Usual Suspects zou over een kwartier beginnen. Hij duwde de glazen deur open en glipte de warmte in.


    Inspecteur Barbarotti was geïrriteerd.


    Hij lag al een uur lang op zijn hotelbed naar het plafond te staren. Zo voelt het, dacht hij. Precies zo, nu herinner ik het me weer.


    Wat hij zich herinnerde was het probleem dat iemand ‘The Detective’s Dilemma’ had genoemd, vast afkomstig van de andere kant van de Atlantische Oceaan. Van een hard-boiled-detectiveschrijver uit de jaren veertig. Gunnar Barbarotti was niet erg bekend met misdaadliteratuur, maar Hammett en Chandler had hij wel gelezen. En een enkele Crumley.


    Je had twee dingen. Dat was de voorwaarde voor een dilemma.


    Ten eerste had je kennis die de sleutel vormde tot de zaak waar je mee bezig was.


    Ten tweede had je niet de mogelijkheid deze kennis te gebruiken.


    Incompatibel, zoals dat tegenwoordig heette.


    Maar misschien was ‘kennis’ een iets te groot woord in de context? In déze context. Misschien ging het welbeschouwd niet om een zuiver dilemma. Want als hij echt geloofde dat er met Kristina Hermansson iets niet in de haak was – echt niet in de haak – dan had hij toch ook wel een manier hebben kunnen vinden om tot haar door te dringen? Toch?


    Woog intuïtie nou maar wat zwaarder.


    Er was iets met haar, dat stond vast. Iemand die niets te verbergen had, zou zich nooit zo gedragen als zij tijdens hun gesprek in Royal Viking had gedaan. Ze had hem als … ja, als een tegenstander gezien; het gesprek was een soort krachtmeting geweest; dat had de doorslag gegeven. Waarom was ze zo zenuwachtig geweest? Waarom wilde ze hem niet helpen, als er nou echt een nieuwe aanwijzing in het onderzoek naar haar neef was geweest? Het was toch niet meer dan logisch dat zij de moordenaar ook achter slot en grendel wilde hebben? Als de jongen tenminste vermoord was. Waarom zette ze haar hakken in het zand? Waarom?


    Maar wat dit aanging moest hij pas op de plaats maken en zichzelf ook onder de loep nemen. Misschien was het wel zijn eigen schuld dat het zo was gelopen. Hij had vrijwel meteen het familieaspect naar voren gebracht, en een aanval op de familie Hermansson Grundt was misschien automatisch ook een aanval op haar. Op Kristina. En op haar man. Misschien was het wel volkomen normaal dat ze in de verdediging was geschoten?


    Want wat had hij precies beweerd? Welke feiten had ze achter zijn rookgordijn moeten ontwaren?


    Dat haar man, Jakob Willnius, met de vermissing te maken had? Dat had hij toch in feite geïnsinueerd? Was er wel ruimte voor een andere interpretatie?


    En geloofde hij dit diep in zijn hart niet – en liet hij niet uit alle macht voorkomen alsof hij het niet geloofde?


    Verdomme, dacht Gunnar Barbarotti en hij stond op van het bed. Als ik mijn eigen motieven en beweegredenen niet eens ken, hoe kan ik dan ooit weten wat er in iemand anders omgaat?


    En wat voor reden zou Jakob Willnius in hemelsnaam gehad kunnen hebben om de jongen uit de weg te ruimen? Hij kende hem niet eens.


    Een cruciaal punt, zonder meer. Barbarotti wurmde zich in zijn jas en verliet de kamer. Het was na zevenen, en door een wandeling in de natte sneeuw en een maaltijd in een niet al te vol restaurant kon zijn hoofd misschien wat rommel lozen. Hij moest er in elk geval voor zorgen dat hij het beeld kwijtraakte van de officier van justitie, Af Klampenberg, die hem stond uit te lachen terwijl hij de feiten van deze zaak presenteerde.


    En wat heb je aan te voeren tegen deze Willnius?


    Zijn ex-vrouw beweert dat hij uiterst onsympathiek is, beste mijnheer de officier van justitie.


    Potdomme, nee, dacht Gunnar Barbarotti en hij stak zijn handen in zijn jaszakken terwijl hij de straat op stapte. Dit gaat niet de goede kant op.


    Hij merkte dat hij absoluut geen honger had en besloot eerst een half uur te gaan wandelen. Minstens. Liep langs Åhléns, Sergels torg en verder in noordelijke richting. Toen hij ter hoogte van Konserthuset Sveavägen overgestoken was, viel zijn oog op een filmposter. The Usual Suspects. De bioscoop heette Rigoletto.


    Hij keek op zijn horloge. Half acht. Jammer, dacht hij. Hij is al een kwartier bezig. Had hem graag willen zien.


    Hij haalde zijn schouders op en liep door Kungsgatan naar Stureplan. Merkte dat hij het koud kreeg en besefte dat hij zijn handschoenen en sjaal in zijn hotelkamer had laten liggen.


    En de ergernis knaagde in hem.


    ‘Wat ben je laat’, zei ze. ‘Ik dacht …’


    ‘Natuurlijk ben ik laat’, zei Jakob Willnius en hij hing zijn jas op. ‘Zimmerman heeft de hele vertaling afgekeurd. Ik snap niet waar we die stomme scriptklojo’s voor betalen. En het moest per se vandaag af zijn.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Was je soms vergeten dat we zondag naar Thailand gaan? Je denkt toch niet dat ik dit aan Törnlund of Wassing over wil dragen?’


    ‘Nee, dat snap ik. Wil je meteen eten?’


    ‘Nee, ik wil eerst een flinke Laphroaigh. En ik stel voor dat jij er ook een neemt.’


    ‘Jakob, ik ben zeven maanden heen.’


    ‘Dat weet ik. Maar ik dacht dat je er misschien wel een kon gebruiken tegen de zenuwen.’


    ‘Hoe bedoel je? Tegen de zenuwen?’


    Hij liep naar de barkast en pakte er een fles uit. ‘Jawel, dat heb je goed gehoord. Tegen de zenuwen. Zodat …’


    ‘Ja?’


    ‘Zodat je niet de verkeerde dingen zegt.’


    ‘Ik volg je niet helemaal.’


    ‘Nee? Jawel, volgens mij wel. Het zit namelijk zo, ik was vanmiddag in Royal Viking. Zimmerman logeert daar nu hij in de stad is en hij moest iets van zijn kamer halen. Het was kwart over drie ongeveer toen jij daar met je vriendin zat te kletsen … Hoe heet ze ook alweer?’


    ‘Henriette.’


    Ineens wist ze niet meer zeker of het de goede naam was. Had ze Henriette of Josefin gezegd? Beiden bestonden in werkelijkheid. Ze kon zo slecht liegen dat ze zelfs in een situatie als deze oude vriendinnen van stal moest halen.


    ‘Henriette, ja. Het was zo grappig … Ja, je kunt het misschien al wel raden.’


    ‘Nee, ik snap het niet … Waar heb je het over, Jakob?’


    Hij schonk vier centimeter in voor hij reageerde. Omstandig drukte hij de kurk in de fles en nam een slok. ‘Het grappige was’, zei hij, ‘dat terwijl ik in de auto op Zimmerman zat te wachten, ik een bekende het hotel uit zag komen. Je zult het nu ook wel niet kunnen raden.’


    Ze schudde haar hoofd. Drukte haar nagels in haar handpalmen en wenste dat ze zichzelf van het leven had kunnen beroven. Of zich onzichtbaar had kunnen maken.


    ‘Die vervloekte politieman. Die laatst belde. Weet je zeker dat je geen whisky wilt? Ik denk dat we vanavond nog wel wat te bespreken hebben.’
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    De tijd kroop voorbij.


    Toen Kristoffer bij T-centralen op de groene metrolijn was gestapt, schoot hem de vreemde wens te binnen die hij een jaar geleden had. Toen ze met het hele gezin in de auto naar Kymlinge zaten en er nog niets was gebeurd.


    Om een stukje van zijn leven over te slaan.


    Als hij het zich goed herinnerde, wilde hij toen drie of vier dagen van zijn leven overslaan. Alleen maar om sneller terug in Sundsvall en bij Linda Granberg te zijn, die hem eerst had laten zitten voor een van de gebroeders Niskanen uit Liden en daarna naar Drammen was verhuisd.


    Wat belachelijk onvolwassen was hij toen nog. Toch was het nog geen jaar geleden. Maar er waren dan ook wel wat dingen gebeurd, dacht Kristoffer Grundt. Dat kon je wel zeggen.


    Maar nu, op deze donkere en noodlottige decemberavond, precies op dit moment dat de trein zich weer met een korte ruk in beweging zette, kwam dezelfde wens bij hem op. Een stukje tijd overslaan. Maar vanavond vroeg hij niet zo veel tijd. Vier dagen hoefde hij niet, hij zou genoeg hebben aan … ja, twee uur.


    Om aan de kou en de duisternis te ontkomen.


    En het wachten. Hij zou ergens tussen half tien en tien uur bij Skogskyrkogården zijn. Dat was veel en veel te vroeg. Stel dat je zo met de uren kon manipuleren dat het nu al kwart voor twaalf was.


    Dat zou een mooi tijdstip zijn. Nu kon hij nog niet naar Musseronvägen gaan. Niet voor middernacht. Zelfs niet om de boel te verkennen, dat was te riskant. Iemand kon hem in het oog krijgen en zien hoe hij eruitzag. Met de inbraak zelf kon hij pas op zijn vroegst om één uur beginnen, had hij besloten. Of misschien nog wel later, als Jakob en Kristina lang op zouden blijven. Minstens een uur nadat het licht uit was, had hij ook besloten. Het was zaak om je aan je plan te houden. Als je dat in je achterhoofd hield, hoefde je in de tussentijd geen verkeerde beslissingen te nemen.


    Maar hij had nog minstens vier uur te overbruggen voor het zover was, dus. Dat voelde eindeloos lang. Hij zou al die uren natuurlijk in de metro kunnen doorbrengen; heen en weer tussen verschillende stations rijden, een paar keer in- en uitstappen – maar hij voelde zich daar niet prettig. Niet op zijn gemak. Er hing hier beneden een sfeer van angst en vijandigheid, hij vond het maar niks.


    Er hing iets in de lucht wat elk moment leek te kunnen exploderen. Een eindje verderop in zijn wagon hing een groepje luidruchtige jongeren rond, de jongen die tegenover hem was gaan zitten, was duidelijk gedrogeerd; een schele sukkel die onophoudelijk op zijn onderlip zat te bijten en aan zijn polsen zat te krabben. Hij woog minstens honderdvijftig kilo, één verkeerde gedachte in zijn gemillimeterde hoofd en hij kon besluiten om Kristoffer een tik te geven. Alleen maar omdat hij vond dat hij brutaal keek of zo. Of omdat je kon zien dat hij uit Norrland kwam.


    Maar dan schiet ik die eikel toch gewoon neer, dacht Kristoffer en bijna ontsnapte er een wanhopige lach uit zijn keel.


    Die wist hij te onderdrukken. Besloot in plaats daarvan te doen alsof hij sliep, daar kon niemand zich toch aan storen? Hij deed zijn ogen dicht en legde zijn hoofd tegen het raam. De metro remde af. Een metalen stem deelde mee dat ze bij Skanstull waren. Nog vijf haltes, dacht Kristoffer. Hij had ze uit zijn hoofd geleerd. Gullmarsplan. Skärmarbrink. Blåsut. Sandsborg. Dan Skogskyrkogården. Daar zou hij uitstappen. Misschien kon hij een wandeling over de begraafplaats zelf maken? Een beetje langs de graven kuieren, hij was behoorlijk groot, van wat hij erover gehoord had. Misschien was het een goede voorbereiding voor een moordenaar? Proefschieten misschien?


    Nee, dat ging te ver. Je ging niet met scherp lopen schieten op een begraafplaats. Maar wat rondslenteren en zich opladen, dat wel, dat moest hij maar gaan doen. Een paar sigaretten roken, later ergens een hotdog en chocolademelk halen, hij had genoeg geld, en zich goed concentreren. Proberen warm te blijven.


    En dan, om twaalf uur, onder Nynäsvägen door lopen, Gamla Enskede in en naar Musseronvägen. Vind je dat een goed plan, Henrik? vroeg hij in zichzelf.


    De metro kwam opnieuw knarsend tot stilstand, en Henrik antwoordde dat het een verdomd goed plan was.


    In de Vassroggakliniek hadden ze geen officiële bezoekuren, en eigenlijk was langsgaan helemaal niet aan te raden. Onverwacht bezoek van de buitenwereld zou de behandeling verstoren, maar voor Benita Ormson werd op vrijdagavond een uitzondering gemaakt. Benita Ormson was niet alleen een goede, oude vriendin van Ebba Hermansson Grundt, ze werkte ook als psychiater. Zij het iets te veel in cognitieve richting, ze was geen onbekende naam – maar men was van mening dat het de patiënt niet noemenswaardig in negatieve zin zou beïnvloeden als ze elkaar een uurtje zagen. Het was vrijdag en aanvankelijk was het immers de bedoeling dat mevrouw Hermansson-Grundt de weekenden met haar gezin zou doorbrengen.


    Benita Ormson had twee cadeaus voor haar oude vriendin en studiegenote meegenomen, en toen ze alleen in de kamer waren, haalde ze ze tevoorschijn. Het ene was een zak mariannesnoepjes, het andere was een bijbel.


    ‘Ik ben niet religieus’, liet Ebba weten.


    ‘Ik ook niet’, zei Benita Ormson. ‘Ben je gek. Maar de Bijbel is wat anders, snap je.’


    ‘Hm’, zei Ebba.


    ‘Hoe voel je je?’ wilde Benita Ormson weten. ‘Echt?’


    ‘Wat bedoel je met “echt”?’


    ‘Ik weet dat je het fijn vindt hier en dat je intelligent genoeg bent om daar een reden voor te hebben.’


    Ebba zweeg een tijdje en dacht na.


    ‘Een scherp intellect is een overschatte metgezel.’


    ‘Helemaal mee eens’, zei Benita Ormson. ‘Het hart heeft redenen die het verstand niet kent.’


    ‘Dat zeggen ze, ja’, zei Ebba. ‘Maar mijn probleem is, denk ik, dat ik geen enkele reden zie om verder te leven.’


    ‘Waarom doe je het dan?’


    ‘Verder leven?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat weet ik niet precies. Misschien zie ik het als een soort plicht, dat ook. Dat je tot het einde door moet leven als je eenmaal een leven hebt gekregen.’


    Benita Ormson knikte. ‘En dit inzicht heb je sinds je zoon vermist wordt?’


    ‘Ja. Ik snap dat iedereen een keer door dit inzicht getroffen wordt … in meer of mindere mate … en dat de meeste mensen er iets mee kunnen en door kunnen gaan. Maar voor mij geldt dat dus niet. Het werd … ja, ik denk dat het allemaal te wreed is geworden.’


    ‘Ga je ervan uit dat Henrik dood is?’


    ‘Ja, ik geloof het wel.’


    ‘En waarom betekende juist Henrik alles voor je?’


    ‘Dat is niet iets waar ik over ga. Mag ik een snoepje?’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Kun je nagaan, volgens mij heb ik sinds we samen tentamens leerden geen mariannesnoepje meer gehad.’


    ‘Ik ook niet. Maar waarom nou juist Henrik? Als je kinderen krijgt, weet je dat ze eerder dan jij kunnen komen te overlijden. Er zijn geen garanties, dat weet jij net zo goed als alle andere ouders.’


    ‘Ik … ik geloof dat ik dat vergeten was.’


    Benita Ormson lachte even. ‘Ja, dat kan heel goed, lieve Ebba. In de loop der tijd ben je vast het een en ander vergeten. Maar dat geldt voor ons allemaal, en dat gaat tot je veertigste ongeveer goed. Je bent in goed gezelschap.’


    ‘Ik wil niet in zulk gezelschap verkeren.’


    ‘Dat weet ik. Je bent geen gezelschapsmens, Ebba, maar in bepaalde situaties red je het gewoon niet alleen. Daarom heb ik de Bijbel voor je meegenomen.’


    ‘Lieve hemel, Benita, je weet dat ik …’


    ‘Je moet met íémand contact hebben, Ebba. Je moet met íémand praten. Je hebt al veertig jaar alleen contact met jezelf en nu ben je het beu. Je moet kiezen, andere mensen of Onze-Lieve-Heer.’


    ‘Ik bedank voor dit soort …’


    Benita Ormson hief haar hand op en Ebba onderbrak zichzelf. Nam nog een snoepje en keek haar vriendin aan met ogen vol scepsis. Er gingen een paar tellen voorbij.


    ‘Ik begrijp het’, zei Benita Ormson. ‘Je houdt het liefst alle deuren gesloten. Voor mij ook. Maar het is jouw keuze, Ebba, en het gaat om jou. Ik ben verre van religieus, dat weet je. Misschien ben ik niet eens gelovig. Maar in dit boek zijn tienduizend jaar menselijke ervaringen verzameld. Het is geen propagandageschrift, het is wijsheid. Wat jij nodig hebt, is troost. Troost, liefde en een flinke dosis genade, dat is het enige wat je kan helpen. Al het andere is van te weinig waarde, ik denk dat je oordeelkundig genoeg bent om dat te begrijpen. Maar wijs ben je niet. Je bent niet gegroeid, Ebba, je hebt besloten om je samen met Henrik in een kamer op te sluiten, een benauwde duisternis. Zorg er op zijn minst voor dat die iets groter wordt, laat een beetje licht binnen. Maar, nogmaals, je moet het zelf weten, ik …’


    ‘En jij?’


    ‘Ik ben slechts de boodschapper. Don’t shoot the messenger, Ebba.’


    ‘Dat snap ik ook wel.’


    ‘Goed zo.’


    ‘Ze zijn best lekker eigenlijk, die mariannesnoepjes. Kun je nagaan dat het zo lang geleden is … en dat ze er nog zijn.’


    ‘Natuurlijk zijn ze er nog, Ebba.’


    Stilte. Lange stilte. Een verpleger opent de deur op een kier. Doet hem weer dicht als hij de twee vrouwen ieder aan een kant van het bed ziet zitten.


    ‘Waar denk je aan, Ebba?’


    ‘Ik denk … ik denk aan Kristoffer. Sorry, Benita, ik geloof dat ik mijn man moet bellen.’


    ‘Je weet zelf het beste wat je moet doen, Ebba. Vandaag net zo goed als alle andere dagen.’


    ‘Dank je, Benita. Bedankt voor je bezoek, maar dit moet ik nu even doen.’


    ‘Natuurlijk, Ebba. Natuurlijk. Ik laat je alleen met de Bijbel en de mariannesnoepjes, dan kom ik een andere dag wel terug.’


    Ze bood weerstand.


    Het verbaasde haar dat ze het kon opbrengen. Dat ze volhardde, ondanks Jakobs min of meer doelgerichte aanvallen. Misschien kwam het doordat ze nuchter was, misschien was het zo simpel. Jakob dronk Laphroaigh, het ene glas na het andere, zijn stem werd steeds heser, maar hij ontstak niet in woede. Hij bewaarde zijn kalmte, die als een cobra in de zon lag te wachten. Dat is zijn probleem, dacht ze bij zichzelf, het probleem van zijn leven. Dat hij gevoelens kan opslaan, opslaan en opslaan, tot hij overvol zit en explodeert.


    Maar die explosies waren op een rare manier ook koud, besefte ze. Berekenend. Hij verloor nooit zijn beheersing, nooit helemaal. Zelfs toen hij Henrik ombracht, had hij controle over wat hij deed.


    Zelfs toen. Als ze erover nadacht, was dat eigenlijk het allerengste.


    Die controle. Die onmenselijke kalmte.


    ‘Wat vond je van hem?’ zei hij toen.


    ‘Van wie?’


    ‘Die smeris. Toen hij hier in januari was?’


    Het was kwart over elf. Ze zaten in de fauteuils voor de open haard. Sinds twee uur lag Kelvin boven in zijn bed te slapen. Jakob stak een smalle, zwarte sigaar op. Barrinque, dat waren de enige die hij rookte. Speciaal voor hem geïmporteerd door een winkeltje in Hornsgatan.


    ‘Ik kan me hem amper herinneren. Jakob, kunnen we het niet ergens anders over hebben?’


    ‘Waarover dan?


    ‘Thailand bijvoorbeeld? Moeten we morgen niet de stad in om een paar reisgidsen te kopen?’


    ‘Heb ik al gedaan. Ben bij Hedengrens binnengewipt en heb er drie op de kop getikt. Dus dat is geregeld. Maar wat vond je nou van hem?’


    ‘Ik weet het niet meer, Jakob. Jeetjemina, ik zeg toch dat ik me hem niet meer herinner. Waar verdenk je me eigenlijk van?’


    ‘Verdenken?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb ik een reden om je ergens van te verdenken?’


    ‘Nee, maar zo klink je wel.’


    ‘Ik geloof alleen niet echt in toeval. In sommige situaties.’


    ‘Ik begrijp je niet.’


    ‘Je begrijpt me best.’


    ‘Nee, Jakob, ik begrijp je niet. Wat wil je dat ik zeg? Ik heb niks te verbergen.’


    Hij nam een slok en een trekje. Sleep zijn argumenten.


    ‘Luister nu even goed’, zei hij. ‘Die smeris belt ons aan het begin van de week op en vraagt naar jou. Hij woont in Kymlinge, dat ligt vierhonderd kilometer hiervandaan. Drie dagen later zie ik hem Royal Viking uit komen, precies op het tijdstip waarop mijn vrouw beweert dat ze daar met een vriendin zit te praten van wie ik nog nooit heb gehoord …’


    ‘Hoeveel van mijn vriendinnen ken je, Jakob?


    ‘Een stuk of wat.’


    ‘Dat is niet waar. Zullen we naar bed gaan, ik ben moe…’


    ‘Ik wil graag nog even met je praten, Kristina. Maar oké, ik beloof dat ik erover op zal houden. Wil je het licht uitdoen, dan gaan we op de bank zitten. Beetje Coltrane luisteren?’


    Hij begint geil te worden, dacht ze bij zichzelf. Zijn stem werd nu wel erg hees. Maar ja, dat was misschien maar beter ook. Ze zuchtte. Geluidloos en voorzichtig. Nog twee dagen, misschien zou ze het redden.


    Inspecteur Barbarotti was om elf uur weer in zijn hotel. Hoewel hij twee glazen rode wijn en vier centiliter cognac had gedronken, had hij het koud. Het was guur in Stockholm, een noordenwind trok door de straten en deed de sneeuw opwervelen die nog niet had weten te smelten dankzij de verwarmingsspiralen onder de straat. Allemachtig, dacht Gunnar Barbarotti. Wat ben ik blij dat ik hier niet woon. Hoe doen die daklozen dat? Die vriezen zo toch elke nacht dood?


    Toen hij in zijn kamer was, belde hij Marianne. Het weer in Helsingborg was niet veel beter, liet ze weten. Drie graden boven nul, regen en een harde westenwind.


    Ze had een man en een glas rode wijn nodig om zich aan te warmen, liet ze eveneens weten.


    Gunnar Barbarotti vroeg of er over pak hem beet een half uur niet misschien een nachttrein van Skåne naar Stockholm ging. Hij wilde haar morgenvroeg best van het station afhalen en hij had nog een nacht in het hotel gereserveerd.


    ‘Je bent daar toch aan het werk?’ zei Marianne.


    ‘Niet de hele tijd’, legde inspecteur Barbarotti uit.


    ‘Ik ben bang dat mijn kinderen me het hele weekend nodig hebben’, zei Marianne. ‘Je moet een beetje aan je langetermijnplanning werken.’


    Gunnar Barbarotti beloofde in het vervolg beter zijn best te doen, ze tortelden nog wat en hingen op.


    Werk? dacht hij, hij liep naar het raam, ging ervoor staan en keek uit over het station en het spoorgebied. Ja, dat was wel de bedoeling. Was de bedoeling geweest. Maar het was niet helemaal goed gegaan.


    Of wel? Was het gewoon zijn gebruikelijke avonddepressie die nu met hem aan de haal ging? Wat had hij eigenlijk verwacht van het gesprek met Kristina Hermansson? Dat ze zou instorten en iets zou bekennen, god mag weten wat?


    Niet echt. Maar was hij eigenlijk, dacht hij in een even plotselinge als onverwachte vlaag van optimisme terwijl hij de dop van het flesje rode wijn uit de minibar draaide… was hij eigenlijk niet gesterkt in zijn vermoedens? In feite. Had ze niet van alles voor hem achtergehouden, in de lobby van Royal Viking?


    Toch? En dat wilde hij toch bevestigd zien? Dat er iets aan de hand was met het echtpaar Hermansson-Willnius in de idylle van Gamla Enskede. Iets wat niet klopte en wat hij niet kon laten rusten, nu hij helemaal hiernaartoe was gekomen.


    Hij nam een slok uit het plastic flesje en goot de rest in de wastafel in de badkamer. Wat een bocht, dacht hij. En voor deze rommel betaal ik straks bij mijn vertrek 65 kronen.


    Jakob Willnius dus? Was het niet beter om de koe bij de horens te vatten?


    Hij trok zijn kleren uit en ging onder de douche staan. Zette het warme water aan en besloot te blijven staan tot hij een besluit had genomen.


    Dat duurde twintig minuten, en toen hij in bed kroop was hij er lang niet zeker van dat hij de juiste beslissing genomen had – maar hij had er in ieder geval een genomen en hij voelde zich iets beter dan toen hij een uur geleden in de snijdende wind door de straten en over de pleinen van de hoofdstad ploeterde. Zowaar.
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    Kristoffer Grundt had het koud.


    Het was twintig over twaalf. Eindelijk. Hij liep langzaam langs het huis aan Musseronvägen 5. Het was de tweede keer; een kwartier geleden was hij er vanaf de andere kant langs gelopen, op de andere stoep. Alle ramen waren onverlicht, er brandde alleen een klein, geelrood lantaarntje boven de voordeur. De situatie was hetzelfde als een kwartier geleden. Ze sliepen; alles wees erop dat Kristina en Jakob sliepen, net als al hun buren. Kristoffer begreep dat dit niet een buurt was waar mensen tot diep in de nacht feestvierden. Niet veel anders dan de wijk in Sundsvall waar hij woonde, eigenlijk. Als hij ’savonds na twaalven thuiskwam, was het in alle huizen pikdonker. Geen leven te bekennen.


    Toen hij op Skogskyrkogården en door de straten aan de andere kant van Nynäsvägen rondwandelde, was het ineens door zijn hoofd geschoten dat hij misschien niet het goede huis aan Musseronvägen zou kunnen vinden – maar toen hij het eenmaal zag, wist hij het meteen. Het bleken slechts fantasieën te zijn die de duisternis, de kou en de eenzaamheid in zijn hoofd hadden geplant. Inbreken en de verkeerde gast doodschieten, dat zou wat zijn!


    Maar er was geen twijfel mogelijk, dus. Hij herkende verschillende dingen. Het pad naar het trapje, waar hij tweeënhalf jaar geleden samen met Henrik met een bal had staan dollen. Het tuinhuisje, nu helemaal bedekt met sneeuw, op het gazon. Het terras, waar ze limonade hadden gedronken en koffiebroodjes hadden gegeten. Ja, het was zeker dat ze hier woonden, tante Kristina en haar man, die hij zou doden. Hij liep langs het huis en merkte dat hij het van de gedachte alleen al bijna een beetje warm kreeg.


    De gedachte aan doden. Het was vreemd, maar misschien was het wel zo. Misschien ging je bloed wel sneller stromen als je aan bepaalde dingen dacht. En niet alleen aan meisjes.


    Verder had hij het al behoorlijk lang koud. Een uur geleden ongeveer had hij bij een cafetaria een hotdog en een kop koffie gekocht, maar dat was het enige wat hij binnen had gekregen. Natuurlijk steeg je lichaamstemperatuur een beetje als je in beweging bleef, maar dat werkte niet eindeloos.


    En het was nog steeds te vroeg om in actie komen. Hij besloot nog een rondje door de hele buurt te maken, en als alles er nog steeds rustig uitzag als hij weer bij het huis was, zou hij toeslaan.


    Oké, broer? vroeg hij.


    Oké, antwoordde Henrik.


    Vijf voor één. Hij had geen mens gezien. Het huis was nog steeds even donker als een half uur ervoor. Om de een of andere reden had hij het niet meer zo koud, misschien was het, nogmaals, de spanning.


    Ziezo, dacht hij. Dan gaan we nu beginnen, it’s now or never. Hij keek naar rechts en naar links, wurmde zich door de heg de tuin in. Hij had besloten de terrasdeuren te nemen. Onnodig om je over een vensterbank te hijsen als je ook rechtop naar binnen kon wandelen. Misschien kon hij de deuren openduwen door er even met zijn schouder tegenaan te drukken, zoals thuis aan Stockrosvägen.


    Hij baggerde door de sneeuw, op sommige plekken in de tuin lag er wel een halve meter, op straat was het meeste weggesmolten. Of weggeschoven. Hij kwam op het terras. Constateerde dat het dubbele deuren waren, precies zoals hij had verwacht, en sloop ernaartoe. Het terras had een houten vloer en omdat het onder een afdakje lag, was het sneeuwvrij. Het kraakte een beetje, maar niet noemenswaardig. Niks aan de hand, dacht Kristoffer. Hij tuurde en speurde door het raam, maar hij kon bijna niets zien. Er zaten geen deurkrukken aan de buitenkant, maar het leek erop dat de deuren naar binnen opengingen. Vijf minuten lang stond hij roerloos stil, toen probeerde hij voorzichtig met zijn schouders te duwen.


    Er gebeurde niets. Hij maakte een kommetje met zijn handen, boog naar voren en probeerde te zien hoe de deurkrukken er aan de binnenkant uitzagen. Voor zover hij kon inschatten zat op een van de deuren een gewone deurkruk. Hij duwde nog een keer, iets harder. Had het idee dat de deur een beetje meegaf. Maar er was een flinke zet voor nodig om het hout te laten wijken.


    En het zou behoorlijk wat lawaai maken. Hij besloot de andere optie te kiezen. Met de kolf van zijn pistool een kleine opening maken en dan zo veel glas als nodig was lospeuteren. Hij wist niet zeker of het zou lukken, maar een paar maanden geleden had hij het iemand met het grootste gemak in een film zien doen. Het was belangrijk om geen grote stukken glas te laten vallen, dat zou enorm gaan rinkelen.


    Maar van één kort tikje zou niemand wakker worden. Niet als je boven lag te slapen. En als je er wakker van werd, zou je je afvragen wat het was, ervan uitgaan dat het een kat was en weer in slaap vallen. Het was dus belangrijk om wat tijd te laten verstrijken voor je het glas los begon te peuteren. En belangrijk om niet nog meer geluid te maken.


    Hij haalde het pistool uit zijn zak. Telde tot vijf en gaf een tik. Het rinkelde terwijl de stukken glas naar beneden vlogen. Hij ging op zijn knieën naast de muur zitten om niet gezien te worden als iemand binnen het licht aandeed. Hield zijn wapen schietklaar; als Jakob Willnius de deuren open zou doen en naar buiten zou komen, zou hij hem meteen neermaaien.


    Hij hoorde niets binnen. Er ging geen licht aan. Hij wachtte twee minuten voor hij weer overeind kwam en gluurde naar binnen. Keek naar het gat in het raam, het was groot genoeg om zijn hand door te steken, maar nu pas besefte hij dat het dubbele ramen waren en dat hij, met andere woorden, dus nog een gat moest maken.


    Hoe kan ik zo dom zijn? dacht Kristoffer geïrriteerd. Natuurlijk is het dubbelglas. Die film had zich vast in een warmer land afgespeeld.


    Maar binnen heerste een stilte als van het graf, en na een tijdje had hij bijna de hele buitenste ruit losgepeuterd zonder één stukje te laten vallen. Het werkte. Tijd voor een nieuwe tik, dacht hij. Hief zijn wapen en sloeg.


    Op vrijwel hetzelfde moment als waarop de glasscherven op de vloer vlogen, ging het licht aan. Daar stond Jakob Willnius, in de deuropening naar de gang, spiernaakt, en staarde hem aan. Kristoffer aarzelde een halve tel. Toen werkte hij zichzelf met zijn linkerschouder naar binnen. Hij hoorde hout breken en glasscherven suisden om hem heen. Hij kwam de kamer binnen en hield plotsklaps stil; Jakob Willnius verroerde zich niet, Kristoffer zag dat hij iets in zijn hand had. Een pook. Voelde een onstuimig gevoel van triomf in zijn hoofd opborrelen, en tegelijkertijd zag hij Kristina achter haar man verschijnen. Zij was niet naakt, maar gewikkeld in een rode badhanddoek en had ook iets in haar hand, hij zag niet wat het was.


    Maar een pook tegen een pistool! Dat was belachelijk! Kristoffer hief zijn wapen. Kristina gaf een gil en eindelijk verroerde Jakob Willnius zich; tilde zijn armen op – nog steeds met een stevige greep om de pook – het was een bespottelijk gebaar, dat waarschijnlijk, ja, dat waarschijnlijk betekende dat hij zich overgaf. Kristoffer lachte kort. Richtte rechtstreeks op zijn borst en haalde de trekker over.


    Het pistool klikte.


    Hij haalde de trekker opnieuw over.


    Weer een klik. Jakob Willnius liet zijn armen zakken en zette een stap naar voren.


    Derde keer. Zelfs geen klik. Het mechanisme was geblokkeerd. Kristoffer staarde naar zijn wapen – en naar zijn hand die het wapen vasthield – en naar zijn tante Kristina, die in haar rode badlaken over haar uitpuilende buik stond, ze had iets in haar hand en leek verstijfd van schrik– en ineens hoorde hij iemand het uitbrullen.


    Hij was het zelf. Het klonk bijna onmenselijk. Jakob Willnius was nu niet meer dan een meter bij hem vandaan.
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    Zijn mobieltje ging terwijl hij aan het ontbijten was.


    Het was Eva Backman.


    ‘Waar zit je?’ wilde ze weten. ‘Ben je soms naar Stockholm gegaan?’


    Hij aarzelde een tel. Toen gaf hij toe dat haar vermoeden klopte.


    ‘Goed’, zei Eva Backman. ‘Ja, misschien had je toch wel gelijk.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb Somberman vanmorgen gesproken. Ja, hij belde me. Hij had eerst geprobeerd om jou te pakken te krijgen, maar je nam niet op.’


    Ineens drong het tot Gunnar Barbarotti door dat er ‘nieuw bericht’ op de display had gestaan toen hij opnam. ‘Stond zeker onder de douche’, zei hij.


    ‘Duidelijk. Oké. Hoe dan ook, een zekere Olle Rimborg heeft de politie hier in Kymlinge gebeld. Een … een uur geleden ongeveer.’


    Hij keek hoe laat het was. Kwart voor tien.


    ‘Olle Rimborg?’


    ‘Ja. Je weet niet toevallig wie dat is?’


    ‘Geen idee’, zei Gunnar Barbarotti.


    Eva Backman schraapte haar keel. ‘Hij is … onder andere… nachtportier in het Kymlinge Hotell. Hij had de politie eerder willen bellen. En dat heeft hij kennelijk ook gedaan, maar hij werd weggedrukt, dat is natuurlijk verschrikkelijk, maar daar hebben we het nog wel een keer over.’


    ‘Wat wilde hij?’ zei Gunnar Barbarotti. ‘Mijn ei is koud aan het worden.’


    ‘Gekookt?’


    ‘Ja, gekookt. Kom ter zake, mevrouw Backman.’


    ‘Je moet gekookte eieren nooit warm eten. Maar daar hebben we het ook nog wel een keer over. Deze Olle Rimborg werkte in elk geval de nacht waarin Henrik Grundt verdween. De nacht van 20 op 21 december …’


    ‘Ik weet welke nacht Henrik Grundt verdween.’


    ‘Mooi. Olle Rimborg zat die nacht in de receptie en hij beweert dat Jakob Willnius om drie uur terugkwam naar het hotel.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik herhaal. Olle Rimborg, nachtportier van het Kymlinge Hotell, beweerde vanmorgen in een gesprek met inspecteur Gerald Sommerman dat Jakob Willnius, nadat hij vlak voor middernacht naar Stockholm was vertrokken, zo’n drie uur later terug is gekomen naar het hotel … die nacht.’


    ‘Wat zeg je in godsnaam?’


    ‘Inderdaad. Wat zeg ik in godsnaam? Of eerder: wat zegt Olle Rimborg?’


    Gunnar Barbarotti zei vijf tellen lang niets.


    ‘Het hoeft niks te betekenen’, zei hij toen.


    ‘Daar ben ik me terdege van bewust’, repliceerde Eva Backman. ‘Maar als … als het wel iets betekent, wat betekent het dan? Dat was de vraag die ik stelde.’


    ‘Dank je, dat hoorde ik’, zei Gunnar Barbarotti. ‘En daarna … daarna zijn ze dus ’smorgens vroeg met zijn tweeën terug naar Stockholm gereden?’


    ‘Met zijn drieën. De inspecteur vergeet kleine Kelvin. Maar ze hebben het hotel rond kwart voor acht verlaten, dat klopt.’


    Inspecteur Barbarotti keek naar zijn ei. Ik wou dat ik twintig centiliter minder rode wijn in mijn bloed had gehad, dacht hij. Wat levert dit eigenlijk op?


    ‘Wat levert dit eigenlijk op?’ vroeg hij. ‘Hoelang heb je erover na kunnen denken?’


    ‘Een kwartier’, zei Eva Backman. ‘Ruim een kwartier. Maar ik ben nog niet klaar met mijn analyse.’


    ‘Heeft hij nog meer gezegd, die Olle Rimborg?’


    ‘Niet veel meer, blijkbaar.’


    ‘Maar jij hebt hem niet gesproken?’


    ‘Nee. Alleen Somberman.’


    ‘Waarom belde hij trouwens? Gedroeg Jakob Willnius zich bijzonder die nacht of zo?’


    Eva Backman dacht even na voor ze antwoord gaf.


    ‘Ik geloof het niet.’


    ‘Je gelóóft het niet?’


    ‘Nee. Maar alleen het feit al dat hij om twaalf uur vertrekt, om drie uur terugkomt en dan voor achten weer vertrekt … dezelfde nacht als waarin de zoon van zijn schoonzus verdwijnt … Ja, dat zou ik ook gemeld hebben. Zij het iets eerder. Het komt in elk geval op een goed moment, nu jij toch in Stockholm zit. Maar misschien heb je mijnheer de televisieproducent Willnius al gesproken?’


    ‘Alleen zijn vrouw’, gaf Gunnar Barbarotti toe.


    ‘O, ja? Maar dan moet je misschien ook even met hem gaan praten. Misschien zit er een kern van waarheid in wat zijn ex-vrouw zei.’


    ‘Ik ga hem vanmiddag confronteren’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Reken maar. Heb je het telefoonnummer van die Rimborg?’


    Dat kreeg hij en hij beëindigde het telefoongesprek.


    Vreemd, dacht Gunnar Barbarotti en hij onthoofdde zijn halflauwe ei. Ik had al besloten dit te doen. Maar, nogmaals, wat betekent dit?


    Wat?


    Leif Grundt was verbolgen.


    ‘Hoe bedoel je dat je niet weet waar hij is?’ riep hij in de hoorn.


    ‘Hij zal wel in de trein zitten’, zei Berit Spaak. ‘Rustig maar. Of misschien ligt hij nog wel te slapen bij die vriend van hem. Het is nog maar tien uur.’


    ‘Kwart over’, zei Leif Grundt. ‘Hier in Sundsvall tenminste. Heb je het telefoonnummer van die vriend?’


    ‘Nee, helaas. Maar het was een collega uit de winkel. Hij heette Oskar, geloof ik.’


    ‘Hij heette Oskar, geloof ik! Ben je helemaal gek geworden, Berit? Je moet toch weten bij wie hij logeert. Ik probeer hem al een uur op zijn mobiel te bereiken …’


    ‘Misschien is de batterij leeg. Wat zit je nou moeilijk te doen, Leif? Als je je zo’n zorgen om hem maakt, kun je hem beter bij je in Sundsvall houden. Kristoffer is vijftien en hij vroeg of hij de laatste nacht bij een vriend in Uppsala mocht logeren. Dat is toch niet iets om je over op te winden?’


    ‘Hij heeft me er niks over verteld.’


    ‘O, nee? Tja, dat is dan jouw probleem. Niet het mijne.’


    ‘Je wordt bedankt. Snap je dan niet dat ik ongerust ben? Ik wil … ik wil eigenlijk alleen maar weten hoe laat hij vanmiddag aankomt, zodat ik hem van het station kan halen.’


    ‘Misschien zit hij al in de trein. Zoals ik al zei. Je weet toch ook wel hoe moeilijk het kan zijn om vanuit een trein te bellen? Hoe gaat het trouwens met Ebba?’


    Leif Grundt liet weten dat het met Ebba ongeveer hetzelfde ging als voorheen en hing op. Daarna stond hij op van zijn bureaustoel, maar bleef even staan. Was dat wel zo? dacht hij. Ging het met Ebba wel ongeveer hetzelfde als voorheen?


    Goede vraag. Weer een goede vraag.


    Was er überhaupt iets hetzelfde als voorheen?


    Het was in elk geval vanwege Ebba dat hij Berit had opgebeld om naar Kristoffer te vragen, en hij wist ook dat zijn irritatie voornamelijk op hemzelf gericht was, dat wist hij heel goed, precies zoals Berit zei.


    Want om precies te zijn … om precies te zijn klopte het niet helemaal wat hij tegen zijn nicht had gezegd. Eigenlijk was het tegenovergestelde het geval. Hij was níét ongerust over Kristoffer geweest, dat was het probleem. Hij kon het niet meer volhouden om zich zorgen te maken. De plicht om het vol te houden begon van hem af te glijden als water van een minikalkoen. Helemaal vanzelf. Alles stortte in, leek het; ineens lukte het hem niet meer om zich staande te houden, zijn gedachten in normale banen te leiden, dingen voor elkaar te krijgen … Door te leven in deze ondraaglijke, schurende alledaagsheid … Niet met een vermiste zoon en een vrouw die op weg was naar haar eigen duisternis.


    Maar toen, gisteravond, had deze duistere echtgenote gebeld om te zeggen dat ze zich zorgen maakte om Kristoffer en dat ze hem wilde spreken. Leif had laten weten dat hij een snuffelstage deed in Uppsala, waarop Ebba hem had gevraagd om ervoor te zorgen dat de jongen onmiddellijk thuiskwam. Hij had zich een tijd verdedigd en haar uiteindelijk half en half beloofd om … Ja, hij wist niet precies wat. Om Kristoffer te bellen en hem in elk geval even te spreken. Beetje kijken hoe het met hem ging.


    Dat had hij gisteren de rest van de avond geprobeerd. Met regelmatige tussenpozen en zonder resultaat. Bovendien had hij zijn nicht, Berit, verschillende keren gebeld, zowel op haar vaste als haar mobiele nummer, maar daar had ook niemand opgenomen.


    Dat kwam doordat ze samen met Ingegerd op een Amerikaans feestje bij de buren was, zo bleek vanmorgen. Ze waren pas om twaalf uur thuis.


    Haar mobiele telefoon? Waarom zou ze haar mobieltje meenemen naar een feestje bij de buren? Ingegerd had de hele avond naast haar gezeten.


    Leif had weinig nachtrust gehad. Hij bleef even in de werkkamer staan terwijl hij zichzelf in de spiegel bekeek en dit constateerde. Ik ben tweeënveertig, dacht hij bij zichzelf. Dat grauwe, pafferige type lijkt minstens tweeënvijftig.


    Hij haalde zijn schouders op en belde Kristoffers mobiele nummer.


    Er werd niet opgenomen.


    Gunnar Barbarotti besloot de telefoon niet te gebruiken.


    Tenminste, voor zover hij dat kon vermijden. Besloot ook geen contact op te nemen met zijn collega’s in de politieregio Stockholm. Die hadden vast hun handen vol aan hun eigen zaken, en om als knullige politieman uit de provincie bij zo’n zaak om assistentie vragen, was om begrijpelijke redenen niet erg aanlokkelijk.


    Maar hij belde Backman om te vertellen wat hij van plan was.


    Naar Gamla Enskede gaan. Musseronvägen zoeken, aanbellen bij nummer 5 en een antwoord verlangen op één of twee vragen. Meer niet.


    Hopen dat hij thuis was. Het was per slot van rekening zaterdag.


    ‘Briljant plan’, zei Eva Backman. ‘Weet je zeker dat ze hem niet over jullie ontmoeting heeft verteld?’


    ‘Vrij zeker’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Kun je ervoor zorgen dat je bereikbaar bent als ik goede raad nodig heb?’


    Dat beloofde Backman. Ze had toch geen plannen, het was, nogmaals, per slot van rekening zaterdag. Er stonden minstens drie verschillende zaalbandywedstrijden op stapel, maar ze had besloten thuis te blijven. De vier mannen in het gezin stonden al te trappelen in de gang.


    ‘Mooi’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Ik voel dat we dichtbij zijn.’


    ‘Wees voorzichtig’, zei Eva Backman.


    Hij nam de metro naar Gamla Enskede. Stapte uit bij Skogskyrkogården, liep onder Nynäsvägen door en was even voor half één bij Musseronvägen 5. Bleef een moment lang op de stoep staan en bekeek de fraaie houten villa met het mansarde pannendak, terwijl hij de tikkende nervositeit die hij begon te voelen in toom probeerde te houden. Het weer was zachter geworden, de straten waren papperig, maar in de tuin lag nog steeds een dik pak sneeuw, zowel op de bomen als op de grond. Er was geen teken van leven in het huis, er stond geen auto op de oprit. Misschien waren ze boodschappen aan het doen? Eten, wijn en andere benodigdheden voor de avond. In Östermalmshallen of zo. Hij herinnerde zich dat hij de vorige keer dat hij in deze wijk was, getroffen werd door een zeker klassenbewustzijn. Maar ook dat hij vond dat Kristina Hermansson hier evenmin thuishoorde.


    Hij liep door het hek, de drie traptreden op naar de voordeur en belde aan.


    Wachtte een halve minuut en belde opnieuw aan.


    Geen reactie. Ik ben niet goed wijs, dacht Gunnar Barbarotti. Natuurlijk zijn ze niet thuis. Iedereen weet dat iedereen op zaterdag om half één boodschappen doet.


    Hij liep weer naar de straat. Plan B, besloot hij. Een kleine lunch, dan een nieuwe poging.


    En als plan B ook niet zou werken, had hij altijd plan C nog om zich toe te wenden. De telefoon. Ondanks alles. Hij had hun vaste nummer en het werknummer van Jakob Willnius. Hij had zijn mobiele nummer en het mobiele nummer van zijn vrouw.


    Maar, nogmaals, dat was plan C. Het had een onmiskenbaar voordeel als hij Jakob Willnius persoonlijk kon confronteren. Dat was het basisidee. Vragen stellen en zijn reactie peilen. Zonder hem de kans te geven zich voor te bereiden.


    Ja, dat was een onweerlegbaar feit. De telefoon had voordelen maar ook nadelen, dacht Gunnar Barbarotti. Je kon degene met wie je praatte niet zien. Althans, dat was vooralsnog niet gebruikelijk, iets waar je natuurlijk blij mee moest zijn. De meeste gesprekken die je voerde waren hopelijk niet van dezelfde aard als het gesprek dat hij met Jakob Willnius verwachtte te voeren. Verwachtte en hoopte. Hij knikte vastberaden in zichzelf en begon terug te lopen naar het pleintje bij Nynäsvägen, waar zich volgens de gangbare normen en gangbare stadsplanning een klein buurtrestaurant moest bevinden.


    Het heette Röda Lyktan en hij bracht er samen met een aardappelen-vlees-uienschotel, versgekookte rode bieten en een maltbiertje een klein uurtje door. Koffie en een klef amandelkoekje. Eva Backman belde een keer om te vragen hoe het ging, hij antwoordde dat het slechts een kwestie van tijd was.


    Het was vijf voor twee toen hij voor de tweede keer bij Musseronvägen 5 aanbelde, en bij de derde poging was het al half vier. Inmiddels had de schemering ingezet, met een diagonaal striemende regen in haar kielzog.


    Waar ben ik in vredesnaam mee bezig? dacht inspecteur Gunnar Barbarotti terwijl hij terneergeslagen terugliep naar het metrostation. Waarom heb ik niet op zijn minst een paraplu bij me?


    Vijfenveertig minuten later was hij weer in zijn kamer in Hotell Terminus en ving aan met plan C.


    ‘O, jee’, zei Eva Backman. ‘Is het zo erg?’


    Het was half acht ’savonds. Gunnar Barbarotti zat weggezakt in de enige fauteuil in de hotelkamer en staarde somber naar zijn broek. Er zaten twee duidelijke rodebietenvlekken op, een op elke pijp. Het enige resultaat van een hele dag werk, kon je wel stellen.


    ‘Ja’, zei hij. ‘Zo erg is het.’


    ‘Je klinkt moe.’


    ‘Dat komt misschien doordat ik dat ben.’


    ‘Shit happens. Ze zijn vast aan het zeilen of zo.’


    ‘In december? Ben je niet goed snik?’


    ‘Ik probeer een collega op te beuren en ik krijg alleen maar stank voor dank. Zodra hij opduikt moeten we met die kerel aan de slag. Niemand is verplicht om de telefoon op te nemen … of om thuis te zijn.’


    ‘Dank je, dat weet ik’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Ik zeg alleen maar dat ik er flink van baal. En de meeste mensen nemen hun mobieltje wel op. De mensen die ik bel tenminste.’


    ‘Heb je iets ingesproken?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik wil hem geen voorsprong geven.’


    ‘Het klinkt alsof je er vrij zeker van bent dat hij erbij betrokken is.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja. Echt.’


    ‘O, ja? Nee, ik weet helemaal niet zeker of hij erbij betrokken is, maar ik weet wel zeker dat ik hem verdomd graag wil spreken. Maar goed, er is bijna een heel jaar voorbijgegaan, dus er is misschien ook niet overdreven veel haast bij.’


    ‘Dat is nou precies wat ik je probeer duidelijk te maken’, zei Eva Backman. ‘Ontspan een beetje. Ga een biertje pakken, bel Maria of ga iets anders doen.’


    ‘Marianne.’


    ‘Hè?’


    ‘Marianne. Ze heet Marianne.’


    ‘Oké. Bel haar en praat over de liefde, en laat die louche producent even barsten. Hij is je aandacht niet waard. Als je maandag terug bent, gaan we ermee verder.’


    Gunnar Barbarotti zuchtte. ‘Je bent een troost voor de ziel, dat moet gezegd, mevrouw Backman.’


    ‘Dat zegt mijn man ook altijd’, zei Eva Backman. ‘Als hij een helder moment heeft. Kus. En hou je taai.’


    Ik heb de puf niet om naar buiten te gaan, dacht hij bij zichzelf toen Eva Backmans stem verdwenen was. Niet met dit rotweer. Hij probeerde door het raam naar buiten te kijken, maar er was weinig te zien. Het regende nog steeds. De wind voerde de neerslag in stortbuien naar het raam, het leek wel een aquarium in een storm. Het station stond vermoedelijk nog overeind. Het stadhuis ook. Niet dat het hem iets kon schelen. De neerslachtigheid had zich in hem genesteld als oud maagzuur. Wat heb ik mezelf eigenlijk zitten wijsmaken? dacht hij. Wat heb ik hier te zoeken?


    Wel een verdomde mazzel dat hij geen assistentie van de Stockholmse politie had gevraagd. Dat was in elk geval iets, ze zouden zich kapotgelachen hebben.


    Hij besloot naar zijn innerlijke stemmen en de weergoden te luisteren en in zijn hotelkamer te blijven. Bladerde het infofoldertje door dat op het minuscule bureautje lag, belde de receptie en vroeg of ze een caesar salad en een donker biertje naar zijn kamer konden brengen.


    Hij had het nieuws en tweederde van een oude Amerikaanse gangsterfilm gezien, toen de telefoon ging.


    Marianne? dacht hij hoopvol en hij zette het geluid van de televisie uit.


    Maar het was Marianne niet. Het was Leif Grundt uit Sundsvall.
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    Ze deed het licht uit en sloot haar ogen.


    Dubbele duisternis, dacht ze. Precies wat ik nodig heb. Wat ik verdien.


    En ineens voelde de onbekende kamer als een omhelzing. Een veilige cocon of moederschoot, waar ze kon rusten, onbereikbaar voor alle gevaren. Verborgen. Gered. Zo was het inderdaad; ze luisterde, het enige geluid dat te ontwaren viel, was het heel zachte suizen van het ventilatiesysteem – en Kelvins bijna nog zachtere ademhaling.


    Mijn arme, slapende kindje, dacht ze. Ze streek voorzichtig met haar handen over haar gespannen buik en veranderde de formulering. Mijn arme slapende kindjes.


    Wat moet er van ze worden?


    Wat er van haarzelf moest worden, was minder belangrijk; hier in het anonieme omhulsel van het hotel was het duidelijk dat het om hen ging. Kelvin en het ongeboren kind. Die moest ze in veiligheid brengen. De onschuldigen.


    Veiligheid? dacht ze. Wat voor veiligheid? Wat zijn dit voor leugenachtige oplossingen die mijn bewustzijn bij elkaar fantaseert? Wat zijn dit voor hersenspinsels?


    Maar toch: de onschuldigen? Ja, zo voelde het wel. Het was een juiste gedachte, ze moest ze beschermen. Waarom zou ze anders verder leven? Waarom überhaupt nog één seconde lang vechten?


    Maar hoe hou ik het vol? dacht ze. Hoe hou ik het in vredesnaam vol?


    En opnieuw wenste ze dat ze alles uit kon zetten. Kon beëindigen. Misschien was dat het beste alternatief, ook voor de onschuldigen. Het definitieve niets. Ze lag nog even naar Kelvin en de ventilatie te luisteren. Als de wereld moet vergaan, laat het dan nu gebeuren. Nu.


    Maar er gebeurde niets. Ze deed haar ogen open en draaide haar hoofd opzij. De kleine, rode cijfertjes op het televisietoestel sprongen van 23:59 naar 00:00. Middernacht, dacht ze. Kan het in het leven meer middernacht zijn dan nu?


    Vermoedelijk niet. Hopelijk niet.


    Toch … toch lag ze hier. Ze had hier helemaal naartoe weten te komen. Dat was een feit waar je niet omheen kon. Ze waren hier. Nu. Als ze terugdacht aan de afgelopen vierentwintig uur was dat bijna onvoorstelbaar. Ze lag hier met haar kinderen in de denkbeeldige moederschoot van de nacht en nog steeds had ze alle troeven in handen. Zo was het toch?


    Jazeker. Alles was nog mogelijk. De koffer stond gepakt bij de deur, ze had niet de moeite genomen hem uit te pakken. Schoon ondergoed voor zichzelf, en in haar schoudertas zat alles voor Kelvin. Tickets, paspoort en geld.


    Een toilettas en Roberts boek. Dat was alles wat ze nodig had. Plus de moed om het nog even vol te houden. Dit moment verlengen, dacht ze. Laat ons hier lang blijven, laat deze uren langzaam verstrijken; ik heb tijd nodig om kracht te verzamelen voor de dag van morgen. Slaap, slaap en nog eens slaap.


    Maar ze had het gevoel dat dit haar niet te beurt zou vallen. Haar hele lichaam was een nerveuze, tikkende tijdbom; het was pure ijdelheid om te denken dat ze in deze situatie zou kunnen slapen.


    Ze ging rechtop zitten. Sloop naar het bureau en knipte het licht aan. Kelvin reageerde niet. Kelvin reageerde bijna nergens op, en nu was ze er blij mee.


    Ze grabbelde Roberts manuscript uit haar tas. Robert, mijn broer, dacht ze, ik wou … ik wou dat we weer kinderen waren en dat je nu naast me zat. Het had allemaal zo anders kunnen lopen. Het had anders móéten lopen. Het was niet de bedoeling dat het ons zo zou vergaan.


    Met het leven en alles. Jij bent het jouwe verloren omdat je in je jeugd een meisje hebt laten zitten, een moment van onbezonnenheid … Jaren later kwam ze terug om je te doden. Als het tenminste klopt wat de politie vertelde.


    Handeling en gevolg in elk geval. Oorzaak en gevolg. Haar eigen leven had ze nog, en welke gevolgen haar onbezonnenheid uiteindelijk zullen hebben, liet zich niet voorspellen. Maar het zag er somber uit, heel somber.


    Blijf alsjeblieft bij me vannacht, Robert, smeekte ze. Help me deze uren door te komen en geef me wijsheid, Robert, mijn broer.


    Tot haar verbazing merkte ze dat ze met haar handen gevouwen zat te prevelen.


    Maar ze kreeg geen antwoorden, noch vanuit zichzelf noch vanuit de nacht. Ze boog zich over de kleine lichtcirkel, sloeg het manuscript op een willekeurige plek open en begon te lezen.


    Want het is met ons leven hetzelfde als met onze tong, schreef hij. Als kind houden we van het zoete, maar we moeten het bittere leren accepteren. Anders worden we als mens nooit compleet en blijven onze smaakpapillen onontwikkeld.


    Ze leunde achterover en dacht even na. Wat een bijzondere woorden gebruikte hij. Zo had ze hem nog nooit horen praten. En die titel: waarom heette het boek De man zonder hond? Ze had nu ruim honderd pagina’s gelezen en was nog geen hond tegengekomen. Maar dat was misschien ook wel precies de bedoeling? Dat er nooit een hond opdook. Ze draaide een vel om.


    Maria en John (kennelijk waren die een soort hoofdpersonen in het boek, ze was ze eerder tegengekomen) besloten een heel jaar niet met elkaar te praten, op die manier braken ze de schaal van hun hopeloosheid. De menselijke spraak is het onvolmaaktst van alle instrumenten van de ziel, het is een hoer, een woekeraar en een kermisattractie, en toen John zijn vrouw stilzwijgend van achteren gadesloeg, kostte het haar maar een paar maanden om deze blik aan te leren voelen.


    Nog bijzonderder. Robert, mijn arme broer, dacht ze. Wat heb je allemaal meegemaakt? Als we deze nacht weer kind waren, zouden we dan andere wegen kunnen vinden?


    Ze schudde haar hoofd. Haar eigen woorden voelden ook vreemd. Hoeren en kermisattracties. Ja, misschien wel. Haar gedachten bewogen als verdwaalde slangen in haar, en nu begon het kind in haar te trappen.


    Ik zal ze moeten afstaan, schoot het ineens door haar hoofd. Zo zal het gaan. Ze zullen me mijn kinderen afnemen.


    Als ik ze niet ver weg in een vreemd land verstop.


    De paniek begon zich weer in haar te roeren. Hoe moet ik deze nacht doorkomen? dacht ze. Is het de bedoeling dat ik hier tot zonsopgang blijf waken? Waarom heb ik niet één enkel slaappilletje in mijn toilettas?


    Hoezo zonsopgang, trouwens? Niks zonsopgang. Het vliegtuig zou om half acht opstijgen, het zou een aardedonkere midwinternacht zijn tot ze boven de wolken waren. Uiterlijk om zes uur inchecken. Ze las verder.


    Als kind dacht John lange tijd dat hij op de verkeerde plek was terechtgekomen. Dat hij op de een of andere manier verwisseld was, dat zijn moeder niet zijn moeder was en dat zijn vader niet zijn vader was. Ze hadden een fout gemaakt in het ziekenhuis en op een dag zou deze fout ontdekt worden en zou John worden teruggebracht naar de plek waar hij eigenlijk thuishoorde. Dit was een donkere en vochtige plek zonder echte mensen; de streek werd bevolkt door wezens met een langharige vacht en horens maar met redelijk mensachtige gezichten. En ze konden de taal van de mensen spreken. John droomde vaak over ze en hij hield van ze. Op een dag vroeg hij aan zijn moeder wanneer ze hem eindelijk kwamen halen. Ja, hij stelde de vraag aan zijn moeder, maar zijn vader was in de buurt en gaf hem een oorvijg. Die schrijnde nog lang na, zelfs op volwassen leeftijd voelde hij soms een vage herinnering eraan op zijn wang, vooral op donkere en vochtige dagen.


    Ze schoof de vellen papier opzij, merkte dat dit haar ook te veel werd. Roberts woorden hielpen haar niet. Integendeel, ze leken een soort ademnood bij haar te veroorzaken. Iets claustrofobisch, als een … ja, als een moederschoot in een moederschoot. Een duisternis in een duisternis.


    Ze wierp een blik op het televisietoestel. De digitale cijfers informeerden haar dat het in de werkelijkheid inmiddels 00:32 uur was geworden. Haar ogen prikten. Ze checkte of ze het alarm op haar mobieltje op 05:00 uur had gezet, toen deed ze het licht uit en ging weer naar bed. Legde voorzichtig een hand op Kelvins borst.


    Lieve God, geef me alstublieft een beetje slaap, bad ze. Laat me dromen over mijn broer. Laat me hier liggen, in mijn cocon met mijn kinderen en honderd jaar lang dromen over Robert. Maar niet over zijn woorden.


    Misschien ook over Henrik. Een mooie droom over Henrik.


    Ze had weinig hoop dat ze zou worden verhoord, maar tien minuten later viel ze toch in slaap.


    Gunnar Barbarotti sloeg nog een slok lauwe koffie achterover en staarde naar zijn collega.


    Deze heette Hellgren, of misschien wel Hellberg; hij was het vergeten; maar hij had een blauw en een bruin oog, wat maakte dat Barbarotti hem tussen vijftigduizend politiemannen zou kunnen herkennen. Mocht dat ooit nodig zijn, om wat voor reden dan ook.


    Op dit moment leek dat volstrekt onnodig. De tijd was vijf voor drie ’snachts, de plaats het politiebureau in Kungsholmen, je moest prioriteiten stellen.


    ‘Wat bedoel je daar verdomme mee?’ zei hij.


    ‘Wat ik zeg’, zei Hellgrenberg. ‘Ze heeft een ticket naar Bangkok voor morgen.’


    ‘Bangkok. Niet te geloven. Dus je bedoelt …’


    ‘Wat denk je zelf?’ zei Hellgrenberg en hij geeuwde.


    ‘Zij samen met haar kind?’


    ‘Nope. Zij samen met haar man.’


    ‘O? Hoe laat?’


    ‘Om elf uur ’savonds.’


    ‘Van Arlanda?’


    ‘Ja, wat dacht jij dan? Waar kom je vandaan, zeg.’


    ‘Sorry’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Ben opgegroeid in Manhattan en Rio de Janeiro. Zei je niet dat je in Hökarängen woonde?’


    Hellgrenberg reageerde niet. Krabde zich alleen in zijn nek en keek hem scherp aan.


    ‘Hoe dan ook’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Ja, het moet hoe dan ook beschouwd worden als een heet spoor.’


    ‘Dat zeg ik toch’, zei Hellgrenberg. ‘Het is gewoon een kwestie van erheen gaan en haar oppakken, volgens mij.’


    ‘Het kind’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Ze moet het kind bij zich hebben.’


    ‘Dat kan wel op het ticket van haar man, denk ik’, zei Hellgrenberg. ‘Je denkt niet dat hij meereist?’


    ‘Lijkt me lastig’, zei Barbarotti. ‘Maar kun je een ticket zo makkelijk omzetten?’


    Zijn collega wreef met zijn vuist in zijn bruine oog. ‘Weet ik niet’, gaf hij toe. ‘Maar als het om een klein kind gaat, vast wel.’


    ‘Dat moeten we nagaan’, zei Barbarotti.


    ‘Wie bedoel je met “we”?’ wilde Hellgrenberg weten.


    ‘Oké, ik regel het wel’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Heb je het vluchtnummer en zo?’


    Zijn collega gaf hem een vel papier. ‘Thai Air’, zei hij. ‘23.10 uur. Dus nu kan ik mijn bed wel weer in duiken, niet?’


    ‘Doe dat’, zei inspecteur Barbarotti. ‘Maar wil je wel eerst regelen dat ik met een auto naar het hotel word gebracht.’


    ‘Als het moet’, zei Hellgrenberg.


    Het was bijna half vijf toen hij opgehangen had na het telefoongesprek met Arlanda. Hij was misselijk van vermoeidheid, het suisde in zijn slapen en acht koppen slechte koffie brandden in zijn hals en maag – maar op het moment dat hij zijn hoofd op het kussen legde, dook er een vervlogen gedachte op in zijn hoofd.


    Een idee, dat aanvankelijk niet meer woog dan het topje van een vlindervleugel – maar diens fladderende vlucht door zijn overprikkelde hoofd deed de windvaan toch van richting veranderen en hield hem wakker.


    Of hoe je het ook uit wilde drukken.


    Verdomme, mompelde hij en hij ging rechtop in bed zitten. Dat zou ik nooit doen. Nooit.


    Hij pakte de telefoon weer. Wist het nummer nog.
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    Een beeld schoot door haar hoofd toen ze de vertrekhal in kwam.


    Als de hotelkamer een moederschoot was, dan was dit een kippenboerderij. Zo moest je je voelen als je uit een ei kwam.


    Ze duwde Kelvins wagen met haar ene hand voor zich uit, trok haar koffer met haar andere hand achter zich aan. Het was bijna onmogelijk om je een weg te banen tussen al die mensen en al die bagage. Het is zes uur ’smorgens, dacht ze. Vertrekken álle vliegtuigen op dit tijdstip?


    Na tien minuten had ze de juiste balie en rij weten te vinden. Er stonden minstens twaalf passagiers voor haar, maar ze was in elk geval op de goede plek. Kelvin was wakker maar zat braaf in zijn wagen en hield zich rustig, zoals altijd. Het kind in haar buik leek te slapen. Het gaat lukken, dacht ze.


    Ik ga hier weg komen.


    Onmiddellijk maakte deze overmoedige gedachte haar bang. Niet te vroeg juichen, dacht ze. In godsnaam, niet te vroeg juichen.


    Maar terwijl ze daar stond, terwijl ze langzaam in de richting van de nette, jonge, geüniformeerde vrouwen achter de balie schoof, kwam er toch een rust over haar heen. Wat zou er mis kunnen gaan? dacht ze. Eigenlijk? Waarom zou iemand ontdekken wat er gebeurd was?


    Er was geen reden om daar bang voor te zijn. Echt niet. En niemand zou ervan opkijken als ze de komende twee weken niets van zich zou laten horen. Ze zouden naar Thailand gaan, dat wist iedereen. Dat ze eigenlijk een halve dag eerder naar Málaga ging, ja, wie zou daar nou lucht van krijgen? Zelfs het gesprek met de oppasmoeder was goed gegaan. Ze had haar uitgelegd dat ze besloten hadden om Kelvin toch mee te nemen. Het was kort dag, ja, maar er was nog plek in het vliegtuig.


    Dus op veertien dagen respijt kon ze in elk geval rekenen en daarna … Tja, tot nu toe had ze zich gered, dus ze zou vast wel weer iets verzinnen.


    Komt tijd, komt raad.


    Voor zover het noodzakelijk was om door te leven. Het belangrijkste was haar kinderen in veiligheid brengen, de gedachten van de nacht zaten nog in haar – en natuurlijk haar nieuwe kind op de wereld zetten; het zou nog zeker zes weken duren voor het zover was, dus deze veertien dagen moesten een beetje opgerekt worden, nu ze erover nadacht … Hoe had ze daar nou geen rekening mee kunnen houden? Hoe kwam het dat ze af en toe haar ongeboren kind vergat? Hoe kon je daaraan voorbijgaan?


    Aan de andere kant had ze amper tijd gehad om ergens rekening mee te houden, en opnieuw stond de overmoedsangst met zijn rode lap te wuiven. Het was zo makkelijk om je in te beelden dat de hele tunnel verlicht was, alleen maar omdat je aan het einde ervan een glimp van een kaarsvlammetje had gezien. Nogmaals, te vroeg juichen is zo makkelijk.


    Geen plannen meer voor we in de lucht zijn, besloot ze. Dan ook geen plannen meer, trouwens. Een paar uur vooruitdenken, hooguit een dag, was meer dan genoeg … Meer dan genoeg.


    Voor haar stond een ouder paar hand in hand. Mooi gebruind midden in december. Vast en zeker Zweden die in het buitenland woonden, dacht ze. Ze waren natuurlijk een weekje op familiebezoek geweest en nu op weg terug naar hun paradijs aan de Costa del Sol. De man droeg een licht gekreukt, geelwit linnen pak, de vrouw een lange broek en een zeegroene tuniek. Ze voelde een steek van jaloezie. Stel dat je zo oud was, ze liepen zeker tegen de tachtig, en dan toch nog zo liefdevol hand in hand op een vliegveld staan. Dat zal mij nooit lukken, dacht ze. Ik kan niet eens naar ze kijken zonder jaloers te worden, zelfs dat ik heb ik niet geleerd.


    De slangengedachten begonnen zich weer in haar te roeren, en ineens herinnerde ze zich weer wat ze gedroomd had. Helemaal niet over Robert, zoals ze wilde, maar over Henrik. Maar niet de mooie droom waar ze om had gevraagd, maar over die nacht, de eerste uren – nee, het enige uur, meer was het niet – dat ze samen waren, voordat alles kapotgemaakt werd.


    Ze had over zijn verlegenheid gedroomd. Over zijn onhandigheid en zijn jonge, ongebruikte lichaam. De droom had zich inderdaad op de bewuste hotelkamer afgespeeld, maar zij was niet Kristina. Dat was het rare. Ze was iemand anders, die voor het raam had gestaan en ze in bed had gadegeslagen, had toegekeken terwijl ze de liefde bedreven – en pas na een hele tijd werd het haar duidelijk dat ze Jakob was. Ze stond met Jakobs ogen naar zichzelf en Henrik te kijken, en toen ze dit eindelijk besefte, begreep wie ze was en naar wie ze stond te kijken, brulde ze het uit en wierp ze zich door het raam naar binnen om de geliefden uit elkaar te sleuren en … Maar voor ze bij het bed was, was ze wakker geworden.


    Ze was wakker geworden en had zich niets van de droom herinnerd. Nu pas weer, anderhalf uur later. Heel vreemd.


    Konden verdwenen dromen op deze manier terugkomen? Waarom? Wat betekende het? Ze voelde een zweetdruppel haar oksel verlaten en langs haar lichaam omlaagkruipen – en tegelijkertijd kwam er een toon in haar hoofd. Een zachte, amper hoorbare toon, eerder een soort vibratie. Wat is er met me? dacht ze verschrikt. Wat gebeurt er met me? Ben ik toch nog de controle aan het verliezen?


    Het oudere paar was aan de beurt om in te checken. Ze liep naar de gele lijn. Haalde een keer diep adem en balde haar handen.


    Ze speelde het klaar. Ze speelde het weer klaar. Tien minuten later waren de kinderwagen en haar koffer ingecheckt. Even door de beveiliging en een uurtje wachten bij gate 15, dat was alles. Ze nam Kelvin op de arm en liep naar de beveiliging. Liet de instapkaarten zien aan een kortgeknipte jongeman met een wit overhemd en een donkere stropdas. Hij knikte haar welwillend toe, maar gaf de kaarten niet terug.


    ‘Een momentje’, zei hij daarentegen en hij knikte naar een collega.


    De collega kwam uit het niets en bekeek de instapkaarten, zowel die van haar als die van Kelvin. Glimlachte hen beiden toe en vroeg hen mee te komen door een andere deur.


    ‘Waarom?’ vroeg ze.


    ‘Het heeft met uw zwangerschap te maken’, legde hij vriendelijk uit en hij liet haar een kamertje binnen met twee tafeltjes met elk twee stoelen. ‘Zoals u vast en zeker weet brengt het bepaalde risico’s met zich mee om tijdens de zwangerschap te vliegen, daarom moet ik u vragen een paar formulieren in te vullen. Het is maar een formaliteit. Gaat u zitten.’


    Ze ging aan een van de tafels zitten en zette Kelvin op schoot.


    ‘Waarom hebben ze bij het inchecken niks gezegd?’ zei ze. ‘Of toen ik het ticket kocht?’


    Hij reageerde niet. In plaats daarvan ging er een andere deur open.


    Eerst besefte ze niet wie hij was. Besefte – in de eerste fractie van de eerste seconde – niet wat hij hier deed.


    Maar toen begreep ze het. Alles.


    Hij schraapte zijn keel.


    ‘Kristina Hermansson’, zei hij. ‘Je man is gisteravond dood aangetroffen in jullie huis aan Musseronvägen in Gamla Enskede. Hierbij arresteer ik je op verdenking van de moord op hem.’


    Een seconde lang sloot ze haar ogen. Opende ze weer.


    ‘Duidelijk’, zei ze. ‘Je hebt helemaal gelijk. Sorry dat ik tegen je moest liegen.’


    ‘Geen probleem’, zei hij.
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    Ebba Hermansson Grundt leunde naar voren over de keukentafel. Keek haar zoon en man beurtelings ernstig aan.


    ‘Ik heb één ding begrepen de afgelopen dagen’, zei ze.


    ‘Het was moeilijk’, zei Leif Grundt. ‘Voor ons allemaal.’


    ‘Ik heb begrepen dat we Henrik als dood moeten beschouwen. Hij is dood. We kunnen niet verder leven als we onszelf iets anders wijsmaken.’


    ‘Daar heb ik ook over nagedacht’, zei Leif. ‘Ik denk dat je helemaal gelijk hebt.’


    ‘Ik ook’, zei Kristoffer.


    Ebba Hermansson Grundt vouwde haar handen voor zich om haar theekopje en keek ze nog een tijdje aan. ‘Het was een afschuwelijk jaar. Maar vanaf nu gaan we proberen om ons Henrik positief te herinneren.’


    ‘Dat is goed’, zei Leif Grundt. ‘Wat vind jij, Kristoffer?’


    ‘Ja, dat is goed’, zei Kristoffer en hij schoof zijn lange pony opzij zodat hij zowel zijn moeder als zijn vader aan kon kijken. Er gingen een paar tellen voorbij. Leif Grundt zuchtte.


    ‘Dan spreken we dat af’, zei Ebba. ‘Je moet naar de kapper, Kristoffer. Heb je het leuk gehad tijdens je snuffelstage in Uppsala?’


    Kristoffer keek even naar zijn vader. ‘Ja, dank je. Maar ik ben blij dat ik weer thuis ben, eerlijk gezegd.’


    ‘Ik ook’, zei Ebba. ‘We moeten proberen een beetje vooruit te kijken.’


    ‘Dat kan geen kwaad, volgens mij’, zei Leif Grundt.


    ‘Je mag wel iets gedetailleerder zijn’, stelde Eva Backman voor.


    ‘Ik snap dat je dat wilt,’ zei Gunnar Barbarotti, ‘maar ik heb al meer dan vierentwintig uur niet geslapen, dus als je er niets …’


    ‘Mes, zei je?’


    ‘Mes, ja. Negen steken in de rug, de laatste zes toen hij al dood was.’


    ‘En ze bekende meteen?’


    ‘Hoefde er niet eens naar te vragen.’


    ‘En hij …?’


    ‘Heeft Henrik Grundt omgebracht, ja.’


    ‘Heeft ze verteld waarom?’


    ‘Daar moet ik nog over nadenken.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zei dat ik daar nog over na moet denken.’


    ‘Dat hoorde ik. Maar wat bedoel je daarmee? Dat je erover na moet denken of hij …?’


    ‘Het is een bijzondere situatie. Ik heb genoeg informatie over de dood van Henrik Grundt en de dood van Jakob Willnius. Maar er is sprake van overinformatie. Die niet per se naar buiten gebracht hoeft te worden. Of in het eindrapport hoeft te worden opgenomen … Daar moet ik over nadenken. Zoals ik al zei.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Nee, dat klopt. Maar laat ik het zo zeggen: de waarheid is soms een overschat sieraad.’


    ‘Dat heb je zeker uit … de Donald Duckpocket of een ander literair werk, waar jij je neus in pleegt te steken.’


    ‘Verdomme, Backman, waarom doe je zo? Je zou me ook kunnen feliciteren met dat de zaak opgehelderd is.’


    ‘Dat zou je wel willen, hè?’ zei Eva Backman en ze hing op.


    Voor hij in slaap viel lag hij nog even na te denken.


    Het was wel erg makkelijk gegaan, dacht hij. Een minuut – meer was er niet nodig geweest om het overschatte sieraad van de waarheid naar boven te krijgen.


    Maar begrijp je dan niet, had hij gevraagd, begrijp je dan niet dat ik hier geen genoegen mee kan nemen? Als je niet vertelt waarom je man Henrik Grundt heeft omgebracht, dan ga ik je toch ook verdenken van moord op hem? Dat jullie het samen hebben gedaan. Je moet me een reden geven.


    Ze had een ogenblik geaarzeld.


    Ik was de reden, had ze toen geantwoord.


    Een lege seconde lang had hij het niet begrepen. Daarna begreep hij het maar al te goed.


    Nee, het had nog geen minuut geduurd.


    Hoe hebben jullie zijn lichaam weg gekregen? had hij gevraagd.


    Er was een brandbalkon. En een trap. Het was heel makkelijk.


    Hij had besloten om niet te achterhalen waar ze het lichaam hadden begraven. Nog niet. Het had niet belangrijk geleken.


    Het was belangrijker om te beslissen wat hij met de overinformatie moest doen waarover hij het met Backman had gehad. De duistere wetenschap van wat er ten grondslag had gelegen aan de hele geschiedenis. Kristina en Henrik. De tante en de neef die de grens naar een verboden land hadden overschreden.


    Als je het mooi wilde uitdrukken. Dronkenschap en geilheid wellicht, als je het ronduit wilde zeggen. Hun handelen had veel kapotgemaakt, maar was het nou echt nodig om het kleine beetje dat er nog was ook te verbrijzelen?


    Goede vraag. Vier mensen kenden op dit moment het geheim: hijzelf en Kristina. Kristoffer Grundt en zijn vader. Kon dat niet zo blijven? Had Gunnar Barbarotti – als inspecteur en als mens – de plicht om alles publiekelijk en genadeloos te tonen?


    Zonder meer een belangrijk besluit, dat hij echter in zijn huidige toestand niet in staat was te nemen. Precies zoals hij inspecteur Backman geprobeerd had uit te leggen. Terwijl hij op zijn rug op het zachte hotelbed lag, met de gordijnen dicht en een opgeloste zaak, leek het hem daarentegen wel belangrijk om contact te zoeken met de mogelijkerwijs bestaande god.


    Om de balans en dat soort dingen op te maken – maar ook dit lukte hem niet voor de slaap als een warme, lome zomerdag over hem heen daalde.


    Rosemarie Wunderlich Hermansson zat in een bar op het vliegveld van Málaga.


    Het was twee uur geleden dat het vliegtuig waarmee Kristina en Kelvin zouden komen, was geland. Ze had drie glazen zoete wijn gedronken en dubbel zo veel telefoontjes gepleegd om erachter te komen wat er gebeurd was. Er werd nergens opgenomen. Het was onbegrijpelijk. Verwend nest, dacht ze. Ze kon toch op zijn minst laten weten dat ze met het volgende vliegtuig kwam. Dat was toch niet te veel gevraagd.


    Eerst zo kort van tevoren opbellen om te vertellen dat ze bij haar man weg was en dat ze naar hen toe kwam. En dan niet komen. Ze had zich zeker bedacht. Was weer naar hem teruggegaan. En vervolgens haar moeder helemaal vergeten die ongerust zat te wachten.


    Ze had graag wat informatie over passagierslijsten en zo van het luchthavenpersoneel willen krijgen, maar ze wist hoe slecht hun Engels was. Er ontstonden altijd misverstanden. Het voelde ook een beetje rot om de een of andere reden. Een dochter die niet kwam opdagen, zoals ze hadden afgesproken. Iemand die zoiets overkwam, zouden ze maar raar vinden. Rosemarie Wunderlich Hermansson wilde niet meer dat haar dingen overkwamen.


    En over een half uur kwam er weer een vliegtuig, dat had ze gecheckt. Via Kopenhagen weliswaar, maar toch. Karl-Erik was aan het golfen. Het was drie kwartier tot een uur met de taxi van hun urbanización naar het vliegveld. Afhankelijk van het verkeer. Ze had verder toch niets belangrijks omhanden. Dus dan kon ze net zo goed blijven zitten en op het volgende vliegtuig wachten – en als Kristina daarin zat kon ze ook niets van zich laten horen.


    Het was niet anders, en ze was nooit zo verzot geweest op die Jakob. Hij had iets onbetrouwbaars. Toen ze gisteren na het telefoongesprek had opgehangen, had ze zich opgetogen gevoeld bij de gedachte dat haar dochter en kleinzoon een tijdje bij haar kwamen wonen.


    Rosemarie Wunderlich Hermansson zuchtte en bestelde nog een glas wijn. Ze vond het leuk om het beetje Spaans dat ze geleerd had te gebruiken.
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    Håkan Nesser (Zweden, 1950) is een van de meest succesvolle Zweedse misdaadschrijvers. Hij is vooral bekend van de reeks met commissaris Van Veeteren, die bij De Geus is uitgegeven. Nesser debuteerde met de thriller Het grofmazige net (Beste Misdaaddebuut van 1993). Het vierde offer en De terugkeer werden uitgeroepen tot Beste Zweedse Misdaadroman van 1994 en 1995. Naast de Van Veeteren-reeks verschenen bij De Geus de spannende novelle Valse vriendinnen en De zomer van Kim Novak. Het werk van Håkan Nesser is verfilmd in Zweden en wordt in meer dan 15 landen uitgegeven


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Håkan Nesser bij De Geus
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    Het vierde offer


    In de kustplaats Kaalbringen zoeken commissaris Van Veeteren en zijn assistente Beate Moerk naar een verband tussen drie gruwelijke bijlmoorden. Dan verdwijnt Beate spoorloos.


    Het vierde offer – bestel hier
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    Het grofmazige net


    Nadat hij de avond met haar heeft doorgebracht, vindt Janek Mitter zijn vrouw dood in de badkuip. Hij wordt schuldig bevonden, maar wanneer hij in een psychiatrische gevangenis opgesloten zit, valt er een tweede dode te betreuren.


    Het grofmazige net – bestel hier
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    De vrouw met de moedervlek


    Op haar sterfbed vertelt een moeder aan haar dochter over afschuwelijke gebeurtenissen uit haar jeugd. De dochter aanvaardt de erfenis: een grenzeloze haat jegens mannen maakt zich van haar meester. Zij neemt een nieuwe identiteit aan en komt in actie.


    De vrouw met de moedervlek – bestel hier
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    De terugkeer


    Op een augustusmorgen verlaat een moordenaar de gevangenis. Ruim een half jaar later wordt zijn verminkte en half ontbonden lichaam gevonden. Leopold Verhaven is een oud-atletiekkampioen, die indertijd is ontmaskerd als oplichter en dopinggebruiker. Hij heeft vierentwintig jaar gezeten voor het verkrachten en vermoorden van twee vrouwen, maar heeft altijd volgehouden dat hij onschuldig is.


    De terugkeer – bestel hier
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    De commissaris en het zwijgen


    Uit een zomerkamp van de religieuze sekte Het Reine Leven is een meisje verdwenen. Als commissaris Van Veeteren in het kamp een kijkje gaat nemen, wordt hij ongastvrij onthaald. De aanbeden leider van de sekte, eerder veroordeeld voor een seksueel delict, maakt geen sympathieke indruk op Van Veeteren. En niemand wil ook maar enige informatie geven.


    De commissaris en het zwijgen – bestel hier
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    De zaak van Münster


    Het team van inspecteur Münster tast volledig in het duister bij de moord op de oude Waldemar Leverkuhn. Het gebruikte geweld duidt op extreme woede bij de dader, maar waarom? Münster besluit een beroep te doen op de befaamde intuïtie van commissaris Van Veeteren, die van een jaar verlof geniet. Van Veeteren hoeft maar even te snuiven om zeker te weten dat de zaak stinkt.


    De zaak van Münster is tijdelijk niet leverbaar
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    Valse vriendinnen


    Als kind werden ze dikke vriendinnen, Agnes en Henny. Maar het bleek geen vriendschap door dik en dun. Nu, bijna twintig jaar later, zoekt Henny weer contact via een brief. Ze heeft een voorstel. Het is alsof iets wat jaren geleden in gang werd gezet, nu eindelijk voltooid moet worden.


    Valse vriendinnen is tijdelijk niet leverbaar
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    Carambole


    Op een regenachtige nacht veroorzaakt de aangeschoten Pieter Clausen een dodelijk ongeluk. Het slachtoffer laat hij langs de kant van de weg liggen. Een paar dagen later ontvangt Clausen een brief waaruit blijkt dat iemand hem herkend heeft en hem geld afhandig wil maken. Clausen is niet van plan om zich te laten afpersen en vermoordt degene die de tas met geld komt ophalen.


    Carambole is tijdelijk niet leverbaar
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    De dode op het strand


    De jonge Mikaela Lijphart ontmaskert bij toeval de echte dader van de lustmoord op de scholiere Winnie Maas, waarvoor haar vader al zestien jaar opgesloten zit in een psychiatrische inrichting in Lejnice. Mikaela verdwijnt spoorloos na een bezoek aan de verbitterde moeder van de destijds vermoorde scholiere.


    De dode op het strand – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oZwaluwKatRoosDood_drukklaar.tif]


    


    De zwaluw, de kat, de roos en de dood


    Als ex-commissaris Van Veeteren de geborgenheid van zijn antiquariaat verlaat om enkele moorden te onderzoeken, raakt hij al snel op het spoor van een dader die over meer dan gemiddelde literaire kennis beschikt. De aanwijzingen die de moordenaar achterlaat zijn afkomstig uit zeldzame boeken. Van Veeteren weet dus dat hij niet met een doorsneemoordenaar te maken heeft.


    De zwaluw, de kat, de roos en de dood – bestel hier
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    Van Veeteren en de zaak-G.


    De voormalig commissaris stort zich op de enige zaak die hij in zijn lange carrière niet heeft kunnen oplossen. Wie heeft vijftien jaar geleden Barbara Hennan vermoord? Velen geloven dat haar echtgenoot de dader is. Ook Van Veeteren acht hem daartoe in staat – hij kent de man persoonlijk uit de schoolbanken – maar hij heeft diens schuld nooit kunnen bewijzen.


    Van Veeteren en de zaak-G. – bestel hier
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    De zomer van Kim Novak


    Schoolvrienden Erik en Edmund brengen hun zomervakantie door in een klein zomerhuis aan een Zweeds meer. Stiekem roken ze sigaretten en dagdromen ze over de jonge lerares Ewa, die als twee druppels water op filmster Kim Novak lijkt. Op het dorpsfeest steelt Ewa de harten van alle mannen. Twee dagen erna wordt het lichaam van haar verloofde gevonden.


    De zomer van Kim Novak – bestel hier
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    De stilte na Sarah


    Erik Steinbeck en zijn vrouw Winnie Mason zijn na de ontvoering van hun dochtertje Sarah verhuisd naar Carmine Street in New York. In een bibliotheek in Leroy Street probeert Erik op papier te krijgen wat hun de afgelopen jaren is overkomen. Terwijl hij probeert te accepteren dat Sarah dood is, beweert Winnie dat ze nog in leven is – met alle gevolgen van dien.


    De stilte na Sarah – bestel hier

  


  
    Binnenkort bij De Geus in de Barbarotti-reeks
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    Een heel ander verhaal


    Tijdens een vakantie in Frankrijk vindt er een bijzondere ontmoeting plaats tussen zes Zweedse toeristen. Vijf jaar later wordt een van hen vermoord en niet lang daarna nog een. Barbarotti wordt meegesleurd in een kat-en-muisspel wanneer hij brieven ontvangt met de namen van de slachtoffers nog vóór ze vermoord zijn.
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    Het tweede leven van meneer Roos


    Ante Valdemar Roos is een onopvallende en ongelukkige man, totdat hij de loterij wint. Hij gaat met pensioen en verhuist naar een klein huisje diep in het bos, waar hij de herstellende drugsverslaafde Anna ontmoet. Op het moment dat er een lijk gevonden wordt in de buurt van het huisje, wordt Barbarotti ingeschakeld om de zaak te onderzoeken.
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    De eenzamen


    Een aantal jaren na het afstuderen ontmoeten zes goede vrienden elkaar tijdens een uitje in het bos. Het noodlot slaat toe als een van hen struikelt en van een klif valt. Vijfendertig jaar later wordt nog iemand van de groep dood gevonden op dezelfde plek. Inspecteur Barbarotti vermoedt dat dit geen toeval is en gaat op zoek naar antwoorden.
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