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    Een ochtend als alle andere.


    Hij werd wakker en voorzover er in de kamer een verandering kon worden waargenomen, nam hij die niet waar.


    De rust was dezelfde. Het grijze schemerlicht, dat zich behoedzaam een weg door de dunne gordijnen baande, was hetzelfde. Alles was hetzelfde – léék hetzelfde: het lage stenen bankje onder het raam en de rotan stoel in de donkere hoek, hun kleren aan de kleerhangers, de bladarme palm, de rij foto’s van hun kinderen aan de muur naast de deur; hetzelfde als toen ze hier vier jaar geleden kwamen wonen.


    En in hem: een droomfragment – een verhoorkamer met een tafel en een gezichtsloze oudere man, die net iets belangrijks heeft verteld – het vervaagde, verdween in zijn eigen, geheime landschap.


    En het zware, vermoeide gevoel in zijn gewrichten en ledematen; ook hetzelfde en toenemend, hij zat in zijn tweeënvijftigste levensjaar, niets om je druk over te maken, simpelweg vaststellen en mee leven. Hij draaide zijn hoofd om te kijken hoe laat het was. Twintig over zes. Over tien minuten zou de wekker gaan. Onwillig strekte hij zijn arm en zette hem uit. Draaide zich moeizaam om en legde zijn rechterarm om Marianne. Gleed onder het dekbed om haar huid te kunnen voelen. Om het even waar.


    Nog een tel was het een doodgewone morgen.


    Toen trok de bewustwording als een elektrische schok door hem heen – van zijn hand, door zijn arm naar zijn hele lichaam. Het ontsproot in zijn hoofd als een bliksemschicht van ijs.


    De kou. De afwezigheid.


    De absolute roerloosheid en de stilte. Ieder stukje van iedere cel in zijn lichaam wist wat er gebeurd was, voor het taaie membraan van zijn bewustzijn met een onhoorbare schreeuw en een ‘nee!’ scheurde.


    Het was gebeurd.


    Het ís gebeurd. Gedurende een paar tellen waren aIleen deze drie woorden er. Verder niets.


    Het is gebeurd. Het is gebeurd.


    Al snel kwam er iets meer.


    Dit is de werkelijkheid. Het is geen angst. Geen inbeelding.


    Het is echt gebeurd.


    Ik lig hier.


    Marianne ligt hier.


    Het is ochtend.


    We liggen hier op een ochtend na een nacht als alle andere nachten.


    Maar alleen ík lig hier.


    Ze ligt niet naast me. Zal nooit meer naast me liggen.


    Het is gebeurd.


    Het is echt gebeurd.


    Opnieuw liet hij zijn hand op haar lichaam rusten. Om het even waar. Op haar lichaam, maar niet op haar. Zo koud is niemand.


    Dood.


    Het was 6.26 uur in de ochtend. Het was 29 april 2012. Marianne was dood. Zo was het en niet anders.


    Niet anders.


    Haar ogen waren niet helemaal gesloten. Haar mond evenmin. Alsof ze een laatste aanblik had meegenomen. Alsof ze in de laatste seconde nog iets tegen hem had willen zeggen. Misschien had ze dat ook wel gedaan. Iets tegen hem gezegd, een paar woorden geuit, die zich misschien een weg hadden gezocht onder het zware pantser van zijn slaap. Of niet.


    Of misschien was ze gestorven zonder zich daarvan bewust te zijn? Hij zou het nooit weten. Hij zou het zich altijd blijven afvragen.


    Ik lig hier nog steeds, dacht hij. Ik ben de enige die het weet. Ik kan mezelf nog steeds wijsmaken dat alles nog steeds bij het oude is. Misschien slaap ik wel en is dit een droom. Zo onvoorstelbaar snel kan het niet gaan. Dat is absurd. Van het ene op het andere moment. Dat is gewoon niet …


    Maar al deze gedachten waren dunner dan de wand van een zeepbel op het moment dat hij uit elkaar spat.


    En ze spatten uit elkaar. Alles was uit elkaar gespat.


    Marianne? fluisterde hij.


    Marianne?


    En ergens in hem antwoordde haar stem.


    Ik ben hier niet.


    Ik vind het heel naar voor je, maar ik ben verdergegaan.


    Heel naar voor jou en de kinderen.


    Zorg goed voor de kinderen. Ik hou van jullie. Voor jullie is het het moeilijkst, maar op een dag zullen we verenigd worden. Dat weet ik.


    Hij pakte haar hand en hield hem vast, ook al behoorde die haar niet meer toe. Voelde de stramme kou ervan, hield hem vast en sloot zijn ogen.


    Om kwart voor zeven stond hij op. Hij had de kinderen al in huis horen rommelen, het werd tijd dat hij ze ging vertellen dat hun moeder dood was.


    Dat ze die nacht in haar bed was gestorven.


    Vermoedelijk door een aneurysma, wat ze al eerder had gehad. Er was een bloedvaatje in haar hersenen gesprongen. Anderhalf jaar geleden. Hij was niet onvoorbereid geweest. De mogelijkheid dat het zou gebeuren, had als een giftige doorn in hem gezeten. Nu was die doorn weg.


    Voor hij bij de kamerdeur was, wierp het verdriet hem omver. Het kwam van achteren als een harde windvlaag, en hij viel voorover op de grond. Bleef als verkrampt liggen, voor hij zijn handen wist te vouwen en God om kracht kon vragen.


    Kracht om zich naar de keuken te verplaatsen, de kinderen om de tafel te verzamelen en het te vertellen.
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    Eva Backman klopte aan en ging naar binnen.


    Bleef bij de deur staan en keek om zich heen. Asunander stond met zijn rug naar haar toe bij het raam te telefoneren. Tegen de muur achter het bureau stond een stapel verhuisdozen. Acht tot tien stuks, schatte ze. Ze vroeg zich af of hij er echt zo veel nodig had. Als zijzelf op een dag haar kamer verliet, zou ze aan één doos wel genoeg hebben. In een verre toekomst.


    Of twee papieren tassen.


    Maar Asunander was commissaris en chef, dat was natuurlijk een verschil. Hij had meer dan vijftien jaar in deze royale kamer doorgebracht en behoorlijk wat verzameld. Zo beschikte hij over een goed gevulde boekenkast; de meeste boeken waren van hemzelf. Dat had ze al eens geconstateerd, ze liet haar blik over de boekruggen glijden en constateerde het opnieuw terwijl ze wachtte tot hij uitgepraat was. Een politieman die las. Geschiedenisboeken voornamelijk, zowel misdaadgeschiedenis als algemene geschiedenis. Woordenboeken en naslagwerken. Een halve meter literatuur.


    Misschien bewaarde hij wel goede whisky en andere dingen achter de boekenrijen? Of in het ladeblok van zijn bureau? Asunander had kanten die ze nog niet helemaal had doorgrond, en nu hij hier toch nog maar krap twee maanden zou zitten, nam hij zijn geheimen maar mee ook.


    Dacht inspecteur Eva Backman, en ze nam plaats op de bezoekersstoel.


    Asunander rondde het gesprek af, draaide zich om en knikte haar toe. Wipte een paar keer heen en weer op zijn voeten, voor hij op de stoel achter zijn bureau ging zitten.


    ‘Dus je bent al aan het opruimen?’


    Ze gebaarde naar de dozen. Hij staarde haar aan.


    Ze had hem al die jaren nooit echt leren kennen en dacht dat dat deze laatste weken ook niet zou gaan gebeuren. Maar ze bevond zich in goed gezelschap, zo was Asunander nou eenmaal. Een einzelgänger.


    ‘Toivonen had nog een paar dozen over. Hij is in maart immers naar een andere kamer verhuisd. Hij kwam ze vanmorgen brengen.’


    Backman knikte.


    ‘Maar we zitten hier niet om het over mijn verscheiden te hebben.’ Hij schraapte zijn keel en groef in de stapel papieren op zijn bureau. ‘Maar over Barbarotti. Hoe gaat het met hem? Is er al enige verbetering te merken?’


    Eva Backman zuchtte en wist niet wat ze moest antwoorden.


    Verbetering? Ze bekeek Asunanders sombere gezicht een paar tellen. Zat er iets van inlevingsvermogen onder die rimpels en olifantshuid? Zat er iets van warmte en menselijkheid of hadden de jaren, de weerzin en de eenzaamheid de laatste restjes empathie weggeslepen?


    Moeilijk te zeggen.


    Er waren drie weken verstreken sinds de dood van Marianne, ruim één sinds de begrafenis. Ze had Barbarotti praktisch iedere dag gesproken. Vaak twee of drie keer. Geprobeerd althans. Vanmorgen nog. Ze wist niet of je in dit verband over ‘verbetering’ kon spreken. Zij had het in elk geval niet kunnen bespeuren, maar wat er onder Barbarotti’s robotachtige uiterlijk verborgen zat, wist ze niet.


    Als het donkere water onder een ijskorst op een bosmeer; die gedachte was vanmorgen door haar heen geschoten, en het was vermoedelijk geen slecht beeld om de situatie mee te beschrijven.


    ‘Hij komt vanmiddag.’


    ‘Dat weet ik’, zei Asunander. ‘Maar de vraag is dus waar we hem voor kunnen gebruiken.’


    ‘Gebruiken?’


    ‘Niet zo muggenziften. Je weet best wat ik bedoel.’


    ‘Ik denk dat het belangrijk is dat hij weer aan de slag gaat’, zei Eva Backman.


    ‘We doen hier niet aan arbeidstherapie’, zei Asunander. ‘Zelfs niet onder deze omstandigheden. Begrijp me niet verkeerd, ik heb heus wel een hart in mijn lijf.’


    ‘Daar heb ik nooit aan getwijfeld’, zei Backman. Wel waar, dacht ze. Vaak genoeg.


    ‘Nou?’ zei Asunander.


    Eva Backman dacht na. ‘Ik weet niet precies hoe hij eraan toe is’, zei ze eerlijk. ‘En ook niet hoe bruikbaar hij is.’


    ‘Het is een verdomd goede politieman’, zei Asunander. ‘Eigenwijs, maar wel goed.’


    En jij bent een verdomd eigenwijze chef, vervolgde Backman haar innerlijke monoloog. Een goede misschien, maar wel ontzettend eigenwijs.


    ‘Daar heb je gelijk in’, zei ze.


    ‘Je wordt zeker niet beter als je vrouw plotsklaps komt te overlijden. Maar vast wel eigenwijzer.’


    Hij leunde achterover en vouwde zijn handen in zijn nek. Keek naar het plafond en leek zijn laatste uitspraak te overdenken.


    Niet beter maar wel eigenwijzer?


    Eva Backman zweeg en vroeg zich af wat Asunander eigenlijk van haar wilde. Verwachtte hij een beoordeling van Barbarotti’s toestand of had hij haar alleen laten komen om de stand van zaken te peilen?


    Maar Asunander was er de man niet naar om alleen maar de stand van zaken te peilen en over koetjes en kalfjes te praten. Misschien had hij toch haar hulp nodig bij deze kwestie. Haar weloverwogen visie over welke taken je moest geven aan een eigenwijze, maar goede rechercheur, die zijn slechts zevenenveertig jaar oude echtgenote had verloren en was achtergebleven met vijf half volwassen kinderen en een … een verdriet met een omvang en diepte waarvan je je geen voorstelling kon maken. Ja, vermoedelijk wilde Asunander dat ze die noot voor hem ging kraken.


    ‘De zaak-Fängström moeten we hem maar niet geven’, zei ze. ‘Dat lijkt me geen goed idee.’


    Asunander knikte korzelig terwijl hij naar het plafond bleef kijken. De zaak-Fängström was als vanzelf bij Eva Backman opgekomen. Wat ook niet zo heel verwonderlijk was, de zaak was nog maar twee dagen oud, en ze was er vanaf het eerste moment bij betrokken geweest. Raymond Fängström, negenentwintig jaar oud en alleenstaand, was die zondagochtend levenloos op zijn keukenvloer aangetroffen door zijn liefhebbende moeder, die hem een handje kwam helpen in de huishouding. Schoonmaken en strijken en dat soort dingen. Hij had op zijn buik gelegen met zijn armen onder zich, tussen het fornuis/aanrecht en de koelkast/diepvries, en al snel had kunnen worden vastgesteld dat hij daar sinds het eind van de avond ervoor moest hebben gelegen. Hij had betrekkelijk overvloedig overgegeven en zijn hoofd had deels in dit braaksel gelegen. Op tafel stonden de restanten van een maaltijd; zo te zien hadden twee mensen spaghetti bolognese gegeten en een fles rode wijn gedeeld.


    Wie Fängströms gast was geweest, was nog niet bekend, maar de forensisch arts – een zekere Herbert Lindman, die het drie van de vier keer bij het rechte eind had – had na de overledene een paar minuten te hebben onderzocht al beweerd dat de kans vrij groot was dat hij was vergiftigd. Monsters van de wijn, de spaghetti, de bolognesesaus en Fängströms maaginhoud – zowel dat wat uitgebraakt was als de achtergebleven substantie – waren naar het Nationaal Forensisch Laboratorium in Linköping gestuurd, en te zijner tijd zouden de resultaten binnenkomen. Hopelijk in de loop van de week.


    Dat Raymond Fängström onder onduidelijke omstandigheden was overleden, was niet het enige probleem, maar ook de persoon die hij was: sinds de verkiezingen van 2010 was hij gemeenteraadslid voor de Zweden-Democraten in Kymlinge. Er waren zelfs stemmen opgegaan die zeiden dat het een politieke moord was. Dat Fängström ten prooi was gevallen aan boosaardige krachten uit het linkerspectrum van de politiek. Misschien een allochtoon, misschien een homo, er waren genoeg tegenstanders van de politieke ideeën en xenofobische standpunten die Fängström vertegenwoordigde en door de gemeenteraad probeerde te drukken, waarin hij een min of meer doorslaggevende stem had.


    Dat deze stemmen luider klonken dan de meeste andere stemmen deed er niet zo veel toe, de media hadden flink uitgepakt over de zaak, zowel op landelijk als regionaal niveau. Er werden weinig politieke moorden gepleegd in Zweden, en het aantal journalisten bij de persconferentie in het politiebureau van Kymlinge die maandag bedroeg meer dan vijftig.


    Tot dusver had Eva Backman zes mensen ondervraagd die tot op zekere hoogte met de dode Zweden-Democraat te maken hadden gehad; ze had er nog twaalf in haar notitieblok staan en ze keek niet uit naar deze gesprekken. Gisteren had ze aan het eind van de dag oog in oog met Sigmund Stiller gezeten, de tweede man op de lijst van de partij in Kymlinge, die naar verwachting Fängströms plaats in de gemeenteraad zou innemen. Ze klemde haar kaken nog steeds op elkaar als ze eraan terugdacht.


    Stiller had niet om een advocaat gevraagd, maar een bodyguard geëist. Hij voelde zich bedreigd door linkse terroristen, iets wat hij ook uitgebreid in alle mogelijke media naar voren had gebracht. Overigens was hij van mening dat iedere Zweden-Democraat in het land een bodyguard moest krijgen, een voorstel dat echter onmiddellijk werd afgezwakt door de partijleiding in Stockholm. Of Skåne, of waar ze ook zaten; toen Eva Backman nog maar een paar uur op deze zaak zat, merkte ze dat ze liever verkeersagent of narcoticarechercheur of wat dan ook had willen zijn. Alles behalve rechercheur in een gecompliceerde zaak over een dode racist.


    Sinds de Zweden-Democraten gestropdast en al in het parlement zaten, noemden ze zichzelf geen racist meer, maar op gemeenteniveau – in Kymlinge in elk geval – was het zonneklaar welke standpunten ze aanhingen. In de krappe twee jaar dat Raymond Fängström raadslid was geweest, was hij erin geslaagd de burgers twee dingen te laten zien: dat hij iedereen haatte die ten zuiden van de Alpen was geboren en dat hij het buskruit niet had uitgevonden.


    Sigmund Stiller (Eva Backman had ontdekt dat hij eigenlijk Jan Johansson heette en zijn naam had veranderd omdat hij op school gepest was) bleek in dit opzicht niet voor zijn partijleider onder te doen.


    ‘Waarom denkt u dat Fängströms dood politiek gerelateerd is?’ had Backman gevraagd.


    ‘Dat lijkt me logisch’, had Stiller geantwoord. ‘Ze hebben het op ons gemunt.’


    ‘Wie zijn “ze”?’


    ‘Nou, zij. De moslims. De allochtonen. Raymond is vermoord, dit is het begin van de grote rassenoorlog, snap je?’


    ‘Precies’, had zijn bodyguard, die Hank heette en honderdvijftig kilo moest wegen, eraan toegevoegd. ‘The hit has shit the fan.’


    Nee, ze moesten Barbarotti maar niet op de zaak-Fängström zetten.


    ‘Daar moet hij zich maar verre van houden’, zei Asunander. ‘Laten we hem maar niet meteen in het diepe gooien.’


    ‘Pootjebaden is genoeg’, zei Backman.


    Asunander verplaatste zijn handen naar zijn bureau en begon weer te graven. Leek van gedachten te veranderen en pakte een bruine map uit de rechterbovenla.


    ‘Wat dacht je hiervan?’


    Hij liet de map niet los, maar draaide hem om zodat ze de woorden op de voorkant kon lezen.


    Arnold Morinder


    Alleen een naam, ze herinnerde zich het verhaal niet onmiddellijk. Er ging wel een belletje rinkelen, maar ze was niet bij het onderzoek betrokken geweest. Hooguit zijdelings. Asunander sloeg de map open en mompelde iets wat ze niet kon verstaan.


    ‘Ik weet het niet precies meer’, gaf ze toe. ‘Was dat niet die vent met die blauwe brommer?’


    ‘Correct’, zei Asunander. ‘Bijna vijf jaar geleden. We zijn er niet ver mee gekomen.’


    ‘Nee, dat weet ik nog wel’, zei Backman. ‘Maar ik ben er nooit actief bij betrokken geweest. De zaak is vrij snel geseponeerd, niet?’


    ‘Klopt’, beaamde Asunander en hij kreeg een grimmige trek om zijn mond. ‘Het onderzoek liep vast. We hebben niks boven tafel gekregen. Maar die knakker is nooit terechtgekomen.’


    ‘Vermissingen’, constateerde Backman. ‘Altijd lastig.’


    ‘Je meent het’, zei Asunander.


    Backman dacht na. ‘Wat denk je dat Barbarotti hiermee kan?’


    Asunander haalde huichelachtig zijn schouders op. ‘Iets om hem bezig te houden. Dat had de dokter toch voorgeschreven? En als hij niets vindt, is er ook geen kwaad geschied.’


    Backman reageerde niet.


    ‘Zou jij het materiaal eerst willen doornemen voor hij ermee aan de slag gaat?’ vervolgde Asunander met een blik die wellicht moest illustreren dat ze dit besluit gezamenlijk hadden genomen. ‘Dan kun je het vanmiddag met hem doornemen. Maar niet vergeten, hij moet er alleen aan werken. Het is een eenmansonderzoek, we kunnen hier geen middelen voor vrijmaken. Een week of twee, zodat hij zijn draai weer een beetje kan vinden, wat vindt de inspecteur hiervan?’


    ‘Ik vind helemaal niks’, zei Eva Backman.


    ‘Goed’, zei Asunander. ‘De officier van justitie is ingelicht, maar geen directe verhoren. Een beetje voorzichtig polsen, zeg dat maar tegen Barbarotti.’


    Een beetje voorzichtig polsen? dacht ze geïrriteerd toen ze de deur achter zich had dichtgedaan. Eenmansonderzoek? Als je weer aan het werk ging, kon je toch beter echt aan de slag gaan? Of niet?


    En natuurlijk zou Barbarotti deze zet van Asunander doorzien. Snappen dat het louter arbeidstherapie was. Dat ze hem niet capabel achtten.


    Maar misschien was dit wel precies waar hij nu het meest behoefte aan had? Het perfecte medicijn voor Gunnar Barbarotti in deze situatie? Een beschermde werkomgeving in de marge van het echte politiewerk.


    Als het hem gevraagd zou zijn.


    En als hij al iets gewild zou hebben. Daar was weinig van gebleken in de gesprekken die ze met hem had gehad. Niets eigenlijk, om precies te zijn.


    Rouw, dacht ze toen ze haar kamer binnenstapte. Daar hebben we mee te maken. De permafrost van de ziel.
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    De zaak-Morinder ging weliswaar over Arnold Morinder. Maar de hoofdrol had hij niet.


    Die rol was voor zijn vriendin, en dat had zijn redenen. Het kostte Eva Backman twintig minuten om de samenvatting van de zaak te lezen; die was geschreven door inspecteur Sommerman – die vanwege zijn ernstige voorkomen doorgaans Somberman werd genoemd – en hoewel ze dus amper met het onderzoek te maken had gehad, kon ze zich het verhaal, nu ze het weer onder ogen kreeg, toch behoorlijk goed herinneren.


    Het was augustus 2007. Bijna vijf jaar geleden, zoals Asunander al had opgemerkt. Arnold Morinder, vierenvijftig jaar oud en werkzaam bij het elektriciteitsbedrijf Buttros El in Kymlinge, was in de buurt van zijn zomerhuisje bij het meer Kymmen verdwenen. Hij had zijn brommer gepakt om bij de Statoil-pomp in Kerranshede een avondkrant te kopen. Toen hij drie volle dagen later nog steeds niet terug was, had zijn vriendin, een zekere Ellen Bjarnebo, de politie gebeld. Inspecteur Somberman en aspirant Wennergren-Olofsson waren ernaartoe gegaan om met haar te praten. Onmiddellijk bestond het vermoeden dat er sprake was van een misdrijf.


    Niet dat er veel aanwijzingen in die richting waren – in het begin noch in een later stadium – maar omdat Ellen Bjarnebo was wie ze was.


    De slager van Klein Birma.


    Eind jaren tachtig had ze een kortstondige en treurige beroemdheid onder dit epitheton genoten. Klein Birma was de naam van het middelgrote boerenbedrijf vijf kilometer ten noordoosten van Kymlinge waar ze met haar man en kind had gewoond. Groot Birma bestond ook, en de weg die naar beide boerderijen liep, heette de Birmaweg, naar de beroemde weg in Azië die eind jaren dertig werd voltooid, in dezelfde tijd dat de boerderijen in gebruik werden genomen. Door twee pioniers, twee broers, Sven en Arvid Helgesson, en het was de zoon van Arvid, Harry, die vijftig jaar later in stukken gesneden zou worden.


    Daarvoor was hij echter al doodgeslagen met een voorhamer, dat was begin juni 1989, en een maand of vijf later werd zijn vrouw, Ellen Helgesson, meisjesnaam Bjarnebo, veroordeeld voor moord en lijkschennis; ze werd ondergebracht in de enige vrouwengevangenis van Zweden, Hinseberg, vlak bij Frövi in Bergslagen. Waar ze tot haar vrijlating, elf jaar later, is gebleven.


    Het was een behoorlijk naargeestig verhaal, dat herinnerde Eva Backman zich nog wel, en het kwam ook ondubbelzinnig naar voren uit Sombermans synopsis – want ook aan deze zaak had hij, zorgvuldig als hij was, een paar pagina’s gewijd. Zelf kende Backman de moord alleen van de televisie en uit de krant. Toen het speelde was ze weliswaar al klaar met de politieacademie, maar ze was met ouderschapsverlof na de geboorte van de oudste van haar drie zoons.


    De slager van Klein Birma?


    In november 2000 was ze dus uit Hinseberg gekomen, had een appartement in Kymlinge betrokken en na verloop van tijd een baan bij de post gekregen. Waar ze tot de gebeurtenis in de zomer van 2007 had gewerkt – de laatste jaren bij Svensk Kassaservice, de bankservice van de post. Backman vroeg zich af of haar collega’s ervan op de hoogte waren dat ze een moordenares in hun midden hadden. Misschien wel, misschien niet; iemand moet toch van haar verleden geweten hebben toen ze aangenomen werd? Ook al waren de koninklijke posterijen niet meer wat ze geweest waren.


    Ellen Bjarnebo – die al voor de rechtszaak in 1989 haar meisjesnaam weer aangenomen had – was ongeveer een jaar voordat Arnold Morinder op zijn brommer verdween met hem gaan samenwonen. Hoe ze elkaar hadden ontmoet, werd niet duidelijk uit Sombermans samenvatting, maar sinds juni 2006 deelden ze een driekamerappartement in Rocksta. Morinder was een keer eerder getrouwd geweest, maar hij had geen kinderen, en het huisje bij Kymmen was in zijn bezit sinds hij het halverwege de jaren zeventig van zijn vader had geërfd.


    Er werd een onderzoek naar de verdwenen elektricien gestart. Leider van het vooronderzoek was officier van justitie Månsson, in politiekringen bekend als ‘mafkees-Månsson’, die nog steeds in hoge mate werkzaam was. Backman vroeg zich af waarom hij ermee akkoord was gegaan om de zaak praktisch te heropenen – of hoe je het ook moest noemen. Maar misschien had Asunander hem wel helemaal niet geïnformeerd, dat zou haar niets verbazen. De vele jaren dat de commissaris en de officier van justitie al samenwerkten, hadden ze even goed gefunctioneerd als een roeiboot op wielen.


    Hoe het ook zij, al snel had men kunnen vaststellen dat Morinder inderdaad bij het benzinestation in Kerranshede had getankt en een Aftonbladet had gekocht, maar wat er daarna met hem was gebeurd, bleef een raadsel. Ruim een week na zijn verdwijning werd zijn brommer gevonden, een oude blauwe Zündapp, in een moeras een kilometer of acht ten westen van het zomerhuisje. Het moeras, dat Stora Svartkärret heette en bekendstond om zijn muggenrijkdom, werd een week lang doorzocht door een groot aantal politiemannen en forensisch medewerkers met verschillende expertises, maar er werd geen enkele aanwijzing gevonden voor wat de vermiste Morinder overkomen kon zijn.


    Als je een week lang in een natte muggenhel had rondgebanjerd, was je er natuurlijk wel klaar mee, dacht Eva Backman. Niet zo vreemd dat de zaak geseponeerd was. Het onderzoek was vastgelopen, zoals het heette.


    Er zat achttien jaar tussen de moord op Klein Birma en Arnold Morinders verdwijning, stelde ze verder vast. Nu waren ze weer vijf jaar verder.


    Een geschikte opdracht voor een rechercheur in diepe rouw? Überhaupt geschikt voor iemand? Wat had Asunander in gedachten? Hád hij wel iets in gedachten?


    Goede vragen. Eva Backman keek hoe laat het was. Tijd om te gaan lunchen.


    Tijd om zich voor te bereiden op haar ontmoeting met Barbarotti, als hij voor het eerst na de dood van Marianne weer een voet in het politiebureau van Kymlinge zou zetten. Dat was ook een opdracht.


    Niet beter, maar wel eigenwijzer?


    Ineens merkte ze dat ze misselijk was.
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    Gunnar Barbarotti zette de motor uit, maakte zijn gordel los, maar stapte de auto niet uit.


    Dit was een moment waarvoor hij had gevreesd. Voor het eerst weer naar het politiebureau.


    Nee, niet gevreesd, want er was niets meer te vrezen.


    Het was een moment van verstening. Daar werd hij af en toe door getroffen. Een soort verlamming, die hem onaangekondigd overviel; dan hield hij midden in een stap stil of bleef hij aan de keukentafel zitten, niet in staat zich te verroeren. Niet in staat verder te kijken dan het moment.


    De verstening van de rouw. De vriendelijke therapeut, met wie hij twee keer had gesproken, had een naam voor deze toestand.


    Wat hem even weinig troost had geboden als al het andere.


    Åke Rönn heette hij, de therapeut. Een zachtaardige man uit Norrland, die op de parkeerplaats van het politiebureau in Barbarotti’s lege hoofd verscheen. Compleet met het geruite, flanellen overhemd dat hij de laatste keer had gedragen, hij had een roodachtige en blauwachtige.


    Rouwtherapeut. Wat een hopeloos beroep; hij was echt gespecialiseerd in deze aandoening, dat had hij toegegeven.


    Of misschien was het helemaal niet zo hopeloos? Misschien dat Åke Rönn een enkele arme stakker hulp kon bieden. Na verloop van tijd. Rouw heeft tijd nodig, had hij uitgelegd. Het is een trage rivier, maar je kunt jezelf de juiste kant op laten meevoeren, en vroeg of laat kom je op zee uit. De stroming is zwak, je mag geen haast hebben. Je hebt geen riemen en er staat geen wind.


    Gunnar Barbarotti had geknikt, maar niet gereageerd. Er waren zo veel woorden. Zo veel pretentieuze beeldspraken. Goedbedoeld, maar pretentieus.


    Je moet je op je kinderen proberen te concentreren, had Eva Backman gezegd toen ze elkaar de avond ervoor door de telefoon spraken.


    Weet ik, had hij geantwoord. Dat doe ik ook. Ik concentreer me op mijn kinderen.


    Wil je dat ik langskom?


    Nee, dat hoeft niet.


    Zijn Jenny en Johan al terug van hun vader?


    Ja, die zijn vanmorgen thuisgekomen.


    Hoe gaat het met ze?


    Naar omstandigheden goed, geloof ik.


    En jijzelf?


    Niet zo heel goed.


    Hoe heb je geslapen?


    Belabberd.


    Slik je slaappillen? Ik weet dat je daar niks van moet hebben, maar …


    Nee.


    Vragen en antwoorden.


    Uiteindelijk had hij meegedeeld dat hij niets meer te zeggen had, het op huishoudelijke klusjes gegooid en opgehangen.


    Toen ook dit gesprek zijn hoofd verlaten had, haalde hij twee keer diep adem en stapte de auto uit. Het regende terwijl hij de parkeerplaats overstak naar de voordeur van het politiebureau, maar dat liet hem volledig koud.


    Tijd om te gaan werken. Tijd om het leven van alledag tegemoet te treden.


    ‘Dank je.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor haar. Een moordenares die lijken in stukken snijdt. Zo’n welkomstgeschenk had ik niet verwacht.’


    Eva Backman probeerde verontschuldigend te glimlachen, maar merkte dat de glimlach niet beklijfde. ‘Volgens mij is het een oude zaak die Asunander irriteert. Hij heeft hier immers nog maar anderhalve maand of zoiets. Het was in elk geval zijn idee.’


    ‘Ik snap de bedoeling.’


    ‘Hoezo? Welke bedoeling?’


    ‘Dat hij me niet in staat acht te werken.’


    Ze dacht snel na. ‘Ben je in staat om te werken?’


    Barbarotti haalde zijn schouders op. ‘Niet minder dan normaal. Denk ik.’


    ‘Je hebt mooi gesproken op de begrafenis.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dat jij door moet, maar haar in een kamer bij je houdt.’


    ‘Zoiets zeggen is één ding. Ernaar leven iets anders.’


    ‘Een richtsnoer kan toch nooit kwaad?’


    ‘Nee, dat is waar. Dat is er, ook als je er niet bewust aan denkt.’


    ‘Waar hebben we het eigenlijk over?’


    ‘Weet ik niet. Vertel eens over die moordenares. Ik drink nog steeds koffie, trouwens.’


    Ze stond op om koffie te halen. Gunnar Barbarotti keek naar de regen buiten.


    ‘Jij was toch ook niet bij dat onderzoek betrokken?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat moet tegelijkertijd met onze briefschrijver zijn geweest. Ik herinner me alleen nog iets over een blauwe brommer in een meer.’


    ‘Een moeras’, corrigeerde Backman hem. ‘Maar de naam Ellen Bjarnebo zegt je toch wel iets? Of Helgesson, zoals ze toen heette.’


    Barbarotti knikte. ‘Wanneer was dat ook alweer?’


    ‘1989. Ik had ouderschapsverlof vanwege Viktor.’


    Gunnar Barbarotti keek met een frons in zijn voorhoofd naar zijn koffiekopje. ‘Dat was het jaar waarin ik gedetacheerd was. Voor een narcoticaonderzoek in Eskilstuna, Joost mag weten waarom. Ik was voor de Kerst weer terug, toen had ze al bekend. Maar ik heb het natuurlijk allemaal in de krant kunnen lezen.’


    ‘Klopt’, zei Backman. ‘De slager van Klein Birma. Zoiets vergeet je niet. Hoe zou het met die boerderij zijn?’


    ‘Hm’, zei Barbarotti.


    Eva Backman zweeg. Het begon harder te regenen.


    ‘Wil je over Marianne praten?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nog niet. Niet hier op het bureau. Maar fijn dat je het vraagt.’


    ‘Ik wil niet dat je alles zo stug voor je houdt, zoals jullie mannen altijd doen.’


    ‘Weet ik. Maar daar hoef je me niet de hele tijd aan te herinneren.’


    ‘Oké’, zei Eva Backman. ‘Daar leg ik me voorlopig bij neer.’


    ‘Fijn’, zei Barbarotti. ‘Zullen we ons dan nu maar op de man met de blauwe brommer storten? Hoe zat het?’


    Eva Backman schraapte haar keel en begon de zaak uiteen te zetten.


    ‘Ze heeft drie volle dagen gewacht voordat ze de vermissing meldde. Zat het niet zo?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ze dacht dat hij wel weer op zou duiken. Althans, dat beweerde ze. Maar dat moet je aan Somberman vragen, hij heeft haar verhoord. Op een gegeven moment in elk geval, die Gunvaldsson leidde het onderzoek. Herinner je je hem nog?’


    Barbarotti knikte. ‘Heb je de verhoorverslagen gelezen?’


    ‘Nee, alleen een samenvatting. Ik moest jou briefen van Asunander, maar ik heb maar twee uur de tijd gehad, inclusief mijn lunch.’


    ‘Hm’, zei Barbarotti.


    ‘Wat betekent “hm” dit keer?’


    ‘Niet zo veel. Het lijkt me allemaal niet erg zinvol. Maar dat geldt voor mij tegenwoordig voor bijna alles.’


    ‘Snap ik’, zei Backman. ‘We kunnen hoe dan ook vaststellen dat Ellen Bjarnebo waarschijnlijk niet veel zin had om de politie te bellen. Gezien haar achtergrond.’


    ‘Hoe zat het ook alweer?’ vroeg Barbarotti. ‘Had zij haar man als vermist opgegeven in de Birmazaak? Het heeft vrij lang geduurd voor ze hem vonden, niet?’


    ‘Twee vragen’, zei Backman. ‘Inderdaad, ze heeft hem als vermist opgegeven. En na een paar maanden begonnen ze hem te vinden, maar het duurde geloof ik wel even voor hij compleet was. Om het zo maar te zeggen. Een paar dagen, maar ik kan het me verkeerd herinneren.’


    ‘Vrouwelijke moordenaars die een lijk in stukken snijden’, zei Barbarotti. ‘Die groeien niet bepaald aan de boom, voorzover ik weet.’


    Backman trok een grimas. ‘Toen ze jong was, heeft ze in Göteborg in een slachthuis gewerkt. Ze zal er wel handigheid in hebben gehad. En op Klein Birma hadden ze vleeskoeien en varkens. Niet toen het gebeurde, maar ervoor.’


    ‘Dat verklaart de zaak’, zei Barbarotti.


    ‘Misschien wel’, zei Backman.


    ‘Maar van de man op de blauwe brommer is nooit iets gevonden?’


    ‘Nog geen voet’, zei Backman.


    ‘Waren er verdenkingen tegen haar in die zaak? Haar staat van dienst buiten beschouwing gelaten.’


    ‘Dat weet ik niet zeker’, zei Backman. ‘Ik geloof dat er een paar getuigen waren. Die zeiden dat er onregelmatigheden waren geweest … Een incident in een restaurant of zo. Maar je kunt het beter zelf even nalezen. En met de betrokkenen gaan praten natuurlijk, en de verhoorverslagen doornemen.’


    ‘Waar is ze nu, die Ellen Bjarnebo? Als de zaak heropend wordt, moet zij misschien ook haar zegje kunnen doen.’


    Eva Backman schoof een vel papier over de tafel.


    ‘Valdemar Kuskos gata 40’, las Barbarotti. ‘Waar ligt die straat? En wie is in hemelsnaam Valdemar Kusko?’


    ‘In Rocksta’, informeerde Backman hem. ‘Maar wie Kusko is, weet ik niet. Of was – meestal moet je toch eerst doodgaan voor er een straat naar je wordt vernoemd?’


    ‘Ja, zo gaat dat, geloof ik’, zei Barbarotti. ‘Maar daar woont ze dus?’


    ‘Dat klopt’, beaamde Backman. ‘Moederziel alleen, voorzover ik weet.’


    ‘Waarschijnlijk is ze de mannen zat’, opperde Barbarotti.


    ‘En de mannen haar’, zei Backman.


    ‘Dat is misschien ook maar het beste voor iedereen’, zei Barbarotti.


    Ze keken zwijgend naar de regen, die toe noch af leek te nemen. Backman probeerde iets te verzinnen om te zeggen, maar kon niets zinnigs bedenken.


    ‘Bedankt voor de briefing’, zei Barbarotti en hij pakte de mappen. ‘Ik ga ze op mijn kamer doornemen. Ik neem aan dat het de bedoeling is dat ik er alleen aan werk?’


    ‘Als ik Asunander goed begrepen heb, wel’, zei Backman.


    ‘Vast wel’, zei Barbarotti.


    Hij wilde opstaan, maar Backman legde een hand op zijn arm. ‘Kom je een keer bij me eten? Voel je niet verplicht, maar …’


    ‘Dat lijkt me helemaal geen slecht idee,’ zei Barbarotti, ‘maar ik heb minstens vier kinderen om voor te zorgen. Misschien over een paar dagen, ik vind het nu moeilijk om van huis te zijn.’


    ‘Prima’, zei Eva Backman. ‘Dat is helemaal niet raar. Ik ben er voor je, dat weet je, hè.’


    ‘Dank je’, zei Gunnar Barbarotti en hij glipte de deur uit.
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    Hij was niet onvoorbereid geweest.


    Er kon veel worden gezegd en veel rouwwonden bloedden, maar deze niet. Anderhalf jaar ervoor was Marianne door haar eerste aneurysma getroffen en sindsdien was de tijd doortrokken geweest van deze gedachten. Ze was een millimeter bij de dood vandaan. Het kan opnieuw gebeuren.


    Hij had het gedacht en hij had het gedroomd. Het voor zich gezien en getracht zich het ergst denkbare voor te stellen: dat ze er op een dag niet meer zou zijn. Deze mogelijkheid had hem de afgelopen achttien maanden als een schaduwachtige en hardnekkige metgezel begeleid; een paar keer was hij uit een droom ontwaakt en ervan overtuigd geweest dat het gebeurd was. Ze hadden erover gesproken, verschillende keren en eigenlijk zonder angst. Met een soort gelaten rust, die hij nu, achteraf, maar moeilijk kon begrijpen. Moeilijk kon terugvinden.


    Het enige wat zeker is in het leven, is dat het ooit ophoudt. We zijn niet gemaakt voor de eeuwigheid, niet hier op aarde. We moeten onze uren en dagen benutten. Het moment komt, dat staat vast.


    Nee, onvoorbereid was hij niet geweest.


    En ze hádden hun tijd benut, dat zeker. De nabijheid van de dood had hun zintuigen gescherpt, hun waarneming geslepen, en hoe je het ook wendde of keerde, hun laatste tijd samen was hun beste tijd geweest.


    En we wachten op elkaar op de andere oever.


    Of het alternatief, die hardnekkig terugkerende regels van Larkin:


    The sure extinction that we travel to


    And shall be lost in always


    Dat was een kleine troost, vooral Larkin, maar hij wist dat het een kleine troost zou zijn. Ook dit was geprepareerd. Ook dit was voorbereid.


    De kinderen, had ze gezegd. Als een van ons wegvalt, moet de ander zich over de kinderen ontfermen.


    Gezegd en op teruggekomen.


    Ze hadden er vijf, maar niet één samen.


    Zijn eigen kinderen: Sara, Martin en Lars. Sara was vierentwintig en was het huis uit. Woonde sinds vorige winter in Stockholm, waar ze rechten studeerde. Ze had een nieuwe vriend, die hij nog niet had ontmoet. Hij heette Max of zo. Of Maximilian.


    Zijn zoons waren zeventien en vijftien. Ze hadden allebei een eigen kamer, ieder aan een eigen kant van Villa Pickford, de bouwval die sinds vier jaar hun thuis was. Hij had het gevoel dat hij ze steeds beter leerde kennen. De jaren dat Helena voor hen zorgde waren voorbij, de jaren waarin hij dacht dat hij ze kwijt was geraakt. Ze hadden van hun nieuwe moeder – die er nu niet meer was – gehouden, geen twijfel mogelijk, maar ze waren minder aangeslagen dan hij. Ze voelden zich geborgen genoeg om zich staande te houden, althans, dat hield hij zichzelf graag voor. Genoeg schoolwerk, vrienden en hobby’s. Handbal en geocaching. Ze hadden allebei iets ongecompliceerds en nuchters, hopelijk waren dat geen excuses en oogkleppen.


    Mariannes oudste, Johan, was twintig. Woonde ook nog thuis, werkte in een espressobar in Kymlinge en wist meer van koffie dan alle andere mensen die Barbarotti ooit had ontmoet. In het najaar zou hij gaan studeren; Lund, Uppsala of Linköping. Iets met media, hij had verzuimd goed te luisteren. Van de kinderen stond Johan het verst van hem af.


    Jenny was zeventien. Toen hij in staat was verder te kijken dan zijn eigen verdriet, kon hij zien dat het voor haar het moeilijkst was. Gevoelig en ontworteld. Misschien stond zij hem meer na dan de anderen; misschien klampte ze zich aan hem vast om niet bij haar eigen vader te hoeven wonen. Die had iets dergelijks voorgesteld op de begrafenis en in een paar telefoongesprekken, maar Barbarotti wist niet of het serieus was of dat het uit schuldgevoel voortkwam. Een poging iets te compenseren. Jenny en Johan hadden het weekend bij deze Tommy en zijn modelgezinnetje in Halmstad doorgebracht, maar geen van beiden waren ze erg genegen geweest om over het bezoek te praten.


    Wat hij wel wist, was dat Jenny in Villa Pickford wilde blijven wonen. Ze had niet veel op met haar echte vader, en het ‘ontfermen over de kinderen’ gold vooral voor haar. Met haar zat hij zo nu en dan ’savonds laat te rouwen.


    Hard rouwen, zo noemde zij het. Kom, Gunnar, we gaan hard rouwen. Met zijn tweeën.


    Thee, een kaars. Stilte in huis, voorzover er stilte kon zijn in een tachtig jaar oud houten huis. Losse woorden. Losse herinneringen aan Marianne. Tranen, en een lach als ze voelden dat ze op haar wolk lag mee te luisteren en hen opriep zich een beetje te vermannen.


    Zoiets, ja. Het waren momenten van heling en genezing, en het voelde een beetje vreemd.


    Nadat hij het politiebureau op deze dag van terugkeer verlaten had, deed hij boodschappen bij de supermarkt in Rocksta. Lars en Martin hadden beloofd pasta te maken, maar er ontbraken nog een paar ingrediënten. Toen hij weer bij zijn auto op de parkeerplaats kwam, was het nog maar half zes, en nu hij toch in Rocksta was, kon hij meteen kijken waar Valdemar Kuskos gata lag. Hier woonde Ellen Bjarnebo immers, volgens de documenten.


    Zijn eerste opdracht na de dood van Marianne.


    De slager van Klein Birma.


    Zag men haar nog steeds zo? Zag ze zichzelf zo?


    Er was meer dan twintig jaar verstreken, maar het was geen benaming die je zomaar van je afschudde.


    En Arnold Morinder. Wat was er met hem gebeurd? Verdwenen nadat hij een Aftonbladet had gekocht bij de benzinepomp in Kerranshede. Vijf jaar geleden. Daar moest hij natuurlijk beginnen met de ontrafeling. Zijn opdracht was die zaak te onderzoeken, de gebeurtenissen op Klein Birma waren al lang afgesloten. Maar een beetje huiswerk doen voor hij met de moordenares oog in oog kwam te staan, kon natuurlijk geen kwaad.


    Je kon je afvragen waarom Asunander hem uitgerekend dit oude verhaal had toegeschoven, maar als je er langer over nadacht, kon je dat misschien maar beter niet doen.


    Het je afvragen. Dat hij tekortschoot en met arbeidstherapie bezig was, lag zo voor de hand dat je er maar beter niet bij stil kon staan. Op dit moment was overleven voldoende. Overleven en zich over zijn kinderen ontfermen, zoals gezegd.


    Zoals gezegd.


    Bij de toegangsweg naar de woonwijk stond een plattegrond, en hij vond Valdemar Kuskos gata meteen.


    Het was een van de banaanvormige straten die de bebouwing omsloten en scheidden van het bos aan de oostzijde. Hij kroop weer in zijn auto om de straat te zoeken; nummer 40 was de laatste portiek in een rij typische jarenzeventigpanden in roodbruin baksteen, ze waren drie verdiepingen hoog en hadden ingebouwde balkons. Op welke verdieping Ellen Bjarnebo woonde, wist hij niet en hij was niet van plan dat vandaag uit te zoeken. Vandaag ging het om een voorzichtige verkenning, een eerste manoeuvre die weinig om het lijf had.


    Terwijl hij keerde en terugreed, dacht hij na over deze wijk. De eerste tien, vijftien jaar na de bouw van Rocksta was het een echte probleemwijk geweest, inmiddels was het rustiger geworden. Wat misdaadcijfers betrof spande de wijk nog steeds de kroon in Kymlinge, en dat zou in de nabije toekomst ook niet veranderen, maar naar Valdemar Kuskos gata hadden ze, voorzover Barbarotti zich kon herinneren, nooit hoeven uitrukken. Geen mishandelingen, geen uit de hand gelopen dronkenschappen, geen familiegerelateerd geweld, zoals het heette.


    Maar in Rocksta woonden ruim vijfduizend mensen. Er waren meer dan vijftig verschillende nationaliteiten, dit stukje Zweden was een goede weergave van de demografische samenstelling van het land in het begin van de eenentwintigste eeuw. Hier woonden minstens drie collega’s van hem, en toen hij opnieuw langs het kleine winkelcentrum reed, vroeg hij zich af waarom hij zich hier een vreemde eend in de bijt voelde.


    Verwend? Misschien wel.


    Overigens voelde niet alleen Rocksta vreemd. Het gold voor alles. Het politiebureau. Villa Pickford. De hele stad, waar hij al vijfendertig jaar woonde.


    De mensen, de tijd, zijn gedachten.


    In het vaalbleke licht van de schemering leken zelfs zijn eigen handen op het stuur van een andere planeet te komen. Ik moet een serieus gesprek met Onze-Lieve-Heer gaan voeren, dacht inspecteur Barbarotti.


    Het was niet de eerste keer dat hij dat dacht.


    Het was bijna middernacht toen hij in bed lag. Nu Marianne niet meer onder hen was, duurden de maaltijden vaak langer. Hoewel ze er zelden in slaagden hun verdriet en gemis in woorden uit te drukken, was het aan tafel zitten, het samenzijn om de grote eiken tafel, belangrijk, dat was duidelijk. Voor iedereen; niemand wilde als eerste het gezelschap verlaten, misschien omdat het pijnlijk was, maar hij vroeg het nooit. Ze dekten niet meer voor haar. In het begin hadden ze dat nog wel gedaan; een bord, bestek en een glas op haar plaats, maar Jenny had besloten dat dat na de begrafenis afgelopen moest zijn.


    Ze hadden een tijdje in de erker gezeten om te rouwen, Jenny en hij, de drie jongens waren naar hun kamer gegaan. Om elf uur had ze hem omhelsd en gezegd dat ze nog wat voor wiskunde moest doen, waarna hij achter de computer was gaan zitten om rekeningen te betalen, tot de vermoeidheid hem had overvallen en hij geen grip meer had op alle cijfers en codes.


    Vermoeid zijn was één ding, maar in slaap vallen iets heel anders, zonder meer. Hij herinnerde zich zijn besluit een gesprek met Onze-Lieve-Heer aan te gaan, maar iets zat hem in de weg. Dat was al sinds het ongeluk zo; hij wist dat het aan hem lag, maar ook dat God een gentleman was die alle tijd van de wereld had. Eigenlijk was het verrassend dat hij zichzelf, zijn schok en radeloosheid niet onmiddellijk in handen van de hogere, goedaardige macht had gelegd – helemaal aangezien hij ervan overtuigd was dat die bestond en hij en Marianne er vaak over gesproken hadden. Om te vertrouwen en los te laten. Om niet alle lasten zelf te dragen.


    Maar iets was er dus niet in orde. Iets zat hem in de weg.


    Misschien wachtte hij op een teken.


    Van Marianne, dat ze van zich zou laten horen. Dat had ze min of meer beloofd, maar je wist natuurlijk niet of zulke beloften ook werkelijk konden worden nagekomen. En hoe dat in dat geval in zijn werk zou gaan. En in welke verschijningsvorm; het zou het meest voor de hand liggen als ze hem in zijn dromen zou opzoeken, althans, dat zou hij in het omgekeerde geval doen, maar ze had zich vooralsnog, drie weken na haar dood, niet laten zien.


    De reden daarvan kon zijn dat hij weinig sliep en nog minder droomde. ’sMorgens bij het wakker worden had hij geen beelden in zijn hoofd, dus helemaal zeker was hij niet. Misschien was ze ’snachts wel bij hem geweest en was hij het domweg vergeten?


    Dat was een beangstigende gedachte midden in alle verdriet – dat ze hem probeerde te bereiken en dat hij zich er niet bewust van was – en hij besloot daar niet in te geloven. Besloot daarentegen alert en gespitst te zijn en geen onredelijke eisen te stellen, aan zijn overleden echtgenote noch aan Onze-Lieve-Heer. Daarmee zou hij zijn hand kunnen overspelen, en er was geen enkele reden voor.


    Na deze precaire beslissingen en in afwachting van het moment waarop de moeilijk te vatten slaap zich zou aandienen, begon hij het materiaal over de zaak-Arnold Morinder door te nemen. Hij had de synopsis ’smiddags op het politiebureau gelezen, alleen vluchtig, maar als Asunander inderdaad zijn arbeidscapaciteit wilde testen, kon hij maar beter de koe bij de hoorns vatten en het grondig aanpakken.


    Arnold Morinder was in 1953 geboren. Op het moment van zijn verdwijning was hij dus vierenvijftig jaar – bijna– en zijn leven was tot dan toe een weinig glamoureuze aangelegenheid geweest. Als je de summiere formuleringen van Somberman tenminste mocht geloven, en daar was ongetwijfeld alle reden voor. Somberman was geen man van overdrijvingen, maar in zijn streven naar zakelijkheid en correctheid liet hij geen detail achterwege.


    Arnold was geboren in Kymlinge als enig kind van Alfons en Anna Morinder. Zijn vader was smid, zijn moeder had verschillende aanstellingen in Kymlinge gehad, voornamelijk als schoonmaakster, toen Arnold ruim twintig was, waren beide ouders in twee jaar tijd overleden. Ze waren over de veertig toen hun zoon ter wereld kwam, verdere aantekeningen over hen waren er niet.


    In 1969 had Arnold na de negenjarige basisschool een tweejarige opleiding tot elektricien op de Samsöschool voltooid. In zijn werkzame leven had hij bij vier verschillende elektriciteitsbedrijven gewerkt, bij drie in Kymlinge en omstreken en bij één in Göteborg, in de jaren negentig. Ten tijde van zijn verdwijning werkte hij al zes jaar bij Buttros El, een gerenommeerd bedrijf, gevestigd op het industrieterrein Gripens, met, afhankelijk van de conjunctuur, tien tot vijftien werknemers.


    In maart 1983 was Arnold Morinder getrouwd met een vrouw genaamd Laura Westerbrook, het huwelijk bleef kinderloos en anderhalf jaar later kwam het al tot een echtscheiding. Vanaf het moment dat hij zijn ouderlijk huis had verlaten tot het moment dat hij zich ging settelen met de voormalige moordenares, woonde Morinder in een tweekamerappartement in Norra Kyrkogatan. Ook de korte periode met zijn eerste vrouw. De jaren dat hij in Göteborg zat – van 1989 tot 1996 – had hij zijn flat onderverhuurd.


    Daarna was hij teruggekeerd naar Norra Kyrkogatan om tien jaar later naar Valdemar Kuskos gata 40 te verhuizen.


    Ze heeft het appartement dus gehouden, dacht Gunnar Barbarotti, en hij vroeg zich af wat dat kon betekenen. Niets waarschijnlijk.


    Laura Westerbrook? Wie het ook was, ze moest van buitenlandse afkomst zijn. Misschien Engels, misschien Amerikaans. Hij noteerde dat hij naar haar op zoek moest gaan.


    Het zomerhuisje bij Kymmen, waarvandaan Arnold later verdween, was al sinds de jaren vijftig in het bezit van zijn ouders. Het werd, ook door Ellen Bjarnebo, het Vissershuisje genoemd. Vissen was Morinders enige vrijetijdsbesteding, en naar verluidt beperkte dat zich tot in een wiebelig bootje Kymmen op roeien en trachten met een werphengel een baars of een snoek naar boven te halen of een beetje hengelen, vooral het laatste.


    Hoe Ellen Bjarnebo en Arnold Morinder elkaar precies hadden ontmoet, kon niet uit Sombermans uiteenzetting worden opgemaakt. Alleen dat ze elkaar in een restaurant in de stad tegen het lijf waren gelopen en aan de praat waren geraakt. Wat er wel uit kon worden opgemaakt, was dat de voormalige moordenares er niet erg mededeelzaam over was geweest. Zij en Arnold hadden iets gekregen en na een jaar woonden ze samen, dat was alles. Ze leefden toch in een vrij land?


    Barbarotti zuchtte en sloeg de bladzijde om.


    Over de dag waarop Morinder was verdwenen, was de informatie bijna even dungezaaid. Vanwege het mooie weer zat het stel dat weekend in het Vissershuisje – bovendien hadden ze allebei nog een week vakantie – en op zondagmiddag om één uur had Morinder zijn brommer gepakt, een oude Zündapp, om naar de benzinepomp in Kerranshede te rijden, ruim drie kilometer in westelijke richting over de 272. Daar had hij getankt en een Aftonbladet gekocht. Even voor half twee had hij het pompstation verlaten en hij was nooit meer gesignaleerd. Volgens het meisje achter de kassa had hij zich normaal gedragen, hij was niet erg spraakzaam geweest, maar als ze het zich goed herinnerde, waren ze het erover eens geweest dat het de laatste tijd bijzonder mooi weer was. Ze had zowel Morinder als zijn brommer herkend, in de zomer was hij een sporadische maar trouwe klant. Al sinds eind jaren negentig, toen ze bij de benzinepomp was komen werken.


    Drie dagen later belde Ellen Bjarnebo de politie, op woensdag 8 augustus, om te melden dat haar vriend werd vermist. Een week later ongeveer werd zijn blauwe brommer in het voornoemde mugrijke moeras gevonden, vijf kilometer ten westen van Kerranshede, acht kilometer bij het Vissershuisje vandaan; daar hielden alle sporen op.


    Dat was het hele verhaal. Ellen Bjarnebo was verhoord en twaalf mensen hadden informatie aangedragen, maar dat materiaal stond in andere mappen, en inspecteur Barbarotti besloot dat iedere dag genoeg had aan zijn eigen kwaad.


    Hij deed het licht uit, draaide zich op zijn zij en strekte zijn arm uit naar de lege plek naast hem in bed. Beeldde zich in dat er een afdruk of iets anders was achtergebleven, want wat is de wereld eigenlijk, behalve onze verbeelding ervan?
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    2 juni 1989


    Doorrijden! Niet stoppen bij de Birmaweg!


    Bijna zo lang als ze zich kon herinneren hoorde ze deze stem in zich. Misschien hadden andere mensen ook wel zoiets; ze wist het niet, ze praatte niet zo vaak met andere mensen. Behalve zij zaten er nog zes passagiers in de bus, vier ervan kende ze van gezicht, drie oudere mannen en een tienermeisje, maar ze had geen van hen ooit begroet. Typerend, vond ze, ze zaten meters bij elkaar vandaan, alsof eenzaamheid een teer goed was, dat je moest beschermen en koesteren.


    Doorrijden?


    Ze identificeerde hem met een echte stem – een stem die ze lang geleden één enkele keer had gehoord, ja, dat klopte: conciërge Mutti, de boze boeman op de Hallingschool, waar ze haar eerste drie schooljaren had doorgebracht; vermoedelijk was ze het enige kind in de hele stad dat niet doodsbenauwd voor hem was. Wat opmerkelijk was, omdat ze juist bekendstond als iemand die bijna overal bang voor was. Bang en anders.


    Mutti was ook anders, maar op een andere manier; over hem werd gezegd dat hij een kruising tussen een cobra en Adolf Hitler was en dat hij minstens een dozijn dode kinderen op zijn geweten had.


    Maar dat was natuurlijk niet zo. De enige keer dat ze oog in oog met Mutti had gestaan, in zijn loge, had hij maar één zin tegen haar gezegd: Vertel juffrouw Bolling hoe het écht zit met je fiets en Annika Bengtsson. En nadat ze had gedaan wat hij haar opgedragen had, was alles goed gekomen, zoals hij had beloofd. Nee, niet beloofd, want dat had hij niet gedaan, dat had ze uit zijn stem opgemaakt.


    Een kwarteeuw later was ze vergeten wat er aan de hand was geweest met die fiets, maar zijn stem was ze niet vergeten. Heel vreemd, hij klonk ieder jaar juist helderder.


    Niet stoppen bij de Birmaweg?


    Dat ze anders was, was ze ook niet vergeten, maar dat had haar vader haar ook grondig ingeprent, lang voordat Mutti in beeld was gekomen: Er zit een steekje los bij het wicht, geen twijfel mogelijk.


    Maar bij haar moeder was het niet anders, voegde hij er dan meestal aan toe. Het wordt langs moederskant overgedragen, in rechte neergaande lijn.


    Ze zuchtte en keek door het smoezelige busraam naar buiten. Stelde vast dat ze er nog niet waren – nog zeven, acht minuten, minstens. Genoeg tijd om nog even in het troebele water van het geheugen te duiken. Of ze nu wilde of niet.


    Dat laatste had ze als kind nooit begrepen. Langs moederskant in rechte neergaande lijn? Wat betekende dat? Ze was met haar zes jaar oudere broer, Gunder, bij haar vader opgegroeid. Haar moeder was verdronken toen ze vier was. Ongeluk, zeiden ze. Later had ze begrepen dat het niet zo was. Die innerlijke stem had het haar verteld, en achteraf gezien moet dat de eerste keer zijn geweest dat ze hem gehoord had. Of de eerste keer dat ze hem met Mutti had geassocieerd in elk geval, want het moet kort na die ontmoeting met hem zijn geweest.


    Je moeder heeft zichzelf van het leven beroofd, dat je het maar weet.


    Het was op een avond, vlak voordat ze in slaap viel. Ze moet een jaar of acht, negen zijn geweest. En de slaap had op zich laten wachten.


    Dat je het maar weet?


    Toen ze haar vader er de volgende dag naar had gevraagd, had hij geen antwoord gegeven, maar ze kon aan hem zien dat het waar was. Haar moeder had niet meer willen leven en had deze wens ten uitvoer gebracht.


    Een steekje los, zoals gezegd. Ze had het er nooit met Gunder over gehad. Maar Gunder was het altijd met vader eens, dus dat maakte niet uit.


    Ze was nooit bang geweest voor de stem, want daarvoor gold hetzelfde als voor Mutti: er was niets engs aan. Niet echt; hij was altijd droog en zakelijk, als een mededeling aan de luisteraars op de radio. En hij sloeg vrijwel nooit de plank mis, wist precies hoe het zat en deelde dat altijd één keer mee, met een heldere en duidelijke stem. De boodschap was zelden moeilijk te begrijpen. Soms kreeg ze raad, maar niet altijd, en als het gebeurde, voelde ze zich nooit verplicht die op te volgen.


    Ook stond hij duidelijk los van haar andere gedachten, je kon niet om hem heen. Bovendien diende hij zich vrij sporadisch aan; op deze vroege juniochtend kon ze zich niet herinneren wanneer ze hem voor het laatst had gehoord. Zeker een paar maanden geleden, in het begin van het voorjaar, misschien wel langer geleden.


    Wat mogelijk wel een beetje vreemd was, was dat hij zich tot de chauffeur leek te richten, de man die de bus bestuurde. Een grote, forse man met een rug als een vliegdekschip.


    Doorrijden! zei de stem dus. Vandaag niet stoppen bij de Birmaweg. Laat haar zitten zodat ze rust krijgt.


    Haar? Ja, het klonk echt alsof hij het tegen de buschauffeur had, maar hij was bezorgd om háár. Het ging om haar: Ellen Beatrice Helgesson. Vijfendertig jaar oud, meisjesnaam Bjarnebo.


    Midden in het leven, maar nu al verloren.


    Om dat vast te stellen was geen innerlijke stem nodig. Dat had vijftien jaar huwelijk met Harry Helgesson haar wel geleerd. De tijd van verwachtingen was voorbij. Als het leven al een bloei had, had ze dat stadium al gehad. Of wellicht overgeslagen.


    Maar ‘niet stoppen’ dus. Hij had ook háár kunnen aansporen niet uit te stappen of niet op de stopknop te drukken, maar dat deed hij niet. Hij legde de verantwoordelijkheid bij de chauffeur. Je kon je afvragen waarom.


    Ze knipperde vermoeid met haar ogen en merkte dat ze bijna in slaap viel. Dat had een oplossing kunnen zijn. Alleen Ellen Helgesson zou bij de halte aan de Birmaweg uitstappen, dat was zeker. Als ze per ongeluk zou wegdommelen zou niemand de chauffeur opdragen te stoppen. Bovendien was hij nieuw, ze had hem nog nooit gezien en hij wist niet waar de verschillende passagiers woonden.


    Ze keek op haar horloge. Even voor half zes. Eigenlijk had het even voor half vijf moeten zijn, maar ze had de vorige bus gemist. Ze had langer over de boodschappen gedaan dan gedacht, zowel bij de slijterij als in de supermarkt, en dat betekende dat het eten pas tegen half acht klaar zou zijn. Harry zou honger krijgen en vervelend worden, dat was zo zeker als wat. Geïrriteerd en chagrijnig, daar kon je vergif op innemen. Hij zou voor het eten al drie of vier biertjes op hebben, wat het er allemaal niet beter op zou maken. De avond was afgebakend als een troosteloze schaapskooi: bij het eten zouden ze een van de flessen wijn delen die ze had gekocht, hij vier glazen, zij één. Na het eten zou ze afwassen; Billy zou om negen uur naar bed gestuurd worden, of in elk geval naar zijn kamer, man en vrouw zouden televisie kijken onder het genot van sigaretten, kaaszoutjes en nog een fles wijn – of misschien een paar biertjes en een drankje, ze had aan alles gedacht in de slijterij, misschien Creedence Clearwater Revival in plaats van televisie kijken. Dat wilde nog weleens variëren, afhankelijk van humeur en stemming en wat er die dag was gebeurd. Op een gegeven moment zou hij met zijn hand over haar dijbeen naar boven tasten, waarna het tijd was voor de vrijdagse neukpartij. Dat varieerde nooit.


    Als ze deed wat ze moest doen, zou hij dronken en voldaan in slaap vallen. Voorzover hij tevreden kon zijn, tenminste. En voor zolang het duurde.


    Doorrijden? Niet stoppen bij de Birmaweg?


    Het was nog maar honderd meter. Ze bracht haar hand naar de stopknop en legde haar wijsvinger erop.
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    Gunnar Barbarotti bracht de hele woensdag door op zijn kamer op de derde verdieping van het politiebureau in Kymlinge. Vlak voor de lunch stak Eva Backman haar hoofd om de deur om te vragen of hij meeging naar Kungsgrillen, maar hij liet weten dat hij zijn lunch had meegenomen en sloeg de uitnodiging af.


    Hij had helemaal geen lunch meegenomen, alleen een dubbele boterham en een banaan, maar dat was meer dan genoeg. Als er twee dingen niet samengingen, waren het wel rouw en eetlust.


    Maar voor hij daaraan toe was – aan zijn mistroostige lunch – zou hij zich in de zaak inlezen. Zoals dat heette, althans, dat probeerde hij zichzelf wijs te maken.


    Hij luisterde naar fadomuziek op zijn iPod en kon het gevoel dat dit niet meer dan arbeidstherapie was moeilijk van zich afzetten.


    Over een week of een dag of tien kon hij naar Asunander stappen en zeggen dat hij niets gevonden had wat het antwoord op de vraag wat er met Arnold Morinder was gebeurd dichterbij had gebracht. Asunander zou zijn schouders ophalen en zeggen dat ze de zaak zouden sluiten en dat ze zich op iets anders zouden gaan richten.


    Of niet? Met Asunander wist je het nooit. Het feit dat hij iemand – ongeacht wie – vroeg een onderzoek nog eens onder de loep te nemen terwijl hij nog maar ruim een maand tot zijn pensioen had, betekende wellicht dat er iets anders aan ten grondslag lag. Misschien verwachtte hij wel dat Barbarotti iets zou vinden? Een paar dingen waarmee ze verder konden?


    Of de zaak zelfs zou oplossen? Misschien was het een soort prestigekwestie? Had Asunander er misschien persoonlijk belang bij?


    Moeilijk te zeggen. Niets in het materiaal wees erop dat hij nauw bij de zaak betrokken was geweest.


    De onderzoeksleider heette Gunvaldsson, iemand die korte tijd een gastrol in Kymlinge had vervuld. Natuurlijk moest hij contact met hem opnemen, maar daar kon hij beter een dag mee wachten, tot hij zelf iets meer in de materie zat.


    En Asunander? Bevatte het verhaal misschien verborgen elementen? Niet onmogelijk, dacht hij. De commissaris was een rare snoeshaan, altijd al geweest. Maar er was geen reden om slecht werk te leveren omdat je door een persoonlijke tragedie getroffen was.


    Terwijl deze woordconstellatie door zijn hoofd schoot – persoonlijke tragedie – werd hij opnieuw overvallen door de verstening. Hij bleef zitten en keek uit het raam. Niet in staat zijn gedachten of handelingen voort te zetten. De wolken hingen laag en de hemel was onrustig, en de wind deed de pas ontloken berken schudden. Een half jaar eerder was hij naar een nieuwe kamer gegaan, met een ander uitzicht. Meer ruimte en lucht, daar zou je je ziel in moeten kunnen spiegelen, maar daar stond hij vandaag niet voor open. Het spiegelbeeld van de ziel was wat het was. De fadomuziek ging over van Lucilia de Carmo naar Fernando Mourinho.


    Zou ik ooit weer vrolijk kunnen zijn? dacht hij. Zal ik ooit weer verwachtingen of verlangens koesteren?


    Waarnaar, in dat geval?


    Deze periode is een kwestie van overleven, van dag tot dag, had Rönn hem geïnstrueerd. De rouwtherapeut. Niet vooruit kijken, niet meer dan een paar uur. Je hart bloedt nog steeds hevig, maar deze toestand verandert na verloop van tijd.


    O ja? had Barbarotti zich afgevraagd, maar hij had niets gezegd. En wat voor toestand is dat dan wel? En hoe weet je dat trouwens? Is jouw vrouw soms net overleden? Een vrouw die je boven alles liefhad en die je op haar zevenenveertigste eenzaam en alleen heeft achtergelaten? Heb je eigenlijk wel enig idee waar je het over hebt?


    Je mag best boos op me zijn, had Rönn gezegd. Dat kan het genezingsproces helpen.


    Allemachtig, had Barbarotti gedacht.


    Maar vandaag, achter zijn bureau, was er geen woede te bekennen. Alleen stille radeloosheid en uitzichtloosheid. Hij zette de muziek uit, vouwde zijn handen en begon te bidden.


    Lieve God, het spijt me dat ik niets van me heb laten horen, maar het is allemaal zo moeilijk. Dat weet U net zo goed als ik. Maar geef me alstublieft een teken, ik hou het niet meer vol. Een strohalm, een Bijbeltekst, wat dan ook. Ik verkeer in grote nood, ik weet niet of ik wel zonder Marianne kan leven. Of ik dat wel aankan. Waar is ze? Hebt U zich over haar ontfermd?


    Toen sloot hij zijn ogen en probeerde zijn innerlijke gehoor te scherpen.


    Aanvankelijk, de eerste vijftien tot twintig seconden, merkte hij niets. Toen hoorde hij een bescheiden kuchje, vervolgens de welbekende stem, de echte, niet zijn eigen.


    Hebreeën 11:32-40, zou dat een richtsnoer kunnen zijn?


    Inspecteur Barbarotti ontvouwde zijn handen, sloeg zijn ogen open en keek naar de nog steeds onrustige hemel en bedankte God.


    In zijn werkkamer lag geen Bijbel, daarom schreef hij de plaats van de Bijbeltekst op in zijn blocnote. Scheurde het vel papier eruit en stopte het in zijn portemonnee.


    Zette de Portugese blues weer aan en boog zich opnieuw over de zaak-Arnold Morinder.


    De karakterbeschrijvingen van de vermiste elektricien van de mensen om hem heen kwamen in grote lijnen overeen.


    Morinder was – of is – een verlegen, teruggetrokken man.


    Het enige wat de vrouw met wie hij in de jaren tachtig kortstondig getrouwd was geweest – Laura Westerbrook – over hun huwelijk had gezegd, was dat het vanaf het allereerste moment een grote vergissing was geweest. Ze was Engelse, geboren en getogen in Birmingham; ze was naar Zweden verhuisd omdat ze in een land wilde wonen waar iemand als Ingmar Bergman zijn invloed had doen gelden en dat nog steeds deed. Ze had Morinders nurkse schuchterheid voor diepgang en existentiële melancholie aangezien, maar al snel ontdekt dat het veel simpeler lag. Ze waren even gemakkelijk uit elkaar gegaan als een eigeel en een eiwit die door een bedreven kok worden gescheiden.


    Morinder was niet het eigeel geweest.


    Zo stond het letterlijk in het verhoorverslag, en Barbarotti voelde dat het lichte trekken in zijn wangen een voorstadium van een glimlach kon zijn. In een fractie van een seconde was het weer weg, maar het was de eerste keer sinds 29 april dat hem iets dergelijks overkwam.


    Dat was in elk geval iets.


    Dat Arnold Morinder geen gezelschapsmens was, werd ook feilloos duidelijk, en de vraag hoe hij iets met Ellen Bjarnebo had gekregen, werd in de ruim honderd pagina’s waar Barbarotti zich op deze grijze dag in mei doorheen wist te werken niet beantwoord.


    Ze hadden elkaar op een avond in september 2005 in een restaurant ontmoet, Brasseriet Långe Jan in Heimdalsgatan om precies te zijn, maar het tijdstip en de plaats waren alleen gebaseerd op informatie die Ellen Bjarnebo had verstrekt. Hetzelfde restaurant, overigens, waar een paar maanden voor Morinders verdwijning de genoemde scène had plaatsgevonden. Over dit incident hadden drie getuigen een verklaring afgelegd, een ober en twee andere gasten die zich de betreffende avond in het etablissement hadden bevonden.


    Waar het precies over was gegaan, had niemand kunnen vertellen, maar er was luid gesproken, Morinder had met zijn vuist op tafel geslagen en zijn tafelgenote was de deur uit gebeend in iets wat wellicht als blinde woede kon worden omschreven. Volgens een van de twee gasten had ze met opeengeklemde kaken gemompeld: Oog om oog, tand om tand! Iets wat Ellen Bjarnebo stellig had ontkend; wel had ze toegegeven onenigheid met haar vriend te hebben gehad, maar op de precieze inhoud ervan had ze geweigerd in te gaan. Het had sowieso niets met zijn verdwijning te maken, dat had ze met de hand op het hart gezworen.


    Aangezien het stel Morinder-Bjarnebo geen vrienden en kennissen had, was er niemand die iets over hun relatie kon vertellen. Door de buren in Valdemar Kuskos gata werden ze beschreven als rustige, teruggetrokken mensen. Ze groetten elkaar in de wasruimte en kwamen elkaar op straat of in het winkelcentrum tegen, meer niet.


    Maar natuurlijk wisten ze wie zij was. De slager van Klein Birma. Dat nodigde niet uit tot dieper contact, wat niet betekende dat ze vooroordelen of vooropgezette meningen hadden. Geen sprake van, God verhoede.


    Het forensisch rapport over het Vissershuisje, de blauwe brommer en de muggenhel Stora Svartkärret was twintig pagina’s lang en even informatief als een interview met een geblesseerde Zweedse sportheld. Barbarotti wist niet waarom uitgerekend deze vergelijking bij hem opkwam, maar het gebeurde. Misschien had het iets met het eigeel en het eiwit te maken, en dat was het moment waarop inspecteur Backman haar hoofd om de deur had gestoken en werd afgewezen.


    Na zijn lunchbanaan sloop hij de gang op om een kop koffie te halen. Kwam niet één collega tegen, ging terug naar zijn kamer, stopte nog meer fado in zijn oren, maar bedacht zich meteen en zette de muziek uit. Legde zijn iPod in de rechterbureaula en haalde het materiaal over de moord op Klein Birma uit de linkerla.


    Laat ik me daar dan ook maar in inlezen, dacht hij. Nu hij de hoofdpersoon toch zou ontmoeten. Geen ontmoeting waar hij naar uitkeek; hij had, afgezien van zijn kinderen, sowieso liever geen contact met mensen, maar als je het doen en laten van een moordenares onderzocht, ontkwam je er niet aan haar te spreken. Vroeg of laat.


    Aangezien ze nog steeds tot de levenden behoorde en in opperbeste gezondheid verkeerde. Of hoe het ook met haar ging.


    Dat je iets voor je uit schoof en je een beetje voorbereidde, was ook algemeen gebruik.


    Hij was al een eindje gevorderd in het rechtbankverslag toen zijn mobieltje ging. Hij zag dat het Sara was, en het verbaasde hem dat hij toch een tel aarzelde voor hij opnam.


    ‘Papa?’


    ‘Ja, daar spreek je mee. Hoi, Sara.’


    ‘Hoi. Hoe gaat het?’


    ‘Goed, dank je.’


    ‘Hoe gaat het echt?’


    ‘Belabberd. Hoe is het in Stockholm?’


    ‘Het regent. Ik ben aan het studeren.’


    ‘Ben je naar college geweest?’


    ‘Ja. Vertel eens hoe het met je gaat, papa.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Wat ben je nu aan het doen?’


    ‘Ik ben weer aan het werk gegaan. Ik zit op mijn werk.’


    ‘Goed zo. Goed dat je weer bent gaan werken.’


    ‘Ja, dat zeggen ze.’


    ‘Ze?’


    ‘Ja …’


    ‘Slaap je wel?’


    Ze hadden elkaar vijf dagen geleden nog gezien. En ze hadden elkaar eergisteren nog gebeld. Het was duidelijk dat ze zich zorgen om hem maakte.


    ‘Nee, ik slaap vrij slecht. Maar ik red me wel, hoor, Sara.’


    ‘Ben je nog bij die therapeut geweest?’


    ‘Ik zie hem donderdag weer.’


    Het was even stil. Hij kon horen dat ze naar woorden zocht.


    ‘Ik had iets bedacht …’


    ‘Ja?’


    ‘Ik wil dat je een paar dagen langskomt. Alleen jij … Een weekendje of zo?’


    ‘Ik weet het niet …’


    ‘Dat is goed voor je.’


    ‘En de andere kinderen dan?’


    Ze zuchtte. ‘Die redden zich wel, pap. Ze zijn bijna volwassen. Jij bent er het slechtst aan toe van iedereen, ik wil graag een weekend met jou in Stockholm doorbrengen … We kunnen naar de schouwburg gaan. Of de bioscoop. Of een beetje wandelen en in leuke restaurantjes gaan eten. Met zijn tweetjes. Praten … snap je?’


    ‘Ik snap het. Het klinkt goed, Sara.’


    ‘Niet alleen maar zeggen dat het goed klinkt. Je moet het ook echt doen. Dit weekend, wat denk je ervan?’


    ‘Dit weekend wordt een beetje lastig. Ik moet …’


    ‘Goed. Volgend weekend dan. Dat komt mij eigenlijk ook beter uit, want dan heb ik mijn laatste tentamen gehad. En dan kunnen we daarna samen terugreizen naar Kymlinge.’


    ‘Ik ga kijken of het lukt, Sara.’


    ‘Beloof je dat?’


    ‘Ja, dat beloof ik.’


    Ze bleven een paar tellen stil.


    ‘Het zijn geen kinderen meer, hoor, pap. Ze hebben je niet op elk moment van de dag nodig, iedere dag.’


    ‘Dat weet ik. Zullen we over een paar dagen weer bellen en dan verder kijken?’


    ‘Prima. Papa, niet vergeten dat je me altijd kunt bellen, hè?’


    ‘Dat zal ik niet vergeten.’


    ‘Mooi. Bel me zodra je weet wanneer je komt. Uiterlijk morgen.’


    ‘Zal ik doen. Lief dat je belde, Sara.’


    ‘Ik hou van je, pap. En je kunt bij mij op de bank slapen, natuurlijk.’


    ‘Ik hou ook van jou. Succes met studeren.’


    Toen hingen ze op. Hij voelde lichte en donkere gevoelens in hem tekeergaan. Of, beter gezegd, een dun straaltje licht dat zich met al het donkere probeerde te vermengen. Een paar druppels melk in pikzwarte koffie … Hoe heette dat ook alweer? Macchiato?


    Hij sloeg zijn eigen halflauwe en melkvrije koffie achterover. En voor hij zich weer over Klein Birma boog, gingen zijn gedachten naar Sara.


    Ze was volwassen. Dat kon je van iemand van vierentwintig wel zeggen. Van alle kinderen had zij het minste contact met Marianne gehad – omdat ze al min of meer het huis uit was toen Villa Pickford hun thuis werd. In het begin had ze wel een paar maanden af en aan thuis gewoond, en later, toen het uitging met Jorge, haar eerste echte vriendje. Maar de laatste jaren, en helemaal sinds ze in Stockholm woonde, stond ze op eigen benen.


    Wat een idiote uitdrukking, dacht hij. Op eigen benen staan. Wat betekent dat eigenlijk? Is dat wat ik nu aan het leren ben? Is dat het doel van de rouwtherapie? De pijn onder ogen zien en de feiten accepteren? Dat je alleen wordt geboren en alleen weer doodgaat? Op twee benen.


    Hij bedacht ook dat hij meer van Sara hield dan van de andere kinderen, voorzover je dergelijke vergelijkingen mocht maken. Zij had er destijds voor gekozen om bij hem te gaan wonen toen hij en Helena gingen scheiden; haar hele jeugd, iedere dag in feite, was ze bij hem geweest, en zoiets liet uiteraard sporen na. Positieve en levenslange sporen. Van zijn zoons was hij – op zomervakanties en lange weekenden na – meer dan vijf jaar gescheiden geweest, en dat had een ander soort spoor getrokken. Misschien voelden ze zich door hem in de steek gelaten, dat was een regelmatig terugkerende gedachte. Hij had er niet op moeten vertrouwen dat Helena een goede moeder voor ze zou zijn, maar hoe kon je dat weten? Soms had hij het gevoel, helemaal na Mariannes eerste aneurysma, dat Jenny een soort nieuwe Sara was. Dat zei hij niet hardop, natuurlijk niet, maar hij kreeg weleens dat oude, warme gevoel in zijn hart als ze over van alles en nog wat hadden zitten praten. Een snaar met een heel eigen toon. Dat ze bovendien samen ‘hard’ rouwden, was ook veelzeggend.


    Maar een weekendje Stockholm? Alleen hij en Sara? Waarom niet?


    Hij besloot het serieus te overwegen en boog zich weer over zijn werk.


    In werkelijkheid had inspecteur Backman deze langdradige woensdag haar hoofd twee keer om Barbarotti’s deur gestoken. De tweede keer echter, rond kwart over drie, was hij zich daar niet van bewust geweest, aangezien hij met wijdopen mond achterovergeleund op zijn bureaustoel zat te slapen. Zijn hoofd schuin, met een dun straaltje speeksel over zijn wang en kin. Eva Backman had de deur zachtjes dichtgetrokken en bedacht dat dit vermoedelijk precies was wat hij nodig had.


    Althans op dit moment. Wat hij in de toekomst en op een ander niveau nodig had, wist ze niet.


    Hetzelfde gold voor haar eigen rol. Wat moest je doen? Hoe ging je om met een man als Gunnar Barbarotti? Ze wist zeker dat niemand hem beter kende dan zij – nu Marianne er niet meer was. Ze waren al twintig jaar collega’s en goede vrienden, met Marianne had ze ook een goede band gehad, en als Barbarotti dreigde te verdrinken in zijn verdriet, was het Eva Backmans verantwoordelijkheid hem eruit te trekken.


    Maar een erg bekwame zwemster voelde ze zich niet. Verre van. En wie weet wist hij wel op eigen kracht te blijven drijven – en net niet kopje-onder te gaan. Zoals mannen gewoon waren. Hoe wist ze wanneer hij haar buitensloot?


    Ik zou ook wel op een bureaustoel willen slapen, dacht Eva Backman en ze ging terug naar haar kamer, waar een hele stapel politieke hypotheses lag te wachten. Eventjes in elk geval.


    Maar daar was natuurlijk geen sprake van. Het enige waar sprake van was, was werk, werk en nog eens werk – voor ze in de gaten had dat het kwart voor zes was, hoog tijd om er een punt achter te zetten.
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    Het duurde tot donderdag voor Barbarotti Ellen Bjarnebo te pakken kreeg. Ze zat in een klein bergpension in de buurt van Vilhelmina, waar ze slecht bereik had.


    Hij vroeg niet wat ze daar in het hoge noorden deed en probeerde de reden waarom hij belde te verbloemen, maar hij moest natuurlijk wel zeggen dat hij van de politie in Kymlinge was. Op deze mededeling had Ellen Bjarnebo gereageerd met een simpel ‘oké, goed’ en laten weten dat ze de week erop weer in Kymlinge zou zijn. Barbarotti vroeg of hij dan weer contact met haar kon opnemen, maar voor ze had kunnen antwoorden, werd de verbinding verbroken. Misschien had ze hem weggedrukt, hij bedacht dat hij daar in dat geval alle begrip voor had.


    Er stonden nog vier mensen op zijn korte lijstje, en met hen verliepen de gesprekken iets beter. Zij het niet veel.


    Met Laura Westerbrook sprak hij vijf minuten. Ze was geboren in Engeland, maar nog steeds woonachtig in Zweden, tegenwoordig in Slite op Gotland; ze was getrouwd en had drie kinderen. Ze werkte parttime op een school en had niet veel te melden over haar verwarrende huwelijk met Morinder. Ze was nog maar vierentwintig toen ze scheidden en ze omschreef de hele gebeurtenis als een jeugdzonde. Als Barbarotti behoefte had in deze zinloosheid te gaan wroeten, was hij uiteraard van harte welkom om naar Slite te komen.


    Maar ze had al wat vragen beantwoord in verband met de vermissing van Morinder en had nu niet meer te vertellen dan destijds. Minder eigenlijk, naarmate de tijd verstrijkt wordt het geheugen er niet beter op.


    Barbarotti bedankte haar en hing op. Moest denken aan een moment in het huis van Marianne en haar zus in Hogrän op het magische eiland, maar stopte de gedachte weg. Belde in plaats daarvan Alfons Söderberg.


    Aan zijn stem te horen had die zijn hele leven gerookt. Hij was inmiddels met pensioen en had ruim dertig jaar het bedrijf Söderbergs El bestierd, waarvan hij eigenaar was. Een van zijn werknemers – tien jaar lang, tot de breuk – was Arnold Morinder geweest. Van 1975 tot 1985 ongeveer. Met een beetje goede wil kon je Alfons Söderberg een vriend van Morinder noemen. Althans, een deel van deze periode. Zo was hij bijvoorbeeld bij het huwelijk van Morinder en zijn magere, maar niettemin behoorlijk aantrekkelijke Engelse vrouw geweest, en hij was een van de weinige mensen die een voet in het Vissershuisje had gezet – en er zelfs had overnacht.


    Barbarotti kende deze feiten al en kreeg ze opnieuw te horen tussen de hoestaanvallen en het gerochel door. Én de fluimen – het klonk zowaar alsof Söderberg een kwispedoor naast zich had staan. Barbarotti besloot dat het wellicht de moeite waard kon zijn om te onderzoeken hoe het allemaal precies zat en maakte een afspraak voor vrijdagochtend. Söderberg woonde sinds de zondeval – juni 2001, na de scheiding van zijn vrouw, een ware helleveeg, die inmiddels dood en begraven was, in die volgorde – in Fabriksgatan in het centrum van Kymlinge.


    De twee overige mensen op Barbarotti’s lijst hadden niets met Arnold Morinder te maken, maar wel met Ellen Bjarnebo. De eerste was een vrouw die Lisbeth Mattson heette. Zij had ook ooit Bjarnebo geheten; ze was namelijk getrouwd geweest met Ellens zes jaar oudere broer, Gunder. In verband met de rechtszaak over de moord in 1989 hadden ze allebei hun naam in Mattson, Lisbeths meisjesnaam, veranderd. Ook hadden ze zich over Billy Helgesson ontfermd, die op dat moment twaalf jaar oud was en dringend een verzorger nodig had, aangezien zijn vader vermoord en in stukken gesneden was en zijn moeder minstens tien jaar in Hinseberg in het vooruitzicht had.


    Gunder en Lisbeth Mattson waren kinderloos en hadden zonder morren de zorg voor Billy op zich genomen– het jongetje had geen nieuwe naam hoeven aannemen, omdat de naam Helgesson minder besmet was dan Bjarnebo; de moordenares had immers al voor de rechtszaak haar meisjesnaam weer aangenomen, en die naam had in alle kranten gestaan. Billy was bij zijn nieuwe ouders gebleven tot 1999, toen hij in dienst ging en in Stockholm ging wonen. Gunder Mattson was een jaar geleden overleden – een bloedprop in zijn hersenen had in augustus 2011 een eind aan zijn leven gemaakt – maar Lisbeth woonde nog steeds in hun huis in Kvarngatan in Hallsberg.


    Billy Helgesson zelf was de vijfde en laatste persoon op de lijst; hij woonde met vrouw en kind in Södermalm in Stockholm. Toen Barbarotti belde nam zijn vrouw op; ze liet weten dat Billy aan het werk was maar ’savonds thuis zou zijn. Barbarotti bedankte haar voor de informatie en beloofde weer contact op te nemen.


    Toen al deze telefoontjes waren gepleegd, pakte hij een kaart en kon vaststellen dat Zweden ook in de breedte behoorlijk langgerekt was. Söderberg en Ellen Bjarnebo kon hij in Kymlinge spreken – de dag en de week erna hopelijk – maar voor Hallsberg, Stockholm en Slite moest hij reizen en waarschijnlijk ergens overnachten.


    Hij krabde zich op zijn hoofd, dacht drie tellen na en schrapte Slite.


    Maar als hij de juiste trein uit Göteborg nam, kon hij een stop van een paar uur in Hallsberg maken en daarna met een latere trein naar de hoofdstad doorreizen. Daar woonde niet alleen de familie Helgesson, in Blekingegatan in Södermalm, maar ook Sara. In Vikingagatan in Vasastan, om precies te zijn, en dit gegeven gaf zonder twijfel de doorslag.


    Zo ga ik het doen, dacht inspecteur Barbarotti en hij sloeg zijn blocnote dicht. Eind volgende week – mits zich daarvoor niets onvoorziens voordoet.


    Opsporingsklus of arbeidstherapie, dat was nog steeds de vraag.


    Hij keek hoe laat het was. Tien over elf. Donderdag 24 mei. Buiten begon de zon door de wolken aan de hemel te dringen.


    Marianne! schreeuwde een stem in hem.


    Hij vermoedde dat het zijn eigen was.
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    ‘Hoe gaat het?’


    Het was Backman die het vroeg. Ze zaten in Kungsgrillen te lunchen. Het had heel normaal kunnen zijn, en hij vroeg zich af wat ze eigenlijk betekenden, deze simpele woorden. Heel normaal.


    Was dat iets om naar te streven of om je juist verre van te houden?


    Dat was een idiote vraag natuurlijk. Het hing van de situatie af en wat het normale inhield. Het was sowieso niet iets om over na te denken, en hij zag dat Eva Backman hem met een bezorgde frons in haar voorhoofd opnam. Was hij bezig de controle te verliezen? Was dat misschien wat ze zag?


    ‘Hè? Wat zei je?’


    ‘Ik vroeg hoe het ging. Met Morinder.’


    ‘O? Ja, ik ben nog niet zo heel ver. Ik ga morgen met Söderberg praten.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Iemand die hem een beetje heeft gekend. Misschien, tenminste.’


    ‘En de moordenares?’


    ‘Die zit in een pension.’


    ‘Pension?’


    ‘Ja. In Vilhelmina. Ze komt volgende week terug. Dan ga ik wel even met haar praten. Hoe gaat het met Fängström?’


    ‘Vergiftigd’, zei Eva Backman en ze kliefde een gehaktballetje met haar vork. ‘Het is nog niet bevestigd, maar alles wijst erop. Wat doe je vanavond?’


    Barbarotti dacht na. ‘Eten koken. Naar mijn therapeut.’


    ‘Is hij goed? Hoe heet hij?’


    ‘Rönn. Hij heet Rönn. Ja, hij is wel goed, geloof ik. Hij komt uit Norrland.’


    ‘Klinkt geruststellend.’


    ‘Ja, hij is ook … geruststellend. Dat horen ze ook te zijn. Hij is dus vergiftigd?’


    ‘Ja. Daar gaan we wel van uit.’


    ‘Hoe komt het dat jullie nog geen uitslag hebben?’


    Eva Backman zuchtte. ‘Er is iets misgegaan in het lab. We moeten geduld hebben.’


    ‘Maar is er nog steeds een vermoeden van een misdrijf?’


    ‘Tot nader order.’


    Ze aarzelde even. Toen legde ze haar bestek op haar bord en boog zich over de tafel naar voren. ‘Waarom wil je niet met me praten, Gunnar? Over Marianne, bedoel ik.’


    ‘Hij gaf geen antwoord, omdat hij geen antwoord had. Ze keek hem indringend aan.


    ‘Mensen zijn er voor elkaar, hoor’, zei ze op een bijna belerende toon. ‘Ik wil je niet pushen, maar ik vind het vreemd dat je zo gesloten bent.’


    ‘Gesloten?’


    ‘Ja. Ik weet dat mannen zo zijn en dat je het heel moeilijk hebt en zo, maar toch …’


    Hij staarde een tijdje naar zijn eigen gehaktballetjes en die van Eva Backman.


    ‘Maar we hebben er toch over gepraat? We hebben elkaar iedere dag gesproken sinds haar dood.’


    Ze knikte. Zuchtte diep en liet haar schouders zakken. ‘Jazeker. Er is heel veel gezegd. Maar misschien …?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik bedoel eigenlijk dat ik ook behoefte heb om te praten, Gunnar. Ik heb het ook moeilijk.’


    ‘Hm?’


    ‘Marianne was niet alleen van jou. Geef toe … dat je het doelbewust uit de weg gaat. Waarom moet het zo vreselijk ingewikkeld zijn? Ze was jouw vrouw, maar ook mijn vriendin. Ik mis haar ook. Misschien kunnen we … elkaar helpen.’


    ‘Dat snap ik wel. Ik ben niet gek, Eva. Je moet me wat tijd geven. Ik denk …’


    Hij onderbrak zichzelf en dacht na. Eva Backman zette haar ellebogen op tafel, vouwde haar handen en leunde met haar kin op haar knokkels. Zei niets.


    ‘Ik denk niet dat ze het fijn zou vinden als we door haar woorden zouden krijgen.’


    Eva Backman zuchtte. Of snoof. Misschien viel er zelfs een vluchtig voorbij-ijlend glimlachje te bespeuren; hij had het idee dat hij, ineens, in die schamele fractie van een seconde, heel even iets zag.


    Was zij het?


    Ging het zo? Kon het …?


    Dat was toch niet mogelijk?


    Wat zijn dit voor vragen die ik mezelf stel? dacht hij toen. Als je de vragen niet begrijpt, hoe kun je dan ooit in de buurt van een antwoord komen?


    ‘Je bent behoorlijk ver weg, hè?’ zei Eva Backman.


    ‘Die gehaktballetjes zijn niet te eten’, zei Gunnar Barbarotti.


    ‘Zo smaken ze altijd’, zei Eva Backman.


    Rönn was ermee akkoord gegaan om ’savonds af te spreken, en toen Barbarotti weer op straat stond, zag hij dat het twintig over tien was.


    Ruim een uur dus, want ze waren klokslag negen uur begonnen. Waar ze het eerste half uur over gesproken hadden, wist hij niet meer, maar op een gegeven moment had Rönn gevraagd of hij een geloof had. Of eigenlijk of hij dacht dat Marianne op de een of andere manier voortleefde. Hoewel het al hun derde gesprek was, hadden ze het daar nog niet over gehad.


    Wat – dacht hij nu achteraf, terwijl hij door de zachte motregen naar Norra torg wandelde, waar hij zijn auto had geparkeerd – eigenlijk best opmerkelijk was. Dat je zulke algemene gesprekken over de dood kon voeren. Maar de dood was ook een heel algemeen verschijnsel, dat viel niet te ontkennen, en misschien was dat ook wel het doel van therapie. Je aanpassen aan de cliënt – nee, de cliënt aanpassen aan het algemene – en dan moest je natuurlijk vrij algemeen beginnen. Maar toch?


    Jazeker, had hij geantwoord. Ik heb een geloof en ik geloof dat Marianne er nog is. Het probleem is dat ik nog geen contact met haar heb gehad.


    Maar daar reken je wel op? wilde Rönn weten.


    Min of meer, had hij geantwoord. Geloof jij daarin?


    Waarop Rönn had gereageerd met ‘jawel, best wel, eigenlijk’, en Barbarotti had zich afgevraagd wat hij daar in vredesnaam mee bedoelde. Geloven was toch alles of niets. En van alles ertussenin; zoals de Samische namen voor sneeuw of het feminisme. Of alle namen van de Allerhoogste, waarvan alleen de kameel de honderdste en laatste kende, waarom niet? Divers en meerduidig in elk geval. Een wirwar van namen en menselijke drukte voor iets wat duidelijk en simpel zou moeten zijn.


    Of je gelooft, of je gelooft niet.


    Jazeker, had hij herhaald toen Rönn een poosje niets had gezegd. Ze laat nog wel van zich horen, dat weet ik zeker.


    Je moet geduld hebben, had Rönn gereageerd, en toen had hij over Torgny Lindgren en de traagheid verteld. Die had geschreven dat je moest proberen in hetzelfde tempo als baardmos te leven. Een paar millimeter per jaar groeien. Hooguit.


    En toen hadden ze het laatste half uur over dit soort dingen gepraat. Over vertrouwen en nodeloze haast, en Barbarotti dacht dat als hij in plaats van een weggelopen Italiaan als verwekker een vader had gehad, Rönn familie van hem had kunnen zijn. Of op zijn minst een oudere broer, hij was niet ouder dan zestig.


    Maar tot welke slotsom ze precies waren gekomen, was niet eenvoudig te zeggen, en misschien maakte het ook niet uit. Je hoefde niet alles in woorden vast te leggen, er was ook waardevolle kennis buiten de taal. Op Norra torg stapte Barbarotti in zijn auto, stopte een nieuwe fado-cd in de cd-speler en reed naar Kymmens landtong.


    Legde zijn hand op de stoel naast hem en probeerde zich voor te stellen dat zij daar zat.


    En terwijl hij daar zo zat, hoorde hij eindelijk haar stem.


    Ik heb je geschreven, zei ze. Over een paar dagen krijg je het.


    Het scheelde maar een haar of hij was op een lantaarnpaal gebotst.
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    2 juni 1989


    Op hetzelfde moment dat ze de bus uit stapte, zag ze dat ze een lekke band had. Haar fiets stond tegen het bushokje geleund, waar ze hem die ochtend had neergezet, en er was geen twijfel mogelijk.


    De achterband. Zo’n verraderlijk klein gaatje, en ze had geen pomp bij zich. Op de boerderij lagen er twee, maar daar had ze nu natuurlijk niets aan. Er zat niets anders op dan haar tassen aan het stuur te hangen en te gaan lopen; het voelde heel typisch, bijna verwacht, voor verbazing was geen plaats.


    De tas van de slijterij in het mandje op de bagagedrager. Zeshonderd meter grindweg, licht hellend, zo erg was het niet. Een ijle motregen kwam haar over het land tegemoet, ook dat was niet zo erg.


    Eerst kwam Groot Birma. De boerderij was fraai gelegen op een heuvel aan haar linkerhand; met vanuit de boerenwoning uitzicht over de akkers, over de weidse vallei, die vanaf de grote weg in het zuiden naar het noorden liep en in het bos achter Klein Birma ophield. Hun boerderij. Hun thuis.


    Klein Birma lag minder fraai. Het bos zat aan de achterkant zoals gezegd, dat was prettig, maar het uitzicht werd belemmerd door de heuvel waarop Groot Birma lag. Het lag in de schaduw, als het ware. Dat was een vrijwel automatische gedachte – de zonnezijde en de schaduwzijde – het kwam overeen met hoe de verhoudingen lagen, zowel tussen de boerderijen als tussen de neven. Göran Helgesson was enig zoon en erfgenaam van Groot Birma; Harry Helgesson, zijn vier jaar jongere neef, was ook enig zoon en op een soortgelijke manier eigenaar van Klein Birma. Vrije boeren weliswaar, maar toch was het verschil navrant. Kleine Klaas en grote Klaas, deze benaming had ze mensen al meerdere malen horen gebruiken.


    Ze had naar Groot Birma kunnen lopen om een fietspomp te lenen, maar dat deed ze niet. Het zou geen tijdwinst hebben opgeleverd, en ze had geen zin om Göran en Ingvor onder ogen te komen. Göran al helemaal niet, met hun overeenkomst in gedachten. Donkere plekken hoefde je niet te belichten. Het was beter om ze donker te houden en met rust te laten.


    Hun kinderen hoefde ze ook niet te zien. Die waren zo irritant beschaafd, alle drie. Zo gaaf, schoon en rozig. Ze hield het bij een blik op het aangeharkte grindpad, de bloeiende kastanjes en het seringenprieel, en bedacht dat het lang geleden was dat ze deze lastige vijftig meters te voet had afgelegd. Maar het was niet anders: je had het maar te accepteren. Omdat het niet goed zat tussen de neven, zat het ook niet goed tussen de gezinnen. Tussen hun vrouwen en kinderen.


    Je zou kunnen zeggen dat het met trots te maken had, maar dat was een woord dat Harry Helgesson niet graag in de mond nam. Misschien omdat hij wist dat het op het puntje van zijn tong makkelijk kapot zou kunnen vallen en in iets anders zou kunnen veranderen. In iets minder fraais en dichter bij de waarheid.


    Afgunst misschien. Verbittering.


    Ze haalde haar schouders op over deze welbekende gedachten. Liep de korte helling af tussen de stal en de machineschuur, keek schuin naar achteren, naar het bouwwerk achter de heg, dat een zwembad zou worden. Hoewel het vrijdagmiddag bijna zes uur was, werd er nog gewerkt; dat was ongebruikelijk. Naast de machineschuur stonden twee aannemersbusjes, er moest vast iets gebeuren wat niet tot na het weekend kon wachten. Iets wat bedekt of geïsoleerd moest worden, voor ze op huis aan konden. Ja, Göran kon goed met mensen overweg, dacht ze. Als hij wilde, als het belangrijk was, kon hij je makkelijk overhalen. Als ze eerlijk was.


    Als ze niet de rol van trotse maar weerloze vrouw aannam. Er was een weerbarstig kluwen van menselijke behoeften en zwakheden, en in dit kluwen leefde ze. Als een onnozele bromvlieg zat ze gevangen in een sterk en onwrikbaar spinnenweb.


    Of hoe je het ook wilde zien als je vergat je ogen te sluiten.


    Na de korte helling omlaag liep de weg weer omhoog en kwam Klein Birma in het zicht. Het zag er onbeduidend uit. Leek zich in de bosrand te verschuilen. Alsof het zich schaamde; dat was geen nieuwe gedachte, dat ook niet.


    Er kwamen überhaupt weinig nieuwe gedachten bij haar op. Alleen oude, die bleven malen, en een paar vermoeide seconden lang was Ellen Helgessons hoofd helemaal leeg. Als een stroomonderbreking of zo’n miniberoerte waarover ze gelezen had. Toen verscheen haar zoon in haar gedachten, onverwacht en onvermijdelijk.


    Billy.


    Haar Billy Boy. Over twee weken zou hij twaalf worden, niet lang voor midzomer. Ook dat was niet nieuw natuurlijk. Geboren op het hoogtepunt van het jaar en toch? Ze kreeg een soort kramp in haar borst als ze aan hem dacht. Ademnood, of was het iets anders? Ze slikte en stopte de gedachte aan hem weg.


    Geen zorgen om Billy maken nu. Niet ook die zorgen zich laten vastzetten. Het ergste onderdeel van het kluwen.


    Nee, toch niet. Zo was het niet.


    Ze liep door.


    Terwijl ze de laatste, zware tweehonderd meter aflegde, dacht ze na over het tegenwicht: Haar werk in de stad. Haar toevluchtsoord.


    Dat deed ze nu vijf jaar, ze was thuisgebleven tot Billy naar school ging. Niet omdat zij dat wilde, maar omdat Harry dat had besloten.


    Eerst had ze een jaar in buurtsupermarkt Näröppet in Lilla Bergsgatan gewerkt, daarna in een lederzaak en sinds anderhalf jaar stond ze achter de kassa bij Lindgrens IJzerhandel. Vijf, zes uur per dag, vier dagen in de week. Op woensdag was ze vrij, meestal in elk geval.


    ’sMorgens met de bus van kwart voor acht, dezelfde als waarmee Billy naar school ging, dat was wel zo praktisch. Met de bus van half vier of half vijf weer terug.


    Het zou niet gekund hebben als ze nog dieren hadden gehad, maar tijdens de crisis vijf jaar daarvoor had Harry de hele veestapel verkocht. Nu hadden ze alleen op Groot Birma nog dieren: koeien en schapen. En twee paarden, voor Ingvor en hun dochter. Een paar dozijn kippen natuurlijk. Klein Birma richtte zich op graan. Verschillende gewassen, maar vooral traditionele tarwe. Het was niet anders, de scheefgezakte stal rechts aan de bosrand lag het meest verscholen in de regen. Die had geen bestaansrecht meer. Als Klein Birma een kanker was, dan was de stal de moedertumor, deze omschrijving had ze een paar jaar geleden bedacht en die werd met het verstrijken van de tijd niet minder treffend. Allerminst. Hart der duisternis. Wat was dat? Een film die ze nooit had gezien?


    Maar nu weer terug naar Lindgrens. Om heel eerlijk te zijn had ze het niet naar haar zin in de ijzerhandel. Maar het was uit te houden en meer verlangde ze niet, een toevluchtsoord was en bleef een toevluchtsoord.


    Ze hield het uit met de klanten en haar collega’s: Mona, Gun en Torsten. Al praatte ze niet veel met ze en kon ze niet zeggen dat ze hen kende. Of zij haar.


    En Lindgren zelf, haar baas, met handen die hun eigen weg gingen, ja hem kon ze ook wel verdragen. En met die handen viel het wel mee, hij was gelukkig getrouwd en had vijf kinderen; haar twee vrouwelijke collega’s hadden meteen gezegd dat ze er zich niets van aan moest trekken, dat hij er niets mee bedoelde. Sofia, zijn vrouw, werkte trouwens ook in de winkel. Af en toe, op zaterdagochtend en zo, als het drukker kon zijn dan anders.


    Haar werk was dus haar redding, dat had ze al in de gaten toen ze nog maar een paar weken in Näröppet werkte. Thuis was het kwade. Het moeras waarin ze langzaam wegzonk en verdronk. Thuis en de weekenden.


    Toen ze haar fiets met de lekke band in het fietsenrek zette en de tassen eraf tilde, bedacht ze dat dat het was. Een kankermoeras in het hart der duisternis. Waar kwamen al die beelden toch vandaan? Al die troosteloze woorden? Ze zag ertegenop, zo was het, ze zag als een berg tegen de vrijdagavond op. En de hele zaterdag en de hele zondag op Klein Birma.


    Met Harry en met Billy. Alleen zij drieën. Alleen het gezin.


    Wederom. Wederom een eindeloos lang weekend.


    En de angst. Die voortdurende, vervloekte, knagende angst.


    Als ik naar de stem van Mutti had geluisterd, dacht ze. Als ik niet was uitgestapt, wat zou er dan zijn gebeurd? Niet stoppen op de Birmaweg?


    Ze zag Harry in de schemering op de veranda zitten met een blikje bier en een pas opgestoken sigaret.


    ‘Zo, dat werd weleens tijd’, zei hij.
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    Barbarotti parkeerde voor het adres van Alfons Söderberg in Fabriksgatan en stelde vast dat hij tien minuten te vroeg was.


    Hij geeuwde, klikte de gordel los en deed de rugleuning zo ver mogelijk naar achteren.


    Ik ben een robot, dacht hij. Ik zit, loop of lig. Praat, eet, probeer te slapen en verricht eenvoudige handelingen. Ik ben een politieman. Zo dadelijk ga ik die lelijke, leverpasteikleurige deur binnen, loop twee trappen op en bel aan bij een deur van een medemens genaamd Alfons Söderberg, die misschien één of meer kwispedoren in zijn tweekamerflat heeft staan en rochelt als een buldog met astma. Ik weet eigenlijk niet eens of het wel een tweekamerflat is, maar dat doet er ook helemaal niet toe. Niets doet ertoe, niet meer.


    Ik ga koffie met hem drinken aan zijn keukentafel en hem uithoren over een zekere Arnold Morinder, die vijf jaar geleden is verdwenen en met wie Söderberg pakweg vijfentwintig jaar eerder min of meer contact had, en het zal geen bal opleveren. Eigenlijk ben ik helemaal niet met een zaak bezig, dit hele robotgedoe is een therapie die commissaris Asunander heeft bedacht om me bezig te houden en mijn gedachten af te leiden van het feit dat mijn vrouw is overleden en me heeft achterlaten in dit gitzwarte limbo, waar ik … waar ik over niet al te lange tijd, op een zekere dag, op een zeker moment, zal bezwijken. Zo is het. Het is volkomen zinloos, het leven is een grote macabere grap, ik ben de incarnatie van de melancholie en Söderberg kan me maar beter niet ontmoeten. Laat hem maar in zijn eentje koffiedrinken, zijn smerige amandelkoekjes opeten, die hij in die buurtwinkel daar op de hoek heeft gekocht, en zijn gore sigaretten roken en een vroegtijdige dood sterven, hij ook. Laat hem zich maar afvragen waarom die malle politieman nooit is komen opdagen en na lang nadenken besluiten de politie van Kymlinge toch maar niet te bellen om het na te vragen. Morinder is toch al verdwenen, hoogstwaarschijnlijk dood, en te veel interesse tonen zou hem alleen maar verdacht maken. Hij kon maar beter wat roken, een paar amandelkoekjes eten en zijn waffel houden. Die politieman staat trouwens op het punt zijn eerste werkweek af te sluiten sinds hij weer in dienst is getreden na het overlijden van zijn vrouw, die hem in een robotachtige toestand van paniek en zinloosheid heeft achtergelaten, kijk, daar zijn we weer, hij herhaalt zich, ik herhaal me, mijn gedachten draaien in kringetjes rond en komen niet verder dan de allerergste gemene deler, ik kom geen millimeter verder, maar zo gaat het nou eenmaal met versleten robots en ik … ik heb echt geen enkele reden om mijn auto uit te stappen, die leverkleurige deur binnen te gaan, die stinkende trappen op te lopen en bij die rotdeur aan te bellen. Echt geen enkele reden, blijf maar lekker aan die armetierige keukentafel van je zitten, Alfons Söderberg, spuug maar in je kwispedoor en voel hoe de dagen voorbijglijden en de dood je in de nek hijgt, ik heb geen boodschap aan je, pfff, verdomme.


    Na al deze gedachten stapte hij de auto uit en stak schuin over naar nummer 16b.


    Söderberg had geen amandelkoekjes in huis gehaald, maar vroeg of meneer agent een biertje wilde.


    Meneer agent bedankte, waarna ze plaatsnamen aan weerszijden van een salontafel met daarop een computer en zes schaakborden.


    ‘Een hobby’, legde Söderberg uit en hij hoestte. ‘Houdt je hersens fris. Ik ben ooit jeugdkampioen geweest. Schaakt u?’


    ‘Nee’, zei Barbarotti. ‘Langgeleden wel gedaan.’


    ‘In Ljusdal’, zei Söderberg.


    ‘Hè?’ zei Barbarotti.


    ‘Daar was ik jeugdkampioen. Maar dat is wel een tijdje geleden.’


    ‘Duidelijk’, zei Barbarotti.


    ‘Wilt u een sigaret?’


    ‘Ik ben gestopt’, zei Barbarotti.


    ‘Ga ik ook doen’, zei Söderberg. ‘Op de dag dat ik doodga.’


    ‘Verstandig’, zei Barbarotti. ‘Alles op zijn tijd.’


    Söderberg stak een sigaret op en blies de rook over de computer.


    ‘Ik speel op de computer, maar ik gebruik de borden voor het overzicht’, legde hij uit en hij bewoog zijn hand over de verschillende partijen. ‘Computers zijn goed, maar ze kunnen niet op tegen de werkelijkheid. Het driedimensionale.’


    Barbarotti ging heel even na hoeveel dimensies zijn eigen werkelijkheid op dit moment bevatte. Niet meer dan één, voor zijn gevoel. Schuin naar beneden. Hij zocht in de zakken van zijn colbertje en ontdekte dat hij geen blocnote had meegenomen.


    ‘Zoekt u uw tabaksdoosje?’ vroeg Söderberg.


    ‘Nee’, zei Barbarotti. ‘Mondtabak gebruik ik ook niet.’


    Söderberg nam een trekje en hoestte. ‘Geen bier. Geen sigaretten. Geen mondtabak. Ik mag hopen dat u wel een vrouwtje hebt.’


    ‘Gehad’, zei Barbarotti. ‘Maar ze is dood.’


    ‘De mijne ook’, zei Söderberg. ‘Het was een vrouw van niks, maar ze had er best nog een paar jaar bij mogen hebben, als ik eerlijk ben.’


    ‘Dat zei u gisteren ook al’, zei Barbarotti. ‘Door de telefoon.’


    ‘Meent u dat nou?’ zei Söderberg. ‘Ach, er wordt zo veel onzin verkocht, zoals de dominee zei. Maar wat is de reden van uw bezoek ook alweer? Morinder, niet?’


    ‘Arnold Morinder, ja’, zei Barbarotti. ‘Wat kunt u over hem vertellen?’


    ‘Waarom vraagt u dat?’ zei Söderberg.


    ‘Er zijn nog wat losse eindjes’, zei Barbarotti.


    ‘Hebben jullie een spoor?’


    ‘Niet echt’, zei Barbarotti. ‘We willen alleen een paar dingen checken.’


    ‘Dus hij is niet opgedoken?’


    ‘Nee, hij is niet opgedoken.’


    ‘Moet u geen aantekeningen maken?’


    Barbarotti schudde zijn hoofd.


    ‘Of dit opnemen?’


    ‘Dat is niet nodig. Niet in dit stadium in elk geval.’


    ‘Oké’, zei Alfons Söderberg en hij schraapte luidruchtig zijn keel. ‘Ja, wat zal ik zeggen. Morinder was wie hij was, dat is een ding dat zeker is.’


    ‘Ik heb gelezen wat u vijf jaar geleden over hem hebt gezegd’, liet Barbarotti weten.


    ‘Wat heb ik gezegd?’


    ‘Weet u dat niet meer?’


    ‘Nee.’


    Barbarotti dacht even na. Toen gooide hij alle verhoorregels overboord; dit was toch een hopeloos gesprek tussen twee hopeloze mensen.


    ‘U zei dat hij gesloten en verlegen was en een beetje moeilijk in de omgang.’


    ‘Heb ik dat gezegd? Ja, dat klopt wel. Ook koppig, als u het beeld compleet wilt hebben.’


    ‘Wat denkt u dat er met hem gebeurd is?’ vroeg Barbarotti.


    Söderberg nam een trekje, krabde aan zijn hals en keek peinzend. ‘Die vraag kreeg ik de vorige keer niet, volgens mij.’


    ‘O nee?’ zei Barbarotti. ‘Maar nu wel dus. Wat denkt u dat er met Arnold Morinder is gebeurd?’


    ‘Dood’, zei Söderberg. ‘Natuurlijk is die vent dood.’


    ‘Hoe?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Hè?’


    ‘Hoe is hij volgens u omgekomen?’


    ‘Allemachtig, dat hoef ik toch niet uit te zoeken’, zei Söderberg. ‘Wie zit er nou bij de politie?’


    ‘U hebt gelijk’, zei Barbarotti. ‘Maar ik wilde alleen weten of u een idee had. Ik zal u er niet op vastpinnen, en als u geen idee hebt, kunt u dat ook zeggen.’


    Söderberg rookte, hoestte en schraapte zijn keel.


    ‘Zij zal het wel gedaan hebben’, zei hij toen.


    ‘Hoe bedoelt u?’ zei Barbarotti.


    ‘De slager’, zei Söderberg.


    ‘Hm?’ zei Barbarotti.


    ‘Ze had het toch al een keer eerder gedaan. Als je zo dom bent om je met zo’n wijf in te laten, is het ook je eigen schuld.’


    ‘Zo kun je ertegenaan kijken’, zei Barbarotti. ‘En Morinder was dus dom, volgens u?’


    Söderberg drukte zijn sigaret uit en dacht na.


    ‘Nou ja, dom’, zei hij toen. ‘Ik weet het niet, hij was zo’n figuur die je nooit echt leert kennen. Ik had ook niet veel contact met hem, maar dat had niemand.’


    ‘U hebt in zijn huisje overnacht’, zei Barbarotti. ‘Als enige zo’n beetje, voorzover ik weet.’


    ‘Behalve die moordenares’, zei Söderberg.


    ‘Behalve zij, ja. Maar u kwam daar in de jaren tachtig toch al om te vissen, nietwaar?’


    ‘Inderdaad’, zei Söderberg. ‘Eén keer maar, hoor. Niks gevangen, we hebben uren in die lekke rotboot van hem gezeten. Wat gegeten, gedronken en dronken geworden. Dat was alles. Hij was niet iemand die meer ging praten als hij dronken werd, zoals de meeste mensen. Morinder niet.’


    ‘Duidelijk’, zei Barbarotti. ‘Waardoor is jullie vriendschap beëindigd?’


    ‘Vriendschap?’ zei Söderberg.


    ‘Of hoe u het ook wilt noemen’, zei Barbarotti.


    ‘Tja’, zei Söderberg. ‘Hij ging weg bij mijn bedrijf, en daarna heb ik hem nooit meer gezien.’


    ‘Waarom is hij weggegaan?’


    Söderberg stak weer een sigaret op en blies opnieuw rook over de computer.


    ‘Er was een akkefietje op een bouwplaats. Hij had een fout gemaakt, maar daar wilde hij niet de verantwoordelijkheid voor nemen.’


    Barbarotti wachtte.


    ‘Er was een sauna tot de grond toe afgebrand; hij had de elektriciteit aangelegd. Het was zo klaar als een klontje.’


    ‘Maar hij ontkende het?’


    ‘Hij loog dat hij zwart zag. Toen mocht hij vertrekken.’


    ‘Hebben jullie woorden gehad?’


    ‘Nee. Hij is gewoon vertrokken. Zal wel een paar weken loon hebben meegekregen, hij wist dat het zijn schuld was, maar deed alsof zijn neus bloedde.’


    ‘Vond u dat niet raar?’


    ‘Jawel. Dat vond iedereen. Maar we wisten dat het een rare was.’


    Barbarotti keek even naar het berookte plafond en dacht na.


    ‘Zijn vrouw?’ zei hij. ‘Die Engelse? U was op hun bruiloft, niet?’


    Söderberg knikte. ‘Jazeker. Zowel bij de burgemeester als daarna in het restaurant. We waren maar met zijn zessen.’


    ‘Wie waren er nog meer?’


    ‘Het bruidspaar, als ik het me goed herinner.’


    Barbarotti keek uit het raam.


    ‘En nog een familielid van hem, een neef of zo. Grote kerel met een onderbeet en een spraakgebrek, ik geloof dat hij Bertil heette. En twee vriendinnen van de bruid.’


    ‘Geen groot feest, dus?’


    ‘Niet echt, nee’, zei Söderberg. ‘Het heeft een jaar of zo standgehouden. Ze was een stuk jonger dan hij, ik had het idee dat ze er tijdens het diner al spijt van had. Ze was ook knap, veel te knap voor zo iemand als Morinder. Een beetje aan de magere kant misschien …’


    Barbarotti geeuwde.


    ‘Allemachtig? Zit u te gapen?’


    ‘Sorry’, zei Barbarotti. ‘Ik heb niet zo goed geslapen vannacht.’


    ‘U neemt niks op, u maakt geen aantekeningen en u zit te gapen terwijl ik met vitale informatie kom. Wat bent u voor waardeloze politieman?’


    ‘Het spijt me. Het is hier een beetje benauwd.’


    ‘Benauwd?’


    ‘Weinig zuurstof’, verduidelijkte Barbarotti. ‘Dan ga je gapen. Als je te weinig zuurstof in je bloed krijgt.’


    Söderberg inhaleerde diep en keek hem verbolgen aan.


    ‘Hebt u nog meer vragen? Ik heb niet de hele dag de tijd.’


    ‘Eentje’, zei Barbarotti. ‘Ellen Bjarnebo. Morinders vriendin, hebt u haar ooit ontmoet?’


    ‘De slager?’


    ‘Ja.’


    ‘Alleen gezien’, zei Söderberg. ‘Ze woont hier immers in de stad, natuurlijk kom je iemand dan weleens tegen. Ze heeft ook een tijdje bij de post gewerkt.’


    ‘En gesproken?’


    ‘Nooit’, zei Söderberg. ‘Ik kijk wel uit.’


    ‘Goed’, zei Barbarotti en hij kwam overeind. ‘Bedankt voor het gesprek.’


    ‘Ik hoor het graag als jullie hem vinden’, zei Söderberg. ‘Dood of levend, zoals ze dat noemen. Maar ga alsjeblieft niet meer zitten gapen, zeg, als u mensen aan het verhoren bent.’


    ‘Dit was geen verhoor’, zei Barbarotti. ‘Het was een gesprek.’


    ‘Maar dan hoeft u nog niet te gaan zitten gapen.’


    ‘Goed’, zei Barbarotti. ‘Ik zal eraan denken.’


    ‘En nu wegwezen’, zei Söderberg. ‘Ik moet in een uur nog zes schaakzetten doen. U komt er wel uit, hè?’


    ‘Geen probleem’, zei Barbarotti, en terwijl hij Söderberg een hand gaf, onderdrukte hij een geeuw.


    Toen hij weer in zijn auto zat, merkte hij dat hij op het punt stond in huilen uit te barsten.


    Ik wil je stem horen, Marianne, dacht hij. Als ik niet snel een teken krijg, bezwijk ik. Gisteren zei je dat je me geschreven had, of heb ik dat verkeerd gehoord? Ik sta op de rand van een zenuwinzinking.


    Hoe zo’n zenuwinzinking zich zou manifesteren, wist hij niet, maar die zou zich in elk geval van onderaf en binnenuit aandienen, en het raster van normaliteit en zelfbeheersing, of wat het ook was dat alles onderdrukte, was flinterdun. Een spinnenweb dat een buffel of een soortgelijk dier probeerde te vangen.


    Bij vlagen althans, in sommige situaties, gedurende sommige beladen seconden, op sommige vastgevroren momenten, leek het zo.


    Zoals nu bijvoorbeeld, na een gesprek van vijfentwintig minuten op Fabriksgatan 16b met een jeugdkampioen schaken uit Ljusdal. Het had te maken met dat wat Rönn de verstening van de rouw had genoemd, misschien was het een variant hierop, want deze momenten – of eigenlijk vlak vóór deze momenten – waren het allermoeilijkst. Als je het niet eens kon opbrengen om te verstenen. Water dat niet in staat was te bevriezen terwijl de temperatuur een paar graden onder nul was. Als hij … als hij nu zijn auto niet binnen vier, vijf tellen zou starten en weg zou rijden, kon het te laat zijn. Veel te laat zijn en plotseling gebeuren.


    Hij startte de auto.


    Hij zette hem in zijn één.


    Deed zijn gordel om en reed weg.


    Ik heb het gered, dacht hij. Wat ga ik nu doen? Ik zit in mijn auto, maar waar moet ik heen?
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    In plaats van naar het politiebureau te gaan, reed hij de stad uit, sloeg op de Rockstarotonde linksaf en nam de 272 in westelijke richting. Om de een of andere reden was het makkelijker om auto te rijden dan om stil te zitten, en nu hij toch weer als politieman aan het werk was, was het niet moeilijk een gerechtvaardigde bestemming te vinden voor een uitstapje. Absoluut niet.


    Het Vissershuisje. Het lag ruim twintig kilometer van Kymlinge, ten westen van het smalle deel van Kymmen. Na twintig minuten rijden was hij er. Bij een oud geel bord met daarop gertrudsholm, sloeg hij een grindweggetje in. Na een paar honderd meter zag hij het meer tussen de dennenbomen glinsteren, de weg liep verder naar links, maar Morinders huisje lag een eindje verderop de andere kant op. Toen hij via een hobbelig bosweggetje op een keerplek midden in het bos kwam, stopte hij. Er lag een eenzame stapel hout, er liep een wandelpaadje naar een donker huisje aan de rand van het meer. Hij zag het pas toen hij uitstapte: het was echt door alles en iedereen verlaten. God’s forgotten house. Was er niet een film die zo heette?


    Hij liep de laatste vijftig meter over het paadje. Het leek niet vaak te zijn gebruikt, en dat de rol – welke dat ook geweest mocht zijn – van het Vissershuisje in de geschiedenis was uitgespeeld, leek ook boven alle twijfel verheven. De bouwval mat zo’n vijf bij zes meter en werd omringd door metershoog struikgewas, maar hij had een kleine veranda die uitkeek op het meer. Golfplaten dak op het huisje, plastic over de veranda. Geen elektriciteit, geen water, voorzover hij kon zien. De betimmering was door weer en wind donker geworden en vermoedelijk gaan schimmelen; Barbarotti baande zich een weg om het huis heen, scheve houten luiken voor de drie ramen, en alles wees erop dat hier jarenlang niemand een voet had gezet. Tegen de achtermuur, onder een verweerd zeildoek, lag een stapel brandhout met dezelfde zwartgrijze kleur als het huis. Twee doorgeroeste emmers die op hun kop stonden en een paar voormalige rubberlaarzen. Een jerrycan waar de muizen een gat in hadden geknaagd. Een buiten-wc een eindje verderop.


    Misschien was hier niemand meer geweest sinds augustus 2007. Of sinds de politie, iets later in het najaar, haar belangstelling had verloren. Barbarotti liep nog een rondje – de andere kant op – en dacht na. Op dit moment werd Morinder bijna vijf jaar vermist, maar hij was nog niet officieel doodverklaard. Tenzij er een goede reden was om aan te nemen dat iemand dood was, wachtte men daar doorgaans vijf jaar mee. En klaarblijkelijk was er niemand geweest die zijn erfenis had opgeëist. Niemand had om zijn doodverklaring verzocht, dus leefde hij volgens de registers nog. Zo was het toch? Geen kinderen, geen broers en zussen; als er al een erfgenaam was, was het waarschijnlijk zijn vriendin.


    En voorzover hij kostbaarheden bezat, op dit krot en wat persoonlijke bezittingen in zijn appartement in Rocksta na, konden het er niet veel zijn.


    Dacht inspecteur Barbarotti vooringenomen, waarna hij door nog meer struikgewas en over gladde boomwortels naar de rand van het meer liep. Een vermolmde roeiboot was tussen twee elzen het land op getrokken. Daar moet Alfons Söderberg begin jaren tachtig in gezeten hebben. De waterkant was dichtbegroeid en moeilijk begaanbaar, de bodem van het meer was vast modderig en onregelmatig, maar met hoge rubberlaarzen en de juiste spirit was het ongetwijfeld mogelijk zelfs hiervandaan het water op te gaan om te vissen.


    Hoewel het er hier naar je mocht aannemen vijf jaar geleden vast beter uitgezien had, bleef het een raadsel hoe hij hier een vrouw mee naartoe had weten te krijgen, vervolgde Barbarotti zijn wraakbare redenatie. Uit niets was gebleken dat Morinder een charmeur was geweest; waarom was Ellen Bjarnebo voor hem gevallen? De enige verzachtende omstandigheid die hij voor deze plek kon verzinnen, was dat ze geen buren hadden. Niet binnen gezichts- of gehoorsafstand in elk geval.


    Wat op zijn beurt weer betekende dat het een uitstekende plek was om iemand te doden. In een paar stukken te snijden en in alle rust te begraven.


    Wat liefde en partners en dat soort dingen betrof, had een voormalige moordenares het niet voor het uitkiezen, wel? Ze moest blij zijn met wat ze krijgen kon, dacht Barbarotti zuchtend.


    Met zijn handen in zijn zakken keek hij uit over het gladde zwarte water. Het was een waardeloos onderzoek geweest dat de politie van Kymlinge in de herfstmaanden van 2007 had uitgevoerd, stelde hij vast. In datzelfde najaar werden Eva Backman en hij opgeslokt door de man uit Mousterlin, een moordenaar die brieven schreef: een zaak met wortels in het Franse Bretagne, en hij had geen tijd gehad zich te verdiepen in de zaken van zijn collega’s. Bovendien was hij een paar dagen geschorst geweest, maar dat was een ander verhaal – en het was de herfst voor de winter waarin hij met Marianne ging samenwonen.


    Maar dit soort gedachten dienden geen enkel doel in deze sombere omgeving bij dit zwarte meer, echt niet; hij raapte een platte steen van de grond en probeerde ermee te keilen. Maar hij sneed schuin door het wateroppervlak zonder ook maar één keer te stuiteren, en hij dwong zichzelf terug te denken aan de zaak-Morinder.


    Mafkees-Månsson had het vooronderzoek geleid; vervolgens had de zaak eerst op het bordje van Somberman gelegen, maar omdat die het veel te druk had gekregen met het Bretagneverhaal, was het onderzoek overgedragen aan inspecteur Gunvaldsson.


    Hij herinnerde zich Gunvaldsson nog wel, maar had geen duidelijke indruk van hem. Een grote, sterke, aardige kerel uit Gävle. Maar toen zijn vrouw hem in die stad op opzienbarende wijze had verlaten, had hij overplaatsing aangevraagd en was hij in Kymlinge terechtgekomen. Als Barbarotti het zich goed herinnerde, was hij in mei gekomen en in december weer vertrokken. Wat die ‘opzienbarende wijze’ had ingehouden, had hij nooit getracht te achterhalen, en ook wist hij niet waar Gunvaldsson naartoe was gegaan – maar toen ze het een keer, om wat voor reden dan ook, over hun collega hadden, had Eva Backman hem beschreven als een zeer effectieve onderzoeker zolang de trein maar rechtdoor reed.


    Barbarotti wist niet hoe terecht deze opvatting was, maar nadat hij het documentatiemateriaal over Morinder had doorgenomen, dacht hij te begrijpen wat Backman bedoelde.


    Het was Ellen Bjarnebo. Punt uit. Als er al een misdrijf ten grondslag lag aan de verdwijning van de introverte elektricien, was er één – zegge en schrijve één – verdachte: zijn vriendin, voor altijd en eeuwig bekend als de slager van Klein Birma. De twee zaken waren immers bijna identiek. Beide keren had bovengenoemde moordenares bij de politie gemeld dat ze haar echtgenoot/vriend een tijd niet had gezien. In 1989 had men de vermiste man na een paar maanden gevonden, en toen vaststond dat hij was vermoord en in stukken was gesneden, had ze onmiddellijk bekend. Achttien jaar later waren er geen lichaamsdelen gevonden, dus had ze ook niet hoeven bekennen.


    Zo had Gunvaldsson geredeneerd, en dat kon je hem wellicht ook niet kwalijk nemen. Als Morinder inderdaad van het leven was beroofd, was het logisch dat alle verdenking op zijn vriendin rustte. Ze was een bekende van het slachtoffer, en zoals de forse criminoloog op televisie altijd zei: bij een moord is de dader in negen van de tien gevallen een bekende.


    Bovendien was ze een routinier, om het zo maar te zeggen.


    Het probleem was dat het onderzoek was vastgelopen. Er was nooit een levenloos lichaam aangetroffen, alleen een levenloze brommer. Er waren geen aanwijzingen gevonden, en Ellen Bjarnebo was tijdens de verhoren niet bezweken en had niet bekend.


    Barbarotti had alle verslagen van deze verhoren gelezen, en het was duidelijk dat dit de strategie was geweest, de enige strategie: haar verhoren, verhoren en nog eens verhoren, tot ze een uitglijer zou maken, zich zou verspreken of – het allerliefst – zou bezwijken en zou zeggen dat ze het weer had gedaan.


    Wat dus niet was gebeurd. Ellen Bjarnebo had alle aanvallen ogenschijnlijk moeiteloos doorstaan. Uit haar antwoorden viel op te maken dat ze rustig en kalm was gebleven. Ze had verteld hoe het was gegaan, keer op keer, dat Morinder op zijn brommer was vertrokken en niet was teruggekomen. Dat ze een paar dagen had gewacht en toen de politie had gebeld.


    Het was natuurlijk geen moeilijk verhaal om vol te houden, al helemaal niet als het waar was. Barbarotti verliet de waterkant en sjouwde terug naar zijn auto. Vroeg zich opnieuw af waarom Asunander hem in hemelsnaam had opgedragen deze zaak te bekijken, en kwam opnieuw bij hetzelfde antwoord uit: arbeidstherapie. Om hem iets omhanden te geven zonder dat hij schade kon aanrichten.


    Of speelde er iets anders? Iets meer? Asunander was een oude vos die binnenkort met pensioen ging, en zijn ondoorgrondelijkheid was er met de jaren niet minder op geworden. Hij moest volgende week met hem gaan praten. Hem vragen wat hier in vredesnaam de bedoeling van was en hopen op een min of meer eerlijk antwoord. Vervolgens te kennen geven dat hij klaar was voor echte opdrachten.


    Was hij dat wel?


    Of de Birmazaak? Ging het de commissaris daar misschien eigenlijk om?


    Het materiaal van die zaak lag ook op Barbarotti’s bureau, maar dat had hij nog niet doorgespit. Het was niet zo omvangrijk als je zou verwachten – Ellen Helgesson-Bjarnebo had onmiddellijk bekend, dus er was geen uitgebreid politieonderzoek nodig geweest.


    En de rechtszaak was een formaliteit, ondanks het feit dat haar advocaat een paar verzachtende omstandigheden had aangevoerd.


    Dat was alles, constateerde Barbarotti en hij keek nog één keer om naar de verlaten bouwval. Wat een treurige aanblik, dacht hij. Je zou afgebrand moeten worden.


    Het was half twee toen hij weer op de 272 zat; het was vrijdagmiddag en hij had een lang weekend met de kinderen voor de boeg. Een gezin zonder moeder. Een groep mensen die zijn anker verloren had. En opnieuw kon hij elk moment in huilen uitbarsten, alsof een verstikkende deken over hem heen dreigde te vallen, en het was vermoedelijk om deze peilloze wanhoop te bestrijden dat hij besloot bij het politiebureau langs te gaan om het Birmamateriaal op te halen. Dat kon hoe dan ook geen kwaad.


    Rouwverwerking? Dit was wellicht niet de manier – werken in plaats van rouwen – maar hij greep alles aan om zijn pijn niet onder ogen te hoeven zien.


    Robotleven.


    En bijna op hetzelfde moment dat hij dit sinistere woord in zijn hoofd formuleerde, passeerde hij een andere zijweg naar het meer. Op de heenweg had hij er niet aan gedacht, wat vreemd was – maar nu dus wel.


    Axel Wallman.


    Zijn oude, sjofele schoolvriend. Kluizenaar, taalgenie, hondenbezitter et cetera. Zijn hond heette Saarikoski, naar de Finse dichter en polyglot; sinds Wallman afgekeurd was en op de academische vuilnisbelt was gegooid, woonde dit tweetal in een ander huisje in het bos aan de noordoever van Kymmen. Althans, de laatste keer dat Barbarotti bij hem op bezoek was geweest; nu hij erover nadacht, realiseerde hij zich dat dat ook vijf jaar geleden was; dezelfde zomer met andere woorden, 2007, en je kon je afvragen waarom Wallman uit zijn gedachten was verdwenen. Dat Wallman contact met hém zou opnemen, was ondenkbaar.


    Dat het ook zijn eerste zomer met Marianne was geweest, was wellicht een verklaring en een excuus. Er was veel gebeurd. Mensen komen en gaan.


    Gaan? Wat was dat voor egocentrische nonsens? Hij stopte op een parkeerplek. Keerde en reed terug. Nam de hobbelige weg naar Wallmans stek, die bijna een replica van de vorige was.


    De weg welteverstaan. Het huisje van Wallman zag er gelukkig iets fatsoenlijker uit. Zij het niet veel, merkte Barbarotti op toen hij uit de auto was gestapt. Iets groter, dat zeker, maar overwoekerd en vervallen en geen teken van leven.


    Een brievenbus had Axel Wallman wel. Een lichtgrijs metalen geval dat scheef aan een paal hing, met een touw eromheen en op het deksel een in blokletters geschreven, geplastificeerde mededeling.


    arne, ik ben een tijdje op reis. wil je mijn post bewaren tot ik weer van me laat horen? in fidem. aw


    Arne? Dat zal de postbode wel zijn. Zo’n onvervalste plattelandspostbode met wie je een vertrouwensband kon opbouwen. Die de beroemde onbuigzaamheid van het postbedrijf een beetje kon omzeilen als dat nodig was. Toen Barbarotti onverrichter zake – wat die ook had kunnen zijn – weer in zijn auto wilde stappen, viel zijn oog op het naambordje op de brievenbus: wallman-braun.


    Braun?


    Wat kon dat betekenen? Zou hij …?


    Barbarotti schudde zijn hoofd en voelde een inwendig glimlachje voorbijglijden. Had Wallman een vrouw gevonden? Dat leek hem, met permissie, onwaarschijnlijk. De laatste keer dat ze elkaar hadden gezien, had Wallman hem bezworen nog maagd te zijn, alleenstaand als een hemellichaam, de vrouw was een mysterie voor hem en hij had de hoop het te ontrafelen langgeleden al opgegeven. Zijn algehele verschijning, zijn aanwezige, eigenzinnige genialiteit, zijn gewoonte lange, ondoorgrondelijke gedichten in eigen vertaling of in het Oudbulgaars te lezen, evenals het ingesleten vuil dat hem omringde, moest toch… moest toch een onoverkomelijke belemmering vormen voor iedere vorm van samenzijn, dacht Barbarotti en hij startte de auto. Wallman mocht dan wel twintig talen vloeiend spreken, hij was en bleef een rare einzelgänger.


    Maar Braun? Die vraag bleef de rest van de vrijdag in een verborgen hoekje van zijn bewustzijn hangen. Terwijl hij het materiaal over de Birmazaak op het politiebureau ophaalde, ’savonds tijdens het liefdevolle en voorzichtige samenzijn met zijn kinderen – en toen hij na middernacht alleen en klaarwakker in het grote bed lag waarin zijn vrouw bijna een maand geleden was gestorven.


    Wallman-Braun? Een mysterie.
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    Zaterdagochtend om half acht ontwaakte Eva Backman uit een zeer onaangename droom. Ze had knallende ruzie gehad met haar ex-man, die ze hadden afgesloten door tegen elkaar te zeggen dat ze dood konden vallen.


    Toen ze de slaap uit haar ogen had gewreven en de badkamer in liep, drong het tot haar door dat het geen droom was geweest. Het was echt. Ze hadden de avond ervoor door de telefoon tegen elkaar staan schreeuwen; vlak voordat ze naar bed zou gaan, en zij had hem in elk geval naar de andere wereld gewenst. In hoeverre hij dat ook had gedaan, wist ze niet meer, maar als hij zich had ingehouden, kwam dat door zijn laffe opvoeding en nieuwe vrouw.


    Ze heette Blanche – die naam alleen al – en een veiler en valser schepsel had Backman nog nooit ontmoet. En inhalig als een nakomertje van een Schot en een Smålander.


    Het ging weer over het huis, het huis in Haga, waar ze bijna twintig jaar met Ville en hun drie zoons had gewoond – en waar Ville nu met Blanche en Kalle woonde, de enige van deze zoons die nog niet uit huis was. En de dochter van Blanche, een onderdanig meisje van negen, Ellinor genaamd.


    Om exact te zijn ging het over geld en vermeende verplichtingen. Zes maanden daarvoor hadden ze Eva Backman uitgekocht uit het huis, waarvan Ville en zij allebei voor de helft eigenaar waren nadat ze het eind jaren tachtig hadden gekocht. Althans, dat dacht ze, tot Blanche rond was gaan rommelen en allerlei verborgen gebreken had gevonden die verholpen moesten worden, vloeren die moesten worden opengebroken, ventilatiesystemen die verroest waren en noem maar op – gebreken die redelijkerwijs voor rekening kwamen van de voormalige echtelieden, had Blanche met de beste bedoelingen en zonder een greintje boosheid of opwinding meegedeeld – want de gebreken waren ontstaan toen de voormalige echtelieden het pand nog samen bezaten. Zo was het toch, ze wilde het Eva uiteraard niet moeilijk maken of onenigheid met haar krijgen, maar eerlijk was eerlijk, en ze waren toch allemaal volwassen mensen? Met honderdvijftigduizend was het wel geregeld, en je kon tegenwoordig toch zo makkelijk een lening afsluiten? Nietwaar? Hier gingen ze toch geen ruzie over maken?


    En ga zo maar door. Het ergste van alles was dat Blanche een manipulatieve fleemster was. Zo’n voorbeeldige, vriendelijke en welbespraakte trut, een mamba met zonbeschermingsfactor. En dat Ville zo stom was om daarin te trappen.


    En dat ze haar kinderen, Kalle in elk geval, tegen hun moeder opzette. En terwijl Eva Backman haar tanden zo hard poetste dat haar tandvlees begon te bloeden, merkte ze dat ze inwendig kookte. Opnieuw. Waarom was Ville in godsnaam met zo’n dom mens getrouwd? Dat wierp in zekere zin ook een schaduw op haar: een onaangename maar rake conclusie. Als hij nu met een idioot was getrouwd, moest zijn vorige vrouw toch ook een idioot zijn? Of was het alleen maar omdat Blanche elf jaar jonger was, danseres was geweest en haar tieten net had laten liften? In dat geval was alleen Ville een idioot, maar dat verdreef haar somberheid niet.


    En Kalle? Stel dat hij Blanche’ kant koos? Alleen maar om zijn vader ter wille te zijn? Wat werd er op zo’n ochtend als deze bij hen aan de ontbijttafel gezegd? Dat oude mama papa en nieuwe mama geld wilde aftroggelen? Verpakt in bedrieglijke psychologische opsmuk, die voor een achttienjarige niet te doorzien was?


    Ik moet ophouden hieraan te denken, besloot Eva Backman. Maandag bel ik een advocaat.


    Na dit besluit trok ze haar sportkleren aan en ging een rondje hardlopen. Normaal gesproken moest ze daarvóór eerst ontbijten, maar adrenaline was toch ook een prima brandstof?


    Om half twaalf had ze hardgelopen, gedoucht en een heel kort gesprek met haar ex-man gevoerd, waarin ze had laten weten dat al het gezanik voortaan via hun advocaten zou lopen. Tevreden over deze onomwonden mededeling– en over het feit dat ze er vervolgens in slaagde niet op te nemen toen hij terugbelde – maakte ze een uitgebreid ontbijt voor zichzelf klaar, pakte de krant en ging onder de parasol op haar balkon zitten.


    Het was voorzomer, geen twijfel mogelijk. De kastanjeboom in de binnentuin was aan het uitlopen, de seringen stonden in volle bloei, het leek wel of de wereld nog maar zeventien jaar oud was.


    Zelf was ze negenenveertig, en toen deze onwelkome gedachte zich aandiende, legde ze de kranten opzij en begon ze aan de vrouw te denken die niet ouder dan zevenenveertig was geworden.


    En aan haar man, die weliswaar precies eenenvijftig jaar oud was, maar ook met één been in het graf leek te staan.


    Wat is het toch met ons mensen? dacht Eva Backman. We lijken helemaal niet toegerust voor deze wereld. We staan voortdurend op het punt ten onder te gaan, daar zijn we ons leven lang mee bezig.


    Ten onder gaan, ruzie krijgen en elkaar verkeerd begrijpen.


    Daarna sterven we.


    Te vroeg of te laat.


    De begrafenis van Marianne was niet haar enige uitvaart geweest dit jaar, waarvan ze nog niet eens op de helft waren. In januari was aan het leven van Eva Backmans vader eindelijk een eind gekomen; je kon je afvragen welk nut zijn laatste twee, drie jaren hadden gehad. Tot het najaar van 2009 had hij bij Eva’s broer en schoonzus op hun boerderij in de buurt van Kymlinge gewoond, maar op een gegeven moment was het niet meer te doen geweest. De alzheimer was tot volle wasdom gekomen, hij was naar de Hertakliniek in Valbo verhuisd en niet één keer van de vele malen dat ze hem had bezocht, had hij ook maar enig benul gehad wie ze was.


    Te laat, dus. In feite was Rune Backman al dood voor hij overleden was.


    Voor Marianne gold precies het tegenovergestelde. Te vroeg. Ze was dood en begraven, maar dat was moeilijk te erkennen. Moeilijk te erkennen, moeilijk te begrijpen, moeilijk te beseffen.


    En als het haar, Eva Backman, die hooguit haar beste vriendin was, al niet lukte, hoe kon je dan verwachten dat hun kinderen en Barbarotti daar wel in slaagden? Het bevatten en verdergaan.


    Maar Barbarotti had een geloof.


    Dat beweerde hij tenminste, maar ze hadden er nooit serieus over gesproken.


    Waar hebben we eigenlijk wel serieus over gesproken? dacht Eva Backman en ze nam een slok thee. Wij, die elkaar zo goed kennen na twintig jaar in hetzelfde gekkenhuis.


    Dat was een even goede als onaangename vraag. Goed omdat hij gesteld moest worden, onaangenaam vanwege het mogelijke antwoord.


    Dat we nooit een serieus gesprek hebben gehad? dacht ze. Wat bedoel ik daarmee? Als ik met Barbarotti al nooit een serieus gesprek heb gehad, met wie dan wel?


    Met Ville, met wie ze eenentwintig jaar getrouwd was geweest? Niet echt, nu ze erop terugkeek. Wat waren al haar woorden waard geweest? Parels voor de zwijnen en water op een eend? Maar ook: een man die voor een vrouw als Blanche ging, verdiende het niet serieus genomen te worden.


    Haar kinderen. Hopelijk stond het er met hen wat dat betreft beter voor, dat zou de tijd uitwijzen, en zij gaven uiteindelijk de doorslag.


    Marianne? Ja, met haar zeker. Ze hadden onderwerpen besproken die je moest bespreken. Het leven, de dood en de liefde. Drijfveren en zelfkennis. Mannelijke domheid, vrouwelijke domheid en de rommel in je ziel.


    Maar Marianne was er niet meer, dat was de realiteit. Ineens besefte Eva Backman dat zij net zo slecht was toegerust voor deze wereld als alle andere mensen, en ze begon te huilen.


    We rouwen niet om de doden, dacht ze, maar om onszelf.


    Niet om de dood. Om het leven.


    Een paar uur later bloeiden de seringen en de kastanjeboom nog steeds. Ze had wat documenten mee naar huis genomen om in het weekend door te nemen – voornamelijk over de zaak-Fängström, waarin ze nog geen enkele vooruitgang hadden geboekt. Ondanks vele inspanningen hadden ze de persoon die de Zweden-Democraat de bewuste avond op bezoek had gehad nog steeds niet gevonden, en de berichtgeving in de media had de welbekende spottende toon gekregen.


    Maar het is zaterdag vandaag, dacht Eva Backman, ik kan me hier nu niet op concentreren. Zondag zou vast een regenachtige en werkvriendelijke dag worden; ze legde het onderzoeksmateriaal opzij en besloot een lange wandeling te gaan maken.


    Hoewel ze al acht kilometer had hardgelopen – misschien was die Blanche-adrenaline nog steeds wel actief. Of misschien verdroegen haar gedachten aan Marianne en Barbarotti en al het andere niet te veel stilzitten.


    Of misschien was de wereld nog steeds niet veel ouder dan zeventien en eiste die haar aandacht op?


    Aanvankelijk was haar bestemming niet duidelijk, maar toen ze een eindje langs de rivier had gelopen, merkte ze dat ze op weg was naar de begraafplaats. Het graf van haar ouders en het graf van Marianne lagen niet meer dan honderd meter bij elkaar vandaan; en als ze er dan toch was, kon ze net zo goed bij allebei een tijdje blijven staan. Op zo’n dag als vandaag.


    Eerst ging ze naar haar ouders, haalde oude bloemen weg, gaf de plantjes water en verzamelde een emmer vol rommel, en toen ze naar het nieuwere gedeelte van het kerkhof liep, zag ze Barbarotti.


    Logisch. Waar zou hij zijn vrije zaterdagmiddag anders aan besteden dan aan een bezoek aan zijn geliefde vrouw?


    Ze bleef op een afstandje staan en sloeg hem gade. Hij stond met zijn rug naar haar toe, met zijn gezicht naar het graf, die nog geen steen had, alleen een provisorisch houten kruis. Hij stond met opgetrokken schouders, alsof hij het koud had in de zon; roerloos, met gebogen hoofd, misschien stond hij te bidden. Misschien probeerde hij contact met haar te krijgen. Het deed Backman aan een schilderij denken, een oud olieverfschilderij van een vroegtwintigste-eeuwse kunstenaar: Aan het graf.


    Er ging een halve minuut voorbij, toen draaide hij zich om en zag haar. Ze hief haar hand ter begroeting en liep naar hem toe.


    ‘Sorry, ik wilde je niet storen.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, joh, je stoort helemaal niet. Ik sta hier al een poosje.’


    ‘Ik was bij het graf van mijn ouders en toen bedacht ik dat ik ook even bij Marianne wilde kijken.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Het is een mooie dag vandaag.’


    ‘Ja.’


    Ze aarzelde. ‘Wil je alleen zijn?’


    Hij probeerde te glimlachen. ‘Nee, joh, ben je gek. We kunnen wel even praten als je dat wilt. Laten we op dat bankje gaan zitten. De kinderen komen zo.’


    ‘De kinderen?’


    ‘De kinderen, ja. Of drie van hen, Johan is aan het werk. Ik wilde eerst even een moment voor mezelf.’


    ‘Dat snap ik.’


    Ze gingen op het bankje in de zon zitten, een eindje bij Mariannes graf vandaan. Eva Backman bedacht dat ze zich normaal nooit ongemakkelijk voelde in Barbarotti’s gezelschap, maar nu wel.


    ‘Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen, Gunnar.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Je mag ook niks zeggen, dat is niet verboden.’


    Ze knikte.


    ‘We kunnen het ook over Ellen Bjarnebo hebben, ik zou jouw mening wel graag willen horen.’


    ‘Ben je ermee bezig?’


    ‘Min of meer. Ik snap niet waarom Asunander deze oude zaak van stal heeft gehaald … behalve om mij bezig te houden.’


    ‘Met Asunander weet je maar nooit.’


    ‘Nee, dat is zo. Ik ben ook naar die oudere zaak gaan kijken … het Birmaverhaal. Dat is niet zo ingewikkeld, maar je gaat je wel dingen afvragen over die vrouw.’


    Eva Backman slikte. ‘Over Ellen Bjarnebo?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat dan?’


    Barbarotti dacht even na. ‘Van alles, maar in het bijzonder één ding. Waarom is ze in hemelsnaam teruggekomen toen ze uit de gevangenis kwam?’


    ‘Misschien kon ze nergens anders heen?’


    Hij knikte. ‘Dat heb ik ook bedacht, maar toch is het vreemd.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou, hierom. Als je iemand hebt vermoord en na tien jaar weer vrijkomt, moet je helemaal opnieuw beginnen. Je hebt niets om naar terug te keren. En als ze haar ergens als de slager van Birma kennen, is het wel hier in Kymlinge. Toch? Dus waarom komt ze dan hier weer wonen?’


    ‘Weet ik niet’, zei Eva Backman. ‘Ik heb nog nooit tien jaar gezeten en ik weet niet hoe een moordenares denkt.’


    ‘Niet zo dwars’, zei Barbarotti. ‘Je bent het toch wel met me eens dat het raar is?’


    ‘Oké’, zei Eva Backman. ‘Het is inderdaad raar. Maar het is toch goed gekomen? Ze heeft een baan en woonruimte gevonden. Ze heeft een man leren kennen en …’


    ‘Die vervolgens ook verdween. En wat doet Ellen Bjarnebo? Ze blijft in hun appartement wonen, verlaat de stad niet …’


    ‘Maar ze werkt niet meer, wel?’


    Barbarotti knikte. ‘Precies. Na de zaak-Morinder is ze afgekeurd. Vierenvijftig jaar nog maar. Hoe zou dat zijn gegaan, denk je? Ineens ontdekten ze bij Svensk Kassaservice dat ze overtollig was, tegelijkertijd constateerde een bedrijfsarts dat ze werkgerelateerde rugklachten had en binnen een maand stond ze op straat. Soepeltjes, hè?’


    ‘Zeg dat wel’, beaamde Eva Backman. ‘Denk je dat haar collega’s niet meer met haar wilden werken? Of wil je iets anders zeggen?’


    ‘Haar collega’s misschien wel’, zei Barbarotti. ‘Maar haar bazen niet. Ik heb vanmorgen tien minuten met een van hen gesproken. Dat was meer dan genoeg. En toch …’


    ‘Toch woont ze nog steeds in de stad.’


    ‘Exact’, zei Barbarotti. ‘Zou je me dat uit kunnen leggen?’


    Eva Backman dacht een paar tellen na. ‘Maar je hebt haar niet gesproken? Zij is degene die daar antwoord op kan geven, niet ik.’


    ‘Ik zie haar volgende week’, zei Barbarotti en hij keek op zijn horloge. ‘Ze zit nu in een pension in Norrland, dat heb ik toch wel verteld?’


    Eva Backman knikte. ‘Oké.’


    ‘Ja, je hebt gelijk. Als ik haar eenmaal gesproken heb, zal het allemaal wel duidelijk worden. Maar fijn dat je even wilde luisteren. De kinderen komen zo.’


    En op het moment dat hij dat zei, zag ze hen. Lars, Martin en Jenny. Jenny liep in het midden en had om beide jongens een arm geslagen. Eva Backman kreeg een brok in haar keel en bedacht dat dit een ander schilderij van dezelfde oude kunstenaar kon zijn: Op weg naar het graf.


    Ze omhelsde hen alle drie, de jongens leken zich een beetje te generen, maar dat was altijd zo. Met Jenny ging het makkelijker, ook al begon ze te huilen toen ze het graf naderde. Na een paar tellen aarzelen gingen ze naast elkaar staan en pakten elkaars hand vast. Stonden een moment lang stil voor het eenvoudige kruis; de stilte was allerminst ongemakkelijk, een vogeltje landde op het kruis, bleef even zitten en vloog weer weg, en het was niet moeilijk je voor te stellen dat Marianne hen kon zien. Of dat zij misschien zelfs het vogeltje was.


    Helemaal niet moeilijk. Eva Backman vond het een minuut van – waardigheid? Eeuwigheid?


    Voordat ze uiteengingen, omhelsde Jenny haar opnieuw.


    ‘De groetjes aan Kalle.’


    Zij en Kalle zaten in een parallelklas op school, hoorden bij hetzelfde vriendenclubje. Dit maakte Eva Backman blij, het ontroerde haar. Ze hadden een heel eigen relatie, Jenny en Kalle, die losstond van hun ouders – van haar, van Ville, van Barbarotti en Marianne – en dat had ineens iets geruststellends.


    Alsof ze de teugels een beetje kon laten vieren. Er gleed wat verantwoordelijkheid van haar schouders, een nieuwe generatie nam het over en ze realiseerde zich dat die trut van een Blanche het niet waard was je energie aan te verspillen.


    ‘Tot maandag’, zei ze tegen Barbarotti.


    ‘Ga je niet mee eten?’


    ‘Nee, dank je. Een andere keer.’


    ‘Oké.’


    Toen gingen ze uiteen.
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    2 juni 1989


    Terwijl ze achter het fornuis aardappelen in plakjes stond te snijden, liep hij langs haar en kneep haar in haar kont. Hij rook naar bier, sigaretten en een beetje zweet, en zonder aan iets speciaals te denken, verstevigden haar vingers hun greep om het mes in haar hand.


    Als een soort macabere respons, een voorbereiding; die gedachte dook op en probeerde zich vast te zetten – zo zou ze het zich naderhand herinneren, later, nadat het allemaal gebeurd was – en toen vroeg hij waar dat rotjong uithing.


    ‘Weet ik niet’, antwoordde Ellen naar waarheid. ‘Op zijn kamer, denk ik.’


    Hij mompelde iets en liet haar alleen. Ze hoorde dat hij een handje chips uit de schaal op de tafel in de woonkamer pakte en op de bank plofte. Kauwde, een slok bier nam, boerde.


    Ze wist niet zeker of Billy op zijn kamer zat, maar waar zou hij anders moeten zijn? Waarschijnlijk zat hij aan zijn bureau met zijn tinnen soldaatjes te spelen. Stelde ze in verschillende formaties op, zwijgend en doelgericht. Hij had er meer dan honderdvijftig; ze had geen idee wat er in zijn hoofd omging als hij met zijn soldaatjes aan het spelen was, maar hij kon er uren zoet mee zijn.


    Aan de andere kant, het was ook een mysterie voor haar wat er in het hoofd van de jongen omging als hij níét met zijn soldaatjes aan het spelen was. Grotendeels in elk geval, want hij praatte niet.


    Vooruit, hij kon ‘ja’ en ‘nee’ zeggen, een enkele keer ‘honger’ of ‘dorst’, maar dat was dan ook alles. De onderwijzeres van het speciale klasje waarin hij samen met acht andere moeilijke leerlingen zat, beweerde dat hij zo nu en dan ook andere dingen zei, zoals ‘ik kan’ of ‘ik snap het niet’. Ze heette Eivor en Ellen wist dat Billy dol op haar was. Het gerucht ging dat ze volgend schooljaar niet terug zou komen, en Ellen was bang voor het alternatief. De onderwijzers die Billy hiervoor geprobeerd hadden les te geven, hadden niets bereikt met de jongen, en ze hadden overwogen hem naar een speciale school te sturen. Nu zat hij op een gewone school in een groep leerlingen met speciale behoeften, zoals het officieel heette, en onder Eivors voorzichtige leiding werd het duidelijk dat hij niet gek was. Inmiddels kon hij, net twaalf jaar oud, lezen, schrijven en rekenen.


    Met zijn verlegenheid en introversie was het anders gesteld; soms vroeg Ellen zich af hoeveel van zijn stugheid en wegkijken van haar afkomstig was. Als er iets was waar ze niet naar terug wilde in haar leven, waren het wel haar vroege tienerjaren. Of haar hele schooltijd, eigenlijk.


    Was er trouwens wel iets waar ze naar terugverlangde? Een vraag die ze zichzelf liever niet stelde.


    Billy was groot en sterk, dat was een feit. Hij zou zich makkelijk hebben kunnen verdedigen, als dat überhaupt bij hem opgekomen was. Hij had brede schouders en was nu al een halve kop groter dan zijn moeder. Ze wist dat hij een bijnaam had: het Varken; die dankte hij vermoedelijk aan zijn bijna witte, kaarsrechte haar. Twintig jaar geleden werd ze zelf ‘de Muis’ genoemd; sommige dingen werden overgedragen, of je het nu wilde of niet.


    Op welk dier Harry het meeste leek, wist ze niet, maar ooit had ze iemand hem ‘vuile hyena’ horen noemen, en of het nu toepasselijk was of niet, het was haar bijgebleven.


    Het varken, de muis en de hyena. Welkom bij de familie Helgesson op Klein Birma.


    Maar hij begon wel een beetje dik en log te worden voor een hyena. Ze legde een paar klontjes boter op de aardappelen en het vlees en schoof de schaal in de oven. Zeemansschotel, of een variant daarop. Het was een van de vier, vijf vaste gerechten die ze in het weekend aten. Ze keek op de klok. Kwart over zeven, dan zaten ze zeker voor achten aan tafel. Ze knoopte haar schort los en sloop de keuken uit om te kijken of Billy inderdaad op zijn kamer zat, en om een douche nemen.


    Vanuit de woonkamer hoorde ze Harry de televisie aanzetten. Een Amerikaanse sitcom, aan het geluid te oordelen. Opgewekte stemmen en ingeblikt gelach. Ze bedacht dat ze de planten water moest geven, maar dat kwam straks wel. Ze kon zich beter een half uur in de badkamer opsluiten en doen alsof ze hem niet op de deur hoorde bonzen omdat hij naar binnen wilde en aan haar wilde zitten.


    Niet voor het eten. Niet zolang hun zoon nog op was, die grens had ze nog steeds weten te bewaken.


    Ze deed de deur van Billy’s slaapkamer een klein stukje open en zag hem zitten. Zijn verwassen groene T-shirt en een randje bleek vet boven zijn spijkerbroek. Voorovergebogen over zijn bureau, ja, hij was echt plomp, dacht ze onwillekeurig. Hij was zich niet bewust van haar aanwezigheid; er kwam een zacht geluid uit hem, geen woorden, alleen een geluid, dierlijk bijna, maar niet agressief. Integendeel, als een gorillawijfje, min of meer, dat haar jonkies wiegt.


    Wat een vreemd beeld. Hij was toch een varken, geen gorilla? Ze deed de deur dicht en liep de trap op naar de badkamer. Dacht aan wat de Muttistem had gezegd toen ze in de bus zat.


    Niet stoppen.


    Ze dronk een glas wijn te veel bij de zeemansschotel. Of twee.


    Bewust noch onbewust. Ze was het niet van plan geweest, maar soms zwichtte ze als hij aandrong en haar inschonk. Bovendien kon ze hem makkelijker verdragen als ze een beetje dronken was. De alcohol in haar bloed verdoofde haar, dan kon ze zich afsluiten en hem zijn gang laten gaan; soms kon ze zelfs doen alsof ze het fijn vond. Dat ze hem leuk vond, en de dingen die hij deed. Ze wist niet of hij haar doorzag; als hij nuchter zou zijn misschien wel, maar hij was niet nuchter.


    Dat was hij tegenwoordig nog zelden. En al helemaal niet in het weekend, de vrijdagavond en zaterdagavond moesten weggedronken worden, wat moest je anders met die avonden? Doordeweeks dronk hij alleen bier, elke avond een paar blikjes na een dag hard werken, daar werd hij slaperig van en dan was er niets aan de hand. Dan raakte hij haar nooit aan.


    Ze dronken samen twee flessen wijn aan tafel, toen Billy er nog bij zat. Billy dronk Fanta, zoals altijd, dat vond hij het allerlekkerst. Nadat hij naar zijn kamer was gegaan om te gaan slapen of verder met zijn tinnen soldaatjes te gaan spelen, maakte Harry voor de televisie een derde fles wijn open. Die deed hij al snel uit en zette in plaats daarvan de stereo aan. Vanavond geen Creedence, het werd een oude van Ulf Lundell. Dat vond hij zeker romantisch, dacht ze, ze dronken nog meer wijn, hij rookte de ene sigaret na de andere en zong alle teksten mee. Af en toe tastte hij met zijn hand over haar dijbeen richting haar onderlijf, maar nog niet helemaal. Ze nam een slok wijn, legde haar hoofd tegen de bankleuning en sloot haar ogen. Het was een vrijdagavond als alle andere op Klein Birma.


    Het was moeilijk te zeggen wanneer het verzet kwam. En waarom. En hoe.


    Maar het kwam, en toen het er eenmaal was, liet het niet meer los. Misschien had het met de wijn te maken, het was een nieuwe soort, uit Chili, en in plaats van haar zwak, slap en willoos te maken, leek hij haar juist meer kracht te geven. Maar hoe was dat nou mogelijk? Welke druiven beschikten over zulke magische krachten? Of had het met Ulf Lundell te maken?


    Zestiger jaren, zestiger jaren, waar zijn mijn wilde haren. Ze was een tiener in de jaren zestig. Wat ging de tijd toch snel.


    Ze duwde Harry’s hand weg en stond op. Wankelde een beetje, wat wel vaker gebeurde als ze dronken was en te snel overeind kwam.


    ‘Wat is er?’


    Ze haalde haar handen door haar haren; het voelde als een soort onafhankelijk gebaar. Ze rechtte automatisch haar rug en maakte haar longen groter, er stroomde een illusie van vrijheid en daadkracht door haar heen, en een seconde lang had ze het gevoel dat alles mogelijk was. Dat ze, als ze zou willen, een lichte koffer zou kunnen pakken, haar mantel of jas aan zou kunnen doen en weg zou kunnen gaan. Het varken en de hyena aan hun lot overlaten en de wereld in trekken.


    Een seconde, misschien twee. Toen was ze weer terug in de werkelijkheid. Terug op Klein Birma. Maar toch niet helemaal; het verzet – wat het ook was en waar het ook vandaan kwam – verdween niet. Ze keek hem recht aan terwijl hij in de hoek van de bank hing met een pas opgestoken sigaret in zijn hand.


    ‘Ik moet naar de wc’, zei ze en ze merkte dat de letters een beetje gleden. ‘Ik ben zo terug.’


    ‘Trek je slipje dan meteen ook maar uit.’


    Hij grijnsde om zijn spitsvondigheid en nam een trekje. Legde zijn hand op zijn kruis en knipoogde naar haar.


    Goorlap, dacht ze. Je bent een goorlap, Harry Helgesson.


    Het duurde even voor hij op de deur begon te bonzen. Twintig minuten? Een half uur misschien? Ze zat op de grond, tegen de badkuip aan en was bijna in slaap gevallen.


    ‘Wat ben je daar aan het doen, verdomme?’


    Ze schrok op en kwam met haar nek tegen de rand van de badkuip.


    ‘Ik kom eraan …’


    ‘Je zit daar goddomme de hele avond al.’


    Met moeite kwam ze overeind en keek op haar horloge. Half elf. Bekeek haar gezicht in de spiegel boven de wastafel. Ze had rode ogen, maar kon zich niet herinneren dat ze gehuild had. Misschien was het de wijn, die zich zo een weg naar buiten baande. Haar lippen en tanden waren blauwachtig. Hij is niet goed bij zijn hoofd dat hij iemand zoals mij wil pakken.


    Pakken? Het feit dat ze zelf dit woord gebruikte, maakte dat ze bijna moest huilen.


    ‘Wat ben je aan het doen, verdomme?’


    Ze draaide de kraan open.


    ‘Ik kom eraan. Nog één minuutje.’


    ‘Godallemachtig!’


    En terwijl ze koud water in haar gezicht plensde, hoorde ze hem bij de badkamerdeur weglopen en naar Billy’s kamer gaan. Hij maakte de deur open en vloekte opnieuw. Er denderde iets op de grond en de jongen maakte een geluid. Geen woorden, alleen een geluid. Harry had zeker de deur opengetrokken en hem laten schrikken.


    Weer een vloek en een paar harde bonzen. Ze zag het helemaal voor zich. Hoe de jongen met zijn armen boven zijn hoofd over zijn bureau ineengedoken zat en hoe zijn vader hem sloeg. Ze had het allemaal eerder gehoord en gezien. Wat dit keer Harry’s woede had gewekt, wist ze niet. Misschien dat de jongen ondanks het late tijdstip niet in bed lag. Misschien had hij iets kapotgemaakt in zijn kamer of in zijn neus gepeuterd.


    Er was niet veel voor nodig, misschien was zij het wel, trouwens, die hem boos had gemaakt, omdat ze zo lang in de badkamer gezeten had. Ze draaide de kraan dicht, hoorde nog drie, vier klappen vallen, waarna Harry de deur dichtsmeet en riep: ‘Gedrocht!’ Toen liep hij weer naar de badkamerdeur en begon aan de deurkruk te sjorren.


    ‘Nu is het godverdomme genoeg geweest! Maak open, anders trap ik die klotedeur in!’


    Hij moest nog een paar glazen gedronken hebben in de tijd dat zij tegen de badkuip gezeten had. Hij klonk alsof hij de controle aan het verliezen was, en een tel lang overwoog ze hem domweg niet binnen te laten. Maar misschien zou hij dan wel de daad bij het woord voegen en de deur intrappen. Of teruggaan naar Billy en hem nog meer slaag geven. Ze huiverde en draaide het slot open.


    Hij tuimelde naar binnen en viel bijna. Greep net op tijd de handdoekstang en wist overeind te blijven.


    ‘Ik moet pissen, verdomme. Opzij jij!’


    Ze glipte langs hem heen de badkamer uit en besloot hem snel zijn zin te geven. Als hij haar maar niet zou slaan.


    Dat niet. Van het verzet dat een uur geleden in haar was opgevlamd, was niets meer over. Toen hij weer in de woonkamer kwam, had ze haar dijen half ontbloot en haar slipje onder een van de kussens gestopt.


    Dit was de enige manier. Er was geen stem in haar die andere aanwijzingen gaf.
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    Zondagavond laat – toen hij de hele horde welterusten had gewenst en de deur van zijn slaapkamer had dichtgetrokken – haalde hij eindelijk de bijbel tevoorschijn. Las eerst het stuk uit Hebreeën dat hem aangewezen was, het ging voornamelijk over plagen doorstaan en vasthouden aan je geloof, en hij merkte dat het niet veel met hem deed. Maar er waren al een paar dagen verstreken sinds hij dit advies had gekregen, vaak moest je het moment grijpen en niet talmen, dat had hij wel geleerd.


    Toen aarzelde hij even voor hij besloot naar 1 Korintiërs te bladeren. Hoofdstuk 13, dan maar meteen direct naar de kern.


    Ik ga het uit mijn hoofd leren en dan ga ik een gesprek aan met Onze-Lieve-Heer, dacht hij en hij legde de kussens achter zijn rug recht.


    Het duurde even. Het werd middernacht, het werd half één, maar toen slaagde hij erin de tekst drie keer achter elkaar foutloos met zijn ogen dicht op te zeggen, de laatste keer was het zelfs alsof hij het niet eens had ingestudeerd… maar de grootste daarvan is de liefde. Alsof er een andere stem in hem sprak en woorden vlees werden. Tenminste, dat hield hij zichzelf graag voor, en toen bladerde hij twee hoofdstukken verder in het boek.


    Want dit vergankelijke moet onvergankelijkheid aandoen en dit sterfelijke moet onsterfelijkheid aandoen.


    En zodra dit vergankelijke onvergankelijkheid aangedaan heeft, en dit sterfelijke onsterfelijkheid aangedaan heeft, zal het woord werkelijkheid worden, dat geschreven is: De dood is verzwolgen in de overwinning.


    Dood, waar is uw overwinning?


    Dood, waar is uw prikkel?


    Hij sloeg zijn ogen open, deed het licht uit en keek door de donkere rechthoek van het raam naar buiten. De stekelige bosrand en de diepte van de hemel erachter. Wat betekent dit? vroeg hij. Betekent dit dat U echt bij haar bent of wat moet ik geloven, lieve Heer? Is de prikkel van de dood verdwenen?


    Het duurde een paar tellen voor hij antwoord kreeg. Maar toen kwam het, het was meteen duidelijk dat het Onze-Lieve-Heer was. Het was niet zijn eigen stem die een dubbelrol speelde; opmerkelijk, dat je dat zo makkelijk kon vaststellen. Niet altijd, maar soms wel.


    Wat wil je eigenlijk vragen? vroeg Onze-Lieve-Heer.


    Nou, het volgende, zei Barbarotti. Het is nu bijna een maand geleden dat ze overleden is en ik word gek van de twijfel.


    Wat voor twijfel? vroeg Onze-Lieve-Heer.


    Is ze er echt nog? zei Barbarotti. Is ze echt thuisgekomen, zoals ze het altijd noemde? Ik heb nog niet één teken van haar ontvangen.


    Heb je een teken nodig om te kunnen geloven? zei Onze-Lieve-Heer.


    Nou ja, zei Barbarotti. Ik heb haar stem wel een keer gehoord, maar misschien heb ik het verkeerd begrepen. Ze zei dat ik een brief zou krijgen. Maar die heb ik nog niet gekregen.


    Je draait de boel om, zei Onze-Lieve-Heer.


    Hoe bedoelt U? vroeg Barbarotti.


    Onze-Lieve-Heer zuchtte en zei op iets strengere toon: Je wilt bewijs om te kunnen geloven. Wat een zwak geloof is dat, dat je allemaal eisen moet stellen. Je geloof zou veertig jaar in een woestijn moeten kunnen standhouden, mag ik verwijzen naar dat boek dat je nu in handen hebt. Als je echt gelooft, krijg je wat je wilt. Maar alleen via het geloof. Je moet de tekst die ik je gegeven heb iets zorgvuldiger lezen. En alleen door het geloof verkrijg je genade, onthoud dat goed. Niet door prestaties, daden of marchanderen. Geef me een teken! Wat is dat voor kletspraat? Eerst geloven, jij, dan zul je je teken krijgen!


    Het spijt me, zei Barbarotti. Het is gewoon zo moeilijk.


    Natuurlijk is het moeilijk, reageerde Onze-Lieve-Heer. Wat had je dan verwacht? Hele dagen melk en honing? Maar er wordt van je gehouden, vergeet dat niet. Het grootste van alles is de liefde, zoals je zonet hebt kunnen lezen.


    Precies, zei Barbarotti.


    Geloof en hoop, dan zul je Marianne weer ontmoeten. Werp die twijfel van je af.


    Ik zat in de jaren zeventig op school, zei Barbarotti. Toen leerde je overal aan te twijfelen.


    Het lijkt me dat je je schooltijd nu wel achter je gelaten hebt, zei Onze-Lieve-Heer.


    Op zich wel, zei Barbarotti. Ja, daar hebt U gelijk in. Maar dan nog, ik …?


    Wat nu weer? onderbrak Onze-Lieve-Heer hem met een lichte irritatie in zijn stem.


    Die brief, zei Barbarotti.


    De brief aan de Hebreeën? vroeg Onze-Lieve-Heer.


    Nee, de brief van Marianne, verduidelijkte Barbarotti. Toen ik haar stem hoorde, zei ze dat ze me geschreven had. Maar ik heb nog steeds geen brief ontvangen, en omdat ik niet mag twijfelen, zou het toch …?


    O, dat, zei Onze-Lieve-Heer. Die komt donderdag.


    Hè? zei Barbarotti.


    Donderdag! Tenminste, als degene die hem op de bus moet doen dat woensdag voor zes uur ’savonds doet. Ik zal erop toezien. Had je nog meer op je hart?


    Ik geloof het niet, zei Barbarotti. Dank U, lieve God, ik beloof dat ik mijn geloof zal versterken.


    Beloven is één ding, je aan je belofte houden is iets anders, beëindigde Onze-Lieve-Heer het gesprek. Maar er wordt van je gehouden en mijn geduld is eindeloos. Goedenacht.


    Goedenacht, zei Gunnar Barbarotti, hij draaide zich op zijn zij en viel in slaap.


    Donderdag?


    Maandag viel er regen in Kymlinge en omstreken. Toen hij twee tieners bij twee verschillende scholen had afgezet (de derde kon uitslapen) en naar het politiebureau reed, kon hij zich bijna niet voorstellen dat het binnenkort zomer was. Vrijdag was het 1 juni en de natuur bloeide naar behoren, maar door het grauwe weer dat hem die ochtend omgaf en de regen die op het dak van zijn auto kletterde, leek het wel november of februari.


    Hij merkte dat hij hier in zekere zin dankbaar voor was. De voorzomer was de tijd van het onverholen optimisme, en als er iets was waar hij op dit moment niets mee had, dan was het wel onverholen optimisme.


    Alleen een vast geloof dus. Geen heftige schommelingen; de kinderen hadden een rots nodig om op te staan, geen moeras. Hoe ging dat absurde gedicht van Fröding ook alweer? Blijf grijs, blijf grijs, blijf grijs …?


    Hij parkeerde zo dicht mogelijk bij de ingang en liep op een drafje door de regen naar binnen. Wuifde naar Sippan en Jörgensson achter de balie en nam de trap naar de derde verdieping.


    Ik sluit me op in mijn kamer en ga me drie uur lang aan Morinder-Bjarnebo wijden, besloot hij. Verder niets. Zonder afleiding, zonder zelfmedelijden en zonder piekeren. Rode lamp aan en zwarte koffie bij de hand.


    Allereerst belde hij het mobiele nummer van Ellen Bjarnebo. Ze nam niet op.


    Hetzelfde gebeurde bij haar nummer thuis.


    Ach, dacht hij. Ze zou deze week terugkomen, ze had niet gezegd welke dag.


    Wat ze in mei in een pension in Lapland te zoeken had, kon je je natuurlijk afvragen. Het was amper voorjaar daar, niet? dacht Barbarotti, die één keer in zijn leven ten noorden van Östersund was geweest.


    Hij had in het weekend weinig tijd besteed aan de zaken, wat wellicht een goed teken was. Er waren een paar verhoren die hij nog moest doornemen, waaronder twee met Ellen Bjarnebo en één met Sofia Lindgren-Pallin, een van haar collega’s in de ijzerhandel waar ze tot de zomer van 1989 had gewerkt.


    De zomer waarin het gebeurde.


    Hij was een flink eind gevorderd in het eerste verslag, toen hij bij een vraag en een antwoord bleef steken. De meeste verhoren waren door commissaris Kartén afgenomen. Barbarotti herinnerde hem zich vaag als een slungelige, zorgvuldige man met een getinte bril en maagklachten; in het voorjaar van 1990 was hij met pensioen gegaan, een half jaar na de moordzaak, en Barbarotti had hem nooit leren kennen.


    Kartén: Maar de voorhamer heeft uw man direct op zijn achterhoofd getroffen. Toch zegt u dat u in blinde woede hebt gehandeld en dat het een impulsieve daad was. Waarom reageerde hij niet?


    Ellen Bjarnebo: Misschien heb ik toch een paar tellen kunnen nadenken. Maar dat verandert in wezen niets.


    Barbarotti bladerde terug. De vraag en het antwoord sloten niet op elkaar aan, maar dat gebeurde soms. Het ging dus om het motief voor de daad. Ellen Bjarnebo beweerde dat haar man haar op een grove manier had beledigd, hij had haar uitgemaakt voor dingen die ze weigerde te herhalen, en dat was de druppel geweest. De nacht ervoor had hij haar en haar zoon geslagen. Dat was niet de eerste keer, en in het voorjaar was het geëscaleerd. Ze had achter hem gestaan in een soort werkkamertje aan de korte zijde van de stal; het was zaterdagavond, hij had aan zijn bureau gezeten, met zijn rug naar haar toe, en was ergens mee bezig geweest. Waarom ze daar waren, werd niet duidelijk. Zonder zich om te draaien, had haar man iets kwetsends gezegd, ze had de voorhamer op een bank zien liggen en haar zelfbeheersing verloren.


    Zo had ze het beschreven, zowel in dit verhoor als in een paar eerdere verhoren.


    Maar ze had dus ook de tijd gehad om een paar tellen na te denken.


    Maar dat nadenken had in wezen niets veranderd.


    Barbarotti dacht na. Na een paar tellen nadenken had Ellen Bjarnebo haar man dus een klap op zijn hoofd gegeven met de voorhamer – een middelgrote hamer, relatief eenvoudig te hanteren voor een persoon met niet al te veel lichaamskracht. Aldus het technisch onderzoek. Vervolgens had ze gedurende de avond en de nacht, de nacht van 3 op 4 juni om precies te zijn, haar slachtoffer in stukken gesneden, de delen in vuilniszakken gestopt en die naar verschillende plekken in het achterliggende bos gesleept. Geprobeerd de zakken te begraven, maar deze uiteindelijk alleen bedekt met takken en aarde uit het bos. De reden waarom ze het lijk in stukken had gesneden, was simpel: ze had hem niet in zijn geheel kunnen verplaatsen. Toen hij nog leefde, woog Harry Helgesson zeker negentig kilo, en zoals bekend word je er niet bepaald lichter op als je dood bent. Niet onmiddellijk na het intreden ervan in elk geval.


    Nadat ze zich op deze wijze van haar man had ontdaan, had Ellen Bjarnebo een paar dagen gewacht voor ze zijn vermissing had gemeld. Als de buren van Groot Birma er niet naar hadden geïnformeerd, had ze er nog langer mee kunnen wachten, zei ze. Ze miste haar man niet, in levende noch in dode toestand.


    Het onderzoek van de plaats delict, dat dus ruim twee maanden na het misdrijf plaatsvond, bevestigde Ellen Bjarnebo’s verhaal, voorzover dat mogelijk was. In de bewuste ruimte waren sporen gevonden van Helgessons bloed, op de bureaustoel en op de grond, maar dat was dan ook alles. Dat hij om het leven was gebracht op de manier waarop ze het had beschreven, had vastgesteld noch weerlegd kunnen worden. Maar er was natuurlijk geen reden geweest om aan Ellen Bjarnebo’s verhaal te twijfelen.


    Gedurende de zomer had de politie wat halfslachtig aan de zaak gewerkt, kon Barbarotti constateren. Er waren geen sterke aanwijzingen voor het feit dat Harry Helgesson daadwerkelijk dood was, en voor het feit dat hij om het leven was gebracht nog minder. Zowel zijn vrouw als zijn familie op Groot Birma achtte het niet onwaarschijnlijk dat hij er simpelweg vandoor was gegaan. Zijn algehele onbetrouwbaarheid was welbekend, enkele van zijn schaarse vrienden uit de stad met wie hij optrok, dat wil zeggen bier drinken en kaarten, opperden de mogelijkheid dat die klootzak vast geld bij de toto of de paardenrennen had gewonnen, zijn winst had geïncasseerd en hem was gesmeerd. Naar Denemarken of Duitsland of god mag weten waar. Dat hij geen kleren en persoonlijke bezittingen bij zich had – zelfs zijn paspoort niet – ja, dat was misschien wel een beetje verwonderlijk, maar niet iets om lang bij stil te blijven staan. Als je geld had, kon je alles regelen – kleren, vrouwen, drank, noem maar op– aldus ene Ziggy Pärsson, die naar verluidt uit eigen ervaring sprak en geen onbekende was voor inspecteur Barbarotti en zijn collega’s bij de politie van Kymlinge.


    En die inmiddels vredig ingeslapen was. Gestikt in zijn eigen braaksel op een camping in Dalarna tijdens midzomer 2008.


    Het eerste pakket – waardoor de vluchttheorie definitief van de baan was – werd begin augustus door een bessenplukker gevonden. Het was een zwarte vuilniszak met Harry Helgessons hoofd en armen erin, hij werd al snel geïdentificeerd, en de verdenking viel vrijwel meteen op zijn vrouw. Die tijdens het tweede verhoor, de dag na de macabere vondst, al bekende en tevens bereidwillig aangaf waar de rest van haar man te vinden was. Nog twee zakken, een met zijn benen en een met zijn romp.


    Barbarotti keek naar de regen buiten en probeerde zich de scène in de werkkamer voor te stellen. Geen echte ruzie. Man en vrouw, in de echt verbonden om elkaar lief te hebben in voor- en tegenspoed. Die elkaar vermoedelijk even weerzinwekkend vonden. Misschien een paar tellen stilte voor het breekpunt. Met een paar slecht gekozen woorden had Harry Helgesson zijn doodvonnis getekend. Had zich niet eens omgedraaid.


    Want als hij dat wel had gedaan, als hij zijn hoofd maar een heel klein beetje had gedraaid, had hij kunnen zien dat zijn vrouw met een voorhamer in de aanslag stond, klaar om hem een mep op zijn hoofd te geven.


    Dan zou hij zich verdedigd hebben. Succesvol of niet. Op zijn minst zijn armen hebben geheven. Toch?


    Maar de klap had hem midden op zijn hoofd geraakt. Had met volle kracht zijn schedel verbrijzeld en was diep in zijn hersenen gedrongen. De dood moest onmiddellijk zijn ingetreden.


    Ellen Bjarnebo had zich ontdaan van de voorhamer, maar niet heel grondig. Op haar aanwijzingen had de politie hem in een zee van brandnetels gevonden, een meter of twintig achter de stal. Met haar vingerafdrukken erop en al.


    Waarom heb je het moordwapen niet beter verstopt toen je het lijk toch naar het bos bracht? had Kartén willen weten.


    Daar heb ik niet aan gedacht, had Bjarnebo verklaard. Het leek niet belangrijk.


    Barbarotti bladerde verder door de documenten en vond het rechtbankverslag. Leunde achterover en begon te lezen. De beschrijving van de gebeurtenissen kwam vrijwel volledig overeen met het politieverhoor. Ellen Bjarnebo had volgehouden dat ze een paar tellen had kunnen nadenken voor ze de fatale klap had uitgedeeld, en het was een raadsel waarom ze dat had gedaan. Anders had ze voor doodslag berecht kunnen worden? Dat ze zichzelf die paar tellen had gegund, betekende automatisch dat het misdrijf als moord werd aangemerkt.


    Dus waarom? Waarom deze seconden, die in wezen niets veranderden?


    Gunnar Barbarotti kon geen antwoord op de vraag vinden, haalde zijn schouders op en boog zich over het verhoor met Sofia Lindgren-Pallin. Die naam kwam hem bekend voor, en al snel wist hij waarom.


    Van het andere onderzoek. De zaak-Morinder.


    Hij bladerde opnieuw en vond wat hij zocht.


    Warempel. Maar op dat moment, in het begin van het nieuwe millennium, heette ze alleen nog Pallin. Gunvaldsson had niets met dit verband gedaan, het was onduidelijk of hij het wel had opgemerkt. Hoe het ook zij, Sofia Lindgren-Pallin was in 1989 getrouwd met ene Torsten Lindgren, eigenaar van Lindgrens IJzerhandel ab op Södra torg, de winkel waar Ellen Bjarnebo twee jaar voor de moord parttime had gewerkt. Sofia Lindgren-Pallin had een enkele keer bijgesprongen in de winkel en af en toe de boekhouding gedaan, natuurlijk kende ze de werknemers. In haar korte karakterbeschrijving van Ellen Bjarnebo had ze gezegd dat er op de manier van werken van de verdachte niets aan te merken was. Misschien dat ze iets betere sociale vaardigheden had kunnen gebruiken, maar de klanten van een ijzerhandel hadden meestal niet veel op met kruiperig personeel, dus het was eigenlijk niet zo belangrijk.


    Dat Sofia Pallin ook in het tweede onderzoek opdook, over Arnold Morinder, kwam omdat ze destijds eveneens op dezelfde plek als Bjarnebo werkte, bij Svensk Kassaservice. In het korte gesprek dat de politie met haar had gehad – evenals met de andere werknemers – had ze gezegd dat ze de welbekende moordenares een klein beetje kende van vroeger.


    En Gunvaldsson had dat over het hoofd gezien.


    Er stond in elk geval niets in de documenten wat op het tegendeel wees.


    Het betekende waarschijnlijk geen mallemoer, concludeerde Barbarotti nadat hij er een minuut over had nagedacht. Maar nu hij toch de taak had gekregen deze oude verhalen over die wrede moord en menselijke tekortkomingen te lezen – en aangezien het interessantste verhoorobject zich naar alle waarschijnlijkheid in de omgeving van Vilhelmina bevond – besloot hij te proberen de voormalige eigenaresse van de ijzerhandel te vinden.


    Een minuut later had hij haar aan de lijn. Hij legde uit waarom hij belde en vroeg of Sofia Pallin misschien tijd had voor een kort gesprek.


    Aangezien ze ruim een jaar geleden met pensioen was gegaan en niet geïnteresseerd was in golf noch in busreizen naar glasblazerijen, had ze alle tijd van de wereld, liet ze op haar beurt weten. Hij mocht over een half uur op de koffie komen, als hij wilde. Had hij het adres?


    Barbarotti vroeg of het Tulpanvägen 12 was, en dat beaamde ze.


    Voor hij het politiebureau verliet, probeerde hij opnieuw Ellen Bjarnebo’s mobiele nummer. Geen reactie. Geen voicemail. Hij stuurde haar een sms’je, waarin hij haar vroeg te reageren zodra ze tijd had.


    Het lijkt wel alsof ik aan het werk ben, dacht hij terwijl hij van de parkeerplaats reed. En het regende onverminderd hard door.


    Blijf grijs.
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    Het was een rijtjeswoning uit de jaren zestig met een plat dak pal aan het stadsbos. Voorzover Barbarotti kon nagaan was het in de jaren zeventig dat hij voor het laatst een voet op Tulpanvägen had gezet. Maar niet bij nummer 12, en ineens herinnerde hij zich de gelegenheid verrassend duidelijk: een gekostumeerd feestje bij een langbenig, blond meisje met sprekende ogen … Ja, het was nummer 15. Dat huis schuin aan de overkant, met die kersenbloesem en dat pasgeverfde houten hek ervoor.


    Ze zat op de middelbare school bij hem in de klas en heette Blondie. Zo werd ze genoemd in elk geval, rond 1960 noemde men pasgeboren meisjes nog geen Blondie. Omdat het thema ‘de zee’ was, was Barbarotti verkleed als zeerover, en hij had het grootste deel van de avond staan zoenen met een klasgenootje dat Åsa heette. Of Anna, dat zou ook kunnen; zij was verkleed als kwal en het was niet ongecompliceerd geweest.


    Sofia Pallin was niet verkleed, maar helemaal zichzelf toen ze hem binnenliet: een lange, elegante vrouw in een rode tuniek en een zwarte spijkerbroek. Barbarotti wist dat ze zevenenzestig was, maar ze deed haar best er jonger uit te zien. Niet zonder succes, zeker niet.


    Ook werd hij door een hond begroet. Groot, bruin, kortharig, bijna even gedistingeerd als zijn bazin; hij verwaardigde zich tot een inspectie van een paar tellen, voor hij weer op een schapenvel voor een aquarium ging liggen.


    ‘Welkom’, begroette Sofia Pallin hem. ‘Thee of koffie?’


    ‘Koffie, graag’, zei Barbarotti en hij ging op de Bruno-Mathssonfauteuil zitten die ze hem had gewezen.


    Alles stond al op tafel. Sofia Pallin nam plaats op een andere Bruno-Mathssonfauteuil tegenover hem en keek op haar horloge. Met een simpele nekbeweging deed ze haar platinablonde haar goed. ‘Ik heb een beetje gelogen door de telefoon’, deelde ze mee. ‘Ik heb eigenlijk maar een uur de tijd. Dus laten we maar meteen beginnen. Het ging toch over de slager van Klein Birma?’


    ‘Een uur is meer dan genoeg’, verzekerde Barbarotti haar. ‘Ja, dat is haar artiestennaam geworden, om het zo maar te zeggen. Ziet u haar ook zo?’


    ‘Absoluut niet’, zei Sofia Pallin. ‘Het was een grapje. Ik dacht dat júllie haar zo zagen. Ik heb altijd een zeker respect voor haar gehad.’


    ‘Respect?’ zei Barbarotti. ‘Kunt u dat toelichten?’


    Ze leunde naar voren en schonk koffie in uit een matte aluminium kan. Gebaarde naar een schaaltje chocoladekleurige koekjes, die Barbarotti deden denken aan rattenlijfjes zonder pootjes.


    ‘Waarom zijn jullie eigenlijk weer geïnteresseerd in haar? Ik dacht dat die twee zaken allebei gesloten waren?’


    ‘Dat klopt min of meer’, zei Barbarotti. ‘Maar onopgeloste problemen blijven irritant.’


    ‘U bedoelt Morinder?’


    ‘Ja.’


    Ze trok sceptisch een wenkbrauw op. ‘Weet u, jullie hebben die zaak beslist niet goed afgehandeld. Misschien was u er niet bij betrokken, maar ze heeft een hoop onnodige dingen moeten ondergaan.’


    ‘Dat betreur ik’, zei Barbarotti. ‘Nee, ik had persoonlijk niets met het onderzoek te maken, dat klopt. Maar dat doet er niet toe. Het is vervelend als dingen niet goed gaan. Kunt u vertellen wat uw indruk is? En wat uw indruk van Ellen Bjarnebo is?’


    Gunvaldsson, verdorie, dacht hij. Maar het was duidelijk dat zijn gastvrouw met de rest van de politiemacht ook niet veel ophad.


    ‘Geen probleem’, zei ze, ze nam een slok koffie zonder de rattenlijfjes aan te raken en leunde achterover in haar Bruno-Mathsson. ‘Maar ik wil het vanuit een vrouwelijk perspectief vertellen.’


    ‘Uiteraard. Welk perspectief u maar wilt.’


    ‘Dank u’, zei Sofia Pallin. ‘Dan doe ik dat. Ellen Bjarnebo heeft haar man, Harry Helgesson, vast en zeker doodgeslagen, maar niet zonder reden.’


    Barbarotti knikte neutraal.


    ‘We wisten dat het niet in de haak was bij dat gezin. Harry Helgesson behandelde zijn vrouw niet netjes, op zijn zachtst gezegd. En zijn zoon ook niet, waarschijnlijk. Ik heb er spijt van dat we zo passief zijn geweest, we hadden moeten ingrijpen, maar toen was ik niet dezelfde vrouw als nu.’


    ‘Wie bedoelt u met “we”?’ wilde Barbarotti weten.


    ‘Mezelf, Mona Ivarsson en Gun Biermann’, antwoordde Sofia Pallin. ‘Haar collega’s in de ijzerhandel. We deden allemaal alsof onze neus bloedde. Dat was laf, en ik schaam me als ik eraan terugdenk.’


    ‘Hoe wisten jullie dat hij zo was?’ vroeg Barbarotti. ‘Harry Helgesson?’


    ‘Niet dat ze het vertelde’, zei Sofia Pallin schouderophalend. ‘Maar we zagen dingen en trokken onze conclusies. Achteraf in elk geval. Iemand had ze een keer in de stad gezien. Hij behandelde haar als oud vuil, nee, hij sloeg haar, dat weet ik zeker. Hij gebruikte zijn mannelijke overwicht zoals het patriarchaat dat altijd doet. Niks nieuws onder de zon.’


    Barbarotti dacht even na.


    ‘En Morinder? Wat is uw mening over hem?’


    ‘Wat dat aangaat?’


    ‘Bijvoorbeeld.’


    ‘Geen idee’, zei Sofia Pallin. ‘Ik weet niets van Arnold Morinder. Hij heette toch Arnold?’


    Barbarotti knikte.


    ‘Voorzover ik weet zijn er geen aanwijzingen dat de geschiedenis zich heeft herhaald. Zo dom was ze niet.’


    ‘Hebt u haar in de loop der jaren goed leren kennen? Ik bedoel …?’


    Ze onderbrak hem door nadrukkelijk haar hoofd te schudden. ‘Absoluut niet. Ellen Bjarnebo en ik hebben toevallig twee keer op dezelfde plek gewerkt. Maar we gingen niet met elkaar om, in de ijzerhandel niet en bij Svensk Kassaservice ook niet.’


    ‘Personeelsfeestjes?’


    ‘Op beide werkplekken niet. Nee, mijn respect voor haar komt niet voort uit het feit dat ik haar kende … of ken. Maar deze vrouw heeft niets cadeau gekregen in het leven. Ik ga ervan uit dat ze heeft gedaan wat ze moest doen op Klein Birma, maar begrijp me niet verkeerd, en ze heeft haar straf gekregen. Bovendien is ze teruggegaan naar Kymlinge nadat ze haar gevangenisstraf had uitgezeten. Iedereen wist wie ze was, maar toch is ze een nieuw leven begonnen met … ja, met opgeheven hoofd. Wat vindt ze er zelf van dat u hier weer in zit te wroeten?’


    ‘Ik heb haar nog niet gesproken’, zei Barbarotti.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ze is de stad uit. Hoe is dat eigenlijk gegaan op haar werk, toen Morinder werd vermist?’


    Sofia leek met zichzelf te overleggen voor ze antwoord gaf. Stak haar hand uit naar de rattenlijfjes, maar trok hem weer terug.


    ‘Ze is in 2007 afgekeurd.’


    ‘Ja, dat weet ik’, zei Barbarotti. ‘Dat staat in het onderzoeksmateriaal. Maar je krijgt wel de indruk dat het met de verdwijning van Morinder te maken heeft, niet?’


    Sofia Pallin haalde haar schouders op. ‘Dat is heel goed mogelijk. Maar volgens mij vond ze het wel oké. Ze had last van haar rug en … ja, misschien was ze het ook wel zat. Vergeet niet dat iedereen dacht dat ze het gedaan had, niet alleen de politie maar ook alle andere mensen. Vooral alle andere mensen.’


    ‘Maar u niet?’


    ‘Ik had er geen mening over. Nog steeds niet.’


    ‘Duidelijk’, zei Barbarotti. ‘Dus de stemming keerde zich iets te veel tegen haar, zou je kunnen zeggen?’


    ‘Zoiets, ja’, zei Sofia Pallin. ‘Het was onhoudbaar voor haar om daar te blijven werken. Het verbaasde me dat ze de stad niet heeft verlaten. Haar zoon woont volgens mij in Stockholm, maar het kan zijn dat ze met hem ook niet veel contact meer heeft. Hij is na die gebeurtenis in Birma immers bij andere mensen terechtgekomen. Nietwaar?’


    ‘Klopt’, zei Barbarotti. ‘Weet u iets over hen?’


    ‘Nee.’


    Barbarotti nam een slok koffie en liet een korte stilte vallen. ‘Hebt u het er ooit met haar over gehad?’ vroeg hij. ‘Over haar man en wat er gebeurd was … toen jullie weer collega’s werden?’


    Sofia Pallin dacht na. ‘Niet echt. Ik kreeg niet de indruk dat ze het op wilde rakelen, dus dat doe je dan ook niet. Ik heb er spijt van dat ik niet meer contact met haar durfde te zoeken, maar het was ook heel individualistisch werk. Je zat achter je loket klanten te helpen, dat was alles. Geen gezamenlijke pauzes of zo. Maar ik heb er spijt van dat ik zo laf was.’


    ‘Dus toen u haar later weer tegenkwam, durfde u het nog steeds niet?’


    Sofia Pallin zweeg een paar tellen.


    ‘Zou kunnen. Aan de andere kant was het vrij duidelijk dat ze er niet over wilde praten. Ze was heel integer, Ellen Bjarnebo … en ís, neem ik aan. Dat moest ook wel als ze verder wilde met haar leven. Ik weet nog dat ik geprobeerd heb om met haar te praten ten tijde van dat Morinderverhaal, maar ze liet weten daar geen zin in te hebben.’


    ‘Vond u dat vreemd?’


    ‘Helemaal niet. Ik ben er maar één keer over begonnen. Nadat het bekend werd, heeft ze er nog maar twee of drie dagen gewerkt. Als ik me niet vergis was ze net terug van vakantie en … en ze kreeg bijna meteen weer verlof.’


    ‘Verlof?’


    ‘Zo noemden ze het.’


    ‘Duidelijk. We gaan even terug in de tijd, hoe hoorde u dat haar vriend verdwenen was, weet u dat nog?’


    Sofia Pallin fronste haar voorhoofd. ‘Niet precies meer. Iemand zal het wel verteld hebben. Zij in elk geval niet, en ik had het al gehoord voor ik haar op het werk zag.’


    ‘Weet u of Ellen Bjarnebo vriendinnen had? Tegenover wie ze openhartig was?’


    Sofia Pallin schudde haar hoofd. ‘Geen idee. Maar als ik moet raden, zeg ik nee. Ik had sterk de indruk dat Ellen Bjarnebo eenzaam was. Heel eenzaam. Slachtoffer van een klootzak van een vent, maar geen weerloos slachtoffer. Begrijpt u wat ik bedoel?’


    Barbarotti knikte en veranderde van onderwerp. ‘Wat is er met uw man gebeurd, van de ijzerhandel? Zijn jullie gescheiden?’


    ‘Ik ben bij Torsten weggegaan’, corrigeerde ze hem en ze brak een rat doormidden. ‘Dat had ik al veel eerder besloten, maar ik wilde wachten tot de kinderen het huis uit waren.’


    ‘Hoeveel kinderen hebben jullie?’


    ‘Vijf. Nee, ik ben klaar met die kerels, sorry dat ik het zeg. Maar nu mag u mij iets vertellen. Waarom zitten jullie hier weer in te graven? Is die Morinder weer opgedoken of zo?’


    Barbarotti schudde zijn hoofd. ‘Nee, we proberen wat losse eindjes aan elkaar te knopen.’


    Sofia Pallin kreeg heel even een minachtend trekje om haar mond. ‘Dat is geen antwoord, inspecteur. Maar mag ik u een goede raad geven? Als jullie Ellen Bjarnebo weer het vuur na aan de schenen gaan leggen, moeten jullie wel eerst je huiswerk goed doen.’


    Toen hij in de auto zat en Tulpanvägen uit reed, bleef deze opmerking in zijn hoofd hangen.


    Dan moeten jullie wel eerst je huiswerk goed doen.


    Hij had er niet op gereageerd. Sofia Pallin niet laten weten dat hij eigenlijk helemaal niet wist waar het over ging, maar dat hij toevallig op deze hopeloze zaak was gezet omdat zijn vrouw een maand geleden was overleden en zijn chef hem niet in staat achtte een echte klus te doen.


    En toen hij dit voor de zeventiende keer in zeven dagen vaststelde, realiseerde hij zich dat het tijd werd om een eind te maken aan deze absurde situatie. Hoog tijd om naar Asunander te stappen en te zeggen dat hij zijn kaarten op tafel moest leggen. Voorzover hij die had.


    Welke billijke redenen kon je hebben om een vijf jaar oude catastrofe om te spitten? Wat had het voor zin om deze deprimerende rapporten en verslagen te lezen, het land door te reizen en nietsvermoedende mensen lastig te vallen? Waarom Morinder niet officieel laten doodverklaren en zich richten op recentere en wel oplosbare problemen?


    Goede vragen.


    Maar Asunander was niet op zijn plek. Hij had om speciale redenen tot en met woensdag vrijaf, liet Sippan van de receptie weten, en voor hij Gunvaldsson belde, besloot hij een paar woorden met Eva Backman te wisselen. Dat kon nooit kwaad.


    ‘Heb je tijd?’


    Ze keek op van een stapel papieren en schudde haar hoofd.


    ‘Nee. Maar neem plaats.’


    Hij haalde drie mappen van een stoel en ging zitten.


    ‘Fängström?’


    ‘Ja’, zei Backman. ‘Praat me er niet van. Hoe gaat het met jou?’


    ‘Goed’, zei Barbarotti. ‘Maar ik vroeg me iets af.’


    ‘O ja?’ Ze leunde met haar kin op haar hand en nam hem op. Hij zag dat ze een beetje loenste. Dat deed ze normaal nooit.


    ‘Zeg, toen je Asunander sprak, hè?’


    ‘Hm?’


    ‘Over dat zootje waarmee ik zit te hannesen … Wat zei hij daar eigenlijk over?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hij zal toch wel gezegd hebben waarom hij die oude zaak af wilde stoffen?’


    Eva Backman leunde achterover en dacht een paar tellen na. Althans, daar leek het op, misschien deed ze alsof.


    Waarom denk ik dat? vroeg hij zich af. Dat ze doet alsof? Waarom zou ze dat doen? Deze gedachtegang werd onderbroken doordat ze haar keel schraapte en antwoordde: ‘Ik heb echt geen idee … Dat heb ik toch al gezegd? Ik heb het natuurlijk wel gevraagd, maar je weet hoe hij kan zijn.’


    ‘Hij moet toch wel iets hebben laten vallen? Denk eens goed na.’


    ‘Waarom is dat nu ineens zo belangrijk?’ vroeg Backman. ‘Vraag het hem zelf maar.’


    ‘Dat gaat niet. Hij is op dienstreis en komt pas donderdag weer terug.’


    ‘O jee. Nee, hij heeft zelfs geen hint gegeven. Maar er moet een reden voor zijn. Ook al …’


    ‘Ook al wat?’


    ‘Ook al is het misschien niet de meest dringende zaak die we nu hebben. Hij wil je vast niet op een al te lastige klus zetten, maar ik kan me niet voorstellen dat hij deze zaak zomaar tevoorschijn heeft gehaald.’


    ‘Dat hoop ik niet, nee’, zei Barbarotti.


    ‘Anders moet je hem maar bellen’, stelde Backman voor. ‘Hij schijnt een mobieltje te hebben.’


    ‘Zal ik doen’, zei Barbarotti.


    ‘Maar je hebt de hoofdpersoon nog niet gesproken? Bjarnebo, bedoel ik.’


    Barbarotti schudde zijn hoofd.


    Eva Backman fronste haar voorhoofd. ‘Wat ben je dan eigenlijk aan het doen?’


    Barbarotti zuchtte. ‘Ik heb het materiaal van beide onderzoeken doorgenomen. Wat mensen in de marge gesproken. Er zit weinig schot in, kun je wel zeggen, ik heb niet zo veel zin om rond te gaan rijden en met allerlei mensen te gaan praten die … ja, die er zijdelings bij betrokken waren. Het voelt een beetje zinloos, eerlijk gezegd. Afgezien van …’


    ‘Afgezien waarvan?’ vroeg Backman terwijl Barbarotti opstond en de mappen begon terug te leggen. ‘O, dat hoeft niet, hoor.’


    ‘Afgezien van het feit dat ik nu wel graag wil weten wat er met Morinder is gebeurd’, zei Barbarotti. ‘En wat die Ellen Bjarnebo voor type is. Nou ja, ik zal moeten wachten tot ik haar te spreken krijg.’


    ‘Er gaat niets boven een persoonlijk gesprek’, zei Backman. ‘Nu we het daar toch over hebben, wanneer kom je een keer bij me eten? De uitnodiging staat nog steeds, dat weet je.’


    ‘Volgende week misschien’, zei Barbarotti. ‘Ik ga dit weekend naar Stockholm.’


    ‘Stockholm?’


    ‘Om met een paar mensen te praten … En naar Sara.’


    ‘Goed’, zei Eva Backman. ‘Heel goed dat je bij Sara langsgaat.’


    Barbarotti knikte en ging terug naar zijn kamer.
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    Inspecteur Gunvaldsson klonk verkouden.


    ‘Allergisch’, legde hij uit. ‘Pollen. Vaste prik deze tijd van het jaar.’


    ‘Slik je geen antihistamine?’ vroeg Barbarotti. ‘Of hoe heet dat spul?’


    ‘Dat helpt niet altijd’, zei Gunvaldsson. ‘Een reis naar Marokko werkt beter.’


    ‘Juist’, zei Barbarotti. ‘Maar nu zit je dus in Karlstad?’


    ‘Klopt’, zei Gunvaldsson. ‘Iemand moet het doen. Waarom belde je?’


    Barbarotti schraapte zijn keel. ‘Het gaat om een oude zaak, die jij hebt geleid toen je bij ons werkte. Ik weet niet wat je je er nog van herinnert, ik ben hem nu aan het doorspitten.’


    ‘Oké’, zei Gunvaldsson.


    ‘Arnold Morinder. Hij werd vermist en woonde samen met een vrouw met de bijnaam de slager van Klein …’


    ‘O ja, die zaak’, onderbrak Gunvaldsson hem en hij nieste. ‘Ja, die loste zich vanzelf op.’


    ‘Inderdaad’, beaamde Barbarotti. ‘Gezondheid trouwens. Wat is jouw idee?’


    ‘Over Morinder?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom ben je daar nu mee bezig?’ wilde Gunvaldsson weten.


    ‘Orders van bovenaf’, zei Barbarotti. ‘Ik weet niet of je je Asunander nog herinnert? De chef?’


    ‘Dat is niet iemand die je makkelijk vergeet’, zei Gunvaldsson. ‘Zijn er nieuwe feiten naar boven gekomen?’


    ‘Niet echt’, zei Barbarotti.


    ‘Jullie hebben Morinder niet gevonden?’


    ‘Helaas niet.’


    Gunvaldsson snoot zijn neus. ‘Ja, daar draait het natuurlijk om’, zei hij. ‘Zonder lijk wordt het lastig om een moordenaar vast te zetten.’


    ‘Wat denk je?’ zei Barbarotti.


    ‘Wat ik denk?’ zei Gunvaldsson. ‘Tja, nu weet ik het niet zeker meer, maar toen ik ermee bezig was, dacht ik dat zij de dader was. Maar ik snap nog steeds niet waarom jij hierin zit te wroeten. Hebben jullie geen belangrijker dingen te doen daar? Volgens mij hoorde ik iets over een vergiftigde politicus.’


    ‘Die zaak heeft iemand anders gekregen’, liet Barbarotti weten. ‘Nee, ik zit op een eenmansklus, dat is alles. Asunander gaat over een maand met pensioen, ik heb het idee dat hij de boel netjes wil achterlaten. Ons naar zaken wil laten kijken die misschien op te lossen zijn, voor hij zich terugtrekt.’


    ‘Oké’, zei Gunvaldsson. ‘Ja, cold cases zijn in de mode. Maar ik kan je niet echt helpen. Ik neem aan dat je al het materiaal al doorgenomen hebt?’


    ‘Mee bezig’, zei Barbarotti.


    ‘Ik weet nog dat het een lastige zaak was’, zei Gunvaldsson zuchtend. Of misschien ontsnapte er lucht uit zijn mond omdat de andere luchtweg dicht was. ‘Die zaak is zo’n beetje het enige waar ik aan gewerkt heb toen ik bij jullie zat. Een paar maanden maar, daarna ben ik hier beland. Nou ja, het kan erger, maar die brommer in dat helse moeras vergeet ik nooit meer. Zo godvergeten veel muggen. Hoe was die daar terechtgekomen?’


    ‘Goeie vraag’, zei Barbarotti.


    ‘Zeker. Als zij – of iemand anders voor mijn part – ervanaf wilde, had ze hem toch beter het meer in kunnen duwen. Als je een lijk kunt lozen, lijkt me een brommer helemaal geen probleem.’


    ‘Precies’, zei Barbarotti. ‘Wat hebben jullie daar toen uit geconcludeerd?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dat de brommer wel gevonden werd?’


    Gunvaldsson nieste opnieuw. ‘Geconcludeerd? Weet ik niet. Wat denk je zelf?’


    ‘Gezondheid’, zei Barbarotti en hij moest toegeven dat hij geen mening over de kwestie had.


    ‘Er werd een mogelijkheid aangedragen’, zei Gunvaldsson. ‘Maar die kwam van haarzelf en we hechtten er niet zo veel waarde aan.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Bjarnebo zei dat hij misschien naar Noorwegen was vertrokken.’


    ‘Dat heb ik gelezen, ja’, zei Barbarotti. ‘Wat had hij daar dan te zoeken? Dat werd niet duidelijk, volgens mij.’


    ‘Een goede vriend’, antwoordde Gunvaldsson laconiek. ‘Er woonde kennelijk een oude bekende van hem in Drammen. Of misschien was het Hamar, dat weet ik niet meer. Zijn voornaam was Bjarne, dat weet ik nog wel, want ik legde een link met haar naam. Maar ze kan het net zo goed verzonnen hebben.’


    ‘Hebben jullie die vriend geprobeerd te vinden?’


    ‘We hebben wat visjes uitgegooid, maar dat heeft niks opgeleverd. We hadden geen achternaam. En waarom zou Morinder van het ene op het andere moment op zijn brommer naar Noorwegen vertrekken? Een rit van ruim tweehonderd kilometer, dat is toch idioot. Toen zou zijn brommer het begeven hebben en zou hij liftend verder zijn gegaan. Niet erg aannemelijk, toch. Wat jij?’


    Ook daar had Barbarotti geen mening over. ‘En Ellen Bjarnebo?’ vroeg hij in plaats daarvan. ‘Wat dacht je van haar? Je moet behoorlijk wat tijd met haar hebben doorgebracht.’


    ‘Heb je de verhoorverslagen gelezen?’ vroeg Gunvaldsson.


    ‘Ja.’


    ‘Kun jij daar iets uit opmaken?’


    ‘Niet veel.’


    ‘Ik ook niet, dat was het probleem. Maar je hebt gelijk. Ik moet in totaal meer dan vierentwintig uur met haar gesproken hebben. Ik dacht dat ze op een bepaald moment wel zou bezwijken, maar dat gebeurde niet. Heb je haar al ontmoet?’


    ‘Nog niet’, zei Barbarotti. ‘Maar dat komt nog wel, ze is de stad uit.’


    ‘Succes ermee’, zei Gunvaldsson.


    ‘En?’ ging Barbarotti verder. ‘Hadden jullie nog andere theorieën … behalve dat zij de dader was en de Noorwegentheorie? Ik heb begrepen dat er geen grootschalig onderzoek is geweest?’


    Gunvaldsson verontschuldigde zich, bleef een paar tellen weg en kwam toen weer terug.


    ‘Sorry. Even een raam dichtdoen, ik werd door stuifmeel belaagd. Grootschalig onderzoek, zei je? Jazeker, we hebben de standaardprocedure gevolgd, maar al snel zijn we in een bepaalde richting gaan denken. Vrij logisch, toch? Ze had al een vent vermoord en in stukken gesneden, wat moesten we anders vermoeden?’


    ‘Hoe grondig heb je dat andere onderzoek bestudeerd?’ wilde Barbarotti weten. ‘De moord waarvoor ze veroordeeld was?’


    ‘Niet zo heel grondig’, gaf Gunvaldsson toe. ‘Die zaak was immers zo klaar als een klontje, als ik het me goed herinner. Een bekentenis, technisch bewijs, de hele mikmak.’


    ‘Bij dat technisch bewijs zet ik mijn vraagtekens’, zei Barbarotti. ‘Maar inderdaad, het was behoorlijk klaar als een klontje.’


    ‘Dat was het probleem met de zaak-Morinder’, merkte Gunvaldsson met een nasale stem op. ‘Die leek ook zo klaar als een klontje. Het enige verschil was dat ze niet bekende. Plus dat er een lijk ontbrak.’


    ‘Een behoorlijk groot verschil.’


    ‘Inderdaad’, zei Gunvaldsson.


    Barbarotti dacht even na. ‘Toch krijg ik het idee dat je van gedachte bent veranderd’, zei hij. ‘Of heb ik het mis?’


    Gunvaldsson klonk alsof hij zijn schouders ophaalde. ‘Nou, dat is een beetje sterk uitgedrukt’, zei hij. ‘Je wordt onzeker. Als je meteen denkt te weten hoe het zit, maar de zaak niet sluitend krijgt … Ja, dan ga je twijfelen uiteraard.’


    ‘Ja, zulke dingen gebeuren’, zei Barbarotti. ‘Maar jullie hebben nooit je verdenkingen op iemand anders laten vallen?’


    ‘Een andere dader, bedoel je?’ vroeg Gunvaldsson.


    ‘Bijvoorbeeld.’


    ‘Eigenlijk niet’, antwoordde Gunvaldsson na een korte pauze. ‘Hij was een behoorlijk eenzame figuur, die Morinder. We konden geen bekenden vinden. In het bestaan van die Bjarne hebben we nooit geloofd. En zijn ex-vrouw had hem al twintig jaar niet meer gezien, zei ze. Dus wie moesten we verdenken? Hij had geen vrienden, maar ook geen vijanden.’


    ‘Beroofd?’ stelde Barbarotti voor.


    ‘Zou kunnen’, zei Gunvaldsson. ‘Hij schijnt bijna honderd kronen bij zich gehad te hebben.’


    ‘En toen is de overvaller op zijn brommer weggereden tot de benzine op was?’


    ‘Nee, dan was hij wel verder gekomen. De tank was bijna vol, hij was immers net bij de benzinepomp geweest.’


    ‘Natuurlijk, ja’, zei Barbarotti. ‘Sorry dat ik er zo over doorzeur, maar wat voor onderbuikgevoel had je toen je Ellen Bjarnebo sprak? Dacht je dat zij het gedaan had?’


    Gunvaldsson dacht weer even na. ‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet’, zei hij. ‘In het begin wel, zeker. Maar ze hield haar verhaal vol, wat moet je dan?’


    ‘Maar erg gecompliceerd was haar verhaal niet.’


    ‘Nee. Hij is op zijn brommer weggereden om te gaan tanken en nooit meer teruggekomen. Dat kan een kind van zeven zelfs onthouden. Maar als we een lijk hadden gehad, was het een heel ander verhaal geworden.’


    ‘Zeker’, zei Barbarotti. ‘Ik las trouwens iets over een ruzie in een restaurant.’


    Gunvaldsson zuchtte weer. ‘Ze heeft nooit verteld wat er precies gebeurd is. Alleen dat het een privékwestie was en dat het niets met de zaak te maken had.’


    ‘En daar heb je je bij neergelegd?’


    ‘Als je dertig keer hetzelfde antwoord krijgt, leg je je er op een gegeven moment bij neer.’


    Barbarotti zei dat hij het daarmee eens was, vroeg of hij hem weer kon bellen als er nieuwe vragen rezen en wenste Gunvaldsson veel beterschap met zijn allergie.


    ‘Weg met die rotpollen!’ zei inspecteur Gunvaldsson. ‘Succes nogmaals. En laat van je horen als je iets wilt weten.’


    Dat beloofde Barbarotti en hij hing op.

  


  [image: ]


  
    18


    Rönn had een pleister in zijn hals, vlak onder zijn rechteroor.


    ‘Mijn kat’, legde hij uit toen Barbarotti ernaar vroeg, maar er was iets in zijn intonatie wat andere mogelijke verklaringen verried.


    Eén in elk geval. Barbarotti vroeg zich af waarom er zulke gedachten en dwaasheden in zijn hoofd vol verdriet opkwamen. Of lag het antwoord in de vraag besloten? Kwam het juist door het verdriet dat het zich op alles stortte wat zijn zintuigen oppikten? Wallman-Braun. Een hopeloze, oude moordzaak. De pleister in de hals van een zestigjarige rouwtherapeut.


    Maar die oude moordzaak had natuurlijk niets met zijn averij te maken. De andere dingen evenmin.


    ‘Ja, dat zeggen ze altijd’, zei hij en hij sloeg zijn rechterbeen over zijn linker.


    ‘Hè?’ zei Rönn. ‘Wie zegt wat altijd?’


    ‘Geweldsslachtoffers’, zei Barbarotti. ‘Als ze niet willen vertellen wat er echt gebeurd is. Vrouwen die tegen een deur aan zijn gelopen, mensen die van de trap zijn gevallen of door hun kanarie zijn belaagd … of door hun kat, zoals jij.’


    Rönn gleed met zijn vinger langs de binnenkant van de kraag van zijn overhemd, maar niet aan de kant van de pleister, en monsterde hem over de rand van zijn bril.


    ‘I prefer to stick to my story’, zei hij. ‘Het was mijn kat.’


    Barbarotti haalde zijn schouders op. ‘Goed. Dan leg ik me daarbij neer, er zijn ook mensen die de waarheid spreken.’


    Rönn sloeg zijn zwarte notitieblok open zonder zijn blik van hem af te wenden. ‘Je bent wel op dreef, niet?’


    ‘Is dat een vraag?’ zei Barbarotti.


    ‘Dat mag je zelf bepalen’, zei Rönn.


    Barbarotti dacht na. ‘Ik weet niet of ik het zo zou willen noemen’, zei hij. ‘Er is iets mis met mijn selectievermogen. Ik kan me niet focussen. Of ik focus me op de verkeerde dingen. Allerlei rare dingen trekken mijn aandacht en ik stel mezelf vragen die …’


    ‘Wat voor vragen?’ vroeg Rönn belangstellend.


    ‘… die ik mezelf sinds mijn tiende niet meer heb gesteld, volgens mij. Waarom het water niet door de bodem van een meer zakt, bijvoorbeeld. En of alle trekvogels de route moeten kennen of dat één leider genoeg is. Maar ik weet het niet, misschien is het gewoon een teken dat ik een beetje aan het doordraaien ben, meer niet. Ik …’


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb gewoon moeite met het leven. Om een lang verhaal kort te maken.’


    ‘Hm’, zei Rönn en hij vouwde zijn handen. ‘Zullen we het tempo omlaagschroeven en wat vaste grond onder de voeten gaan zoeken?’


    ‘Wij?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Jij’, zei Rönn. ‘Beter gezegd.’


    Barbarotti sloeg zijn linkerbeen over zijn rechterbeen en haalde een paar keer diep adem. ‘Goed idee’, zei hij. ‘Het probleem is alleen dat ik nergens een lichtpuntje zie.’


    ‘Leg eens uit’, zei Rönn.


    Barbarotti dacht na en probeerde een beeld te vinden. ‘Ik voel me als een vogel die bezig is neer te storten. Ik klapper uit alle macht met mijn vleugels, maar dat … dat hou je op den duur niet vol. Ik heb het gevoel dat ik hoe dan ook neerstort.’


    Rönn knikte.


    ‘Niet de maanden en de jaren zijn moeilijk’, vervolgde Barbarotti op sombere toon. ‘Maar de dagen en de uren. De minuten zelfs.’


    Dit had hij ongetwijfeld ergens gelezen.


    ‘Dat is meestal zo’, zei Rönn. ‘Maar hoe zit het eigenlijk met je geloof?’


    ‘Mijn geloof?’ zei Barbarotti.


    ‘De vorige keer had je het erover dat Marianne was thuisgekomen en dat je haar ooit weer zult zien.’


    ‘Des te meer reden om neer te storten’, zei Barbarotti.


    Rönn zette zijn bril af. ‘Dat is wel erg cynisch. Je hebt vijf kinderen en die hebben je nodig, je moet je door deze moeilijke tijd heen slepen. Je leven behoort niet alleen jou toe.’


    ‘Mijn leven behoort niet …?’


    ‘Precies’, zei Rönn. ‘Niet alleen jou toe.’


    ‘Je hebt gelijk’, zei Barbarotti. ‘En daar voel ik me schuldig over.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat ik niet goed voor ze zorg. Omdat ik het niet op kan brengen.’


    ‘Dat begrijp ik best’, zei Rönn. ‘Kun je er met ze over praten?’


    ‘Weet ik niet’, zei Barbarotti. ‘Misschien. Met de jongens praat ik niet zo veel … Maar dat zal wel iets mannelijks zijn, denk ik.’


    ‘Maar je hebt toch ook nog twee dochters?’


    ‘Ja. Eentje thuis en één in Stockholm.’


    ‘Het is belangrijk om in gesprek te blijven’, zei Rönn. ‘Zwijgen is niet verstandig.’


    ‘Dat weet ik’, zei Barbarotti. ‘Maar het lijkt er niet makkelijker op te worden. Integendeel. Het is al een maand geleden.’


    ‘Wat had je dan verwacht?’ vroeg Rönn.


    ‘Verwacht? Ik dacht dat ik contact met haar zou krijgen… op de een of andere manier.’


    ‘En dat is niet gebeurd?’


    Barbarotti aarzelde, toen schudde hij zijn hoofd.


    ‘Heb je niet over haar gedroomd?’


    ‘Als je niet slaapt, droom je ook niet.’


    ‘Is het zo erg?’


    ‘Niet echt. Maar ze heeft zich niet laten zien. Niet dat ik me herinner; ik weet vrij zeker dat ik dat wel onthouden zou hebben. Ik weet alleen …’


    ‘Ja?’


    ‘Ik weet alleen dat ze me geschreven heeft en dat ik dat donderdag krijg.’


    Beduusd zette Rönn zijn bril op zijn hoofd.


    ‘Geschreven?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ze verscheen en toen zei ze het.’


    ‘Nu, erna?’


    ‘Ja, nu, erna. Maar het was maar een paar tellen. Ik krijg het donderdag.’


    ‘Dus jullie hebben wel contact gehad?’


    ‘Heel even maar. In de auto, een paar dagen geleden, ze zat achter me op de achterbank. Ik heb haar niet gezien.’


    Rönn zweeg.


    ‘En het werd bevestigd toen ik met Onze-Lieve-Heer sprak.’


    Hij keek naar de therapeut en zag dat er iets gebeurd was. Nu was het Rönn vast wel duidelijk dat zijn cliënt het spoor bijster was. Dat er geen enkele reden meer was om deze dolende inspecteur serieus te nemen en dat er vanaf nu een heel ander soort therapie nodig was. Welke therapie wist hij nog niet, maar Rönn leek diep in zijn psychologische kelder te graven.


    ‘Het is zo verschrikkelijk moeilijk’, zei Barbarotti uiteindelijk. ‘Zo verschrikkelijk moeilijk om je voor te stellen dat je niet dood bent terwijl je dat wel bent.’


    ‘Ik weet het’, zei Rönn. ‘Daar worstel ik al vijfentwintig jaar mee.’


    ‘Vijfentwintig jaar? Waarom …?’


    Rönn haalde een keer diep adem en keek naar zijn gevouwen handen. ‘Mijn dochter is omgekomen toen ze twaalf was.’


    Barbarotti slikte. ‘Wat vreselijk voor je’, zei hij. ‘Sorry dat ik me zo zit te beklagen. Is dat de reden …?’


    ‘Dat ik dit werk doe. Ja. Het heeft meegespeeld althans. Ik zeg niet dat ik je verdriet begrijp, maar ik herken het wel.’


    ‘Wordt het makkelijker?’ vroeg Barbarotti. ‘Sorry dat ik dat van je kat niet geloofde, trouwens.’


    ‘Er zijn dagen dat ik een paar uur niet aan haar denk’, zei Rönn.


    Hoe houden mensen het toch vol? dacht hij toen hij bij Rönn vandaan kwam. Of leren ze gewoon leven met de verstening? Modus vivendi, heette het niet zo? Een andere toestand waar je vertrouwd mee raakte, of je nu wilde of niet.


    En waarom kon hij dat van het hemelrijk nou niet serieus nemen? Als hij dat kleine detail nou maar kon geloven, zou er geen vuiltje aan de lucht zijn.


    En al dit wentelen in zelfmedelijden, dag in dag uit? Hij was toch niet degene die dood was? En aan de hand van zelfmedelijden liep neef schaamte. Een schaamte die groeide in het licht van het lijden van mensen in de geschiedenis, die desondanks waren doorgegaan. Die met een soort trots een bepaalde richting waren opgegaan. Bedroefd maar onverzettelijk: concentratiekampgevangenen, mensen wier hele familie was uitgeroeid, mensen die hun kinderen hadden zien sterven, die hun vrouwen en dochters verkracht en familieleden doodgemarteld hadden zien worden, ja, de lijst was eindeloos. De geschiedenis van de mens was de geschiedenis van diens lijden, dat was niets nieuws.


    De woorden uit Hebreeën die hij laatst nog ter zijde had geschoven, doken weer op: Ze werden gestenigd of doormidden gezaagd, of stierven door een moordend zwaard. Ze zwierven rond in schapenvachten of geitenvellen, berooid, vernederd en mishandeld. Ze doolden door verlaten oorden en berggebieden en verscholen zich in grotten en holen onder de grond. Ze waren voor de wereld te goed. Al deze mensen, die van oudsher om hun geloof geprezen worden, hebben de belofte niet in vervulling zien gaan.


    Ik verkeer in goed gezelschap, dacht Barbarotti. Ik ben niet de eerste die zich in een dergelijke situatie bevindt.


    Hij zat weer in de auto naar Kymmens landtong. Hij zou zijn kinderen weer zien en de rol van bindende factor op zich nemen, hun steun en stut; waarom gebruiken ze in de Bijbel trouwens déze uitdrukking en hebben ze er niet ‘steun en toeverlaat’ van gemaakt? Goede vraag. Althans in zijn uitgave – maar dit was weer zo’n nietszeggende futiliteit die hem overviel. Een volstrekt onbelangrijke vraag in de zee van willekeur die zijn bewustzijn momenteel vormde. Stut of toeverlaat? Kat of nagels? Wat maakte het uit.


    Aan het eind van hun gesprek was Rönn over depressies begonnen. Over medicijnen waarmee hij zich staande kon houden, maar ze hadden afgesproken daar nog even mee te wachten. Liever pijn dan afstomping, zeker zolang de boel binnen de perken bleef.


    ‘Waar ben je nu mee bezig op je werk?’ had Rönn ook willen weten.


    ‘Een oude zaak’, had hij geantwoord. ‘Een vrouw die haar man eerst heeft vermoord en daarna in stukken gesneden. En nog een man misschien, maar dat is niet zeker.’


    ‘Klinkt macaber.’


    ‘Dat is het ook. Maar ik weet eigenlijk niet of het wel een echte zaak is. Misschien is het wel arbeidstherapie. Ik denk niet dat ik het ga oplossen.’


    Rönn had gehumd en even nagedacht. Was van onderwerp veranderd en over het hiernamaals begonnen. ‘Ik vind dat je je geloof helemaal moet omarmen’, had hij voorgesteld. ‘Een half geloof is geen geloof, een tweederde geloof ook niet.’


    ‘Ga verder’, zei Barbarotti.


    ‘Je hoeft hier niets mee te doen, hoor, als je dat niet wilt. En het is eigenlijk niet de bedoeling dat ik met mijn cliënten over dit soort dingen praat. Maar als jij iemand bent die kan geloven – dat is namelijk niet iedereen gegund, absoluut niet – moet je je volledig overgeven aan Zijn genade.’


    ‘Me volledig overgeven aan Zijn genade?’ zei Barbarotti.


    ‘Ja. Vertrouwen op een kracht die sterker is dan jezelf, vertrouwen, vertrouwen en nog eens vertrouwen. Niet de wet, de werken of de gerechtigheid bieden verlossing. Alleen het geloof en de genade. Maar dat is iets tussen jou en God.’


    ‘Het klinkt alsof je weet waar je het over hebt’, had Barbarotti na een tijdje gezegd.


    ‘Don’t shoot the messenger’, was Rönns reactie, het was duidelijk dat hij een klein zwak voor Engels had.


    Ik weet het, mompelde inspecteur Barbarotti in zichzelf terwijl hij tussen de scheve hekpalen afsloeg naar Villa Pickford. Ik weet het even goed als Rönn. Maar het ligt nou eenmaal in mijn aard om alles half te doen, transformeren kost tijd en de zakdoek van het verstand kan de tranen van het gevoel niet drogen.


    Hij vroeg zich af waar dat laatste vandaan kwam. Ook iets wat hij gelezen had waarschijnlijk, een gedicht dat hij zich herinnerde uit zijn receptieve middelbareschooljaren, waarom niet? De zakdoek van het verstand, de tranen van het hart.


    Toen zette hij de motor uit, keek op en zag dat achter alle ramen van het huis licht brandde.
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    3 juni 1989


    Een ochtend als alle andere.


    Ze wilde overgeven.


    Of eigenlijk wilde ze in bed blijven liggen tot het weg was. Het was acht uur, het was zaterdagochtend op Klein Birma en ze was al ruim een half uur wakker. Naast haar lag Harry op zijn rug met open mond te snurken. Als ze even – heel even maar – driehonderd kilo had mogen wegen, had ze een kussen op zijn gezicht kunnen leggen met zichzelf erbovenop. Een minuut of zo. Een eind maken aan het snurken, en aan hem.


    Het deed pijn onder haar ene oog. Daar had hij haar geslagen, ze wist niet meer wat de reden was. Voorzover die er al was, er was nooit veel voor nodig, en het was maar één klap. Billy was er erger aan toe, ze had er nog niet naar gekeken, maar hij had het zwaar te verduren gehad in zijn kamer gisteravond, dat was zeker.


    Voor ze haar benen had gespreid om Harry op de bank toe te laten. De enige manier.


    Maar de geslachtsdaad was bij hen ook een soort gevecht. Soms. Er zat een woede in Harry die ze niet begreep, en tijdens de liefdesdaad had hij haar dus geslagen. Alsof hij dacht dat dat erbij hoorde. Alsof hij niet kon klaarkomen als hij zijn woede niet eerst had gekoeld.


    Liefdesdaad? Dat woord hoorde ergens anders thuis. Niet op Klein Birma.


    Toen het voorbij was, toen ze zijn heilige zaad had ontvangen, had hij nog een glas wijn gedronken, een sigaret gerookt en was in slaap gevallen. Geen woord. Weer Ulf Lundell. Ze had hem op de bank laten liggen en was naar de slaapkamer gegaan, en op een gegeven moment had hij hetzelfde gedaan. Blijkbaar. Aangezien hij hier nu lag te slapen met een sliert kwijl die als een miniatuurcondoom uit zijn mondhoek hing.


    Dit kan zo niet doorgaan, dacht ze. Hier moet een eind aan komen.


    Het was een oude gedachte.


    Twee uur later nam hij de auto naar de stad. Hij moest iets bij de landbouwwinkel halen. Tenminste, dat zei hij, misschien wilde hij gewoon even weg.


    Toen ze door het keukenraam de oude Volvo langs Groot Birma zag rijden, vroeg ze zich af of de telefoon zou gaan. Ze had niet overgegeven, maar was nog steeds misselijk. Ze had een plastic zak met ijs tegen de plek onder haar oog gehouden.


    Uit Billy’s kamer had ze nog niets gehoord, maar in het weekend sliep hij altijd lang uit. Tot de lunch, langer zelfs, als hij niet gewekt werd.


    Ik heb nu geen zin om bij hem te gaan kijken, dacht ze. Dat kan ik niet opbrengen.


    En ik wil niet dat de telefoon gaat.


    Maar die ging wel. Er was een minuut of vijf verstreken sinds ze de auto had zien wegrijden, zo ging het altijd.


    Eerst overwoog ze niet op te nemen, maar dat kon ze niet maken. Hij wist immers dat ze thuis was. En dat Harry er niet was. Dat was het raffinement. Dat had hij een keer gezegd: wat doen we dit geraffineerd, hè?


    Verder zei hij niet veel, hij evenmin.


    Dus ze nam op. En hij kwam. Het duurde een half uur, ook als altijd, en toen hij weer weg was, ging de gebruikelijke verontschuldigende gedachte door haar hoofd.


    Als ik me aan Harry kan geven, kan ik me ook aan hem geven. Ik kan me aan iedereen geven, het maakt niets uit.


    Want met Harry is het altijd het ergst.


    En de jongen sliep nog steeds.


    Een half jaar daarvoor was het begonnen. Tussen de eerste en tweede adventszondag, ze had in de keuken aardappelen staan schillen. Harry was niet thuis, het was net avond en ineens had hij daar gezeten, aan de keukentafel. Op zich was dat niet zo heel bijzonder, maar toch was ze verbaasd geweest. Ze had hem niet horen binnenkomen, hij moest naar binnen geslopen zijn. Maar de radio had aangestaan, ze herinnerde zich nog dat ze hem had uitgezet toen ze hem zag.


    Ze had gevraagd of hij koffie wilde en hij had zijn hoofd geschud.


    ‘Ik ben hier niet om koffie te drinken.’


    Zijn stem had een merkwaardige klank gehad. Hij klonk niet echt bekend. Alsof hij ergens zenuwachtig voor was, dat was hij anders nooit. Verre van.


    Dus ze had vrijwel meteen begrepen dat er iets bijzonders aan de hand was.


    ‘Die lening’, had hij gezegd.


    Ze had niet gereageerd. Ze werd gegrepen door een gevoel van onbehagen.


    ‘Die moeten jullie voor de Kerst aflossen.’


    ‘Dat moet je met Harry bespreken.’


    ‘Wat denk je ervan?’


    ‘Waarvan?’


    Er was iets onduidelijks aan de situatie – iets waar ze niet de vinger op kon leggen – maar ze bleef met haar rug naar hem toe aardappelen schillen, dat voelde het veiligst. Het was niet de eerste keer dat hij geld terug wilde, ze wist niet hoeveel ze hem schuldig waren, maar het was vast een flink bedrag. Harry beheerde de boerderij niet goed, ze hadden altijd geldgebrek en wendden zich dan altijd tot zijn neef op Groot Birma. Voor een man als Harry was het niet makkelijk om zijn trots opzij te zetten en zijn hand op te houden, dat begreep iedereen; en iedere keer werd zijn verbittering en boosheid groter. Hij praatte er niet over met haar, natuurlijk niet. Behalve dat hij zei dat het leven een klerezooi was. Een grote, oneerlijke klerezooi; hij zou er niets op tegen hebben als dat op zijn grafsteen kwam te staan, absoluut niet.


    Hij had niet onmiddellijk antwoord gegeven op haar vraag. Maar met iets zitten spelen aan de keukentafel, een paar lepels of zo, ze herinnerde zich het zacht rinkelende geluid nog, een paar tellen voor hij het zei – voor het tot haar doordrong – ze herinnerde het zich nog heel goed, alsof het net gebeurd was en niet zes maanden geleden.


    De stilte. Alleen de keukenklok die tikte en het gerinkel van de lepels. Haar eigen bewegingen met de dunschiller. Ja, als de dag van gisteren.


    ‘We kunnen het ook op een andere manier regelen.’


    ‘Hè?’


    ‘We kunnen het ook onderling regelen.’


    Ze hield op met schillen. Zijn stem had al iets verraden voor hij de woorden had uitgesproken. Omfloerst en bang tegelijkertijd. Bang voor zijn eigen vrijpostigheid.


    ‘Je bent een mooie vrouw, Ellen.’


    De klok tikte. Kuchend verzamelde hij wat moed. De lepels zwegen.


    ‘Geldproblemen vlak voor de Kerst is niet fijn.’


    Ze legde de dunschiller op het aanrecht. Draaide zich langzaam om en veegde haar handen af aan haar schort.


    ‘Niet fijn als …’


    Hij stopte met praten. Ze liet het heel even tot haar doordringen, dat moment stond haar veel later ook nog glashelder voor de geest. Hoe ze hem had kunnen zeggen dood te vallen. Hoe dat op het puntje van haar tong had gelegen; maar toen ze zijn schaamtevolle blik zag, zijn machteloze geilheid, besloot ze voor de andere optie te kiezen.


    Toegeven.


    Simpelweg.


    Was het echt zo gegaan? Ondanks de volkomen heldere herinneringsbeelden van het geforceerde gesprek in de keuken was dat nu, achteraf, moeilijk te geloven … het gemak waarmee het was gegaan. Die eerste keer had ze zich niet eens hoeven uitkleden. Ze had haar slipje uitgetrokken en haar rok opgetild, verder niet. Het was in de wasruimte gebeurd, na vijf minuten was het voorbij.


    De keer erna was pas ergens begin januari weer. Hetzelfde schutterige gesprek, dezelfde zinspeling op hoeveel geld ze hem schuldig waren, maar nu in de slaapkamer. Grotendeels naakt en bijna een kwartier lang.


    Ze praatten er nooit over. Ook niet als het gaande was. Het was een soort stilzwijgende overeenkomst, er waren geen woorden nodig, en daar was ze blij om. Ze paarden als zwijgende dieren, dacht ze altijd. Eén keer, half maart, had ze terwijl hij bezig was iets gevoeld wat op opwinding leek.


    Maar dat was bij die ene keer gebleven. Het was niet meer teruggekomen. Alleen hij kwam, en kwam terug.


    En als ze er wel van genoten zou hebben, wat was het dan voor overeenkomst?


    Ze stond voor het raam en zag hem weer naar Groot Birma wandelen. De dierenvergelijking dook weer op. Wat was Göran voor dier? De hyena, het varken, de muis en …? Dat Ingvor een koe was, was haar al heel lang duidelijk, meer een melkkoe dan een vleeskoe, maar voor haar man was het lastiger iets te bedenken. Ondanks de dingen die hij deed, was hij geen stier, absoluut niet, en er was ook geen andere associatie die zonder meer op hem van toepassing was, hij had geen scherpe contouren. Een vage persoonlijkheid. Hoewel ze het meeste van hem had gezien, had ze moeite hem zich naakt voor te stellen. Hij was altijd keurig gekleed, ook op doordeweekse dagen – hoewel hij midden op het platteland woonde en zijn werk met de dieren en op het land vrijwel altijd betekende dat hij vies werd. En als er iets was wat alle dieren gemeen hadden, was het wel dat ze geen kleren droegen.


    Slechts een mens dus, dacht ze terwijl ze hem achter de sparrenhaag zag verdwijnen. Niets meer of minder, want in zijn geval zou het zonder meer een degradatie betekenen. Hij liep in oostelijke richting over de akkers, dat deed hij altijd; zo kwam hij van een andere kant naar zijn huis gelopen. Als iemand – de koe of de kinderen (de kalveren?) – zich zou afvragen waar hij het afgelopen uur had gezeten, kon hij zeggen dat hij op het land was geweest. Een hek had nagekeken, een schaap had gezocht of verzin het maar. Hij kon natuurlijk niet zeggen dat hij bij Ellen van Harry op Klein Birma was geweest. Dat ze het even met elkaar gedaan hadden, zoals wel vaker gebeurde. Want wat dat voor gevolgen op Groot Birma zou hebben, was moeilijk te zeggen.


    Soms bedacht ze dat ze een overwicht had. Wat er ook zou gebeuren in haar leven, hoe slecht het ook zou gaan, op een dag kon ze in de glimmende, koperen keuken van Groot Birma aan de tafel gaan zitten, de frigide Ingvor recht in de ogen kijken en meedelen dat haar chique herenboer zich niet te chic voelde om naar het eenvoudige Klein Birma te sjouwen om de eenvoudige buurvrouw een beurt te geven.


    Omdat hij het niet meer met zijn chique vrouw mocht doen. Naar verluidt.


    Ja, dat zou een soort wraak kunnen zijn. Kortstondig en vreugdeloos, ongetwijfeld, maar over wat er daarna met haar zou gebeuren, kon ze zich maar beter geen voorstelling maken. Als je bedacht waar Harry normaal gesproken al toe in staat was – als alles gewoon zijn gangetje ging – en met het oog op andere dingen.


    Ze ging naar de badkamer om te douchen. Liet het water als een onverdiende genade over haar vermoeide lichaam stromen. Het zaad van twee neven vloeide uit haar.


    Toen ging ze eindelijk bij haar zoon kijken. Het was kwart voor twaalf. Ze was nog steeds misselijk.
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    Dinsdag en woensdag probeerde Gunnar Barbarotti Ellen Bjarnebo tevergeefs te pakken te krijgen. Om de paar uur belde hij haar op haar mobiele nummer en bijna even vaak naar haar vaste telefoon in Rocksta; op geen van beide nummers werd opgenomen, en een boodschap inspreken lukte ook niet. Hij stuurde twee nieuwe sms’jes, die allebei even onbeantwoord bleven als het sms’je dat hij de week ervoor had verstuurd.


    Ook bracht hij een bezoek aan Valdemar Kuskos gata, maar niets wees erop dat de voormalige moordenares was teruggekeerd van haar pension in Norrland. Hij sprak twee buren, die allebei al weken geen glimp van haar hadden gezien. Nee, ze kenden haar niet, maar ze wisten wel wie ze was. Zoals iedereen in de buurt.


    Woensdagochtend vond hij het bewuste pension in de buurt van Vilhelmina en ’smiddags belde hij het. Het bleek Ragnhilds Bergpension te heten, naar de moeder van de huidige pensionhoudster, die zelf Mona Frisk heette, ze vertelde dat het etablissement erg populair was en al zestig jaar bestond én dat ze inderdaad een gast hadden gehad met de naam Ellen Bjarnebo, die de afgelopen twee weken in kamer 12 had gelogeerd – maar ze was, volgens plan, zondagochtend vertrokken.


    Vertrokken? had Barbarotti gevraagd.


    Met de bus van het busstation in het dorp, had Mona Frisk uitgelegd. Lycksele en Umeå, daarna met de trein naar het zuiden. Als ze het goed begrepen had. Je kon natuurlijk ook vliegen vanuit Vilhelmina. In een uur was je op Arlanda, snel en makkelijk, maar Bjarnebo hield niet van vliegen. Als ze het goed begrepen had. Waarom belde hij?


    Dat had Barbarotti in het midden gelaten. Hij had bedankt, opgehangen en een tijdlang na zitten denken.


    Met de trein uit Umeå? Hoe zat het ook alweer met het treinverkeer tegenwoordig? Het spoor werd door verschillende spoorwegmaatschappijen bereden, Svenska Järnvägen had geen monopolie meer, maar dat maakte toch niet uit? Als je op zondagavond uit Umeå vertrok, moest je binnen vierentwintig uur in Kymlinge kunnen zijn.


    Op zijn laatst dinsdagochtend. Vandaag was het woensdag. Het was half drie. Hij probeerde het opnieuw. Geen reactie op haar mobieltje, geen reactie op haar vaste nummer. Misschien was haar mobiele telefoon wel kapot, dat was een mogelijkheid; zelf moest hij om het jaar een nieuw toestel aanschaffen. Dat van Ellen Bjarnebo had het een aantal seconden gedaan toen hij haar afgelopen week sprak, maar het kon daarna natuurlijk kapot zijn gegaan. Misschien was ze vertraagd omdat ze onderweg naar Kymlinge ergens een stop had gemaakt. Bij haar zoon in Stockholm bijvoorbeeld? Waarom niet?


    Hij belde het nummer en dezelfde vrouw als de keer ervoor nam op. Zijn echtgenote. Billy was vandaag ook aan het werk, ze hadden toch dit weekend afgesproken? Ze klonk vinniger dan hij zich van het vorige gesprek herinnerde.


    Dat klopt, bevestigde Barbarotti. De reden dat hij nu belde was dat hij Billy’s moeder te pakken probeerde te krijgen. Had mevrouw – hij realiseerde zich dat hij haar naam niet had opgevangen óf dat hij hem vergeten was – enig idee waar haar schoonmoeder zat? Misschien was ze wel bij hen op bezoek?


    Absoluut niet. Ze hadden weinig contact met Billy’s moeder, dat had zijn redenen, en als mevrouw Billy het zich goed herinnerde, hadden ze sinds Pasen niets meer van haar gehoord. Maar misschien dat moeder en zoon elkaar gesproken hadden, dat wist ze natuurlijk niet.


    Dat was alles. Barbarotti bedankte haar en hing op.


    Volgende week? dacht hij. Ellen Bjarnebo had beloofd volgende week terug te zijn, deze week dus, maar ze had het niet nader gepreciseerd. Niet gezegd welke dag. Hun gesprek had niet langer dan achttien seconden geduurd, volgens zijn mobieltje, dat was in elk geval duidelijk geworden.


    Het was natuurlijk heel goed mogelijk dat ze donderdag of vrijdag zou opduiken, dat ze onderweg bij een vriend of vriendin had overnacht. In Gävle, Stockholm of Katrineholm, waarom niet? Waarom zou ze zich naar Valdemar Kuskos gata in Rocksta in Kymlinge haasten – en naar een sombere inspecteur, die hoogstwaarschijnlijk allemaal oude koeien uit de sloot wilde halen? Daar had ze geen enkele reden voor.


    Maar waarom geloofde hij deze eenvoudige verklaring niet? Dat was een goede vraag. Waarom had hij het gevoel – dat met de dag en het uur sterker werd – dat er iets niet in de haak was? Dat Ellen Bjarnebo aan het eind van deze week, of later, helemaal niet naar Kymlinge zou komen?


    En omdat Gunnar Barbarotti – op zijn zachtst gezegd – ambivalent stond tegenover het begrip intuïtie, legde hij deze vragen en twijfels ook deze middag ter zijde.


    Deze fraaie middag in mei om precies te zijn. Het weer was eindelijk omgeslagen naar iets wat aan voorzomer deed denken, en als er nog een vrouw in zijn leven was geweest, had hij haar hoogstwaarschijnlijk – en met veel plezier – op haar werk gebeld om voor te stellen die avond een hapje te gaan eten op een van de terrasjes in de stad.


    Maar hij had geen vrouw meer, zo stond het er nu voor.


    Donderdag deed wat het weer aanging niet onder voor woensdag. Hij werd vroeg wakker door de zon, die in een bekende baan op de vloer van de slaapkamer scheen, en het uitbundige gekwetter van de vogels in de tuin. Het was half zes.


    Vandaag krijg ik haar brief, dacht hij. Vandaag is de dag.


    Die gedachte maakte hem klaarwakker. Na tien minuten wist hij dat hij genoeg geslapen had, nam een douche en dacht na over hoe hij het zou aanpakken.


    Thuis op de postbode wachten of naar zijn werk gaan? Iets – maar niet zijn intuïtie – zei hem dat het geen zin had om op een brief te gaan zitten wachten. Daarmee zou je zowel het lot, de genade als je geweten tarten; nee, Mariannes woorden moesten tot de avond wachten, zo simpel was het. Of op zijn minst tot na de lunch. En hoe je een brief kon schrijven en op de bus kon doen terwijl je er niet meer was … Ja, daar zou hij graag een verklaring voor willen krijgen. Voorlopig besloot hij aan het begin van de middag langs zijn huis te gaan om de brievenbus te legen, dat was een goed compromis. Er was toch niemand die hem in de gaten hield.


    Het liep anders. Donderdag was de dag waarop Asunander weer op het politiebureau was; Barbarotti hoefde geen audiëntie aan te vragen, zoals hij had verwacht, want de commissaris had een briefje op zijn bureau gelegd waarop stond dat hij hem om twee uur in zijn kamer wilde spreken.


    Wat op zijn beurt een wezenlijke belemmering vormde voor een ritje naar zijn huis op Kymmens landtong. Het was hoe dan ook een duidelijke hint dat hij niet moest gaan.


    Hij besteedde de ochtend aan lezen, bellen en nadenken. Ellen Bjarnebo nam nog steeds niet op, op beide nummers niet, en ze had nog steeds niet op zijn sms’jes gereageerd. Hij had vier foto’s van haar, die allemaal meer dan twintig jaar geleden waren gemaakt – twee vóór de moord op haar man, twee erna, en bij gebrek aan een zinniger bezigheid probeerde hij iets uit haar gelaatsuitdrukking af te leiden. Een vrij tengere, redelijk mooie vrouw, vond hij. Regelmatige trekken, hoge jukbeenderen. Op alle foto’s hetzelfde donkerbruine haar, wat er vermoedelijk op wees dat ze het niet verfde; ze waren verspreid over acht maanden gemaakt. Hij had geen foto van latere datum van haar, in verband met de verdwijning van Morinder was er geen reden geweest een foto van haar te maken. Maar iets moest hij er toch wel uit op kunnen maken, ook al waren er een paar decennia verstreken?


    Een open blik met een aanzet tot een glimlach. Een zekere broosheid, vond hij, althans op drie van de foto’s. Foto nummer vier was en profil en gaf daarom niet zo veel prijs, maar dat op de overige drie een vrouw stond die in staat was geweest haar man met een voorhamer dood te slaan en vervolgens in stukken te snijden was moeilijk voor te stellen. Met zo’n onbevangen blik?


    Hoe een vrouw van dat kaliber er dan wel uit zou moeten zien, was natuurlijk niet makkelijk te zeggen. Moordenaars hadden tegenwoordig nog maar zelden een ooglapje, een gebroken neus en bloemkooloren, en Gunnar Barbarotti vond dat fysionomieën van misdadigers op de vuilnisbelt van de misdaadgeschiedenis thuishoorden.


    Maar dat er een lijk in stukken werd gesneden, kwam niet vaak voor, ook al was het puur technisch gezien niet veel moeilijker om een mens in stukken te snijden dan een varken. En Ellen Bjarnebo had bij het slachthuis Köttman in Göteborg gewerkt, misschien vond ze het wel helemaal niet zo bijzonder. In alle verhoren had ze gezegd dat het een praktische afweging was. Haar man was domweg te zwaar geweest en ze wilde hem niet te dicht bij haar huis hebben liggen.


    Hij legde de foto’s weg en pakte er een verhoor van Gunvaldsson bij. Dit keer was de ondervraagde ene Lisa Koskinen, die naast Morinder had gewoond, lang voordat hij een verhouding met Ellen Bjarnebo had gekregen en naar Rocksta was verhuisd. Hij had het verhoorverslag een paar dagen geleden gelezen, laat op de avond, en besloten dat overdag nog een keer te doen, en nu gaf hij gevolg aan dit besluit. Al was het alleen maar omdat het een karakterbeoordeling van de vermiste was. Of niet?


    


    Gunvaldsson: Hoeveel jaren hebben jullie in hetzelfde pand gewoond?


    Koskinen: Lieve hemel, ja, dat moet bijna tien jaar zijn geweest. Al die tijd dat ik er woonde in elk geval, tussen 1976 en 1986 ongeveer.


    Gunvaldsson: Hebt u hem goed leren kennen?


    Koskinen: Nee, nauwelijks.


    Gunvaldsson: Wat bedoelt u daarmee?


    Koskinen: Het was een rare.


    Gunvaldsson: Ga verder.


    Koskinen: Ja, zo’n einzelgänger. Hij groette je, maar dat was dan ook alles. Hij gaf me een onbehaaglijk gevoel, eerlijk gezegd.


    Gunvaldsson: Onbehaaglijk?


    Koskinen: Ja, zoiets. Hij had een bepaalde blik in zijn ogen. Die sommige mannen kunnen hebben. U weet wel.


    Gunvaldsson: Misschien. Waren er nog meer dingen? Waardoor u hem niet mocht, bedoel ik?


    Koskinen: Weet ik niet.


    Gunvaldsson: Het klinkt alsof u twijfelt.


    Koskinen: Ik weet niet of het waar was. Er is nooit iets mee gedaan.


    Gunvaldsson: Waarmee?


    Koskinen (na enig aarzelen): Er was een voorval met iemand anders die er woonde. Een jonge meid op de begane grond.


    Gunvaldsson: Ja?


    Koskinen: Hij bespiedde haar.


    Gunvaldsson: Bespiedde hij haar?


    Koskinen: Ja, u weet wel. Hij stond bij haar naar binnen te gluren. Ze woonde beneden en toen, en … Ja, toen heeft ze hem aangegeven.


    Gunvaldsson: U zegt dus dat uw buurvrouw hem heeft aangegeven? Waarvoor?


    Koskinen: Weet ik veel. Lastigvallen, neem ik aan. Maar er is nooit iets mee gedaan, en later is ze verhuisd.


    Gunvaldsson: Hoe heette ze, hebt u nog contact met haar?


    Koskinen: Nee, helemaal niet. Ze heette Linda nog iets … Bengtsson, geloof ik, iets wat op ‘son’ eindigde in elk geval. Ik geloof dat ze een Amerikaan heeft leren kennen en is geëmigreerd. Naar de Verenigde Staten, neem ik aan.


    Gunvaldsson: Wanneer was dat?


    Koskinen: Wat?


    Gunvaldsson: Dat ze Morinder aangaf.


    Koskinen: Dat moet rond 1980 zijn geweest. Of misschien iets later … 1981 of 1982, meen ik.


    Gunvaldsson: Hebt u het er vaak met haar over gehad?


    Koskinen: Nee, ik kende haar niet. We kwamen elkaar alleen af en toe in de wasruimte tegen, daar vertelde ze het me. Ze had hem voor haar appartement zien staan toen ze naar bed ging, zei ze. Een paar keer. Achter een seringenstruik of zo. Hartstikke eng natuurlijk, hij wilde vast kijken hoe ze zich uitkleedde. Stond zich vast af te trekken.


    Gunvaldsson: En hij was niet getrouwd in die tijd?


    Koskinen: Getrouwd? Morinder? Nee, dat kan ik me niet voorstellen. Er heeft even een vrouw bij hem ingewoond, maar dat heeft niet lang geduurd. Ze was vrij snel weer vertrokken, ik heb haar niet vaak gezien.


    Gunvaldsson: Weet u hoe ze heette?


    Koskinen: Nee, ik weet alleen nog dat ze slecht Zweeds sprak. Ze kwam uit Engeland of zo.


    Gunvaldsson: Duidelijk. Is er nog iets wat u over Morinder kwijt wilt?


    Nee, dat wilde Lisa Koskinen niet, en Barbarotti vroeg zich af of er wel zo veel uit het verslag op te maken viel als hij dacht. Tussen de regels door. Hij had in het register naar een aangifte tegen Morinder gezocht, maar niets gevonden. Misschien was die buurvrouw van gedachten veranderd of misschien had Lisa Koskinen het verkeerd begrepen. Dat viel helaas moeilijk na te gaan, aangezien Lisa Koskinen in Australië bij een duikongeluk omgekomen was. Drie dagen voor het einde van vorig millennium, om precies te zijn. Op 28 december 1999, het Groot Barrièrerif.


    En een Linda in de Verenigde Staten? Dat waren er vast en zeker meer dan één.


    Hij zou natuurlijk verder kunnen zoeken en andere buren uit de jaren tachtig kunnen opsporen, maar Barbarotti merkte dat hij daarvoor de puf miste. Maakte het iets uit dat Morinder een gluurder was geweest? Misschien had die jonge vrouw het zich wel ingebeeld. Het was dertig jaar geleden, en Morinder gluurde niet meer. Althans, daar wees alles op.


    Hij kon beter zijn ex-vrouw in Slite weer bellen – als hij zich in Morinders karakter wilde verdiepen – maar ook dit leek hem niet erg zinvol.


    Hij wist dat Eva Backman dit soort excuses nooit zou accepteren, maar het was nou eenmaal een eenmansklus en hij was niet van plan het met haar te bespreken. Er was geen logische reden om aan te nemen dat Arnold Morinders mogelijke gedrag in Norra Kyrkogatan verband hield met zijn verdwijning vijfentwintig jaar later. Of wel?


    Nee, besloot Barbarotti en met een klap sloeg hij de map dicht.


    Vanmiddag ga ik tegen Asunander zeggen dat we de zaak moeten sluiten, dat besloot hij ook.


    ‘Ga zitten’, zei Asunander. ‘En, hoe staat het ervoor?’


    Al vijftien jaar lang begon hij elk gesprek met ongeveer dezelfde vraag. Barbarotti ging zitten. Asunander leunde naar voren en liet op die manier blijken dat hij een en al oor was.


    ‘Ga je gang.’


    ‘Ik heb een paar vragen’, zei Barbarotti.


    ‘O ja?’


    ‘Ik ben nu bijna twee weken met deze zaak bezig en ik kan niet zeggen dat ik erg opgeschoten ben. Maar ik zou graag willen weten waarom.’


    ‘Waarom wat?’ zei Asunander.


    ‘Waarom ik eigenlijk met deze oude zaak bezig ben’, zei Barbarotti. ‘Daar moet toch een reden voor zijn.’


    ‘Die is er ook’, zei Asunander.


    Barbarotti wachtte, maar er kwam niets.


    ‘Is het te veel gevraagd om die te mogen weten?’


    Asunander trok aan een oorlel en liet hem los. Schoof een bureaula open en deed hem weer dicht. Vouwde zijn handen en keek door het raam naar buiten.


    ‘Op dit moment moet ik daar ja op antwoorden. Dat is te veel gevraagd.’


    Maar het leek erop dat er meer zou komen, en Barbarotti was zo verstandig om zijn mond te houden.


    ‘Ik zit nog precies een maand op deze plek.’


    Joh, je meent het, dacht Barbarotti. ‘Ja, dat weet ik’, zei hij.


    ‘En er liggen nog een paar dingen die me irriteren.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen’, zei Barbarotti.’


    ‘Zoals die verdomde Morinder.’


    ‘O ja?’ zei Barbarotti. ‘Hoezo?’


    ‘Nu vraag je weer naar de reden’, zei Asunander.


    ‘Neem me niet kwalijk’, zei Barbarotti. ‘Maar het is toch niet zo dat ik hier mee bezig ben omdat je me een soort sociale werkplaats wilt bieden omdat mijn vrouw is overleden?’


    Asunander keek hem verstoord aan. ‘Ben je gek geworden’, zei hij. ‘Dan had ik je wel op gestolen fietsen gezet. Nee, ik wil weten wat er met Morinder is gebeurd en of het verband houdt met die gebeurtenis op Klein Birma.’


    ‘Wil je hiermee iets suggereren?’ zei Barbarotti.


    ‘Jazeker’, zei Asunander geïrriteerd. ‘Heb je haar gesproken?’


    ‘Ellen Bjarnebo?’


    ‘Wie anders?’


    Barbarotti zuchtte. ‘Nee, dat is nog niet gelukt.’


    ‘Waarom niet, in godsnaam?’


    ‘Ik kan haar niet te pakken krijgen. Ze zit in een pension in Lapland.’


    ‘Lapland? Zorg dan dat ze terugkomt. Of ga daarheen. Hoe moeilijk kan dat zijn?’


    ‘Volgens mij zit ze er niet meer’, corrigeerde Barbarotti zichzelf.


    ‘O nee? En waar dan wel?’


    ‘Weet ik niet.’


    Asunander produceerde een geluid dat het midden hield tussen een kuch en een grom. ‘Allemachtig’, wist hij te articuleren. ‘Heb je haar niet eens door de telefoon gesproken?’


    ‘Achttien seconden’, zei Barbarotti.


    ‘Verdomme’, zei Asunander. ‘Ik had je echt op die fietsen moeten zetten. Wat heb je al die tijd gedaan? Kruiswoordpuzzels gemaakt?’


    ‘Dat lijkt misschien zo’, zei Barbarotti. ‘En je mag me best van deze zaak halen, hoor. Fietsen klinken me als muziek in de oren.’


    Asunander deed zijn mond open zonder iets te zeggen. Misschien dat er even een donkere glimlach in zijn troebele ogen oplichtte, maar dat werd niet duidelijk.


    ‘Die fietsen krijg je niet.’


    ‘Daar was ik al bang voor.’


    ‘Wat zijn je plannen?’


    ‘Ik ga morgen naar Stockholm om met haar zoon te praten’, zei Barbarotti.


    ‘Haar zoon?’ zei Asunander met hernieuwde belangstelling. ‘Goed zo.’


    ‘En een verhoor in Hallsberg.’


    ‘Verhoor?’ vroeg Asunander.


    ‘Gesprek’, zei Barbarotti.


    ‘In Hallsberg?’


    ‘Ja.’


    ‘En Bjarnebo?’


    ‘Ik zal zorgen dat ik haar vind’, verzekerde Barbarotti hem.


    ‘Zullen we afspreken dat je dinsdag verslag uitbrengt?’ stelde Asunander voor en hij keek op zijn horloge.


    ‘Maar dan wil ik wel beter worden geïnformeerd’, zei Barbarotti. ‘Over de reden van het onderzoek, bedoel ik.’


    Tot zijn verbazing leek Asunander deze eis te overwegen. Hij fronste althans een wenkbrauw.


    ‘Ik zal erover nadenken’, zei hij. ‘Het is eerlijk gezegd een tikje persoonlijk. Nee, nu moet je gaan, er staan twee heren van de binnenlandse veiligheidsdienst voor de deur te trappelen.’


    ‘De binnenlandse veiligheidsdienst?’ zei Barbarotti. Persoonlijk? dacht hij.


    ‘Over onze vriend Fängström’, zei Asunander en hij trok een grimas. ‘Onze vergiftigde democraat. Dinsdag dezelfde tijd.’


    ‘Dezelfde tijd’, bevestigde Barbarotti.
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    Een brief als alle andere.


    Witte a5-envelop, zijn naam en adres met de hand geschreven, geen afzender.


    Onbekend handschrift, niet van Marianne.


    Hij wachtte met openmaken tot hij alleen was. Avondeten, gesprekken over de dag die was geweest, een verlaat werkstuk over Aksel Sandemose en een stil moment met Jenny; het laatste begon bijna een gewoonte te worden, hij had overwogen haar over de brief te vertellen, maar toch besloten het niet te doen. Hij kon hem beter eerst zelf lezen, misschien was hij alleen aan hem gericht.


    Hij lag in bed en maakte hem open. Het was half twaalf.


    Erin een kleine envelop, vaalgeel: ‘Aan mijn lieve Gunnar’. Zonder twijfel Mariannes handschrift. Ook een kaartje, van Elisabeth, Mariannes zus. Daar begon hij mee:


    Lieve Gunnar,


    Ik weet niet of ik er goed aan doe, maar een half jaar geleden heeft Marianne me deze brief gegeven. Ik moest ervoor zorgen dat jij hem zou krijgen als ze zou komen te overlijden, zei ze. Ze lijkt toch een soort voorgevoel te hebben gehad. Ik moest een maand wachten, dat zei ze ook, en omdat die periode sinds ze ons verlaten heeft nu verstreken is, willig ik haar wens in. Uiteraard weet ik niet wat er in de brief staat, maar ik hoop dat hij een soort troost kan bieden.


    Je mag me altijd bellen. We denken aan je en aan de kinderen.


    Liefs,


    Elisabeth


    P.S.: Je krijgt natuurlijk de groeten van Bosse en de kinderen.


    Zo simpel was het dus. Ze had hem van tevoren geschreven, voor het geval dat.


    Dat was alles. Een golf van teleurstelling ging door hem heen, maar tegelijkertijd vroeg hij zich af wat hij dan had verwacht. Eigenlijk.


    Dat Marianne hem echt vanaf gene zijde zou hebben geschreven, of wat? Een brief uit het schemergebied van Philip Larkins sure extinction that we travel to and shall be lost in always – of uit het andere alternatief, dat zo onbegrijpelijk en duizelingwekkend was dat je het in geen enkel woord kon vatten: de hemel? Het paradijs?


    Maar desalniettemin … Ze had hem toegesproken vanaf de achterbank in de auto en gezegd dat … dat deze brief, die hij nu in zijn hand had, die beefde omdat die niet goed begreep wat dit te betekenen had en hem bijna niet durfde te openen.


    Zeker, na haar dood had ze er met hem over gesproken, één keer maar, en dat was duidelijk genoeg geweest. Ik heb je geschreven. En Onze-Lieve-Heer had het bevestigd, en beloofd de verzending in de gaten te houden. Zo was het gegaan. Dat was de werkelijkheid.


    Waarom twijfel ik? dacht Gunnar Barbarotti. Waarom wil ik het leven per se in vier hoeken vastnagelen? Dat maakt het zo kleurloos. Waarom is mijn geloof zo zwak?


    Je moet je volledig overgeven aan Zijn genade, had Rönn hem geïnstrueerd.


    Hij haalde een keer diep adem, maakte de envelop open en begon te lezen:


    Lieve Gunnar,


    Als je dit leest, ben ik thuisgekomen. Ik ben nooit bang geweest voor de dood, dat weet je, maar ik vind het akelig voor jullie. Voor jou en de kinderen had ik er nog een paar jaar moeten zijn, dat voel ik, maar over leven en dood hebben we niets te zeggen. Daar hebben we het sinds het ongeval al over gehad, en je bent hier min of meer op voorbereid.


    Maar ik weet ook dat je het moeilijk hebt. Ik kan me voorstellen dat je ’snachts wakker ligt, dat je bang bent dat je de kinderen niet genoeg kunt geven, dat je op verschillende manieren contact met mij probeert te krijgen en dat je somber wordt en gaat twijfelen als dat niet lukt.


    Want op het moment dat ik dit schrijf weet ik immers niet of dat zal lukken en hoe het in zijn werk zal gaan. Misschien zien we elkaar in je dromen, misschien dat ik je af en toe overval, maar ook al is mijn geloof sterker dan dat van jou, ik heb geen idee wat me aan de andere kant te wachten staat. Ik weet alleen dat ik er niet bang voor ben. Ik heb vertrouwen en ik wil dat jij dat ook hebt. De tijd die we op aarde doorbrengen, is niet meer dan een flikkering in de eeuwigheid, en mogen we niet het contact krijgen waarop we hadden gehoopt terwijl jij je nog in die flikkering bevindt, dan komt het erna wel. Vroeg of laat en tot in alle eeuwigheid, probeer je daaraan vast te houden.


    Maar als je het niet erg vindt, mijn lieve man, word ik nu een beetje praktisch. Natuurlijk hoop ik dat je een tijd om me rouwt, dat ben ik waard, maar op een gegeven moment moet het afgelopen zijn. Rouw is geen toestand waarin je te lang moet verkeren. Doe dat alsjeblieft niet, Gunnar! Blijf niet verdrietig, passief en bedroefd; daar hebben jij en de kinderen niets aan, daar heeft niemand wat aan. Verzorg mijn graf, eens per maand verse bloemen, in elk geval het eerste jaar, meer vraag ik niet. Geen anjers, dat vind ik het ergste wat er is! En je mag best hardop met me praten als je toch even blijft en er niet al te veel mensen in de buurt zijn. Misschien hoor ik je wel, ook al hoor je mij niet. Maar zwelg niet in je eenzaamheid en gepieker, dat zou me van je tegenvallen. Je hebt een vrouw aan je zijde nodig, in de jaren dat we samen waren vond ik je een beetje hulpeloos als je jezelf moest redden. Maar dat geldt voor de meeste zachtaardige mannen. Nu wil ik je niet meteen de huwelijksmarkt op jagen, maar zo zie ik het. Mocht het zo zijn dat je vanuit de hemel aan de touwtjes kunt trekken – wat sommige mensen geloven, maar jij en ik niet – dan zou ik jou en Eva dichter bij elkaar proberen te brengen. Niet schrikken nu, meer zeg ik niet, maar zij is een van de beste mensen die ik ooit heb ontmoet, en als jullie niet eens een kleine poging wagen, zijn jullie dom. Dat geldt vooral voor jou, Gunnar, en jij bent de enige die zo’n brief krijgt. Als ik er niet meer ben, zijn jullie immers beiden beschikbaar. Tenzij Eva intussen een nieuwe man aan de haak heeft geslagen, in dat geval trek ik mijn voorstel weer in.


    Enfin, het is niet helemaal de brief geworden die ik had willen schrijven en die jij wellicht had verwacht, maar als ik niets beters weet te bedenken, blijft het hierbij. Ik ga mijn zus vragen me te helpen en ik weet zeker dat ze dat gaat doen. Je moet twee dingen weten: ik hou van je, Gunnar, ik ben immens dankbaar voor de jaren die we samen hebben gehad, ik wacht op je en hou een oogje in het zeil. Een liefdevol oogje, natuurlijk.


    Het lijkt me beter als je de kinderen niet vertelt wat ik geschreven heb, vooral niet dat over Eva, jonge mensen zijn zo gevoelig. Maar het is aan jou. Ik weet dat je goed voor ze zult zorgen, voor alle vijf. En zij zullen voor jou zorgen, ze zijn al zo volwassen dat het van twee kanten komt. Johan is al bijna oud genoeg om het nest te verlaten, maar zorg dat je Jenny houdt, als haar vader daar anders over denkt, kun je zeggen dat daar wat mij betreft niets van in komt. Ik weet dat jij en Jenny een goede band hebben en dat zij absoluut niet bij Tommy en die nieuwe tuthola van hem wil wonen, mocht het een gevecht worden, dan moet je vechten. Anders krijg je het bij ons weerzien met mij aan de stok. Want ik zie alles, dat weet je, ha ha.


    Dat was het belangrijkste, misschien dat ik er nog wat aan ga toevoegen, dat zal de tijd leren. Ik weet niet of je deze brief ooit onder ogen zult krijgen, maar je weet maar nooit.


    Kus vanuit de hemel,


    M.


    Hij huilde.


    Hij huilde en hij lachte. Las hem nog een keer. Langzaam, woord voor woord, letter voor letter bijna. Sloeg toen zijn arm om haar kussen en pakte het vast. Dank je, liefste, dacht hij. Dit had ik nodig.


    Maar dat … dat hij door zijn overleden vrouw de liefdesmarkt op werd gestuurd? Heel vreemd, dacht Gunnar Barbarotti. En Eva Backman?


    Soms zei Marianne maar wat, dat was al zo toen ze nog leefde, en nu ze zich aan de andere kant bevond, leek dat er niet beter op te worden.


    Maar hij merkte dat hij glimlachte. Wat erg dat hij die glimlach niet weg kon krijgen.


    Hij pakte de bijbel en zocht Klaagliederen op. De oude pendule in de woonkamer sloeg twaalf keer en het werd juni.
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    juni 2012

    juni 1989
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    Er was iets niet helemaal in orde met Lisbeth Mattson.


    Deze inschatting maakt hij na pakweg tien seconden. Ze was een jaar of zeventig, of net iets jonger; een dunne, enigszins scheefgegroeide vrouw met kleine nerveuze bewegingen en een stem die een octaaf te hoog was.


    Het was echter niet haar stem die hem aan het denken had gezet, maar haar gezicht en mimiek. Ze keek hem wel aan toen ze elkaar de hand schudden, maar wendde haar blik onmiddellijk weer af. Ze had sowieso moeite haar ogen op één punt gericht te houden en haar mondhoeken gingen voortdurend op en neer, alsof ze probeerde te glimlachen en telkens merkte dat het niet lukte.


    Zenuwen, dacht Barbarotti en hij liep met haar mee naar een overdadig gemeubileerde woonkamer. Een rusteloos eekhoornvrouwtje, het was zaak om kalm te blijven.


    Hij was lopend van het station gekomen. Het was maar een kilometer, het dorp was niet echt veranderd sinds de vorige keer dat hij hier was. Toen was hij op zoek geweest naar de man van Mousterlin, nu wist hij niet precies waarnaar hij op zoek was.


    Hij was langs de horlogewinkel gelopen waar hij het allerbelabberdste horloge had gekocht dat hij ooit in zijn bezit had gehad, maar hij ging niet naar binnen om te klagen. De tijd speelde niet zo’n belangrijke rol meer in zijn leven, en misschien was de winkel wel van eigenaar veranderd. Het was per slot van rekening vijf jaar geleden.


    Het huis waarin Lisbeth Mattson woonde, stond naast het spoor, net als veel andere dingen in Hallsberg, en hij wist dat haar man, Ellen Bjarnebo’s oudere broer, bij de spoorwegen had gewerkt. Barbarotti wist ook dat hij krap een jaar geleden overleden was, en toen zijn weduwe eenmaal op de groene fauteuil tegenover hem had plaatsgenomen, begon het tot hem door te dringen dat haar nervositeit met dit ongeplande heengaan te maken had. Het speelde hoe dan ook mee.


    ‘Het is zo leeg zonder Gunder’, begon ze. ‘Ik weet niet wat ik moet.’


    ‘Was het onverwacht?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Als een donderslag bij heldere hemel’, antwoordde Lisbeth Mattson. ‘Zo zou je niet moeten mogen gaan.’


    ‘Daar hebt u gelijk in’, zei Barbarotti en hij slikte. Keek een paar tellen lang naar een opgezette vogel op een stokje op de televisie en probeerde zich te vermannen. Dit was niet een onderwerp waarover hij wilde praten.


    ‘Het is verschrikkelijk’, zei Lisbeth Mattson. Ze glimlachte, maar bedacht zich. Bewoog haar arm halfslachtig naar een schaal met koekjes, vouwde haar handen maar bedacht zich. Trok met haar gezichtsspieren, bedacht zich en zette een bril op. Die had een lichtblauw montuur en zou een twaalfjarige uitstekend hebben gestaan. Barbarotti schraapte zijn keel.


    ‘Ik ben hier om over Ellen Bjarnebo te praten’, zei hij. ‘En over Billy.’


    Dat maakte haar niet rustiger. ‘Waarom? Waarom moeten toch al die oude koeien uit de sloot worden gehaald? Ik bedoel … Ik vind …’


    Ze onderbrak zichzelf. Hij had haar door de telefoon de reden van zijn komst al verteld, misschien realiseerde ze zich dat ze moest ophouden zich te verbazen.


    Barbarotti – op zijn beurt – dacht erover na of hij een betere tekst kon verzinnen dan de hopeloos afgezaagde losse eindjes die ze aan elkaar wilden knopen, maar kon niets bedenken.


    ‘Er zijn nog wat losse eindjes’, zei hij.


    ‘Losse eindjes?’ zei Lisbeth Mattson alsof ze die uitdrukking nog nooit had gehoord.


    ‘We willen de boel tot op de bodem uitzoeken’, verduidelijkte Barbarotti. ‘Er is nog een zaak waar uw schoonzus mogelijk bij betrokken was … Een zaak die we niet hebben kunnen oplossen. U weet vast wel waar ik het over heb?’


    ‘Wilt u haar alstublieft niet mijn schoonzus noemen’, zei Lisbeth Mattson. ‘Ik weet dat we … maar we zijn nooit op die manier met elkaar omgegaan.’


    ‘O nee?’ zei Barbarotti. ‘U hebt toch voor haar zoon gezorgd, samen met uw man?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Hoe is dat zo gekomen?’


    ‘Hoe dat zo is gekomen?’


    ‘Ja.’


    Lisbeth Mattson wierp haar hoofd in haar nek en zette haar bril af. ‘Dat hebben we voor de jongen gedaan. Niet voor haar.’


    Barbarotti wilde zeggen dat hij het begreep, maar slaagde erin zijn mond te houden en vroeg haar in plaats daarvan of ze het wilde toelichten.


    ‘Toelichten?’ vroeg ze. ‘Wat moet ik toelichten? Er valt niets meer over te zeggen, was Gunder nog maar in leven, dan zou …’


    Er kwam geen vervolg. Wel kreeg ze de ene na de andere tic, en Barbarotti wilde dat Eva Backman nu naast hem had gezeten. Hij zweeg en probeerde als een welwillende biechtvader over te komen.


    ‘Neem me niet kwalijk’, zei ze na een tijdje. ‘Ik ben niet helemaal mezelf meer sinds ik er alleen voor sta, en die oude zaken rijten veel wonden in mijn hart open.’


    Ze knipoogde een paar keer naar hem, zichtbaar tevreden over deze poëtische formulering. Barbarotti knipoogde terug en knikte licht.


    ‘We hebben ons inderdaad over Billy ontfermd’, ging ze uit zichzelf verder. ‘Wat had er anders van hem moeten worden, die arme jongen? Dat hebben we direct besloten, Gunder en ik, meteen nadat het gebeurd was. We hadden zelf geen kinderen, en we … Ja, we zien Billy als onze eigen zoon.’


    ‘Hoe oud was hij toen hij bij jullie kwam wonen?’ vroeg Barbarotti hoewel hij het antwoord al wist.


    ‘Twaalf jaar’, zei Lisbeth Mattson en ze slaakte een diepe zucht. ‘Moet u zich eens voorstellen, hij was al twaalf jaar en kon bijna niet praten.’


    Dit was half nieuw voor Barbarotti. Hij had gelezen dat Billy Helgesson een in zichzelf gekeerde en enigszins problematische jongen was, maar dat hij niet sprak, was niet uit het materiaal naar voren gekomen.


    ‘Dat wist ik niet’, zei hij. ‘Hoe kwam dat?’


    ‘Door de situatie thuis’, antwoordde Lisbeth Mattson prompt. ‘Door die ouders natuurlijk. Ellen en Harry waren de slechtste ouders die je je maar kon voorstellen. Billy was gewoon bang. Hij werd om de kleinste dingen geslagen en uitgescholden.’


    ‘Maar toen hij bij jullie kwam wonen, begon hij te praten?’


    ‘Inderdaad’, beaamde Lisbeth Mattson enthousiast. ‘Al vrij snel. Ook op school. En hij kreeg vriendjes … Die had hij nog nooit gehad.’


    ‘Hadden jullie contact met het gezin?’ vroeg Barbarotti. ‘Ik bedoel voordat jullie Billy in huis namen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Helemaal niet. Maar we wisten hoe het daar was. We zijn er die zomer een keer geweest, en Gunder zei nota bene … nadat het gebeurd was, een paar weken nadat we er waren geweest, dus … Ik vertel het een beetje chaotisch, maar …’


    Ze aarzelde en keek hem aan met een verontruste blik in haar ogen.


    ‘Wat zei Gunder?’


    ‘Hij zei dat het hem niet verbaasde.’


    ‘O nee?’


    ‘Het was te verwachten dat de een de ander vroeg of laat dood zou slaan. Zo noemde hij het … te verwachten.’


    ‘Uw man had dus geen goede verstandhouding met zijn zus?’


    ‘Nee,’ zei Lisbeth Mattson, ‘ze hadden geen goede verstandhouding, nee. Er was … ja, iets mis met haar. Al voordat … voordat het gebeurde.’


    Maar ze klonk niet aanvallend, merkte Barbarotti. Eerder alsof ze een jaren oud stokpaardje en trieste vanzelfsprekendheid herhaalde. Het was duidelijk dat de overleden echtgenoot het in Kvarngatan in Hallsberg voor het zeggen had gehad; het waren zíjn stokpaardjes en Barbarotti besloot wat meer naar het heden te gaan.


    ‘Hoe was het contact tussen Ellen en haar zoon toen ze in de gevangenis zat?’ vroeg hij.


    ‘Wat zegt u?’ zei Lisbeth Mattson alsof ze de vraag niet had verstaan.


    ‘Het contact tussen Billy en zijn moeder?’ zei hij opnieuw.


    Ze antwoordde niet onmiddellijk. Haar mond bewoog een beetje en hij begreep dat ze met weerbarstige woorden worstelde. Hij wachtte.


    ‘Billy noemt me mama’, zei ze. ‘Ja, dat is zo.’


    ‘Dat snap ik’, zei Barbarotti. ‘Jullie hebben hem lang in huis gehad, dus dat is misschien wel logisch. Hoelang heeft hij eigenlijk bij jullie gewoond?’


    ‘Bijna twaalf jaar’, zei ze.


    Hij wist dat het niet meer dan negen of tien jaar kon zijn, maar zei er niets over. ‘En daarna?’ vroeg hij in plaats daarvan.


    ‘Toen hij uit dienst kwam, heeft hij Juliana leren kennen en is hij naar Stockholm verhuisd.’


    Nog een conflicthaard, dat ontging hem niet. Terwijl ze de naam van de vrouw uitsprak, zag Barbarotti een vegetariër voor zich, een vegetariër die per ongeluk een gehaktballetje in haar mond had gekregen, waar ze zo snel mogelijk vanaf wilde. Het was een even verrassend als treffend beeld, maar hij zat niet in de hoedanigheid van dichter of therapeut in deze oncomfortabele fauteuil en hij had het gevoel dat hij de druk een beetje moest opvoeren. Of het op zijn minst moest proberen.


    ‘Ik begrijp dat het heftige gevoelens oproept’, zei hij. ‘Maar eigenlijk wil ik alleen antwoord op een paar eenvoudige vragen. Hoe vaak is Billy bij zijn moeder in de gevangenis op bezoek geweest?’


    ‘Eén keer’, antwoordde Lisbeth Mattson.


    ‘Eén keer?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus in elf jaar tijd is hij maar één keer bij zijn moeder op bezoek geweest?’


    Dit vond Lisbeth Mattson kennelijk helemaal niet vreemd. ‘Dat had een maatschappelijk werker van de school geregeld’, legde ze uit. ‘We vonden het grote onzin, en Billy was daarna niet in orde.’


    ‘Wanneer was dat?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Na een paar jaar’, zei Lisbeth Mattson schouderophalend. ‘Billy is er een dag geweest, samen met die maatschappelijk werker.’


    ‘Hinseberg ligt hier niet ver vandaan, wel?’


    ‘Ik geloof dat het een uur rijden was’, zei Lisbeth Mattson. ‘Of minder. Billy was tegen de avond weer thuis. Toen was hij niet in orde. Het was een vergissing, maar we hebben er nooit werk van gemaakt. Die maatschappelijk werker is daarna gestopt.’


    De zon was om een hoek tevoorschijn gekomen en scheen de kamer in waar ze zaten. Ze kwam uit haar stoel, liep naar het raam en verstelde de jaloezieën zo dat er weer een schaduw over de tafel viel. Deed opnieuw een poging tot een mislukte glimlach, voor ze weer ging zitten.


    ‘Er is veel te veel zon tegenwoordig.’


    ‘Inderdaad’, zei Barbarotti.


    ‘En veel enge dingen. Je leest …’


    Ze onderbrak zichzelf en begon haar bril te poetsen. Barbarotti begon zich steeds onbehaaglijker te voelen en wilde dat hij dit gesprek nu kon beëindigen, zodat hij naar het station kon gaan en kon vertrekken. Hij nam een slok koffie, die een bijsmaak van verschaald poeder had. Weer zo’n eigenaardige sensatie, maar ja, die had hij steeds de laatste tijd. Dat had hij Rönn geprobeerd uit te leggen. Dit gesprek had net zo goed ergens in een gekkenhuis kunnen plaatsvinden, dacht hij.


    ‘Kreeg ze nooit verlof?’ vroeg hij in een poging weer over te gaan tot de orde van de dag. ‘Om Billy te zien?’


    ‘Eén keer’, herhaalde ze toonloos. ‘Ze is hier één keer geweest.’


    ‘En?’ zei Barbarotti.


    ‘Dat had ook geen enkele zin. Ze maakte de jongen alleen maar nerveus.’


    ‘En toen ze vrijkwam?’


    ‘Toen ging Billy in dienst. En daarna is hij verhuisd.’


    ‘Naar Juliana in Stockholm.’


    ‘Ja.’


    Amper hoorbaar.


    ‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’


    ‘Ellen?’


    ‘Ja.’


    ‘Die keer. Toen ze hier was.’


    ‘Welk jaar was dat?’


    ‘1993. Ze had verlof gekregen. Een jaar nadat Billy daar was geweest.’


    ‘In Hinseberg?’


    ‘Ja.’


    ‘Was ze niet op de begrafenis van haar broer?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb haar gevraagd weg te blijven. Ik wilde haar niet in de kerk hebben, met al die mensen.’


    Barbarotti zweeg even. Dacht bij zichzelf dat als Lisbeth Mattson twintig kronen van hem had willen lenen, hij dat geweigerd zou hebben.


    ‘Had Billy het vaak over zijn moeder?’


    ‘Hij had het nooit over haar.’


    ‘Nooit?’


    ‘Nee. Toen hij bij ons kwam, praatte hij niet. Dat zei ik toch.’


    Barbarotti tilde zijn koffiekopje op en zette het weer neer.


    ‘En met Billy, hoe is jullie contact nu?’


    Alsof hij haar een knietje in haar middenrif had gegeven. Ze klapte dubbel alsof hij dat gedaan had. Rechtte toen langzaam haar rug weer.


    ‘Neem me niet kwalijk. Mijn maagzweer. Wat zei u?’


    ‘Ik vroeg hoe het contact tegenwoordig was, tussen u en Billy.’


    ‘Goed.’


    ‘Zien jullie elkaar vaak?’


    ‘Niet echt. We bellen af en toe.’


    ‘Wat doet hij voor werk?’


    ‘Hij is bouwvakker. Dat is zwaar werk.’


    ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’


    ‘Dat is een tijdje geleden.’


    ‘Een tijdje?’


    ‘Ja.’


    ‘Ze hebben een kind, toch? Juliana en hij?’


    ‘Julia, ja. Een meisje.’


    ‘Ik ga morgen met Billy praten. Wilt u dat ik hem de groeten doe?’


    Ze schrok op. ‘Ja … Nee, dat hoeft niet. Ik bel hem vanavond misschien wel.’


    Nee, dacht inspecteur Barbarotti en hij stond op. Ik hou ermee op. Als ik doorga, beland ik nog samen met haar in dat gekkenhuis.


    ‘Fijn dat u me even te woord hebt willen staan’, zei hij. ‘Maar ik zal u nu weer met rust laten.’


    ‘Graag gedaan’, zei Lisbeth Mattson.


    Ze zette haar bril op, zette hem weer af en liet hem uit.


    Ruim een uur later zat hij weer in de trein. Hij probeerde zich te herinneren of hij ooit een deprimerender gesprek had gevoerd, maar kon zo een-twee-drie niets bedenken. Hij wist ook vrijwel zeker dat als Lisbeth Mattson niet op de route naar Stockholm had gewoond, hij niet de moeite zou hebben genomen bij haar langs te gaan. Wat voor alle partijen zonder twijfel het beste was geweest.


    Naar zijn ontmoeting met Billy Helgesson en zijn Juliana keek hij ook niet uit, verre van, maar in Stockholm was Sara. Misschien zou hij die Billy ook links hebben laten liggen als Sara niet in Stockholm had gewoond. Hij kon maar beter eerlijk tegenover zichzelf zijn over zijn beweegredenen.


    Er was eigenlijk maar één betrokkene met wie hij moest praten, en dat was natuurlijk de hoofdpersoon zelf: Ellen Bjarnebo.


    Hij had haar die ochtend vanuit de trein gebeld en ge-sms’t, maar wederom geen reactie gekregen. Het begon nu wel echt een beetje vreemd te worden. Vandaag was het vrijdag, ze had gezegd dat ze deze week weer in Kymlinge zou zijn, en ze was vijf dagen geleden uit Vilhelmina vertrokken.


    Waar is dat mens in hemelsnaam mee bezig? dacht Barbarotti. Houdt ze zich bewust schuil of hoe zit dat?


    En waar ben ík in hemelsnaam mee bezig? Dat was een minstens even brandende vraag. Als hij aan het gesprek met Asunander terugdacht, kon hij alleen maar vaststellen dat dat niets verhelderd had. Ja, misschien dat er toch een reden was om deze zaak te onderzoeken.


    Dat hij niet zonder reden in deze – op dit moment stilstaande – hogesnelheidstrein zat in een frisgroen voorjaarsbos ergens in het grensgebied tussen Närke en Södermanland, op zoek naar een oude waarheid, terwijl hij nog geen tipje van de sluier had kunnen oplichten.


    De waarheid over de zaak-Arnold Morinder?


    De waarheid over de zaak-Ellen Bjarnebo?


    Maar goed, dacht Gunnar Barbarotti op het moment dat de trein weer voorzichtig in beweging kwam, er bevinden zich open plekken in het bos die je slechts kunt vinden als je verdwaald bent. Misschien geldt hetzelfde wel voor waarheden. Waarom niet?


    Dat over die open plekken in het bos had Marianne hem een keer voorgelezen. Tranströmer vermoedelijk, die steevast tussen de stapel boeken op haar nachtkastje had gelegen.


    Nee, niet ‘had gelegen’, want de stapel lag er nog. God verhoede dat hij die aan zou raken, God verhoede dat hij haar sporen te vroeg zou wissen. Hij viste haar brief uit zijn tas, leunde achterover en las hem.
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    Hij zag er zo weerloos uit.


    Dat was het woord dat bij haar opkwam toen ze hem met een stripboek op bed zag zitten. Weerloos. Ondanks zijn omvang; hij was de grootste en zwaarste elfjarige van de hele school, maar dat hielp niet. Hij zou geen vlieg kwaad doen, dacht ze, ze ging naar hem toe en streek hem over zijn haar. Hij keek haar van onder zijn piekerige witte pony aan, en toen ze zijn gezicht bekeek, zag ze in elk geval geen sporen van vuistslagen. Hij zal wel met zijn armen voor zijn gezicht weggedoken zijn en de klappen op zijn nek en schouders hebben opgevangen, het was niet de eerste keer.


    Waarom laat ik dit toch gebeuren? dacht ze. Waarom laat ik dit doorgaan?


    Waarom zijn we niet sterk genoeg om ons te verzetten, wij allebei niet?


    Maar de vragen vervlogen weer, zoals gewoonlijk. De schaamte in de andere schaal van de balans was te zwaar, en tegen schaamte als tegenwicht kon je niet op. Zo was het, dat had haar muisjeugd haar wel geleerd. Denken mocht – bepaalde dingen – maar doen was uitgesloten.


    ‘Heb je lekker geslapen?’


    Hij keek haar aan en knikte vaag. Zijn volle pruillippen vormden een omgekeerde u. Ze verwachtte geen antwoord, en in de loop van de jaren was het steeds moeilijker geworden om met hem te praten. Om tégen hem te praten, beter gezegd, want dat was wat ze deed natuurlijk. Ze verbaasde zich over de vooruitgang die hij volgens zijn juf zou hebben geboekt; misschien zeiden ze dat soort dingen wel als troost voor de ouders.


    Maar hij kon lezen, schrijven en rekenen, dat was zeker. En ze voelde nog steeds genegenheid voor hem. Die kwam in golven, en nu, terwijl hij op zijn onopgemaakte bed met een Donald Duck op schoot zat – hij had in ieder geval zijn pyjama uitgetrokken en zijn spijkerbroek en groene T-shirt aangedaan, dezelfde kleren als de dag ervoor, als ze er niets van zei, zou hij nooit schone kleren aantrekken – op dit weerloze moment, zou ze hem in haar armen willen sluiten. Hem willen vasthouden, wiegen, als het kon, en hem geborgenheid willen bieden. Vertrouwen en hoop en al dat soort dingen.


    Maar hij hield niet van knuffelen. Als je het probeerde verstijfde hij en werd hij zwaar, nog zwaarder, ze wist niet waarom, maar dat hij het onprettig vond, leed geen twijfel. Alsof hij een vijand van zijn eigen lichaam was en daardoor ook een vijand van alle andere lichamen.


    Toen bedacht ze dat het zaterdag was.


    Harry was in de stad, maar dat hij zich om iets anders zou bekommeren dan zijn eigen behoeften, was vrijwel uitgesloten. Katterig en geïrriteerd. Ze dacht even na.


    ‘Zullen we een stukje gaan lopen?’ zei ze. ‘Naar de benzinepomp. Zaterdagsnoep halen?’


    Hij keek haar aan en zijn hele gezicht klaarde op.


    ‘Jaa …’


    De Shell-pomp lag niet meer dan vijfhonderd meter bij de Birmaweg vandaan, bij Hamrakorset, dus heen en weer was het hooguit iets meer dan twee kilometer. Ze hadden het stuk vaak afgelegd, als je iets kleins wilde hebben, lag de benzinepomp het dichtstbij. Melk, sigaretten, een krant. Harry nam altijd de auto, zij en Billy fietsten meestal. Maar nu had ze een lekke band en op Harry’s gammele herenfiets wilde ze niet klimmen.


    En Billy leek er niets op tegen te hebben om te gaan lopen. Het was lekker weer, een echte voorzomerdag met een blauwe hemel en lichte, drijvende wolken; terwijl ze uitkeek over de groene velden rondom Groot Birma en Klein Birma, bedacht ze dat zulke dagen waren gemaakt om gelukkig te zijn. Al was het maar omdat je leefde.


    Weer zo’n gedachte die zich alleen maar als een stof verzamelende constructie in haar hoofd bevond. Geluk? Blijdschap? Dat zulke mooie dingen voor hen bereikbaar zouden zijn, daar hoopten ze niet eens op. Het goede in de wereld was niet voor hen weggelegd, belachelijk om je dat in te beelden. Ze had haar zoons hand willen pakken, maar daarvoor gold hetzelfde. Het bleef bij een gedachte.


    Toen ze Groot Birma naderden, zag ze dat de aannemersbusjes er vandaag weer stonden. Ze hadden kennelijk haast met het zwembad, het moest vast voor de zomer af zijn. Misschien zelfs al voor de laatste schooldag, volgende week vrijdag? Misschien kwamen er klasgenootjes van Tomas en Erik. Of van Inger. Uitgenodigd voor een duik in het blauwe zwembadwater om de zomervakantie mee te beginnen? Hartstikke lekker, ja, dat was natuurlijk de reden.


    Het was vast niet goedkoop om op zaterdag klussers in te huren, maar aan geld ontbrak het niet op Groot Birma. Zoals gezegd. En dat terugkerende uitstapje naar Klein Birma kostte natuurlijk niets. Niet meer dan een uitgesteld leninkje dat ze vast wel konden missen.


    Haar gedachten dwaalden af naar de neven en de boerderijen, een oude, welbekende overpeinzing.


    Hoe alles van het begin af aan al min of meer uitgestippeld was; destijds, toen de vaders van Harry en Göran, de gebroeders Helgesson, hier vijftig jaar geleden als pioniers kwamen. Toen stonden er alleen twee kleine soldatenhoeves, er liep niet eens een echte weg naartoe; dat was de reden waarom de Birmaweg aangelegd had moeten worden. De naam verwees naar iets in Azië, een andere beroemde weg uit die tijd, maar ze wist niet precies hoe het zat. De broers hadden er ieder hun eigen boerderij gebouwd, extra land gecultiveerd en zich er gevestigd; ze hadden nog geld van een familieboerderij in Halland, en voorzover Ellen wist had de een niet meer gehad dan de ander. Of misschien toch wel? Misschien had Sven, de oudste broer en Görans vader, altijd al meer geld gehad dan Arvid, Harry’s vader? Ze wist het niet, er werd niet over gesproken, maar dat er al snel een verschil was ontstaan, dat wist ze wel. Alleen de namen al, Groot Birma en Klein Birma, verrieden de machtsverhoudingen. En de ligging van de boerderijen: die van Sven op de heuvel met een weids uitzicht. Die van Arvid verscholen in de bosrand.


    Ze leefden niet meer. Hadden hun respectieve boerderijen nagelaten aan hun respectieve zonen. Harry was enig kind, Göran had een jongere zus die al op jonge leeftijd met een tandarts was getrouwd en uit beeld was verdwenen. Ze woonde in het Noorse Trondheim, en hoewel Ellen al veertien jaar op Klein Birma woonde, had ze haar niet vaker dan drie keer ontmoet. Twee keer op een begrafenis, die van Sven in 1977 en die van Arvid twee jaar later.


    En de vrouwen op de boerderijen, vervolgde ze haar gedachtegang, leken eigenlijk niet mee te tellen, wel? Harry had het nooit over zijn moeder, die eind jaren vijftig aan een longziekte was overleden. En over de vrouw van Sven, Görans moeder, wist ze vrijwel helemaal niets. Die lag in een verpleeghuis, dat was al zo toen Ellen op Klein Birma kwam wonen. Die moest nu tegen de negentig lopen. Ze heette Louise, net als de oude koningin.


    Harry was dus nog maar tien of elf toen zijn moeder overleed, dat had natuurlijk zijn sporen nagelaten, dacht ze. Net als de dood van haar eigen moeder. Tegelijkertijd bedacht ze dat die uitdrukking eigenlijk niets betekende. Zijn sporen nalaten. Het was even vanzelfsprekend als nietszeggend. Alles liet zijn sporen na. Verklaarde de dood van zijn moeder waarom Harry zijn vrouw dertig jaar later sloeg?


    Was Arvid net zo verbitterd geweest als zijn zoon? Dat was een andere vraag waarover je kon nadenken. Werd dat automatisch overgedragen? Had zijn vader zijn dagen op Klein Birma ook vol verbittering en woede doorgebracht, net als Harry nu? Hij was in elk geval niet blij met zijn kleinzoon, dat herinnerde ze zich nog wel; Billy was amper twee jaar toen zijn grootvader overleed, het was niet duidelijk of de jongen nog herinneringen aan de oude man had.


    Leven en dood. Generatie na generatie. Een herhaling van zetten?


    Zelf was ze op Klein Birma komen wonen omdat ze zwanger was. Zo simpel was het. Hun eerste kindje hadden ze verloren, een meisje, twee maanden voordat ze geboren had moeten worden, maar toen was het al te laat geweest. Toen waren ze al getrouwd, zij en Harry.


    Ze dacht aan haar eigen familie terwijl ze verder tussen de akkers door sjouwden, het ging vanzelf. Aan haar moeder, bij wie een steekje los zat en die zelfmoord had gepleegd. Aan haar broer en vader, twee zwijgzame mannen; ze konden praten, ze waren niet zoals Billy, maar gaven er vrijwel altijd de voorkeur aan dat niet te doen. Toen Ellen achttien was en op de middelbare school een tweejarig programma voor weinig begaafde leerlingen had voltooid, had ze een baan aangeboden gekregen bij ab Köttman in Göteborg. Via een van haar leraressen, die haar om de een of andere reden mocht, haar man werkte er als een soort voorman.


    Dat moest ze maar doen, had haar vader gezegd. Ga maar. Gunder was al jaren het huis uit. Woonde in Katrineholm en werkte bij de spoorwegen.


    In hetzelfde Göteborg had ze Harry in een dansrestaurant leren kennen. Na een paar maanden al. Ze waren dronken en geil en hij was met haar meegegaan naar haar eenvoudige eenkamerflatje in Majorna. Aanvankelijk had ze het voor zichzelf anders omschreven, maar na verloop van tijd was de behoefte om het mooier te maken vervaagd.


    Dronken en geil, meer was het niet. Ze raakte zwanger, zoals gezegd.


    En ze had de consequenties aanvaard, zoals gezegd.


    Zoals gezegd, dacht ze. Ja, alles was inderdaad al gezegd. En nu, sinds een tijd, heb ik iets met twee neven. Getrouwd met de ene, hoer van de andere.


    Vrouw van twee mannen.


    Ik zou alleen van Billy moeten zijn.


    Ze hadden Groot Birma achter zich gelaten en toen ze op het lange rechte stuk naar de grote weg kwamen, vlak nadat ze de verwilderde seringenstruik aan hun rechterhand hadden gepasseerd, hoorde ze de Muttistem. Helder en duidelijk, als altijd. En dit keer praatte hij niet tegen een nieuwe buschauffeur.


    Er is iemand die je beschermt, zei hij.


    Ze voelde onmiddellijk dat het zo was. Dat er iemand vlak bij hen stond en naar hen keek.


    Ze hield midden in een stap halt en keek om zich heen. Zag niets; geen mens in elk geval, maar ze zag wel iets bewegen in het gebladerte van de seringenhaag, toch? Ze bleef vijf tellen staan. Billy hield een paar meter voor haar ook stil, maar leek even onwetend over de wereld om hem heen als altijd.


    Niets. Geen beweging in de seringen. Ergens anders ook niet. Alleen tjilpende vogels die onder de heldere junihemel vlogen. Leeuweriken, dacht ze.


    Iemand die mij beschermt? dacht ze. Ingvor of iemand anders?


    Wat een onzin. Het varken en de muis op pad om snoep te kopen bij de Shell-pomp aan Hamrakorset. Wie zou ook maar één vinger uitsteken om dat tweetal te beschermen?


    Wie zou zich in hemelsnaam om hen bekommeren?
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    Hij ontmoette Sara in restaurant Kryp-in in Prästgatan in Gamla stan, zoals ze hadden afgesproken. Het was een paar minuten over zeven, nog geen drie uur geleden had ze haar laatste tentamen van het semester gemaakt, en hij kon aan haar zien dat het goed was gegaan. Er werd hun een tafeltje buiten gewezen, in de smalle steeg, en hij vond dat ze iets uitstraalde. Jeugd en geloof in de toekomst et cetera. En schoonheid en intelligentie en al dat soort dingen natuurlijk ook. Dat maakte dat hij zich even trots als oud voelde, en hij merkte dat hij het prettig vond. Wat kon hij zich op dit moment nog meer wensen? De passieve maar nooit rustende blik van de observant? Hij stond voor haar klaar als het nodig was, maar alleen dan. Hij vroeg zich af of hij haar vriend dit weekend nog zou ontmoeten, daar had ze wel even op gehint, en wie hij ook was, Gunnar Barbarotti vond dat hij in zijn handen mocht knijpen met Sara. Een betere partij kon je je niet voorstellen.


    Lieve hemel, dacht hij. Waarom denk ik aan haar als ‘partij’?


    Maar toen ze gingen zitten, nam de glans van haar uitstraling een beetje af. Ze werd dochter in plaats van vrouw.


    ‘Hoe gaat het, papa?’


    ‘Ik wil niet dat je dat de hele tijd vraagt. Het kost tijd, dat is alles.’


    ‘Het is gewoon beleefd om te vragen hoe het met iemand gaat.’


    Hij knipoogde naar haar. ‘Niet op die toon. Het klonk alsof je tegen een patiënt praatte. Of tegen iemand die net door een bulldozer is overreden.’


    ‘Ben je dat niet, dan?’


    ‘Eigenlijk wel, ja’, gaf hij toe. ‘Maar het is alweer even geleden. Ik ben normaler dan je denkt.’


    ‘Mooi’, zei Sara. ‘Er zijn nog een hoop dingen waar we goed over moeten praten, maar eerst gaan we eten. Ik rammel van de honger.’


    ‘Ik zie dat je tentamen goed is gegaan.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Dus nu heb je zomervakantie? In principe?’


    Ze lachte. ‘Papa, ik ben vierentwintig. Ik heb geen zomervakantie meer, hoor.’


    ‘Dat is waar.’


    ‘Ik reis zondagavond met jou mee en dan blijf ik een week bij jullie. Daarna zit ik zeven weken op een advocatenkantoor.’


    ‘Moet je daar echt zeven weken werken?’ vroeg Gunnar Barbarotti, die zelf ongeveer half zo lang op een soortgelijke plek in Lund had gewerkt. Maar dat was in een ver verleden.


    ‘Wat willen jullie drinken?’ vroeg de serveerster, die even oud als Sara leek te zijn, maar er minder stralend uitzag.


    ‘Rode wijn?’ vroeg Barbarotti met een blik op zijn dochter.


    ‘Rode wijn’, zei Sara en ze knikte naar de serveerster. ‘Doe maar een goede, volgens mij gaat die daar betalen.’


    Barbarotti hief zijn handen en glimlachte. Die daar.


    Het was een warme avond en ze bleven nog uren in Prästgatan zitten. Ze bespraken echt alles, vond hij; het leven en de dood, gemis en rouw. De jongens, het werk en de toekomst, Marianne en Sara’s vriend Max, met wie hij inderdaad de avond erna kennis zou maken, en toen hij de rekening had betaald, wandelden ze door Stockholm, dat zo mooi was dat hij niet begreep waarom hij eigenlijk in Kymlinge woonde. Over vijf jaar, dacht hij, over vijf jaar zijn alle kinderen het huis uit. Dan ga ik hier wonen.


    Hij zei het niet hardop, maar hij realiseerde zich wel dat het een teken was dat hij nog leefde. Als je plannen maakt voor over vijf jaar, ben je niet dood. Niet echt.


    ‘Wat moet je hier eigenlijk doen in de stad?’ vroeg Sara toen ze in haar tweekamerappartement in Vikingagatan waren. Ze zat in onderhuur – of misschien wel onder-onderhuur – maar hij wist dat de woningmarkt in de hoofdstad zo in elkaar zat. Waarschijnlijk betaalde ze twee keer zo veel huur als eigenlijk zou moeten, maar dat was ook volgens de heersende regels. Hoe het ook zij, het was een mooi, oud appartement met brede houten planken op de vloer en een hoog plafond. Het keek uit over een binnentuin met bomen die in bloei stonden. Hij bedacht dat hij over vijf jaar ook zo zou kunnen wonen.


    ‘Tja’, zei hij. ‘Dat weet ik niet precies. Ik ben met een oude zaak bezig. Morgen ga ik met iemand praten die er zijdelings bij betrokken was en ik wil proberen een idee te krijgen …’


    Ze schonk groene thee in zijn kopje en trok een grimas.


    ‘Wat een vaag verhaal. Maar dat geeft niet, ik snap het wel dat je er niet over mag praten … of niet wílt praten, moet ik misschien zeggen?’


    Hij dacht een paar tellen na, toen vertelde hij het hele verhaal in grote lijnen. Over de moord en het in stukken gesneden lijk op Klein Birma. Over Morinder en zijn blauwe brommer. Over Asunander.


    Over de onvindbare hoofdrolspeelster – en zelfs over het trieste gesprek in Hallsberg, dat hij in de loop van de avond bijna had weten te verdringen.


    ‘Heel vreemd, allemaal’, merkte Sara op toen hij uitgepraat was. ‘Ik heb weleens iets gehoord over die moord en dat in stukken gesneden lijk … maar het klinkt vrij lastig.’


    ‘Ja, dat begin ik ook te merken.’


    Ze fronste haar voorhoofd en schonk nog wat thee in. ‘Wat lopen er toch een rare mensen op de wereld rond. En triest. Maar ik moet toegeven dat ik het ook wel interessant vind. Ik denk dat ik uiteindelijk op een rechtbank ga werken. Bedrijfsrecht, waar ik me deze zomer mee ga bezighouden … Dat interesseert me eigenlijk niet zo.’


    ‘Mij ook niet’, gaf Barbarotti toe. ‘Nee, als ik door was gegaan, was het zeker de rechtbank geworden. Maar mijn omstandigheden waren niet optimaal.’


    ‘Je studeerde niet hard genoeg, bedoel je?’


    ‘Het was een andere tijd’, zei Barbarotti.


    ‘Je bent in elk geval een goede politieman geworden’, zei Sara.


    ‘Dat zie je een beetje verkeerd’, zei Barbarotti.


    ‘Oké’, zei Sara. ‘Kom maar eens langs als ik rechter ben bij het hoogste gerechtshof. Die zitten in een schitterend pand. Op Riddarholmen met uitzicht over Riddarfjärden… ja, daar zie ik mezelf wel werken.’


    Ze glimlachte even met een lichte zelfspot, maar werd onmiddellijk weer serieus. ‘Maar die Billy. Wat denk je van hem? Die jongen moet een vreselijke jeugd hebben gehad … Hoe oud is hij nu?’


    ‘Vijfendertig’, zei Barbarotti en hij keek op zijn horloge. ‘Nee, het is niet erg gunstig voor de ontwikkeling van een kind als de ene ouder de andere ouder doodslaat.’


    ‘Soms ben je onnavolgbaar, pap’, zei Sara.


    ‘En dat voor een blinde kip’, merkte Barbarotti bescheiden op. ‘Je hebt gelijk, het kan niet leuk zijn geweest voor die jongen. Maar ik ga morgenochtend met hem praten, dus misschien moet ik maar zorgen dat ik wat slaap krijg. Is die bank vrij of is het de bedoeling dat ik aan de keukentafel een uiltje ga knappen?’


    ‘Vooruit’, zei Sara. ‘Ga maar op de bank liggen. Omdat jij het bent.’


    Het was niet Billy Helgesson die de volgende dag de deur van Blekingegatan 76 opendeed. De vrouw in de deuropening leek weinig zin te hebben om open te doen, maar nadat ze hem van top tot teen had opgenomen, zette ze een stap naar achteren en liet hem binnen. Ze stond op een wortel te kauwen; hij ging na of hij ooit eerder door een wortelkauwende vrouw was ontvangen en kwam tot de conclusie dat ze waarschijnlijk uniek was, in dat opzicht althans.


    ‘Juliana Peters’, zei ze toen ze haar mond leeg had. ‘Ja, we wisten dat u zou komen.’


    Ze was minstens een meter vijfentachtig. Donker en sterk, en dat haar oorsprong niet in Knivsta of op de Västergötlandse vlaktes lag, kon Barbarotti meteen wel raden. Hij vroeg zich vluchtig af of het van vooroordelen getuigde om een dergelijke conclusie te trekken en besloot dat dat niet zo was. Ze was imposant, ze had iets van een olympische speerwerpster uit Roemenië of zo.


    En zo iemand moest natuurlijk kilo’s wortels per dag eten om in vorm te blijven. Wie laat dit soort observaties toch toe in mijn hoofd? dacht Barbarotti geïrriteerd. Weg ermee! Ze had donkere ogen en dik donker haar, waar hier en daar wat grijs doorheen kwam. Ze moest ouder zijn dan haar man, dacht hij. Vijf jaar minstens, misschien meer. Een miniem accent, maar niet meer dan dat. Was het misschien gewoon Duits?


    ‘Fijn dat ik even langs mocht komen’, zei hij. ‘Dit is makkelijker dan jullie naar een politiebureau laten komen.’


    Beter meteen maar duidelijk maken hoe de verhoudingen lagen, dacht hij. Hij zag dat het haar verbaasde. Maar ze reageerde er niet op.


    ‘Natuurlijk’, zei ze alleen maar. ‘Billy zit binnen. Ik wil er graag bij zijn, als u daar niets op tegen hebt?’


    ‘Ik wil Billy liever onder vier ogen spreken’, gaf Barbarotti te kennen. ‘Misschien dat ik daarna ook nog een paar woorden met u wil wisselen, maar ik weet nog niet of dat nodig is.’


    Ze stonden nog steeds in de krappe hal. Ze hield het laatste stukje van haar wortel omhoog, dat ze achter haar rug verborgen had gehouden. Alsof ze het wilde bestuderen. Het diepste wezen ervan of zoiets – of het wilde vergelijken met de politieman, die ze met tegenzin had binnengelaten. Ergens uit de woning klonk zachte muziek, maar een Billy had zich nog niet laten zien.


    ‘Dan ga ik wel boodschappen doen met Julia’, besloot Juliana Peters toen de krachtmeting erop zat, en ze riep haar man. ‘Billy, die smeris is er!’


    Vijf minuten later zat hij tegenover Billy Helgesson aan een ovale glazen tafel, die vol stond met prullaria, voornamelijk kleine dieren, ook van glas, op minuscule gehaakte kleedjes. Voor hun koffiekopjes was bijna geen plaats. Juliana en Julia – een lang, dun meisje van een jaar of twaalf dat hem beleefd was komen begroeten – waren boodschappen gaan doen, maar hadden beloofd snel terug te zijn. Voor het geval de smeris een paar woorden wilde wisselen, zoals hij had aangestipt.


    Hij wist niet zeker of ze het woord ‘smeris’ neerbuigend bedoelde. Echt niet.


    Billy Helgesson deed wat omvang en kracht betreft niet onder voor zijn vrouw. Uiterlijk, althans. Wat innerlijke kracht aanging was het vermoedelijk een ander verhaal, was Barbarotti’s eerste indruk. De grote man die ineengedoken op de leren bank zat, had iets zachtmoedigs en onderdanigs over zich; hij leek zich niet op zijn gemak te voelen, in de kamer noch in zijn eigen lichaam – noch in het gezelschap van inspecteur Barbarotti. Het koffiekopje leek in zijn grote vuist wel een vingerhoedje. Het enige wat hij tot nu toe had gezegd, was een voorzichtig ‘goeiedag’. ‘Verlegen’ was nog zacht uitgedrukt, hij deed Barbarotti denken aan een personage uit een boek van John Steinbeck dat hij langgeleden had gelezen, maar waarvan hij de titel niet meer wist.


    ‘Ziezo’, zei hij toen hij de voordeur dicht had horen gaan. ‘Heel fijn dat u tijd hebt om me even te woord te staan.’


    ‘Ja, ja’, zei Billy.


    ‘Zoals ik al heb gezegd,’ zei Barbarotti, ‘ben ik hier om wat dingen op te helderen. Vooral over Arnold Morinder, met wie uw moeder een paar jaar heeft samengewoond. Ik neem aan dat u hem weleens hebt ontmoet?’


    ‘Ja’, zei Billy Helgesson. ‘Eén keer.’


    ‘Eén keer maar?’


    ‘Ja. Toen ik daar was.’


    ‘U bedoelt dat u bij hen in Kymlinge op bezoek bent geweest?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar woonden ze toen?’


    ‘Ik weet niet meer hoe de straat heette. Rocksta, was het toch?’


    ‘Dus u hebt Arnold Morinder nooit leren kennen?’


    ‘Nee.’


    Hij zweeg en keek naar zijn grote handen. Zo moest het zijn om een langlaufer uit Abisko te interviewen, dacht Barbarotti. Die met gebroken skistokken als laatste over de finish was gekomen; waarom zou je zo iemand interviewen? Wat ben ik weer vooringenomen, constateerde hij. Een langlaufer en een speerwerpster? Nee, Billy Helgesson was veel te fors voor een langlaufer. Hij sloot zijn ogen even en probeerde de draad weer op te pakken.


    ‘Wanneer was dat? Dat u bij uw moeder en Arnold Morinder op bezoek was?’


    Billy Helgesson dacht na. ‘Weet ik niet meer’, zei hij. ‘Vijf, zes jaar geleden of zo. Voor hij verdween.’


    Ik snap dat je hem niet hebt gezien nádat hij verdwenen was, dacht Barbarotti. ‘Wat was hij voor iemand?’ vroeg hij.


    ‘Redelijk klein’, antwoordde Billy Helgesson.


    ‘En u hebt hem alleen die ene keer gezien?’


    ‘Ja’, zei Billy Helgesson.


    ‘Wat vond u van hem?’


    ‘Oké.’


    ‘Goed’, zei Barbarotti. ‘Hoe vaak hebt u contact met uw moeder?’


    ‘Niet zo vaak.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Hè?’ zei Billy Helgesson.


    ‘Ik wil graag weten hoe vaak jullie elkaar zien. Of jullie elkaar regelmatig spreken en zo.’


    ‘Waarom wilt u dat weten?’


    ‘Omdat ik uw hulp nodig heb, misschien?’ opperde Barbarotti.


    Billy aarzelde. Ging verzitten en schraapte zijn keel.


    ‘We zien elkaar niet zo vaak’, zei hij. ‘Zij belt meestal. Nee, niet zo vaak eigenlijk.’


    ‘Ik was gisteren in Hallsberg’, vertelde Barbarotti. ‘Daar heb ik even met Lisbeth Mattson gesproken. Maar met haar hebt u misschien ook niet zo veel contact?’


    Billy Helgesson legde zijn armen gekruist voor zijn borst. ‘Ik heb mijn eigen gezin’, zei hij.


    ‘Juliana en Julia?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe was het om in Hallsberg op te groeien? Bij Lisbeth en Gunder?’


    ‘Goed’, zei Billy Helgesson.


    ‘Leg eens uit?’


    ‘Ze hebben voor me gezorgd. Ze waren aardig.’


    Barbarotti pauzeerde en dronk wat koffie. Hij hoopte dat Billy iets uit eigen beweging zou zeggen, maar er kwam niets. De gekruiste armen voor zijn brede borst hadden zijn gevoel van eigenwaarde echter iets vergroot, zo leek het in elk geval. Ik heb mijn eigen gezin.


    ‘Sprak u uw moeder niet regelmatig’, ging Barbarotti optimistisch verder, ‘toen Arnold Morinder was verdwenen?’


    ‘Nee’, antwoordde Billy Helgesson. ‘Niet echt.’


    ‘Dus jullie hebben het er nooit over gehad wat er met hem gebeurd zou kunnen zijn?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar u wist ervan?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe?’


    ‘Ik geloof dat ze me gebeld heeft. Het stond in de krant. Maar ze had er niks mee te maken.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Dat weet ik. Dat zei ze.’


    ‘Bent u weleens in het Vissershuisje geweest?’


    ‘Vissershuisje?’


    ‘Weet u niet dat uw moeder en Arnold Morinder een zomerhuisje hadden?’


    Hij aarzelde. ‘Ja, misschien … Is hij niet daarvandaan op zijn brommer vertrokken?’


    ‘Ja’, zei Barbarotti. ‘Dat denkt men. Maar u weet er niet meer van?’


    ‘Nee’, zei Billy Helgesson en hij schudde zachtjes zijn grote hoofd. ‘Nee, ik weet niks.’


    ‘Oké’, zei Barbarotti. ‘Ander onderwerp. Wanneer hebt u uw moeder voor het laatst gesproken? Komt ze weleens langs?’


    Dat waren twee vragen in plaats van één, en Billy Helgesson dacht lang na voor hij antwoord gaf.


    ‘We vieren samen Kerst’, zei hij. ‘Soms, dan komt ze hier. Juliana’s nicht ook, ja, ze waren hier allebei afgelopen Kerst.’


    ‘Juliana’s nicht en uw moeder?’


    ‘Ja.’


    ‘En wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’


    ‘Toen’, zei Billy Helgesson.


    ‘Met Kerst?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar jullie hebben elkaar sindsdien toch wel gebeld?’


    ‘Jazeker’, zei Billy Helgesson nadrukkelijk. ‘Natuurlijk.’


    ‘Weet u nog wanneer u haar voor het laatst gesproken hebt?’


    Hij dacht weer na.


    ‘Een paar weken geleden. Ze ging naar Lapland.’


    ‘Ja, precies’, zei Barbarotti. ‘Ik heb begrepen dat ze in de buurt van Vilhelmina zat?’


    ‘Ja’, zei Billy. ‘Daar gaat ze altijd heen.’


    ‘O ja?’ zei Barbarotti. ‘Gaat ze altijd naar dezelfde plek?’


    ‘Volgens mij wel. Er woont daar iemand die ze kent.’


    ‘Waar hebben jullie het nog meer over gehad toen ze belde?’


    ‘Niks bijzonders. Ze wilde weten hoe het met ons ging en zo.’


    ‘Heeft ze gezegd hoelang ze in Norrland zou blijven?’


    ‘Nee. Een week, geloof ik. Twee misschien.’


    ‘Weet u waar ze nu is?’


    ‘Mijn moeder?’


    Wie anders? dacht Barbarotti. ‘Inderdaad’, zei hij. ‘Uw moeder, u weet toevallig niet waar ze op dit moment is?’


    Billy Helgesson liet zijn armen zakken en haalde zijn omvangrijke schouders op. ‘Is ze niet thuis?’


    ‘Nee’, zei Barbarotti.


    ‘Of in Lapland?’


    ‘Nee, daar is ze vertrokken.’


    ‘Dan heb ik geen idee.’


    Geweldig, dacht Barbarotti. Dan weten we dat ook weer. Hoe zullen we dit inspirerende gesprek voortzetten?


    ‘Weet u of uw moeder kennissen heeft die ze weleens bezoekt?’ vroeg hij. ‘Behalve in dat pension. Daar is ze niet meer. Ik moet haar spreken en ik weet niet zo goed waar ik haar kan vinden.’


    Billy krabde even in zijn nek voor hij antwoord gaf. ‘Ze heeft niet zo veel kennissen. Nee, ik weet het niet.’


    Barbarotti gooide het over een andere boeg. ‘Hoe bent u in Stockholm beland? U bent immers in Kymlinge en Hallsberg opgegroeid?’


    ‘Ik ben in dienst gegaan’, antwoordde Billy. ‘En toen heb ik Juliana leren kennen.’


    ‘Hebt u hier in Stockholm in dienst gezeten?’


    ‘Ja. Op k1.’


    Barbarotti ging na of hij Billy’s dienstverhalen wilde horen en besloot dat die er niet toe deden.


    ‘Het moet afschuwelijk zijn geweest, die gebeurtenis op Klein Birma’, zei hij in plaats daarvan. Hij wist niet precies waar deze opmerking ineens vandaan kwam, hij had min of meer besloten dit onderwerp te vermijden. Billy was destijds twaalf jaar, Barbarotti wist dat de politie met hem had gepraat en niets uit hem had weten te krijgen. Er waren geen verslagen van verhoren met hem, alleen notities dat ze hem gesproken hadden. Geprobéérd te spreken– en als het waar was wat Lisbeth Mattson had gezegd, dat hij zo goed als stom was in die tijd, dan was dat natuurlijk ook niet erg verwonderlijk.


    ‘Ja’, reageerde hij nu. ‘Maar ik wil er niet over praten.’


    ‘Dat begrijp ik’, zei Barbarotti. ‘Het was een akelige gebeurtenis, hebt u genoeg hulp gekregen om het te verwerken?’


    ‘Lisbeth en Gunder hebben voor me gezorgd’, zei Billy Helgesson.


    ‘Dat weet ik’, zei Barbarotti. ‘En uw echte vader, wat voor herinneringen hebt u aan hem?’


    Nog een vraag die hij niet had willen stellen, maar nu toch had gesteld. Billy zweeg lang en keek opnieuw naar zijn handen, die gevouwen op zijn schoot lagen.


    ‘Het was een hufter’, zei hij uiteindelijk. ‘Ik mocht hem niet.’


    ‘Maar om uw moeder geeft u wel?’


    ‘Ja’, zei Billy Helgesson. ‘Maar ik heb nu mijn eigen gezin.’


    Barbarotti besloot dat het mooi was geweest.


    Voor hij Blekingegatan verliet, kreeg hij ook de kans een paar woorden met Juliana Peters te wisselen. Toen hij in de hal afscheid van Billy Helgesson nam, kwamen zij en haar dochter terug, met ieder een boodschappentas in de hand.


    Ze stonden in de keuken, achter een dichte deur; daar had zij op aangedrongen, niet hij.


    ‘Ik wil één ding duidelijk maken’, zei ze. ‘Ik ben met Billy getrouwd omdat ik een man nodig had die me kon beschermen en bij wie ik me veilig voel. Ik heb wat dingen meegemaakt voor we elkaar leerden kennen, waar ik niet verder op in wil gaan. Ik heb een moeilijke jeugd gehad en ik had een zwaar leven voor ik Billy ontmoette. Ik weet hoe hij is, maar hij is een goede vader en een goede man. Hij stelt me nooit teleur. Dat wilde ik u laten weten.’


    ‘Dank’, zei Barbarotti. ‘Ik denk dat ik het wel begrijp.’


    Toen had hij gevraagd of zij een idee had hoe hij met Ellen Bjarnebo in contact kon komen, maar wat dat aanging kon Juliana Peters hem even weinig vertellen als haar echtgenoot.


    Toen Gunnar Barbarotti de voordeur van Blekingegatan 76 uit liep, was het kwart over twaalf en het was hem duidelijk dat het zogenaamde onderzoek waarmee hij bezig was een doodlopende weg was.
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    Eva Backman ergerde zich.


    Aan vrijwel alles. Aan rechercheassistent Wennergren-Olofsson, met wie ze de dag ervoor tot zes uur ’savonds oeverloze besprekingen over criminaliteitsbeleid had gevoerd. Aan haar ex-man, die ze die ochtend aan de lijn had gehad. Aan zijn arrogante trut van een vrouw en aan een gladde advocaat die Wilkerson heette en de voormalige echtelieden had aangespoord met elkaar te praten. Verder op de lijst: een journalist van de krant GT, die haar de afgelopen twee dagen elf keer had gebeld, Raymond Fängström, die bij leven een idioot en een racist was geweest en zich had laten vergiftigen, Gunnar Barbarotti, bij wie ze haar nood niet kon klagen omdat hij in Stockholm zat, en God de almachtige Vader omdat hij Marianne had laten sterven.


    En ga zo maar door. Verder moest ze over twee dagen ongesteld worden en was het ook nog eens zaterdag.


    Op zaterdag werken was niet verenigbaar met Eva Backmans kijk op de wereld, maar als een door het volk gekozen Zweden-Democraat onder mysterieuze omstandigheden komt te overlijden, moeten natuurlijk alle zeilen worden bijgezet.


    Dat waren de woorden van Asunander op de drukbezochte persconferentie de dag ervoor, en terwijl ze haar objecten van ergernis voor zichzelf aan het opsommen was, gaf ze de commissaris meteen een podiumplek.


    Ze zat in haar kamer te wachten. Achter haar lelijke, een tikje wiebelige bureau met daarop een computer die bulkte van de onbeantwoorde e-mails en stapels slecht geschreven rapporten waar ze nog niet aan toegekomen was. Buiten was het voorzomer. Lill-Marlene Fängström had beloofd er om tien uur te zijn. Het was nu kwart over.


    Lill-Marlene? dacht Eva Backman. Belachelijke naam.


    Ze was zwaar opgemaakt en zag er ongeveer hetzelfde uit als op de foto’s in de krant. En als de vorige keren dat ze elkaar hadden ontmoet. Een vrouw van zestig die achtentwintig wilde lijken. Lill-Marlene Fängström had flink uitgepakt over de dood van haar zoon, de gekozen volksvertegenwoordiger. Ze had zich er in alle mogelijke media over uitgelaten, zowel in de sociale als in de traditionele. Op het blog dat ze net begonnen was, had ze namen, stemmen en steunbetuigingen uit twijfelachtige hoek vergaard, er werd zelfs geopperd dat ze de plaats van haar overleden Raymond in de raad moest overnemen.


    Dat voorstel kwam echter niet van haar, ze had geen ambities in die richting en was, voorzover Eva Backman begreep, niet bijster geïnteresseerd in politiek. Maar dat ze overwegend dezelfde opvattingen huldigde als haar zoon, was geen geheim. In haar tweets, blog en uitspraken tegenover hongerige journalisten beweerde ze in principe twee dingen: de politie moest allereerst de louche en onbetrouwbare buitenlanders oppakken die haar zoon hadden omgebracht. En als dat was gebeurd en ze (hij? zij?) achter slot en grendel zaten, moesten alle anderen Kymlinge worden uitgezet. De louche elementen, dus. Van buitenlandse extratie, dus. Of hoe het ook heette. Zodat de eerzame burgers ’snachts weer over straat konden.


    Verder wilde ze persoonsbeveiliging. Ze voelde zich niet veilig op straat, natuurlijk hadden ze het ook op haar gemunt.


    Zo stond het er op dit moment voor. Eva Backman had haar twee keer gesproken, dit derde gesprek was op verzoek van Lill-Marlene Fängström zelf. Vrijdag had ze aan het eind van de middag (tijdens de oeverloze besprekingen met Wennergren-Olofsson) het politiebureau gebeld om te zeggen dat ze cruciale informatie had, zo cruciaal dat die niet telefonisch kon worden doorgegeven.


    Later op de avond was ook uitgesloten, want op dat tijdstip had ze wel wat anders te doen.


    Is het dan niet zo belangrijk dat u er prioriteit aan geeft? had Eva Backman gevraagd. De informatie die u hebt?


    Pri… wat? had Lill-Marlene Fängström gezegd. Wat een geraaskal, ik kom morgenochtend.


    En nu kwam ze dus binnengezwierd. Met pasgeverfd haar en op hoge hakken.


    ‘Ga zitten’, zei Backman. ‘U bent twintig minuten te laat.’


    Het duurde even voordat het duidelijk werd waaruit de cruciale informatie bestond.


    De van haar kind beroofde moeder barstte namelijk eerst in huilen uit, wat bij de andere twee verhoren ook was gebeurd. Ze beklaagde zich, jammerde en snikte een paar minuten, waarna ze enige tijd nodig had om haar make-up bij te werken terwijl ze inspecteur Backman voor de derde keer vertelde over de vele unieke eigenschappen en verdiensten van haar zoon – haar enige zoon. Zijn patriottisme. Zijn trots. Zijn onovertroffen kennis van de Zweedse geschiedenis, zijn moed en zijn gevoel voor rechtvaardigheid.


    Zijn korte maar glansrijke carrière als scoutingleider en, niet te vergeten, zijn politieke talent.


    Om niet zeggen brille. Politieke brille. Backman probeerde er niet naar te luisteren en liet haar leeglopen. Waarom lukt het me niet om medelijden met haar te hebben? dacht ze. Dat is toch erg.


    Aanvankelijk had ze dat wel gehad. Natuurlijk. Een moeder wier enige zoon was omgebracht – dat hij was vergiftigd, was al een paar dagen bekend, maar wat voor soort gif het was en hoe het was verstrekt, had nog niet vastgesteld kunnen worden; bij het forensisch lab was nog steeds van alles mis – ja, iets hartverscheurenders kon je niet bedenken.


    Maar Lill-Marlene Fängströms verbale agressie werd Backman op een gegeven moment te veel. Simpelweg. Ze had geprobeerd haar onverschilligheid te onderdrukken, maar op een dag als vandaag – dé zaterdag van de ergernis – was dat gedoemd te mislukken.


    ‘Ik zag ze eergisteren dus’, zei Lill-Marlene Fängström na een hele tijd, waarna ze een retorische pauze hield.


    Toen merkte Backman dat ze met haar gedachten ergens anders was en ging rechtop zitten.


    ‘Sorry. Wie hebt u eergisteren gezien?’


    ‘Die mannen’, zei Lill-Marlene Fängström. ‘Dat zei ik toch.’


    ‘Vertel eens’, verzocht Backman haar.


    ‘Dat doe ik nu toch’, zei Fängström en ze begon met een van haar hooggehakte schoenen te wippen. Hij was lichtgroen, bungelde aan haar grote teen en leek twee maten te klein. ‘Ik zei toch dat ik ze gisteren heel duidelijk heb gezien, maar eergisteren, donderdag dus, was de eerste keer dat ik ze zag. Ze waren met zijn tweeën en hadden geen enkele reden om daar te zijn. Waarom zouden ze? Volgt u me?’


    ‘Waar was dat?’ vroeg Backman. ‘Waar hebt u ze gezien?’


    ‘Voor zijn woning natuurlijk’, zei Fängström. ‘Ik was er aan het schoonmaken. En zijn spullen aan het uitzoeken, dat moet toch gebeuren, nietwaar?’


    ‘Natuurlijk’, zei Backman.


    Want zo was het. Het appartement waar Raymond Fängström had gewoond en dood was aangetroffen, werd niet meer als plaats delict aangemerkt. Forensische opsporing had de tweeënzestig vierkante meter dagenlang minutieus onderzocht, tweehonderdvijftig foto’s gemaakt en alles wat mogelijk een aanknopingspunt kon vormen in beslag genomen. Vingerafdrukken veiliggesteld. Zich ontfermd over afval, haren, computers en afgeknipte nagels. Natuurlijk kon de moeder van het slachtoffer er gaan schoonmaken als ze dat wilde.


    ‘Ik zag ze dus door het keukenraam’, ging Fängström verder. ‘Twee mannen op dat bankje op de binnenplaats, die deden alsof ze praatten. Maar dat was niet zo. Ze hielden het in de gaten.’


    ‘In de gaten?’ vroeg Backman.


    ‘Zijn appartement’, verduidelijkte Fängström. ‘Dat zeg ik toch. Al die tijd dat ik er was, hebben ze daar gezeten. Bijna een uur nadat ik ze in het oog kreeg. Ze hadden kranten bij zich, maar die lazen ze niet. Ze hebben me niet gevolgd, ik heb Kjell-Arne gebeld en die heeft me met de auto opgehaald, dus ze hebben niet de kans gekregen.’


    Kjell-Arne was Lill-Marlenes huidige vriend. Ze woonden niet onder één dak, maar waren al meer dan een jaar samen, dus alles was mogelijk. Dit was zowel tijdens het eerste als het tweede verhoor naar voren gekomen. Aan overige familie had Lill-Marlene nog een dochter, Belinda genaamd, die momenteel in Florida woonde. Ook was er naar de vaders van Raymond en zijn zus geïnformeerd, maar daar was de moeder liever niet op ingegaan. Die waren irrevant.


    Eva Backman had ‘irrelevant’ in het verslag genoteerd zonder eerst aan haar te vragen of ze dat woord ook bedoelde.


    ‘Sorry’, zei ze. ‘Maar u moet met iets meer komen. Twee mannen die met dit mooie weer op een bankje zitten … Dat kan natuurlijk volkomen onschuldig zijn.’


    ‘Ze waren niet onschuldig, hoort u. Ik ga dit vanmiddag in mijn blog zetten.’


    ‘Daar bemoei ik me niet mee’, zei Backman. ‘Maar u hebt ze gisteren dus weer gezien?’


    ‘Jazeker’, antwoordde Lill-Marlene Fängström en ze wipte geïrriteerd met haar lichtgroene schoen. Backman zag dat het prijskaartje nog op de zool zat. ‘Toen ik er gisteren was, zaten ze weer op dezelfde plek. Niet meteen, maar na een tijdje. Dezelfde mannen, hetzelfde bankje. Ze keken ook omhoog naar het raam.’


    ‘Deden ze nog meer?’ vroeg Backman.


    ‘Nee, ze hielden de boel alleen maar in de gaten.’


    ‘Wat hebt u toen gedaan?’ vroeg Backman.


    ‘Ik heb jullie gebeld’, zei Fängström. ‘Dat weet u toch nog wel. Wilt u de moordenaar van mijn zoon soms niet pakken? Dat vraag ik me af en toe af, eerlijk gezegd.’


    ‘Natuurlijk willen we de dader pakken’, zei Backman. ‘Hoelang hebben ze daar gezeten?’


    ‘Een half uur minstens.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen zijn ze weer weggegaan.’


    Backman dacht na en droedelde wat in haar schrijfblok om tijd te winnen. Om zichzelf een paar seconden extra te geven om uit te kunnen maken hoe ze de informatie moest beoordelen die deze half hysterische vrouw zojuist had verstrekt.


    ‘Zou u ze herkennen?’ vroeg ze. ‘Denkt u dat u een goed signalement zou kunnen geven?’


    ‘Ik denk het wel’, zei Lill-Marlene Fängström. ‘Van die ene wel in elk geval. Die leek precies op die verschrikkelijke Morinder.’


    ‘Morinder?’ zei Backman.


    ‘Arnold Morinder, ja’, zei Fängström. ‘Ik weet dat hij al een paar jaar wordt vermist, maar hij leek sprekend op hem.’


    Eva Backman sloot haar ogen even terwijl de synapsen elkaar opjoegen.


    ‘Bedoelt u Morinder, de elektricien die vijf jaar geleden is verdwenen?’ vroeg ze.


    ‘Ja, die’, zei Lill-Marlene Fängström. ‘Zo veel mannen met die naam wonen er toch niet in de stad?’


    ‘Kende u hem?’ vroeg Backman.


    ‘Nou, “kennen” is een groot woord’, zei Fängström. ‘We hebben negen jaar bij elkaar in de klas gezeten.’


    ‘O ja?’ zei Eva Backman bij gebrek aan beter.


    ‘Maar ik kende hem niet. Het was een rare snijboon. Uiteindelijk heeft hij toch iets met die Ellen gekregen.’


    Backman leunde naar voren over haar bureau. ‘Wacht even. U hebt het over Ellen Bjarnebo neem ik aan?’


    ‘De slager, ja’, zei Fängström en ze trok haar neus op. ‘Dat lijkt me geen onbekende in dit gebouw.’


    ‘Wat bedoelt u met uiteindelijk?’ vroeg Eva Backman.


    ‘Zei ik dat?’ zei Fängström.


    ‘Ja’, zei Backman. ‘U zei dat hij uiteindelijk iets met haar gekregen heeft.’


    ‘Oké, dan zei ik dat misschien omdat hij op school al achter haar aan zat.’


    ‘Hè?’ zei Backman.


    ‘Hij had toen al een oogje op haar, dat soort dingen onthoud je. Vreselijk stel, sorry dat ik me zo uitdruk, maar het was nou eenmaal zo. Volgens mij was hij een zigeuner, trouwens, die Morinder … of een Roma, zoals je ze tegenwoordig moet noemen, maar dat is toch een veel te mooie benaming voor dat soort mensen? Alsof ze uit Rome komen of zo.’


    Zou je alsjeblieft je mond kunnen houden, dan kan ik nadenken, dacht Backman.


    ‘Ze heeft maar een jaar bij ons in de klas gezeten, maar allemachtig, wat zat hij naar haar te smachten’, ging Lill-Marlene Fängström onverdroten verder. ‘Volgens mij heeft ze zelfs een keer toegegeven, niet echt, hoor, gewoon een beetje flikflooien. Maar ze was net zo’n aparte als hij, zo’n muurbloempje, als u begrijpt wat ik bedoel. Vrienden had ze niet, dat weet ik zeker. Later is ze naar een andere school gegaan. Dat was maar goed ook.’


    ‘Wanneer was dit?’ vroeg Eva Backman.


    Lill-Marlene Fängström stak haar wijsvinger in haar mond en dacht drie tellen na.


    ‘In de achtste klas’, zei ze. ‘Ja, het was voorjaar, we zaten in de achtste. Toen ik ze zag flikflooien, dus. Het was op een schoolfuif, zo noemden we dat toen.’


    ‘Wacht even’, zei Backman. ‘U beweert dus dat Arnold Morinder en Ellen Bjarnebo in de achtste klas bij elkaar in de klas hebben gezeten, en dat ze misschien … misschien iets met elkaar gehad hebben?’


    ‘Waarom is dat zo belangrijk?’ repliceerde Lill-Marlene Fängström en ze wist haar voet in haar schoen te wurmen. ‘Ik zeg alleen maar dat een van die twee figuren op dat bankje op Morinder leek. Niet dat hij het was. U wilde toch een signalement?’


    Eva Backman leunde achterover en dacht even na.


    ‘Jazeker’, zei ze. ‘Heel goed. En die andere, hoe zag die eruit?’


    ‘Die leek jonger’, zei Fängström. ‘Lang haar voor zijn gezicht. Ik kon niet zo goed zien hoe hij eruitzag. Donker natuurlijk, hij ook. Maar ik kon ze niet aan gaan staren natuurlijk. Ik wist niet of ze wapens hadden.’


    ‘Kunt u beschrijven hoe ze gekleed waren?’ vroeg Backman.


    Tegelijkertijd zette ze de cassetterecorder aan, wat tot dan toe geen moment bij haar opgekomen was. De moeder van de dode Zweden-Democraat deed er vijf minuten over om het tweetal op de bank te beschrijven, maar Eva liet de recorder lopen en haar gedachten een heel andere kant op gaan.


    Betekent dit iets? vroeg ze zich af.


    Wat, in dat geval? Wat maakte het uit of Bjarnebo en Morinder elkaar in hun tienerjaren hadden gekend? Geen moer waarschijnlijk, maar ze wist wel zeker dat deze informatie nieuw was.


    En nu wegwezen, kreng, dacht ze. Ik moet een belangrijk gesprek voeren.


    Maar het duurde nog twintig minuten voordat Lill-Marlene Fängström klaar was om het politiebureau van Kymlinge te verlaten – en voor ze dat deed, had Eva Backman haar uitdrukkelijk opgedragen maandagochtend om negen uur terug te komen. Op dat tijdstip moest ze rechercheassistent Wennergren-Olofsson namelijk exact hetzelfde vertellen wat ze het afgelopen uur had verteld.


    Ja, zo pakten ze dit soort zaken aan, had ze ook gezegd. Ze namen alles uiterst serieus en lieten niets aan het toeval over. Al helemaal niet als er gekozen volksvertegenwoordigers in het geding waren. Dat sprak voor zich.


    Toen ze weer alleen was, belde ze eerst Wennergren-Olofsson om de observaties door te geven die ze zojuist te verwerken had gehad. Ze zei echter niets over Morinder en Bjarnebo. Wennergren-Olofsson maakte een snelle analyse van de situatie en constateerde dat dit naar alle waarschijnlijkheid een doorbraak kon betekenen. Waarom zouden ze tot maandagochtend wachten?


    Omdat het mooi weer is, had Backman geantwoord. Maak je niet druk.


    Voor hij kon protesteren, had ze al opgehangen.


    Belde in plaats daarvan Barbarotti’s mobiele nummer. Hij nam niet op en vroeg haar na de piep een boodschap achter te laten.


    Dat deed ze, zonder te zeggen wat ze op haar lever had. Ze vroeg hem, kort en bondig, te bellen zodra hij met zijn luie reet van zijn stoel gekomen was.


    Toen ook dit onderdeel was afgehandeld, merkte ze tot haar grote verbazing dat de meeste ergernis van haar afgegleden was.
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    3 juni 1989


    Ze had een grens willen stellen, maar ging toch overstag.


    Ze had willen zeggen dat hij voor precies twintig kronen snoep mocht kopen, maar bij de aanblik van zijn smekende ogen en sippe onderlip ging ze toch voor de bijl. Zoals altijd. Ze kochten snoepveters, snoepdoosjes en schepsnoep voor meer dan vijfendertig kronen, en toen ze terugliepen van de benzinepomp, zag ze dat hij gelukkig was.


    Voorzover hij gelukkig kon zijn, natuurlijk. Hij zei niets, uiteraard niet, en liep kauwend en knorrend dicht tegen haar aan, zoals altijd als hij zich goed voelde.


    Voorzover hij zich goed kon voelen, natuurlijk. Dan kwam er een soort zacht vibrerende oertoon uit zijn keel naar boven, ze wist niet of hij zich daar bewust van was. Mijn varkentje, dacht ze, hoe ga jij je redden in het leven?


    Toen ze op de terugweg langs Groot Birma liepen, kwamen ze Ingvor en Erik tegen; ze wilden net de auto in stappen om naar de stad te gaan; voor een buitenstaander moest het eruitzien alsof twee werelden bij elkaar kwamen, dacht ze. Erik en Billy waren bijna even oud, maar speelden al sinds hun zevende niet meer met elkaar, ze waren te verschillend. Nu keken ze elkaar niet eens aan; Erik droeg een strakke zwarte spijkerbroek, een rood overhemd onder een vaalgele pullover met een V-hals, geen enkel kledingstuk leek ouder dan een week te zijn, vrijwel hetzelfde gold voor de kleding van zijn moeder. Ja, het was net een scène uit een oude Engelse film: heren en knechten die elkaar onverhoeds op het erf tegen het lijf lopen. Ingvor zette een glimlach op.


    ‘Hallo, we hebben een beetje haast.’


    ‘Laat je niet door ons tegenhouden’, zei Ellen.


    Een paar uur geleden lag ik nog met je man te neuken, had ze eraan kunnen toevoegen. Het zou geen enkel zinnig doel hebben gediend, maar het had grappig geweest kunnen zijn om de reacties te zien. Van de bedrogene en haar zoon.


    ‘Hoe staat het met het zwembad?’ vroeg ze daarentegen.


    ‘Dank je, goed’, zei Ingvor en ze deed haar best haar glimlach te behouden. Misschien dat ze een paar tellen lang overwoog of ze hen moest uitnodigen voor een duik in het zwembad, maar haar nuchterder kant won en ze liet het achterwege.


    ‘We hebben een beetje haast’, zei ze nogmaals. ‘Tot ziens.’


    ‘Tot ziens’, zei Ellen en Billy knorde.


    Erik zei boe noch bah. Gunde ze een leeg knikje, plukte een haartje van zijn pullover en ging voor in de auto zitten.


    We hebben in ieder geval één ding gemeen, Harry en ik, dacht Ellen toen ze de twee zag wegrijden. We hebben allebei een even grote hekel aan onze buren.


    Hij was laat.


    Dat vond ze helemaal niet erg, maar naarmate de middag vorderde, werd ze toch meer en meer ongerust. Als Harry in de stad bleef hangen, betekende dat meestal dat hij met zijn oude vrienden was. Dat waren er weliswaar niet veel, een stuk of twee, Staffan en Börje waarschijnlijk– en misschien een onbehaaglijk, kruiperig type dat Ziggy werd genoemd – maar de kans was erg groot dat ze aan het kaarten waren. Poker en bier. En als Harry verloren had, was hij thuis niet te genieten. En meestal verloor hij.


    Bovendien was hij met de auto. Ze hadden weleens onenigheid over rijden met drank op, en de laatste keer was het ermee geëindigd dat hij haar een kapotte lip had geslagen.


    Toch besloot ze de Deense varkenshaas te maken. Als Harry laat thuiskwam, kon ze samen met Billy eten en wat overbleef bewaren en opwarmen in de oven. Het was trouwens niet zeker dat hij honger had als hij thuiskwam, misschien had hij pizza gegeten met zijn maten. Dat deden ze soms, maar niet altijd.


    Een gedachte die haar de laatste tijd plaagde, dook op terwijl ze aan de keukentafel champignons zat te snijden: het zou haar geen moer kunnen schelen als hij niet terugkwam. Als hij zich met zijn dronken kop dood zou rijden, zou ze geen seconde rouwen. Behalve voor de buitenwereld natuurlijk. Het was een heel slechte gedachte, en zoals altijd stopte ze die weg in een slecht verlicht hoekje van haar bewustzijn.


    Het was maar een gedachte, wat maakte het uit? En er zat al heel wat in dat hoekje.


    Het was een paar minuten over half zeven toen ze de auto het erf op hoorde rijden. Ze hadden nog niet gegeten, dus nu zouden ze toch met zijn drieën aan tafel zitten. Ze liep naar het keukenraam en keek naar buiten.


    Sloeg haar hand voor haar mond. Wist desondanks een kreet niet te onderdrukken, maar Billy zat op zijn kamer met de deur dicht, dus niemand had haar gehoord.


    Het was erger dan ze had gevreesd.


    Hij viel uit de auto.


    Hij had hem scheef geparkeerd met één voorwiel in de border, en toen de autodeur openging, tuimelde hij eruit en landde op handen en voeten. Hij schudde zijn hoofd en begon naar de keukendeur te kruipen, stopte na een paar meter en kwam overeind.


    Hij stond heen en weer te zwaaien en streek met zijn hand over zijn gezicht. Toen hij hem aan zijn broek afveegde, zag ze dat hij overgegeven had. Zijn lichtblauwe overhemd zat onder het braaksel, net als zijn broek. De vlekken konden natuurlijk ook van iets anders zijn, maar wat dan? Ze liep bij het keukenraam vandaan, zodat hij haar niet kon zien. Ze kreeg de neiging om te vluchten. Om alles achter te laten, haar zoon mee te nemen en nooit meer terug te keren naar deze … deze vermoeiende, langzaam donkerende en krimpende uitzichtloosheid … Het leven dat haar was gegeven. Haar en Billy.


    Maar de neiging ebde weg. Ze kon nergens heen. Ze had geen vrienden die hun onderdak konden bieden, geen familie om naar terug te keren. Geen vangnet en geen vluchtweg. In plaats daarvan bleef ze staan en sloeg haar man gade.


    Zo gaat het niet langer, dacht ze.
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    Gunnar Barbarotti liep heel Götgatan af naar Slussen. Hij droeg het gesprek met Billy Helgesson als een klomp in zijn maag met zich mee.


    Niet alleen Billy trouwens, merkte hij bij nadere beschouwing van de klomp, maar het hele verhaal. De vrouw die haar man ombrengt omdat het haar te veel wordt – en de consequenties aanvaardt. Want zo was het toch? Wat hij over Harry Helgesson had gehoord, sprak boekdelen. Hij was een klootzak en de schrik van het gezin; een hufter, had Billy zijn eigen vader genoemd. Het zou Barbarotti niet verwonderen als het zwijgen van de jongen met de hardheid van zijn vader te maken had. Dat hij als kind zó angstig en geremd was dat hij domweg niet dúrfde te praten. Was dat mogelijk? Had Lisbeth Mattson dat goed ingeschat? Moeilijk te weten, maar hoe het ook zij, Billy en zijn moeder hadden het moeilijk gehad op Klein Birma, dat kon niet anders. Zo moeilijk dat zij op een dag voor de enige uitweg had gekozen: de tiran uit de weg ruimen en haar straf ondergaan.


    Dat ze hem ook in een paar stukken had gesneden en in het bos had verstopt, ja, dat wilde Barbarotti wel door de vingers zien. Althans, op zo’n zonnige dag als vandaag zo’n lange tijd erna, ze had tenslotte meer dan tien jaar in Hinseberg gezeten.


    Of zag hij het verkeerd? Waren er factoren die ergens anders op wezen en nooit aan het licht waren gekomen? Ze leek in elk geval ook haar zoon kwijtgeraakt te zijn. Toch? Ellen Bjarnebo had toch geen contact meer met haar zoon sinds ze in de gevangenis was beland? Zijn oom en tante hadden zich toch onmiddellijk over Billy ontfermd? Hij had zijn ouderlijk huis verlaten en was bij het kinderloze echtpaar in Hallsberg terechtgekomen. Die het nut er niet van inzagen om het contact tussen moeder en zoon in stand te houden. Eén enkel bezoekje samen met een maatschappelijk werker. Eén bezoekje terug. In elf jaar tijd.


    Maar misschien kon je ze toch begrijpen, dacht Barbarotti. Van buitenaf gezien met een speciale bril op: Billy’s vader was vermoord, zijn moeder was een moordenares. Geen fijne bagage om mee te torsen naar een nieuwe plek. Helemaal niet als je ook nog eens niet kon praten, niet erg intelligent én geremd was.


    Maar had er niet iets zorgvuldiger mee omgesprongen kunnen worden? Met iets meer mededogen? Achteraf bezien althans. Waar was de hulpverlening al die tijd geweest?


    Of was het eigenlijk maar het beste zo? Misschien had de jongen wel net zo’n slechte relatie met zijn moeder als met zijn vader? Misschien hadden Gunder en Lisbeth Mattson er wel goed aan gedaan Billy los te rukken van zijn slechte wortels en in de nieuwe aarde van de vruchtbare Närkevlakte te planten?


    Ja, hoe kon je dat weten? dacht Barbarotti, en hij bleef tussen twee kinderwagens voor een rood stoplicht staan. Billy Helgesson had na verloop van tijd een waardig leven gekregen. Min of meer in elk geval: ik heb mijn eigen gezin. Dat Juliana Peters de boel regelde in Blekingegatan stond vast, maar dat was Billy zijn hele leven al gewend. In Hallsberg had hij behoorlijk leren praten, maar het gemak waarmee hij was vertrokken, ja, dat zei toch wel iets? Hij vermoedde een krachtmeting tussen Gunder Mattson en Juliana, maar daarmee begaf hij zich wel heel ver op het gladde ijs van de speculaties. Een betrouwbaardere observatie was dat Lisbeth Mattson alle kenmerken van een ongelukkige en bange vrouw had vertoond toen Barbarotti de dag ervoor met haar gesproken had, en hij vroeg zich af of ze er tien, twintig jaar geleden veel beter aan toe was geweest.


    Het werd groen. Wat was hij toch weer bevooroordeeld, hij was de eerste om dat toe te geven, maar wat moest je anders? dacht hij. Als iemand je vroeg één en één bij elkaar op te tellen, hoefde je toch niet te huichelen en te doen alsof je het antwoord niet wist?


    Hoe het ook zij, het ging – de hele tijd al en nog steeds– om Ellen Bjarnebo. Misschien had ze, sinds Billy’s vertrek uit Hallsberg, toch een beetje contact met haar zoon? Al zagen ze elkaar niet vaak. Met Kerst ging ze naar hen toe, af en toe tenminste, had Billy beweerd. Dat was één keer voorgekomen in elk geval – en hij wist dat ze naar Norrland was gegaan. Misschien was het niet zo erg als Barbarotti aanvankelijk vermoedde. Misschien hadden ze toch een band.


    Dat zijn stiefouders regelmatig een bezoek aan Blekingegatan brachten, betwijfelde Barbarotti zeer. En ook dat Juliana Peters met enige regelmaat in Hallsberg uit de trein stapte.


    Weer een rood stoplicht. En Arnold Morinder? Welke rol speelde hij in hemelsnaam in het verhaal? Het was toch zijn verdwijning, en niet de povere relaties binnen het gebroken gezin Bjarnebo-Helgesson, die Asunander hem gevraagd had te onderzoeken?


    Ja, wat had Asunander hem eigenlijk gevraagd te onderzoeken?


    Een doodlopende weg, dacht inspecteur Barbarotti, en het scheelde maar een haar of hij werd aangereden door een fietskoerier toen het licht op groen sprong. Heb ik dat zonet niet ook al geconcludeerd?


    Terug naar start, aan beelden geen gebrek.


    Vlak voor het deel van Götgatan waarvan hij dacht dat het Puckeln heette, zat de boekwinkel Söderbokhandeln; daar hield hij stil. Hij besloot alle sombere gedachten te laten voor wat ze waren en een cadeau voor Sara te kopen. Na een geslaagd semester, voor de zomer, omdat hij op haar bank had mogen slapen en omdat ze was wie ze was.


    Hij vond een fraaie dichtbundel van Gunnar Ekelöf. Liet het boek inpakken en betaalde. Een goed tegenwicht voor de rechtswetenschap, vond hij. Er moet een balans zijn in het leven, ik hoop dat ze het waardeert. Zelf had hij Ekelöf gelezen toen hij in Lund studeerde. Meer Ekelöf en aanverwanten dan rechten, om eerlijk te zijn, daarom was het waarschijnlijk gelopen zoals het was gelopen.


    Toen hij bij Slussen aankwam, had hij de familie Bjarnebo-Helgesson naar de achtergrond verdrongen en opnieuw vond hij Stockholm verbazingwekkend mooi. Vooral op zo’n voorzomerdag als deze, als alles, de hele dicht op elkaar gepakte stenen stad – alle zware gebouwen, klippen, straten en pleinen, parken, bomen, mensen en auto’s – op het water leek te drijven. Te zweven bijna. Gamla stan, Riddarholmen en Kungsholmen; Djurgården het verste weg rechts van hem. Alle kerktorens, die naar de met plukjes wolken bedekte blauwe hemel reikten. Het is bijna te veel, dacht Barbarotti terwijl hij onder aan het Hiltonhotel stilhield om alles met een paar diepe teugen in zich op te nemen. Op te zuigen en te absorberen, zoals dat heette: de hoofdstad door zijn neus. Met zijn blik volgde hij een onbekende kerkspits naar het blauw, was dat niet de Duitse kerk?


    Ben je daar, Marianne? vroeg hij – in het niets, en tegelijkertijd realiseerde hij zich dat hij daarmee wellicht de aandacht op zich zou vestigen. Maar daar leek het niet op. Wat kan mij het schelen, dacht hij, iedereen zit constant in zijn mobiele telefoon te praten terwijl de hele wereld mee kan luisteren. Praten met de doden en mensen die je miste was niet iets om je voor te schamen. Hallo, mijn schat, zie je me hier beneden?


    Van zwaaien zag hij toch maar af en hij nam geen duidelijke reactie waar – behalve mogelijk een lichte druk in zijn hartstreek, maar misschien was dat wel genoeg. Wat kon je je nog meer wensen? Hij liep verder door Gamla stan, stak door de toeristenmassa Järntorget over en kwam in Österlånggatan; kuierde langzaam in noordelijke richting terwijl hij bedacht hoe hij de middag zou doorbrengen. Hij had om vijf uur met Sara en Max in Humlegården afgesproken; het was nu nog maar kwart voor één, en hoewel hij de sleutel van haar woning in Vikingagatan had en het een fijn appartement vond, voelde hij er niets voor om op zo’n dag als vandaag binnen te gaan zitten. Naar Djurgården misschien? Of een park? En onder een pas uitgelopen iep of kastanje op zijn rug in het gras gaan liggen. Daar zou hij discreet nog wat meer met Marianne kunnen praten. Waarom niet?


    Het werd Kungsträdgården, het terrasje dat het dichtst bij het water lag – om mee te beginnen althans; achteraf zou hij zich afvragen of zich in deze aanlokkelijke zomerhemel sterkere krachten bevonden dan hij vermoedde toen hij vlak daarvoor bij Slussen Marianne had aangeroepen.


    ‘Hoi! Jíj bent het toch?’


    Een jonge vrouw. Sara’s leeftijd, rond de vijfentwintig. Spijkerbroek en een rood T-shirt met een lachend clownsgezicht. Een onzekere glimlach op haar eigen gezicht.


    ‘Ik weet niet precies …?’


    ‘Anna’, zei ze. ‘Ja, jij bent het … Barbarotti, was het toch?’


    ‘Ja’, gaf hij toe. ‘Dat klopt.’


    ‘Sorry. Anna Gambowska. Wat was je voornaam ook alweer?’


    ‘Gunnar.’


    ‘Inderdaad, ja. Wat grappig dat ik je nou net vandaag tegenkom. Maar je weet vast niet meer wie ik ben.’


    ‘Nee, ik geloof niet … Hoewel, wacht even …’


    Haar glimlach werd groter. ‘Oké. Laat maar zien hoe goed het geheugen van de politie is. Ik zal je een handje helpen … Het is vier jaar geleden. Bijna, in elk geval.’


    ‘Hoe heette je, zei je?’


    ‘Anna. Anna Gambowska.’


    ‘O?’ zei Barbarotti. ‘Ja, maar dan weet ik het nog wel. Ben jij het? Je bent wel heel erg … Ik bedoel …’


    ‘Veranderd?’


    ‘Ja. Maar toen ik je destijds ontmoette in … Hoe heette het ook alweer? Maardam. Toen ging het niet echt goed met je … als ik dat mag zeggen.’


    Ze lachte. ‘Ja, dat weet ik. Mag ik erbij komen zitten?’


    ‘Natuurlijk. Sorry …’


    Ze ging zitten. ‘Ja, maar dat is alweer een paar jaar geleden. Mijn leven ziet er heel anders uit, kun je wel zeggen. Eh … ik stoor toch niet?’ Terwijl ze het zei keek ze op haar horloge en schudde haar hoofd. ‘Eigenlijk heb ik geen tijd, al lijkt het me wel gezellig. Ik heb zo een afspraak … Heb je een paar minuten?’


    ‘Zeker.’


    ‘Wel heel toevallig dat ik je tegenkom … Vandaag, bedoel ik.’


    ‘O ja? Hoezo?’


    Ze stopte haar hand in haar zwarte linnen tas, maar aarzelde.


    ‘Nee, misschien moet ik het niet doen.’


    Barbarotti hief zijn handen. ‘Anna, ik weet niet waar je het over hebt.’


    Ineens kreeg ze een serieuze blik in haar ogen. Haar voorhoofd gefronst en haar mond samengeknepen. ‘Nee, dat is logisch. Maar ik moet even goed nadenken. Ik had er niet op gerekend dat ik je tegen zou komen. Je bent nog steeds politieman, neem ik aan?’


    ‘Rechercheur. Net als toen.’


    ‘Maar aan de andere kant …’


    ‘Ja?’


    ‘Aan de andere kant … Als ik het jou niet laat zien, wie moet ik het dan laten zien?’


    Hij zag dat ze met haar loyaliteit worstelde. Of wat het ook kon zijn.


    ‘Sorry’, zei hij. ‘Ik heb nog steeds geen flauw idee waar je het over hebt. Maar neem de tijd, ik heb geen haast. Wat doe je nu? Gaat het goed met je?’


    Ze knikte en haalde haar hand uit haar tas. ‘Heel goed zelfs. Ik heb me echt uit de ellende weten te werken … vooral dankzij het geld dat ik gekregen heb, ja, ik heb mijn leven behoorlijk op orde. Dat is mijn moeder zelfs met me eens. Je hebt haar toch ontmoet?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Geen drugs en andere rotzooi meer. Ik heb de middelbare school afgemaakt, via het volwassenenonderwijs. Ik studeer nu medicijnen. Ik ben afgelopen najaar ingeloot, dat had je vast niet verwacht, hè, toen je me in het ziekenhuis zag?’


    Ze lachte. Barbarotti moest haar gelijk geven.


    ‘Eerlijk gezegd, nee, dat had ik niet verwacht.’


    Toen hij Anna Gambowska vier jaar geleden ontmoette, was ze uit een afkickkliniek gevlucht – op de vlucht in een auto door Europa, samen met een man van zestig. Barbarotti herinnerde het zich nog goed. Eva Backman en hij hadden het meisje in erbarmelijke toestand in een ziekenhuis in Maardam aangetroffen. De zestigjarige man was verdwenen en had een zelfmoordbrief achtergelaten. Hoe heette hij ook alweer?


    Green …? Nee, Roos, inderdaad, ja. Ante Valdemar Roos, hoe kon je zo’n naam vergeten? De auto waarin het tweetal zich had verplaatst, werd verlaten in een bos bij Maardam teruggevonden. Als Barbarotti het zich goed herinnerde, was Roos na twee of drie jaar doodverklaard. Op verzoek van zijn echtgenote, die de hele boel in feite in gang had gezet … Of in elk geval hen op het spoor had gebracht. Jazeker, nu herinnerde hij het zich allemaal weer.


    ‘Mijn god, wat zal ik doen?’ zei Anna Gambowska, maar toen leek ze een besluit te nemen. Pakte haar iPhone, belde iemand en zei dat ze tien minuten later zou zijn.


    ‘Goed’, zei ze. ‘Misschien heb ik het helemaal verkeerd begrepen en is er niks aan de hand, maar ik moet het je laten zien.’


    Barbarotti knikte. Zijn koffie en broodje kaas werden gebracht.


    ‘Wil je echt niks hebben?’


    ‘Nee, echt niet. Ik hoop niet dat je er iets mee gaat doen. Want in dat geval …’


    Barbarotti nam een hapje om niets te hoeven zeggen. Anna Gambowska haalde haar hand door haar korte, donkere haar.


    ‘Kun je me beloven dat je je mond houdt?’


    Hij lachte. ‘Dat ligt eraan waar het over gaat.’


    Maar om de een of andere ondoorgrondelijke reden begon hij te vermoeden waar het over ging. Volgens mij weet ik het, dacht hij. Allemachtig. Maar misschien was het toch een slag in de lucht.


    ‘Het gaat over Valdemar’, zei hij. ‘Nietwaar?’


    Ze staarde hem aan, bijna verschrikt.


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Vertel nou maar’, zei hij. ‘Ik ben niet alleen rechercheur, maar ook een mens. En ik wist meer van dat sterfgeval dan je misschien denkt. Je ex-vriendje, bedoel ik.’


    Ze raakte op haar hoede. Hij zag dat ze er spijt van had dat ze op hem was afgestapt en had gezegd wie ze was. Drie zwijgende seconden keken ze elkaar aan.


    ‘Anna’, zei hij. ‘Je hoeft het me niet te vertellen. Ga naar je afspraak, dan vergeten we dit allemaal. Of …’


    ‘Of wat?’


    ‘Of we maken een deal.’


    ‘Een deal? Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dit bijvoorbeeld’, zei Barbarotti. ‘Je vertelt wat je wilde vertellen en ik vergeet het erna.’


    Ze keek hem verbaasd aan. Toen barstte ze in lachen uit.


    ‘Oké. Mens in plaats van politieman, dus?’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt’, zei Barbarotti. ‘En?’


    Ze beet op haar onderlip. Hij bedacht dat ze er bijna even leuk uitzag als Sara, een irrelevante gedachte, die bij hem opkwam omdat het even duurde voor ze reageerde. Toen haalde ze een envelop uit haar tas. Een doodgewone witte envelop, twaalf bij vijftien centimeter. Hij zag haar naam op de voorkant staan. Ze haalde er een foto uit en gaf die aan hem.


    Er stonden een man een pinguïn op. De foto leek in een pretpark te zijn genomen, rechts op de foto zag hij een stukje van een draaimolen. De pinguïn en de man waren even groot, de pinguïn leek van een soort pluizige stof te zijn gemaakt. Hij nam aan dat er een mens in het pak zat. De man had een arm om de nek en afhangende schouders van de pinguïn geslagen en glimlachte breed in de camera.


    Dat was alles.


    ‘Draai eens om’, maande ze hem.


    Dat deed hij en hij las: Pas goed op jezelf. V


    Hij keek haar aan.


    ‘Hij kwam gisteren. Met de post.’


    Ze schoof de envelop naar hem toe. Spaanse postzegels. Haar naam en adres: Vintervägen in Solna. De plaatsnaamstempel was onduidelijk, maar hij begon met ‘Ma-’. Malaga, dacht hij.


    ‘Is hij het?’ Hij gaf haar de envelop en de foto terug. ‘Ik herken hem niet. Ik heb hem nooit ontmoet.’


    Ze stopte hem terug in haar tas. Legde haar handen gevouwen op de rand van de tafel en nam hem opnieuw lange tijd op. Hij keek uitdrukkingsloos terug. Uiteindelijk trok ze haar mond op in een glimlach.


    ‘Nee’, zei ze. ‘Het is vast iemand anders. Het kan hem niet zijn, toch?’


    ‘Het zou erg raar zijn, ja’, beaamde Barbarotti. ‘Als hij het was. Maar het was leuk om je weer te zien. Ik weet zeker dat je een heel goede dokter zult worden. Pas goed op jezelf, inderdaad.’


    Ze stond op. Omhelsde hem en verdween richting Operan.
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    Een uur later had hij een iep voor zichzelf gevonden achter Kungliga Biblioteket.


    Hij ging languit op het gras eronder liggen, legde zijn trui bij wijze van kussen opgerold onder zijn nek en keek naar het indrukwekkende gebladerte. Er is iets met grote bomen en waardigheid, dacht hij, ze hebben grip op het leven op een manier waar wij mensen niet aan kunnen tippen, het is iets fundamenteels en vanzelfsprekends – maar voor hij zijn gedachtegang deze onzekere richting op zou laten gaan, schoot het hem te binnen dat hij zijn mobiele telefoon nog niet had aangezet nadat hij Blekingegatan verlaten had, en dat werd misschien wel tijd. Misschien probeerde Sara hem wel te bereiken, bijvoorbeeld. Of zijn kinderen in Kymlinge. Of Ellen Bjarnebo, waarom niet?


    Maar hij had welgeteld één ingesproken bericht. Van Eva Backman. Ze zei dat hij haar kon bellen als hij tijd had.


    Hij keek om zich heen en stelde vast dat hij dat had. Belde haar en wachtte. Wilde net ophangen, toen ze hijgend opnam.


    ‘Hallo?’


    ‘Met Barbarotti. Ben je je aan het opdrukken of zo?’


    ‘Nee, ik was in de wasruimte. Heb je mijn boodschap gehoord?’


    ‘Ja, daarom bel ik. Ik lig in een park in Stockholm.’


    ‘Lig je?’


    ‘Ja.’


    ‘Ben je dronken?’


    ‘Zo erg is het nou ook weer niet. Het is lekker weer en ik heb een paar uurtjes over. Waarom belde je?’


    ‘Waarschijnlijk is het niks’, zei Eva Backman iets kalmer. ‘Een klein beetje informatie dat ik met de beste bedoelingen aan een collega wil overdragen.’


    ‘Fraai geformuleerd’, zei Barbarotti. ‘Ja?’


    ‘Ik heb de moeder van Fängström vanmorgen gesproken.’


    ‘Die Zweden-Democraat?’


    ‘Ja. Hoe gaat het trouwens met je?’


    ‘Hou nou eens op met vragen hoe het met me gaat. Wat was er met Fängströms moeder?’


    ‘Ja, ze zei iets over Morinder. En Bjarnebo.’


    ‘Over Morinder en Bjarnebo. Wat heeft zij met hén te maken?’


    ‘Niks. Maar ze heeft ooit bij ze in de klas gezeten.’


    ‘Dezelfde klas?’


    ‘Ja, kennelijk. Dat was het enige. Ja, en ze had het idee dat Morinder haar toen al zag zitten.’


    ‘Wat?’ zei Barbarotti.


    ‘Ik zei dat Morinder haar toen al misschien zag …’


    ‘Ik hoorde je wel’, zei Barbarotti. ‘Wanneer zou dat geweest moeten zijn?’


    ‘Vijfenveertig jaar geleden ongeveer’, zei Backman. ‘Ze zaten in de achtste klas.’


    Barbarotti zweeg even.


    ‘Hallo?’


    ‘Ja, ik ben er nog.’


    ‘Het betekent natuurlijk niks, maar ik vond dat je het moest weten.’


    ‘Dat Bjarnebo en Morinder oude bekenden waren, met andere woorden?’


    ‘Met andere woorden.’


    ‘O ja?’ zei Barbarotti. ‘Dat moet het iets makkelijker hebben gemaakt om haar in dat restaurant op te pikken. Verder weet ik niet wat ik met deze informatie kan.’


    ‘Ik ook niet’, zei Eva Backman. ‘Het was ook maar een jaar … dat ze bij elkaar in de klas hebben gezeten. Nou ja, dat was het enige wat ik kwijt wilde. Wat voor weer is het in Stockholm? Hier is het best lekker.’


    ‘Stralend weer’, zei Barbarotti.


    ‘En je bent de zaak aan het oplossen?’


    ‘Precies’, zei Barbarotti. ‘Het is slechts een kwestie van tijd.’


    ‘Dan zal ik je niet meer storen’, zei Eva Backman. ‘Kus van mij en de groeten aan Sara.’


    ‘Zal ik doen.’


    Kus van mij? dacht hij. Zei ze dat wel vaker?


    Toen hij weer met zijn handen op zijn borst gevouwen naar het gebladerde lag te kijken, probeerde hij zijn gedachten te ordenen, ze begonnen nu wel erg talrijk en uiteenlopend te worden. Hij begon met het telefoongesprek dat hij zojuist had gevoerd. Morinder en Bjarnebo in dezelfde klas op school? Wat betekende dat? Hoogstwaarschijnlijk niets – behalve dat wat hij tegen Backman had gezegd. Dat ze oude bekenden waren toen ze elkaar in het begin van het nieuwe millennium in Kymlinge tegenkwamen. Dat maakte het natuurlijk makkelijker om een relatie met iemand te beginnen – vooral als je een beetje verlegen en onhandig was, wat immers de algehele indruk was die ze van Morinder hadden.


    Het pleitte natuurlijk niet voor het onderzoek uit 2007 dat ze dit verband niet hadden ontdekt. Maar dat het niet goed uitgevoerd was, wist hij al; de politie had slecht werk geleverd, dat was de simpele waarheid, en dat was wellicht ook de reden dat Asunander hem gevraagd had nog een keer naar deze zaak te kijken.


    Afijn, dacht Barbarotti – terwijl een oude teckel hem kwam besnuffelen; hij vond hem niet erg interessant en snuffelde verder – wat ben ik in Blekingegatan te weten gekomen? En in Hallsberg; al met al?


    Moeilijk te zeggen. Over de verdwijning van Arnold Morinder niets uiteraard, over Ellen Bjarnebo misschien een klein beetje. Over relaties, eenzaamheid en je straf moeten ondergaan. Echt je straf ondergaan. Natuurlijk kon je een aantal conclusies trekken – of een paar hypotheses bedenken – over de persoonlijkheid en het lot van Billy Helgesson, maar had dat ook maar enige relevantie voor het onderzoek?


    Welk onderzoek? dacht hij. Vallen mijn bezigheden überhaupt onder die noemer?


    Hij zuchtte en staarde een tijdje in het groen. Hij wandelde nu al twee weken over deze doodlopende wegen. Dezelfde wegen, dezelfde gebrekkige informatie sinds hij weer in dienst was getreden. De enige zinnige stap die hij nog kon zetten – de enige zinnige stap vanaf het allereerste begin – was zorgen dat hij de hoofdpersoon zelf te spreken kreeg: Ellen Bjarnebo.


    Hij bedacht ineens dat hij haar sinds gisteren niet meer geprobeerd had te bereiken. Haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn en belde haar. Eerst haar mobieltje. Toen haar vaste nummer op Valdemar Kuskos gata in Kymlinge.


    Op beide nummers geen reactie.


    Toen belde hij zijn kinderen thuis.


    Jenny nam op. Ze verzekerde hem dat ze zich prima redden, ze hoopte dat hij het leuk had in Stockholm met Sara en ze zouden uitgebreid voor ze koken als ze zondagavond thuiskwamen.


    Maar ze wilde net gaan douchen. Er was toch niets aan de hand?


    Nee joh, stelde Barbarotti haar gerust. Er was niets aan de hand.


    Toen ze hadden opgehangen, kwam het verdriet.


    Hij had er geen verweer tegen en vroeg zich af hoe het toch zo snel kon opkomen. De oude, levenswijze iep was nog steeds dezelfde, het gras waarop hij lag hetzelfde. Kungliga Biblioteket stond nog steeds op zijn plek, en in de verte zag hij nog steeds de snuffelende teckel. De wereld draaide door.


    Maar toch bezweek hij ineens.


    Mijn God, dacht hij. Marianne, help me, hoe kan het dat alles in één tel instort?


    Ik ben niet toerekeningsvatbaar meer.


    Maar je kon roerloos blijven liggen en het ondergaan. Misschien was er ook wel geen alternatief.


    Het ondergaan, diep zinken en het doorstaan.


    Het opende een deur tussen zijn ziel en lichaam – het verdriet – en het werd een puur fysieke gewaarwording. Hij had ondervonden dat het zo was – kon zijn – na Mariannes dood. Dat hij daadwerkelijk verlamd kon raken, niet in staat uit de positie, de toestand, te komen waarin hij zich bevond. Versteend, nogmaals. Omdat iedere beweging, iedere handeling en iedere gedachte volstrekt zinloos was. Je zwichtte onder de zware druk van het verdriet. Je kreeg moeite met ademhalen, je borst werd ingedrukt. Misschien was dit wel wat ze een paniekstoornis noemden? Hij wist het niet. Je kon alleen maar wachten tot het over zou gaan of op zijn minst zou afzwakken; het enige wat hij misschien kon doen, was bidden, woordloos, omdat er geen woorden waren; als een soort dappere poging om zijn gedachten te focussen.


    Op haar. Op de hoop dat ze in zekere zin voortleefde. Op überhaupt de zin van iets.


    Blind geloof, daarover had hij immers laatst nog met Onze-Lieve-Heer gesproken.


    Rönn had het erover gehad, herinnerde hij zich. Als het verdriet je treft, moet je je eraan overgeven en het je voluit laten treffen. Je kunt er niet van wegrennen.


    En dat deed hij nu. Gaf zich over aan zijn verdriet. Gaf zich over aan Zijn genade.


    Er ging een tijdje voorbij. Zijn gedachten wervelden woordloos en onbegrijpelijk in hem rond, het gebladerte ruiste zacht, vrolijk gelach in de verte – en toen, na enige tijd, dacht hij aan de brief, die nog steeds in zijn binnenzak zat en die hij inmiddels uit zijn hoofd kende.


    Blijf niet verdrietig, passief en bedroefd; daar hebben jij en de kinderen niets aan, daar heeft niemand wat aan.


    Hij zuchtte. Bleef nog even met zijn ogen gesloten en zijn handen op zijn borst gevouwen liggen. Toen kwam hij overeind en liep Humlegården uit, richting Karlavägen.
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    3 juni 1989


    Ze bleef staan en sloeg haar man gade.


    Hij rochelde en spuugde in het gras. Naar rechts en naar links, veegde zijn mond weer af. Waggelde verder, maar in plaats van door de deur naar binnen te gaan, liep hij naar het fietsenrek. Bleef staan, met zijn rug naar haar toe, en het duurde even voor ze doorhad wat hij aan het doen was.


    Hij maakte zijn gulp open om te pissen.


    Zonder nadenken stormde ze naar buiten. ‘Harry!’


    ‘Huh?’


    Hij draaide zich niet om, want hij had zijn piemel al uit zijn broek gehaald en stond te plassen. De urine klaterde tegen haar lekke achterband.


    ‘Wat ben je verdomme aan het doen?’


    Waar kwam deze dappere woede vandaan? Als een lavastroom was hij vanuit haar middenrif omhooggeschoten en had haar een paar tellen lang, terwijl ze naar hem toe rende, op twee meter afstand stilhield en haar handen in haar zij zette, een kracht gegeven die niet van haarzelf kon zijn.


    Hij merkte haar nauwelijks op, ogenschijnlijk tenminste. Plaste doodgemoedereerd door tot hij klaar was, zwaaide heen en weer terwijl hij zijn piemel terugstopte en zijn gulp dichtdeed. Draaide zich om en viel bijna. Probeerde haar strak aan te kijken en vertrok zijn mond tot een grijns.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Ik vroeg wat je verdomme aan het doen bent.’


    Het klonk zwakjes, de krachtterm ten spijt. Ze had de kracht en de woede slechts te leen gehad, ze begonnen haar nu al in de steek te laten. En de leegte die ontstond, werd gevuld met angst en wanhoop, alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld was. Verdomme, dacht ze. Laat iemand me helpen, alsjeblieft, help me!


    Hij zette twee stappen naar voren en sloeg haar.


    Het was een slechte klap, ze ving hem op met haar onderarmen en hij viel bijna voorover.


    ‘Je bent hartstikke zat, Harry.’


    Het was amper een beschuldiging, dat hoorde ze zelf ook. Het klonk eerder alsof ze medelijden met hem had. Hij sloeg opnieuw, maar miste. Greep naar zijn buik, zette zijn handen op zijn knieën en kreunde. Ze draaide zich om en ging naar binnen. Om hem niet nog meer te provoceren liet ze de deur open.


    Hoorde hem buiten overgeven.


    Hij had achthonderd kronen verloren.


    Dat verdiende zij bruto in twee dagen, en er klonk iets door in zijn stem toen hij het zei. Alsof hij er trots op was. Alsof hij het haar in wilde wrijven, in haar trage brein. Dat hij veel geld had verspeeld, dat ze ongetwijfeld voor andere dingen hadden kunnen gebruiken – het leven op Klein Birma was al duur genoeg, dat hij zich had bezat, dat hij had gereden met een enorm promillage in zijn bloed, dat hij haar had geslagen, dat hij tegen haar fiets had staan pissen … en dat hij het volste recht had om dat te doen. Het. Volste. Recht.


    ‘Achthonderd kronen! Horen jullie dat?’


    Ze zaten aan de keukentafel. Hij had een schoon overhemd aangetrokken, maar geen schone broek. Billy keek angstig. Hij wachtte op een klap of een uitbrander, hij zat te trillen. Als een hond die weet dat hij met de stok zal krijgen. Ze had Harry een grote varkenshaas gegeven, maar hij at niet; hij rookte en hield ze in de tang. Zijn ellebogen op tafel, terwijl hij zijn blik willekeurig tussen zijn vrouw en zoon liet dwalen, op zoek naar een zwakke plek. Nee, niet naar een zwakke plek, hij zocht naar een kleine daad van verraad, kleine tekens van ongehoorzaamheid en verzet, die hem het recht gaven te reageren. Het recht en de plicht. Reageren en regeren. Die de roede spaart, haat zijn kind, hij was nog steeds dronken en ze wist precies wat hij dacht.


    Voorzover dat wat er in de kop van een hyena plaatsvond gedachten genoemd konden worden. Was ik nou maar niet zo bang voor hem, dacht ze. Waren we nou maar niet zulke bange hazen, Billy en ik. De muis en het varken, hazen? Was ik maar …


    ‘Hoor je dat?’


    Ze had geen idee wat hij gezegd had of wat ze geacht werd te antwoorden. Maar het was ook niet tot haar gericht, Billy was het doelwit.


    ‘Ik zei: hóór je dat?!’


    Billy dook ineen en staarde naar de tafel.


    ‘Alsjeblieft, Harry …’ zei ze zwakjes. ‘Je kunt toch minstens …?’


    ‘Bek dicht! Ik zit met mijn zoon te praten!’


    ‘Maar we kunnen toch wel …?’


    ‘Mijn grote … dikke … mislukte … idioot … van een zoon!’


    Hij sprak geforceerd langzaam, misschien omdat zijn gedachten niet sneller gingen, misschien omdat hij niet wilde lallen.


    ‘Die … zijn tong … in die smoel van hem … niet kan … gebruiken … en zijn vader … niet beleefd … kan antwoorden… als hem iets gevráágd wordt!’


    Hij zwaaide met zijn hand over de tafel, maar miste weer, net als eerder op het erf. Billy viel achterover, trok zijn stoel met zich mee en kukelde op de grond, wat zijn vader tijdelijk genoegen deed.


    ‘Ha ha ha! Lelijk … gedrocht! Verdwijn! Laat ons … met rust!’


    Zonder voor het eten te bedanken haastte Billy zich naar zijn kamer. Harry doofde zijn sigaret en stak een nieuwe op.


    ‘Ik ga maar eens afruimen’, zei Ellen.


    Maar het cruciale moment was pas een half uur later. Ze was klaar met afwassen en dacht erover na hoe ze Harry kon ontwijken. Hij zat televisie te kijken op de bank in de woonkamer; tenminste, dat was tien minuten geleden het geval en de televisie stond aan. Waarschijnlijk was hij in slaap gevallen, dan zou ze kunnen gaan douchen en naar bed kunnen gaan. En hopen dat hij de hele nacht op de bank zou doorbrengen, en zo zou er weer een dag zijn verspild in haar weggegooide leven.


    Voor ze iets had kunnen beslissen, hoorde ze Billy. Een lange, uitgerekte huil, als van … als van een gewond dier. Steeds maar weer die dierenassociaties, het begon haar te irriteren, maar ze kwamen nou eenmaal en ze voelde het zo. Ze snelde naar haar zoon – zag vanuit haar ooghoek dat Harry niet meer voor de televisie zat; misschien was hij naar de stal gegaan, daar had hij een kantoortje waar hij vaak zat – en duwde de deur van zijn kamer open. Die stond op een kier, dat was anders nooit zo.


    Hij lag opgerold op zijn zij op bed. Zijn benen opgetrokken, zijn handen tussen zijn knieën. Het gekerm kwam in golven, ze had het nog nooit eerder gehoord en vroeg zich af wat er in hemelsnaam gebeurd kon zijn. Billy kreeg wel vaker klappen, heel vaak eigenlijk, maar dit keer was er iets anders aan de hand. Volstrekt anders. Radeloosheid, dacht ze. Bodemloze, nachtzwarte radeloosheid.


    ‘Billy, wat is er?’


    Ze zonk op haar knieën en streek over zijn haar. Zijn gezicht was nat van de tranen, hij deed zijn ogen niet open.


    ‘Wat is er gebeurd, Billy Boy?’


    Hij snikte een paar keer. Veegde het snot en de tranen met zijn handpalm weg, wreef zijn ogen open en wees naar zijn bureau.


    Ze keek en begreep het onmiddellijk.


    Zijn tinnen soldaatjes.


    Ze waren weg. Ze stonden er altijd; gegroepeerd in verschillende formaties, niet alleen op zijn bureau, ook op de planken erboven en op de vensterbank. Soms een kleine troep die de wacht hield op zijn nachtkastje.


    Nu stond er niets. Niet één enkel poppetje. Nergens in de kamer. Ze pakte Billy’s hand en kneep erin. Kreeg geen reactie maar voelde het kippenvel langs haar ruggengraat omhoogtrekken.
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    Gunnar Barbarotti had nog een naam in zijn achterhoofd toen hij naar Stockholm ging.


    Nog iemand die hij eventueel kon benaderen voor een gesprek, als de situatie dat vereiste.


    Als de situatie dat vereiste? Wat betekende dat? Het was kwart over vier en het paniekgevoel was geluwd. Hij had nog drie kwartier tot zijn afspraak met Sara en Max in Humlegården. Hij zat in een café in Brahegatan; had zijn koffie opgedronken, zijn kaneelbroodje opgegeten en wikte en woog.


    Wat had het voor zin?


    Wat had het voor zin om géén contact op te nemen?


    Als het toch allemaal arbeidstherapie was, een gedachte die hij steeds moeilijker van zich af wist te zetten, ja, dan kon hij toch maar beter iets dan niets doen? Passief op zijn rug onder een iep liggen was geen gedegen balsem voor de ziel gebleken.


    Het adres lag in de wijk Midsommarkransen, hij had het gecheckt en in zijn opschrijfboekje genoteerd voor hij uit Kymlinge was vertrokken. En dat boekje lag nu opengeslagen voor hem op het zwartgelakte cafétafeltje.


    Inger Berglund. Erikslundsgatan 12.


    Er stond ook een telefoonnummer bij, en nadat hij zo lang getwijfeld had dat hij het boekje bijna weer had dichtgeslagen, belde hij het nummer.


    Na twee keer overgaan werd er opgenomen.


    Hij probeerde te kennen te geven waarom hij belde en Inger Berglund probeerde op haar beurt te kennen te geven dat ze het nut er niet echt van inzag – maar uiteindelijk stemde ze erin toe om hem de volgende dag te ontmoeten.


    Zondagochtend, in een lunchcafé in hetzelfde Midsommarkransen.


    Ett skafferi, om elf uur. Is dat oké?


    Ett skafferi? vroeg Barbarotti.


    Zo heet het, legde Inger Berglund uit. Het is twee minuten lopen van de metrohalte.


    Uitstekend, zei Barbarotti, en ze wensten elkaar een fijne avond.


    Het wérd ook een fijne zaterdagavond. Voor Barbarotti althans, hoe de avond voor Inger Berglund verliep, zou nooit worden achterhaald, maar dat was in het licht van het grote geheel wellicht ook onbelangrijk.


    Max Andersson bleek een verrassend aangename jongen. Hij was Sara’s vierde – of misschien vijfde, dat lag eraan hoe je telde – vriend die ze in de loop der jaren had gehad. Ze waren nu bijna een half jaar samen, in het begin een beetje los-vast, maar na verloop van tijd steeds vaster, en nu kon het wel serieus genoemd worden. Barbarotti had doorgaans moeite met de jonge mannen die om Sara heen hingen, met uitzondering van een zekere Jorge misschien, met wie ze in Kymlinge bijna een jaar had samengewoond. Hij wist dat het met overprotectie en overbezorgdheid te maken had, maar wie weet had hij met de jaren iets geleerd. Tegenover deze Max voelde hij in elk geval geen spontane vijandigheid, integendeel; het was een bescheiden, rustige jongen, die er niet alleen goed uitzag (voorzover Barbarotti dat kon beoordelen, over het andere geslacht was hij zekerder), maar ook rechten studeerde, een half jaar boven Sara, en aan duiken en allerlei andere watersporten deed. Gezond, intelligent en sympathiek met andere woorden – zijn enige mogelijke minpuntje was misschien dat hij onder de noemer ideale schoonzoon kon vallen. Maar aangezien de meest voor de hand liggende schoonmoeder een maand geleden was overleden, was dat geen steekhoudend argument. Deze gedachte schoot overigens zo snel door Barbarotti’s hoofd dat die bijna geen pijn deed. Goddank, dat was tenminste iets.


    Sinds jaar en dag had Gunnar Barbarotti moeite met geslaagde mensen – in welk opzicht dan ook – maar dat bleek voor toekomstige schoonzonen kennelijk niet op te gaan. Ze aten uitgebreid in een goed restaurant aan het eind van Drottninggatan, het ging veel over rechtsgeleerdheid, en tot zijn verbazing merkte hij dat hij nog niet alles vergeten was in het halve leven dat verstreken was sinds hij met zijn neus in de boeken had gezeten. Ook al was er in de loop van de tijd een enkel wetje bij gekomen. Een paar honderd per jaar om precies te zijn.


    Ze namen afscheid op straat. Max nam de metro naar zijn huis in Enskede, Sara en Barbarotti wandelden naar Vikingagatan.


    Dronken nog wat thee, praatten nog een uurtje, en vlak na middernacht viel hij voor de tweede nacht op rij op haar royale rode bank in slaap.


    Hij droomde over een reuzepinguïn die als duikinstructeur werkte, en werd zondagochtend even voor zevenen wakker.


    Sara lag nog diep te slapen, hij sloeg haar even gade door de deuropening van haar slaapkamer. Zette koffie en installeerde zich op de ligstoel op haar minuscule balkon aan de binnentuin, waar in het zuiden de zon zojuist boven de toppen van de daken was gekomen.


    Bijna een uur lang zat hij in de aangename ochtendwarmte, terwijl hij opnieuw duidelijkheid probeerde te krijgen over de vraag waar hij eigenlijk mee bezig was. Beroepshalve welteverstaan. Hij ging naar binnen en pakte een pen en zijn opschrijfboekje en slaagde er langzamerhand in zes vragen te formuleren die de hele ratjetoe volgens hem redelijk omvatten:


    


    1. Waarom werk ik überhaupt aan deze zaak (zaken)?


    2. Waarom krijg ik Ellen Bjarnebo niet te pakken?


    3. Wat is er precies met Arnold Morinder gebeurd?


    4. Is het mogelijk dat hij nog leeft?


    5. Heb ik iets over het hoofd gezien tijdens de gesprekken die ik wel heb gevoerd?


    6. Welke stappen moeten er nog gezet worden?


    Bij iedere vraag konden er natuurlijk aanvullende vragen worden gesteld, maar het had weinig zin om die te noteren. Hij realiseerde zich dat vraag 4 voortkwam uit zijn verrassende ontmoeting met Anna Gambowska. Als iemand als Ante Valdemar Roos (mogelijkerwijs en tegen alle verwachting in) nog in leven kon zijn, gold dat natuurlijk ook voor Arnold Morinder (mogelijkerwijs en tegen alle verwachting in). Een brommer in een moeras bewees helemaal niets. Niet meer dan een auto in een bos bij Maardam in elk geval.


    Het feit dat hij Ellen Bjarnebo niet te pakken kreeg, werd met de dag frustrerender. Frustrerend én eigenaardig, vond hij. De gedachte dat ze zich schuilhield (om redenen die hij niet begreep, maar die er toch moesten zijn), begon navenant op hem te drukken. Of was ze de politie gewoon beu? Had ze gewoon lak aan hem? Gezien de aandacht in de pers die ze had gekregen in verband met de verdwijning van Morinder, zou dat niet zo vreemd zijn, iets wat Barbarotti als eerste zou kunnen onderschrijven.


    Dit was natuurlijk het antwoord op vraag 6. Het enige wat hem nog te doen stond, was Ellen Bjarnebo vinden. Voor een persoonlijk gesprek om te horen wat ze te zeggen had. Al het andere – en al het andere wat hij tot nu toe had gedaan – was hierbij vergeleken irrelevant.


    Over het antwoord op vraag 1 – waarom hij überhaupt de problematiek Bjarnebo/Morinder moest onderzoeken– had hij nu wel genoeg nagedacht. Asunander had toegegeven dat er een reden voor was, en Barbarotti ging ervan uit dat hij over twee dagen, als ze elkaar weer spraken, de aard van deze reden te horen zou krijgen. Zo niet, dan zou hij de commissaris meedelen dat het tijd werd het onderzoek stop te zetten en af te sluiten. Voorzover het ooit daadwerkelijk geopend was.


    Bleef over vraag 5 – in hoeverre hij iets essentieels over het hoofd had gezien tijdens de gesprekken die hij had gevoerd. Thuis in Kymlinge. Met Lisbeth Mattson in Hallsberg en met Billy Helgesson in Blekingegatan.


    Hij kon natuurlijk over bepaalde dingen heen gelezen hebben in de rapporten die hij doorgenomen had, dat wilde hij best toegeven, maar hij had ook het gevoel dat de ontmoetingen van de afgelopen dagen iets nieuws hadden opgeleverd.


    Wat bedoel ik daarmee? dacht Barbarotti terwijl hij over de bloeiende, dieppaarse seringen in de binnentuin uitkeek. Iets nieuws?


    Wat een onzin. Of toch niet? Hij leunde achterover op de ligstoel, sloot zijn ogen voor de aangenaam warmende ochtendzon en zocht in zijn kortetermijngeheugen naar wat hij besproken had, met Billy en zijn stiefmoeder. Andersom en beurtelings. Had een van tweeën iets gezegd wat van belang kon zijn? Had hij iets opgemerkt of bijna opgemerkt wat een tipje van de sluier kon oplichten?


    Hij voelde dat de kans groot was dat hij in slaap zou vallen voor een dergelijk mentaal tipje zich zou aandienen, maar toen, in het vage grensgebied tussen waken en slapen, kwam er iets naar boven wat Billy Helgesson had gezegd en waaraan Barbarotti verzuimd had – bijna verzuimd had – het juiste gewicht toe te kennen.


    Iets over zijn moeder in Norrland?


    Dat ze …


    … dat ze daar kennissen had?


    Had hij dat niet gezegd?


    Maar na dit minimale besef viel de warme slaap over hem heen en hij ontwaakte pas weer toen zijn dochter een hand op zijn schouder legde en vroeg of hij nog een kopje koffie wilde.
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    Hoewel Inger Berglund een achternicht van Billy Helgesson was, hadden ze weinig gemeen. Helemaal niets, om precies te zijn; Inger was een vrouw van rond de dertig, donker, slank en goed getraind, en vooral een stuk spraakzamer dan haar geremde familielid.


    Ze namen hun koffie mee van Ett skafferi – waar iets te veel gezellige drukte, herrie en kinderwagens waren om een gesprek te kunnen voeren – en gingen op een bankje zitten met uitzicht op een van de vele Stockholmse meren. Hij wist niet hoe het water heette, maar dit zou ook wel een inham van Mälaren zijn.


    ‘Ik heb er best veel over nagedacht nadat u gebeld had’, begon ze uit zichzelf. ‘Vreemd eigenlijk, dat ik dit nog nooit heb besproken met iemand van de politie.’


    ‘Hoe oud was u toen het gebeurde?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Negen’, zei ze. ‘Drieëntwintig jaar geleden. Maar misschien is het ook wel niet zo heel raar dat ze me toen niet ondervraagd hebben. Het was niet echt een gecompliceerde zaak … geloof ik.’


    In die laatste twee woorden lag een hele wereld besloten, en voor het eerst sinds Barbarotti deze oude zaken op zijn bordje had gekregen, had hij het gevoel dat hij een stapje verder kwam. Een vaag gevoel dat er iets stond te gebeuren. Dat hij reden had om goed te luisteren.


    Of misschien verbeeldde hij het zich wel, zijn gevoel was niet feilloos.


    ‘Ga verder’, verzocht hij haar.


    Ze aarzelde een paar tellen. Pakte een sigaret en stak hem op. Dat verbaasde hem, omdat ze verder zo sportief leek.


    ‘Neem me niet kwalijk’, zei ze. ‘Ik rook twee keer per jaar. Op oudejaarsavond en als er iets bijzonders gebeurt.’


    ‘Ik snap het’, zei Barbarotti. Wat ze kwijt wilde, zou ze wel uit zichzelf vertellen, zonder hulp van leidende of misleidende vragen.


    ‘Ja, ik heb erover nagedacht nadat u gebeld had’, herhaalde ze. ‘En ik heb besloten dat ik het wil vertellen. Misschien betekent het wel helemaal niks en ik weet niet waar u precies naar op zoek bent, maar ik zou niet weten waarom ik het niet zou vertellen.’


    Ze pauzeerde en nam een trekje. Hij knikte, voorzichtig bevestigend.


    ‘We waren met drie kinderen op Groot Birma’, zei ze. ‘Maar dat wist u vermoedelijk al. Op Klein Birma woonden Harry, Ellen en Billy. Het was … ja, we waren familie van elkaar, mijn vader en Harry waren neven, maar we gingen nauwelijks met elkaar om. Met Billy al helemaal niet. Tomas niet, Erik niet, ik niet. Erik en Billy waren even oud, maar Billy was zo anders dat … Dat ging gewoon niet. Hij kón niet spelen als het ware. Hebt u hem weleens ontmoet?’


    Barbarotti zei dat dat het geval was.


    ‘Dan weet u wat ik bedoel’, zei ze. ‘Hij woont hier in de stad, zoals u weet. Ik kom hem weleens tegen en dan maken we een praatje. Dat kan tegenwoordig.’


    ‘Praatte hij niet toen hij op Klein Birma woonde?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Nee. Hij was heel erg op zichzelf. Er zal wel iets mis met hem zijn geweest, maar dat doet er nu niet toe. Het gaat niet over Billy, maar over iets anders.’


    Barbarotti knikte. Inger Bergland schraapte haar keel.


    ‘Twee jaar nadat Harry was vermoord, zijn mijn vader en moeder gescheiden. We begrepen niet waarom, ik niet in elk geval. Pas toen Tomas, mijn oudste broer, het me een paar jaar later vertelde, snapte ik het.’


    ‘O ja?’ zei Barbarotti.


    ‘Mijn vader, Göran Helgesson dus, had een verhouding met Ellen Bjarnebo.’


    ‘O jee’, zei Barbarotti, bij gebrek aan beter.


    Inger Berglund nam weer een trekje. ‘Precies. Grappig dat ik aan haar denk als Bjarnebo trouwens, en niet als Helgesson. Maar dat terzijde, het heeft een jaar geduurd ongeveer, blijkbaar, en als ik het goed begrepen heb, is het die zomer doorgegaan … toen Harry vermist werd, dus. Voor ze hem vonden.’


    ‘Hoe was de relatie tussen uw vader en moeder?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Weet ik niet. Gewoon, denk ik, maar het nieuws dat ze gingen scheiden kwam als een schok. De boerderij en alles … Gewone mensen kunnen uit elkaar gaan, maar als je een boerderij hebt, is dat een heel ander verhaal. Ik was elf toen het gebeurde, drie jaar later heeft mijn vader de boerderij verkocht. Wist u dat niet?’


    ‘Nee’, zei Barbarotti. ‘Nee, dat wist ik niet. Hoe is het aan het licht gekomen, dat van uw vader en Ellen Bjarnebo? Sorry dat ik het vraag, maar als ik u goed begrijp, besloten ze te gaan scheiden … ja, wat zei u ook alweer? Toen Ellen al anderhalf jaar in Hinseberg zat? De verhouding kan toch niet zijn doorgegaan terwijl …?’


    ‘Iemand heeft het mijn moeder verteld’, onderbrak Inger Berglund hem.


    ‘Iemand?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Zijzelf geloof ik … Ellen dus. Misschien als een soort wraak, ik weet het niet. Via een brief of een telefoontje vanuit de gevangenis, maar ik kan het mis hebben, hoor. Mijn moeder kwam het in elk geval te weten. Na de scheiding ben ik met haar naar Göteborg verhuisd, Erik en Tomas zijn bij mijn vader blijven wonen. Volgens mij was het de bedoeling dat ze met zijn drieën de boerderij zouden voortzetten, maar dat werd niks. Mijn broers hadden geen belangstelling voor het boerenbedrijf, en uiteindelijk drong dat wel tot mijn vader door. Ze wilden studeren en niet vies worden tussen de koeien en de schapen. Of misschien was mijn vader het wel gewoon zat. Hoe dan ook, ons gezin viel uit elkaar. En zo is het nu nog. Mijn moeder woont nog steeds in Göteborg, gepensioneerd, eenzaam en verbitterd. Mijn vader is twee jaar geleden overleden, in Spanje. Behoorlijk aan de drank, om de waarheid te zeggen. Tomas is een computernerd, hij woont in Californië, en Erik … ja, Erik zit hier en daar wat in het vastgoed, in Malmö vooral, hij is een paar keer in de problemen geraakt. We zien elkaar nooit, zelfs niet met Kerst. Tomas en Erik zien elkaar ook niet.’


    ‘Het klinkt niet alsof u ze mist’, zei Barbarotti.


    ‘Nee’, zei Inger Berglund, ze liet haar half opgerookte sigaret op de grond vallen en trapte hem uit. ‘Nee, ik mis ze niet, dat is het trieste.’


    ‘Hoe komt dat?’ vroeg Barbarotti.


    Ze keek een paar tellen zwijgend uit over het water. ‘Toen ik klein was, waren we een gezin. Harmonieus en zo, althans, dat dacht ik. Maar ik was nog maar een kind. Mijn moeder heeft afstand van me genomen … ja, hoe zal ik het zeggen? Officieel?’


    Ze lachte even en ging verder: ‘Vanwege mijn seksuele geaardheid. Ik woon samen met een vrouw, en dat kon ze niet aan. Volgens mij zijn Tomas en Erik wat dat betreft net zo modern, trouwens.’


    ‘Hoe kan het dat u Berglund heet?’ bedacht Barbarotti ineens.


    ‘Ik was nog niet klaar over mijn geaardheid’, zei Inger Berglund en ze haalde haar schouders op. ‘Ik ben een paar jaar getrouwd geweest met een man die Berglund heette, arme man, dat werkte natuurlijk voor geen meter. Mijn vriendin heet Lundberg, dus dat vonden we wel grappig. Berglund en Lundberg. De omgekeerde wereld, zeg maar.’


    Ze lachte weer. ‘Ja, nu heb ik u in elk geval over die ellende van vroeger verteld. Ik weet niet of u er iets aan hebt, eigenlijk ben ik wel benieuwd waarom u contact met me hebt gezocht. Het was toch juist die laatste zaak die nooit is opgehelderd, of …?’


    Barbarotti zuchtte.


    ‘Dat is een lang verhaal’, zei hij. ‘Maar klopt het dat ik het idee krijg dat u … dat u iets probeert te zeggen over de moord op Harry Helgesson?’


    Ze volgde een zeilboot die voorbijgleed, een meter of twintig, dertig onder hen. Drie zongebruinde jonge mannen in korte broek met ontbloot bovenlichaam en honkbalpetjes. Barbarotti sloeg hetzelfde vaartuig gade en wachtte.


    ‘Nee’, zei ze uiteindelijk. ‘Eigenlijk niet. Er is alleen zo veel niet boven tafel gekomen. De zaak was meteen rond toen ze hem gevonden hadden. Ze bekende meteen. En later … ja, later werd ze weer verdacht. Toch?’


    ‘Ja’, zei Barbarotti. ‘Dat klopt.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Een jaar of vijf geleden.’


    ‘Maar die keer had zij het niet gedaan?’


    ‘Dat is in elk geval nooit bewezen.’


    ‘Hoe zat het ook alweer, hebben ze nooit een lijk gevonden? Die tweede keer, bedoel ik?’


    ‘Nee, inderdaad’, antwoordde Barbarotti.


    ‘Ik heb weleens gehoord dat je het zo moet doen’, zei Inger Berglund, ze begon te glimlachen maar bedacht zich. ‘Als je iemand hebt vermoord, moet je ervoor zorgen dat het lichaam nooit gevonden wordt. Dan maak je veel meer kans om de dans te ontspringen.’


    ‘Dat is een goede vuistregel’, moest Barbarotti toegeven en hij besloot dat het tijd werd om het gesprek af te ronden.


    ‘Bedankt voor uw tijd’, zei hij. ‘Mag ik weer contact met u opnemen als ik nog iets wil weten?’


    ‘Geen probleem’, antwoordde Inger Berglund. ‘En ik hoor het graag … ja, als u iets te weten komt.’


    ‘Ik vraag me af of ik iets te weten zal komen’, zei Barbarotti.


    Hij nam de metro terug naar het centrum. Het was nog maar half één; hij had nog vier uur voor hij met Sara de trein naar het zuiden zou nemen, dus besloot hij een terrasje te gaan zoeken om te lunchen. Sara had laten weten dat ze nog wat dingen te doen had, en ze zouden rond vieren samen van Vikingagatan vertrekken.


    Maar eerst iets eten en nadenken dus. Het gevoel uit Midsommarkransen zat er nog steeds.


    Eén ding begon hem wel duidelijk te worden. Het was niet één slecht politieonderzoek dat Asunander hem in handen had gegeven, het waren er twee.
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    3 juni 1989


    Hij zat nog steeds niet op de bank.


    De televisie stond aan, een Amerikaanse politiefilm, aan het geluid en de blauwtonen te oordelen. Ze zette hem uit. Een leeg bierblikje op tafel. Automatisch pakte ze het en gooide het in de vuilnisbak in de keuken. Leegde de asbak en spoelde hem af onder de kraan. Nam het fornuis af.


    Gewone, alledaagse dingen, maar tegelijkertijd ook niet. Ze voelde zich bijna beneveld, terwijl ze geen druppel gedronken had. Alsof ze niet goed wist wat ze deed; er was iets met haar waarneming, iets nieuws wat ze niet kende. Ze verwachtte de Muttistem weer te horen, misschien dat die iets zou aankondigen. Of iets duidelijk zou maken. Maar de stem zweeg. En ze begreep de vragen niet die ze zichzelf stelde. ‘Aankondigen’ was niet een woord dat zij gebruikte, zelfs niet in gedachten.


    De verdwenen tinnen soldaatjes hadden het in gang gezet. Ze waren in haar gedachten blijven hangen en verlangden maatregelen, die getroffen moesten worden. Getroffen? Maatregelen? Wat voor maatregelen? Misschien was het wel verwant aan die bedrieglijke kracht van eerder op de dag, die haar in de steek had gelaten. Of misschien was het iets anders. De werkelijkheid had een dreun gekregen, en wat dat betekende wist ze niet. Maar dat ze op iets wachtte, wachtte op iets onbekends, dat gevoel kon ze niet van zich afschudden.


    Ze had Billy op bed laten liggen nadat ze eerst geprobeerd had de soldaatjes te vinden. In de kledingkast, in het ladekastje, in de kast op de gang – terwijl ze wist dat het geen zin had. Billy had ongetwijfeld op dezelfde plekken gezocht. Daarom lag hij daar zo. Omdat de soldaatjes weg waren. Daarom was hij radelozer dan ooit.


    Bodemloos, zonder hoop. Ze had geprobeerd contact met hem te krijgen, maar dat was niet gelukt. Het leek hem niets te kunnen schelen dat ze bij hem zat. De jongen was een steen van stomheid en verdriet.


    Ze vroeg zich af wat Harry met de tinnen soldaatjes gedaan had. Zo makkelijk kon je die niet kapot krijgen. Misschien had hij ze wel gewoon ergens in het bos weggegooid?


    Ook vroeg ze zich af waar hijzelf gebleven was. In het kamertje in de stal was hij ook niet, ze had er gekeken. Normaal gesproken zat hij hier graag; het was bedoeld als een soort kantoortje – toen de boerderij nog een echte boerderij was – met planken voor ordners en dat soort dingen aan de muur, en een groot Amerikaans bureau. Het waren erfstukken, beschadigd en versleten. Een bijbehorende leren stoel en een pretentieuze wandklok, die eveneens uit de jaren dertig, de pionierstijd, kwam. Hij stond op tien over twaalf, zoals altijd. De werkkamer hoorde eigenlijk in de woning, maar daar was niet genoeg ruimte. Toen niet, om wat voor reden dan ook, en nu ook niet.


    Hij zat hier in elk geval regelmatig. Deed alsof hij de administratie afhandelde terwijl hij sigaretten rookte en bier dronk. En wat in de seksblaadjes bladerde die in een van de ladeblokken lagen; ze had ze een paar jaar geleden gevonden, maar niet de moeite genomen er iets van te zeggen. Er hingen in elk geval geen schaarsgeklede dames aan de muur, alleen kalenders van de landbouwvereniging en de plaatselijke autodealer.


    Maar vanavond was hij er niet. Geen Harry Helgesson en geen tinnen soldaatjes; om dat laatste te onderzoeken, trok ze een paar minuten uit. Zijn auto stond nog op de plek op het erf waar hij hem geparkeerd had, met het linkervoorwiel in de border, dus hij was niet naar de stad gereden. De gedachte dat Harry de bus zou nemen, was absurd en lachwekkend.


    Ze bleef op het grind tussen de stal en het woonhuis staan, besluiteloos, en keek op haar horloge; het was kwart voor negen, maar nog steeds klaarlichte dag. De zon hing een duimbreed boven de bosrand in het noordwesten en verspreidde een bijna bovenzinnelijk licht over de velden. Nog maar twee weken tot midzomer, dacht ze; dit was de mooiste tijd van het jaar, maar dat ervoer ze even sterk als een worm onder een steen in een sloot.


    Maar er was iets gebeurd. Die gedachte raakte ze niet kwijt. Zat vast als een teek die weigerde los te laten. De situatie was op een punt aangekomen, op een grens die je niet kon passeren. De situatie?


    Ze schudde haar hoofd en besloot het Eleonorapad af te lopen. Het was naar ene Eleonora vernoemd, die meer dan honderd jaar geleden op een winternacht naar buiten was gegaan en doodgevroren was. Soldatenvrouw van een van de eerste soldatenhoeven, als ze het goed begrepen had. Waarom ze het bos in was gegaan, vertelde het verhaal niet. Misschien droeg ze een kind in zich, een kind dat daar niet hoorde te zijn, dat was vaak het geval. Het platgereden pad – deels een aanvoerweg voor tractors met boomstammen, die er overigens al jaren niet meer gesignaleerd waren – liep in een wijde bocht door het bos, passeerde tweemaal een kabbelende beek, en bij het tweede houten bruggetje hadden ze Eleonora gevonden. Het hele pad aflopen duurde een half uur, en je kon beter bewegen dan stilzitten. Ellen had het pad al meerdere malen belopen en ondanks de vertakkingen zou ze de weg geblinddoekt kunnen vinden.


    Misschien had ze gehoopt dat ze tot een soort besluit zou komen, dat de wandeling door het bos haar een handje zou helpen, maar het werkte niet. Vijfendertig minuten later was ze weer op de boerderij, even vol besluitzin met even weinig besluiten. De zon was ondergegaan, de schemering viel snel in, geholpen door een donkere wolkenbank die uit het noordwesten was komen aandrijven. Ze vroeg zich af of Harry al terug was. Áls hij al weg was gegaan, tenminste; tijdens het wandelen had ze bedacht dat hij misschien in de slaapkamer lag te ronken. Ze had het niet gecheckt, dat was natuurlijk heel goed mogelijk. De stap van agressieve dronkenschap naar laveloze slaap was doorgaans niet groot.


    Maar voor ze haar huis binnenging, zag ze op de weg naar Groot Birma vanuit haar ooghoek iets bewegen, ze keek die kant op en zag twee mensen met elkaar praten. Althans, daar ging ze van uit, wat konden ze anders aan het doen zijn? Ze stonden bijna honderd meter bij haar vandaan, bij de weelderige kastanjeboom onder aan Groot Birma, en de boomkroon legde ook nog een schaduw over hen. Het kon iedereen zijn, maar om de een of andere reden had ze het idee dat een van de twee Harry was.


    En wie kon de ander dan zijn, behalve neef Göran? De herenboer van het grote chique Birma. Haar hoerenloper.


    Haar echtgenoot en haar hoerenloper?


    Maar zelfs als ze tuurde en haar blik scherpte, kon ze het niet zien. Ze wist niet eens zeker of het wel twee mannen waren. Ze haalde haar schouders op, liet ze voor wat ze waren en ging naar binnen om bij Billy te kijken.


    Ze had verwacht dat hij nog steeds op zijn bed zou liggen, maar dat was niet het geval. Zijn kamer was leeg, er brandde geen licht. Ze riep een paar keer zijn naam, maar kreeg geen reactie.


    Hetzelfde gold voor Harry, al nam ze niet de moeite hem te roepen. Maar hij was niet in hun slaapkamer. Dan zal hij het wel geweest zijn, daar op de weg, dacht ze.


    En Billy wilde zich nog weleens verstoppen, vooral als hij verdrietig was. Hij ging dan nooit ver weg, naar een verborgen hoekje in de stal of een stukje het bos in. Naar de grote zwerfkei of de half ingestorte hut die Göran jaren geleden voor hem en Erik had gebouwd; dat was voor ze naar school gingen, toen ze nog met elkaar speelden. Hoe dan ook, waar hij zijn toevlucht ook had gezocht, als het donker genoeg was kwam Billy altijd weer teruggeslopen.


    Ze werd overvallen door een plotselinge vermoeidheid en bedacht dat het eigenlijk een doodgewone avond op Klein Birma was. Het einde van een troosteloze dag in een reeks troosteloze dagen. Er kwamen een paar vleermuizen over het erf aangevlogen, ze herinnerde zich een boek dat ze als kind had gelezen, waarin vleermuizen de verkenners van de toekomst waren, een soort boodschappers van de dag van morgen, of hoe zat het ook alweer? Dat was toen, dacht ze, toen er nog tweesprongen en illusies waren.


    Maar toen herinnerde ze zich de tinnen soldaatjes weer, balde haar handen en probeerde haar moed en daadkracht te hervinden.


    Er is iets gebeurd?


    Er staat iets te gebeuren?


    Naderhand – in de zomer en de herfst en de lange jaren erna – zou ze zich deze hardnekkige gedachten nog vaak herinneren en proberen te begrijpen waar ze vandaan waren gekomen.
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    Het schoot hem te binnen op het moment dat hij de rekening kreeg.


    Dat wat Billy had gezegd en waar hij die ochtend op het balkon opgekomen zou zijn als hij niet in slaap was gevallen.


    Kennissen in het noorden?


    Billy had gezegd dat zijn moeder iemand kende in Norrland, en dat ze er daarom regelmatig naartoe ging.


    Die informatie was natuurlijk niet heel bijzonder, maar het was de eerste keer dat Barbarotti iemand had horen zeggen dat de voormalige moordenares contact had met iemand, afgezien van Arnold Morinder, maar dat was een ander verhaal.


    Voor hij zijn terrastafeltje in Vasagatan verliet, had hij Billy aan de lijn. Nee, eerst Juliana, toen Billy.


    ‘Ja?’


    ‘Het spijt me dat ik u weer moet storen’, zei Barbarotti. ‘Ik wil nog één ding weten. U zei dat uw moeder iemand kende in dat pension in Vilhelmina, en dat ze er daarom regelmatig naartoe gaat. Heb ik dat goed begrepen?’


    ‘Ja’, antwoordde Billy Helgesson. ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Kan ik die persoon ergens vinden?’


    ‘Weet ik niet’, zei Billy.


    ‘Weet u wie het is?’ probeerde Barbarotti. ‘Hebt u misschien een naam en een telefoonnummer, ik wil iemand spreken die …’


    ‘Het is de vrouw van het pension.’


    ‘Sorry?’ zei Barbarotti.


    ‘De eigenaresse. Ik weet niet hoe ze heet.’


    Dat maakt niet uit, dacht Barbarotti. Want ík weet het wel.


    ‘Is ze een oude bekende van uw moeder?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Goed’, zei Barbarotti. ‘Sorry dat ik u gestoord heb. De groeten aan Julia en Juliana.’


    ‘Oké’, zei Billy Helgesson.


    Hij verliet het restaurant en begon naar Vikingagatan te lopen. Probeerde te achterhalen of dit iets betekende – maar trachtte zich voornamelijk te herinneren hoe het pension heette. En de eigenaresse, die hij een paar dagen daarvoor had gesproken. Hij had de twee namen op een vel papier genoteerd aan zijn bureau in zijn kamer van het politiebureau in Kymlinge, maar er niet aan gedacht het mee te nemen naar Stockholm. Slordig, dacht Barbarotti. Wat ben ik toch een sukkel van een politieman. Haar nummer stond natuurlijk ergens in zijn mobieltje, maar dan moest hij wel precies weten wanneer hij haar gebeld had.


    Gelukkig was er een kortere weg.


    ‘Ik zie dat jij het bent’, nam Backman op.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Niks’, antwoordde Backman. ‘Maar ik neem aan dat je hulp nodig hebt. Aangezien je belt.’


    ‘Bedankt voor het aanbod’, zei Barbarotti en hij moest ineens denken aan de informatie die hij de dag ervoor had gekregen. Dat Ellen Bjarnebo en Arnold Morinder tig jaar geleden bij elkaar in de klas hadden gezeten. Maar dat schoof hij tot nader order ter zijde. Dat was niet de reden waarom hij belde.


    ‘Wat goed dat je dat ontdekt hebt van Morinder en Bjarnebo’, zei hij. ‘Maar ik wil het ergens anders over hebben. Heb je toevallig een computer bij de hand?’


    Eva Backman antwoordde bevestigend, aangezien het regende in Kymlinge en zij binnen zat. ‘Jullie krijgen het vanavond in Stockholm.’


    ‘Wat?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Regen. Waarom belde je?’


    ‘Hoog tijd om te vertrekken dus’, liet Barbarotti weten. ‘Ik ben op zoek naar een pension in de buurt van Vilhelmina.’


    ‘Gaat het zo slecht?’


    ‘Nee, niet voor mezelf. Maar daar schijnt mijn moordenares zich geregeld op te houden. Ik weet alleen niet meer hoe het heet … of de naam van de vrouw die het runt. Zou je het voor me kunnen googelen, er zitten er niet zo heel veel, ik heb het vorige week zelf al gedaan, maar …’


    ‘Een pension in Vilhelmina?’


    ‘En omstreken.’


    ‘Wanneer koop je nou eens een moderne telefoon?’ vroeg Backman. ‘Dan kun je dit soort dingen zelf doen.’


    ‘Dat heb ik niet gehoord’, zei Barbarotti.


    Eva Backman zuchtte en begon te googelen. Dat duurde niet langer dan een halve minuut; ondertussen neuriede Barbarotti de muziek van de film The Commissar, zonder precies te weten waarom.


    ‘Ragnhilds Bergpension, wat dacht je daarvan?’ zei Backman. ‘De eigenaresse heet … Wacht even … Ze heet Mona Frisk.’


    ‘Klopt’, zei Barbarotti. ‘Haar heb ik inderdaad gesproken. Dank je.’


    Dat was zo. Maar hij merkte dat hij wat bedenktijd nodig had en vroeg Backman het nummer te sms’en.


    ‘Verder nog iets?’ vroeg Backman.


    ‘Op dit moment niet’, liet Barbarotti weten. ‘Dank je wel.’


    ‘Kan ik bij de computer weg? Kan ik de deur uit gaan?’


    ‘Het regende toch?’ zei Barbarotti.


    We praten weer als vanouds, dacht hij toen ze opgehangen hadden. En heel even moest hij denken aan dat absurde wat Marianne had geschreven.


    Maar ook dat schoof hij ter zijde.


    Sara was nog steeds niet thuis toen hij terugkwam in Vikingagatan. Het was nog maar twee uur, hij had nog tweeënhalf uur voordat de trein vertrok; dan kon hij zijn tijd maar beter een beetje effectief gebruiken, hij was nu toch op dreef.


    Op dreef? dacht hij. Had Rönn die uitdrukking niet gebruikt? Ach, wat maakte het uit, alles was relatief. Hij belde het nummer.


    ‘Ragnhilds Bergpension. Goedemiddag.’


    Hij zei wie hij was en liet doorschemeren waar hij over belde. Verzekerde zich ervan dat hij Mona Frisk aan de lijn had.


    ‘Ik heb begrepen dat jullie elkaar een beetje kennen, u en Ellen Bjarnebo?’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Haar zoon.’


    Het werd stil aan de andere kant van de lijn. Barbarotti vond het opmerkelijk hoeveel informatie een paar tellen stilte konden bevatten.


    Of hoeveel je je kon inbeelden in elk geval. Maar toen ze haar keel schraapte en het gesprek hervatte, was het vrij duidelijk dat het geen inbeelding was.


    ‘Dat klopt’, zei ze. ‘We zijn oude bekenden.’


    ‘Ze komt regelmatig bij u langs?’


    ‘Dat klopt ook.’


    ‘Vaak?’


    ‘Af en toe.’


    Kortaf en bits. Mona Frisk klonk alsof ze rond de zestig was, maar je kon nooit weten. Ze was in elk geval geen spraakwaterval; of dat nu kwam door haar Norrlandse wortels of iets anders, dat wist hij niet.


    ‘Weet u waar ze op dit moment is?’


    ‘Waarom vraagt u dat?’


    ‘Dat had ik toch al uitgelegd?’ zei Barbarotti. ‘Ik wil haar even spreken. Ik ben wat oude zaken aan het doornemen, die we nog niet helemaal afgesloten hebben … Cold cases, als u weet wat dat zijn?’


    ‘Een paar woorden wisselen?’


    ‘Ja.’


    ‘Cold cases? Zei u dat?’


    ‘Zoiets, ja’, zei Barbarotti. ‘Weet u hoe ik uw vriendin te pakken kan krijgen?’


    Nieuwe pauze.


    ‘Kan ik u over een paar minuten terugbellen?’


    ‘Eh … ja’, zei Barbarotti. ‘Natuurlijk.’


    Het duurde vijftien minuten, en die waren niet verspild. Hij had genoeg tijd om Backman opnieuw te bellen, die gelukkig niet de regen in was gegaan. Hij vroeg haar of ze Mona Frisk kon natrekken, en na een paar minuten kon ze hem al vertellen dat zijn ingeving inderdaad juist was.


    Een schot in de roos zelfs; Mona Frisk had negen van haar eenenzestig jaren doorgebracht in de penitentiaire inrichting voor vrouwen Hinseberg in Bergslagen. Van 1988 tot 1997 om precies te zijn.


    ‘Hoe kom je toch op dit soort dingen?’ vroeg Backman. ‘Ik ben bijna onder de indruk, maar hoor me goed, “bijna”.’


    ‘Er was iets met haar stem’, legde Barbarotti uit. ‘Het was niet de eerste keer dat ze met iemand van de politie sprak. Maar nu moeten we ophangen, ze gaat zo terugbellen.’


    ‘Uw wens is mijn bevel’, zei Eva Backman. ‘Succes, tot morgen.’


    ‘Tot dan’, zei Barbarotti. ‘Trouwens, voor we ophangen… Waar heeft ze voor gezeten? Heb je dat nog kunnen zien?’


    ‘Moord’, zei Eva Backman.


    Natuurlijk was het voor Mona Frisk niet de eerste keer dat ze met de politie te maken had, dacht hij overdreven kritisch op zichzelf, ze heeft mij afgelopen week immers te woord gestaan.


    Maar daar had Backman niets over gezegd en het deed er ook niet toe. Het waren haar bitse, routineuze antwoorden die argwaan bij hem hadden gewekt; niet dat hij dacht dat ze iemand vermoord had, maar wel dat ze in aanvaring was gekomen met de wet. En dat stak ze ook niet onder stoelen of banken toen hij haar deze zonnige zondag voor de tweede keer aan de lijn had.


    ‘Het zit als volgt’, deelde ze mee. ‘Ellen Bjarnebo en ik kennen elkaar al meer dan twintig jaar. Ik neem aan dat u op de hoogte bent van ons verleden. Maar ik weet niet wat u wilt en ik stel voor dat u haar met rust laat.’


    ‘Dat is ook precies wat ik van plan ben te gaan doen als ik haar gesproken heb’, riposteerde Barbarotti. ‘Kan ik hieruit opmaken dat u weet waar ze zich bevindt?’


    ‘Opmaken?’ reageerde Mona Frisk. ‘Dat doen we hier met de bedden.’


    ‘Niet zo flauw’, zei Barbarotti. ‘Nou?’


    ‘Ze is hier’, zei Mona Frisk na een korte pauze.


    ‘De vorige keer zei u dat ze de bus naar Umeå had genomen.’


    ‘Zou best kunnen’, zei Mona Frisk. ‘Ze heeft al genoeg gedoe gehad met de politie in haar leven.’


    ‘U hebt tegen me gelogen’, zei Barbarotti. ‘En ik weet uit ervaring dat mensen alleen tegen de politie liegen als ze iets te verbergen hebben.’


    ‘Flauwekul’, antwoordde Mona Frisk. ‘Er zijn duizenden goede redenen om de politie op afstand te willen houden. Vooral voor eerlijke, hardwerkende mensen, maar dat zult u wel niet begrijpen. En ik vertel nu toch hoe het zit? Ellen Bjarnebo is in mijn pension.’


    ‘Is ze zondag nooit met de bus vertrokken?’


    ‘Nee.’


    ‘En is ze vaak bij u te gast?’


    ‘Niet te gast. Ze komt met regelmatige tussenpozen een handje helpen.’


    ‘Om te werken?’


    ‘Als u het zo wilt noemen.’


    ‘Is ze op dit moment bij u in de buurt?’


    ‘Helaas niet’, antwoordde Mona Frisk en hij kon horen dat ze bijna begon te genieten van het gesprek. ‘Ik heb haar net verteld hoe het zit, en ze zegt dat als u iets van haar wilt, u maar zo vriendelijk moet zijn om hiernaartoe te komen.’


    ‘Naar Vilhelmina?’


    ‘Het is hier heel mooi, hoor. Onze gasten komen hier jaar in jaar uit. En ik kan wel een kamer voor u vrijmaken als u de omgeving wilt bekijken.’


    Barbarotti zei niets.


    ‘Uit uw woorden kan ik opmaken’, ging Mona Frisk na een poosje verder, ‘dat u haar niet wilt verhoren. Waar bent u eigenlijk mee bezig?’


    ‘Dat hoef ik u niet uit te leggen’, zei Barbarotti.


    ‘O nee? Nou ja, dat oude onderzoek naar die rare vriend van haar is toch allang dood en begraven. Het onderzoek bedoel ik, niet die vriend. En cold cases, die zie je toch alleen maar op televisie? Met die professor die de hele tijd op sterven lijkt te liggen. PV, of hoe heet hij ook alweer?’


    ‘Goed’, zei Barbarotti. ‘Ik kom naar jullie toe.’


    ‘Meent u dat?’ reageerde Mona Frisk grimmig geamuseerd. ‘Nou, u bent van harte welkom.’


    ‘Maar als ze er niet blijkt te zijn, moet ik andere maatregelen nemen. Dat zult u wel begrijpen.’


    Daar moest ze om lachen. Kort en niet echt van harte. ‘Ik begrijp veel meer dan u denkt, meneer de inspecteur’, zei ze. ‘Kan ik hieruit opmaken dat u morgen verschijnt?’


    ‘Ik bel u nog’, zei Barbarotti en hij beëindigde het gesprek.


    Allemachtig, dacht hij, en op dat moment kwam Sara binnen.


    Zij was degene die hem overhaalde.


    Als hij dan toch naar Norrland moest, kon hij maar beter meteen gaan. Sara had een paar tellen nodig om tot dat besluit te komen. Zij zou zich wel over de tieners in Kymlinge ontfermen. Ze zou sowieso de hele week in Villa Pickford zijn. Nietwaar? Dat hadden ze al afgesproken. Als hij maandagochtend naar dat pension in Lapland vloog en dinsdag het vliegtuig terug nam, was hij dinsdagavond wel thuis. Woensdagochtend op zijn laatst. Wat was het probleem?


    ‘Het probleem’, antwoordde Barbarotti na een korte bedenktijd. ‘Het probleem is dat ik vind dat ik bij mijn gezin moet zijn. Niet in een pension boven de poolcirkel.’


    ‘Vilhelmina ligt een behoorlijk eind onder de poolcirkel als ik me niet vergis’, informeerde Sara hem. ‘Het is in elk geval hooguit een uur vliegen. En een uur terug. Ik denk dat het eigenlijk wel goed voor je is om even van huis te zijn.’


    ‘Ik had net zo’n zin om je in de trein in te maken met whist’, zei Barbarotti. ‘Net als vroeger.’


    ‘Je hebt nog nooit van me gewonnen met whist’, wierp zijn dochter tegen. ‘Je begint oud te worden, pap. Je geheugen laat je in de steek.’


    Barbarotti dacht na. ‘Goed’, zei hij. ‘Ik laat je nog even in de waan. Dan maak ik je woensdag in Kymlinge wel in.’


    ‘Ik zal je in elk geval een kans geven’, beloofde Sara, en daarmee was de kous af.


    Hij liep met haar mee naar het station om haar uit te zwaaien. Toen hij terugwandelde naar Vikingagatan kwam het idee om naar Stockholm te verhuizen weer bovendrijven. Over een paar jaar welteverstaan, als de kinderen het huis uit waren. En als het hem gelukt was tot die tijd in leven te blijven. Hij kon hoe dan ook niet in zijn eentje in een huis van driehonderd vierkante meter blijven wonen, en het had wel iets om door deze drukbevolkte straten te slenteren. Je had al snel het gevoel bij een groter geheel te horen. Wat vind jij, Marianne? vroeg hij. Als je alleen bent, kun je toch beter in Stockholm wonen dan in Kymlinge?


    Hij kreeg geen antwoord. Nou ja, dacht hij, het heeft ook geen haast, de toekomst komt wanneer die komt. Toen hij Norra Bantorget was overgestoken en het vakbondsgebouw lo-Borgen was gepasseerd, voelde hij het verdriet weer gevaarlijk dichtbij komen, hij versnelde zijn pas en bedacht dat hij de tijd moest zien te vullen. Niet blijven zitten en verstenen. Of weerloos onder een iep gaan liggen.


    Een uur met Marianne en Onze-Lieve-Heer praten, besloot hij, en een uur de situatie analyseren. Dat is een goed plan.


    Daarna ga ik ergens een eenvoudig hapje eten.


    Daarna ga ik naar bed. Genoeg reden om op tijd naar bed te gaan. Het vliegtuig naar Vilhelmina vertrok om 09.40 uur van Arlanda en hij had nog geen idee hoe laat hij uit Vasastan moest vertrekken.


    De avond verliep volgens plan. De verbindingen met Onze-Lieve-Heer en Marianne – of misschien was het zelfs één en dezelfde verbinding – haperden een beetje, maar hij besloot zich daar niet druk over te maken. De analyse van de situatie op aarde verliep ook niet erg bevredigend, maar hiervoor gold hetzelfde; hij zou genoeg tijd hebben om alles de dag erna uit te pluizen. Het gevoel dat hij op een doodlopende weg zat, leek in elk geval niet meer van toepassing, maar het was nog niet helemaal duidelijk wat de verschillende brokjes informatie die de afgelopen achtenveertig uur waren binnengekomen precies waard waren: de treurige Lisbeth Mattson in Hallsberg, Billy Helgessons onwillige houding in Blekingegatan, de situatie in het pension in Vilhelmina, Inger Berglunds beschrijving van de verhoudingen op Groot Birma en Klein Birma en de tip van Backman over het oude contact tussen Bjarnebo en Morinder – tja, het leek wel een soep met iets te veel ingrediënten. Hopelijk zou die een iets uitgesprokener smaak krijgen als hij eindelijk te horen kreeg wat Ellen Bjarnebo te vertellen had.


    Ingrediënten van een soep? dacht hij. Hoe verzin ik het toch steeds weer?


    Hoe het ook zij, misschien zou hij – uiteindelijk, in Ragnhilds Bergpension, een onbekend aantal kilometers onder de poolcirkel – antwoord krijgen op de vraag waarom hij zich bezighield met deze oude zaken. Cold cases? Misschien kwam het wel door de televisie dat Asunander zich voor dit fenomeen was gaan interesseren. Oude, onopgeloste koeien uit de sloot halen. Tuurlijk niet, dacht Barbarotti.


    Toen hij terugkwam van het eenvoudige Chinese restaurant – twee straten verderop en iets té eenvoudig – waar hij binnen twintig minuten een weinig inspirerende rijstmaaltijd naar binnen had gewerkt, belde hij zijn kinderen om de situatie thuis te peilen. Sara was net aangekomen en alles verliep naar volle tevredenheid. Jenny en Martin hadden dit allebei nadrukkelijk bevestigd, en hij had geen enkele reden om daaraan te twijfelen.


    Ze redden zich prima zonder mij, dacht hij nadat ze het gesprek hadden beëindigd. Wist toen het gevoel de kop in te drukken dat zich als gevolg van dit simpele feit een weg naar boven had gezocht en nam een douche.


    Sara had erop aangedrongen dat hij in haar bed zou slapen, maar toch koos hij voor de bank. Als je er twee nachten op geslapen had, kon je er een derde nacht ook wel op doorbrengen. Hij deed het licht uit en viel vlak voor middernacht in slaap, en al na een paar minuten stond Marianne voor hem, met haar handen in haar zij.
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    Het was vreemd dat ze er zo bij stond.


    Alsof ze hem ergens dankbaar voor was.


    Of hem wilde waarschuwen. Ze zei niets, vertrok geen spier, maar aan haar licht gefronste voorhoofd kon hij zien wat ze dacht. Hoe dat werkte wist hij niet.


    Pas goed op, Gunnar, maakte ze hem duidelijk. Met het leven valt niet te spotten.


    Wat? dacht hij. Hoezo oppassen? Hoezo, met het leven valt niet …?


    Concentreer je, vervolgde ze zonder hem zijn gedachte af te laten maken. Schuif niets af op je verdriet, blijf helder denken! Misschien denk je dat deze zaak een manier is om de tijd te doden, maar dat is niet zo. Je loopt gevaar, Gunnar, hoor je me?


    Nou … ja … jawel, dat denk ik wel, pruttelde Barbarotti. Hoewel alles erop wees dat hij sliep, merkte hij dat hij de woorden echt uitsprak; zijn lippen bewogen, dus waarschijnlijk bevond hij zich vlak onder de toestand van waken. Kun je niet iets dichterbij komen, Marianne, zodat ik je aan kan raken? probeerde hij.


    Dat deed ze niet. Ze bleef staan in iets wat een deuropening moest zijn; achter haar was het klaarlichte dag en onmiskenbaar zomer, het zou het huis in Hogrän op Gotland kunnen zijn, en eigenlijk zag hij haar alleen maar als een donker silhouet; haar gefronste voorhoofd kon hij niet meer onderscheiden, maar dat ze ongerust was, leed geen twijfel.


    Gunnar, ik wil dat je voorzichtig bent, zei ze, en nu sprak ze hem direct toe. Bijna als een moeder die tegen een opstandig en ongehoorzaam kind praat. Ik wil niet dat je iets overkomt.


    Hij vond het jammer dat ze nu ze zich eindelijk aan hem vertoonde, dat alleen maar deed om hem terecht te wijzen … Bovendien kon hij haar niet goed zien, haar silhouet werd groter, donkerder en groter, tot het uiteindelijk de hele deuropening vulde. Of misschien bewoog ze zich wel naar hem toe, misschien dat daarom het licht verdween; hij strekte beide handen uit om haar niet te laten ontglippen, maar voor ze bij hem was en hij zich realiseerde hoe het zat, werd hij met zo veel kracht uit zijn droom geslingerd dat hij bijna op de grond viel.


    Hij ging rechtop zitten. Voelde zijn hart als een smeedhamer in zijn borst kloppen. Wat was dat eigenlijk, een smeedhamer? Of heette het een smidshamer? En waarom dacht hij dit trouwens? Hij ging naar Sara’s keuken, dronk een glas water en liep terug naar de bank. Lag een hele tijd met zijn handen gekruist op zijn borst. Terwijl hij zijn droom en haar aanwezigheid probeerde terug te halen. Helaas kwam er niets terug, helemaal niets, maar het kostte hem geen enkele moeite zich te herinneren wat ze had gezegd.


    Pas goed op.


    Blijf helder denken!


    Ik wil niet dat je iets overkomt.


    Dat was vreemd. Het vreemdste was misschien niet dat ze was verschenen, maar dat ze het met hem over zijn werk had gehad.


    Deze oude zaken en Ellen Bjarnebo.


    Of niet? Zo moest hij het toch interpreteren? Hier had ze toch op gedoeld? Wat was hier de bedoeling van?


    Toen hij vijfenhalf uur later wakker werd, speelden nog steeds exact dezelfde vragen door zijn hoofd.


    ‘Wie heeft ze vermoord?’


    ‘Hè?’ zei Eva Backman. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Half zeven’, liet Barbarotti weten. ‘Ik moet zo naar Arlanda. Ik dacht dat het misschien wel goed was om te weten wie … wie Mona Frisk heeft doodgeslagen.’


    ‘O ja?’ zei Backman en ze geeuwde zo hard dat het in Stockholm te horen was. ‘En daar bel je me om half zeven ’sochtends voor uit bed, om dat voor je uit te zoeken?’


    ‘Eh … ja’, zei Barbarotti. ‘Maar alleen als je daar tijd voor hebt, natuurlijk. Misschien kun je me in de loop van de dag even bellen?’


    ‘Dat is niet nodig’, zei Eva Backman. ‘Ik weet het namelijk al. Mona Frisk heeft haar man vermoord. Hij heette Eugen Markström, ze heeft hem niet doodgeslagen, maar doodgeschoten met zijn elandgeweer.’


    ‘Duidelijk’, zei Barbarotti. ‘Geen half werk dus.’


    ‘Precies’, zei Eva Backman. ‘Twee schoten, één in zijn hart, één in zijn hoofd. Dus nu hoef ik je niet meer te bellen, toch?’


    ‘Nee. Je hoort nog van me.’


    ‘Kan ik nog een half uurtje slapen, zoals ik van plan was?’


    ‘Uiteraard’, zei Barbarotti. ‘Bedankt. Tot horens.’


    Na het ontbijt en een korte analyse van de situatie kwam hij tot de conclusie dat een taxi naar Arlanda het snelst was, en om kwart voor negen stond hij in terminal 4, krap een uur voordat het vliegtuig naar Vilhelmina zou opstijgen.


    Volgens het vluchtschema welteverstaan. In werkelijkheid stond het bewuste toestel met een technisch mankement op een heel ander vliegveld, in Värmland, en de nieuwe vertrektijd werd geschat op 11.30 uur.


    Fantastisch, dacht inspecteur Barbarotti, hij kocht een kop koffie, een kaneelbroodje en drie ochtendkranten. Hoe is het toch mogelijk dat mensen niet van vliegen houden?


    Een uur later had hij al het nieuws drie keer gelezen, twee van zijn kinderen gebeld, nog een kop koffie gedronken en was hij zich zo gaan vervelen dat hij serieus had overwogen de terminal te verlaten, een taxi naar de hoofdstad te nemen en met de eerste de beste trein terug naar Kymlinge te gaan. Deze hele opdracht te laten varen, of te laten vliegen, dat paste beter in dit verband, en de twee moordenaressen in Lapland met rust te laten.


    Waarom niet? dacht hij. Waarom geen dikke streep onder de hele boel zetten en Asunander vertellen dat het onderzoek was vastgelopen en dat hij klaar was voor echte arbeidstaken. Simpelweg.


    Maar toen maakte Axel Wallman zijn entree.


    Hij kwam als een wervelwind op een aprilmorgen en was gekleed in een mosterdgeel ribfluwelen pak. Hij droeg een strohoed, een groengetinte bril en een wandelstok, en als hij niet bij Barbarotti’s tafel was blijven staan om zijn blijdschap uit te storten, zou hij hem nooit hebben herkend.


    ‘Gunnar, kerel!’


    Zijn stem viel niet te missen. Net zomin als zijn enorme lichaam; de laatste keer dat Barbarotti zijn oude studiegenoot had gezien woog hij honderdtwintig kilo, en hij leek niet bepaald te zijn weggekwijnd.


    Zijn haar en baard waren wel onder handen genomen. Zoals Wallman daar stond, anderhalve meter bij hem vandaan met gespreide armen voor een flinke omhelzing, vond Barbarotti dat hij leek op een kruising tussen Luigi Pavarotti en Orson Welles.


    ‘Axel, oude vriend’, zei Barbarotti, hij stond op en liet zich omhelzen, ondanks het serieuze risico op ribletsel.


    ‘Iiken ii teda mi uz päiv ili pagenu emähändikaz i‘’ces kerdale tob’, verklaarde Wallman, hij trok een lege stoel aan de tafel naar achteren en liet zich erop zakken als een grizzlybeer op een golftee. ‘Dat is Wepsisch voor: “Niemand weet wat een nieuwe dag en een weggerend wolvenjong in zijn schoot draagt.” Vrij vertaald natuurlijk, maar we zijn vrije mensen, nietwaar?’


    ‘Denk het wel’, zei Barbarotti. ‘Je bent veranderd. Wat is er gebeurd?’


    ‘Alles en niets’, antwoordde Wallman. ‘Wat doe je hier, beste vriend? Zit je op een neergestort vliegtuig te wachten?’


    ‘Ik weet niet of hij neergestort is’, zei Barbarotti. ‘Maar hij is in ieder geval vertraagd.’


    ‘Die van mij ook’, merkte Wallman op en hij wuifde naar het meisje achter de bar. ‘Ik was voornemens me voor zaken naar de zuidelijke provinciën te begeven, maar ben gestrand als een uitgehongerde zeehond.’


    ‘Volgens mij moet je bij de bar bestellen’, zei Barbarotti.


    ‘Helemaal niet’, zei Wallman. ‘Kijk, daar komt ze al. De aanhouder wint.’


    Hij bestelde koffie met drie spijscakejes, en Barbarotti maakte van de gelegenheid gebruik om nog een kop koffie te bestellen. Nu er ineens wel bediening was.


    Ze wisselden nog wat overdreven en zinloze beleefdheden uit tot het meisje de gevraagde waren kwam brengen, toen verlangde Barbarotti duidelijkheid.


    ‘Sorry dat ik het zeg, Axel, maar je ziet eruit alsof je een toneelstukje voor een groep kinderen gaat opvoeren. Praat me alsjeblieft een beetje bij.’


    Axel Wallman keek op zijn horloge.


    ‘Goed. Ik heb nog veertig minuten voor ik vertrek, dus dat gaat wel lukken. Maar één woord hierover aan iemand anders, en je bent er geweest.’


    ‘Fair deal’, zei Barbarotti. ‘Ik had al een vermoeden dat er iets was gebeurd. Ik ben laatst bij je langs geweest. Wallman-Braun?’


    ‘Sst! Niet zo hard!’ Wallman leunde met zijn hele gewicht over de tafel. ‘Terminals hebben duizend oren. Misschien moeten we ons even naar dat hoekje verplaatsen?’


    Hij gebaarde naar een tafeltje dat apart stond van de andere en net door een jong stel werd verlaten. Ze pakten hun kopjes en spijscakejes en gingen er zitten.


    ‘Ziezo’, zei Wallman. ‘Nu zal ik het je vertellen. Je ziet hopelijk dat het me voor de wind gaat?’


    ‘Daar lijkt het wel op’, zei Barbarotti. ‘Zonder meer.’


    ‘Ha’, zei Wallman. ‘En het komt geen dag te vroeg. Ik was het zat om een miskend genie te zijn, eerlijk gezegd. Daarom heb ik voor een nieuwe loopbaan gekozen. Ik denk dat ik door Saarikoski’s dood het roer heb omgegooid.’


    ‘Is Saarikoski dood? Gecondoleerd.’


    ‘Een heel wijs dier’, zei Wallman. ‘En waardig, tot in de dood. Hij is zonder lijden of angst ingeslapen. Veertien jaar, dat is oud voor zo’n grote hond. Je moet bedenken dat de meeste van onze viervoeters …’


    ‘Je nieuwe loopbaan?’ bracht Barbarotti hem in herinnering.


    ‘Rustig, rustig’, kalmeerde Wallman hem en hij beet een van zijn spijscakejes doormidden. ‘Goed, we gaan het niet meer over Saarikoski hebben, moge hij in vrede rusten. Maar je hebt me gehoord, hè. Geen woord hierover aan iemand anders, jij bent de eerste aan wie ik het vertel.’


    ‘De eerste?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Behalve mijn uitgever natuurlijk. Maar dat is een oester.’


    ‘Een boek’, zei Barbarotti. ‘Je hebt een boek geschreven.’


    ‘Jij was zeker de beste van de klas op de politieschool’, bromde Wallman opgeruimd en hij veegde een paar cakekruimels uit zijn baard. ‘Ik zeg “uitgever” en jij zegt “boek”! Briljant, Holmes, heel scherp. Ik ben er stil van.’


    ‘Dank je’, zei Barbarotti. ‘Ga verder. Wat heb je geschreven? Een nieuw boek over taalgeschiedenis?’


    ‘Allerminst’, reageerde Wallman en hij wierp de andere helft van het cakeje met een backhand in zijn mondopening. ‘Ik heb de linguïstiek achter me gelaten, tijdelijk tenminste. Daar kun je niet van leven. In plaats daarvan heb ik een bestseller gegenereerd.’


    ‘Een bestseller?’


    ‘Precies. Hij is al aan dertien landen verkocht, en mijn uitgever – die overigens behalve zo gesloten als een oester, zoals ik al zei, zo voorzichtig als een slang is – rekent erop dat hij tussen de dertig en veertig miljoen exemplaren gaat verkopen. En dan hebben we het nog niet eens over de filmrechten en wat die op zullen leveren. Wat denk je ervan, Holmes?’


    ‘Wil je me alsjeblieft geen Holmes meer noemen’, zei Barbarotti. ‘Axel, zit er misschien een steekje bij je los, ben je ontsnapt uit … ja, uit een kliniek of zo?’


    ‘In deze kleren? Waar zie je me voor aan, beste broer? Mijn nieuwe rol vereist een zekere mate van extravagantie, dat is alles. Als ik op de vlucht zou zijn, zou ik natuurlijk in de massa proberen op te gaan.’


    Wat sowieso niet makkelijk zou zijn, dacht Barbarotti. ‘Maar wat heb je dan geschreven?’ vroeg hij ongeduldig. ‘Iedereen wil wel een bestseller schrijven. Ik dacht dat de markt wel min of meer verzadigd was. Althans, wat Zweedse schrijvers betreft.’


    ‘Luister goed’, zei Wallman en hij leunde zo ver naar voren over de tafel dat de dunne metalen poten begonnen te kraken. ‘Ik vertel je één keer hoe het zit. Binnenkort zul je in elke krant over het wonder kunnen lezen. Niet alleen in dit land maar ook in de rest van de wereld. Geloof me maar. Imperatorem stantem mori oportet.’


    Dat laatste hoefde voor Barbarotti niet vertaald te worden. ‘Nou, begin maar’, verzocht hij hem en hij nam een slok koffie. ‘Waar gaat het over?’


    Wallman kuchte en zijn gezichtsspieren trokken een beetje. Hij zette zijn groene bril af. ‘De waarheid over Adolf Hitler’, zei hij pretentieus.


    Barbarotti knikte.


    ‘Geschreven door zijn kleinkind.’


    ‘Huh?’ zei Barbarotti.


    ‘Precies’, zei Wallman. ‘Het zit als volgt. Ben je er klaar voor?’


    ‘Ik ben er klaar voor’, verzekerde Barbarotti hem.


    Wallman schraapte omstandig zijn keel, tikte met zijn rotting op de grond en schoof zijn strohoed in zijn nek. ‘Derhalve, mijn vriend’, intoneerde hij ernstig. ‘Sinds het einde van de oorlog is er veel over de laatste dagen van Hitler gespeculeerd, dat kan niemand zijn ontgaan. Talloze slecht onderbouwde theorieën. Maar wat nu zal worden gepresenteerd, is dus het echte verhaal. De definitieve oplossing, zou je kunnen zeggen, als het in dit verband niet zo verschrikkelijk klonk. Ik stel dus dat die gestoorde Adolf eind april 1945 niet in zijn beruchte bunker is gestorven – en Eva Braun evenmin. In werkelijkheid hebben ze zichzelf al in januari van dat jaar in veiligheid gebracht. In de eindfase van de oorlog, die verschrikkelijke laatste maanden, is hun rol door een paar dubbelgangers gespeeld. Deze acteurs hadden die rol overigens al een paar keer eerder voor hun rekening genomen. Zij waren zonder twijfel ook gestoord, en het zijn deze vervangers die in die bunker omgekomen zijn. Adolf en Eva waren toen allang veilig buiten de Duitse landsgrenzen.’


    ‘Oké’, zei Barbarotti. ‘Maar die variant heb ik al eens gehoord, volgens mij. Misschien niet met die dubbelgangers, maar toch … Met alle respect.’


    ‘Zeer zeker’, zei Wallman en hij schoof zijn hoed in een aanvallender positie naar voren. ‘Ik schrijf geen geschiedenis, maar een bestseller, dat moet je niet vergeten. Wat ik doe, is bewijzen aandragen – ik doe alsof ik bewijzen aandraag, moet ik natuurlijk zeggen – voor het feit dat het stel Hitler-Braun het einde van de oorlog in alle rust heeft doorstaan. Maar let wel, niet ergens in Zuid-Amerika, wat een populaire misvatting is, maar in Zweden.’


    ‘In Zweden?’ zei Barbarotti. ‘Waarom? Ik bedoel, hoe geloofwaardig …?’


    ‘Dat zal me worst wezen, zei ik toch’, reageerde Wallman en hij verslond nog een half spijscakeje. ‘In werkelijkheid hebben ze tot het eind van de jaren vijftig op een boerderij in Skåne gewoond. Een nieuw uiterlijk, een paar kleine operaties, snor eraf, en een en al geheimhouding natuurlijk, maar zo is het gegaan. Na de oorlog woonden er een heleboel nazi’s in ons land, dat hoef ik jou vast niet te vertellen. Vooral in onze zuidelijke contreien. Maar dat doet er niet toe, het sensationele, de reden waarom mijn boek aan dertien landen is verkocht en er nog twintig voor in de rij staan, is dat Adolf en Eva in december 1945 een kind hebben gekregen. Een meisje dat ze Brynhilde hebben genoemd. En om een lang verhaal kort te maken, want mijn vliegmachine zal weldra opstijgen: deze Brynhilde kreeg op haar beurt eind jaren zeventig een dochter, we bevinden ons nog steeds diep in de Skånse humus, en deze Bettina heeft dit boek geschreven. Zij is mijn pseudoniem, dat is het geniale aan het boek. Bettina Braun, Hitlers eigen kleinkind! Wat zeg je daarvan? Een groot deel van dit sensationele verhaal heb ik gebaseerd op Hitlers dagboeken. Vanaf de jaren twintig – Bierkellerputsch et cetera – tot aan … ja, tot aan zijn dood op die boerderij in Skåne in het najaar van 1958. In de buurt van Sjöbo. Ik zie dat je verbleekt, kameraad Rechtschapen!’


    Barbarotti dacht na. ‘Ik ben sprakeloos’, liet hij weten. ‘Wat is de titel?’


    ‘Hitlers derde rebus’, antwoordde Wallman.


    ‘Hitlers derde rebus?’


    ‘Exactamente. Eenvoudig en treffend. Een bekende naam in de genitief, een rangtelwoord, zo creëer je een boektitel voor een bestseller. Plus een klein mysterie … geheimschrift, raadsel, code, wat je maar wilt. Maar in dit geval is de schrijfster natuurlijk het lokkertje. Snap je?’


    Barbarotti knikte.


    ‘Goed. Welnu, Bettina Braun is nu vijfendertig en leeft onder een andere naam in een Scandinavisch land. Ze is een taalgenie, heeft een baan als docent aan een niet nader te noemen universiteit; Kopenhagen, Turku, wie weet? Bedenk goed dat ze haar werk eigenhandig naar niet minder dan negen talen heeft vertaald. Dat is ongekend in de wereld van de literatuur, dat is belangrijk om te weten.’


    ‘Je bedoelt dat je …?’


    ‘Precies, Holmes’, verklaarde Wallman met beminnelijke bescheidenheid. ‘Feit is dat ik de hele zwik tegelijkertijd in tien talen heb geschreven, dat gaf het hele scheppingsproces een beetje jeu. Uiteindelijk zijn het meer dan zeshonderd pagina’s geworden – keer tien dus – het heeft een paar jaar geduurd. Maar de klus is geklaard, en ik kan zonder overdrijven zeggen dat de Tweede Wereldoorlog vanaf nu in een ander daglicht komt te staan. Toen we het boek dit voorjaar op de boekenbeurs in Londen lanceerden, stonden de uitgevers – om een niet subtiele metafoor te gebruiken – als hitsige honden op hun achterpoten. Over Bettina Braun en Hitlers rebus heb je het laatste woord echt nog niet gehoord, meneer agent!’


    Barbarotti dacht na zonder iets te zeggen terwijl Wallman zijn tweede spijscakeje opat en met een halve kop koffie wegspoelde.


    ‘En jijzelf dan?’ vroeg Barbarotti. ‘Wat moet jij voorstellen in deze … uitmonstering?’


    Wallman glimlachte en streek voldaan over zijn bloedrode stropdas. ‘Agent’, zei hij. ‘Ik ben haar literair agent. Ik voer de onderhandelingen met alle uitgeverijen. Onderhoud alle perscontacten. Bettina Braun is namelijk een heel schuchter iemand. Ze heeft geen behoefte aan publiciteit en wil als kleindochter van de grootste massamoordenaar uit de geschiedenis absoluut niet naar buiten treden. Dat lijkt me logisch, niet? Ik ben haar enige link met de buitenwereld.’


    ‘Hitlers derde rebus?’ zei Barbarotti. ‘Gaat dat aanslaan? Ik bedoel, zijn mensen echt zo goedgelovig tegenwoordig?’


    Wallman hief zijn handen. ‘Het is niet mijn taak om het algemene bewustzijnsniveau te verhogen. Ik was het zat om op die academische vuilnisbelt te zitten, zei ik toch, terwijl Jan en alleman binnenloopt met de grootste rotzooi. Waarom zou ik mijn redenaarstalent niet een beetje misbruiken?’


    ‘Oké’, zei Barbarotti. ‘Ik snap het. Kan ik een opgedragen exemplaar krijgen als het boek uitkomt?’


    ‘Zeker’, zei Wallman. ‘Zeg maar welke taal. Straks zijn er exact honderd gesigneerde exemplaren in iedere taal. De handtekening van Hitlers kleindochter in de eerste druk van haar sensationele debuutroman … Welke prijs daarvoor bedongen zal worden, hoef ik je niet te vertellen. Ze zullen via internetveilingen wel naar verzamelaars gaan. Maar jij krijgt een gratis exemplaar, natuurlijk, for old times’ sake.’


    De gedachte dat zijn goede oude vriend toch uit een psychiatrische inrichting was ontsnapt, kwam weer bij Barbarotti bovendrijven, maar hij kreeg niet de kans zijn vermoeden te ventileren, want Wallman keek op zijn horloge en deelde mee dat de audiëntie ten einde was. ‘Ik mag mijn aeroplaan niet missen’, liet hij weten. ‘Ik heb vanavond een belangrijke afspraak met een paar Duitse journalisten in Malmö. Pas goed op jezelf, mijn vriend, bel me maar, dan kunnen we zien of ik in de toekomst wat tijd vrij kan maken om een biertje met je te drinken.’


    ‘Ja, waarom niet?’ reageerde Barbarotti uitgeput.


    ‘En bewaar het geheim met je maagdelijkheid, hè’, bracht Wallman hem in herinnering. ‘Eén woord, en je bent er geweest.’


    ‘Je hebt mijn woord’, zei Barbarotti. ‘Vanzelfsprekend.’


    ‘Goed’, zei Wallman. ‘Vrede zij met je, agent Holmes!’


    Hij stond op, gaf zijn oude maat een vriendschappelijk tikje tegen zijn hoofd en sjouwde naar gate 42.


    Ben ik vanmorgen wel echt wakker geworden? dacht Gunnar Barbarotti toen hij de brede mosterdgele rug niet meer kon ontwaren. Heb ik zojuist een gesprek gevoerd met iemand? Zit ik hier?


    Maar of dat nu wel of niet het geval was – het eerste, tweede of derde – hij was in elk geval blij dat één vraag geschrapt kon worden. Wallmans brievenbusmysterie. Wallman-Braun?


    Bleven alle andere over.


    Negentig minuten later zat hij eindelijk in de lucht. Het totale aantal passagiers bedroeg vier stuks, Barbarotti nam aan dat zeker een stuk of tien het wachten zo beu waren geworden dat ze besloten hadden ergens anders naartoe te gaan. Of de bus hadden genomen.


    De reis duurde iets langer dan een uur, en toen hij de minuscule vliegterminal in Vilhelmina verliet, stond er inderdaad een jongeman met een bordje met zijn naam, zoals Mona Frisk hem die ochtend door de telefoon had beloofd.


    Des Pudels Kern, dacht Barbarotti en hij zette zich op de achterbank van een zilvergrijze Toyota. Het werd tijd.


    En toen stond Marianne weer in diezelfde deuropening.
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    IV


    juni 2012

    juni-augustus 1989
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    35


    Die zomer.


    Het was de merkwaardigste periode in haar leven, dat was na één dag al duidelijk. Op zondag had ze tot half één uitgeslapen, diep en droomloos, en was wakker geworden doordat Billy naar haar stond te kijken. Dat was nog nooit gebeurd. Dat ze zo lang sliep én dat ze door haar zoon werd gewekt.


    Dat had natuurlijk een reden, ze was de nacht ervoor pas om vijf uur naar bed gegaan, moe tot op het bot na al haar bezigheden. Ze keek naar Billy, die onrustig heen en weer wiegde; hij wilde duidelijk iets tegen haar zeggen, maar op een dag als vandaag lagen de woorden diep begraven. Nog dieper dan anders, en voor de verandering was ze blij dat Billy was wie hij was. Wat hadden ze moeten zeggen? Achter hem scheen de zon door het raam naar binnen, en zijn bijna witte haar filterde het licht op zo’n bijzondere manier dat het leek alsof hij een aureool had. Ze lag roerloos op haar zij, en een paar serieuze seconden keek ze hem aan, hij keek niet weg, zoals anders. Hij hield haar blik vast en ze had het gevoel dat er in deze seconden iets cruciaals gebeurde. Natuurlijk, het echt cruciale had de avond ervoor plaatsgevonden, maar dit was een soort … Hoe heette het? Bezegeling? Verzegeling?


    Ze wist het niet. Toen niet, nu ook niet, bijna exact drieëntwintig jaar later in de stille Norrlandse wildernis.


    Maar dat beeld in de slaapkamer kan ze moeiteloos oproepen. Ook al het andere zit er nog, maar op een andere manier; niet zo haarscherp, zo overgeleverd en naakt als Billy, zoals hij in het tegenlicht naar haar staat te kijken. Terwijl ze zich in elkaar spiegelen en denken aan wat er gebeurd is, en dat … dat hierna niets meer hetzelfde zal zijn. De toekomst ligt open en onpeilbaar voor hen, als een onbekende zee, en het verbond tussen hen wordt bezegeld.


    Ja, denkt ze, ‘bezegeld’, zo heet het.


    En nu na al die jaren deze rechercheur. Na Hinseberg. Na haar terugkeer. Na Arnold.


    Wat wil hij? Waarom is hij er zo op gebrand om haar te spreken?


    Hij komt vandaag. Vanmiddag, had Mona laten weten, het vliegtuig uit Stockholm heeft vast veel vertraging. Maar ze kon hem niet langer afpoeieren, had ze ook laten weten. Niet als je niet meer argwaan wilt wekken dan nodig. En dat wil je niet.


    Deze gedachten maalden door haar hoofd tijdens haar gebruikelijke ochtendwandeling over het pad door het veenmoeras naar het water, de knoestige dwergberken, het lage, windgeteisterde struikgewas. De sneeuw is nog maar net weggesmolten, op de noordhellingen liggen nog een paar stroken en de grond is drassig. De lentevloed is nog niet voorbij. Maar de zomer komt eraan. Zo gaat het hier in deze contreien, de overgang naar de lente duurt hooguit een week, ingeklemd tussen de winter en de zomer. De lange, lange winter en de weemoedig korte zomer.


    Maar het licht is al ingesteld op de zomer, de nachten zijn al een tijdlang wit en glinsterend, nog maar veertien dagen tot het keerpunt. Ze heeft geleerd te slapen zonder rolgordijn, Mona had haar uitgelegd dat dat een kwestie van oefenen was. Jaren geleden al, maar het had een tijd geduurd voor ze eraan gewend was. Op onze breedtegraden is het zaak om na alle duisternis ieder streepje licht tot je te nemen, aldus Mona. Dat hoort erbij, bij de ongeschreven afspraak met de natuur. Het lichaam moet zijn portie licht krijgen, licht opslaan om de volgende lange periode van duisternis aan te kunnen. Rolgordijnen? Jaloezieën? Onzin.


    Toch hangen ze voor elk raam in iedere kamer, je moet je voegen naar de wensen van je gasten. Maar Ellen is geen gast. Ze heeft het uitgerekend en ze blijkt hier voor de dertiende keer te zijn. Alles bij elkaar genomen heeft ze meer dan een jaar in het pension doorgebracht. Andere zusters komen ook weleens langs, een paar dagen, een week of twee weken, maar zij is zonder twijfel het trouwst. Mona en zij hebben een band die elk jaar sterker wordt. Met elk nieuw bezoek, elk nieuw gesprek, ze heeft zelfs geprobeerd Mona naar Kymlinge te lokken, maar daar loopt de grens.


    De jaren in Hinsan waren genoeg, zegt Mona. Mijn jaren in het zuiden, zo noemt ze ze altijd. Haar laatste dagen wil ze in het noorden slijten, waar ze thuishoort, en omdat ze niet weet wanneer haar laatste dag komt, gaat ze hier nooit meer weg. En daarmee basta.


    Maar ‘licht opslaan’? De uitdrukking en het idee spreken Ellen aan. Het dekt meer dan Mona vermoedelijk wil zeggen, want duisternis sla je makkelijk op. Dat gebeurt, of je het nu wilt of niet, je moet moeite doen om het tegen te houden. En juist dat bewaren wat de moeite waard is om te bewaren.


    Ellen kijkt op haar horloge. Het is bijna tien uur, ze versnelt haar pas door het veenmoeras. Tussen elf en twee moeten er nog drie kamers worden schoongemaakt, en het zou fijn zijn als ze ook nog een boterhammetje kon eten voor haar afspraak met die politie-inspecteur.


    Op de terugweg denkt ze aan Göran Helgesson. Dat gebeurt af en toe, vooral de laatste tijd, sinds ze weet dat hij niet meer leeft. Afgelopen winter is hij overleden, in Zuid-Spanje, het ging niet goed met hem. Aan de drank, eenzaam en ellendig, als het waar is wat ze gehoord heeft, hij was in elk geval een schim van de grote, sterke man die hij ooit geweest was.


    Of die hij veinsde te zijn. Of de rol die hij had aangenomen. De herenboer op Groot Birma, ja, er werden veel spelletjes gespeeld in die jaren. Maar een rol spelen en spelletjes spelen waren natuurlijk twee verschillende dingen.


    Drie dagen na Harry’s verdwijning komt hij bij haar langs, het is dinsdagavond, ze zit samen met Billy te eten, opnieuw een beeld dat ze haarscherp voor zich ziet. Gerookte worst met aardappelpuree. Vers geknipte bieslook en een klontje boter in de puree. Dat klontje luisterde heel nauw voor Billy.


    Waar is Harry? wil hij weten, hij lijkt het te kunnen vragen omdat de jongen in de keuken zit. Ik heb hem al een tijdje niet gezien.


    Inderdaad, het is alsof hij zich tot Billy richt. Ook al weet hij dat die niet praat.


    Of misschien juist daarom wel. Ja, dat is het natuurlijk. Hij weet dat hij geen antwoord krijgt, daarom kan hij het vragen. Het is een spel.


    Dus ze geeft geen antwoord, zij ook niet. Vraagt in plaats daarvan of hij koffie wil, maar dat slaat hij af. Ze ziet wel een andere, onuitgesproken vraag in zijn ogen en ze weet dat hij terugkomt. Misschien vanavond al, de kust is immers veilig. De kust is voor altijd veilig, maar dat weet Göran Helgesson niet. Of wel?


    Of wel?


    Voor hij weggaat, strijkt hij Billy over zijn haar, de jongen verstijft, dat soort aanrakingen zijn onbekend voor hem, maar Göran heeft iets vriendelijks. De wil om het anderen naar de zin te maken, dat is duidelijk te merken. En het is niet alleen deze vriendelijkheid, maar een nieuw soort zachtheid die haar wel én niet verbaast.


    Want er is een nieuwe tijd aangebroken. Er zijn nog maar drie dagen verstreken, toch is alles anders. Wat er komen gaat, weet niemand. Göran niet, Ellen niet, Billy niet, maar op die mooie avond in juni is er in de keuken van Klein Birma een stilzwijgende saamhorigheid voelbaar – ja, saamhorigheid, dat is het woord.


    Hij kwam inderdaad langs. Meerdere keren, de dagen erna. De weken erna.


    En de rest van de zomer, toen Harry officieel vermist werd. Het is hetzelfde, maar tegelijkertijd volkomen anders. Eén keer kan ze zich niet inhouden en geniet ze ervan. Hij merkt het en het maakt hem trots. Maar geen woorden, geen nodeloze gebaren. In Klein Birma heerst überhaupt stilte.


    Maar er is een verschil tussen stiltes en stiltes.


    Ingvor komt ook langs, dat is al jaren niet meer gebeurd.


    Ingvor doet niet mee met de stilte. Integendeel, woorden zijn een belangrijk instrument voor haar. Wat denk je? wil ze weten en ze neemt zowel koffie als cake. Waar is hij heen gegaan? Heeft hij niets van zich laten horen?


    Het duurt een week voor ze met deze vragen komt. De zomervakantie is nu echt begonnen, en na de koffie en de cake nodigt ze Billy uit voor een proefduik in het zwembad. Ellen ook, dat spreekt voor zich.


    Maar Ellen heeft geen antwoorden, en Billy voelt er niets voor om te gaan zwemmen. Dat heeft natuurlijk met zijn lichaam te maken én met het feit dat hij niet goed kan zwemmen. Niet zoals zijn achterneefjes en –nichtjes, die allemaal echte waterratten zijn.


    Een paar dagen later gaan ze toch. Samen zwemmen ze een paar baantjes in het lichtblauwe, chloorrijke water, het varken en de muis. Maar ze voelen zich niet meer het varken en de muis, en pas heel lang daarna, hier in de wildernis, al deze jaren later, moet ze weer aan die dierennamen denken.


    Ze loopt over de kleine heuvelrug en ziet het pension onder aan de helling liggen. Het ligt er zo mooi in de grootse, ongerepte natuur. De imposante berg erachter, die op zo’n heldere dag als vandaag vlakbij lijkt te liggen, zijn contouren tekenen zich messcherp af tegen de helblauwe hemel. Geen wonder dat mensen hiernaartoe komen, denkt Ellen en ze houdt haar hand boven haar ogen. Geen wonder dat ik hiernaar verlang terwijl ik er al ben.


    Maar je kunt naar iets verlangen wat je al hebt, dat had ze ergens gelezen.


    Er zijn meer dingen, situaties en scènes uit die zomer die even scherp lijken als de contouren van de berg die ochtend. Zoals haar eerste ontmoeting met de politie.


    Op aandringen van Ingvor en Göran heeft ze de politie gebeld om Harry’s vermissing te melden. Dat gebeurt op woensdagavond en vrijdag duiken ze op.


    Een oudere, zwijgzame, kleine man, die duidelijk de leiding heeft, en een jongere man met rood, gemillimeterd haar. Ze dragen allebei geen uniform, de jongere man maakt aantekeningen met een potlood in een zwart schrijfblokje, terwijl ze op hun gemak over de boerderij en door het huis lopen. Het is prachtig weer.


    Het is vlak na de lunch, Billy is net thuis van zijn laatste schooldag. Om deze twee redenen heeft ze vrij genomen van haar werk in de ijzerhandel: Billy’s laatste schooldag en het bezoek van de politie. Dat was geen enkel probleem, en al helemaal niet toen ze Lindgren vertelde dat haar man vermist werd.


    De oudere, timide man stelt de vragen en de roodharige noteert haar antwoorden, ja, zo gaat het. Hij lijkt alles op te schrijven wat ze zegt, de enige keren dat hij iets zegt, is als hij haar vraagt iets te herhalen.


    Is dit een verhoor? vraagt ze zich af. Gaat dat zo?


    Maar ze vraagt het niet. Het is logisch dat ze bepaalde dingen moeten weten als iemand wordt vermist, dat spreekt voor zich.


    Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien? wil de kleine grijze man weten.


    Zaterdagavond, antwoordt ze. Maar ik weet niet waar hij na het eten is gebleven.


    Heeft hij niets gezegd? Dat hij van plan was om ergens heen te gaan?


    Nee.


    Hadden jullie ruzie?


    Nee.


    Hoe was hij?


    Gewoon.


    Is hij die avond niet naar bed gegaan?


    Nee.


    Wat dacht u toen?


    Ik vond het vreemd.


    En nu?


    Nog vreemder.


    Waarom hebt u zo lang gewacht met bellen?


    Weet ik niet. Ik dacht dat hij misschien ergens naartoe was gegaan.


    Naar wie?


    Naar een vriend in de stad.


    Maar zijn auto stond er toch nog?


    Ja, dat is ook vreemd.


    Hebt u het aan zijn vrienden gevraagd?


    Ja. Daar is hij niet.


    Ze verplaatsen zich langzaam over de boerderij terwijl ze deze vragen en antwoorden uitwisselen. De mannen lopen aan weerszijden van haar, de roodharige vlak naast haar om niets te missen van wat ze zegt. Haar uitspraken en haar vermoedens.


    Na een tijdje gaan ze naar binnen, langzaam lopen ze van de ene kamer naar de andere. De kleine grijze laat lange stiltes vallen en lijkt naar iets te speuren. Snuffelt bijna. Soms is het een halve minuut stil, maar dat vindt ze niet ongemakkelijk, het stoort haar niet. Ze denkt dat hij daarop uit is. Haar ongemakkelijk laten voelen, zodat ze gaat praten. Waarschijnlijk heeft hij zijn assistent opgedragen niets te zeggen.


    Maar ze begint niet te praten. Ze kan goed tegen stilte, dat is altijd al zo geweest.


    Wat heeft hij meegenomen?


    Sorry?


    Hebt u gekeken wat er weg is? Zijn portemonnee bijvoorbeeld? Een koffer?


    Ik geloof niet dat hij een koffer mee heeft genomen. Maar zijn portemonnee heb ik nergens gezien, dus die zal hij wel bij zich hebben.


    Paspoort?


    Volgens mij is dat verlopen. Hij had het erover dat hij het moest verlengen.


    Gaan jullie weleens naar het buitenland?


    Nee.


    Ze vindt zijn paspoort in een la.


    Kleren? Jas?


    Ze laat de mannen weten dat voorzover ze weet alleen de kleren ontbreken die hij zaterdagavond aanhad. Een spijkerbroek, een overhemd, een dunne trui.


    Niet eens een jas?


    Nee, ze gelooft van niet.


    Ze gaan de kledingkasten langs en ze blijft erbij dat hij zelfs geen jas bij zich had.


    Ach, het was lekker weer, zegt de kleine grijze.


    Ze vraagt of ze koffie willen, maar dat slaan ze af.


    En dit is jullie zoon?


    Ze zien Billy in de keuken, die vanille-ijs met aardbeienjam naar binnen lepelt omdat de zomervakantie is begonnen. De kleine grijze loopt naar hem toe en steekt zijn hand uit om hem te begroeten. Billy neemt hem aan, hij staat zelfs op. Geeft ook de roodharige assistent een hand. Maakt een buiging.


    Dus je hebt nu zomervakantie?


    Billy knikt.


    Maar je mist je vader zeker wel?


    Billy knikt weer. Godzijdank. Ze denkt aan het moment in de slaapkamer. De bezegeling.


    Waar is hij heen gegaan, denk je?


    Billy schudt zijn hoofd.


    Ze is blij dat hij niet praat. De politiemannen zien zijn stugheid wellicht onterecht aan voor bezorgdheid, ze denken dat hij zich zorgen maakt over het lot van zijn vader.


    Al snel laten ze hem met rust aan de keukentafel. Er is geen reden om het nog erger te maken voor de jongen. De grijze man legt zelfs heel even een hand op zijn schouder. Vergelijkbaar met Görans aai over zijn hoofd een paar dagen eerder.


    Al met al duurt het bezoek niet langer dan vijfentwintig minuten, een half uur misschien. Ze nemen afscheid op het erf. De kleine grijze man zegt dat ze alles in het werk zullen stellen om Harry te vinden. Het is niet ongebruikelijk dat mensen verdwijnen en heelhuids terugkeren. Vooral in de zomer.


    Had hij drank op? vraagt hij tot slot. Was hij dronken?


    Een beetje, geeft ze toe. Nee, nuchter was hij niet.


    Dit noteert de assistent ook.


    Dan delen ze mee dat ze ook nog even met de mensen op Groot Birma gaan praten. Het zijn per slot hun buren, misschien hebben zij iets gezien.


    Ja, doe dat, zegt Ellen. Je weet maar nooit.


    Ze blijft staan terwijl ze hen ziet wegrijden. Billy komt het huis uit en blijft daar ook staan. Ongebruikelijk dicht naast haar, ze overweegt zijn hand te pakken. Ze denkt dat hij dat wil.


    Maar ze doet het niet. Ze blijven daar staan tot de zwarte Saab de heuvel op rijdt en achter de seringenhaag verdwijnt.


    Nu zijn ze drieëntwintig jaar verder en is ze lakens aan het verschonen in kamer 8 van Ragnhilds Bergpension. Het is moeilijk te bevatten dat ze dezelfde persoon is als toen. Moeilijk om de tijd te bevatten.


    Over een paar uur is die rechercheur hier. Waar is dat in hemelsnaam voor nodig? Wat wil hij?
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    Barbarotti zit op de achterbank, maar dat is geen bewuste keuze.


    Op de stoel voorin ligt een langharige hond. Hij ruikt een beetje vreemd en oogt heel oud en moe, wellicht heeft Henning hem daar neergelegd om niet te hoeven praten.


    Meer zegt hij niet. Behalve dat hij Henning heet. En aangezien Barbarotti er niets voor voelt om uit te leggen wat hij in Ragnhilds Bergpension komt doen, wordt er weinig gezegd.


    Hoewel de autorit bijna twee uur duurt. Daar had hij niet op gerekend, hij had verwacht dat het pension vlak bij het dorp zou liggen, maar dat is natuurlijk niet zo. De bergen beginnen niet aan de rand van het dorp. En terwijl ze door het weidse Norrlandse landschap zoeven, doemt het dorpje Vilhelmina hooguit een minuut lang als een geciviliseerde schim op.


    Zijn gedachten gaan alle kanten op. Toch wil hij ze niet kwijt, want zonder gedachten ligt de eenzaamheid op de loer. Dreigend dichtbij; vooral in een situatie als deze, in deze duizelingwekkende omgeving, waar hij het gevoel heeft alles achter zich te laten. Kilometer na kilometer, zonder weg terug. Geen vrouw om te bellen, geen mens om mee te praten, geen enkel zinnig doel … Nee, dergelijke monsters toelaten is nergens voor nodig.


    Daarom denkt hij na over Axel Wallman. Over Billy Helgesson. Over Inger Berglund en Lisbeth Mattson en over hem onbekende mensen, die vijfentwintig jaar geleden in twee boerderijen in de buurt van Kymlinge woonden. Eén van hen zal hij echter weldra ontmoeten. De hoofdpersoon zelf, om precies te zijn, die de geschiedenis is ingegaan als de beruchte slager van Klein Birma. Niemand minder dan zij, de rest lijkt zich over de hele wereld te hebben verspreid; ongelukkig, dood, onbegrepen en god mag weten wat nog meer. Zoals alle andere mensen wellicht?


    Ook probeert hij over Arnold Morinder na te denken, en over wat het eventueel kan betekenen dat hij en Ellen in een ver verleden bij elkaar op school zaten, maar de contouren van de verdwenen elektricien zijn zo vaag dat zijn gedachten aan hem niet beklijven. Wegrijden om een Aftonbladet te kopen en zijn brommer in een moeras achterlaten? Wat zijn dat voor rare fratsen? Noorwegen? Was hij echt op weg naar Noorwegen? Kon deze lukraak geopperde bewering een kern van waarheid bevatten?


    En hoe minder zijn gedachten aan Morinder beklijven, hoe sterker ze naar de moordenares worden gezogen. De vrouw die hij zo dadelijk zal treffen. Die hij eindelijk in levenden lijve zal ontmoeten, zodat hij kan achterhalen wat er precies is gebeurd.


    Denkt hij echt dat hij dat voor elkaar zal krijgen? Dat dat mogelijk is? Zou u mij alstublieft willen uitleggen wat er precies gebeurd is?


    Nee, weinig kans. Hij zou haar hooguit even kunnen spreken om vervolgens vast te stellen dat hij geen stap verder was gekomen in deze zaak. Of zaken. Maar dat hij toch gedaan had wat hij kon. Het feit dat hij naar Lapland was gereisd, gaf toch wel aan dat hij zijn best had gedaan? Dat zou Asunander niet tegen kunnen spreken.


    Of wie weet ontdekt hij wel iets. Die mogelijkheid was er nog steeds. Ellen Bjarnebo moet een reden hebben gehad om tegen hem te liegen – of haar vriendin, die zich ook ooit van haar man zou hebben ontdaan en om die reden vele lange jaren in Hinseberg had gezeten. Wat gaat hij eigenlijk voor vrouwen ontmoeten, hier in de wildernis?


    En ergens midden in deze vrij stromende gedachten verschijnt Marianne weer om zich ermee te bemoeien. Ze staat met haar vuisten in haar zij en waarschuwt hem voor dezelfde dingen: dat hij voorzichtig moet zijn. Dat hij deze opdracht niet al te lichtzinnig moet opvatten. Alleen maar omdat hij denkt dat Asunander hem deze zaak als tijdverdrijf heeft toegeworpen, betekent nog niet dat hij geen gevaar loopt. Hou je hoofd erbij, zegt zijn overleden vrouw tegen hem. Hier valt niet mee te spotten.


    Wat bedoelt ze daarmee? Moet hij echt vertrouwen op haar oordeel? Ze heeft ook tegen hem gezegd dat hij iets met Eva Backman moet proberen te beginnen, min of meer. Dat is toch volslagen idioot? En waarom zouden de doden een beter beoordelingsvermogen en overzicht hebben dan de levenden?


    ‘Malgomaj’, zegt chauffeur Henning onverwachts terwijl hij een zwaaiend gebaar met zijn rechterarm maakt. Barbarotti kijkt door het zijraampje uit over het meer, dat als een blauwe band door het landschap slingert, als een sjaal die een jonge schone is verloren op weg naar een ontmoeting met haar geliefde. Vermoedelijk wil Henning zeggen dat het mooi is. Dat hij er trots op is dat hij hier woont. Dat het hierom gaat.


    Dat kan Barbarotti zich wel voorstellen. Het is hier mooi en groots. Wat hij zich echter niet zo goed kan voorstellen, is dat hij op dit moment achter Henning en Hennings oude hond zit en door dit ontzagwekkende landschap zoeft om twee voormalige moordenaressen te ontmoeten. Waarvan de een haar slachtoffer in stukken heeft gesneden en de ander … Wat had Backman ook alweer gezegd?… twee schoten met een elandgeweer had gelost. Eén in het hart, één in het hoofd.


    ‘Ja’, zegt hij als reactie op deze uitzonderlijke aanzet tot een gesprek. ‘Ik begrijp dat je hier nooit meer weg wilt.’


    Maar dat wil hij juist wel. Hij hoort hier niet, in deze grootsheid. Hij is het spoor bijster, in verschillende opzichten, en als hij niet oppast kan hij elk moment weer worden overmand door het grote verdriet. Dat hem verlamt en versteent, en hij betwijfelt zeer of Henning en zijn viervoeter het juiste gezelschap zijn voor dit soort psychische aardverschuivingen.


    ‘Hoelang is het nog rijden?’ vraagt hij daarom.


    ‘Een minuut of twintig’, zegt Henning.


    Dan lijkt het alsof hij op een vraag zit te broeden, maar er komt niets. Barbarotti leunt achterover en sluit zijn ogen. Probeert contact met Onze-Lieve-Heer te krijgen, en al snel voelt hij zich inderdaad enigszins omarmd. Er wordt niets gezegd. Vanmiddag is Onze-Lieve-Heer even zwijgzaam als Henning, maar dat geeft niets. Hij weet wat er speelt, natuurlijk weet hij dat. Dat hoeft niet door de trage molen van de formuleringskunst te worden gehaald.


    Want er is geen woord op mijn tong, of, zie, Here, Gij kent het volkomen.


    Het is goed zo, denkt Barbarotti. Het is goed zo. Dan vist hij Mariannes brief uit zijn binnenzak en leest hem opnieuw. Hij ziet dat hij al een beetje begint te slijten en de vouwen dun worden, en hij besluit dat hij de brief op de een of andere manier moet plastificeren. Misschien kan hij hem wel kopiëren en het origineel op een veilige plek leggen?


    Maar ze laat hem glimlachen, zeker. Dood en begraven en toch aanwezig op een heel eigen manier.


    Exact om half vier ’smiddags rijden ze het erf op voor het witte houten gebouw. De zon is weg, donkere wolken stapelen zich op boven de berg in het westen, en als Barbarotti uitstapt, voelt hij een koude windvlaag langstrekken. Een robuuste vrouw van rond de zestig staat op de lange, smalle veranda die de hele voorkant van het pand beslaat. Ze wisselt een paar woorden met Henning zonder aandacht te schenken aan de aanwezigheid van Barbarotti; Terwijl Henning weer in zijn auto kruipt en wegrijdt, neemt de vrouw Barbarotti vanaf de onderste traptrede op. Dat zij Mona Frisk in hoogsteigen persoon is, lijdt geen twijfel. Ze straalt kracht en overwicht uit, zowel uiterlijk als innerlijk, haar staalgrijze haar zit in een dikke paardenstaart; ze draagt een verwassen spijkerbroek en een geruit flanellen overhemd, heeft een rode zakdoek om haar hals geknoopt en exact dezelfde zwarte klompen aan haar voeten als waarop Barbarotti als tiener in de jaren zeventig liep.


    ‘Het gaat regenen’, zegt ze.


    Stelt zich niet voor. Geeft geen hand. Heet hem niet welkom.


    ‘U krijgt kamer zeven’, voegt ze eraan toe. ‘Dat lijkt me het beste.’


    Barbarotti weet niet waarom haar dat het beste lijkt, maar hij loopt met haar mee het pension in. Beneden is een soort receptie, een houten balie in een uitsparing in de muur, een paar fauteuils rondom twee tafels. Een televisie vlak onder het plafond. Rechts dubbele deuren naar vermoedelijk de keuken en de eetzaal. Verschillende dode dieren aan de muur; in hun geheel of delen ervan, vogels en pelsdieren. Een verzameling min of meer antieke ski’s.


    Een houten vloer met voddenkleden. Een open haard. Sfeervol, dat moet gezegd.


    Maar Mona Frisk maakt geen aanstalten om hem op de een of andere manier in te schrijven; ze neemt de ronde trap naar boven en loopt voor hem uit de gang door. Die loopt door het hele pand, links en rechts kamers. Nummer zeven zit helemaal aan het eind, aan de andere kant van het gebouw, ze maakt de deur open en gebaart hem naar binnen te gaan.


    Een bed, een bureautje, een stoel. Een losse kledingkast en een schilderij van een dier, waarvan hij vermoedt dat het een veelvraat is. Een wastafel met maar één kraan. Hier ook een voddenkleed. Door het raam zou hij zicht op de berg moeten hebben, maar nu ziet hij alleen drijvende wolken.


    ‘De badkamer zit aan de overkant’, deelt ze mee.


    Barbarotti knikt en zet zijn reistas op de stoel.


    ‘U bent echt een en al charme’, zegt hij.


    Het was de bedoeling het alleen te denken, maar om de een of andere reden ontglippen de woorden hem. Misschien maar beter ook, ze trekt even met haar mondhoek, en hij vermoedt dat het een aanzet tot een glimlach is. Maar ze weet hem op tijd te onderdrukken en mompelt iets ter afleiding terwijl ze naar het raam loopt en met haar rug naar hem toe gaat staan.


    ‘Wanneer kan ik haar spreken?’ vraagt hij. ‘Ik ben hier niet om te wandelen of te badderen.’


    ‘Ik heb haar nodig voor het avondeten’, antwoordt Mona Frisk. ‘Met u erbij hebben we zes gasten. Jullie moeten daarna maar gaan praten. We eten om zeven uur in de eetzaal.’


    Barbarotti kijkt op zijn horloge. Dat is nog ruim drie uur, maar hij heeft geen reden om te protesteren. Hij kan er in elk geval niet één verzinnen. Hij is er niet van overtuigd dat hij deze krachtmeting van Mona Frisk zou winnen, en hij is even ongewapend als altijd.


    ‘Goed’, zegt hij. ‘Hebben jullie hier bereik?’


    ‘Op de bovenverdieping meestal wel. Het ligt aan het abonnement dat je hebt. Als het moet, kunt u de vaste telefoon bij de receptie gebruiken.’


    ‘Dank u’, zegt Barbarotti. ‘Ik reken erop dat ik morgenmiddag het vliegtuig kan nemen. Kan ik dan weer op Henning rekenen?’


    ‘Hij of zijn broer’, zegt Mona Frisk. ‘Wilt u nog iets?’


    ‘Een gesprek met u, graag’, zei Barbarotti vrijpostig.


    ‘Ik zou niet weten waar dat voor nodig is’, zegt Mona Frisk. ‘Maar dat is goed, morgenochtend. Na het ontbijt.’


    ‘Uitstekend’, zegt Barbarotti en dan laat ze hem alleen om verder te gaan met haar werk.


    De regen komt vijf tellen nadat ze de deur achter zich heeft dichtgedaan. Hij slaat als een kogelregen tegen het raam en Barbarotti denkt bij zichzelf dat hij buschauffeur had moeten worden in plaats van politieman.


    Of tandarts of bontwerker of wat dan ook. Maar geen rechercheur. Hij wil zich helemaal niet met dit soort dingen bezighouden. Wil mensen niet lastigvallen en verantwoordelijk stellen voor allerlei twijfelachtige daden die ze wel of niet zouden hebben gepleegd. Wil hen en zichzelf niet meer onderwerpen aan dit soort opdringerige achterdocht en vijandigheid. Hij heeft er genoeg van.


    En hier wil hij al helemaal niet zijn. In dit armzalige kamertje in dit noordelijke pension zonder enig doel – hijzelf, voor alle duidelijkheid, het pension heeft vast en zeker een doel – even stuurloos als een roeiboot op open zee; de beelden in zijn hoofd waren niet meer te stoppen.


    Hij gaat op zijn rug op bed liggen, vouwt zijn handen in zijn nek en kijkt naar het plafond. Het is wit en leeg. Hij luistert naar de regen, die afwisselend hard en zacht tegen het raam en het kozijn slaat en vraagt zich af waarom hij op dit punt in de tijd en de ruimte is aanbeland tijdens zijn nu ruim vijftigjarige wandeling op aarde. Waarom ligt hij hier? Uitgerekend hier, uitgerekend nu?


    Het is geen opbeurende gedachte, zat hij maar thuis in Kymlinge met zijn kinderen te praten – of met zijn rouwtherapeut. En dan schiet het hem ineens te binnen dat hij de volgende dag, dinsdag, een afspraak heeft en dat hij daar nu natuurlijk niet kan verschijnen. Hij pakt zijn mobieltje en zoekt het nummer van Rönn, maar ziet op het scherm dat hij geen bereik heeft, wat volledig overeenkomt met wat hij al had vastgesteld.


    Toch blijft hij liggen waar hij ligt, maar nu met zijn ogen dicht, een dik half uur. Zonder dat hij zijn bijbel tevoorschijn hoeft te halen, komen een paar regels uit Prediker bij hem op, niet de woorden waar hij onlangs troost uit trachtte te putten, maar een minder bekende tekst, hij weet nog dat hij die een keer met Marianne heeft besproken.


    Verdriet is beter dan lachen, want bij een treurig gelaat is het met het hart goed gesteld. Het hart der wijzen is in het huis van rouw, maar het hart der dwazen in het huis van vreugde.


    Precies, denkt Barbarotti. Ik voel me slecht, en dat is maar goed ook. Hoe slechter hoe beter, kort gezegd.


    Als hij zich niet vergiste – maar hij nam nog steeds niet de moeite het te controleren – stond dit een eindje verderop in hetzelfde hoofdstuk als de ergernis die in de boezem der dwazen huist. Desalniettemin en zonder er lering uit te trekken, begint juist dit gevoel langzaam in hem op te borrelen. Na zelfmedelijden komt kracht, zo gaat het meestal.


    Mona Frisk mag haar man dan wel met een elandgeweer hebben doodgeschoten, denkt hij, daar heb je geen invloed op. Maar ik ga verdomme niet naar haar pijpen dansen. Zwarte jarenzeventigklompen, daar liep de grens.


    Het uur erna – terwijl de honger hem begint te plagen, wellicht opgewekt door de onontkoombare en steeds sterkere signalen van maaltijdbereiding die zijn kamer binnensijpelen – besteedt hij aan het formuleren van een web van venijnige vragen. Een web waar Ellen Bjarnebo zich niet uit zal weten te worstelen, als zijn maag straks gevuld is en hij haar eindelijk te spreken krijgt.


    Dat ze hem eerst een behoorlijk maal moet bereiden, is niet meer dan rechtvaardig. Zonder meer.
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    De dagen worden weken.


    Harry wordt nog steeds vermist. De politie stuurt een paar mannen die twee dagen lang de omgeving doorzoeken. Hij zou zich toch verhangen kunnen hebben?


    Maar ze vinden niets. Geen Harry, geen spoor.


    De kleine grijze man komt nog een keer bij haar langs, nu met een andere assistent, een jonge vrouw. Ze stellen vragen, dezelfde oude en een paar nieuwe. Ze antwoordt naar vermogen. Ze proberen ook met Billy te praten, maar die schudt alleen maar verdrietig zijn grote hoofd, en met succes. Ze laten hem al snel met rust.


    Met midzomer worden ze uitgenodigd op Groot Birma. Ze eten haring en aardappelen in de tuin. Zalm en quiches en allerlei andere dingen natuurlijk. Sterke drank, bier en wijn. Aardbeien en ijs toe, het is prachtig weer. Ingvors zus en zwager zijn er met hun twee kinderen. Vijf volwassenen, zes kinderen in totaal, telt Ellen. De kinderen zwemmen in het zwembad, Billy niet, maar de anderen wel. Ze neemt een borrel, een biertje en een paar slokken wijn; niet veel, ze raakt niet aangeschoten. Göran en zijn zwager zijn wel dronken en luidruchtig, maar niet zoals Harry. Ze zijn vrolijk en een beetje drammerig, meer niet, het verschil is hemelsbreed. Göran knipoogt stiekem naar haar.


    Ja, het is een merkwaardige zomer. Haar vakantie begint straks ook, een week na midzomer, en ineens heeft ze contact met haar buren op Groot Birma. Dat moet ook wel, natuurlijk, de boerderij draait door, binnenkort is het oogsttijd, en als de boer van Klein Birma er niet is, moet de boer van Groot Birma bijspringen.


    En dat doet hij ook. Göran zorgt ervoor dat het werk dat op beide boerderijen gedaan moet worden ook gedaan wordt, en als hij haar stiekem bezoekt, voelt het ineens niet verkeerd. Hij heeft twee boerderijen en twee vrouwen. Bij de ene kan hij niet terecht, bij de andere is dat geen probleem. Het wordt niet gezegd, maar ze merkt dat hij zo denkt.


    Maar ze weet ook dat dit niet eindeloos kan voortduren. Aan deze zomer en deze hele situatie komt een keer een eind, misschien wel tegelijkertijd, er zijn tekens die daarop wijzen. Welke tekens is niet duidelijk, maar de Muttistem praat een paar keer met haar om haar verschillende dingen op het hart te drukken.


    Dat alles zijn tijd heeft. Dat Harry vroeg of laat gevonden zal worden. Toch gaat ze niet het bos in om hem beter te verstoppen; af en toe komt de gedachte om dat te doen bij haar op, maar telkens lijkt alle energie uit haar gezogen te zijn. Ze kan het niet opbrengen. Beter om het op zijn beloop te laten.


    Nu, achteraf, drieëntwintig jaar later in Ragnhilds Bergpension – of Mona’s Bergpension, zoals ze het liever noemt, een Ragnhild heeft ze nooit ontmoet – bedenkt ze weleens dat ze zich had moeten vermannen. Toen de dagen weken werden had ze ’snachts het bos in moeten gaan om haar man echt goed onder de grond te stoppen. Zes voet, was het toch?


    Maar achteraf was het makkelijk praten en oordelen, er was een reden voor dat iets liep zoals het liep. Dingen moeten afgesloten worden, en ze voelt dan ook geen verbittering of spijt als die dag in augustus komt. Nu, terugblikkend, vindt ze dat soms moeilijk te begrijpen, maar zo was het.


    Zo is het. De zomer duurt voort. Billy en zij hebben vrij, ze hebben alleen elkaar, en alles loopt opmerkelijk soepel. Vooral nu Göran en zelfs Ingvor zo behulpzaam zijn. Ja, opmerkelijk is het goede woord.


    Haar broer en schoonzus komen op bezoek. Gunder en Lisbeth, vlak na hun vakantie op Öland. Dat is nog niet eerder voorgekomen, ze blijven zelfs een nacht logeren. Ze praat vooral met Lisbeth, met haar broer ging dat altijd al moeizaam. Maar toch eten ze samen en drinken ze een flesje wijn. Billy zit er ook bij, een paar keer probeert Lisbeth met hem te praten en ze zit een tijdje alleen met hem in zijn kamer.


    Een paar maanden later blijkt juist dit belangrijk te zijn geweest.


    Alsof ze het wist.


    Maar dat kan natuurlijk niet.


    Zes gasten. Maar omdat zij en Mona ook moeten eten, zij het in alle rust in de keuken, zijn er eigenlijk acht eters.


    Wildstoof met Norrlandse aardappeltjes. Een klassieker, ongeveer wat de gasten verwachten; het wild in de stoof kan van alles zijn. Als je er maar ingemaakte vossenbessen, augurk en ingelegde ui bij serveert.


    Ze heeft de gasten voor het eten al begroet, rechercheur Barbarotti ook. De overige vijf zijn een jong stel uit Stockholm en een Duits gezin met een zoon van tien. Het gezin is hier bijna een week geweest en zal de dag erna verderreizen. Waarheen is niet duidelijk. De Noordkaap wellicht, dat is de route die de meeste Duitsers nemen.


    Maar nu zit ze met Mona in de keuken te eten. De rechercheur met wie ze zo dadelijk gaat praten, zit alleen aan een tafel in de eetzaal. Ze maakt zich geen grote zorgen, maar toch is het fijn om te weten dat Mona in de buurt is. Voor het geval er iets misgaat. Wat ze hiermee bedoelt, weet ze niet precies, maar ze onderwerpt deze gedachte niet aan een nader onderzoek. Vraagt Mona in plaats daarvan of ze genoeg jeneverbessen in de stoofschotel heeft gedaan.


    Zeker weten, zegt Mona en ze geeft haar een knipoog. Je bent toch niet zenuwachtig, meid?


    Ben je besodemieterd, zegt Ellen en dan schieten ze samen in de lach, hierdoor moet ze aan een kinderpsalm denken: ‘Veiliger kan niemand zijn’.


    Ze heeft Mona nooit verteld dat haar lach dit effect op haar heeft, maar zulke dingen hoef je niet te zeggen. Dat weet Mona sowieso wel. Eigenlijk weet Mona alles, en soms denkt Ellen dat ze zich hier misschien voorgoed zou moeten vestigen.


    Maar het is ook belangrijk om hier níét te zijn. Om terug te kunnen keren misschien; die optie hebben ze echter nooit serieus besproken. Waar het om gaat is dat ze weet dat ze altijd welkom is.


    En ze is haar niet tot last. Ze maakt zichzelf nuttig en Mona heeft meer dan eens gezegd dat ze niet weet hoe ze het zonder Ellen zou moeten redden.


    Soms bedenkt ze dat ze in één minuut meer liefde van Mona krijgt dan ze in twintig jaar van haar twee mannen heeft gekregen. Het is natuurlijk een ander soort liefde, dat mag duidelijk zijn – maar dat ze naar Hinseberg en Vilhelmina moest om die liefde te vinden … Het leven is geen wandeling over een rechte weg.


    Die zomer gaan Billy en zij begin juli naar Öland om vier dagen te kamperen. Billy is vrolijk, dat kan ze zien, maar toch praat hij niet. Ze zet hem ook niet onder druk, dat wat ze bezegeld hebben, gedijt het beste in stilte, geen twijfel mogelijk.


    Maar zo hecht als ze die dagen in Böda zijn, zijn ze nog nooit geweest – en zullen ze ook nooit meer zijn. Als die maandag in augustus alles ophoudt, weet ze dat, en Billy weet het net zo goed als zij. De hele periode in Hinseberg, en daarna, is ze dankbaar voor deze zomer, en misschien nog het meest voor hun reis naar Öland. Ze weet dat ze haar zoon zal kwijtraken en deze wetenschap maakt hun band zo sterk.


    Geniet van de dagen, geniet zolang je kunt, zegt de Muttistem tegen haar, maar daar hoeft ze eigenlijk niet aan herinnerd te worden. Ze denkt, zowel toen als later, dat ze nooit zo levenswijs is geweest als in die periode.


    Aan Arnold denkt ze bijna nooit. Dat is een bewuste keuze; af en toe duikt hij op in haar gedachten, natuurlijk gebeurt dat, maar dan stopt ze hem altijd weer weg. Hij heeft haar niets goeds te bieden, dat heeft hij nooit gehad, en de herinnering aan hem is voornamelijk een last. Toch weet ze dat hij een cruciale rol heeft gespeeld, zonder hem was het allemaal anders gelopen. Zowel in positieve als in negatieve zin, en misschien wil ze daarom niet aan hem denken.


    Zowel in positieve als in negatieve zin?


    Maar nu – nu ze het toetje, amandel-kaaspudding met warme kruipbramen, bijna op hebben, in de eetzaal en hier in de keuken – begint ze zich toch wel een beetje zorgen te maken. Over het gesprek met die rechercheur die op haar zit te wachten; Mona ziet het aan haar en legt een hand op haar arm.


    ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn, Ellen’, zegt ze met haar diepste, meest geruststellende stem. ‘Je weet wat je moet zeggen, hij kan je niets maken, je bent op de veiligste plek op aarde, denk daaraan. Wil je een cognacje?’


    Ze drinken ieder een glas, dan gaan ze de eetzaal in om af te ruimen.


    ‘Tien minuten’, zegt ze tegen de rechercheur. ‘Over tien minuten ben ik zover.’
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    En dan zitten ze eindelijk.


    Aan dezelfde tafel waar hij gegeten heeft. Rood-wit geruit tafelkleed. Zout, peper en hp Sauce. Een knoestige houten kandelaar en ramen met uitzicht op de berg. Het is opgehouden met regenen, maar laag drijvende wolken hebben zijn contouren opgelost. Het is een paar minuten over negen, ze zijn alleen; de overige gasten hebben zich teruggetrokken en Mona Frisk houdt zich hooguit in de keuken schuil.


    Allebei een kop koffie. Hij zet de cassetterecorder op de tafel tussen hen in, ze kijkt er verbaasd naar en hij vraagt of ze er iets op tegen heeft. Ze schudt haar hoofd.


    Ze doet hem denken aan een lerares van hem op de middelbare school. Geschiedenis en godsdienst, als hij het zich goed herinnert, misschien ook wel maatschappijleer. Kalm, correct en beheerst; mevrouw Jonsson, heette ze toch?


    Vrij klein, zij ook, Ellen Bjarnebo. Vooral vergeleken bij Mona Frisk, ze schelen zeker dertig kilo. Maar niet tenger, denkt hij, ze heeft genoeg kracht in haar lichaam om, mocht dat nodig zijn, een kerel met een voorhamer dood te slaan. Haar haar is kort, donker en steil. Haar ogen zijn grijsgroen en rustig, haar gelaatstrekken zuiver. Hij weet dat ze zeven, acht jaar ouder is dan hij, maar ze zouden makkelijk even oud kunnen zijn.


    Deze waarnemingen heeft hij tijdens het eten kunnen doen. Een aantal ervan in elk geval. Toen hij naar beneden kwam om te eten hebben ze zich aan elkaar voorgesteld en ze kwam regelmatig de eetzaal binnen; om te bedienen en af te ruimen. Hij vond het onvoorstelbaar dat zij het was.


    De slager van Klein Birma.


    En net zoals hij de gelegenheid had om haar te observeren, had zij de tijd om hem te observeren. Natuurlijk. Zulke omstandige preludes voor een gesprek kon hij zich niet herinneren. Of een verhoor, of wat dit ook is?


    ‘Er zijn dus een paar dingen waar ik het met u over wil hebben’, begint hij. ‘Allereerst de vermissing van Arnold Morinder, we zijn wat onopgeloste zaken aan het doornemen en we zijn heel blij met uw medewerking. Maar ik wil het ook over de moord op uw man in 1989 hebben, waarvoor u bent veroordeeld en uw straf hebt uitgezeten, omdat … ja, omdat we het vermoeden hebben dat deze twee zaken verband met elkaar houden.’


    ‘Ik begrijp het’, zegt Ellen Bjarnebo. Ze heeft een rustige, vrij lage stem. Prettig, denkt Barbarotti.


    ‘Het eerste wat ik wil weten is waarom u zich bewust schuilhoudt. U en Mona Frisk hebben allebei tegen me gelogen toen ik in contact met u probeerde te komen.’


    ‘Dat was niet de bedoeling’, reageert Ellen Bjarnebo na een korte aarzeling. ‘Maar ik ben niet verplicht om hieraan mee te werken, voorzover ik weet. Ik heb geboet voor het misdrijf dat ik heb gepleegd en verder heb ik niets op mijn geweten.’


    ‘Ik begrijp uw zienswijze’, zegt Barbarotti. ‘Maar toch.’


    ‘Maar toch?’


    ‘Waarom glashard liegen? Ik wil u alleen maar een paar vragen stellen. Dat maakt u verdacht, dat zult u toch ook wel snappen?’


    ‘Het was Mona’s idee’, zegt Ellen Bjarnebo. ‘Maar ik ben het met haar eens. De politie heeft mij niet correct behandeld toen Arnold verdween. Ik heb geen zin meer in al die ondervragingen van jullie.’


    ‘We moeten ons werk toch doen?’ zegt Barbarotti. ‘En nu ben ik helemaal hiernaartoe gekomen om een paar vragen beantwoord te krijgen. Zullen we maar beginnen?’


    ‘Ik zit hier toch’, zegt Ellen Bjarnebo.


    ‘Dank u’, zegt Barbarotti en hij werpt een blik op de cassetterecorder. Werpt ook een blik op de wolkensluiers buiten en moet denken aan een schaakpartij waarin hij al een aantal slechte zetten heeft gedaan. Heel even duikt Alfons Söderberg op, even ongewenst als een koortslip. Hij negeert hem, schraapt zijn keel en gaat weer verder. ‘Goed. Ik heb alles gelezen wat u tijdens de verhoren en de rechtszaak hebt gezegd, en nu zijn er nog een paar dingen die ik me afvraag. Laten we met Arnold Morinder beginnen; ik krijg de indruk dat u niet erg verbaasd was over zijn verdwijning. Klopt dat?’


    Ellen Bjarnebo schudt haar hoofd. ‘Daar klopt niks van. Ik was net zo verbaasd als iedereen. Maar je hoeft geen Einstein te zijn om te weten wat de politie dacht. Het is lastig om verbaasd te zijn als je onmiddellijk verdacht wordt.’


    ‘Dat begrijp ik’, zegt Barbarotti. ‘Maar wás u ook verbaasd?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Wat was uw eerste vermoeden?’


    ‘Sorry?’


    ‘Toen hij die zondag niet terugkwam. Wat was het eerste wat u dacht?’


    Ze denkt na, maar niet langer dan een seconde. ‘Dat hij naar de stad was gegaan.’


    ‘Naar jullie huis in Rocksta?’


    ‘Ja.’


    ‘Is het echt mogelijk dat hij daarnaartoe is gegaan?’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Laten we ervan uitgaan dat hij dat toch heeft gedaan, zou u daar dan een reden voor kunnen bedenken?’


    ‘Dat weet ik niet meer. Ik zou niet weten welke.’


    ‘Misschien hadden jullie ruzie?’


    ‘Nee, we hebben geen ruzie gehad. Maar Arnold was een beetje apart. Hij praatte niet graag. Ik wist niet altijd wat hij ging doen.’


    ‘Maar toen hij ’savonds niet terugkwam, moet u dat toch wel vreemd gevonden hebben?’


    ‘Zou kunnen. Toen ik de dag erna nog niks van hem had gehoord wel in elk geval. Maar ik had de auto, dus ik redde me wel.’


    ‘Hebt u hem geprobeerd te bellen?’


    ‘Jazeker. Maar hij nam niet op. Ik dacht dat hij vergeten was zijn mobieltje op te laden, dat gebeurde wel vaker. En de oplader lag nog in het huisje.’


    ‘Had het huisje elektriciteit?’


    ‘Er was een aansluiting op een transformator. Illegaal, denk ik, maar hij was immers elektricien.’


    ‘“Wás”, zegt u?’


    ‘Als hij nog leeft, denk ik niet dat hij nog als elektricien werkt.’


    ‘Waarom niet?’


    Ze haalt haar schouders op, maar geeft geen antwoord.


    ‘Goed. Hij had zijn mobiele telefoon dus bij zich?’


    ‘Ik neem aan van wel. Die is in elk geval nooit gevonden.’


    ‘Gebeurde het wel vaker dat hij een dag wegbleef? Of meerdere dagen?’


    ‘Niet meerdere dagen.’


    ‘Maar u bent niet naar de stad gereden om te kijken of hij daar was?’


    ‘Jawel.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Die woensdag.’


    ‘Dezelfde dag als waarop u de politie hebt gebeld?’


    ‘Ja. Toen ik wist dat hij ook niet in ons appartement was geweest, heb ik gebeld. Dat staat toch in de verhoren die u hebt gelezen?’


    ‘Jazeker,’ beaamt Barbarotti, ‘dat staat er. Ik probeer het alleen maar te begrijpen.’


    ‘Begríjpen?’


    ‘Ja.’


    ‘En wat wilt u dan begrijpen?’


    Dit maakt dat ze hem nog meer aan zijn voormalige lerares doet denken. Hij staat met zijn mond vol tanden – dat kreeg mevrouw Jonsson ook altijd voor elkaar, en hij voelt zich ontmaskerd. Op de een of andere manier heeft ze de verhoudingen veranderd, zij het niet helemaal. Hij weet niet hoe, alleen dát ze het gedaan heeft. Zonder zichtbare moeite, want wat is er eigenlijk te begrijpen? Hij neemt een slok koffie voor hij reageert.


    ‘Ik wil begrijpen wat er gebeurd is. Daarom zit ik hier.’


    Daar heeft ze geen antwoord op. Nipt van haar koffie, zij ook, en neemt hem rustig op.


    ‘Dus jullie hebben bij elkaar in de klas gezeten?’


    Dan maar meteen proberen de oude posities te herstellen, denkt hij, en ze wordt er inderdaad door overvallen.


    ‘Ja … dat klopt, hoe weet u dat?’


    ‘Dat doet er niet toe. Maar dat hebt u tijdens de verhoren nooit aan de politie verteld, wel?’


    ‘Waarom zou ik? Wat maakt het uit of Arnold en ik ooit bij elkaar op school gezeten hebben?’


    Barbarotti haalt zijn schouders op. ‘Dat weet je nooit. Maar jullie waren dus oude bekenden toen jullie elkaar ontmoetten?’


    ‘Nee, dat zou ik niet willen zeggen. Er zat toen … ja, weet ik veel … veertig jaar tussen. Ik wist nog wie hij was; meer niet.’


    ‘Dus dat speelde niet mee toen jullie een relatie kregen?’


    ‘Nee. Maar dat is een privéaangelegenheid. Ik ben niet van plan om mijn relatie met Arnold met u te bespreken. Die heeft niks met zijn vermissing te maken, dat heb ik vijf jaar geleden ook al honderd keer gezegd.’


    ‘Goed’, zegt Barbarotti. ‘Daar ga ik mee akkoord.’ Maar dat doe ik alleen omdat ik eigenlijk meer geïnteresseerd ben in die andere zaak, denkt hij.


    ‘Ziet u een verband tussen de gebeurtenis op Klein Birma en de verdwijning van Arnold Morinder?’ vraagt hij.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee’, zegt ze. ‘Natuurlijk niet, want er is geen verband.’


    ‘Toen Arnold bij die benzinepomp in Kerranshede wegreed, weet u welke kant hij toen op is gegaan?’


    Dat kan ze niet weten, omdat zelfs het meisje achter de kassa die vraag niet kon beantwoorden. Die keek een andere kant op toen Morinder wegpruttelde, volgens allerhande documenten die hij gelezen had. Maar voor hij zijn pijlen op de zomer van 1989 gaat richten, wil hij het Noorwegenspoor zo goed mogelijk onderzocht hebben.


    ‘Nee’, antwoordt ze verbaasd. ‘Natuurlijk weet ik dat niet.’


    ‘U hebt geopperd dat hij besloten kon hebben om naar Noorwegen te rijden. Hij kende daar dus iemand?’


    Ellen Bjarnebo haalt haar schouders op. ‘Ik weet dat ik dat gezegd heb’, zegt ze. ‘Maar eigenlijk geloof ik het niet. Toen ook al niet, maar als je de hele dag vragen moet beantwoorden, zeg je uiteindelijk maar wat.’


    ‘Dan zeg je maar wat?’


    ‘Nou ja, misschien ook wel niet, maar je wordt moe.’


    ‘Vindt u dit ook vervelend?’


    ‘Jazeker. Maar ga door, dan hebben we het maar gehad.’


    ‘Hebt u er geen begrip voor dat we Arnold willen vinden?’


    ‘Jawel, maar ik heb er niks mee te maken. Ik kan jullie niet helpen. Toen niet en nu nog steeds niet.’


    ‘Toen u die woensdag naar uw appartement ging, waren er toen tekens dat Arnold thuis was geweest?’


    ‘Nee. Ik weet vrijwel zeker dat hij er niet was geweest.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Er lagen kranten en post op het kleed in de hal. De jaloezieën zaten dicht. Alles.’


    ‘Mist u hem?’


    ‘Hè?’


    ‘Ik wil weten of u hem mist.’


    ‘Dat lijkt me logisch.’


    ‘Antwoordt u bevestigend omdat dat van u verwacht wordt?’


    Dan begint ze onverwachts te glimlachen. Heel kort, maar lang genoeg om te kunnen zien dat ze in haar jongere jaren een zekere charme moet hebben gehad. Misschien nog steeds wel, trouwens, maar die ging ze vast niet aan een verdwaalde rechercheur verspillen.


    ‘Ik ben nooit verliefd op Arnold geweest’, zegt ze. ‘Als u het per se wilt weten. Maar het kan fijn zijn om met zijn tweeën te zijn. Maar gezien de gebeurtenissen …’


    ‘Ja?’


    ‘Maar gezien de gebeurtenissen was het beter geweest als we nooit iets gekregen hadden.’


    ‘U bedoelt zijn vermissing?’


    ‘Ja, en alles wat daarna kwam. We zijn nu vijf jaar verder en ik zit nog steeds met de politie te praten.’


    ‘Het spijt me.’


    Het is niet zijn bedoeling zich te verontschuldigen, maar hij merkt dat hij haar begint te mogen. Mevrouw Jonsson heeft hij nooit gemogen, dat weet hij zeker, maar zij glimlachte dan ook nooit. Geen seconde, al die jaren niet; voorzover hij zich kan herinneren in elk geval, maar misschien is dat onterecht. Het heeft met macht te maken, denkt hij; als de macht glimlacht, nemen de onderdanen dat niet altijd waar. Het is een irrelevante en storende gedachte, en hij neemt nog een slok koffie om de draad weer op te kunnen pakken. Heel even doemt Marianne op voor zijn geestesoog. Haar lippen lijken te bewegen. Hou je hoofd erbij, Gunnar, maant ze hem waarschijnlijk, voor ze weer verdwijnt.


    ‘Ik heb Billy laatst in Stockholm gesproken’, zegt hij.


    ‘O ja?’ zegt ze en nu is haar glimlach definitief gewist. Voor het eerst denkt hij iets van onzekerheid bij haar te kunnen bespeuren. Of schuld, of wat dan ook.


    ‘Hij vroeg me u de groeten te doen.’


    Ze knikt.


    ‘Jullie zien elkaar niet vaak, hè?’


    Ze haalt een keer diep adem. Haar schouders gaan op en neer en ze kijkt hem ernstig aan.


    ‘Nee. We zien elkaar niet zo vaak, dat klopt.’


    ‘Er is één vraag die nooit echt beantwoord is in verband met de moord op uw man.’


    ‘O nee? Welke dan?’


    ‘Over Billy’s rol. Wist hij wat er gebeurd was? Voordat het bekend werd, bedoel ik?’


    Ze schudt haar hoofd. Barbarotti gebaart naar de cassetterecorder.


    ‘Hij wist het niet’, zegt ze.


    ‘Nee, dat zegt u in de verhoren ook. Maar ik geloof het niet.’


    Ze zwijgt een poos voordat ze antwoord geeft. Vouwt haar handen. Legt ze op de rand van de tafel en kijkt ernaar.


    ‘Waarom gelooft u dat niet?’


    ‘Omdat het me onwaarschijnlijk in de oren klinkt’, zegt Barbarotti.


    ‘Onwaarschijnlijk?’


    ‘Ja. Naar eigen zeggen slaat u de avond van 3 juni uw man dood in het kantoortje in de stal. Dan snijdt u hem in stukken, u stopt de lichaamsdelen in vuilniszakken, die u vervolgens het bos in sleept. Daar bent u pas om vier uur ’smorgens mee klaar. En al die tijd is Billy thuis op de boerderij.’


    ‘Hij was in zijn kamer’, zegt Ellen Bjarnebo.


    ‘In zijn kamer?’


    ‘Hij lag te slapen. Het was een aparte jongen. Hij wilde het liefst alleen zijn.’


    ‘Dat heb ik begrepen, ja’, zegt Barbarotti. ‘Maar jullie brengen die hele zomer samen door, ruim twee maanden, en al die tijd komt Billy niet te weten wat er met zijn vader is gebeurd. Dat u hem doodgeslagen hebt, in stukken hebt gesneden en begraven hebt. Dat komt me heel onwaarschijnlijk voor.’


    Ellen Bjarnebo bekijkt haar gevouwen handen een tijdje.


    ‘Ik weet het niet’, zegt ze. ‘Ik had het idee dat hij het niet doorhad. Maar misschien had ik het mis. Misschien had hij wel in de gaten dat er iets gebeurd was. Of vermoedde hij …’


    ‘Vermoedde?’


    ‘Hoe moet je dat weten? Billy was heel apart. Dat is hij nog steeds, als u hem gesproken hebt, moet u dat zijn opgevallen. Inmiddels praat hij, maar in die tijd zei hij niets. Op een paar woorden na.’


    ‘Ik begrijp niet wat dat ertoe doet’, hield Barbarotti vol. ‘U bent zijn moeder, u moet toch gemerkt hebben of hij wist wat u met zijn vader had gedaan? Of hij nou praatte of niet.’


    Ze draait haar handpalmen naar boven, maar hij heeft geen idee hoe hij dat gebaar moet duiden. Geen idee wat er in haar omgaat. Misschien speelt ze toneel, denkt hij. In dat geval heeft ze geen moeilijke rol, en het is niet de eerste keer dat ze zich in een dergelijke situatie bevindt. Hij kijkt uit het raam, waar de zon een paar tellen door de wolken schittert. Hoog aan de hemel, om half tien ’savonds.


    ‘Natuurlijk had ik het moeten merken’, zegt ze ten slotte. ‘Maar ik kon het hem toch niet rechtstreeks vragen? Of vertellen. Ik verkeerde die zomer in … ja, in een soort shocktoestand.’


    ‘Omdat u uw man had omgebracht?’


    ‘Ja. Dat is toch niet zo raar?’


    ‘Nee’, zegt Barbarotti. ‘Dat is misschien niet zo raar. Maar u moet het er later toch wel over gehad hebben, met Billy?’


    ‘Waarover?’


    ‘Of hij het wist of niet.’


    ‘Nee’, zegt ze na een zekere aarzeling. ‘Niet op die manier, geloof ik.’


    ‘Hoe bedoelt u?’ vraagt Barbarotti.


    ‘Ik bedoel … Ik heb hem natuurlijk geprobeerd uit te leggen wat er gebeurd was. Toen ze Harry in het bos hadden gevonden. Voordat de politie me oppakte. Maar …’


    Hij kan niet vaststellen of haar aarzeling echt of gespeeld is en laat haar uitpraten.


    ‘… maar daar ben ik nooit aan toe gekomen. En daar ging het ook niet om.’


    ‘Waar ging het dan wel om?’ vraagt Barbarotti.


    Ze schraapt haar keel om moed te vatten.


    ‘Het kon me niet schelen of hij wel of niet iets vermoedde, ik wilde dat hij het zou snappen.’


    ‘Waaróm u het gedaan had?’


    ‘Ja. Ik wilde dat hij het zou begrijpen.’


    ‘Wat moest hij precies begrijpen?’ Hij voelt een milde voldoening over het feit dat hij het verraderlijke woord ‘begrijpen’ zo verdienstelijk had weten te rehabiliteren.


    ‘Ik weet het niet meer’, zegt Ellen Bjarnebo met een zucht. ‘Wat doet het ertoe. Ze zouden hem toch bij me weghalen. Ik zou toch niet de kans krijgen om het ooit uit te leggen. En ik dacht dat hij …’


    ‘Ja?’


    ‘… dat hij er wel begrip voor zou hebben. Billy mocht zijn vader niet. Hij was bang voor Harry. Ik was ook bang, daarom is het gebeurd. Daarom heb ik het gedaan. Om … ons te bevrijden.’


    ‘Maar u had het niet gepland?’


    ‘Nee’, zegt ze terwijl ze gelaten haar schouders ophaalt. ‘Ik had het niet gepland.’


    Barbarotti probeerde de golf van sympathie die ongevraagd in hem opwelde de kop in te drukken. Zijn gesprek met de voormalige ijzerhandelares, Pallin, lag nog vers in zijn geheugen. Je mag geen slechte dingen zeggen over mensen die al meer dan twintig jaar dood zijn, denkt hij, maar Harry Helgesson was bij leven een schoft en voor hem mocht je zonder probleem een uitzondering maken. Ook stelt hij vast dat het veel makkelijker is om onaangename mensen te ondervragen, en goddank zijn de meeste misdadigers onaangenaam. Zwijgend bladert hij in zijn notitieblok terwijl hij doet alsof hij nadenkt over de volgende vraag.


    ‘En uw buren op Groot Birma?’ zegt hij. ‘Hadden zij ook niet in de gaten hoe de vork in de steel zat? De hele zomer niet?’


    ‘Nee, ik geloof het niet.’


    ‘Zelfs Göran Helgesson niet?’


    Daar geeft ze geen antwoord op. Ze verontschuldigt zich om naar het toilet te gaan. Belooft snel terug te zijn.


    Barbarotti zet de cassetterecorder uit. Merkt dat hij blij is met deze onderbreking, hij ook.
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    Toen Eva Backman maandagavond thuiskwam, probeerde ze de dag te recapituleren. Maar pas na een slordige pasta en in een verre van slordig bubbelbad. Voorzover ze kon beoordelen, was dat laatste precies wat ze nodig had, en voorzover ze eveneens kon beoordelen, was het tegen die tijd rond kwart voor negen.


    Hoe je het ook wendde of keerde, er was een hoop gebeurd.


    Het had in de eerste (en de laatste) plaats vooral om Lill-Marlene Fängström gedraaid, de liefhebbende moeder van de dode Zweden-Democraat. Die ochtend had assistent Wennergren-Olofsson haar, zoals gepland, een lang verhoor afgenomen – met als uitgangspunt de observatie die ze had gedaan en waarvan ze Backman die zaterdag op de hoogte had gesteld: de twee mannen die volgens haar het appartement van haar overleden zoon in de gaten hielden.


    Het verhoor had bijna twee uur geduurd omdat Wennergren-Olofsson niets aan het toeval had willen overlaten – en naderhand, nadat mevrouw Fängström het politiebureau verlaten had, had Backman een kort gesprek met de assistent gehad. Hij zei veel geloof te hechten aan de informatie en de kwestie serieus op te vatten, maar voor hij zich er met zekerheid over kon uitspreken, wilde hij de band zorgvuldig beluisteren en een uitvoerig verslag schrijven.


    Terwijl Wennergren-Olofsson met de rouwende moeder sprak, zat Backman in een andere kamer met een andere, iets jongere vrouw. Ze heette Frida Skare en de reden waarom ze contact met de politie had opgenomen, was dat ze mogelijk dacht te weten met wie Raymond Fängström zijn laatste maaltijd had genuttigd.


    Mogelijk, dus; tijdens het hele veertig minuten durende gesprek was ze deze modaliteit blijven benadrukken.


    Evenals de eis anoniem te blijven. Met Raymond Fängström een maaltijd nuttigen was niet iets om trots op te zijn, en als mejuffrouw Skare het mis had en haar vriendin erachter zou komen wie de politie had getipt, zou ze haar levend villen.


    Deze vriendin, die Ellen Hökberg heette, had heel geheimzinnig gedaan over waar ze de bewuste avond zou doorbrengen – en achteraf waar ze hem hád doorgebracht. Vooral achteraf, en Frida Skare had al snel vastgesteld dat het een date was geweest die op de een of andere manier was misgegaan. Een date die Ellen op gebruikelijke wijze via internet had geregeld, en die ze van tevoren geheim had willen houden voor het geval het op een fiasco zou uitdraaien.


    En naderhand omdat het inderdaad een fiasco was geworden.


    Ja, zoiets. Frida Skare vertelde dat Ellen Hökberg zo in elkaar zat, zo was het wel vaker gegaan, en of ze nu met een eikel of een sukkel te maken had gehad, ze wilde er niet over praten. Zelfs niet met haar beste vriendin, een rol die Frida al sinds de middelbare school vervulde. Meer dan tien jaar inmiddels.


    Met een schone lei beginnen en verdergaan, dat was Ellen Hökbergs levensmotto, lang voordat de Zweedse koning daarmee kwam.


    En hoe wist ze dat haar vriendin met Raymond Fängström had afgesproken? had inspecteur Backman willen weten.


    Nou, had Frida Skare gezegd – inmiddels bijna fluisterend. Een andere vriendin, wier naam ze niet kon noemen, want dan zou ze nog een keer levend worden gevild, dacht Ellen en Fängström eerder die zaterdagavond samen gezien te hebben. In de ica-supermarkt in Allégatan, om precies te zijn, niet ver van Fängströms woning.


    En toen had ze één en één bij elkaar opgeteld.


    En nog één, kon je wel zeggen, aangezien Ellen Hökberg de laatste weken niet zichzelf was geweest. Ze had wat moeite met de schone lei, simpelweg. Skare had het idee dat er meer aan de hand was dan een mislukte date. Ellen Hökberg had wel vaker dit soort misstapjes begaan, daar hoefde je niet geheimzinnig over te doen, en normaal gesproken kon ze er prima mee omgaan.


    Ja, dat was het hele verhaal in een notendop. Het hele mogelijke verhaal, voor alle duidelijkheid.


    Eva had haar bedankt voor de informatie, beloofd Frida Skares naam voorzover mogelijk voor zich te houden en had de contactgegevens van Ellen Hökberg gekregen.


    Ze bleek in Särö te zitten, zo’n twintig kilometer ten zuiden van Göteborg, op een tweedaagse conferentie van haar werk. Backman kreeg alleen haar voicemail en besloot geen boodschap in te spreken. Als mejuffrouw Hökberg inderdaad iets met Fängströms dood te maken had, kon ze beter geen slapende honden wakker maken. Dinsdagavond zou ze weer in Kymlinge zijn, en als je toch al zestien dagen had gewacht, kon je ook wel zeventien dagen wachten.


    Toen ze klaar was met de vriendinnen Hökberg en Skare en in haar kamer haar schamele lunch had gegeten – een boterham, een banaan en yoghurt waarvan de uiterste houdbaarheidsdatum was verstreken – had een vrouw van het Nationaal Forensisch Laboratorium in Linköping gebeld. Na twee weken hadden ze de analyse van de opgestuurde monsters eindelijk afgerond. Het speet haar dat het zo lang had geduurd, maar iemand – niet zij, zo bleek, maar een jongere, mannelijke collega – had een beetje zitten prutsen; dat gebeurde zelfs in het Nationaal Forensisch Laboratorium; bovendien hadden ze een verbluffend detail ontdekt.


    Detail? had Backman plichtsgetrouw gevraagd. Verbluffend?


    Nou en of, had de vrouw vervolgd. Eva Backman kon zich haar naam, toen ze acht uur later in bad zat, met geen mogelijkheid herinneren, maar ze zat wel in haar mailbox en de volgende dag zou ze een uitgebreid rapport toegestuurd krijgen, dus dat was niet erg. Het had de boel iets ingewikkelder gemaakt, kon je gerust zeggen.


    Opnieuw had Backman de obligate vragen gesteld en langzamerhand had ze het hele verhaal te horen gekregen.


    Het probleem was zijn maaginhoud versus de gehaktsaus. Of zijn braaksel versus de bolognese, als je wilde. Uit de analyse van de resten van het eten dat die noodlottige avond in Fängströms keuken op tafel had gestaan (de vrouw van het lab had serieus de uitdrukking ‘noodlottige avond’ gebruikt, waarop Backman zich in stilte had afgevraagd of het wellicht haar droom was om scriptschrijver voor de televisie te worden), bleek dat ze geen spoortje gif bevatten. Uitsluitend de eerlijke ingrediënten die je in een behoorlijk eetbare saus van genoemde soort kon verwachten: gehakt uiteraard, ui, wortels, bouillon, room, tomatenpuree, gepelde tomaten, zout en peper evenals vier of vijf verschillende kruiden. Een scheutje rode wijn– overigens van hetzelfde merk dat later bij het eten werd gedronken. Wat Parmezaanse kaas, geraspt, naar het zich liet aanzien.


    Backman had haar bedankt voor dit uitvoerige recept, waarna ze bij de crux waren aangekomen. Of eigenlijk, dat wat een eind had gemaakt aan het leven van Fängström, democratisch gekozen gemeenteraadslid voor de politieke partij Zweden-Democraten in de gemeente Kymlinge: zijn braaksel en maaginhoud.


    Of dat wat in beide substanties was gevonden, beter gezegd (had de vrouw van het lab verduidelijkt met een korte maar goed getimede retorische pauze). Hierin waren namelijk aanzienlijke hoeveelheden van twee soorten gif aangetroffen: amatoxine en orellanine, welbekende paddenstoelengiffen, die in de meeste giftige en dodelijke paddenstoelen in het land voorkwamen. Groene knolamaniet, kleverige knolamaniet, de gordijnzwam, het bundelmosklokje enzovoort. Fängström moest dit gif binnen hebben gekregen voor hij aan tafel ging met zijn geheime dinergast en de reeds beschreven bolognese. De spaghetti, de kaas, de salade en de wijn, niet te vergeten, waren allemaal even onschuldig. Deze conclusie kon getrokken worden uit de tijdsduur en het vergiftigingsbeeld. Zowel amatoxine als orellanine werken relatief langzaam, de eerste symptomen dienen zich op zijn vroegst na acht uur aan, kreeg Backman te horen, maar het kan wel een etmaal duren voor ze toeslaan. Amatoxine vertoont doorgaans een snellere werking dan orellanine.


    Hieraan kon worden toegevoegd dat als Fängström die nacht naar een ziekenhuis was gebracht, hij een zekere kans had gehad om te overleven. Geen grote kans, maar een zekere kans.


    Backman had haar ook voor deze informatie bedankt, en gevraagd of ze nu kon stellen dat Raymond Fängström tijdens de lunch vergiftigd was, maar had gewacht met overlijden tot na het avondeten.


    Dat, had de vrouw van het lab gezegd, kon ze gerust stellen.


    Binnen vijftien minuten na dit gesprek kreeg ze een e-mail met alle voorlopige feiten. Plus wat extra informatie, zoals het gegeven dat Fängströms maaginhoud en zijn braaksel allebei behalve half verteerde paddenstoelenresten, brood en een zekere hoeveelheid schepsnoep, ook een grote hoeveelheid ei bevatte, zo groot dat wellicht kon worden aangenomen dat hij eerder op de dag van zijn dood een omelet had genuttigd.


    Een paddenstoelenomelet, had Backman bedacht. Die idioot had met de lunch een grote omelet met vliegenzwammensaus gegeten.


    Waar? Dat was de vraag. Waar had hij dit dodelijke gerecht tot zich genomen? Hij was op een zaterdag overleden. Kon het een eetgelegenheid zijn geweest?


    Of had hij deze maaltijd ook thuis aan zijn keukentafel genuttigd? Of bij een vriend of kennis?


    Bij Ellen Hökberg?


    Was het een ongeluk of had iemand de omelet voor hem klaargemaakt?


    Wie, in dat geval?


    Ellen Hökberg?


    Waarom?


    Omdat ze een politieke tegenstander was?


    Kalm aan, dacht Backman, zowel ’smiddags in haar werkkamer als veel later in bad. We weten niet eens zeker of het wel om een omelet gaat.


    Gaat het om een omelet? Voorzover ze kon nagaan had ze in de twintig jaar dat ze nu bij de politie zat nog nooit een dergelijke kwestie bij de hand gehad, en ze besloot deze te onthouden voor haar memoires.


    Helaas – en ergerlijk voor het onderzoek, maar dat was al lang bekend – had Fängström zijn vuilnisbak geleegd voor zijn bezoek die avond kwam, en Backman had heel even voor zich gezien hoe een enorme politiemacht bij afvalpunt Gräfsta naar de mogelijke restanten van een meer dan twee weken oude omelet stond te zoeken. Ongetwijfeld eveneens een actie die geschikt was voor haar memoires, maar na ampele overwegingen kwam ze tot de slotsom dat er andere manieren moesten zijn.


    Over de vraag welke manieren precies kon je van mening verschillen. Ze was over deze kwestie net in overleg met inspecteur Somberman en inspecteur Toivonen, toen haar mobiele telefoon ging – en hoewel ze zag dat het de feuilleton Lill-Marlene Fängström was, nam ze toch op.


    ‘Ze zijn er weer!’


    ‘Hè?’ zei Backman. ‘Wíe en wáár?’


    ‘Die terroristen’, siste Lill-Marlene Fängström. ‘Ik ben in zijn flat en ze zitten weer op dat bankje!’


    Dertig minuten later waren ze op het politiebureau. De arrestatie was probleemloos verlopen. De terroristen heetten Abram en Kunder Harali. Het waren vader en zoon, afkomstig uit Syrië, maar al tien jaar staatsburger van Zweden. Ze werden onmiddellijk in aparte verhoorkamers gezet om onderlinge communicatie en samenzwering te voorkomen.


    Backman had samen met Somberman het verhoor van de zoon op zich genomen. Toivonen en rechercheassistent Tillgren hadden de vader ondervraagd.


    Het had niet langer dan een uur geduurd. Tot in het kleinste detail hadden de twee verdachten hetzelfde verhaal verteld, en na telefonisch contact met mevrouw Harali, echtgenote van Abram, moeder van Kunder, werden de twee ondervraagden weer op vrije voeten gesteld.


    Het had allemaal te maken met Kunders jongere zusje, Behara. Voor haar twaalfde verjaardag, ongeveer een maand geleden, had ze een felbegeerde viool cadeau gekregen. Het meisje beschouwde zichzelf als uiterst muzikaal, liet Abram, haar vader, met een dubbelzinnig lachje weten. Ook had Behara een paar lessen op het instrument van een muziekleraar gekregen, en bij die lessen hoorde dat ze minstens een half uur per dag thuis moest oefenen. En aangezien het gezin in een vrij krappe en gehorige driekamerwoning in Rosengatan woonde – in dezelfde buurt als de overleden Raymond Fängström – en haar vader en broer Behara’s muzikaliteit en vaardigheden op dit nieuwe instrument niet erg konden waarderen, gingen ze liever de deur uit als ze aan het oefenen was. Het was tenslotte bijna zomer, en vader en zoon mochten allebei graag wat lezen of keuvelen op een parkbankje in de zon. Was dat soms niet toegestaan in dit merkwaardige land, waar ze toch al meer dan een decennium verbleven?


    Jazeker, had inspecteur Backman hen verzekerd. Natuurlijk was dat toegestaan. Het was allemaal een misverstand. Wilden ze misschien teruggebracht worden naar Rosengatan?


    Daar hadden ze voor bedankt, vader en zoon gingen liever lopen, en als ze de politie nog ergens mee van dienst konden zijn, stonden ze ter beschikking.


    Vijf minuten nadat ze het politiebureau hadden verlaten, kwam assistent Wennergren-Olofsson Backman een kersvers rapport van vijftien dichtbeschreven pagina’s brengen. Ze bedankte hem voor zijn inzet, en toen hij de kamer had verlaten, smeet ze het rapport in de prullenbak.


    Dit was de dag ongeveer, samengevat, dacht Eva Backman en ze trok de stop uit het bad. Echte duidelijkheid over de dood van Raymond Fängström was dus niet verkregen, maar ze voelde dat het raadsel zijn ontknoping begon te naderen.


    Het ging om een paddenstoelenomelet. Naar alle waarschijnlijkheid in elk geval. Ze was blij dat tot dusver geen enkele journalist lucht had gekregen van dit sensationele en spectaculaire spoor. Ze besloot in elk geval dat de zaak voor vrijdag afgesloten moest worden, zodat ze daarna haar geplande week vakantie kon opnemen.


    Ze ging niet op reis, ze had genoeg aan de Zweedse voorzomer.


    Toen ze schoon en afgedroogd de badkamer uit kwam, had ze een nieuw sms’je gekregen. Het was afkomstig uit een andere badkamer.
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    Pas om kwart over elf was Gunnar Barbarotti weer in zijn kamer in Ragnhilds Bergpension. Het tweede deel van zijn gesprek met Ellen Bjarnebo had ongeveer een half uur geduurd, maar daarna had hij een behoorlijke tijd in de badkamer doorgebracht, omdat dat de enige plek was die hij in het pension had kunnen vinden waar zijn mobiele telefoon het deed.


    Hij had een poosje met Sara en Jenny gepraat en laten weten dat hij van plan was de dag erna uit Vilhelmina te vertrekken en sowieso uiterlijk woensdag thuis zou zijn. Dan zou hij ook, zoals beloofd, iedereen de pan in hakken die een potje whist met hem durfde te spelen. Een voor een.


    Toen hij uitgepraat was met zijn kinderen had hij na kort nadenken besloten Eva Backman alleen een sms’je te sturen. Het was tenslotte al vrij laat en hij meende een zekere wrevel in haar stem te hebben gehoord de laatste keer dat ze elkaar spraken. Hij vroeg haar of ze de volgende dag voor de lunch wilde reageren en wenste haar een goede nacht.


    Daarna had hij een sms’je naar zijn rouwtherapeut, Rönn, gestuurd om te laten weten dat hij helaas niet op de afspraak van dinsdag kon verschijnen en te vragen of hij hem op een later tijdstip voor een nieuwe afspraak kon bellen.


    Na al deze communicatie, evenals een korte douche – het warme water raakte op – stak hij de gang over naar zijn kamer. Trok het rolgordijn omlaag tegen het nog altijd binnenstromende daglicht en kroop in het nogal krappe en nogal harde bed.


    Deed het bedlampje aan en spoelde de cassette in de cassetterecorder terug om in alle rust zijn gesprek met Ellen Bjarnebo te beluisteren. Met name het tweede deel, de dingen die ze besproken hadden nadat ze terug was gekomen van het toilet.


    Er is iets, dacht hij. Er is iets helemaal niet in de haak.


    


    gb: Hoe zat het met uw buren op Groot Birma? Ik heb begrepen dat jullie niet een echt goede verstandhouding met hen hadden, u en Harry?


    eb: Ik snap niet wat dat ermee te maken heeft. U bent hier toch om uit te zoeken wat er met Arnold is gebeurd?


    gb: Op zich wel. Maar ik heb het idee dat die twee gebeurtenissen met elkaar te maken hebben, zoals ik al zei.


    eb: Ze hebben niks met elkaar te maken. Dat dacht de politie vijf jaar geleden ook al. Omdat ik één man had vermoord, zou ik die andere ook wel vermoord hebben. Ik vind het heel naïef om zo te redeneren.


    gb: Naïef? Hoezo?


    eb: Ik had toch geen enkele reden om Arnold om te brengen? Maar wel goede redenen om Harry te vermoorden. We waren op een punt aangekomen dat we het niet meer uithielden. Ik niet en Billy niet. Harry maakte ons het leven zuur, het ging van kwaad tot erger en ik zag geen andere uitweg.


    gb: Wilt u daarmee zeggen dat u het gepland had?


    eb: Natuurlijk niet. Als ik iets gepland zou hebben, had ik Billy meegenomen en hem verlaten.


    gb: Maar in plaats daarvan hebt u hem doodgeslagen?


    eb: Het gebeurde in een flits.


    gb: In de verhoren die ik heb gelezen staat dat u de tijd hebt genomen om na te denken.


    eb: Ik snap niet waarom u me nu weer verhoort. Ik heb deze vragen een hele tijd geleden ook al eens beantwoord, ik heb elf jaar in de gevangenis gezeten voor de moord op Harry en ik heb in feite geen contact meer met mijn zoon. Vindt u niet dat ik … dat ik genoeg heb geboet?


    gb: Sorry. Ja, u hebt zeker genoeg geboet. Maar …


    eb: Wat?


    gb: Ik ben hiernaartoe gestuurd om deze vragen te stellen.


    eb: Hiernaartoe gestuurd?


    gb: Ja. Nou ja, dat doet er ook niet toe.


    Hoe heb ik op dat moment de controle kunnen verliezen? Hoe kwam het dat ik mijn rol ineens niet meer kon vervullen?


    Want dat gebeurde. Vlak voor hij zijn verontschuldigingen aanbood had hij het gevoel dat hij van buitenaf naar de scène keek, vanaf een andere positie in de kamer: de drammerige rechercheur en de reeds veroordeelde vrouw, hoe ze aan weerszijden van de tafel in de verder lege eetzaal zitten, en hoe hij haar kwelt met zijn vrijpostige en insinuerende vragen. En vanaf die positie, het oogpunt van een externe observator, rust alle sympathie bij de vrouw. Zonder twijfel. De politieman vertegenwoordigt de macht en de arrogantie, niets meer of minder. Zijn gedrag is opdringerig en respectloos. Zonder mededogen verschaft hij zichzelf het recht het leven van anderen binnen te dringen. Wanneer hij maar wil, hoe hij maar wil, en zonder zich daarvoor te verontschuldigen.


    Maar dat had hij toch juist wel gedaan? Hij had toch zijn verontschuldigingen aangeboden? Hij had ‘sorry’ gezegd. Om die reden.


    


    eb: Ik begrijp het niet helemaal.


    gb (lacht een beetje, het klinkt vals): Nee, dat was niet de bedoeling.


    eb: Wat niet?


    gb: Om het op iemand anders te schuiven. Wat ik wilde zeggen was dat ik gewoon mijn werk doe. Zoals de meeste mensen … neem ik aan. Je krijgt een opdracht en die probeer je naar beste vermogen uit te voeren. Mijn baas heeft me de opdracht gegeven deze twee zaken te onderzoeken. In de eerste plaats de vermissing van Arnold Morinder, maar ook de moord op uw man. Ja, zo zit het. (Een stilte van minstens vijf seconden op de band)


    eb: En omdat u uw werk zo goed mogelijk wilt doen, moet ik allemaal vragen beantwoorden die ik al honderd keer heb beantwoord?


    gb: Nee, helemaal niet. U hebt het recht om dit gesprek af te ronden wanneer u maar wilt. Het spijt me, maar ik ben niet helemaal mezelf. Mijn vrouw is een maand geleden overleden, ik heb moeite om me te concentreren.


    Zei hij dat omdat ze gezegd had dat het in een flits was gebeurd? denkt hij, met plotselinge hartkloppingen. Heb ik haar daarom over Marianne verteld? Kon ik het daarom niet voor me houden?


    In een flits?


    


    eb: Ik leef met u mee. Hoe is ze overleden?


    gb: Aan een aneurysma. Er is een bloedvaatje in haar hersenen gesprongen … Ja, dat was alles.


    eb: Misschien zou u eigenlijk helemaal niet moeten werken?


    gb: Nee, misschien niet. Maar ik zou het hier helemaal niet met u over moeten hebben.


    eb: Dat geeft niet. Ik praat over alles liever dan over die oude dingen.


    gb: Daar kan ik inkomen. Denkt u dat we nog wat koffie kunnen krijgen? Als u tenminste nog even door wilt gaan?


    eb: Wilt u ook een cognacje?


    gb: Cognac?


    eb: Ja. Weet u niet wat dat is?


    gb: Jawel, daar heb ik weleens van gehoord. Waarom niet?


    (Een minuut stilte terwijl Ellen Bjarnebo koffie en cognac haalt, maar om onbekende reden luistert hij ook gespannen naar deze stilte.)


    eb: Ziezo. Proost, commissaris.


    gb: Ik ben maar een inspecteur, hoor.


    eb: Sowieso proost.


    gb: Proost.


    eb: Goed, gaat u verder.


    gb: Fijn.


    Hij moet ervoor zorgen dat deze band vernietigd wordt. Of misschien kan hij hem aan de politieacademie verkopen als voorbeeld van hoe je een verhoor níét moet afnemen? Vind de vijfenvijftig fouten. Op deze manier kun je echt niet te werk gaan.


    Maar je hoort niet alles op de band, denkt hij. Verre van, en wat je niet hoort, is vaak het interessante. Nu hij met gesloten ogen in deze grafkistachtige kamer naar hun stemmen ligt te luisteren, ziet hij ook al het andere voor zich: hun posities aan de tafel, hun bewegingen, hun gelaatsuitdrukkingen, hun samenspel. Samenspel? Nee, dat is het natuurlijk niet. Zijn eigen bewegingen en gelaatsuitdrukkingen ziet hij niet, maar er is iets met de sfeer in de kamer en met haar … aanwezigheid?


    Want ze vindt het niet oninteressant. Af en toe worden haar woorden door haar uitstraling weersproken. Ze vindt het niet onplezierig om met hem te praten. Ze is hem welgezind, in zoiets vergis je je niet, hij zou bijna willen zeggen dat ze hem mocht. En dat ze belang hecht aan het onderwerp van hun gesprek. Dat ze … dat ze er geen been in ziet hun gesprek voort te zetten, al helemaal niet als er een tweede kop koffie, met cognac, voor hen op tafel staat.


    De avond is licht, aan niets is te merken dat er nog zes mensen in het pension zijn, hoewel je het hout af en toe hoort kraken, dat hoor je zelfs op de band. Misschien is een aantal van de andere gasten naar bed gegaan, misschien zijn er een paar aan het wandelen, de wolken beginnen op te lossen en de lucht lijkt op te klaren.


    


    gb: Ja, ik heb over jullie buren nagedacht. Jullie hadden een gespannen relatie met hen, niet?


    eb: Ja, dat klopt.


    gb: Kunt u daar wat meer over vertellen?


    eb: Het was niks bijzonders. Harry en Göran hebben nooit met elkaar overweg gekund. Harry was jaloers op hen. Hun boerderij was groter, alles liep veel beter op Groot Birma, en dat kon hij niet verkroppen.


    gb: Wisten ze dat hij jullie slecht behandelde?


    eb: Ja, maar dat was hun zaak niet, ze hebben zich er nooit mee bemoeid.


    gb: En toen u het had gedaan en Harry werd vermist, vermoedden ze toen iets?


    eb: Volgens mij niet. Göran heeft me die zomer met de boerderij geholpen.


    gb: Tot Harry werd gevonden?


    eb: Ja, toen veranderde alles.


    gb: U had de dans kunnen ontspringen, hebt u daar weleens aan gedacht?


    eb: Ja, natuurlijk. Maar het is nou eenmaal zo gelopen.


    gb: Als ze zijn lichaamsdelen niet hadden gevonden, was u wellicht vrijuit gegaan. Hoe zou de situatie er dan hebben uitgezien, denkt u? Nu bijvoorbeeld?


    eb: Zo probeer ik niet te denken.


    gb: Maar daar moet u toch weleens over nagedacht hebben? Die zomer?


    eb: Misschien wel. Maar dat is toch …


    gb: Ja?


    eb: Wat gebeurt, gebeurt toch. We hebben niet overal invloed op.


    gb: Hoe bedoelt u?


    eb: Ik heb Harry doodgeslagen. Dat heb ik gedaan omdat het moest. Maar ik moest mijn straf ook ondergaan. Ik zou anders niet met het schuldgevoel hebben kunnen leven … op de lange duur.


    gb: Dat begrijp ik. Maar u had ook nog een andere schuld, nietwaar?


    (Een stilte van vijf seconden.)


    eb: U bedoelt bij Göran Helgesson?


    gb: Ja.


    eb: Hoe weet u dat? Dat staat toch niet in de verslagen?


    gb: Ik heb Inger Berglund gisteren gesproken.


    eb: Inger Berglund?


    gb: Ja, destijds heette ze Inger Helgesson. Het meisje van Groot Birma.


    eb: O ja? Ik snap het. En zij heeft het verteld?


    gb: Klopt, zij heeft het verteld. Dat u een verhouding met haar vader hebt gehad en dat u degene moet zijn geweest die het naar buiten heeft gebracht.


    eb (na een paar seconden aarzelen): Ja, dat klopt, dat was ik. Misschien had ik het niet moeten doen, ik heb er later nog veel over nagedacht. Maar op dat moment was ik ervan overtuigd dat ik het moest doen.


    gb: Wanneer was dat precies?


    eb: Toen ik een half jaar in Hinseberg zat. Ik vond het belangrijk om moreel correct te handelen. Dat heb ik … ja, dat heb ik altijd gehad … Een stem als het ware, die tegen me zegt wat ik moet doen. Het klinkt misschien een beetje vreemd of doorgedraaid, maar soms heb ik het idee dat ik de stem van mijn geweten hoor.


    gb: Nee hoor, dat klinkt helemaal niet doorgedraaid.


    eb: Dank u. Hoe dan ook, toen ik een keer verlof had, ben ik teruggegaan naar de boerderij. Klein Birma was al verkocht aan een paar van die terug-naar-de-natuurtypes uit Stockholm, de grond werd gepacht door Göran, en toen heb ik Ingvor verteld hoe het zat. Göran heb ik nooit meer gezien, maar ik heb begrepen dat het hen kapotgemaakt heeft.


    gb: Was dat uw bedoeling?


    eb: Absoluut niet. Maar het was niet aan mij om Görans schuld te dragen. Misschien dacht ik wel dat ik hun een dienst bewees.


    gb: Maar dat was niet zo?


    eb: Dat kan ik niet beoordelen. Maar er moet toch iets niet goed gezeten hebben tussen die twee als hij naar de buurvrouw moest om aan zijn trekken te komen. Ik denk trouwens niet dat ik de enige was. Toen ik in de gevangenis belandde, heeft hij volgens mij een nieuwe vrouw genomen.


    gb: Maar die zomer hadden jullie nog iets?


    eb: Ja.


    gb: Hebt u er spijt van?


    eb: Dat ik iets met Göran had?


    gb: Ja.


    (Een pauze van een paar seconden terwijl ze zwijgend de laatste druppels cognac opdrinken.)


    eb: In het begin dwong hij me. We waren hun geld schuldig, maar in plaats daarvan nam hij mij als betaling. Ik heb nooit het initiatief genomen en ik heb het nooit prettig gevonden.


    gb: U vond het niet prettig?


    eb: Nee.


    gb: En Harry had niets in de gaten?


    eb: Nee, dan zou hij wel iets gedaan hebben.


    gb: Wat?


    eb: Weet ik niet. Dan was hij ziedend geworden, neem ik aan. Harry had weinig zelfbeheersing.


    gb: En Billy?


    eb: Wat is er met Billy?


    gb: Kan Billy geweten hebben dat u een verhouding met Göran had?


    eb: Nee, dat kan ik me niet voorstellen. We zagen elkaar niet vaak, en Göran was altijd bang om betrapt te worden.


    gb: Door Billy?


    eb: Nee, dat denk ik niet. Maar hij greep altijd zijn kans als hij wist dat Harry niet thuis was. Dat was niet zo moeilijk, de weg liep immers langs hun huis. Als hij Harry weg zag rijden, kreeg hij het groene licht.


    gb: Hoelang heeft het geduurd?


    eb: Tussen mij en Göran?


    gb: Ja.


    eb: Minder dan een jaar. Het is in de winter van dat jaar begonnen.


    gb: Ik begrijp het.


    Hij zet de band even stil. Wat begrijp ik precies? denkt hij. Want dit kleine, misbruikte woordje heeft op dat moment meer gewicht dan eerder in het gesprek, toen ze het heen en weer balden in een poging elkaar af te troeven.


    Wat zijn het voor vermoedens die in deze fase van het gesprek bij me opkomen? vraagt hij zich af. Hij voelde iets op dat moment, en nu naderhand, in dit oncomfortabele bed met nog steeds een te hoge hartslag, voelt hij hetzelfde.


    Is er iets met haar woorden of de manier waarop ze hem aankijkt? Of de milde bedachtzaamheid die haar stem ineens krijgt? Alsof ze iets wil vertellen wat ze niet kan vertellen. Alsof ze al lange tijd iets met zich meedraagt wat zo zwaar en uitzichtloos is dat ze zichzelf ervan wil bevrijden.


    Inbeelding, denkt hij. Overinterpretatie.


    Hij laat de band weer lopen. Het begint met een korte pauze, hij herinnert zich dat ze op dat moment iemand in het pension een radio horen aanzetten, om die vervolgens vrijwel onmiddellijk weer uit te zetten. Maar om de een of andere reden is dat niet op de band te horen. In plaats daarvan hoort hij zijn onbeschaamd open vraag.


    


    gb: Billy? Hoe zat het nou eigenlijk met hem?


    (Alsof hij haar vroeg eindelijk haar kaarten op tafel te leggen; misschien vat ze het ook wel zo op, maar na een paar tellen nadenken antwoordt ze in een heel andere richting. Welke kaarten dat hadden moeten zijn, weet hij trouwens niet.)


    eb: Ja, dat is een groot verdriet.


    gb: Verdriet? Dat u hem bent kwijtgeraakt? Dat u geen contact meer met hem hebt, bedoel ik.


    eb: Ja. Maar je leert ermee leven. Ik weet natuurlijk niet hoe ons leven op Klein Birma eruit zou hebben gezien als we op de oude voet verder waren gegaan. Maar het kon zo gewoon niet doorgaan … er was geen uitweg.


    gb: Geen uitweg?


    eb: Nee, echt niet. Harry was slecht. Misschien in het begin nog niet, maar gaandeweg werd hij dat wel. Hij werd verteerd door woede en verbittering. Weet u, ik heb nooit spijt gehad van mijn daad. Dat zegt toch wel iets?


    gb: Waarover?


    eb: Dat ik juist gehandeld heb. Je hebt toch alleen spijt van de dingen die je verkeerd hebt gedaan?


    gb: Dat weet ik niet. Misschien hebt u gelijk. Die stem waar u het net over had, heeft die u opgedragen om Harry te doden?


    eb: Nee. Nee, ik geloof het niet.


    gb: Toen uw broer en zijn vrouw voor Billy wilden zorgen, vond u dat een goede oplossing?


    eb: Ik kon geen betere bedenken in elk geval.


    gb: Hoe was uw relatie met hen? Met Gunder en Lisbeth?


    eb (lacht even): Slecht. Om een lang verhaal kort te maken.


    gb: Toch hebt u zich er niet tegen verzet toen ze zich over Billy ontfermden?


    eb: Er was toch geen alternatief? Ik had veertien jaar in Hinseberg voor de boeg. Ze hadden zelf geen kinderen. Ze bekommerden zich om Billy, op hun eigen manier. Hij …


    gb: Ja?


    eb: Hij kreeg het beter dan hij het bij Harry en mij gehad zou hebben.


    gb: Maar waarom had u geen contact met hen?


    eb: Dat wilde Gunder niet.


    gb: En Lisbeth?


    eb: Lisbeth had niets in de melk te brokkelen.


    gb: Maar u accepteerde dat u geen contact had?


    eb: Had ik een keuze dan? Ik had iemand vermoord en in stukken gesneden, vergeet dat niet. En wat zou Billy eraan hebben gehad als ik hem om de haverklap was komen opzoeken? Ze hielden zijn afkomst geheim, dat was natuurlijk maar beter ook.


    gb: Dus u hebt alle schuld en verantwoordelijkheid op u genomen?


    eb: Ja, dat zou je wel kunnen zeggen.


    gb: En vindt u het rechtvaardig dat het zo is gegaan?


    eb: Het ging niet om rechtvaardigheid. Kunt u een betere oplossing verzinnen? In die situatie?


    gb: Misschien niet. Maar sinds u uit de gevangenis bent, hebt u ook bijna geen contact met Billy, toch? Dat is ruim tien jaar geleden.


    eb: Het is niet anders. Ik betreur het, maar we zien elkaar af en toe. En u hebt Billy ontmoet, dus u weet hoe hij is. Hij heeft moeite met mensen.


    gb: Zelfs met zijn eigen moeder?


    eb: De jaren in Hallsberg hebben invloed op hem gehad. Nee, we hebben het contact nooit meer helemaal kunnen herstellen. Maar ik ben blij dat hij het goed heeft. Juliana is een goede vrouw. Waar het om gaat, is …


    gb: Ja? Waar gaat het om?


    eb: Dat hij een waardig leven leidt. Niet dat onze relatie perfect is. Vindt u niet? Het zou egoïstisch zijn om zo te denken. Ik heb zelfs een kleinkind.


    gb: Bent u niet verbitterd?


    eb: Kom ik verbitterd over?


    Haar handen lagen gevouwen voor haar op tafel en ze keek hem recht in de ogen toen ze het zei. Kom ik verbitterd over? Hij ziet haar serene blik nog haarscherp voor zich en stelt vast dat hij zelden of nooit zo’n innerlijke rust bij iemand heeft gezien. Wat is er toch met deze vrouw?


    Zij was de enige moordenares die hij ooit ontmoet had die haar lijk in stukken had gesneden, en ze is anders dan hij had verwacht. Waar hij wel op had gerekend, weet hij niet, maar op zo’n vrouw in elk geval niet. Een ander mens in stukken snijden, wat was daarvoor nodig? Een paar uur onderdrukte paniek en wat handigheid misschien? Hij weet dat Ellen Bjarnebo bij Köttman heeft gewerkt. In de rapporten die hij gelezen heeft, wordt de vierendeling van Harry Helgesson als ‘professioneel’ of ‘adequaat’ omschreven.


    Een adequate vierendeling?


    Ook beluistert hij de laatste minuten van de band, waarin niets van belang wordt gezegd. Ze spreken af om de volgende dag na het ontbijt nog even kort te praten, mocht hij het gevoel hebben dat dat nodig is. Of zij. Dan bedankt hij haar en zij zegt dat ze het vervelend voor hem vindt dat hij hier deze oude zaken moet gaan zitten oprakelen, terwijl hij eigenlijk in alle rust de dood van zijn vrouw moet verwerken.


    Hield u van haar? wil ze weten, het is het laatste wat ze zegt voor hij de cassetterecorder uitzet.


    Ja, antwoordt hij, ik hield veel van haar.


    Het is na middernacht. Maar de slaap wil niet komen. Natuurlijk niet; hij ligt in het halfduister onder het dunne dekbed te woelen terwijl hij zijn gedachten probeert uit te schakelen. Als dat niet lukt, probeert hij een Bijbeltekst te vinden, Prediker of Hebreeën, en als ook dat niet werkt, gaat hij plat op zijn rug liggen en probeert hij zich Mariannes brief woord voor woord te herinneren, terwijl hij haar gezicht voor zich probeert te zien.


    Gedurende een aantal kalme minuten lukt het hem; op de een of andere manier heeft hij het gevoel dat ze bij hem is, maar dan komt Ellen Bjarnebo weer terug. Hun gesprek, haar serene, rustende blik en de manier waarop ze aan de tafel zitten, als twee schakers zonder stukken, borden of doelen, en ineens komt de vraag naar boven die hij haar had willen stellen.


    Als ik uw biechtvader was geweest in plaats van een eenvoudige rechercheur, dan zou u me andere dingen hebben verteld, niet?


    Ja, natuurlijk, denkt hij een paar tellen voordat hij eindelijk in slaap valt, die vraag ga ik haar morgenochtend stellen.


    Precies die vraag.
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    Na middernacht. Moeilijk om in slaap te vallen.


    Dat had ze die ene zomer nooit gehad; dat moest wel iets betekenen. Dat ze niet wakker had gelegen omdat ze gekweld werd door het gebeurde, moest ergens op wijzen. Het bevestigde dat haar schuld niet groot was, dat ze enkel en alleen – zonder dat je daar dieper op in hoefde te gaan – had gedaan wat ze moest doen. En ook al was het niet zo, zo moest je wel denken, al die jaren.


    Dat ze vannacht niet kan slapen, heeft een andere reden. Welke is niet duidelijk, maar het gesprek met de rechercheur blijft hangen, en of dat positief of negatief is, weet ze niet. Ze had naderhand graag even met Mona willen praten, maar die had al in bed gelegen toen ze klaar waren in de eetzaal. Haar deur was in elk geval dicht en ze hoorde niets uit haar kamer toen ze er langssloop.


    Mona gaat altijd vroeg naar bed. ’sMorgens staat ze altijd voor zessen op. Zowel in de zomer als in de winter; eigenlijk zou je in het donkere seizoen langer moeten slapen, dat weten zij en Ellen. Vooral in deze streken, waar het tussen november en februari nooit helemaal licht wordt. Maar zo werkt het niet; je moet je lichaam en zijn tekortkomingen niet willen sturen, zegt Mona altijd. Je kunt beter naar de signalen luisteren en ze serieus nemen.


    Ellen weet echter niet welke signalen het zijn die haar vannacht wakker houden, alleen dat ze eerder uit haar hoofd dan uit haar lichaam afkomstig zijn. Misschien moet ze het rolgordijn toch naar beneden doen, maar haar hoofd is toch niet met licht en donker bezig? Niet op die manier; er is een ander soort licht en donker waar haar hoofd mee worstelt. Met goed en fout, hier zou ze niet met Mona over kunnen praten, en dat gaat ze ook niet doen. Maar het is alsof het gesprek met die vriendelijke rechercheur – vriendelijk en bijna onbeholpen, denkt ze, maar ja, als hij zijn vrouw een maand geleden heeft verloren, is dat misschien ook niet verwonderlijk– iets in haar heeft gewekt. Iets waarop ze bijna zat te wachten, iets waarvan ze wist dat het ooit zou komen. Vroeg of laat, want ze was de dans vijf jaar geleden wel heel makkelijk ontsprongen? Dat was toch zo? Ze hadden haar weliswaar bestookt, die koppige Gunvaldsson en een paar anderen, maar het was veel minder erg dan ze had verwacht. Toen ze plotseling werd vrijgelaten, van de ene op de andere dag, kon ze eerst niet geloven dat het waar was. Niet echt.


    Maar het was zo, ze werd niet meer verdacht van hetgeen ze dachten dat er met Arnold was gebeurd, en al sinds het eerste contact met deze inspecteur Barbarotti– door de telefoon, een paar weken geleden – had ze het gevoel dat ze door iets werd ingehaald. Nee, ze had er niet al die tijd op gewacht, corrigeert ze haar gedachten, niet op die manier; maar toch was er iets geweest. Iets wat niet afgesloten was, als een boek dat toch nog een extra laatste hoofdstuk had. Een lied met nog een extra laatste vers.


    En nu is het allemaal glashelder. Deze hele periode, deze drieëntwintig jaar lijkt ineens gecomprimeerd, samengepakt tot iets compacts. Een paar gebeurtenissen, een paar beslissingen, een paar langdurige gevolgen.


    Ziet het leven er voor iedereen zo uit? vraagt ze zich af. Eén uur van onbedachtzaamheid kan maken dat men jaren schreit, moest het zo zijn? Ze heeft het idee dat ze deze spreuk een keer op een geborduurd wandkleed boven een spijlenbank heeft gelezen, maar kan er niet opkomen waar dat geweest moet zijn, als het al een echte herinnering is.


    Niet in haar ouderlijk huis in elk geval. Niet op Klein Birma in elk geval. Daar hingen geen wandkleden, op geen enkele plek. Maar het is een domme vraag. Het was lang geleden dat ze haar leven met dat van anderen had vergeleken. Wat had het voor zin?


    Hoe het ook zij, ze kan niet slapen. Die ene zomer komt weer terug. Dat laatste weekend, om precies te zijn. Ze wil het niet, maar toch gebeurt het.


    Ongewenst, zoals veel andere dingen in haar leven.


    Zaterdag en zondag. 5 en 6 augustus. Op maandag 7 augustus zal bessenplukker Ernst Karlsson de eerste vuilniszak met Harry Helgessons hoofd en armen in het bos vinden, driehonderd meter achter de boerderij Klein Birma.


    Maar als ze zaterdagochtend wakker wordt, weet ze dat nog niet, ze stelt vast dat de zon schijnt en dat ze twee vrije dagen in het vooruitzicht heeft. De weken ervoor heeft ze in de ijzerhandel gewerkt, alleen op donderdag en vrijdag; het is nog steeds vakantietijd, maar maandag komt alles in Zweden weer op gang en geldt voor haar ook weer het normale rooster.


    Dat gebeurt echter niet, er komt geen normaal rooster; er komen lichaamsdelen en politieagenten en chaos en krantenkoppen, maar daar hoeft ze zich nu nog geen zorgen om te maken, niet op deze bijna gelukkige zaterdagochtend terwijl ze zich haast om Billy te wekken en ontbijt voor hem te maken. Dit weekend gaat Göran hun tarwe oogsten, zo veel mogelijk en als het niet gaat regenen tenminste, en Billy mag mee op de dorsmachine. Het is de eerste keer dat haar buurman en minnaar op deze manier toenadering zoekt tot de jongen, en ze ziet dat Billy blij is. Je hebt wel een moeder nodig om dat te kunnen zien, maar het is zo.


    En zonder morren komt hij uit bed, dat was normaal nooit zo. Maar er is iets met hem gebeurd deze zomer. Hij praat nog steeds niet, praktisch niet in elk geval, maar hij is tevreden op een manier die ze nog nooit bij hem heeft gezien. De tinnen soldaatjes staan weer op hun plek, allemaal, op drie na, een paar dagen nadat Harry was verdwenen, vonden ze ze, verspreid achter de oude buitenkelder – niet moeilijk te vinden eigenlijk, alsof hij er toch een beetje spijt van had, zo probeerde ze het te zien – maar Billy is niet meer zo gefixeerd op de soldaatjes. Hij speelt er nog wel mee, zeker, en hij is nog steeds graag alleen – maar hij doet dingen die een twaalfjarige doet. En zo nu en dan is hij bij zijn achterneven en –nicht op Groot Birma. Nooit lang, maar alles is anders, heel anders. Thuis beweegt hij zich ook veel vrijer, hij zit niet meer zo vaak op zijn kamer als vorige zomer. Ze merkt dat ze voor het eerst sinds lange tijd een soort licht ziet als ze aan hem denkt. Een soort hoop voor de jongen.


    Dan denkt ze dat ze niet zo mag denken. Het is overmoedig, het is puur een kwestie van uitstel. Alles zal veranderen.


    Misschien is het wel de Muttistem die dat zegt, zo wil ze het zich later herinneren in elk geval.


    Mag je een beetje blij zijn voor zolang als het duurt? vraagt ze de stem, jazeker, ze herinnert zich nog duidelijk dat ze dat vraagt. Mag dat?


    En het antwoord: Geniet ervan nu het nog kan.


    En dat doet ze. Nog twee dagen.


    Diezelfde zaterdag krijgt ze onverwacht bezoek. ’sMorgens, een uur nadat Billy is vertrokken om te dorsen, komt er een oude Ford Mustang het erf op rijden. Twee mannen stappen uit, ze herkent ze eerst niet vanuit de kleine, bouwvallige kas die Harry de eerste zomer dat ze hier woonden in elkaar heeft gezet en waarin ze elk jaar tomaten probeert te kweken. Veel tomaten heeft ze nooit geoogst, maar ze vindt het al leuk om een beetje in de potten te rommelen en de door de zon verwarmde lekkernijen direct van de plant te eten; daar is ze net mee bezig als het bezoek arriveert. Ze veegt de aarde van haar handen en loopt naar buiten om te kijken wie het zijn.


    Staffan Larsson en Börje Granat.


    Harry’s oude vrienden. Met wie hij al van kinds af aan bevriend is, en met wie hij – realiseert ze zich ineens – die zaterdag in de stad had afgesproken. Zijn laatste zaterdag.


    Met wie hij had gekaart en bier gedronken en aan wie hij achthonderd kronen had verloren; ze heeft hen al jaren niet meer gezien – alleen toevallig en op afstand, maar het is niet de eerste keer dat ze langskomen op Klein Birma. Helemaal in het begin, de eerste jaren, zijn ze hier een paar keer geweest. Staffan had toen een verloofde, een verlegen Finse, die Riita heette en Karelische liederen begon te zingen als ze dronken was.


    Maar dat is al meer dan tien jaar geleden. Ja, twaalf, ze kan zich niet herinneren dat ze sinds de geboorte van Billy een van hen ooit nog gesproken heeft.


    Ze stappen uit de auto en kijken besluiteloos om zich heen. Börje heeft een plastic tas in zijn hand, Staffan een bos bloemen. Ze bedenkt dat het net twee boerenpummels zijn uit een lach-of-ik-schietfilm uit de jaren dertig.


    Maar dan zien ze haar en ze rechten hun rug. Ze begroeten haar ernstig met een stevige handdruk.


    ‘Wat klote van Harry’, zegt Börje. ‘Heb je nog niks gehoord?’


    Ze schudt haar hoofd. Nee, ze heeft niets gehoord. Staffan geeft haar de bos bloemen. Er zit gelig cellofaan omheen, ze hebben de bloemen vast bij een benzinepomp gekocht. ‘We dachten we komen even langs om te vragen’, zegt hij.


    Ze bedankt hem voor de bloemen.


    ‘Als je wilt praten’, gaat Staffan verder. ‘Of zo.’


    Ze zegt dat ze een vaas moet halen en vraagt ze te gaan zitten aan de terrastafel aan de korte zijde van het huis. Als ze weer buiten komt, hebben ze allebei een sigaret in hun hand. Ze vraagt of ze koffie willen.


    ‘Nee, dank je’, zegt Börje. ‘Wil je een biertje?’


    Hij haalt een sixpack uit de plastic tas.


    ‘We wilden weten hoe het met je ging’, zegt Staffan.


    ‘Wat klote, zeg’, zegt Börje en hij deelt blikjes bier uit. Staffan maakt zijn blikje open en neemt een slok, Börje doet hetzelfde. Ze aarzelt, dan maakt ze haar blikje ook open, maar ze drinkt niet.


    ‘Je gaat je toch afvragen’, zegt Staffan.


    ‘Wat er gebeurd is’, zegt Börje.


    De verdwijning van Harry heeft in de krant gestaan, een paar weken geleden. Maar Börje en Staffan zouden het sowieso te horen hebben gekregen, denkt ze.


    ‘Ja, ik begrijp er nog steeds niks van’, zegt ze. ‘Heeft de politie ook met jullie gepraat?’


    ‘Al een paar keer’, zegt Börje. ‘Vooral in het begin. Ik had bijna het gevoel dat ik verdacht werd.’


    ‘Ze komen niet verder’, zegt Staffan. ‘Verbaast me niks. Ik snap niet waar hij uit kan hangen. Jij wel?’


    ‘Ik heb geen flauw idee’, zegt ze. ‘Het is een mysterie.’


    ‘Precies’, zegt Börje. ‘Het is een mysterie.’


    ‘Het is een goeie kerel’, zegt Staffan. ‘Ik hoop niet dat er iets met hem gebeurd is.’


    ‘Dat zou verdomd treurig zijn’, zegt Börje.


    Ze blijven een uur zitten, roken de ene sigaret na de andere en drinken het bier op, als ze hier later aan terugdenkt, beseft ze dat dat het enige uur is die hele zomer dat ze zich slecht voelt. Staffan Larsson en Börje Granat zijn de enige mensen op de hele wereld die Harry missen, ze komen met bier en bloemen en zij liegt tegen ze of het gedrukt staat. Het voelde als een messteek in haar hart. Ze laten, op hun onbeholpen, pummelachtige manier, weten hoeveel ze om Harry geven, wat voor goede vriend hij is en hoe ontzettend graag ze willen dat hij terugkomt. En hun vertelt wat er gebeurd is en waar hij in hemelsnaam heeft gezeten.


    Dat alles weer normaal wordt. Ook zeggen ze dat het heel moeilijk voor haar en Billy moet zijn, dat ze hun man en vader vast heel erg missen. Ze beloven zelfs voor hen klaar te staan en hen te helpen, mocht er iets zijn – maakt niet uit wat, je zegt het maar – en daar zit ze dan en kan niets anders doen dan het spelletje meespelen. Het mes zo diep in haar hart steken dat het er niet meer uit kan.


    Vier dagen later kunnen ze in de krant lezen dat zij het heeft gedaan, uitgerekend zij, bij wie ze met bloemen, bier en medeleven kwamen, dat zij degene is die Harry heeft gedood. Hun vriend Harry, zijn eigen vrouw. Die zijn dode lichaam in stukken heeft gesneden en in het bos heeft verstopt – en dat ze hen dus glashard heeft voorgelogen toen ze haar hun hulp en medeleven boden.


    Zijn eigen vrouw, goddomme.


    Als er mensen zijn die ze nooit meer onder ogen kan komen, zijn het wel Staffan Larsson en Börje Granat.


    Maar dat gebeurde wel. Niet Staffan, hij blijkt de stad te hebben verlaten als zij uit Hinseberg komt, maar Börje staat een keer in de rij bij Svensk Kassaservice. Als hij haar achter het glas ziet zitten, maakt hij rechtsomkeert en vertrekt onverrichter zake. Een andere keer was ze een hoek omgeslagen en bijna recht in zijn armen gelopen. Hij had haar heel even aangekeken, op de grond gespuugd en zich omgedraaid.


    Er zijn veel dingen die ze Börje Granat zou willen vertellen, maar ze weet dat dat nooit zal kunnen.


    Aan het eind van de middag, die laatste mooie zaterdag toen Billy had geholpen met dorsen, worden ze uitgenodigd voor een duik in het zwembad op Groot Birma. Limonade, koffiebroodjes en zwemmen. Ze blijven niet lang, maar lang genoeg voor Göran om te kunnen zeggen dat hij later nog langskomt. Ingvor heeft met vriendinnen in de stad afgesproken, dus dat is geen probleem.


    Hij komt zoals beloofd, en het is de laatste keer dat ze elkaar zien. Ze geniet er niet van, maar ze vindt het ook niet onaangenaam.


    Zondag helpt Billy weer met dorsen, over twee weken moet hij weer naar school, en hij weet nog niet dat het een volkomen onbekende school op een volkomen onbekende plek zal zijn.


    Het is moeilijk om aan dat laatste weekend terug te denken, en het wordt met de jaren ook niet makkelijker.


    Nu dat toch is gebeurd, wordt in slaap vallen een nog onmogelijker opgave – terwijl het al na enen is. Morgen moet ik met Mona gaan praten, denkt ze. Dat moet.


    Ze zucht, stapt uit bed en trekt het rolgordijn omlaag.
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    Voor het ontbijt maakte hij een wandeling.


    De berg was niet te zien en verder was het zicht ook beperkt. Lage bomen en struiken, kabbelend water en stenen die werden bekabbeld. Hij volgde een pad omhoog over een langgerekte helling en liep vervolgens weer omlaag. Het was niet meer dan één graad boven nul en het voelde alsof hij in een koude, beetje vijandige wolk liep. Toen hij na een half uur weer bij het pension was, besloot hij het desalniettemin een bergwandeling te noemen, een verschijnsel waarover hij vaak had gehoord, maar waarmee hij nog nooit in aanraking was gekomen.


    Bij gebrek aan weidse vergezichten was hem een regel uit Prediker te binnen geschoten, die hem nu vergezelde.


    Onbereikbaar is wat bestaat, en onpeilbaar, wie kan het doorgronden?


    Als ik hier een week zou blijven, zou ik Prediker uit mijn hoofd kunnen leren, dacht hij en hij vroeg zich af waar zo’n gedachte voor diende.


    Vroeg zich ook af wat die enkele regel betekende.


    Er stond een ontbijtbuffet klaar. Het Duitse gezin was blijkbaar al vertrokken, naar nog noordelijkere avonturen naar hij aannam; het jonge stel zat aan een tafel met een kaart uitgespreid tussen hen in. Ze knikten hem vriendelijk toe. Hij zag dat ze stevige wandelschoenen en degelijke outdoorkleren droegen, ze waren ongetwijfeld van plan een bergtocht te gaan maken. Langer dan de wandeling die hij had gemaakt waarschijnlijk, ze gingen er vast van uit dat de zon de ijswolk spoedig zou wegbranden.


    Toen hij zich na zijn tweede kop koffie begon af te vragen waar hij Ellen Bjarnebo zou kunnen vinden, kwam de pensionhoudster de eetzaal in en wenste hem een goede morgen. Vroeg een tikje bits of alles naar wens was, trok een stoel naar achteren en ging aan zijn tafel zitten. Dezelfde tafel overigens als de avond ervoor, de mens is een gewoontedier.


    ‘Zeker’, antwoordde Barbarotti. ‘Ik wil graag nog een paar woorden met Ellen wisselen. Het zal niet langer dan een half uur duren, misschien kan het in de ochtend, dan kan ik daarna naar het vliegveld.’


    ‘Wat de inspecteur wil’, antwoordde Mona Frisk. ‘Henning of zijn broer kan u rond één uur ophalen. Het vliegtuig vertrekt om vier uur. Dan hebt u, als u wilt, ook nog tijd om een korte wandeling te maken. De zon laat zich vast nog wel zien.’


    Barbarotti knikte en keek op zijn horloge. Half tien. Het jonge stel was verdwenen. Mona Frisk leunde met haar ellebogen op tafel, haar handen gevouwen onder haar kin, en nam hem op met een gelaatsuitdrukking die hij niet kon duiden. Alsof ze hem taxeerde en een besluit wilde nemen, wat voor besluit wist hij niet. Hij moest eraan denken dat ze mannen met elandgeweren neerschoot.


    ‘U hebt een mooi stekje hier’, zei hij. ‘Maar niet zo veel gasten.’


    ‘Het is nog te vroeg in het jaar’, legde Mona Frisk uit. ‘Van midzomer tot half september zit ik helemaal vol. Maar u bent niet het juiste type.’


    ‘Dat zou heel goed kunnen’, zei Barbarotti. ‘Fijn als ik om één uur opgehaald kan worden. Hebt u enig idee waar Ellen Bjarnebo uithangt?’


    ‘Als u hier blijft zitten, vraag ik wel of ze komt’, zei Mona Frisk. ‘Maar ik wil wel dat u er eerst over nadenkt waar u met haar over gaat praten.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’ wilde Barbarotti weten.


    ‘Precies wat ik zeg’, zei Mona Frisk en ze stond op. ‘Denk na.’


    Er lagen een paar mogelijke reacties op het puntje van Barbarotti’s tong, maar hij besloot de uitdaging niet aan te gaan. Hij had het gevoel dat de forse pensionhoudster nog een heel arsenaal aan vage toespelingen in voorraad had en er was geen enkele reden haar die te laten gebruiken.


    ‘Dan wacht ik wel tot ze komt’, zei hij daarentegen en hij geeuwde. Een golf van vermoeidheid trok door hem heen, en toen Mona Frisk was verdwenen, schonk hij zijn derde kop koffie in.


    Waarom ben ik zo moe? dacht hij.


    En wat is er gaande? Wat maak ik mezelf wijs?


    Het duurde een kwartier. Hij overwoog zichzelf een vierde kop koffie te gunnen, maar zag ervan af. Bij gebrek aan kranten bladerde hij lusteloos een brochure over het dierenleven in de bergen door; hoewel hij niets tegen lemmingen of sneeuwhoenders had, ging hij er zich niet beter door voelen. Hij vroeg zich af of hij misschien wat verhoging had.


    Niet ook dat nog, dacht hij. Dit is echt geen plek om ziek te worden, vijftien dagmarsen bij de bewoonde wereld vandaan.


    Maar als ik straks tien minuten met mijn moordenares heb gepraat, kan ik wel even gaan liggen, besloot hij. De bergwandeling had hij immers al gemaakt. Misschien had hij wel te veel zuurstof binnengekregen.


    ‘Goedemorgen’, begroette Ellen Bjarnebo hem. ‘Mona zegt dat u nog steeds nieuwsgierig bent.’


    ‘Goedemorgen’, zei Barbarotti. ‘Ja, dat is misschien wel het goede woord. Voor een politieman is nieuwsgierigheid een deugd.’


    Ze ging zitten zonder erop te reageren, en hij had spijt van zijn belachelijke antwoord. Toen ze tegenover hem had plaatsgenomen, met haar handen op haar schoot, zag hij dat ze een beetje uit haar doen was. Een beetje zoals hijzelf, hij vroeg zich af of er misschien een soort bergkoorts heerste. Ze schudde haar hoofd toen hij haar koffie aanbood en ze keek hem niet in de ogen, zoals de avond ervoor. Zat een beetje ineengedoken en leek erop te wachten dat het voorbij was, wat het ook was, zoals een patiënt in een wachtkamer bij de tandarts.


    ‘Goed geslapen?’ vroeg hij.


    ‘Nee, slecht’, zei ze. ‘Wat wilt u? Ik heb niks toe te voegen aan wat ik gisteren gezegd heb. Dan weet u dat maar vast.’


    ‘O nee?’ zei Barbarotti. ‘Ik vond het in elk geval fijn om met u te praten.’


    Ze wierp hem een vermoeide blik toe. ‘Fijn?’


    ‘Vergeleken bij een heleboel andere dingen die je moet doen.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Wat wilt u? Ik heb nog meer te doen.’


    ‘Goed’, zei Barbarotti. ‘Ik zal u niet lang ophouden. Het gaat eigenlijk om een gevoel dat ik heb.’


    ‘Hebben politiemannen gevoelens?’


    Maar ze keek hem nog steeds niet aan. Bleef over zijn rechterschouder door het raam naar buiten kijken. Hij onderdrukte een geeuw en probeerde het goed te formuleren.


    ‘Stel dat het gesprek dat we nu hebben … en dat we gisteren hadden’, zei hij, ‘ons zou helpen om te weten te komen wat er met Arnold Morinder is gebeurd. Zou u daar niet blij mee zijn?’


    ‘Blij?’


    ‘Ja.’


    ‘Misschien wel. Dat ligt eraan wat hem overkomen is.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ik weet niet of ik blij zou zijn als hij dood blijkt te zijn, bijvoorbeeld.’


    ‘Dus u denkt niet dat hij dood is?’


    ‘Dat hebt u gisteren ook al de hele tijd gevraagd.’


    ‘Neem me niet kwalijk. Goed, ik zal er niet omheen draaien, aangezien u er vandaag zo weinig zin in lijkt te hebben.’


    ‘Ga uw gang.’


    ‘Ik heb …’ Hij schraapte zijn keel en probeerde de woorden te vinden die het probleem voldoende konden omschrijven. ‘Ik heb het idee dat er iets niet klopt aan wat er met uw man op Klein Birma is gebeurd. Er zijn een paar bijzonderheden waar ik niet de vinger achter kan krijgen.’


    Hij merkte dat hij ongewoon langzaam sprak; wat vermoedelijk door zijn acute vermoeidheid kwam én door het feit dat hij eigenlijk niet precies wist wat hij wilde zeggen. Alsof hij aandachtig naar de woorden moest luisteren die uit zijn eigen mond rolden om te begrijpen wat ze betekenden.


    ‘Ik weet niet wat voor bijzonderheden u bedoelt’, reageerde Ellen Bjarnebo na een korte denkpauze, met een zekere ironie in haar stem. ‘En op uw ideeën heb ik geen invloed, dat begrijpt u hopelijk wel.’


    ‘Maar u geeft me wel gelijk?’


    ‘Waarin?’


    ‘Dat u iets achterhoudt’, hield hij vol. ‘Al die tijd al. Al drieëntwintig jaar.’


    Larie, dacht hij. Ik heb geen controle meer over wat ik zeg.


    ‘Nu ben ik het zat’, zei Ellen Bjarnebo. ‘Ik praat niet meer met u.’


    ‘Dus mijn vermoedens zijn onjuist?’


    Eindelijk keek ze hem aan. Recht in zijn ogen, en liet vier, vijf tellen voorbijgaan, voor ze met een lage stem meedeelde: ‘Volstrekt onjuist, meneer de rechercheur.’


    En aangezien hij zich inmiddels even uitgeput voelde als zij eruitzag, stelde hij de vraag die hij de avond ervoor vlak voor het slapengaan voor zichzelf had geformuleerd. Dat was maar het beste, nu ze toch bezig was het gesprek te beëindigen, dacht hij.


    Ze monsterde hem nog een paar tellen, nu met een hint van een glimlach op haar gezicht.


    ‘Biechten?’ zei ze. ‘Dat heb ik al gedaan.’


    ‘Wanneer?’ vroeg Barbarotti zonder te begrijpen waarom.


    ‘Wanneer?’ herhaalde ze verbaasd. ‘Nou, niet bij de gevangenispredikant in Hinseberg in elk geval.’


    ‘Later dus?’


    Ze schudde haar hoofd; niet ter ontkenning, dacht Barbarotti, maar om te benadrukken dat inspecteur Barbarotti een paar maanden vrij moest nemen om de dood van zijn vrouw te verwerken, in plaats van … in plaats van zichzelf en het hele politiekorps belachelijk te maken in een afgelegen bergpension.


    Toen schoof ze haar stoel naar achteren en stond op. Barbarotti kwam ook overeind, pakte haar uitgestrekte hand, maar voelde een golf van duizeligheid door hem heen gaan, zodat hij weer moest gaan zitten. Ze keek hem aan met een blik die mogelijk als medelijdend of medelevend bestempeld kon worden, toen draaide ze zich om en verliet de eetzaal.


    Barbarotti bleef nog een paar minuten zitten terwijl hij zich probeerde te vermannen. Wat heb ik? dacht hij. Ik kan niet meer. Ik moet zorgen dat ik in mijn kamer ben voor ik op de grond plof.


    Hij stond op en wankelde naar de receptie. Daar was niemand, behalve de opgezette, enigszins bedreigende dieren aan de wanden, die hem met hun glimmende, waakzame ogen leken te volgen. Toen hij de trap op ging, moest hij met beide handen de leuning vasthouden. Liep verder door de gang, die licht leek te deinen, en stapte zijn kamer binnen. Toen hij eindelijk languit op zijn rug op bed lag en zijn ogen kon sluiten, voelde het alsof hij razendsnel een zuigende, bodemloze duisternis in tolde.


    Marianne, dacht hij, ik kom eraan.
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    Ze werd overvallen door een plotselinge vermoeidheid en bedacht dat het eigenlijk een doodgewone avond op Klein Birma was. Het einde van een troosteloze dag in een reeks troosteloze dagen. Er kwamen een paar vleermuizen over het erf aangevlogen, ze herinnerde zich een boek dat ze als kind had gelezen, waarin vleermuizen de verkenners van de toekomst waren, een soort boodschappers van de dag van morgen, of hoe zat het ook alweer? Dat was toen, dacht ze, toen er nog tweesprongen en illusies waren.


    Maar op dat moment herinnerde ze zich de tinnen soldaatjes weer, balde haar handen en probeerde haar moed en daadkracht te hervinden.


    Er is iets gebeurd?


    Er staat iets te gebeuren?


    Ze liep terug naar het erf. Bleef staan, besluiteloos én verwachtingsvol. De gestalten onder de kastanje bij Groot Birma waren verdwenen of werden op zijn minst door het donker aan het zicht onttrokken. Ze vroeg zich nog steeds af wie het waren. Toen keek ze omhoog naar de dreigende hemel. Het kon elk moment gaan regenen, er heerste zo’n noodlottige stilte voor een zware wolkbreuk, zelfs de kleinste blaadjes bewogen niet, en er hing een vage geur van verbranding in de lucht. Iets elektrisch.


    Ze weet niet hoeveel ze hieraan achteraf zelf heeft toegevoegd, misschien wordt het belang en de bedoeling van momenten, alle korte en betekenisvolle ervaringen, pas duidelijk als ze voorbij zijn. Als ze door het geheugen zijn gefilterd, gewogen en beoordeeld, maar toch heeft ze altijd het idee gehad dat er voortekenen waren. Misschien kwam het door de vleermuizen, een voorgevoel over wat er ging gebeuren en wat je eigenlijk niet kon weten. Het was er de hele middag en avond geweest, een soort voorspel, een intensivering, die net als de zich verdichtende en donkerende wolkenbanken een ontlading nodig had om verlost te worden. Verlost en opgelost.


    De woorden kwamen later, dat weet ze, daarin had ze haar gevoelens en gedachten onmogelijk kunnen vatten terwijl ze daar stond te twijfelen en signalen probeerde op te vangen. Voor ze zich langzaam en aarzelend naar de stal verplaatste – maar woorden zijn natuurlijk betekenisloos, niet meer dan vruchteloze formuleringen en overpeinzingen waarmee je je elf lange jaren van eenzaamheid kunt bezighouden terwijl de slaap op zich laat wachten.


    Ze ziet het licht in het kantoortje branden. Misschien dat Harry daar toch zit, misschien heeft hij zijn roes voor een deel uitgeslapen toen ze aan het wandelen was; hij was wakker geworden, het huis uit gegaan en met sigaretten en nog een paar biertjes achter zijn bureau gaan zitten. Ja, dat heeft hij natuurlijk gedaan. Misschien zit hij wel in die blaadjes van hem te bladeren, en ze merkt dat ze geen zin heeft om hem te zien. Helemaal niet.


    En terwijl ze dit vaststelt, terwijl ze zich wil omdraaien om terug te gaan naar het huis, misschien ook terwijl een koude windvlaag de eerste verre rommelingen en regendruppels aankondigt – maar dat kan ze er ook in Hinseberg aan toegevoegd hebben – komt Billy door de deur naar buiten met de voorhamer in zijn handen.


    Ze blijven op twee meter afstand van elkaar staan en kijken elkaar aan. Geen beweging, behalve de zware ademhaling van de jongen, hij heeft zijn mond open en uit zijn ogen spreekt niets anders dan totale ontzetting. Ze begrijpt nog niet wat er gebeurd is, niet precies, maar een paar tellen later zal ze het ontdekken, als ze langs hem is gesneld, de deur heeft opengemaakt en Harry heeft gezien; hij hangt achterover op zijn bureaustoel, zijn armen bungelen langs zijn zij – zijn vingertoppen raken bijna de grond, valt haar om de een of andere reden op – en er sijpelt bloed uit een groot, donkerrood gat in zijn hoofd. De plas op de grond is zo groot als een doorsnee pizza. Ze neemt aan dat wat in dat geval de kaas zou zijn, hersensubstantie is.


    Ze hoeft niet naar hem toe te lopen om te weten dat hij dood is, en op dat moment barst de bui los, als een soort hemelse bevestiging. Harry Helgesson is dood. Ze voelt een misselijkheid opkomen, een paar tellen lang denkt ze dat ze moet overgeven, maar ze weet het binnen te houden. Staat roerloos stil op de vuile vloer, drie meter achter haar doodgeslagen echtgenoot, en luistert naar haar bonkende hart en de regen die op het golfplaten dak klettert.


    Wacht tot haar schrik is weggeëbd. Wacht tot de naweeën van de duizeligheid en de paniek wegtrekken en plaatsmaken voor gedachten. Of iets wat daarop lijkt in elk geval.


    Waarschijnlijk duurt het een minuut, zelfs achteraf kan ze niet vaststellen hoelang ze daar heeft gestaan. Als ze langzaam achteruit de ruimte uit loopt, als ze de deur opendoet en om zich heen kijkt, is de jongen in elk geval verdwenen. Maar de voorhamer ligt nog in de regen, die heeft hij op de grond laten vallen en hij is ervandoor gegaan.


    Waarheen weet ze niet. Misschien naar zijn kamer, misschien het bos in.


    Dat doet er niet toe. Niet nu. Billy komt straks wel, als ze hem gevonden heeft. Nu gaat het om Harry, en ondanks de luttele minuten die ze heeft om een besluit te nemen, weet ze wat haar te doen staat. Er is maar één manier.


    Het kost haar de hele nacht, en de hele nacht regent het. Ze gaat in een soort trance te werk, kalm en methodisch snijdt ze haar dode echtgenoot op de vloer van het kantoortje in stukken. Op de grond heeft ze twee grote lakens uitgespreid, die ze de avond erna samen met zijn kleren zal verbranden; er liggen onverwacht toch een paar goede messen op Klein Birma, en technisch gezien is het geen probleem. Over bijlen beschikt ze ook, en door haar korte tijd bij Köttman eveneens over handigheid, het is, nogmaals, niet moeilijker om een mens in stukken te snijden dan een varken. Ze denkt bij zichzelf dat ze een flinke mestvaalt hadden moeten hebben, want dat schijnt de beste plek te zijn om iets te laten verdwijnen. Zoals een lijk, in een paar maanden is dat volledig opgelost. Maar die hebben ze niet, Klein Birma heeft geen dieren en geen mest meer, en de mestvaalt van Groot Birma is te ver weg en te riskant. Toen ze trouwden woog Harry krap tachtig kilo, maar sindsdien is hij zeker vijftien kilo aangekomen. Toch past hij makkelijk in drie grote, sterke vuilniszakken, ze denkt dat ze hem zo wel een flink eind het bos in zal kunnen krijgen. Hem vóór de ochtend voor de ogen van de wereld zal kunnen verbergen om vervolgens … de dingen tegemoet te treden naargelang ze zich aandienen. Iedere dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad.


    Voor ze het bos in gaat verstopt ze de lakens en zijn kleren, ze schrobt de vloer en de bureaustoel zo goed mogelijk, en al die tijd voelt ze een soort gedempte opwinding. Gedempt en tegelijkertijd koortsachtig. De drie vuilniszakken liggen achter de stal te wachten. Die lopen niet weg, denkt ze. Ze bekommert zich nog steeds niet om Billy, het is zaak haar energie op één ding te richten, als ze nu naar haar zoon zou gaan, zou ze kunnen breken. Als ze klaar is met schoonmaken, is het twee uur, en op Groot Birma brandt geen licht. Waarom zou het ook? Ze duwt de zwaarbeladen kruiwagen over het Eleonorapad en weet dat er geen getuigen zijn. Zijn hoofd, armen en benen het eerste ritje, zijn romp het tweede. Het zijn de tweede en derde boswandeling die ze deze merkwaardige nacht maakt, en beide keren loopt ze even ver het bos in. Na een paar honderd meter, op de helling bij de klip, wordt het pad slechter begaanbaar; het wordt te zwaar, zoals ze al had verwacht; daar kiepert ze de vuilniszakken uit de kruiwagen. En dan, na de tweede ronde, als Harry tijdelijk is verenigd, sleept ze de drie pakketten drie verschillende kanten op, zo ver als ze kan. Al die tijd vergezelt het slechte weer haar, waar ze in zekere zin dankbaar voor is, het is precies de goede omlijsting voor haar bezigheden, af en toe kan ze haar gezicht door de regen laten schoonspoelen. Evenals haar handen. Zo nu en dan hoort ze de stem van conciërge Mutti, maar het zijn steeds dezelfde woorden. De hele tijd dezelfde aansporing: Ga door!


    Ga door, ga door!


    En dat doet ze. Ze gaat door tot ze het laatste beetje kracht uit haar lichaam heeft gepompt, en als ze eindelijk klaar is met alles, als alle sporen van boer Helgesson van Klein Birma zijn gewist, gaat ze naar haar zoon.


    Hij ligt in zijn bed te slapen.


    Op zijn zij, met opgetrokken knieën en zijn gezicht naar de muur, ja, hij ligt zoals hij altijd in bed ligt. Regelmatige, rustige ademhaling, geen zichtbare onrust. Ze blijft een hele poos in de deuropening naar hem kijken. Haar lichaam beeft een beetje van alle inspanning. Een voorzichtige dageraad sijpelt door het raam, het is inmiddels opgehouden met regenen en het zal niet lang meer duren voor het licht het donker heeft verjaagd.


    Hij ziet er weer zo weerloos uit. Hetzelfde woord en dezelfde gedachte als veertien uur geleden. Weerloos.


    De muis moet het varken beschermen, denkt ze, er is geen ruimte voor iets anders, geen plaats voor andere beslissingen.


    Ze streelt hem in zijn nek, verlaat de kamer en neemt een douche. Ze heeft haar kleren in de wasmachine gestopt en die aangezet. Nu staat hij aan de andere kant van het douchegordijn op de bekende geruststellende manier zachtjes te snorren, en het enige wat door haar hoofd gaat, is die belachelijke sticker die een paar jaar geleden zo’n beetje overal hing.


    Morgen is de eerste dag van de rest van je leven.


    Ze kan niet ontkennen dat het klopt. Bevrijding, denkt ze. Of niet?
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    Hij komt niet bij Marianne.


    Maar aan het eind van de donkere, wervelende tunnel landt hij voor een kerk in de zon. Veel dingen wijzen erop dat het de kerk van Kymlinge is en nog meer dat er sprake is van een begrafenis. Het is lang geleden, hij zit nog op de politieacademie. Het is een mooie herfstzondag en hij staat op iemand te wachten. Een paar dagen daarvoor is hij met de auto uit Stockholm naar Kymlinge gekomen omdat zijn moeder is overleden. Degene op wie hij staat te wachten, is zijn tante. Dat is namelijk de hele familie van Maria Larsson, een zoon en een zus.


    En dan zit hij, zonder overgang, plotseling in de kerk, zware orgelmuziek en een bijna even zware bloemengeur, want tante Anna en hij zitten hooguit een meter bij de kist vandaan, die met een zee van bloemen en kransen is bedekt. Hij begrijpt niet goed waar deze zee vandaan komt, want het aantal rouwenden is niet erg groot. Een stuk of twintig op zijn hoogst, maar misschien rouwt een deel op afstand.


    Iemand die zeker op afstand zou moeten rouwen, is zijn vader, maar die is vermoedelijk niet ingelicht. Als hij al in leven is, maar dat weet niemand, want Gunnars vader was al uit beeld verdwenen voor zijn zoon geboren was. Dus het kan zijn dat er ergens in het fraaie Italiaanse land ene Giuseppe Alessandro Barbarotti rondloopt – die in dat geval rond de zestig moet zijn ten tijde van de begrafenis van Maria Larsson, die niet ouder dan negenenvijftig is geworden – en het kan zijn dat zijn zoon hem ooit zal proberen te vinden. Zijn moeder heeft een dergelijke onderneming nooit gesteund, integendeel, maar de voorbije jaren ligt deze gedachte als een indolent, slecht bewaterd zaadje diep in zijn achterhoofd. Om zijn vader te vinden.


    Maar als hij met enige moeite zijn bewustzijn scherpt, is hij er niet meer zeker van dat het de begrafenis van zijn moeder is. Dan zou Helena namelijk naast hem moeten zitten en zwanger moeten zijn, maar dat is allebei niet het geval. Ook de fluisterende mensen op de kerkbanken logenstraffen deze mogelijkheid; hier en daar bespeurt hij namelijk aanzienlijk latere personages – later in zijn leven – en het eigenaardige feit dat hij al hun gezichten kan zien terwijl hij op de eerste rij met zijn rug naar hen toe zit, gaat aan hem voorbij. Want zo is het nou eenmaal met fictieve kerkscènes, denkt hij. Zo bedrieglijk als wat. Als dromen.


    Commissaris Asunander zit op zijn tanden te zuigen, net als vroeger. Eva Backman en haar beschimpte ex-man, al hun drie zoons, evenals die van hem, en Sara. Ook Mariannes kinderen, voor wie hij nu de zorg heeft. Maar hoe hij ook zoekt en speurt, Marianne ziet hij niet, misschien is zij wel degene die in de kist ligt, en hij snapt niet wat iemand als Axel Wallman op haar begrafenis te zoeken heeft. In die opzichtige kleren van hem, die zijn promotie tot bestsellerauteur en literair agent moeten markeren. Een geel pak op een begrafenis. Des te grauwer is de kleurloze figuur die hij nog nooit heeft gezien, maar aan wie hij een hoop denkwerk heeft gewijd en die half lijkt te slapen; hij heeft geen gezicht, maar draagt een naamplaatje op zijn borst, zodat je toch kan zien wie hij is: Ante Valdemar Roos. Het meisje naast hem herkent hij echter zonder enige twijfel, haar heeft hij immers nog maar een paar dagen geleden in de zonnige hoofdstad ontmoet, en hetzelfde geldt voor de kloeke en bedreigende pensionhoudster, die met een zwaar geweer overdwars in haar armen zit, maar dat was uiteraard op noordelijkere breedtegraden – en haar vriendin met die droevige blik, die iets van hem lijkt te vragen, hij weet niet wat, door hem alleen maar aan te kijken met haar opvallend rustige oogopslag, want in een kerk mag je niet hardop praten, en al helemaal niet tijdens een begrafenis en als je ook nog eens een moordenares bent – tenzij je de voorganger bent natuurlijk, maar dit is precies waar het koppel naast hem wel mee begint, op dit moment: praten, en of hij nu wil of niet, hij vangt hun nogal intieme gesprek op.


    ‘Ulf, volgens mij ben ik zwanger. De volgende keer moet je echt betere condooms kopen.’


    ‘Waarom zou ik condooms kopen als je toch zwanger bent?’


    ‘Zo bedoelde ik het niet.’


    ‘Hoe dan wel?’


    ‘Waarom ben je boos op me?’


    ‘Ik ben niet boos op je. Ik kan er toch ook niks aan doen dat dat ding gescheurd is?’


    ‘O nee? Het is niet mijn schuld in elk geval.’


    ‘Lieve Pyttan, het is niemands schuld. Shit happens, daar kan niemand wat aan doen. Hoeveel dagen ben je over tijd?’


    ‘Ik ben niet over tijd. Ik moet zaterdag ongesteld worden, maar ik voel het gewoon.’


    ‘Dat is al zeker de dertigste keer.’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Wel waar. Als je elke keer zwanger zou zijn geweest als je dacht dat je het was, dan hadden we nu een hele schoolklas gehad.’


    ‘Dat kan helemaal niet, Ulf.’


    ‘Hè? Hoe bedoel je?’


    ‘In een schoolklas zijn alle kinderen even oud. Je kunt toch niet dertig kinderen van dezelfde leeftijd hebben.’


    ‘Nu je mond houden, Pyttan, de dominee komt binnen.’


    Maar er komt geen dominee binnen. In plaats daarvan maakt Åke Rönn, de rouwtherapeut, zijn entree, en dan zijn ze ineens helemaal alleen in de kerk. Geen dominee, geen kist, geen kerkbanken met rouwende mensen.


    ‘Hoorde je dat?’ vraagt hij en waarschijnlijk doelt hij op het stel met het gescheurde condoom. Maar Rönn schudt zijn hoofd. Hij heeft niets gehoord, en dan herinnert Barbarotti zich ineens dat hij het gesprek waarnaar hij zojuist dacht te hebben geluisterd in werkelijkheid jaren geleden in een trein had gehoord en door op een verkeerde knop te drukken per ongeluk met zijn cassetterecorder had opgenomen. Hiermee had hij een tamelijk belangrijk verhoor gewist, een herinnering die hij liever kwijt dan rijk was.


    Het laatste: Nou je mond houden, Pyttan, de dominee komt binnen, klonk trouwens niet authentiek. Dat moest een conducteur zijn geweest, geen kerkelijke dignitaris.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Rönn.


    ‘Niet zo heel goed’, antwoordt hij. ‘Ik weet niet waar ik ben.’


    ‘Bedoel je daarmee je interne of externe leefwereld?’ wil Rönn weten.


    ‘Allebei’, antwoordt Barbarotti. ‘Allebei, absoluut.’


    ‘Met de externe kan ik je niet helpen’, zegt Rönn. ‘Maar dat is ook niet zo belangrijk. Het gaat om de binnenkant, daar moeten we orde op zaken stellen. Daar zit het verdriet.’


    ‘Voor mijn gevoel heerst er nergens orde’, probeert hij Rönn uit te leggen. ‘Als ik het me goed herinner, ben ik ergens in de buurt van de poolcirkel op een bed gaan liggen, vervolgens werd ik wakker op de begrafenis van mijn moeder en nu is de kerk leeg en ben jij er. Ben ik ook dood of is er iets anders aan de hand?’


    ‘Dat lijkt me niet’, zegt Rönn. ‘Maar ik zie dat je onze afspraak hebt afgezegd. Als je niet dood bent, kun je me misschien bellen om een nieuwe afspraak te maken.’


    Dat belooft hij. Dan is Rönn ook verdwenen. Om hem heen is het een stuk donkerder geworden en dan voelt hij plotseling een prik in zijn arm.


    Hij slaat zijn ogen open en sluit ze weer, het laatste doet hij om een heftige misselijkheid, die als een luchtstroom door hem heen trekt, te onderdrukken. Maar in de korte tijd dat hij zijn ogen open had, heeft hij kunnen vaststellen dat het aardedonker is in de kamer. Of hij is blind geworden.


    Hij denkt dat hij in zijn kamer in het pension is.


    Hij denkt dat hij wakker is.


    De plek waar hij in zijn rechteronderarm werd geprikt, is nog steeds pijnlijk. Hij heeft het gevoel dat hij zijn armen en benen niet kan bewegen.


    Dan hoort hij pianomuziek, zachtjes, zachtjes. Daarna een stem, bijna even zacht.


    Luister goed!


    De pianomuziek houdt aan. Hij herkent het stuk, maar is veel te versuft om het te identificeren. Het woord ‘identificeren’ zou hij niet eens uit kunnen spreken, denkt hij. Wat gebeurt er met me? De stem klinkt iets duidelijker. Het is een vrouw die praat, een aangename alt, maar hij herkent de stem niet.


    De misselijkheid deint in hem. Zijn lichaam is verdoofd.


    Luister goed. Blijf heel stil liggen, met je ogen dicht, en luister naar wat ik te zeggen heb.


    Hij slikt en denkt dat hij toch nog in die tunnel zit. Of dood is, nogmaals. Dood en blind? Kun je blind zijn als je dood bent?


    Ik zal je over De Zusters vertellen. En alles wat ik ga zeggen, is hypothetisch.


    O?


    Puur hypothetisch. Stel dat we met een paar mensen zijn die het niet meer pikken. Stel dat er een netwerk is.


    Een netwerk, denkt hij. Een netwerk?


    Of misschien denkt hij dat ook wel niet. Misschien is het wel de stem die het herhaalt. Misschien herhaalt die alles wel, zodat hij het goed kan verstaan. De troebele wolk die de plek heeft ingenomen waar zijn hersens zich normaal bevinden, lijkt alle hulp te kunnen gebruiken. Hij zou wel een hand in zijn hoofd willen stoppen en de wolk eruit willen gooien. Maar hij kan zich niet bewegen.


    Er is een netwerk dat De Zusters heet. Het bestaat al jaren en veel mensen hebben al baat bij ons gehad. Stel dat we met zijn vijftigen zijn en over het hele land verspreid zitten.


    Ja, ja, ik volg je, laat de wolk weten.


    Onze wortels liggen in Hinseberg en we zijn vrouwen die het zat zijn om door mannen te worden mishandeld. We pikken het niet meer, als de maatschappij niets doet, moet je het recht in eigen hand nemen.


    O?


    Dat hadden vrouwen al veel eerder moeten doen. Er zijn mannen die vrouwen haten, maar wij zijn geen vrouwen die mannen haten. We maken alleen korte metten met een bepaald soort mannen. Stel dat we dat echt doen. Stel dat we dat al vele jaren doen. Stel dat we effectiever zijn dan men zou willen geloven. Stel dat we inmiddels achter de dood van een flink aantal mannen zitten.


    Wat zegt ze? vraagt de wolk zich af. Ben ik in een film beland? Maar als hij zijn ogen opendoet, is het nog steeds aardedonker. Ik ben blind en ik zit in een bioscoop, denkt de wolk.


    Maar hij zit niet in een bioscoop. Hij zit niet eens. Hij ligt plat op zijn rug en kan zich niet bewegen, zijn armen en benen niet in elk geval. Je bent gek geworden, zegt de wolk.


    Je? Waarom zegt de wolk ‘je’ en niet ‘ik’?


    Stel dat het een waarschuwing is, gaat de stem verder. Veel mannen hebben dezelfde soort waarschuwing gekregen. We schuwen geen enkel middel, maar degenen die de waarschuwing ter harte nemen, laten we met rust. Je krijgt maar één waarschuwing, stel dat de mannen die niet zo verstandig zijn om te luisteren hun eigen doodvonnis tekenen.


    Stel dat De Zusters al jarenlang bestaan, maar toch vrijwel onbekend zijn.


    Stel dat daar goede redenen voor zijn.


    Stel dat dit geen droom is.


    Dan is het afgelopen. Nog een prik in zijn arm, een paar tellen doodse stilte, dan bewusteloosheid.


    Geen enkele waarneming meer.
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    Op dinsdagochtend verhoorde Eva Backman Ellen Hökberg twee uur lang en werd daarbij bijgestaan door inspecteur Somberman. Toen het achter de rug was, was ze blij dat het niet Wennergren-Olofsson was geweest, dan was het allemaal vast in de soep gelopen.


    Aanvankelijk – de eerste twintig minuten ongeveer – had mejuffrouw Hökberg glashard ontkend. Ze had Raymond Fängström nooit ontmoet. Nog nooit gezien, zelfs. Ze had zeker niet bij hem thuis gegeten en al helemaal niet die zaterdag waarop hij was overleden.


    Toen deze ontkenningen hun derde of misschien vierde ronde in gingen, had Backman er genoeg van en had ze gevraagd of ze er iets op tegen had haar vingerafdrukken af te geven. Het zou hooguit een half uur kosten om te weten te komen of zij wel of niet een voet – en vingers – in Fängströms keuken had gezet.


    Na dit voorstel was Ellen Hökberg deels gezwicht en deels in tranen uitgebarsten. Ze hadden haar voorzien van papieren zakdoekjes, pepermuntthee en een blauwe-bessenmuffin, en na verloop van tijd was ze zodanig opgeknapt dat ze de waarheid onder ogen kon zien.


    Die hield in, zoals haar anonieme vriendin al vermoedde, dat ze een internetdate met Raymond Fängström had gehad. Vrijdagavond – de dag voor Fängströms dood – hadden ze elkaar gebeld en een paar foto’s gestuurd om hun beider aantrekkelijkheid te tonen, waarna ze hadden afgesproken elkaar zaterdagavond bij Fängström thuis te ontmoeten. Een hapje eten, een wijntje en dan maar verder zien.


    Het was heel leuk begonnen, vertelde Ellen Hökberg. Ze hadden samen boodschappen gedaan, bolognesesaus gemaakt, een paar glazen wijn gedronken, het leek een veelbelovende avond te worden. Maar toen kreeg Fängström buikpijn. Halverwege de maaltijd ongeveer, of misschien al in het begin, hij was languit op de bank in de woonkamer gaan liggen, maar dat had niet geholpen. Toen had hij op aanraden van mejuffrouw Hökberg een halve liter mineraalwater gedronken, wat evenmin had mogen baten. Het was alleen maar erger geworden, en uiteindelijk was hij kruipend – ze had hem geprobeerd te ondersteunen, echt waar, maar hij wilde liever kruipen – naar de badkamer gegaan, waar hij zich opgesloten had.


    Ze was tien minuten voor de deur van deze badkamer blijven staan en had kunnen horen hoe hij leed. Kreunde en kermde. Ze had geprobeerd met hem te praten, maar geen enkel zinnig antwoord gekregen; wat ze wél had gekregen, was koudwatervrees en ze was vertrokken.


    Koudwatervrees? had Somberman willen weten.


    Vertrokken? had Backman gevraagd.


    Toen was mejuffrouw Hökberg weer in huilen uitgebarsten. Zij kon toch ook niet weten dat het zo ernstig was. Maar hij was zo’n Zweden-Democraat, iets wat ze pas na een glas of twee in de gaten had gekregen, en het zou zo gênant zijn geweest als ze met hem geassocieerd zou worden. Als ze een dokter had gebeld of zo.


    Dus als hij een liberaal of een gewone sociaal-democraat was geweest, dan had je hem niet in de steek gelaten? had Somberman willen weten.


    Dat had het gesnotter alleen maar verergerd, en stilzwijgend hadden de twee inspecteurs besloten iets voorzichtiger te werk te gaan.


    De voorzichtige methode leverde uiteindelijk een behoorlijk duidelijk beeld op. Maandagochtend hoorde Ellen Hökberg op haar werk over Fängströms dood. Dat maakte het natuurlijk allemaal buitengewoon onaangenaam; ze voelde al een beetje wroeging en onbehagen over zaterdagavond, benadrukte ze, maar toen raakte ze helemaal in paniek. Desondanks slaagde ze erin rustig te blijven en niemand over haar etentje met de dode man te vertellen. Na er een tijdje over te hebben nagedacht, inmiddels was het dinsdag of woensdag, besloot ze te blijven zwijgen. Geassocieerd worden met een Zweden-Democraat die onder mysterieuze omstandigheden was overleden, was een ramp.


    Of ze – achteraf – vond dat ze correct had gehandeld?


    Ja, jawel, nee, misschien toch niet.


    Nadat ze dit precaire verhoor tot een goed einde hadden gebracht en Somberman naar zijn kamer was gegaan om het uit te schrijven, probeerde Backman Barbarotti te pakken te krijgen. Voornamelijk om uitleg te vragen over het onbegrijpelijke sms’je dat hij de avond ervoor had verzonden – maar hij nam niet op.


    Hij zal wel in het vliegtuig zitten, dacht ze.


    Of achter een berg, waar hij geen bereik had.


    Ze stuurde een sms’je terug, bestaande uit drie vraagtekens, en besloot tot na de lunch te wachten met trachten zijn verzoek in te willigen.


    Ze had het betreffende bedrijf gevonden; het bestond niet meer, dat had ze al gecheckt. Begin jaren negentig was het over de kop gegaan, toen meer bedrijven over de kop gingen. Het was maar de vraag of er iemand te vinden zou zijn die iets kon vertellen.


    Het was ook de vraag waarom hij het vroeg.


    Om half drie had ze nog steeds geen woord, niks van Barbarotti gehoord, maar wel iemand gevonden om te ondervragen.


    Hij heette Hans Fridolin Hansson, was volgens haar informatie vierentachtig jaar oud en woonde volgens dezelfde informatie in het bejaardentehuis Villa Höstsol bij het meer Kvarndammarna. Van een afdelingshoofd kreeg ze te horen dat meneer Hansson af en toe een beetje aan het dementeren was, maar dat hij ook heldere momenten had.


    Ze moest aan haar eigen vader denken, kreeg een brok in haar keel en vroeg of het goed was als ze over een uur langskwam. Voorzover het afdelingshoofd het kon nagaan was dat geen probleem. Meneer Hansson zat nu in therapie, maar over twintig minuten was hij weer terug.


    De kamer waarin ze zaten, was lichtblauw, en ze vroeg zich af wie besloten kon hebben dat deze arme mensen hun laatste tijd op aarde omringd moesten worden door deze afschuwelijke kleur. Maar misschien moest de kleur wel aan de hemel herinneren en hielp hij het proces versnellen; de ouderenopvang kampte met plaatsgebrek.


    ‘Noem me maar Hasse’, zei de magere, scheefgegroeide man tegenover haar. ‘Of Dubbele Hasse, als je wilt. Fridolin komt van mijn moeder. Ze was gek op de gedichten van Karlfeldt.’


    Zijn stem was hees, piepte bijna, hij beefde behoorlijk en ze vroeg zich af of hij parkinson had. Hij zag er oud en afgeleefd uit, vond ze. Zijn huid leek wel rauwe kabeljauw; zijn ogen waren gelig en waterig en zijn bultige hoofd, met daarop nog een paar sliertjes haar, deed denken aan een gebied met kaalslag of een slecht geschroeide kip.


    Het is net papa, dacht ze en ze slikte twee keer om iets te onderdrukken wat in haar opwelde. Maar hij lijkt wel iets helderder in zijn hoofd.


    ‘Dan noem ik u Hasse’, zei ze. ‘Ik ben Eva Backman. Noem me maar Eva.’


    Zijn gezicht klaarde op.


    ‘Eva? Zo heette mijn vrouw ook.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja. Maar nu is ze dood. Het is … Ik weet niet meer hoeveel jaar geleden het is. Het was rond de eeuwwisseling in elk geval.’


    ‘Twaalf jaar’, liet Backman weten. ‘Dat is twaalf jaar geleden.’


    ‘Ja’, zei Hasse Fridolin Hansson en hij streek met zijn knokige hand over zijn kin en wangen. ‘Meent u dat nou.’


    ‘U bent al een tijd met pensioen, heb ik begrepen’, probeerde Backman. ‘Maar daarvóór had u een eigen bedrijf.’


    ‘O, een heleboel bedrijven’, zei Hansson. ‘Zo’n acht tot tien, alles bij elkaar. Je ging failliet en begon opnieuw. Failliet gaan en opnieuw beginnen, zo was het leven … ja, ja.’


    ‘Dan hebt u vast een hoop mensen in dienst gehad?’


    ‘Honderden.’


    Hij probeerde zijn rug te rechten, maar kennelijk had hij ergens pijn en hij nam een andere houding aan. Backman schraapte haar keel en vroeg zich af of dit wel iets zou opleveren. Ook vroeg ze zich af of Barbarotti dit niet beter zelf kon afhandelen als hij terug was; hopelijk wist hij beter waar het over ging.


    ‘U weet dat ik van de politie ben?’ vroeg ze.


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Ik zei dat ik van de politie ben. Ik ben hier gekomen om iets uit te zoeken.’


    ‘Over mij? Ik heb niks gedaan … Ik bedoel, het is weleens gebeurd dat … maar dat is al zo lang geleden, en …’


    Zijn plotselinge schrik verergerde het beven. Ze vroeg zich af of hij een paar oude lijken in de kast had of dat er aan die faillissementen misschien een luchtje zat.


    ‘Het heeft niks met u te maken, Hasse’, verzekerde ze hem. ‘Het gaat om een man die een tijdje voor u heeft gewerkt. Ruim twintig jaar geleden, ergens eind jaren tachtig …’


    ‘Hoe heette hij?’


    ‘Morinder. Hij heette Arnold Morinder.’


    Hij perste zijn lippen op elkaar tot een dunne, kromme streep en tuurde uit het raam. Ze nam aan dat dat een teken was dat hij nadacht. Misschien liep hij in gedachten zijn honderden werknemers wel na en probeerde hij zich te herinneren of een van hen Morinder heette. Er gingen vijftien seconden voorbij.


    ‘Misschien wel’, zei hij uiteindelijk. ‘Ik heb weleens een eigenwijze gast gehad die volgens mij Morinder heette. Maar ik weet niet meer precies wanneer dat was.’


    ‘Wedden dat u er weer op komt als ik u een handje help?’


    ‘Ja, paarden wedden, daar heb ik me ook nog mee bezig gehouden’, zei Hans Fridolin Hansson.


    En toen ze Hans Fridolin Hansson tien minuten later in de lichtblauwe kamer had achtergelaten, had ze toch iets wat misschien … misschien een antwoord op Barbarotti’s vraag kon zijn. Zelfs Backman bespeurde een verband, maar wat dat verder betekende, was volstrekt onduidelijk.


    Waar is hij naar op zoek? dacht ze. En waarom neemt hij zijn telefoon niet op?


    Voor ze haar kamer binnenstapte, kwam ze Asunander tegen. Het leek wel alsof hij op haar had staan wachten.


    ‘Ik hoor dat de zaak-Fängström bijna rond is?’


    ‘Klopt helemaal’, zei Backman. ‘Vermoedelijk is er geen sprake van een misdrijf. Maar dat weten we nog niet zeker.’


    ‘Mooi’, zei Asunander. ‘En Barbarotti, hoe gaat het met hem? We hadden vandaag afgesproken, maar ik heb hem nog niet gezien.’


    ‘Hij zit in Norrland’, zei Backman. ‘Misschien is hij nu onderweg naar huis, maar ik heb sinds gisteren geen contact meer met hem gehad.’


    ‘Weet je of hij al iets is opgeschoten?’


    ‘Geen idee’, zei Backman. ‘Je zult moeten wachten tot hij terug is.’


    Daar nam Asunander genoegen mee, en dat besloot Backman uiteindelijk ook te doen – na nog een zestal vergeefse belpogingen.


    Ze sprak geen boodschap in. Als hij ziet dat ik zo vaak heb gebeld en het vertikt om te reageren, is het zijn eigen schuld, dacht ze. Of misschien heeft hij er wel zijn redenen voor?


    Van deze redenen kon ze zich moeilijk een voorstelling maken, en de hele rest van de middag was ze licht geïrriteerd.
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    Ze staat in de keuken uien te snijden. Het is middag; over een paar uur verwachten ze een groot gezelschap en die moeten goed eten. Ze hebben voor vijf nachten gereserveerd, het zijn terugkerende gasten en die koestert Mona. Vier van hen heeft Ellen eerder gezien. Twee hoge militairen met hun vrouw.


    Ze voelt zich nog steeds niet gerust over de rechercheur, ze had een lang en diepgaand gesprek met Mona gehad, maar dat hielp niet zo goed als anders. Er zit haar iets dwars. Misschien dat wat hij over de biechtvader zei. Misschien dat hij meer weet dan hij laat merken.


    Maar dat ze huilt heeft niet met de rechercheur te maken, dat komt door de uien.


    En om de een of andere reden moet ze aan Dreamboy denken.


    Verdorie, mompelt ze in zichzelf. Ik wil nu helemaal niet aan hem denken.


    De week na midzomer, de laatste voor haar vakantie, gaat ze met de auto naar haar werk. Het geeft een merkwaardig gevoel van vrijheid om achter het stuur te zitten en de baas te zijn over je eigen lot – in plaats van de bus te moeten halen en hutjemutje met half slapende, vermoeide en chagrijnige forenzen te moeten reizen.


    Het is misschien overdreven, dat over het lot, maar ze verbaast zich over het bijna kriebelende gevoel in haar lijf als ze ’smorgens de Birmaweg verlaat en de 272 naar de stad op rijdt. Ik zou net zo makkelijk ergens anders naartoe kunnen rijden, denkt ze. De ijzerhandel laten zitten, de auto voltanken en naar Göteborg rijden. Of nog verder weg: Oslo? Kopenhagen? Vanavond een hotel nemen en morgen ergens anders naartoe gaan. De wereld in. Het leven in.


    Als ik geld zou hebben.


    Natuurlijk zijn dat geen echte plannen, maar slechts milde, niet-serieuze dagdromen; ze geven haar het gevoel dat ze leeft en dat is … ja, volkomen nieuw en onbekend voor haar. En Billy dan, wat doe je met hem? vraagt ze zichzelf, of misschien is het Mutti wel. Die neem ik mee natuurlijk, antwoordt ze. Geen probleem, waarom zou het?


    Daar geeft Mutti geen antwoord op.


    Dagdromen achter het stuur. Maar straks gaan ze samen op Öland kamperen, Billy en zij, dat is geen dagdroom. En dat is al goed genoeg; dat Harry’s afwezigheid zo veel invloed zou hebben, had ze zich niet kunnen voorstellen. Maar ze had zich zijn afwezigheid ook nooit voorgesteld. Hij was altijd aanwezig, als een rottige wondkorst.


    Die nu was weggekrabd. Wat ook wel tijd werd na zeventien jaar.


    Ze merkt het op haar werk ook. Ze gaat anders met de klanten om. Niet zo bedeesd en gedienstig, veel opener. Onbeschroomd, zelfs een korte glimlach af en toe, met een twinkeling in haar ogen. Althans, dat denkt ze, bij een ander is het makkelijker om de twinkeling te zien.


    Haar collega’s vinden haar vast heel flink. Haar man wordt vermist, maar Ellen Helgesson is zo sterk. Het moet toch vreselijk zijn voor haar. Om niets te weten, om je af te moeten vragen wat er is gebeurd. Wat is er in hemelsnaam gebeurd? Sofia zegt dat ze best thuis mag blijven als ze dat wil, maar ze laat weten dat ze liever gewoon naar haar werk gaat. Dat is makkelijker dan thuis zitten piekeren.


    Ze knikken en zeggen dat ze het begrijpen. Ze denkt bij zichzelf dat als er één ding is dat ze niet doen, is het het wel begrijpen.


    Zonder dit nieuwe gevoel dat ze leeft, was het voorval met Dreamboy nooit gebeurd. Ze zou het niet gedurfd hebben. Ze zou hem nooit zo open en ongedwongen in de ogen hebben gekeken als hij vraagt of ze hem herkent.


    Natuurlijk herkent ze hem.


    ‘Jazeker’, zegt ze terwijl ze zijn schroeven, staaldraad, isolatietape et cetera in een plastic tas stopt. ‘Leuk om je te zien. Hoe gaat het met je?’


    Ze vraagt zich af of hij het weet van Harry. Misschien niet, ze heeft Dreamboy al jaren niet meer gezien, ze wist niet eens dat hij in de stad woonde. Hij pakt de tas aan, aarzelt een tel en vraagt dan of ze zin heeft om koffie met hem te gaan drinken.


    Over vijf minuten is ze vrij, maar dat kan Dreamboy niet weten.


    ‘Nu?’ vraagt ze.


    Hij glimlacht verlegen. ‘Ja, maar je kunt nu toch niet weg?’


    Een kwartier later zitten ze bij konditorei Stjärn aan Norra torg. Ze bedenkt dat het vermoedelijk de eerste keer in haar leven is dat ze met een vreemde man koffiedrinkt. Zesendertig jaar oud, het werd tijd.


    Nou ja, een vreemde man is hij strikt genomen niet, niet helemaal vreemd. Ze hebben een jaar bij elkaar in de klas gezeten op de Kymlingeviksschool, maar sindsdien heeft ze hem nooit meer gezien, voorzover ze zich kan herinneren. Hij is niet meer zo mooi als toen, toen hij veertien, vijftien was.


    Mooi en slaperig, zo was hij aan zijn naam gekomen. Eigenlijk heet hij Kenneth nog iets, een van de leraressen was hem Dreamboy gaan noemen omdat hij in de les altijd alleen maar zat te dromen.


    Dromerig en mooi. In de golven van zijn lange, dikke, donkere haar wilde je op blote voeten wandelen. Ze weet nog dat ze verliefd op hem was, net als veel andere meisjes waarschijnlijk – maar omdat ze maar een muis was, durfde ze het niet eens voor zichzelf toe te geven. Een muis en een Dreamboy, dat was ondenkbaar.


    Het probleem met Dreamboy was dat hij te weinig puf had om zich ergens toe te zetten; aan aandacht had hij vast geen gebrek, maar omdat niets hem raakte, waren de meisjes al snel op hem uitgekeken. Dreamboy werd natuurlijk niet minder mooi, maar als liefdesobject had hij op een gegeven moment afgedaan. Zijn koosnaam gleed onverbiddelijk van een hellend vlak en werd een bijnaam.


    Zo herinnerde zij het zich in elk geval. Ze had maar een jaar in die klas gezeten, hetzelfde jaar waarin ze voor het eerst met iemand had gezoend, maar aan hem wil ze niet denken.


    Dan dacht ze liever aan Dreamboy en konditorei Stjärn. Ondanks het trieste.


    Daar zitten ze dan, zijn golvende lokken heeft hij niet meer, maar hij is het zeker nog. Donkere ogen, mooie mond, zachte kin, hij ziet er anders uit dan twintig jaar geleden, uiteraard, maar hij is nog steeds net zo in zichzelf gekeerd als toen. Ze vraagt zich af waarom hij koffie met haar wil drinken.


    ‘Vertel eens’, vraagt ze. ‘Hoe gaat het? We hebben elkaar toch niet meer gezien sinds de middelbare school?’


    En hij vertelt dat hij op verschillende plekken heeft gewoond en sinds kort weer in de stad zit. Daarom was hij in de ijzerhandel, er moeten wat klusjes worden gedaan in het appartement waar hij net in getrokken is. Na moeizaam wat over koetjes en kalfjes gepraat te hebben, vertelt hij dat hij ongelukkig is omdat hij net gescheiden is. Hij weet niet of hij wel verder wil leven.


    Ze weet niet wat ze daarop moet zeggen. Denkt bij zichzelf dat je wel behoorlijk eenzaam moet zijn als je gaat koffiedrinken met iemand die je al zo lang niet hebt gezien om dit soort dingen te vertellen.


    Dat hij overweegt uit het leven te stappen, of wat wil hij zeggen?


    Maar twintig jaar later is het nog steeds moeilijk om een gesprek met Dreamboy te voeren. Nadat hij over zijn echtscheiding en malaise heeft verteld, lijkt hij niets meer te zeggen te hebben. Hij vraagt ook niet hoe het met haar gaat, en ze zitten tegenover elkaar als twee kaarsen die langzaam uitdoven. Toch doet ze een paar pogingen het gesprek op gang te houden, hij antwoordt met weinig woorden en kijkt haar niet aan. Misschien heeft hij er spijt van dat hij haar heeft meegevraagd, en als er twintig minuten of een half uur voorbij zijn gegaan, als de koffie en de kaneelbroodjes tot de laatste druppel en kruimel op zijn, zegt ze dat ze moet gaan.


    Dan strekt hij zijn handen uit over de tafel en pakt die van haar. Kijkt haar voor het eerst recht in de ogen aan en vraagt of ze nog een keer wil afspreken.


    En ze heeft het gevoel, ja, voor het eerst in haar leven heeft ze het gevoel dat ze van deze man zou kunnen houden.


    Het is alsof ze in een put valt, er opent zich een schacht in haar, en haar hoofd wordt leeg als van een dode pop. Ze haalt een paar keer diep adem om zichzelf te kalmeren, kijkt in zijn donkere, droevige ogen, en uiteindelijk, het duurt een hele tijd, lukt het haar om ‘ja’ te zeggen, ja natuurlijk wil ze nog een keer afspreken.


    Hij laat haar handen los en de magie is verbroken. Ze staan op, hij mompelt iets over dat hij weet waar ze werkt, en dan gaan ze uiteen.


    Nu weet ze niet zeker meer of het alleen de uien zijn die haar tranen opwekken. Alhoewel, ze is inmiddels met de prei bezig, er is toch niemand die huilt bij het snijden van prei?


    Ze hoort nooit meer iets van hem.


    Pas nadat ze uit Hinseberg komt. Twaalf, dertien jaar later hoort ze bij toeval dat hij het inderdaad heeft gedaan.


    Dreamboy heeft die zomer een einde aan zijn leven gemaakt.


    Ze kijkt uit over het weidse landschap. De zon is door de wolkensluier gebroken en nu kan ze een paar kilometer ver kijken. Ik wou dat ik mijn leven mocht overdoen, denkt ze. Niets is geworden zoals het had moeten worden.


    Nee, denkt ze dan, als ik mijn leven mocht overdoen, zou ik er vast en zeker weer een puinhoop van maken. Misschien geldt dat wel voor alle mensen. We gaan van de ene duisternis naar de andere. We nemen de verkeerde beslissingen, we belanden bij de verkeerde mensen, en als we willen omkeren, is het al te laat. Niet stoppen bij de Birmaweg.


    De natuur hier is overweldigend mooi. Waarom kunnen we daar geen genoegen mee nemen? vraagt ze zich af. Waarom zijn we nooit tevreden? Waarom is het Dreamboy zo vergaan?


    Nee, het wordt nooit zoals je het hebt bedacht, zeker niet. Maar is er überhaupt iemand die heeft nagedacht? Is er een doel? Wat is de zin?


    Misschien toch Billy.

  


  [image: ]


  
    47


    Hij wordt wakker met het gevoel alsof hij onder een berg heeft geslapen.


    Als hij zijn ogen open wil doen, is het alsof hij twee loden jaloezieën met twee ragfijne draadjes omhoog moet trekken, dan sluit hij ze weer. Ziet de zin er niet van in.


    Maar iemand houdt voet bij stuk. Iemand probeert hem wakker te maken, duwt en port hem en zegt iets wat te veel moeite kost om te begrijpen. Dan wordt hij ook nog met een vlakke hand op zijn wangen geslagen. Ze schudden aan zijn schouder, laten hem niet met rust, en hij trekt weer aan de draadjes om zijn oogleden te openen.


    Dat lukt behoorlijk. Zo behoorlijk dat hij in elk geval de behoefte voelt zich te oriënteren. Waar ben ik? Hoe laat is het? Fundamentele vragen, zonder twijfel, die hij een voor een tracht te beantwoorden. Hij ligt op zijn rug in een kamer die hij kent. Maar wel vaag, het is een herinnering die nog geen context heeft. Marianne? denkt hij, maar zodra hij haar naam heeft geformuleerd, weet hij dat ze er niet meer is. Ze is dood. Weg, voor altijd.


    Toch is die vraag er iedere ochtend, hij vormt het omslagpunt tussen slaap en waken. Samen met het antwoord: o ja, zo zit het. Misschien staat dit hem iedere ochtend van de rest van zijn leven wel te wachten. Waarom is de tijd toch zo hopeloos lineair? vraagt hij zich af. Waarom kun je de ene keer niet als twaalfjarige ontwaken, een andere ochtend als tweeënvijftigjarige en weer een andere als vierentwintigjarige? Waarom kunnen de levensdagen niet een beetje gehusseld worden?


    Het zijn oude gedachten, niet iets wat hij nu zou kunnen produceren, dingen die door zijn pas geopende bewustzijn zoemen. Het is waarschijnlijk nog geen ochtend. Zo voelt het. Maar het voelt ook niet als een ander tijdstip op de dag, en hij ligt volledig gekleed onder een deken. Waarom heeft hij kleren aan als het ochtend zou zijn?


    Dan komt hij ineens bij bewustzijn.


    Vilhelmina. Het pension. Ellen Bjarnebo.


    Hij opent zijn ogen opnieuw, kennelijk heeft iemand ze gesloten. Op een stoel naast zijn bed zit een vrouw, nu ziet hij haar eindelijk.


    Het is niet de slager van Klein Birma, niet de pensionhoudster.


    Ze is een jaar of vijftig en draagt een witte jas. Om haar nek hangt een stethoscoop.


    ‘Hoe voel je je?’ vraagt ze. ‘Ben je wakker?’


    Hij wrijft met zijn handen over zijn gezicht.


    ‘Ja, dank je’, zegt hij. Het klinkt als een hese fluistering. Ineens merkt hij dat hij vreselijke dorst heeft. Hij komt half overeind, ziet een karaf water en een glas op de driepotige tafel staan. Eén blik erop en de vrouw begrijpt wat hij wil. Ze knikt en schenkt in. Hij drinkt het glas helemaal leeg en vraagt om nog een glas.


    ‘Hoe laat is het?’ wil hij weten.


    Ze kijkt op haar horloge.


    ‘Half tien.’


    Hij begrijpt het niet.


    ‘’s Avonds?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik moet … ik moet een vliegtuig halen.’


    ‘Dat heb je gemist, vrees ik.’


    ‘Waarom? Ik bedoel … waarom lig ik hier?’


    ‘Je bent in slaap gevallen?’


    ‘In slaap gevallen?’


    ‘Ja. Je hebt … bijna twaalf uur geslapen. Weet je nog dat je vanmorgen op bed bent gaan liggen?’


    ‘Eh … jazeker. Ik …’


    ‘Ja?’


    ‘Ik wilde alleen even een dutje doen.’


    ‘Dat heb je ook gedaan. Maar iets langer dan je van plan was.’


    Hij gaat op de rand van het bed zitten. Iets te snel, hij voelt een vlaag van duizeligheid.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Ze schenkt hem een mild glimlachje. Ze oogt welwillend, vindt hij, bijna als een rouwtherapeut. Maar zij is een arts natuurlijk. Donker en een beetje mysterieus, zijn leeftijd, nogmaals. Onder haar open witte jas draagt ze een coltrui en een spijkerbroek.


    ‘Dat weet ik niet precies’, zegt ze. ‘Mona belde, en omdat ik toch in de buurt woon, ben ik even langsgekomen.’


    ‘Aha?’


    Ze legt een schriftje weg dat op haar schoot lag en buigt zich naar hem toe. ‘Je bloeddruk lijkt normaal, je hartslag ook … Ik heb je even geobserveerd. Alles lijkt normaal, het zou een soort stressreactie kunnen zijn.’


    ‘Stressreactie?’


    ‘Ja. Kan daar een reden voor zijn? Een paniekaanval misschien?’


    Hij zucht en denkt na.


    ‘Ja … jawel, misschien wel. Maar een hele dag slapen?’


    ‘Heb je onlangs iets traumatisch meegemaakt?’


    ‘Hoelang zit je hier al?’


    ‘Een paar uur, af en aan. Ik ben na mijn werk in het dorp gekomen. Maar mijn vraag was of je kortgeleden iets traumatisch hebt meegemaakt?’


    ‘Mijn vrouw is overleden.’


    Ze pakt de stethoscoop en laat hem weer los. ‘Wanneer was dat?’


    ‘Een maand geleden. Iets langer.’


    ‘Onverwachts?’


    ‘Ja. En nee.’


    Ze knikt en neemt hem een paar tellen op.


    ‘Ben je politieman?’


    ‘Ja.’


    ‘En je bent volledig aan het werk? Is dat wel verstandig?’


    Hij weet niet of het verstandig is. Hij weet überhaupt niets, lijkt het. Hij zit op de rand van een bed in een kamertje in een pension in de verste buitenpost van de beschaving, en hij heeft het gevoel alle houvast kwijt te zijn. De vermoeidheid en verwarring liggen als een verstikkende deken over zijn gedachten, ineens merkt hij dat hij nog wel twaalf uur zou kunnen slapen. Hoewel hij dat net heeft gedaan.


    ‘Wat is er mis met me?’ vraagt hij.


    ‘Ik denk niet dat het iets lichamelijks is’, zegt ze langzaam en aarzelend. ‘Misschien ben je geestelijk uitgeput, dan zijn zulke reacties mogelijk. Ik neem aan dat je veel verdriet hebt om je vrouw?’


    ‘Ja, heel veel.’


    ‘Hebben jullie kinderen?’


    ‘Ja. Vijf.’


    ‘Vijf?’


    ‘Ja, maar ze zijn volwassen. Of een aantal van hen in elk geval.’


    ‘Misschien zou je bij hen moeten zijn in plaats van hier?’


    ‘Ik zou hier maar een dag blijven … maar nu lijkt het erop dat er nog één bij komt.’ Bij deze gedachte maakt zich een vluchtige paniek van hem meester. ‘Weet je hoe laat er morgen een vliegtuig gaat?’


    ‘In de ochtend. Maar dan moet je hier om zes uur vertrekken.’


    ‘Geen probleem, die neem ik. Maar ik ben nog steeds moe. Dat is toch niet normaal.’


    Ze stopt haar handen in de zakken van haar doktersjas en lijkt na te denken.


    ‘Als je thuiskomt, moet je je even goed laten nakijken door je eigen dokter. En denk er ook over na om de komende tijd wat minder te gaan werken. Zal ik Mona vragen je wat eten te brengen? Dan kun je daarna weer gaan slapen.’


    Hij knikt.


    ‘En zal ik haar vragen je vervoer voor morgenvroeg te regelen?’


    ‘Om zes uur?’


    ‘Ja, zes uur. Afgesproken.’


    Hij knikt weer. Voelt zich een idioot.


    ‘Als je je overhemd uitdoet, kan ik even luisteren.’


    Hij doet zijn overhemd uit en ze luistert naar hem. Vraagt hem diep adem te halen. Dan laat ze hem een pen volgen met zijn ogen, van rechts naar links en weer terug, zonder zijn hoofd te bewegen. Schijnt met een lampje in zijn ogen.


    ‘Nee’, zegt ze en ze stopt de stethoscoop in haar jaszak. ‘Het ziet er goed uit. Ik denk dat je je geen zorgen hoeft te maken. Ik vraag Mona wat eten te brengen, goed?’


    ‘Ja, graag.’


    Omdat in de eetzaal alles al is afgeruimd, eet hij in zijn kamer. Een andere stoofpot, vis en schelpdieren dit keer. Rijst in plaats van aardappelen. Hij merkt dat hij honger als een paard heeft en hij krijgt een tweede bord. Een soort vruchtenmoes als toetje. Het wordt niet door Mona of Ellen gebracht, maar door een jongere vrouw met een paardenstaart en een trui met daarop de tekst: ‘Mijn man is rein’. Hij is benieuwd wat het betekent, maar vraagt het niet.


    Voelt zich merkwaardig leeg in zijn hoofd. Of, beter gezegd, alsof hij een ander hoofd heeft dan anders.


    Als hij klaar is met eten, stuurt hij twee sms’jes: een naar zijn kinderen, waarin hij zegt dat er iets mis was met het vliegtuig en dat hij pas de volgende dag thuiskomt, en eentje naar Backman, met hetzelfde verhaal en dat hij haar de volgende ochtend zal bellen.


    Dan valt hij weer in slaap, en als hij om kwart over vijf door zijn mobieltje wordt gewekt, voelt hij zich fit en uitgerust. Relatief in elk geval, maar hij heeft ook het gevoel dat er een dag uit zijn leven is verdwenen.


    Alsof iemand hem iets verschuldigd is. Hij rekent uit dat hij van de afgelopen zesendertig uur er vijfentwintig heeft geslapen.


    Het is een heldere maar tikje frisse ochtend. Een jonge, zwaarlijvige man staat naast een zwarte Volvo te roken als hij met zijn reistas de veranda op komt. Hij neemt aan dat het de broer van Henning is. Ze knikken elkaar toe, Barbarotti neemt plaats op de achterbank, en als ze een uur en vijftig minuten later bij het vliegveld van Vilhelmina zijn, hebben ze geen woord gewisseld. Zelfs niet ‘Malgomaj’.


    Hij komt niet eens te weten of Hennings broer een naam heeft.


    Voordat het vliegtuig vertrekt, pleegt hij een paar telefoontjes. Eerst met zijn kinderen, dan met Backman, het begint bijna routine te worden. Hij had het in de auto ook al geprobeerd, maar toen lukte het niet.


    Hij krijgt Martin aan de lijn en legt nog een keer uit dat hij vertraging heeft opgelopen in het hoge noorden– zonder op de details in te gaan. Martin stond op het punt naar iets belangrijks te gaan en verzekert hem dat ze in Villa Pickford alles onder controle hebben. Backman neemt al helemaal niet op.


    Hij heeft nog het een en ander met Backman te bespreken – en zij met hem, hopelijk – maar het kan geen kwaad eerst zijn eigen gedachten op een rijtje te zetten. Na te gaan wat hij precies te weten is gekomen. Het zijn niet bepaald kersverse zaken die Asunander hem heeft opgedragen uit te zoeken. Niemand zal weglopen of zich verstoppen, en als je voor de verandering een keer tijd hebt om na te denken, waarom zou je jezelf die luxe dan ontzeggen?


    Overleg op donderdagmiddag? sms’t hij Backman. Aangezien hij pas ’savonds laat in Kymlinge aankomt. Hij voelt zich nog steeds niet helemaal thuis in zijn hoofd.


    Het vliegtuig is op tijd die ochtend, en als hij bij de gate zijn id-kaart laat zien, vindt hij een visitekaartje in zijn portemonnee.


    De Zusters


    Verder niets. Geen telefoonnummers, geen adres. Alleen die twee woordjes. Hij begrijpt niet wat het betekent en ook niet hoe het kaartje daar terecht is gekomen.


    De stewardess die hem in het vliegtuig koffie serveert, vraagt of hij naar het openluchtmuseum Skansen in Stockholm gaat om de nationale feestdag te vieren. Hij kijkt haar verbaasd aan en zegt dat hij daar geen tijd voor heeft.
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    juni 2012

    augustus 2007
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    Donderdag 7 juni was een stralende voorzomerdag in Kymlinge, met een zoele zuidwestenwind, en Eva Backman stond op met spanningshoofdpijn.


    Die ze onmiddellijk toeschreef aan het feit dat ze in de vroege ochtenduren had liggen knarsetanden, wat op zijn beurt weer kwam doordat ze over haar ex-man en zijn nieuwe draak, Blanche, had gedroomd.


    Kon je mensen voor de rechter slepen omdat ze je nachtrust verstoorden? vroeg ze zich af terwijl ze bij het aanrecht twee paracetamols met appelsap doorslikte. Waarom niet? Ze kon het haar advocaat vragen.


    De avond ervoor had ze een frustrerend half uur met Ville aan de telefoon gezeten. Ze had hem duidelijk geprobeerd te maken dat ze een jurist in de arm had genomen die aan het uitzoeken was in hoeverre zij met terugwerkende kracht verantwoordelijk was voor hun huis, hij zou er na het weekend op terugkomen. Konden ze op zijn minst tot dan wachten?


    Maar het geval wilde, had Ville koppig teruggebeten, dat Blanche en hij al een bedrijf hadden ingehuurd dat met de renovatie zou beginnen, konden ze het niet zonder advocaten regelen? Dat was met hun echtscheiding toch ook gelukt?


    Graag, had Eva Backman uiteindelijk geantwoord. Jullie wonen in het huis, ik zal er nooit meer een voet in zetten en ben niet van plan er ook maar één kroon aan te spenderen. Zo, geregeld.


    Geen sprake van, niet zo onredelijk, vrouwtje, had Ville gezegd, en zo waren ze nog even doorgegaan – maar het irritantste was dat hij haar een paar keer had gevraagd aan de lijn te blijven terwijl hij kort en fluisterend met de draak overlegde. Uiteindelijk had Eva Backman meegedeeld dat als hij nog één keer zou bellen, ze hem zou laten oppakken voor stalking, en de hoorn op de haak gesmeten.


    Daarna had ze in haar eentje twee glazen wijn gedronken en zich verbaasd over de woede die die twee bij haar konden opwekken. Withete en compromisloze woede. Ik zou haar wel kunnen wurgen, dacht ze geschrokken. En Ville dan? Met wie ze bijna haar hele volwassen leven had samengeleefd?


    Niet wurgen misschien, maar ze wilde hem nooit meer zien, terwijl hij nota bene de vader van haar kinderen was. Vrouwtje! Hij had haar ‘vrouwtje’ genoemd. Allemachtig.


    Ik moet naar een therapeut, was het laatste wat ze had gedacht voor ze in slaap was gevallen.


    En nu deze hoofdpijn.


    Die zich onwillig terugtrok terwijl ze aan haar ontbijt zat. Op weg naar haar werk kreeg ze Kalle en Viktor te pakken en herinnerde hen eraan dat ze die avond bij haar thuis aten. Kalle leek volkomen onwetend van de telefoonoorlog van de avond ervoor, en ze dacht dat Ville misschien, heel misschien, toch de wijsheid had gehad hem erbuiten te laten.


    Ze had natuurlijk ook met alle plezier voor haar derde zoon willen koken, maar Jörgen studeerde in Göteborg. Hij had een vriendinnetje, op wie hij tot over zijn oren verliefd leek te zijn, en ze had hem al ruim een maand niet gezien. Zo ziet mijn toekomst eruit, dacht ze. Over een paar jaar zijn ze alle drie uitgewaaierd. Dan is het project Eva Backman-Ville Vuorinen ten einde en kan het worden afgesloten. Vijfentwintig jaar van haar leven.


    Nou ja, dacht ze toen ze haar fiets in het rek voor de ingang van het politiebureau stalde. Drie levensvatbare individuen op eigen benen in de wereld. Geen verslaafden, geen nazi’s, ze moest niet klagen.


    Toen ze twintig tellen in haar werkkamer was, klopte inspecteur Barbarotti op de deur om zonder haar reactie af te wachten binnen te stappen. Ze stelde vast dat alles weer een beetje bij het oude begon te worden.


    ‘Ik geloof dat ik een theorie heb’, begon hij toen ze waren gaan zitten met ieder een kop zwarte koffie en een half biscuitje – meer was er niet. ‘Ik hoop dat je tijd hebt? Dit gaat wel even duren.’


    Eva Backman keek op haar horloge. ‘Anderhalf uur, is dat genoeg?’


    Barbarotti knikte en zei dat dat genoeg was.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze voor hij begon. ‘Ik vind dat je er wat fitter uitziet.’


    ‘Dat is mijn make-up’, verzekerde Barbarotti haar. ‘De kinderen hebben me vanmorgen geholpen. Nou, ben je er klaar voor?’


    ‘Een theorie?’ zei Backman. ‘Ga je gang, ik ben één en al oor.’


    Barbarotti bladerde even in zijn notitieblok. ‘Goed’, zei hij. ‘Misschien is het allemaal wel onzin wat ik ga vertellen en ik heb hooguit een wratje aan bewijs.’


    ‘Een wratje?’ zei Backman.


    ‘Niet op elke slak zout leggen. Ik wil alleen maar zeggen dat ik een idee begin te krijgen hoe het zit. Ik begrijp nog steeds niet waarom Asunander wil dat ik naar deze oude zaken kijk, maar daar kom ik nog wel achter. Het is in elk geval een vreemd verhaal … of twee. Toch denk ik niet dat er een reden zal zijn om een nieuw onderzoek te openen.’


    ‘Daar was je toch juist mee bezig?’ zei Backman. ‘Met een nieuw onderzoek?’


    ‘Ik weet niet hoe je het moet noemen’, zei Barbarotti eerlijk. ‘Maar, nogmaals, dat is aan Asunander.’


    ‘Duidelijk’, zei Eva Backman. ‘Laten we het zolang dan één of twee merkwaardige verhalen noemen. In Norrland viel het dus allemaal op zijn plaats? Toen je haar sprak?’


    ‘Ja en nee’, zei Barbarotti en hij krabde zich op zijn hoofd. ‘Ik vond het in elk geval interessant om te ontdekken hoe belangrijk het is om iemand persoonlijk te spreken. Ik bedoel, we kunnen overal informatie vandaan plukken, data over data en de hele reut, maar als je wilt kunnen beoordelen of iemand iets wel of niet gedaan kan hebben, ja, dan moet je iemand van dichtbij zien. Maar ja, hier hebben we het al twintig jaar over.’


    ‘Inderdaad’, beaamde Backman. ‘Je hebt het over Ellen Bjarnebo neem ik aan?’


    ‘Dat klopt. Toen ik haar eindelijk had gevonden, was het eigenlijk niet zo moeilijk. Ze was helemaal niet zo onwillig als ik had verwacht. Ik heb anderhalf uur met haar zitten praten. Ik heb onze gesprekken opgenomen en twee keer beluisterd. En nu kan ik wel zeggen dat … de dingen een beetje op hun plaats beginnen te vallen, zoals jij zei.’


    Eva Backman knikte neutraal.


    ‘Dat onderzoek naar de moord op Harry Helgesson liep wel erg gesmeerd, vond ik’, ging Barbarotti verder. ‘Ze hebben al die tijd maar één spoor gevolgd, wat misschien ook niet zo vreemd is. Maar wat er allemaal op die boerderijen is gebeurd, was wellicht … ja, dat was wellicht iets gecompliceerder dan wat de politie wilde zien. Naar sommige omstandigheden hebben ze niet eens gekeken.’


    ‘Broddelwerk?’


    ‘Ja, helaas wel.’


    ‘Maar ze bekende toch onmiddellijk?’ merkte Backman op. ‘En ze hebben haar vingerafdrukken toch op het moordwapen gevonden?’


    ‘Precies. En toen was de zaak ook meteen rond. Als je een moord bekent, is de kans groot dat je er ook voor veroordeeld wordt. Helemaal als het in de relationele sfeer ligt en er geen aanwijzingen voor iets anders zijn.’


    ‘Zo gaat dat’, zei Backman. ‘Dat weten we toch. Wat wil je hier eigenlijk mee zeggen?’


    ‘Daar kom ik zo op’, zei Barbarotti. ‘Maar ik heb ook nagedacht over de mensen op de twee boerderijen. Harry Helgessons dood heeft alles kapotgemaakt in feite, niet meteen misschien, maar wel op de lange termijn. Had ik al verteld dat Ellen Bjarnebo een verhouding met de neef op Groot Birma heeft gehad?’


    ‘Met haar neef?’


    ‘Nee, met Göran Helgesson, Harry’s neef. Ze waren een soort grote Klaas en kleine Klaas. Op Groot Birma liep alles op rolletjes, kennelijk, maar op Klein Birma ging van meet af aan bijna alles al mis. Ellen Bjarnebo’s leven was een hel toen haar man nog leefde … min of meer in elk geval.’


    ‘Was dat niet de reden waarom ze hem doodgeslagen heeft? Niemand heeft er toch ooit aan getwijfeld dat ze een motief had?’


    ‘Dat is helemaal waar, zei Barbarotti. ‘Ze had meer dan genoeg motieven. Het probleem is dat ze ook een motief had om de schuld van de moord op zich te nemen als ze het niet gedaan had.’


    ‘Hè?’ zei Backman.


    Barbarotti nam een slok koffie.


    ‘Je zegt dus …?’


    ‘Dat iemand anders het gedaan kan hebben en dat zij in plaats van de dader de gevangenis in is gegaan’, zei Barbarotti.


    ‘Iemand anders?’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft ze dat tegen je gezegd, daar op die berg?’


    Barbarotti schudde zijn hoofd. ‘Nee, ben je mal. Maar ik denk wel dat zij het lijk in stukken heeft gesneden. Dus ze is sowieso schuldig aan lijkschennis.’


    Eva Backman dacht even na.


    ‘Ik snap het al’, zei ze toen. ‘De zoon. Heeft hij zijn vader doodgeslagen?’


    Barbarotti knikte en hij werkte het halve biscuitje weg. ‘Ja … en nee. Dat was min of meer mijn conclusie nadat ik iedereen gesproken had. Billy zelf en die nerveuze vrouw in Hallsberg, zijn stiefmoeder, maar vooral Ellen Bjarnebo natuurlijk. En nadat ik de band had beluisterd. Ze was … ja, ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Ik was … onder de indruk van haar.’


    ‘Onder de indruk?’ zei Backman. ‘Omdat ze de schuld van de daden van haar zoon op zich heeft genomen … ja, ik begrijp wat je bedoelt. Maar hoe zeker ben je hiervan? Wat bedoel je met “ja en nee”? Dat zei je toch?’


    ‘Daar kom ik zo op terug’, zei Barbarotti. ‘Ze heeft in elk geval een hoge moraal … of iets in die geest, dat probeer ik te zeggen. Moet je je voorstellen wat voor leven ze heeft gehad, maar toch laat ze zich volkomen rustig en vriendelijk over deze bloedende wond uithoren … voor de zoveelste keer.’


    ‘Wacht even’, zei Backman. ‘Je zegt dus dat de jongen zijn vader doodslaat, zijn moeder de schuld op zich neemt en de gevangenis in gaat, zodat haar zoon een normaal leven kan leiden … Bedoel je dat hij daarmee akkoord is gegaan? Hoe heeft hij daarmee kunnen leven?’


    ‘Dat zit me ook dwars’, zei Barbarotti. ‘Het klopt niet.’


    ‘Maar je hebt hem ontmoet? Die zoon?’


    ‘Jazeker. Ik heb Billy Helgesson gesproken, het probleem is dat hij is wie hij is. Weet je nog dat hij als kind praktisch stom was?’


    Eva Backman knikte. Barbarotti haalde een keer diep adem en schraapte zijn keel.


    ‘Het zit dus zo. Moeder en zoon hebben tegenwoordig sporadisch contact. Hij is opgevangen door familie toen ze naar Hinseberg moest, zijn nieuwe ouders hebben ervoor gezorgd dat het contact tussen hen min of meer verbroken is. In de tijd dat Ellen Bjarnebo in de gevangenis zat, heeft ze haar zoon twee keer gezien. En dan hebben we het over een periode van meer dan tien jaar, de jongen was twaalf toen ze de bak in draaide, drieëntwintig toen ze eruit kwam. Ze hebben de band later niet meer kunnen herstellen. Ik weet ook niet of ze het wel serieus geprobeerd hebben.’


    Backman dacht na. ‘Dus ze werd niet beloond voor wat ze had gedaan?’


    ‘Zijzelf niet, nee. Maar Billy is getrouwd en woont in Stockholm. Hij heeft een veel beter leven gekregen dan als hij voor de moord op zijn vader zou zijn veroordeeld.’


    ‘Wacht even. Hij was toen nog een kind. Hij zou niet veroordeeld zijn.’


    ‘Nee’, zuchtte Barbarotti. ‘Dat klopt. Maar wat voor toekomst zou een twaalfjarige, niet sprekende, contactarme vadermoordenaar hebben, denk je?’


    ‘Hm’, zei Eva Backman. ‘En wat klopt er dan nog niet? Zei je dat niet?’


    ‘Wat denk je zelf?’ zei Barbarotti.


    ‘Ik weet het niet’, zei Backman en ze dacht weer even na. ‘Morinder misschien? Op welke manier in hemelsnaam? Waarom …’


    ‘Ja?’


    ‘Waarom zou hij er iets mee te maken hebben? Dat hoeft toch niet, dat is een heel ander verhaal.’


    ‘Zou kunnen’, zei Barbarotti, hij leunde achterover en vouwde zijn handen in zijn nek. ‘Maar ik heb het idee dat die twee verhalen verband met elkaar houden. Ik weet dat we dat altijd willen, je kunt beter één moordenaar hebben dan twee. Liever één seriemoordenaar als Thomas Quick dan negen andere daders op vrije voeten. Maar ook zonder hem, zonder Morinder, klopt er iets niet aan de theorie dat de jongen het gedaan zou hebben. Dat … dat gevoel heb ik.’


    ‘Gevoel?’


    ‘Inderdaad. Is daar iets mis mee?’


    ‘Ik dacht dat je iets tegen intuïtie had?’


    ‘Alleen die van anderen, niet mijn eigen.’


    Eva Backman schoot in de lach. Toen zuchtte ze. ‘Weet je, inspecteur Barbarotti, je begint weer een beetje de oude te worden. Trouwens, waarom ben je eigenlijk een dag langer in de bergen gebleven? Dat heb je me nog niet verteld.’


    ‘O jawel, hoor’, reageerde Barbarotti. ‘Het vliegtuig had vertraging. Een technisch mankement, dat beweren ze toch altijd?’


    ‘Maar daarom hoef jij dat niet ook te beweren.’


    Barbarotti reageerde niet. Eva Backman zweeg en nam hem een poosje op. Ze voelde dat hij iets achterhield. Waarschijnlijk was het haar intuïtie, maar omdat die niet algemeen erkend was, liet ze deze gedachtegang varen.


    Voorlopig, althans.


    ‘En wat staat er nu op de agenda?’ vroeg ze in plaats daarvan. ‘Morinder?’


    ‘Arnold Morinder en zijn blauwe brommer’, zei inspecteur Barbarotti met een verbeten blik. ‘Geef me nog één dag, en dan regel ik het. Ik heb een plan. Maar nu is het jouw beurt. Hoe ging het met … Hoe heet hij ook alweer? Fridolin?’


    ‘Hans Fridolin Hansson’, bevestigde Backman.


    ‘Vertel’, verzocht Barbarotti.


    En inspecteur Backman vertelde.
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    Na het gesprek met Backman ging Barbarotti terug naar zijn kamer.


    Hij zette zich achter zijn bureau, waar hij de eerste tien minuten niets anders deed dan zijn schoenen uittrekken en nadenken. Daarna stond hij ongeveer even lang voor het raam naar buiten te staren, terwijl hij bleef nadenken. Zonder dat het tot hem doordrong, kon hij zien: twee bloeiende seringen, een bloeiende kastanje, een half Openbaar Ministerie, evenals – tenminste, als hij zijn blik een klein stukje had opgericht – een oranje luchtballon, die langzaam opsteeg naar de hoge, heldere hemel en reclame maakte voor de biologische-worstenfabriek in Kymlinge.


    Maar Barbarotti richtte zijn blik niet op, hij was op zoek naar innerlijke helderheid, niet naar de helderheid buiten.


    Toen deze precaire onderneming was voltooid en de worstballon achter het stadsbos was verdwenen, pleegde hij drie telefoontjes.


    Het eerste met Inger Berglund in Midsommarkransen. Ze gaf toe dat het haar verbaasde dat hij weer contact met haar opnam – en wat hij wilde weten, verbaasde haar nog meer. Maar nadat ze in gedachten drieëntwintig jaar terug was gegaan in de tijd, kon ze zich herinneren dat het klopte wat hij suggereerde. Die eigenaardigheid had zich dat voorjaar en die zomer inderdaad voorgedaan, en ze ging ervan uit dat het geen zin had hem te vragen wat hij ermee wilde.


    Daar had Inger Berglund helemaal gelijk in. Hij bedankte haar, wenste haar een fijne zomer toe en beëindigde het gesprek. Ging verder met Billy Helgesson.


    Het duurde even voor hij die te pakken kreeg. Hij stond op een bouwplaats in Saltsjöbaden en had eigenlijk geen tijd om te praten.


    Vijf minuten? probeerde Barbarotti.


    Goed, maar niet langer, stemde Billy Helgesson toe.


    Drie waren ook genoeg geweest, constateerde Barbarotti toen ze opgehangen hadden.


    Het laatste gesprek was met een bedrijf genaamd Pooly ab, dat om de een of andere wonderlijke reden ruim vijfentwintig jaar in Kymlinge had gezeten. Een vestiging althans, het hoofdkantoor zat in Göteborg. Hij sprak met iemand die Wetterström heette en die niet direct antwoord kon geven. Maar hij beloofde er wat ordners op na te slaan en met een paar mensen te gaan praten die er destijds werkten. Dan zou hij morgen terugbellen, schikte dat?


    Barbarotti deelde mee dat dat uitstekend schikte, bedankte hem en hing op.


    Toen ook dit telefoontje was gepleegd, bleef hij nog even zitten om een paar conclusies te trekken. Stelde vast dat zijn recente opmerking tegen Backman, dat je iemand persoonlijk moet spreken om iets te weten te komen, niet voor de volle honderd procent klopte. Niet helemaal; als je mensen al een keer had ontmoet, kon je ze prima door de telefoon vragen hun geheugen op te frissen. Als je wist met wie je te maken had.


    Tevreden over dit vissen in troebel water, trok hij zijn schoenen aan, pakte een auto uit de garage en reed op goed geluk naar Villa Höstsol.


    Op de terugweg naar de stad, na zijn gesprek met Hasse Fridolin Hansson, scheelde het weinig of Barbarotti had voor het eerst in vijf jaar weer een sensatiekrant gekocht. Dat zou in dat geval in Pinglans kiosk in Vattugatan zijn gebeurd, waar iedereen die wilde kon zien dat Aftonbladet en Expressen voor de verandering hetzelfde verpletterende nieuws ter ore was gekomen.


    hitler woonde tot in de jaren ’50 in zweden


    sensationele informatie in nieuwe zweedse


    bestseller


    volgens de krantenkop van Expressen.


    adolf hitlers geheime kleinkind schrijft


    nieuwe zweedse romansensatie


    aldus Aftonbladet.


    Barbarotti remde af voor de kiosk. Wreef in zijn ogen, schudde zijn hoofd en het drong langzaam tot hem door dat Axel Wallman níét uit een inrichting was ontsnapt toen ze elkaar op Arlanda waren tegengekomen. Het was… ja, het was inderdaad bijna echt: de literair superagent met zijn gele pak, strohoed en wandelstok. Luidruchtig, innemend en berekenend als een oude Deense filmschurk, hoe was dat in hemelsnaam mogelijk?


    Bettina Braun? Hitler in Skåne? De derde rebus?


    Ja, ja, zuchtte Gunnar Barbarotti, hij liet de koppeling los en reed door. De wereld is een theater en de mensen willen bedrogen worden, zo simpel is het kennelijk.


    En wie kon die dolkop van een Wallman iets kwalijk nemen? Liever geschiedenis schrijven dan geschiedenis zijn. Er is geen heugenis van de vorige tijden, en ook van de latere, die er zullen zijn, zal er geen heugenis wezen bij hen die nog later leven zullen. Axel Wallman wist wat hij deed en die oude Prediker had alles al gezien.


    Het whisttoernooi in Villa Pickford op deze schone voorzomeravond zou twee uur en twintig minuten duren – aangezien alle deelnemers het tegen elkaar moesten opnemen en de uitkomst onbetwist moest zijn. Ze waren na het eten begonnen, en toen het eindresultaat eindelijk genoteerd kon worden, was het na middernacht. Maar omdat het schoolwerk in deze tijd van het jaar zo goed als stillag – in afwachting van de zomervakantie, die de week erna zou beginnen – was er niemand die er iets op tegen had. Johan had een late dienst in de espressobar en het overleg van de rechercheur met zijn chef stond pas om elf uur de volgende ochtend gepland.


    En het waren fijne uren. Nu en dan voelde hij Mariannes geest boven hen zweven. En dat ze hen vanaf haar wolk toelachte. Een beetje veel gezegd misschien, maar het mooiste was dat hij merkte dat de anderen het ook voelden. Wonderbaarlijk, dacht hij. Dank.


    Nu en dan, zoals gezegd. Het was een wandeling over dun ijs; er waren oppervlaktespanningen en scheuren, maar het was een wandeling in de goede richting.


    Het niveau van het spel zelf liet wel te wensen over, vanuit het oogpunt van de huisvader gezien dan. Omdat de puntentelling bij de whistvariant in Villa Pickford hetzelfde was als die bij schaken, kon een potje met 1-0 eindigen voor een van de spelers, of, bij evenveel slagen, wat vaker voorkwam dan je misschien zou denken, met 0,5-0,5. Met zes deelnemers werden het vijftien potjes, voor ieder vijf, en toen Lars met slecht verhuld enthousiasme de eindstand voorlas, kon hij vaststellen dat hijzelf de winnaar was. Hij had 4 punten bij elkaar geschraapt. De tweede, gedeelde plaats was voor Sara en Johan met allebei 3 punten, vierde was Martin met 2,5, vijfde Jenny met 1,5, en zesde en laatste was papa Gunnar met één armzalig puntje.


    Onbetwist, nogmaals.


    Na het toernooi gingen de jongens meteen naar bed, en ondanks het late tijdstip bleef hij nog even met Sara en Jenny beneden zitten, en hij signaleerde al snel een intimiteit tussen de meisjes die hij nog niet eerder had gezien.


    Zijn dochter, Mariannes dochter. Ze scheelden zes jaar, maar dat maakte niets uit. Een saamhorigheid en een band, het was overduidelijk, en toen het tot hem doordrong dat het geen inbeelding was, schoot hij zo vol dat hij ze alleen moest laten. En terwijl hij de trap op liep, wierp hij een laatste blik op de meisjes op de rotan stoelen in de erker, die uitkeek op het meer, gehuld in dekens en een lichte zomerduisternis, grote theemokken in de hand; dat Marianne en Onze-Lieve-Heer hen onder hun hoede hadden, was boven alle twijfel verheven.


    Deze schommelingen, dacht hij. Het vertrouwen, dat komt en gaat wanneer het wil. Glibberig als een stukje zeep, het was niet de eerste keer dat hij dat dacht.


    Toen hij in bed lag, sloeg hij de bijbel open en las psalm 23 en psalm 91.


    Knipte het lampje uit en draaide zich op zijn zij om te gaan slapen.


    Vijf minuten later, het moest ver na enen zijn, deed hij het licht weer aan. Zijn lichaam was weggedommeld, voor zijn gevoel in elk geval, maar zijn hoofd niet. Hij raapte de mappen van het onderzoek op die naast zijn bed op de grond lagen en begon te bladeren.


    Om kwart voor twee had hij eindelijk een naam gevonden.


    Börje Granat.


    Hij stond op, zette de computer aan en zocht in de telefoongids.


    En ziedaar: de man leek springlevend te zijn en woonde nog steeds in de stad. Met een adres in Lilla Smedgränd en twee telefoonnummers. Zowel vast als mobiel.


    Gezien het late tijdstip besloot Gunnar Barbarotti dat hij tot de volgende dag moest wachten voor hij hiermee verder kon. Hij schreef de gegevens op een vel papier en ging weer naar bed.


    Börje Granat loopt echt niet weg, dacht hij. Hij ook niet.
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    ‘3.45,9’, zei Asunander. ‘Zegt je dat iets?’


    ‘Klinkt als een 1500-metertijd’, zei Barbarotti.


    ‘Precies’, zei Asunander. ‘Ik ben nooit onder de drie vijfenveertig gekomen, dat is drie seconden langzamer dan Gunder Hägg. Maar ik ben dan ook al voor mijn eenentwintigste gestopt.’


    ‘O ja?’ zei Barbarotti. Hij heeft een tik van de molen gehad, dacht hij.


    ‘Op de 800 meter ben ik ook nooit onder de één vijftig gekomen, maar ik was veelbelovend, als je dat maar weet. Bijzonder veelbelovend.’


    ‘Dat geloof ik graag’, zei Barbarotti. ‘Maar ik dacht dat we de zaken zouden bespreken waar ik mee bezig ben en waarom je wilde dat ik …’


    ‘Dat komt zo’, onderbrak Asunander hem. ‘Maar zonder mijn korte loopbaan als atleet zou je hier nu niet zitten.’


    Een paar tellen lang zocht Barbarotti naar iets om te zeggen, maar hij kon niets bedenken.


    ‘Middellange afstand’, ging Asunander onbekommerd verder terwijl hij in de verte tuurde. ‘De metrische mijl, zo wordt die ook wel genoemd … de 1500 meter. Afijn, ik kon als jongeman dus heel aardig hardlopen. Trainde veel en kwam uit voor mijn club in Halmstad. Dat ik zo vroeg ben gestopt, kwam doordat ik problemen met mijn beenvliezen kreeg. Mijn beenvliezen en mijn knieën. Anders was ik vast doorgegaan.’


    ‘Hm’, zei Barbarotti.


    ‘Alles heeft zijn tijd’, stelde Asunander vast en hij leunde naar voren over zijn bureau. ‘Dit heeft dus te maken met het feit dat ik je gevraagd heb naar de zaak-Morinder en de zaak-Birma te kijken. Vooral de laatste, maar helaas kon ik er niet helemaal duidelijk over zijn.’


    ‘Niet helemaal duidelijk?’ zei Barbarotti. ‘Ja, zo kun je het wel noemen.’


    Asunander leek na te denken. ‘Hoe zeg je dat? Het gaat om …’


    ‘Ja?’ zei Barbarotti.


    ‘Tja’, zei Asunander. ‘Het is een privézaak.’


    ‘Zo’n vermoeden had ik al’, zei Barbarotti.


    Asunander keek hem lang aan. ‘O ja, is dat zo?’ zei hij met een aarzeling in zijn stem. ‘Nou ja, wat maakt het uit. We schrijven het jaar 1968, hetzelfde jaar dat ik gestopt ben met wedstrijden lopen … maar dat was later, na de zomer. Ik was twintig, en we hadden een uitwisseling met een Oost-Duitse club. Uit Dresden, de zwaarst gebombardeerde stad in Duitsland aan het eind van de oorlog, maar in de jaren zestig ging het daar met de sport goed.’


    Hij stopte even met praten om na te gaan of Barbarotti wel luisterde. Barbarotti knikte.


    ‘In het najaar van 1967 waren we bij hen op bezoek geweest, en nu, in mei 1968, kwamen ze bij ons, in Halmstad. Trainen, wedstrijden en algehele verbroedering. Ik weet niet hoe het met je kennis van de geschiedenis is gesteld, maar mei 1968 was een veelbewogen maand. Een bijna-revolutie in Parijs, overal studentenprotesten … ja, de 68-beweging is een begrip dat iedereen moet kennen, ook als je er niet bij was. Toen kwamen dus die jonge atleten twee weken bij ons op bezoek …’


    Hij pauzeerde weer, keek Barbarotti aan en wachtte opnieuw op een bevestiging.


    ‘Ik volg je’, zei Barbarotti. ‘Ik was acht, maar ik weet wat er speelde. In grote lijnen in elk geval.’


    ‘Goed’, zei Asunander. ‘En toen werd ik dus verliefd.’


    Barbarotti kneep zichzelf discreet in zijn arm om zich ervan te verzekeren dat hij wakker was.


    ‘Ze heette Regina. Sprintster en verspringster, geen middellange afstand, zoals ik. Ze werden goed in de gaten gehouden, maar op een avond hebben we het toch gedaan. Het mocht natuurlijk niet, we liepen veel risico, vooral zij.’


    ‘Jullie hebben het gedaan?’ zei Barbarotti. ‘De verbroedering ging iets verder … dus?’


    ‘Ik ga niet op de details in’, zei Asunander geïrriteerd. ‘Het is in elk geval gebeurd, en twee dagen later ging ze terug naar Dresden. Ik heb haar nooit meer gezien. Ik neem aan dat je weleens van het IJzeren Gordijn hebt gehoord?’


    Barbarotti reageerde niet. Asunander pauzeerde en keek uit het raam.


    ‘Ik heb nog maar twee weken hier’, zei hij. ‘Ik kan me wel wat vrijheden veroorloven, vind ik.’


    Kennelijk verwachtte hij dat Barbarotti hierop zou reageren. Of op zijn minst iets zou zeggen, en voor de allereerste keer had Barbarotti het gevoel dat hij zijn chef een handje moest helpen. Het gevoel dat hij … een beroep op hem deed?’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, op welke manier heeft dit te maken met het voorval op Klein Birma twintig jaar later … of hoeveel is het? Eenentwintig jaar?’


    Asunander knikte. Stond op van zijn stoel, liep een rondje door de kamer en ging weer zitten.


    ‘Als ik zeg dat dat meisje Regina Peters heette, gaat er dan een belletje rinkelen?’


    ‘Peters?’ zei Barbarotti. ‘Wacht even …’


    ‘Ik wacht’, zei Asunander.


    ‘Juliana Peters. Die heb ik vorige week in Stockholm ontmoet. Ze is getrouwd met Billy Helgesson, de jongen van Klein Birma.’


    ‘Precies’, zei Asunander. ‘Heb je gelijkenissen gezien?’


    ‘Hè?’ zei Barbarotti.


    ‘Gelijkenissen’, herhaalde Asunander. ‘Ik vroeg of je nog gelijkenissen hebt gezien.’


    ‘Ja, dat hoorde ik wel’, zei Barbarotti. ‘Gelijkenissen tussen wie?’


    ‘Tussen haar en mij natuurlijk’, zei Asunander. ‘Zij is mijn dochter.’


    Het bleef vijf tellen stil. Barbarotti had geen idee wat er in het hoofd van de commissaris omging, maar bij hem was het alsof er een zekering was gesprongen. Of twee.


    ‘Je dochter?’ zei hij ten slotte. ‘Ik dacht dat je geen kinderen had?’


    ‘Dat dacht ik ook’, zei Asunander. ‘Tot een paar maanden geleden dan. Toen kreeg ik een brief van Regina Peters … met wie ik vierenveertig jaar geleden iets gehad had. Het was niet mijn eerste keer, maar het scheelde weinig. Ze is dus zwanger geraakt. In januari 1969 heeft ze in Dresden een dochter gebaard, en nu … ja, en nu ze zich begint te realiseren dat ze niet het eeuwige leven heeft, vond ze het tijd worden om mij het te vertellen. Ze hebben een behoorlijk zwaar leven gehad, heb ik begrepen, moeder en dochter, maar ze verkeert nu in goede omstandigheden. Regina dus. Dat schreef ze letterlijk: “in goede omstandigheden”. In het Duits natuurlijk, maar dat beheers ik.’


    ‘Heb je contact met haar opgenomen?’ vroeg Barbarotti. Ze deed me aan een speerwerpster denken, dacht hij. Maar ze was dus een sprintster. Ik moet toch beter opletten.


    Asunander schudde zijn hoofd. ‘Ze wil geen contact. Ze heeft een gezin, dat zou alleen maar moeilijkheden geven, zegt ze. Maar ze vond dat ik van het bestaan van Juliana moest weten. Helemaal nu ze al een paar jaar in ons land woont.’


    Hij leunde achterover en legde zijn armen gekruist voor zijn borst.


    ‘En Juliana?’ vroeg Barbarotti. ‘Heb je … heb je met haar wel contact gezocht?’


    Langzaam verscheen er een uitdrukking op het gezicht van zijn baas die hij nog nooit had gezien. Zomerhemel, dacht Barbarotti. Ja, dat was het – naakt en zonder verweer, het compacte en vrijwel ondoordringbare verweer dat hij gedurende zijn leven en bijna veertig jaar als rechercheur had opgebouwd. Maar dat brak nu dus. Een paar merkwaardige seconden gingen voorbij.


    ‘Ik weet niet of ik dat durf’, zei Asunander uiteindelijk. ‘Ik weet dat ik het moet doen, maar ik wilde wachten tot ik met pensioen was.’


    ‘Misschien is dat het beste’, zei Barbarotti en hij slikte.


    ‘Ik heb haar meteen nagetrokken, ik had alleen die naam in die brief, maar het was natuurlijk een koud kunstje. En toen … toen ontdekte ik dat ze uitgerekend met die Billy Helgesson was getrouwd. Ze hebben een dochter, maar dat weet je natuurlijk al. Omdat ik me zo machteloos voelde, ben ik het materiaal van dat oude onderzoek gaan doornemen … en dat van Morinder … flutonderzoeken, allebei, dat heb je wel gemerkt, hoop ik. En terwijl ik daarmee bezig was, kreeg ik in de gaten dat het misschien niet zo was gegaan als men dacht. Toen ik alles een paar keer doorgelezen had, kon ik me ook een heel ander scenario indenken.’


    ‘Zoals?’ zei Barbarotti.


    Asunander trok aan beide oorlellen voor hij antwoord gaf.


    ‘Dat die beroemde moordenares haar man helemaal niet doodgeslagen en gevierendeeld heeft.’


    Barbarotti wachtte, vertrok geen spier.


    ‘Maar dat die rotjongen dat heeft gedaan.’


    Barbarotti kuchte. ‘Ik begrijp wat je zegt’, zei hij. ‘En ik begrijp het probleem. Maar zij heeft hem in stukken gesneden, dat weet ik zeker, maar de moord zelf …’


    Asunander leunde over het bureau naar voren en keek hem grimmig aan. Deze uitdrukking op zijn gezicht was wel bekend. Geen zomerhemel, eerder een onweersnacht.


    ‘Ja, wat denk jij?’ zei hij. ‘Je zult wel snappen dat …’


    ‘Ja?’


    ‘Dat ik wil weten of mijn dochter met een moordenaar getrouwd is?’


    Barbarotti probeerde zijn gedachten te ordenen. Was geïrriteerd omdat hij deze informatie niet direct had gekregen – maar accepteerde Asunanders strategie vrijwel onmiddellijk. Bovendien, dacht hij, bovendien zou het niets uitgemaakt hebben als hij het geweten had. Niet in positieve zin in elk geval, misschien zou het hem alleen maar in de weg hebben gezeten.


    Misschien dat Asunander zijn gedachten kon lezen, want hij haalde een keer diep adem en hief zijn handen. ‘Het spijt me als je vindt dat ik je een rad voor ogen heb gedraaid, maar ik was ervan overtuigd dat dit de beste manier was. En iemand moest sowieso naar dat vervloekte Morinderverhaal kijken. Daar kon ikzelf niet in gaan zitten spitten.’


    Waarom niet? dacht Barbarotti, maar hij slikte deze tegenwerping in.


    ‘Nu heb je ook nog een kleinkind’, merkte hij op zonder precies te begrijpen waarom. ‘Julia. Je hebt niet alleen een dochter gekregen, je bent ook nog opa geworden.’


    Er trok een glimlach over Asunanders gezicht. Dat had Barbarotti nog nooit gezien, en of hij het nu wilde of niet, hij was … ontroerd?


    ‘Ik weet het’, zei Asunander. ‘Ze zijn …’


    ‘Wat?’


    ‘Volgens mij zijn ze naar mij vernoemd. Allebei. Ik gebruikte in die tijd mijn tweede naam. Julius.’


    ‘Julius?’ zei Barbarotti en hij voelde zijn wangspieren lichtjes trekken.


    ‘Mijn tweede naam, ja’, zei Asunander kort. ‘Maar nu wil ik dus een antwoord van jou, daarom zitten we hier. Is mijn dochter, die ik nog nooit heb ontmoet en van wie ik tot drie maanden geleden het bestaan niet kende … Is zij met een moordenaar getrouwd of niet?’


    Barbarotti keek op zijn horloge.


    ‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Echt niet. Maar over een uur heb ik een afspraak met iemand, en als ik hem gesproken heb, hoop ik dat dat de boel verandert.’


    ‘De boel verandert?’ vroeg Asunander kregel.


    ‘Dan weet ik het zeker’, verduidelijkte Barbarotti. ‘Denk ik, dus.’


    ‘Dénk je?’ kreunde commissaris Asunander.


    Toen Barbarotti in de deuropening stond om de kamer te verlaten, riep Asunander hem terug.


    ‘Nog één ding’, zei hij. ‘Ik zou het waarderen als dit onder ons blijft. Ik wil niet dat dit gaat rondzingen in het politiebureau.’


    Zou het waarderen? dacht Barbarotti. Hij zegt niet eens ik ga ervan uit.


    ‘Dat spreekt voor zich’, zei hij.


    Asunander aarzelde heel even. ‘Dat het in elk geval niet verder komt dan inspecteur Backman?’


    ‘Je hebt mijn woord’, zei Barbarotti.
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    5-6 augustus 2007


    Ze hoorde het geluid van de brommer verdwijnen en haalde drie keer diep adem.


    Probeerde de spanning die ze voelde los te laten. Het was alsof haar borstkas was gekrompen. Ze had de hele nacht geen oog dichtgedaan en wist niet hoe ze het voor elkaar gekregen had.


    Hoe ze het voor elkaar gekregen had om rustig te blijven. Maar misschien had ze meer in zich dan ze dacht. Door de jaren in Hinseberg; als je íéts leerde in een gevangenis was het wel wachten. Je niet opwinden, het had geen enkele zin om haast te hebben als je tien jaar of langer opgesloten zat.


    Ze liep naar de rand van het meer. Schopte haar schoenen uit en stapte het water in. Ze ging niet ver, een paar meter maar, tot halverwege haar scheenbenen. De bodem was modderig en onregelmatig, geen plek om te gaan zwemmen, maar prima als je een beetje wilde afkoelen.


    En dat wilde ze. Dat probeerde de Muttistem haar in te prenten: Koel af en denk na. Maak een plan.


    Precies. Orde brengen in de kakofonie in haar hoofd en besluiten wat ze ging doen. De droogtrommel stilzetten.


    Of ze wist het al. Misschien was dat het wel. Misschien was er maar één uitweg, één definitieve oplossing; het enige wat gepland en uitgestippeld moest worden, was de weg. Niet het doel.


    En terwijl ze uitkeek over het donkere water kwam het hele gesprek terug, praktisch woord voor woord, het was niet vreemd dat ze het zich tot in detail kon herinneren. Het was eerder de vraag of ze het ooit zou kunnen vergeten.


    ‘Je hebt het dus nooit geweten?’


    Hij zit tegen de muur van het huisje geleund, met zijn voeten op tafel. Een biertje in zijn hand. Het is half tien ’savonds, de muggen zoemen, maar wel op enige afstand, want er staan een paar antimugspiralen te roken. Hij is een beetje beneveld, maar niet heel erg.


    Als hij niet gedronken heeft, zegt hij vrijwel niets. Andere vrouwen zou het storen dat hij zo zwijgzaam is, maar haar stoort het niet. Integendeel, dat heeft ze vast aan Hinseberg overgehouden. Zelf heeft ze twee glazen wijn bij het eten gedronken, zit nu aan haar derde en laatste.


    En nu begint hij dus te praten. Ze besluit hetzelfde te doen.


    ‘Wat zou ik hebben moeten weten?’


    ‘Wat er gebeurd is.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Ach, je weet best wat ik bedoel.’


    ‘Nee, dat weet ik niet, Arnold.’


    Hij neemt een slok en kijkt uit over het meer. Lijkt te overwegen of hij verder zal gaan of niet.


    ‘Ik heb nooit geweten of je het wel of niet wist.’


    Ze reageert niet. Maar neemt een slok wijn en stelt vast dat het desondanks een mooie avond is. Als ze twee anderen waren geweest, had het bijna romantisch kunnen zijn.


    Deze gedachte verdwijnt op het moment dat hij verdergaat: ‘Harry, verdomme. Ik heb het over Harry. Vond het weleens tijd worden.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dat je me eens bedankt, bijvoorbeeld.’


    Hij lacht even nadat hij dat gezegd heeft. Dat is ook ongebruikelijk. Arnold Morinder lacht én praat. Misschien is hij dronkener dan anders. Ze stelt vast dat er iets gaande is. Een aardverschuiving, ze weet niet waar die gedachte vandaan komt.


    ‘Bedanken waarvoor?’


    Hij pauzeert even terwijl hij een mug probeert dood te slaan die zich door de rook heeft gewerkt en nu op zijn been zit. Hij slaat mis.


    ‘Dat ik hem doodgeslagen heb.’


    Het dringt niet tot haar door. De aardverschuiving vindt plaats, het wordt leeg en zwart in haar hoofd, zoals vroeger weleens gebeurde in een bioscoop als de film brak.


    ‘Dat’, zegt hij.


    Er verstrijkt enige tijd. Ze zitten roerloos stil. De muggen zoemen, het wordt donker boven het meer.


    ‘Wat zei je?’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik heb je niet goed gehoord.’


    Hij neemt een slok bier en haalt zijn voeten van de tafel.


    ‘Verdomme’, zegt hij. ‘Ik zei dat je me weleens mag bedanken omdat ik Harry doodgeslagen heb.’


    Nu hoort ze het wel. Ze slaagt erin de woorden samen te brengen tot een begrijpelijke mededeling en hoort dat hij tevreden klinkt. Een beetje onzeker misschien, maar tevreden.


    Ze vindt het vreemd dat alles, een heel leven, in één tel op zijn kop gezet kan worden en dat ze er toch naar kan blijven kijken. Alles kan gadeslaan alsof ze er niets mee te maken heeft. Maar misschien neemt hij haar wel in de maling – dat zou dan de eerste keer zijn, want Arnold Morinder heeft het niet in zich om mensen in de maling te nemen. Om grappig, ironisch of dubbelzinnig te zijn. Als hij iets zegt, is dat om te bevestigen dat iets is wat het is. Die eigenschap waardeert ze. Arnold houdt bijna altijd zijn mond, maar als hij hem opendoet vertelt hij altijd de waarheid.


    Maar nu begrijpt ze het niet. Het valt niet te begrijpen.


    ‘Ga door’, zegt ze nadat ze minstens een minuut lang niets hebben gezegd. ‘Ik volg je niet helemaal.’


    Ze kan aan hem zien dat hij op die vraag heeft gewacht: of hij het uit wil leggen. Ze ziet ook dat hij iets te voldaan en dronken is dan goed voor hem is.


    ‘Bedoel je dat je het nooit door hebt gehad?’


    De derde of vierde keer dat hij zich hierover verbaast. Ze knikt hem toe om aan te geven dat hij verder moet vertellen. Ze heeft het nooit doorgehad, wat denkt hij wel? Hij rochelt en spuwt in het gras.


    ‘Allemachtig’, zegt hij. ‘Het ging allemaal zo snel. Ik kende hem een beetje, wist je dat?’


    ‘Kende je Harry?’


    ‘Nou ja, kennen. Ik had hem een paar keer ontmoet. Wat gepokerd … Ziggy, Staffe en zo …’


    Ze reageert niet. Vindt het al moeilijk genoeg om van zijn woorden een samenhangend geheel te maken en dat toe te passen op een ander verhaal. Of iets waarvan ze dacht dat het een ander verhaal was.


    ‘Hetzelfde jaar, eigenlijk’, zegt hij. ‘Ja, ik heb al sinds de middelbare school een oogje op je, dat weet je toch wel? Dat we toen iets hadden, ik heb ook andere grietjes gehad, maar jij was het altijd voor mij. Ellen … potdomme, dat is nooit anders geweest.’


    Ze heeft hem nog nooit zo veel in één ademtocht horen zeggen, en tegelijkertijd is het alsof ze opstijgt van haar stoel. Alsof ze hoog in de lucht zweeft, daar blijft hangen en van bovenaf naar hen kijkt. Naar zichzelf én naar hem. En de lichte roes die ze voelde, glijdt van haar af als water van een eend.


    ‘Ga verder’, zegt ze opnieuw, en vanaf haar nieuwe gezichtspunt verandert ze plotseling in een scherpe en alerte toeschouwer. Al haar gevoelens liggen opgeborgen in een zak onder de stoel die ze zojuist verlaten heeft, maar waar ze tegelijkertijd nog steeds op zit.


    Arnold drinkt zijn bier op, loopt naar de waterton, vist er een nieuw blikje uit en komt weer terug.


    ‘Wil je het echt horen?’ vraagt hij, eigenlijk is het geen vraag, want je hoort dat hij het wil vertellen. Het is niet zo simpel dat het hem genoegen doet, geen onverdeeld genoegen in elk geval, maar hij heeft er behoorlijk lang mee rondgelopen. Hoe hem dat gelukt is, is een raadsel, maar Arnold Morinder is ook een raadsel. Als ze dat niet al wist, dan weet ze het nu.


    Maar nu? Waarom vertelt hij het uitgerekend vanavond? Dat is onbegrijpelijk. Of gewoon toeval, misschien moest het vroeg of laat gebeuren.


    Ze knikt. Ziet zichzelf knikken terwijl ze op de stoel zit en vindt dat ze volkomen rustig en ontspannen oogt. Vooral gezien de omstandigheden. Arnold neemt een slok en gaat verder.


    ‘We waren immers met dat zwembad bezig’, zegt hij. ‘Bij Groot Birma. Ik werkte daar als onderaannemer voor die lui die het aanlegden … Hoe heetten ze ook alweer? Ik had al een baan in Göteborg voor na de zomer, ik ben immers verhuisd voordat … ja, voordat jij bekende. Godsamme.’


    Pauze. Nieuwe mug. Nieuwe slag, weer mis.


    ‘Dus ik las het in de krant daar. Ik snapte niet waarom je bekend had. Waarom heb je dat in godsnaam gedaan?’


    Omdat … denkt ze. Omdat, omdat …


    Maar ze vertelt het niet. Dat kan ze niet, aan niemand, en al helemaal niet aan hem. En ineens brandt ze van verlangen om te weten hoe het is gegaan. Hoe is het in hemelsnaam mogelijk dat Arnold Morinder haar man in het kantoortje in de stal heeft doodgeslagen terwijl ze Billy met eigen ogen met de voorhamer in zijn handen naar buiten heeft zien komen?


    Maar voor hij het vertelt, voor hij op de details ingaat, weet ze dat hij de waarheid spreekt.


    Niet alleen omdat Arnold Morinder altijd de waarheid spreekt, maar ook omdat … omdat haar zoon onschuldig is.


    Billy heeft zijn vader niet doodgeslagen. Hij is geen moordenaar.


    Het is pure waanzin. Maar het is waar. Bijna twintig jaar heeft ze met de tegenovergestelde waarheid geleefd, en ineens staat alles op zijn kop. Ineens wordt alles herschreven, en … en al die verschrikkelijke dagen en nachten, kwellingen, slapeloosheid en zinloosheid worden tenietgedaan, en alles verdrinkt in een stinkende schaterlach uit de onderwereld. Waar komen dit soort woorden toch vandaan? vraagt ze zich af. Een stinkende lach uit de onderwereld? Is er iemand in mijn hoofd gekropen? Mutti? Nee, dit is Mutti niet, dit zijn mijn brakende hersenen.


    Ze hoeft hem niet aan te moedigen om door te gaan. Arnold Morinder wil dit hoofdstuk nu zelf afsluiten, dat is duidelijk te merken.


    ‘Ja, wat moest ik?’ verontschuldigt hij zich. ‘We waren bezig met de onderwaterverlichting toen ik jou langs zag lopen. Ik geloofde mijn ogen niet, goddomme, en de volgende dag, toen zag ik je weer …’


    Korte pauze. Een slok bier.


    ‘… en die zaterdag besloot ik naar jullie toe te gaan om te kijken of je me nog kende. En misschien Harry ook nog even gedag zeggen. Maar toen zag ik dat hij je als oud vuil behandelde en ik ben weer aan het werk gegaan. Maar daarna …’


    ‘Daarna?’ zegt ze.


    ‘Daarna, ja, we hebben tot laat op de avond doorgewerkt, ook al was het zaterdag. Maar het werd goed betaald, met toeslagen en zo, vonden we alle drie … En toen we klaar waren, ging de rest naar huis, maar ik ging naar jullie toe om een praatje te maken en te kijken hoe het ging. Jij was er niet, ik bleef even hangen om na te denken en toen zag ik licht branden in de stal, ik ben naar binnen gegaan en zag Harry in zijn kantoortje zitten.’


    Hij zwijgt even, werpt een blik op haar, voor hij verdergaat.


    ‘Hij was behoorlijk zat, allemachtig, wat ging hij tekeer. Ik dacht aan jou en in wat voor hel je moest leven… hij zat maar te schelden; ik zag die voorhamer liggen en toen draaide hij zijn rug naar me toe. Hij zei dat ik de kolere kon krijgen en toen heb ik hem doodgeslagen. Ik heb de voorhamer op de grond laten vallen en ben hem gesmeerd. Ik zal wel in paniek zijn geraakt, denk ik. Godsamme, ik had hem immers doodgeslagen.’


    Hij neemt nog een slok bier, laat een boer en schudt zijn hoofd. Precies zoals Harry, denkt ze, en als ze heel even haar ogen sluit, loopt het beeld van de een over in de ander. De moordenaar en zijn slachtoffer.


    Ze zwijgen weer. Hij lijkt uitgeput doordat hij meer heeft gezegd dan de hele zomer bij elkaar, ze weet dat hij nu niets meer gaat zeggen. Hij is tevreden. Hij is klaar.


    ‘Ik heb elf jaar in de gevangenis gezeten’, zegt ze.


    ‘Stomkop die je bent’, zegt hij en hij probeert te glimlachen, om duidelijk te maken dat het een grapje is.


    Maar Arnold Morinder kan niet lachen of grapjes maken, dat heeft hij nooit gekund. Ze blijven nog een poosje buiten zitten. Dan zegt hij dat het stikt van de muggen en dat hij naar bed gaat. Ze laat weten dat ze in de hangmat gaat slapen. Hij protesteert niet, ze moet zich maar goed insmeren met antimuggenolie. Ze hebben al maanden geen seks meer, ze lijken er allebei geen zin meer in te hebben, bovendien is het niet te doen in het smalle stapelbed in het huisje.


    Ze ligt de hele nacht onder twee dekens, en terwijl een grote augustusmaan langzaam over de boomtoppen en het meer glijdt, groeit het besluit in haar, even vanzelfsprekend en gemakkelijk als een goed verzorgde tomatenplant in een kas. Het is haar plicht, denkt ze. Haar dwingende plicht. Je moet je eigen leven recht doen.


    En haar straf heeft ze al uitgezeten.


    Dat gaat ze niet nog een keer doen.


    Daarom is de voorbereiding belangrijk. Ze bedankt haar innerlijke stem voor haar kalmte. Ze denkt aan Billy.


    Ze slaat hem gade terwijl hij gewoontegetrouw zijn brommer tegen de den aan zet. Aftonbladet onder zijn arm; hij knikt haar mat toe en gaat naar binnen om een deken te pakken. Spreidt hem uit op het gras, gaat liggen en begint in de krant te bladeren. Ze hebben de hele dag geen woord tegen elkaar gezegd.


    En ze weet dat ze dat ook nooit meer gaan doen.


    Niet lang daarna valt hij op de deken in slaap. Met de krant over zijn gezicht, zoals altijd.


    Ze loopt naar de keuken om de koekenpan te pakken. Hij is van ijzer, zwaar en stevig.


    Ze gaat wijdbeens boven hem staan. Bedenkt dat het fijn is dat Aftonbladet ligt waar die ligt, dan hoeft ze het niet te zien.


    Haalt een keer diep adem en slaat.


    Ze hoort twee dingen: de galm van de koekenpan en een krakend geluid, alsof je een tak doormidden breekt. Ze krijgt een zin uit een liedje in haar hoofd, dat is een beetje raar. There is a crack in everything, that’s how the light gets in. Verwijst dat misschien naar Arnolds schedel? Dat er eindelijk wat licht schijnt in dat troebele brein?


    Vermoedelijk heeft de zware klap hem al gedood. Zijn armen en benen trekken even, dan blijft hij stilliggen. Toch steekt ze het vleesmes vijf of zes keer in zijn buik. Voor de zekerheid.


    Laat hem een tijdje bloedend liggen voor ze de andere deken over hem heen legt. Denkt bij zichzelf dat het maar goed is dat ze geen buren hebben.


    Denkt aan Billy. Denkt aan alles.


    Met de rest wacht ze tot de avond. Ze drinkt koffie aan de tafel buiten terwijl Arnold daar ligt. Puzzelt wat. Het is zondag, dan zijn er ’smiddags boten op het meer, ja, ze zal tot de avonduren moeten wachten. De koekenpan staat weer op zijn plek, het vleesmes ligt in de la. Het is helemaal niet moeilijk om iemand te doden, denkt ze. Meer dan wat goed keukengerei heb je niet nodig.


    De dekens en Aftonbladet stopt ze in de ton om te verbranden. Niet vanavond, de volgende dag is vroeg genoeg. Arnold is kleiner dan Harry, dit keer hoeft ze het lichaam niet in stukken te snijden, daar is ze blij om. Zonder al te veel moeite weet ze hem in de boot te krijgen. Pakt de oude ijzeren ketting uit het schuurtje en windt die een paar keer om zijn lichaam, de ketting is lang en weegt zeker tien kilo of meer, toch bevestigt ze een metalen emmer met een grote steen aan het uiteinde. Als extra verzwaring, duwt de randen van de emmer naar binnen, zodat de steen er niet uit kan vallen. Een oud hangslot, een meter staaldraad en klaar is Kees. Om tien uur ’savonds roeit ze met het hele vrachtje het meer op.


    Om het riet heen en dan schuin naar rechts, daar is het het diepst, dat heeft Arnold haar verteld. Geen plek om snoeken te vangen. Minstens vijftien meter diep, misschien wel twintig.


    Maar een uitstekende plek voor Arnold zelf. Ze gooit de hele boel overboord, verliest een roeispaan, maar krijgt hem toch weer te pakken, en als ze terugroeit en de boot aan land trekt, voelt ze alleen maar intense tevredenheid.


    Maar de brommer neemt ze niet mee in de boot, dat lukt niet. Ze wacht nog een uur. Dan loopt ze er driehonderd meter mee de grote weg op, voor ze hem start. Handschoenen aan, ze heeft overal aan gedacht. Ze denkt niet dat er mensen zijn in de huisjes in de buurt, maar het zou dom zijn om het risico te nemen.


    De kans bestaat dat iemand Arnold terug heeft horen komen van de benzinepomp. Daar moet ze maar mee leven. Ze zal nooit toegeven dat hij ’smiddags teruggekomen is, en ze denkt niet dat iemand het tegendeel zal verklaren.


    Er moet een soort balans zijn in de dingen die gebeuren. Ze vertrouwt op iets hogers, ze weet niet wat precies.


    Ze rijdt een half uur lang op goed geluk naar het westen. Komt geen enkel voertuig tegen, wordt ingehaald door een kleine bestelauto met een Noors kenteken. Slaat een bosweg in als ze denkt dat ze ver genoeg is en rijdt de brommer een flink eind het bos in. Laat hem half weggezonken aan de rand van een moeras liggen. Vergezeld door muggen. Af en toe beschijnt de maan haar bezigheden, maar hij houdt zich grotendeels achter onrustige wolken verscholen. Als ze het lange stuk terugwandelt, begint het te regenen; dat komt goed uit, het regent hard genoeg om alle sporen bij het huisje te wissen.


    Ook nu geen verkeer, maar waarom zou het ook? Tegen de tijd dat ze terugkomt en eindelijk in het krappe stapelbed kan kruipen, is het half twee ’snachts.


    Het is voorbij, zegt de Muttistem tegen haar. Slaap lekker.


    En ze slaapt elf uur lang, droomloos.
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    ‘Dus over de hele linie …’ zei Rönn. ‘Over de hele linie gaat het iets beter met je?’


    Barbarotti dacht na. ‘Iemand vertelde iets over rouw’, zei hij. ‘Het was Jenny, mijn dochter, ze had het ergens gelezen en het was waar, vond ik.’


    ‘Vertel eens’, zei Rönn.


    ‘Beschouw rouw als een innerlijke kamer, waarvan de deur altijd gesloten moet zijn. Je bevindt je óf in de kamer óf erbuiten, en je kunt de kamer in en uit gaan wanneer je wilt. Maar je draagt hem altijd met je mee.’


    Rönn knikte. ‘Naar behoefte. Nee, de deur moet niet klapperen …’


    ‘Maar dat doet hij wel’, zei Barbarotti. ‘In het begin klappert hij de hele tijd.’


    ‘Daar leer je mee omgaan’, zei Rönn. ‘En in jouw geval is er nog maar weinig tijd verstreken … Hoelang?’


    ‘Eenenveertig dagen’, zei Barbarotti.


    Rönn glimlachte. ‘Niet lang dus’, zei hij. ‘Bij mij is het vijfentwintig jaar geleden. Op de kop af bijna, trouwens. Zullen we afspreken dat je volgende week weer komt? Dan kunnen we het misschien meer over geloof en vertrouwen hebben.’


    ‘Graag’, zei Barbarotti. ‘Dinsdagmiddag, lukt dat? Na mijn werk.’


    ‘Dat is goed’, verzekerde Rönn hem, hij noteerde het in zijn agenda en ze gingen uiteen.


    Hij liep een vroege zaterdagavond in. Eigenlijk hadden ze vrijdag afgesproken, maar omdat Rönn problemen had met zijn verstandskies, had hij de afspraak naar vierentwintig uur later verzet. En dat het zaterdag was, maakte voor hem niet uit. De ziel trekt zich niets aan van weekenden en weekdagen.


    Hij had zijn auto op Norra torg geparkeerd, en omdat hij nog een half uur over had, besloot hij hem te laten staan. Het was mooi weer en een wandelingetje langs de rivier kon nooit kwaad. Er waren wat dingen die hij op een rijtje moest zetten voor zijn afspraak met Eva Backman, dat was duidelijk.


    Als ze tenminste een verslag wilde, en hij vermoedde dat dat zo was. Het was misschien niet de voornaamste reden voor hun afspraak, maar toch.


    Maar toen hij het een en ander begon te overdenken, kwam hij tot de conclusie dat hij haar twee dingen zou onthouden. Of één ding, dat hing ervan af hoe je telde. Twee telefoongesprekken.


    Die hij een paar uur geleden had gepleegd, met twintig minuten tussentijd, en hij wist dat hij de inhoud ervan op min of meer dezelfde manier moest behandelen als die kamer van rouw waar hij het met Rönn over had gehad. De deur dichthouden.


    Misschien met het kleine verschil dat hij deze op slot deed. Aan de buitenkant in dit geval.


    De reden waarom hij had gebeld, was de droom die hij in het pension had gehad. Hij snapte niet hoe die vier dagen lang uit zijn geheugen kon zijn gewist – om vervolgens terug te komen alsof er simpelweg een film was aangezet. Maar met dromen en het onderbewuste wist je het nooit, dat was niets nieuws. Een ander soort deur vermoedelijk, met een ander soort portier.


    Het gebeurde in elk geval vlak nadat hij met drie kinderen en een vriendinnetje in restaurant Henry’s had geluncht. Toen was die droom weer teruggekomen. Na de maaltijd had iedereen plannen, sommigen hadden haast, hij had ze omhelsd, Martin tweehonderd kronen geleend en was alleen aan tafel achtergebleven om op de rekening te wachten.


    En toen had hij het zich weer herinnerd. De stem. De prik in zijn arm. De boodschap.


    En het kaartje dat nog steeds in zijn portemonnee zat, had ineens een betekenis gekregen. De Zusters.


    Eerst had hij het gezondheidscentrum in Vilhelmina gebeld. Hij had naar de dokter gevraagd die hij een paar dagen daarvoor had ontmoet, hoe heette ze ook alweer?


    ‘Wat bedoelt meneer met “ze”?’ had een vrouw met een uitgesproken Norrlands accent gevraagd. ‘We hebben hier maar één dokter en die heet Markström. En dat is zonder enige twijfel een man.’


    Hij had bedankt, opgehangen en vijf minuten lang nagedacht. Toen had hij inspecteur Gunvaldsson gebeld. Het had even geduurd voor hij hem op zijn privémobieltje te pakken had gekregen, maar het was gelukt.


    ‘Hoe gaat het met je allergie?’ vroeg hij.


    ‘Elke dag een beetje beter’, had Gunvaldsson laten weten.


    Zo goed eigenlijk, legde hij verder uit, dat hij op het terras van een van de betere restaurants in Karlstad een biertje zat te drinken. Wat verschafte hem de eer?


    ‘Als ik “De Zusters” zeg,’ had Barbarotti gevraagd, ‘wat zeg jij dan?’


    Daarop werd de verbinding verbroken. Hij had nog twee keer gebeld, maar tevergeefs. Hij ging over, maar er werd niet opgenomen.


    Hij liep de ophaalbrug op en bleef even staan voor hij aan de andere kant Pampas in liep.


    Leunde met zijn ellebogen op de brugleuning terwijl hij naar de trage stroom onder hem keek en Ellen Bjarnebo’s gezicht voor zich probeerde te zien.


    De slager van Klein Birma?


    Geen sprake van.


    De Zusters?


    Ja, daar moet het bij blijven, dacht inspecteur Barbarotti. Dichte kamer. Althans, tot nader order.


    Het balkon van Eva Backman was een godsgeschenk. Het appartement dat ze na haar scheiding van Ville had betrokken, lag boven in een nieuwbouwpand in Pampas, en als je hier zat, kon je je een stormmeeuw wanen. Heel Kymlinge lag uitgespreid onder je: de rivier en het stadsbos, het oude stadshart met de twee kerktorens, de woonwijken in het westen en noorden, Rocksta en Gårdinge, het industrieterrein in het zuiden. De oude en de nieuwe watertoren en in de verte Kymmen, als een donkere schim op dit vroege avonduur, met aan weerszijden de bebouwde akkers en het bos, ja, toen Barbarotti in de leunstoel zakte en over de stad uitkeek, vergat hij heel even al het andere. Hij herinnerde zich ineens hoe hij een week ervoor bij Slussen had gestaan en over Stockholm had uitgekeken, en stelde vast dat er met deze stad ook niets mis was.


    Het was niet de eerste keer dat hij hier was, natuurlijk niet, maar een voorzomeravond als deze kon hij zich niet herinneren.


    ‘Je zou je flat in de zomer kunnen verhuren’, zei hij. ‘Alleen al vanwege het balkon.’


    Eva Backman knikte. ‘Weet ik. Ik heb zelfs overwogen om mijn bed hier neer te zetten, maar ik weet niet of het door de deur past. Fijn dat je uiteindelijk nog gekomen bent.’


    ‘Sorry’, zei Barbarotti. ‘Ik was iets te veel met mezelf bezig, maar volgens Rönn hoort dat erbij als je in de rouw bent. Hoe gaat het?’


    Eva Backman aarzelde even. ‘Wil je een beleefd of een eerlijk antwoord?’


    ‘Eerlijk, graag’, zei Barbarotti.


    ‘Dan nemen we eerst een slokje wijn’, zei Backman ‘Proost en welkom.’


    Ze namen een slok, en op dat moment sloeg de kerkklok zeven keer.


    ‘Ik voel me beroerd’, zei Eva Backman en ze zette haar glas neer. ‘Eerlijk gezegd word ik een beetje moe van mezelf, ik ken mezelf bijna niet terug.’


    ‘Ik nog wel, hoor’, zei Barbarotti.


    ‘Fijn dat je nog weet hoe ik heet’, zei Backman. ‘Maar ik erger me tegenwoordig dood aan alles en iedereen en ik weet niet welke kant het op gaat. Vooral aan Ville en die nieuwe draak van hem, maar dat is niet het enige.’


    ‘Ik heb het idee dat vrouwen op jouw leeftijd een soort zone om zich heen creëren’, bracht Barbarotti voorzichtig naar voren. ‘Maar misschien zie ik het verkeerd, hoor. Marianne zei altijd dat ik bijna alles verkeerd begrijp wat er aan vrouwen verkeerd te begrijpen valt.’


    Eva Backman glimlachte vluchtig. ‘Begin je het een beetje aan te kunnen? Dat ze er niet meer is, bedoel ik? Ik heb het idee dat ik dat aan je zie.’


    ‘“Aankunnen” is een groot woord’, zei Barbarotti. ‘Soms hou ik mezelf dat voor, maar soms is het nachtzwart.’


    ‘Dat snap ik’, zei Backman. ‘Misschien moeten we het er ook maar niet over hebben. Ook niet over mijn blues. Tast maar toe, hoor, er komt zo ook nog iets uit de oven. Maar nu wil ik horen hoe het afgelopen is met Bjarnebo. Liggen alle puzzelstukjes op hun plek?’


    ‘Dat zou zomaar eens kunnen’, zei Barbarotti bescheiden en hij stopte een stukje mozzarella in zijn mond. ‘Lekker. Maar de zaak is gesloten, dan weet je dat.’


    ‘Wat je over Asunander vertelde, dat klinkt als … ja, weet ik veel? Een sprookje?’


    ‘Misschien wel’, zei Barbarotti. ‘Het was bijna ontroerend. Ik heb in elk geval achterhaald wat hij wilde weten.’


    ‘Dat de jongen onschuldig is?’


    ‘Ja.’


    ‘En de slager van Birma ook?’


    ‘Wat de moord op Harry Helgesson betreft wel, ja.’


    ‘Maar niet …?’


    Barbarotti zuchtte en hief zijn handen op. ‘Ik vermoed dat ze Arnold Morinder heeft omgebracht. Maar dat is een gok en ik ben niet van plan dat verder uit te gaan zoeken.’


    Eva Backman wachtte terwijl Barbarotti vier olijven en een soepstengel at.


    ‘Dus ik dénk dat het zo is gegaan’, zei hij terwijl hij niet naar haar maar over de stad uitkeek. ‘Morinder heeft Harry Helgesson doodgeslagen. Hij was in die tijd regelmatig op Groot Birma, er werd een zwembad aangelegd en hij zal de elektriciteit wel gedaan hebben. Ik ga niet uitzoeken hoe het in detail is gegaan, maar Ellen moet gedacht hebben dat haar zoon het had gedaan. Die was immers zo goed als stom, zoals je weet, dat heeft zeker een rol gespeeld. Zij neemt de schuld op zich, maar ze praten er niet over, en toen ik erover nadacht, kwam ik tot de conclusie dat het eigenlijk wel vrij logisch is. Of in elk geval heel aannemelijk, als je bedenkt hoe hij was … en is. Zij denkt dat haar zoon het heeft gedaan, haar zoon denkt dat zij het heeft gedaan.’


    ‘Zij denkt dat haar zoon het heeft gedaan, haar zoon denkt dat zij het heeft gedaan?’ herhaalde Backman en ze fronste haar voorhoofd.


    ‘Ik kan geen andere mogelijkheid verzinnen’, constateerde Barbarotti. ‘Ze neemt de straf op zich om haar zoon uit de wind te houden, en vele jaren later komt ze erachter dat Morinder de dader is …’


    ‘Met wie ze toevallig samenwoont?’


    ‘Anders was ze het nooit te weten gekomen. En Morinder heeft Harry Helgesson doodgeslagen omdat hij met haar getrouwd was, vergeet dat niet … je herinnert je vast nog wel dat verhaal van toen ze op school zaten. Over de vermisten niets dan goeds, maar het was een rare snuiter, die elektricien.’


    Eva Backman schudde haar hoofd en probeerde de informatie tot zich door te laten dringen.


    ‘Ik heb geen idee hoe ze het te weten is gekomen,’ ging Barbarotti verder, ‘maar ik gok erop dat Morinder iets heeft gezegd dat alles op zijn kop heeft gezet wat ze achttien jaar lang heeft gedacht.’


    ‘Wat denk je dat ze gedaan heeft? Met Morinder, bedoel ik … Als het zo is gegaan?’


    ‘Geen idee. Misschien ligt hij ergens op de bodem van Kymmen. Althans, dat wat er van hem over is. Maar ik …’


    ‘Ja?’


    ‘Maar ik ben niet van plan om ook maar één vinger uit te steken om dat te achterhalen.’


    Eva Backman leunde achterover en dacht na. ‘Ik begrijp het’, zei ze. ‘Misdaad en straf. Iedereen heeft gekregen wat hem of haar toekomt, bedoel je?’


    Barbarotti haalde zijn schouders op en nam een slok wijn. ‘Het onderzoek is vastgelopen. Zoals dat heet.’


    ‘Oké’, zei Backman. ‘Ik kan er een heel eind in meegaan, behalve dat we geen doodstraf hebben in ons land.’


    Barbarotti dacht een lange tijd na. ‘Morinder ligt daar prima’, zei hij tot slot. ‘Als we er tenminste van uitgaan dat het zo gegaan is. Hij heeft iemand vermoord. Hij heeft gezwegen toen de vrouw van wie hij hield haar straf onderging. Door zijn toedoen zijn moeder en zoon voor altijd gescheiden. Ik heb gisteren met ene Börje Granat gesproken, hij beweerde dat Morinder en Harry Helgesson elkaar vaag kenden. Ze pokerden weleens samen of zo.’


    ‘Bedoel je dat Morinder het voorbereid heeft?’


    ‘Nee, dat lijkt me stug. Ik denk niet dat hij wist dat Ellen op die boerderij woonde voor hij er toevallig voor zijn werk was. Het zal wel in een opwelling zijn gebeurd, ik weet niet wat er die avond tussen die twee mannen is voorgevallen, en dat zullen we ook nooit te weten komen. Morinder begon in elk geval om Ellen Bjarnebo heen te hangen toen ze weer terugkwam in Kymlinge. Hij was rond dezelfde tijd … of misschien een jaar eerder, uit Göteborg teruggekomen. En van het een kwam het ander. Dát heeft hij volgens mij wel min of meer gepland.’


    ‘Hij komt niet erg sympathiek over’, zei Eva Backman.


    ‘Nee, ik heb niks positiefs over hem gehoord of gelezen, dat klopt. Waarom ze met hem is gaan samenwonen, is me een raadsel, maar als ze dat niet had gedaan, was de waarheid nooit aan het licht gekomen. Toch?’


    ‘De waarheid?’


    ‘Laten we daarvan uitgaan.’


    Backman knikte. Barbarotti zweeg even en zocht naar de juiste woorden.


    ‘Er was iets’, zei hij. ‘Er was iets met die vrouw … toen ik haar sprak in dat pension. Iets wat … ja, wat in balans was.’


    ‘In balans?’


    ‘Ja, een treurige balans, als je het zo kunt noemen, maar nu moeten we haar met rust laten. Ze heeft geen makkelijk leven gehad.’


    ‘Het is maar goed dat jij en ik niet lesgeven op de politieacademie’, zei Eva Backman nadat ze even had nagedacht. ‘Zowel voor hen als voor ons. Wil je nog horen hoe het Fängströmverhaal is afgelopen, trouwens? Dat is een paar uur geleden opgehelderd.’


    ‘Een paar uur geleden? Gisteren zei je nog dat het een ongeluk was.’


    Eva Backman knikte. ‘Jazeker, het was ook een ongeluk. Maar het is duidelijk geworden waar de paddenstoelen vandaan kwamen. Raad eens.’


    ‘Het bos?’ zei Barbarotti.


    ‘Slimme smeris’, zei Backman. ‘Helemaal goed. En Lill-Marlene Fängström heeft ze geplukt, dat is de kers op de taart … goh, dat ik die uitdrukking gebruik, “de kers op de taart”. Misschien past die niet zo goed in deze situatie, maar mijn vader zei het altijd.’


    ‘Wat is de kers op de taart?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Sorry, ja, afgelopen najaar heeft mama Fängström met haar vriend een reis door Estland en Letland gemaakt, waar ze onder andere een paar tassen vol paddenstoelen hebben geplukt. Het wemelt ervan daar, kennelijk. Ze hebben ze meegenomen naar Zweden en ingevroren; een groot deel ervan hebben ze aan onze Zweden-Democraat gegeven, en een maand of acht later, toen hij de zak in de vriezer vond, heeft hij er voldoende van naar binnen gewerkt om een eind aan zijn leven te maken. Er slingeren nog een paar zakken rond, trouwens. Wennergren-Olofsson is bezig om ze op te sporen.’


    ‘Bijzonder’, zei Barbarotti.


    ‘Ja’, zei Backman. ‘Maar de zaak is nu gesloten. En volgende week heb ik vakantie. Dan ga ik ook aan mijn slechte humeur werken.’


    ‘Daar proost ik op’, zei Barbarotti. ‘Het ruikt lekker in de keuken. Wat heb je in de oven staan? Toch geen …?’


    ‘Rustig maar’, glimlachte Eva Backman. ‘Nog niet één trechtercantharelletje.’
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    Drie uur later zaten ze nog steeds op het balkon. De zon was ondergegaan, ze had een paar kaarsen en een gasverwarmer aangestoken. Rode wijn in hun glazen, wat kaas, wat chocola.


    ‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg Backman.


    ‘Vind je dat ik naar ze toe moet gaan?’ zei Barbarotti.


    ‘Ben je gek’, zei Backman. ‘Ik check alleen maar even of je ze niet vergeten bent.’


    ‘Ze hebben allemaal dingen te doen zonder mij’, zei Barbarotti. ‘Dat is toch ook wat. De jongens zijn bij hun moeder in Göteborg … ze zijn naar het pretpark, geloof ik, ze blijft ze daar maar mee naartoe slepen. Johan is met zijn vriendinnetje naar een studentenfeest of zo. Sara en Jenny zouden gaan sporten en daarna naar de film … Ja, ik weet precies waar ze uithangen. Weet jij wat die van jou doen?’


    Eva Backman haalde haar schouders op en keek even somber voor zich uit. ‘Jazeker’, zei ze. ‘Jörgen en Viktor zijn aan het zeilen met een paar vrienden, dat zeiden ze in elk geval. Maar ze zijn het huis uit, dus ze verwachten niet dat ik ze in de gaten hou. Kalle is in de stad, bij Ville en zijn draak, arme jongen. Of misschien is hij wel lekker op stap, dan hebben ze het rijk alleen.’


    ‘Je hebt echt een hekel aan die vrouw, hè?’


    Ze beet op haar lip. ‘Ja, dat beangstigt me wel een beetje. Ik vind dat ik ermee om moet kunnen gaan, maar misschien ben ik inderdaad een bitch aan het worden, zei iemand een uur geleden niet iets over een vrouwelijke zone?’


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt’, zei Barbarotti, maar hij zag aan Eva Backman dat ze serieus was. Serieus en somber. Dat is vreemd, dacht hij, we kennen elkaar al zo lang en toch heb ik haar, volgens mij, nog nooit op blote voeten gezien.


    Dat was een verrassende gedachte, en op dit moment droeg ze geitenwollen sokken tegen de avondkou. Maar dat nam niet weg dat ze al twintig jaar samenwerkten, en hij realiseerde zich dat er eigenlijk niemand was met wie hij zo veel van gedachten had gewisseld als zij.


    ‘Weet je nog hoe bang ik was nadat Marianne haar eerste aneurysma had gehad?’ zei ze toen. ‘Die angst is altijd gebleven, alsof ik … ja, alsof ik wist dat het zou gaan gebeuren. Dat ze zou komen te overlijden. Sorry dat ik het zeg.’


    Hij knikte. ‘Dat herinner ik me nog. Ja, ik denk dat angst het gevaarlijkste monster is. Het kan ons breken. Misschien … ja, misschien vond ik dat wel zo bijzonder aan Ellen Bjarnebo. Ze was de angst voorbij als het ware.’


    ‘De angst voorbij?’ zei Backman. ‘Klinkt goed, dat hoop ik ook ooit te bereiken. Het spijt me dat ik zo zwaar op de hand ben, Gunnar, het was juist de bedoeling om je op te vrolijken. Maar ik voel me zo … verloren?’


    Barbarotti knikte, maar gaf geen antwoord.


    ‘Vijftig jaar, eenzaam en verloren. Als ik vandaag mijn cv zou opstellen, zou die zin genoeg zijn.’


    ‘Je bent toch nog maar achtenveertig?’


    ‘Ik voel me ouder’, zei Backman.


    Ze brak een stukje chocola af en kauwde er een tijdje op. ‘Zelfs chocola smaakt bitter tegenwoordig. Dat doen ze met opzet, vreemd, hè? Zoiets zou ik als kind nooit geaccepteerd hebben.’


    Ze lachte en hij dacht: als hij iets zou herkennen in een uitbundige groep van honderdduizend mensen, dan was het wel Eva Backmans lach.


    ‘Ik heb een plannetje’, zei hij en hij schraapte zijn keel.


    ‘Een plan?’ zei Eva Backman.


    ‘Ja, echt.’


    ‘Oké, laat maar horen.’


    ‘Ik heb het gisteren bedacht, na mijn gesprek met Asunander. Over zijn dochter en zo, weet je wel …?’


    Ze knikte en hij dacht bijna iets van bezorgdheid in haar ogen te zien. Maar het was vrij donker op het balkon, dus hij kon het mis hebben.


    ‘Hij wist niet of hij het wel durfde, maar hij had geen keus. Om zich voor te stellen aan zijn dochter, dus. Dat is natuurlijk niet zo vreemd, maar het was de manier waarop hij het zei … en de blik in zijn ogen. Het was ook een beetje raar omdat hij het was.’


    ‘Ga door’, zei Eva Backman.


    ‘Ja, ik kon het niet van me afzetten, en uiteindelijk begreep ik waarom. Ik ga mijn vader zoeken.’


    ‘Je vader?’


    ‘Ja.’


    ‘Die je nog nooit hebt ontmoet. Die Italiaan …?’


    ‘Precies. Misschien is hij al dood, maar dan ga ik op zoek naar zijn graf. Ik neem in september een week vrij en dan ga ik naar Italië … Ik weet immers hoe hij heet en waar hij geboren is. Ik denk dat het gaat lukken.’


    Eva Backman glimlachte. ‘Goed van je’, zei ze. ‘Daar doe je heel goed aan, Gunnar.’


    ‘Er is nog een dingetje’, zei Barbarotti en hij wreef nerveus met zijn handen over zijn knieën.


    ‘Ja?’


    ‘Ik wilde vragen of je zin hebt om mee te gaan.’


    Eva Backman had net haar wijnglas opgepakt, maar zette het weer op de tafel. Sloeg haar hand voor haar mond en keek hem aan met een blik die hij niet kon duiden. Alsof ze zojuist iets had gezien wat zo veel jaren onder het tapijt had gelegen dat ze het niet herkende. Of misschien precies het tegenovergestelde, iets volstrekt nieuws en onbegrijpelijks. Er gingen vijf seconden voorbij. Toen begon ze te lachen.


    Toen begon ze te huilen.


    Heb ik nu weer iets niet goed begrepen? vroeg Barbarotti zich af. Of?


    Maar in plaats van het proberen te begrijpen, richtte hij zijn blik op naar de ijle, transparante junihemel. Het kostte hem geen enkele moeite ze daar te zien zitten, Marianne en Onze-Lieve-Heer. Ze zaten samen op een oud eiken parkbankje, verweerd en versleten door de tand des tijds en het veelvuldige gebruik, vol belangstelling te kijken en te luisteren naar wat er beneden werd besproken op dat door God geschonken balkon in die fictieve stad, waar een vrouw haar hand uitstrekte naar een man.


    ‘Hiervandaan lijkt het zich gunstig te ontwikkelen’, zei Marianne.


    ‘Je merkt wel dat je echtgenoot uit de rib van een orang-oetan is gemaakt’, zei Onze-Lieve-Heer. ‘Maar dat van de evolutie heb ik nooit helemaal begrepen.’


    Marianne glimlachte.


    ‘De mens is ondoorgrondelijk’, voegde Onze-Lieve-Heer eraan toe. ‘Net als ik.’
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    Dankwoord


    De schrijver wil zijn grote dank uitspreken aan S en L, de twee vrouwen in Hinseberg die waardevolle informatie hebben verschaft over bepaalde belangrijke onderwerpen en anoniem willen blijven, en aan de broers Granlund, die in Zuid-Lapland op voortreffelijke wijze hebben gechauffeerd en beduidend mededeelzamer waren dan hun evenknieën in het boek.
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    Biografie
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      © Sven Paustian

    


    Håkan Nesser (Zweden, 1950) is een van de meest succesvolle Zweedse misdaadschrijvers. Hij werd vooral bekend met de Van Veeteren-reeks. Daarnaast schrijft hij de zeer succesvolle serie met inspecteur Barbarotti in de hoofdrol, waar in Nederland tot op heden ruim 75.000 exemplaren van zijn verkocht. Het werk van Håkan Nesser is verfilmd in Zweden en wordt in meer dan 15 landen uitgegeven.


    Word ook lid van de fanclub van Nesser!


    Op www.facebook.com/HakanNesserNederland staat het laatste Nesser-nieuws, achtergrond, veel foto- en filmmateriaal, leuke aanbiedingen, exclusieve previews, prijsvragen en nog heel veel meer. Een must voor wie meer wil weten over deze bijzondere schrijver.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.
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    Håkan Nesser bij De Geus
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    Valse vriendinnen


    Als kind werden ze dikke vriendinnen, Agnes en Henny. Maar het bleek geen vriendschap door dik en dun. Nu, bijna twintig jaar later, zoekt Henny weer contact via een brief. Ze heeft een voorstel. Het is alsof iets wat jaren geleden in gang werd gezet, nu eindelijk voltooid moet worden.


    Valse vriendinnen – bestel hier
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    De zomer van Kim Novak


    Schoolvrienden Erik en Edmund brengen hun zomervakantie door in een klein zomerhuis aan een Zweeds meer. Stiekem roken ze sigaretten en dagdromen ze over de jonge lerares Ewa, die als twee druppels water op filmster Kim Novak lijkt. Op het dorpsfeest steelt Ewa de harten van alle mannen. Twee dagen erna wordt het lichaam van haar verloofde gevonden.


    De zomer van Kim Novak – bestel hier
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    De stilte na Sarah


    Erik Steinbeck en zijn vrouw Winnie Mason zijn na de ontvoering van hun dochtertje Sarah verhuisd naar Carmine Street in New York. In een bibliotheek in Leroy Street probeert Erik op papier te krijgen wat hun de afgelopen jaren is overkomen. Terwijl hij probeert te accepteren dat Sarah dood is, beweert Winnie dat ze nog in leven is – met alle gevolgen van dien.


    De stilte na Sarah – bestel hier
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    Van Veeteren-reeks
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    Het vierde offer


    In de kustplaats Kaalbringen zoeken commissaris Van Veeteren en zijn assistente Beate Moerk naar een verband tussen drie gruwelijke bijlmoorden. Dan verdwijnt Beate spoorloos.


    Het vierde offer – bestel hier
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    Het grofmazige net


    Nadat hij de avond met haar heeft doorgebracht, vindt Janek Mitter zijn vrouw dood in de badkuip. Hij wordt schuldig bevonden, maar wanneer hij in een psychiatrische gevangenis opgesloten zit, valt er een tweede dode te betreuren.


    Het grofmazige net – bestel hier
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    De vrouw met de moedervlek


    Op haar sterfbed vertelt een moeder aan haar dochter over afschuwelijke gebeurtenissen uit haar jeugd. De dochter aanvaardt de erfenis: een grenzeloze haat jegens mannen maakt zich van haar meester. Zij neemt een nieuwe identiteit aan en komt in actie.


    De vrouw met de moedervlek – bestel hier
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    De terugkeer


    Op een augustusmorgen verlaat een moordenaar de gevangenis. Ruim een half jaar later wordt zijn verminkte en half ontbonden lichaam gevonden. Leopold Verhaven is een oud-atletiekkampioen, die indertijd is ontmaskerd als oplichter en dopinggebruiker. Hij heeft vierentwintig jaar gezeten voor het verkrachten en vermoorden van twee vrouwen, maar heeft altijd volgehouden dat hij onschuldig is.


    De terugkeer – bestel hier
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    De commissaris en het zwijgen


    Uit een zomerkamp van de religieuze sekte Het Reine Leven is een meisje verdwenen. Als commissaris Van Veeteren in het kamp een kijkje gaat nemen, wordt hij ongastvrij onthaald. De aanbeden leider van de sekte, eerder veroordeeld voor een seksueel delict, maakt geen sympathieke indruk op Van Veeteren. En niemand wil ook maar enige informatie geven.


    De commissaris en het zwijgen – bestel hier
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    De zaak van Münster


    Het team van inspecteur Münster tast volledig in het duister bij de moord op de oude Waldemar Leverkuhn. Het gebruikte geweld duidt op extreme woede bij de dader, maar waarom? Münster besluit een beroep te doen op de befaamde intuïtie van commissaris Van Veeteren, die van een jaar verlof geniet. Van Veeteren hoeft maar even te snuiven om zeker te weten dat de zaak stinkt.


    De zaak van Münster – bestel hier
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    Carambole


    Op een regenachtige nacht veroorzaakt de aangeschoten Pieter Clausen een dodelijk ongeluk. Het slachtoffer laat hij langs de kant van de weg liggen. Een paar dagen later ontvangt Clausen een brief waaruit blijkt dat iemand hem herkend heeft en hem geld afhandig wil maken. Clausen is niet van plan om zich te laten afpersen en vermoordt degene die de tas met geld komt ophalen.


    Carambole – bestel hier
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    De dode op het strand


    De jonge Mikaela Lijphart ontmaskert bij toeval de echte dader van de lustmoord op de scholiere Winnie Maas, waarvoor haar vader al zestien jaar opgesloten zit in een psychiatrische inrichting in Lejnice. Mikaela verdwijnt spoorloos na een bezoek aan de verbitterde moeder van de destijds vermoorde scholiere.


    De dode op het strand – bestel hier
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    De zwaluw, de kat, de roos en de dood


    Als ex-commissaris Van Veeteren de geborgenheid van zijn antiquariaat verlaat om enkele moorden te onderzoeken, raakt hij al snel op het spoor van een dader die over meer dan gemiddelde literaire kennis beschikt. De aanwijzingen die de moordenaar achterlaat zijn afkomstig uit zeldzame boeken. Van Veeteren weet dus dat hij niet met een doorsneemoordenaar te maken heeft.


    De zwaluw, de kat, de roos en de dood – bestel hier
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    Van Veeteren en de zaak-G.


    De voormalig commissaris stort zich op de enige zaak die hij in zijn lange carrière niet heeft kunnen oplossen. Wie heeft vijftien jaar geleden Barbara Hennan vermoord? Velen geloven dat haar echtgenoot de dader is. Ook Van Veeteren acht hem daartoe in staat – hij kent de man persoonlijk uit de schoolbanken – maar hij heeft diens schuld nooit kunnen bewijzen.


    Van Veeteren en de zaak-G. – bestel hier
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    Inspecteur Barbarotti-reeks
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    De man zonder hond


    Op de familie Hermansson lijkt niets aan te merken, totdat zoon Robert zich in een realitysoap op nationale televisie obsceen gedraagt en tijdens een verjaardagsfeest verdwijnt. Wanneer kort daarna ook kleinzoon Henrik niet te vinden is, is het drama compleet. Aan inspecteur Gunnar Barbarotti de taak zich door langverborgen geheimen en familienijd heen te worstelen om uit te zoeken wat er precies gebeurd is.


    De man zonder hond – bestel hier
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    Een heel ander verhaal


    Tijdens een vakantie in Frankrijk vindt er een bijzondere ontmoeting plaats tussen zes Zweedse toeristen. De onderlinge relaties komen onder druk te staan en de situatie wordt zelfs gevaarlijk. Van de vakantie blijft uiteindelijk niet veel meer over dan herinneringen, een enkele groepsfoto en een anoniem dagboek. Vijf jaar later wordt een van de zes toeristen vermoord. En niet lang daarna nog een. Barbarotti wordt meegesleurd in een kat-en-muisspel: hij begint brieven te ontvangen met de namen van de slachtoffers nog vóór ze vermoord zijn.


    Een heel ander verhaal – bestel hier
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    Het tweede leven van meneer Roos


    Ante Valdemar Roos zit vast in een ongelukkig huwelijk. Wanneer hij de loterij wint, ziet hij eindelijk een uitweg uit zijn troosteloze leven. Hij neemt ontslag en koopt een huisje in het bos, waar hij elke dag stiekem naartoe gaat. Daar ontmoet hij Anna, met wie hij een vader-dochterrelatie opbouwt. Wanneer de ex van Anna opdaagt, slaan meneer Roos en Anna samen op de vlucht. Inspecteur Barbarotti onderzoekt de zaak van de vermiste meneer Roos.


    Het tweede leven van meneer Roos – bestel hier
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    De eenzamen


    Het is 1969. Zes jonge studenten in Uppsala leren elkaar kennen, raken bevriend en trekken een tijd intensief met elkaar op. Een weerzien, jaren later, loopt uit op een tragedie. In dit vierde deel met inspecteur Barbarotti komt zijn privéleven op zijn kop te staan. Ondertussen onderzoekt hij samen met zijn collega Eva Backman twee sterfgevallen onder aan een klip. Is hun dood zelfverkozen of zijn ze over de rand geholpen?


    De eenzamen – bestel hier
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