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    Inleidende opmerking


    Bepaalde details in het onderhavige boek –zoals straatnamen, bankkantoren, mensen, gebeurtenissen, namen van steden en landen– komen slecht overeen met de zogenaamde werkelijkheid. Sommige andere details kloppen echter aanzienlijk beter.

  


  
    ‘… what’s the point of waking up in the morning if you don’t try to match the enormousness of the known forces in the world with something powerful in your own life?’


    Don DeLillo, Underworld


    ‘The gods looked down from their mountain and shrugged.’


    Paul Auster, 4321
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    1957-1958. Oosterby en omgeving


    Marten Winckelstroop groeide op met twee onvolkomenheden. Hij had geen vader en hij was linkshandig.


    Hij werd zich er al vroeg van bewust dat hij vaderloos was. Waarschijnlijk op driejarige leeftijd, of daaromtrent, want het was rond die tijd dat zijn moeder, Louise Henriette Winckelstroop, haar eniggeboren zoon de grondwaarden van het leven bij probeerde te brengen. Bijvoorbeeld dat die types die graag rondparadeerden in een lange broek en met hoed of pet –en die zich soms tooiden met baard en snor omdat ze te lui waren om zich te scheren– waarachtig niets te halen hadden bij de familie Winckelstroop.


    Zo stond het daarmee.


    Maar dat dit gebrek aan mannen een onvolkomenheid was, zou nooit bij een van hen opkomen. Totaal niet. Mannen, zowel oud als jong –natuurlijk afgezien van kleine Marten zelf– waren een plaag en een mislukt bedenksel, zo idioot zat de wereld in elkaar. Ze konden misschien van pas komen bij bepaalde soorten zwaar lichamelijk werk en het schoonmaken van dichtgeslibde afvoeren – net als bij iets anders, waarvoor het te vroeg was om erop in te gaan. Maar dat was dan ook alles, letterlijk alles.


    Dat de linkerhand van kleine Marten zo oneindig veel bekwamer was dan de rechter in allerlei gefriemel, van neuspulken tot verder de wereld in, wist hij ook al vanaf heel jong op een half onbewuste manier, maar de tegennatuurlijkheid ervan werd hij pas gewaar toen hij zeven jaar en enkele maanden was. Op een zonnige herfstdag met een milde bries vanuit zee in het jaar onzes Heren 1957 werd hij namelijk samen met de andere trillende maar netjes gekamde zevenjarigen onder toezicht van juffrouw Bolster gesteld op de lagere school in Oosterby. Dat wilde zeggen de onderbouw; er was ook een bovenbouw, gelegen op hetzelfde vrij groot uitgevallen stuk grond tussen de brandweerkazerne en de kerk, maar aan de andere kant van een ligusterhaag.


    Het was van baksteen, dit onderbouwpand, telde vier klaslokalen naast het handenarbeidlokaal, en de woningen van juffrouw Bolster en meester Klitschke boven onder het dak. Een paar jaar geleden had het zijn vijfenzeventigjarige jubileum gevierd. De bovenbouw was twee jaar jonger, maar niemand wist hoe oud juffrouw Bolster precies was. Velen meenden dat ze er de hele tijd bij was geweest. Misschien was ze ook van baksteen gemaakt, van wat er over was gebleven toen de twee schoolgebouwen werden opgetrokken, het was geen onzinnige gedachte.


    Hoe dan ook was ze van een oude, geharde stam, deze Margarete Bolster. Ze had niet alleen alle oudere broers en zussen van de trillende groep opgevoed, maar in de meeste gevallen ook hun ouders. Als er iets was in deze veranderlijke wereld wat je niet in twijfel trok, dan was het juffrouw Bolster.


    En je moest niet linkshandig zijn. Absoluut niet.


    Je moest liever ook niet vaderloos zijn. Vermoedelijk hingen die dingen op een of andere ondoorgrondelijke manier samen; de gezinssituatie had juffrouw Bolster niet in de hand, maar als het ging om tussen welke vingers en in welke vuist je een pen, een krijtje of een naald plaatste, ja, op dat punt waren er pedagogische richtlijnen.


    En methodes. Dat wil zeggen om omgekeerde schooljongens te corrigeren. In ieder geval één. Methode, dus.


    Zodoende moest Marten Winckelstroop al op zijn tweede schooldag, even zonnig als de eerste trouwens en met dezelfde bevrijdende wind uit het noordwesten, kennismaken met de zogenaamde correctiehandschoen. Hij was van leer, rook een beetje naar poep, een beetje naar schaap en twee beetjes naar oud zweet, en hij werd al voor het psalmgezang ’sochtends strak om zijn linkerhand gebonden. Hij mocht onder geen beding voor het einde van de schooldag worden afgenomen. Meer een zak dan een handschoen eigenlijk, stevig gevuld met grove paardenharen en zonder vingers. Juffrouw Bolster had hem gedurende een lange rij van jaren gebruikt en op die manier een nog langere rij toekomstige foutschrijvers genezen.


    Er was niet slechts één zo’n handschoen op de lagere school van Oosterby maar er waren er meerdere, en Marten was niet alleen. Naast hem, in de bank helemaal vooraan bij de tafel van de lerares (zodat ze zich onder streng toezicht bevonden en desgewenst een tik konden krijgen met de liniaal), zat een donkerharig jongetje met de naam Rejmus Fiste, die behalve dat hij linkshandig was nog een aantal andere tekortkomingen had. Hij stotterde bijvoorbeeld en was ook niet heel betrouwbaar als het aankwam op het op tijd naar de wc gaan.


    Hij had echter wel een vader. Die werkte als bakker in de stad en was in zijn tijd ook linkshandig geweest. Was dat nog steeds, strikt genomen, omdat hij elders was schoolgegaan en de handicap nooit was verholpen. Toch bakte hij op een of andere onbegrijpelijke manier goed brood.


    ‘Die Bolster is een oud rotwijf’, vertrouwde Marten zijn pasverworven lotgenoot toe na ongeveer een week naar school te zijn gegaan. ‘We zouden haar dood moeten maken.’


    Ze stonden onder de grote kastanje bij de gymnastiekzaal te wachten tot de lunchpauze voorbij zou zijn. Rejmus knikte ijverig maar kon zoals gewoonlijk geen zinnig woord uitbrengen. Ze spuugden in het gras en boksten een paar slagen met hun paardenharen zakken en daarna ging de schoolbel. Maar zo was het, aan sommige dingen zou je echt iets moeten doen. Zo niet vandaag, dan in ieder geval op den duur.


    De tijd verstreek. De dagen, weken en zo langzaamaan ook de maanden. Tegen het eind van december begon de kerstvakantie. Gedurende het hele najaarssemester hadden Marten en Rejmus volhardend geworsteld met het rechterhandschrijven, maar voorlopig was er nog niemand die kon lezen wat ze schreven. Zelfs zij zelf niet en vooral juffrouw Bolster niet. Het stotteren van Rejmus had ook een dankbaar onderwerp geweest moeten zijn voor hervormende activiteiten, maar in dit opzicht was er één ding tegelijk dat telde. Eerst moest de rechterhand van de jongen beginnen te werken, daarna konden ze iets aan de taal gaan doen.


    Deze prioritering had als natuurlijk gevolg dat Rejmus geen vragen kreeg tijdens de les, omdat het hem zo godsgruwelijk veel tijd kostte om zelfs maar het eenvoudigste antwoordje te formuleren en over zijn lippen te krijgen. De klasgenoten hadden allemaal voortdurend te lijden onder zowel vermenigvuldigen als aardrijkskunde, als de slang in het paradijs en Mozes in het riet. Maar Rejmus niet. Hij kreeg nooit een vraag. Hemzelf beviel dit best en hij vertrouwde Marten toe dat er geen haast bij was om de zak kwijt te raken.


    Die rook nog steeds een beetje naar poep en een beetje naar schaap, maar in de loop der tijd raakte je daaraan gewend, bovendien sloop er een beetje van je eigen geur in, en de twee vrienden, want dat waren ze inmiddels echt geworden, waren het er stiekem over eens dat je zelfs kon zeggen dat het best plezierig was om hem te hebben. Je kon er bijvoorbeeld uitstekend mee boksen en hij zat tenslotte ook nog eens een keer aan de beste hand.


    Hoe Rejmus precies communiceerde met zijn vriend wist niemand en niemand nam de moeite om het uit te zoeken. Ze waren een paar op zich, zonderlingen zoals werd gezegd, en misschien was het heel eenvoudig zo dat Marten genoeg geduld had om op de lettergrepen te wachten die hakkelend en allesbehalve in een snelle stroom uit de mond van zijn vriend vielen.


    Of misschien spraken ze een soort gebarentaal, onder schooltijd in dat geval met elk maar één hand. Al kon Marten natuurlijk gewoon net als anders praten, wat er ook op Rejmus Fistes lijstje van gebreken stond, hij was in ieder geval niet doof.


    Dat ze na het eerste voltooide semester het slechtst respectievelijk een-na-slechtst in de klas waren, daarover bestond ook niet veel twijfel.


    Januari 1958 kwam met de bijtendste noordenwind sinds mensenheugenis. Dag na dag, week na week. De kanalen boven Gruydern en Birkenberje bevroren en wanneer de wind op sommige zater- en zondagen kromp van een stevige naar een lichte bries, gebeurde het dat mensen helemaal naar Oostersee schaatsten. Het was op zich niet bijzonder ver, vijf, zes kilometer hoogstens, maar met tegenwind kon het voelen alsof je een berg op schaatste. Daarentegen ging het natuurlijk heel veel makkelijker op de terugweg.


    Eersteklassers schaatsten echter nooit. Ze zouden zijn weggeblazen.


    In het klaslokaal stookte juffrouw Bolster de kachel zo hoog op dat het kraakte. Een schoolinspecteur uit Kaalbringen kwam een halve dag op bezoek en kon constateren dat alles er goed uitzag, behalve misschien dat Rejmus Fiste op de eerste bank de gelegenheid te baat nam om in zijn broek te plassen. De directe reden ervan scheen te zijn dat hij door zijn stotteren niet had kunnen vragen of niet snel genoeg had kunnen vragen of hij naar de wc mocht gaan, en het kon zodoende het onderwijs als zodanig noch iets anders worden aangerekend. Twee oorvijgen, een op elke wang, en het kon als afgedaan worden beschouwd.


    Dezelfde dag, maar ’savonds, ontmoetten Marten en Rejmus elkaar op de zolder van het huis van de eerste aan de Beerenstraat. Het was een plek waar ze zich graag ophielden, hoewel de krappe ruimte onder de nok met de ingang vanaf de ene gevel eerder de huiseigenaar, meneer Flindermann, toebehoorde dan de huurders van de bovenverdieping, juffrouw Winckelstroop en haar eniggeboren zoon. Maar meneer Flindermann was in de loop der jaren te zwaar geworden om de muurladder te beklimmen en zolang de rakkers geen schade aanrichtten of lawaai maakten had hij er niets op tegen. Zestig jaar geleden en langer had hij zelf heel wat uren doorgebracht daarboven onder de nok om met rust gelaten te worden door zijn vader wanneer die dronken thuis was gekomen en zijn kinderen een pak slaag wilde geven. Het huis was al drie generaties in het bezit van de familie en Marten en zijn vriend –hoe heet hij ook alweer– waren nog te jong om al stiekem te roken en brandewijn te drinken.


    ‘Ik zat te denken’, zei Marten nadat ze waren gaan zitten met hun rug tegen de schoorsteen waar het het warmst was. ‘Ik denk dat het tijd is dat we een club oprichten.’


    ‘Een c…c…c…c…?’ zei Rejmus.


    ‘Precies’, zei Marten. ‘Of misschien een vereniging.’


    ‘Een v…v…v…v…?’ zei Rejmus.


    ‘Het maakt niet zo heel veel uit hoe we het een of ander noemen’, vervolgde Marten. ‘Maar we moeten statuten en vergaderingen hebben en hoe heet het ook alweer…?’


    ‘Een d…d…d…?’ zei Rejmus.


    ‘Wat?’ zei Marten.


    ‘Doe…doe…doe…’ zei Rejmus.


    ‘Doek?’ zei Marten.


    ‘N…n…nee!’ zei Rejmus.


    Na een paar minuten was het duidelijk dat het woord doel was. Marten wist niet goed wat het betekende, maar er zaten aanzienlijk meer woorden in Rejmus’ hoofd dan eruit kwamen, dus het zou wel kloppen.


    ‘Oké’, zei Marten. ‘We moeten een doel hebben.’


    Rejmus knikte.


    ‘En lidmaatschapskaarten’, vervolgde Marten. ‘We moeten lidmaatschapskaarten hebben. Met nummers. Ik ben nummer een en jij bent nummer twee, die moet jij maken, jij kunt beter tekenen dan ik. Van karton, net zo groot dat hij in je portemonnee past. Ben je het ermee eens?’


    Rejmus stak zijn duim op ten teken dat hij het ermee eens was.


    ‘Voorlopig zijn jij en ik genoeg als leden. Als we er iemand bij willen hebben moeten we een soort toelatingstest verzinnen.’


    ‘T…t…test?’ lukte het Rejmus uit te brengen.


    ‘Ja. Maar alleen voor nieuwe leden. Jij en ik hoeven geen test te doen omdat wij de club gestart zijn. Of de vereniging. Ik vind dat vereniging beter klinkt, het is zeg maar… langer. Wat vind jij?’


    Rejmus stak weer zijn duim op. Marten dacht een tijdje na terwijl hij een korstje van zijn elleboog peuterde.


    ‘Het doe… doel laten we voorlopig voor wat het is’, zei hij. ‘Maar we moeten een naam hebben. Dat is heel erg belangrijk. Die moet natuurlijk op het lidmaatschapskaartje staan en het moet iets goeds zijn.’


    ‘D…d…d…d…’ zei Rejmus en hij straalde van ijver.


    ‘Wat?’ zei Marten.


    ‘D…d…d…d…’ herhaalde Rejmus en hij maaide met zijn linkerhand voor de ogen van Marten. ‘D…d…d… li…’


    ‘Perfect!’ riep Marten. ‘Je hebt het punt op de kop geslagen of hoe het ook heet. De Vereniging van Linkshandigen! Zo moeten we heten!’


    Het was 25 januari 1958. Het liep tegen zeven uur ’savonds. Het leven had een bladzijde omgeslagen.
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    Oktober 2012. Maardam


    ‘Waarheden veranderen in de loop der tijd.’


    ‘Wat?’


    ‘Ja, zo is het nu eenmaal’, zei Mahler terwijl hij naar zijn uitdovende sigaar keek. ‘Volgens bepaalde patronen. Je leert het om die kleine verschuivingen waar te nemen, niet om ze te begrijpen, maar om ze op te merken. Vooral achteraf natuurlijk, ik weet niet of je hierover na hebt gedacht?’


    ‘Op te merken?’ zei Van Veeteren. ‘Achteraf?’


    Mahler gaf geen antwoord. Van Veeteren had net zijn hand opgetild om een zet te doen, maar liet hem weer zakken en slaakte een diepe zucht.


    ‘Valse klootzak’, zei hij. ‘Je zegt dat soort dingen alleen om te zorgen dat ik mijn concentratie verlies.’


    Mahler hield zijn blik gevestigd op zijn sigaar en had nog steeds geen commentaar.


    ‘Je doet het al dertig jaar en ik heb het negenentwintig jaar lang doorzien. Het irritante is dat…’


    ‘Wat is het irritante?’ vroeg Mahler na een lange stilte.


    ‘Het irritante is dat het werkt’, zei Van Veeteren.


    ‘Meen je dat nou?’ zei Mahler.


    ‘Je zou gediskwalificeerd moeten worden. Of minstens een pion moeten verliezen… elke keer.’


    Mahler bestudeerde het bord een poosje.


    ‘Zoals het er nu uitziet, kan ik het me veroorloven om een pion te verliezen.’


    Hij trok zijn lippen op tot iets wat misschien een glimlach moest voorstellen. Of wat het misschien ooit in het begin der tijden ook had gedaan.


    ‘Zitten we hier echt al dertig jaar?’


    ‘Nu en dan’, zei Van Veeteren. ‘Onze namen zouden op een plaquette aan de muur moeten hangen. Ik geloof dat het nog langer is nu ik erover nadenk… tegen de vijfendertig.’


    ‘Ze wachten ermee tot we dood zijn’, zei Mahler. Stak de sigaar tussen zijn lippen en bestudeerde het schaakbord met een gelaatsuitdrukking van milde berusting. ‘En dat kan tenslotte niet zo heel lang meer duren.’


    Van Veeteren leunde achterover zonder een zet te hebben gedaan. Liet zijn blik door de ruimte gaan en dacht dat het toch maar om een fractie ging. De lokalen van het gezelschap waren meer dan vierhonderd jaar oud; ze waren gerenoveerd na een brand aan het eind van de negentiende eeuw, maar hun eigen tijd, die van hem en Mahler, was historisch gezien vrij verwaarloosbaar. Minder dan een tiende in ieder geval. Het was geen verheffende gedachte en hij voelde ook hoe de rugpijn zich weer kenbaar maakte. De lendenwervels, aan de linkerkant. Een enkele keer aan de rechterkant, een op de vijf keer, nauwelijks vaker.


    ‘We zijn er niet jonger op geworden’, zei hij. ‘Wat zei je daarnet over verschuivende waarheden?’


    ‘Niets bijzonders’, zei Mahler.


    ‘Niets bijzonders?’ zei Van Veeteren.


    ‘Nee, het was slechts een constatering. Die waarschijnlijk beter in de poëzie dan in de wetenschap past. Maar ze kwam bij me op omdat ik denk dat we precies deze zelfde stelling al een keer eerder hebben gehad.’


    ‘Wat?’ zei Van Veeteren. ‘Ja, dat ligt natuurlijk voor de hand…’


    ‘Scandinavische opening’, preciseerde Mahler. ‘Ik zeg niet dat elke zet identiek is geweest, alleen de ontstane stelling. Je verloor tempo na je rokade, en waar je nu over na zit te denken is precies hetzelfde als waar je die keer over na zat te denken. Of je het paard op e3 of d6 moet zetten. De herfst van ’88 zou ik denken, of misschien ’89. Precies dezelfde gedachten dus… maar wat het met de waarheid te maken heeft mag Joost weten. Nu ik erover nadenk.’


    Van Veeteren deed zijn mond open en sloot hem weer. Mahler stak zijn sigaar aan. Van Veeteren keek naar hem.


    ‘Hoe oud ben je ook alweer? Was het vorig jaar of het jaar ervoor dat je tachtig werd?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Vragen staat vrij’, zei Van Veeteren.


    ‘Het jaar ervoor’, zei Mahler. ‘Geloof ik tenminste. Maar jij bent nog steeds een jongeman. Vijfenzeventig over een paar weken… ja, je bent waarschijnlijk nog niet rijp genoeg om dat met die capriolen van de waarheid te begrijpen.’


    ‘Vijfenzeventig’, zei Van Veeteren met een zucht. ‘Spreek me er niet van.’


    ‘Ik heb geen uitnodiging gekregen voor het feest’, zei Mahler en het zag eruit alsof hij die glimlach weer tot stand probeerde te brengen. ‘Maar dat had ik ook niet verwacht. Eerlijk gezegd.’


    ‘Zou je gekomen zijn?’


    ‘Nee. Natuurlijk niet.’


    ‘Jij en ik vieren geen verjaardagen’, zei Van Veeteren. ‘In ieder geval niet in elkaars gezelschap. Wij schaken.’


    Mahler knikte bedachtzaam.


    ‘Klopt helemaal’, zei hij. ‘Betekent dit dat de dag ook voor de rest van de mensheid ongemerkt voorbij zal gaan?’


    ‘We gaan op reis’, zei Van Veeteren.


    ‘Echt waar?’


    ‘Heel ver weg. Nieuw-Zeeland.’


    Mahler kreeg een bezorgde frons boven zijn ogen. ‘Je loopt makkelijk een bloedprop op tijdens lange vliegreizen. Heb ik gehoord.’


    ‘Ook voor jongelingen van vijfenzeventig?’


    ‘Veilig is het nooit’, zei Mahler. ‘Waarom juist Nieuw-Zeeland?’


    ‘Waarom niet? Ze hebben daar een goede pinot noir.’


    Mahler haalde zijn schouders op.


    ‘Het was Ulrikes idee’, vervolgde Van Veeteren na een korte pauze. ‘Ze kent daar ook iemand.’


    ‘Een man?’


    ‘Nee, verdorie. Een vriendin uit haar schooltijd die ze vijftig jaar niet heeft gezien.’


    ‘Ik begrijp het’, zei Mahler. ‘Ja, in vijftig jaar kunnen veel oude waarheden van gedaante veranderen.’


    Van Veeteren nam een slok bier en probeerde zich voor te stellen wat Mahler beweerde dat hij begreep. Maar er kwam niets tevoorschijn. Noch in zijn eigen hoofd noch uit Mahlers mond. Ik ben moe, dacht hij. Ik ben gewoon oud en moe. Kan niet langer verstandige vragen bedenken. De woorden komen en gaan alleen maar… als zinloze regenbuien. En hij daartegenover me is nog ouder.


    Bovendien zit ik tegen hem te liegen, maar dat hadden we nu eenmaal afgesproken. Ulrike en ik.


    ‘Trouwens’, bedacht hij. ‘Je hebt al een tijd niets gepubliceerd. Er moet vijf jaar zijn verstreken sinds je laatste bundel?’


    ‘Zeven’, zei Mahler. ‘Er is vertraging opgetreden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Mijn uitgever besloot om met pensioen te gaan. Er is niemand anders die me begrijpt.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Brahms. Hij heet Eugen G. Brahms. Nog maar achtenzeventig, maar hij heeft problemen met zijn knieën. Dat voert hij tenminste als excuus aan.’


    ‘Wat hebben zijn knieën met poëzie te maken?’


    ‘Dat vond ik nou ook. Maar hij heeft een opvolger gekregen, dus we zullen wel zien.’


    Van Veeteren nam een slok bier en probeerde een gedachte te vangen die was weggeglipt tussen zijn oren als een slang in een hoop stenen.


    ‘Waar zit je nu op te broeden?’ zei Mahler toen er een of misschien twee minuten waren verstreken. ‘Ben je in slaap aan het vallen? Het ziet er in ieder geval niet uit alsof je nadenkt over een zet. Zal ik in herinnering brengen wat je in 1988 deed?’


    ‘Ja graag’, zei Van Veeteren. ‘Doe dat.’


    ‘D6’, zei Mahler.


    ‘Het paard?’


    ‘Ja.’


    ‘En hoe liep de partij af?’


    ‘Je verloor’, zei Mahler.


    Een half uur later was hij op weg naar huis. Het paard naar e3 had ook niet gewerkt, hij had na iets meer dan veertig zetten opgegeven. Ze hadden de avond bezegeld met een glaasje jenever en waren zoals gewoonlijk uit elkaar gegaan voor Bijnerts Wijnhandel op de hoek van de Zwille en de Falckstraat. Mahler woonde in Deijkstraa, al veertig jaar; Van Veeteren bedacht dat hij slechts bij twee gelegenheden een voet had gezet in het doorrookte oude appartement van de dichter en dat hij dat waarschijnlijk nooit meer zou doen. Hij en Mahler gingen niet met elkaar om, niet in de gangbare betekenis van het woord; ze ontmoetten elkaar een of twee keer per maand in Vlissingen om te schaken. Dat was alles en zo was het altijd geweest.


    Zoals gezegd.


    Überhaupt was er een gebrek aan toekomst en Mahler had een zoon die vast en zeker voor zijn nalatenschap zou zorgen, ook al moest hij er eerst voor overkomen uit Zuid-Amerika. Bolivia of Colombia, Van Veeteren kon nooit onthouden welk van de twee het was.


    Als het zover was.


    Maar misschien zou hij wel eerst gaan. Hij deed de kraag van zijn jas omhoog tegen een plotselinge windvlaag over de Langgracht en dacht dat het eigenlijk ook niet uitmaakte. Het belangrijkste was dat hij zelf het hoekje omging voordat Ulrike dat deed. Zijn laatste dagen in eenzaamheid te moeten slijten was een hoogst onaangename gedachte. Enkele nachten geleden had hij over zijn eigen dood gedroomd: hij was een vergeten stukje Gruydermanns leverworst dat iemand op een schoteltje had achtergelaten in de koelkast en toen iemand anders, na een half jaar of zo, de deur van deze koelkast opende –een jonge mooie vrouw was het ongetwijfeld geweest– had hij een grap gemaakt over zijn beschimmelde, verrotte toestand en de vrouw had uitgeroepen, met een onmiskenbare flard teleurstelling en verwijt in haar stem: ‘Maar commissaris toch. Dat u zich niet schaamt!’


    Ja, ze had hem echt commissaris genoemd, en voordat ze de deur met afkeer achter hem sloot had hij begrepen dat het Ewa Moreno was.


    Een jonge Ewa Moreno, zoals ze eruitzag toen ze een eeuwigheid geleden naar de rechercheafdeling van het politiebureau van Maardam kwam. Terwijl hijzelf nog werkzaam was als zijn onbetwistbare naaf en anker.


    Naaf en anker? Kon je dat allebei zijn? vroeg hij zich af en hij sloeg de Kellnerstraat in. Iets wat ronddraait en vastzit? Of wat vastzit en probeert rond te draaien. Een beeld van zijn hele leven? Of alleen woorden die toevallig botsten in zijn hoofd?


    Zoals gezegd.


    Hij schopte een klep van een pizzadoos in de gracht en dacht dat het langgeleden was dat hij haar had gezien. Langgeleden dat hij een van zijn oude collega’s had gezien. Münster was ergens in het voorjaar in het antiquariaat geweest, zeker een half jaar of langer geleden, en hij was Rooth op een avond in de zomer tegengekomen op de Grote Markt. Maar dat was ook alles.


    Reinhart was al jaren gepensioneerd en woonde voor zover hij wist in Spanje, maar veel van de anderen waren nog hard aan het werk in de binnenplaatsen van de samenleving.


    Münster… die had nog zo’n twee of drie jaar te gaan. Moreno, Rooth en Jung… ja, lieve god, dacht Van Veeteren, those were the days.


    En het was tien jaar geleden sinds hij zijn laatste steentje had bijgedragen aan de criminele hoop. De zaak-G. Zo dicht bij de dood als die keer was hij nooit eerder geweest. Of later.


    Het was een eindeloos gezeur over de dood vanavond, stelde hij vast terwijl hij aan de wind ontsnapte en de hoek omsloeg naar de Moerkerlaan. Twintig stappen verder hief hij automatisch zijn blik op en zag dat er licht brandde in de slaapkamer tussen de linden driehoog op nummer 14. Ulrike was naar het zich liet aanzien al met een boek naar bed gegaan; ze had een vroegere vriendin op bezoek gehad, maar blijkbaar was die al vroeg weggegaan. Het was nog maar half twaalf en Ulrike had te kennen gegeven dat ze eigenlijk geen zin had om Agnieszka te ontmoeten. Of hoe ze ook heette. Misschien hadden ze ruzie gekregen. Hij had zonder er het fijne van te weten begrepen dat er oud zeer zat.


    Vijfenzeventig, dacht hij opnieuw terwijl hij de deur opendeed. Over twee weken heb ik driekwart eeuw geleefd. Lange dagreis naar de nacht.


    En hij was echt niet van plan die grote dag door te brengen in Nieuw-Zeeland.


    Dat was alleen iets wat Ulrike en hij hadden afgesproken. Mocht een of andere idioot het in zijn hoofd halen om zijn opwachting te komen maken.


    Een dochter in Parijs of een van de kleinkinderen bijvoorbeeld.


    Wat wil je? hadden ze toch vanuit Parijs gevraagd.


    Een telegram op ongeveer de goede dag, had hij geantwoord. Zonder er verder bij stil te staan of er nog steeds zoiets bestond als een telegram.


    Ulrike had het bedlampje nog uit kunnen doen toen hij zijn weg zocht in de slaapkamer, maar ze deed het weer aan.


    ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg ze.


    ‘Hoe is wat gegaan?’


    ‘De schaakpartij natuurlijk.’


    Daar vroeg ze nooit naar. Hij begreep dat het de aanloop was naar iets anders.


    ‘Ik heb verloren’, antwoordde hij. ‘Mahler wordt steeds erger met de jaren. Was het gezellig met Agnieszka?’


    ‘Paula.’


    ‘Paula? Ik dacht dat ze Agnieszka heette?’


    ‘Dat was twee weken geleden.’


    ‘Neem me niet kwalijk. Was het de moeite waard?’


    ‘Een uur ongeveer. Daarna begonnen we serieus te praten. Ze ging rond tien uur weg, en dat was ook maar het beste.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Maar er is iets gebeurd.’


    ‘Ja?’


    ‘Münster heeft gebeld.’


    ‘Münster?’


    ‘Ja. Hij wilde met je praten. Had een boodschap.’


    ‘Waarom belde hij hiernaartoe?’


    ‘Je mobieltje lag hier nog. Ik had om een of andere reden opgenomen.’


    ‘Het ging toch niet om die kloteverjaardag? Je hebt toch wel gezegd dat we op reis gaan?’


    Ulrike richtte zich op in een halfzittende positie. Hij dacht dat zij de zeventig ook al gepasseerd was, maar dat ze er eerder uitzag als zestig. Of vijfendertig. Of wat dan ook. Wat had hij gedaan om zo’n geweldige vrouw te verdienen? Het was de vraag die hij zich drie keer per dag stelde en hij was nog niet in de buurt gekomen van een antwoord.


    Behalve misschien dat… dat blind werkende genade soms zwaarder woog dan het loon van de deugd.


    Mooi, dacht hij. Eindelijk een gedegen gedachte.


    ‘Nee, het ging niet over je vijfenzeventigste verjaardag’, zei ze. ‘Het ging… tja, ik weet het niet goed.’


    ‘Je weet het niet goed?’


    ‘Nee. Maar ik kreeg de indruk dat het ging om… ja, je weet wel?’


    ‘Wat? Wat weet ik?’


    Ze glimlachte voorzichtig. ‘Een… ja, hoe moet je het noemen? Een oude politiekwestie.’


    Hij kreeg een zure oprisping. Had een grote jenever moeten drinken, dacht hij. Of twee.


    ‘Politiekwestie?’


    ‘Ja, een zaak, dus. Maar ik weet het niet zeker. Hij zou morgen langskomen bij het antiquariaat. Hij vroeg me dat tegen je te zeggen, zodat je… een beetje voorbereid zou zijn.’


    ‘Voorbereid?’


    ‘Dat zei hij.’


    ‘Allemachtig’, zei Van Veeteren.
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    September 1991. Loewingen


    Toen Qvintus Maasenegger zijn gezicht bekeek in de badkamerspiegel op de ochtend van zijn verjaardag op 10 september kon hij drie dingen vaststellen.


    Hij was drieënveertig jaar oud.


    Hij zag eruit als drieënvijftig.


    Hij voelde zich drieënzestig.


    Zou moeten gaan trainen, dacht hij.


    Dat had hij vaker gedacht, vooral gedurende de laatste jaren, maar het had nooit ergens toe geleid. Er was altijd iets tussen gekomen; zo zag het leven eruit, niet alleen als het ging om in vorm te blijven maar in het algemeen. De langetermijnplannen en -strategieën liepen altijd op niets uit, omdat het toeval het niet kon laten om in te grijpen en de visioenen altijd te schande maakte. Het lot was hoe dan ook een niet.


    Toch? Hij bleef een tijdje voor de spiegel staan en probeerde bijvoorbeeld na te rekenen hoeveel vrouwen hij had gehad, want dat was een niet onbelangrijk aspect van het lot. Hoeveel er in totaal waren en hoeveel van hen hij half-en-half beloofd had om de rest van zijn leven mee te delen. Ook hoeveel hem duidelijk hadden gemaakt dat hij een klootzak of daaraan verwant was – maar na een klein dozijn in beide categorieën gaf hij het op en begon in plaats daarvan baantjes te tellen. De beroepen die hij had geprobeerd en de aanstellingen die hij had gehad, zowel kortstondige als langere. Erg veel langere waren er niet, niet sinds hij als drieëntwintigjarige gestopt was bij de steenhouwerij in Mindelo en naar zee was gegaan nadat hij de dochter van de chef zwanger had gemaakt. Dat was me nogal een verhaal en toen hij aan haar begon te denken raakte hij de tel kwijt van het aantal baantjes. Ze heette Marion en was het soort jonge vrouw dat niet makkelijk te vergeten was. Of je wilde of niet. Misschien had hij zijn verantwoordelijkheid moeten nemen en met haar moeten trouwen, maar eerlijk gezegd… ja, eerlijk gezegd wrong de schoen niet daar. Papa de chef had andere plannen met zijn dochter, dat begreep iedereen. En zo’n zigeunerjongen als Qvintus Maasenegger zou verdomme haar leven niet ruïneren, en toen hij na ruim een jaar op de zeven zeeën terugkwam, bleek dat het kind nooit geboren was. Natuurlijk niet en Marion was al verloofd met een officier van de luchtmacht, hun ingelijste foto was te zien bij Wauters Foto en Film aan het plein in Mindelo ter algemene bezichtiging.


    Het waren hoe dan ook veel banen geworden, maar waarom zou je de moeite nemen ze te tellen? En op het ogenblik was hij werkloos.


    Qvintus zuchtte, spoelde zijn gezicht een paar keer met koud water en poetste zijn tanden. Hield zijn bleke en treurig verslapte buikspieren een tijdje tussen duim en wijsvinger en dacht weer aan dat trainen. Juist vandaag zag het weer er veelbelovend uit voor dat soort activiteiten; hij stelde dit zowel vast door het badkamerraampje als een kwartier later, toen hij met het eerste kopje koffie en de eerste sigaret van de dag aan de keukentafel zat. Een bleke najaarszon was opgestegen boven de tribune van het sportveld en er was geen wolk te zien aan de blauwe hemel. Er was ook geen wind, zo leek het, en een temperatuur die waarschijnlijk rond de vijftien graden lag.


    Gemaakt voor een rondje joggen met andere woorden, en het is mogelijk dat het project werkelijkheid zou zijn geworden als een geluid vanuit de hal de situatie niet had veranderd. De post was bezorgd; naar alle waarschijnlijkheid een handvol nieuwe rekeningen of herinneringen aan oude rekeningen die niet betaald waren. Of reclamefolders voor producten die hij nooit nodig had gehad en nooit nodig zou hebben. Van iets anders was zelden sprake, maar Qvintus nam toch de moeite om te gaan kijken.


    Drie verzendingen, dat was alles. Twee waren van het verwachte soort, een van zijn bank, een van een incassobureau. De derde was een lichtblauwe envelop zonder afzender of aanduiding van de inhoud. Zijn naam en adres met hoekige zwarte hoofdletters geschreven. Hij liet de twee aanmaningen op het haltafeltje liggen, nam de lichtblauwe envelop mee en keerde terug naar de keuken. Pakte een mes uit een la, ging aan tafel zitten en sneed de envelop open.


    Wat is het? dacht hij. Een felicitatie voor zijn verjaardag van een vrouw die hem nog steeds leuk vond en hem uitnodigde voor een etentje? Dream on baby, maar zoals het leven eruitzag was dat het enige zinnige wat je kon doen. Dromen.


    De tekst was getypt en iets meer dan een halve pagina lang. Hij las hem drie keer met toenemende verbazing. Of misschien was verbazing het verkeerde woord, want het was iets anders dat er in hem werd gewekt. Een onheilspellende onrust, een oude schuld waarvan hij had gedacht dat die al onder zes voet aarde rustte, en hij had totaal geen zin om daarmee geconfronteerd te worden.


    Die vervloekte geschiedenis kortom.


    Beste Qvintus Maasenegger,


    Je wordt hiermee uitgenodigd om aanwezig te zijn bij de Buitengewone Bijeenkomst van de Vereniging van Linkshandigen. Er zijn jaren verstreken, maar zoals je weet houdt het lidmaatschap van de VVL in dat je levenslang bent ingezworen in een verband. Handelingen brengen consequenties met zich mee, de goede daden krijgen hun beloning, voor de slechte is er genade. Maar belangrijker dan al het andere is de vreugde van het weerzien. Je zult spijt krijgen als je besluit om weg te blijven, dat durven we je te beloven.


    Plaats: Molly’s pension, Oosterby.


    Tijdstip: Verzamelen rond 17.00 uur, zaterdag 28 september.


    Inhoud: Goed eten, goede drank, betekenisvolle gesprekken en aangenaam samenzijn in het gezelschap van goede oude vrienden. Overnachting tot zondag in aparte kamers, waar je vierentwintig uur over beschikt vanaf 14.00 uur op zaterdag.


    Wees welkom!


    Het bestuur


    R.s.v.p. indien verhinderd: 011-161718


    PS Verbrand deze brief wanneer je tijdstip en plaats uit je hoofd hebt geleerd. Je begrijpt wel waarom, toch?


    Hij stopte de brief terug in de envelop en bleef aan de keukentafel zitten terwijl zijn gedachten amok maakten in zijn schedel. De Vereniging van Linkshandigen? Die vervloekte stommelingen. Wat had dit in godsnaam te betekenen? Qvintus Maasenegger had gedurende zijn sjofele leven niet bijzonder veel privébrieven gekregen, maar wat er nu voor hem lag op het vieze tafelblad was zonder twijfel de vreemdste.


    Buitengewone Bijeenkomst?


    Wordt hiermee uitgenodigd?


    Ingezworen in een verband?


    Wat een geforceerde formuleringen!


    Handelingen brengen consequenties met zich mee?


    Je zult spijt krijgen als je besluit om weg te blijven. En Verbrand deze brief. Je begrijpt wel waarom, toch?


    En plotseling, plotseling lag de begraven herinnering open en bloot voor hem.


    Het meisje.


    Zink.


    De tweelinggrietjes. Wat er gebeurd was. Het geld.


    Waarom was die brief in hemelsnaam juist vandaag in zijn brievenbus geploft? Na zo veel jaar. Minstens twintig; hij probeerde het na te rekenen en kwam uit op tweeëntwintig. Het was toch in 1969 gebeurd?


    Qvintus Maasenegger krabde op zijn hoofd en kreeg een hoopje vette roos onder zijn nagels. Maar wat had dat in dit verband te betekenen? Hij deed een mentale inspanning en probeerde zich een kwarteeuw terug te verplaatsen in de tijd. Zijn tienerjaren in dat verdomde gat.


    Dat lokaal, hoe heette het ook alweer? Die groep… op dit punt kon hij zich in ieder geval de namen herinneren. Marten nog iets, Rejmus nog iets en Kuno nog iets… en de tweelingzusjes, zoals gezegd. Onmogelijk uit elkaar te houden. Hartstikke mooi en in ieder geval een van hen was gewillig geweest, maar ze had verkering gehad met een van de anderen, zo was het toch? En geleidelijk aan ook met Zink, waarschijnlijk…


    Zink.


    Qvintus Maasenegger rilde toen hij aan hem dacht.


    En Molly’s pension. Lieve hemel! Hij schudde zijn hoofd en liep de keuken uit. Begon doelloos door de woonkamer te lopen. De brief in zijn hand.


    Verbrand deze brief… Hij herinnerde zich een aantal avonden bij Molly’s, het oude vervallen pension achter… hoe heette het? Leroys Landtong? Hij was er ook weleens een nachtje blijven slapen met een of andere vrouw.


    Misschien niet meer dan één nacht, om de waarheid te zeggen. En niet meer dan één vrouw. Selma Verhoven, zij met de bijna beroemde glimlach en de rode vlechten. Het was niet bepaald een succes geweest, nu hij erover nadacht, maar hij was ook pas zestien of hooguit zeventien geweest. Selma moest op zijn minst twintig zijn geweest en ze had hem uitgelachen omdat hij te vroeg was gekomen. Dat was nogal een herinnering die zo vliegensvlug op was gedoken alleen omdat er een brief op de vloer van de hal was gevallen.


    En hij had niet een van de anderen in de groep gekend. Niet echt. Ze waren een of twee jaar jonger geweest en de club was lang voordat hij in beeld kwam opgericht. De Grot! herinnerde hij zich opeens, zo had dat lokaal geheten.


    Het was tenslotte in dat vervloekte rattenhol dat… nee, het was juist die geschiedenis waar hij niet aan wilde denken. Als je eraan ontsnapt was, dan was je eraan ontsnapt.


    En dan zou er nu een miljoen jaar later een reünie komen bij Molly’s?


    Waarom dan? Waarom in vredesnaam?


    Hij liep de slaapkamer in en strekte zich uit op het bed. Bleef er behoorlijk lang liggen en staarde omhoog naar het door vocht beschadigde plafond. Zijn gedachten maalden. Hij stak een nieuwe sigaret op en probeerde de weg terug te vinden naar het verleden. Die herfst toen hij naar de streek kwam en eindelijk datgene kreeg wat een jeugd werd genoemd. Augustus Flinders had er veel aandacht aan besteed om dat te benadrukken, zodat hij het niet zou vergeten om dankbaar te zijn.


    Dankbaar omdat ze zich over hem ontfermd hadden. Dankbaar omdat hij op de grote boerderij mocht wonen tussen gewone mensen, Augustus en Elmira Flinders en hun twee dochters. Malvina en Regina. Dankbaar dat hij ’savonds aan de grote eiken tafel mocht zitten, het tafelgebed mocht horen en naar vader Augustus’ uiteenzettingen over van alles en nog wat mocht luisteren en naar zijn eindeloze adviezen en vermaningen.


    Daar mocht zitten tussen zijn zusjes, ja, ze waren natuurlijk niet zijn echte zusjes, dat mocht hij zich nooit in zijn hoofd halen. Hij was meer een knecht dan een zoon, Augustus liet niet na om hem dat in te prenten, bloed is dikker dan water en wie voor een dubbeltje geboren is wordt nooit een kwartje.


    Zo groot als Augustus Flinders beweerde was hij niet, de boerderij Höffenhaase, maar groot genoeg om ervoor te zorgen dat er werk was voor een paar jonge sterke jongenshanden. Hij lag in de richting van Breijvinskirke, slechts op een paar steenworpen afstand van de zee, het duurde twintig minuten om ’sochtends naar school te fietsen in Oosterby, vijfentwintig terug omdat de wind ’smiddags altijd tegen was. Zowel dieren als broodgraan, ja; voordat het avondeten en dat avondgebed plaatsvonden was er over het algemeen nog tijd voor twee of drie uur werk.


    Nadelig voor dingen als boeken en huiswerk, maar als er één ding was –één ding in de hele wereld– waarover Augustus Flinders en zijn pleegzoon (of wat hij ook was) dezelfde mening waren toegedaan, dan was het dat je boekenkennis de rug toe kon keren. Het was een zwaar overschat hoofdstuk.


    Afgezien van de Bijbel dan.


    Qvintus Maasenegger maakte zijn sigaret uit. Liep de badkamer in en plaste. Spetterde water in zijn oksels en dacht na.


    Zeven jaar.


    Hij was tien jaar geweest toen hij kwam. Zeventien toen hij ervandoor ging.


    Malvina was veertien geweest. Nog niet echt mondig dus, naar de maatstaven van die tijd, en zo dom als een gans omdat ze het haar moeder de dag nadat het gebeurd was, had verteld.


    Dat vader Augustus daarna dezelfde winter stierf en dat de drie ganzen verkocht moesten worden, had niets met Qvintus te maken. Maar na een half jaar rondgezworven te hebben in zowel Hamburg als Maardam kon hij terugkeren naar de streek. Hij had tenslotte nergens anders wortels liggen en er waren mensen nodig geweest in de visfabrieken.


    De Vereniging van Linkshandigen. De mooie zussen. Hij had het met de ene bijna gedaan, zoals gezegd. Wie van hen het ook geweest mocht zijn…


    De herinneringen waren nu gewekt. Bewogen zich lusteloos en probeerden weer in de vergetelheid te verzinken.


    De gek Zink. Het kleine meisje… het geld.


    Nee, verdomme, dacht Qvintus Maasenegger, those were not the days. Hij ging op de rand van het bed zitten. Keek naar zijn vieze laken en besloot zowel het wassen als het schoonmaken en verschonen van het beddengoed uit te stellen tot een betere gelegenheid.


    Trainen dan?


    Onzin. De hemel zag er blauw uit in het westen, en hij nam zich voor om zijn verjaardag te beginnen met een biertje in Den Trinde Sjöbusen.


    Daarna zou hij wel zien. Alles op zijn tijd. Misschien zelfs naar die idioten in Molly’s.


    Ondanks alles.


    Maar voordat hij zijn huis verliet maakte hij een aantekening en stopte die in de la met belangrijke papieren in de slaapkamer. Daarna verbrandde hij een brief in de gootsteen in de keuken.
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    Oktober 2012. Maardam


    Het regende toen hij uit de tram stapte en hij vroeg zich af hoeveel paraplu’s er thuis in zijn woning stonden. En in het antiquariaat. Vermoedelijk in totaal een stuk of twaalf, maar het was per slot van rekening niet meer dan tweehonderd meter van de halte aan het Koplersplein naar de Kupinskisteeg en een nat hoofd had hij eerder gehad. Misschien was het zelfs op een of andere manier nuttig. Misschien was hij op een leeftijd gekomen waarop het tijd werd om een hoed aan te schaffen.


    Het heette nog steeds Krantze, zijn daglogies, het stond in mat goud in een halve boog, zowel op de etalage als op de deur. Krantze zelf was jaren geleden al overleden en was al jaren daarvoor afgelost, maar waarom zou je de naam veranderen van een antiquariaat dat al meer dan honderd jaar bestond? Wat hemzelf betrof was hij hier zijn dagen beginnen door te brengen in het begin van de jaren negentig, niet alle dagen trouwens, maar de meeste. In die tijd al, dus. Soms zeven, acht uur, maar meestal slechts drie of vier. Hij verdacht Ulrike ervan dat ze hem graag een poosje kwijt was overdag, vooral sinds ze zelf met pensioen was. Het was overigens meer dan een verdenking en misschien werkte het beide kanten op? Hij hield evenveel van haar als hij van goede wijn hield, maar dat betekende toch niet dat je vier liter per dag moest drinken?


    Er hing ook geen briefje met openingstijden aan de deur. Alleen een bordje dat hij naar believen om kon keren. OPEN – GESLOTEN. Als er GESLOTEN stond, betekende dat niet noodzakelijkerwijs dat hij niet aanwezig was. Want met elk jaar dat voorbijging, hield hij steeds meer van boeken, steeds minder van klanten – behalve misschien het handjevol dat in de wijk woonde en dat het antiquariaat in hoge mate als een bibliotheek gebruikte. Je kocht een goede roman of een essaybundel na een poosje aangenaam gekozen en gepraat te hebben, betaalde er tien euro voor en verkocht hem voor dezelfde prijs wanneer je hem uit had. Gentlemen’s agreement.


    Mevrouw Martinus bijvoorbeeld. Meneer Klimke met de hond en de oude concertpianist Herkert, die vermoedelijk negentig en honderd was geworden maar die nog helder van geest was als een alpenmeer. Er behoorde zelfs een mooie jonge vrouw tot de clientèle, ze had vanaf het afgelopen jaar de winkel bezocht nadat ze zich in hetzelfde gebouw had gevestigd. Ze droeg een groot verdriet bij zich omdat haar zoon was overleden, en een paar maanden geleden had Van Veeteren aan haar bekend dat hij ook een zoon had die dood was. Dertien jaar geleden al inmiddels, maar toch.


    Hij bood haar altijd een glas port aan wanneer ze haar wekelijkse portie boeken had uitgezocht, en hij vroeg zich af of Ulrike jaloers zou zijn geworden als ze het had geweten.


    Waarschijnlijk niet. Er zat zeker veertig jaar tussen hemzelf en juffrouw Kuijvers en hij had helemaal geen bedoelingen in die richting. Het was de vraag hoe hij het zelfs maar had kunnen denken, maar aangezien hij het kon opmerken en er afstand van kon nemen, betekende dat toch dat het er was geweest? Of niet soms?


    Hij maakte de deur open en stapte in een opeenhoping van boeken en stof. Nam niet de moeite om het bordje om te draaien. Als Münster van plan was ernst te maken van zijn dreigement om een bezoek af te leggen, zou hij aanbellen tot hij werd binnengelaten. Zo slim was hij wel.


    Als het over mijn verjaardag gaat, gooi ik hem eruit, dacht Van Veeteren. Zette koffie en ging in de draaistoel zitten in de binnenkamer, waar hij niet gezien kon worden vanaf de straat.


    Met zijn hoofd naar voren in de goot. Dan kan hij daar spijt gaan liggen hebben.


    En als het niet om zijn verjaardag ging, waar ging het dan om?


    Allemachtig, zoals gezegd.


    De regen hield vlak voor elf uur op en Münster verscheen een kwartier later. Hij zag er iets uitgemergelder uit dan Van Veeteren zich hem herinnerde, maar dat kon komen doordat hij hem zich graag herinnerde uit de actieve jaren. De jaren tachtig en negentig. Toen Van Veeteren nog werkte en ze elkaar vijftig uur per week zagen. Soms honderd. Hij bedacht dat Münster nu ouder moest zijn dan hijzelf in die tijd was geweest, wat zo’n inzicht ook waard mocht zijn.


    ‘Goedemiddag’, zei Münster. ‘Je ziet er patent uit.’


    Dat was geen goed begin. Waarschijnlijk begreep Münster dat ook, want hij kuchte en leek zich plotseling ongemakkelijk te voelen. Zoals hij zich twintig jaar geleden kon gedragen als hij een stommiteit had begaan, dacht Van Veeteren. Een vos verliest wel zijn haren maar niet zijn streken.


    Al was Münster niet degene die de gewoonte had stommiteiten te begaan, er waren anderen die dat deden. Integendeel, als er één collega was die de commissaris blind had vertrouwd –of in ieder geval voor vijfentachtig, negentig procent– dan was het intendant Münster.


    Nu denk ik weer aan hem als intendant, besefte hij. En aan mezelf als commissaris. Het is zoals het is, sommige dingen raak je niet zomaar kwijt. Je zult zien dat iemand commissaris op mijn grafsteen zal krabbelen als het zover is.


    En als hij zich niet vergiste, was Münster zelf de laatste zeven, acht jaar commissaris geweest. Sinds Reinhart gestopt was in ieder geval.


    ‘Hm’, zei hij. ‘Misschien kunnen we de beleefdheden laten voor wat ze zijn. Wat wil je?’


    ‘Ik hoorde dat je over een paar dagen jarig bent’, zei Münster.


    De voortzetting was niet beter dan het begin.


    ‘Kom binnen en ga zitten’, zei Van Veeteren. ‘Maar als het over mijn honderdste verjaardag gaat, kun je net zo goed meteen weer vertrekken. Ulrike en ik gaan naar Nieuw-Zeeland en wie ons daar probeert op te zoeken zal worden doodgeschoten.’


    ‘Ik hoorde het’, zei Münster.


    ‘Wat?’ zei Van Veeteren. ‘Waar heb je dat gehoord?’


    ‘Ulrike zei het gisteren. Ik heb even met haar gepraat.’


    ‘O ja’, zei Van Veeteren.


    Er gingen een paar aarzelende seconden voorbij. Münster rechtte zijn rug.


    ‘Maar daar gaat het dus niet over.’


    ‘Goed’, zei Van Veeteren. ‘Je kunt een kop koffie of een paar druppels port krijgen. Of allebei… het is vast behoorlijk guur buiten.’


    ‘Ik geloof dat ik dienst heb’, zei Münster en hij ging op de rotanstoel zitten. ‘Koffie is goed.’


    ‘Dus je bent hier ambtshalve?’ vroeg Van Veeteren terwijl hij poeder in het koffiezetapparaat lepelde.


    ‘Ja’, gaf Münster toe. ‘Helaas… of hoe zeg je dat?’


    ‘Wacht tot ik de koffie voor elkaar heb voordat je überhaupt iets zegt’, zei Van Veeteren. ‘Ik wil rustig zitten als het iets belangrijks is.’


    Het duurde een minuut. Münster zat rustig te wachten en hield zijn mond. Zijn handen lagen gevouwen op zijn knie, zijn blik gleed langs de rijen met boeken.


    Hij was daar goed in, herinnerde Van Veeteren zich. Voor sommige mensen was stilte een probleem, maar niet voor Münster.


    Neem aan dat hij dat van mij heeft geleerd, dacht hij.


    Zoals zo veel andere dingen.


    ‘Goed’, constateerde hij toen hij weer op zijn plek in de draaistoel zat. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Als ik Oosterby zeg’, zei Münster.


    ‘Oosterby?’ zei Van Veeteren.


    ‘Oosterby, ja’, zei Münster. ‘Bij de Beerenzee en Werdingen, dus. De herfst van 1991 om precies te zijn.’


    Van Veeteren fronste zijn voorhoofd en nam een slokje van de koffie.


    ‘Molly’s pension’, zei Münster.


    ‘De Vereniging van Linkshandigen?’ zei Van Veeteren.


    ‘Precies’, zei Münster.


    ‘Twintig jaar geleden’, zei Van Veeteren.


    ‘Eenentwintig’, zei Münster.


    ‘Dat was toch niet zo bijzonder ingewikkeld?’


    ‘Nee.’


    ‘Misschien in het begin, maar niet aan het eind. Wat is er gebeurd?’


    Münster aarzelde een seconde en zag er bijna verontschuldigend uit. Alsof hij zijn excuses aanbood.


    ‘Ze hebben Qvintus Maasenegger gevonden.’


    ‘Maasenegger?’ zei Van Veeteren. ‘Was hij het niet die…?’


    ‘Ja, helaas’, zei Münster. ‘Dat maakt het allemaal een beetje lastig. Ik dacht dat je misschien wilde weten…’


    En als op bestelling kreeg de voormalige commissaris een steek in zijn lendenstreek. Hij slikte een vloek in en dacht dat hij dit toch echt niet verdiend had.
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    1960-1961. Oosterby en omgeving


    Kuno Blavatsky’s vader was filmproducer.


    Hij had woest ravenzwart haar, een Grieks profiel en een wil van staal. Bovendien had hij diepliggende bruine ogen met druppelpupillen, waardoor veel vrouwen voor hem vielen. Hij had in ieder geval de gewoonte om in het gezelschap van goede vrienden te beweren dat het door de pupillen kwam – en de goede vrienden proostten dan met hem, protesteerden en zeiden dat ook andere omstandigheden een rol speelden. Zoals bijvoorbeeld een krachtige borst, bijvoorbeeld een fatsoenlijke snor, bijvoorbeeld een niet onbeduidend vermogen.


    En ongetwijfeld droegen deze pluspunten er ook toe bij dat het schone geslacht om Isidor Blavatsky heen zwermde. Als vliegen rond een verse koeienvlaai. De goede vrienden –welgestelde mannen van dezelfde stempel als de producer zelf maar iets ondergeschikt– lieten zich dat soort vergelijkingen graag ontvallen. Wanneer de betreffende dames niet aanwezig waren, uiteraard.


    Vliegen en koeienpoep waren overigens alleen aanwezig wanneer ze romantische komedies in een landelijk milieu maakten. Die waren nodig geweest om de rekruten op te monteren tijdens de oorlog, maar na 1945 onthielden ze zich steeds meer van dit boerse genre in de halfculturele woestenij die de filmwereld vormde en altijd had gevormd. Maar dit had er natuurlijk niets mee te maken.


    De vrouwen vielen voor hem, daar ging het om.


    Kuno’s moeder was er een in de rij jonge actrices die een schaarsgeklede maar veeleisende rol speelden in een van de films van vader Isidor aan het eind van de jaren veertig, die hij zelf overigens ook regisseerde, en omdat zij de eerste was die zwanger werd zonder maatregelen te nemen liep het uit op een huwelijk. Toen Kuno werd geboren, was zijn vader eenenveertig, zijn moeder drieëntwintig. Het was 1949.


    De familie ging in een stenen huis aan de Armastenstraat in Maardam wonen, naast het kanaal en slechts enkele wijken verwijderd van de opnamestudio’s die na de oorlog in een snel tempo waren opgebouwd onder de mooiklinkende naam Futurisma Film Factory, gewoonlijk en in alledaagse taal FFF genoemd.


    Het huwelijk hield vier jaar stand. Hoewel vader Isidor klaarblijkelijk de reden was van de breuk kreeg hij –tegen het gezond verstand en de gangbare normen in– de zorg over de jongen. De moeder van de jongen (ze heette Blanche met de artiestennaam Blasie) had namelijk, toen duidelijk werd hoe het in elkaar zat, haar lot in eigen hand genomen. Na als pleister op de wond een behoorlijk bedrag te hebben opgenomen, was ze op een boot gestapt, de Atlantische Oceaan overgestoken en een nieuwe en vermoedelijk lucratieve carrière in Hollywood begonnen.


    Er werd nooit meer iets van haar vernomen. Ze was ook niet op het witte doek te zien, in ieder geval niet op dat van de bioscopen in het oude Europa. Maar misschien was ze gunstig hertrouwd.


    Toen Kuno zijn moeder voor de laatste keer zag was hij net vier geworden, toen al een weldoorvoede jongen met een besmeurde bril en flegmatische uitstraling. Wat hij het liefst deed was in plaatjesboeken zitten bladeren en snoep eten. Vooral drop. Van zijn andere karaktereigenschappen kan worden genoemd dat hij een bedplasser was en linkshandig.


    De volgende vrouw die Isidor Blavatsky naar het altaar kreeg heette Disabelle Lemoncourt. Ze speelde de zeemeermin in de film De matroos en de liefde, ze trouwden in de Keymerkerk in december 1956 en twee jaar later verlieten ze Maardam om aan de kust te gaan wonen. Kochten een oud fabrikantenhuis aan de rand van Oosterby, op de Voorname Heuvel met uitzicht op de jachthaven, de zee en de eilanden Kleppener en Buygen. Ze kochten ook een redelijk grote zeilboot en omdat Isidor hetzelfde jaar vijftig werd, kwam hij zo langzaamaan tot het inzicht dat zijn sturm-und-drangjaren ten einde waren. De jongen Kuno werd op een school geplaatst, Disabelle trok zich terug uit de filmwereld en Isidor stelde zich er voornamelijk tevreden mee zijn investeringen in nieuwe filmprojecten van een aangename afstand in de gaten te houden. Er was meer dan genoeg geld. En er stroomde meer binnen. Tranen en gelach waren de handelsmerken van de FFF, zowel toen als nu. Tranen waren de veiligste kaart.


    Zeilen werd het nieuwe zwak en de lievelingshobby van Isidor Blavatsky, zowel in de tweede helft van de jaren vijftig als gedurende de rest van zijn leven. Disabelle bleek een uitstekend bemanningslid te zijn en ’szomers maakte het gezin lange zeiltochten over de Oostzee, door het Noord-Oostzeekanaal en rond de Britse eilanden. Soms zelfs omlaag naar Biskaje en het Iberisch schiereiland.


    Kuno was op zee even onbekwaam als te land, maar kwam geleidelijk aan over zijn zeeziekte heen en leerde het om niet de hele tijd overboord te vallen. De meeste tijd bracht hij beneden in de roef door, waar hij graag onder een deken lag, drop at en stripbladen las, terwijl hij zich een beetje verstrooid liet wiegen door de regelmatige of onregelmatige bewegingen van de zee. Zijn vader en stiefmoeder waren het erover eens dat het voor alle partijen het best was om hem daar te laten liggen.


    De zomer van 1960 was een buitengewoon mooie zomer, vooral het latere deel, en dat was de reden dat Isidor en Disabelle besloten dat er niet zo veel haast was om thuis te komen. In plaats daarvan bleven ze nog een paar weken in het vaarwater rond de Engelse Kanaaleilanden Guernsey, Jersey en Sark, waar ze een boel zeilende vrienden hadden, en pas eind september liepen ze de jachthaven bij Oosterby binnen. Kuno was tegen die tijd elf geworden en zou onder normale omstandigheden in de vierde klas zijn begonnen, het eerste jaar op de grote school onder de harde maar rechtvaardige plak van meester Pommersten.


    Maar zo ging het nu niet. De jongen had ternauwernood voldaan aan de eisen van de derde klas, en nu hij meer dan drie weken na het begin van het schooljaar arriveerde besloten juffrouw Bolster en meester Pommersten in overleg en eendracht dat het nu welletjes was. Kuno Blavatsky moest nog een jaar in de derde klas blijven, zo zat het, sommige jonge mensen kwamen langzamer tot rijpheid dan de meesten en Kuno behoorde zonder twijfel tot die stollende categorie.


    Dat hij nog steeds, na drie jaar inprenten en mopperen, kon vervallen in linkerhandschrijven, was een ontegenzeglijk en droef stemmend bewijs van dit feit.


    Dat hij vrij snel nieuwe vrienden kreeg in de vorm van Marten Winckelstroop en Rejmus Fiste was ook niet iets om je wenkbrauwen bij op te trekken. Soort zoekt soort en juffrouw Bolster kon zich niet herinneren dat ze ooit een minder presterend trio dan deze drie indolente jongens was tegengekomen tijdens haar langdurige pedagogische werkzaamheden.


    Ze had er geen idee van dat de Vereniging van Linkshandigen hiermee ook haar derde lid had gekregen. En dat was maar goed ook.


    ‘Prima’, zei Marten Winckelstroop. ‘En denk eraan dat we geheim zijn. Als je het doorvertelt, ben je er geweest.’


    ‘Ge…ge…ge…geweest’, vulde Rejmus Fiste aan.


    ‘Ik vertel het niet door’, verzekerde Kuno Blavatsky. ‘Ik heb trouwens niemand aan wie ik het kan doorvertellen. Ik heb nooit eerder vrienden gehad.’


    Ze zaten zoals gewoonlijk boven op zolder bij Marten. Nou ja, voor Kuno was het helemaal niet zoals gewoonlijk, het was voor hem de eerste keer. Maar zijn twee nieuwverworven vrienden hadden honderden uren doorgebracht in deze eenvoudige maar gezellige verblijfplaats. Als het er geen duizend waren.


    ‘Goed’, zei Marten. ‘Niet-doorverteld is het beste. Als je lid bent van de Vereniging van Linkshandigen moet je van het… hoe heet het ook alweer?’


    ‘S…s…s…?’ stelde Rejmus voor.


    ‘Precies’, zei Marten. ‘Het stille en sterke type zijn.’


    ‘Dat ben ik precies’, zei Kuno. ‘Stil en sterk. We kunnen armpjedrukken als jullie het willen zien.’


    Kuno Blavatsky was echt groot voor zijn leeftijd, en dat hij een jaar ouder was dan zijn kompanen maakte de zaak er natuurlijk niet beter op. Zowel Marten als Rejmus had het gevoel dat Kuno precies de vitamine-injectie was die de vereniging nodig had. Het was in de lente en zomer slecht gegaan met de bijeenkomsten en acties en ze konden zich geen van beiden herinneren waar de regels en doelstellingen die ze in het begin hadden gehad naartoe waren gegaan.


    Maar vanaf het najaarssemester van 1960 kwam alles opnieuw op gang. Rejmus maakte lidmaatschapskaarten omdat de oude waren verdwenen, ze vermengden bloed en zwoeren elkaar trouw tot in de dood, en om aan te geven dat de beide leden en de vereniging zelf gegroeid waren, begonnen ze tegenwoordig de bijeenkomsten met het stiekem roken van een sigaret, die Kuno met grote en onwankelbare geslepenheid pikte uit de voorraad van zijn ouders boven de bar in het grote huis boven op de VH, de Voorname Heuvel.


    Er werden met de linkerhand nieuwe statuten geschreven. Ze begroetten elkaar met een stevige linkerhanddruk en wanneer ze armpjedrukten (zelfs samen konden Rejmus en Marten de kogelronde Kuno er niet onder krijgen), hielden ze altijd de rechtervuist gebald op hun rug.


    Aan het eind van de maand mei van het volgende jaar, slechts enkele weken voordat de zomervakantie zou beginnen, kwam juffrouw Bolster om. Sommigen vonden dat het onder eigenaardige omstandigheden was gebeurd, maar de meesten, de politie bijvoorbeeld, beweerden dat het simpelweg om een ongeval met tragische afloop ging. Ze was op weg van haar woning naar het klaslokaal domweg van de trap gevallen en had haar nek gebroken.


    Het was gebeurd in de nacht van een donderdag op een vrijdag. Ze werd ’sochtends gevonden door meester Klitschke toen hij rond acht uur langsliep om voor de eerste keer de schoolbel te luiden en hij kon snel constateren dat ze morsdood was.


    De vlag werd halfstok gehesen en de lagere school van Oosterby was anderhalve dag gesloten. In die tijd ging je onder normale omstandigheden de halve zaterdag naar school.


    Waarom juffrouw Bolster midden in de nacht naar het klaslokaal had willen gaan, was een vraag die de politie zichzelf en anderen stelde (met een thermometer en hulp van patholoog-anatoom Bluum kon al snel worden vastgesteld dat ze ergens rond één uur moest zijn overleden), maar men nam aan dat ze iets was vergeten op haar tafel daarbeneden, een schrift, een niet-nagekeken proefwerk, of een of ander didactisch detail. Er kon worden vastgesteld dat ze vermoedelijk in bed had gelegen en een aardrijkskundeproefwerk had nagekeken over de rivieren en meren van Europa, en misschien was er een kaart die ze had willen raadplegen. Ze had haar bedlampje laten branden, maar om meester Klitschke in het andere appartement niet te wekken had ze naar alle waarschijnlijkheid het licht van de trap niet aangedaan – en dat de traptrede het zou begeven, net als de oude trapleuning die het meer dan honderd jaar had volgehouden, ja, dat was natuurlijk niets anders dan ongelukkig toeval.


    Of het lot, zoals iemand voorstelde. En dat meester Klitschke niet wakker was geworden van het lawaai en van de bons die juffrouw Bolster normaal gesproken vergezeld moet hebben op haar laatste reis, ja, dat wees er in ieder geval op dat zijn nachtrust van het diepere en gezondere soort was. Wat goed paste bij zijn andere karaktertrekken en principes.


    In ieder geval stierf juffrouw Bolster in het harnas; hier wees de geestelijke Zimmermann op tijdens de begrafenis, die tien dagen later plaatsvond in de volgelopen kerk van Oosterby.


    Ook al was het dus midden in de nacht gebeurd. Tot aan het eind was ze bezig geweest met het opvoeden van het opkomend geslacht. Zoals het altijd was geweest.


    Boven op Marten Winckelstroops zolder werd het in alle eenvoud een klein beetje gevierd. Appelsap, kaneelbeschuit en drie sigaretten van het merk Camorra, geen overdaad. De dood heeft geen omhaal nodig. Integendeel: hij eist respect en terughoudendheid.


    Omdat de zomervakantie zo goed als voor de deur had gestaan toen juffrouw Bolster het aardse leven achter zich liet, werd haar opvolger pas voor het najaarssemester in dienst genomen. Ze heette Felicia Fromm, was in de dertig en in plaats van in de woning van de verongelukte lerares te trekken koos ze ervoor om in een appartement in het dorp te gaan wonen. Vlak bij het plein, om precies te zijn, twee verdiepingen boven bioscoop Rex.


    Ze was blond, had een paardenstaart en er waren een boel mensen die meenden dat ze de nieuwe tijd vertegenwoordigde. Het was 1961, ze had een grammofoon en wanneer ze door het klaslokaal liep kon je een discrete maar duidelijke vleug parfum ruiken.


    Frans, werd er gezegd.


    Het was ook dezelfde herfst dat de tweelingzusjes Behrens begonnen in de vierde klas van de grote school van Oosterby.
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    Oktober 2012. Maardam-Kolmar


    ‘Het regent’, zei Ulrike Fremdli. ‘Om nog maar te zwijgen van de wind.’


    ‘Het wordt erger wanneer we bij de kust komen’, zei Van Veeteren.


    ‘Ik heb er niets op tegen om in de wind te wandelen.’


    ‘Je wordt met elke stap jonger’, zei Van Veeteren.


    Ze zaten in de auto. Hadden Klagenburg verlaten en waren op weg de stad uit. Ulrike reed. Van Veeteren zat op de passagiersstoel met een platte aktetas op zijn knieën. Het was enkele minuten over elf uur in de ochtend, ze hadden een rit van drie à vier uur voor de boeg.


    ‘Het moet gezegd worden dat ik het gevoel heb dat ik een misdadiger ben’, zei Ulrike toen ze op de ringweg waren aangekomen. ‘Of in ieder geval een doorrijder.’


    ‘Dat hoef je niet te hebben’, zei Van Veeteren. ‘Het was mijn idee en ik neem de volledige verantwoordelijkheid op me als we ontdekt worden.’


    Ulrike glimlachte. ‘Maar ik heb er niets op tegen om me een misdadiger te voelen. Ik vind het juist wel spannend. Op onze leeftijd heb je dat soort dingen nodig.’


    ‘Misschien ook een beetje romantisch?’ stelde Van Veeteren voor.


    ‘Absoluut’, antwoordde Ulrike en ze legde een hand op zijn dij onder de aktetas. ‘Twee weken incognito in een halfdicht oud pension. Er zullen niet veel andere gasten zijn en iedereen denkt dat we in Nieuw-Zeeland zijn. Heb je echt twaalf flessen wijn meegenomen?’


    ‘Ik weet niet goed wat ze voor standaard hebben op die plek.’


    ‘Je wordt maar één keer in je leven vijfenzeventig.’


    ‘Of helemaal niet. Dat is ook een mogelijkheid.’


    ‘Ik hou van je’, zei Ulrike Fremdli. ‘Dat je het weet.’


    ‘Dank je. Dat is wederzijds. Zonder jou zou ik verloren en verdoemd zijn.’


    ‘Daar kan over gediscussieerd worden. Waar wilde Münster met je over praten, om van de hak op de tak te springen?’


    Van Veeteren zweeg.


    ‘Wat had Münster te vertellen?’ herhaalde Ulrike.


    ‘Ik had gehoopt dat die vraag niet zou komen’, zei Van Veeteren.


    Ze trok haar hand weg en bekeek hem vanuit een ooghoek.


    ‘Maar nu is het gebeurd.’


    ‘Ik denk dat we wat muziek moeten opzetten’, zei Van Veeteren. ‘Wat Brahms misschien? Of Villa-Lobos?’


    ‘Nee’, zei Ulrike Fremdli. ‘Gezien hoe oud je straks zult zijn, zou je toch het een en ander geleerd moeten hebben.’


    ‘Zoals wat?’


    ‘Dat het geen zin heeft om uitvluchten te zoeken bijvoorbeeld.’


    ‘Hm’, zei Van Veeteren en hij wierp een blik op de effen grijze hemel. ‘Het gaat de hele dag regenen, zoals gezegd.’


    ‘Praat geen onzin’, zei Ulrike Fremdli.


    ‘All right dan’, zei Van Veeteren. ‘Laat me even nadenken hoe ik het het best kan brengen.’


    ‘Je hebt vijf minuten’, zei Ulrike Fremdli.


    Hij had er maar drie nodig.


    ‘Het was eigenlijk niets bijzonders.’


    Ulrike wierp hem een weifelende blik toe.


    ‘Politietechnisch gezien, bedoel ik. Niet moeilijk om op te lossen, ook al was het een behoorlijk eigenaardige geschiedenis. Of ongewoon in ieder geval. Maar we hebben per slot van rekening in de loop der jaren heel wat merkwaardige geschiedenissen meegemaakt. Je zou bijna kunnen beweren dat het een ongewone regel is geworden… ja, dat is eigenlijk geen domme constatering. Of wat zeg jij?’


    ‘Ik zeg dat ik een geschiedenis wil horen, niet een hoop warrig gefilosofeer.’


    ‘Zit het zo?’ zei Van Veeteren. ‘Nou ja, in ieder geval wilde Münster met me praten omdat er meer dan twintig jaar na dato een omstandigheid is opgedoken. Een omstandigheid die de dingen zogezegd een tikje op hun kop zette… of zet zou ik natuurlijk moeten zeggen. In deze oude zaak, dus, hm.’


    ‘Je kunt niet een beetje op de kop staan’, zei Ulrike. ‘Of je staat op de kop of je doet het niet.’


    ‘Kan zijn’, zei Van Veeteren. ‘Maar als je me de hele tijd onderbreekt zul je nooit een geschiedenis te horen krijgen. Zullen we het niet toch met Brahms proberen? Het celloconcert zou goed bij zo’n dag passen. Of Elgar misschien?’


    Ulrike glimlachte maar gaf geen antwoord. Van Veeteren zuchtte en haalde een dunne map uit de aktetas. ‘Ik kreeg een stapel oude gegevens mee. Die had hij meegenomen naar het antiquariaat, Münster… nota bene.’


    Ulrike wachtte geduldig af. Van Veeteren schraapte zijn keel en ging rechtop in zijn stoel zitten.


    ‘Aldus en zodoende’, intoneerde hij. ‘Het was 1991. De plaats heette… en heet nog steeds, neem ik aan… Oosterby. Het ligt in feite niet meer dan vijfentwintig, dertig kilometer van ons pension. Dat klinkt bijna alsof we daarnaartoe op weg zijn, maar ik ben ermee opgehouden me over dergelijke samenlopen te verbazen.’


    ‘Ga door’, zei Ulrike.


    ‘Er was een tijd dat ik veel kracht besteedde aan het zoeken naar patronen, maar dat was toen. We houden van patronen, daarom beelden we ons in dat we ze vinden, terwijl…’


    ‘Ja? Terwijl wat?’


    ‘Terwijl we ze in werkelijkheid hebben geconstrueerd, zo werkt ons bewustzijn. Tot elke prijs orde in de chaos… maar je was vandaag niet zo geïnteresseerd in filosofie als ik je goed heb begrepen? De tweede wet van de thermodynamica en zo? De toenemende entropie?’


    ‘Buitengewoon ongeïnteresseerd in vandaag’, zei Ulrike Fremdli terwijl ze de snelweg naar Aarlach op reden. ‘Nou?’


    Van Veeteren dacht een ogenblik na.


    ‘Vier doden’, stelde hij vast.


    ‘Vier?’


    ‘Ja. En het was bijna meteen duidelijk dat ze waren vermoord. De hoofdcommissaris ter plekke heette Wilkerson en hij was niet dom. Was verstandig genoeg om direct om versterking te vragen. Daarom gingen Münster en ik ernaartoe. Het was ongeveer in deze tijd van het jaar… of misschien een paar weken eerder. Eenentwintig jaar geleden dus… en ook een pension, we moeten maar hopen dat de geschiedenis zich niet in al te hoge mate gaat herhalen.’


    Hij wachtte op een opmerking van Ulrike, maar er kwam er geen. Nou ja, dacht hij, ze had het tenslotte eerder meegemaakt.


    ‘Het heette Molly’s, dat pension’, vervolgde hij. ‘En degene die de lichamen identificeerde was Molly zelf. Of probeerde te identificeren, moet ik zeggen. De arme vrouw, ze had die plek al haar hele leven, als ik me niet vergis. En ik herinner me de foto’s van die mensen die om het leven waren gekomen, er was niet veel van hen over…’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze waren verbrand. Behoorlijk verkoold, het duurde even voordat ze konden vaststellen wie wie was. Molly was niet honderd procent zeker van alle namen, hoewel ze kamers in het pension hadden… geloof ik.’


    ‘Dat had ze wel moeten zijn?’


    ‘Dat zou je kunnen vinden. Ze beweerde dat ze allemaal hun namen in het gastenboek hadden geschreven, maar dat was natuurlijk ook verbrand. En geleidelijk aan werd het duidelijk… ja, zo was het.’


    ‘Moord?’


    ‘Ja, tot die conclusie kwamen we.’


    ‘En jullie hebben degene gepakt die het had aangestoken?’


    Van Veeteren trommelde een poosje met zijn vingers op de map voordat hij antwoord gaf. Ulrike zei niets en wachtte.


    ‘Ja en nee.’


    ‘Ja en nee! Wat is dat voor antwoord? Hebben jullie hem opgesloten of niet?’


    Van Veeteren haalde een tandenstoker uit zijn borstzakje en keek er een tijdje naar.


    ‘We hebben de dader geïdentificeerd, maar we hebben hem nooit gevonden. Münster en ik waren een paar dagen na de brand ter plekke. Als ik het me goed herinner brachten we een week samen met de lokale politie door, en… ja, zoals ik zei waren we het al vrij snel eens over de oplossing. Er waren geen eigenaardigheden, behalve dus dat hij ontkwam.’


    ‘De dader?’


    ‘Ja.’


    ‘En hij is sindsdien op vrije voeten geweest? Wat zei je… twintig jaar?’


    ‘Eenentwintig’, zei Van Veeteren. ‘Maar ik zou het niet op vrije voeten noemen. Dat is juist het probleem, daarom was Münster me op komen zoeken.’


    ‘Ik begrijp het niet goed.’


    ‘Ik ook niet.’


    Hij begon weer in de map te bladeren, maar Ulrike onderbrak hem.


    ‘Mag ik de commissaris verzoeken duidelijke taal te spreken? Ik meen dat er een belletje begint te rinkelen… Er moet toch heel wat over geschreven zijn? Behoorlijk spectaculair, toch?’


    ‘Zeker’, erkende Van Veeteren. ‘Het was absoluut spectaculair. Het moet een paar jaar zijn geweest voordat ik jou voor de eerste keer ontmoette, en natuurlijk werd er in de kranten over geschreven. Dus je hebt het zeker gezien.’


    ‘Ga verder. Wat was er gebeurd? Wat waren het voor arme mensen?’


    ‘Dat was het merkwaardige’, zei Van Veeteren, hij brak de tandenstoker en stopte de stukjes terug in zijn borstzak. ‘Het was een groep oude bekenden. Ze waren allemaal van dezelfde leeftijd, iets over de veertig, en ze kenden elkaar vanaf hun jeugd… ja, van kindsbeen af, zou je kunnen zeggen. Dat was ook de kern van alles. Als ik zeg dat ze oude bekenden waren, betekent dat niet dat ze in die tijd met elkaar omgingen, maar dat hadden ze eerder in hun leven gedaan, in de… ja, wat zal het zijn? Het moet in de jaren zestig zijn geweest.’


    ‘Toen ze kinderen waren met andere woorden?’ zei Ulrike.


    ‘Toen ze kinderen waren en misschien nog een stukje in hun tienerjaren. Ze bevonden zich die avond in Molly’s pension omdat ze een soort reünie hadden… ze waren bijeengekomen om, ja, god mag het weten. Waarom komen mensen op die manier weer bij elkaar? Om herinneringen op te halen, neem ik aan. Oud onrecht op te rakelen? Weer onenigheid te krijgen? Maar wat ik nu probeer weer te geven zijn alleen maar de conclusies die we in die tijd hebben getrokken, dat moeten we natuurlijk duidelijk voor ogen houden…’


    ‘Wij?’ zei Ulrike Fremdli. ‘Wat mij betreft staat me niets duidelijk voor ogen. Hoe zou het zijn als je het vanaf het begin probeerde te vertellen?’


    ‘Vanaf het begin?’ zei Van Veeteren. ‘Ja, dat is makkelijk gezegd. Maar wie kan zeggen wanneer dingen beginnen? Ik zou zeggen dat de oorsprong van deze geschiedenis ergens in het midden van de jaren zestig ligt, of misschien nog wel langer geleden… En naar aanleiding van wat Münster te vertellen had, moeten we waarschijnlijk behoorlijk veel bijstellen van de conclusies die we twintig… of eenentwintig jaar geleden hebben getrokken.’


    ‘Zoals wat bijvoorbeeld?’ vroeg Ulrike Fremdli.


    ‘Zoals bijvoorbeeld onze keuze van de dader’, zei Van Veeteren.


    ‘Hij die is ontsnapt?’ zei Ulrike Fremdli.


    ‘Hij is niet ontsnapt’, zei Van Veeteren met een diepe zucht. ‘Hij is ook gestorven.’


    ‘Wat?’ zei Ulrike.


    ‘Ik zei dat hij ook gestorven is.’


    ‘Dank, ik hoorde het. Maar ze hadden zijn lichaam dus niet gevonden. Was het te verkoold, of wat was er aan de hand?’


    ‘Het was helemaal niet verkoold. Het is net begraven in het bos in de buurt van dat pension gevonden. En het is heel goed mogelijk dat het daar sinds die tijd heeft gelegen.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat is waar het om draait. Daarom heeft Münster van zich laten horen.’


    ‘Ik begrijp het. En hij kan zijn vrienden niet hebben verbrand en zichzelf daarna hebben begraven?’


    ‘Ik acht dat niet heel waarschijnlijk’, zei Van Veeteren.


    Ulrike Fremdli zweeg een poosje. ‘En het is zeker dat hij het is?’ vroeg ze daarna. ‘Dat dit nieuwe lijk jullie vermeende dader was? In dat geval heb ik het gevoel dat er een probleem is.’


    ‘Ik heb dat gevoel ook’, zei Van Veeteren. ‘Dat hij hiermee moest komen aanzetten, die verdomde Münster.’


    ‘Had je liever gewild dat hij dat niet gedaan had?’ vroeg Ulrike voorzichtig.


    ‘Natuurlijk niet’, zei Van Veeteren. ‘Waar zie je me voor aan?’


    ‘Maar het is toch heel eigenaardig dat we net dit pension geboekt hebben, er vlakbij in de buurt… wat zei je ook alweer? Dertig kilometer?’


    ‘Niet meer dan vijfendertig in ieder geval’, zei Van Veeteren en hij borg de map op. ‘Denk je dat het te laat is om nog tickets naar Nieuw-Zeeland te kopen?’


    Een uur later hadden ze getankt en zaten ze elk met een kopje koffie aan een terrastafel van een wegrestaurant in de buurt van Kolmar. De regen had zich ondanks de voorspellingen teruggetrokken en omdat ze in de luwte zaten, had Ulrike gesuggereerd dat de situatie bijna de benaming een nazomerdag verdiende.


    ‘In dat geval de laatste’, had Van Veeteren gerepliceerd.


    Verder zeiden ze niet zo veel. Hij kauwde op een boterham met kaas, zij op een baguette met salami, maar ze kauwden vooral op het verhaal dat hij langzaam en met ontelbare omwegen en uitweidingen overbracht. De brandstichting in Molly’s pension buiten Oosterby op 28 september 1991 (de nacht van de 29ste), toen vier (of waarschijnlijk vijf) mensen het leven lieten.


    Ze vond het moeilijk om er geloof aan te hechten, dat zou iedereen hebben gevonden. Het klonk allemaal zo onwaarschijnlijk, maar misschien was het zoals hij vroeger altijd zei: het meest waarschijnlijk is vaak het onwaarschijnlijke. Wat zou dat eigenlijk moeten betekenen? Hij hield ervan om dat soort goedkope dubbelzinnigheden rond te strooien, het was in de loop der jaren afgenomen maar nog niet helemaal verdwenen.


    Elke gebeurtenis draagt zijn tegendeel in een zware rugzak.


    Waarheid en leugen zijn even relatief als rechts en links.


    Al was dat laatste vast een citaat van Mahler, die oude dichter met wie hij altijd schaakte.


    Hoe dan ook, dacht Ulrike Fremdli, hoe dan ook leek de brand bij Molly’s –zoals hij vroeger placht te zeggen– een vervloekte geschiedenis.
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    September 1991. Oosterby


    Birgitte Behrens kon niet slapen.


    Misschien kwam het doordat er geen gordijnen voor het raam hingen, misschien kwam het ergens anders door.


    Dat ze na het eten een grote kop koffie had gedronken bijvoorbeeld. De aardige kelner had aangedrongen en zoals gewoonlijk had ze geen nee kunnen zeggen.


    Zelfs niet tegen iets zo triviaals als koffie na het eten. Ze dacht dat het nu eenmaal zo was, en altijd zo was geweest. Een zachte vriendelijkheid in haar karakter; in zeven van de tien gevallen was het een hulpmiddel in de sociale context, in de andere een pure ramp.


    En als het geen ramp was, dan in ieder geval een soort tegenslag. Een terugslag die haarzelf trof en waardoor mensen hun respect voor haar verloren. Zo was het toch? Ze had het er met haar therapeuten over gehad, vooral met de laatste, die ze zes keer had gezien na de scheiding maar die nu had afgedaan. Je wilt dat iedereen zich goed voelt? had hij gevraagd – of beweerd eerder. Je probeert de verantwoordelijkheid op je te nemen voor alle mensen in je omgeving. Zowel voor jezelf als voor hen conflicten te vermijden, zeg het me als ik het fout heb.


    Ze had hem niet verbeterd. Dat was ook typerend. Zelfs als hij de spijker niet op de kop had geslagen, als er factoren waren waar hij geen idee van had, dan wilde ze hem de vreugde niet ontnemen dat hij een steekhoudende analyse had gemaakt. Een correcte beschrijving van haar vermeende gemoedsleven en haar beweegredenen. Het was in principe de bedoeling dat je kwaad en teleurgesteld kon worden over je therapeut – maar in het geval van Birgitte Behrens was dat nooit gebeurd. Ze verborg haar teleurstelling altijd onder beleefdheid en als ze ervandaan ging had ze zelden het gevoel dat ze iets nuttigs had meegekregen.


    Niet wanneer ze in haar eenzaamheid lag te huilen en Carlo miste. Een doel in haar leven ontbrak; therapie was een manier om een paar uur te laten verstrijken, en als ze een enkele keer misschien toch een steek van woede voelde, dan kwam die altijd te laat en richtte die zich voornamelijk tegen zichzelf.


    Haar eerste therapeut was een vrouw geweest, ze kon nog steeds niet inschatten welke rol de sekse speelde wanneer het ging om het vinden van een professionele begeleider in het leven. Wist alleen dát het een rol speelde. De zielsgids van deze zomer was van haar eigen leeftijd geweest, in ieder geval niet meer dan vijf jaar ouder, en ze had vanaf het begin gedacht dat zijn voornaamste eigenschap was dat hij totaal niet aan Carlo deed denken. Als hij dat had gedaan, zou ze meteen zijn gestopt. Ook al had dat hem gekwetst.


    Ondanks haar vriendelijkheidscomplex dus. Waarom moet ik zo verdomde aardig zijn? dacht ze. Komt het doordat mijn zus is zoals ze is?


    Hoe dan ook zou ze noch Carlo noch de therapeut langer zien. De komende week begon wat de weekbladen waarschijnlijk haar nieuwe leven zouden hebben genoemd. Hoe zou je het trouwens anders moeten noemen? Nieuw werk, nieuwe stad. Geen man. Het was een scheidslijn, vermoedelijk de belangrijkste voor de dood, en als deze vervloekte bijeenkomst er niet was geweest, had ze al ter plekke kunnen zijn in Sorbinowo. Het was werkelijk niet het moment om Clara te spelen, maar het was niet anders.


    Clara te spelen!


    Ze dringt mijn leven binnen, en ze dringt mijn hoofd binnen wanneer ik na probeer te denken! Verdomme ook! Waarom voelt het altijd alsof het leven van mijn zus belangrijker is dan dat van mijzelf?


    Ze merkte dat ze hardop praatte in haar eenzaamheid. Of in ieder geval mompelde. Vermoedelijk geen goed teken. Vermoedelijk iets waar je meerdere therapie-uren aan zou kunnen besteden om het te ontleden als je daar zin in had. Verdomme ook, zoals gezegd.


    Je moet me helpen, had ze beweerd, Clara. Ik moet een paar dagen met Kostadino doorbrengen, zodat ik kan beslissen wat ik moet doen.


    Kostadino (alleen die naam al!) was sinds een half jaar Clara’s geliefde, of misschien was het langer, ze vond het niet altijd noodzakelijk om haar tweelingzus op de hoogte te houden van de situatie. Privédetective, blijkbaar, zo veel was ze toch te weten gekomen. Bestonden die echt aan deze kant van de Atlantische Oceaan? Clara’s echtgenoot heette Hugo, ze waren vier jaar getrouwd, in grote lijnen net zo lang als hun zoon Florian leefde, en die zaken hadden natuurlijk met elkaar te maken. Birgitte had Hugo maar bij drie of vier gelegenheden gezien en elke keer had ze hem nog een tikje onaangenamer gevonden. Ze had een paar keer op Florian gepast, maar dat was langer geleden, toen de jongen nog maar een of twee was, dus het was in die tijd ook slecht gesteld met het contact. Over het geheel genomen hield de relatie met Clara in –en had altijd ingehouden– dat ze zich gebruikt voelde. Op de ene manier of op de andere; Clara bestond alleen voor zichzelf en op haar eigen voorwaarden. Birgitte bestond zodat… zodat andere mensen af en toe gebruik van haar konden maken. Heel specifiek omdat Clara haar nodig had. Verdomde klotezooi.


    Ze zuchtte, dacht dat ze veel te veel vloekte in haar gedachten en deed het bedlampje aan. Stelde vast dat het iets na enen was.


    Stelde ook vast dat die straatlantaarn voor haar raam daar geplaatst moest zijn door een boosaardige stadsarchitect, die echt niet wilde dat de gasten van Hotel Carmen een goede nachtrust genoten. En dat ze geen gordijnen ophingen was natuurlijk omdat… omdat hij getrouwd was met de voortdurend geconstipeerde hoteleigenaresse die even misantropisch was als haar echtgenoot.


    Waar haal ik het allemaal vandaan? dacht Birgitte Behrens. Ik zou op een eiland in de Middellandse Zee boeken moeten zitten schrijven in plaats van hier pijn te liggen lijden.


    En toen ze aan de woorden pijn lijden dacht, besefte ze dat dat precies was wat ze deed. Pijn lijden; maar niet zozeer over haar eigen armzaligheid en over haar egotrippende zus, als wel over de komende dag. Ja, zo was het.


    Terugkeer.


    Een mooi woord, als het zich tenminste op een afstand bevond en het niet vlakbij was.


    De terugkeer naar Oosterby. Ze had tussen haar tiende en negen­tiende in dat slaperige kustdorpje gewoond en er was geen andere periode in een mensenleven die zo belangrijk was voor je ontwikkeling. In het algemeen. De jaren waarin je de wereld ontdekte en de voorwaarden –relaties, verwachtingen, liefde, bedrog en wat heb je nog meer– die passage tijdens je leven waarin je volwassen werd. Volwassen hóórde te worden; dat gold niet alleen voor Birgitte Behrens, dat gold voor iedereen.


    De boerderij bij Oosterhejde. Het nieuwe gezin dat in het oude huis met de populieren trok. Hun nieuwe vader, die heel snel in beeld was gekomen en voor wie ze vanaf het begin bang was geweest. Mama’s zenuwen. Clara’s zelfverzekerdheid. Het plein met de fontein die nooit werkte. The Blue Anchor. De haven met de pieren en de smalle trappen omhoog naar de heuveltop.


    De vrienden. De vijanden. De eerste kus. De eerste keer seks. De jeuk na afloop en die rare groep.


    De Grot.


    Al was Clara degene die lid was van de groep, veel meer dan zij.


    Het gezeur en gevit. Hoe stiefvader Rein klonk wanneer hij een paar glazen had gedronken. Zijn glanzende ogen en de weerzinwekkende tatoeage op zijn rug.


    De kat Fix en de kat Monster.


    En Clara. Vooral Clara; alle dagen en uren en gesprekken met haar. De woorden, de ruzies, de compromissen.


    De leugens en de last van een slecht geweten. Tot zover het beschermen van je zus.


    Madeleine. Wat er gebeurd was en wat ze de rest van haar leven had proberen te vergeten. Wat ze nooit bij een van haar therapeuten ter sprake had gebracht. Dat was niet mogelijk geweest. Het onschuldige kind.


    Oosterby in mijn dromen, dacht ze. Nachtmerries was waarschijnlijk een betere benaming.


    Reünie, had Clara gezegd. Bij Molly’s om een of andere reden, maar dat was misschien logisch. Een kleine groep slechts. Die kleine groep. Ze was per brief gecontacteerd, blijkbaar, Birgitte had wel een verslag gekregen, maar alleen in grote lijnen.


    Ze had nauwelijks vrolijk en enthousiast geklonken. Maar dit was haar kans om Kostadino te ontmoeten en niemand van die groep zou na meer dan twintig jaar het verschil merken. Ze hadden het tenslotte in die tijd ook niet gekund.


    En Rejmus? had ze gevraagd. Hoe had je gedacht dat ik dat detail af zou handelen?


    Ik heb Rejmus ook twintig jaar niet gezien, had Clara verzekerd. En we praatten nooit over iets belangrijks, zelfs in die tijd niet. Een lichaam is een lichaam.


    Een lichaam is een lichaam? Oké, op die manier? En ik ben een gans, dacht Birgitte Behrens. Een aardige en goedgelovige gans die iedereen overal naartoe kan lokken. Verdomme.


    Kostadino? Birgitte had hem nooit ontmoet, maar kon het niet laten zich af te vragen hoe een man met zo’n naam eruitzag. Of wat voor karakter hij had.


    Ze werd niet slaperiger van deze gedachten, dus schonk ze een glas port in en ging aan haar bureau zitten. Ze opende haar dagboek en las wat ze de afgelopen week had geschreven.


    En toen ze bijna door deze elf pagina’s heen was, hoorde ze hoe aan de andere kant van de dunne hotelmuur een paartje de liefde begon te bedrijven. Vooral de vrouw was te horen en ze vroeg zich af of zij zo’n ervaring ooit nog een keer mee zou maken. Er in ieder geval bij in de buurt zou komen, want ze leek er met volle teugen van te genieten, die onbekende vrouw… maar misschien was het gewoon een eenzame kerel die lag te rukken bij een pornofilm? Hoe kon je het weten?


    Waarom ben ik hier een dag te vroeg naartoe gereisd? dacht ze. Waarom in vredesnaam?


    Het feest zou morgen plaatsvinden, op zaterdagavond, en ze had voor de eerste nacht een kamer geboekt in het Carmen. De tweede nacht moest het Molly’s worden en ze had zich in haar hoofd gehaald dat ze eerst, voor de reünie daar in het oude pension, een mooie herfstzaterdag door zou brengen met rondwandelen en herinneringen ophalen. Koffiedrinken in The Blue Anchor als die er nog was, misschien naar de boerderij gaan om te kijken hoeveel de populieren waren gegroeid en misschien een oude vriendin gedag te zeggen (alsof die er geweest zou zijn). Rondstruinen in de haven en het kerkhof bezoeken. Lunchen in Zeeblick of misschien het Sjöfartshotel, ja, met een paar weken te gaan had de gedachte zowel aangenaam als een beetje spannend geleken. Ze had hier tenslotte meer dan twee decennia geen voet gezet.


    Maar ze had de fictieve vriendin niets laten weten (Dorthe, zou het in dat geval zeker geweest moeten zijn?). En dat daarna het Sjöfartshotel vol bleek te zitten en dat ze het sjofele Carmen moest kiezen, ja, dat had haar er dus niet van weerhouden.


    Ze was aangekomen in schemering en regen. Had de twee taxi’s die voor het oude stationsgebouw stonden afgewezen en gedacht dat een wandeling vanaf het station aangenaam zou zijn. En daarna was ze aangekomen bij een chagrijnige portier, die zei dat hij haar naam niet kon vinden in het boekingssysteem, maar dat het toch oké was, omdat ze een paar vrije kamers hadden.


    En de eetzaal sloot over een half uur als ze van plan was om nog iets te eten.


    Maar de kelner was evengoed aardig geweest, herinnerde ze zich. Zo aardig dat ze op zijn aandringen koffie en een scheutje cognac na het eten had gedronken – en daarom, door de gebruikelijke terugslag, gedwongen was hier te zitten staren naar een treurig verlichte achterkant van een brandweerkazerne en te luisteren naar een wellustig kreunende vrouw. In plaats van te genieten van haar broodnodige nachtrust.


    En het ontbijt werd tot half tien geserveerd, zodat het niet verwonderlijk zou zijn als ze zich versliep en dat ook miste.


    Verdomme, dacht ze opnieuw op hetzelfde moment dat de buurvrouw eindelijk een orgasme kreeg. Ze keerde terug naar de eenzaamheid van het hotelbed en begon na te denken over haar zus. Wederom, als een zeurende tand waarvan je het niet kunt laten om eraan te zitten.


    Clara Behrens had al vroeg geleerd om haar ellebogen te gebruiken en kwam vijfentwintig minuten voor haar zus ter wereld.


    Onze-Lieve-Heer heeft geen haast geschapen en daar dacht hij in het bijzonder aan toen hij kleine Birgitte tot ons liet komen. Juist die woorden had haar vader, haar echte vader, graag gebruikt wanneer hij de tweelingzussen beschreef aan familieleden en bekenden.


    Wanneer hij dacht dat er een verklaring nodig was waarom Clara zo ondernemend en voortvarend was, terwijl Birgitte elke nieuwe onderneming en elke onbekende mens met uiterste voorzichtigheid tegemoet trad. Ongeveer als een muis die ongezien langs een kat probeert te sluipen.


    Dat van die muis kwam ook van vader Ruben, nu ze erover nadacht, en het was feitelijk geen slecht beeld. Ze had zich vaak een heel klein dier gevoeld terwijl ze opgroeiden. Nu was in deze gevallen Clara niet altijd de kat, zo erg was het nu ook weer niet, maar ze gingen in de loop der tijd niet meer op elkaar lijken. Integendeel, het harde werd harder, het zachte zachter.


    Maar de buitenkant bestond. De zussen Behrens leken zo op elkaar dat zelfs hun ouders hen niet uit elkaar konden houden. In ieder geval niet bij een vluchtige uiterlijke inspectie, en zoals tweelingen gewoon zijn te doen kwam het voor dat ze gebruikmaakten van de situatie. Deden alsof ze de ander waren. Soms omdat ze er voordeel uit konden halen –beter gezegd: Clara kon er voordeel uit halen– soms alleen maar omdat het leuk was.


    En vreemd genoeg vond Birgitte het nooit moeilijk om in de rol van Clara te kruipen. Het was alsof haar verlegenheid en onhandigheid verdwenen op het moment dat ze haar zus speelde. Ze werd zelfverzekerd en moedig, grappig zelfs, en ze had er vaak over nagedacht hoe dat werkte. Dat het zo eenvoudig was. Kwam het alleen maar doordat ze eigenlijk geen verantwoordelijkheid hoefde te nemen voor wat ze zei en deed? Ging het alleen daarom?


    En waarom kon ze de truc niet in een andere context gebruiken. Zowel in die tijd als later in haar leven, wanneer ze iets meer zelfverzekerdheid had kunnen gebruiken. Gewoon had kunnen doen alsof ze haar zus was.


    Maar de jaloezie en bewondering waren overgegaan. Clara was veranderd, dingen waren op hun kop gezet en zoals de situatie nu was zat er geen enkele verleiding in de gedachte om met haar van plaats te wisselen. Geen enkele verleiding.


    Dus dat ze het nu toch deed… ja, dat kwam alleen maar doordat Clara het zo volhardend had gevraagd dat ze het gevoel had gehad dat ze voor haar klaar moest staan. Toch? Dat was toch alles?


    Ik had me moeten verzetten, dacht ze en ze sloeg haar blik op. Deze keer had ik dat echt moeten doen. Ze kneep haar ogen half dicht tegen de vuilgele straatlantaarn en constateerde dat het was gaan regenen. Een dunne druilregen die ze zich herinnerde van de jaren dat ze hier had gewoond. Vanuit de zee kwam die, een gordijn van microscopisch kleine regendruppels die in de lucht zweefden zonder de moeite te nemen om te landen. Zo leek het in ieder geval, en plotseling voelde ze vreugde over het feit dat ze terug was.


    Een sprankje vreugde in ieder geval. Waar ben ik bang voor? dacht ze. Clara zit hier tenslotte, ik niet.


    Die vervloekte club, had Clara gezegd. Daar begon het verkeerd voor me te gaan. Ik zou zo graag willen weten hoe het nu met hen gaat, die vreemde types, maar ik kan er die zaterdag eenvoudigweg niet naartoe gaan. Ik moet mijn leven op orde krijgen, het is nu of nooit. Alsjeblieft? Ik betaal je onkosten.


    Haar leven op orde krijgen? Ja, mooi zo, dat was in ieder geval een doelstelling die ze met haar zus kon delen.


    Ze ging naar de wc en plaste. Keerde terug naar het bed en deed het lampje uit.


    Die club? Die vreemde types?


    Zowel Clara als zij was lid geweest van die club, maar Clara was de actieve geweest. Bier, wat hasj en een heleboel rockmuziek in dat sjofele clublokaal, dat zonder twijfel een toevluchtsoord en een vrijplaats was geweest. Al waren de bezoeken van Birgitte steeds sporadischer geworden, vooral tijdens de middelbareschooltijd. Ze hadden ook een naam gehad, iets wat te maken had met linkshandig zijn… de Linkshandige Club of iets dergelijks.


    Clara had gezegd dat het om niet meer dan vijf, zes personen zou gaan op die reünie, misschien nog wel minder, en de enige namen die ze had genoemd waren die van Rejmus Fiste en Qvintus Maasenegger. Birgitte kon zich hen allebei herinneren, maar niet heel duidelijk. Rejmus Fiste had zo nu en dan iets met Clara gehad, een verlegen en mooie jongen, het leed geen twijfel wie het voor het zeggen had in die relatie. Overigens had Birgitte niet een van ‘die vreemde types’ meer gezien sinds ze verhuisd was, maar ze had ergens gehoord dat het mis was gegaan met Qvintus Maasenegger. Als ze zich niet vergiste had hij in de gevangenis gezeten, en in die tijd al werd in die samenhang over hem gepraat. Diefstal van een boot en een mishandelingszaak, was het dat niet? En een ‘geleende auto’, waar Birgitte zelf in had gezeten en zich slecht had gevoeld.


    Had Clara ook iets met hem gehad?


    Allemachtig. Door die vraag draaide haar maag zich om. Stel je voor dat Clara naar bed was geweest met Maasenegger en dat hij nu uitkeek naar de reünie? Of een reünie met Rejmus Fiste? Waar begaf ze zich in godsnaam in?


    En toen dook kleine Madeleine op. Het ergste van alles.


    Maar dat was natuurlijk een ander verhaal.


    Of was het dat niet?


    Waar kwam die vraag vandaan? Ze gooide de deken van zich af en begon rond te lopen door de kleine kamer. Constateerde dat het tien voor twee was. Constateerde dat de regen was opgehouden en dat er een maan half in het laatste kwartier schuin boven het dak van het raadhuis hing.


    Onopgehelderd. Direct herinnerde ze zich dat haar zus dat woord had gebruikt. Er was iets wat onopgehelderd was, daar kwam de urgentie vandaan. Daarom was het zo noodzakelijk dat zij –of eigenlijk Clara– morgenavond aanwezig was in Molly’s bouwvallige pension.


    Wat was het? Wat was er onopgehelderd? Tussen haar zus en Qvintus Maasenegger en de andere types, wie ze ook waren? Goede vraag… een enorm goede vraag zelfs.


    Ik ben niet goed snik, dacht Birgitte Behrens. Ik moet hieruit stappen. Morgenochtend neem ik de eerste de beste trein hiervandaan, ik zeg wel dat ik galstenen heb gekregen of zo.


    Maar zeven uur later, terwijl ze ontbeet in de weinig aantrekkelijke eetzaal van Hotel Carmen, had ze zich al bedacht. De zon scheen naar binnen door de doffe ramen en het zag ernaar uit dat het een mooie dag zou worden.


    Ik ben mijn zus, bracht ze zich in herinnering. Vandaag en vanavond heet ik Clara Behrens, en Clara Behrens zou nooit de handdoek werpen en weggaan vanwege een beetje nachtelijke onrust gedurende een paar slapeloze uren. Nooit van haar leven.


    Ze besloot vast te houden aan die gedachte en dat besluit. Kome wat komen moge.

  


  
    8


    Oktober 2012. Oosterby en omgeving


    ‘Wat is dat?’


    Van Veeteren had een nieuwe map opengeslagen en bekeek een vel papier. Ze zaten weer in de auto. Een uur en twintig minuten tot de eindbestemming volgens het gps, waarvan hij wist dat hij dat nooit zou hebben gekocht als hij niet getrouwd was geweest met een vrouw die Ulrike Fremdli heette. En hij had geen idee hoe je ermee om moest gaan.


    Was dat een denkfout? vroeg hij zich verward af. Met wat of wie bedoel ik dat ik niet om kan gaan? Het gps of…?


    ‘Wat is dat?’ herhaalde ze.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘De doden’, antwoordde hij laconiek. ‘Dat wil zeggen de in het gebouw verbranden.’


    ‘Waarom zijn ze niet naar buiten gegaan?’


    ‘Goede vraag’, zei Van Veeteren.


    ‘Die beantwoord moet worden’, zei Ulrike.


    ‘Misschien een slaapmiddel’, zei Van Veeteren na kort te hebben nagedacht. ‘Dat is in ieder geval een theorie. Maar het kon niet worden vastgesteld, de verbrande lichamen zijn een beetje lastig op dat punt. Als ze wakker waren geweest en niet al te dronken hadden ze naar buiten moeten kunnen komen. Maar ze zijn allemaal in de eetzaal gebleven.’


    ‘Met z’n vieren dus?’


    ‘Ja. Drie mannen en een vrouw.’


    ‘Je kunt de namen wel voor me oplezen… nu je die lijst toch voor je hebt?’


    ‘Waarom?’


    ‘Vraag niet zo veel. Doe liever gewoon wat ik zeg. Ik ben de kapitein op deze boot.’


    Van Veeteren schraapte zijn keel en las op: ‘Kuno Blavatsky, tweeënveertig jaar, zelfstandig ondernemer. Rejmus Fiste, eenenveertig jaar, gevangenbewaarder. Clara Behrens, eenenveertig jaar, met ziekteverlof, werkloos, de enige vrouw van de groep, en dan…’


    ‘Je kunt je afvragen…’ onderbrak Ulrike hem.


    ‘Wat kun je je afvragen?’


    ‘Waarom een vrouw alleen zich inlaat met drie mannen.’


    ‘Dat vroegen Münster en ik ons in die tijd ook af, maar echt duidelijk was dat niet geworden. Er was best veel wat onduidelijk was gebleven, omdat… ja, omdat we dachten dat we een dader hadden.’


    ‘Ik begrijp het’, zei Ulrike Fremdli. ‘Hoe heette de vierde?’


    ‘Marten Winckelstroop’, las Van Veeteren op. ‘Eenenveertig jaar, schrijver.’


    ‘Schrijver?’


    ‘Volgens de telefoongids. Totale productie: één roman. Kwam in het midden van de jaren tachtig uit, zijn nauwelijks honderd exemplaren van verkocht, als ik het me goed herinner. Dus we kunnen aannemen dat het niet zijn enige bron van inkomsten was.’


    ‘Klinkt waarschijnlijk’, zei Ulrike. ‘En waarom gingen jullie ervan uit dat dit nieuwe lijk het aan had gestoken en zijn vrienden binnen had verbrand? Ik ben zijn naam alweer vergeten…’


    ‘Qvintus Maasenegger’, zuchtte Van Veeteren. ‘Er waren getuigen. Ze zaten die avond dat het gebeurde met z’n vijven aan tafel. En vier verloren het leven.’


    ‘De pensioneigenaresse. Zij was zeker de kroongetuige? Molly…?’


    ‘Precies’, zei Van Veeteren. ‘Molly Hansen. Ja, zo heette ze. Het was… ja, wat moet ik zeggen.’


    Hij zweeg en keek even door het zijraampje naar buiten. Een boer was bezig geplastificeerde hooibalen op een kar te laden op een uitgestrekt veld. Een vogelformatie trok voorbij boven de bosrand in het zuiden, waar de lucht plotseling blauw was geworden. Wat heeft het voor zin? dacht hij. Waarom zou ik me bezig moeten houden met dat lijk in de kast? Laat toch gaan!


    Maar het was geen lijk in de kast en dat was natuurlijk het probleem. Alles was meer dan twintig jaar lang keurig opgeborgen geweest, tot Münster aan kwam zetten met deze nieuwe informatie. Dat hun dader waarschijnlijk geen dader was, maar een van de slachtoffers.


    Het was een case closed geweest. Een onaangename en moeilijk te begrijpen zaak, maar niet iets waar een van hen achteraf nog over na had gedacht. Münster niet en hijzelf niet. Hij kon zich niet herinneren dat ze ook maar één keer over de zaak hadden gesproken nadat hij opgelost was.


    Nadat ze dachten dat hij was opgelost.


    Wat had Mahler onlangs gezegd? Waarheden veranderen in de loop der tijd? Wat betekende dat in vredesnaam?


    ‘Molly Hansen?’ bracht Ulrike in herinnering.


    ‘Hm, ja’, zei Van Veeteren en hij richtte zijn blik weer naar voren. ‘Er was iets met haar wat ik niet goed kon plaatsen. Al heb ik haar maar twee keer ontmoet, er was geen reden om me erin te verdiepen.’


    ‘Maar haar pension was afgebrand met vier dode mensen erin… heb ik dat goed begrepen?’


    ‘Ja. Zo was het.’


    ‘En? Ik hoor dat je twijfelt.’


    ‘Ja, dat doe ik ook wel. Molly Hansen was natuurlijk geschokt en getraumatiseerd en wat je maar wilt, maar er was ook iets anders. Ik herinner me dat ik erover nadacht, maar ik kwam nooit in de positie om het uit te zoeken.’


    ‘Onnodig om de reputatie van de politie te schaden door de slachtoffers lastig te vallen?’


    Van Veeteren schudde zijn hoofd. ‘Nee, daar heb ik me nooit iets van aangetrokken. Ze moet inmiddels al over de tachtig zijn.’


    ‘Je bedoelt dat ze leeft?’


    ‘Dat beweert Münster. Dat beweert Wilkerson.’


    ‘Wie is Wilkerson?’


    ‘De lokale politiecommissaris. Hij die verantwoordelijk was voordat wij arriveerden. Is trouwens ook al over de tachtig. Dat er zo veel mensen bestaan die ouder zijn dan ik, moeten we dat opvatten als een goed of een slecht teken?’


    Ulrike glimlachte en legde een hand op zijn arm. ‘Dat moeten we zo opvatten dat je nog een heleboel goede jaren hebt om naar uit te zien. Hoe anders?’


    ‘We zullen wel zien’, mompelde Van Veeteren, hij sloot zijn ogen en verzonk in gedachten.


    ‘Ik maak je wakker als we er zijn’, zei Ulrike Fremdli.


    Het pension heette Kaarshuis en was gelegen aan de rand van het kleine kuststadje Friesenbirge. Een langgerekt withouten gebouw van twee verdiepingen met een strook beukenbos erachter en de zee aan de overkant van een helling begroeid met zandhaver en laag groeiende dennen. Hun kamer lag bij het ene uiteinde, het verst van de receptie en de eetzaal, en toen Van Veeteren het ruim bemeten balkon op stapte en de met zout verzadigde lucht in zijn neusgaten drong, dacht hij dat hij zonder moeite een half jaar door zou kunnen brengen op een plek zoals deze.


    Of een heel jaar. Of de jaren die hem nog restten.


    Zolang hij Ulrike aan zijn zijde had, wilde dat dus zeggen, maar dat was per slot van rekening een voorwaarde om überhaupt verder te leven. Zo was het geworden. Hij hoopte dat haar gedachten ongeveer diezelfde toonaard zouden hebben en toen ze ongemerkt achter hem kwam staan, haar armen om hem heen sloeg en zich tegen hem aan drukte, kwam de drieste gedachte in hem op dat het weleens zo zou kunnen zijn.


    ‘Helemaal niet gek’, zei ze. ‘Wil je voor het eten een bad nemen of zullen we een glas wijn drinken? We hebben nog een uur over.’


    ‘Bedoel je in zee?’


    ‘Ja.’


    ‘Een glas rode wijn en een korte wandeling misschien?’ stelde hij voor. ‘Ik ga liever morgen zwemmen… of helemaal niet. Het is oktober, schoonheid.’


    ‘Ik weet het’, zei Ulrike Fremdli en ze lachte. ‘Jouw wil is wet.’


    ‘Wanneer het uitkomt’, zei Van Veeteren.


    ‘Wanneer het uitkomt’, zei Ulrike. ‘En wanneer je bijna jarig bent.’


    ‘Dat duurt nog langer dan een week.’


    ‘Dat weet ik ook. Ik heb voor de zekerheid een kruisje in mijn agenda gezet.’


    ‘Kan dat worden gewist?’


    ‘Zou het niet denken. In steen gehouwen, zoals men zegt.’


    ‘Wanneer hebben ze die Maasenegger gevonden?’


    Ze leunde naar voren over de tafel, steunde op haar ellebogen en keek hem strak aan. Hij begreep dat het niets uithaalde om tegen te stribbelen, en misschien begreep hij ook dat hij geen zin had om het te doen. Ze waren toe aan hun dessert en alles heeft zijn tijd.


    ‘Twee weken geleden’, zei hij. ‘Als ik Münster goed heb begrepen. Het duurde even voordat ze hem geïdentificeerd hadden, hij had tenslotte toch een paar decennia in de grond gelegen.’


    ‘En de doodsoorzaak was hoofdletsel…?’


    ‘Naar alle waarschijnlijkheid. Een voorhamer of iets dergelijks, recht op zijn hoofd. Waarschijnlijk slechts één klap, maar krachtig en trefzeker.’


    ‘Het is makkelijk om te doden’, zei Ulrike en ze wierp een bezorgde blik op de menukaart. ‘Veel te makkelijk. Ik denk dat ik het bij koffie hou.’


    ‘Ik ook’, zei Van Veeteren. ‘En iets erbij…’


    ‘Calvados?’


    ‘Cognac.’


    ‘Je bent op dat punt niet van mening veranderd.’


    ‘Nee. In steen gehouwen, zoals men zegt.’


    De zwijgzame serveerster kwam langs en nam hun bestelling op. Het andere gezelschap in het lokaal, twee echtparen van middelbare leeftijd ergens uit Scandinavië voor zover het te beoordelen viel, ging weg en knikte vriendelijk naar hen op weg naar buiten. Ulrike knikte terug, daarna liet ze haar hoofd op haar handen rusten en hij zag dat ze de inhoud van dat hoofd af zat te wegen. Of ze verder moest gaan op de ingeslagen weg of het moest laten rusten.


    ‘Maar je was die keer tevreden met het onderzoek?’ vroeg ze ten slotte. ‘Je beroemde intuïtie speelde niet op? Dat er iets niet in orde was, bedoel ik.’


    ‘Zo heel erg beroemd is die nooit geweest’, repliceerde hij na een korte stilte. ‘En ik kan me niet herinneren dat ik of Münster twijfels had. Het was een overduidelijke zaak… helaas. Vijf mensen komen bij elkaar en houden een feest. Vier van hen worden dood gevonden en de vijfde is verdwenen. Vermoedelijk is hij ook degene die het initiatief heeft genomen. Vergeet niet dat negen van de tien zaken eenvoudig en duidelijk worden opgelost.’


    ‘Ja, ik weet het’, zei Ulrike. ‘Maar hebben ze niet naar hem gezocht?’


    ‘Natuurlijk hebben ze dat gedaan. In alle hoeken en gaten, vanaf het moment dat het gebeurd was, maar het is helaas niet heel moeilijk om je verborgen te houden…’


    ‘Vooral niet als je begraven ligt in een bos.’


    Van Veeteren trok een grimas. ‘Nee, vooral dan niet. Maar alleen al in Europa zijn er duizenden personen die de politie graag in handen zou willen krijgen… allerlei soorten misdadigers. Een percentage ervan is zonder twijfel dood, maar velen houden zich schuil… simpelweg en om goede redenen. De meesten waarschijnlijk buiten Europa.’


    Ulrike dacht een tijdje na.


    ‘En hij die het echt heeft gedaan –want het moet wel dezelfde persoon zijn– hij die die vier heeft verbrand en de vijfde heeft doodgeslagen met een voorhamer, hij heeft zeker ook behoorlijk goede redenen om zich schuil te houden?’


    ‘Heel goede’, stemde Van Veeteren ermee in. ‘Als je vijf levens op je geweten hebt, zul je boete moeten doen als de samenleving je te pakken krijgt.’


    ‘Hij kan ook dood zijn.’


    ‘Heel goed mogelijk’, zuchtte Van Veeteren. ‘Dan staat hij voor een ander soort rechtbank.’


    Hun koffie en twee kleine glaasjes arriveerden. De serveerster vroeg of ze de rekening op de kamer moest zetten en Van Veeteren knikte.


    ‘We zullen hier twee weken blijven, laat het weten als er een aanbetaling nodig is.’


    Ze schudde haar hoofd en glimlachte vluchtig. ‘We hebben uw kaart gescand.’


    Ja, natuurlijk, dacht Van Veeteren. Moderne tijden. Je kunt tegenwoordig niet eens aan een rekening ontkomen.


    ‘Wat ben je van plan te gaan doen?’ nam Ulrike de draad weer op toen ze weer alleen waren en allebei een slokje hadden genomen. ‘Weet je, ik zou bijna denken dat je een plan hebt.’


    Van Veeteren probeerde uit het raam te kijken, maar alleen zijn eigen weerspiegeling was te zien. Ulrike wachtte.


    ‘Nou?’ zei ze na tien seconden.


    ‘Münster en ik hebben het er een klein beetje over gehad…’ probeerde hij.


    ‘Ja?’


    ‘We zouden er op zijn minst naartoe kunnen gaan om te kijken. Het is hier tenslotte niet zo ver bij vandaan… zoals gezegd.’


    Ulrike knikte en barstte plotseling in lachen uit.


    ‘Dus je hebt Münster verteld dat we ons niet echt in Nieuw-Zeeland bevinden?’


    ‘Hm, ja, er was geen andere oplossing. Maar Münster zwijgt als het graf, hij moest het eens wagen…’


    ‘Münster is Münster’, zei Ulrike.


    ‘Voor honderd procent. En er loopt ondanks alles een moordenaar vrij rond… zoals je dat noemt. Dat wil zeggen, als hij niet dood is. Of zij, die mogelijkheid moeten we misschien niet uitsluiten.’


    ‘Dat moeten we niet’, was Ulrike het met hem eens. ‘Het kan een vrouw zijn.’


    ‘Daar heb ik nooit aan getwijfeld’, zei Van Veeteren. ‘Hoe dan ook heb ik het nummer van de huidige politiecommissaris voor het geval we ons mochten vervelen… van de oude overigens ook.’


    ‘Wilkerson?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe heet de nieuwe?’


    ‘Dat ben ik vergeten’, zei Van Veeteren. ‘Iets wat eindigt op -vic staat me bij. Petrovic of Markovic misschien?’


    Ulrike leunde achterover en glimlachte.


    ‘In dat geval stel ik voor dat we er morgen al mee aan de slag gaan. Zodat deze oude zaak geen inbreuk zal maken op je verjaardag.’


    ‘Dat zou echt verschrikkelijk zijn’, zei Van Veeteren. ‘Het is misschien het best om er meteen na het ontbijt naartoe te gaan, of wat vind jij?’


    ‘Na het zwemmen en het ontbijt bedoel je?’ zei Ulrike.


    ‘Die beslissing nemen we morgen’, zei Van Veeteren en hij keek op zijn horloge. ‘Half elf. Ik denk dat we nu deze druppels op moeten drinken en naar bed moeten gaan om op de kamer naar een film te kijken.’


    ‘Dat is precies wat we gaan doen’, zei Ulrike Fremdli.
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    Januari 1963. Oosterby en omgeving


    Marten Winckelstroop bonkte met een hamer op de tafel.


    Het had eigenlijk een houten hamer moeten zijn, zoals de rechter had in die Amerikaanse televisieserie waar zijn moeder zo dol op was. Maar zo’n stuk gereedschap had hij nooit in werkelijkheid gezien, en wat deed het er ook toe, ze moesten genoegen nemen met wat er beschikbaar was.


    ‘Welkom op de vergadering van de Vereniging van Linkshandigen’, zei hij. ‘We beginnen. Wie zijn –hoe zeg je dat?– de aanwezigen?’


    ‘Ik’, zei Kuno Blavatsky en hij stak zijn hand op.


    ‘I…i…ik!’ zei Rejmus Fiste.


    ‘Goed’, zei Marten. ‘Ik schrijf het op.’


    Er was een pauze terwijl hij aantekeningen maakte in het schrift dat voor hem lag. Kuno en Rejmus zaten stil te wachten. Je kon niet kletsen en idioot doen wanneer er een vergadering was, in ieder geval niet zo aan het begin. Ze wisten geen van beiden goed welke kwesties er deze keer besproken zouden worden, het was de taak van de voorzitter om daar zorg voor te dragen, en de voorzitter heette dit jaar, net als vorig jaar en het jaar ervoor, Marten Winckelstroop. Misschien was hij trouwens levenslang voorzitter, maar Rejmus was de notulist en zou eigenlijk moeten notuleren… al leek het er vandaag op dat Marten van plan was ook dat detail voor zijn rekening te nemen. Of misschien wilde hij alleen noteren wie aanwezig waren voordat hij het groene schrift aan de notulist gaf.


    Kuno op zijn beurt was penningmeester, maar omdat ze nooit geld hadden en al helemaal geen geldkistje, was het een taak die niet heel veel inspanning vergde. Kuno klaagde echter niet, zich inspannen lag hem sowieso niet en als hij er in een hoekje bij mocht zijn was hij zo tevreden als wat.


    Maar hoewel de verenigingskas dus leeg was, kwam het toch af en toe voor dat Kuno een kleinigheid kon bijdragen –voor snoep of fris– los van de sigaretten die hij af en toe stal uit de voorraad van zijn vader de filmproducent boven op de bar thuis in de villa op de Voorname Heuvel. Een halve meter lager buigen om ook het een en ander uit de alcoholvoorraad achterover te drukken was een activiteit die nog een paar jaar in de toekomst lag.


    Marten schoof het schrift en het potlood naar Rejmus toe en schraapte zijn keel.


    ‘Ik heb ergens over na zitten denken. We zijn maar met z’n drieën… we zouden met meer kunnen zijn.’


    Kuno fronste zijn voorhoofd en Rejmus schreef.


    ‘Daar heb je gelijk in’, zei Kuno na een poosje. ‘We zouden met… ja, ik weet het niet. Met z’n vieren of vijven kunnen zijn?’


    ‘M…m…maar…’ zei Rejmus.


    ‘Ja?’ zei Marten.


    ‘M…maar… w…wie dan?’ vroeg Rejmus.


    ‘Precies’, zei Kuno. ‘Wie dan?’


    ‘Daar heb ik ook over nagedacht’, zei Marten.


    ‘N…n…niet…’ zei Rejmus.


    ‘Wie niet?’ vroeg Marten.


    ‘N…niet Janos en P…p…pieter in ieder geval.’


    Janos en Pieter zaten in dezelfde klas als de drie verenigingsleden. Ze waren sterk als een beer en voetbalden in het jeugdteam.


    ‘Die natuurlijk niet’, zei Marten snuivend. ‘Ze zijn niet eens linkshandig.’


    ‘Precies’, zei Kuno. ‘Rechterstumpers.’


    Rejmus knikte en maakte weer een aantekening, wat was onduidelijk.


    ‘Dus wie kennen we die linkshandig zijn?’ vervolgde Marten en er verscheen een listige glimlach op zijn gezicht. Zowel Kuno als Rejmus voelde aan dat dit een strikvraag moest zijn. Ze dachten zo hard dat het er benauwd van werd in de kleine zolderkamer, maar ze konden geen van beiden een antwoord bedenken. Er waren waarschijnlijk behoorlijk wat mensen in Oosterby en omgeving die het liefst met hun linkerhand schreven, ondanks de jarenlange inzet van juffrouw Bolster zaliger, maar het zou natuurlijk iemand van hun eigen leeftijd moeten zijn, liefst uit dezelfde klas… nee, dus natuurlijk lukte het niet om geschikte kandidaten te vinden.


    ‘Kunnen jullie niemand bedenken?’ vroeg Marten toen hij besefte dat het pikdonker was in de bovenkamer van zijn kompanen.


    ‘Nee… eigenlijk niet’, zei Kuno.


    Rejmus schudde zijn hoofd.


    Marten schraapte weer zijn keel.


    ‘Hm. Clara en Birgitte natuurlijk.’


    Het was drie seconden doodstil. Rejmus’ mond viel open en Kuno keek heel even scheel.


    ‘Meisjes…’ siste Kuno. ‘Je bedoelt dat… dat we meisjes in de vereniging moeten hebben? Ben je…?’


    Rejmus deed zijn mond dicht en brak de punt van het potlood.


    Het werd een ongebruikelijk lange en turbulente vergadering. Niet omdat de vraag of vrouwen (Rejmus gebruikte dat woord in de notulen in het schrift: vrouwen) toegang verleend kon worden tot de tot nu toe exclusief mannelijke vereniging een heet hangijzer werd, maar omdat het helemaal niet zo makkelijk was om te bedenken hoe je in vredesnaam te werk moest gaan. Al vrij snel nadat Marten met zijn sensationele voorstel was gekomen, waren Kuno en Rejmus erin meegegaan. Ze waren twaalf jaar oud –Kuno zelfs dertien– en de zussen Behrens, Clara en Birgitte, die op elkaar leken als twee frambozen, waren in feite de leukste en mooiste vrouwen van de hele school. Je kreeg al een stijve als je alleen al aan hen dacht, of aan een van hen, liet Rejmus zich een eindje in het debat ontvallen… s…s…s…s…stijve! Geen eenvoudig woord om over je lippen te krijgen voor een onverbeterlijke stotteraar.


    ‘Gina Lollobrigida maal twee’, diepte Kuno op uit zijn overgeërfde kennis uit de filmwereld.


    ‘Precies’, stemde Marten in zonder een flauw vermoeden te hebben wie deze geheimzinnige donna zou kunnen zijn. ‘Ik denk dat ze een –hoe zeg je dat, een aanwinst?– voor de vereniging zullen zijn. En ze zijn keurig linkshandig allebei, toch?’


    ‘Reu…reu…reuzelinkshandig’, constateerde Rejmus en hij begon met zijn zakmes het potlood te slijpen om weer aantekeningen te kunnen maken. Dit was in hoge mate een vergadering waarbij niets achterwege mocht blijven.


    Maar hoe moesten ze te werk gaan? Hoe in vredesnaam? In een gemeenschappelijke en smartelijke aanval van scherpzinnigheid en zelfkritiek beseften de leden van de Vereniging van Linkshandigen dat het helemaal niet vanzelf sprak dat de zussen Behrens uit zouden barsten in enthousiasme en lofzangen omdat ze uitverkozen waren om lid te worden van dit vlotste en slimste van alle gezelschappen. Misschien zouden ze zelfs nee zeggen en het aanbod afwijzen? Of in het ergste geval uitbarsten in hoongelach om het hele idee en hun weldoeners verzoeken om op te hoepelen. Het was lastig te voorspellen, ook heel jonge vrouwen kunnen moeilijk te doorgronden zijn en de drie moderne musketiers waren het er al snel over eens dat een uiterst zorgvuldige planning hier een vereiste was.


    Het kostte de rest van de avond, maar toen Rejmus en Kuno zich naar huis begaven waren ze het in grote lijnen eens over de strategie. Rejmus was misschien een tikje sceptisch, wat in dat geval kwam doordat er behoorlijk veel van hem afhing. Om niet te zeggen alles.


    De reden achter deze stand van zaken had vleiend kunnen zijn, of had vleiend móéten zijn, als Rejmus Fiste niet Rejmus Fiste was geweest.


    Het een noch het ander was zijn verdienste, maar er waren er die beweerden dat hij op James Dean leek. Een enorm verlegen James Dean, maar verlegenheid kon aantrekkelijk zijn.


    Het laatste werd door anderen beweerd, of misschien waren het ook dezelfden. Dat hij een goede zangstem had, had niemand geweten voordat juffrouw Bolster stierf en vervangen werd door Felicia Fromm, die gelukkig met de klas mee was gegaan naar de grote school, iets wat nooit bij haar voorgangster zou zijn opgekomen. Ze speelde namelijk gitaar, deze heerlijke jonge lerares, en was bovendien van mening dat als je je een kwartier per dag aan zang en muziek wijdde het schoolwerk vooruit zou gaan en de kinderen zich beter zouden voelen. Zo’n gedachte zou ook nooit gepast hebben achter het streng aflopende voorhoofdsbeen van Margarete Bolster, maar ze was godzijdank overleden, begraven in de aarde en voor altijd tot zwijgen gebracht. De correctiehandschoenen waren verbrand, de meesters Klitschke en Pommersten waren goed op weg om bekeerd te worden, en ergens in het najaarssemester in de vierde klas –niemand kon zich precies herinneren wat de achtergrond was– voerde Rejmus Fiste ‘Hang Down Your Head, Tom Dooley’ op, onder gitaarbegeleiding van juffrouw Fromm. Het klonk verdomde goed, dat had een dove kip kunnen constateren.


    Wat ook een beetje vreemd was, was dat hij kon zingen zonder te stotteren, en toen hij een week later het Elvis Presleyliedje ‘Love Me Tender’ opvoerde (onder dezelfde begeleiding), waren twee meisjes gaan huilen uit het diepst van hun jonge hart. Het was zeg maar niet tegen te houden.


    De zussen Behrens hadden niet tot de huilers behoord, maar dat maakte niet zo veel uit. Langzaam en onverbiddelijk, en vooral gedurende het volgende najaarssemester, groeide Rejmus Fiste uit tot een soort romantische held op de grote school van Oosterby. Ze zwermden om hem heen, weliswaar op een afstand, ze zaten tenslotte nog maar in de vijfde klas, maar ongetwijfeld waren er meisjes die graag door hem omhelsd wilden worden en misschien zelfs wel gekust. Als Rejmus Fiste niet degene was geweest die hij was, dus. Een verlegen en tamelijk geremde einzelgänger.


    Maar dan was er nog wat hij had gezegd over Clara en Birgitte Behrens. Dat ze het vermogen hadden om een stijve op te roepen. Het was een bewering die hij moeilijk terug kon nemen en misschien wilde hij dat wel helemaal niet. Misschien bestonden er drijfveren die sterker waren dan de verlegenste verlegenheid. En zodoende, na veel vijven en zessen, was dat de reden dat hij zich langzaamaan liet overtuigen door zijn kompanen om de taak op zich te nemen.


    Wat ze wisten van de zussen Behrens, behalve dat ze mooi waren als Gina Lollo… nog iets, was dat ze op een boerderij buiten Oosterhejde woonden. Ze waren anderhalf jaar geleden in de klas gekomen, ze waren allebei linkshandig en ze gingen met de bus naar school. ’sWinters in ieder geval; met iets warmer weer fietsten ze, ze hadden moderne fietsen, met versnellingen, de ene geel, de andere rood, maar wie op welke zat was natuurlijk onmogelijk vast te stellen. Misschien ruilden ze van de ene dag op de andere.


    En het was, zoals gezegd, zo goed als hopeloos om hen uit elkaar te houden. Ze hadden weliswaar zelden hetzelfde soort kleren aan, maar het kon gebeuren dat de geruite rok die Clara maandag aanhad op dinsdag gedragen werd door Birgitte. Of dat Birgitte Clara’s ochtendarmband ’smiddags omhad. Voor zover het te beoordelen was tenminste.


    Soms had een van hen lippenstift op, dat was waarschijnlijk Clara.


    Nadere omgang met de andere meisjes in de klas hadden ze niet. Maar je zag slechts zelden een van hen alleen, ze waren bijna altijd samen. Als een van hen verkouden was en thuisbleef van school, gold dat ook voor de ander. Nu, in de vijfde klas, hadden ze borstjes gekregen die begonnen te bollen, misschien had Rejmus daaraan gedacht. In dat geval was hij niet de enige, verre van.


    De aanval werd op een zaterdag aan het eind van januari ingezet. Het was een slimme en geslaagde zet. In het zogenaamde vrije uur, de laatste les van de week, zong Rejmus Fiste een nieuw liedje van Elvis Presley, ‘Are You Lonesome Tonight’, niet slechts één keer, maar op algemeen verzoek twee keer, en niet één oog bleef droog. Hij had voor de gelegenheid, op aanraden van Marten Winckelstroop, een klont Brylcreem in zijn haar gedaan en hij kreeg een knuffel van juffrouw Fromm.


    Dus was het niet zo verwonderlijk dat Clara Behrens ruim een uur later ingeschreven kon worden als het vierde lid van de Vereniging van Linkshandigen. Birgitte Behrens wilde er eerst over nadenken, maar dat de ene zus iets buiten het gezelschap van de andere zou doen, geloofde niemand.


    ‘Godverdorie, dat heb je goed gedaan’, stelde Marten Winckelstroop dezelfde avond op de zolderkamer aan de Beerenstraat vast. ‘En morgen gaan we een vergadering houden, ik geloof dat ze allebei komen.’


    ‘Heel goed’, stemde Kuno Blavatsky in.


    ‘I…i…ik was zo nerveus dat ik i…i…i…’ zei Rejmus Fiste.


    ‘Wat dan?’ vroeg Marten.


    ‘In mijn broek h…had kunnen plassen’, zei Rejmus. ‘V…v…v…’


    ‘Ja?’


    ‘Vooral toen ze me ku…kuste.’


    ‘Kuste ze je?’ barstte Marten uit.


    Rejmus knikte.


    ‘Waar dan ergens?’ vroeg Kuno.


    ‘Op m…m…mijn mond’, zei Rejmus Fiste.
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    Oktober 2012. Oosterby en omgeving


    Voormalig commissaris Wilkerson ontving voormalig commissaris Van Veeteren in zijn huis in Kernten. Het was een klein somber dorpje, ongeveer gelegen tussen het pension in Friesenbirge en Oosterby, waar ze elkaar hadden ontmoet naar aanleiding van de brandstichting in Molly’s pension in de herfst van 1991. Van Veeteren vroeg zich stilletjes af waarom je ervoor koos om in Kernten te wonen, dat zeven, acht kilometer land­inwaarts lag, in plaats van aan de kust. Als je de mogelijkheid had om te kiezen.


    Maar misschien was Wilkerson naar zijn werk gependeld en had hij hier in die tijd al gewoond. Misschien was hij hier geboren. Het appartement, dat uitkeek op een fietspad en een ongemaaid en ongekrijt voetbalveld, leek bewoond te zijn, om niet te zeggen ingeroest. Te oordelen naar het grote aantal ingelijste foto’s aan de muren –samen met allerlei andere dingen met evenveel jaar op hun conto: lelijke siervoorwerpen, tennisrackets, diploma’s, geborduurde bankkussens, een poppenbedje, een paar witte kunstschaatsen die boven een open haard hingen– had hier dus ooit een gezin gewoond. Tegenwoordig verbleef Wilkerson hier in mannelijke eenzaamheid; dat was boven elke twijfel verheven en Van Veeteren kreeg een claustrofobisch visioen van hoe zijn eigen leven eruit had kunnen zien als Ulrike Fremdli niet had besloten het overeind te houden.


    Bovendien miste Wilkerson een voet. Dat was eenentwintig jaar geleden niet het geval geweest, dus er moest iets zijn gebeurd.


    ‘Bevriezing’, legde hij uit toen ze aan de keukentafel waren gaan zitten, waar een percolator, een jampot en een schoteltje met crackers klaar waren gezet. Of achter waren gebleven, moeilijk te zeggen wat het nou was. ‘Wandeling in Noord-Noorwegen tien jaar geleden. Heb altijd van wandelen gehouden. Dat was mijn laatste.’


    ‘Je moet proberen blij te zijn met die je nog overhebt’, zei Van Veeteren.


    ‘Dat doe ik ook’, verklaarde Wilkerson. ‘En ik heb een verdomd goede prothese. Maar die doe ik thuis altijd af. Wil je hem zien? Of ben je misschien niet geïnteresseerd in protheses?’


    ‘Eerlijk gezegd niet’, gaf Van Veeteren toe. ‘Ik dacht dat we het misschien even over die gebeurtenissen van 1991 konden hebben. Ik heb begrepen dat er het een en ander aan de dag is gekomen?’


    ‘Een lichaam’, zei Wilkerson en hij deed iets met zijn gezicht wat misschien een grimmige glimlach voor moest stellen. ‘Dat is er aan de dag gekomen. De duvel en zijn ouwe moer.’


    Is hij wel goed bij zijn hoofd? vroeg Van Veeteren zich af. Het was niet makkelijk vast te stellen, hij sprak verbazingwekkend snel en duidelijk voor iemand van drieëntachtig –een van de gegevens die Münster had verzameld– maar er was iets met zijn toon en met wat hij daadwerkelijk zei dat waarschuwingssignalen uitzond. De brand in Molly’s pension moest normaal gesproken de spectaculairste zaak van zijn carrière zijn geweest, deze nieuwe ontwikkeling moest hem toch een beetje dwarszitten.


    Vier doden en ze hadden de verkeerde dader aangewezen.


    Nu vijf doden en een dader op vrije voeten. Zo moest het er toch uitzien? Misschien was een grimmige glimlach op zijn plek.


    Of een dode dader. Zo kon het ook zijn, maar als de persoon in kwestie ongeveer van dezelfde leeftijd was als zijn slachtoffers, dan zou hij, of, oké, zij, momenteel niet veel ouder zijn dan zestig. Je reinste jeugd, dacht Van Veeteren. Vermoedelijk nog in leven, dat kon je wel aannemen. In ieder geval moest je niet van het tegendeel uitgaan.


    Maar wie dan? En wat was er in godsnaam gebeurd?


    Motief? met andere woorden. De oude vertrouwde vraag Waarom? Het politieonderzoek in 1991 was een fiasco; eenentwintig jaar lang had het steekgehouden, nu was het niet meer waard dan… een geamputeerde voet. En de gedachte om alle mappen opnieuw door te moeten nemen voelde meteen bijna weerzinwekkend.


    Maar ik heb hier niets mee te maken, bracht hij zichzelf in herinnering. Helemaal niets, ik ben honderd jaar geleden al met pensioen gegaan. Ik ben hooguit een boekhandelaar.


    ‘Wat vind jij hiervan?’ vroeg hij lukraak. Hij kon net zo goed Wilkerson vrijuit laten speculeren. Dan kwam hij in ieder geval te weten of het überhaupt zin had om met hem te praten.


    ‘Koffie?’


    ‘Graag. Zwart.’


    ‘Een bodempje jenever?’


    ‘Ja graag.’


    Wilkerson schonk in vanuit de percolator. Deed er een scheutje alcohol door uit een fles zonder etiket die hij uit een hoekkast pakte.


    ‘Het is naar de bliksem’, zei hij. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Heb bijna niet geslapen sinds ik het te horen kreeg.’


    Oké, dacht Van Veeteren. Het knaagt aan hem. Hij is in ieder geval niet helemaal de weg kwijt.


    ‘Suiker?’


    ‘Ja graag.’


    Wilkerson deed er suiker bij, nam een slok koffie en smakte tevreden. ‘We waren het helemaal eens die keer, toch? Ik kan me niet herinneren dat een van ons… of een van jullie… dacht dat we het bij het verkeerde eind hadden. Ik bedoel, die verdomde Maasenegger was geknipt voor de rol van moordenaar, dat vonden we toch allemaal?’


    ‘Ja’, stemde Van Veeteren in. ‘Zo was het helaas. Maar soms zit je verkeerd. Heb je contact gehad met de nieuwe hoofdcommissaris… hoe heet hij ook alweer?’


    ‘Radovic’, zei Wilkerson. ‘Hij heet Peter Radovic. En ja, ik heb uitgebreid met hem gepraat. Hij belde me natuurlijk… en ik heb een middag met hem in Oosterby gezeten. Goede kerel, hij is na Mollenhejm gekomen, die het overnam toen ik stopte… ik weet niet of je je Mollenhejm herinnert?’


    Van Veeteren schudde zijn hoofd.


    ‘Hartinfarct toen hij achter zijn bureau zat; hij had nog een maand te gaan voor zijn pensioen. Zo kan het gaan.’


    ‘Inderdaad’, bevestigde Van Veeteren. ‘Heeft Radovic… of heb jij… wat voor idee dan ook dat… ja, dat hier licht op kan werpen?’


    ‘Geen flauw vermoeden’, zei Wilkerson terwijl hij jam op een cracker smeerde. ‘Maar hij werkt er natuurlijk op volle kracht aan, Radovic. Ik neem aan dat je van plan bent ook een bezoek te brengen aan Oosterby.’


    ‘We zullen zien’, zei Van Veeteren. ‘Ik bevind me toevallig om heel andere redenen in deze streek, maar misschien ga ik ook even met hem praten.’


    ‘Dat zou ik doen’, zei Wilkerson. ‘Hij is een goede kerel… zoals gezegd.’


    Hij stopte de cracker in zijn mond en kauwde langzaam. Van Veeteren nam een slokje van de koffie en voorkwam met moeite dat zijn gezicht vertrok.


    ‘En die vrouw, Molly’, vroeg hij. ‘Die het pension had, weet jij of ze nog leeft?’


    Wilkerson knikte en ging met zijn tong op zoek naar kruimels en jam. ‘Leven doet ze nog’, constateerde hij met lichte tegenzin. ‘Van mijn leeftijd, maar of het zin heeft om met haar te praten is een andere zaak. Ze was twintig jaar geleden niet heel helder in haar hoofd… om eerlijk te zijn. En dat is vast niet beter geworden.’


    ‘Ze was in shock die keer’, voerde Van Veeteren aan.


    ‘Dat mag ik geloven’, zei Wilkerson. ‘Maar ze was daarvoor al lastig. Het was niet de eerste keer dat we met haar te maken hadden.’


    ‘Ik herinner het me niet goed’, gaf Van Veeteren toe. ‘En ik heb haar slechts heel vluchtig ontmoet… ik heb bij een verhoor gezeten, staat me bij. Of misschien bij twee. Maar jij was dus al eerder met haar in contact gekomen?’


    ‘Nou ja, contact’, zei Wilkerson. ‘Haar pension had een zekere reputatie… er waren een aantal oude aangiftes.’


    ‘Wat voor aangiftes dan?’


    ‘Het gebruikelijke. Verkoop van sterkedrank aan minderjarigen. Belastingfraude… of in ieder geval onduidelijkheden in de boekhouding… een of twee hoeren die de plek gebruikten.’


    ‘Maar ze is nooit veroordeeld?’


    ‘Nee. Ze heeft wel een hoop moeten neertellen voor de belastingdeurwaarder, maar het is nooit een rechtszaak geworden.’


    Van Veeteren dacht na. ‘Maar ze was evengoed de kroongetuige. Het hele brandstichtingsverhaal hing aan elkaar op grond van haar uitspraken…’


    ‘Zo was het ja, verdomme’, zei Wilkerson. ‘Maar wat had zij in dit geval voor reden om te liegen? En het werd bevestigd door de kok en het meisje dat bijsprong. Die vervloekte groep huurde de hele plek af voor een avond en een nacht. Je weet nog hoe ze zich noemden?’


    ‘Iets met linkshandigen?’


    ‘Ja, de Vereniging van Linkshandigen. Vijf schavuiten die in de jaren vijftig en zestig waren opgegroeid in Oosterby en die een soort reünie hielden. Vier van hen verbrandden, de vijfde verdween… ja, het was geen bijzonder ingewikkelde som. Heel naar natuurlijk, maar niet moeilijk op te lossen.’


    ‘Tot nu’, zei Van Veeteren.


    ‘Tot nu’, zuchtte Wilkerson. ‘De duvel en zijn ouwe moer. Ze zit trouwens in een tehuis.’


    ‘Wie?’ vroeg Van Veeteren. Hij nam aan dat de duvel en zijn ouwe moer niet werden bedoeld.


    ‘Die Molly’, zei Wilkerson. ‘Ik geloof dat het Herfstzon heet of zoiets idioots. Hoe dan ook, het ligt aan de rand van Oosterby.’


    ‘Maar je hebt geen contact met haar opgenomen naar aanleiding van deze nieuwe ontwikkeling?’


    ‘Ik ben achttien jaar geleden met pensioen gegaan’, bracht Wilkerson in herinnering.


    Een kwartier later zat hij weer in de auto met Ulrike.


    ‘Niet echt een leuke plek’, zei ze. ‘Ik vond een café, maar dat was gesloten. Een supermarkt, een kerk en een school. Drie mensen in beweging buiten, als ik goed heb geteld. Heb jij de zaak inmiddels opgelost?’


    ‘Niet echt’, zei Van Veeteren. ‘Maar we gaan hier niet naartoe verhuizen, dat beloof ik je.’


    ‘Goed’, zei Ulrike en ze startte de auto. ‘Nu rijden we naar de zee. Wil je nog doorrijden naar Oosterby, zoals we hadden gezegd?’


    ‘Eigenlijk niet’, zei Van Veeteren. ‘Maar het is maar het beste als we het achter de rug hebben. De hoofdcommissaris heeft tijd vrijgemaakt om me na de lunch te ontvangen.’


    ‘En Molly Hansen?’


    ‘Daar heb ik nog geen beslissing over genomen’, zei Van Veeteren.


    ‘Dat verbeeld je je maar’, zei Ulrike.


    Oosterby had behoorlijk wat te bieden in vergelijking met Kernten. Bijvoorbeeld zon en een fatsoenlijke blauwe hemel. Bijvoorbeeld een pas gerenoveerd restaurant dat bij de haven lag en Zeeblick heette. Ze aten een behoorlijke vislunch, en terwijl Ulrike een wandeling langs het strand ging maken, zette Van Veeteren koers naar het politiebureau aan het plein. Toen hij het onder ogen kreeg, herkende hij het. Het leek geen drastische veranderingen te hebben ondergaan sinds de vroege jaren negentig en met een onaangenaam déjà-vugevoel trok hij de trage deur open en stapte naar binnen.


    Een déjà-vugevoel en een gevoel van mislukking.


    Peter Radovic leek ongeveer vijfenveertig. Hij was lang en breedgeschouderd en Van Veeteren vermoedde dat hij jarenlang in het veld gewerkt had voordat hij in deze administratieve rol als hoofdcommissaris terecht was gekomen, met een bureau en computer als voornaamste werkgereedschap. Hij groette met een krachtige handdruk, het was maar te hopen dat hij evenveel bloed in zijn hoofd had als hij in zijn spieren leek te hebben.


    Van Veeteren onderbrak deze bevooroordeelde gedachte, nam plaats in de aangewezen bezoekersstoel en bedankte voor zowel koffie als thee en een glas water. Radovic ging achter zijn bureau zitten en sloeg een map open.


    ‘Wat fijn dat je langs kon komen’, begon hij en misschien meende hij het echt. Maar waarschijnlijk niet. Een gepensioneerde, oeroude voormalige rechercheur uit de grote stad, die hier twintig jaar geleden al een flater had begaan, wat kon hij nog te bieden hebben?


    Maar niets van die mening was af te lezen van Radovic’ open gezicht. Integendeel, die kwam als een zure oprisping uit Van Veeterens binnenste en hij deed zijn best om haar kwijt te raken.


    Moet sowieso stoppen met die ouderdomsparanoia, dacht hij. Wil het enige zin hebben dat ik hier zit.


    ‘Bedankt’, zei hij. ‘Ik wil me natuurlijk op geen enkele manier ergens mee bemoeien, maar als je heel even van gedachten zou willen wisselen, dan…?’


    ‘Uiteraard’, zei Radovic.


    ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig’, ging Van Veeteren verder. ‘En omdat ik me toch in de streek bevond om heel andere…’


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen’, onderbrak Radovic hem. ‘Ik heb het grootste respect voor wat u in uw tijd hebt gepresteerd, ook al hebt u in deze zaak een niet getrokken.’


    Dat laatste met een glimlach. Wat had hij gezegd, de oude Wilkerson… een goede kerel? Dat kon natuurlijk van alles betekenen, maar hij was in ieder geval niet afstandelijk. Hoewel: een niet? En dat hij dat zou hebben getrokken?


    Maar hij liet het passeren. ‘Zou je er iets op tegen hebben om de situatie voor mij te beschrijven?’ vroeg hij in plaats daarvan. ‘Alleen in grote lijnen natuurlijk.’


    Hoofdcommissaris Radovic knikte en begon.


    Op 10 oktober, twee weken geleden op een woensdag, had een ouder echtpaar uit de streek een wandeling gemaakt in een bosgebied een eindje buiten het dorp, bekend als Libbenholtz. In een uitgedroogde sloot, waarheen de vrouw zich had begeven om haar behoefte te doen, had ze een lijk gevonden. Of eigenlijk alleen een hand, maar die stak omhoog uit de dikke deken van gevallen bladeren, en als er een hand uit de grond steekt is er aanleiding om te vermoeden dat het verband houdt met een lichaam. Toen ze klaar was met plassen, had ze haar man geroepen en ze hadden contact opgenomen met de politie.


    Een lofwaardig en doortastend ingrijpen over het geheel genomen. Niets op aan te merken. Ze was trouwens een verpleegster, de vrouw die de vondst had gedaan. Had eerder dode lichamen gezien, al waren die iets verser. De man was overigens buschauffeur, daarvoor voorman bij de visfabriek.


    Dit gaat de hele dag duren, dacht Van Veeteren toen Radovic op dit punt van zijn verslag was aangekomen. Wat is hij in godsnaam aan het doen? Een boek aan het schrijven?


    ‘Het kan me niet schelen hoe ze heten en wat voor haarkleur ze hebben’, zei hij. ‘Het is voldoende als ik een klein beetje een idee krijg.’


    De gelaatstrekken van de hoofdcommissaris verstrakten, maar hij ging er niet tegenin. Hij bleef in een rustig tempo vertellen over de stappen van de politie; hoe ze erin geslaagd waren de dode te identificeren door bepaalde gegevens in de agenda die de twintig jaar in vochtige aarde verbazingwekkend goed had doorstaan. Qvintus Leopold Maasenegger. Geboren op 15 september 1948. Laatst bekende adres in de Farmersteeg in Loewingen. Voor het laatst in leven gezien in Molly’s pension in Oosterby op 28 september 1991.


    Op redelijke gronden ervan verdacht vier mensen van het leven te hebben beroofd en sindsdien gezocht door de politie.


    Doodsoorzaak: krachtige slag tegen het hoofd. Voorzichtige theorie: omdat het lichaam op minder dan tweehonderd meter afstand was gevonden van de plek waar Molly’s pension had gestaan, leek het waarschijnlijk, of in ieder geval niet onwaarschijnlijk, dat Maasenegger om het leven was gebracht en door het bos was gesleept vanaf het genoemde pension tot aan zijn laatste rustplaats. Waarschijnlijk in dezelfde nacht als het gebouw tot op de grond afbrandde en de vier andere leden van de Vereniging van Linkshandigen het leven erbij lieten, omdat ze onder invloed van iets verkeerden en daardoor niet in staat waren om naar buiten te gaan. Dat wilde zeggen de nacht van 28 op 29 september 1991.


    Van Veeteren bedankte en vroeg of Maasenegger op een later tijdstip begraven zou kunnen zijn, en Radovic verklaarde dat dat absoluut het geval kon zijn.


    Maar dat hij het niet dacht. Volgens een preliminaire beoordeling van het gerechtelijk laboratorium in Maardam moest het lichaam minstens vijftien jaar in de aarde hebben gelegen. Vermoedelijk langer. Niemand had meer een glimp van Qvintus Maasenegger opgevangen na de achtentwintigste september van eenentwintig jaar geleden, niet in Oosterby, niet in zijn thuisstad Loewingen en op geen enkele andere plek op aarde. Zolang er geen informatie binnenkwam die op iets anders wees, konden ze uitgaan van de theorie dat hij op dezelfde avond om het leven was gebracht als de andere gasten van Molly’s, met dit verschil dat zijn schedel was ingeslagen in plaats van dat hij vergiftigd en verbrand was. Had de beroemde commissaris misschien iets in te brengen tegen deze redenatie?


    Dat laatste bracht Radovic naar voren met iets wat Van Veeteren maar opvatte als milde collegiale ironie, maar hij wees er toch op dat hij al sinds de Middeleeuwen geen commissaris meer was en dat hij als leek absoluut niet kon zien dat er iets verkeerds was aan dit fantastische deductiewerk.


    ‘Dat ze verdorie maar met z’n vijven waren’, voegde hij eraan toe. ‘Toch? Die die avond feestvierden. Maasenegger en de andere vier. Zou de moordenaar een soort struikrover zijn geweest die toevallig voorbijkwam… een psychopaat die ontvlucht was uit een gesloten inrichting… of wat anders? Ik kan me niet herinneren dat er voor iets dergelijks aanwijzingen waren.’


    ‘Ik was er toentertijd natuurlijk niet bij’, zei Radovic. ‘Maar ik heb de afgelopen dagen het materiaal doorgelezen. Blijkbaar werd alles enkele weken voor de betreffende datum geboekt, maar Molly Hansen was er niet zeker van wie er had gebeld en alles had geregeld. Ze vermoedde eenentwintig jaar geleden dat het Maasenegger was, een gok die nu natuurlijk niets meer waard is geworden.’


    ‘Het was in ieder geval een man’, herinnerde Van Veeteren zich. ‘Nee, ik weet nog dat het haar niet lukte om een naam te noemen. We probeerden wel om haar Maasenegger aan te laten wijzen, maar ze ging nooit verder dan dat het… ja, denkbaar was. Als ik het me goed herinner.’


    ‘Het komt overeen met wat ik heb gelezen’, bevestigde Radovic. ‘Maar ze had de vijf gasten opgeschreven; in het gastenboek dat compleet is verwoest in de brand. Maar ook in een notitieblok bij haar thuis, wat de identificatie natuurlijk vergemakkelijkte.’


    ‘Winckelstroop, Fiste en Blavatsky’, wist Van Veeteren zich te herinneren. ‘En dan de vrouw in het gezelschap, Clara Behrens. En de man die het voortouw had genomen –wie het ook was– heeft ook aandacht besteed aan die vervloekte verenigingsnaam… als ik me niet vergis. De Vereniging van Linkshandigen. Dat heeft Molly Hansen vast ook opgeschreven.’


    ‘Ja, klopt’, bevestigde Radovic en hij schudde achterdochtig zijn hoofd. ‘Vijf eenpersoonskamers en driegangendiners, de kok verliet de plek nadat het dessert en de koffie waren geserveerd… kwart voor elf ongeveer, dat was van tevoren afgesproken. Een meisje dat bijsprong in de keuken was rond zeven uur weggegaan en Molly zelf rond half negen.’


    ‘En het vuur brak ergens na één uur uit’, vulde Van Veeteren aan. ‘Wanneer werd de brandweer gealarmeerd?’


    ‘01.28 uur’, zei Radovic. ‘Ja, dat was alles, voor zover ik heb begrepen.’


    ‘De namen van de kok en het meisje’, vroeg Van Veeteren. ‘Ik ben ze vergeten.’


    Radovic zocht ernaar in de map. ‘Volker Hermann en Rebecca Klejne. Ik heb met Rebecca Klejne gepraat, ze woont nog steeds in de streek. Hermann hebben we niet te pakken kunnen krijgen.’


    ‘Ik begrijp het’, knikte Van Veeteren en hij dacht dat dat een waarheid was met modificaties. Om niet te zeggen een leugen. Als er iets was wat hij op het ogenblik niet deed, dan was het ‘begrijpen’.


    ‘En Molly zelf? Heb je met haar gepraat?’


    Radovic spreidde zijn handen.


    ‘Natuurlijk. Niet veel pk meer over daar. Onhandelbaar bovendien.’


    En hoeveel pk heb je zelf over acht jaar nog over? dacht hij toen hij het politiebureau had verlaten en naar de haven begon te lopen om te zien of Ulrike al terug was van haar strandwandeling. Zo veel verschilden hij en Molly Hansen niet in leeftijd. Vijfenzeventig tegen drieëntachtig.


    Aan de andere kant was iemand als Mahler helder in zijn hoofd als een schoolinspecteur en won hij nog steeds drie van de vijf schaakpartijen… wat zo’n vergelijking ook waard mocht zijn. Mahlers geestelijke gezondheid kon toch niet gebruikt worden als voorbeeld voor die van hemzelf? De huidige noch de toekomstige.


    Hij stopte zijn handen in zijn zakken en probeerde het onbehagen dat hij voelde en dat hij niet goed kon duiden van zich af te schudden. Had het met de mislukte oude zaak te maken, of ging het eerder om zijn algemene toestand en snel opgewekte misantropie?


    Of stonden al deze zaken op een of andere kwaadaardige, doortrapte manier met elkaar in verband?


    Natuurlijk deden ze dat, dat kon een ezel bedenken.


    Molly Hansen? dacht hij. Zal ik ook nog oog in oog met die oude vogelverschrikker moeten gaan zitten?
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    September 1991. Linzhuisen


    De brief kwam op een donderdagochtend met de post en toen hij hem had gelezen verbrandde Kuno Blavatsky hem volgens de instructie. Het was puur toeval dat hij thuis was toen de postbode langskwam, en hij dacht dat het fijn was dat hij niets hoefde uit te leggen aan Minna.


    Minna was zijn vrouw en de moeder van zijn twee kinderen. Ze waren meer dan tien jaar getrouwd en hun huwelijk en geluk berustte op eerlijkheid. Dat betekende niet dat ze zou hebben geëist die merkwaardige mededeling te mogen lezen, maar als ze de envelop had gezien, zou ze ernaar hebben gevraagd.


    En Kuno zou gedwongen zijn om antwoord te geven. En een leugen te fabriceren.


    Dat hij deze complicatie nu ontliep, was natuurlijk slechts een gelukkig toeval met een beperkte winst, maar hij zou tenminste tijd hebben om een steekhoudend verhaal in elkaar te flansen. Dat hij naar Oosterby en het feest in het oude pension zou moeten gaan, had hij meteen begrepen. De consequenties als hij wegbleef, zouden erger zijn dan wanneer hij de koe bij de hoorns vatte en ernaartoe ging. Hij zat de hele middag op kantoor na te denken over deze ogenschijnlijk eenvoudige conclusie –zo rationeel als hij kon en met zijn onrustgevoelens in bedwang voor zover dat mogelijk was– en toen hij iets na vijf uur in de auto ging zitten was hij er niet in geslaagd aan zijn oordeel te tornen.


    Molly’s pension, zaterdag over drie weken. 28 september. Er was geen andere oplossing.


    Hoe hij het Minna moest voorleggen, was echter nog steeds een probleem. Eén ding leek zeker: de fundamentele regel over eerlijkheid ging in dit geval niet op.


    ‘Ik had zo’n leuk telefoongesprek’, zei hij. ‘Van een oude schoolkameraad.’


    Het was de volgende dag, vrijdagavond aan de eettafel.


    ‘O ja?’ zei Minna en ze veegde een klodder tomatensaus van de kin van de driejarige Martin. ‘Uit Werdingen dus?’


    ‘Precies’, zei Kuno. ‘Werd ook uitgenodigd voor een feestje, maar ik weet niet…’


    ‘Het klinkt toch wel gezellig?’


    ‘Misschien, maar als ik het goed heb begrepen gold het alleen voor mij. Geen echtgenotes en zo… een klassenreünie, zou je kunnen zeggen.’


    ‘Hm’, zei Minna. Ze keek even naar hem zonder iets te zeggen. Hij voelde hoe een hap spaghetti in zijn keel bleef steken. Het was alsof ze recht door hem heen keek. Alsof ze begreep dat er iets niet helemaal in de haak was. Toch had hij tot dusver geen grote onwaarheid verteld. Hij had alleen een brief vervangen door een telefoongesprek en een kleine kustplaats door een iets grotere, dat kon toch niet zo erg zijn?


    ‘Wanneer zou dat eventueel plaatsvinden?’ vroeg ze en hij slaagde erin de pastaklont door te slikken. Was er een spoor van argwaan in haar stem? Merkte ze dat hij iets verborg? Hij kon het niet zeggen. Maar als vanbuiten te zien is hoe vreselijk nerveus ik vanbinnen ben, ja, dan zou een vijfjarige vermoeden dat er een addertje onder het gras school.


    Toevallig bevond er zich net een vijfjarige aan de eettafel, Martins grote zus Helly, en precies op het moment dat hij de datum vertelde, gooide ze per ongeluk haar melkglas om. De focus verplaatste zich snel naar het pakken van een doek en een halve meter keukenpapier om het tafelkleed te redden, en Kuno kon nog denken dat het zo voelde om gered te worden door de gong.


    Ik ben een sukkel, dacht hij meteen daarop. En ik ben absoluut niet de baas in mijn huis. Ik ben mijn hele leven bang en bezorgd geweest en dat gaat niet over.


    Het kwam niet meer ter sprake tot zondagavond, toen de kinderen naar bed waren en zij voor de televisie zaten te wachten op de herhaling van de quiz waar ze altijd naar keken. Ze streden altijd tegen de deelnemers. Minna schreef de resultaten in een blocnote. Normaal gesproken wist ze het antwoord op twee keer zo veel vragen als Kuno. Er waren eigenlijk slechts twee gebieden waarop hij zijn vrouw op de vingers kon tikken: films en automodellen.


    Maar filmvragen waren zeldzaam en auto’s waren al langer dan een half jaar niet meer ter sprake gekomen.


    ‘Dat met Werdingen’, zei ze. ‘Ik vind dat je best naar die reünie toe kunt gaan. Mijn zus is dat weekend in de stad, we kunnen vast wel iets verzinnen samen. Als je echt wilt gaan dus.’


    ‘Ik weet het niet goed’, antwoordde Kuno. ‘Het zou natuurlijk leuk zijn, maar…’


    ‘Maar wat?’


    Hij kon moeilijk zeggen dat hij doodsbang was voor waar het misschien over kon gaan, dus hij mompelde dat hij erover zou nadenken en morgen een beslissing zou nemen.


    ‘Je doet maar wat je wilt’, stelde Minna rustig vast. ‘Nu begint het programma.’


    Op maandagmiddag belde hij het nummer dat Qvintus Maasen­egger had opgegeven en zei heel kort dat hij natuurlijk aanwezig zou zijn bij Molly’s op de achtentwintigste.


    ‘Aha’, antwoordde Qvintus. ‘Dat dacht ik al. Zoals het ernaar uitziet zullen we voltallig zijn. Het wordt echt tijd dat we elkaar weer zien, wat vind jij?’


    ‘Absoluut’, antwoordde Kuno Blavatsky. ‘Het wordt echt tijd.’


    ‘We hebben een boel om over te praten.’


    ‘Ja…’


    ‘Heel wat recht te zetten, zoals men zegt. Het is iets te lang stil gebleven, dat ben je toch met me eens?’


    ‘Ik weet het niet goed…’ zei Kuno.


    ‘Nee, dat zei je altijd. Dat je het niet goed wist. Het lijkt erop dat je niet erg veranderd bent, ondanks alles.’


    ‘Aha, haha…’ zei Kuno en hij probeerde te lachen. Het klonk als een konijn die in een val zat en bloed ophoestte.


    ‘Maar je bent welkom’, zei Qvintus. ‘Zaterdag 28 september dus. We hebben een welkomstborrel om vijf uur, maar je kunt vanaf twee uur inchecken, als je een beetje rond wilt kijken. Je bent zeker niet meer terug geweest sinds…?’


    ‘Nee’, zei Kuno. ‘Niet sinds ik van de middelbare school af ben. De zomer van ’69.’


    ‘Precies’, zei Qvintus. ‘Sommigen verlaten het toneel. Ze zullen hun redenen wel hebben, mag je aannemen.’


    ‘Het… gebeurde gewoon’, zei Kuno.


    ‘Fijn dat je je nu in ieder geval los kunt rukken’, rondde Qvintus af. ‘We zien elkaar daar. Hou je goed.’


    ‘Tot dan’, zei Kuno Blavatsky en hij legde de hoorn zo voorzichtig mogelijk op de haak.


    In de dagen voorafgaand aan de betreffende datum dacht hij er meerdere keren aan om contact op te nemen met een van de anderen. Maar op de een of andere manier kon hij zich er niet toe zetten. Wat zou hij moeten zeggen? Dat hij zich zorgen maakte? Dat hij bang was om terug te keren naar Oosterby en dat hij zich afvroeg of zij dat ook waren?


    Maar hij wist niet wat hij aan ze had. Marten en Rejmus. Zo was het ook geworden. Hij wist niet eens zeker of ze zich in dezelfde situatie bevonden als hijzelf. Misschien hadden ze het op een of andere manier goed gemaakt? Hij was niet eenmaal met hen in contact gekomen sinds het gebeurd was, niet één keer, en het was onmogelijk om te bepalen waar hun loyaliteit lag. En de meisjes? Of Clara beter gezegd. Wie kon hij vertrouwen? Kon hij überhaupt iemand van hen vertrouwen? Wist hij wel wat er die keer was gebeurd? Eigenlijk.


    Ik had niet moeten doen wat ik heb gedaan, dacht hij. Ik had anders moeten handelen, op de een of andere manier op moeten staan.


    Maar dat had hij niet gedaan. Er was een deur opengegaan en hij was erdoor weggeglipt. Hij was negentien geweest, het was toch niet de bedoeling dat je je verantwoordelijk moest voelen voor de besluiten die je op zo’n jonge leeftijd nam?


    Niet je hele leven in ieder geval.


    In de nacht van 27 op 28 september deed Kuno Blavatsky bijna geen oog dicht, en toen hij ’sochtends in de auto stapte en naar zijn vrouw en zijn kinderen zwaaide, kreeg hij een voorgevoel dat zo sterk was dat hij bijna in huilen uitbarstte.


    Ik zal nooit meer bij hen terugkeren, dacht hij. Dit is de laatste keer dat ik hen zie, ik ga mijn ondergang tegemoet.


    Maar hij was gewend aan verlatingsangst. Hij reed weg in het zonlicht zonder in de achteruitkijkspiegel te kijken.
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    Oktober 2012. Oosterby en omgeving


    ‘Maar waarom kwamen ze die avond eigenlijk bij elkaar? Dat moet toch duidelijk zijn geworden?’


    Ulrike Fremdli trok hem voorzichtig aan zijn arm zodat ze op het iets stevigere zand bij de waterrand kwamen. Ze hadden een klein uur gelopen met een zwakke tegenwind, hij had een rugzak met koffie en boterhammen op zijn rug en had net een laag bouwwerk aan de rand van het bos in het oog gekregen. Vermoedelijk een verlaten verdedigingswerk uit een van de oorlogen. Een geschikte plek om uit te rusten met andere woorden, maar Ulrike had hem blijkbaar nog niet gezien.


    Of misschien wilde ze nog een half uur doorlopen, zo ging het vaak. Ze was tenslotte een paar jaar jonger.


    ‘Als we daarboven even koffie gaan drinken, kan ik het uiteenzetten.’


    ‘En als we doorlopen?’


    ‘Dan komt er geen woord over mijn lippen.’


    ‘Je vindt dat het tijd is om daarna om te keren?’


    ‘Ja. Het kan zo meteen gaan regenen.’


    Ze bleef staan en keek om zich heen. Lachte.


    ‘En waar zou die vandaan moeten komen, meneer?’


    ‘Uit de zee’, antwoordde Van Veeteren en hij keek grimmig uit over het grijze water. ‘Ik heb een neus voor meteorologische omstandigheden, dat weet je.’


    ‘Ja hoor’, zei Ulrike Fremdli. ‘Waarom zeg je niet gewoon dat je moe bent?’


    ‘Omdat ik een koppige man ben met een ernstige ouderdomscrisis’, antwoordde Van Veeteren. ‘Als je het per se wilt weten. Nou?’


    ‘Oké’, zei Ulrike. ‘Dan gaan we koffiedrinken. Je bedoelt die bunker daar of wat is het…?’


    ‘Ja precies’, zei Van Veeteren. ‘Fijn dat je voor één keer voor rede vatbaar was.’


    ‘En nu mijn vraag nog’, herinnerde Ulrike hem.


    ‘We gaan eerst zitten.’


    ‘Ik weet het eigenlijk niet’, gaf hij toe toen ze er aan waren gekomen en in de luwte tegen een lage en verweerde betonnen muur zaten. ‘Het was natuurlijk een soort reünie. Ze hadden alle vijf op de lagere school van Oosterby gezeten, vier van hen zelfs in dezelfde klas.’


    ‘Wie was het die in een andere klas zat?’


    ‘Maasenegger. Hij zat een klas hoger op dezelfde school. Of misschien twee, dat herinner ik me niet. En ze hadden natuurlijk die club nog…’


    ‘Waren ze echt allemaal linkshandig?’


    ‘Blijkbaar. Volgens getuigenverklaringen, maar het is moeilijk te zien aan een verbrand lichaam of de bezitter linkshandig was of niet.’


    ‘Echt?’ zei Ulrike Fremdli terwijl ze in een boterham met ei beet. ‘Kun je een verbrand lichaam überhaupt identificeren?’


    ‘Hangt ervan af hoelang het vuur huishoudt. In dit geval was het blijkbaar niet heel erg ingewikkeld. De tanden verbranden over het algemeen niet bijvoorbeeld, maar ik ben nooit erg gecharmeerd geweest van dat soort technische details.’


    ‘Ik begrijp het. Maar terug naar mijn vraag. Een soort reünie dus?’


    ‘Er waren in ieder geval geen aanwijzingen dat er sprake zou zijn van iets anders’, vervolgde Van Veeteren. ‘Niet volgens de familieleden en bekenden van de doden, al leek niemand er erg veel van te weten. Molly Hansen zegt hetzelfde. Als ze vermoed had dat het feest zou eindigen met vier of vijf doden, en een afgebrand pension, zou ze natuurlijk nee hebben gezegd. Dat heeft ze meerdere keren benadrukt.’


    ‘Echt?’ herhaalde Ulrike. ‘En wie heeft het allemaal georganiseerd? Was het een gemeenschappelijke actie of ging het om… ja, om een op eigen houtje handelende initiatiefnemer?’


    Van Veeteren dacht even na. ‘Als ik het me goed herinner had ze alleen contact met Maasenegger. Dacht ze. In elk geval met maar één persoon. Vermoedelijk belde hij en regelde de reservering en het feest, al kunnen ze het samen hebben gepland. Ze beweerde dat ze die indruk kreeg, maar misschien alleen omdat hij wij zei in plaats van ik. Ja, zo was het, al moet je mijn herinneringen met een korreltje zout nemen.’


    ‘Maar dit is echt belangrijk, toch?’


    ‘Zonder twijfel.’


    ‘Als Maasenegger in zijn eentje achter de hereniging zat, moesten de verdenkingen tegen hem sterker zijn geworden?’


    ‘Natuurlijk. Maar het is helaas nooit helemaal duidelijk geworden.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het niet duidelijk te maken was. Kan dat ermee door als antwoord, mevrouw de inquisiteur?’


    Ze glimlachte. ‘Ik accepteer het. En er waren geen andere gasten in het pension?’


    ‘Nee. Het was eigenlijk gesloten. Het weekend ervoor was het laatste van het seizoen, als ik me niet vergis. Molly Hansen ging voornamelijk om financiële redenen akkoord met het plan.’


    ‘Ze betaalden goed?’


    ‘In ieder geval zo veel als ze wilde. Bij wijze van voorschot ook, dus op die manier voldeden ze aan hun verplichtingen.’


    ‘En daarna brandde het af… hm.’


    ‘Tot de grond toe. Enkele blikken benzine hielpen mee en zetten er vaart achter.’


    ‘Maar het was verzekerd?’


    Van Veeteren knikte. ‘Vrij goed, staat me bij. Echte financiële schade heeft ze niet geleden. Maar ze had de plek bijna veertig jaar. Misschien zag ze het als haar levenswerk, dat denk ik eigenlijk. Ze heeft het in het begin van de jaren vijftig gekocht, gebruikte het eerst als woning maar maakte er vrijwel meteen een pension van.’


    ‘Maar ze woonde er niet toen het afbrandde?’


    ‘Nee. Ze had een appartement in het dorp.’


    ‘Wat was het ervoor geweest?’


    ‘Het pension?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik weet het niet. Een soort groothandelaarswoning misschien… of misschien was het ook wel vanaf het begin bedoeld voor gasten, dat herinner ik me niet. Gebouwd rond de eeuwwisseling in ieder geval.’


    Ulrike zweeg een poosje en keek naar een zwerm zeevogels die aan leken te komen drijven op de wind.


    ‘Moet het echt gepland zijn?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, kan het eenvoudig zo zijn geweest dat er iets misging… dat ze te veel dronken en ruzie kregen bijvoorbeeld?’


    ‘En dat een van hen kwaad werd en de boel in de fik stak, bedoel je?’


    ‘Bijvoorbeeld… ja, dat zou in dat geval Maasenegger geweest moeten zijn. Ik bedoel, jullie kwamen tenslotte bij hem uit toen het gebeurd was?’


    Van Veeteren zuchtte. ‘Het zou natuurlijk kunnen’, zei hij. ‘Dat het niet gepland was… maar de brand was gesticht, iemand heeft het vuur aangestoken en benzine gebruikt om te zorgen dat het zich verspreidde. Houten gebouw ook, het brandde in slechts een uur compleet af.’


    ‘En ze konden niet naar buiten omdat ze verdoofd waren?’


    ‘Dat is alleen een theorie. Maar alle vier de lichamen werden teruggevonden in de eetzaal en er waren geen sporen van geweld te vinden. Bovendien was het de benedenverdieping, het zou niet heel moeilijk moeten zijn geweest om weg te komen.’


    ‘En al die jaren geen spoor van die Maasenegger?’


    ‘Nee.’


    ‘Verdomme’, constateerde Ulrike Fremdli na een korte pauze. ‘Het is behoorlijk sluw allemaal.’


    ‘Sluw? Wat is er dan sluw?’


    ‘De hele handelwijze. Hij die het eigenlijk gedaan heeft, is erin geslaagd de politie te laten geloven dat een ander schuldig was. Alleen doordat hij nummer vijf op een andere plek begraaft dan die andere vier worden gevonden. Het is bijna een beetje… bewonderenswaardig.’


    ‘Bewonderenswaardig?’ barstte Van Veeteren uit. ‘Wat heb je in je koffie gedaan?’


    ‘Sorry’, zei Ulrike en ze fronste haar voorhoofd. ‘Dat bedoelde ik niet. Ik bedoelde alleen dat het heel… geslepen is. Klinkt dat beter in de oren van een oude politieman?’


    ‘Geslepen?’ mompelde Van Veeteren. ‘Nou en of. Als het vanaf het begin op deze manier was bedacht, dan is dat wel het minste wat je ervan kunt zeggen.’


    ‘En nu voelt hij zich zeker’, ging Ulrike geïnspireerd verder. ‘Denk je niet? Denk je niet dat hij weet dat zijn vijfde slachtoffer is gevonden? En dat hij daar ergens in Oosterby zit en de ontwikkeling in de kranten volgt? En geniet? Alsjeblieft, dat was een half… hoe heet dat? Daderprofiel? Maar dat geef ik je cadeau. Wat zeg jij?’


    ‘Wat ik zeg?’ zei Van Veeteren. ‘Ik zeg dat je hier verontrustend geïnteresseerd in bent. Zullen we ons terugtrekken en aan iets anders gaan denken?’


    ‘We kunnen het altijd proberen’, zei Ulrike Fremdli en ze goot een scheut koffie in het zand. ‘Een thermoskan is niets voor mij.’


    Ze liepen tien minuten zonder iets te zeggen. Toen bleef Van Veeteren staan.


    ‘Trouwens…’


    ‘Ja?’


    ‘Je zou de verhoren uit 1991 kunnen lezen, dan hoef je niet zo veel te vragen.’


    ‘Ik heb al een eeuwigheid niets gezegd’, merkte Ulrike op.


    ‘Je stilte loopt over van de vraagtekens’, zei Van Veeteren.


    ‘Haha’, zei Ulrike.


    Ze liepen weer verder. Na een minuut gaf ze hem een lichte por.


    ‘Waar zijn ze? Die verhoren… puur hypothetisch?’


    ‘Puur hypothetisch…’ zei Van Veeteren, ‘… puur hypothetisch bevinden ze zich in een aantal mappen op het politiebureau in Oosterby. Voelde je dat, een regenspatje! Wat had ik gezegd?’


    ‘We hebben de wind mee’, zei Ulrike. ‘Van een beetje regen in de rug is nog nooit iemand doodgegaan.’


    Het waren in totaal vijf mappen en ze moesten beloven ze over enkele dagen terug te brengen. Hooguit een week; commissaris Radovic realiseerde zich dat het niet helemaal volgens het reglement was, maar Van Veeteren was nu eenmaal wie hij was.


    Van Veeteren op zijn beurt liet na om te vertellen dat het zijn vrouw was die van plan was haar neus in de zaak te steken, niet hijzelf.


    Toen ze toch weer in Oosterby waren –voor de tweede keer in een paar dagen– maakten ze van de gelegenheid gebruik om naar de plek te rijden waar Molly’s pension ooit had gestaan. Tegenwoordig waren ze er aan het bouwen, twee vrijstaande huizen leken het te zijn, verschillende transportauto’s stonden tussen en rond twee half afgebouwde betonnen geraamtes, er klonk gekletter en er werd geboord en op een bord stond dat het een bouwplaats was en dat ouders toezicht moesten houden over hun kinderen.


    Ze parkeerden en liepen honderd meter over een voetpad. Draaiden volgens Radovic’ instructies het bos in en vonden al snel de sloot waar het stoffelijk overschot van Qvintus Maasen­egger minder dan drie weken geleden was ontdekt. De vindplaats was nog steeds afgezet met politielint en een gebied van ongeveer vijfentwintig vierkante meter leek te zijn doorzocht. Het was in ieder geval flink omgespit.


    ‘Jakkes’, zei Ulrike. ‘Stel je voor dat je twintig jaar op zo’n plek moet liggen.’


    Van Veeteren haalde zijn schouders op. ‘Als je dood bent maakt het waarschijnlijk niet zo veel uit waar je ligt.’


    ‘Maar hij had toch familieleden?’


    ‘Het waren er niet veel, als ik het me goed herinner. Geen vrouw en geen kinderen in ieder geval. Maar dat kun je opzoeken in de mappen.’


    ‘Dat zal ik doen’, zei Ulrike Fremdli. ‘Vertrouw op mij.’


    Als we vijftig jaar jonger waren geweest, zou ze voorstellen dat we een detectivebureau moesten beginnen, dacht Van Veeteren. Wat een geluk dat we niet vijftig jaar jonger zijn.


    ’sAvonds maakte Ulrike ernst met haar voornemens. Ze aten vroeg in het pension, en terwijl Van Veeteren daarna op bed ging liggen met een onlangs vertaalde roman van Germund Rein, met madrigalen van Monteverdi in zijn oren, zat zij op de leesstoel bij het raam en werkte zich methodisch door het onderzoeksmateriaal uit 1991. Bladzijde na bladzijde, verhoor na verhoor.


    Wat ze deelden op deze regenachtige avond waren een paar kazen van Huydermann’s in de Falckstraat in Maardam en een pinot noir uit Nieuw-Zeeland. Het was echt niet het ergste, en omdat algemeen werd aangenomen dat ze zich op die laatstgenoemde plek bevonden, kon het allemaal beschouwd worden als een klein eerbetoon op het altaar van de waarheid. We zijn niet helemaal verloren, had Van Veeteren gedacht terwijl hij een fles opentrok. Je kruidt je leugens met goede aanzetten.


    En toen hij in slaap viel –ergens vlak voor middernacht waarschijnlijk– zat Ulrike nog steeds geconcentreerd te lezen bij het raam.
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    1965-1968. Oosterby en omgeving


    Het clublokaal was vierentwintig vierkante meter groot en had zowel een koelkast als een wc.


    Het was vlak voor Kerstmis in 1965 in het bezit van de vereniging gekomen en droeg in hoge mate bij tot het versterken van de eensgezindheid van de groep. De maandhuur was een schijntje, wat natuurlijk ook hielp; alle leden waren tieners en zaten op school – tegenwoordig, vanaf het midden van de jaren zestig, op het Erasmuslyceum in Werdingen, het enige grote dorp langs de winderige kuststrook en gelegen op twaalf treinminuten van Oosterby.


    Als de huur toch niet betaald kon worden, moest het maar wachten. Het lokaal was van Rejmus Fistes bakkervader, Rejmond Fiste; het was een klein, geïsoleerd hoekje in dezelfde wijk als zijn bakkerij, een halve trap omlaag vanaf de straat –de Dorffstraat– op vijftig meter afstand van de winkel en onpraktisch voor alle doeleinden die met brood bakken te maken hadden.


    Wat daarentegen wel praktisch was, was dat de zoon Rejmus niet zo veel thuis hoefde te zijn. Het huis in kwestie was in de Kastanjenstraat, en sinds de droevige dood van Clara Fiste (longtuberculose toen de enige zoon nog maar vijf jaar was) had vader Rejmond een vrouw nodig gehad. Zo langzaamaan had hij er ook een gevonden. Ze heette Bea-Marie, was tien jaar jonger dan de bakker en had twee eigen dochters uit een eerder huwelijk, zes en acht jaar oud toen Rejmus vijftien werd. Het maakte trouwens niet uit hoe ze heetten, maar soms werd het iets te lawaaiig, iets te idioot en iets te krap daarbinnen. Heel eenvoudig.


    Zodoende was het weggestopte lokaal in de Dorffstraat een goede oplossing voor alle mogelijke partijen. Marten Winckelstroops zolderkamer was op zich jarenlang van grote waarde geweest, maar zijn moeder, Louise Henriette Winckelstroop, werd niet tactvoller naarmate ze ouder werd, en alles heeft zijn tijd. De nieuwe verblijfplaats werd na een kort debat ‘De Grot’ gedoopt, en slechts een maand nadat hij in gebruik was genomen, was hij uitgerust met de noodzakelijkste spullen: twee comfortabele banken (in de vorm van oude autostoelen uit Egers schroot- en reserveonderdelendepot), een tafel (in de vorm van twee omgekeerde bierkratten), een plafondlamp (in de vorm van een gloeilamp aan een snoer van het plafond), en als laatste maar niet als minste – een grammofoon.


    Daarbij: een twintigtal lp’s, enkele gekocht, maar de meeste gestolen uit de muziekwinkel Polygram in Werdingen.


    The Rolling Stones. The Kinks. The Animals. Bob Dylan. Als Felicia Fromm voor de Nieuwe Tijd had gestaan toen ze haar intrede deed op de lagere school van Oosterby, dan was dit de Nieuwe Nieuwe Tijd. Daar hoefde je het niet over te hebben. Het hing in de lucht en je voelde het in je lichaam, the times they are a-changin’.


    Als je ze verstandig opstapelde was er plek voor zesentwintig blikjes bier in de koelkast. De Grot had dikke betonnen muren, geen inkijk en geen buren. Hij had evengoed ‘De Bunker’ kunnen heten.


    Marten was nog steeds de voorzitter van de VVL en het was vooral Marten die de platen stal. Lp’s waren weliswaar nogal in het oog vallend, maar ze gleden hartstikke gemakkelijk en elegant in een speciaal vak dat hij in de binnenkant van zijn Amerikaanse legerparka had laten naaien. Vooral als Kuno of Rejmus, of allebei, erbij waren om te helpen. With a little help from my friends, zoals het al snel zou gaan heten.


    Maar dat moest je niet overdrijven en af en toe betaalden ze ook met contant geld. Het zou verdacht hebben geleken als ze drie keer per week rondhingen in de winkel en door de bakken struinden en dan nooit iets kochten. Niemand van hen had zin om in de gevangenis terecht te komen, een vriend op het Erasmus was betrapt met twee Wrangler-spijkerbroeken en drie overhemden aan toen hij langs de kassa probeerde te glippen in een winkel tegenover de Polygram, en dat had tot represailles geleid. Zowel op school als thuis. Vervelende represailles.


    Maar muziek was noodzakelijk. Sigaretten evenzo. En het allernoodzakelijkst was bier.


    Of misschien, in ieder geval op iets langere termijn en hypothetischer, waren meisjes het allerbelangrijkste.


    Gelukkig waren die er. Clara en Birgitte Behrens bijvoorbeeld; ze waren niet de enige, maar ze waren de beste. Daar konden ze het over eens zijn zonder het onder woorden te hoeven brengen, zowel omdat ze echt linkshandige leden van de VVL waren als omdat ze er al jaren bij waren. Soms wist je niet wie wie was. Zelfs Rejmus (die toch heel wat had afgevreeën met Clara, vooral het zogenaamde droogvrijen toen ze nog op school zaten in Oosterby) kon er niet zeker van zijn dat zij het was, en niet haar zus, die haar vingers door zijn haar haalde en zei dat hij het nog een paar centimeter moest laten groeien.


    Maar vermoedelijk was het Clara, want als er iets was wat de tweelingzussen scheidde, ook maar iets, dan was het dat zij degene was die wat meer ondernam. Die vijf glazen bier kon drinken op een dinsdagavond (voor een wiskundeproefwerk op woensdagochtend) alleen omdat ze er zin in had, en die met voorstellen kwam over wat er gedaan zou kunnen worden om een beetje meer vaart in de dingen te brengen in deze hopeloze uithoek van de wereld. In de zomervakantie van 1966 werkten zij en Birgitte vier weken buiten bij het aardappels rooien in Leerenhejde, verdienden redelijk wat geld en trokken naar Londen, waar ze alles in de helft van de tijd uitgaven. Er was sprake van geweest dat bijvoorbeeld Rejmus en Marten mee zouden gaan, maar daar was niets van gekomen. Om verschillende redenen, waarvan geldgebrek de belangrijkste was. Toen de tweeling in het midden van augustus terugkeerde, had in ieder geval Clara hasj geprobeerd en waarschijnlijk een milde geslachtsziekte opgelopen. Het eerstgenoemde was geen geheim, over het tweede werd niet gesproken.


    Mettertijd –in de herfst, winter en lente van 1966-’67– gingen ook andere jongeren in Oosterby het praktische lokaal in de Dorffstraat gebruiken, niet heel veel evenwel en het was altijd met instemming van de leden. Het linkshandige kwintet bezat het natuurlijke bezitsrecht: Marten Winckelstroop, Rejmus Fiste, Kuno Blavatsky en de zussen Behrens. Zonder dat er directe maatregelen waren genomen, was het alsof hun band en broeder-­zusterschap werd versterkt; of het aan de linkshandigheid lag (niemand was genezen en juffrouw Bolster was slechts een herinnering) of aan iets anders was moeilijk te beoordelen. Maar het hoefde ook niet beoordeeld te worden; ze bleven min of meer regelmatig vergaderingen houden in De Grot, ze planden een geslaagde diefstal uit een bierbrouwerswagen –vier kratten bier en een paar nieuwe dameslaarzen van wit leer, dat zich om een ondoorgrondelijke reden op de laadvloer bevond– en toen Clara’s half geheime probleem was verholpen, begonnen zij en Rejmus weer een soort verhouding. Wat eerder alleen vrijen was geweest –lichter of grover– ontwikkelde zich tot de sporadische en wat Rejmus betrof licht frustrerende seksuele daad. Maar ook al wist hij nooit goed wat hij aan haar had, ook al voelde de lichamelijke liefde vaak als een wandeling over een mijnenveld, vooral voor een jonge en licht geremde man, overwogen de positieve ervaringen. Toen hij zeventien werd, kon hij er prat op gaan meer dan tien keer te hebben geneukt, wat zeker overtrof waar ook maar een van zijn mannelijke klasgenoten op het Erasmus over op kon scheppen.


    Rejmus was echter niet iemand die ergens prat op ging of opschepte. Weliswaar was zijn stotteren over het geheel genomen overwonnen, maar hij bleef het stille en sterke type.


    In ieder geval het stille type. Hij praatte met niemand over waar hij en Clara zich af en toe mee bezighielden. Zelfs niet met Marten. En Marten was te veel een gentleman, of misschien ook te veel geremd, om ernaar te vragen.


    Of misschien werd hij tegengehouden door een ingehouden verliefdheid op Birgitte, maar Birgitte was ook in dit opzicht niet zo vrijgevochten als haar zus. Het was overigens niet onmogelijk, in de slechtste van alle werelden, dat ze een geheime verhouding had met een jongen in Oostwerdingen. Dat was niet makkelijk te achterhalen, en natuurlijk deed zich nooit een gelegenheid voor om ernaar te vragen. Ondanks dronkenschappen en sigaretten en een gestaag toenemende voorraad lp’s. Toen ze de verzameling eind mei 1967 telden, kwamen ze uit op tweeënvijftig. Evenveel als een kaartspel en geen slecht getal met het oog op de omstandigheden.


    Het was ook in mei 1967 dat de VVL haar zesde lid kreeg en in zekere zin was dit het begin van de ondergang. Ja, toen Marten en Rejmus het een paar jaar later bespraken –ten gevolge van bepaalde omstandigheden en vlak voordat ze voorgoed uit elkaar gingen– was dat de conclusie waar ze op uitkwamen. Zonder veel overleg of discussie.


    Hij heette Qvintus Maasenegger en was ongeveer een jaar ouder.


    Maar hij was linkshandig, en toen Clara Behrens hem introduceerde beschreef ze hem als een honderd procent stoere en betrouwbare jongen. Iemand aan wie de vereniging veel zou kunnen hebben, god, ze moesten toch nieuwe hanen toe kunnen laten tot de kippenren?


    Wat ze bedoelde met kippenren was moeilijk te begrijpen, er waren per slot van rekening aanzienlijk minder kippen dan hanen en hoe ze de nieuwe had ontmoet, was even onduidelijk. Ze dook in ieder geval op een vrijdagavond met hem op, toen de anderen van de groep, Birgitte ook, zaten te roken en luisterden naar een nieuwe Amerikaanse groep die zich The Doors noemden – en helemaal onbekend leek hij toch ook niet te zijn.


    ‘Jij zat toch op school in Oosterby?’ vroeg Marten.


    Het vermoeden bleek helemaal te kloppen. Qvintus had een klas hoger gezeten dan de anderen, maar op die leeftijd kon die afstand een zee zijn. Bovendien had hij stekeltjes gehad, nu had hij haar tot op zijn schouders.


    ‘En je bent ervandoor gegaan, toch?’ vroeg Kuno. ‘Klasse!’


    ‘Yep’, antwoordde Qvintus. ‘Soms moet je weggaan, that’s life.’


    ‘P…precies’, zei Rejmus. ‘Break on through to the other side.’


    ‘Wat?’ zei Kuno.


    ‘Luister’, zei Rejmus.


    ‘Wat een geleuter’, zei Qvintus.


    ‘Hij heeft een rijbewijs’, zei Clara. ‘Hebben we bier?’


    Dat hadden ze.


    Maar geen auto helaas. Kuno Blavatsky probeerde te beweren dat het omgekeerde beter was geweest: dat de stoere en betrouwbare nieuwkomer een auto had gehad maar geen rijbewijs – maar kreeg niet veel bijval voor deze opvatting.


    Die kon je namelijk lenen.


    Een auto dus. Toch?


    In het begin begreep niemand wat zich achter het begrip ‘lenen’ verborg, maar dat werd langzaam duidelijk. Het werd vooral duidelijk op een zondag in juni toen Qvintus Maasenegger naar De Grot kwam en vroeg of een van de leden misschien zin had om een ritje langs de kust te maken. Toen Marten en Kuno (waar Rejmus deze middag uithing wist niemand) de Dorffstraat op stapten zaten de zussen Behrens op de achterbank van een behoorlijk oude en behoorlijk gammele Mazda die met draaiende motor geparkeerd stond aan de stoeprand. Ze grijnsden door de opengedraaide raampjes. Clara grijnsde tenminste, Birgitte zag er eigenlijk vooral nerveus uit. Maar ze deed haar best om te glimlachen; ook al leken de zussen uiterlijk op elkaar als twee duiven, waren ze vanbinnen heel verschillend, dat had Marten langgeleden al opgemerkt. Hoe dan ook scheen de zon uit een buitengewoon blauwe en beloftevolle hemel, het was zomer en een paar kilometer van Leroys Landtong was er een vrij afgezonderd maar niet onbekend strand. Gemaakt voor een dag als deze, of niet soms?


    Vroeg Qvintus retorisch. De voorwaarde was dat je een auto had. En die hadden ze zo te zien. Geleend. Als de heer Marten of de heer Kuno een paar biertjes uit de koelkast in het rattenhol haalden waren ze welkom om mee te gaan… een paar sigaretten ook, benzine kostte geld, wat dachten ze?


    Verdomde blaaskaak, dacht Marten, maar het bleef bij een gedachte. Misschien dook hetzelfde woord –of iets soortgelijks– op in het hoofd van Kuno, maar omdat Marten de strijd niet aanging deed hij het ook niet. Hij liep de trap weer af, deed de zware en gegarandeerd inbraakveilige stalen deur open (alleen de leden nummer een, twee en drie hadden een sleutel) en na een minuut was hij terug met de zeven bierblikjes die in de koelkast hadden gestaan. Je leeft maar één keer en misschien waren de meisjes van plan naakt te gaan zwemmen.


    De meisjes zwommen niet naakt, maar een van hen, het moest Clara zijn geweest, zonde topless, en het was misschien een geluk dat Rejmus er niet bij was, want Qvintus Maasenegger maakte van de gelegenheid gebruik om zich wel erg grote vrijheden te veroorloven. Het was de vraag of Clara eraan meedeed; niet dat ze hem aan haar bijzonder goedgevormde borsten liet zitten en niet dat ze elkaar kusten, maar het scheelde allebei niet veel. Kuno en Marten lagen een paar meter verderop en voelden zich ongemakkelijk, en dat deed Birgitte waarschijnlijk ook (als zij het tenminste was in plaats van andersom, maar in dat geval zou het heel vreemd zijn), want ze had een strohoed met een brede rand over haar gezicht gelegd en deed de hele tijd alsof ze sliep.


    Geleidelijk aan verdween de zon achter een onheilspellende wolkenbank en ze keerden terug naar de geleende auto, die moeizaam startte. Qvintus legde uit dat de carburateur klote was. Ze reden echter niet rechtstreeks terug naar het dorp; op aanraden van de bestuurder stopten ze bij Molly’s pension boven op de heuvel, waar het tuinterras open was en waar ze twee uur bleven zitten met sigaretten en bier. Dat wilde zeggen zolang iemand geld had om te betalen. Dat wilde zeggen Kuno, die normaal gesproken en ook deze keer het best bij kas was. Bijna alleen Qvintus Maasenegger was aan het woord, vooral over het goede leven in Hamburg en Maardam, twee bijzonder heftige steden waar hij gewoond had in het jaar dat hij was weggelopen. Verdomd vervelend dus.


    Waarom ben je daar dan niet gebleven? dacht Marten en Kuno vast ook, maar er werd niets in die richting gezegd. En de meisjes, in ieder geval Clara (vermoedelijk), luisterden geïnteresseerd en stelden onnozele maar enthousiaste vragen.


    Het begon donker te worden toen ze bij Molly’s vertrokken en misschien ging het daarom zoals het ging. De geleende Mazda startte weliswaar bij de eerste poging, maar bleek geen koplampen te hebben. De rit naar het plein in Oosterby was hooguit vijf kilometer, maar dat was lang genoeg om Qvintus in een bocht van de weg te laten rijden.


    De snelheid was laag en niemand raakte ernstig gewond. Alleen Kuno had een bult op zijn hoofd en Clara (of Birgitte) had een nagel gebroken. De auto was een stukje naast de weg rechtop tussen twee bomen blijven staan, en omdat Qvintus iets te veel bier had gedronken en het slechts twintig minuten lopen was naar het dorp, lieten ze de zaak rusten.


    Ze lieten zelfs de sleutel in het contact zitten. Als er op dit moment iemand was die niet begreep wat er met een geleende auto bedoeld werd, moest hij het maar zeggen.


    Iets later die zomer verdronk Isidor Blavatsky bij een ongeluk op de Oostzee en enkele maanden nadat hij onder de grond was gestopt, besloot Kuno’s stiefmoeder, Disabelle Lemoncourt, het huis op de Voorname Heuvel te verkopen. De zee had zowel haar man als de zeilboot Mirabelle genomen; ze had van hen allebei met heel haar hart gehouden en er was niets over van wat haar aan Oosterby bond.


    Dat had Kuno geweest moeten zijn, maar hij had nog anderhalf jaar te gaan op het Erasmuslyceum en de verwachting was dat hij daarna snel zijn vleugels uit zou slaan en het nest zou verlaten. In het begin van januari van het volgende jaar verhuisde Disabelle terug naar haar wortels in Maardam, terwijl Kuno in de kost ging in een huis twee wijken achter de school in Werdingen. Het besluit was gezamenlijk genomen, en Kuno kreeg een flink toegenomen erfenis van zijn vader – helaas vastgezet in een soort aandelenportefeuille tot aan zijn eenentwintigste verjaardag. Een royale ondersteuning werd echter stipt de vijfentwintigste van elke maand uitbetaald door tussenkomst van Steglitz & Finke, en de jonge Kuno had er een heel karwei aan om al het geld dat zijn kant op stroomde uit te geven.


    Het echtpaar dat de producerswoning kocht en erin ging wonen heette Boris en Louise Kettener. Ze maakten ook deel uit van de filmwereld en waren welgesteld – heel welgesteld, meenden de meesten. Bovendien hadden ze twee kinderen, een in zichzelf gekeerde zoon van dertien die Ludwig heette en een dochter van negen. De dochter heette Madeleine en was zowel de oogappel van haar vader als van haar moeder.


    Binnen een jaar zou haar naam op ieders lippen liggen.
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    Oktober 2012. Oosterby en omgeving


    ‘Ik vind in ieder geval dat het behoorlijk eigenaardig is’, zei Ulrike Fremdli.


    ‘Wat is er eigenaardig?’ vroeg Van Veeteren.


    ‘Die reünie, sorry dat ik er weer over begin. Waarom bevond die groep zich überhaupt in Molly’s pension? Niemand van hun bekenden lijkt er een idee van te hebben.’


    Ze gebruikten een laat ontbijt in de eetzaal van het Kaarshuis. Naar eigen zeggen had Ulrike tot kwart over één zitten lezen, wat waarschijnlijk betekende dat het kwart voor twee was. Ze hadden het erover gehad om de dag te beginnen met een wandeling, maar die was afgelast. Niet alleen omdat ze te lang hadden geslapen, maar ook omdat het regende.


    ‘Dat is nooit goed uitgezocht’, zei Van Veeteren.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat er te weinig belang aan die vraag is gehecht. Helaas.’


    ‘Klinkt slordig.’


    ‘Zeker. Maar dat kan gebeuren als je de dader in een vroeg stadium vindt… of denkt dat je hem gevonden hebt. En waarom hebben mensen überhaupt reünies? Om te constateren dat je ouder bent geworden en dat alles vroeger beter was? Ik heb dat soort terugkijkfanatisme nooit begrepen.’


    ‘Kunnen we dat debat een andere keer voeren?’ stelde Ulrike voor. ‘Ik denk dus dat er een andere reden was dan alleen nostalgie. En als ik het goed heb begrepen, meenden jullie dat Maasenegger de anderen bij elkaar had geroepen. Toch?’


    ‘Klopt. Men meende.’


    ‘Men?’


    ‘Wij.’


    Van Veeteren zuchtte. Ulrike Fremdli rekte zich uit, misschien onbewust. ‘Dezelfde Maasenegger die na de brand was verdwenen en daarom perfect in de rol van dader paste. Was er twijfel op dat punt?’


    ‘Welk punt?’


    ‘Dat hij de initiatiefnemer was.’


    Van Veeteren dacht even na. ‘Tegenwoordig is die er’, zei hij. ‘Twintig jaar geleden was er niemand die dat tot op de bodem uitzocht… helaas, zoals gezegd. En slordig.’


    ‘Maar zou het een van de anderen geweest kunnen zijn? Ik bedoel, het is toch niet onmogelijk dat bijvoorbeeld die Fiste of die Winckelstroop het allemaal georganiseerd heeft? Of Blavatsky? Als ik het goed heb gelezen in de mappen waren zij drieën de actiefste leden van de vereniging. Dat beweerde de andere zus tijdens het verhoor… hoe heette ze ook alweer? Niet Brigitte Bardot toch?’


    ‘Nee, Brigitte Bardot was er niet bij betrokken,’ zei Van Veeteren, ‘daar ben ik buitengewoon zeker van. Wel een zekere Birgitte Behrens. Ik meen dat ze was uitgenodigd maar had afgezegd… en ze kwam dus goed weg. Ik geloof niet dat er in totaal meer dan zes linkshandigen waren, staat dat niet in het verhoor met Birgitte Behrens?’


    ‘Ja, dat beweert ze’, constateerde Ulrike. ‘En dat ze niet meedeed aan die avond bij Molly’s kwam –naar eigen zeggen in elk geval– doordat ze geen tijd had. Ze moest met een nieuwe baan beginnen of iets dergelijks. En ze was nooit erg actief geweest in de vereniging, het waren vooral de andere vijf, blijkbaar. Wat denk je, zou zij ook verbrand zijn als ze ernaartoe was gegaan?’


    ‘Wat denk je zelf?’


    ‘Lijkt heel waarschijnlijk’, zei Ulrike Fremdli. ‘Wil je nog meer koffie?’


    ‘Laat maar’, zei Van Veeteren en hij keek door het raam naar buiten. ‘Die regen lijkt niet van plan te zijn om ermee op te houden.’


    ‘De dag lijkt gemaakt om binnen te liggen en raadsels op te lossen’, zei Ulrike glimlachend. ‘Vind je ook niet? Er zijn tenslotte nog vier dagen over tot je grote dag.’


    ‘Ik heb het gevoel dat het je plezier doet om me eraan te herinneren’, zei Van Veeteren.


    ‘Dat is zeker zo’, zei Ulrike Fremdli. ‘Dat is zeker zo, mijn prins.’


    ‘Prins?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Prinsen lopen in korte broek rond te dartelen op grasvelden’, zei Van Veeteren.


    ‘Dan moet ik de camera pakken’, zei Ulrike. ‘Laat het me weten als het zover is.’


    ‘Luister hier eens naar’, vroeg ze een half uur later. Ze hadden zich teruggetrokken op hun kamer, zaten elk in hun leunstoel in de ruime erker, waar de regen tegen de ramen en dorpels fluisterde, maar leek af te nemen. ‘Dit beweert Marten Winckelstroops vrouw.’


    ‘Ik luister’, zei Van Veeteren en hij onderdrukte een geeuw.


    ‘Zit je te gapen terwijl ik je probeer bezig te houden?’


    ‘Ik gaapte niet, had alleen even zuurstoftekort.’


    ‘En wat zou het verschil zijn?’


    ‘Daar zijn de meningen over verdeeld.’


    ‘Dat geloof ik niet. Maar luister nu, ik lees voor. Laura Frege-­Winckelstroop dus: Ik wist helemaal niet dat hij naar Oosterby ging. Ik dacht dat hij een cursus volgde in Aarlach. Dat had hij beweerd. Een of andere conferentie, of wacht… nee, het was iets met zijn nieuwe boek. Misschien had hij een afspraak met een uitgever? Nee, ik weet het niet meer zo goed, maar hij heeft Oosterby in ieder geval niet genoemd, dat weet ik zeker. Ze lijkt niet bijzonder goed geïnformeerd, mevrouw Winckelstroop.’


    ‘Het was misschien niet het allergelukkigste huwelijk ter wereld?’ stelde Van Veeteren voor.


    Ulrike knikte. ‘Vermoedelijk niet. Ze hadden geen kinderen en hadden besloten om te gaan scheiden, dat vertelt ze ook tijdens het verhoor. Maar een nieuw boek is er niet uit zijn pen gekomen… ook niet postuum voor zover ik heb begrepen.’


    ‘Hoe zat het met Blavatsky en Fiste?’ vroeg Van Veeteren. ‘Ik kan het me niet goed herinneren…’


    Ulrike bladerde door de map. ‘Blavatsky schijnt te hebben gezegd dat hij naar een middelbareschoolreünie in Werdingen ging. Ook een reünie, maar hij heeft haar een stukje verplaatst, wat het nut daarvan ook moge zijn. Het klopt dat hij naar de middelbare school in Werdingen is gegaan, dat deed de hele groep trouwens, maar waarom zou hij niet vertellen dat hij naar Oosterby ging? Het is slechts twintig kilometer van de ene plek naar de andere. Waarom moest dat geheim blijven, kun je dat aan me uitleggen?’


    ‘Niet zo een-twee-drie. En Fiste?’


    ‘Heeft aan zijn vrouw verteld dat hij naar een reünie in Oosterby ging. Noemde het blijkbaar een schoolreünie.’


    ‘Maar hij gaf de juiste plek op?’


    ‘Ja.’


    ‘Niets over linkshandige vrienden?’


    ‘Nee.’


    Van Veeteren gaapte. ‘Waarheden veranderen in de loop der tijd, dat moeten we niet vergeten.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat is een spreekwoord. Wat denk je ervan om een dutje te doen terwijl we op de zon wachten?’


    ‘En wat betekent het?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat spreekwoord.’


    ‘Ik weet het niet’, zei Van Veeteren. ‘Ik ben me erin aan het verdiepen.’


    ‘Oké’, zei Ulrike. ‘Vertel het maar wanneer je het weet. Maar ik doe mee met dat dutje, we zijn niet jong meer.’


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit jong ben geweest’, zei Van Veeteren.


    Er kwam geen zon maar wel een grijswit en hoofdzakelijk neerslagloos wolkendek. Een grillige wind uit zee bovendien, maar van mevrouw Sinclair, de pensioneigenaresse, kregen ze te horen dat er een uitstekende wandelroute door het bos was, een eindje landinwaarts om een oude steengroeve heen. Een aanbeveling die ze besloten op te volgen.


    ‘Ik heb uitgerekend dat ik sinds ik jou heb ontmoet ongeveer een rondje om de aarde heb gelopen’, zei Van Veeteren toen ze onderweg waren.


    ‘Is het iets waar je spijt van hebt?’ vroeg Ulrike.


    ‘Hoogstens van vier, vijf stappen’, zei Van Veeteren.


    Ze volgden ook de aansporing op om uit te rusten in het café in het dorp Zerfenheule, dat op anderhalf uur loopafstand van Friesenbirge lag en dat honderd jaar geleden het centrum was van de kalksteenwinning. Ze namen plaats in aangename stoelen onder een reusachtige eik; het café lag op een heuvel met uitzicht over de voormalige groeve, waar tegenwoordig de natuur, lage struiken en gras dat rond een paar groevemeertjes groeide, bezig was de diepe wond te heroveren die de mens ooit had toegebracht.


    ‘Hier voel je je in ieder geval nog wel jong bij’, constateerde Ulrike, alsof het gesprek van vanochtend nog was blijven hangen.


    ‘Je bedoelt de geologische structuren?’ vroeg Van Veeteren. ‘Gelaagde gesteenten en dat soort dingen?’


    ‘Ik dacht eigenlijk aan de eik’, zei Ulrike. ‘Die moet een paar honderd jaar oud zijn en heeft de steenwinning overleefd.’


    Van Veeteren knikte en wachtte. De hele wandeling hadden ze het vermeden het over de gebeurtenissen van 1991 in Molly’s te hebben, maar hij wist dat het een kwestie van tijd was. Ulrike was wie ze was en toen er twee bier en twee boterhammen voor hen op tafel stonden, was de onderbreking voorbij.


    ‘Het motief?’ zei ze.


    ‘Het motief?’ zei Van Veeteren.


    ‘Ja. Vertel me op welke conclusie jullie zijn uitgekomen. En zeg niet dat je het niet meer weet.’


    ‘Maak je geen zorgen’, antwoordde Van Veeteren. ‘Ik kan me heel goed herinneren dat we nergens op uitkwamen.’


    ‘Jezus’, zei Ulrike. ‘Waar waren jij en Münster eigenlijk mee bezig? Dit klinkt echt als een kloteonderzoek.’


    ‘Dank dat je me eraan herinnert’, zei Van Veeteren en hij nam een grote slok bier. ‘Je slaat de spijker op de kop. Het wás een kloteonderzoek, en dat kwam dus doordat…’


    ‘… doordat jullie meteen besloten wie de dader was. Ja, dank je, ik heb het begrepen. Maar als jullie nu vonden dat het zo voor de hand lag dat hij het gedaan had, moeten jullie je toch evengoed hebben afgevraagd waarom? Is dit echt de beroemde voormalige commissaris Van Veeteren die hier tegenover me zit? De man die zich niet één keer vergiste in een meer dan dertig jaar lange carrière en die alle zaken oploste…’


    ‘Wacht nu even!’ onderbrak Van Veeteren haar. ‘Natuurlijk hebben we naar het motief zitten hengelen en helaas paste Maasenegger heel goed in de rol van dader, een man die… ja, die iets dergelijks uit zou kunnen halen.’


    Ulrike had geen commentaar. Ze kauwde op haar boterham en gebaarde dat hij verder moest gaan.


    En Van Veeteren ging verder. ‘Hij was een klootzak, om klare taal te spreken. Misschien geen moordenaar, maar er waren een heleboel aantekeningen over hem. Een keer of zes veroordeeld, het ernstigste was een gewapende overval met dodelijke afloop. Hij hield het wapen niet vast, maar werd veroordeeld wegens medeplichtigheid, hij reed een van de vluchtauto’s. Kreeg tien maanden als ik me niet vergis. Hield er ook van om mensen te bedreigen, vooral vrouwen die hem hadden verlaten… en hij heeft in ieder geval één keer op de psychiatrische afdeling gezeten. Ik geloof dat Münster met een arts heeft gesproken die verantwoordelijk voor hem was, en… ja…’


    ‘En…?’


    Van Veeteren aarzelde en keek omhoog in het overvloedige gebladerte van de eik. Dacht dat het vreemd was dat iets wat zo oud was bladeren kon hebben die niet eens een jaar waren. En dat ook nooit zouden worden, vele daarvan veranderden al in de gele en rode kleuren van de dood. Mooi. Waarom kon het niet op dezelfde manier met mensen gaan, een dood in schoonheid, zou dat te veel…?


    ‘En?’ herhaalde Ulrike.


    Hij vond met enige moeite de draad terug. ‘Hm… ja, het motief waar je naar vroeg. Maasenegger praatte vaak over wraak nemen, beweerde de arts die Münster had ontmoet. Wilde dingen rechtzetten, dingen die verkeerd waren gegaan in zijn leven… mensen straffen die hem op een of andere manier in de weg hadden gezeten. Een duidelijk geval van iemand die op de klippen is gelopen met andere woorden.’


    ‘Dus het feest bij Molly’s zou een gelegenheid zijn geweest om wraak te nemen?’


    ‘Simpel uitgedrukt, ja. Dat was tenminste een theorie die enigszins acceptabel leek.’


    ‘En waar wilde hij precies wraak voor nemen?’


    ‘Onduidelijk’, zei Van Veeteren.


    ‘Onduidelijk?’


    ‘Helaas.’


    ‘Een wraakzuchtig type dat heel in het algemeen wraak wil nemen?’


    Van Veeteren nam een slok bier.


    ‘Jezus’, zei Ulrike. ‘En deze beschrijving van Maasenegger, onderschreef iedereen die? De zus die het heeft overleefd bijvoorbeeld… Birgitte Behrens?’


    ‘Voor honderd procent’, verzekerde Van Veeteren. ‘Iedereen die werd ondervraagd. Ik kan me herinneren dat iemand hem een syfilitisch varken noemde. Misschien was dat Birgitte Behrens.’


    ‘Had hij tot overmaat van ramp ook nog syfilis?’


    ‘Is geen bewijs van. En er was dus geen gelegenheid om het te onderzoeken, omdat…’


    ‘… omdat hij verdween. Dank je, ik weet het. En ik denk… ik denk eigenlijk dat ik een duidelijk beeld begin te krijgen.’


    ‘Uitstekend’, zei Van Veeteren. ‘Ik durf te wedden dat je zo meteen gaat beweren dat je ook een actieplan hebt.’


    ‘Dat heb ik al sinds vanochtend’, zei Ulrike. ‘Heb ik dat niet gezegd?’
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    1968. Oosterby en omgeving


    Birgitte Behrens had nooit goed begrepen hoe Clara aan de baan was gekomen. Toen ze het had gevraagd had haar zus iets ontwijkends geantwoord, en daarna was het niet meer ter sprake gekomen. Misschien omdat Birgitte begreep dat ze er toch niet achter zou komen als ze bleef zeuren. Ze waren tenslotte een tweeling, ze wisten dingen zonder ze tot de bodem uit te hoeven zoeken. Als ze het niet wisten, vermoedden ze het. En Clara was niet van plan het te vertellen, zo was het nu eenmaal. Om een of andere reden.


    Maakte niet uit, de hoofdzaak was natuurlijk niet hoe het was gebeurd maar dat.


    En dat ze het met z’n tweeën deden. Een doodeenvoudig en goedbetaald baantje dat tot eind augustus zou duren. Of misschien langer.


    Oppassen. Misschien niet het aantrekkelijkste werk ter wereld, maar ze zaten nog op school en het zou niet voor eeuwig zijn. Het een noch het ander.


    In het begin, zolang het schoolsemester duurde, verspreide avonden en een zaterdag of zondag; daarna, wanneer het zomervakantie was, iets uitgebreider. Maar zo nu en dan een overnachting behoorde zeker tot de mogelijkheden.


    Zo was het bedacht en zo gebeurde het.


    Twee kinderen, de jongen Ludvig van dertien, en het meisje Madeleine van negen.


    Geen heel kleine kinderen met andere woorden. Geen luiers en geen geklieder en gezeur aan de eettafel. Geen aan- en uitkleden of het knopen van schoenveters. Ludvig had een kleine hersenbeschadiging, maar ging toch naar school, waar hij even weinig vrienden had als een vos in een kippenhok. Thuis zat hij vrijwel elke wakkere minuut op zijn kamer en las of schreef in dikke notitieboeken. Hij zei bijna nooit iets, maar Birgitte noch Clara had het gevoel dat hij op een of andere manier vijandig tegenover hen stond.


    Zijn zus was over het geheel genomen het tegenovergestelde. Een vrolijk en extravert kind dat de godganse dag babbelde en lachte, en dat zo snoezig was dat haar vader zei dat ze minstens honderd kamelen waard zou zijn geweest als ze in Arabië hadden gewoond in plaats van in Noord-Europa.


    Er was een koppeling met Arabië in de familie. Vader Boris had een vinger (of meer) in de pap gehad bij de opname van de film Lawrence of Arabia, die een paar jaar eerder over de hele wereld op het witte doek vertoond was. Misschien kwam het familievermogen daarvandaan, want als er iets was waar de familie Kettener geen gebrek aan had, dan was het geld. Ze waren in januari in het oude huis van de Blavatsky’s getrokken, al in de eerste zomer was het hele huis gerenoveerd en voorzien van een grote, niervormige swimming pool. Met trampoline en onderwaterverlichting. Er waren niet meer dan zeven huizen op de Voorname Heuvel in Oosterby, en in een handomdraai was Villa Valentino (omgedoopt naar de favoriete acteur van Boris Ketteners moeder; allebei overleden op 23 augustus overigens, maar met veertig jaar ertussen) van nummer vier of vijf naar nummer een gegaan, en de voornaamste van allemaal geworden. Geen twijfel mogelijk.


    Moeder Louise was ook actief in de filmwereld, in welke functie was onduidelijk, maar ze was waarschijnlijk geen actrice. Misschien was ze het geweest, maar sinds het gezin naar Oosterby was verhuisd, zweefde ze voornamelijk rond in exotische kleurige gewaden die deden denken aan de verenpracht van vogels – het liefst in een rustig tempo heen en weer langs het strand. Uitkijkend over de zee zodat ze raadselachtig overkwam. Er waren mensen die zeiden dat ze gek was, maar dat konden Clara en Birgitte al snel tegenspreken. Louise Kettener was altijd vriendelijk en voorkomend wanneer ze haar tegenkwamen in het huis; of ze een soort beroep had –of een taak in de wereld in wijdere zin– was een vraag die in nevelen gehuld bleef, maar ze schreef in ieder geval poëzie en componeerde een beetje. Dat laatste gebeurde vooral aan de grote witte vleugel, die voor een panoramaraam stond met uitzicht over het eigen zwembad en de baai met in de verte de eilanden. Ze had te verstaan gegeven dat ze op dit soort momenten niet gestoord mocht worden, zelfs niet door Madeleine, maar dit voorschrift was in steen gehouwen en het leidde daarom nooit tot conflicten.


    Er waren sowieso weinig conflicten in Villa Valentino. In ieder geval dacht Birgitte soms dat als er echt gelukkige gezinnen bestonden, het gezin Kettener er een was. Er kon over gediscussieerd worden of Ludvig echt wel onder de benaming ‘gelukkig’ viel, maar hij kon zijn leven in ieder geval onder zijn eigen voorwaarden leiden, iets wat in hoge mate ook gold voor de andere inwoners van het huis. En misschien (schreef Birgitte in haar dagboek) kwam het daardoor dat ze elkaar zo graag leken te mogen. Omdat iedereen een ruime hoeveelheid vrijheid genoot. Boris en Louise Kettener waren allebei iets over de veertig, maar soms kon ze hen betrappen terwijl ze elkaar omhelsden en knuffelden alsof ze nog steeds oude tieners waren.


    En ze hielden van hun kinderen. Ze hielden in het bijzonder van Madeleine, en helemaal in het bijzonder hield vader Boris van zijn dochter.


    Zei ik honderd kamelen? Ik bedoelde natuurlijk duizend.


    Maar in de regel waren de volwassenen niet thuis wanneer Clara of Birgitte kinderoppas waren. Of kindermeisje, of hoe je het ook moest noemen. Au pair was een moderne benaming, maar om die titel te verdienen moest je eigenlijk naar het buitenland gaan en fulltime bij je gezin in huis zijn. Voor alles zorgen in het huishouden, voor het eten, de was, de boodschappen enzovoort. Zulke eisen werden bij het gezin Kettener niet aan je gesteld, verre van. Op de kinderen letten, daar ging het om; dat ze geen kattenkwaad uithaalden, dat ze zich geen pijn deden, dat ze op tijd naar bed gingen en voor zover mogelijk dat ze hun huiswerk deden. Een beetje eten klaarmaken hoorde er natuurlijk bij, maar meestal was dat alleen een kwestie van het opwarmen van een gerecht dat al kant-en-klaar in de grote metalen koelkast in de keuken stond. Of macaroni met worst.


    Twee of drie keer per week. Een paar uur na schooltijd, op die dagen kwamen Louise en Boris tussen zeven en acht uur ’savonds thuis. Soms samen, maar altijd minstens een van hen.


    Eén keer per week avonddienst.


    Geleidelijk aan, tijdens de zomer en omdat alles zo soepel ging, ook een etmaal met overnachting. Heel af en toe; en de zussen konden het naar eigen goeddunken onder elkaar verdelen, er was toch niemand die kon zeggen of Clara of Birgitte verscheen. Tot het leukste wat Madeleine kende, behoorde proberen te raden wie van de twee kinderoppassers er deze keer aanwezig was in Villa Valentino. Echt zeker kon ze het nooit weten, want soms deed Clara of ze Birgitte was of andersom. Madeleine probeerde om het probleem heen te komen door de een geheimen te vertellen die ze absoluut niet aan de ander mocht vertellen, maar hoe kon ze er zeker van zijn dat ze haar niet voor de gek hielden en er achter haar rug om met elkaar over praatten? Wie kon je vertrouwen? Maar het was allemaal maar een spelletje, bedrogen worden maakte het alleen nog maar leuker.


    Als ik ooit kinderen krijg geeft het niets als het er ongeveer eentje wordt als Madeleine Kettener, schreef Birgitte Behrens halverwege juni in haar dagboek.


    Het is best vreemd dat een broer en een zus zo verschillend kunnen zijn als Ludvig en Madeleine, noteerde ze een paar weken later. Ze zijn weliswaar geen tweeling zoals ik en Clara, maar toch. Je moet je afvragen of ze echt wel dezelfde ouders hebben.


    Het gezin Kettener bleef –met uitzondering van de korte weekenduitstapjes– de hele zomer in hun pas gerenoveerde huis. Boris was betrokken bij een filmopname in de omgeving van de steengroeve buiten Friesenbirge, en ze hadden trouwens geen zin om te reizen. Oosterby was in deze tijd van het jaar op zijn allerbest. Het pretentieloze kuststadje leefde op en trok toeristen aan; geen hordes, maar genoeg om ervoor te zorgen dat het Sjöfartshotel vol zat met gasten. Net als drie, vier andere etablissementen, die in het donkere jaargetijde dichtgingen en gesloten bleven. Zeeblick. The Blue Anchor. Molly’s. Boten kwamen van heinde en verre aanzeilen en legden aan in de kleine jachthaven, ze bleven een paar dagen en zeilden verder. Nee, waarom zou je Oosterby in de zomer verlaten als je een chic huis met een mijlenver uitzicht op de Voorname Heuvel had?


    Clara en Birgitte verdeelden het oppassen en namen allebei twee weken vrij, respectievelijk eind juli en begin augustus. Het werd geen reis naar Engeland dit jaar. Clara ging met een nieuwe vriend kamperen in de Sorbinoworegio, maakte het na drie dagen uit, kwam terug en pakte de oude aan-uitverhouding met Rejmus Fiste weer op. Birgitte reisde naar haar tante in Berlijn om haar kennis van het Duits te verbeteren, werd op een avond in een club veel te dronken en ontwaakte de volgende ochtend in bed bij een lesbische vrouw van rond de vijfendertig. Hoewel ze in haar dagboek schreef dat ze zich niets van de avond herinnerde, leerde ze twee dingen: wat spijt en berouw inhouden en dat ze niet homoseksueel was.


    In september 1968 begonnen vijf van de leden van de Vereniging van Linkshandigen aan hun laatste jaar op het Erasmuslyceum in Werdingen. Kuno Blavatsky had het grootste deel van de zomer doorgebracht bij zijn stiefmoeder in Maardam, waar hij ook een soort baantje had gehad bij een acteursagentschap. Omdat hij geen huis meer had in Oosterby werden zijn bezoeken aan De Grot minder frequent. Rejmus, Marten en de zussen Behrens (in ieder geval Clara) bleven echter drie à vier avonden per week doorbrengen in de uitstekende verblijfplaats aan de Dorffstraat. Met sigaretten, bier en een gestaag toenemende platenverzameling. Ze hadden een nieuwe versterker gekocht en een paar zelfgemaakte luidsprekers, zodat je niet hoefde te horen wat iemand te zeggen had als je hem luid genoeg zette. Grateful Dead. Jimi Hendrix. The Mothers of Invention met Frank Zappa. The Who. Er werden ook jongeren binnengelaten, maar nooit te veel; het was belangrijk om in gedachten te houden dat het eigenlijk een clublokaal was – een asiel voor linkshandigen. Een tijdlang werd de regel ingevoerd dat rechtshandige mensen twee bier entreegeld moesten betalen, maar de toepassing kwam nooit echt van de grond. Hoewel het opvallend makkelijk te controleren moet zijn geweest.


    Er was zo nu en dan sterkedrank, maar nooit te veel.


    Er waren zo nu en dan joints, maar nooit te veel.


    Er werd op een veiling voor weinig geld een oude bank gekocht, die een vierde van de vloer in beslag nam en plaats bood aan een tweetal tieners van normale grootte als ze op het idee kwamen om te blijven slapen.


    Ook dit kwam niet heel veel voor.


    Het zesde lid van de VVL, Qvintus Maasenegger, was het grootste deel van de zomer weg geweest om te werken. Niemand wist waar of wat voor werk, maar het moest een succes zijn geweest. Toen hij half september terugkeerde naar Oosterby en de visfabriek (waar ze altijd mensen nodig hadden), was hij gestopt met het lenen van auto’s en had er zelf een aangeschaft. Het was een oude groengevlamde Dyna Panhard Tigre, en ook al reed hij vrij belabberd over de wegen, hij was uitstekend geschikt om op een zonnige herfstzaterdag in te zitten op het plein in Oosterby.


    Met open dak, zoals dat heette.


    Het liefst met een of een paar vrouwelijke bekenden. Bijvoorbeeld de zussen Behrens. Of in ieder geval Clara.


    Het was ook door tussenkomst van Qvintus Maasenegger dat er een jongen opdook in De Grot die zich Zink noemde. Het was op een vrijdagavond tegen het eind van oktober en de oorspronkelijke leden waren ter plekke, Kuno ook – met twee meisjes uit Gerlach, Wilma en Henriette, die zich af en toe bij hen aansloten. Maar geen Birgitte, die oppasdienst had op de Voorname Heuvel en misschien iets later zou komen. Maar waarschijnlijk niet, de bezoeken van Birgitte Behrens waren in de herfst aanzienlijk afgenomen, wat de reden daarvan ook kon zijn.


    ‘Zink?’ vroeg Marten Winckelstroop.


    ‘Dat volstaat’, legde Qvintus Maasenegger uit.
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    Oktober 2012. Oosterby en omgeving


    Van Veeteren ontwaakte uit een boze droom.


    Of werd er eerder uit gegooid, want zo voelde het. Het was over een rechtszaak gegaan, en hij was de aangeklaagde, veel meer herinnerde hij zich niet. Ja, dat het helemaal verkeerd aan het gaan was. Hij was onschuldig als een kind, maar was er niet in geslaagd zich te verdedigen. Niemand geloofde in zijn onschuld, zelfs Ulrike niet, die op de publieke tribune zat en er teleurgesteld uitzag. Als hij zich niet vergiste, had ze vlak voordat hij wakker werd de rechtszaal verlaten.


    Maar de aanklacht zelf? Geen idee.


    De betekenis van de droom? Het heeft geen zin daarover na te denken.


    In plaats daarvan draaide hij zijn hoofd en keek naar de wekker. Vijf minuten over drie. Het uur van de wolf was net begonnen.


    Hij wachtte tot kwart over voordat hij opstond. Voorzichtig als een dief in de nacht, om Ulrike niet wakker te maken, die naast hem van haar veilige en welverdiende slaap genoot. Hij legde de deken over haar heen, vond zijn ochtendjas in het donker en ging in een van de leunstoelen in de erker zitten.


    De dageraad boven zee was niet meer dan een donkergrijze schakering in het zwart. Misschien alleen inbeelding, dat was niet te zeggen. De enig mogelijke bezigheid, omdat hij het donker noch de stilte wilde verstoren, was te gaan zitten nadenken.


    En het onderwerp van deze gedachten liet zich ook niet kiezen. Het was niet anders, hij herkende de situatie van vroeger. Ongeveer twintig jaar geleden, toen hij een jongeling van vijfenvijftig was geweest in plaats van eigenaar van een antiquariaat die tegen de honderd liep.


    De zaak. Daar ging het om. Dat verdomde lichaam dat van een gevluchte moordenaar had moeten zijn, maar dat in plaats daarvan in behandeling werd genomen als een slachtoffer dat twee decennia begraven was geweest. Was dat de reden dat hij wakker was geworden? Was het daardoor onmogelijk om weer in slaap te vallen?


    Wat zou het anders kunnen zijn?


    Er was geen enkele twijfel. Van Veeteren zuchtte en trok de ochtendjas strakker om zijn lichaam.


    Dus? zocht hij in de hooiberg van zijn gedachten. Waar moet ik beginnen? Hoe pakt een commissaris het aan?


    Hij begon met die avond. Waar anders?


    28 september 1991. Een herfstzaterdag waarop vijf oude vrienden elkaar ontmoeten in Molly’s pension, een paar kilometer buiten Oosterby. Vier van hen verbranden binnen, de vijfde wordt meer dan twintig jaar later begraven in een bos gevonden.


    Wat wisten ze?


    Of liever: wat dachten ze dat ze wisten toen het gebeurd was? Die herfst toen hijzelf en Münster hier een week doorbrachten om erop toe te zien dat het politieonderzoek in juiste banen verliep.


    Was het maar een week? Ja, waarschijnlijk. Ze waren in elk geval niet meer dan één keer op en neer gereden vanuit Maardam.


    Een deelauto waarschijnlijk. Münster had zowel heen als terug gereden.


    Waarschijnlijk.


    Ze hadden gelogeerd in het Sjöfartshotel. Vier of vijf nachten, het bestond nog steeds, hij en Ulrike waren er voorbijgereden.


    Overdag op het politiebureau zitten luisteren naar de getuigen, daar hadden ze zich mee beziggehouden. Over alles gediscussieerd en de feiten geanalyseerd samen met onderzoeksleider Wilkerson en een half dozijn andere politiemannen. Slechts één uit Oosterby (een roodharige, tamelijk onervaren aspirant; Simmring of Simmering?), de andere ingezet uit Werdingen. Om hun steentje bij te dragen, net als hijzelf en Münster.


    Het was niet bijzonder ingewikkeld geweest. Dat vond iedereen. Ze waren het allemaal eens geweest en ze hadden zich gruwelijk vergist.


    Want die avond in het oude pension van Molly had er niet zo uitgezien als ze zich hadden voorgesteld.


    Of op zich misschien wel, maar de deelnemerslijst klopte niet. Er moesten zes mensen bij betrokken zijn, geen vijf.


    Vijf slachtoffers en een dader. Niet vier slachtoffers en een dader.


    Of?


    Van Veeteren sloot zijn ogen en probeerde gaten te schieten in deze conclusie. Kon je je bijvoorbeeld voorstellen dat een van de vier verbranden op… op een eerder tijdstip op de avond Maasenegger had gedood, hem had begraven in het bos en zich daarna had aangesloten bij zijn kameraden in de eetzaal van het pension? Zich samen met hen had laten verbranden?


    Niet onmogelijk natuurlijk. In de wereld van de hypotheses, maar waarom dan? Wat voor onwaarschijnlijk motief in wat voor ziek brein zou zo’n handelwijze verklaren?


    Nee, besloot Van Veeteren, zo was het niet gegaan. Weg met dat alternatief.


    Hij zuchtte weer en herschikte de ochtendjas over zijn benen. Constateerde dat de donkergrijze dageraadstreep er nog even donkergrijs uitzag. Keek naar de klok.


    Half vier. Terug naar 28 september 1991.


    Maasenegger had hen bij elkaar geroepen. Alles wees daarop.


    Had erop gewezen.


    Maar wat betekende alles?


    In deze samenhang betekende het heel eenvoudig Molly Hansen. Want zij had door de telefoon met Maasenegger gepraat. Dacht dat ze met hem had gepraat. Zij had ingestemd met het plan: om haar pension de halve zaterdag en de halve zondag open te houden zodat de oude vrienden elkaar na al die jaren konden ontmoeten. Herinneringen ophalen, goed eten en goed drinken. Blijven overnachten tot de volgende dag.


    Ontbijt zondag om negen uur, dat waren ze overeengekomen, maar op dat tijdstip waren noch het pension noch de gasten er meer. Volgens de eensgezinde getuigen (mensen die in de buurt woonden en die wakker waren geworden van het schijnsel van het vuur) was de brand ergens vlak na één uur ’snachts begonnen, en volgens de brandweercommandant (Van Veeteren herinnerde zich een grote man met een snor waarvan de punten verschroeid waren, was dat echt mogelijk?) was alles ongeveer drie uur later voorbij geweest. Ze waren twintig minuten nadat het alarm binnen was gekomen ter plekke, maar als er iets is wat goed brandt, dan zijn het oude houten huizen van rond de eeuwwisseling.


    De vorige eeuwwisseling, herinnerde Van Veeteren zich. De tijd verstrijkt.


    Er waren natuurlijk andere getuigen naast Molly Hansen. In ieder geval een paar: bijvoorbeeld de jonge Rebecca Klejne, die verantwoordelijk was geweest voor het schoonmaken van de kamers – en die het ontbijt had moeten serveren voor de verbrande gasten. Ze woonde in de buurt, haar vader was een van degenen die de brandweer hadden gealarmeerd en ze hadden ’snachts allebei een uur staan kijken naar het verschrikkelijke schouwspel.


    Als ik me het begin te herinneren, komen er wel weer dingen bij me boven, dacht Van Veeteren. Het is niet zo erg met me gesteld als gevreesd had kunnen worden.


    Dat hij het een en ander gerecapituleerd had gekregen dankzij Ulrikes zorgvuldige lezing van de mappen had het natuurlijk makkelijker gemaakt. Je moet je redenaarstalent niet overschatten. En je levensgezel niet onderschatten.


    Maar had hij Ulrike Fremdli ooit onderschat? Vast niet. Ook niet overschat trouwens, want dat kon niet.


    Maar hij zat hier niet om zich over haar te verbazen.


    Verder met de zaak, meneer de commissaris, fluisterde een stem achter zijn voorhoofdsbeen. Verder!


    Verder was er een kok geweest –genaamd Volker Hermann– maar hij noch juffrouw Klejne had de namen van de gasten van tevoren gekend. Dat beweerden ze in ieder geval, en waarom zouden ze daarover liegen? Of ergens anders over? Volker Hermann had de zaterdagmiddag in de keuken doorgebracht met het klaarmaken van de maaltijd voor die avond, had een beetje hulp gekregen van Molly Hansen en Rebecca Klejne, en hij was de laatste geweest die het pension verliet –na het dessert en de koffie te hebben geserveerd –, iets voor elf uur. Daarna waren de gasten alleen gelaten, het was afgesproken dat ze zich konden voorzien van de drank en wat kaas uit de koelkast op voorwaarde dat ze het verbruik bijhielden op een stukje papier. Je moest je medemens vertrouwen, dat was Molly Hansens parool geweest zolang ze in de branche had gezeten.


    Een parool dat dus, hoe goed het ook steek had gehouden in alle succesvolle jaren, flink het deksel op de neus kreeg in de nacht van 28 op 29 september 1991.


    Maar twee uur in ieder geval, vatte Van Veeteren gapend samen. Als de informatie van kok Hermann correct was, hadden de gasten zo lang in elkaars gezelschap verkeerd zonder inmenging van buitenaf. Voordat de hel losbrak. Om het zo uit te drukken.


    Waren er tekenen van onenigheid waargenomen zolang er getuigen in huis waren?


    Totaal niet, volgens de eigenaresse, die om half negen naar huis was gegaan.


    Nee, niets, volgens Rebecca Klejne, die een uur later was vertrokken.


    Op allebei deze tijdstippen waren ze allemaal aanwezig geweest. Dat wil zeggen alle vijf. Niet alle zes. Maar er was niets wat erop wees dat dit de laatste avond in het leven voor vier van hen zou zijn. (Of voor alle vijf volgens de herziening eenentwintig jaar later.) Absoluut niet, had juffrouw Klejne verzekerd, maar ze had hen natuurlijk alleen in het voorbijgaan gezien toen ze hun kamers betrokken. En op de veranda en het erf terwijl ze afwaste.


    Onenigheid? Nee, noch de kok noch het meisje had iets in die richting waargenomen. Vrolijk en aangeschoten en luidruchtig, jazeker. Geheel naar verwachting met andere woorden en vooral rond kwart voor elf, toen de kok klaar was met zijn taken en ervandoor ging.


    Van Veeteren had persoonlijk met alle drie de getuigen gepraat en als hij het zich goed herinnerde was Münster er elke keer bij geweest. Ze hadden hen natuurlijk onder druk gezet wat Maasenegger betrof, maar het resultaat was mager geweest. Juffrouw Klejne vond het bijvoorbeeld moeilijk om te zeggen wie van de gasten de niet-verbrande was.


    Waren ze een voor een gekomen of als een voltallig gezelschap?


    Twee van hen waren samen gekomen, Winckelstroop en Fiste, zo zou blijken. De anderen waren ieder voor zich gearriveerd. Maar allemaal tussen drie en vijf uur in de middag, zoals was afgesproken. Enkelen van hen hadden nog een wandeling kunnen maken voordat ze er allemaal waren, zo was het toch?


    Ja, daar was in ieder geval Rebecca Klejne zeker van.


    En na vijf uur was het echt begonnen. Een paar glazen champagne en enkele sandwiches op de mooie, met glas overdekte veranda. Ook volgens het van tevoren opgestelde programma.


    Iets opmerkelijks in deze situatie?


    Nul komma niks.


    Ulrike bewoog zich in bed maar werd niet wakker. Het donkergrijze boven de zee was een paar nuances lichter geworden. Leek lichter te zijn geworden in ieder geval. Van Veeteren keek naar de klok.


    Tien over vier. Nog twintig minuten, besloot hij. Volgende vraag.


    Volgende vraag?


    De jacht op Maasenegger misschien. De vermoedelijke dader; hadden ze niet moeten inzien dat de goedkope oplossing waartoe ze hadden besloten niet de juiste was?


    Omdat ze hem vroeg of laat gevonden hadden moeten hebben. Maaseneggers foto had in alle grote kranten gestaan en er was aandacht aan de zaak besteed door de meeste belangrijke televisiezenders in heel Europa. Hij werd ervan verdacht vier mensen vermoord te hebben en werd gezocht in honderd landen. Hoeveel landen waren er in de wereld? Doet er niet toe. Het was ondanks alles helemaal niet makkelijk om je verborgen te houden; week na week, maand na maand, jaar na jaar. Maar niet onmogelijk, zoals gezegd. Zijn appartement in Walsberg bij Loewingen was grondig doorzocht op aanwijzingen, zijn buren en bekenden waren gedurende de rest van 1991 verhoord. Steeds opnieuw. Maasenegger was een behoorlijk rusteloos individu geweest; hij had een strafblad, was de hele zomer werkloos geweest voor de noodlottige septembermaand, en de weinige vrienden met wie hij kon pronken waren van ongeveer hetzelfde allooi als hijzelf. Een rommelaar, om commissaris Wilkerson te citeren. Voor zover bekend geen kinderen, nooit getrouwd geweest, beide ouders overleden sinds het midden van de jaren tachtig. Stond erom bekend dat hij wraakzuchtig was? Jazeker, hadden enkele getuigen bevestigd. Kon hij een plan maken en uitvoeren? Ja, absoluut, volgens dezelfde bronnen. Een koppige kerel wanneer hij zich iets in zijn hoofd haalde. Een kleincriminele stijfkop.


    Het enige familielid dat ze op hadden kunnen sporen was een tien jaar oudere halfzus. Ze heette Leonie. Was gedurende het grootste deel van haar leven prostituee en drugsverslaafde geweest, maar leefde tegenwoordig –of had dat gedaan in het begin van de jaren negentig, liever gezegd– door Gods toedoen en oneindige genade in een soort sektegemeenschap: De gouden tempel aan het eind van de weg in een buitenwijk van Rotterdam. Van Veeteren had haar nooit ontmoet, maar Münster wel en hij had alle verdere pogingen tot contact afgeraden.


    Van Veeteren ging rechtop in zijn stoel zitten en probeerde de draad weer op te pakken. Hadden ze niet moeten inzien hoe onwaarschijnlijk het was? Hoe onwaarschijnlijk het was dat een figuur als Qvintus Maasenegger weg zou komen met het kunststukje om zich al deze jaren verborgen te houden voor het zoeklicht en de radar van de politie – en van de grote detective het publiek? Hadden ze niet begrepen moeten hebben dat hij dood was?


    Ja, natuurlijk. Dat was twee decennia later met de informatie die er nu was makkelijk te concluderen.


    Maar was dat niet de reden dat hij hier naar de hypothetische dageraad zat te staren: om vast te stellen wat hij al wist? Dat ze een onvergeeflijke fout hadden begaan en dat er waarschijnlijk een moordenaar vrij rondliep.


    Hadden ze niet…? De vraag was retorisch als een glas azijn en even irritant als een jeugdpuistje op een schoolfeest.


    Wat krijgen we nu? dacht Van Veeteren. Wie denkt dat? Ik ben al zestig jaar niet op een schoolfeest geweest. Als ik er ooit ben geweest. Kan het best maar weer naar bed gaan voordat ik helemaal kinds word.


    Maar tegelijkertijd, constateerde hij toen hij zonder het licht aan te doen zijn weg had gevonden naar de badkamer, tegelijkertijd kwam het juist door deze vraag –en de schaamte die die met zich meebracht– dat hij hier in het donker van de nacht rondtastte en zich eenentwintig jaar terug in de tijd probeerde te verplaatsen. Of niet soms?


    De welverdiende schaamte van slecht politiewerk.


    Vierde ik die keer ook mijn verjaardag hier? vroeg hij zich een beetje ongemotiveerd af, terwijl hij voorzichtig naast Ulrike ging liggen om te parasiteren op haar aangename vrouwelijke warmte. Vierenvijftig in dat geval. Je reinste jeugd.


    Nee, het was die keer eerder in oktober geweest, en persoonlijke feestdagen waren trouwens nooit een stokpaardje van hem geweest. Dat hij een cadeau of koffie op bed zou hebben gekregen van intendant Münster was een absurde gedachte.


    Molly Hansen? Ze dook vlak voordat hij in slaap ging vallen plotseling op in zijn hoofd.


    Hij slaakte een diepe, sombere zucht. Er zat natuurlijk niets anders op. Wat had Wilkerson ook alweer gezegd?


    Herfstzon?


    Drieëntachtig en onhandelbaar?


    Nou ja, hij had wel eerder met onwillige mensen gepraat. Hij was gehard genoeg.
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    September 1991. Oosterby en omgeving


    ‘Het was niet gisteren.’


    ‘Nee, waarachtig niet.’


    ‘Je lijkt in een goede vorm te verkeren.’


    Rejmus Fiste grijnsde. ‘Heb je slechte ogen?’


    ‘Haha. Ik denk dat het vijftien jaar geleden was.’


    ‘Klopt, ik dacht er vanochtend aan. Het was die voetbalwedstrijd in 1976. Puur toeval en jouw kloteteam won door een onterecht gegeven strafschop.’


    ‘Onterecht? De noppen naar voren boven de knie. Hij had levenslang geschorst moeten worden, die slagersknecht… hoe heette hij ook alweer? Fritze?’


    ‘Heinze. Holger Heinze, Duitse tank, geleend van Schalke 04. Speelde twee seizoenen voor ons voordat hij terugkeerde. Maar goed je te zien. Mooie auto heb je trouwens.’


    ‘Kom, stap in en neem plaats, linkshandige loser. We hebben nog drie uur om over onzin te praten voordat we serieus herinneringen op gaan halen. Of wat is de bedoeling?’


    Rejmus Fiste lachte, maar een beetje geforceerd, en gooide een tas op de achterbank. Nam plaats op de passagiersstoel en duwde zijn zonnebril op zijn voorhoofd. Marten Winckelstroop gaf hem een por tegen zijn schouder. Hij lijkt te zijn gekrompen, dacht hij. Vraag me af of hij op een of andere manier ziek is. Was hij vroeger niet iets langer en krachtiger?


    Niet in het begin natuurlijk. Niet in de eerste jaren thuis op de zolderkamer en op de lagere school in Oosterby. Maar daarna… toen ze naar het lyceum gingen en tijdens de sturm-und-drangperiode in De Grot, toen had Rejmus Fiste er toch niet zo bleek en ziekelijk uitgezien?


    ‘Je bent niets veranderd’, zei hij. ‘Jezus, dat we elkaar al zo lang kennen. Herinner je je juffrouw Bolster nog?’


    ‘Het is moeilijk om haar te vergeten’, zei Rejmus Fiste.


    ‘Die vervloekte handschoen!’


    ‘Ja, wat een vondst. Maar waar hou je je tegenwoordig mee bezig? Het is toch niet zo dat je kunt leven van je schrijverschap?’


    Marten Winckelstroop schudde zijn hoofd en begon de parkeerplaats uit te rijden. De zon viel door de voorruit naar binnen en Rejmus zette zijn zonnebril weer op. Marten haalde de zijne uit zijn borstzakje en plaatste hem op zijn neus. Twee mannen met donkere brillen, dacht hij. Als in een film. Alsof we iets te verbergen hebben.


    Het was een ongemakkelijke gedachte omdat die aan iets raakte waar hij het liever niet over wilde hebben. Niet zo vroeg al in ieder geval. De Gebeurtenis. De laatste jaren had hij geprobeerd het allemaal terug te brengen tot alleen dit woord wanneer het in zijn hoofd opkwam.


    Zoals het nu deed.


    ‘Nou?’ zei Rejmus. ‘Wat doe je als je niet schrijft?’


    ‘Dan schrijf ik’, zei Marten.


    ‘Variatie is fijn’, zei Rejmus.


    ‘Precies. Al schrijf ik geen boeken wanneer ik geen boeken schrijf. Wat journalistenopdrachten en wat reclameteksten. Zo nu en dan een column. Maar jij bent gevangenbewaarder?’


    ‘Klopt’, zei Rejmus Fiste. ‘Dat moet ook iemand zijn.’


    ‘Wat is er met je zangcarrière gebeurd?’


    Tijdens het een-na-laatste semester op het Erasmus was Rej­mus Fiste in een band gaan zingen, The Blue Flames. Hij was er een jaar mee bezig geweest, voor zover Marten kon beoordelen. Hij had ze in ieder geval nog na de herfst van 1969 gezien, na de Gebeurtenis, en vlak voordat hijzelf Oosterby voorgoed verliet. Rejmus had ook slaggitaar gespeeld, niet alleen gezongen, en was gekleed in een glinsterend violet overhemd en schoenen met hoge hakken.


    Hij besloot om niet over dat optreden te beginnen, en Rejmus leek ook niet echt zin te hebben om te vertellen over zijn tijd als lokale popster.


    ‘Nee, zeg, daar kwam al snel een einde aan. Ben daarna naar Aarlach gegaan en een studie begonnen… ja, dat weet je natuurlijk. Ontmoette Maren, mijn vrouw, en er kwam bijna direct een kind. Ik stopte met studeren en ging in de gevangenis werken. Kinderen kosten geld, jij hebt toch geen…?’


    Marten schudde zijn hoofd. ‘Is er niet van gekomen.’


    ‘Tja, het leven gaat zoals het gaat.’


    Marten knikte.


    ‘Vreemd dat we het contact zo totaal zijn verloren’, ging Rejmus verder. ‘Maar dat is nu eenmaal wat er gebeurt. En het had natuurlijk te maken met… ja, daarmee.’


    Wacht even, dacht Marten. Laten we eerst een eindje op weg komen. Laten we over andere dingen praten voordat we ons in die ellende verdiepen. Maar hij kon geen afleidende repliek bedenken en hij moest toch iets zeggen.


    ‘Denk je dat we daarom vandaag naar Oosterby gaan? Voor die…?’


    Hij had meteen spijt, maar gezegd was gezegd. Rejmus zei niets en keek door het zijraampje naar buiten.


    ‘Ik weet het niet’, zei hij ten slotte. ‘We kunnen natuurlijk hopen dat er andere redenen zijn, maar dat is misschien heel erg naïef.’


    ‘Je zult Clara in ieder geval weer ontmoeten?’ bedacht Marten. ‘Als ik het goed heb begrepen. Heb je de laatste jaren contact met haar gehad? Jullie waren tenslotte… ja, het was een beetje aan en uit, maar evengoed?’


    ‘Heb haar sindsdien niet meer gezien’, zei Rejmus. ‘Nee, we hebben geen contact. Ik weet helemaal niet hoe het tegenwoordig met haar gaat. Denk je dat Birgitte ook komt? Het was mij niet helemaal duidelijk geworden.’


    ‘Onzeker’, zei Marten. ‘Ja, ik bedoel, er stond niets over in de brief.’


    ‘Nee, we zullen wel zien’, zei Rejmus en Marten vond plotseling dat hij klonk als een vreemdeling. Een hopeloze en ontmoedigde lifter die hij om een of andere ondoorgrondelijke reden had opgepikt met zijn auto. We zijn niet meer dezelfde mensen, dacht hij. Niet die we ooit waren; het voelde als een zowel triviale als onaangename waarheid, bijna een soort in de steek gelaten zijn, ook al kon hij niet goed begrijpen wat het was dat hem in de steek had gelaten.


    Of misschien begreep hij het maar al te goed.


    ‘Vader is gestorven’, vervolgde Rejmus na een ongemakkelijke stilte. ‘Maar dat weet je misschien. De bakkerij en de hele zooi zijn verkocht aan een keten. De nieuwe hielden het twee jaar vol, daarna gingen ze failliet.’


    ‘Triest.’


    ‘Ja. En daarna is de hele buurt afgebroken, heb ik gehoord. Ik ben niet terug geweest om te kijken. Er is tegenwoordig een soort winkelcentrum waar wij zaten… ik bedoel De Grot.’


    ‘Ja, dat heb ik ook begrepen’, zei Marten. ‘Maar ik heb het ook niet gezien. We zouden een rondje door de stad kunnen rijden voordat we naar Molly’s gaan…’


    Rejmus knikte. ‘Je moeder? Leeft ze nog?’


    ‘Nee’, zei Marten. ‘Ze verhuisde naar Lingen nadat ik het huis had verlaten. Ontmoette een nieuwe man, maar ze is vijf jaar geleden gestorven. Keelkanker.’


    ‘Verdomme’, zei Rejmus.


    ‘Ja’, zei Marten.


    ‘Ze was kleurrijk. Ik kan me haar goed herinneren.’


    ‘Kleurrijk is een understatement’, zei Marten. ‘Maar hoe is het om in een gevangenis te werken? Het klinkt zwaar.’


    ‘Zwaar is een understatement’, zei Rejmus.


    ‘Misschien wordt het ondanks alles leuk’, opperde Rejmus honderdvijftig kilometer verder. Ze hadden getankt en koffiegedronken en hadden nog een uur te gaan naar de kust. ‘Je weet nooit.’


    Marten haalde zijn schouders op. Ondanks de inleidende woorden hadden ze het gesprek verre gehouden van Oosterby. Ze hadden over het leven gepraat, maar afstandelijk. Marten over zijn schrijven en zijn twee mislukte relaties. Renate en Claire… ja, heel afstandelijk. De reizen voor Globetrotter Magazine. Voetbal en economie. Rejmus had over zijn zeventien jaar lange huwelijk met Maren gepraat. Dat het veilig en normaal was en dat hij niets te klagen had. De kinderen hadden vrienden en het werk in de gevangenis was zoals het was. De Zertenhof­instelling in de buurt van Aarlach, een van de best beveiligde bunkers in het land. De dagelijkse omgang met mensen die vaak meerdere levens op hun geweten hadden, had natuurlijk zo zijn schaduwzijden, maar welk werk had dat niet? De gevoellozen, zo noemde hij de geïnterneerden. Of De verlorenen.


    Het eerstgenoemde was ook de beste manier om het te redden op een plek als Zertenhof, had hij eraan toegevoegd. Gevoelloos te worden. Dat gold voor de ingezetenen, maar ook voor hen die er alleen maar werkten. Helaas, mocht je wel zeggen.


    Een tegeltjesmuur worden in een doucheruimte. Alles van je af laten glijden.


    Marten dacht dat dat een kernpunt in Rejmus’ leven was. De dagelijkse strijd tegen cynisme, maar kom op, zo zag het er toch voor iedereen uit? Ook voor mensen die geen gevangenbewaarder waren.


    ‘Het was in het begin makkelijker’, zei Rejmus. ‘Om het aan te kunnen. Maar het is alsof alle ellende wordt opgeslagen, je ziet zo veel onbegrijpelijke wreedheid dat je het opgeeft. Je wilt jezelf wijsmaken dat er iets goeds in elk mens zit, maar als je er geen bewijs voor vindt… ja, hoe moet je dan je geloof behouden?’


    ‘Je geloof?’


    ‘Noem het zoals je wilt.’


    ‘Maar er zit toch wel iets goeds in de meeste mensen?’ had Marten tegengeworpen. ‘Een enkele uitzondering betekent toch niet dat je de hoop moet verliezen voor de hele mensheid?’


    ‘Jawel, absoluut’, had Rejmus gezucht. ‘Zo is het wel. Het eenvoudigste is het om een deel buiten beschouwing te laten. Je kunt geen bloed uit een steen knijpen… of tranen wat dat aangaat. Maar het is treurig…’


    ‘Wat is er treurig?’


    ‘Het is treurig wanneer de hoop uitdooft die er misschien ooit was.’


    ‘Hm?’


    ‘Ik bedoel jonge knapen die eigenlijk alleen een stommiteit hebben begaan, en die goed terecht hadden kunnen komen in het leven als ze maar een kans hadden gekregen. Hoe ze in plaats daarvan worden afgebroken in gevangenschap en… ja, gevoelloos worden, zoals gezegd.’


    Zink? had Marten op dat punt van het gesprek gedacht en misschien had het op het puntje van zijn tong gelegen om de draad weer op te pakken, maar het was niet gebeurd. Ze hadden meerdere minuten gezwegen en hij vroeg zich af of dezelfde gedachten die door zijn hoofd gingen ook door dat van Rejmus waren gegaan.


    Nee, hij vroeg het zich niet af. Hij wist het.


    De vermoedens. Dat wat begraven was. De Gebeurtenis.


    ‘We zullen wel zien’, antwoordde hij op Rejmus’ opmerking dat het ondanks alles leuk kon worden. ‘We zullen in ieder geval Kuno weer zien.’


    ‘Kuno, ja’, zei Rejmus en hij schoot in de lach. ‘Hij belde me.’


    ‘Belde Kuno je?’


    Rejmus knikte. ‘Van de week, maandag, geloof ik. Hij klonk een beetje bezorgd.’


    ‘Bezorgd?’


    ‘Ja. Heb jij contact met hem gehad?’


    ‘Nee. Jij wel?’


    ‘Helemaal niet. Heb… ja, twintig jaar niets van hem gehoord.’


    ‘Geldt ook voor mij. Waarom was hij bezorgd?’


    ‘Ik weet het niet. We hebben er niet over gepraat. Ik zei alleen dat hij bezorgd klónk.’


    Marten dacht dat dit precies was wat hij had kunnen verwachten. Als hij de moeite had genomen om verwachtingen te hebben. Kuno was… teer, en was dat altijd geweest.


    ‘Waar hadden jullie het dan over? Waarom belde hij?’


    ‘Hij wilde alleen weten of ik van plan was naar de reünie te gaan. En of jij zou komen. Praktische dingen, wanneer we zouden komen… ja, alleen dat eigenlijk.’


    ‘Waar woont hij?’


    ‘Linzhuisen. Komt ook met de auto naar Oosterby, neem ik aan. We hebben het natuurlijk ook over de vereniging gehad…’


    ‘De VVL.’


    ‘De VVL, ja.’


    ‘Wat zeiden jullie dan?’


    ‘Niets bijzonders eigenlijk. Kuno vond dat het in het begin zo leuk was geweest.’


    ‘Daar kunnen we het toch mee eens zijn?’


    ‘Absoluut. Kuno was de eenzaamste van ons, hè? Het heeft vast enorm veel voor hem betekend… in het begin, zoals gezegd.’


    ‘Dat zou ik denken. Wat trok jij dan voor conclusie?’


    ‘Wat?’


    ‘Je beweerde dat Kuno bezorgd leek. Je moet je wel hebben afgevraagd waarom hij zo klonk… of niet?’


    Rejmus Fiste zweeg even. Staarde door het zijraampje naar het vlakke landbouwlandschap en leek na te denken over zijn antwoord. Of in ieder geval te zoeken naar iets om te zeggen. Toen het kwam was het nauwelijks verrassend.


    ‘Dat weet je even goed als ik.’


    Daarna haalde hij diep adem en vouwde zijn armen voor zijn borst.


    ‘O ja? Ga verder.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik het vraag.’


    Rejmus zuchtte. ‘Oké dan. We hebben elkaar twintig jaar niet gezien, jij en ik en Kuno, en we hebben nooit gepraat over wat er is gebeurd. Niet met Maasenegger, niet met de meisjes… ik bedoel Clara. Het heeft sindsdien weggestopt gezeten en nu zijn we allemaal doodsbang dat… ja, dat iemand het in zijn hoofd haalt om het tevoorschijn te halen. Zeg het me als ik ernaast zit.’


    Iemand? dacht Marten Winckelstroop en hij peinsde er tien seconden over hoewel twee genoeg zouden zijn geweest.


    ‘Waarom zou ik je in godsnaam verbeteren?’ zei hij. ‘Maar…’


    ‘Maar?’


    ‘Nee, het is niets. Ik dacht alleen dat als ik geloofde dat er een god was, ik een gebed zou bidden.’


    Waar haal ik dat vandaan? vroeg hij zich af. Vreemd.


    Hij probeerde het weg te lachen, maar het lukte niet echt.


    ‘Een gebed kan in ieder geval nooit kwaad’, zei Rejmus Fiste.


    ‘Waarschijnlijk niet’, zei Marten Winckelstroop.
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    Oktober 2012. Oosterby en omgeving


    Het gebouw lag een paar kilometer landinwaarts in een dal. Het was omgeven door een hoog beukenbos en Van Veeteren vroeg zich af welk genie de Herfstzon had verzonnen. Toen hij en Ulrike voor het hek parkeerden, was het elf uur in deochtend, maar hoewel de hemel van de ene tot de andere kant blauw was, was het grote bakstenen huis in diepe schaduw gehuld. Het enige teken van menselijk leven was een man van middelbare leeftijd met een petje achterstevoren op zijn hoofd die een pijp stond te roken naast een brandende vuilnishoop. Commissaris Radovic had hem ervan op de hoogte gebracht dat de plek een bonte geschiedenis had gehad sinds het ontstaan ruim honderd jaar geleden: sanatorium, tehuis voor vrouwen met zwakke zenuwen, legerplaats, gevangenenkamp, kunstenaarskolonie, zorginstelling voor voormalige verslaafden, en sinds het begin van het nieuwe millennium –toen het ook zijn misleidende naam had gekregen– bejaardentehuis. De laatste halte voor de dood. Het huidige aantal gasten was zesenveertig en Molly Hansen was een van degenen die er het langst zaten, sinds de herfst van 2002. Het natuurlijke verloop, net als de nieuwe aanwas, lag rond een zestal per jaar, had Radovic kunnen vertellen. God weet waarom hij de moeite had genomen om dat soort informatie te verzamelen, maar misschien had hij een vader of een moeder onder de ingezetenen.


    Ingezetenen? Van Veeteren schudde een zeker onbehagen van zich af, kneep heel even in Ulrikes hand en stapte uit de auto. Ze draaide het raampje omlaag.


    ‘Weet je zeker dat ik niet mee zal gaan?’


    En plotseling bedacht hij zich.


    ‘Ja, kom mee, verdorie. Stel je voor dat ze me er niet meer uit laten.’


    Ze glimlachte.


    ‘Maar alleen als je wilt’, nam hij wat gas terug.


    ‘Natuurlijk wil ik. Het past goed in mijn actieplan, en vier ogen in plaats van twee kan toch zeker geen kwaad?’


    ‘We moeten in de eerste plaats onze oren gebruiken’, zei Van Veeteren. ‘Niet onze ogen.’


    ‘Dat begrijp ik’, zei Ulrike Fremdli.


    De kamer waar hun gevraagd werd plaats te nemen en te wachten had lichtgroene muren met lichtrode rozenpatronen en was gemeubileerd met twee verschillende bankstellen. Een groot en oud televisietoestel stond in een hoek, halflege boekenkasten met een verzameling oude bordspelen en een twintigtal boeken schermden de andere drie af en gaven de verwarrende indruk dat de kamer achthoekig was. In het grote en mooie raam met spijlen –dat uitkeek op de gloeiende vuilnishoop en de conciërge (Van Veeteren nam voorlopig aan dat hij onder dit epitheton door het leven ging, hij rookte nog steeds pijp en had geen vin verroerd)– stond een rij zieltogende kamerplanten van een onbekende soort. De vrouw die hen had ontvangen, had zich voorgesteld als zuster Meijskens en verteld dat ze zich in een van de gezelschapskamers bevonden, maar dat ze niet gestoord zouden worden. Ze had ook verteld dat veel van de gasten dement waren, sommige in lichte mate, sommige in ernstige mate… dit voor het geval ze zich verbaasd hadden over de hoge omheining en het gesloten hek. Ze wilden tenslotte toch dat iedereen, zowel de lichte als de ernstige gevallen, de mogelijkheid had om zich als het weer meewerkte buiten te begeven zonder het risico te lopen om in het bos te verdwalen.


    Na deze fundamentele mededelingen verdween zuster Meijskens door een dubbele deur om juffrouw Molly Hildegard Hansen te gaan halen.


    Ulrike legde haar hand op Van Veeterens knie en keek bezorgd naar hem.


    ‘Geen erg gezellige plek.’


    ‘Nee.’


    ‘Voelt niet als een plek waar je het erg naar je zin hebt op je oude dag.’


    ‘Het is misschien ook niet de bedoeling dat je het naar je zin hebt.’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. We moeten Molly Hansen maar vragen hoe zij erover denkt. Ze zit hier tenslotte al tien jaar.’


    ‘Dan doen we dat’, zuchtte Ulrike en op hetzelfde moment ging de deur weer open en zuster Meijskens keerde terug met juffrouw Hansen op sleeptouw.


    Ze was gekleed in een lange wijnrode jurk die een zwakke geur van kamfer meevoerde. Misschien was het kledingstuk weggehangen om tevoorschijn gehaald te kunnen worden bij plechtige gelegenheden. Het haar, voor zover dat nog bestond, zat verborgen onder een grote blauwe alpinopet en het lange en smalle gezicht zag er licht asymmetrisch uit. Misschien had ze een soort beroerte gehad. Ze begroette hen stil en nors door een hand te geven, daarna liet ze zich in een van de fauteuils zakken en richtte zich tot zuster Meijskens.


    ‘Je kunt ons nu met rust laten. We willen niet onderbroken worden, maar zorg dat mijn gasten in ieder geval een glas water krijgen.’


    Haar stem was hees maar duidelijk. Zuster Meijskens knikte afgemeten en verdween weer.


    ‘Je moet ze kort houden’, legde Molly Hansen met een grimas uit. ‘Wat willen jullie, ik heb niet alle tijd van de wereld.’


    Van Veeteren verklaarde wie ze waren en herinnerde haar eraan dat ze elkaar al eerder hadden ontmoet.


    ‘Ach ja. Die verschrikkelijke geschiedenis. Zal er ooit een einde aan de ellende komen? Jullie zijn dus allebei van de politie?’


    ‘In zekere zin’, antwoordde Ulrike Fremdli tot zijn verbazing. ‘Ik werk als getuige-psycholoog.’


    ‘Wat? O…?’ antwoordde Molly Hansen en ze keek haar wantrouwend aan. ‘Oké dan.’


    Van Veeteren schraapte zijn keel. ‘Je weet wat er nu in de herfst is gebeurd? Commissaris Radovic is hier geweest om met je te praten, toch?’


    Molly Hansen kneep een poosje haar kaken op elkaar voordat ze besloot antwoord te geven. ‘Dat is hij inderdaad. Dat was om dat nieuwe lichaam… hem die ze hebben gevonden, die… hoe heette hij ook alweer?’


    ‘Maasenegger. Qvintus Maasenegger.’


    ‘Maasenegger, ja. Die alles geregeld had. Maar nu lijkt het natuurlijk niet meer zo… ja, wat moet je er in godsnaam van denken?’


    ‘Daarom zijn we gekomen’, zei Van Veeteren. ‘Om uit te zoeken wat we ervan moeten denken.’


    ‘Het zou fijn zijn als u ons daar een beetje mee zou kunnen helpen’, voegde Ulrike eraan toe.


    ‘Ik herinner het me niet’, zei Molly Hansen. ‘En heb geen zin om het me te herinneren.’


    ‘Ik betwijfel dat je het je niet meer herinnert’, zei Van Veeteren. ‘De vele dagen die voorbijgaan wanneer je ouder wordt zijn vaak heel eentonig en wissen onze herinneringen niet uit. Daar ben je het toch mee eens?’


    ‘Wat?’ zei Molly Hansen, ze draaide haar hoofd en keek Ulrike aan. ‘Wat zegt hij?’


    ‘Ik denk dat hij bedoelt dat je je die zaterdag in september toen je pension afbrandde vast nog kunt herinneren’, verduidelijkte Ulrike.


    ‘Aha, ja?’ zei Molly Hansen. ‘Ja, dat kan wel zijn.’


    ‘Uitstekend’, vervolgde Van Veeteren. ‘En je hebt er niets op tegen dat we je een paar vragen stellen?’


    ‘Waarom zou ik dat hebben?’ antwoordde Molly Hansen en ze keek Van Veeteren boos aan. ‘Niemand vraagt me wat tegenwoordig. Zo is het geworden. De hoofdcommissaris kwam natuurlijk een week geleden, of wanneer het ook was, langs om te praten, maar dat had me bespaard kunnen blijven. Hem ook trouwens.’


    ‘De herfst van 1991 dus’, ging Van Veeteren onverstoorbaar verder. ‘Die personen die die zaterdag in september naar het pension kwamen, herinner je je nog wie dat waren?’


    ‘Natuurlijk doe ik dat’, zei Molly Hansen. ‘Als ik even na mag denken. Het waren een vrouw en vier mannen. Ze waren niet onbekend, ook al had ik ze… ja, vele jaren niet gezien. Sinds de jaren zestig om precies te zijn.’


    ‘Herinner je je hun namen?’


    ‘Het was een vreselijke tragedie’, zei Molly Hansen. ‘Zowel voor hen als voor mij persoonlijk. Vooral voor mij.’


    ‘Zonder twijfel’, bracht Ulrike in. ‘De doden klagen niet. Je had je pension al heel lang?’


    ‘Sinds 1953’, zei Molly Hansen. ‘Achtendertig jaar heb ik het onderhouden en toen brandde het tot de grond af. Al had ik het huisje toen al een paar jaar. Allemachtig, dat denk ik vandaag de dag nog. Ik had het goedkoop van een Oostenrijker gekocht. Hij heette Prensler en was een nazi geweest.’


    ‘Het moet een schok voor je zijn geweest’, zei Ulrike. ‘Wat er die zaterdag gebeurde.’


    ‘Daar kun je zeker van zijn’, stelde Molly Hansen vast, terwijl ze een zakdoek tevoorschijn haalde en haar neus snoot. ‘Droom er… hm… eh…’


    ‘Ja?’ zei Ulrike.


    ‘Droom er acht dagen per week over.’


    ‘De namen van de gasten die avond?’ bracht Van Veeteren in herinnering.


    ‘De namen van de klootzakken’, corrigeerde Molly Hansen. ‘Wat voor zin heeft dat? Maar het waren dus Maasen… Maasen­egger, degene die het allemaal heeft aangesticht, en die alles om zeep heeft gebracht.’


    ‘Hoewel er dus nieuwe feiten aan de dag zijn gekomen’, memoreerde Ulrike.


    ‘Dat kan me niet schelen, ik geloof in ieder geval dat hij het was. Hij was klootzak nummer een. Hij was al een rot ei toen hij klein was, ik heb geen zin om over die ellende te praten. Wat voor zin heeft het, zouden jullie dat misschien aan me uit kunnen leggen? Wat voor zin heeft het? Ik heb echt wel wat beters te doen dan hier te zitten…’


    ‘En de anderen waren?’ onderbrak Van Veeteren haar.


    Heel even leek het erop dat Molly Hansen van plan was op haar bezoeker te spugen. Maar toen haar kaken uit waren gemaald, strekte ze een knokige hand uit. Spreidde haar vingers terwijl ze stilletjes enkele seconden na leek te denken over hun aantal.


    ‘De vrouw heette Clara… nog iets. De drie heren… behalve Maasenegger… waren Blavatsky, Finster en Winckelstroop. Geen onbekende figuren… vroeger dus, ik heb ze praktisch zien opgroeien, en ze hingen rond bij het pension in hun tienerjaren. Zowel Finster… of hoe heette hij verdomme?… en Winckelstroop ook, maar vooral die Maasenegger, die opbelde en de afspraak maakte en die de aanstichter geweest zou zijn… dat wil zeggen, tot nu toe. Dat heet toch aanstichter? Ik kende moeder Winckelstroop een beetje. Niet toen het gebeurde, toen was ze al dood trouwens, maar langer geleden… ach en wee. Allen moeten we die weg bewandelen.’


    Ze kromp een beetje in elkaar in de fauteuil, alsof het lange verhaal alle energie uit haar had gezogen. De deur ging open en zuster Meijskens verscheen met een karaf water en drie glazen op een dienblad.


    ‘Niet meer?’


    Zuster Meijskens had hen weer alleen gelaten. Molly Hansen had twee glazen water gedronken en een rits druppels op de voorkant van haar jurk gemorst.


    ‘Meer?’


    ‘Die het pension die avond bezochten?’


    Molly Hansen schudde ijverig haar hoofd. ‘Zelfs geen zendeling. Ik, de kok en het meisje waren er, de kok bleef het langst… maar later liet hij het gezelschap alleen, dat was zo afgesproken. En daarna brandde het, maar dat weten jullie al. Kunnen we hier nu misschien over ophouden?’


    ‘Zendeling?’ vroeg Ulrike Fremdli.


    ‘Dat is een zegswijze’, legde Molly Hansen uit.


    ‘Wat vond je van Qvintus Maasenegger?’ vroeg Van Veeteren.


    ‘Wat?’


    ‘Qvintus Maasenegger’, herhaalde Van Veeteren. ‘Toen we twintig jaar geleden praatten, zei je dat hij zich eigenaardig gedroeg.’


    ‘Heb ik dat gezegd?’


    ‘Ja. Je beweerde dat hij onbeleefd was en allemaal denkbeelden had over hoe het eten geserveerd moest worden.’


    ‘Dat was zeker zodat hij de anderen kon vergiftigen… voordat hij de boel in de fik stak.’


    ‘Maar het lijkt er nu op dat het niet op die manier is gegaan.’


    ‘Hij kan…’


    ‘Ja?’


    ‘Hij kan ze evengoed hebben vergiftigd en de boel in de fik hebben gestoken… en daarna zijn doodgeslagen? Dat zei ik ook tegen de hoofdcommissaris… hoe heet hij?’


    ‘Radovic.’


    ‘Radovic, ja. Maar hij was hier niet in die tijd, toen het gebeurde… dus we zullen wel zien wat het wordt. De vorige heette anders.’


    ‘Mensen hebben verschillende namen’, bevestigde Van Veeteren. ‘Maar je bedoelt dus dat je nog steeds gelooft dat het Maasenegger was? Die je pension in brand stak en deze mensen liet verbranden?’


    Molly Hansen klemde haar lippen op elkaar tot een scheermes en keek omhoog naar het plafond.


    ‘Dat heb ik niet gezegd. Maar hebben jullie een betere suggestie?’


    ‘Op het ogenblik niet’, gaf Van Veeteren toe. ‘Wat zou hij voor motief kunnen hebben gehad? Ik geloof niet dat we het daar de vorige keer lang over hebben gehad.’


    ‘Motief?’


    ‘Ja.’


    Molly Hansen zweeg een poosje terwijl ze haar blik nog steeds op het plafond gericht hield, of misschien op de stoffige oude kroonluchter die midden in de kamer hing en eruitzag alsof hij al een kwarteeuw niet had gebrand.


    ‘Motief, motief… hij was gewoon gek’, zei ze ten slotte. ‘Nam wraak voor iets wat ze hem hadden aangedaan, weet ik het. Mensen zijn zoals ze zijn en ze zijn niet beter geworden…’


    ‘Maar je weet zeker dat hij had gebeld om die avond te boeken?’ vroeg Ulrike.


    ‘Wie zou het anders geweest moeten zijn?’


    ‘Je was eenentwintig jaar geleden niet helemaal overtuigd.’


    Molly Hansen keek door het raam naar buiten en leek de vraag niet te hebben gehoord.


    ‘Ik ben vergeten hoe het meisje heette’, zei Van Veeteren. ‘Zij die een handje hielp met de kamers en zo.’


    ‘Rebecca’, zei Molly Hansen. ‘Rebecca Klejne. Ze was een goed meisje maar ze is getrouwd met iemand die zus of zo heette en ik weet niet waar ze naartoe is gegaan. Maar het maakt niet uit, er is toch geen pension meer om schoon te maken.’


    ‘En de kok?’


    Daar moest ze even over nadenken. ‘Hermann’, kwam er na een tijdje. ‘Dat is zijn achternaam, maar ik noemde hem alleen maar zo. Hij was misschien Duits… ja, ik weet zeker dat hij Duits was.’


    ‘Was hij al lang bij je in dienst?’ vroeg Ulrike.


    ‘Alleen die zomer. Hij was een prima kok, ik weet niet waar zijn interesse in eten vandaan kwam.’


    ‘Weet je wat hij die avond maakte, herinner je je dat?’


    Van Veeteren leunde achterover in de fauteuil en liet de getuige-psycholoog een tijdje naar eigen inzicht verdergaan.


    ‘Ragout’, antwoordde Molly Hansen. ‘Dat was zijn specialiteit. Iets met garnalen als voorgerecht.’


    ‘Dessert?’


    ‘Wat?’


    ‘Dessert? Nagerecht?’


    ‘Een soort ijs met bessen geloof ik… dat had hij de hele zomer gemaakt en het zat nog in de vriezer.’


    ‘Je hebt een goed geheugen.’


    ‘Er is veel weg, maar dit is gebleven…’


    ‘Ik begrijp het. En er was ook heel wat drank, heb ik begrepen?’


    ‘Reken maar dat er drank was’, antwoordde Molly Hansen snuivend. ‘Hoe zou het er anders uit hebben gezien?’


    ‘Herinner je je nog wat er gedronken werd?’


    ‘Het gebruikelijke. In het begin bubbels, van die goedkope Italiaanse… daarna witte wijn en rode wijn en een bodempje zoete wijn bij het dessert, er waren meer dan genoeg flessen op voorraad. En…’


    ‘En?’


    ‘Onderbreek me niet. Cognac en likeuren bij de koffie, natuurlijk… kazen en wijn in de keuken als ze door wilden gaan… lieve god, wat een verspilling! Wat een tragedie is het allemaal geworden… vooral voor mij persoonlijk, maar dat kan niemand iets schelen. Bah, ik wil er niet aan denken!’


    Ze haalde een zakdoek tevoorschijn en snoot haar neus weer. Ulrike wisselde een blik uit met Van Veeteren en kreeg een discreet knikje terug.


    ‘Heeft Qvintus Maasenegger je verteld waarom ze elkaar die avond zouden ontmoeten? Toen hij belde om te boeken of toen ze ter plekke waren?’


    Molly Hansen dacht vrij lang na. Of misschien zat ze alleen weer stilletjes naar de kroonluchter te kijken. Of zocht ze in haar geestelijke kelder naar nieuwe vloeken. Ze was een beetje in elkaar gedoken en haar gezicht zag er nog onregelmatiger uit.


    ‘Zo’n stomme reünie’, zei ze ten slotte. ‘Ze hadden die vereniging in de jaren zestig… toen ze kinderen waren. Het bijzondere was dat ze allemaal linkshandig waren. Ze hadden niet op die manier hoeven sterven, je kunt er toch niets aan doen als je linkshandig bent? Nee, nu moeten jullie me met rust laten, ik hou het niet meer vol om aan die ellende te denken…’


    En plotseling begon ze te huilen. Droog en hakkelend; haar hoofd zonk op haar borst en haar handen grepen de zakdoek op haar knie vast.


    Nee, nu is het genoeg geweest, dacht Van Veeteren. Waar zijn we mee bezig? Wat denken we dat we aan het doen zijn?


    Ulrike leunde naar voren en legde een hand op Molly Hansens knie. Ongeveer zoals ze hem een half uur eerder op zijn knie had gelegd; de herinnering en de overeenkomst riepen een onverwacht sterk gevoel van onbehagen op. Tijd om weg te gaan. Zo snel mogelijk naar de zee. Lucht, water, ruimte!


    En alsof ze had staan luisteren, zowel naar het gesprek als naar zijn gedachten, deed zuster Meijskens op hetzelfde moment de deur open en zei dat het de hoogste tijd was dat juffrouw Hansen een poosje zou gaan rusten.


    ‘Bah, wat een triest figuur. Als ik begin te klinken als Molly Hansen moet je me verdrinken in de badkuip, je hebt mijn toestemming.’


    ‘We hebben geen badkuip. Waar praatte je over met zuster Meijskens?’


    Ulrike was nog een paar minuten achtergebleven terwijl hij in de auto had zitten kijken naar de conciërge en de nog altijd smeulende vuilnishoop.


    ‘O, niets bijzonders’, antwoordde Ulrike en ze duwde het zijraampje naar beneden. ‘Alleen wat beleefdheidsfrases over de algemene gezondheidstoestand.’


    ‘Molly Hansens algemene gezondheidstoestand?’


    ‘Wat anders?’


    ‘Ik begrijp het. Zo werkt een getuige-psycholoog dus?’


    ‘Precies’, antwoordde Ulrike. ‘Ze heeft blijkbaar nog maar twee gemoedstoestanden over, de arme vrouw. Of ze is boos, dat is meestal het geval. Of ze huilt. Wat een hopeloos bestaan, het is trouwens toch nooit te laat om een badkuip aan te schaffen? Maar eerst gaan we ergens bij de zee lunchen.’


    ‘Twee glazen riesling en ik zal weer een half mens zijn’, merkte Van Veeteren op. ‘Ik begrijp niet waarom ik je daarnaartoe mee heb gesleept… en niet waarom ik mezelf hierheen heb gesleept.’


    ‘Het is niet de bedoeling dat we alles begrijpen’, zei Ulrike Fremdli. ‘Wat hoorde ik laatst? Waarheden veranderen in de loop der tijd?’


    ‘Dat was een citaat’, mompelde Van Veeteren en hij reed door het hek, dat door een geheim mechanisme open was gegaan; hetzelfde als toen ze aankwamen vermoedelijk en hoogstwaarschijnlijk een afstandsbediening ergens diep in de ruime broekzakken van de aan de grond genagelde conciërge. ‘Ik heb nooit gezegd dat ik wist wat het betekende.’


    ‘Jaja’, zei Ulrike Fremdli.
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    1968-1969. Oosterby en omgeving


    ‘Jim Morrison?’ zei Birgitte Behrens. ‘Nee, dat vind ik eigenlijk niet.’


    ‘Je moet er alleen wat haar bij denken’, zei Clara. ‘Dezelfde mond en dezelfde ogen. Let de volgende keer dat we hem tegenkomen maar op, dan zul je het zien.’


    ‘Heb je het al met hem gedaan?’


    ‘En wat zou dat dan uitmaken?’


    Birgitte dacht dat dit een behoorlijk typerende gedachtewisseling was. Clara beweerde iets, zij pareerde op een of andere manier, was het er niet honderd procent mee eens, en dan hield het op. In dit geval kon ze niet eens zeggen wat de laatste repliek van haar zus betekende. Vermoedelijk had ze niet met Zink geslapen, maar ze hield ervan om te suggereren dat ze het misschien had gedaan. De vraag te laten zweven in aanlokkelijke en een beetje gevaarlijke onzekerheid.


    Maar aan de andere kant, dacht Birgitte Behrens, aan de andere kant ging ik direct tegen haar in met dat antwoord. Ik wilde ook niet dat het gesprek werd voortgezet.


    Hoezo gesprek? Clara had beweerd dat Zink op de zanger van The Doors leek, dat was alles. Als er niets beters was om over te praten, kon je net zo goed je mond houden.


    Er was iets aan het gebeuren tussen de zussen. Was het hele jaar al aan het gebeuren, nu Birgitte erover nadacht. Misschien al vanaf langer geleden. Maar zo moest het waarschijnlijk zijn, vooral voor een tweeling. Je moest je niet alleen losmaken van je ouders, maar ook van dat naaste individu, met wie je al in de baarmoeder op elkaar zat. Vooral van haar.


    Toch was dat intense gevoel van nabijheid er nog; in zekere zin in ieder geval, het verschil was tegenwoordig dat het kwam en ging. Birgitte kon nog steeds een licht duizelend gevoel krijgen wanneer ze Clara’s blik van een meter afstand trof: alsof ze zichzelf in een spiegel zag, en niet alleen het gezicht, maar ook wat er zich daarachter bevond. De gedachten, gevoelens, het ik. Het was niet iets waar ze woorden op hoefde te plakken en ze wist dat die persoon in het spiegelbeeld het op dezelfde manier beleefde als zijzelf. Wist. Alsof het leven en de wereld één tel hun adem inhielden en zich de tijd gunden om na te denken: jazeker ja, zo staat het ervoor, zo zit het met ons. Ik en Clara, Birgitte en ik. En dat houdt tegelijkertijd veiligheid en beperking in. Iets wat je wilt behouden en wat je tegelijkertijd kwijt wilt, en wat… duizelde?


    Maar ze lagen verspreid, deze intense momenten. In de perioden daartussenin kon het soms bijna voelen als het tegenovergestelde. Dat haar zus een mens was van wie ze helemaal niets wist. Een vreemdeling, op dezelfde manier als ze de meeste mensen vreemd vond.


    Misschien ben ik gek aan het worden, schreef Birgitte Behrens in haar dagboek. Of misschien is het gewoon een natuurlijke stap in mijn ontwikkeling tot vrouw. Tot een volwassen en zelfstandig individu dat het leven in trekt, met verstand en gevoel in goed afgewogen proporties. Gekheid is hopelijk iets anders.


    Het was niet altijd makkelijk om het juiste perspectief op het bestaan te vinden. Maar ze was in ieder geval behoorlijk tevreden met de formulering. Verstand en gevoel…


    En van één ding was ze zeker: die Zink leek voor geen meter op Jim Morrison. Hoeveel haar je ook op hem hing.


    Het oppassen bij het gezin Kettener was zoals gepland de hele herfst doorgegaan, en ze hadden het werk verdeeld in twee vrijwel gelijke stukken. Omdat het totaal niet belastend aanvoelde, voor Clara noch voor Birgitte, waren er nooit conflicten over het aantal uren en het loon. Boris Kettener betaalde contant aan het eind van elke maand en als het afgerond moest worden dan rondde hij het altijd naar boven af. De zussen waren het er helemaal over eens dat een eenvoudigere manier om beter bij kas te raken wanneer je in het laatste jaar van de middelbare school zat nauwelijks voor te stellen was.


    Ja, er was een manier, maar die deed zich pas aan het eind van januari voor en betrof slechts een van de zussen.


    Ludvig Kettener was zoals hij was. Alles werd bij elkaar gehouden door dagelijkse routine. Als alles maar op zijn plek stond, als ze het eten maar op dezelfde manier als altijd serveerden, mes en vork samen rechts van het bord, waterglas links, zijn kleren niet verplaatsten in de hal en hem niet overvielen met vragen of onverwachte uitspraken, leek hij tevreden met het bestaan. Hij zat op een speciale school in Werdingen en werd er met de auto heen gebracht en afgehaald door het personeel. Een enkele keer kon hij meerijden met moeder Louise of vader Boris, maar daar werd hij meestal onrustig en een beetje gestrest van, omdat niet een van zijn ouders leek te begrijpen hoe belangrijk het was om precies op tijd te vertrekken.


    Thuis bracht hij nog steeds al zijn tijd, behalve tijdens de maaltijden, op zijn kamer door. Voor zover Birgitte wist werkte hij aan een groot project dat tot doel had alle fietsfabrieken in kaart te brengen die er in Europa waren, misschien in de hele wereld. Er stonden enkele dikke catalogussen in een rij op zijn bureau en op een plank boven zijn bed, en met regelmatige tussenpozen arriveerden er pakketten met nieuwe boeken die hij besteld had bij verschillende bibliotheken en boekhandelaren. Het werk zelf leek te bestaan uit het overbrengen van gegevens uit deze verschillende bronnen naar twee dikke notitieboeken. Zwart van kleur en altijd, wanneer hij niet thuis was, op hun vaste plaats boven op elkaar precies in het midden van het bureau. Drie scherpgeslepen potloden meteen rechts ervan. Een blauwe gum.


    Bovendien leerde hij wiskunde, vooral euclidische geometrie, waar hij volgens rapporten van school een uitzonderlijk talent voor toonde. Er had ook nooit iemand beweerd dat er iets mis was met Ludvigs intelligentie.


    De enige die hem –althans in zekere mate– mocht storen bij zijn werk was zijn zusje. Madeleine kon haar vier jaar oudere broer, die verder alle vormen van lichamelijk contact zorgvuldig uit de weg ging, zelfs omhelzen. Maar wanneer de kleine Madeleine aan kwam rennen en zich lachend om zijn nek wierp, was het alsof zijn verdediging openbrak. Hij ving haar op, omhelsde haar en als Birgitte zich niet vergiste hield hij haar soms nog heel even langer in zijn armen.


    En als ze toevallig getuige was van deze plotselinge intimiteit tussen broer en zus –niet meer dan drie of vier keer gedurende de herfst– voelde ze elke keer hoe iets zich in haar opende en dan waren de tranen niet meer ver weg.


    Is het leven zo geconstrueerd? schreef ze in haar dagboek. De momenten van puur geluk zijn a) kort, b) onverwacht en c) intens?


    Het was überhaupt een periode waarin Birgitte Behrens zich graag met zichzelf en haar gedachten in het dagboek bezighield, deze winderige, koude herfst en nog koudere winter. Of het kwam doordat zij en Clara uit elkaar groeiden of dat het ergens anders door kwam, was niet makkelijk te zeggen. En het deed er misschien ook niet toe; het belangrijkste was natuurlijk dat er een plek was waar ze zich toe kon wenden. Ook al was het eigenlijk alleen maar tot zichzelf.


    Dat ze haar tijd doorbracht in Villa Valentino, het elegante en kalme huis op de Voorname Heuvel, voelde bijna als een beloning. Soms dacht Birgitte dat ze het oppasbaantje op zich zou kunnen nemen zonder ervoor betaald te worden. Alleen al om uit huis te kunnen komen. Want thuis was een zinkend schip; de tuin met de populieren was een rooskleurige maar fragiele belofte toen ze er kwamen wonen. De zussen waren tien jaar geweest, mama was nog steeds verliefd op Rein, en Rein was nog maar in het voorstadium van zijn alcoholisme. Maar ze had er genoeg van gekregen om in haar dagboek te schrijven over de treurige meningsverschillen in Oosterhejde, alle ruzies en al het troosteloze. Ze was toch van plan uit huis te gaan zodra ze klaar was met de middelbare school, daarna zou ze het gemanipuleer van haar moeder en de wankele en waardeloze vaderfiguren verderop in haar leven wel uitzoeken op de bank bij de psychiater. Voor zover dat nodig was. Wanneer je je aan het eind van je tienerjaren bevond, ging het alleen om je eigen leven.


    Simpel gezegd. Iets te simpel waarschijnlijk.


    Te jeugdig naïef?


    Nee, rot op.


    Was haar beeld van Boris en Louise Kettener in dat geval ook te naïef? Kon je het werkelijk zo goed met elkaar hebben terwijl je zowel een volwassene als een ouder was? School er geen gemaskeerde duisternis in de gulle lach van de succesvolle filmproducent? Waarom maakte zijn vrouw in haar eentje zulke lange wandelingen langs de zee in weer en wind? Was hun liefdevolle gedrag tegenover elkaar een soort spel voor de buitenwereld? Een opvoering van een geslaagd huwelijk?


    Maar eigenlijk waren dit geen vragen die Birgitte Behrens zich werkelijk stelde. Het was alleen iets wat ze in haar dagboek schreef, want als je schreef wilde je graag dingen ondersteboven keren, en in ieder geval aan jezelf laten zien dat je zo verstandig was om zaken in twijfel te trekken. Zoals bekend was niets wat het leek te zijn, dat hadden vele familieleden van het platteland ondervonden.


    Ze kon glimlachen om dit soort goed geformuleerde gedachten. Al had ze ze waarschijnlijk ergens gelezen en gestolen – of misschien waren het simpelweg woorden die zich meldden en die werden opgeschreven omdat ze zo goed bij elkaar pasten.


    En toen ze voor lag te lezen uit de Narnia-boeken voor drie teddyberen en een ademloos luisterend tienjarig meisje, leed het geen twijfel dat de wereld, in ieder geval waar zij was en op dit moment, op de best mogelijke manier in elkaar stak.


    Wat een fantastisch kind, kon ze denken en dan bleef ze lang in bed liggen nadat het fantastische kind in slaap was gevallen. Moge er geen kwaad op je pad komen. Nooit.


    Maar het kwam.


    26 januari 1969 was een heel gewone en heel nietszeggende zondag tot vier uur ’smiddags. Grijskoud winterweer, minstens vijf graden onder nul en lichte sneeuwval die kwam en ging. Boris en Louise Kettener waren het weekend weg, van tien uur zaterdagochtend tot zeven uur zondagavond; zo was het afgesproken en de zussen hadden om verschillende redenen het oppassen onder elkaar verdeeld. Birgitte had de eerste dienst op zaterdag, Clara had het ’savonds overgenomen, was blijven slapen en bleef verantwoordelijk tot zondagmiddag drie uur, dan was het de bedoeling dat Birgitte zou invallen en in Villa Valentino zou blijven tot de ouders terugkeerden uit Maardam. Het ging om een soort ontmoeting met een of andere regisseur en een of andere actrice, meer wisten de zussen niet.


    Birgitte kwam iets na half drie aan bij het huis. Ludvig was alleen thuis, er lag een briefje op de keukentafel waarop stond dat Clara en Madeleine bij de school waren om te schaatsen en rond drie uur terug zouden zijn. Het was niet ongebruikelijk dat ze Ludvig op deze manier alleen lieten, het duurde nooit langer dan een paar uur en het gebeurde met instemming van de ouders. Ook al was hij wie hij was, hij was evengoed bijna veertien jaar.


    Birgitte zei Ludvig gedag, die op zijn kamer aan zijn fietsen en zijn geometrie zat te werken. Vroeg of hij thee en een boterham wilde hebben, een aanbod dat Ludvig zoals verwacht afsloeg. Ze maakte een kopje thee voor zichzelf en ging aan de keukentafel zitten met haar wiskundeboeken, terwijl ze wachtte tot de schaatsers terug zouden komen. Er stond deze week een groot proefwerk op het programma, en ze moest dat met sinus en cosinus onder de knie krijgen. Ze vroeg zich af of Ludvig dit soort eigenaardigheden begreep, maar hem om hulp vragen was natuurlijk ondenkbaar.


    Om kwart over drie waren de schaatsers nog altijd niet thuisgekomen, en om half vier ook niet. Birgitte wist dat haar zus een soort date had om vier uur en het verbaasde haar een beetje dat ze zo lang wegbleven. Ze was evenwel niet heel erg bezorgd; toen ze achteraf probeerde terug te denken aan het uur voordat het gebeurde, kon ze dit constateren met een stelligheid die haar bijna verbaasde. Maar waarom zou er iets gebeurd zijn? Het was een compleet normale zondag in januari waarop heel Oosterby, net als vermoedelijk de rest van de wereld, stilstond of de zaterdagsroes uit lag te slapen. Ludvig zat op zijn kamer en bracht fietsen in kaart. Birgitte Behrens zat aan de keukentafel in hetzelfde huis en probeerde verschillende wiskundige constanten, die zich even constant saai gedroegen als ze altijd hadden gedaan. Haar zus en de kleine Madeleine bevonden zich op de ijsbaan bij de grote school van Oosterby en ze lieten op zich wachten. Waarom zouden ze niet op zich laten wachten? Madeleine hield van schaatsen, had met Kerst nieuwe kunstschaatsen gekregen en ze had Clara ervan overtuigd dat ze nog een paar minuten nodig had om die moeilijke pirouette te oefenen, of die hopeloze acht… nee, er was geen reden tot bezorgdheid, want wanneer het verschrikkelijke op de deur klopt houdt het er het meest van om dat te doen op een deur waarvan degene die erachter zit compleet onvoorbereid en weerloos is. Ongeveer zo beschreef Birgitte het drie dagen later in haar dagboek, want zo lang duurde het voordat het haar lukte om zich voldoende te herpakken om de woorden terug te laten keren in haar hoofd.


    Het was al goed donker aan het worden en de grote klok boven het fornuis in de keuken gaf een paar minuten over vier aan toen Clara door de deur naar binnen stormde en in elkaar zakte op de vloer van de hal.
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    Oktober 2012. Oosterby en omgeving


    ‘Ik heb iets bedacht.’


    Ulrike sloeg haar boek dicht. Ontbijt in het Kaarshuis. Ze waren vrijwel de enigen in de eetzaal, er was verder alleen een jonger paar met een hond aan een andere ontbijttafel. Dunne regen kwam aandrijven vanuit zee, nog een paar dagen tot de vijfenzeventigste verjaardag.


    Hij keek op van zijn krant, het regionale blad Neuwe Journaal, zestien pagina’s dik, zeventig procent advertenties.


    ‘Hm?’


    ‘Moet je niet vragen wat ik heb bedacht?’


    ‘Wat heb je bedacht?’


    ‘Dat je een coach nodig hebt.’


    Van Veeteren liet een half ei op zijn knie vallen. ‘Wat zei je?’


    ‘Ja, ik zei dat je een coach nodig lijkt te hebben. Of hoe je het ook wilt noemen…’


    Het lukte hem om het halve ei met de vork te vangen en hij legde het terug op het bord. Bekeek zijn vrouw enkele seconden terwijl hij erover nadacht of hij het goed had gehoord. Maar ze had het tenslotte twee keer gezegd.


    ‘Als je zo’n bus of oude wagen bedoelt,’ zei hij, ‘dan begrijp ik niet goed waar je op uit bent. En als je een soort trainer bedoelt… ja, ik ben bang dat ik daar het punt ook niet van zie. Hoe gaat het eigenlijk met je? Heb je vannacht slecht geslapen?’


    Ulrike Fremdli glimlachte. ‘Ik denk aan je gesimuleerde des­interesse.’


    ‘Mijn gesimuleerde…?’


    ‘Precies. Desinteresse. Voor de zaak waar we aan werken.’


    ‘We werken niet aan een zaak.’


    ‘O nee? Wat doen we dan? We komen hiernaartoe met een aktetas vol met verhoren en aantekeningen. We interviewen een oude hoofdcommissaris. We interviewen een nieuwe hoofdcommissaris. We zitten een halve middag in Villa Herfstzon en proberen herinneringen te persen uit de eigenaresse van een pension dat twintig jaar geleden afbrandde. Enzovoort, enzovoort.’


    ‘Rustig aan’, zei Van Veeteren. ‘En wat heeft dat met een bus of een trainer te maken?’


    ‘Een aandrijver dan?’ stelde Ulrike voor. ‘Vergeet die bus, dat is een dwaalspoor. Maar een persoon met een beetje ondernemingslust die erin geïnteresseerd is om verder te komen, zodat jij je gematigd in kunt zetten onder het mom van… onwilligheid.’


    ‘Huh?’ zei Van Veeteren.


    ‘Doe nou niet alsof je niet begrijpt wat ik bedoel. Een verdedigingsrede zou meer op zijn plaats zijn. Wil je erachter komen wat er eenentwintig jaar geleden in Molly’s pension gebeurd is of niet?’


    Wat een vrouw, dacht Van Veeteren. Zelfs je tactische levensleugens worden niet met rust gelaten. Hij zat een poosje zwijgend naar de zee te staren, terwijl hij een glimlach onderdrukte en eruit probeerde te zien alsof hij nadacht. Een zwarte vogel van een onbekende soort kwam op de vensterbank zitten. Bekeek hem enkele seconden met een beschuldigend geel oog, knipoogde en vloog weer weg.


    ‘Het categorische imperatief’, zei hij ten slotte.


    ‘Kant?’ vroeg Ulrike en ze keek sceptisch.


    ‘Of Luther’, stelde Van Veeteren vast en hij richtte zijn blik op een grote advertentie voor een lokaal begrafenisbureau in de krant: GA HEEN BIJ HERZINGER EN ZOON. ‘Ze zeggen eigenlijk hetzelfde, al gebruikt Luther andere woorden.’


    ‘O ja?’


    ‘Hij noemt het geweten. Hoe dan ook heb je die aanmanende stem binnen in je, die je vertelt hoe je moet handelen, en het is verdomme onmogelijk om hem uit te zetten. Het enige wat je kunt doen om je te verzetten is een beetje weerbarstig zijn. Niet plat op je rug gaan liggen met je benen in de lucht als een vermoeide en bedaagde… ja, wat is het dat plat gaat liggen bij het geringste bevel. Luister je?’


    ‘Natuurlijk. En dit betekent wat? Om precies te zijn?’


    Hij nam een slok thee en keek verstolen naar haar. Probeerde haar gezichtsuitdrukking weer te peilen, maar op het ogenblik zag ze eruit als een sfinx. Zij het een buitengewoon mooie sfinx. Hij zuchtte en ging verder.


    ‘Dat betekent… dat betekent ongeveer dat je er het best aan doet om deze zaak een beetje aan te sporen, dat was toch wat je gezegd wilde hebben? Zodat ik kan gaan zitten mopperen en scherpzinnig kan zijn. En jij moet niet doen alsof je de spelregels niet hebt doorzien, absoluut niet. Wat Luther in mijn versleten hoofd zegt is dat als ik me wil schamen gedurende de korte rest van mijn lange leven, ik de greep om deze zaak moet verliezen.’


    ‘Zaak?’


    ‘Er was iemand die die uitdrukking niet zo lang geleden gebruikte, ik geloof dat het mijn… coach was?’


    De sfinx leunde achterover en keek boven de rand van haar leesbril uit naar hem.


    ‘Oké. Ik heb alles begrepen en ben het al vergeten. Ben je klaar voor de volgende vraag?’


    ‘Omdat je zo aandringt’, mompelde Van Veeteren.


    Ze glimlachte en dacht even na.


    ‘Heb je de zus ontmoet toen je hier de vorige keer was?’


    ‘Wie?’


    ‘Birgitte Behrens. Ik heb het verhoor met haar gelezen, maar het was ondertekend door iemand anders…’


    ‘Münster zat erbij, als ik het me goed herinner’, zei Van Veeteren. ‘Maar ik niet. Waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat ze bij die groep lijkt te hebben gehoord’, zei Ulrike. ‘Ze was ook uitgenodigd voor de reünie, maar was verhinderd. Dat beweert ze tenminste.’


    ‘Münster reed weg om met haar te praten’, zei Van Veeteren. ‘Samen met een inspecteur die Zeebold heette, of iets in die richting. Zijn naam zou in het verhoor moeten staan.’


    ‘Zeebald’, corrigeerde Ulrike. ‘Maar het klopt. Het verhoor is door hem ondertekend. Vond 5 oktober plaats, zeven dagen na de brand… in Lembork, ik weet niet waar dat ligt.’


    ‘In de buurt van Sorbinowo’, zei Van Veeteren. ‘Ze woonde daar, was er net naartoe verhuisd, staat me bij. Maar waarom ben je geïnteresseerd in Birgitte Behrens?’


    Ulrike haalde haar schouders op.


    ‘Omdat ze het heeft overleefd, neem ik aan. Er is tenslotte niemand overgebleven die kan getuigen over die vervloekte bijeenkomst. Of die vervloekte club. Birgitte Behrens had een van de slachtoffers geweest kunnen zijn, als ze niet… ja, als ze niet had afgezegd. Toch?’


    Van Veeteren dacht even na. ‘Ik meen me te herinneren dat ze niet even intensief betrokken was bij de groep als de anderen, was het niet zo?’


    ‘Dat zegt ze in het verhoor.’


    ‘Hoe is ze uitgenodigd?’


    ‘Telefonisch door Maasenegger.’


    ‘Is er een reden om daaraan te twijfelen?’


    ‘Niet voor zover ik weet. Het kan natuurlijk iemand zijn geweest die zich uitgaf voor Maasenegger. Hoe dan ook zou het interessant zijn als we een nieuw gesprek met haar konden voeren.’


    Van Veeteren probeerde in één beweging te knikken en zijn hoofd te schudden. ‘Ik heb het met Radovic over haar gehad. Ze woont ergens in Zweden.’


    ‘Zweden?’


    ‘Ja. Volgens Radovic heeft ze na de brand een paar maanden doorgebracht in een soort psychiatrische inrichting. Of misschien langer… een jaar of zo. Dat was trouwens in Sorbinowo. Ze heeft het verlies van haar zus blijkbaar zwaar opgevat.’


    ‘Ja, zeker’, zei Ulrike Fremdli en ze beet op haar lip. ‘Maar er is in ieder geval één ding in dat verhoor waarbij ik me iets afvraag.’


    ‘Ja?’


    ‘We kunnen ernaar kijken als we op onze kamer zijn. Maar als ik het me goed herinner vraagt inspecteur Zeebald naar de relatie met haar zus, of ze elkaar na aan het hart lagen aangezien ze een tweeling waren… een eeneiige tweeling bovendien. Birgitte antwoordt, naar wat er in het afschrift staat, dat ze altijd meer van haar zus heeft gehouden dan van zichzelf en dat het beter was geweest als zij dood was gegaan in Molly’s.’


    Van Veeteren fronste zijn voorhoofd. ‘Dat herinner ik me niet. Maar waar reageer je precies op? Het is natuurlijk een… wat moet ik zeggen?… een emotionele en uitvergrote uitspraak. Met het oog op de omstandigheden is het misschien niet zo vreemd.’


    ‘Ze zegt nog iets’, zei Ulrike. ‘Daar verwonder ik me over, ik denk dat het een gezegde is. Of een zegswijze… een citaat ergens uit, ik weet het niet goed.’


    ‘Wat zegt ze?’


    ‘Ze zegt: Wanneer de mens een deur sluit, opent God een raam.’


    ‘Wanneer de mens een deur sluit, opent God een raam?’


    ‘Ja. Dat is toch raar om er in deze context uit te gooien?’


    Van Veeteren zweeg weer. Er bewoog zich iets in zijn hoofd, een paar synapsen die met elkaar in contact probeerden te komen, en hij dacht dat het vreemd was dat je je zo duidelijk bewust kon zijn van het proces zonder enig benul te hebben van wat het inhield. Maar waarschijnlijk had het met die uitspraak te maken, en waarschijnlijk herkende hij het. De mens sluit een deur en God opent een raam. Vermoedelijk hing het ook met iets anders samen en in een ideale wereld leidde deze samenhang… dit verband naar een derde iets, wat de oplossing van de rebus was. Maar hoe meer hij zich –zeer tegen zijn eigen wil– deze obscure gebeurtenis in zijn hoofd probeerde voor te stellen, hoe meer de betekenis, het punt waar het allemaal om draaide, op de achtergrond leek te raken. De waardevolle steen zonk onverbiddelijk naar de bodem van een modderige put. Het was alsof de duivel ermee speelde en hij begreep dat… dat de wijsheid die hij gedurende een lang en gevarieerd leven had verzameld, soms kon functioneren als een slaappil.


    ‘Waar denk je aan?’ zei Ulrike. ‘Je bent toch niet aan het flauwvallen?’


    ‘Ik probeer een rebus op te lossen’, zei Van Veeteren. ‘Maar het lukt niet.’


    ‘Wat vervelend’, zei Ulrike. ‘Kan ik je misschien helpen?’


    ‘Ik geloof het niet’, zei Van Veeteren. ‘Zo’n soort rebus is het niet. Maar misschien moeten we teruggaan naar onze kamer om een blik te werpen op dat verhoor? Als je tenminste klaar bent met je ontbijt?’


    ‘Ik neem een kopje thee mee’, verklaarde Ulrike.


    Het bleek dat de coachende sfinx in grote lijnen elk detail had onthouden.


    Zeebald: Ik neem aan dat jullie elkaar na aan het hart lagen, jij en je zus?


    Birgitte B: Ja.


    Zeebald: Aangezien jullie een eeneiige tweeling waren…


    Birgitte B: Clara was meer dan een zus. Ze was een deel van mezelf.


    Zeebald: Kun je dat uitleggen?


    Birgitte B: Ik hield van haar. Heb altijd van haar gehouden. Het was beter geweest als ik daar was gestorven.


    Zeebald: Ik begrijp dat je dat gevoel kunt hebben.


    Birgitte B: Wanneer de mens een deur sluit, opent God een raam.


    Zeebald: Wat bedoel je daarmee?


    Birgitte B: Sorry, dat kwam zomaar in mijn hoofd op. Ik weet zelf ook niet waarom.


    Zeebald: Wanneer had je voor de laatste keer contact met je zus?


    Enzovoort. Birgitte Behrens vervolgde met uit te leggen dat zij en Clara op de ochtend van de noodlottige dag nog met elkaar hadden gesproken. Clara had gebeld vanuit Hotel Carmen in Oosterby, waar ze had overnacht. Ze was vrijdag in Oosterby aangekomen omdat ze van de gelegenheid gebruik wilde maken om de stad weer te zien waarin ze was opgegroeid, maar waar geen van de zussen nog een voet had gezet sinds ze hem twintig jaar geleden hadden verlaten. Van Veeteren keek de rest van het verhoor door zonder iets opmerkelijks te vinden. Birgitte Behrens had geen kinderen, zo bleek, was getrouwd maar woonde, in september 1991, alleen. Ze was juist naar de Sorbinoworegio verhuisd, zoals gezegd. Haar zus Clara was ten tijde van haar dood getrouwd geweest en had een zoon van vijf jaar. Woonplaats Aarlach, waar ze eerder had gewerkt als verpleegster maar ook een tijd werkloos was geweest of in de ziektewet had gezeten. Birgitte Behrens’ uitspraak over de gesloten deur en het geopende raam kwam niet meer terug en kreeg geen verklaring.


    ‘Nou, wat denk je?’ vroeg Ulrike toen hij de map gesloten had.


    ‘Ik denk dat we frisse lucht nodig hebben’, zei Van Veeteren. ‘Het is vast opgehouden met regenen.’


    Toen ze op het strand waren gekomen en in oostelijke richting in de zwakke regenwind aan de wandeling waren begonnen, kwam Ulrike met een voorstel.


    ‘Wat zou je ervan vinden om vanavond met een paar gasten te eten?’


    Van Veeteren bleef staan en vroeg wat ze van plan was.


    Ze stak een hand onder zijn arm en leek… leek moeite te doen om overtuigend over te komen? Ja, ongeveer zoiets. Een overtuigende handoplegging.


    ‘Ik wil dat je naar je categorische imperatief luistert en ja zegt.’


    ‘Tegen wat, om precies te zijn?’


    ‘Hiertegen. We nodigen een paar commissarissen, een oude en een nieuwe, uit voor een diner in… het Sjöfartshotel in Oosterby bijvoorbeeld. Dat schijnt redelijk goed te zijn. Denk je niet dat ze het een aardig initiatief zullen vinden? En een goede gelegenheid voor ons om bepaalde zaken opgehelderd te krijgen?’


    ‘Ze zijn vast bezet’, zei Van Veeteren.


    ‘Ik was van plan dat uit te zoeken. Maar in dat geval komen er toch andere avonden? We hebben nog een hele week tot onze beschikking.’


    ‘Ik wil mijn ouderdom niet vieren met een stelletje smerissen aan tafel.’


    ‘Natuurlijk niet’, verzekerde Ulrike Fremdli hem. ‘Die avond zijn het alleen jij en je coach.’


    Van Veeteren liep weer verder.


    ‘Mijn leven ligt in jouw handen’, zei hij. ‘Vooruit dan, verdorie, ik hoor zowel Kant als Luther duidelijk in mijn lege hoofd roepen.’


    ‘Je wordt met elke dag die verstrijkt volgzamer’, stelde zijn levensgezellin vast.
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    September 1991. Oosterby en omgeving


    Kuno Blavatsky was rond twee uur in Oosterby. Hij was van plan geweest te lunchen en een rondje langs zijn oude middelbare school in Werdingen te lopen, maar van regen zwangere wolken en een innerlijke weerstand verhinderden beide onderdelen. Hij sloeg de lunch over en reed stapvoets langs het oude bakstenen gebouw. Het zag er verlaten uit; hij nam aan dat dat alleen maar kwam doordat het zaterdag was, maar het sombere gebouw deed heel erg denken aan een onmenselijke en angstaanjagende psychiatrische instelling die hij en Minna een paar weken geleden in een televisiefilm hadden gezien. Een stroom herinneringen, in meer of mindere mate onaangenaam, trok door hem heen, en hij dacht dat als er iets was wat hij niet terug wilde hebben in zijn leven het de eerste twintig jaar waren. Het was niet voor het eerst dat hij dit constateerde.


    Maar er was ook een ander gevoel, of misschien een soort… grondakkoord? Iets wat hij voortdurend met zich meedroeg, vaak zonder er notitie van te nemen, maar op sommige momenten angstaanjagend hoorbaar boven alles in zijn bewustzijn uit. Je hebt het beter gekregen dan je verdient, klonk het akkoord. Aanzienlijk beter, maar onthoud dat niets eeuwig duurt.


    Het was moeilijk om het er niet mee eens te zijn. Hij had bijvoorbeeld een goede en liefdevolle vrouw gekregen, twee veelbelovende kinderen, een behoorlijke baan. Ja, gezien zijn slechte kern en algemene gebrek aan karakter was het makkelijk om zijn volwassen leven te beschouwen als een geschenk, een cadeau van boven. Maar op een dag, in de nabije of verafgelegen toekomst, zou hij gedwongen worden de prijs voor alles te betalen. Zo was het. Zo vatte hij het akkoord op en zo was het met bepaalde gedachten; wanneer ze op een enigszins trefzekere manier waren geformuleerd, was het onmogelijk om ze kwijt te raken.


    De prijs betalen. Het kwam voortdurend terug; soms kon je er je neus voor ophalen, het wegwuiven en op afstand houden, maar soms ook, op bepaalde moeilijk te hanteren dagen, was het onmogelijk om ervanaf te komen. Het beet zich vast als een doelbewuste teek.


    Schuld. Straf. Boete.


    En deze lugubere zaterdag aan het eind van september, en midden in zijn drieënveertigste levensjaar, was zonder twijfel zo’n dag.


    Hij kocht een hamburger bij een nieuwe snackbar vlak na de toegangsweg naar Oosterby. Of misschien was hij helemaal niet nieuw, maar twintig jaar geleden had hij er in ieder geval niet gestaan. Terwijl hij in zijn auto zat te kauwen, probeerde hij zijn gedachten weg te houden van die tijd en in plaats daarvan op zijn gezin te richten. Minna, Martin en Helly. Begrepen ze hoeveel ze voor hem betekenden? Begrepen ze, begreep zelfs Minna, hoe onontbeerlijk ze waren? Hoeveel hij van hen hield en hoe hulpeloos hij zonder hen zou zijn? Minna was natuurlijk de kern, zij was het vaste punt en de rots die nooit zou breken, maar af en toe kwam het hem voor dat zijn kinderen als ze volwassen waren diezelfde rol zouden gaan vervullen. Of een soortgelijke, wanneer hij zelf oud was geworden. De vreugde van hun vader worden in zijn ouderdom. Dat was in elk geval een vrome verwachting en natuurlijk werd de breekbaarheid veroorzaakt doordat hij zo treurig verankerd was aan de andere kant. Er niet bij horen, het niet verdienen; je had geen psycholoog nodig om die vergelijking op te stellen. Vader Isidor was er weliswaar geweest, dag na dag gedurende achttien jaar, maar toen hij stierf had Kuno al na een week gemerkt dat de leegte die zijn vader had achtergelaten, zich aan het sluiten en aan het verdwijnen was. Als een voetstap in nat zand, als een aquarel in de regen (een formulering die hij juist in die tijd toevallig las in een novelle van Ray Bradbury); het was treurig om het te moeten vaststellen, maar het was niet anders. En de scheiding van zijn stiefmoeder Disabelle was even ongecompliceerd geweest. Alsof je een wrat liet weghalen, meer was het niet.


    De veilige havens in Kuno Blavatsky’s leven waren dus later gekomen. Hij had ze niet veroverd, was ze alleen per toeval binnengezeild als een soort genade. De havens van de genade (Bradbury weer?). En daarom bleef hij er ook in met een hardnekkigheid en een liefde die… die hij niet goed onder woorden kon brengen. Het was maar te hopen dat ze het begrepen. Minna en de kinderen. Over tien, vijftien jaar zouden Martin en Helly volwassen zijn en ongeacht wat er gebeurde zouden ze altijd in zijn leven blijven. Dat was misschien de grootste genade. Begin ik oud te worden? vroeg hij zich af. Oud en sentimenteel? Gelovig? Want de tranen waren niet ver weg, dat voelde hij met een gulzige duidelijkheid. Maar hij was de veertig ruim gepasseerd. Met vrij grote waarschijnlijkheid had hij minder dan de helft van zijn leven over, op deze zaterdag in september 1991 terwijl hij junkfood zat te eten voor in zijn bijna nieuwe Audi en zich… vreemd voelde?


    Ja, vreemd was het juiste woord. Juist deze plek, de benzinepomp met de snackbar, was hier in de jaren zestig niet geweest. Hij kon de directe omgeving ook niet thuisbrengen, de grijsrode sliert rijtjeshuizen aan de overkant van de straat niet en het lelijke gebouw iets verderop niet dat misschien een soort busstation was. Hij had net zo goed in een heel andere stad kunnen zijn. Een onbekende plaats in een onbekend land. Al zijn alle mensen misschien vreemdelingen bij benzinepompen?


    En misschien is de volwassene altijd een vreemdeling in het landschap van de kindertijd?


    Maar hij was natuurlijk nog niet binnen de bebouwing gekomen. Toen hij de iets te doorbakken hamburger ophad en de parkeerplaats uit draaide, kreeg hij meteen een spitse kerktoren en de twee hoge schoorstenen van de visfabriek in het oog, dus er was sprake van Oosterby. Geen twijfel mogelijk.


    Heel even kwam de gedachte bij hem op om alles te laten voor wat het was. Naar zijn hart te luisteren, rechts af te slaan en terug te keren naar zijn gezin. Maar hoe dan ook, hij deed zijn linker knipperlicht aan en reed het dorp in.


    Hij reed stapvoets langs het sportveld en de beide schoolgebouwen, reed verder naar de oude haven en de jachthaven, en daarna omhoog naar het huis op de heuvel. Bleef enkele seconden staan terwijl hij door het zijraampje keek en probeerde te begrijpen dat hij hier gedurende een groot deel van zijn jeugd had gewoond. Hij keerde terug naar het dorp om ook De Grot nog op te zoeken. Die was er niet meer, zo bleek. Fistes bakkerij ook niet; de hele wijk was afgebroken en vervangen door een winkelcentrum in grijs beton met vochtvlekken. Juist dit deel van de stad was vermoedelijk niet heel mooi geweest in de jaren zestig, maar het was nauwelijks beter geworden.


    En toen viel het over hem heen als een natte deken.


    Waarom? dacht hij. Waarom gingen we in godsnaam akkoord met dat voorstel? Hoe konden we ons laten overhalen tot zoiets afschuwelijks?


    Ook al wist hij dat hij alleen maar mee had gedaan omdat Marten en Rejmus dat deden, en ook al liep het allemaal anders dan gepland, dat maakte zijn schuld er niet minder op. Toch? Hij had tenslotte zijn deel van het geld zonder blikken of blozen aangenomen. Toch?


    En als je een schuld hebt, dan komt er een dag des oordeels. Zoals gezegd, zoals gezegd.


    Hij vond zonder problemen de weg naar Molly’s pension. Toen hij parkeerde voor de bekende oude houten kolos –eindelijk iets wat eruitzag zoals hij het zich herinnerde, dacht hij met een soort vertwijfelde dankbaarheid– stonden er drie andere auto’s. Het was iets over half drie en de zon brak net door een wolk.


    Ik hoop dat Marten en Rejmus zijn gekomen, dacht hij. Ik wil Qvintus in ieder geval niet onder vier ogen spreken.


    En Zink?


    Qvintus Maasenegger kwam net de trap af lopen op het moment dat Kuno de sleutel van zijn kamer had gekregen van een jong meisje met stroblonde vlechten. Hij was gekleed in een hemelsblauw colbert dat er nieuw uitzag, maar leek verder behoorlijk afgepeigerd. Baardstoppels die misschien opzettelijk waren. Iets te lang haar en een op zijn voorhoofd geschoven zonnebril. Een flodderige spijkerbroek en afgetrapte loafers.


    ‘Kuno Blavatsky?’


    Kuno gaf het toe. Zette zijn koffer op de vloer en groette. Maaseneggers handdruk voelde als een vis die bezig is zich van het leven te beroven. Zijn stem klonk des te zelfverzekerder; misschien veroorzaakt door een lichte alcoholinname, maar Kuno probeerde niet te ruiken.


    ‘Allemachtig! Je ziet eruit als een jongeman.’


    Kuno legde uit dat hij vijftien kilo was afgevallen sinds hij van de middelbare school af was en dat hij drie keer per week trainde.


    ‘Trainen?’ zei Qvintus. ‘Ja, daar heb ik over gehoord. Dan ga je misschien even mee een wandeling maken? Er is nog tijd over voor we bij elkaar komen.’


    ‘Ik weet niet goed’, zei Kuno.


    ‘Alleen jij en ik zijn tot nu toe gekomen. Gooi je tas in de kamer, dan gaan we een eindje lopen en naar de zee kijken. Je kunt evengoed nog douchen als je hygiënisch bent aangelegd. De zon schijnt verdorie!’


    Kuno zocht naar een excuus maar vond er geen.


    ‘Oké’, zei hij. ‘Geef me tien minuten.’


    Ze lieten de zee links liggen vanwege de wind. In plaats daarvan volgden ze het pad door het bos naar de gesloten steengroeve. Die was in de jaren zestig al gesloten; in die tijd was een van de groevemeertjes een populaire plek om te zwemmen, in ieder geval in bepaalde vrijzinnige kringen, waar ze bier dronken en naakt zwommen. Er was zelfs een springtoren geweest, maar daar waren nu alleen nog resten van over, een instortend oud houten geraamte waarvan Kuno dacht dat het er spookachtig uitgezien moest hebben als het donker was geweest. Het was duidelijk dat hier niemand meer zwom; het water leek een paar meter te zijn gezakt en het oppervlak was groen en afstotelijk.


    ‘Hier zou je een lichaam kunnen dumpen’, constateerde Qvintus toen ze aan de rand waren blijven staan en naar het bijna vierkante meer tien meter onder hen keken. ‘God, wat ziet dat eruit.’


    ‘Ja’, zei Kuno. ‘We moeten maar hopen dat zwemmen niet op het programma staat. In ieder geval niet hier.’


    ‘Zou het niet denken’, zei Qvintus. ‘We zullen voornamelijk zitten kletsen. Drinken en lekker eten… of wat denk jij?’


    ‘Wat ik denk?’ zei Kuno. ‘Geen idee… maar ik dacht dat jij het wist.’


    Qvintus stak een sigaret aan en bood Kuno er een aan uit een verkreukeld pakje. Kuno schudde zijn hoofd.


    ‘Nee, dank je. Ben gestopt.’


    ‘Ik ook’, zei Qvintus. ‘Vele keren. Maar waarom dacht je dat ik zou weten wat ons te wachten staat?’


    ‘Wat?’ zei Kuno. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Wat ik bedoel?’ zei Qvintus. ‘Ik dacht dat jij zei dat ik zou moeten weten wat we hier doen. Of hoorde ik dat verkeerd?’


    Kuno vroeg zich af of hij hem voor de gek probeerde te houden, maar het leek niet zo te zijn. Qvintus maakte een bijna geïrriteerde indruk.


    ‘Maar jij hebt ons toch hiernaartoe gesleept?’ zei hij voorzichtig. ‘Ik kreeg een brief van je en daarna belde ik je en zei dat ik zou komen…’


    Qvintus staarde hem aan. ‘Waar heb je het over? Zouden jij en ik hebben gebeld?’


    ‘Jazeker’, zei Kuno.


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Twee weken geleden of iets in die buurt. Ik begrijp niet goed…’


    ‘Wacht eens even’, zei Qvintus. ‘Wat beweer je in vredesnaam? Ik heb dit niet in gang gezet en ik heb je absoluut niet aan de telefoon gehad.’


    ‘En de brief?’ vroeg Kuno.


    ‘Wat voor brief verdomme?’


    Het werd een tijdlang stil. Kuno voelde hoe er iets begon te schommelen, alsof de oude steengroeve plotseling bewoog of hikte. En toen hij naar Qvintus keek zag het eruit alsof die hetzelfde beleefde. Hij stond naar Kuno te staren met zijn armen langs zijn zij en de sigaret hing slap tussen zijn lippen.


    ‘Hoe… hoe ben jij dan uitgenodigd?’ vroeg Kuno ten slotte.


    ‘Een brief’, zei Qvintus en hij gooide de sigaret weg hoewel hij er niet meer dan twee of drie trekjes van had genomen. Stampte hem in de grond en stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Een klotebrief, hij was niet eens ondertekend.’


    ‘Maar ik kreeg een brief van…’


    ‘Ik heb je geen brief geschreven! Ik schrijf überhaupt nooit brieven. Wat is dit voor onzin?’


    ‘Ik weet het niet’, zei Kuno. ‘Maar dan betekent het dat…’


    ‘Wat?’ siste Qvintus. ‘Wat betekent het?’


    ‘Dat ik iemand anders aan de telefoon heb gehad. Maar hij beweerde dat hij jou was.’


    ‘Wie dan?’


    Kuno haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Het is al vrij lang geleden dat ik met een van… jullie anderen heb gesproken. Ik ging er natuurlijk van uit dat jij het was, dat zei hij toen ik opbelde. Maar het kan natuurlijk net zo goed Rejmus of Marten zijn geweest… of wie dan ook. Het is niet makkelijk om na twintig jaar een stem te herkennen. Je verandert tenslotte… op meerdere manieren.’


    Qvintus mompelde iets en schopte een steen in het groene water. ‘We gaan terug’, zei hij. ‘Dit bevalt me niet.’


    Hij probeert kwaad te klinken, dacht Kuno. Maar eigenlijk is hij bang. En het klopt dat degene met wie ik praatte anders klonk.


    Marten of Rejmus? Hij kon het moeilijk geloven. Dus wie was het dan?


    Het antwoord dat bovenkwam en dat hij het minst van alles wenste verdrong hij.


    ‘Oké’, zei hij. ‘We gaan terug. Het is vast alleen maar een misverstand, het zal zo opgehelderd zijn.’


    ‘Een misverstand?’ zei Qvintus. ‘Vergeet het maar.’


    Ze keerden terug bij het pension op hetzelfde moment dat een zilvergrijze Toyota de parkeerplaats op kwam rijden. Er stapten twee mannen uit die zonder twijfel Marten Winckelstroop en Rejmus Fiste waren. Hoewel er meer dan twee decennia waren verstreken sinds Kuno een van hen had gezien, had hij geen enkele moeite om hen te herkennen.


    En ze hoefden maar een paar woorden te wisselen voordat hij er even zeker van was dat hij twee weken geleden niet met een van hen aan de telefoon had gesproken.


    ‘Zo’, constateerde Marten Winckelstroop. ‘We zijn weer verenigd. Mag ik voorstellen dat we elkaar fatsoenlijk groeten met de linkerjat?’


    Ze deden het in stilte. En terwijl dit korte ritueel plaatsvond verscheen er een taxi, die een rondje draaide op het erf en een donkerharige vrouw van de achterbank liet stappen. Toen ze de chauffeur door het zijraampje betaald had, draaide ze zich om naar het viertal mannen, zwaaide een beetje aarzelend en liet een even aarzelende glimlach zien.


    ‘Nee maar, Clara Behrens!’ zei Qvintus Maasenegger. ‘Of Birgitte…?’


    ‘Moeilijk te zeggen’, zei Kuno Blavatsky.


    ‘Om niet te zeggen onmogelijk’, zei Marten Winckelstroop.


    Maar voordat deze onduidelijkheid opgehelderd kon worden, verscheen Molly Hansen hoogstpersoonlijk op de pensiontrap, klapte in haar handen en verklaarde dat er over een half uur een welkomstdrankje zou worden geserveerd op de veranda.


    We zijn dus maar met z’n vijven? dacht Kuno.
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    Oktober 2012. Oosterby en omgeving


    ‘Er is een Pools-Zweedse schrijver die Rappaport heet’, zei Van Veeteren. ‘Hebben we het over hem gehad?’


    Ulrike schudde haar hoofd.


    ‘Hij gebruikt een begrip dat hij de determinant noemt, ik moest eraan denken nadat we het over Kant en Luther hadden gehad… het categorische imperatief versus het geweten, als je het je herinnert?’


    ‘De determinant?’


    ‘Ja.’


    ‘En dat betekent?’


    ‘Dat is niet zo makkelijk uit te leggen en het is jaren geleden dat ik zijn boeken heb gelezen, maar het gaat om de innerlijkste drijfveren van de mens. Wat ervoor zorgt dat we doen wat we doen, ten goede of ten kwade. Of wat ons drijft om überhaupt eerder iets te doen… in plaats van het te laten voor wat het is.’


    ‘Ja?’


    ‘Als ik me niet vergis meent Rappaport dat het om dezelfde mechanismen gaat, ongeacht of we goede of slechte handelingen begaan. Onze beweegredenen, zou je kunnen zeggen… de manier waarop we redeneren wanneer we een keuze maken, heeft altijd dezelfde basisstructuur. Of we nu van plan zijn een kind te vermoorden of het leven van een duif te redden.’


    ‘Ik kan het niet helemaal volgen’, gaf Ulrike Fremdli toe en ze sloeg haar boek dicht.


    ‘Nee?’ zei Van Veeteren.


    ‘Nee. We zouden dus een kind doden en een gewonde duif verzorgen vanuit dezelfde motieven? Betekent dat dat hij het verschil tussen goed en kwaad uit wil wissen… hoe heette hij ook alweer?’


    ‘Rappaport. Leon Rappaport. Nee, verdorie, het gaat niet om een idiote relativering, het is iets heel anders… een poging om te beschrijven waarom we doen wat we doen en welke mechanismen ons diep vanbinnen sturen. Waarom we überhaupt handelen in plaats van ons passief op te stellen… heel simpel.’


    ‘Heel simpel?’ zei Ulrike en ze keek naar de klok. ‘In mijn oren klinkt het niet bepaald simpel.’


    ‘Nee, het is best ingewikkeld’, stelde Van Veeteren vast. ‘Maar hij schrijft ook over begrip. Dat je de waarheid meteen herkent als die zich voor je openbaart, ook al heb je haar nooit eerder gezien… Ik geloof dat het dicht bij het begrip “intuïtie” ligt…’


    ‘Over intuïtie hebben we het vaak gehad’, zei Ulrike. ‘Maar ik denk dat we nu snel weg moeten gaan, zodat de heren commissarissen niet op ons hoeven zitten wachten. Je kunt je redenering misschien voortzetten in de auto?’


    ‘Hm’, zei Van Veeteren. ‘Ik weet niet zeker of ik het kan uitleggen. Ik moest alleen aan die schrijver denken. Er zijn een paar zaken geweest waarbij de determinant ons op het goede spoor heeft gezet… of mij op het goede spoor heeft gezet, liever gezegd. Als je het motief wilt begrijpen achter allemaal boosaardigheid is het bijna een vereiste dat je die bij jezelf kunt verankeren. Soms in ieder geval.’


    ‘Om een moordenaar te begrijpen terwijl je zelf geen moordenaar bent.’


    ‘Eenvoudig uitgedrukt, ja. Het is dankzij de determinant dat een goed mens een slecht mens kan begrijpen… nog eenvoudiger uitgedrukt. Hm, ik hoop dat de heer Rappaport ons onze grove interpretaties niet kwalijk zal nemen.’


    ‘Onze?’


    ‘Zei ik dat?’


    ‘Ik dacht het. Maar geloof je dat we ons nu in zo’n situatie bevinden? Dat we te maken hebben met een slecht mens in wie we ons moeten proberen in te leven… een héél slecht mens, als hij vijf andere mensen om zeep heeft gebracht?’


    Van Veeteren haalde zijn schouders op, maar gaf geen antwoord.


    ‘Tien minuten’, zei Ulrike en ze kwam overeind. ‘Over tien minuten moeten we in de auto zitten.’


    ‘Hebben we er eigenlijk een standpunt over of er slechte mensen bestaan?’ vroeg ze toen ze daar zaten.


    ‘Dat is een behoorlijk afgezaagde vraag’, zei Van Veeteren.


    ‘Ik weet het’, zei Ulrike en ze startte de auto.


    ‘Maar ik heb er lang mee geworsteld, dat moet ik toegeven. Ten slotte kwam ik tot de conclusie dat er geen antwoord op bestond… of dat de vraag zinloos was, liever gezegd. Dat is vaak zo met vragen waarop we geen antwoord kunnen verzinnen. Ze betekenen niets.’


    ‘Zoals hoe heet het… het theodiceeprobleem? Waarom staat een goede en almachtige god het kwaad toe?’


    ‘Bijvoorbeeld’, zei Van Veeteren. ‘Als er een god is, is hij eenvoudigweg niet almachtig, en dan is de vraag zinloos. Maar als we teruggaan naar het kwaad, Churchill schijnt te hebben beweerd dat hij Hitler begreep… op een dieper niveau, en dat hij daarom ook wist hoe hij hem moest bestrijden.’


    ‘De goede die de slechte begrijpt?’


    ‘Mm.’


    ‘En je weet zeker dat Churchill goed was?’


    ‘In de bestaande situatie werd hij in ieder geval de vertegenwoordiger van het goede’, antwoordde Van Veeteren nadat hij even had nagedacht. ‘Daar ben je het toch wel mee eens?’


    ‘Natuurlijk ben ik dat’, zei Ulrike. ‘En dit hebben we al eerder besproken. Maar als jij terugkijkt op je werk als rechercheur, dan doe je dat op dezelfde manier als waarop Churchill terugkijkt op de strijd tegen het nazisme. Dat bedoel je?’


    ‘Op iets kleinere schaal’, bracht Van Veeteren bescheiden in.


    Ulrike glimlachte. ‘Ik zou nooit met Winston getrouwd zijn’, zei ze. ‘Dat je dat weet.’


    ‘Dank je’, zei Van Veeteren. ‘Dat verwarmt een oud hart. Waar hadden we het trouwens ook alweer over? Dat het toch zo moeilijk moet zijn om de draad vast te houden.’


    ‘Ik geloof dat je een schrijver had genoemd… en een begrip dat hij had verzonnen. Rapport en determi…?’


    ‘Rappaport en de determinant’, corrigeerde Van Veeteren. ‘Nou ja, dat was maar een gedachte. Maar als zo’n oud boek… of boeken dus, het waren er twee… in je hoofd opkomen, dan moet het toch iets betekenen?’


    ‘Misschien’, stemde Ulrike met hem in en ze rilde. ‘Ik zet de verwarming iets hoger. Ben je van plan om de kwestie van de determinant en… wat was het?… het begrip van de waarheid?… op te pakken met Wilkerson en Radovic?’


    Van Veeteren schudde zijn hoofd.


    ‘Nu ik er nog eens over nadenk denk ik dat ik het maar voor me houd.’


    ‘Klinkt als een verstandig besluit.’


    Als dit gesprek nooit had plaatsgevonden, dacht Van Veeteren, zou dat dan een rol hebben gespeeld voor de toekomst van de aarde?


    Natuurlijk niet. Want het was immers zo dat de vleugelslag van een vlinder in de allermeeste gevallen helemaal niets betekende? Net als onze behoefte om patronen te vinden in het bestaan: noodzakelijk en onschuldig zolang we ons wijdden aan het zoeken zelf – maar betekenisloos en uiterst dubieus op het moment dat we dachten dat we iets gevonden hadden.


    Ja, zo was het precies.


    Maar hij besloot ook dit idee niet verder uit te werken. In ieder geval niet nu.
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    Januari 1969. Oosterby en omgeving


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Clara ging rechtop zitten op de vloer van de hal en leunde tegen de muur, en Birgitte zag nu dat ze bloedde uit een wond op haar bovenlip. Er was ook iets met haar ene oog, of vlak eronder, het zag er gezwollen en verkleurd uit.


    ‘Madeleine…’ kreunde ze.


    ‘Madeleine? Waar is ze? Mijn god, wat is er gebeurd?’


    Clara liet haar tong over haar kapotte lip gaan en snikte.


    ‘Hij…’


    ‘Ja?’


    ‘Hij heeft haar meegenomen!’


    ‘Wat? Wie?’


    ‘Een man! Hij pakte Madeleine en gooide haar in een auto. Ik probeerde hem tegen te houden maar toen sloeg hij me!’


    ‘Wat zeg je nou?’


    ‘Begrijp je het niet? Er kwam een auto en die remde vlak naast ons. Een man sprong eruit, pakte Madeleine en gooide haar op de achterbank! Reed als een gek weg… maar eerst sloeg hij me. O, verdomme!’


    Ze voelde met haar vingers aan het blauw geslagen oog. Alles draaide in het hoofd van Birgitte.


    ‘Je bedoelt toch niet dat…?’


    Clara kwam overeind en leunde tegen de muur. Alsof ze steun nodig had om op te kunnen staan.


    ‘Ja, dat is precies wat ik bedoel. Ik denk dat Madeleine is… gekidnapt!’


    ‘Maar dat kan toch niet…’


    Ze wist niet hoe ze verder moest gaan. Iets kouds en slijmerigs kroop omhoog over haar ruggengraat, zo voelde het in ieder geval, en heel even dacht ze dat ze flauw ging vallen. Gekidnapt? Madeleine? Het was onmogelijk om het je voor te stellen.


    Of misschien kon je het je uitstekend voorstellen, want… want zo boosaardig kon het leven nu eenmaal zijn.


    ‘Waar dan?’ vroeg ze dom. ‘Ik bedoel, waar is het gebeurd? Je hebt de politie toch wel gebeld?’


    ‘Hoe zou ik in godsnaam de politie hebben kunnen bellen?’ siste Clara. ‘Er is nog maar een kwartier verstreken. We hadden de ijsbaan net verlaten en waren de weg op gelopen. Daar is het gebeurd. Hij moet…’


    ‘Ja?’


    ‘Hij moet ons in de gaten hebben gehouden. Ja, zo moet het zijn gegaan… hij had gewacht op het juiste moment om toe te slaan. Wat een schoft, wat moeten we doen? Doe iets, verdomme! Zeg iets!’


    Birgitte bedacht dat ze haar zus nog nooit zo overstuur had gezien. En dat de paniek die in haarzelf was gaan borrelen, bij Clara al tot een hoogtepunt was gekomen. Geen wonder. Maar het betekende ook dat zij nu actie moest ondernemen, omdat zij ondanks alles de meest toerekeningsvatbare was. Op dit moment.


    ‘Ik bel de politie’, zei ze. ‘Waar is het precies gebeurd?’


    ‘De weg recht tegenover de ijsbaan’, zei Clara. ‘Ik weet niet hoe die heet… bij de brouwerij.’


    Birgitte pakte de telefoon beet die naast de halspiegel hing en draaide het nummer. ‘Blijf hier om me te helpen’, droeg ze haar zus op. ‘Ze willen vast allemaal details weten.’


    Clara Behrens haalde diep adem en probeerde zich te herpakken. Zo zag het er in ieder geval uit.


    ‘Geef mij de hoorn’, zei ze. ‘Net zo makkelijk.’


    Vijfentwintig minuten later was de politie ter plekke in Villa Valentino. Ze waren met z’n tweeën, een iets oudere man en een vrouw van in de dertig met een paardenstaart. Ze gingen aan de grote eiken tafel in de keuken zitten en allebei haalden ze hun notitieboekje tevoorschijn. De vrouw zette bovendien een kleine cassetterecorder aan. Als Birgitte nog niet had begrepen dat het serieus was, dan begreep ze het nu.


    Het was geen droom. Het was geen film. Het was de werkelijkheid.


    ‘Mijn naam is commissaris Lipinski’, zei de man. ‘En dit is inspecteur Vejde.’


    ‘We hebben gesproken met Boris en Louise Kettener’, zei inspecteur Vejde. ‘Ze zullen binnen twee uur thuis zijn. Het was fijn dat jullie wisten waar ze zaten.’


    Clara knikte. Birgitte knikte ook en voelde dat ze het liefst van alles in tranen uit zou barsten.


    ‘We moeten jullie een aantal vragen stellen, dat begrijpen jullie zeker wel’, zei Lipinski. ‘Als dit echt is wat we vermoeden dat het is, dan is het belangrijk dat we zo veel mogelijk details te weten komen. Jij was dus ter plekke toen het gebeurde?’


    Hij wees met zijn pen naar Clara. Voor één keer was het niet bijzonder moeilijk om de zussen uit elkaar te houden. Clara’s ogen waren nog opgezwollener en nog donkerder van kleur geworden. Met een natte papieren zakdoek probeerde ze de bloeding op haar bovenlip te stoppen.


    ‘Ik begrijp het’, zei ze. ‘Natuurlijk begrijp ik het.’


    ‘Vertel nog een keer precies wat er is gebeurd’, instrueerde Lipinski. ‘Zoals je merkt nemen we alles wat wordt gezegd op, dat is een vaste procedure.’


    Clara nam de loop der gebeurtenissen nog een keer door, net zoals ze aan de telefoon had gedaan. Hoe zij en Madeleine een paar uur op de ijsbaan waren geweest, hoe ze besloten hadden om naar huis te lopen toen het donker begon te worden omdat Birgitte op het meisje zat te wachten. Iets na half vier, ja, ze had op haar horloge gekeken. Ze waren de helling op gewandeld tussen de brouwerij en de brandweerkazerne, dezelfde weg waarlangs ze twee uur eerder waren gekomen, maar dan de andere kant op. Waren de Hooverstraat op gelopen, Clara had niet geweten hoe die straat heette, maar het was haar verteld toen ze aan de telefoon hadden gesproken.


    Ze waren gaan lopen naar de VH (ja, beide politiemensen kenden de naam Voorname Heuvel, ook al stond die niet op de kaart) en hadden ongeveer vijftig meter afgelegd, toen er een auto naast hen remde. Clara had de hand van het meisje vastgehouden en hun schaatsen hingen aan riemen over haar schouders.


    Een man was uitgestapt en had Madeleine naar zich toe getrokken. Ze had geschreeuwd, dat deed Clara ook, maar er waren geen mensen in de buurt te zien. Toen de man het meisje al op de achterbank had gegooid, heel bruut, had Clara zijn arm vastgepakt en geprobeerd hem tegen te houden. Toen had hij haar geslagen, twee harde klappen in haar gezicht, waardoor ze in de berm was gevallen. Daarna was hij in de auto gestapt en met hoge snelheid weggereden. Nee, niet omhoog naar de Voorname Heuvel. De andere kant op, omlaag naar de visfabriek en de haven.


    ‘Probeerde het meisje uit de auto te ontsnappen?’ vroeg inspecteur Vejde.


    Clara schudde haar hoofd. ‘Weet ik niet. Het is haar in ieder geval niet gelukt. Misschien… nee, ik weet het niet.’


    ‘Wat dan?’ vroeg commissaris Lipinski. ‘Wat wilde je zeggen?’


    ‘Het was misschien een auto met maar twee deuren’, zei Clara. ‘Maar dat weet ik niet zeker. Hij heeft haar misschien door de chauffeursdeur naar binnen geduwd, ik zag het niet goed.’


    ‘Waarom kon je het niet zien?’


    ‘Ik was aan de andere kant van de auto. Hij liep eromheen met Madeleine onder zijn arm… of rende.’


    ‘Wat kun je nog meer zeggen over de auto?’ ging Lipinski verder.


    ‘Zwart’, zei Clara. ‘Of misschien donkerblauw. Niet heel groot, maar ik weet niets van automerken.’


    ‘Oud of nieuw.’


    ‘Tamelijk oud.’


    ‘Nummerbord? Dat moet je gezien hebben toen hij wegreed.’


    ‘Ik weet niet zeker of er een was’, antwoordde Clara nadat ze een paar seconden had nagedacht. ‘Ik dacht er nog aan, maar toen was de auto al best wel ver weg… het was ook een beetje donker. En ik…’


    ‘Ja?’


    ‘Ik kon niet goed denken.’


    ‘Dat begrijpen we heel goed’, zei inspecteur Vejde. ‘Twee klappen tegen je hoofd en misschien ook een kleine shock. Sloeg hij hard?’


    ‘Hard genoeg’, zei Clara.


    ‘Laten we het over de man hebben’, zei Lipinski. ‘Wat kun je over hem zeggen? Probeer na te denken en zo veel mogelijk details te geven. Als je je ergens in vergist is het niet heel erg, maar hoe meer je je herinnert… of denkt dat je je herinnert… hoe beter. Doe je mee?’


    ‘Ik doe mee’, bevestigde Clara.


    Birgitte dacht dat ze haar zus op dit moment bewonderde. Er was nog maar een uur verstreken sinds de afschuwelijke gebeurtenis, ze was blauw geslagen en in shock en toch kon ze het bombardement van vragen van de beide politiemensen duidelijk en intelligent beantwoorden. Als ik het was geweest, had ik in het ziekenhuis gelegen, dacht ze. Toch zijn we bereid met precies dezelfde ingrediënten.


    Vreemde gedachte. Of vreemde woorden om die in te verpakken in ieder geval. In deze situatie. Ze schudde haar hoofd en ging weer verder met luisteren.


    ‘We beginnen met de grootte’, zei Lipinski.


    ‘Best wel groot’, zei Clara. ‘Lang in ieder geval. Misschien één meter negentig, maar niet dik… of bijzonder krachtig… geloof ik.’


    ‘Kleding?’


    ‘Donker. Alles… jas, broek en muts.’


    ‘Schoenen?’


    ‘Heb ik niet gezien.’


    ‘Wat voor muts?’


    ‘Gebreid. Ver over zijn voorhoofd getrokken. Ik heb niet veel van zijn gezicht gezien.’


    ‘Wat kun je vertellen over het weinige wat je zag?’


    ‘Blond’, zei Clara. ‘Hij had donkere kleren, maar ik geloof dat hij blond haar had. Hij had… ja, zeg maar baardstoppels, en die waren blond. Of misschien roodachtig…’


    ‘Leeftijd?’


    Ze stelden de vragen zo veel mogelijk om en om, viel Birgitte op en ze dacht dat ze het vast gewend waren om met elkaar te werken. Ook al was Lipinski minstens twintig jaar ouder.


    ‘Ik weet het niet’, zei Clara. ‘Niet bijzonder oud, maar ook niet bijzonder jong… misschien tussen de dertig en de veertig.’


    ‘Waren er bijzondere kenmerken?’


    ‘Niet dat me is opgevallen. Maar ik heb zijn gezicht slechts heel kort gezien.’


    ‘Zei hij iets?’


    ‘Nee.’


    ‘Hij heeft je twee keer geslagen, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Met welke hand? Rechts of links?’


    ‘Rechts. Alle keren rechts.’


    ‘Zou je hem herkennen als je hem opnieuw zou zien?’


    Clara aarzelde een paar seconden voordat ze antwoord gaf. ‘Ik weet het niet. Misschien, maar ik weet het niet zeker.’


    ‘Was hij alleen?’


    ‘Ja.’


    ‘Zeker?’


    ‘Er kan…’


    ‘Ja?’


    ‘Er kan iemand in de auto hebben gezeten.’


    ‘Zag je daar iemand?’


    ‘Nee… nee, ik heb niemand gezien.’


    ‘En die man die het meisje pakte en jou sloeg, heb je hem eerder gezien?’


    ‘Nee. Absoluut niet.’


    ‘Zeker?’


    ‘Ja.’


    Birgitte had niet naar de klok gekeken, maar achteraf schatte ze dat ze ruim een uur met de politiemensen hadden zitten praten. Ook zij kreeg een paar vragen over het echtpaar Kettener en de kinderen. Een beetje vreemd was dat niemand aan Ludvig had gedacht voordat inspecteur Vejde de vraag stelde.


    ‘En waar is Ludvig nu?’


    Birgitte antwoordde dat hij waarschijnlijk op zijn kamer zat, en toen ze het controleerden bleek het te kloppen. Ze besloten om hem niet op de hoogte te brengen van wat er was gebeurd, dat moesten de ouders doen wanneer ze thuis waren gekomen.


    Die thuiskomst vond vlak na zes uur plaats en beide ouders zagen eruit alsof ze zich in shock bevonden. Louise had mascara over haar halve gezicht en Boris had een soort tic gekregen, zijn hoofd schudde, of trilde in ieder geval, alsof hij een beroerte had gekregen, en toen commissaris Lipinski hem vroeg om plaats te nemen, verklaarde hij dat het voor hem niet mogelijk was om stil te zitten.


    ‘Waar is ze in godsnaam?’ wilde hij weten. ‘Waarom hebben jullie hem niet gepakt?’


    ‘We hebben alle beschikbare middelen ingezet’, verzekerde inspecteur Vejde. ‘Daar kunnen jullie zeker van zijn. Maar het is waarschijnlijk geen eenvoudige zaak.’


    Bij die mededeling zakte Boris Kettener in elkaar aan de grote eiken tafel en barstte luidruchtig in huilen uit. Zijn vrouw verontschuldigde zich en verdween naar een van de drie badkamers in het huis, en in die situatie vond de politie het gepast om de zussen Behrens naar huis te sturen. Lipinski vroeg of hij een auto voor hen moest laten komen, maar Clara zei dat het niet hoefde. Ze had genoeg van auto’s. De zussen werd opgedragen om bereikbaar te blijven en klaar te staan om op korte termijn op het politiebureau te verschijnen, eventueel dezelfde avond al, maar het gold vooral voor de komende dagen.


    Als ze er tenminste niet in slaagden om Madeleine te vinden, wilde dat zeggen. Maar hoewel zowel commissaris Lipinski als inspecteur Vejde de schijn probeerde te wekken dat alles vrij snel opgelost zou zijn, was het duidelijk te merken dat niemand dat geloofde. Als een klein meisje wordt ontvoerd, zit er in negen van de tien gevallen een dader met een plan achter. En ongeacht welk type plan het was (Birgitte probeerde zo goed als het ging niet te denken aan de denkbare –of beter gezegd ondenkbare– alternatieven), leek het niet waarschijnlijk dat hij zijn buit al na een paar uur terug zou brengen. Dit beseften Clara en Birgitte zonder dat het aan hen uitgelegd hoefde te worden.


    De politie zou vooral behoefte hebben om meer met Clara te praten, dat sprak vanzelf, maar ze werden toch allebei scherp gesommeerd door commissaris Lipinski om wat er gebeurd was niet te bespreken met ouders of goede vrienden. Met geen woord. Het welzijn van de arme Madeleine hing af van een zo goed mogelijke samenwerking met de politie, en strikte naleving van de instructies die ze kregen. Terughoudendheid met informatie was in deze beginfase van het grootste belang. Had een van de zussen bedenkingen op dit punt?


    Dat hadden ze niet. Ze gaven ook geen commentaar op de uitdrukking ‘beginfase’, al vond in ieder geval Birgitte dat die een ontstellend onaangename klank had. Toen ze de Voorname Heuvel verlieten en omlaag naar het dorp liepen, voelde ze plotseling dat ze haar zus zou willen omhelzen. Alleen compleet stilstaan en haar vasthouden, stevig en heel dichtbij, dat zou alles een beetje makkelijker hebben gemaakt; maar om een of andere reden voelde ze ook dat het niet mogelijk was om zo’n initiatief te nemen. Het was niet langer hetzelfde als vroeger; als ze het niet al eerder had geweten, dan wist ze het nu.


    Misschien was ze daarom gaan huilen. Er was natuurlijk alle reden van de wereld om het te doen, en toen Clara het merkte, begon zij ook. Ze pakte de hand van haar zus en op die manier, huilend en hand in hand, liepen de zussen Behrens de drie kilometer lange weg naar de boerderij in Oosterhejde.


    Het donker sloot zich steeds meer om hen heen in de frisse winteravond. Madeleine Kettener was ontvoerd, er waren nog maar een paar uur verstreken, maar het voelde alsof de zon voorgoed was gedoofd en het leven zijn zin had verloren.
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    Oktober 2012. Oosterby en omgeving


    Het restaurant van het Sjöfartshotel was behoorlijk goed bezet op deze donderdagavond. Toch kregen ze een afgescheiden tafel in een alkoof die op de zee uitkeek; Van Veeteren nam aan dat een van de hoofdcommissarissen gebruik had gemaakt van zijn positie in de samenleving, waarschijnlijk de jongste en actiefste. Ulrikes idee om de zaak onder aangename omstandigheden met hen door te nemen had een zekere weerstand bij hem opgeroepen, maar toen hij de smaakvol gedekte tafel zag en het uitzicht over de kleine jachthaven, waar deinende lichtpuntjes door de blauwgetinte herfstduisternis prikten, merkte hij dat hij zowaar uitkeek naar het diner.


    Wilkerson vond het blijkbaar ook een geslaagde onderneming. Hij was gekleed in een oud vergeeld en licht gevlekt linnen kostuum; het was vijftig jaar geleden waarschijnlijk wit geweest en Van Veeteren moest denken aan een Amerikaanse bedrijfsmagnaat die zich in de late herfst van de ouderdom teruggetrokken had en nu net begonnen was aan zijn cruise van een half jaar in het Caraïbisch gebied. Voordat ze aan tafel gingen, probeerde hij zich te herinneren welke voet de voormalige commissaris miste, maar het was onmogelijk uit te maken welke van zijn lichtblauwe zeilschoenen een prothese bevatte. Wilkerson bespeurde zijn verbazing en verklaarde bereidwillig dat de rechtervoet de valse was, maar dat het zo’n verdomd goede prothese was dat hij zelf soms vergat welke voet van hemzelf was wanneer hij buiten liep te wandelen.


    ‘Hoe heet die Zuid-Afrikaan die hardloopt met een kunstbeen? Ik geloof dat er sprake is van hetzelfde fabricaat.’


    ‘Pistorius’, wist Ulrike. ‘Oscar Pistorius, als ik me niet vergis.’


    ‘Prima kerel’, zei Wilkerson. ‘Als ik mijn andere voet verlies, ga ik ook rennen.’


    Daarna waren ze uitgepraat over protheses. Ze gingen aan de tafel zitten, kregen elk een glas bubbels geserveerd en commissaris Radovic verklaarde dat hij het een uitstekend initiatief vond dat ze elkaar op deze manier konden ontmoeten om van gedachten te wisselen. Uiteindelijk liep er immers een moordenaar vrij rond en dan was het zonder twijfel een goed moment om de wijze koppen bij elkaar te steken.


    ‘Onthoud wel dat je omgeven bent door leken’, merkte Van Veeteren op. ‘We zijn weliswaar betrokken geweest bij de branche –met uitzondering van mijn intelligente echtgenote– maar dat was vroeger. Jij bent in deze situatie de hondenmeester.’


    Radovic nam het met een glimlach in ontvangst. ‘Dank je, ik ben me ervan bewust. Maar toen het gebeurde, in september 1991, was ik net begonnen aan de politieacademie. Toen hadden de heren leken het roer in handen. Zeg het me als ik ernaast zit.’


    ‘Dank dat je ons eraan herinnert’, zei Wilkerson. ‘Hoe konden we er in godsnaam zo naast zitten? We hebben iemand laten lopen die vier mensen met voorbedachten rade heeft vermoord… of vijf trouwens. Ik moet zeggen dat ik me schaam.’


    ‘Dito’, mompelde Van Veeteren. ‘En god weet dat ik er geen talent voor heb om me te schamen.’


    ‘Dat kan ik bevestigen’, zei Ulrike Fremdli. ‘Maar als jullie een excuus nodig hebben, dan was het plan van de moordenaar behoorlijk geniaal.’


    ‘Geniaal?’ vroeg Radovic.


    ‘Ja, dat vind ik in ieder geval… eenvoudig en geniaal. Je hebt een handjevol mensen die je om het leven wilt brengen. Je vergiftigt en verbrandt er vier van hen en laat de laatste spoorloos verdwijnen. Zelfs een blinde kip zou de vijfde man verdenken.’


    ‘Dank voor de vergelijking’, zei Wilkerson. ‘Ja, misschien waren we ook een groep blinde kippen in die tijd. Maar nu zal het allemaal in orde komen. Daarvoor zitten we hier tenslotte.’


    ‘Absoluut’, zei Radovic. ‘Maar we moeten er ook iets bij eten en drinken. Ik heb gehoord dat dat het proces vergemakkelijkt.’


    ‘Welk proces?’ vroeg Wilkerson.


    ‘Om blinde kippen hun zicht terug te geven’, zei Radovic en hij glimlachte weer. ‘Proost.’


    Hij heeft geen moeite om de juiste woorden te vinden, dacht Van Veeteren en hij wisselde een knipoog uit met zijn vrouw. Hopelijk heeft hij ook geen moeite om de juiste moordenaar te vinden.


    ‘Dus’, zei dezelfde Radovic een poosje later, toen het hoofdgerecht, vis in verschillende gedaanten, met een gemeenschappelijke fles chenin blanc respectievelijk was opgegeten en opgedronken. ‘Als we willen proberen ergens te komen… dan is het tijd om te beginnen. Praten jullie, dan maak ik aantekeningen.’


    Hij had een zwart boekje uit de zak van zijn colbert gehaald. Wilkerson stemde ermee in. Een notitieboekje en een pen waren de belangrijkste wapens van een rechercheur, verklaarde hij, zo was het altijd geweest en zo zou het hopelijk blijven.


    ‘Het achtergrondverhaal’, zei Van Veeteren. ‘Ik stel voor dat we daar beginnen. Er moet een gebeurtenis op de bodem van dit alles liggen. Een gebeurtenis… of misschien meerdere gebeurtenissen… waar we helaas geen idee van hebben. Nu niet en twintig jaar geleden niet.’


    ‘Mee eens’, zei Wilkerson.


    ‘We kunnen er wel van uitgaan dat de moordenaar ervoor gezorgd heeft dat die bijeenkomst in Molly’s plaatsvond?’ zei Ulrike. ‘Dat hij… of zij… alles gepland en uitgevoerd heeft. Ik bedoel, er zou ook sprake kunnen zijn van toeval… iets wat die avond gebeurde en wat alles in gang heeft gezet.’


    ‘Natuurlijk was het van het begin af aan gepland’, zei Wilkerson na een korte pauze.


    ‘Hoe weten we dat?’ vroeg Radovic.


    ‘We weten het vooral doordat hij zich verborgen hield’, zei Ulrike. ‘Toen hij het pension boekte, met diner en overnachting, gaf hij zich uit voor Maasenegger.’


    ‘En hoe weten we dat?’ herhaalde Radovic.


    ‘Door Molly Hansen’, zei Ulrike.


    ‘En hoe weten we dat Molly Hansen niet liegt? Sorry, het is misschien bijkomstig, maar we moeten nu eenmaal het protocol volgen.’


    ‘Dat moeten we’, zei Van Veeteren. ‘En het is absoluut niet bijkomstig. We weten niet of Molly Hansen de waarheid spreekt. Maar laten we aannemen dat we te maken hebben met een nauwkeurig plannende dader. Een zesde persoon die de anderen bij elkaar roept en die zich vermoedelijk van Maaseneggers naam bedient wanneer hij het pension reserveert. We kunnen er ook van uitgaan dat hij die vereniging als voorwendsel gebruikt.’


    ‘De Vereniging van Linkshandigen’, zei Ulrike Fremdli. ‘Wat weten we daarvan?’


    ‘Niet heel veel’, stelde Radovic vast. ‘Het schijnt een kleine club met alleen linkshandige leden te zijn geweest. Ze hadden een kelderruimte in de stad aan het eind van de jaren zestig, maar de enige die een getuigenis over hen kon afleggen was Birgitte Behrens, de zus van een van de vermoorden, en zij was er niet erg bij betrokken… blijkbaar. Het probleem is dus dat de actieve leden dood zijn, dat wil zeggen het kwintet waarvan wij een maand geleden nog dachten dat het een kwartet was.’


    ‘Kleine club’, zei Ulrike. ‘Waar hielden ze zich mee bezig?’


    ‘Ze dronken bier en trokken met elkaar op’, zei Van Veeteren. ‘Ze hadden tenslotte een ruimte. En als ik het me goed herinner waren er toch nog een paar andere getuigen. Die misschien geen leden waren, maar die evengoed hun ruimte hadden bezocht… zo was het toch?’


    ‘Klopt helemaal’, zei Wilkerson, die een tijdje niets had gezegd. ‘We hebben een paar jongeren verhoord die er een paar keer bier hadden gedronken aan het eind van de jaren zestig. Naar muziek hadden geluisterd en een beetje hadden zitten rommelen. Wat marihuana waarschijnlijk…’


    ‘Maar jij was in die tijd al in de stad?’ bracht Ulrike hem in herinnering. ‘Toch?’


    ‘Zeker’, gaf Wilkerson toe. ‘Ik kreeg mijn eerste dienst hier in ’65… maar van een linkshandige vereniging had ik nooit gehoord. Dat deed ik pas in 1991 – zoals gezegd. Ook al is het een klein dorp, het is onmogelijk om in de gaten te houden waar mensen mee bezig zijn. Zolang ze geen blunder begaan of zich bezighouden met echte criminele activiteiten blijven ze –hoe heet dat?– onder de radar? Maar wij houden ons niet met radaractiviteiten bezig in het korps, zo werkt het niet. Er zijn zo veel misverstanden over van alles en mensen geloven dat wij het verschil niet weten tussen een gat in de grond en onze eigen…’


    ‘Maar wacht nu even’, zei Ulrike Fremdli en ze legde een hand op Wilkersons arm om hem stil te krijgen. ‘Kunnen we toch niet aannemen dat deze personen toentertijd… aan het eind van de jaren zestig… iets van plan waren, maar vraag me niet wat… en dat dat de alles in gang zettende factor is?’


    ‘De alles in gang zettende factor?’ zei Wilkerson.


    ‘Ja, in zekere zin. Dat er toen iets gebeurd is waardoor de leden van de club veel later besluiten om elkaar te ontmoeten en iets op te lossen? Of in ieder geval dat een van hen daartoe besluit.’


    ‘Een ledenlijst zou het makkelijker maken’, merkte Radovic op.


    ‘Vertel mij wat’, siste Wilkerson, plotseling op het oorlogspad. ‘Denk je dat we daar niet naar gezocht hebben? Zinloos! En behalve de al genoemden hebben we slechts een zestal personen gevonden die wisten dat er zo’n vereniging bestond… op zijn hoogst! Ze hadden ook een soort ruimte gehad, zoals gezegd, maar die is afgebroken… ja, ik weet echt niet meer wanneer. De jaren zeventig zou ik denken, toen werd er als een gek gesloopt. Verdomde gangsters!’


    ‘Hm’, zuchtte de voormalige commissaris Van Veeteren.


    ‘Hm’, zuchtte zijn echtgenote.


    Wilkerson veegde zijn voorhoofd af met zijn servet en haalde diep adem. Radovic ging rechtop zitten en dacht enkele seconden na.


    ‘Ik was nog maar net geboren in die tijd’, zei hij. ‘Maar jij, Wilkerson, was toen ter plekke. Sorry dat ik hier even stil bij wil blijven staan, maar wat gebeurde er in Oosterby aan het eind van de jaren zestig, en waar zou die linkshandige groep bij betrokken kunnen zijn? Let op: kunnen zijn? Geneer je niet om naar hartenlust te speculeren…’


    Wilkerson spreidde zijn armen. ‘Jongeman’, zei hij terwijl hij zijn bril goed zette die gevaarlijk ver naar het puntje van zijn neus was geschoven. ‘Ik had in die tijd helemaal nooit van die verdomde vereniging gehoord – dat heb ik al uitgelegd. En wat de gebeurtenissen betreft, daar hadden we er –behalve het gebruikelijke, wat gestolen boten en vechtpartijen en wat vandalisme– niet veel van. Er is eigenlijk maar één geval van zware criminaliteit. Een verschrikkelijk verhaal, maar ik kan me niet voorstellen dat daar een paar linkshandige schelmen bij betrokken waren.’


    ‘Wat was dat voor iets?’ vroeg Ulrike.


    ‘Ik weet zeker dat we daar de vorige keer over gepraat hebben’, vervolgde Wilkerson. ‘Maar noch mevrouw noch Radovic was er toen bij, dus we kunnen het omwille van de zaak nog wel een keer doen.’


    ‘Dat gaan we absoluut doen’, bevestigde commissaris Radovic. ‘Al geloof ik dat het ook tijd is voor het dessert… of koffie en een klein beetje cognac op zijn minst?’


    De kelner, die volgens het naambordje op het borstzakje van het witte overhemd de eigenaardige naam Annastaszius Tillgre droeg, was net naar hun tafel toe gekomen. Hij knikte instemmend en verdeelde met een geroutineerd gebaar vier menu’s met een sobere leren kaft.


    ‘Koffie en cognac absoluut’, stemde Wilkerson in. ‘Maar eerst moet de kleine prothese even gepoederd worden. Korte onderbreking van de onderhandelingen!’


    Van Veeteren sloot zijn ogen.
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    Januari-februari 1969. Oosterby en omgeving


    Marten Winckelstroop probeerde zijn masker voor de spiegel. Het was gemaakt van een soort zacht plastic of rubber en rook licht naar benzine of olie. De gaten voor de ogen zaten een beetje scheef, maar het was geen probleem om door neus en mond adem te halen.


    Het gezicht dat in de spiegel naar hem grijnsde zag er half af uit. Alsof de maker niet had kunnen besluiten of het een clown of een gorilla moest voorstellen. Maar dat maakte natuurlijk niet uit, het doel van het masker was niet om iets te laten zien, maar om iets te verbergen.


    En dat deed het. Vooral wanneer hij het aanvulde met het alpinopetje, dat zijn haar bedekte, en de lange sjaal. Geen stukje huid was zichtbaar, en achteraf, wanneer het allemaal klaar was, zou alles worden verbrand. De maskers, de hoofddeksels, de sjaals. De handschoenen en de grijsgroene katoenen jassen. Hij vroeg zich af waar de jassen vandaan kwamen, maar had niet de moeite genomen om het te vragen. Kuno en Rejmus hadden precies dezelfde, maar hun maskers en mutsen waren anders. Drie identieke stellen kleren zou misschien ideaal zijn geweest, maar het zou op deze manier ook wel werken.


    Als het überhaupt zou werken. De maskers waren niet de zwakste schakel van de ketting, maar de drie oorspronkelijke leden van de Vereniging van Linkshandigen waren niet verantwoordelijk voor de ketting, het geheel. Ze waren slechts radertjes in een groter plan… and they were only in it for the money. Toevallig heette het zo, het album dat op dit moment op de draaischijf lag. Of in ieder geval bijna zo; Frank Zappa and The Mothers of Invention, het omslag was een parodie op Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, en dat was Martens absolute lievelingsmuziek van de laatste weken. En Zappa’s teksten! There will come a time when you won’t even be ashamed if you are fat. Ook vandaag had er niemand geprotesteerd toen hij de plaat voor de derde keer opzette.


    Kuno en Rejmus zaten op de bank naar hem te kijken. Niemand zei iets, en niemand had al lange tijd iets gezegd, Marten dacht dat het kwam doordat er niets te zeggen viel. Misschien woelden dezelfde gedachten door het hoofd van hen alle drie, en wie de stilte verbrak, zou iets kunnen verraden. Iets wat waarschijnlijk verwant was aan wroeging, twijfels en angst, en op die vorm van zwakheid zaten ze in deze situatie niet te wachten. Dan was het beter om Zappa de formuleringen voor zijn rekening te laten nemen. Om venijnige maar algemeen geldende woorden op de werkelijkheid te plaatsen, om het zo uit te drukken. De grote lijnen. Zo stond het er in feite voor met de wereld en zijn misleide mensen. Onrechtvaardigheden, huichelarij en egoïsme. Fuck it all.


    Tienduizend gulden de man. Een paar dagen werk, het plan was even eenvoudig als oud en beproefd. Wie is er niet bereid om een paar centen neer te tellen om een geliefde dochter terug te krijgen? Als je geld had tenminste, en het leed geen enkele twijfel dat Boris en Louise Kettener goed bij kas zaten. Het duurste huis van het dorp (de prijs scheen gestegen te zijn tot ongeveer het dubbele sinds Kuno in hetzelfde huis woonde), twee auto’s en een mahoniehouten boot van negen meter die zelden of nooit werd gebruikt. Enzovoort, enzovoort. Toen Marten probeerde te begrijpen waarom hij eraan mee had gedaan, aan deze absurde onderneming, vroeg hij zich af of er toch niet een soort gewone, eerlijke jaloezie aan ten grondslag lag. Als hij compleet eerlijk moest zijn. De zussen Behrens (vooral Clara; Birgitte hield zich tegenwoordig om een of andere reden steeds meer op afstand) vertelden graag verhalen over hoe verschrikkelijk sympathiek en succesvol het echtpaar Kettener was. Marten had al langgeleden ingezien dat hij niet van succesvolle mensen hield. Wanneer negen tiende van de mensheid noodlijdend was, om de een of andere reden, was het gewoon onfatsoenlijk om het goed te hebben. Niet solidair. Stelen van de rijken en het aan de armen geven was nooit een misdaad geweest in het grotere plaatje, en hoewel hij inzag dat er vermoedelijk nooit iets van zou komen, zat er helemaal achter in zijn hoofd een kalme en aangenaam deinende gedachte om iets goeds te doen met het geld. Het ergens ver weg in de wereld te laten terechtkomen bij een bevrijdingsbeweging, of in ieder geval een deel ervan aan behoeftigen te schenken.


    Ze zouden wel zien; wie dan leeft, wie dan zorgt.


    Vermoedelijk redeneerde Rejmus op dezelfde manier. Marten wist het niet, sinds ze ja hadden gezegd hadden ze er bijna niet meer over gesproken. Dat Kuno alleen maar meedeed omdat Marten en Rejmus meededen was ook niet iets wat geanalyseerd hoefde te worden. Het besluit was in een klein uur genomen, ze hadden een maand de tijd gehad om zich te bedenken en eruit te stappen.


    Ze waren er niet uit gestapt. Niet een van hen; Marten niet, Rejmus niet, Kuno niet.


    Clara niet.


    Qvintus en Zink? No way, spijt stond niet op de kaart.


    En nu was het plotseling bittere ernst. D-day, 26 januari 1969. Over ruim een uur zou, volgens het plan, de verdoofde Madeleine Kettener worden afgeleverd bij De Grot. Daar zou ze in een slaapzak gestopt en bewaakt worden door de drie musketiers tot het moment waarop ze wakker werd, waarschijnlijk ergens tussen negen en elf uur ’savonds. Het meisje zou bedwelmd zijn en het was de enige keer dat ze haar drie gemaskerde bewakers samen zou zien – daarna slechts één tegelijk tot aan het moment (drie tot vijf dagen volgens de berekeningen in het algemene plan) waarop het losgeld was betaald en ze kon worden vrijgelaten. De werkverdeling was eenvoudig en duidelijk: voor het gevangennemen waren Z en Q verantwoordelijk (en C, niet te vergeten, zij het in een heel bijzondere rol), voor de bewaring M, R en K, voor de terugbezorging aan het gezin opnieuw Z en Q. Marten had niet de wens (uitgesproken of onuitgesproken) om details te weten over de eerste en derde stap van het proces, en was ook niet op de hoogte gebracht. Hoe minder de afzonderlijke betrokkenen van het grote geheel wisten hoe beter, het was een ingeburgerde tactiek in succesvolle kringen. Het gebruik van initialen voor de namen was een stijlkwestie, maar even traditioneel.


    We spelen in een film, had Marten meerdere keren gedacht. Manuscript, regie, acteurs. En waarom ook niet? Als er een wereld was waarin Boris Kettener zijn rol zou kunnen begrijpen, dan was het de filmwereld.


    Maar geen tekst. Geen enkel woord kwam er over hun lippen, opdat het meisje hen op die manier niet zou kunnen identificeren. Tienjarigen zijn receptief als vaatdoekjes in het water.


    Drie dagen dus. Of vier of vijf. Dat was niet te zeggen en de uitwisseling van het meisje tegen contant geld was een transactie waar de bewakers niet over na hoefden te denken. Ze konden de tijd naar eigen goeddunken verdelen, maar de buit mocht nooit alleen worden gelaten. Eten en benodigdheden in de koelkast. Licht verdovend middel –is gelijk aan een slaapmiddel, als de onwetende bewaker het zich afvroeg– in weloverwogen doseringen; Z had een kort verleden als apothekersassistent, dat was ook geen probleem – om haar een beetje passief te maken. Muziek als extra geluiddemper mocht ze het in haar hoofd halen om te gaan schreeuwen; maar de muren waren dik in De Grot en het volgende huis was de bakkerij twintig meter verderop. De opslagruimte ertussenin was al jarenlang volgestouwd met ongesorteerd bouwmateriaal en afgedankte broodmachines.


    Veilig dus. Het plan/de film/het manuscript stond als een huis. Over een week zouden ze geld op zak hebben als nooit tevoren.


    En over een uur zou ze hier zijn.


    Nee, minder nu, nog vijfenveertig minuten.


    Dertig.


    The Mothers of Invention voor de vierde keer.


    De maskers op. Alle drie op de bank. Je kon net zo goed voorbereid zijn.


    Zeven, acht jaar geleden zaten we in de zolderkamer stripalbums te lezen, dacht Marten. Ongeveer net zoals nu. Toen praatten we ook niet.


    De levering kwam tien minuten te vroeg.


    Voorzichtig geklop op de stalen deur, het afgesproken signaal. M deed open. Q droeg het schijnbaar levenloze lichaam naar binnen, schoof het in de slaapzak en legde het op de bank. Knikte zwijgend en verdween. Het duurde minder dan een minuut. Er werd geen woord gewisseld.


    De bewakers gingen ieder in hun stoel zitten en keken beurtelings naar elkaar en naar de buit. Na een tijdje ging R koffie en klaargemaakte boterhammen halen. Geen bier, geen alcohol of andere drugs, dat behoorde tot de richtlijnen. M zette The Moody Blues op. K pakte een boek en begon te lezen. M en R stelden een schaakbord op en probeerden zich te concentreren. De bundel op de bank ademde, verder gebeurde er ruim vier uur lang niets.


    Niets. Maar het was een eigenaardig stuk tijd, Marten dacht er al over na terwijl het bezig was, en het zou af en toe terugkomen in de komende jaren. Niet wat tot deze zwijgende uren had geleid en niet wat er daarna gebeurde –waar hij natuurlijk ook over piekerde gedurende vele slapeloze nachten– maar juist deze uren. Het kwam hem voor dat van alles wat er gebeurde dit tijdsbestek het merkwaardigste was. De drie linkshandige musketiers die daar in De Grot zaten met hun masker en andere kleding en geen gedachte of overpeinzing uitwisselden. Als een wachtkamer waarin je niet wist waarop je wachtte. Niet wist waaraan je moest denken. Niet begreep hoe je daar terecht was gekomen. Ze verwisselden platen of draaiden ze om, ze dronken koffie en aten boterhammen, ze verplaatsten stukken en probeerden te lezen.


    Een vagevuur?


    Wachtten ze op Godot? Hun literatuurleraar had in een lesuur vlak voor Kerst enthousiast over het toneelstuk verteld.


    Of wat? Wat gebeurde er wanneer er niets gebeurde?


    In de muziekpauzes kon hij de bundel horen ademen in de slaapzak. Rustig en regelmatig alsof alles perfect geregeld was in een perfecte wereld.


    Als God ons ziet? dacht hij. Geen vervolg, alleen dat: Als God ons ziet?


    Het was kwart over tien toen het meisje wakker werd. Het was nog steeds zondag 26 januari, de langste dag. Eerst hoestte ze een paar keer, daarna wurmde ze haar armen uit de slaapzak en kwam overeind in een halfzittende positie.


    Keek slaapdronken om zich heen. Bestudeerde haar drie gemaskerde bewakers, een voor een. Deed haar rode puntmuts af, die ze de hele tijd had gedragen terwijl ze sliep. Krabde op haar hoofd met het roodbruine, dikke en verfomfaaide haar.


    ‘Waar ben ik ergens?’


    Ze klonk verbaasd, merkte Marten, maar niet bang. Toen ze geen antwoord kreeg, herhaalde ze haar vraag.


    ‘Waar ben ik?’


    Rejmus ging een glas water halen. Gaf het aan haar. Ze pakte het aan en dronk het leeg.


    ‘Dank je. Wat zijn jullie?’


    Marten hield een wijsvinger voor zijn mond, om aan te geven dat ze niet spraken. Ze trok verbaasd haar wenkbrauwen op, maar nog steeds was er geen spoor van angst te bespeuren.


    ‘Ik voel me niet zo goed. Is er een wc?’


    Kuno bracht haar naar een hokje in de hoek. Ze wachtten in gespannen stilte terwijl zij daarbinnen met water spetterde, plaste en doortrok. Toen ze klaar was, deden Rejmus en Marten samen haar handboeien om, aan één hand maar, de linker, en koppelden die aan de ketting die was vastgemaakt aan de verwarming. Het kon tenslotte ondanks alles gebeuren dat een bewaker op zijn post in slaap viel, en ook al zat de zware stalen deur goed op slot met twee sleutels, je kon nooit weten. Het zekere voor het onzekere.


    Terwijl ze ermee bezig waren, zweeg Madeleine Kettener en verzette zich totaal niet. Ze leek eerder behulpzaam en welwillend tegenover het project te staan, ze vertoonde geen spoor van onrust. Ze kroop weer half in de slaapzak, zei dat ze moe was en nog wat langer moest slapen. Rejmus zette een Coca-Cola en een boterham op tafel, maar ze schudde haar hoofd en verklaarde dat ze geen dorst en geen honger had.


    ‘Jullie hebben me gekidnapt, hè?’


    Marten kon het niet laten om te knikken en tevreden met deze eenvoudige bevestiging viel het meisje opnieuw in slaap.


    Marten had de eerste dienst, zo hadden ze afgesproken. Ze hadden ook besloten dat de diensten twaalf uur zouden duren, maar al vroeg tijdens deze eerste nacht besefte de eerste bewaker dat het niet zou werken. Het was bijna niet uit te houden zo veel tijd door te moeten brengen, zo veel langgerekte minuten waarin absoluut niets gebeurde behalve dat het hart sloeg en de ademhaling functioneerde bij zowel het slachtoffer als de dader. Juist dat laatste woord dreef hardnekkig helemaal bovenin aan de oppervlakte van Martens bewustzijn rond en het was onmogelijk om het te laten zinken. Hij was een dader. Wat hij momenteel aan het doen was heette kinderroof.


    En het kind sliep schijnbaar veilig. De dader hield steeds onrustiger de wacht, steeds vermoeider, maar hoe vermoeider hij werd, hoe verder weg de slaap zich op leek te houden. Het was tenslotte ook niet de bedoeling dat hij zou slapen, maar er lag een matras met een kussen en deken langs een van de muren; dat de bank voor het slachtoffer, de gekidnapte, was, sprak vanzelf. Hij liet een lamp aan in het keukentje, wist niet zeker of hij het in het pikdonker uit zou houden. De twee van tralies voorziene raampjes naar de straat –op grondniveau buiten, vlak onder het plafond hierbinnen– waren zorgvuldig gecamoufleerd; nog geen lichtstraaltje sijpelde naar buiten, dat hadden ze zorgvuldig gecontroleerd, maar het betekende ook dat er niets naar binnen sijpelde.


    Maar wat voor licht kon je verwachten in een nacht in januari?


    Zou ze niet wakker moeten worden?


    Zou hij haar niet wakker moeten maken?


    Zou hij… zou hij haar niet vrij moeten laten? Haar op zijn schouder moeten nemen en naar huis moeten brengen? Zeggen dat het allemaal een vergissing of een grap was en alles terug laten keren tot de normale gang van zaken?


    Hij deed nog een lamp aan en probeerde te studeren. Het was zinloos. Hij deed de lamp uit en strekte zich uit op de matras.


    Haar licht snuivende ademhaling op de bank.


    Die van hemzelf. Iets moeizamer dan gewoonlijk door het masker.


    Twee harten die sloegen en elk in hun eigen bloedsomloop bloed rondpompten. Elk nieuw ogenblik iets langer dan het voorgaande.


    Een dader en een slachtoffer. Dat was alles.


    Als God ons ziet?


    Hij werd wakker doordat zij iets zei. Hij controleerde of het masker en de muts nog goed zaten, wees naar zijn ene oor en schudde zijn hoofd.


    Ze herhaalde: ‘Hoe laat is het?’


    Dat wilde hij zelf ook graag weten. Hij liet haar zijn horloge zien. Kwart voor zeven.


    ‘Jullie hebben het mijn papa en mama al laten weten?’


    Hij knikte.


    ‘Dat moet je doen als je kidnapt.’


    Hij knikte.


    ‘Kunnen we briefjes schrijven als je niet van plan bent om te gaan praten?’


    Marten merkte dat hij glimlachte, maar hij besefte dat het niet te zien was achter het masker. Hij stond op en pakte een kladblok en een pen. Het kon niet verkeerd zijn om korte berichtjes op te schrijven, je moest er alleen voor zorgen dat je de conversatie achteraf vernietigde.


    We kunnen berichten opschrijven, schreef hij. Maar alleen als het noodzakelijk is.


    Het meisje las het en dacht na.


    ‘Het is genoeg als jij briefjes schrijft. Ik kan tenslotte gewoon praten. Waarom kun jij niet praten?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Sorry, maar ik heb een beetje honger’, zei het meisje. ‘Is er iets te eten?’


    Hij haalde een boterham en een Coca-Cola uit de koelkast. Ze at en dronk in stilte.


    ‘Hoeveel moet mijn papa voor me betalen?’ vroeg ze toen ze klaar was.


    Je moet niet zo veel vragen, schreef hij.


    ‘Ik heb films over kidnappings gezien.’


    O ja.


    ‘De boeven gaan altijd naar de gevangenis. Wisten jullie dat niet?’


    Daar geef ik geen antwoord op.


    ‘Waarom heb je dat lelijke masker op? Is dat zodat ik je achteraf niet kan herkennen?’


    Dit gaat zo niet, dacht Marten. Het is tenslotte niet de bedoeling dat ik hier ga zitten oppassen en gezellig ga lopen doen.


    Dus toen ze om nog een Coca-Cola vroeg, deed hij er nog een dosis van dat middel in. En twintig minuten later sliep ze weer.


    Kuno verscheen iets na twaalf uur, een paar minuten te laat. Ze wisselden elkaar in de deuropening af en Marten gaf hem een schriftelijke mededeling. We draaien vanaf nu diensten van acht uur. Ik geef door aan R dat hij om acht uur moet komen. Oké?


    Kuno las het en knikte. Leek een paar seconden te twijfelen, daarna haalde hij zijn schouders op en sloot de deur. Marten deed zijn masker en muts af, bleef even staan op de halve trap die naar de straat leidde en haalde een paar keer diep adem. Het voelde alsof hij voor de eerste keer in een etmaal zuurstof binnenkreeg.


    Er stond niets in de krant over de kidnapping. Marten en Rejmus bespraken het maandagmiddag in het voorbijgaan toen Rejmus van school kwam. Z en Q hadden verklaard dat dit het meest waarschijnlijke scenario was, maar dat betekende niet dat de politie niet op de hoogte was. Het was belangrijk om niet dat soort overhaaste conclusies te trekken. Als alles was gelopen zoals het moest, zou het echtpaar Kettener zondagavond vroeg een bericht hebben gekregen met vermelding van het verlangde losgeld, en een strenge waarschuwing om de politie erbuiten te laten. Als hun dochter hun lief was… enzovoort. Niet een van de bewakers wist de exacte formulering en ze hadden ook geen idee hoe of wanneer de uitwisseling plaats zou moeten vinden.


    Honderdduizend gulden voor een levende Madeleine.


    Of helemaal geen betaling en een dode, als ze dat liever hadden.


    Maandag en dinsdag verliepen volgens het nieuwe achtuurschema. De bewakers hadden afgesproken om de communicatie met het slachtoffer tot een minimum te beperken. Wanneer ze met hen wilde kaarten weigerden ze, maar zorgden ervoor dat ze een spel kaarten kreeg om patience te spelen. En een stapel stripboeken om te lezen. Ze hielden haar in leven met behulp van boterhammen met kaas en fris, toffees en wat fruit. Het meisje klaagde niet. Marten wist niet goed wat hij had verwacht, maar in ieder geval niet deze rustige en bijna coöperatieve tienjarige. Ze huilde nooit en leek zich helemaal tevreden te voelen met haar bestaan als ontvoeringsslachtoffer. Misschien vond ze het zelfs spannend.


    Woensdag kwam en ging zonder dat er iets gebeurde. De drie bewakers probeerden naar school te gaan voor zover de tijd dat toestond en het wachtschema werd met het oog hierop licht aangepast. Een uur hier en een uur daar. Op donderdag merkte Marten een nieuw soort onrust bij zichzelf op toen hij Rejmus ’smiddags afloste en zijn plek innam in De Grot. Waarom duurde het zo lang? Waarom hoorden ze niets van Q of Z? Of van C, die zich blijkbaar voor de hele week ziek had gemeld, ze verscheen in ieder geval niet op het Erasmuslyceum.


    En de verdenking dook als een dief in de nacht op. Stel je voor dat ze het geld al hadden gekregen en ervandoor waren gegaan.


    Waarom ook niet? Misschien zaten ze op dit moment in een hotelkamer in Parijs te lachen en de biljetten te tellen. Wat weerhield hen er eigenlijk van om Rejmus, Kuno en hemzelf op de meest grove wijze te besodemieteren?


    En C? In welke positie bevond Clara zich in dat geval?


    Verdomme ook, dacht Marten. Wat een idioten zijn we.


    Hij besprak zijn theorie later op dezelfde avond met Rejmus, toen Kuno het had overgenomen en aan zijn wacht begonnen was, en helaas moest hij constateren dat Rejmus het helemaal geen onwaarschijnlijke hypothese vond.


    ‘Als w…we ervan uitgaan dat het echt zo is, wat doen we dan?’ vroeg hij. ‘W…wat doen we dan in godsnaam?’


    ‘Dan brengen we het meisje terug’, antwoordde Marten na tien seconden te hebben nagedacht. ‘Wat moeten we anders doen?’


    Het voelde plotseling als een enorme opluchting, hij begreep dat hij bereid was zo’n transactie min of meer onmiddellijk uit te voeren. Maar Rejmus was een andere mening toegedaan.


    ‘We w…wachten een dag’, stelde hij voor. ‘Als er niets is gebeurd voor zaterdagochtend laten we haar vrij. Dat maakt niet veel verschil en we hebben ons hier toch –hoe zeg je dat– aan v…verbonden.’


    Marten dacht even na en zei dat hij het eens was met dat plan.


    Marten had ook de laatste wacht – de laatste onder alle omstandigheden dus. Maar de prognose dat ze besodemieterd waren leek geen steek te houden.


    Om half vijf op zaterdagochtend, 1 februari 1969, was het afgesproken geklop op de stalen deur van De Grot te horen, en enkele minuten later was Madeleine Kettener opnieuw weggevoerd. Marten dacht dat Z haar naar buiten droeg en op de achterbank duwde van de zwarte auto die aan de stoeprand stond te wachten, en dat Q achter het stuur zat, maar ze waren allebei zo verkleed dat het ook andersom geweest had kunnen zijn.


    Of compleet andere personen, maar waarom zou dat zo zijn?


    En anderhalve dag later, zondagmiddag rond drie uur en precies een week nadat Madeleine Kettener was ontvoerd in een auto op de Hooverstraat, zaten vier leden van de Vereniging van Linkshandigen in De Grot en verdeelden veertigduizend gulden onder elkaar. M, R, K en C.


    Degenen die ontbraken waren Z en Q. B was weliswaar ook afwezig, maar er was niemand die haar nog als een volwaardig lid beschouwde.


    Een tienjarig meisje met dik roodbruin haar en een goed humeur ontbrak ook.

  


  
    26


    Oktober 2012. Oosterby en omgeving


    Rosemarie Kuijvers ging bijna nooit naar een restaurant. Als ze het had nagerekend, wat niet bij haar zou zijn opgekomen om te doen, zou het getal voor het laatste decennium waarschijnlijk op vijf of zes zijn uitgekomen.


    Maar nu was het de tachtigste verjaardag van haar man Robert en het was al langgeleden besloten. De zonen Aron en Paulus, met hun vrouwen Dilma en Konstanza, hadden de touwtjes in handen genomen, de tafel was drie maanden geleden gereserveerd in het Sjöfartshotel en het menu was tot aan de kleinste erwt besproken. Robert Kuijvers was altijd een beetje zuinig met eten geweest en dat was in de loop der jaren niet minder geworden.


    Er waren evenwel geen kleinkinderen aanwezig bij het diner, dat zou te veel zijn geworden. Er waren er namelijk zeven, variërend in leeftijd van twee tot vijftien, en niet een van hen was de kunst meester om zich te midden van mensen te gedragen. Bovendien alles met mate, geen overdaad, dat was Robert Kuijvers’ richtsnoer geweest sinds hij vlak na de oorlog geconfirmeerd werd in de kerk van Oosterby. Hij en Rosemarie hadden elkaar ontmoet tijdens een cursus boekhouden in Werdingen in de herfst van 1967. Dat was hetzelfde jaar dat Roberts eerste vrouw, Emiliana, gestorven was aan leukemie. Deze tragische gebeurtenis had in mei plaatsgevonden, maar het leven was gedurende de hele jaren zestig langzaam uit de arme vrouw weggesijpeld; dat was de manier waarop hij het verloop beschreef wanneer het een heel enkele keer beschreven moest worden. Ze hadden geen kinderen gekregen, en als hij begrepen had hoe broos haar constitutie was, had hij misschien nooit een aanzoek gedaan op dat zomerfeest in Kaalbringen. Maar hij was die keer nog maar eenentwintig geweest; ten tijde van de boekhoudcursus was hij vijfendertig en toen Emiliana gestorven was, was er iemand anders nodig die de cijfers van de boerderij in Westerhejde voor haar rekening nam. Je kon zeggen wat je wilde van zijn arme eerste vrouw, maar de boekhouding had ze tot in de puntjes verzorgd.


    Rosemarie Lingen, zoals ze in die tijd heette, was op haar beurt iets jonger dan Robert, maar niet veel, en het was haar opgedragen door haar werkgever, Anselm Tomson, bij Tomson & Fritzes Tuincentrum, om een cursus te volgen om zich te kunnen kwalificeren voor een beter betaalde positie binnen het bloeiende bedrijf waar ze ruim een jaar werkte. Dat ze zeven maanden na het begin van de cursus zou trouwen en de vrouw van een boer zou worden, maakte geen deel uit van de planning.


    Ook niet voor de twee naastbetrokkenen, maar de mens wikt, God beschikt. Als Robert helemaal op de hoogte was geweest van Rosemaries achtergrond is het mogelijk dat hij op zoek was gegaan naar een andere vrouw/boekhoudster, maar al vanaf het begin had Rosemarie te kennen gegeven dat ze heel wat ‘gecompliceerde’ jaren achter zich had liggen. Deze waren echter begraven en afgedaan en ze was niet bereid ze weer ter bezichtiging en ter discussie te stellen. Op geen enkele voorwaarde en met niemand. Vermoedelijk gaf dit Robert Kuijvers enige kopzorgen, maar Rosemaries oprechtheid strekte haar tot eer, en al vrij snel ging hij akkoord met het voorbehoud. Gedurende vierenveertig jaar had hij zijn belofte gehouden en er nooit naar gevraagd. Dat Rosemarie vijftien jaar in een klooster had doorgebracht, wist hij, dat was geen geheim, de tijd nadat ze uit het klooster was gegaan en haar heilige plichten had afgezworen, was de ‘gecompliceerde’ periode in haar leven. Kon je vermoeden. Maar Robert probeerde ook geen antwoord op deze eenvoudige aanname te krijgen. Wie het goed heeft zwijgt.


    Ze was hier dankbaar voor en ze was ook dankbaar voor veel andere dingen. Dat ze de weg terug had gevonden naar God bijvoorbeeld. Of eerder dat Hij haar bij zich had gehouden. Hij had haar nooit in de steek gelaten, en langzaamaan had ze begrepen dat zij Hem ook nooit in de steek had gelaten.


    Ondanks de vernedering en de vervloekingen. Ondanks de harde woorden van zuster Ambrosia. Ondanks het afscheid en alles wat er in Maardam en Hamburg was gebeurd. Hij was daar geweest en zij was daar geweest, en toen het haar na jaren van verwarring, wanhoop en waanzin was gelukt er een streep onder te zetten, had de hereniging aangevoeld als een compleet natuurlijke wedergeboorte. En het was niet de God van het klooster die haar ontving, eerder de God van haar jeugd, Hij die haar toch ooit zover had gekregen om de stap te zetten in de gesloten wereld bij de zusters van de Heilige Elisabeth. Zo zat het tenslotte, maar ook al was het gelopen zoals het gelopen was, ze had geen spijt van de vijftien jaar binnen de dikke oude stenen muren. Het was een stadium van haar levensweg, alles heeft zijn tijd en de Heer veroordeelt niet. Hij is mild en vergevensgezind, niet streng en afkeurend. Zijn gemeente is een ziekenhuis voor zondaars, geen museum voor heiligen.


    Robert Kuijvers had ook een geloof, maar dat was niet iets waarmee hij te koop liep. En niet iets waarover ze praatten. Rosemaries man was sowieso geen gebruiker van het woord. Wat ze aan hem waardeerde was zijn rechtschapenheid en zijn trouw. Laat jullie ja ja zijn, en jullie nee nee, en zo was het tussen de echtgenoten sinds ze op eerste paasdag in 1968 in het huwelijk traden in de kerk van Oosterby.


    Maar nu zaten ze hier, zij en Robert, hun zonen en schoondochters, een sextet om te vieren dat Robert de achtenswaardige leeftijd van tachtig jaar had bereikt – en het verleden was bij haar tot leven gewekt.


    Door die vier die daar rond een tafel zaten in een van de alkoven. Ze had ze in het oog gekregen toen ze een half uur geleden het restaurant binnenkwamen. Zonder moeite had ze drie van hen herkend. Ze had geen idee wie de vrouw in het gezelschap was.


    Maar eigenlijk werd ze er alleen aan herinnerd. Het oude kwaad was een maand geleden al tot leven gewekt, toen ze erover las in het Neuwe Journaal, de dunne regionale krant die zes dagen per week in de brievenbus aan de weg werd gestopt en die ze altijd met haar ochtendkoffie tussen half zeven en zeven uur ’sochtends van de eerste tot de laatste pagina doornam. Tegenwoordig was de boerderij verpacht, de dag was niet langer gevuld met de noodzakelijke bezigheden; alleen een paar kippen en een huiskat. Dieren die drieëntwintig uur per etmaal voor zichzelf zorgden; het bracht bijna geen verantwoordelijkheid met zich mee, maar als je er een leven lang aan gewend was om vroeg op te staan, was je er niet zomaar vanaf. Robert sliep graag iets langer met het recht van de ouderdom en van de heer des huizes, en kwam meestal niet voor half acht naar de keuken.


    Dit vroege uur, in eenzame majesteit met boterham, een kopje koffie en een krant, was als een gezegend moment. Hoewel ze het nooit zou hebben toegegeven, kon het gebeuren dat ze er tegen bedtijd de avond ervoor al naar uitkeek.


    En op een van die ochtenden had ze dus gelezen over het lichaam dat was gevonden en waarvan vermoed werd dat het te maken had met de verschrikkelijke gebeurtenis in de herfst van 1991. De brandstichting in Molly’s pension. Een van de zwartste hoofdstukken in de geschiedenis van Oosterby, om de formulering te lenen van de verslaggever bij de krant. En toen wist hij nog niet eens wat Rosemarie Kuijvers wist.


    Nee, niet wist. Vermoedde was een beter woord.


    Of vreesde. Ze had het op dit moment eenentwintig jaar gevreesd, ja, zo was het echt. Een vrees weliswaar die onder was gesneeuwd, die vrijwel begraven was in de vergetelheid bij gebrek aan voeding, maar die nu, binnen slechts een paar minuten boven een keukentafel op een grijze septemberochtend, bewaarheid was.


    Nauwelijks een maand geleden dus. Ze had het er met niemand over gehad, natuurlijk niet, maar in haar hoofd was ze er dag en nacht mee bezig geweest. Betekende dit nieuwe –hoewel in werkelijkheid vrij oude– lichaam wat ze vreesde dat het betekende? Dat de politie zich eenentwintig jaar geleden vergist had kon je inmiddels al in de Neuwe Journaal lezen, maar hield het ook in dat híj achter alles zat?


    Hij?


    Leefde hij zelfs nog wel? Nog maar vierenzestig zou hij dan nu moeten zijn, dus waarom niet? Waar was hij in dat geval? Hier in de buurt? Heel ergens anders, ver van de beschaafde wereld, zoals het heette?


    Ze had hem herkend in 1969 en ze had hem herkend in 1991, maar zou ze hem nu ook herkennen?


    Hij die zo verbonden was met haar leven voor zo’n lange tijd dat ze zich jarenlang geamputeerd had gevoeld nadat ze elk hun weg waren gegaan.


    Nadat ze eindelijk haar besluit had genomen en zichzelf had kunnen redden.


    Haar halve hart verloren op de koop toe, maar dat was de prijs. Zo waren de voorwaarden van het leven, in ieder geval van dat van haar.


    Hij die ooit Kristian heette, of zelfs Kristen, maar die daarna verschillende namen gebruikte. Een rij verschillende namen. Wie kent de weg van een slang op een rots?


    Nu begon Aron een toespraak te houden. Ze waren al aan het dessert toe, dus het werd natuurlijk tijd. Hij zat zo vol woorden, Aron, het tegenovergestelde van zijn vader, en terwijl hij babbelde over welbekende gebeurtenissen en kleine anekdotes opdiste –terwijl hij slechts vijf toehoorders had rond een restauranttafel– verplaatsten zowel Rosemaries blikken als haar gedachten zich naar het gezelschap in de alkoof.


    De oude hoofdcommissaris Wilkerson.


    De nieuwe… hoe heette hij ook alweer? Raskolnikov? Nee, maar net zoiets.


    De beroemde commissaris uit Maardam, die hier twintig jaar geleden naartoe gehaald was in verband met die brandstichting en die zich even erg vergist had als alle anderen. Zowel hij als Wilkerson moest al langgeleden gepensioneerd zijn… die elegante oudere vrouw trouwens ook, misschien was ze de vrouw van de beroemdheid, het leek bijna zo.


    Maar waarom was hij teruggekeerd en waarom zaten ze hier in het Sjöfartshotel te overleggen? Ja, het zag er echt uit alsof ze dat aan het doen waren – overleggen. Ze aten en dronken weliswaar, maar ze zagen er ernstig en bezorgd uit en Raskolnikov had zelfs een notitieboekje voor zich op tafel. Waarom?


    Er was natuurlijk maar één antwoord op deze vraag. Dat lichaam dat een maand geleden gevonden was, en waarvan ze zo lang hadden gedacht dat hij de dader was –degene die Molly’s pension in brand stak en vier mensen van het leven beroofde –, was in werkelijkheid ook een slachtoffer. Hij was op dezelfde avond gestorven als zijn vrienden en dat hield in dat de moordenaar heel iemand anders moest zijn geweest. Had ze dat de hele tijd al niet geweten?


    Nee, niet geweten. Vermoed, gevreesd… zoals gezegd en op zijn hoogst. Maar tegelijkertijd begreep Rosemarie Kuijvers dat dit verontschuldigen niet eeuwig kon doorgaan. Niet zoals de situatie nu was. Ze was tenslotte achtenzeventig jaar; als ze volgende week of over een maand in haar slaap stierf zonder haar verhaal te hebben verteld, zou de waarheid met haar het graf in gaan. Toch?


    En wie wilde Petrus en Onze-Lieve-Heer in de ogen kijken met zoiets in je bagage?


    Dus toen een discrete muurklok schuin boven het hoofd van haar man tien uur begon te slaan op hetzelfde moment dat Aron er eindelijk in slaagde de lofrede af te ronden, nam ze haar besluit.
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    September 1991. Oosterby en omgeving


    Birgitte Behrens wou dat ze ergens anders was geweest. Waar dan ook, hoe verder weg hoe beter.


    Maar dat deed ze niet. Ze lag waar ze lag. In een smal bed in kamer nummer acht van Molly’s pension om precies te zijn, buiten het slaperige kustdorp Oosterby, in afwachting van het moment dat het tijd zou zijn om aan tafel te gaan.


    Het was twintig minuten over zes. De welkomstborrel was achter de rug, ze had drie glazen gedronken met een soort bubbelwijn, het was zeker geen champagne, maar het was sneller en makkelijker naar binnen gegleden dan het had moeten doen. De gespannen stemming had dat min of meer geëist, dat was het slappe excuus waaraan ze zich vast probeerde te houden. Je wordt iets makkelijker als je een klein beetje aangeschoten bent.


    Maar het evenwicht was nu naar de andere kant doorgeslagen. Ik kan het niet aan, dacht ze. Ik hou het niet vol om een paar uur met deze mensen aan tafel te zitten. Ik kende ze vroeger niet en ik ken ze nu nog minder. Wat doe ik hier in godsnaam?


    Het argument dat ze zichzelf niet was, dat ze haar veel onbeschroomdere zus voorstelde, werkte om een of andere reden niet meer. Dat was al te merken geweest tijdens het moeizame gesprek op de veranda, en het gevoel was nu nog sterker, terwijl ze onder een wolk van berouw en met licht kloppende slapen op het oncomfortabele bed lag. Behalve dat het knobbelig was liet het bed een klagend gepiep horen zodra ze zich bewoog. Alsof het leed onder haar gezelschap.


    Hotel Carmen was beroerd, Molly’s is beroerder, stelde ze vast en ze probeerde grimmig om deze gedachte te glimlachen. Dit is een keerpunt. Ik zal nooit van mijn leven meer zwichten wanneer mijn zus aandringt. Nooit meer.


    Dat was toch iets.


    En ze herinnerde zich dat het er in feite ongeveer zo voor stond. Algemeen gezien: een keerpunt. Wanneer dit weekend voorbij was, kon ze uitkijken naar een nieuw leven. Of ze wilde of niet.


    Nieuw werk, nieuwe woning, nieuwe voorwaarden. Het leven met Carlo was voorbij. Het Gemejnte Hospital was voorbij. Het appartement in de Weiverssteeg in Maardam was voorbij. Het ziekenhuis in Lembork, haar nieuwe werkplek, zou haar met open armen ontvangen. Er was gebrek aan gekwalificeerde verpleegsters, en haar nieuwe huis aan een met linden omzoomde straat die de Balderslaan heette, en waar ze binnen een half uur ja op had gezegd, zou op 15 oktober klaar zijn om te betrekken. Dat had de baas van de handwerkslieden Dobrowolski beloofd.


    Ja, er bestond werkelijk een toekomst. Dat ze zichzelf daaraan had moeten herinneren. Terwijl de verraderlijke bubbels haar lichaam verlieten, probeerde ze haar gedachten weg te dringen van de huidige, licht claustrofobische situatie. Begon na te denken over de merkwaardige omstandigheid dat zij en Clara –ondanks alles, ondanks alle innerlijke verschillen– dezelfde opleiding hadden gekozen. Hetzelfde beroep. Wat bepaalde zoiets? Clara had de afgelopen vijf jaar weliswaar niet in de zorg gewerkt. Of überhaupt niet gewerkt; niet sinds ze zwanger was geraakt van Leon, maar als ze nu echt zou scheiden van de akelige Hugo, dan was het misschien weer tijd? Noodgedwongen, mocht je wel aannemen?


    Of was een zekere Kostadino zo welgesteld dat ze niet hoefde te werken? Birgitte had geen idee, ze had de man met de vreemde naam nooit ontmoet.


    En was het werkelijk serieus met hem? Daar had ze ook geen idee van. Serieus was sowieso een woord dat moeilijk grip kon krijgen op Clara Behrens.


    En kleine Leon. Wat zou er met hem gebeuren? Misschien zou tante weer een beetje contact met haar neef krijgen? Dat lag toch binnen de grenzen van het mogelijke? Een gedachte om je een klein beetje op te verheugen.


    Zover was ze ongeveer gekomen met haar wankelmoedige overpeinzingen toen er zachtjes op de deur werd geklopt.


    Het was Rejmus.


    Rejmus Fiste. Natuurlijk.


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    Ze ging op de rand van het bed zitten en knikte.


    ‘Jawel…’


    Hij stapte naar binnen. Sloot voorzichtig de deur achter zich.


    ‘Of wil je alleen zijn?’


    Zag hij aan haar dat ze zich niet goed voelde?


    ‘Nee hoor, kom binnen… in mijn nederige woning.’


    Hij ging op de stoel bij het armzalige bureau voor het raam zitten.


    ‘Ik wilde… ik wilde alleen horen hoe het tegenwoordig met je gaat. Het is niet zo makkelijk om te praten met de hele groep erbij.’


    Ze streek haar haar achter haar oren, rechtte haar rug en werd Clara.


    ‘Het gaat goed. Tamelijk goed in ieder geval. Hoe gaat het met jou?’


    ‘Ook goed, dank je’, zei Rejmus en hij glimlachte een beetje verlegen. ‘Ik heb niets te klagen… helemaal niets.’


    ‘Het is goed om je weer te zien. Het is niet normaal zo veel jaren als er zijn verstreken.’


    ‘Een half leven’, zei Rejmus. ‘Ik bedoel, we waren niet eens half zo oud toen we uit elkaar gingen… als we nu zijn dus.’


    ‘Dat klopt’, zei Birgitte Behrens. ‘De tijd gaat zo verschrikkelijk snel.’


    Platitudes. En we hebben dezelfde dingen zeven keer gezegd bij de borrel, dacht ze. Ze had verwacht dat ze Rejmus onder vier ogen te spreken zou krijgen, dat wilde zeggen dat ze er een paar dagen geleden aan had gedacht; nu voelde ze zich totaal niet voorbereid. Maar Clara had tenslotte af en toe iets met hem gehad –jarenlang als ze het goed had begrepen– dus natuurlijk greep hij zijn kans. Het zou vreemd zijn als hij het niet deed.


    Welke kans? Rejmus was niet de enige met wie haar zus had geslapen in haar middelbareschooljaren, verre van, en ze was er vrij zeker van dat Rejmus ervan wist. Maar hoe praatte je met een man met wie je heel veel jaar geleden twaalf of misschien twintig keer naar bed was geweest? Die zelfs de eerste was? Misschien zou het niet eens makkelijker zijn als ze echt haar zus was geweest?


    ‘We zijn niet meer dezelfde mensen’, zei ze en ze hoopte dat hij zou begrijpen dat de vraag een afleidingsmanoeuvre was. Dat ze geen zin had om een diep gesprek te voeren en een draad te vinden tussen toen en nu. Toen ze verstolen naar hem keek terwijl hij daar een beetje ineengedoken met zijn handen tussen zijn knieën gevouwen zat, zag ze ook dat hij dat soort verwachtingen helemaal niet had. Hij was weliswaar een mooie jongen geweest in die tijd, zanger van een rockband bovendien, en werd ongetwijfeld begeerd door vele jonge dames. Maar tegelijkertijd was hij, zowel toen als nu, een tamelijk onbeholpen en verlegen persoon. Het leed geen enkele twijfel dat Clara overal voor had gezorgd in hun zogenaamde verhouding.


    Zoals gewoonlijk, dacht Birgitte met een onderdrukte zucht. Haar zus was altijd degene die het roer in handen had, zowel in het groot als in het klein, maar wat deed dat ertoe wanneer ze er zo zelden in slaagde tussen alle blinde klippen van het leven door te navigeren.


    Alle blinde klippen van het leven? De platitude aller platitudes; ze kon het niet laten erom te glimlachen en plotseling kon ze alleen maar medelijden hebben met die arme Rejmus Fiste. Ooit had hij het bijna onbereikbare bereikt, puur lichamelijk dus, en nu zat hij hier en zocht weer een soort bevestiging. Of waar ging het om?


    ‘Wat denk jij hiervan?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel…’


    Hij aarzelde. Ze knikte aanmoedigend, om er in ieder geval voor te zorgen dat hij probeerde toe te lichten wat hij bedoelde. Om haar eigen twijfels onder woorden te brengen misschien.


    ‘Waarom zijn we hier?’ zei hij. ‘Ik moet zeggen dat het heel merkwaardig voelt, deze… reünie. Vind je ook niet?’


    ‘Ja’, zei ze. ‘Dat ben ik met je eens. We moeten toch maar proberen er het beste van te maken.’


    Weer een idiote opmerking. Hij kwam overeind. Keerde haar de rug toe en keek door het raam naar buiten. Stak zijn handen in zijn zakken en leek iets te willen gaan zeggen. Hoe kon ze dat weten door alleen naar een tamelijk onbekende rug te kijken? Maar er was iets onuitgesprokens, of dat léék er te zijn, iets wat hij kwijt wilde maar waarvan hij niet wist hoe hij het tegen haar moest zeggen. En wat niets met de oude verhouding te maken had. Hopelijk niet in ieder geval.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze om hem een beetje op weg te helpen. ‘Ga je met een van de anderen om… tegenwoordig bedoel ik?’


    Hij schudde zijn hoofd zonder zich om te draaien.


    ‘Zelf heb ik het contact helemaal verloren’, zei ze.


    ‘Zo gaat dat.’


    Hij zuchtte en ging weer op de stoel zitten. Keek naar haar met iets naakts in zijn blik. Alsof hij naar verstandhouding zocht. Mijn god, dacht ze, ze moeten toch met elkaar gepraat hebben, niet alleen maar gevreeën. Misschien had hij meer voor Clara betekend dan ze had gedacht? Ook al was haar zus zoals ze was, ze had evengoed een… een ziel?


    ‘Wat er gebeurd is…’ zei hij.


    ‘Ja?’


    Nu gaat hij zeggen dat hij nog altijd van me houdt, dacht ze. Verdomme ook.


    ‘Wat denk je? Zijn we daarom hier?’


    ‘Ik… ik begrijp het niet goed…’


    Want dat deed ze niet. Maar ze begreep dat haar talent als toneelspeelster nu een grens naderde. Hij beet op zijn lip en leek naar de juiste woorden te zoeken.


    ‘Ik bedoel, het was niet de bedoeling, maar we waren er tenslotte bij betrokken…’


    Betrokken? Waarbij dan? Ze voelde hoe een lichte paniek bezit van haar nam.


    ‘Ja… jawel. En je denkt dat we daarom vandaag bij elkaar zijn gekomen? Bedoel je dat?’


    Hij keek haar een beetje verbaasd aan.


    ‘Ja, denken we dat niet allemaal? We hebben tenslotte het geld aangenomen, toch? En het is natuurlijk…’


    ‘Ja?’


    ‘Dat is natuurlijk de reden dat we geen contact meer hebben. We hebben er zelfs nooit over gepraat… het voelde alsof iedereen verdween. En jij verdween het meest van allemaal. Ik zou hebben gewild dat in ieder geval jij en ik alles uit hadden gepraat.’


    Waar heeft hij het over? vroeg Birgitte zich af. Wat zouden we hebben moeten uitpraten?


    ‘Ja, ik ben het met je eens’, zei ze. ‘Maar we waren zo jong.’


    Ze vond zelf dat het best een goed antwoord was, maar plotseling verscheen er iets nieuws in zijn blik. Alsof hem een licht opging.


    ‘Jong?’ zei hij. ‘Natuurlijk waren we jong. Maar dat is toch geen excuus in dit geval?’


    ‘Nee, misschien niet…’


    Hij zweeg en keek haar aan. Vouwde zijn handen en haalde ze weer uit elkaar. Er gingen een heleboel seconden voorbij en ze merkte dat ze haar adem inhield.


    ‘Wacht even’, zei hij. ‘Ik denk dat ik het begrijp… ja, dat doe ik. Ik bied mijn verontschuldigingen aan.’


    Hij kwam overeind.


    ‘Waarom bied je je verontschuldigingen aan? Wat… wat begrijp je?’


    Hij aarzelde weer. Wreef met zijn ene hand over zijn kin en wangen alsof hij wilde controleren of hij zich goed geschoren had. Ze wist wat hij ging zeggen voordat hij het deed.


    ‘Jij bent Clara niet. Jij bent Birgitte, hè?’


    Ze slikte en knikte. ‘Ik zou het op prijs stellen als je het niet aan de anderen vertelde…’


    Het leek erop dat hij nog iets wilde zeggen, maar in plaats daarvan schudde hij zijn hoofd en verliet de kamer.
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    Oktober 2012. Oosterby en omgeving


    ‘Waar waren we?’ vroeg Wilkerson.


    De desserts waren besteld maar nog niet gebracht. Een gezelschap van zes personen, blijkbaar hadden ze een soort feestdag gevierd, maakte aanstalten het restaurant te verlaten. Van Veeteren merkte plotseling dat hij naar een sigaret verlangde, het was een gevoel dat hij jaren niet had gehad en hij vroeg zich af waardoor het kwam. Misschien toch een sigaar op hoogtijdagen? Dat kon toch geen kwaad?


    ‘Die oude zaak’, zei Radovic en hij knikte naar Wilkerson. ‘Daar waren we. Ik neem aan dat het niets te maken heeft met ons huidige probleem, maar het zou interessant zijn als je er iets over wilde vertellen. Ik heb er natuurlijk over gehoord, maar alleen via een tussenpersoon, zogezegd.’


    ‘Juist ja’, zei Wilkerson en hij schraapte luidruchtig zijn keel. ‘Ja, natuurlijk heb je ervan gehoord. Het was een vreselijke geschiedenis… en tragisch natuurlijk, buitengewoon tragisch. Ze zijn het nooit te boven gekomen, de arme stakkerds.’


    ‘Ik heb geen idee waar jullie het over hebben’, bekende Ulrike Fremdli. ‘Dus misschien moeten we bij het begin beginnen?’


    Ze wierp een blik op Van Veeteren en hij realiseerde zich dat hij nooit iets over de zaak tegen haar had gezegd. Hij trok zijn wenkbrauwen op en probeerde er verontschuldigend uit te zien.


    ‘Ik zou denken dat iedereen in deze stad het kent’, zei Wilkerson. ‘Zowel degenen die er toen bij waren als degenen die hier later zijn gekomen. Er is ook veel over geschreven in de landelijke pers… ja, je zou kunnen zeggen dat we tijdens mijn leven twee gevallen van ernstige criminaliteit in de streek hebben gehad. De brandstichting in Molly’s pension is natuurlijk nummer één, maar de ontvoering van Madeleine Kettener komt zonder twijfel op de tweede plaats.’


    ‘De ontvoering?’ vroeg Ulrike.


    ‘De ontvoering’, bevestigde Wilkerson ernstig. ‘Dat is in zekere zin het ergste wat de politie kan overkomen… ja, dat geldt natuurlijk ook voor de getroffenen. Het is zo verdomde precair wanneer er een kind wordt ontvoerd. Het onderhandelen en de onzekerheid, het is alsof… ja, ik weet niet alsof wat het is.’


    ‘Wanneer vond het plaats?’ vroeg Ulrike.


    ‘In 1969’, zei Wilkerson. ‘Hetzelfde jaar dat FC 12 de cup won… maar dat was later, in de herfst natuurlijk… en eenentwintig jaar voor Molly’s, nee, tweeëntwintig jaar wordt het, verdomme.’


    ‘En het een heeft niets met het ander te maken?’ vroeg Ulrike.


    ‘Wat zou een voetbalwedstrijd met een ontvoering te maken kunnen hebben?’ vroeg Wilkerson verbaasd.


    ‘Nee, dat andere’, verduidelijkte Ulrike. ‘De ontvoering en Molly’s.’


    ‘O, bedoel je dat’, zei Wilkerson en hij haalde zijn schouders op. ‘Nee, waarom zou er een verband tussen zijn? Ik denk dat…’


    ‘Wacht heel even’, onderbrak Van Veeteren. ‘Ik herinner me een zaak die de oude Borkmann altijd aanhaalde… hij was mijn leermeester in het stenen tijdperk. Hij beweerde dat als er gedurende laten we zeggen honderd jaar slechts twee ernstige misdaden waren begaan in een dorpje, de waarschijnlijkheid dat ze samenhingen groter was dan dat ze dat niet deden.’


    ‘Wat?’ zei Wilkerson.


    ‘Echt?’ zei Radovic.


    ‘Het is natuurlijk slechts een statistische verklaring’, zei Van Veeteren.


    ‘Ik heb nooit van statistiek gehouden’, merkte Wilkerson op. ‘Daar kan je alles wat je maar wilt mee bewijzen.’


    ‘Kunnen we misschien verdergaan?’ vroeg Ulrike. ‘Wat is er in 1969 gebeurd? En ik bedoel de ontvoering, niet de voetbalwedstrijd.’


    ‘Dat begrijp ik’, zei Wilkerson. ‘Zoals ik zei verdween er eind januari een klein meisje. Ze was tien jaar, als ik het me goed herinner, en haar ouders waren… uitzonderlijk welgesteld. De Ketteners woonden in het chicste huis van de stad, hij was een soort filmdirecteur en ze zwommen in het geld… een ideaal object voor een kidnapper, zou je kunnen zeggen. Ze hadden ook een zoon, een paar jaar ouder dan het meisje, er was iets mis met hem, maar ik geloof dat hij toch professor is geworden, op den duur… of in ieder geval onderzoeker.’


    ‘Hoe is het gebeurd?’ spoorde Radovic aan.


    ‘Wat?’


    ‘De ontvoering’, zei Radovic en hij glimlachte geduldig.


    ‘Traditioneel’, zei Wilkerson en hij fronste zijn voorhoofd om het woord dat uit zijn mond was gerold. Zo zag het er in ieder geval uit en veel ervaring met ontvoerde kinderen had hij natuurlijk niet. Van Veeteren overwoog of hij moest ingrijpen en de tragische geschiedenis zelf moest recapituleren, maar hij kon niet tot een besluit komen voordat de oude hoofdcommissaris opnieuw zijn keel schraapte en verderging.


    ‘Ahum. Madeleine Kettener –zoals het meisje dus heette– werd door een of meer onbekende misdadigers eind januari ontvoerd. We werden onmiddellijk ingeschakeld door de ouders, nog voordat er een bericht van de kidnappers was gekomen. Een brief met de eis van het losgeld dook de volgende dag op, dat was een maandag, geloof ik… we kwamen tot de conclusie dat hij al gepost moest zijn voordat het meisje verdween. We hadden niets aan onze technici wat de brief betrof… geen vingerafdrukken, standaardenvelop enzovoort… Het bedrag dat gevraagd werd voor de vrijlating van het meisje was honderdduizend gulden.’


    ‘Honderdduizend gulden?’ zei Ulrike. ‘Hoeveel is dat in onze tijd?’


    ‘Veel’, zei Radovic. ‘Ongeveer een kwart miljoen euro, zou ik denken. Maar de Ketteners waren vermogend en konden het zich veroorloven.’


    ‘Wilden bovendien betalen’, vervolgde Wilkerson. ‘Op dat punt was er nooit enige twijfel. Bovendien besloten ze om volledig samen te werken met de ontvoerder en de politie op een afstand te houden… natuurlijk stond er in de instructies dat als we ons er op een of andere manier mee bemoeiden het meisje om het leven zou worden gebracht. Maar dat gebeurt altijd, toch?’


    Hij keek naar Van Veeteren om bevestiging te krijgen voor dit vermoeden en kreeg die doordat Van Veeteren zijn kin een centimeter liet zakken.


    ‘Dus onze handen waren vanaf het begin gebonden, zou je kunnen zeggen’, vervolgde Wilkerson terwijl hij zijn voorhoofd afveegde met een servet. ‘We mochten ons er niet mee bemoeien. Ik wil niet beweren dat het beter was gegaan als we hadden kunnen optreden, maar je kunt met de gedachte spelen.’


    ‘En hoe ging het?’ vroeg Ulrike ongeduldig.


    ‘Het ging zoals het ging’, constateerde Wilkerson met filosofische zwaarmoedigheid. ‘Het gevraagde bedrag werd betaald… het was een vrij ingewikkelde, maar ook vrij geraffineerde procedure… de overdracht zelf, bedoel ik. Als ik me niet vergis was het vijf dagen nadat het meisje was verdwenen, of misschien zes, en alles werd precies volgens de instructies van de kidnapper uitgevoerd. Wij hielden ons compleet op de achtergrond, sowieso wist niemand wat er zich afspeelde… behalve wij die erbij betrokken waren, dat wil zeggen drie of vier politiemensen en het echtpaar Kettener. Niets in de kranten, aan de school van het meisje hadden ze laten weten dat ze de griep had, ja, het moet gezegd worden dat er geen fout werd begaan van de kant van de ouders of van die van ons. Alles was erop gericht het meisje levend thuis te krijgen. Het probleem was…’


    Pauzeerde hij expres of snikte hij? vroeg Van Veeteren zich af. In ieder geval bracht hij de bittere waarheid over met een duidelijke trilling in zijn stem.


    ‘… het probleem was dat ze nooit terug is gekomen.’


    De kelner Tillgre kwam met het dessert en Van Veeteren dacht dat hij zelden een slechtere bediening had meegemaakt. Hij staarde naar zijn crème brûlée en vroeg zich af wat die in godsnaam op zijn bord te zoeken had.


    ‘Ze kwam nooit terug…?’ vroeg Ulrike.


    ‘Werd drie maanden later dood gevonden’, zei Wilkerson. ‘Begin mei. Het heeft de Ketteners geknakt, dat is een ding dat zeker is. Ze zijn dezelfde herfst verhuisd.’


    ‘Doodsoorzaak?’ vroeg Radovic. ‘Ze had haar nek gebroken, is het niet?’


    ‘Precies’, zei Wilkerson. ‘Of híj had die gebroken, zou ik denken. Het lichaam werd gevonden in een met struikgewas begroeid stuk bos aan de oever van het Malvernmeer. In de omgeving van Gorlach, meer dan tweehonderd kilometer hiervandaan. Volgens de patholoog-anatoom was ze al minstens twee maanden dood, vermoedelijk langer… ja, verdomme.’


    ‘Hij?’ zei Ulrike. ‘Betekent dat…?’


    ‘Dat we die rotzak hebben gepakt, ja’, zei Wilkerson en hij rekte zich uit, bewust of onbewust. ‘Vreselijk type, ik heb nog nooit zo’n ijskoud mens ontmoet.’


    ‘Het staat me bij dat hij bekende?’ zei Van Veeteren. ‘Of vergis ik me?’


    ‘Hij bekende slechts gedeeltelijk’, corrigeerde Wilkerson. ‘Hij gaf toe dat hij het meisje had ontvoerd en het geld van de Ketteners had aangenomen, maar hij beweerde dat ze door een ongeluk was omgekomen. De smeerlap.’


    ‘Wat de rechtbank slikte?’ vroeg Radovic.


    ‘In zekere zin. Schandelijk genoeg. Maar ontvoering en dood door schuld… nee, het was in ieder geval doodslag… was genoeg voor twintig jaar. Ik zag hem in de rechtbank toen het vonnis werd voorgelezen, en ik geloof verdomme dat hij glimlachte.’


    ‘Hoe hebben jullie hem gepakt?’ vroeg Ulrike.


    ‘Er kwam een anonieme tip’, zei Wilkerson. ‘De kranten waren immers over de zaak gaan schrijven. Toen Boris Kettener begreep dat de ontvoerder vals had gespeeld, hebben we het hele verhaal in de openbaarheid gebracht… we kregen het zwaar te verduren in die maanden. Een hoop journalisten zonder enig benul van politiewerk gingen als wilden tegen ons tekeer en denk maar niet dat ze zich verontschuldigden toen we de dader achter slot en grendel zetten.’


    ‘Wie was hij?’ vroeg Van Veeteren. ‘Ik kan me niet herinneren dat er de vorige keer een naam was genoemd.’


    ‘Dat was onduidelijk’, zei Wilkerson, hij zag er bezorgd uit en krabde in zijn nek. ‘Hij beweerde dat hij Kransky heette. Leopold Kransky, hij had ook een legitimatiebewijs met die naam… en een vervalst paspoort… maar we konden hem in geen enkel register vinden.’


    ‘Nationaliteit?’ vroeg Ulrike.


    ‘Het paspoort was Duits’, zei Wilkerson. ‘Maar het was niet echt. Ja, zijn identiteit is in feite een raadsel.’


    ‘Wat beweerde hij zelf?’ vroeg Van Veeteren.


    ‘Niets. Hij zweeg bijna voortdurend. Deelde zijn naam mee en dat hij het meisje had ontvoerd. De reden dat hij het gedaan had was dat hij geld nodig had. Ze was door een ongeluk om het leven gekomen, hij vertelde niet hoe… ja, hij was een raadsel, zou je kunnen zeggen. Een verdomd onaangenaam raadsel.’


    Het werd stil rond de tafel na deze samenvatting. Een beetje aarzelend staken ze hun lepel in het dessert en namen kleine slokjes van hun koffie. Van Veeteren keek naar zijn vrouw aan de overkant van de tafel en dacht dat hij met haar naar Nieuw-Zeeland had moeten gaan. En dat hij genoeg had van raadsels. Dat waren net muggenbeten, je wilde ervanaf maar het was onmogelijk om niet te krabben. Slechte vergelijking, dacht hij daarna. Muggenbeten gingen over, hoe verkeerd je ze ook behandelde, raadsels konden je tot in het graf achtervolgen.


    ‘Die tip’, zei hij. ‘Waardoor jullie hem konden oppakken, die kwam dus van een anonieme bron?’


    ‘Precies’, bevestigde Wilkerson. ‘Een brief. De naam Kransky stond er niet in, maar wel een adres en het kenteken van een auto… de eigenaar bleek zo te heten: Leopold Kransky. We pakten hem op in zijn woning… een appartement in Port Hagen.’


    ‘En hij bekende meteen?’


    ‘Nee, niet meteen. Maar er was ook technisch bewijs –of dat dook later op– en langzaamaan begreep hij dat het zinloos was.’


    ‘Zijn jullie nooit te weten gekomen waar de tip vandaan kwam?’ vroeg Ulrike.


    Wilkerson schudde zijn hoofd en leek te vechten tegen zijn vermoeidheid. ‘Dat zijn we niet’, mompelde hij. ‘Maar we hebben er ook niet heel veel moeite voor gedaan… we hadden de dader immers, dat moest genoeg zijn.’


    ‘En hij had geen assistentie gehad?’ vroeg Van Veeteren. ‘Die heb je meestal nodig bij ontvoeringen.’


    ‘Wat?’ zei Wilkerson.


    ‘Handlangers’, verduidelijkte Van Veeteren. ‘Had hij die of werkte hij helemaal alleen?’


    ‘Dat weet ik niet’, zei Wilkerson. ‘Hij was alleen… maar we hebben niet naar iemand anders gezocht, Kransky had in dat geval toch wel iets gezegd? Ik denk… nee, nu ben ik de draad kwijt.’


    Commissaris Radovic keek op zijn horloge.


    ‘Een vreselijke geschiedenis’, stelde hij vast. ‘Maar, zoals gezegd, ik kan me niet voorstellen dat er een verband zou kunnen zijn met de brandstichting in Molly’s. Toch?’


    ‘Waar is die Leopold Kransky tegenwoordig?’ vroeg Ulrike.


    Radovic keek naar Van Veeteren. Van Veeteren keek naar Wilkerson. Wilkerson keek door het raam naar buiten en gaapte.


    ‘God mag het weten’, zei hij. ‘Of hij leeft of hij is dood.’


    ‘Vermoedelijk een juiste analyse’, zei Van Veeteren.


    ‘Hij zit toch niet nog steeds in de gevangenis?’ vroeg Ulrike.


    ‘In ieder geval niet voor de ontvoering van Madeleine’, zei Wilkerson na een korte stilte. ‘Het is meer dan veertig jaar geleden. Al kan ik me goed voorstellen dat hij het verkeerde pad is blijven volgen… zoals het heet. Hij was een buitengewoon harteloos zwijn, maar dat heb ik misschien al gezegd?’


    Gedurende een verward moment probeerde Van Veeteren zich voor te stellen hoe een harteloos zwijn er eigenlijk uitzag, daarna begreep hij dat het tijd was om er een punt achter te zetten. De voormalige commissaris Wilkerson leek uitgeput te zijn en keek een beetje scheel, of het van de wijn of van het denkwerk en het vele praten kwam, was niet te zeggen. Hij was tenslotte bijna tien jaar ouder dan Van Veeteren zelf, op zich al een achtenswaardige prestatie. Hij wisselde een blik uit met Ulrike en zag dat ze dezelfde mening was toegedaan.


    ‘Ik denk dat we er een eind aan moeten maken’, zei hij. ‘In ieder geval voor vanavond. Maar het was interessant om deze zaken te bespreken, het is te hopen dat jij, Radovic, verder zult kunnen komen. En het spijt me dat we dit hebben achtergelaten; raadsels zijn niet makkelijker op te lossen wanneer ze lange tijd zijn ondergesneeuwd.’


    ‘Heel poëtisch, die ondergesneeuwde raadsels’, zei Ulrike Fremdli tien minuten later toen ze op de achterbank van een taxi zaten. ‘En diepzinnig.’


    ‘Het was laat’, antwoordde Van Veeteren. ‘Wat moet je in godsnaam zeggen?’


    ‘Een euro voor je gedachten’, zei Ulrike. Ze zwegen een poosje. De chauffeur vroeg of hij de muziek zachtjes aan mocht zetten en Ulrike gaf hem toestemming. Hij wil ons gebazel niet horen, dacht Van Veeteren.


    ‘Nou?’


    ‘Mijn gedachten?’


    ‘Ja graag.’


    ‘Als ik nog steeds werkzaam was als rechercheur…’ begon hij, maar hij moest zichzelf onderbreken om een zure oprisping te bestrijden. Koffie op de late avond, dacht hij. Dom.


    ‘Ja, laten we doen alsof dat zo is’, hielp Ulrike hem op weg.


    ‘Als ik nog steeds in actieve dienst was,’ varieerde hij, ‘dan zou ik die kok en dat meisje te pakken willen krijgen. Om enkele woorden met hen te wisselen. Dat zou in ieder geval geen kwaad kunnen.’


    ‘Dat dacht ik ook’, deelde de getuige-psycholoog/privédetective naast hem mee. ‘Die ongrijpbare moordenaar moet toch ergens die avond op zijn gedoken. De vorige keer was het niet relevant of ze zich een extra persoon herinnerden, maar dat is het nu juist wel. Toch? Maar Radovic heeft wel met het meisje gepraat?’


    ‘Jawel’, zuchtte Van Veeteren. ‘Heb je zijn verhoor van haar niet gelezen, dat moet toch in een van de mappen zitten? Ze is trouwens geen meisje meer.’


    ‘Echt niet?’ zei Ulrike en ze gaapte. ‘Nee, ik ben dat verhoor nog niet tegengekomen. Maar dat kan ik morgen doen, voordat ik aan de slag ga met de voorbereidingen voor jouw grote dag.’


    ‘Is dat overmorgen?’ vroeg Van Veeteren verbaasd.


    ‘Ja, wat gaat de tijd toch snel. En de sneeuw valt.’


    ‘Spreek me er niet van’, zei Van Veeteren. ‘Maar er zijn echt geen voorbereidingen nodig, ik dacht dat ik dat voor eens en altijd duidelijk had gemaakt. Kijk, verdorie, nu gaat het nog regenen ook.’


    En dat deed het. Plotseling begon het op het dak van de auto te kletteren en de chauffeur moest de ruitenwissers op volle kracht aanzetten.


    Ulrike had niet direct iets op te merken, noch over de aanstaande gebeurtenis noch over het weer, maar na een minuut of twee vroeg ze: ‘Die ontvoerder uit 1969, wat denk je eigenlijk van hem?’


    ‘Niets’, antwoordde Van Veeteren. ‘Ik geloof er niets van. Maar ik hou ervan om in een auto te zitten als het regent. Vooral in het donker op de achterbank met jou.’


    ‘Een charmeur verliest wel zijn haren maar niet zijn streken’, zei Ulrike Fremdli en ze drukte zich iets meer tegen hem aan. ‘Zullen we hem vragen nog een extra uur rond te rijden?’


    ‘Niet met die muziek’, zei Van Veeteren. ‘Het zou Monteverdi moeten zijn.’


    ‘We kunnen in slaap vallen met Monteverdi wanneer we terugkomen in het pension.’


    ‘Zijn we zo oud?’ vroeg Van Veeteren.


    ‘Monteverdi is lang voor ons gestorven. Bach en Mozart en Beethoven ook.’


    ‘Ach so?’ zei Van Veeteren. ‘De piramiden zijn ook heel oud, heb ik gehoord.’

  


  
    29


    1969. Oosterby en omgeving


    Op 31 maart 1969 verliet de Vereniging van Linkshandigen de ruimte De Grot in de Dorffstraat voorgoed. Het werd niet voorafgegaan door een echte vergadering, alleen een korte spontane bijeenkomst, en de aanwezigen (Marten Winckelstroop, Rejmus Fiste, Kuno Blavatsky en Clara Behrens) voelden allemaal, zonder dat het benoemd of betreurd hoefde te worden, dat dit ook betekende dat de vereniging voorgoed ophield te bestaan. De platenverzameling werd zo rechtvaardig mogelijk verdeeld (hoofdzakelijk tussen Marten en Rejmus), Kuno nam de geluidsinstallatie mee, omdat hij er ooit voor had betaald, Clara kreeg de ingelijste affiche van Jim Morrison, en wat overbleef werd zoals overeengekomen achtergelaten voor de toetredende huurder, een nieuw gevestigde loodgieter die opslagruimte nodig had. Om naar eigen goeddunken te gebruiken of weg te gooien.


    De handboei (het was er tenslotte maar één) en twee of drie andere dingen die misschien licht hadden kunnen werpen op de verschrikkelijke dagen in januari, waren allang weggedaan. Wat er na 1 februari met Madeleine Kettener was gebeurd, wist niet een van de leden, een onwetendheid die ze deelden met de rest van de bevolking van Oosterby. Vrij lang hadden ze gedacht dat er een heel trio in rook op was gegaan – of dat twee derde van het trio geprobeerd had dat te doen, beter gezegd, en dit was een speculatie die ze absoluut niet deelden met de andere inwoners van het dorp. Behalve het verdwenen meisje dus ook de jongeman die zich Zink noemde, en de nog iets jongere man die Qvintus Maasenegger heette – om dit paar ging het. Maar op een vrijdagavond eind februari was de laatstgenoemde onverwacht opgedoken in het lokaal, en hoewel hij niet echt bekendstond als een banierdrager van de waarheid begrepen ze al snel dat hij even onwetend was van de loop der gebeurtenissen als de anderen. Of hij was een leugenaar van een zwaarder kaliber dan waar hij tot dan toe blijk van had gegeven.


    Bleven over Zink en het tienjarige meisje.


    Bleef over de paniek die in bedwang moest worden gehouden.


    ‘Ik denk dat we er het best aan doen alles te vergeten’, stelde Qvintus Maasenegger voor.


    En dat deden ze. In ieder geval tegenover elkaar. Ze praatten er niet over en ze speculeerden niet. Er was een populair stuk van de Franse schrijver en sterfilosoof Jean-Paul Sartre dat Revolutie en literatuur heette, en in ieder geval Marten Winckelstroop kende die naam –in zijn privéhoofd– toe aan de ongeschreven strategie van de leden.


    Gelukkig waren er ook andere dingen om aan te denken. In ieder geval voor de vier kernleden; half mei wachtte het eindexamen en daarna zouden ze zich storten in wat gewoonlijk plechtig Het Leven werd genoemd. Lid nummer vijf, dat wilde zeggen Maasenegger, had zich er al in gestort, omdat hij nooit de moeite had genomen zichzelf te verbeteren op het Erasmuslyceum in Werdingen. Ook niet op een ander lyceum overigens. Hij verliet Oosterby half maart al, naar eigen zeggen om te gaan werken bij een brouwerij in Zuid-Duitsland, een aanstelling die perfect leek te passen bij zijn karakter en talenten.


    Maar voor Marten, Kuno, Rejmus en Clara –net als voor veel anderen, bijvoorbeeld Clara’s zus Birgitte (die niet heel lang tot lid van de VVL was gerekend, hoewel ze nog even linkshandig was als altijd)– werd deze onrustige tijd gemakkelijk en soepel gevuld met examenvoorbereidingen. Een eindeloos aantal toetsen vond plaats in dit laatste en beslissende semester; er werden scripties geschreven over de Vrede van Versailles, er werden spreekbeurten gehouden over de reproductiecycli van regenwormen en over de Slag op het Merelveld, en kennis van alle denkbare disciplines werd erin gestampt voor het mondelinge eindtentamen rond de maandwisseling april-mei.


    Het was midden in deze tentamenweek dat het lichaam van Madeleine Kettener werd gevonden.


    Kuno Blavatsky lag op zijn bed in zijn kamer in Werdingen toen hij het nieuws hoorde. Het was negen uur ’savonds, hij had vier uur lang Franse werkwoordsvormen in zijn hoofd gestampt, voelde zich niet zo goed en had net de radio aangezet om naar het nieuws te luisteren.


    Het tienjarige meisje dat eind januari werd gekidnapt van haar ouders in Oosterby is vanmorgen dood gevonden in de buurt van… begon de radiostem en de rest van het communiqué kwam tot Kuno als een afgelegen geruis. Een mededeling van een andere planeet in een onbegrijpelijke taal. Hij zette de radio uit en bleef onbeweeglijk op zijn rug op het bed liggen terwijl hij een vochtvlek op het plafond bekeek die hem sterk deed denken aan IJsland. Hij had het toen hij er een paar weken geleden in was getrokken al gecontroleerd en de overeenkomst was bijna honderd procent. Misschien was het niet eens een vochtvlek, misschien kwam een eerdere huurder uit Reykjavik en had hij in een aanval van heimwee de contouren van zijn land met blauwgrijze waterverf boven het bed geschilderd, om ernaar te kunnen gaan liggen kijken wanneer het gemis te groot werd. Kuno had de aard van de vlek nooit onderzocht; dat was natuurlijk zo gebeurd, maar hij hield ervan om zich deze fictieve voorganger van een eiland ver weg in de Atlantische Oceaan voor te stellen. Vooral wanneer het gevoel in de steek gelaten te zijn zich aan hem opdrong.


    Deze avond hielpen zijn fantasieën niet. Hij bleef op zijn bed liggen terwijl het tien uur en elf uur werd, en hij begreep niet hoe hij verder zou kunnen leven. Waarom zou hij moeite doen voor die belachelijke toetsen en dat komende examen? Zich verder ontwikkelen, werk zoeken, een gezin stichten? Wat had het voor zin om zijn bed uit te komen en zijn tanden te poetsen? Te proberen te slapen? Morgenochtend te ontbijten? Meer Franse werkwoordsvormen te leren of de tweehonderd meter naar het Erasmus af te leggen?


    Totaal geen zin. Nee, geen enkele zin, dat was het voor de hand liggende antwoord. De bittere waarheid.


    Het tienjarige meisje dat eind januari…


    De woorden klonken in zijn hoofd als een zaagblad dat zijn hart ging amputeren. Of dat wegging na gedane arbeid, want de amputatie had al plaatsgevonden.


    Lieve God, laat me hier en nu sterven, dacht Kuno. Amputeer de rest ook, ik verdien het niet om verder te leven, ik heb mijn recht verspeeld om mens te zijn en ik hou het niet meer vol.


    Maar God had besloten om niet te luisteren naar de klaagzang van de zondaar, dus toen het na twaalven was, trok Kuno Blavatsky zijn jas aan die aan het haakje aan de binnenkant van de deur hing en liep het dorp in en verder naar de zee. Hoewel het een tamelijk zachte voorjaarsnacht was en hij vier uur rondliep, kwam hij helemaal niemand tegen. Een zwarte hond volgde hem een eindje toen hij bij het strand was gekomen, maar dat was alles. Hij vroeg of die misschien rondliep met de verdoemde ziel van het dode meisje Madeleine Kettener, maar de hond gaf geen antwoord. Hield zijn kop een beetje schuin en sloeg een keer met zijn staart; als het toch een antwoord was, kon hij het niet ontcijferen.


    De begrafenis vond op 14 mei plaats in de kerk van Oosterby, dezelfde dag als de geslaagde scholieren van dat jaar werden losgelaten uit het Erasmuslyceum in Werdingen, zij het een paar uur eerder. Ook als ze het hadden gewild, was het niet mogelijk geweest voor de voormalige leden van de Vereniging van Linkshandigen om aanwezig te zijn bij de ceremonie in de kerk. In plaats van afscheid te nemen van een dood meisje was er een ander soort afscheid waarbij ze aanwezig moesten zijn. Vrienden. Leraren. Schoolpersoneel. De zussen Clara en Birgitte liepen echter samen met een krans, ze waren tenslotte gedurende bijna een jaar de kinderoppassen geweest van Madeleine, en het was algemeen bekend dat Clara op het meisje paste toen ze drieënhalve maand eerder in de buurt van de schaatsbaan in het Hooverpark werd ontvoerd.


    Door een zekere Leopold Kransky, zo zou blijken. Dit nieuws kwam ruim een week na het eindexamen en de begrafenis, en hoe het kwam dat de politie hem had opgepakt, was in het begin onduidelijk. De politie zelf leek te vinden dat het het resultaat was van ijverig en succesvol detectivewerk, maar een paar journalisten hadden uitgezocht dat ze simpelweg een tip hadden gekregen. Van een anonieme bron bovendien. Maar wat de achtergrond van het aangeven en oppakken van Kransky ook was, begin juni bekende hij dat hij verantwoordelijk was voor de ontvoering. Hij beweerde echter met klem dat hij niet schuldig was aan de dood van Madeleine Kettener, die volgens hem het gevolg was van een ongeluk terwijl hij haar gevangenhield. Het losgeld dat de ouders betaald hadden, honderdduizend gulden, had hij al opgemaakt; er werd gezegd dat hij een korte lach liet horen toen hij dit verklaarde. Misschien zelfs een spottende korte lach.


    Had Kransky handlangers gehad?


    Natuurlijk niet.


    Het vonnis tegen Leopold Kransky –vierentwintig jaar gevangenisstraf (met de mogelijkheid van vrijlating na vier vijfde van de uitgediende tijd)– viel half september en tegen die tijd hadden alle voormalige leden van de Vereniging van Linkshandigen Oosterby verlaten. Marten Winckelstroop was begonnen aan een studie aan de hogeschool voor journalistiek in Loewingen. Rejmus Fiste werkte in een restaurant in Gobshejm. Kuno Blavatsky was naar Aarlach verhuisd, waar hij in januari zou beginnen aan een opleiding tot makelaar, een opleiding die hij al na een paar maanden zou afbreken. Clara Behrens werkte in een kapsalon in Maardam en Qvintus Maasenegger brouwde voor zover ze wisten nog steeds bier ergens in Duitsland.


    Niemand in Oosterby en omgeving zag een verband tussen het een en het ander, tussen de tragische geschiedenis met Madeleine Kettener en de haastige vlucht uit het dorp van een handjevol jongeren, en waarom zouden ze dat hebben gedaan? Zelfs Birgitte Behrens (verpleegkunde in Hamburg), die toch ooit een actief lid van de VVL was geweest, trok geen conclusies in die richting, en als er een of meerdere personen waren die meer wisten van de ontvoering dan de politie, dan gaven ze er de voorkeur aan te zwijgen.


    Louise en Boris Kettener verkochten hun chique huis op de Voorname Heuvel in oktober en verhuisden met hun in zichzelf gekeerde zoon Ludvig naar Nice. In de korte tijd dat ze in Oosterby hadden gewoond, hadden ze geen goede vrienden gemaakt, maar ze bleven toch in het geheugen van de mensen hangen als een paar rouwvogels, die landden, een poosje bleven en weer wegvlogen. Vooral mevrouw Ketteners rustige wandelingen langs de oevers herinnerden ze zich, achteraf was het makkelijk om ze te zien als bescheiden voortekenen.


    De loodgieter die de ruimte in de Dorffstraat sinds maart 1969 gebruikte, hing zich ruim een jaar later op nadat zijn vrouw hem had verlaten, en toen de hele wijk in het begin van 1974 werd afgebroken, stond het lokaal nog steeds leeg.
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    Oktober 2012. Oosterby en omgeving


    Ulrike Fremdli las de getuigenverklaring van Rebecca Klejne terwijl Van Veeteren zijn ochtenddouche nam, en bij het ontbijt bracht ze haar standpunten over.


    ‘Ze lijkt heel overtuigend. Maar ze heeft niet veel mee te delen. Ze zegt hetzelfde als ze de vorige keer zei. Zolang zij in het pension was, heeft ze geen andere mensen gezien.’


    ‘Dat vermoedde ik al’, zei Van Veeteren.


    ‘Niemand behalve die we op de lijst hebben dus.’


    ‘Ik wist niet dat we een lijst hadden.’


    ‘Begin nu niet stom te doen, commissaris. Je weet wat ik bedoel.’


    ‘Dat doe ik’, gaf Van Veeteren toe.


    ‘Rebecca Klejne ging rond zeven uur naar huis, dus het betekent eigenlijk niet zo veel.’


    ‘Hoelang duurde het verhoor? Heb je daarop gelet?’


    ‘Nee, maar het waren slechts vier bladzijden, dus het moet vrij snel zijn gegaan.’


    Van Veeteren halveerde een stukje kaas en dacht na. ‘Een bijgewerkte getuigenverklaring van de kok zou nuttiger zijn’, zei hij. ‘Hij bleef tenslotte tot… hoe laat was het?’


    ‘Kwart voor elf’, vulde Ulrike aan. ‘En hij beweerde in 1991 dat er maar vijf personen in de eetzaal waren toen hij daarvandaan ging… ons bekende kwintet. Maar rond die tijd is er nog meer dan twee uur te gaan voordat de brand uitbreekt, dus er kan makkelijk een vreemdeling op zijn gedoken.’


    ‘Zeker’, zei Van Veeteren. ‘Heb je zijn getuigenverklaring goed gelezen?’


    ‘Die van de kok?’


    ‘Ja.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Wat zegt hij over de stemming onder de gasten? Zou je het geheugen van een oude man een beetje kunnen opfrissen?’


    ‘Omdat hij het zo mooi vraagt’, antwoordde Ulrike met een glimlach. ‘Volker Hermann, zoals hij heet, beweert dat het in het begin een beetje stijfjes was, maar dat het steeds opgewekter werd. Toen hij klaar was met zijn werkzaamheden leek iedereen een beetje aangeschoten en vrolijk uitgelaten… ja, zo vat hij het ongeveer samen. Een vrij normale ontwikkeling van zo’n avond met het oog op de omstandigheden… aangezien ze elkaar zo lang niet gezien hadden. Toch?’


    ‘Dat zou ik denken’, zei Van Veeteren. ‘Helemaal volgens de verwachting.’


    ‘Maar daarna blijven ze dus tot na één uur in de eetzaal, dat is best opmerkelijk. Ze moeten echt een heleboel hebben gehad om over te praten, of wat zegt de commissaris?’


    ‘De commissaris bestaat niet meer.’


    ‘Maar als hij zou bestaan?’


    ‘Als hij zou bestaan, zou hij vermoedelijk zeggen dat het een opmerking is die aandacht verdient.’


    ‘Dank’, zei Ulrike. ‘Lof doet je goed, hoe weinig het ook is. Wat denk je trouwens van die zaak waar we het gister over hadden? Die ontvoeringsgeschiedenis.’


    ‘Niets’, constateerde Van Veeteren. ‘In ieder geval niet meer dan wat de Borkmannregel zegt. Die heb ik gisteren vast verteld?’


    ‘Dat twee misdaden in hetzelfde kleine dorp samenhangen ook al zit er honderd jaar tussen?’


    ‘Grof uitgedrukt, ja. Als je van de recherche bent, is het in ieder geval de moeite waard om een beetje aan die draad te trekken.’


    ‘Vind je dan niet dat wij dat moeten doen?’


    ‘Wij?’


    ‘Sorry, ik versprak me. Maar zouden Radovic en zijn mensen de zaak niet moeten onderzoeken? Wat vind je trouwens van hem? Is hij capabel genoeg?’


    ‘Of heeft hij ondersteuning nodig van een gerenommeerde getuige-psycholoog, bedoel je?’


    ‘Dat bedoel ik precies. Nou?’


    Van Veeteren dacht een paar seconden na. ‘Ik twijfel niet aan zijn bekwaamheid’, zei hij. ‘Het is eerder de vraag of hij gemotiveerd genoeg is. Hij is niet degene die er twintig jaar geleden een puinhoop van heeft gemaakt.’


    ‘Eenentwintig’, zei Ulrike. ‘Nee, toen stond de andere kapitein aan het roer, dat heb ik begrepen. Maar ik dacht dat cold cases populair waren?’


    ‘In boeken en op tv misschien’, antwoordde Van Veeteren met een grimas. ‘In de werkelijkheid niet. In de werkelijkheid wil iedereen zo snel mogelijk tot een oplossing komen.’


    ‘Een moordenaar vinden?’


    ‘Bijvoorbeeld. Kun je de boter doorgeven?’


    Ulrike Fremdli gaf de boter door. Nam een slok thee en zweeg een poosje, terwijl Van Veeteren de regionale krant doorkeek.


    ‘Als het er zo voor staat als je aangeeft,’ zei ze ten slotte, ‘dat de huidige smeris deze zaak niet zo leuk vindt, dan betekent dat uiteindelijk dat de oude smeris het over moet nemen. We moeten Luther en Kant niet vergeten en… hoe heette hij ook alweer?’


    ‘Rappaport. Ja, je hebt zeker een punt. En je merkt dat ik de hele tijd tot je beschikking sta… red alert of hoe heet het? Bovendien…’


    ‘Ja?’


    ‘… bovendien vind ik dat de vierde staatsmacht zich best een beetje voor de zaak mag interesseren, maar er staat hier geen regel over.’


    Terwijl hij zijn neus ophaalde, vouwde hij het Neuwe Journaal op en liet het op de grond vallen.


    ‘Wat zou het voor verschil maken als de kranten erover schreven? Ik dacht dat je een hekel had aan journalisten?’


    ‘Alleen aan slechte journalisten’, verklaarde Van Veeteren. ‘Goede journalistiek is waarschijnlijk noodzakelijker dan ooit in onze tijd.’


    ‘Dat ben ik met je eens.’


    ‘Wat je ook van de rol van de media vindt, de politie kan er iets aan hebben, veel aan hebben, zo is het altijd geweest. Denk alleen al aan die tv-programma’s waar we nooit naar kijken. De moordenaar van de maand en hoe ze ook heten…’


    ‘Er is geen programma dat zo heet.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Doet er niet toe, ik weet het gewoon. Maar je wilt dus tips van de bevolking hebben?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Gaan we daarop zitten wachten?’


    ‘Wachten kost geen moeite’, stelde Van Veeteren filosofisch vast. ‘Je kunt je ondertussen aan alle mogelijke andere dingen wijden.’


    ‘Terwijl de molens malen?’


    ‘Precies.’


    Ulrike zuchtte. ‘Weet je, mijn lieve man en levensgezel, soms is het te merken dat je niet langer in dienst bent.’


    ‘Ze rapporteren in ieder geval over het weer.’


    ‘Wat?’


    ‘De regionale krant. Het gaat in de namiddag regenen, maar tot dan is het droog. Ik stel voor dat we een stapeltje boterhammen en een kan koffie bestellen en op pad gaan. Als je het echt wilt, kunnen we ons detectivewerk voortzetten langs de zee, een mens denkt veel beter in de frisse lucht. Vooral als je een beetje beweegt.’


    ‘Ik weet dat je dat vindt.’


    ‘Ben je het niet met me eens?’


    ‘Natuurlijk wel. Als je dat met strand en zee en hemel niet had begrepen, was ik nooit voor je gevallen.’


    ‘Bedoel je dat jij voor mij víél?’ zei Van Veeteren. ‘Daar moet je meer over vertellen.’


    ‘Een andere keer’, zei Ulrike Fremdli.


    Van Veeteren gaapte en dacht… ja, wat dacht hij?


    Tja, dat hij zowaar op geen enkele plek op zijn lichaam pijn had, dat hij van zijn vrouw hield, en dat ze over een paar dagen weer terug zouden zijn in Maardam. Het had erger kunnen zijn.


    De wandeling van de dag duurde bijna drie uur, anderhalf met zwakke tegenwind, anderhalf met krachtige zijwind, en omdat ze de inspanningen afsloten met een late lunch in het restaurant Tunnbindaren helemaal aan de rand van Friesenbirge, waren ze pas om vier uur terug in het Kaarshuis, ongeveer op hetzelfde moment dat de vooraf aangekondigde regen begon.


    Voordat het tijd was voor hun middagdutje probeerde Ulrike Fremdli samen te vatten tot welke conclusies ze waren gekomen over de oude brandstichting bij Molly’s. De onderzoekstechnische vooruitgang van de dag, om het zo uit te drukken, maar hoewel ze zowel op de heen- als op de terugweg alles steeds opnieuw hadden doorgenomen, verschillende details en aanwijzingen hadden onderzocht, theorieën hadden verworpen en in rook hadden zien opgaan, kwam ze uit op het gelijkmatige maar onbehaaglijk lage getal nul.


    Nul en nihil.


    ‘Het is in ieder geval niet achteruitgegaan’, troostte de gepensioneerde commissaris. ‘Wat we vanochtend wisten, weten we nog steeds. Het is tijd om een dutje te doen.’


    ‘Ik word er alleen zo moe van’, repliceerde de getuige-psycholoog. ‘We weten dat een onbekend persoon vijf andere mensen van het leven heeft beroofd op een late avond… eenentwintig jaar en een maand geleden. We weten niet wie hij of zij was. We weten niets over het motief en we weten niet wat we moeten doen om verder te komen. Gaat het er echt zo aan toe wanneer de politie een zaak onderzoekt… op kosten van de belastingbetaler?’


    ‘Meestal’, antwoordde Van Veeteren vlak voordat hij in slaap viel.


    De tip uit de bevolking was met de ochtendpost gekomen– maar door een kleine nalatigheid werd hij pas dezelfde avond tijdens het eten bezorgd bij de geadresseerde, de heer voormalige commissaris Van Veeteren.


    Het was een dikke brief. Zijn naam en adres –Pension Kaarshuis, Randersweg 4-6, Friesenbirge– op de lichtbruine envelop waren, net als de rest van de elf bladzijden lange tekst, met de hand geschreven in blauwe inkt. Mooi, een beetje ouderwets handschrift, de aanhef onderstreept; hij vroeg zich af of hij ooit eerder in zijn leven zo’n omvangrijke brief had gekregen. Vermoedelijk niet.


    Aan de recherche, een bekentenis die eerder gekomen had moeten zijn


    Hij las het opschrift voor aan Ulrike en legde de stapel papier naast het soepbord.


    ‘Laten we eerst rustig eten. Dan nemen we het daarna boven op onze kamer door. Ik heb het gevoel dat de molens hebben gemaald… zoals gezegd.’


    ‘Verdorie’, zei Ulrike. ‘Ik heb eigenlijk helemaal geen honger. Kunnen we niet…?’


    Van Veeteren schudde zijn hoofd. ‘Alles op zijn tijd, en omdat hij aan mij is geadresseerd beslis ik. Daar moet je het toch wel mee eens zijn?’


    ‘Ik herinner me een oude rechercheur die een keer beweerde dat het belangrijk was om een moordenaar zo snel mogelijk te vinden… dat was vanochtend als ik me niet vergis.’


    ‘Dat telt niet als je al vanaf het begin twee decennia achterligt’, antwoordde Van Veeteren en hij doopte zijn lepel in de soep.
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    September 1991. Oosterby en omgeving


    Er was voor vijf personen gedekt maar er stonden zes stoelen aan de tafel. Marten Winckelstroop merkte het op toen hij de eetzaal binnenkwam, maar besteedde er verder geen aandacht aan.


    Rejmus Fiste en Kuno Blavatsky hadden al plaatsgenomen. Qvintus Maasenegger stond bij het open raam te roken. Een late hommel bromde rond een vaas met herfstranonkels op de tafel; Marten wist dat het herfstranonkels waren omdat zijn eerste vrouw Siren die altijd plukte en in een vaas op de keukentafel zette. In die tijd hadden ze in de Sorbinoworegio gewoond, in een laag en langgerekt huis van pommersteen aan de rand van een meer; hij kreeg een snelle flashback en dacht dat het een gelukkige tijd was geweest. Tweeënhalf jaar; was hij zich er op dat moment bewust van geweest dat het een van de beste perioden uit zijn leven zou zijn? Vermoedelijk niet. Kun je geluk achteraf ervaren?


    Vermoedelijk niet. Alleen begrijpen dat je het bent misgelopen.


    En nu stond hij hier in een andere tijd. Een bevroren seconde lang kreeg hij de indruk dat alles een schilderij was; het moest door de rust zijn gekomen. Rejmus en Kuno aan tafel, Qvintus voor het raam, hijzelf in de deuropening. Niets bewoog zich, alleen de hommel.


    De gele ranonkels. De eenvoudig gedekte tafel, witte borden, bestek, drie glazen bij elke zitplaats, servetten in herfstkleuren… ja, een schilder had iets van het moment kunnen maken.


    Gedekt voor vijf, zoals gezegd. Vier aan de twee lange kanten, en een aan de ene korte kant.


    Verdomme ook. Hij slikte en zei iets nietszeggends tegen Rejmus en Kuno. Iets over dat het wel een diner voor rechtshandigen leek.


    Kuno lachte nerveus, Rejmus lachte niet.


    En het onbehagen dreef als een drachtige wolk door de kamer.


    Qvintus Maasenegger dacht dat hij of te veel of te weinig had gedronken. Vermoedelijk te weinig. Zolang het alcoholgehalte in je bloed toenam voelde je je goed, als dat zakte werd het zwaar. Dat was een oude, beproefde waarheid.


    Het was acht uur. Ze hadden een voorgerecht soldaat gemaakt dat bestond uit geroosterd brood en zeevruchten. Qvintus hield niet van zeevruchten en hoopte dat de kale kok niet van plan was ook vis als hoofdgerecht te serveren. In afwachting van het antwoord op die vraag liep hij naar het raam en stak nog een sigaret aan; niet omdat er gezegd was dat je niet aan tafel mocht roken, maar omdat hij genoeg had van het geklets. Het overgebleven kwartet haalde schoolherinneringen op, ze hadden het op dit moment al zeker een half uur over docent Hitler en lerares Prachtreet en rector Knaldrol, en omdat Qvintus nooit een voet in die kakschool had gezet, het Erasmuslyceum in Werdingen, kon hij dus ook niet meedoen aan het gesprek. Waarom konden ze het niet gewoon over de lagere school in Oosterby hebben? Goede vraag, maar hij ging hem niet stellen… de vraag dus. Verdomme ook.


    Hij voelde zich met andere woorden buitengesloten, maar daar was hij aan gewend en het was eigenlijk geen probleem. Behalve dat het soms –zoals nu– verdomde saai kon zijn. In zulke situaties kon je profijt hebben van een beetje alcohol, bier, wijn of sterkedrank, het maakte niet uit wat – en toen hij ook deze avond tot dat inzicht kwam, nadat hij net zijn twintigste of misschien vijfentwintigste sigaret had opgestoken, liep hij terug naar de tafel en goot zijn bierglas vol.


    Keerde terug naar het open raam. Een glas in zijn ene hand, een sigaret in de andere, het was een goede balans, en hij dacht dat als er straks een of andere klotevis op tafel kwam hij altijd buikgriep kon simuleren –of migraine of wat dan ook– en zich met een fles wijn terug kon trekken naar zijn kamer. Wie ook met dit zieke herenigingsidee was gekomen, het was mislukt. Compleet mislukt, en de lichte ongerustheid die hij had gevoeld dat Zink misschien op zou duiken leek ongegrond te zijn.


    Hij nam een paar slokken bier, nam een paar trekjes van zijn sigaret, drukte hem uit in een bloempot, liep terug en ging weer zitten. Gooide bijna zijn glas om toen hij het voor zijn bord zette, maar het ging net goed. Clara Behrens aan zijn rechterkant zag het en lachte, een beetje nerveus, dacht hij.


    ‘Oei. Hoe gaat het met jou?’


    ‘Goed’, verzekerde hij. ‘Misschien lichte migraine onderweg, we zullen wel zien hoe dat zich ontwikkelt.’


    Ze knikte. Best meelevend, vond hij, maar dat het hem twintig jaar geleden niet was gelukt om met haar naar bed te gaan, betekende vast dat het op een dag als vandaag ook uitgesloten was. Het leven is hard, maar op hetzelfde moment kwam Molly Hansen binnen met twee flessen rode wijn.


    Oké dan, dacht Qvintus Maasenegger. Vlees. Ik blijf nog een uur om in ieder geval te eten.


    Rejmus nam een slok wijn en keek op zijn horloge. Kwart over negen.


    Hij was voldaan en een beetje dronken. De stemming aan de tafel was aanzienlijk verbeterd, in hetzelfde tempo als de wijnflessen werden geleegd en de vleesragout de buiken vulde. Goed, hij moest het erkennen en hij had het ook tegen de kok gezegd – een man van hun eigen leeftijd, of misschien een jaar ouder, met kaalgeschoren hoofd en ronde, lichtgeel getinte brillenglazen. Op dit moment was hij bezig de borden en het bestek op te halen, de pensioneigenaresse Molly was even daarvoor naar huis gegaan nadat ze hun allemaal een aangenaam vervolg van de avond had gewenst.


    Misschien gebeurt dat ook wel, dacht Rejmus. Een aangenaam vervolg. De onrust en wroeging die hij had gevoeld, waren aanzienlijk in kracht afgenomen maar nog niet helemaal verdwenen. Niemand had er iets van gezegd dat er zes stoelen rond de tafel stonden, en alleen dat feit –dat iedereen iets leek te begrijpen wat ze niet toe wilden geven– was al een eigenaardige omstandigheid. En tegelijkertijd ook weer niet; als je een gebeurtenis wilde begraven, kon het een goed idee zijn om het te bedekken met dikke lagen stilte. Het was geen nieuwe methode.


    Hoe dan ook, naarmate de uren verstreken en de wijn naar binnen werd gegoten, leken de dingen minder verontrustend te worden. Als je niet kon genieten van lekker eten en lekker drinken in het gezelschap van oude vrienden, waar was je dan beland in je leven? dacht Rejmus. Hij leunde achterover en voelde zich filosofisch voldaan met deze pregnante formulering.


    Birgitte Behrens zat tegenover hem en deed nog steeds of ze Clara Behrens was. Hij vroeg zich af waarom. Misschien zou hij het antwoord hebben geweten als hij een paar uur geleden haar kamer niet zo haastig had verlaten. Nu leek het te laat om het te vragen, en hij kon het toch niet doen in aanwezigheid van de anderen. Op een of andere manier had ze hem die belofte ontlokt, en ook al had hij die strikt genomen niet gedaan, hij zag aan haar dat ze verwachtte dat hij zich eraan hield. Ze hadden een klein pact in het zwijgen, en tot zijn verbazing merkte hij dat juist deze onuitgesproken overeenkomst een seksuele ondertoon begon te krijgen. Wanneer zijn blik, kort en verstolen, de hare kruiste, leek hij een ander soort belofte waar te nemen. Een eerste aanzet in ieder geval. Hij had vele jaren geleden de liefde bedreven met haar zus, meerdere keren, betekende dat dan niet dat hij ook een bijzondere relatie had met de zus? De tweelingzus zelfs.


    Inbeelding, dacht de nuchtere stem in hem.


    Niet onmogelijk, dacht de licht beschonkene.


    In afwachting van het dessert kwamen er meer flessen wijn en een kaasplankje op tafel.


    ‘Mag ik je bijvullen?’ vroeg hij en hij hield een van de flessen omhoog.


    Birgitte Behrens aarzelde een seconde, daarna knikte ze.


    Kuno Blavatsky voelde zich nostalgisch.


    Hij voelde zich ook dronken, maar daar maakte hij zich geen zorgen over. Dat gold zeker ook voor de anderen en voor hemzelf betekende het dat hij het beter met zichzelf uit kon houden. Aanzienlijk beter; de eerste steek van nostalgie was een paar minuten eerder gekomen, toen hij naar Marten en Rejmus keek, hoe ze zaten te praten en samen ergens om lachten. Dertig jaar geleden hadden ze alle drie op Martens zolderkamer gezeten, Kuno had nooit eerder vrienden gehad en nu was hij bliksemsnel toegelaten tot de Vereniging van Linkshandigen. Dat was groots geweest; hij vroeg zich af of de twee anderen ooit hadden begrepen hoeveel dat voor hem betekende, en heel even speelde hij met de gedachte om het hun te vragen.


    Maar ondanks zijn dronkenschap en de relatieve ongeremdheid wist hij zijn mond te houden. Ze was veranderd in de loop der tijd, de prettige verbondenheid in de VVL. Misschien was het onvermijdelijk, iets wat naar alle waarschijnlijkheid moest gebeuren, of je wilde of niet. De eerste jaren waren de beste geweest; de tijd voor de puberteit. Voor de verschijning van de zussen. Voor de dood van vader Isidor. Voor het lyceum en de gehuurde kamer in Werdingen.


    Voor Madeleine.


    De nostalgie veranderde in verdriet, hij strekte zich uit naar zijn wijnglas en merkte dat zijn hand trilde.


    Merkte ook, nadat hij een grote troostende slok had genomen, dat Clara Behrens hem iets had gevraagd.


    ‘Wat?’ zei hij. ‘Sorry, ik hoorde niet wat je zei.’


    ‘Hoe heet dit liedje? Het komt toch uit ’68 of ’69?’


    Kuno merkte nu pas dat er ergens muziek vandaan kwam. Maar hij herkende het liedje direct en kon het thuisbrengen.


    ‘“Fire”’, zei hij. ‘Arthur Brown.’


    ‘Ja, precies’, zei Clara. ‘Wat luisterden we veel naar muziek in die tijd. Tegenwoordig interesseert het me helemaal niet meer.’


    ‘Mij ook niet’, zei Kuno. ‘Al luister ik soms naar klassieke muziek… koormuziek en zo. Dat heeft mijn vrouw me geleerd, ze zong in een koor toen ze jonger was. Helaas klink ik zelf als een ezel wanneer ik het probeer… dat zegt zij tenminste altijd.’


    Clara lachte. Kuno kon zich niet herinneren dat hij haar in die tijd ooit aan het lachen had gebracht. Ook niet veel andere vrouwen trouwens, toen niet en later niet.


    ‘Kijk, daar komt het dessert’, zei hij en hij keek op zijn horloge. ‘Half elf, je zult zien dat we voor twaalf uur in bed liggen.’


    Clara lachte weer.


    Birgitte Behrens stond in het toilet en spatte koud water in haar gezicht. Het was enkele minuten na middernacht en ze had overgegeven.


    Een beetje maar, en de misselijkheid was verdwenen.


    Ik zou naar bed moeten gaan, dacht ze. Als ik meer drink, zal ik morgen de hele dag ziek zijn.


    Lang daarvoor zou ze Rejmus Fiste ook nog moeten afwijzen. In de loop van de avond was het steeds duidelijker geworden dat hij graag het bed met haar wilde delen; ze begreep dat het te maken had met hun stilzwijgende overeenkomst –dat hij haar identiteit niet zou onthullen– en tot haar verbazing merkte ze ook dat ze de gedachte helemaal niet zo vreemd vond.


    Geil? dacht ze verbaasd. Dat is al een tijdje geleden.


    Toch had ze bijna besloten om weg te gaan (hij kon toch altijd nog op haar deur kloppen?), maar toen ze terugkwam in de eetzaal had iemand een fles champagne (of in ieder geval mousserende wijn) uit de koelkast gehaald en was bezig voor de hele groep in te schenken.


    Een slaapmutsje dan, besloot ze, maar aangezien het om een magnumfles ging, bestond er duidelijk een risico dat het slaapmutsje er meerdere werden.


    Wat maakt het ook uit, dacht Birgitte Behrens, en terwijl ze op haar plek ging zitten, merkte ze twee dingen op. De muziek was gestopt en er was iemand op de zesde stoel aan tafel komen zitten.
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    Oktober 2012. Oosterby en omgeving


    Aan de recherche, een bekentenis die eerder gekomen had moeten zijn


    Ik schrijf jullie omdat ik niet langer kan zwijgen. Ik heb het zo veel jaren gedaan en keer op keer heb ik nieuwe excuses verzonnen om mijn verhaal niet te hoeven vertellen. Mijn innerlijke stem heb ik verdoofd met halve leugens en hoewel ik mijn stilte gedurende al die tijd met zakelijke argumenten heb kunnen motiveren, begrijp ik nu, met de nieuwe ontwikkeling, dat het niet te rechtvaardigen zou zijn om niet door te geven wat ik weet. Ik ben bijna tachtig jaar oud, ik kan elke dag sterven en wil mijn schepper niet ontmoeten met dit op mijn geweten.


    Voordat ik begin wil ik om één ding vragen. Als het mogelijk is dat ik anoniem blijf, zou ik jullie oneindig dankbaar zijn. Het is niet voor mezelf dat ik dit vraag, maar voor mijn man en mijn kinderen. Vooral voor mijn man, hij is de rechtvaardigste der rechtvaardigen, hij weet niets van mijn verhaal, en ik ben bang dat hij het niet aan zou kunnen als hij het te weten kwam. Het is waarschijnlijk een fluitje van een cent voor jullie om achter mijn identiteit te komen, en als jullie dat doen en me moeten ontmoeten, is het dan misschien mogelijk dat te doen zonder dat hij het te weten komt? Het is niet iets wat ik kan eisen, het is alleen een verzoek en een vrome wens.


    Ik ben geboren op een boerderij, een stukje landinwaarts in deze streek, als vierde van vijf kinderen. Het was in 1933, we waren arm, maar heel en schoon, zoals mijn vader altijd zei. Bovendien waren we godvruchtig, het hele gezin ging elke zondag naar de kerk en thuis baden we het ochtendgebed, tafelgebed en avondgebed. Toen ik acht was ging mijn vader de oorlog in, hij werd na een maand doodgeschoten. Twee jaar later was het tijd voor mijn oudste broer om hetzelfde lot tegemoet te gaan, al kwamen we pas veel later te weten dat hij dood was. Mijn moeder, ikzelf, twee oudere zussen en mijn jongere broer bleven achter, we probeerden de boerderij zo goed als we konden draaiende te houden, maar dat was niet makkelijk. In de late herfst van 1945, een half jaar na het einde van de oorlog, stierf mijn oudste zus aan leukemie, nog maar vijftien jaar oud. Ik kon niet begrijpen waarom een goede en almachtige God ons al dit onheil liet overkomen, maar ik zocht toch antwoord op mijn vragen in het christelijke geloof. Ik las de Bijbel en ik las verschillende geestelijke geschriften. In 1947 werd ik bij een klooster aangenomen als novice, wat betekende dat ik een jaar lang bij de zusters zou verblijven, en daarna, wanneer ik vijftien was, zou beslissen of ik de geloften wilde afleggen en zou blijven.


    Terwijl ik nog novice was vond de gebeurtenis plaats die beslissend zou zijn voor mijn leven. Vroeg op een ochtend in november vond een van de zussen een mand met een zuigeling erin voor de deur van het klooster. Het was een jongetje, voor zover ze konden beoordelen niet ouder dan een paar weken. Er was geen brief of bericht met een verklaring, maar het was niet moeilijk om te speculeren over de achtergrond. Een ongelukkige vrouw had een ongewenst kind op de wereld gezet en zag geen andere uitweg dan het weg te doen. En welke plek is veiliger dan een klooster? Waar kan er beter voor een kind gezorgd worden dan bij een groep vrome nonnen? De zusters, met de moeder-overste voorop, namen in ieder geval aan dat zo’n overweging achter het besluit had gezeten van de onbekende moeder om afstand te doen van haar kind –en het was ongeveer dezelfde overweging die ervoor zorgde dat wij het kind onder onze hoede namen– en dat we dat bovendien deden zonder de autoriteiten ervan op de hoogte te brengen. Ik weet het niet, ik was nog maar een veertienjarige novice in die tijd, maar ik was meteen weg van het jongetje. Dat gold ook voor de andere zusters, want het was een heerlijk kind. Het was niet moeilijk je voor te stellen dat hij door toedoen van God tot ons was gekomen. Hem geheimhouden lag in de aard van de zaak besloten, en als er één plaats in de wereld geschikt is om dingen te verbergen, dan is het wel binnen de dikke muren van een klooster. De vredige en eenvoudige beslotenheid; een onbekend jongetje dat verzorgd wordt door zesendertig vrome vrouwen, het voelde bijna als een Bijbels verhaal en ik geloof dat ik kan zeggen dat er nooit ergens een jongetje is opgegroeid dat zo veel liefde kreeg als hij.


    We doopten hem Kristian, maar we noemden hem meestal Kristen, dat lag ook in de aard van de zaak besloten.


    En hij bleef. En ik bleef ook, na mijn novicejaar legde ik de geloften af en wees al het wereldlijke streven af. Het was natuurlijk een moeilijk besluit, maar toch eenvoudig. Ik aarzelde eigenlijk nooit, niet echt, ik droeg God en Jezus in mijn hart, en wat er mogelijk in de andere weegschaal lag, woog te weinig om betekenis te hebben.


    Om een lang verhaal kort te maken: de jaren verstreken en Kristen groeide op. Hij werd opgevoed, onderwezen in alle denkbare vakken en nam zo goed als hij kon deel aan de praktische bezigheden van het klooster – en in alles wat hij deed bleef hij een heerlijk kind. We hadden het er zelfs over dat hij de Messias was die was teruggekeerd op aarde, half voor de grap, half serieus, en hij werd gekoesterd alsof hij werkelijk Gods zoon was. Om de beurt verzorgden we hem, onderwezen hem, lazen sprookjes aan hem voor, wijdden hem in in het christelijke geloof. Natuurlijk had hij vragen, vooral toen hij wat ouder begon te worden. Waar kwam hij vandaan? Waarom woonde hij met al deze vrouwen op een plek als deze? Had hij geen mama en papa zoals andere kinderen leken te hebben? Waarom ging hij zo zelden naar buiten om naar ‘de andere wereld’ te kijken? Enzovoort.


    Zo langzaamaan, toen Kristen acht was geworden (we rekenden voor het gemak de dag dat hij bij ons kwam als zijn verjaardag), lieten we hem bezoeken buiten het klooster afleggen. Maar in kleine porties, en ongeveer een jaar later werd besloten dat hij het best de hele tijd binnen de muren kon blijven. Het leven daarbuiten werd gezien als te hard en te verschillend van het leven dat we zelf leidden, en hoe ouder Kristen werd hoe meer we erover discussieerden hoe we het probleem op moesten lossen van zijn leven als volwassene. Er heersten verschillende meningen over wat het beste alternatief zou zijn: of om te proberen hem zijn leven in het klooster door te laten brengen, of om hem te laten proeven van de andere werkelijkheid zodat hij zelf kon kiezen. Min of meer dagelijks baden we om aanwijzingen van Onze-Lieve-Heer, maar we vonden nooit dat we duidelijke antwoorden kregen. Om een ongehoord gecompliceerde kwestie heel eenvoudig onder woorden te brengen.


    In de loop der tijd traden er ook andere complicaties op. Tot aan zijn dertiende, veertiende was Kristen nog steeds het goede en vrolijke en dankbare kind. Lieftallig is een woord dat tegenwoordig niet veel meer gebruikt wordt, maar dat vat heel goed zijn karakter samen en hoe we hem zagen.


    Daarna kwam de puberteit.


    Achteraf, en voor een buitenstaander, kan het eigenaardig lijken dat we hier geen rekening mee hadden gehouden. Ook al nemen nonnen afstand van hun eigen lichamelijke begeertes, dat betekent niet dat ze verdwijnen of dat zij zich er niet bewust van zijn bij andere mensen. Onze-Lieve-Heer schiep ons tot mannen en vrouwen en hij schiep Kristen tot een man. De lieftallige jongen kon niet in harmonische geslachtsloosheid blijven leven, dat zou een onmogelijke anomalie zijn geweest, misschien zelfs een gruwel.


    Naar mijn mening is de kuisheidsgelofte de belofte die het moeilijkst na te komen is in een klooster. In armoede en gehoorzaamheid leven is niet wezenlijk in strijd met onze natuur, maar het onderdrukken van de seksualiteit, van de drift om je voort te planten, is iets radicaal anders. Het is een soort zelfverminking, sommigen kunnen het aan, anderen mislukken. Geloof me, ik heb zeventien jaar binnen kloostermuren gewoond, ik heb veel gezien en meegemaakt, maar ik wil niet op details ingaan omdat dat niet het doel van deze brief is.


    Kristen veranderde langzaam van een mooi en handelbaar jongetje in een mooie en bezorgde jongeling. Gedurende zijn eerste dertien jaar sliep hij samen met de zusters, dat sprak vanzelf. Hij had natuurlijk een eigen bed, maar uiteindelijk was hij een aankomende man omgeven door een grote hoeveelheid vrouwen. We hadden twee slaapzalen, een voor de oudere zusters, een voor de jongere. Kristen sliep bij de jongeren, we waren met z’n twaalven, net als de apostelen. Ik was de jongste van de jongeren; om een of andere reden kwam er nooit een novice na mij, misschien had onze geheime gast hier iets mee te maken, ik zou het denken.


    Toen Kristen veertien werd was ik achtentwintig. De oudste op onze slaapzaal was iets over de veertig, wat inhield dat we allemaal vrouwen waren in wat in de buitenwereld beschreven kan worden als de seksueel actieve leeftijd. We waren allemaal maagd (denk ik), we hadden allemaal (denk ik) erotisch getinte dromen, we baden dagelijks om vergeving voor onze onreine gedachten, en we deden ons verlangen teniet met alle beschikbare middelen. En te midden van ons was er een tere mooie jongeling die langzaam (of overweldigend) gevuld werd met een verlangen dat even sterk was als dat van ons.


    Meer wil ik hier niet over schrijven. Het liep zoals het liep, ik was niet de eerste, maar langzaamaan werd het iets tussen Kristen en mij. Ik hield van zijn lichaam, hij hield van het mijne, hij sliep ook met anderen, soms met een paar tegelijk, maar hij kwam altijd terug naar mij. We hielden het stil, probeerden het tenminste; we waren met zes vrouwen (misschien meer), zes zusters die de kuisheidsgelofte hadden afgelegd maar die Kristens minnaressen waren. En de andere vrouwen in de jongerenzaal kozen ervoor het niet te zien.


    En het duurde lang, meer dan twee jaar, voordat het eindigde en een van de andere hoofdzonden was de directe oorzaak: jaloezie. Het gebeurde steeds vaker dat Kristen mijn medezusters afwees en bij mij bleef, ja, in het laatste half jaar waren het alleen hij en ik. Ik aanbad hem met iets wat beschreven moet worden als bezetenheid. Misschien aanbad hij mij ook. Maar meer wil ik ook hierover niet schrijven, mijn schaamte is te groot.


    Ik weet niet hoeveel van wat er zich in deze jaren afspeelde bekend was bij de raad; zo werden de drie zusters genoemd die de leiding hadden en de beslissingen namen in het klooster. Soms denk ik dat het volkomen onwaarschijnlijk is dat ze van niets geweten zouden hebben, maar misschien was het toch zo. Misschien werkte de geheimzinnigdoenerij en de stilte, misschien vermoedden ze iets maar kozen ze ervoor het te negeren. Vooral ’snachts kan het vlees roepen, zelfs bij nonnen, het is aan eenieder om er naar beste vermogen tegen te strijden – met behulp van gebeden en hemelse begeleiding natuurlijk. Ik denk dat er in veel kloosters zo wordt geredeneerd. In ieder geval weet ik dat afgunst en jaloezie ervoor zorgden dat ik werd aangegeven. Wie het was of waren die het aan de moeder-overste, zuster Margot, hebben verteld, weet ik niet en heb ik ook nooit proberen te achterhalen. Ik heb er zelfs nooit over nagedacht. Het is niet belangrijk. Het is ook niet belangrijk dat ze logen, dat ze beweerden dat ik de enige was met wie Kristen seksuele contacten had. Wat had ik ermee gewonnen door te vertellen hoe het echt zat?


    Niets. Helemaal niets.


    Kristen en ik verlieten het klooster samen op een dag in augustus 1964. Ik was eenendertig, hij was nog geen zeventien (volgens onze tijdrekening). Het was voor ons allebei jaren geleden dat we buiten de muren waren geweest; voor Kristen was het de vierde of vijfde keer in zijn leven. We waren er echt uit gegooid; we hadden geen identiteitsbewijs, geen contacten in de buitenwereld, geen plek om naartoe te gaan en geen geld. Het enige wat de raad ons mee had gegeven was dat er voor ons geen weg terug was. Niemand in het klooster zou ons verhaal bevestigen als we het in ons hoofd mochten halen dat te vertellen, ze zouden ontkennen dat Kristen ooit binnen de muren had geleefd en ze zouden beweren dat ik weliswaar jarenlang non was geweest maar dat ik er uit eigen beweging vandoor was gegaan. Ik begreep niet hoe zo’n besluit te rijmen valt met het christelijke geloof en met de boodschap dat je je naaste lief moet hebben, en ik begrijp het nog steeds niet.


    Maar ik zat er niet over in, er was geen tijd en geen ruimte om ergens over in te zitten. Ik moest voor Kristen zorgen en erop toezien dat we overleefden; want hoe je er ook naar keek, mijn verantwoordelijkheid voor wat er gebeurd was, was groter dan die van hem. Ja, om eerlijk te zijn was het natuurlijk geheel en al mijn verantwoordelijkheid; Kristen was in een wereld geworpen waar hij vrijwel niets vanaf wist.


    Om opnieuw een lang verhaal kort te maken: ik slaagde erin mijn oudere zus op te sporen. Mijn moeder was inmiddels overleden, mijn jongere broer was naar Canada geëmigreerd, maar mijn zus woonde nog steeds in de streek. Ze was getrouwd en had twee kinderen gekregen, en hoewel we niet veel gemeen hadden –en zowel zij als haar man me eigenlijk veroordeelde– gaven ze ons het kleine beetje hulp dat nodig was om ervoor te zorgen dat we niet helemaal de weg kwijtraakten. We kregen een paar dagen onderdak, en toen we weggingen hadden we ook een klein bedrag en een adres in Maardam.


    Ik woonde ruim een jaar samen met Kristen in de Armastenstraat in Maardam. Het was een sloopappartement met een kamer en een keuken in een pand dat eigendom was van de zwager van mijn zus. Deze zwager gaf ons ook werk, maar hij was geen goed mens. Ons werk bestond uit het in stukken snijden en inpakken van vlees dat hij importeerde via onduidelijke en ongetwijfeld oneerlijke tussenpersonen, en we kregen niet meer betaald dan wat nodig was om de nood buiten de deur te houden. We moesten dankbaar zijn, dat was zijn eenvoudige filosofie. Ik heb soms gedacht dat als we niet juist bij deze brute persoon terecht waren gekomen alles er anders uit had kunnen zien.


    Of misschien niet, misschien was Kristens levenslot hoe dan ook hopeloos. Toen we het klooster verlieten was hij allang niet meer het lieftallige kind dat hij eens was geweest en in Maardam maakte zijn karakter een langzame maar gestage verslechtering door. Een van de oorzaken was ongetwijfeld dat zijn ziel tijdens zijn hele jeugd zo beschermd en argeloos was geweest. Hij was een onbeschreven blad waarop wie dan ook en wat dan ook een afdruk achter kon laten; ik probeerde natuurlijk tegenspel te bieden, goede afdrukken achter te laten, maar ik was te zwak en onervaren om hulp te kunnen bieden. We waren twee ongelukskinderen op weg naar de ondergang, het voelde alsof het onvermijdelijk was. Op deze manier heb ik vaak aan de zaak gedacht.


    Alcohol. Drugs. Promiscuïteit. Criminaliteit. Zo kan het ongeveer worden samengevat als je eenvoudige woorden op een donkere chaos wilt plakken, maar er was ook een jongeman die een vernietigende invloed op Kristen uitoefende. Hij heette Wolfram, of werd in ieder geval zo genoemd, en ik denk dat hij was wat tegenwoordig een psychopaat wordt genoemd. Tegelijkertijd charmant en ijskoud en helaas nam hij Kristen onder zijn hoede. Dat probeerde ik op mijn eenvoudige manier ook te doen, maar Wolfram was zonder twijfel de sterkere. Toch bleef Kristen bij mij; hij sliep met andere vrouwen, af en toe bracht hij dagen en nachten door op mij onbekende plekken, maar hij kwam altijd terug. Hij zei dat hij van me hield, dat hij mij nodig had en dat er nooit een andere vrouw voor hem zou zijn. Niet écht. Ik geloofde hem en ik hield ook van hem met een soort moederlijke wanhoop, ik kende hem tenslotte al praktisch vanaf zijn geboorte.


    Maar hij werd ook gevoelloos, dat was het ergste, en toen we in de herfst van 1965 naar Hamburg verhuisden –samen met Wolfram en zijn tijdelijke vriendin– was Kristen min of meer een ander mens geworden. Ik had hem toen moeten verlaten, maar ik kon het niet. Ik had de kracht niet. Hij vroeg me bij hem te blijven en ik bleef.


    Ik wil niet schrijven over waar we ons mee bezighielden in Hamburg, wederom is de schaamte te groot en het heeft geen betekenis voor wat ik wil vertellen. Maar in het begin van 1966 verdween Wolfram spoorloos en het duurde een paar weken voordat ik begreep dat Kristen hem vermoord had. Ik kwam erachter simpelweg doordat hij het me vertelde en wat mij het meest beangstigde was dat hij geen enkel teken van berouw toonde. Hij had zijn vriend gedood omdat deze hem had teleurgesteld. Geprobeerd had hem te bedriegen of hem op een of andere manier om de tuin had geleid. Hoe het precies zat weet ik niet, Kristen wilde niet op details ingaan en ik vroeg er niet naar.


    Natuurlijk had ik anders moeten reageren, ik had naar de politie moeten gaan of moeten vertrekken, maar ik was verslaafd aan drugs, had geen plek waar ik naartoe kon en geen hoop. Kristen en ik waren nog steeds een paar, in ieder geval een soort van paar. We woonden samen, we hadden af en toe seks, ik hielp mee om goedkope drugs te kopen en te verkopen en soms zei hij dat hij van me hield en dat hij niet zonder me wilde leven. Ik hield van hem maar begon tegelijkertijd doodsbang van hem te worden. Op een avond kwam hij thuis met een koffer vol geld, zowel Engelse ponden als Duitse marken, het was zo veel dat we er een jaar of langer van hadden kunnen leven, en toen ik vroeg waar hij het vandaan had, verklaarde hij dat het de betaling was die hij had gekregen omdat hij een klotepoliticus met een mes had gestoken en gedood. Klotepoliticus, dat woord gebruikte hij. Het mes waarmee hij de daad had uitgevoerd, lag tussen de pakjes bankbiljetten in de koffer, ik herinner me dat hij een Beatlesliedje zong terwijl hij het bloed eraf spoelde in de keuken. Tevreden en totaal onbekommerd.


    Ja, ik was doodsbang.


    Toen hij een paar maanden later gepakt werd, was het voor een minder ernstige misdaad, of een paar kleinere misdaden eerder, maar hij werd toch veroordeeld tot zes maanden gevangenis. In verband hiermee kreeg hij ook een soort van identiteit. Omdat hij niet kon bewijzen dat hij de Engelse burger was voor wie hij zich uitgaf, besloten de autoriteiten dat zijn naam Leopold Kransky moest zijn (of misschien besloot hij het zelf, ik weet niet hoe zoiets gaat, of in die tijd ging), nationaliteit onbekend, maar met een tijdelijke verblijfsvergunning in Duitsland.


    Als ik het goed heb begrepen. Het was in ieder geval doordat Kristen/Leopold de gevangenis in ging dat ik erin slaagde me van hem los te maken. Het was in de zomer van 1967; ik vond de weg terug naar de God van mijn jeugd, als ik dat niet had gedaan had ik me waarschijnlijk van het leven beroofd.


    Ik vond ook de weg terug naar mijn geboortestreek, kreeg werk en na een tijdje ontmoette ik mijn man, met wie ik nu vierenveertig jaar samenwoon. Zoals ik in het begin schreef is hij een godvruchtig en rechtschapen mens en hij weet niets van wat ik nu heb verteld. Nu ja, hij weet dat ik mijn jeugd in een klooster heb doorgebracht, dat ik het heb verlaten en dat ik een paar jaar in Maardam en Hamburg heb gewoond. Maar over Kristen/Leopold heb ik nooit verteld. Niet aan mijn man en ook niet aan iemand anders (met uitzondering van mijn zus toen we net uit het klooster waren gezet, maar wat zij te horen kreeg was hooguit de halve waarheid), en ik hoop echt dat ik mijn verschrikkelijke geheimen mee mijn graf in mag nemen. Ik vraag dit niet voor mezelf, maar voor mijn man en mijn kinderen. Zoals gezegd.


    Maar er is een vervolg en dat is eigenlijk de reden dat ik schrijf.


    In de lente van 1969, toen ik al getrouwd was, in de boerderij woonde waar ik nog steeds woon en ons eerste kind verwachtte, vond er een tragische gebeurtenis plaats in Oosterby. Een klein meisje werd ontvoerd en na verloop van tijd werd ze dood gevonden, ja, die tragische geschiedenis kennen jullie natuurlijk. Wat jullie niet weten is dat ik enkele weken voordat het meisje werd ontvoerd Leopold Kransky in het dorp heb gezien; ik kon hem niet langer Kristen noemen, omdat hij, in ieder geval voor mij, een ander mens was. Een tragisch en onaangenaam mens, wil ik beweren. Er waren twee jaar voorbijgegaan sinds we uit elkaar waren gegaan, maar ik herkende hem ternauwernood – en ik ben er zeker van dat hij mij niet herkende. Hij zag er ervaren uit, verhard als het ware, maar ook mooi, met lang golvend haar als een soort valse Christusfiguur. Ik wierp natuurlijk niet meer dan een snelle blik op hem, in de hoop dat hij niet zou begrijpen wie ik was, maar ik vroeg me direct af wat er de reden van kon zijn dat hij was teruggekeerd naar een plek die zo dicht bij het klooster lag waar hij was opgegroeid. Misschien was ik bang dat hij op zoek was naar mij en ik herinner me dat ik Oosterby de hele nawinter zo weinig mogelijk heb bezocht. Ik had het ook druk met mijn zwangerschap, die een beetje gecompliceerd was, en de dagelijkse bezigheden op de boerderij, dus dat was niet bijzonder moeilijk.


    Begin mei werd toen dat arme meisje dood gevonden, en kort daarna kon je in de krant lezen dat de politie de dader had opgepakt, een zekere Leopold Kransky. Het was een schok voor me – hoewel ik wist wat ik van hem wist had ik hem niet in verband gebracht met die verschrikkelijke geschiedenis. Dezelfde avond dat ik de foto van hem in de krant zag, werd overigens mijn zoon geboren; het was drie weken te vroeg, misschien was er een verband, maar dat is natuurlijk niet belangrijk.


    Leopold Kransky werd tot een lange gevangenisstraf veroordeeld, ik schepte een nieuwe laag vergetelheid over mijn geschiedenis, en het zou meer dan twintig jaar duren voordat die zich weer kenbaar maakte.


    In september 1991 vond de gebeurtenis plaats die de ergste moet zijn in de geschiedenis van Oosterby en waar jullie waarschijnlijk meer dan thuis in zijn: de brandstichting in het pension van Molly Hansen, waarbij vier mensen om het leven kwamen – of vijf, zoals nu aan het licht is gekomen.


    Net als alle mensen in de streek las ik in de kranten over de brand en was ontsteld over wat er was gebeurd. Het duurde ongeveer een week voordat de politie meedeelde dat de zaak was opgelost en dat ze een zekere Qvintus Maasenegger zochten, en gedurende deze dagen dacht ik er vele keren aan om naar de politie te gaan met mijn verhaal.


    Wat er was gebeurd op een dag halverwege september, een paar weken voor de brand dus, was dat ik Leopold Kransky nog een keer in Oosterby zag. Ik had hem meer dan twintig jaar niet gezien en zijn uiterlijk was veranderd. Hij had onder meer al zijn haar afgeschoren en was krachtiger geworden, deed denken aan wat we tegenwoordig een bodybuilder noemen. Ik zag hem in een supermarkt in het dorp en herkende hem door een kleine tatoeage die hij een keer had laten zetten toen we in Hamburg woonden – een kleine z in zijn nek, schuin achter zijn rechteroor. Ik kan me niet herinneren wat het moest symboliseren, als het al iets symboliseerde. Tegenwoordig heeft iedere jongeman een tatoeage, maar toen, in het midden van de jaren zestig, was het niet bepaald gewoon.


    Hoe dan ook was ik er onmiddellijk van overtuigd dat hij het was en ik kan het niet anders beschrijven dan dat de rillingen over mijn rug liepen. Heel mijn weggeborgen leven stortte over me heen, ik weet niet waarom ik zo heftig reageerde, maar het was niet anders. Bijna flauwvallend verliet ik onverrichter zake de winkel, het voelde alsof de grond onder mijn voeten schommelde en ik opnieuw zonder vangnet in het leven was gegooid. Ik doolde lange tijd rond door de straten van Oosterby voordat ik ten slotte onze mooie kerk binnenliep, op mijn knieën viel in de achterste rij met banken en begon te bidden om genade en raad.


    En toen, een paar weken later, vond dus de brand in Molly’s pension plaats. Er was natuurlijk geen directe reden om die in verband te brengen met de terugkeer van Leopold Kransky, maar iets zei me dat hij er op een of andere manier bij betrokken moest zijn.


    Een andere stem in me zei dat ik het me alleen maar inbeeldde; misschien was het zelfs inbeelding geweest dat ik hem in de supermarkt had gezien. Misschien zou de politie helemaal niet geïnteresseerd zijn in mijn hoogstpersoonlijke getuigenverklaring wanneer ik die aflegde. Als ik eerlijk ben moet ik echter toegeven dat ik me baseerde op hoogstpersoonlijke en egoïstische motieven toen ik de stap van twijfel naar stilte nam. Ik wilde mijn verhaal niet vertellen, evenmin als ik het nu wil vertellen.


    Maar ik spelde alles wat over jullie onderzoek werd geschreven, en ik dacht dat als jullie de dader niet vonden het mijn plicht zou zijn om contact met jullie op te nemen. Op deze manier hield ik mijn geweten in toom, ik schaam me ervoor wanneer ik eraan terugdenk, maar zo was het.


    En toen vonden jullie een dader, de voor mij compleet onbekende Maasenegger. Er werd in de kranten geschreven dat de zaak was opgelost en dat Maasenegger in heel Europa werd gezocht. Ene Leopold Kransky met een getatoeëerde Z in zijn nek werd überhaupt niet genoemd.


    Ik slaakte een zucht van verlichting, dat was overhaast.


    Dan weer twintig jaar. En meer nog; een maand geleden lees ik op een ochtend in de krant dat er een vondst is gedaan. Een oud lijk is gevonden in een stuk bos bij Libbenholtz, en het blijkt dat het Qvintus Maaseneggers lichaam is. Hij is al heel lang dood, ja, het lijkt niet onwaarschijnlijk dat hij op dezelfde avond is gestorven als zijn vier vrienden om het leven kwamen in Molly’s pension. Het verschil is dat Maasenegger op een andere manier is gedood, en de onvermijdelijke conclusie is dat hij het niet geweest kan zijn die de anderen om het leven heeft gebracht. De politie heeft zich toentertijd in 1991 vergist en de echte moordenaar is ontkomen.


    Maar hierover hoef ik het natuurlijk niet te hebben, jullie zouden je meer dan goed bewust moeten zijn van de stand van zaken. Toen ik jullie daar in dat restaurant zag zitten, de oude hoofdcommissaris en de nieuwe, in gezelschap van de beroemde commissaris uit Maardam, was het niet bijzonder moeilijk om te bedenken wat jullie had samengebracht. Wat jullie met bezorgde gezichten aan het bespreken waren. Het was de tachtigste verjaardag van mijn man, ik ga bijna nooit naar een restaurant, maar als de Heer ons soms vingerwijzingen geeft, dan was dit er een, ik kan het niet anders opvatten.


    Tijd om te vertellen, tijd om te bekennen. Dat heb ik nu gedaan. Natuurlijk hoeft dit niet te betekenen dat de ongelukkige Leopold Kransky, hij die ooit het lieftallige jongetje Kristen was, iets te maken heeft met wat er bij Molly’s is gebeurd. Maar diep vanbinnen hoor ik een stem die fluistert dat het toch zo kan zijn.


    Vergeef me mijn vele woorden, vergeef me mijn jarenlange stilte.


    Een arme stakker,


    die smeekt om anoniem te mogen blijven


    PS Het is voor jullie natuurlijk een kleine moeite om uit te zoeken over welk klooster ik heb verteld, maar ik wil jullie toch meedelen dat het niet langer bestaat. Het was in bedrijf tot 1994. Toen het werd gesloten, waren er nog maar zes nonnen over, voor zover ik weet zijn die naar andere kloosters in het land verhuisd en ik weet niet of een van hen nog in leven is. Zelf ben ik bijna tachtig jaar oud, toen ik werd uitgestoten was ik op mijn eenendertigste de jongste van het klooster en het zou me verbazen als ze ooit nieuwe zusters hebben aangenomen. Op een of andere manier was de geschiedenis met Kristen te veel, en naar mijn mening hoort het kloosterleven niet meer thuis in onze moderne samenleving. Het kan vast een functie hebben in andere, minder ontwikkelde culturen, maar in onze westerse voelt het als een overblijfsel dat niet in deze tijd past. Ik heb mijn eigen geloof buiten de muren teruggevonden en daar is het het best tot zijn recht gekomen.
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    Maart 1992. Lembork, Sorbinowo


    Dagboek


    Er is een half jaar verstreken. Dit is de eerste keer dat ik schrijf en ik heb hartkloppingen. Ik droomde vannacht over de gewone spoorrails, maar ook over mijn gekte. Die is een wolf die me van binnenuit opeet. In de rustige perioden betekent het alleen maar dat hij moe en voldaan ligt te slapen. Heel eenvoudig, zelfs een tiran moet zo nu en dan op adem komen. Deze perioden, wanneer ik soms het idee krijg dat ik erdoorheen zal komen, zijn meestal overdag, liefst op zonnige dagen, de avonden en de nachten zijn altijd het ergst.


    Zij en ik. Ik en zij. Wie ben ik? Wie is zij? Twee kanten van dezelfde munt, zouden de wijsneuzen in de buitenwereld kunnen beweren, en sinds zes maanden heeft de munt nog maar één kant. De andere is in de eeuwige schaduw beland.


    Maar nu neem ik de pen op en schrijf. Ik heb alles gelezen wat al in de boeken staat; meerdere keren. Het zijn er twaalf, dikke gelinieerde schrijfblokken met zwarte kunstleren kaften (behalve twee die bloedrood zijn), ze begon in haar late tienerjaren en ging onverdroten verder. Ik vond ze tijdens een kort bezoek aan het appartement hier in Sorbinowo; zij die er had moeten wonen, had er nooit in kunnen trekken, maar haar inboedel was er. We bleven een uur, ik en dokter Brenner. Het was op zijn initiatief dat we er waren, hij probeert me een beetje vooruit te laten kijken, mijn neus in de werkelijkheid te steken; het was niet makkelijk geweest om me over te halen.


    En terwijl we daar in het appartement rondliepen tussen de verhuisdozen (drie kamers en een keuken, modern en onpersoonlijk, uitzicht deels op een bos, deels op een schoolgebouw van rode baksteen), vond ik dus haar verzamelde dagboeken in een papieren tas. Alsof het de bedoeling was, ik kan die gedachte niet van me afzetten.


    Ze schreef niet elke dag, maar minstens een paar aantekeningen per maand. Jaar in jaar uit. Zo was ze en zo zal ik worden. Ik leer het, moet het leren.


    Mijn besluit, hoe kwam het tot stand?


    Sorry, mijn besluiten, moet het zijn. Ten eerste om te leven, ten tweede om mijn zus te worden.


    Het ging zo waanzinnig snel. Als Kosta naar onze afspraak was gekomen, was het niet mogelijk geweest. Maar hij belde twee dagen van tevoren en verontschuldigde zich, en zo zat ik daar alleen in het zomerhuis dat hij van een vriend had geleend. Zonder man, zonder kind, zonder minnaar.


    Terwijl mijn zus verbrandde in mijn naam.


    Ik staar naar mijn pen en pauzeer. Het was zwaar om die vorige zin op papier te krijgen. Terwijl mijn zus… in mijn naam. Ik sta op en loop enkele rondjes door de kamer. Ga daarna bij het raam staan en kijk naar de bosrand in het westen, waar de zon net onder is gegaan. Ik woon al honderdvijfenzeventig dagen in deze kamer, in dit huis. Sinds het gebeurde minus twee weken. Het is mijn bescherming geweest, mijn refugium. Dokter Brenner gebruikt dat woord.


    In het begin, de eerste dagen, hoefde ik niet te doen alsofikziek en gek was, ik was in een verschrikkelijke toestand toen ik werd opgenomen. Mijn ziel, als ik er een heb, was een wrakstuk. Ik hoorde het nieuws de dag erna op de radio, het nieuws dat ik dood was.


    Al las ik mijn naam pas de volgende dag, samen met de andere namen, toen had ik het ziekenhuis al opgezocht en om hulp geroepen. Artsen probeerden met me te praten, en therapeuten, een jonge blonde verpleegster die eruitzag als een engel, en een geestelijke; ik herinner me niet wat ze zeiden, maar wat mezelf betrof verborg ik de waarheid. Mijn zus was dood, was omgekomen bij die verschrikkelijke brand in Oosterby.


    Ik werd onmiddellijk opgenomen op de psychiatrische afdeling. Ik was in shock, werd als suïcidaal beoordeeld.


    Tweelingzus en alles. Niet moeilijk te begrijpen. Niet moeilijk om je in te verplaatsen.


    Mijn naam dus. Birgitte Behrens.


    Clara was dood. Clara Behrens.


    Ik bleef er twee weken. Ze gaven me medicijnen en ik slikte ze. Het grootste deel van de tijd sliep ik. De korte momenten dat ik wakker was, kon ik moeilijk ademhalen. Paniekstoornis, zeiden ze. Stel je voor.


    Ik droomde dat ik echt dood was. Zoals dat geweest zou zijn. In die dromen bevond ik me in een land ver weg. Ik wandelde door bossen en dalen, er was alleen natuur, geen mensen. Het enige teken van beschaving waren de spoorrails. Ze doorkruisten het landschap in alle mogelijke richtingen, en ik begreep langzaamaan dat het daarom ging. Om het juiste spoor te vinden, of liever: om het station en de trein te vinden die mij naar mijn uiteindelijke bestemming zouden brengen. De eindhalte.


    Ik wandelde en wandelde. Liep en liep maar kwam nooit aan. Ik vermoedde dat er een reden voor was, een zwaarwegende reden waarom ik de weg niet vond, maar ik hield het op afstand en sprak het woord niet uit.


    Welk woord?


    Ik droom deze dromen nog steeds, maar niet elke nacht.


    Op de derde dag, of de vierde of vijfde, daar in mijn eerste kliniek, kwamen mijn man en mijn zoon op bezoek. Het was het ergste moment, omdat het hun vrouw en moeder niet was die daar lag. Niet voor hen, het was hun schoonzus en tante.


    Ja, dat was het ergste moment, dat eerste. Om hen te verloochenen.


    Maar het lukte. Ik redde het. Wat zegt dat over mij?


    Daarna werd ik hiernaartoe gebracht. De ironie van het lot of het geslepen besluit van een geneesheer-directeur? Ik weet het niet. Ik werd opgenomen in het ziekenhuis in Lembork, kwam juist op deze afdeling terecht, in juist deze kamer. Het ziekenhuis waar ik misschien ga werken als ik ooit weer gezond word.


    Het ziekenhuis van mijn zus. De nieuwe werkplek van mijn zus.


    Míjn ziekenhuis. Míjn nieuwe werkplek. Ik probeer aan de gedachte te wennen.


    Míjn leven, niet het hare.


    Vanaf het begin geloofde ik dat het instituut de enige mogelijkheid was. Het enige wat restte. Het leek me niet mogelijk om in een dorp te verblijven, met menselijke relaties, met verantwoordelijkheid en context. Buiten bereik, zo moest ik worden beschermd, ja, ver, ver, buiten bereik moest ik de eerste tijd blijven, en zoals je één dag tussen vier muren leeft, kun je honderd dagen leven. Dat kan voldoende zijn. Goed genoeg om te slapen, te eten en de tijd daartussenin door te komen. Het is nog steeds een verleiding.


    Qvintus. Hij heeft het gedaan. Qvintus Maasenegger, zijn naam verscheen na een tijdje in de kranten. Ik begrijp het niet. Hij wordt gezocht. Hij was degene die ons had uitgenodigd en hij heeft wraak genomen voor iets wat ik niet kan begrijpen. Hij heeft tenslotte niet in de gevangenis gezeten. Ik denk elke dag aan hem en probeer zijn gezicht voor me te zien. Zoals het er toen uitzag, niet het gezicht dat afgelopen herfst in alle kranten stond, meer dan twintig jaar later. Probeer me hem te herinneren, hij was natuurlijk een mislukkeling. Een gemankeerd mens. Een klootzak. Maar dit?


    En Zink? En Madeleine? Ik denk aan al de tijd die het gekost had om dit te begraven. Goede God, laat het weggestopt blijven, in de grote stille vergetelheid.


    En ik heb hem niet aangegeven.


    Dat was ik niet.


    Dokter Brenner wil me hier laten uitschrijven. Me niet onmiddellijk gezond verklaren, maar me in het appartement laten wonen en hier alleen overdag naartoe laten komen. ’sOchtends een uurtje, misschien ’smiddags ook. Als ik er behoefte aan heb. Ik zal nog steeds een patiënt zijn, maar hij gelooft in beweging vooruit. Rusten kan in het graf, zolang we leven, maken we een ontwikkeling door, wat voor ontwikkeling ook.


    Hij zegt het, hij gelooft in algemeen geldende waarheden, en dat het mij goeddoet om ze te horen. Van mijn specifieke waarheid weet hij natuurlijk niets, maar ik knik en ben het met hem eens. Ik kan hier tenslotte niet eeuwig blijven.


    Op een dag zal ik in het ziekenhuis werken, precies zoals de bedoeling was. Toch?


    Toch? Toch? Ik knik instemmend. Het leven is taai van aard en duurt voort zolang het voortduurt.


    Er komt ‘Zuster Behrens’ op mijn blauwe naambordje te staan. Daar zit een zwarte ironie in.


    Ze had weinig vrienden. Op een min of meer bewuste manier lees ik me in haar leven in. Na mijn besluit is er geen terugkeer mogelijk, Birgitte Behrens heeft het overleefd, Clara Behrens is dood. De enige man met wie ze een langere verhouding had, was een zekere Carlo. Het was sinds een half jaar voorbij, kan ik in de dagboeken lezen. Er staat veel in, veel over mij ook, over hoe ik haar gedurende onze hele jeugd gedomineerd heb. Soms erger ik me daaraan, denk ik dat het helemaal niet zo was, ze cultiveert een neiging tot martelaarschap, en ik denk dat het een goed teken is dat ik nog steeds kwaad kan worden op mijn zus. Op haar die ik tegenwoordig ben.


    We waren zo verschillend en hadden zo’n slecht contact. Zal ik haar in de hemel ontmoeten?


    Ik stelde deze vraag aan de ziekenhuisgeestelijke, maar niet meer dan één keer. Hij is zo jong en modern dat hij niet eens durft te beloven dat er een hemelrijk is.


    Die Carlo liet van zich horen, een eenmalige poging tot contact, door middel van een e-mail aan dokter Brenner. Ik sloeg het vriendelijk maar beslist af. Hetzelfde met een van de therapeuten bij wie ze had gezeten; ik wist niet dat ze dat soort geneeskunst nodig had gehad, niet voordat ik las wat ze al die jaren had geschreven.


    Wanneer zijn we elkaar kwijtgeraakt, ik en mijn zus? Al vanaf het begin?


    Moet ik soms waken over haar?


    Dat is tenslotte wat ik doe. Dat is de rest van mijn leven.


    Ik probeer het zo te zien. Ik neem haar voortgezette bestaan op me. Ik verloochen mijn zoon.


    Mijn beweegredenen? Mijn motieven?


    Mijn leven was een chaos. Is dat genoeg?


    Kosta was een strohalm. En hij kwam niet.


    Toen niet, maar hij kwam naar het ziekenhuis. Dat was een maand geleden, een koude winterdag, we hadden een gesprek in wat ook zo heette –de gesprekskamer– en misschien ging daar iets fout. Ik heb er veel over nagedacht, maar kan niet beslissen.


    Ongeveer zo:


    Hij: Ik hield van je zus. Ik moest het je vertellen.


    Ik: Ik begrijp het.


    Hij: Het was verschrikkelijk.


    Ik: Ja.


    Hij: Ik weet niet of ze mij ooit genoemd heeft?


    Ik: Nee. We hadden weinig contact.


    Hij: Je lijkt heel erg op haar.


    Ik: Ja.


    Hij: Enorm veel… ik bedoel…


    Ik: Zo is het altijd geweest.


    Hij: We zouden elkaar dat weekend hebben ontmoet, maar ik was verhinderd.


    Ik: Aha.


    Hij: In plaats daarvan ging ze naar die reünie.


    Ik: Ik begrijp het.


    Hij: Als het volgens plan was gegaan, zou ze nog hebben geleefd.


    Ik: –


    Hij: Ik word zo bang als ik daaraan denk.


    Ik: Ik ben ook bang.


    Hij: Sorry. Natuurlijk. Ik wilde je alleen ontmoeten en het vertellen.


    Ik: Ik begrijp het. Vervelend dat je verhinderd was.


    Hij: Ik kan… nee…


    Ik: Wat kun je?


    Hij: Ik had niet gedacht dat jullie zo veel op elkaar leken.


    Ik: Aan de buitenkant is het altijd zo geweest. Ik denk dat ik je moet vragen weg te gaan.


    Hij: –


    Ik: Ik maak me zorgen. Ik ben niet gezond.


    Hij: Natuurlijk. Neem me niet kwalijk.


    Tijdens dit gesprek heb ik de hele tijd een beeld voor ogen. Hoe we als bezetenen de liefde bedreven; hij en ik. Het was op een middag in een hotelkamer in het Deijkstraadistrict in Maardam. Ik zou Leon ophalen van het dagverblijf, ik kwam twee uur te laat, het was drie weken voordat ik stierf.


    Ik wou dat hij nooit hiernaartoe was gekomen. Maak me zorgen over zijn plotselinge aanwezigheid.


    Maar als de goden aan het schaken zijn dan is het een goed opgebouwde partij, dat moet ik ze nageven.


    Mijn naam zal Birgitte zijn. Over een maand ben ik klaar om hiervandaan te gaan. Ik bereid me voor op die dag.

  


  
    Tweede deel
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    Oktober 2012. Kymlinge


    Gunnar Barbarotti werd wakker doordat hij zich goed voelde.


    Dat dacht hij tenminste. Alsof het gevoel zo onverwacht en verrassend was dat de droom plotseling ophield en hem de werkelijkheid in wierp.


    De werkelijkheid? Hij bleef in bed liggen en dacht na. De laatste keer dat hij zich goed voelde was 28 april geweest, de dag voordat Marianne stierf. Of misschien vroeg op de ochtend van de negenentwintigste, terwijl hij nog dacht dat ze leefde. Een half jaar geleden.


    Het ontwaken zorgde ervoor dat hij snel terugzonk in zijn normale toestand. Verdriet. Hij lag per slot van rekening in hetzelfde bed als die ochtend in april. Dezelfde kamer. Dezelfde dekens en kussens. Zoals gewoonlijk strekte hij zijn hand uit, tastte rond en constateerde dat ze weg was. Dat ze ook deze ochtend dood en begraven was. Het was een routine en hij wilde die niet kwijt.


    Hij draaide zijn hoofd en keek naar de klok. Kwart over zes. Iets later dan hij gewoonlijk zijn ogen opende, misschien was dat een goed teken. Wie goed slaapt heeft ten minste één zorg minder, had zijn therapeut beweerd tijdens een van hun laatste ontmoetingen in juni. De rouwtherapeut Åke Rönn.


    Altijd wat dus, maar als hij eerlijk moest zijn waren er ook andere tekenen. Het meest betekenisvolle, misschien het enige, was ongetwijfeld Eva Backman. Het probleem was… ja, wat was het probleem eigenlijk?


    Ja, dat hij de betekenis van het teken niet kon aflezen. Want wat betekent het in vredesnaam dat je twee weken op reis bent geweest met een vrouw? Een vrouw met wie je al bijna twintig jaar samenwerkt.


    Op autoreis door Europa vijf maanden nadat je vrouw je heeft achtergelaten in geestelijke duisternis en sprakeloze hopeloosheid. Gerechtvaardigde vraag. Werkelijk gerechtvaardigd.


    En dat juist zij het was geweest, zijn geliefde Marianne, die hem ertoe had aangespoord. Om toenadering te zoeken tot Eva als zijzelf mocht sterven. Hoe moest je je daartegenover opstellen? Postuum had ze het gedaan, in een brief die ze had geschreven voor het geval het zou gaan zoals het gegaan was.


    Dat definitieve aneurysma.


    Ze had hem natuurlijk niet geïnstrueerd dat hij een autoreis naar Italië moest maken. Maar wel dat hij niet moest gaan zitten kniezen en treuren, maar ervoor moest zorgen dat hij een nieuwe vrouw vond. Bijvoorbeeld Eva Backman.


    Met een milde glimlach vanuit haar hemel, zo stelde hij het zich voor. Met Onze-Lieve-Heer aan haar zijde, even mild glimlachend. Beiden wachtten ze op hem op die plek waar de lammetjes tikkertje speelden met de leeuwenwelpen. Ah ja, waren we er maar.


    Ik ben niet goed bij mijn hoofd, dacht Gunnar Barbarotti en hij ging onder de douche staan. Het is een geluk dat niemand in mijn hoofd kan kijken.


    Ze hadden niet met elkaar geslapen, hij en Eva Backman, de hele reis niet. Ze hadden het bed gedeeld, geknuffeld, lepeltje-lepeltje gelegen en elkaars voeten gemasseerd; al de eerste avond had ze verklaard dat ze het zo zouden doen, en hij was blij met die beslissing geweest. Ze waren allebei in de buurt van de vijftig, hij iets erboven, zij iets eronder, en alles heeft zijn tijd.


    De hele reis had een ander, aanzienlijk meer uitsproken doel gehad: de jacht op zijn vader.


    Die hij nooit had ontmoet, en die hij nooit zou ontmoeten, in ieder geval niet aan deze kant van de grens. Omdat gebleken was dat hij al meer dan tien jaar begraven lag op een kerkhof in Varese. Barbarotti en Eva Backman waren per slot van rekening allebei politiemensen en het was niet heel moeilijk geweest om de plek te vinden.


    Ze hadden daar op een avond voor een grauwwitte grafsteen gestaan in een zachte herfstregen, en het had gevoeld alsof een cirkel werd gesloten. Het vervelende was dat de cirkel geen inhoud had, totaal geen betekenis; ze hadden er later dezelfde avond over gesproken, terwijl ze aten en te veel lokale wijn dronken in een restaurant en terwijl de regen nog steeds neerviel. Misschien huilde de hemel een beetje uit sympathie over de stand van zaken, daar hadden ze het ook over gehad.


    Onze behoefte aan betekenis. Of aan patronen. Of in ieder geval aan choreografieën om naar te dansen; ook al moesten we ze zelf verzinnen.


    Overigens werd de reis gekenmerkt door een gecompliceerde harmonie. Eva Backman had het op een van de eerste dagen zo geformuleerd, en ze waren het erover eens dat het helemaal correct was. Dat dat de benaming was die voor hun samenzijn gold.


    Een gecompliceerde harmonie.


    Aangezien ze samen –een onlangs weduwnaar geworden inspecteur en een sinds drie jaar gescheiden collega met dezelfde functietitel– ouderverantwoordelijkheid hadden voor acht min of meer volwassen kinderen, was het vermoedelijk ongeveer zo veel als je kon verlangen van het bestaan. Wat dit bestaan ook voor langetermijnplannen had, er was geen haast.


    Hij stapte onder de douche vandaan en dacht dat het gegeven dat hij zich een half jaar niet goed had gevoeld toch een waarheid met een voorbehoud was. Er waren momenten geweest tijdens de reis, tijdens de wandelingen door oude Italiaanse renaissancestadjes, op ontbijtplekken in afgelegen alpendorpen, in een park bij een kleine waterval in Tübingen, waarop de genoemde harmonie verbazingwekkend ongecompliceerd had gevoeld.


    Ik zou met Eva Backman kunnen leven, had hij genoteerd in een geheim hoekje van zijn ziel. Ik zou van haar kunnen houden.


    Ooit in de toekomst, al dan niet nabij.


    Er was niemand op het politiebureau in Kymlinge die wist dat twee collega’s gezamenlijk herfstvakantie in Europa hadden gevierd. Ze hadden moeite gedaan om deze onwetendheid te verspreiden, deze desinformatie, want als de camouflage om een of andere reden door de mand viel, zou de gecompliceerde harmonie waarschijnlijk overgaan in iets ergers. Bijvoorbeeld een enorm ongecompliceerde disharmonie.


    De dag zou wel komen, dacht Gunnar Barbarotti en hij constateerde dat de ochtendjus-d’orange tot de laatste druppel was opgedronken. Maar wie dan leeft, wie dan zorgt. En je kon zonder jus d’orange leven.


    Ongeveer op dat moment ging zijn mobieltje, terwijl het nog geen zeven uur in de ochtend was. Het schermpje liet zien dat het Stig Stigman was, zijn nieuwe chef. Hij onderdrukte een sterke opwelling om op de rode knop te drukken en drukte op de groene.


    ‘Met Stigman. Wakker? Ben je wakker?’


    ‘Nog maar net’, antwoordde Barbarotti.


    ‘Je aanwezigheid is vereist. Kun je hier over een kwartier zijn? Vijftien minuten?’


    Stig Stigman had de neiging om dingen te herhalen. Misschien omdat wat hij te zeggen had meestal van buitengewoon veel belang was. Misschien omdat hij vermoedde dat zijn ondergeschikten het niet goed begrepen.


    ‘Ik heb een paar tieners die vast ontbijt willen krijgen.’


    ‘Weten ze niet dat jullie een koelkast hebben?’


    ‘Hangt ervan af hoe ze zich voelen. Wat is er gebeurd?’


    ‘We hebben een lichaam. Een dood lichaam. Ergens waar het Vandelbo heet. Ik weet niet waar het ligt, maar jij wel, neem ik aan. Je weet het toch?’


    Barbarotti knikte, wat niet heel veel zin had omdat de communicatie per telefoon plaatsvond. Maar hij mocht Stigman niet, hoe minder je tegen hem hoefde te zeggen hoe beter.


    Een primitief protest, op de rand van het infantiele, maar zo was het nu eenmaal. Stigman was Asunander opgevolgd, die met midzomer met pensioen was gegaan, en had nog niet de tijd gehad om de omgeving te leren kennen. Het was een beetje onduidelijk op welke gronden hij de betrekking had gekregen; wat niet onduidelijk was, was dat hij uit Stockholm kwam. Hij had al zijn circa veertig jaar tot nu toe binnen de stad doorgebracht, maar had om voorlopig nog niet uitgezochte politioneel strategische redenen zijn met urine afgebakende territorium op het politiebureau van Kungsholmen verlaten en was in de provincie Västra Götaland terechtgekomen. Het politiebureau van Kymlinge om precies te zijn; dat hij de betrekking zelf had gewild leek even onwaarschijnlijk als dat de paus lesbisch was.


    Hij was groot en goedgetraind (dat wil zeggen Stigman, niet de paus), naar schatting twee meter en honderdtien kilo, maar dat heeft er niets mee te maken.


    Rook altijd een beetje naar exclusieve aftershave en droeg vier van de vijf dagen een lichtblauwe of donkerblauwe stropdas. Dat heeft er ook niets mee te maken.


    Misschien waren ze de vijfde, stropdasloze dag naar de stomerij? Barbarotti droeg zelden een stropdas, laat staan dat hij ze waste, dus hier tastte hij in het duister.


    ‘Nou?’ zei Stigman. ‘Nou?’


    ‘Ja, ik weet waar Vandelbo ligt’, bevestigde Barbarotti. ‘Zal ik daar direct naartoe gaan of doen we eerst een kleine briefing?’


    ‘Ik zei “hier”’, zei Stigman pedagogisch. ‘Dat betekent natuurlijk het politiebureau.’


    Dat was niet te horen, dacht Barbarotti, maar hij slikte het in.


    ‘Over vijftien minuten dus. Een kwartier. Ik licht de situatie dan toe en je krijgt Backman mee. Inspecteur Backman.’


    ‘Een lichaam?’ probeerde Barbarotti.


    ‘We bespreken het op mijn kamer’, verklaarde Stigman. ‘Over vijftien minuten.’


    Daarna hing hij op.


    Eva Backman was er al. Barbarotti realiseerde zich dat hij haar het laatste half jaar, vanaf Mariannes dood, vrijwel elke dag had gezien. Natuurlijk niet zo intensief als tijdens de autoreis in Europa, maar toch. Midden in de zomer was ze met haar kinderen een week op vakantie geweest in Denemarken, maar ze had hem elke avond gebeld. Of ochtend.


    Of hij haar. Heel kort kreeg hij een beeld van hoe zijn leven zonder haar eruit zou kunnen zien en dat was geen verheffend beeld. Buitensporig somber eerder.


    Stig Stigman was er ook. Net als zijn lichtblauwe stropdas en inspecteur Sommerman, gewoonlijk Somberman genoemd omdat hij er altijd somber uitzag. Vond het om een of andere reden moeilijk om vrolijk te zijn, zowel Barbarotti als Backman was opgehouden zich af te vragen waarom. Somberman leek zich vrij behaaglijk te voelen met zijn melancholie en er waren altijd dringendere problemen op het politiebureau van Kymlinge.


    Bijvoorbeeld commissaris Stigman.


    Bijvoorbeeld dat lichaam in Vandelbo.


    ‘Het lijkt op moord’, zei de eerstgenoemde. ‘Moord. In dat gat. Inspecteur Sommerman wil misschien verslag uitbrengen van wat we weten? Wat weten we?’


    ‘Natuurlijk’, zei Somberman. ‘Maar het is niet veel. Er belde een vrouw die vertelde dat er een lijk lag onder een stuk zeildoek op de veranda van een zomerhuisje in Vandelbo.’


    ‘Zijn er daar zomerhuisjes?’ vroeg Stigman wantrouwig.


    ‘Er is een meer’, legde Somberman uit.


    ‘Wat deed ze onder het zeildoek?’ vroeg Backman. ‘De vrouw die belde.’


    ‘Ze liep gistermiddag laat buiten met haar hond’, vervolgde Somberman terwijl hij zijn aantekeningen raadpleegde. ‘Kwam langs dat huisje en vond het vreemd dat er een bundel op de veranda lag. Daarna kon ze niet slapen en midden in de nacht ging ze terug om te kijken. Ze woont er blijkbaar niet zo ver vandaan. Nam haar hond weer mee en een zaklamp, omdat het pikdonker was. Het was naar eigen zeggen vijf uur. Of een paar minuten over vijf, beter gezegd, dat benadrukte ze nog. Dat wil zeggen toen ze haar ontdekking deed.’


    ‘En?’ zei Stigman en hij tikte met een pen op het bureau, misschien om het tempo op te voeren van het verslag van de inspecteur. ‘En?’


    ‘Ze tilde het zeildoek op en daar lag een dood mannenlichaam’, zei Somberman. ‘Ze keerde terug naar huis en belde de politie. Het gesprek werd geregistreerd om 05.28 uur.’


    ‘Dank’, zei Stigman. ‘We hebben er nu een kleine patrouille. Jönsson en Tillgren. De plaatsdelictmensen zijn onderweg, of misschien zijn ze er al. Maar Barbarotti en Backman moeten dit onder hun hoede nemen. Precies, jullie twee. Nog vragen voordat jullie ervandoor gaan? Vragen?’


    ‘Ik kreeg de indruk dat het om een moord ging’, zei Barbarotti. ‘Wat wijst daarop?’


    ‘Hij heeft een klap met een bijl op zijn hoofd gekregen’, zei Somberman. ‘De bijl zit er nog in.’


    ‘Oké dan’, zei Eva Backman.

  


  
    35


    Oktober 2012. Oosterby en omgeving


    Ulrike Fremdli zat in de fauteuil en las de bekentenis hardop voor. Van Veeteren lag in bed, luisterde aandachtig en dronk twee glazen Montrachet. Het lot verdeelt zijn gunsten ongelijk.


    Onder het voorlezen passeerde de klok middernacht, wat betekende dat hij halsoverkop de achtenswaardige leeftijd van vijfenzeventig had bereikt. Driekwart eeuw met andere woorden, ruim zevenentwintigduizend dagen.


    ‘Proost en gefeliciteerd’, constateerde Ulrike toen ze klaar was. Ze hief haar eigen wijnglas en knipoogde dubbelzinnig naar hem.


    ‘Allemachtig’, zei Van Veeteren. ‘Wat een vreselijke geschiedenis. Alle verjaardagsactiviteiten zijn hierbij afgelast.’


    ‘Geen sprake van’, reageerde zijn vrouw, nu zonder enige dubbelzinnigheid. ‘Het gaat toch maar om drie programmapunten, we houden genoeg tijd over voor het detectivewerk.’


    ‘Detectivewerk?’


    ‘Ja.’


    ‘Programmapunten?’


    Als hij ervan had gehoord, was hij het blijkbaar vergeten.


    ‘We bedrijven ’sochtends de liefde. We gaan een uur blootsvoets over het strand lopen en we gaan een overdadig goede maaltijd eten. Geheel overeenkomstig de wensen van de jubilaris.’


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ik wensen kenbaar heb gemaakt.’


    ‘Ze zijn toch opgevangen.’


    ‘Echt?’ zei Van Veeteren. ‘Misschien kunnen we het strand overslaan? Als het regent?’


    ‘Dat kunnen we’, bevestigde Ulrike. ‘Maar ik heb het weerbericht gecheckt en ze beloven dat het droog blijft.’


    ‘Blootsvoets?’


    ‘Ja. Je moet voelen dat je leeft. Dat is een citaat van de kerel met wie ik ben getrouwd.’


    ‘Verstandige woorden’, zei Van Veeteren. ‘Maar we zouden programmapunt één nu kunnen doen. Dan hebben we dat alvast gehad.’


    ‘Dat kunnen we absoluut’, antwoordde zij die de vrouw van zijn leven was geworden. En ze liet die glimlach zien die geen millimeter was veranderd in twintig jaar.


    Waarheden mogen dan veranderen in de loop der tijd, dacht Van Veeteren, licht verward en aangenaam onoordeelkundig door de twee glazen Montrachet, met glimlachen is het een heel andere zaak. Blijkbaar.


    Maar wat een verschrikkelijke geschiedenis. Bekentenis van de non? Klonk als een boektitel, een heel slechte boektitel. Hij besloot evenwel alle gedachten erover uit te stellen, en keek in plaats daarvan naar Ulrike Fremdli terwijl ze zich uitkleedde.


    Commissaris Radovic had waarschijnlijk haast gehad toen hij zich schoor, want er zat een pleister op de plek waar de kaak hals gaat heten. Het was kwart voor tien ’sochtends, hij had een half uur de tijd gehad om de elf bladzijden te lezen en Van Veeteren had een half uur de tijd gehad om duimen te draaien.


    Het had zijn humeur er niet beter op gemaakt.


    ‘Klaar?’ vroeg hij toen Radovic het laatste velletje had neergelegd.


    ‘Klaar’, bevestigde Radovic.


    ‘Zou je de situatie misschien voor me kunnen samenvatten?’ vroeg Van Veeteren, terwijl hij een oude tandenstoker in het borstzakje van zijn colbert vond. Hij besefte dat die ongeveer twintig jaar oud moest zijn (net als het colbert trouwens), maar stopte hem toch in zijn mondhoek. Voelde duidelijk hoe de tijd opschrok en ontspoorde.


    ‘De situatie?’ vroeg Radovic.


    ‘De situatie’, herhaalde Van Veeteren. ‘In grote lijnen.’


    Radovic peuterde aan de pleister. Er verscheen iets in zijn blik wat misschien op wantrouwen wees. Dat hij met een gek zat te praten. Iemand die ooit een succesvol en beroemd rechercheur was geweest, maar die het helaas kwijt was. Van Veeteren verplaatste de tandenstoker naar zijn andere mondhoek en schraapte zijn keel.


    ‘All right, ik ga door. En ik wil erop wijzen dat ik niet van plan ben je nog heel lang lastig te vallen, omdat we over twee dagen vertrekken. Maar wie dan leeft, wie dan zorgt, zijn we het eens?’


    ‘Ja, jawel…’ aarzelde commissaris Radovic.


    ‘Er is dus een meneer die de naam Leopold Kransky draagt’, nam Van Veeteren de draad weer op. ‘Of dróég. Hij heet eigenlijk helemaal niets, omdat zijn moeder hem weg had gedaan toen hij net geboren was in plaats van hem te verzorgen en te dopen. Correct?’


    ‘Vermoedelijk’, zei Radovic.


    ‘Maar toen hij vastzat nadat hij het meisje Madeleine Kettener had gekidnapt en vermoord noemde hij zich zo. Leopold Kransky. Hij zat meer dan twintig jaar in de gevangenis, de volledige jaren zeventig en tachtig. We weten niet waar hij naartoe is gegaan nadat hij vrijkwam, maar we hebben net een indicatie gekregen die erop wijst dat hij zich in september 1991 hier in Oosterby bevond. Welke conclusies trekken we daaruit?’


    ‘Moeten we dit verhaal geloven?’ vroeg Radovic en hij gebaarde naar het stapeltje papier dat voor hem op de tafel lag. ‘Ik bedoel…’


    ‘Kun je me één reden geven waarom het verzonnen zou zijn?’


    ‘Niet zo een-twee-drie’, antwoordde Radovic dapper. ‘Maar ik heb het nog geen uur geleden gekregen. Ik heb geen tijd gehad om erover na te denken.’


    ‘Ik heb het tien uur in bezit gehad’, zei Van Veeteren en hij wierp een blik op het horloge dat hij voor zijn zeventigste verjaardag had gekregen. Of misschien zijn vijfenzestigste. ‘Het is geen vervalsing.’


    ‘Ik ben bereid dat te geloven’, zei Radovic. ‘Maar ook al zou deze figuur aanwezig zijn geweest ten tijde van de brand, dan bewijst dat toch eigenlijk niets?’


    ‘Bewijst?’ barstte Van Veeteren uit. ‘Zit je te wachten tot het bewijs op je hoofd komt ploffen of wat bedoel je in godsnaam? Luister: bewijs wordt geboren in de vorm van vage vermoedens en geestelijke hoofdluizen. Met behulp van goed politiewerk kunnen ze coaguleren tot onmiskenbare feiten die gebruikt kunnen worden in een rechtszaal, maar dat gebeurt niet wanneer je hier met je armen over elkaar zit…’


    ‘Maar verdomme!’ vloog het plotseling uit commissaris Radovic en Van Veeteren besefte dat hij misschien iets te ver was gegaan. Waarschijnlijk had de tandenstoker hem ertoe verleid; hij spuugde hem uit en stak zijn hand op als een spontaan verzoeningsgebaar.


    ‘Kom, kom’, suste hij. ‘Ik wil je alleen maar een beetje op weg helpen. We hebben tenslotte te maken met een persoon die acht levens op zijn geweten kan hebben… als ik in de gauwigheid goed tel en als we de twee uit Hamburg meetellen die onze anonieme non noemt. Hij is voor een van deze acht moorden gestraft, maar als hij nog leeft denk ik dat het de moeite waard is om die kerel op te sporen en hem ook voor de andere verantwoordelijk te stellen. Ik hoop dat je hier geen afwijkende mening over hebt?’


    Commissaris Radovic leek een beetje ineen te krimpen. Alsof de zeven ongewroken lijken zich plotseling zwaar over zijn brede schouders hadden gelegd, dacht Van Veeteren en hij vervloekte tegelijkertijd de morbide beeldspraak waar zijn oude hoofd zich soms aan overgaf.


    Zijn driekwart eeuw oude hoofd.


    ‘Uiteraard’, zei Radovic na een paar seconden stilte. ‘Uiteraard moeten we dit spoor volgen. Ik zet meteen een zoektocht op gang naar Leopold Kransky… hij verliet de staatsgevangenis in Würgau dus in 1991, zo was het toch?’


    ‘15 juni 1991’, preciseerde Van Veeteren. ‘Er is maar eenentwintig jaar verstreken, dus het zal niet heel ingewikkeld zijn.’


    ‘Drie maanden voor de brand bij Molly’s’, zei Radovic.


    ‘Drieënhalf’, zei Van Veeteren.


    ‘Hoe groot acht je de kans dat hij die naam heeft gehouden toen hij vrijkwam?’ vroeg Radovic.


    ‘Iets meer dan nul’, antwoordde Van Veeteren. ‘Maar misschien heeft hij zijn tatoeage nog, en er is een ander detail waar ik aandacht aan zou besteden als ik in dienst zou zijn.’


    ‘Wat dan?’ vroeg Radovic met een lichte, berustende zucht.


    ‘De Vereniging van Linkshandigen’, zei Van Veeteren. ‘Als Leopold Kransky echt achter datgene zit waarvan we denken dat hij erachter zit, dan moet er een verband zijn tussen hem en die verdomde club. Wat op zijn beurt zou moeten betekenen… ja, ik weet het niet. Maar hij moet toch een reden hebben gehad om die mensen van het leven te beroven.’


    ‘Jammer dat ze allemaal dood zijn’, zei Radovic.


    ‘Buitengewoon jammer’, stemde Van Veeteren in. ‘Maar ze zijn niet echt allemaal dood. Er is nog een zus Behrens over, als ik me niet vergis. Deed weliswaar alleen in de periferie mee, maar hebben we andere uitspraken dan die van haar over de zaak? Waar was ze ook alweer naartoe gegaan?’


    ‘Zweden’, constateerde commissaris Radovic. ‘Ja, we moeten een nieuw verhoor met haar zien te regelen.’


    ‘Misschien is het ook goed om nog een keer bij Molly Hansen langs te gaan’, stelde Van Veeteren voor. ‘Nu jullie toch bezig zijn.’


    Radovic knikte en rekte zich uit.


    ‘Natuurlijk. Ik zal meteen versterking vragen uit Werdingen. Eh… hoe sta je er zelf tegenover om een klein beetje behulpzaam te zijn in het vervolg?’


    ‘Op het moment is het helaas onmogelijk’, constateerde Van Veeteren en hij kwam overeind. ‘Ik vier mijn verjaardag vandaag.’


    En daarna verliet hij het politiebureau van Oosterby met energieke stappen.


    Het weer gedroeg zich zoals was beloofd. In overeenstemming met de aanwijzingen van de blotevoetenfilosoof trokken ze hun schoenen uit zodra ze op het strand waren. Verborgen ze onder een oude houten boot die eruitzag alsof hij al jaren niet meer zeewaardig was geweest, en begaven zich in westelijke richting. De wind was zwak en zwoel, de hemel blauw, de zee kalm.


    ‘Iemand daarboven heeft genoteerd dat het je verjaardag is’, zei Ulrike.


    ‘Ongetwijfeld’, zei Van Veeteren. ‘Een uur in beide richtingen?’


    ‘Klinkt goed. Waar moeten we het dan in vredesnaam over hebben? De dagen en jaren die om zijn gevlogen?’


    ‘Dat wordt je bespaard’, zei Van Veeteren. ‘Geen onzin nu, zet je Sherlock Holmes-hoed op.’


    ‘Omdat je zo aandringt’, zei Ulrike. ‘Het moet dat gezelschap zijn geweest dat in de alkoof zat, hè?’


    Van Veeteren knikte.


    ‘Ze leken iets te vieren, ik kan me herinneren dat een van hen opstond en een best wel lange toespraak hield.’


    ‘Daar moet ze absoluut gezeten hebben’, beaamde Van Veeteren. ‘Het moet geen problemen opleveren om haar te vinden als iemand dat zou willen.’


    ‘Zouden wij dat niet moeten doen?’


    ‘Wij?’


    ‘Niet muggenziften. Zou commissaris Radovic haar niet naar het bureau moeten halen om haar aan een verhoor te onderwerpen? Dat bedoel ik.’


    ‘En wat denk je dat dat op zal leveren?’


    Ulrike haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet goed. Is dat niet wat je hoort te doen? Het moet mogelijk zijn om het een beetje discreet te regelen als je wilt dat ze anoniem blijft.’


    Van Veeteren raapte een schelp op en bekeek hem even voordat hij hem in het water gooide. ‘Ik zou het laten voor wat het is’, constateerde hij. ‘In ieder geval in dit stadium. Ze mag er niet vandoor gaan. Als we erin slagen die verdomde Kransky gevangen te nemen, komt de zaak natuurlijk in een andere situatie terecht. Dan zouden wij hen waarschijnlijk aan elkaar voor moeten stellen.’


    ‘Wij?’ zei Ulrike Fremdli.


    ‘Niet muggenziften’, zei Van Veeteren.


    ‘Het motief?’ zei hij even later. ‘Wat is je mening over dat kleine detail?’


    ‘Was hij linkshandig?’ vroeg Ulrike.


    ‘Ik weet het niet’, zei Van Veeteren. ‘Maar ik hoop dat Radovic het uitzoekt.’


    ‘Hij mocht misschien niet lid worden van die club omdat hij rechtshandig was?’


    ‘En daar heeft hij zich twintig jaar lang zo aan lopen ergeren dat hij…’


    ‘… hier terugkeerde en die hele groep ombracht toen hij was vrijgelaten uit de gevangenis’, vulde Ulrike aan.


    ‘Buitengewoon haatdragend in dat geval’, mompelde Van Veeteren. ‘En we moeten niet vergeten dat hij misschien helemaal niets met Molly’s te maken heeft.’


    ‘Ja, zijn geschiedenis is vrij eigenaardig.’


    ‘Precies. Zo eigenaardig dat hij bijna onvoorspelbaar wordt… of misschien bedoel ik onbegrijpelijk? Wat wordt er van iemand die zo’n start in het leven krijgt?’


    ‘Dat kan van alles zijn’, zei Ulrike. ‘Maar dat betekent nog niet… niet met zekerheid… dat hij achter de dood van deze vijf mensen moet zitten. Toch?’


    ‘Klopt’, mompelde Van Veeteren. ‘Een oude non, tevens oude minnares, heeft hem op de juiste plek op ongeveer het juiste tijdstip gezien, dat is alles.’


    ‘Wat zegt je onderbuikgevoel?’ vroeg de gelouterde getuige-­psycholoog.


    ‘Hij zou het moeten zijn’, zei Van Veeteren. ‘Al weet ik het niet zeker en ik hou niet van dat woord.’


    ‘Welk woord?’


    ‘Onderbuikgevoel.’


    ‘Hou je meer van intuïtie?’


    ‘Ik geloof het wel. De oudere zus van kennis. Hadden we het laatst niet over Rappaport?’


    ‘Dat hadden we’, bevestigde Ulrike. ‘Leon Rappaport en de determinant. Waarom duikt hij nu weer op?’


    ‘Omdat hij iets belangrijks beweert in dit verband’, legde Van Veeteren geduldig uit. ‘Dat we een voorinzicht van de waarheid hebben, ik geloof dat ik het al genoemd heb. Wat er gebeurt wanneer ze eindelijk aan ons onthuld wordt is dat we haar herkennen. Waar we ons op beroemen en wat we analytisch denken noemen enzovoort is in werkelijkheid secundair… ja, zo ongeveer. Maar hij schrijft voornamelijk over hoe wetenschappelijke ontdekkingen tot stand komen, niet over linkshandige mensen die worden verbrand.’


    ‘Dat is een heel verschil’, zei Ulrike Fremdli en ze keek naar een langpotige vogel die aan iets stond te rukken wat misschien een oude bh was. ‘Maar waar leidt dit eigenlijk naartoe?’


    ‘Ik weet niet waar het naartoe leidt’, gaf Van Veeteren toe. ‘Maar ik moet nu aan iets anders denken. Wat had je laatst opgediept waar we over hadden gepraat? Het is godgeklaagd dat alles tegenwoordig uit je hoofd verdwijnt voordat je er goed en wel over na hebt kunnen denken. Maar misschien is het altijd wel zo geweest?’


    ‘Ik weet niet wat je bedoelt’, zei Ulrike.


    ‘Het was iets wat je in een verhoor had gelezen. Van die zus, als ik me niet vergis…’


    ‘Aha. Ja, ik herinner het me. Wanneer de mens een deur sluit, opent God een raam. Is dat wat je bedoelt? Birgitte Behrens zei dat midden in een verhoor… een beetje uit het niets, zo leek het.’


    ‘Precies’, zei Van Veeteren. ‘Iets wat haar ontsnapte zonder dat het de bedoeling was. Het is fijn om een jong en fris brein aan mijn zijde te hebben. En wat betekent het?’


    ‘Hm’, zei Ulrike Fremdli. ‘Het betekent zo ongeveer dat je een tweede kans krijgt… je vindt een uitweg of iets dergelijks.’


    ‘Ja, dat begrijp ik. Maar waarom zegt ze het in deze context?’


    ‘Ik kan me niet meer herinneren wat de context was.’


    ‘Ik ook niet. Maar haar zus is net samen met drie andere mensen verbrand, dus er zit in ieder geval iets scheef. Toch? Wie of wat glipt er door het raam?’


    ‘Ik weet het niet’, zei Ulrike Fremdli. ‘Wat glipt er door het raam? Ik zie niet goed waar het om gaat. Het gebeurt toch ook wel dat jij en ik dingen zeggen die… die niet thuishoren in waar we over praten? Ik weet in ieder geval dat jij het doet.’


    ‘Ik?’ riep Van Veeteren verbaasd uit. ‘Wat krijgen we nu? Kan het niet komen doordat ik in dat geval iets voorlig in de analyse… de analyse van waar we het over hebben?’


    ‘Of achterlig’, zei Ulrike Fremdli.


    ‘Dat kan ik me niet voorstellen’, zei Van Veeteren en hij pakte haar bij haar middel. ‘En weet je, het lijkt nu alsof we in het bejaardenhuis zitten en de draad kwijt zijn. Maar ik heb toch een… ja, een voorinzicht… dat we hier een belangrijk puzzelstukje hebben. Wanneer de mens een deur sluit, opent God een raam.’


    ‘Ik zal het onthouden’, beloofde Ulrike Fremdli. ‘De mappen liggen trouwens op onze kamer, dus we kunnen het zo opzoeken wanneer we terug zijn.’


    ‘Uitstekend’, zei Van Veeteren. ‘Dat moeten we dan niet vergeten.’


    En als door een stilzwijgende afspraak liepen ze daarna lange tijd zonder iets te zeggen.


    ‘Vingerafdrukken?’ zei Ulrike Fremdli.


    ‘Ja?’ zei Van Veeteren.


    ‘De vingerafdrukken van Leopold Kransky moeten ergens in een register zijn? Hij is tenslotte veroordeeld en heeft gezeten…’


    ‘En?’ zei Van Veeteren.


    ‘Zijn er geen vingerafdrukken gevonden na die geschiedenis bij Molly’s?’


    ‘Wat denk je?’ vroeg Van Veeteren.


    ‘Ah ja’, besefte Ulrike. ‘Vuur verslindt alles, ik was het vergeten.’


    ‘Klopt’, zei Van Veeteren. ‘Als ik het me goed herinner was er bijna niets over na de brand. Ik neem aan dat ze hebben gezocht, maar ik kan me niet herinneren dat we het zelfs maar over vingerafdrukken hebben gehad toen ik er was.’


    Ulrike knikte en dacht een paar seconden na.


    ‘Ik zou die non toch willen ontmoeten.’


    Van Veeteren haalde zijn schouders op. ‘Ik vermoed dat commissaris Radovic op hetzelfde spoor zit. Dus ik denk dat we dat detail aan hem over kunnen laten. Ik hoop alleen dat hij niet zo onhandig is dat hij haar ontmaskert.’


    ‘Heb je medelijden met haar?’


    ‘Nee. Maar het is niet nodig om gaten te slaan in de leugens waar mensen hun leven op hebben gebouwd. Vooral niet als ze er zo lang aan gemetseld hebben.’


    ‘Ze had misschien meteen de waarheid kunnen vertellen? Aan haar man dus.’


    ‘Dan was die rechtzinnige en godvruchtige boer nooit getrouwd’, zei Van Veeteren. ‘En hun kinderen waren nooit geboren. Zo zit het leven in elkaar.’


    ‘Niet noodzakelijkerwijs’, zei Ulrike.


    ‘Jawel’, zei Van Veeteren. ‘Want we leven niet in de beste van alle werelden.’


    Ulrike Fremdli dacht even na.


    ‘Alleen in de enig mogelijke?’


    ‘Ik weet het niet’, zei Van Veeteren. ‘Maar het is in ieder geval fijn om blootsvoets met jou over het strand te lopen. Er is licht in de duisternis.’


    ‘Vind ik ook’, zei Ulrike. ‘Maar nu ik erover nadenk is er één persoon met wie ik graag een paar woorden zou wisselen. Nu we het over licht en duisternis hebben.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Die moeder. Zij die haar kind bij de nonnen in het klooster achterliet. Maar hoe zouden we haar in vredesnaam te pakken kunnen krijgen en bovendien leeft ze vast niet meer?’


    ‘Helemaal onmogelijk is het misschien niet’, zei Van Veeteren.

  


  
    36


    Oktober 2012. Oosterby en omgeving


    De vrouw die uit de bus stapte zag eruit alsof ze lang had gereisd.


    Als er iemand was geweest die haar had gadegeslagen, wat niet zo was. Ze bleef even langs de kant van de weg staan, strekte zich, haalde een paar keer diep adem en zag de bus verdwijnen in een langgerekte bocht. Toverde een kam tevoorschijn en haalde die door het donkere, grijzende haar. Deed haar rugzak goed en liep terug in de richting waaruit ze was gekomen.


    De zon stond laag boven de velden in het westen, ze moest haar ogen dichtknijpen om de routebeschrijving te kunnen lezen die ze in het schrijfblok had genoteerd. Niet dat het nodig was, ze had genoeg tijd gehad om het tijdens de reis uit haar hoofd te leren. Vijfhonderd meter, dan naar rechts bij het bord. Nog driehonderd meter door het bos, daarna een nieuw bord en naar links. Een lange heuvel op, daarna moest ze er zijn. Hoge bakstenen muren en traliehekwerken, het kon niet missen.


    Hij had veel aandacht besteed aan de verkenning. Natuurlijk, hij kon de weg kwijtraken in het grote geheel, maar nooit in de details. Het was een nieuwe gedachte, in andere omstandigheden had ze erom kunnen glimlachen. Verdwaald in het groot, thuis in het klein.


    Terwijl ze liep, merkte ze dat haar hartslag toenam. Niet door de fysieke inspanning – ze was het gewend om zich te bewegen en had een goede conditie. Nee, het kwam door de mentale inspanning. Zenuwen; want als het ging zoals ze hoopte, zou ze straks de waarheid weten. Bevestiging, daar ging haar reis om. Het vage vermoeden dat ze zo veel jaren bij zich had gedragen was een maand geleden verdicht tot iets heel anders. Ze dacht dat ze waarschijnlijk niet heel veel jaren meer te leven had, en als ze gedurende haar hele leven nooit het juiste had gedaan, dan was het tijd om het nu te doen. Bevelen opvolgen is ook een keuze.


    Killing is easy, had hij vlak voordat ze uit elkaar gingen gezegd. Doden is makkelijk, waarschijnlijk was het iets wat hij had gelezen of iemand had horen zeggen in een film. Ze dacht dat het klopte als je kill verving door die, doden door sterven. Het was in ieder geval moeilijk om te leven, om in leven te blijven, dag na dag, jaar na jaar. Misschien was het tegenwoordig iets makkelijker, deze late middaguren terwijl ze stap voor stap dichter bij een soort doel kwam. Een soort antwoord. Dat waar ze allebei, hij en zij, naar zochten en dat –lang nadien weliswaar, maar toch– een van de grote raadsels die nog over waren uit de wereld zou helpen.


    Ja, zo ongeveer. Zo ongeveer zat het in elkaar.


    Had zijn bezetenheid haar in dit opzicht aangestoken? Dat zou je makkelijk kunnen denken, maar toch: het speuren zat in zijn karakter, niet in het hare. En nu ze hier aan de rand van de kindertijd liep, kwam de opdracht ongeveer even vreemd als dwingend op haar over. Ongeveer zoals in de wachtkamer van een tandarts, je wilde weg, maar ging niet weg. Tussen goed en kwaad bleef je zitten. Tussen goed en kwaad liep ze verder.


    Of bedoelde ze voorbij goed en kwaad?


    Ze was nu bij het eerste bord en ging naar rechts over een aanzienlijk smallere bosweg. Ook hier asfalt, maar nauwelijks breed genoeg om twee auto’s te laten passeren. De schaduwen namen het direct over van het licht en op een of andere manier voelde dat helemaal goed. Ze begreep dat het donker moest zijn wanneer het tijd was om terug te keren; over een uur of zo, het was moeilijk te zeggen hoeveel tijd er nodig was. Moeilijk te zeggen of het überhaupt zou lukken. Misschien was het uitzichtloos, gedoemd om de mist in te gaan; misschien zou ze nooit te weten komen of de verdichte vermoedens waar waren of totaal ongegrond.


    In dat geval een soort zinnebeeld voor haar leven tot zover. Onzekerheid. Onduidelijkheid. Foute beoordelingen en foute keuzes. Leugens. Angst.


    De laatste tijd vooral angst. Maar vandaag was ze niet bang. Het was het onbekende dat ons de meeste angst aanjoeg, de ingebeelde gevaren. Niet de wolf met de ontblote tanden. Niet de voortgezette wandeling wanneer de tweesprong was gepasseerd.


    Ze schudde haar hoofd om de gedachten die door haar heen buitelden, en toen was ze opeens bij het hek. Ze vond een klein metalen paneel, drukte drie keer op een knop voordat er een stem klonk. Maar toen ze het doel van haar bezoek had uitgelegd, gleed het hek open en ze werd binnengelaten in de donkere tuin.


    Toen het hek achter haar rug dichtging, kreeg ze plotseling het gevoel dat ze er nooit meer uit gelaten zou worden. Ze haalde diep adem en slaagde erin ook deze hersenschim van zich af te schudden.


    De kamer was verbazingwekkend groot en de vrouw die in elkaar gedoken op een stoel bij het raam zat verbazingwekkend klein. Deed denken aan een tamme vogel die om een of andere reden een veel te grote kooi had gekregen. Afgeleefd en wantrouwig tegenover alles en iedereen. Ze was gekleed in iets flodderigs grijsgroens, wat waarschijnlijk een soort ochtendjas was, het roodbruine alpinopetje was vele maten te groot en bedekte zowel haar oren als haar wenkbrauwen. In haar ene hand, die op de tafel rustte, hield ze een vork met de punten omhooggericht, alsof ze klaarzat om zich te verdedigen tegen vijanden en indringers. Ingebeeld of werkelijk.


    De actuele, werkelijke indringer aarzelde heel even voordat ze naar voren liep en op de andere stoel ging zitten. Daarna ging er een minuut spoorloos voorbij, misschien meerdere, zonder dat een van hen iets zei of een beweging maakte. Of de ander zelfs maar aankeek. De stilte die tussen hen groeide was eigenaardig. Langzaam en onverbiddelijk leek ze alle mogelijkheden tot een gesprek te verstikken, terwijl ze even doelbewust samensmolt met de vage geur die in de kamer hing. Iets ouderwets; kamfer of selterswater? Bestond er echt iets wat selterswater heette, en was het in dat geval iets om over na te zitten denken? Was ze misschien in de verkeerde kamer terechtgekomen? Was het de verkeerde vrouw die tegenover haar zat? Pas op het laatste moment, de seconde voordat alles te laat zou zijn, lukte het de bezoekster/indringster haar vraag te stellen.


    Maar het was geen vraag, en het antwoord was geen antwoord.


    Het ene was een bewering, het andere een stilzwijgende erkenning. Een opgeheven blik die, als hij al uit te leggen was, op geen enkele andere manier uitgelegd kon worden. Of kon hij dat wel?


    Kon hij dat?


    Daarna een vloek.


    ‘Rot op. Ga weg en laat me met rust.’


    De indringster deed het. Maar langzaamaan. Pas nadat ze nog een paar beweringen in vragende vorm had afgeleverd. Niet een daarvan werd beantwoord, niet met woorden, niet met blikken of vloeken, en na vijftien of misschien twintig minuten kwam ze overeind en verliet de kamer.


    Iets later werd ze weer door het hek naar buiten gelaten, en ze liep terug door het bos.


    De schaduwen waren nu verdiept tot duisternis, precies zoals ze het zich had voorgesteld. Het voelde goed.
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    Oktober 2012. Kymlinge en omgeving


    Het huis in kwestie in Vandelbo, vijftien kilometer ten noordwesten van Kymlinge, zag er niet uit.


    In ieder geval niet van de buitenkant op een regenachtige ochtend aan het eind van oktober. Grijs en somber stond het tegen de met struikgewas begroeide bosrand aan, alsof het zijn best deed om niet gezien te worden of zelfs om er niet te zijn. Barbarotti bleef even zitten voordat hij het portier opende en hij voelde dat Eva Backman dezelfde weerstand voelde als hijzelf had. Waarom zou je het half slaperige en pretentieloze samenzijn in een warme auto verlaten om je de regen in te haasten en naar een lijk te gaan kijken met een bijl in zijn hoofd?


    Hij kneep in haar hand. Ze kneep terug.


    ‘Het zou veel prettiger zijn om de stoelen achterover te klappen en even te slapen’, zei ze. ‘Maar dat zou er niet goed uitzien.’


    ‘Niemand is ooit doodgegaan van een beetje regen’, zei Barbarotti.


    ‘Nee, hij daar verderop is blijkbaar aan andere oorzaken overleden’, beaamde Eva Backman. ‘Kom, meneer de inspecteur, laten we ons vermannen!’


    Jönsson en Tillgren waren bezig plastic linten te spannen die aan alle dieren van het bos uitlegden dat het afgezette gebied een plaats delict was. Op de smalle veranda aan de voorkant van het huis bevonden zich naast het veronderstelde slachtoffer vier personen. Patholoog-anatoom Holmgren samen met een jonge assistent die Fjärnemyr heette of iets dergelijks, en twee in het wit geklede technici die Barbarotti noch Backman herkende. Ze leken zich vooral bezig te houden met het maken van foto’s.


    ‘Voordat we van dichtbij gaan kijken’, zei Eva Backman en ze trok Barbarotti aan zijn arm. ‘Er is iets vreemds wat ik nooit heb verteld. Wanneer ik een dood lichaam zie, voel ik dat…’


    ‘Wat?’ zei Barbarotti. ‘Dat je moet overgeven?’


    ‘Nee. Dat is overgegaan, maar het klopt dat het in het begin zo was. Nee, het vreemde is dat ik altijd aan spinaziesoep moet denken.’


    ‘Wat?’ zei Barbarotti.


    ‘Ja, het is niet tegen te houden. Een bord spinaziesoep met een half ei dat aan de oppervlakte drijft. Ik heb het nog nooit aan iemand verteld, omdat het… ja, omdat het ziek is.’


    ‘Ik begrijp het niet. Ik bedoel, waarom dan? Wat heeft spinaziesoep met een lijk te maken?’


    ‘Niets’, zei Eva Backman en het klonk bijna alsof ze zou gaan huilen. ‘Er is helemaal geen verband. Ik hou niet eens bijzonder van spinaziesoep, maar ik heb ook geen trauma… een verschrikkelijke herinnering aan een of andere schoolmaaltijd of zo. En toch, elke keer als we een lichaam tegenkomen duikt dat vervloekte groene soepbord in mijn hoofd op. Het is een hang-up, totaal zinloos, en ik kom er niet vanaf. En ik word…’


    ‘Ja, wat word je?’


    ‘Ik word bang.’


    Hij dacht dat ze snikte. In ieder geval een beetje snotterde, en plotseling had hij het gevoel dat dit het belangrijkste was wat ze hem ooit had toevertrouwd. Dat ze hem iets had verteld wat zo onnozel en toch zo pijnlijk was.


    ‘Ik begrijp het’, zei hij. Legde een arm om haar heen en drukte haar tegen zich aan. ‘Dat is nu niet iets wat je aan een therapeut wilt vertellen. Er zou waarschijnlijk twee jaar analyse voor nodig zijn om het te ontleden.’


    ‘Minstens’, zei Eva Backman, ze richtte zich op en haalde haar handen door haar haar. ‘Ik wil niet weten wat het betekent, want het betekent vast helemaal niets. Ik wil er alleen vanaf. Sorry dat ik erover begon. Nu gaan we kijken.’


    ‘Ik ben blij dat je erover begon’, zei Barbarotti. ‘We hebben allemaal ons kruis te dragen.’


    ‘Dank je’, zei Eva Backman. ‘Dank je dat je me niet uitlacht.’


    Het lijk lag op zijn buik maar de bijl was verwijderd. Toen Barbarotti vroeg waarom dat zo was, kreeg hij te horen dat die vanzelf los was geraakt toen ze de dode uit zijn lijkkleed hadden gehaald.


    ‘Voorlopig verslag?’ zei Van Veeteren. ‘Als ik vragen mag?’


    Holmgren rechtte zijn rug en keek boos.


    ‘Ik ben hier nog maar twintig minuten.’


    ‘Je bent een ster’, zei Backman. ‘Ik kan me herinneren dat je in een kwartier een paddenstoelvergiftiging ontdekte.’


    ‘Dat was vroeger’, zei Holmgren, maar hij kon het niet laten om te glimlachen. ‘Ik ben zestig geworden en mijn ogen worden steeds slechter.’


    ‘Als we je een beetje op weg kunnen helpen,’ stelde Backman voor, ‘dan lijkt het om een man te gaan die is gestorven door een bijl in zijn hoofd. Zeg het me als ik het verkeerd heb.’


    ‘Briljant’, zei Holmgren. ‘Jullie hebben me hier niet meer nodig, hè?’


    ‘Twee vragen nog voordat je vertrekt’, zei Barbarotti. ‘Hoelang heeft hij hier gelegen en wie is het?’


    Holmgren zette zijn bril recht. ‘Op vraag één zou ik zeggen een paar dagen. Misschien een week, maar niet langer. Vraag twee kunnen jullie misschien zelf beantwoorden. Er ligt daar een portemonnee.’


    Hij wees naar een aan de muur bevestigd houten bankje waar behalve de portemonnee ook een hengel en een paar blinkers lagen.


    ‘Uitstekend’, zei Barbarotti en hij stapte eindelijk naar voren om het lijk beter te bekijken. Backman deed hetzelfde, hurkte naast hem en schudde rustig haar hoofd, maar zei niets. Barbarotti zei ook niets. Het lichaam dat uitgestrekt op de halfvergane houten vloer lag was gekleed in rubberlaarzen, een spijkerbroek en een gebreide trui met een patroon. Stabiele zijligging, min of meer, met licht gebogen linkerbeen en gestrekt rechterbeen. De armen een beetje van het lichaam af, de ene naar achteren, de andere naar voren. Het achterhoofd zag zwart van het opgedroogde bloed; er kropen hier en daar een paar kleine dikke mades, niets wat je nader zou willen bekijken als het niet hoefde. Maar je kon zien waar de bijl het hoofd had geraakt: hoofdzakelijk recht van achteren en schuin van boven, wat bevestigde dat het makkelijker is om van achteren aan te vallen dan van voren.


    Gemiddelde lengte of enkele centimeters langer. Vijfentachtig kilo, plus of minus een kilo of vijf. Leeftijd kon alles zijn tussen de twintig en de tachtig, maar met een beetje geluk kon de inhoud van de portemonnee het antwoord leveren op die vraag. Backman deed haar plastic handschoenen aan, liep ernaartoe en begon hem te doorzoeken. Barbarotti schatte dat het rond de tien seconden duurde, en toen ze klaar was schudde ze haar hoofd en overhandigde hem drie voorwerpen.


    Het bleken te zijn: een briefje van honderd euro, een condoom in een ongeopende verpakking en een kaartje voor een concert van Bruce Springsteen in 1984 in Parijs.


    ‘Was dat alles?’


    ‘Kijk zelf maar.’


    Barbarotti pakte de portemonnee aan en constateerde met behulp van een geplastificeerde wijsvinger dat die leeg was.


    ‘Fenomenale sporen’, zei hij. ‘Het is alleen een kwestie van één en één bij elkaar optellen.’


    ‘Het condoom ziet er Duits uit’, zei Eva Backman en ze fronste haar voorhoofd.


    ‘Ik heb niet zo veel ervaring met Duitse condooms’, gaf Barbarotti toe. ‘Jij wel?’


    ‘Aardig dat je het vraagt’, zei Eva Backman. ‘Er staat een stukje tekst in het Duits op, dat bedoelde ik.’


    ‘Hm’, zei Barbarotti. ‘Het reikt uit naar de wereld, met andere woorden? Of naar Europa in ieder geval. Euro’s plus Parijs plus Duits condoom. Vertakkingen of hoe noem je dat…’


    ‘Ja’, zei Eva Backman. ‘Als dit echt de portemonnee is van het lijk, dan hebben we misschien niet te maken met een boerenzoon uit Virserum.’


    Barbarotti knikte en liet de portemonnee in een plastic bakje vallen.


    ‘Denk je dat hij hier woonde? Ik bedoel…’


    Backman haalde haar schouders op. ‘Zo nu en dan misschien, het is tenslotte een soort zomerhuisje. Maar misschien moeten we even binnen gaan kijken.’


    De voorlopige inspectie van de woning was snel achter de rug. Ondanks de beroerde staat leek het alsof het huis in gebruik was. In ieder geval af en toe. In de minieme slaapkamer stonden twee smalle bedden met geruite overtrekken en een nachtkastje. In een scheve kleerkast hing een klein aantal kledingstukken en onder een van de bedden stak een paar oude klompen uit. Misschien was er sprake van een huis dat werd verhuurd, voor kortere of langere perioden, de eenvoudige inrichting en een aura van onpersoonlijkheid zouden daarop kunnen wijzen. Behalve het slaapkamertje was er slechts één kamer in het huis, die was langwerpig met een rudimentaire keuken aan het ene uiteinde en een bijzonder armoedig bankstel aan het andere. Televisie, een boekenkast met een twaalftal boeken, een paar bordspelen en een puzzel met drieduizend stukjes; de laatstgenoemde duidelijk buitenproportioneel met het oog op de beschikbare ruimte. Een gietijzeren kachel; als je die aankreeg zou je de rauwe en vochtige herfstkou er waarschijnlijk snel uit gejaagd hebben.


    Op de gelamineerde keukentafel een ongeopende wijnfles en twee ongebruikte glazen. Geen borden of bestek, maar zowel het een als het ander stond in een dubbelkast boven de korte aanrecht. Op het eenvoudige fornuis troonde een halfvolle ijzeren pan, die een heel onaangename geur verspreidde toen Backman het deksel optilde.


    ‘Vleessoep’, oordeelde ze. ‘Geen spinazie dus, maar de houdbaarheidsdatum is verstreken.’


    ‘Vakantiehuis voor de zomer’, constateerde Barbarotti op zijn beurt. ‘De eigenaar heeft vast en zeker een woning in Kymlinge.’


    Eva Backman knikte en opende een koelkast die op een bank stond te brommen. ‘Niet veel. Ze waren hier waarschijnlijk alleen voor een weekend.’


    ‘Vermoedelijk’, zei Barbarotti. ‘Hoe is het gebeurd, denk je?’


    Eva Backman dacht twee seconden na. ‘Het lijkt erop dat ze zo wilden gaan eten. Maar toen werd ze kwaad en sloeg hem dood. Dat is in ieder geval mijn theorie.’


    ‘Goed’, zei Barbarotti. ‘Je hebt de zaak vast al opgelost. Zullen we ergens koffie gaan drinken?’


    ‘Weinig plekken waar het kan hier’, zei Backman. ‘Maar misschien moeten we gaan praten met die vrouw die gebeld heeft. Ze schijnt in de buurt te wonen en zet vast koffie voor ons. Hoe heette ze?’


    Barbarotti zocht het op in zijn mobiel.


    ‘Klara Husak. Ongeveer een kilometer hiervandaan. Het heeft geen zin om hier nog langer rond te hangen, of wat vind jij?’


    ‘Zou het niet denken’, zei Backman. ‘We krijgen alleen op ons kop van de technici omdat we waardevolle sporen hebben verpest door hier rond te lopen. We kunnen hun rapport beter morgen lezen als we achter een bureau zitten.’


    Klara Husak bood hun inderdaad koffie aan. Barbarotti had zich een licht verwarde bejaarde voorgesteld en toen hij de hand schudde van een goedgetrainde donkere vrouw van rond de vijfendertig vroeg hij zich af waar deze waanvoorstelling vandaan kwam. Misschien was het zo dat de meeste lijken werden gevonden door gepensioneerden die hun hond uitlieten, maar die hypothese was verre van betrouwbaar.


    De woning was van een ander kaliber dan die van het lijk – als hij zijn moordenaar tenminste op zijn eigen veranda was tegengekomen, wat ook niet zeker was. Het schitterende houten huis had twee verdiepingen en stond op een met gras begroeid erf dat schuin afliep naar het Vandelmeer. Twee stevige zijgebouwen omlijstten het erf, en Barbarotti dacht dat ze heel goed een paar antieke auto’s of een groep Arabische volbloeden konden bevatten. Of iets in die categorie.


    ‘Excuses dat we ons opdringen’, zei Eva Backman. ‘Maar we moeten even met je praten over je… verschrikkelijke ontdekking.’


    ‘Natuurlijk’, zei Klara Husak. ‘Ga zitten, dan haal ik koffie. Dat willen jullie toch wel?’


    ‘Daar zeggen we geen nee tegen’, verzekerde Gunnar Barbarotti. ‘Je woont hier mooi.’


    ‘Dank je. Mijn ouders hebben het huis gebouwd. Ze zijn in 1968 uit Tsjechoslowakije gekomen, maar toen ze gepensioneerd waren wilden ze terug naar Praag. Dus toen namen ik en mijn man het over. Dit is Kaspar, hij was bij me toen ik… de vondst deed.’


    Dat laatste ging over een grote bruine hond van een onbestemd ras die de keuken binnen kwam sluipen waar ze plaats hadden genomen. Hij kwispelde voorzichtig met zijn staart, snuffelde om de beurt aan de voeten van Backman en Barbarotti voordat hij op een matras in de hoek ging liggen.


    ‘De vondst, ja’, zei Backman. ‘Weet je wie er in dat huis woont?’


    Klara Husak schudde haar hoofd. ‘Nee, maar het kan zijn dat er onlangs een nieuwe eigenaar is gekomen. Of iets van een jaar geleden in ieder geval. Zij die hier eerst woonden heetten Nyström, geloof ik. Een oud echtpaar hoe dan ook, maar hij had parkinson en het had geen zin om de plek aan te houden als ze er toch geen gebruik van konden maken. Het is natuurlijk geen woning om het hele jaar te gebruiken… behoorlijk vervallen, ja, dat hebben jullie zelf gezien?’


    ‘En je weet niet hoe de nieuwe eigenaar heet?’ ging Backman verder.


    ‘Nee.’


    ‘Heb je hem gezien… of hen?’


    Klara Husak zette een koffiekan en een schaal met broodjes op tafel. Ging zitten en dacht even na.


    ‘Ik geloof het eigenlijk niet. We nemen die weg meestal niet, ik weet niet waarom we dat gisteren wel deden, misschien wilde Kaspar die kant op.’


    Ze haalde haar schouders op en zag er verontschuldigend uit. ‘Ik begrijp dat het een beetje raar over kan komen, maar er was iets vreemds met die bundel op de veranda. Kaspar stond ook te grommen, en toen ik daarna ’snachts niet kon slapen besloot ik terug te gaan om te gaan kijken. Ik maakte mijn man niet eens wakker. Soms lukt het niet om iets uit je hoofd te zetten…’


    ‘Heb ik ook’, gaf Barbarotti toe. ‘Het moet een onaangenaam gezicht zijn geweest.’


    ‘Nou en of’, antwoordde Klara Husak met een kleine huivering. ‘Ik was op alles voorbereid, maar hierop niet echt. Weten jullie hoelang hij daar heeft gelegen?’


    ‘Een paar dagen waarschijnlijk’, zei Backman. ‘Weet je nog wanneer je voor het laatst langs het huis kwam?’


    ‘Dat moet maanden geleden zijn’, zei Klara Husak. ‘Ja, waarschijnlijk in de zomer. Die weg leidt nergens naartoe, eindigt bij een oud, verlaten huis een eindje verderop in het bos. Normaal gesproken lopen we om het meer heen, langs de ene of de andere kant. Duurt ruim een uur, het is een mooie wandeling. Meestal gaan we ’sochtends, maar gisteren was het ’smiddags omdat ik de hele ochtend bezig was.’


    ‘Je werkt vanuit huis?’ vroeg Backman.


    ‘Ja. Ik ben vertaler, dus ik hoef me niet te verplaatsen. Mijn man werkt in de stad. Hij brengt de kinderen elke dag naar school en haalt ze ook weer op. Ik ben wat dat betreft een beetje geprivilegieerd.’


    ‘Welke taal?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Tsjechisch natuurlijk. Maar ook Duits en een beetje Pools.’


    ‘Oei’, zei Backman.


    Klara Husak glimlachte vluchtig. Barbarotti nam een slok koffie en wisselde een blik uit met Eva Backman. Afgezien van de levensverlengende cafeïne was er ogenschijnlijk niet veel nuttigs te halen bij Klara Husak. In ieder geval niet op dit moment.


    ‘En je hebt geen idee wie de dode man kan zijn?’ vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Geen enkel.’


    ‘Heb je de laatste tijd vreemde mensen opgemerkt in de buurt?’


    ‘Nee. Er komt niets bij me boven.’


    ‘Heb je er een vermoeden van of er een paar in het huis woonde?’ vroeg Backman. ‘Of was het maar één persoon?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Heb je überhaupt iemand gezien die je in verband brengt met die plek? De laatste tijd of eerder?’


    Klara Husak dacht vrij lang na. ‘Nee, eigenlijk niet. Al kom ik er zoals gezegd bijna nooit langs. Maar er stonden twee fietsen onder een boom… een heren- en een damesfiets, dus misschien is het een paar.’


    ‘Ja, dat was mij ook opgevallen’, loog Barbarotti.


    ‘In ieder geval bedankt’, begon Eva Backman af te ronden. ‘Er zal vast een reden komen om nog een keer met je te praten. Wanneer we iets meer weten. Misschien ook met je man, als dat kan?’


    ‘Natuurlijk’, zei Klara Husak. ‘Hij is normaal gesproken na vijf uur thuis… en ik ben er bijna altijd.’


    ‘Arendsoog’, zei Eva Backman toen ze een paar minuten later in de auto zaten.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Barbarotti.


    ‘De fietsen.’


    ‘Dank je’, zei Barbarotti. ‘Maar genoeg daarover. Wat krijg je zo in dit eerste hoofdstuk voor vibraties? Ik bedoel, bijlmoordenaars zijn niet zo gewoon als je misschien zou denken.’


    ‘Ik denk niets’, antwoordde Eva Backman. ‘Maar ik durf er een honderdje op te zetten dat dit een vrouw is die genoeg had van haar man.’


    ‘Komt overeen met de theorie die ik al naar voren heb gebracht’, zei Barbarotti. ‘Of had jij die naar voren gebracht? En er was een bijl bij de hand?’


    ‘Vervaardigd voor vredige doeleinden’, zei Backman. ‘Maar je moet pakken wat voorhanden is.’


    ‘Ik vind het vreemd dat je meteen aan de kant van de dader lijkt te gaan staan’, zei Barbarotti. ‘Het is tenslotte helemaal niet zeker dat een man die een bijl in zijn hoofd krijgt dat werkelijk verdiend heeft.’


    Eva Backman dacht even na.


    ‘Oké’, zei ze. ‘Je hebt een punt. We moeten eerst onderzoek doen voordat we gaan speculeren. Maar we kunnen de weddenschap toch wel laten staan?’


    ‘Je krijgt honderd kroon als het een arme vrouw is die een plaaggeest heeft gedood. Ik krijg in alle andere gevallen honderd kroon? Ziet de deal er zo uit?’


    ‘Yes’, zei Eva Backman. ‘Maar nu rijden we naar het politiebureau en gaan er serieus mee aan de slag. Geen onzin meer.’


    ‘Kunnen we het toch niet zo proberen te regelen dat we weer samen kunnen slapen?’ vroeg Barbarotti. ‘Het beviel me beter dan ik toe durf te geven.’


    ‘Ik ben niet helemaal onmogelijk’, zei Eva Backman. ‘Dat heb je toch wel gemerkt?’
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    Oktober 2012. Oosterby en omgeving


    Het restaurant heette Vitalis. Het lag aan zee in het dorp Port Hagen, een half uur over een kronkelende weg ten oosten van Friesenbirge. Ulrike had recensies op internet gelezen en ruim op tijd een tafel gereserveerd, net als een taxi voor de heen- en terugweg.


    Een klein restaurant een eindje achter de hoofdwegen dus. Als het niet had gestaan waar het stond, zou het minstens één Michelinster hebben gehad, beweerde een van de recensenten. Om niet te zeggen twee.


    Het bleek te kloppen. Een dozijn oesters met champagne die net broodachtig genoeg was. Zeekreeft met een oude Margaux, waarvan de druiven naar verluidt op een zuidhelling in de hemel waren gegroeid, en een zeetong die zo lekker was en zo goed bij de volgende wijn paste, een witte Meursault uit 2014, dat Van Veeteren bijna in huilen uitbarstte.


    Dat was nooit eerder gebeurd, maar hij had ergens gelezen dat je overvallen kon worden door onverwachte gevoelsuitbarstingen wanneer je wat ouder begon te worden.


    ‘Het lijkt of je tranen in je ogen hebt’, merkte Ulrike op.


    ‘Meen je dat nu?’ antwoordde Van Veeteren en hij droogde zijn gezicht af met een servet. ‘Vast een klier die het begeven heeft.’


    ‘Kan het niet eenvoudig zo zijn dat je een klein beetje ontroerd bent?’ vroeg Ulrike.


    ‘Ik ben een groot tegenstander van vereenvoudigingen’, zei Van Veeteren. ‘Maar helemaal ongeroerd ben ik nu ook weer niet.’


    ‘Waarom geeft iemand zijn kind weg?’ vroeg Ulrike.


    ‘Nu ben je van onderwerp veranderd.’


    ‘Ja, ik merkte het. Maar toch, waarom doe je zoiets?’


    ‘Omdat je ertoe gedwongen bent’, zei Van Veeteren.


    ‘Hoe kun je ertoe gedwongen zijn? Ik zou me er nooit toe gedwongen kunnen voelen. Maar ik behoor misschien tot een geprivilegieerde soort.’


    ‘Het is makkelijk om sympathie te voelen voor een moeder die tot zoiets gedwongen wordt’, zei Van Veeteren. ‘Maar er wordt beweerd dat er ook slechte moeders zijn. Die zelfs inzien dat ze het zijn… of dat ze het zouden worden als ze hun kind hielden. Wat zeg je van zulke geluiden? Reactionair en ouderwets?’


    ‘Hm’, zei Ulrike terwijl ze van de dessertwijn dronk, een Hongaarse Tokaj die smaakte naar gekonfijte barnsteen. ‘Het voelt een beetje ongepast om het in deze omgeving over dat soort dingen te hebben.’


    ‘Jij begon erover’, zei Van Veeteren.


    ‘Ja, dat is zo’, gaf Ulrike toe. ‘En als we het ons evengoed permitteren, dan moet het om een jong meisje gaan dat… een ongelukje heeft gehad. Zo wordt het toch genoemd? Ze kan zelf niet voor haar kind zorgen en dan is het beter om het weg te doen. Misschien is de vader een getrouwde man, misschien heeft ze geld gekregen om het stil te houden. Het is nou niet bepaald een nieuw verhaal.’


    ‘Zo oud als de zonde’, zei Van Veeteren. ‘En als ze in meer dan zestig jaar niet naar voren is getreden, is de kans niet groot dat ze het nu gaat doen… als ze nog leeft. Maar laten we hopen dat Radovic haar vindt.’


    ‘Of wij’, zei Ulrike Fremdli.


    ‘Ik weet dat je dat wilt’, zei Van Veeteren. ‘Al speelt die ongelukkige moeder uiteindelijk misschien helemaal niet zo’n grote rol in dit verhaal. Ze heeft alles misschien in beweging gezet, maar toen ze eenmaal van haar ongewenste kind af was, kan haar rol heel goed zijn uitgespeeld.’


    ‘Hitler had ook een moeder?’


    ‘Dat wordt beweerd.’


    Ulrike dacht een paar seconden na.


    ‘Denk je dat het er zo voor staat? Dat het geen zin heeft om naar haar te zoeken?’


    Van Veeteren haalde zijn schouders op. ‘Dat kan ik niet beoordelen. Maar ik heb een rappaportisch voorinzicht dat dit een uiterst ingewikkelde geschiedenis is. Veel te ingewikkeld voor het brein van een oude, versleten boekhandelaar.’


    ‘Daarom heb je mij’, zei Ulrike Fremdli.


    Bij de koffie en cognac kreeg hij drie cadeaus. Twee boeken; ze waren van zijn dochter Jess en van Marlene, die een relatie met zijn zoon had toen hij vijftien jaar geleden stierf en die de moeder was van een van de drie kleinkinderen van Van Veeteren. Beide pakjes waren toevertrouwd aan Ulrike voordat ze vertrokken op hun fictieve reis naar Nieuw-Zeeland. Jess had ’smiddags trouwens ook gebeld, hem gefeliciteerd, verteld dat het regende in Parijs en gevraagd naar het weer in Queenstown.


    Tropische nacht, had Van Veeteren verklaard en hij had zich een beetje geschaamd.


    Het derde cadeau was van Ulrike zelf. Het was een schaakspel met stukken van walnotenhout; het was zo mooi dat hij het niet kon laten om een paar glazen te verplaatsen en het op de tafel tussen hen in te zetten. Hij had altijd gevonden dat de tweeëndertig stukken, met hun ontwikkelingsmogelijkheden, begrensd en toch met genoeg bewegingsvrijheid, een zinnebeeld vormden voor het leven zelf. Dat was in ieder geval iets wat hij zichzelf graag wijsmaakte en plotseling was er iets mis met die verdomde klier.


    ‘Helemaal goed’, constateerde hij toen hij het servet weer had gebruikt. ‘Drie geschenken van drie geweldige vrouwen. En niet een hoop bloemen die na twee uur naar de dood ruiken. Ik hou van je, mijn lief, heb ik dat al gezegd?’


    ‘Niet elke dag misschien’, antwoordde Ulrike. ‘Maar ik heb de indruk dat je het meent.’


    ‘Natuurlijk doe ik dat’, zei Van Veeteren. ‘Als ik vannacht sterf, sterf ik gelukkig.’


    ‘Je sterft vannacht niet’, reageerde Ulrike optimistisch. ‘We moeten tenminste nog wijs worden uit de linkshandigen voordat we ons te ruste kunnen leggen.’


    ‘Ons steentje bijdragen misschien?’ stelde Van Veeteren voor.


    ‘Precies. Ons steentje bijdragen.’


    In de taxi terug naar Friesenbirge zette hij zijn mobiel aan, die hij al op een van zijn eerdere verjaardagen had gekregen van de vrouw die nu halfslapend tegen hem aan leunde op de achterbank.


    Hij wist niet waarom hij het deed, vermoedelijk raakte hij per ongeluk een knopje aan toen hij zijn hand in de zak van zijn colbert stak.


    In ieder geval klonk er de karakteristieke dubbele pling, die aangaf dat iemand hem een tekstbericht had gestuurd. En omdat het was zoals het was, omdat de nacht zwart achter het raam van de auto stond, omdat de regen aan was komen sluipen na een heldere dag en omdat zijn vrouw in slaap aan het vallen was of dat al gedaan had, las hij het.


    Molly Hansen stervende. Moeten misschien de omstandigheden onderzoeken. Radovic


    Wat krijgen we nou? dacht Van Veeteren. Wat krijgen we nou in vredesnaam…?


    Enkele seconden dacht hij erover om de privédetective aan zijn zijde te wekken, die nu zwaar met haar hoofd tegen zijn schouder leunde en bijna een beetje begon te snurken – maar omdat het bijna middernacht was en omdat hij zich enigszins beneveld voelde door de veredelde druiven, besloot hij alle analyses uit te stellen tot het doordringende daglicht van morgen.


    Of moest hij ze voorgoed begraven? Ik ben een sinds lang gepensioneerde antiquarische boekhandelaar, bracht hij zichzelf in herinnering. Niet meer en niet minder.


    Ons steentje bijdragen?
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    Oktober 2012. Kymlinge


    ‘Wat is dit?’ Commissaris Stigman keek naar de voorwerpen die op een dienblad op Barbarotti’s bureau lagen. ‘Vertel me wat dit voorstelt.’


    Hij was net de kamer binnengekomen en was in een eigenaardige wijdbeense positie gaan staan met zijn handen op zijn rug. Misschien had hij een verleden als militair, of misschien voelde hij zich alleen maar ongemakkelijk omdat alle zitplaatsen (dat wilde zeggen twee) bezet waren. Sommige mensen zijn gewoon te groot om binnenshuis te verblijven, constateerde Barbarotti en hij probeerde de antipathie de baas te worden die als een zwerende splinter in hem opschoot. Hij noch Backman maakte aanstalten om op te staan. Bekijk het maar, dacht in ieder geval Barbarotti. Ik weet niet zeker of mijn stoel het houdt.


    ‘Sporen in de zaak’, verklaarde hij vriendelijk.


    ‘Kijk eens aan’, zei Stigman. ‘Kijk eens aan. En wat zijn het voor dingen?’


    ‘We zijn tot de conclusie gekomen dat het een honderdje is… dat wil zeggen honderd euro… een concertkaartje en een condoom’, zei Backman.


    ‘Is dat alles?’


    ‘Nee’, zei Barbarotti. ‘Maar het is alles wat in de portemonnee van de dode zat.’


    ‘Als die al van hem is’, voegde Backman eraan toe.


    Stigman deed zijn armen over elkaar en dacht na. ‘Jullie moeten dit op je nemen’, zei hij. ‘Ik zou denken dat Månsson leider van het vooronderzoek wordt. Månsson. Maar dat is natuurlijk van ondergeschikt belang. De recherche zal deze zaak tot een goed einde brengen. Dat wil zeggen wij. Dat wil zeggen jullie… jullie tweeën.’


    ‘Dank voor het vertrouwen’, zei Barbarotti.


    ‘Niets te danken’, zei Stigman. ‘Inspecteur Sommerman staat tot jullie beschikking, hij heeft echter nog andere dingen op zijn bord. Assistenten naar behoefte. Naar behoefte, geen uitspattingen. Werk door en hou me op de hoogte. Hebben jullie vragen?’


    De inspecteurs Barbarotti en Backman keken elkaar aan en haalden hun schouders op. Geen vragen.


    ‘Uitstekend. Dat is dan afgesproken’, rondde commissaris Stig Stigman af en hij draaide zich om. ‘Hou me op de hoogte.’


    ‘Hiep hoi’, zei Backman toen hij de kamer had verlaten. ‘Fijn dat we hulp van boven krijgen. Waar beginnen we?’


    Ze begonnen met het huis.


    Het behoorde toe aan een zekere Hans Antonsson, zo bleek. Hij had het huis evenwel de laatste twaalf jaar verhuurd via een bemiddelingsbureau, omdat hij zelf in een rolstoel terecht was gekomen na een auto-ongeluk in de buurt van Sälen. Het bleek ook dat het echtpaar Nyström, dat genoemd was door Klara Husak, het huis slechts een paar jaar had gehuurd en het nooit had bezeten. Het bemiddelingsbureau werd op zijn beurt geleid door een echtpaar, Kenneth en Wilma Wilhelmsson, de laatste nam op toen Backman belde, maar ze gaf het woord aan haar echtgenoot zodra ze begreep wie ze aan de lijn had. Kenneth Wilhelmsson raadpleegde bepaalde aantekeningen en kon rapporteren dat de laatste huurder op 31 augustus was vertrokken. Mogelijk was hier echter ruimte voor een onregelmatigheid. Er waren geen sleutels achtergelaten en helaas leek het alsof er meerdere van in omloop waren; het was niet onmogelijk dat een eerdere huurder was teruggekeerd.


    Was het misschien mogelijk om een lijst te krijgen van de huurders van de laatste jaren? vroeg Backman.


    Dat moest wel mogelijk zijn, meende meneer Wilhelmsson. Hij moest alleen overleggen met zijn vrouw, die dit deel van de werkzaamheden voor haar rekening nam.


    Eva Backman bedankte hem hiervoor en droeg hem op de lijst per ommegaande te mailen. Toen ze de hoorn op de haak had gelegd, veegde ze haar oor af met een knokkel, rook eraan en dacht dat ze een geur van goedkope whisky kon onderscheiden.


    ‘Het irriteert me dat we geen naam voor het slachtoffer hebben’, zei ze. ‘Het is net alsof we in den blinde werken.’


    ‘Dat is echt niet voor het eerst’, zei Barbarotti. ‘En in mijn ervaring duikt hij altijd wel op.’


    ‘Nee’, zei Eva Backman. ‘Hij duikt niet op. Jij en ik moeten werken om hem te vinden.’


    ‘O ja?’ zei Barbarotti. ‘Ja, zo is het, nu ik erover nadenk. Maar we hebben onze sporen tenslotte.’ Hij keek naar het dienblad dat nog steeds voor hem op het bureau stond. ‘Wat denk je ervan?’


    Backman zuchtte. ‘Een condoom, een honderdje en een kaartje. Wat moet ik ervan zeggen?’


    ‘Hij moet van Springsteen hebben gehouden’, zei Barbarotti. ‘Waarom bewaar je anders een kaartje… wat is het?… achtentwintig jaar? En hij hield er niet van om onbeschermde seks te hebben. Dat eurobiljet heeft alleen niet zo veel informatie te bieden?’


    ‘De experts moeten er in ieder geval naar kijken’, zei Backman. ‘Waar is de portemonnee? Je hebt hem toch niet weggemaakt?’


    ‘Natuurlijk niet’, zei Barbarotti en hij hield een plastic zak omhoog. ‘Ik vind dat we hem aan de technische dienst moeten geven en moeten gaan lunchen. Daarna horen we wat dokter Holmgren voor informatie heeft. Dat zou heel wat over het slachtoffer moeten kunnen zeggen, leeftijd en littekens en tatoeages. Dan kunnen we tenminste een signalement en wat opsporingen uitvaardigen. Ook internationaal, neem ik aan…?’


    ‘Ja, Springsteen was zo’n beetje overal populair’, mompelde Eva Backman en ze kwam overeind. ‘Maar oké, we gaan verder na de lunch. Ik heb het gevoel dat dit een heel onaangename geschiedenis is, maar dat geldt misschien voor de meeste bijlmoorden?’


    ‘Dat komt helemaal overeen met mijn ervaring’, zei Barbarotti.


    De lijst van mensen die Hans Antonssons nederige stulpje in Vandelbo hadden gehuurd, verscheen na ruim een uur. Hij omvatte de laatste vijf jaar, dus een zekere orde heerste er toch bij het bemiddelingsbureau Levenslust BV.


    ‘Levenslust?’ zei Barbarotti. ‘Waar halen ze het allemaal vandaan?’


    ‘De juiste naam betekent alles in onze tijd’, legde Eva Backman uit. ‘Er zijn zelfs naamconsulenten voor wie een eigen bedrijf wil beginnen… zodat de consumenten worden aangetrokken en naar je product worden gezogen.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Ik weet het gewoon. Mijn ex heeft bijvoorbeeld samen met zijn nieuwe vrouwtje een bedrijf in Sundbyberg. Het is eigenlijk een elektriciteitsbedrijf, maar het heet “Mooie Vibes”.’


    ‘Klinkt gezellig’, zei Barbarotti. ‘Maar hoe zit het met die lijst?’


    Eva Backman bestudeerde haar scherm, scrolde een tijdje en telde.


    ‘Tweeëntwintig namen’, zei ze en ze fronste haar voorhoofd. ‘Maar een aantal lijkt een paar keer terug te komen. Ja, precies, en bovendien…’


    ‘Ja?’


    ‘Bovendien is de laatste huurder een van hen.’


    ‘Een van hen die er meerdere keren zijn geweest?’


    ‘Ja. Naar het zich laat aanzien… vier keer als ik het goed zie.’


    ‘We beginnen met hem’, zei Barbarotti. ‘Hoe heet hij?’


    ‘Het is een zij’, zei Eva Backman. ‘Birgitte Behrens. Een adres in Rocksta.’


    ‘Telefoon?’


    ‘Yep. Geen mobiel, alleen een vast nummer.’


    ‘Bel haar dan. Zeg dat we er over een kwartier zijn.’


    Eva Backman koos het nummer en wachtte. Nadat hij tien keer was overgegaan, hing ze op.


    Probeerde het nog een keer, hield nu op nadat hij vijf keer was overgegaan.


    ‘We gaan ernaartoe om poolshoogte te nemen’, stelde ze voor en Gunnar Barbarotti had er niets tegen in te brengen.


    Trubadurvägen 22C verschilde niet noemenswaardig van een ander adres in de woonwijk Rocksta. B. Behrens stond er tussen andere namen bij de ingang, op de derde verdieping samen met S. Bengalpramavatna. Hoewel de derde verdieping de bovenste was, was er een lift, maar zonder er een woord over te zeggen namen ze de trap. Twee appartementen op elke verdieping, dat was het model waarnaar heel Rocksta was gebouwd, ergens in de vroege jaren zeventig toen grote delen van Zweden werden gerenoveerd. Voor zover Barbarotti wist, woonden er ongeveer tienduizend mensen in Rocksta, ruim een achtste van de totale bevolking van Kymlinge.


    Eva Backman drukte op de bel.


    Twee keer. Drie keer.


    Geen reactie.


    Gunnar Barbarotti keek door de brievenbus naar binnen en kon constateren dat er binnen een kleine stapel lag. Voelde aan de deurknop. Op slot.


    Eva Backman toetste het telefoonnummer weer in, maar brak het af toen ze de telefoon in het appartement over hoorden gaan.


    ‘Waarom zou ze de telefoon opnemen als ze niet naar de deur komt?’


    ‘Goede vraag’, zei Barbarotti. ‘Je zou bijna de conclusie kunnen trekken dat ze niet thuis is.’


    ‘Dat zeg je alleen omdat je de beste was op de politieschool.’


    ‘Ik was niet de beste. Ik was de een-na-slechtste van de hele groep.’


    ‘Dacht ik wel’, zei Eva Backman. ‘Wat doen we nu?’


    ‘Een rondje langs de buren misschien?’


    ‘Je bent in topvorm’, zei Eva Backman en ze keek op haar horloge. ‘Kwart over twee. Geen goede tijd als mensen werken. Maar nu we hier toch zijn…’


    Ze belde aan bij de deur waar volgens het bordje S. Bengalpramavatna woonde.


    De deur werd na vijf seconden op een kier geopend en een klein mannetje gluurde erdoorheen. Hij deed een beetje denken aan een asperge die net in bad was geweest en leek in de vijftig te zijn. Licht, dun haar, schilferige, licht sproetige huid en een vierkante bril die een groot deel van zijn gezicht bedekte.


    ‘Meneer Bengalpramavatna?’ lukte het Barbarotti uit zijn mond te krijgen.


    ‘Ja. Maar jullie kunnen me Sören noemen.’


    ‘Sören Bengalpramavatna?’ vroeg Eva Backman.


    Hij kuchte voorzichtig en zette zijn bril goed, die eruitzag alsof hij een halve kilo woog.


    ‘Ja, zo is het. Waar gaat het over?’


    ‘Politie’, verklaarde Eva Backman en ze liet haar legitimatiebewijs zien. Sören Bengalpramavatna bekeek het lang en goed. Wipte op en neer op zijn hielen en tenen en zag er ongerust uit. Alsof hij overwoog om een advocaat te eisen en geen woord te zeggen voordat er zich een aan kwam dienen.


    ‘Het gaat niet om jou’, zei Barbarotti. ‘Ik zie dat je iets op je geweten hebt, maar daar moeten we het een andere keer over hebben. Vandaag willen we alleen wat informatie over je buurvrouw.’


    ‘Mijn buurvrouw?’ zei Sören Bengalpramavatna. Hij slikte en zag er opgelucht uit. ‘Nee hoor, ik heb nooit iets uitgehaald. Wie niet, trouwens?’


    Hij leek te beseffen dat zijn uitlating niet helemaal eenduidig was en probeerde te glimlachen. Het leverde niet veel meer op dan een grimas en hij spreidde zijn handen in een aarzelend gebaar. ‘Ze is niet thuis.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Backman.


    ‘Ik kan het natuurlijk niet met zekerheid zeggen’, corrigeerde Sören Bengalpramavatna. ‘Maar jullie bedoelen mevrouw Behrens dus?’


    Hij gebaarde naar de deur ernaast en liet zijn tong voorzichtig over zijn lippen gaan.


    ‘Birgitte Behrens, ja’, zei Barbarotti.


    ‘Ja. Zo heet ze. Net zoals op de deur staat. Wat namen betreft, als jullie je verbazen over die van mij, daar is een verklaring voor.’


    ‘O ja?’ zei Barbarotti verbaasd. ‘Ja, als je erop staat, ja.’


    ‘Mensen vragen zich het altijd af.’


    ‘O ja?’ zei Backman. ‘Nou, laat maar horen dan.’


    Ik ken de problematiek, dacht Barbarotti, maar besloot zijn mond te houden.


    ‘Hm’, zei Sören Bengalpramavatna en hij gaf een tikje tegen zijn bril. ‘Ik was getrouwd met een Indische. Ik heb haar naam aangenomen. Daarvoor heette ik Sören Johansson, maar ik vond dat Bengalpramavatna op een of andere manier mooier klonk… ja, en toen verliet ze me na een jaar, dat begrijp je natuurlijk. Maar ik heb in ieder geval de naam gehouden.’


    ‘Altijd wat’, zei Eva Backman. ‘Maar we zijn nu vooral geïnteresseerd in uw buurvrouw…’


    ‘… sorry’, kwam Barbarotti tussenbeide. ‘Op reis, zei je?’


    ‘Dat zei ik niet, maar het klopt’, corrigeerde Sören Bengalpramavatna. ‘Maar ik weet het niet. We gaan niet met elkaar om, groeten elkaar alleen als buren.’


    ‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg Backman. ‘Dan hoeven we hier niet in het trappenhuis te staan praten.’


    ‘Ik heb liever dat jullie niet binnenkomen.’ Sören Bengalpramavatna gooide zijn hoofd in zijn nek. ‘Ik ben bezig met mijn postzegels en ze liggen verspreid over de hele woning.’


    ‘Oké’, zei Barbarotti. ‘Maar vertel nu waarom je denkt dat je buurvrouw op reis is. We hebben niet alle tijd van de wereld.’


    Sören Bengalpramavatna haalde zijn dunne schouders op en zag er een beetje beledigd uit. ‘Ik zag haar met een grote koffer in een taxi stappen. Dat was een week geleden… iets langer.’


    ‘En sindsdien heb je haar niet meer gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Woonde ze alleen?’


    ‘De laatste tijd…’


    ‘Ja?’


    ‘De laatste tijd was er een kerel.’


    ‘Wacht even’, onderbrak Eva Backman. ‘Hoe oud is juffrouw Behrens… bij benadering?’


    ‘Het is niet makkelijk om de leeftijd van vrouwen te schatten’, stelde Sören Bengalpramavatna vast en hij fronste zijn voorhoofd. ‘Iets over de zestig misschien. Ze werkt in ieder geval, is nog niet met pensioen.’


    ‘Waar werkt ze?’


    ‘In het ziekenhuis?’


    ‘Arts?’


    ‘Verpleegster, denk ik.’


    ‘Die man’, ging Barbarotti verder. ‘Woont hij hier ook?’


    ‘Hij komt en gaat’, zei Sören Bengalpramavatna.


    ‘Komt en gaat?’


    ‘Ja. Sinds een jaar of zo. Maar ik weet het niet, ik heb niets met ze te maken. Met niet een van hen.’


    ‘Weet je hoe hij heet, die man die komt en gaat?’


    ‘Nee, dat weet ik niet.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja, hoewel…’


    Hij schoof zijn bril op zijn voorhoofd en leek diep na te denken.


    ‘Hoewel wat?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Het kan zijn dat hij Kostadino heet’, zei Sören Bengalpramavatna.


    ‘Kostadino?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat is dat voor een naam?’ vroeg Barbarotti. ‘Is het… is het een voor- of een achternaam?’


    ‘Dat moet je niet aan mij vragen’, zei Sören Bengalpramavatna. ‘Ik hoorde dat zij hem een keer zo noemde op de gang. Of twee keer trouwens. Hij stond op het balkon te roken en zij zei dat hij binnen moest komen… ja, ik hoorde het vrij duidelijk. “Kostadino, het wordt koud”, zei ze die ene keer.’


    ‘Uitstekend’, zei Barbarotti.


    ‘Hoe oud zou je zeggen dat die Kostadino was?’ vroeg Backman.


    ‘Wás?’


    ‘Niet muggenziften. Hoe oud is hij bij benadering?’


    Sören Bengalpramavatna draaide zijn handpalmen naar het plafond. ‘Net als zij zou ik denken… zestig. Vijfenzestig misschien?’


    ‘En wanneer zag je hem voor het laatst, kun je je dat herinneren?’


    ‘Dat was… dat was een paar dagen voordat ze op reis ging?’


    ‘Tien dagen geleden?’


    ‘Circus.’


    ‘Wat?’


    ‘Circa.’


    ‘Ik begrijp het’, zei Eva Backman. ‘Wat kun je nog meer vertellen over die Kostadino?’


    ‘Niet veel’, zei Sören Bengalpramavatna. ‘Hij zag er heel normaal uit.’


    ‘Maar je hebt nooit met hem gepraat?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe was hij gekleed?’


    ‘Gewoon. Een beetje slordig.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Niets bijzonders. Hij droeg bijna altijd een T-shirt. Vaak met Bruce erop. The Boss.’


    ‘Bruce Springsteen?’


    ‘Ja.’


    Barbarotti keek naar Backman. Backman keek naar Barbarotti.


    ‘We zouden je even mee willen nemen naar het politiebureau’, zei Backman. ‘Voor een iets uitvoeriger gesprek, daar heb je toch niets op tegen?’


    Sören Bengalpramavatna schrok, maar herpakte zich. ‘Ik heb niets op mijn geweten’, verklaarde hij. ‘Als jullie je afvragen waarom ik niet op mijn werk ben, ik zit in de ziektewet. Langdurig in de ziektewet.’


    ‘Maak je geen zorgen’, verzekerde Backman. ‘We willen alleen nog even met je praten onder formelere omstandigheden. Wanneer we klaar zijn, brengen we je weer naar huis.’


    ‘Wat heeft hij gedaan?’


    ‘Wie?’


    ‘Die Kostadino.’


    ‘Hij is dood.’


    ‘Oei. Kanker?’


    ‘Nee, we denken niet dat hij is doodgegaan aan kanker. Maar daar hoef jij je geen zorgen over te maken. We gaan nu naar het bureau. Je bent over een uur of twee weer thuis.’


    ‘Als ik mijn schoenen en jas aan mag trekken, ben ik klaar’, verklaarde Sören Bengalpramavatna. Hij rekte zijn honderdzestig centimeter uit en wreef in zijn handen.
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    Oktober 2012. Oosterby en omgeving


    Commissaris Radovic zag eruit alsof hij zijn laatste oortje ver­snoept had. Of in ieder geval alsof hij slecht geslapen had.


    Deze keer zaten ze niet in de groene gezelschapskamer in Huize Herfstzon maar in het kantoor van de directrice, doctor Brahms. Van Veeteren vroeg zich in zijn achterdochtige bui af om wat voor doctorstitel het ging en of ze misschien familie was van een uitgever met dezelfde naam, maar besloot er niet naar te vragen. Naar het een noch naar het ander. Ze stelde zich zonder beroepstitel voor, een stevige, blonde vrouw van in de vijftig in een witte jas en met orthopedische sandalen.


    ‘Ester Brahms, nee, blijf vooral zitten.’


    Degenen die al zaten, op een bank en twee harde plastic stoelen, waren commissaris Radovic (in dienst, stoel), Van Veeteren (op verzoek, bank) en Ulrike Fremdli (op eigen initiatief, stoel). Ze hadden tien minuten zitten wachten, het was kwart over elf ’sochtends. Het was de laatste dag van oktober en het regende al sinds de dageraad. Voor zover er een dageraad was geweest deze dag; misschien had de hemel op goede gronden besloten om de hele schepping en haar verdoemde inwoners te verduisteren en te betreuren. Er leek aanleiding voor te zijn.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik laat ben’, vervolgde de directrice en ze liet zich achter het bureau zakken. ‘Maar er zijn een heleboel richtlijnen die opgevolgd moeten worden wanneer een van onze ingezetenen inslaapt.’


    Inslaapt? dacht Van Veeteren. Wat bedoelt ze in vredesnaam met inslaapt? Hij hield echter zijn mond, terwijl een ongewenste en heel bekende afschuw (of misschien een vorm van walging, in sartreske zin, als hij de kleine Fransman goed had begrepen) bezit van hem nam. Maar omdat de directrice hem duidelijk zag als een soort autoriteit, vermoedelijk op grond van zijn extreem hoge leeftijd, vermande hij zich en zei: ‘Ze is toch niet dood? Ik kreeg de indruk dat ze een beroerte of iets van dien aard had gekregen?’


    ‘Klopt’, bevestigde Ester Brahms. ‘Maar ze is niet bij kennis en het kan zijn dat ze dat nooit meer komt. Daarom gebruikte ik de uitdrukking inslapen. Een specialist van het ziekenhuis in Werdingen, dokter Löbke, heeft naar haar gekeken, dus ik sta niet alleen in mijn oordeel. We zouden haar natuurlijk naar een echt ziekenhuis kunnen verplaatsen, maar we hebben de noodzakelijke levensreddende uitrusting hier. We hebben er tenslotte ervaring mee.’


    ‘Dat geloof ik zeker’, zei Van Veeteren. ‘Maar nu zijn we dus geïnteresseerd in de mogelijk cruciale factor. Nietwaar, commissaris Radovic?’


    ‘Hm, ja, dat klopt in grote lijnen’, beaamde Radovic en hij introduceerde zijn beide metgezellen (wat hij nog niet had kunnen doen door de opdringerige boekhandelaar), zonder nader in te gaan op hun eventuele functie in het doorlopende politieonderzoek. Of beter gezegd het vooronderzoek, dat districtsaanklager Kuijvert geïnitieerd had naar aanleiding van het lichaam dat nauwelijks een maand geleden gevonden was in Libbenholtz ten oosten van Oosterby. Doctor Brahms was natuurlijk bekend met de zaak, er was tenslotte genoeg over geschreven? vroeg de commissaris retorisch.


    Doctor Brahms bevestigde dat ze de zaak kende. Ze had niet aanwezig kunnen zijn bij een van de eerdere gesprekken met Molly Hansen –die door commissaris Radovic respectievelijk commissaris Van Veeteren en zijn assistent waren gevoerd– een feit dat ze zeer betreurde, maar ze was uiteraard bereid om de politie op alle denkbare manieren behulpzaam te zijn.


    Daar bedankte Radovic haar voor en hij veegde met een wijsvinger een denkbeeldige zweetdruppel van zijn slaap.


    ‘Zou u misschien kunnen vertellen wat er gisteravond is gebeurd?’ vroeg hij. ‘Zoals u het mij vertelde, zodat mijn collega’s er zich een mening over kunnen vormen.’


    Collega’s? Van Veeteren onderdrukte de impuls om te protesteren. Ulrike Fremdli knikte geïnteresseerd. Ester Brahms schoof haar bril met vierkante glazen op haar voorhoofd en vouwde haar handen voor zich op het massieve bureau.


    ‘Vanzelfsprekend. Er kwam gisteren dus bezoek voor Molly Hansen. Het was een vrouw, en ze had twee uur eerder vanuit Werdingen gebeld. Zich voorgesteld en gevraagd of het goed was dat ze haar halfzus ’savonds even een bezoek zou brengen…’


    ‘Halfzus?’ vroeg Ulrike Fremdli.


    ‘Ze beweerde het. Eigenlijk was het een beetje laat, maar je wilt geen pietje precies zijn en Molly Hansen is echt niet iemand die bezoek ontvangt zolang ze bij ons woont. Dus spraken we af dat ze kon komen en ze verscheen vlak na zes uur. Ze had een doosje met chocolaatjes bij zich en werd naar Molly’s kamer gebracht. Ze bleef een klein uur binnen en verdween rond zeven uur. Alles volgens zuster Meijskens, die jullie geloof ik hebben ontmoet. Ze ontving de vrouw en liet haar weer buiten toen het bezoek voorbij was.’


    ‘Hoe heette ze?’ vroeg Ulrike Fremdli.


    ‘De naam die ze opgaf was Henrietta Gunke’, reageerde doctor Brahms.


    ‘Hoe zit het met jouw naam?’ onderbrak Van Veeteren haar. ‘Wat namen betreft, sorry dat ik het vraag, maar…’


    ‘Ik ben geen familie van de componist’, antwoordde doctor Brahms onmiddellijk.


    ‘Dat dacht ik ook niet’, zei Van Veeteren. ‘Maar ik ken een uitgever die ook zo heet.’


    ‘Mijn zwager’, zei doctor Brahms kortaf. ‘Moeilijke man, we hebben geen contact.’


    ‘Ik begrijp het’, zei Van Veeteren.


    Commissaris Radovic raapte de kwijtgeraakte draad op. ‘Henrietta Gunke kan heel goed nep zijn geweest. We hebben maar één persoon met die naam kunnen vinden. Ze is zes jaar oud en woont in Horsens in Denemarken.’


    Van Veeteren knikte en richtte zich tot de directrice. ‘En je hebt haar niet persoonlijk gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Jammer’, zei Van Veeteren. ‘Ga verder alsjeblieft.’


    Ester Brahms keek hem een ogenblik aan boven de rand van haar bril, die weer op zijn plek zat, en het zag eruit alsof ze ergens achter probeerde te komen. Het lukte blijkbaar niet, ze schraapte haar keel en begon weer.


    ‘Graag. Een paar uur later, rond half tien, ontdekte een van onze werknemers, ze heet Vera Mattis en had nachtdienst, dat het licht aan was in Molly Hansens kamer. Over het algemeen gaat juffrouw Hansen meestal vroeg slapen, normaal gesproken ongeveer een half uur na het avondeten en zelden later dan acht uur. Zuster Mattis klopte op de deur, kreeg geen antwoord, en ging naar binnen om te kijken wat er aan de hand was. Constateerde al snel dat Molly Hansen getroffen was door een soort aanval. Ze lag volledig gekleed op haar rug op het bed met halfgesloten ogen en open mond. Zuster Mattis dacht eerst dat ze dood was, maar dat was dus niet het geval. Daarentegen bracht ze juffrouw Hansens toestand onmiddellijk in verband met het bezoek dat ze had gehad. Dat iets wat zich tijdens dit bezoek had afgespeeld haar dusdanig van slag had gebracht dat ze een beroerte had gekregen. Een volkomen plausibele conclusie, hevige emoties kunnen funest zijn voor oude mensen.’


    Dat moet ik onthouden, dacht Van Veeteren.


    ‘Mevrouw Mattis zegt dat er nog iets in de kamer was wat haar een slecht gevoel gaf. Ja, ze gebruikte juist die uitdrukking, een slecht gevoel… daarom nam ze contact met me op. En ik nam op mijn beurt contact op met een collega in Werdingen. En in overleg met hem met de politie.’


    ‘De politie?’ zei Van Veeteren. ‘Waarom dan?’


    ‘We kwamen tot dat oordeel’, zei Ester Brahms.


    ‘Ja, dat moeten jullie wel hebben gedaan’, zei Van Veeteren.


    Het werd een paar seconden stil.


    ‘Het is niet zo dat jullie een kussen op haar mond vermoedden, of iets dergelijks?’ vroeg Ulrike Fremdli en haar blik ging heen en weer tussen Brahms en Radovic. ‘Ik bedoel, een beroerte is toch geen zaak voor de politie?’


    Bravo, dacht Van Veeteren. Een volkomen gerechtvaardigde vraag.


    Doctor Brahms dacht een paar seconden na. ‘Ik zeg niets, dus heb ik niets gezegd’, constateerde ze daarna.


    Commissaris Radovic schoot haar te hulp. ‘Hm, ja’, stamelde hij. ‘Het is natuurlijk waar dat dit een beetje overhaast kan lijken. Maar soms wil je het zekere voor het onzekere nemen. Ik vind toch dat het een juiste maatregel was met het oog op… met het oog op de omstandigheden.’


    Hij maakte een vaag gebaar naar Van Veeteren en Ulrike Fremdli, maar ze leken allebei niet geneigd te zijn om de omstandigheden toe te lichten.


    ‘Wat betreft de vrouw die op bezoek kwam,’ ging Radovic aarzelend verder, ‘heb ik voorlopige verhoren met Vera Mattis en Inez Meijskens afgenomen. Ik zal ze na de lunch vandaag nog een keer zien. Jullie zijn welkom om erbij aanwezig te zijn… natuurlijk.’


    ‘Ik denk dat het genoeg is als we na afloop een samenvatting krijgen’, zei Van Veeteren. ‘We vertrekken morgen, en ik ben er zeker van dat jullie dit tot een goed einde zullen brengen. Overigens zijn we van plan om morgen langs te komen op het bureau om een aantal mappen terug te brengen. Morgenochtend dus, misschien kunnen we elkaar dan nog even spreken?’


    ‘Uiteraard’, zei Radovic. ‘Dat doen we. Het spijt me dat ik jullie tijd hiermee in beslag heb genomen.’


    ‘Geeft niets’, zei Van Veeteren. ‘Beter tien stenen te veel omgekeerd dan een te weinig.’


    ‘Nog één vraagje’, bedacht Ulrike toen Van Veeteren al overeind was gekomen en naar de uitgang liep. ‘Had Molly Hansen een vertrouweling? Of in ieder geval een vriend of vriendin die haar regelmatig bezocht?’


    Doctor Brahms aarzelde heel even. ‘Een vertrouweling had ze niet. Zoals ik zei kreeg ze bijna nooit bezoek, en wat het meest in de buurt komt van een vriendin zou een van onze andere gasten zijn… Franziska Pavlova. Ze zijn even oud en komen allebei uit de streek. Ze zitten in ieder geval vaak samen te praten… of zaten. Waarover mag god weten, ze zijn allebei niet helemaal helder in hun hoofd. Ik moet er ook op wijzen dat Molly Hansen het nooit over een halfzus heeft gehad. Geen volle ook trouwens.’


    ‘Bedankt’, zei Van Veeteren en hij deed de deur open.


    ‘Dus deze bezoeker was niet helemaal zuiver op de graat?’ kon de getuige-psycholoog nog vragen.


    ‘Daar lijkt het op’, zei Ester Brahms.


    ‘We moeten hier een grens trekken’, zei Van Veeteren.


    ‘Een grens?’


    ‘Precies. Het is tijd om ons terug te trekken uit deze vervloekte geschiedenis. Radovic zal uit alle mogelijke hoeken versterking krijgen en morgen zijn we weer terug in Maardam.’


    Ulrike Fremdli trommelde op het stuur en mompelde iets wat hij niet kon verstaan, maar wat er waarschijnlijk op neerkwam dat ze zijn mening niet deelde. In de verste verte niet. Ze zaten in de auto terug naar Friesenbirge en Pension Kaarshuis. Net toen ze door het hek van Huize Herfstzon waren gereden, was er een witte bestelwagen aangekomen, en Van Veeteren had gedacht dat die erg deed denken aan zo’n voertuig waar plaats-delictexperts in rondreden.


    Vanwege een meer dan tachtig jaar oude vrouw die een beroerte had gekregen? Belachelijk, dacht hij.


    Of?


    ‘Dat met dat kussen’, zei hij toen de stilte storend begon te worden. ‘Waar haal je het allemaal vandaan?’


    Voordat ze antwoordde, liet Ulrike Fremdli iets horen wat hij niet anders kon opvatten dan als snuiven.


    ‘Komt het door je hoge leeftijd dat je zo traag bent als een ezel?’


    ‘Wat zeg je nou?’


    ‘Dat je een ouwe zeur bent. Ik dacht nog wel dat je op één lijn zat…’


    ‘Verdomme’, zei Van Veeteren. ‘Je bedoelt dus dat je gelooft dat die verdomde bloedprop te maken heeft met 1991? Zou Leopold Kransky soms twintig jaar later verkleed als vrouw terug zijn gekomen?’


    ‘Dat heb ik nooit beweerd’, zei Ulrike.


    ‘Wat beweer je dan wel?’


    Ze aarzelde, maar slechts heel kort.


    ‘Ik beweer alleen dat het samenhangt. Of dat het móét samenhangen. Het kan toch geen toeval zijn dat Molly Hansen bijna wordt vermoord slechts een maand nadat gebleken is dat… dat de politie de plank mis heeft geslagen wat betreft de brandstichting in haar pension van eenentwintig jaar geleden?’


    ‘Bijna wordt vermoord?’


    ‘Bovendien slechts een paar dagen nadat een geheime non met haar bekentenis is gekomen over de vondeling op de drempel van het klooster. Zeg het me als ik het fout heb!’


    ‘Bijna wordt vermoord?’


    ‘Oké, ik kan een stapje terugdoen op dat punt. Maar een compleet fictieve halfzus duikt juist op dit moment op en laat de enige persoon doodschrikken die misschien kennis kan bezitten over… ja, over van alles. Vind je niet dat het de moeite waard is om daar nader onderzoek naar te doen?’


    Van Veeteren zuchtte. ‘Wie?’ zei hij.


    ‘Wat wie?’


    ‘Wie moet nader onderzoek doen naar… van alles?’


    Ulrike Fremdli zuchtte op haar beurt. ‘Aha. Ik begrijp het. Je bent het eigenlijk op elk punt met me eens, maar je gaat liever terug naar Maardam om te schaken?’


    ‘Verdomme’, herhaalde Van Veeteren. ‘Ik heb in ieder geval wel een klein punt wanneer ik erop wijs dat de zaak niet onze verantwoordelijkheid is. Niet die van de getuige-psycholoog en niet die van de gepensioneerde voormalige commissaris.’


    ‘Wat heb je toch?’ kreunde Ulrike Fremdli. ‘Ben je niet eens nieuwsgierig? Wil je een moordenaar vrijuit laten gaan? Wat is er gebeurd met de categorische imperatief? Met Kant en Rappaport en de hele reutemeteut?’


    Van Veeteren kreeg niet de tijd om antwoord te geven voordat hij door de volgende vraag werd getroffen.


    ‘Wie is ze?’


    ‘Je bedoelt de bezoekster van Huize Herfstzon?’


    ‘Wie anders?’


    ‘Wat denk je zelf?’


    De getuige-psycholoog dacht heel even na.


    ‘Ik ben het met je eens dat hij het niet is’, zei ze. ‘Er kan geen sprake zijn van Kransky in vrouwenkleren, dat klinkt iets te bizar.’


    ‘Absoluut. Maar waarom is misschien een belangrijkere vraag dan wie?’


    ‘Waarom is waarom belangrijker dan wie?’


    ‘Tot die conclusie ben ik gekomen gedurende mijn eeuw hier op aarde.’


    ‘Aha. Dus je loopt in ieder geval nog wel aan de zaak te denken?’


    ‘Dat ik een beetje nadenk over de zaak betekent niet dat wij het onderzoek over moeten nemen.’


    ‘Ik begrijp het’, zei Ulrike en ze gaf hem een klopje op zijn knie. ‘Maar jij en ik kunnen in ieder geval over de zaak blijven nadenken. En als we de oplossing hebben gevonden, bellen we Radovic en vertellen hem hoe het zit.’


    ‘Grappig dat je dat zegt’, zei Van Veeteren en hij legde zijn hand op die van haar. ‘Misschien bevinden we ons daar zelfs.’


    ‘Wat? Waar bevinden we ons?’


    ‘Het punt van Borkmann’, zei de oude boekhandelaar met een halve, geforceerde glimlach. ‘Hebben we het hier niet eerder over gehad?’


    ‘Nooit’, antwoordde de getuige-psycholoog met nadruk.


    ‘Vreemd’, constateerde de vijfenzeventigjarige aan haar zijde. ‘Hoe dan ook verwijst het punt van Borkmann naar het stadium in een politieonderzoek wanneer er voldoende feiten zijn verzameld om de oplossing te vinden. Het is genoeg om, figuurlijk gesproken natuurlijk, achterover te leunen in een fauteuil, misschien een pijp aan te steken en een glas goedgerijpte rode wijn in te schenken, en je daarna aan het denkwerk te wijden. Onvervalst denkwerk. Ben je het ermee eens?’


    ‘Natuurlijk ben ik het ermee eens’, verzekerde Ulrike Fremdli. ‘Dat probeer ik nu juist te zeggen. Waar wachten we op?’


    ‘Maar nu ik erover nadenk,’ zei Van Veeteren een half uur later, toen ze zich weer in de pensionkamer in Friesenbirge bevonden, ‘zijn we er toch nog niet helemaal.’


    ‘Neem me vooral niet kwalijk’, zei Ulrike Fremdli. ‘Het is heel moeilijk om met je te praten vandaag. Wáár zijn we nog niet helemaal?’


    ‘Het punt van Borkmann. Nog een gesprekje zou vermoedelijk geen kwaad kunnen voordat we toe zijn aan het onvervalste denkwerk.’


    ‘Allemachtig’, barstte Ulrike uit en ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Het onvervalste denkwerk, je krijgt er bijna kippenvel van! Maar ik geloof dat ik weet wie je op het oog hebt. Die vriendin?’


    ‘Hm’, zei Van Veeteren. ‘Franziska Pavlova, ja. Als ik jou was zou ik zorgen dat ik een praatje met haar kon maken voordat we hiervandaan reizen.’


    ‘Ik?’ zei Ulrike Fremdli.


    ‘Precies’, zei Van Veeteren. ‘Ik neem aan dat Radovic van plan is haar te verhoren, maar juist in dit geval zou een geroutineerde getuige-psycholoog geen kwaad kunnen.’


    ‘Weer naar Huize Herfstzon dus?’


    ‘Als we het morgen op weg naar huis doen,’ stelde Van Veeteren voor, ‘dan kan ik ondertussen een wandeling maken.’


    Ulrike Fremdli glimlachte.
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    Oktober 2012. Kymlinge


    Het verhoor duurde een uur. Enkele vragen werden beantwoord en er kwamen enkele nieuwe bij. Toen Sören Bengalpramavatna een paar foto’s had gezien die de politie van de dode man in Vandelbo had genomen, leek het er even op dat hij ging overgeven, maar toen hij zich herpakt had, verklaarde hij dat hij er vrij zeker van was dat het inderdaad om Kostadino ging, over wie hij al had verteld aan Backman en Barbarotti. Negentig procent zeker naar zijn eigen oordeel. Hij had weliswaar nooit met het lijk gepraat, zoals hij het zei, en het niet meer dan tien, twaalf keer in levenden lijve gezien, maar hij had altijd een goed waarnemingsvermogen gehad en een goed geheugen voor gezichten.


    Wat wist hij dan van deze Kostadino?


    Niet veel, zo bleek.


    Maar toch iets. Hij had graag een pet gedragen, een bruine van leer. Hij had gerookt. Stond dan op het balkon en als de wind uit het westen kwam, wat vaak het geval was in de omgeving van Kymlinge, dreef het over naar het balkon van de buren. Sören Bengalpramavatna had het met een zekere mate van irritatie gemerkt, maar hij had er nooit openlijk over geklaagd. Hij was sowieso niet iemand die klaagde. Je moet je schikken, dat was het levensprincipe volgens welk hij leefde en altijd geleefd had. Hij kon het warm aanbevelen.


    Leek het alsof Kostadino werk had?


    Verbleef hij op regelmatige tijden bij Birgitte Behrens?


    Nou… nee.


    Hoe had hun relatie gefunctioneerd?


    Normaal.


    Enig idee waar Kostadino zich ophield wanneer hij niet aan de Trubadurvägen verbleef?


    Nee.


    Wanneer was hij voor het laatst gezien?


    Een week geleden… iets langer.


    Voor- of nadat Birgitte Behrens op reis was gegaan?


    Weet ik niet.


    Denk na.


    Wanneer Sören Bengalpramavatna zegt dat hij het niet weet, betekent het dat hij het niet weet.


    Had hij ooit last van zijn buren gehad?


    Ze dronken veel. Vooral wanneer Kostadino er was.


    Luidruchtig?


    Soms.


    Ruzie?


    Misschien.


    Hoe was je contact met mevrouw Behrens?


    Ze was vast geen mevrouw.


    Hoe was je contact met Birgitte Behrens?


    We groetten elkaar.


    Hoelang woon je al in het appartement?


    Vijfentwintig jaar.


    En Birgitte Behrens?


    Misschien twaalf.


    Wist je dat ze zo nu en dan een huisje huurde in Vandelbo?


    Nee.


    Wat deed ze voor werk?


    In het ziekenhuis. Dat heb ik al gezegd.


    Heeft ze dat verteld?


    Ze heeft het een keer gezegd. In het washok.


    En Kostadino? Wat denk je?


    Ik weet het niet. Een bedrijf misschien?


    Een bedrijf?


    Ja. Dat hebben de meesten toch?


    Wat voor soort bedrijf?


    Weet ik niet.


    En jijzelf, meneer Bengalpramavatna, waar hield jij je mee bezig voordat je in de ziektewet terechtkwam?


    Ik werkte bij een bedrijf.


    Wat voor bedrijf?


    Banden.


    Banden?


    Ja. Larssons Banden aan de Fabriksgatan. Ik heb er tweeëntwintig jaar gewerkt en mijn rug versleten.


    Vervelend.


    Ja. Maar ik schik me.


    Heb je nog iets toe te voegen waar wij ons voordeel mee kunnen doen?


    Misschien.


    Laat horen.


    Misschien klopt het niet.


    Dat moeten wij beoordelen. Vertel.


    Hm. Ik geloof dat zij, misschien, heel misschien, bang voor hem was.


    Birgitte Behrens zou bang geweest kunnen zijn voor Kostadino?


    Dat zou zo kunnen zijn, ja.


    Wat gaf je het idee dat het zo zou kunnen zijn?


    Ik weet het niet goed. Het was een indruk die ik kreeg. Toen ik ze samen zag.


    Verder niets?


    Nee, alleen een indruk. Maar het kan zijn dat het niet klopt.


    Negentig procent?


    Zeventig… nee, vijfenzestig.


    ‘Interessant type’, constateerde Eva Backman toen Sören Bengalpramavatna was teruggebracht naar Rocksta. ‘Dat je je leven op die manier kunt leiden. Hij leek er niet bepaald ongelukkig onder.’


    ‘Hij is toch een jaar getrouwd geweest’, zei Barbarotti. ‘En heeft een naam gekregen. Maar het gaat nu niet meer om hem. Wat vinden we van die Kostadino?’


    ‘Een heel ander type’, zei Eva Backman. ‘Zo lijkt het tenminste. Een type waar je bang voor kunt zijn. Wat denk jij ervan?’


    ‘Voorlopig nog niet veel’, zei Barbarotti. ‘Maar we zullen vroeg of laat nog wel meer details te weten komen. Al is het maar van Birgitte Behrens. Heeft zij het gedaan?’


    ‘Lijkt waarschijnlijk.’


    ‘Heb je contact opgenomen met het ziekenhuis?’


    ‘Toivonen is er nu om met mensen te praten.’


    ‘Goed’, zei Barbarotti. ‘Ze wordt gezocht, als we geluk hebben duikt ze op en bekent. Wat doen we nu?’


    Eva Backman keek naar de klok. ‘We gaan naar huis en slapen er een nachtje over. Het is half zes, dit was nog maar de eerste dag. Maar zoals je zegt, misschien hoeft Birgitte Behrens alleen maar thuis te komen.’


    ‘Laten we hopen dat ze nog in deze contreien was toen hij stierf.’


    ‘Anders vinden we wel een andere oplossing. Ik loop binnen bij Somberman om te kijken wat hij over haar heeft gevonden. Ik bel je als er iets belangrijks is. Anders kijken we er morgen naar. Oké?’


    ‘Prima’, zei Barbarotti en hij gaapte. ‘Wanneer gaan we het appartement in?’


    ‘Morgen, zou ik denken’, zei Backman en ze trok een grimas.


    ‘Waarom niet nu? De officier van justitie… wie wordt dat trouwens? Månsson? Ze zijn in ieder geval wel ingeschakeld?’


    Backman schudde haar hoofd en knikte, in die volgorde. ‘Hij niet. Maar natuurlijk zijn ze ingeschakeld.’


    Het was een bekend feit dat officier van justitie Månsson –Mafkees-Månsson in de volksmond, het was onduidelijk waar de bijnaam vandaan kwam maar hij bleef hangen als een geslaagde tatoeage– liever een dag of twee wachtte dan dat hij het risico liep overhaast te werk te gaan.


    ‘Wie wordt het dan?’


    ‘Een van de jongeren, ik geloof dat ze Fredman heet. Ze schijnt goed te zijn.’


    ‘Goed’, zei Barbarotti en hij kwam overeind. ‘Bedankt voor vandaag dan. Het zou fijn zijn om met je te slapen. Heb ik dat al gezegd?’


    ‘Ja, het staat me bij. Maar heb je niet drie jongeren thuis die eten moeten krijgen en hulp met hun huiswerk?’


    ‘Daar heb ik niet aan gedacht’, zei Gunnar Barbarotti.


    Hij ging om elf uur naar bed. Stond na tien minuten op toen hij niet kon slapen. Zonder het licht aan te doen ging hij bij het raam staan en keek uit over de donkere tuin, de baai en het bos daarachter. Zachtjes mompelend bad hij de heer is mijn herder, dat was zijn standaardgebed sinds Marianne in april uit zijn leven was verdwenen. Al ging ik ook in een dal van de schaduw des doods.


    Bijna exact zes maanden. Maar de tijd, de tijd zelf, had zich niet gedragen zoals anders na de negenentwintigste april, het was niet voor het eerst dat hij dit dacht. Marianne bevond zich in de eeuwigheid, hijzelf sloop nog rond in de kalender. Kon het daardoor komen? Kwam het daardoor dat hij zich zo vaak in de war had gevoeld in het half jaar dat was verstreken? Zich vergist had in de dag. ’sOchtends vroeg wakker was geworden en enkele seconden lang niet kon zeggen welke maand het was. Enzovoort. Hij was niet de eerste die zich verwonderde over het wezen van de tijd, dat wist hij, maar het kon ook zo zijn dat er bij hem een schroefje los was geraakt. Dat hij zijn houvast begon te verliezen. Volgens de priester met wie hij en Eva Backman in Varese hadden gesproken, had Giuseppe Barbarotti de laatste jaren van zijn leven doorgebracht in een dementiekliniek. Mist, had de vriendelijke pater uitgelegd; nebbie, de oude man had rondgewandeld in nebbie oscure. Hij had een beetje spijtig zijn schouders opgehaald en het kruisteken gemaakt.


    En zoiets was toch erfelijk? Zo vader, zo zoon?


    Gunnar Barbarotti had zijn vader nooit bij leven ontmoet, nooit zelfs maar een speelgoedbootje van hem gekregen, maar aan je genen ontkwam je niet. Je had ze geërfd of je wilde of niet.


    Dit waren gedachten die af en toe langs waren gefladderd de laatste weken, sinds ze waren teruggekomen uit Italië, maar alleen langsgefladderd. Vanavond voelden ze om een of andere reden zwaarder. Alsof… alsof de herfstduisternis alleen al door zijn bestaan de laatste resten weerstand, de laatste resten naïef en ongegrond optimisme, wegsleep. Het zal niet meer licht worden voordat ik aan de andere kant ben, dacht hij. Ik zal me blijven inbeelden dat het leven het waard is om geleefd te worden, maar zo is het niet. Het bestaan op aarde is een vervloekt tranendal, zo is het!


    Maar ongeveer in dit stadium van zijn scherpzinnige analyse klonk Mariannes stem, ze kon zich niet langer inhouden.


    Gunnar, wat is dat voor onzin?


    Ha, zei Barbarotti. Hoe heb je het daarboven?


    Het is goddelijk om hier te zijn, antwoordde Marianne. En ik wacht op je. Maar je moet je niet vastklampen aan je zwarte gedachten. Je moet je leven ten volle leiden, dat je vader in de mist verdween kwam voornamelijk doordat hij te veel dronk.


    Te veel dronk? Hoe kun je dat weten?


    Aan deze zijde weet je het een en ander.


    Kan ik me voorstellen. Ben je de hele dag naakt?


    Maar Gunnar, wat is dat voor vraag?


    Sorry, dat is iets wat ik me afvroeg. Ik dacht dat de temperatuur in de hemel vast aangenaam zou zijn en dus…?


    Ik draag een lange, lichte linnen jurk. Maar ik beloof dat ik hem uittrek wanneer jij komt.


    Fantastisch. Dank je, Marianne, ik voel me al beter.


    Hij had ook een paar vragen over Eva Backman op het puntje van zijn tong liggen, maar voordat hij ze had kunnen formuleren, had de hemel zich gesloten. Het was zoals het was, soms was die open, soms was die dicht.


    Maar het maakt ook niet uit, dacht Gunnar Barbarotti en hij kroop weer in bed. Zij was tenslotte met het idee gekomen. Zijn overleden vrouw had een brief nagelaten waarin ze hem had opgedragen toenadering te zoeken tot Eva. Een man heeft een vrouw nodig, en het kan zelfs zo zijn dat een vrouw soms een man nodig heeft… of vrouw-vrouw, man-man, dat maakte natuurlijk niet uit, de hoofdzaak was dat je niet trouwde met de eenzaamheid.


    Zoals Sören Bengalpramavatna.


    En met de intocht van deze rare man in zijn gedachten stortte het werk over hem heen. Onvermijdelijk natuurlijk.


    De doodgeslagen man onder het zeildoek in Vandelbo. De scherpe vertaalster Klara Husak, die hem had gevonden.


    Hij die Kostadino heette, die van Bruce Springsteen had gehouden, die een bruine pet droeg en die gestorven was met een bijl in zijn hoofd.


    Wie was hij?


    Een Duits condoom, wat betekende dat in deze context?


    En wie was Birgitte Behrens, met wie hij op was getrokken in Rocksta?


    Had zij de bijl vastgehouden?


    Waarom dan?


    Dat was het laatste wat Gunnar Barbarotti deze donkere nacht met zich meenam in het rijk van de slaap; een bijzonder afgezaagde en algemeen geldende vraag dus.


    Waarom?
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    Oktober 2012. Oosterby-Maardam


    Het was al half twaalf geworden toen ze opnieuw voor Huize Herfstzon parkeerden. Het ontbijt, het inpakken en achterlaten van de mappen op het politiebureau in Oosterby had tijd gekost, en omdat het de laatste uren had geregend met harde wind koos Van Veeteren ervoor om in de auto te blijven en een boek te lezen in plaats van een wandeling te maken. Het voorstel van de tuinman van Eniro Moll, een soort fictieve documentaire over de moord op een schrijver met dezelfde naam.


    Ze hadden de hele ochtend niet veel tegen elkaar gezegd, en hij begreep dat Ulrike licht gespannen was voor haar opdracht. Of misschien twijfelde. Hoewel het zijn idee was geweest, besefte hij dat hij er niets op tegen zou hebben als ze zich terugtrok. Aan de andere kant wist hij dat hij in dat geval mee zou worden getrokken. Het was precies zoals ze de hele tijd had gezegd: hij wilde eraan ontsnappen en hij kon het niet loslaten. De rol van gesimuleerde ouwe zeur paste hem perfect, en hij vroeg zich af of het op dezelfde manier was gegaan tijdens zijn laatste jaren binnen het korps.


    Het gerechtvaardigde –of compleet ongerechtvaardigde– afstand nemen van al die vervloekte misdaad. Die menselijke tekortkomingen, die misvormde levens, die begeerte en wraaklust. Dat kwaad? En in de andere weegschaal: de diepgevoelde drang om te bestrijden, uit te benen, te achterhalen en te bestraffen, hoewel je er zo genoeg van had dat je het liefst van alles je ogen wilde sluiten en ervandoor wilde gaan om je op de maan te vestigen.


    Of in een antiquariaat.


    Of in een auto in de regen met een boek.


    Oude gedachten. Dezelfde onoplosbare vergelijking als altijd. Kant en Luther en Rappaport. Of Paulus: Het goede dat ik wil doen, dat doe ik niet. Het kwade dat ik niet wil doen, dat doe ik. Of hoe was het ook alweer?


    Maar bovenal: de mens is de enige soort die geen natuurlijke vijanden heeft, daarom is het onze verantwoordelijkheid om onszelf te doden. Zo wijs zit de natuur in elkaar.


    Wanneer had hij voor het laatst een nieuwe gedachte gehad?


    ‘Ik heb een paar vragen’, zei Ulrike. ‘Voordat ik dat spookhuis in loop.’


    ‘Ga je gang’, zei Van Veeteren. ‘Maar ik ga onder geen beding mee naar binnen.’


    ‘Dat heb ik begrepen’, zei Ulrike. ‘Maar wat wil je nu eigenlijk uitvissen? Dat zou goed zijn om te weten.’


    ‘Moet je weten welke soort vis je wilt vangen wanneer je de haak in het water gooit?’ antwoordde Van Veeteren.


    ‘Spitsvondig’, repliceerde Ulrike. ‘Maar niet helemaal trefzeker. Voor een haai en stekelbaars heb je toch verschillend gereedschap nodig? Hebben we het voorzien op Molly Hansen, om het zonder omwegen te zeggen?’


    ‘Ga verder’, zei Van Veeteren. ‘Waarom zouden we het op Molly Hansen voorzien hebben?’


    ‘Omdat ze iets verbergt? Iets wat met de brand te maken heeft? Weet ze meer dan ze laat blijken? Of wíst voordat ze bewusteloos raakte? Was ze… was ze er zelfs op een of andere manier bij betrokken?’


    ‘Goed’, zei Van Veeteren. ‘Als je met antwoord op die vragen terugkomt uit het spookhuis, kunnen we doen wat je voorstelde.’


    ‘Wat stelde ik voor?’


    ‘Dat we Radovic opbellen om te vertellen dat de zaak is opgelost.’


    ‘Oké, ja. En Leopold Kransky?’


    Hij dacht even na. ‘Ik stel voor dat hij deze ronde overslaat.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat Radovic toch in alle hoeken en gaten naar hem op zoek is, daar kunnen we van uitgaan. Misschien kan hij onze anonieme non ook niet met rust laten, maar daar hoeven wij geen standpunt over in te nemen.’


    ‘Goed dan’, zei Ulrike Fremdli terwijl ze het portier opende. ‘Wens me succes.’


    ‘Succes’, zei Van Veeteren terwijl hij zijn boek opende.


    Het duurde bijna anderhalf uur voordat ze terug was, en hij merkte dat hij zich moeilijk kon concentreren op zijn boek, de schrijver en de schrijver gingen in elkaar over en het was moeilijk om grip te krijgen op het verhaal. Bovendien hield de regen aan, dus het idee om een kilometer of wat in het beukenbos te wandelen leek niet realiseerbaar. Na een tijdje zette hij Für Alina van Arvo Pärt op, en de sublieme traagte daarvan, samen met de hardnekkige regen, maakte dat hij al snel in een soort toestand tussen slapen en waken in belandde, waarin de omgeving weg leek te trekken en vervangen werd door een eigenaardige helderheid. Hij dacht… ja, wat dacht hij? Misschien dat hij alles van een enorme afstand kon beschouwen, een positie waar de afstand zelf ervoor zorgde dat al het triviale en onbeduidende verdween en alleen het echt belangrijke en grootse naar voren trad.


    Grootse? Zo leek het echt, en op een prominente plek in dit veelbetekenende zag hij plotseling een vrouw die zich door de regen heen zwoegde, dezelfde regen, mocht je aannemen, die hemzelf omgaf waar hij op de passagiersstoel in de auto zat, en in haar ene hand hield ze een mand met haar pasgeboren baby. Ze liep diep voorovergebogen tegen de wind in terwijl ze haar jongetje zo veel mogelijk probeerde te beschermen tegen het gure weer, en na een poosje kwam ze aan bij een groot en somber gebouw, dat zonder enige twijfel bijzonder veel deed denken aan Huize Herfstzon. Maar het was noch Huize Herfstzon noch een nabijgelegen klooster, maar een gevangenis. Op het moment dat ze de massieve voordeur bereikte, ging die open en er kwam een man naar buiten, vol littekens en met schuld beladen van het leven en de vele jaren binnen de muren. En nu was de mand leeg en de vrouw verouderd, want hij die naar haar toe kwam was haar zoon, en alles, de vrouw en het kind, de volwassen man en zijn vreselijke geschiedenis, was een tragisch spektakel en een schaterlach uit de onderwereld, waar zulke futiliteiten als het verstrijken van de tijd en een mensenleven er niet toe doen.


    Wat was dit? Van Veeteren schudde lusteloos zijn hoofd en sloot zijn ogen, maar toen hij ze voorzichtig weer opende, was alleen de lege mand er nog; die lag omgevallen op een modderig pad, een punt van een deken die ooit lichtblauw was geweest stak eronder uit en hij begreep dat het een zinnebeeld van het leven zelf was. Zal ik nu sterven? dacht hij. Is dat de bedoeling? Is dat de bagatel die op deze plek in de partituur staat?


    Waar kwamen die ongenode vragen vandaan?


    Hij voelde werkelijk steken ergens in zijn hartstreek, maar toen moest hij denken aan wat een vreselijk lastige situatie het voor Ulrike zou zijn als hij hier dood in de auto zat wanneer ze terugkwam uit het spookhuis, en hij besloot nog even te blijven leven.


    Bovendien –en deze gedachte doorboorde in een seconde al het veelbetekenende en grootse, alle barmhartige afstand en sublieme verhevenheid– bovendien moesten ze deze klotezaak toch tot een goed einde kunnen brengen. Die verdomde brand in het verdomde pension van Molly Hansen. Er liep namelijk, zoals dat heette, een moordenaar vrij rond.


    Deed dat bovendien al heel wat jaren. Dat maakte de zaak er niet beter op.


    Hij werd wakker doordat ze het portier opende en zich op de bestuurdersstoel liet zakken.


    ‘Goed geslapen?’


    ‘Hooguit een paar minuten.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Hij keek op zijn horloge en besefte dat ze behoorlijk lang weg was geweest, en dat ‘een paar’ in dit geval vermoedelijk rond de zestig betekende. Maar wat deed dat er in deze omstandigheden toe?


    ‘Hoe ging het?’


    Ze deed haar gordel om en startte de auto. ‘Zozo.’


    ‘En dat betekent?’


    ‘Dat het een beetje voelt als verspilde tijd. Franziska Pavlova kwam twintig minuten te laat omdat ze verstopping had. Ik moet poepen voor de lunch, anders is de dag verpest, waren haar eerste woorden van wijsheid.’


    ‘Interessant’, zei Van Veeteren. ‘En er kwamen er dus nog meer in de loop van het gesprek?’


    ‘O, ja’, antwoordde Ulrike Fremdli en ze reed weg van Huize Herfstzon met een snelheid die hij als buitengewoon hoog inschatte. Hij schatte ook in dat het zwakke geluid dat van zijn medereiziger kwam veroorzaakt werd doordat ze tandenknarste.


    ‘Bijvoorbeeld?’


    ‘Bijvoorbeeld De eieren waren vroeger beter. Bijvoorbeeld Als de Duitsers de oorlog hadden gewonnen, hadden de mensen minder vuile nagels gehad. Je had erbij moeten zijn.’


    ‘Ik heb al spijt’, gaf Van Veeteren toe. ‘Misschien moeten we even stil zijn voordat je verder vertelt?’


    Ulrike Fremdli snoof. Er verstreken vijf seconden, toen barstte ze in lachen uit.


    ‘Jezus, wat een grap! Ik geloof niet dat ik in een uur tijd één verstandig woord uit haar heb gekregen. Zwarte band in dementie, als je me de uitdrukking niet kwalijk neemt… ja, één ding trouwens, maar dat moet natuurlijk gecontroleerd worden.’


    ‘Wat dan voor iets?’


    ‘Molly Hansen had waarschijnlijk een broer… of een halfbroer in ieder geval… veel jonger, en het kan zijn dat hij in Nieuw-Zeeland woont!’


    ‘Ha!’ barstte Van Veeteren uit. ‘Dan zijn we vlakbij… in zekere zin.’


    ‘Ja, ik weet het’, zuchtte Ulrike. ‘Het is zeker vreemd. Maar ik heb het achteraf gecheckt bij doctor Brahms en het lijkt te kloppen. Niemand weet bijzonder veel van Molly Hansens achtergrond, het is alsof haar geschiedenis begint wanneer ze tweeëntwintig jaar oud is en een pension bezit. Weet je wat ik denk?’


    ‘Nee’, loog Van Veeteren. ‘Wat denk je?’


    Ze haalde diep adem voordat ze antwoord gaf.


    ‘Ik denk dat zij haar kind heeft achtergelaten bij dat klooster. Dat is de kern van deze hele geschiedenis.’


    ‘Ja, ik was ook tot die conclusie gekomen’, zei Van Veeteren.


    De auto slingerde.


    ‘Maar verdomme!’ brieste Ulrike.


    Hij dacht na en kwam tot de conclusie dat hij haar nooit eerder had horen briesen.


    ‘Ik wil je oordeel niet beïnvloeden’, haastte hij zich om eraan toe te voegen. ‘Als we allebei afzonderlijk van elkaar op hetzelfde uitkomen, betekent dat dat de waarschijnlijkheid drastisch toeneemt… dat wil zeggen de waarschijnlijkheid dat we het bij het rechte eind hebben.’


    Ulrike zei niets.


    ‘Ben je het niet met me eens?’


    Er gingen tien seconden voorbij.


    ‘Verdomde klootzak. Je zal maar getrouwd met je zijn! Maar jawel, ik ben het met je eens.’


    ‘Uitstekend’, zei Van Veeteren. ‘Twee blinde kippen zijn genoeg om een revolutie te beginnen. Wat heb je nog meer te vertellen?’


    Ulrike dacht heel even na.


    ‘Dat Molly Hansen ondanks alles is overgebracht naar het ziekenhuis in Werdingen. Ik geloof dat het op initiatief van Radovic is. Maar ze ligt nog steeds in coma, of is in ieder geval buiten kennis. Het kan zo zijn geweest dat die bezoeker… dat ze dacht dat het haar halfbroer was, en niet haar halfzus, die ze dus niet heeft. Ze hoorde het gewoon verkeerd… of begreep het verkeerd. Ik heb het hier met doctor Brahms over gehad en zij is van mening dat het zo gegaan zou kunnen zijn.’


    ‘En dat kussen op haar gezicht?’


    ‘Niet waarschijnlijk. Maar is geneeskundig niet vast te stellen, blijkbaar. Het zuurstofgebrek in Molly Hansens hersenen is daarentegen een –hoe noem je dat?– een onbetwistbaar feit.’


    ‘Geen ideeën over wie die bezoeker geweest kan zijn?’


    ‘Geen enkel. Een vrouw van in de zestig, dat is eigenlijk alles.’


    ‘Heb je de gegevens gekregen van de broer in Nieuw-Zeeland?’


    ‘Halfbroer. Nee, maar Brahms zou contact opnemen met Radovic, dus dat krijgen we vandaag of morgen te horen.’


    ‘Je hebt ervoor gezorgd dat we op de hoogte worden gehouden?’


    Ulrike Fremdli draaide haar hoofd en keek hem aan. ‘Natuurlijk. Waar zie je me voor aan?’


    Van Veeteren gaf geen antwoord.


    ‘Is het niet heel mooi om in de auto te zitten en te lezen en te slapen terwijl je assistent het zware werk doet?’


    ‘Absoluut’, zei Van Veeteren. ‘Het bevalt me goed.’


    Het was enkele minuten over half acht ’savonds toen ze Zwille in Maardam weer in draaiden. Tijdens de reis had Ulrike Fremdli de zaak minstens drie keer en met gelijke tussenpozen samengevat.


    In grote lijnen als volgt:


    1 Ergens aan het eind van de jaren veertig laat de dan net twintigjarige Molly Hansen, om onbekende redenen, haar pasgeboren kind, een jongen, bij de deur van een klooster in de streek achter. (Speculatie, maar een goede speculatie.)


    2 De jongen werd onder de hoede genomen door de nonnen, maar vanaf het begin van zijn puberteit gaat alles over de kop en hij begint seksuele relaties met meerdere zusters. Na verloop van tijd vertrekt hij met een van hen, ze leven enkele jaren samen terwijl het drugsmisbruik en de criminaliteit toenemen, voordat de non er ten slotte in slaagt zich los te maken en hem verlaat. (Vooropgesteld dat de bekentenis van de non geen verzonnen geschiedenis is, maar waarom zou het dat zijn?)


    3 Enkele jaren later heeft de jongen, nu de man, de naam Leopold Kransky aangenomen (of dan misschien nog niet echt?), en keert terug naar de Oosterbystreek. Daar kidnapt hij een klein meisje, dat hij naderhand van het leven berooft. Dankzij een anonieme brief komt hij vast te zitten en brengt de volgende (ruim) twintig jaar door in de gevangenis. (Ontegenzeglijk.)


    4 In de herfst van 1991 is hij vrijgelaten uit de gevangenis en keert nog een keer terug naar Oosterby. Eind september nodigt hij vijf leden van een oude groep, de Vereniging van Linkshandigen, uit voor een reünie in het pension van zijn moeder. Hij verbrandt vier van hen in het pension en slaat de vijfde dood. De politie vergist zich compleet in de dader. (Weer speculatie, afgezien van de formidabele blunder van de politie.)


    5 Ruim twintig jaar later komt de zaak in een nieuwe fase doordat het vijfde slachtoffer wordt gevonden. De eerdergenoemde non krijgt gewetensnood, schrijft een brief aan de politie en vertelt haar verhaal. Molly Hansen krijgt bezoek in het tehuis waar ze woont en belandt in coma. (Weer ontegenzeglijk.)


    Vragen: a) Waar is Leopold Kransky tegenwoordig? b) Waarom beging hij überhaupt zijn afschuwelijke daad? c) Wat is Molly Hansens rol? Is ze erbij betrokken, en zo ja, in welke mate? d) Wie is haar ongeïdentificeerde bezoeker? e) Wat doen we nu in vredesnaam?


    ‘Een uitstekende briefing!’ constateerde Van Veeteren na de derde, meest uitgewerkte presentatie. ‘En heel relevante vragen. Commissaris Radovic had het niet beter kunnen doen. Münster ook niet.’


    ‘Dank, meneer de commissaris.’


    ‘Ik heb misschien nog een of twee vragen, behalve dat…’


    ‘Behalve dat wat?’


    ‘Behalve dat we één ding niet moeten vergeten. De vermeende terugkeer van Leopold Kransky naar Oosterby berust op slechts één getuigenis. Een anonieme getuigenis bovendien. Als een officier van justitie bijvoorbeeld een beroep zou willen doen op deze informatie zou hij of zij waarschijnlijk zowel worden uitgelachen als weggestuurd.’


    ‘Jaja’, mompelde Ulrike. ‘En wat kunnen we daaraan doen?’


    ‘Jij en ik gaan helemaal niets doen. Maar ik ben er zeker van dat commissaris Radovic een plan heeft. Ja, je kunt hem trouwens bellen om te vragen of hij het adres van die jongen in Nieuw-Zeeland kan achterhalen. Ik heb zo het idee dat hij het een en ander weet. Dat wil zeggen, voor zover hij niet toevallig dood is.’


    ‘Toevallig dood is’, zuchtte Ulrike Fremdli. ‘Omgekomen bij een brand of zo?’


    ‘Je kunt ook sterven aan darmafsluiting’, vertelde Van Veeteren. ‘En aan een heleboel andere aandoeningen.’
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    November 2012. Kymlinge en omgeving


    De bijeenkomst begon om tien uur in de vergaderkamer naast het kantoor van Stigman. Behalve de commissaris zelf waren aanwezig: de inspecteurs Backman, Barbarotti, Sommerman en Toivonen, de assistenten Spjuth en Wennergren-Olofsson, en de officier van justitie Elisabeth Fredman, een vrouw van in de dertig die Barbarotti nooit eerder had gezien. Bovendien twee dikke bromvliegen die waarschijnlijk vannacht waren uitgekomen gezien de jeugdige energie die ze uitstraalden.


    ‘Vliegen in oktober’, becommentarieerde Spjuth. ‘Dat komt door die vervloekte opwarming van de aarde. Kunnen we een raam openzetten?’


    Hij was geboren in een klein dorp ten noorden van de poolcirkel met een Fins klinkende naam van vierentwintig letters en was snel geagiteerd.


    Of was het geagitteerd met een extra t, Barbarotti kon dat nooit onthouden. Roodaangelopen in ieder geval.


    ‘Nee, dan schakelen we de airconditioning uit’, zei Stigman. ‘Je zult je moeten schikken. De airconditioning kan uitgaan.’


    ‘Oké’, zei Spjuth. ‘Ik schik me.’


    ‘Uitstekend. Iedereen aanwezig, dan beginnen we. Inspecteur Sommerman eerst. Onderzoekssituatie graag. Begin maar.’


    Somberman raadpleegde zijn notitieblok, schraapte zijn keel en begon.


    ‘Over de dode is het karig. We weten niets over zijn identiteit, behalve dat hij in de zestig zou moeten zijn en misschien Kostadino heette. Het laatste is echter gebaseerd op slechts één getuigenverklaring, die als relatief onzeker moet worden aangeduid. De doodsoorzaak is des te duidelijker. Hij stierf door een klap met een bijl op zijn hoofd, de dood moet onmiddellijk zijn ingetreden en volgens Holmgren had hij tussen de vier en zeven dagen onder het zeildoek gelegen toen hij werd gevonden. Het is mogelijk dat we het tijdstip later nog iets kunnen preciseren. Er zijn vingerafdrukken gemaakt en er is DNA afgenomen en die zullen zowel in Zweden als in het buitenland worden verspreid. Zijn portemonnee met inhoud is naar Linköping gestuurd om geanalyseerd te worden.’


    ‘Hoe weten we dat het zijn portemonnee is?’ vroeg Toivonen.


    ‘Vingerafdrukken’, zei Somberman. ‘Maar dat is natuurlijk niet honderd procent zeker. Nog meer vragen op dit moment?’


    Niemand had meer vragen op dit moment.


    ‘Ga verder’, zei Stigman. ‘Ga verder.’


    ‘Hm, ja’, zei Somberman. ‘Wat betreft de vrouw Birgitte Behrens, die dus de laatste huurder van het huis in Vandelbo was, en die de dode mogelijk kende, hebben we een aantal gegevens. Vooral van het ziekenhuis waar ze werkt. Ze is alleenstaand, in het buitenland geboren maar Zweeds staatsburger vanaf 2009. Geen kinderen, geen familie. Kwam naar ons land uit Maardam in oktober 2001, toen ze werd aangenomen bij het ziekenhuis hier in de stad. Ze woont vanaf dat moment op hetzelfde adres in Rocksta. Anesthesieverpleegster, ze had dezelfde specialisatie in Maardam en in een aantal andere ziekenhuizen waar ze had gewerkt. Ik heb drie van haar collega’s ontmoet, ze beschrijven haar allemaal als competent en vriendelijk, maar ook bezorgd om haar integriteit.’


    ‘Wat betekent dat laatste?’ vroeg assistent Wennergren-Olofsson. ‘Moeilijk om goed te leren kennen of zo?’


    ‘Ongeveer’, zei Somberman. ‘Zegt nooit iets over haar privé­leven, om een van haar collega’s te citeren. Waarschijnlijk weinig vrienden. Introvert en een beetje verlegen, om verder te citeren. Maar we hebben op dit moment nog niet met heel veel mensen kunnen praten. Haar naam dook gistermiddag pas op.’


    ‘Neem me niet kwalijk’, zei Backman. ‘We moeten in gedachten houden dat deze Birgitte Behrens er helemaal niet bij betrokken hoeft te zijn. Ze was weliswaar de laatste die het huis in Vandelbo huurde, maar er was een slecht toezicht op de sleutels van het huis. En volgens het bemiddelingsbureau heeft ze waarschijnlijk haar sleutel ingeleverd toen ze er begin september uit ging.’


    ‘Waarschijnlijk?’ vroeg de officier van justitie en ze trok een wenkbrauw op.


    ‘Letterlijk volgens mijn zegsman’, verklaarde Backman.


    ‘Oké’, zei Stigman om een of andere reden, hij deed zijn stropdas goed en schraapte zijn keel. ‘Hm. Wat we voor ons hebben is een overduidelijk geval van een moord zonder verdachten… een moord zonder verdachten dus. Het gaat erom zo veel mogelijk informatie te verzamelen. In de huidige situatie vooral over deze vrouw. We gaan over een uur haar appartement in, of wat zegt de officier de justitie ervan?’


    Elisabeth Fredman knikte en sloeg een van de vliegen weg die de neiging hadden in haar haar te blijven steken. Ze had meer haar dan de rest van het gezelschap bij elkaar, Eva Backman meegerekend, en Barbarotti dacht dat als hij twintig jaar jonger was geweest –en een heel ander mens met een heel ander karakter– hij haar waarschijnlijk uit eten had gevraagd. Of iets in die richting. Omdat ze hier pas was komen wonen en zich hoogstwaarschijnlijk een beetje eenzaam voelde. Een in de context irrelevante gedachte die vermoedelijk een uitgewerkte omweg was om uit te drukken dat hij haar mooi vond. En waarom dacht hij dat ze hier pas was komen wonen?


    ‘Waar is dat mens Behrens in vredesnaam?’ onderbrak Wennergren-Olofsson zijn dagdroom. ‘Volgens mij heeft ze een centrale rol in deze zaak.’


    ‘Bravo’, zei Backman.


    ‘Natuurlijk heeft ze dat, dat kan een bever uit Ludvika bedenken’, zei Stigman. ‘Wat weten we daarvan… waar ze zich bevindt dus? Waarom is ze niet op haar werk? Waarom is ze niet op haar werk?’


    Ludvika? dacht Barbarotti. Bever? Somberman sloeg een bladzijde om in zijn notitieblok.


    ‘Vakantie.’


    ‘Vakantie in oktober?’ vroeg Stigman. ‘Oktober?’


    ‘Het is niet verboden’, verklaarde inspecteur Somberman onaangedaan. ‘Wat misschien een beetje opmerkelijk is, is dat het plotseling lijkt te zijn gekomen.’


    ‘Plotseling lijkt te zijn gekomen?’ vroeg assistent Spjuth. ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dat ze het slechts een paar dagen van tevoren aanvroeg’, verhelderde Somberman. ‘Het lijkt niet gepland te zijn geweest. Ze sprak twaalf dagen geleden, op vrijdag, met haar chef, ze wilde twee weken vrij vanaf de volgende maandag, dat wil zeggen maandag 22 oktober. Ze gaf geen andere reden op dan dat het een privékwestie was. Bovendien had ze de zaterdag en zondag daarvoor ook vrij. Maar ze had nog heel veel vrije dagen en de personeelsbezetting was buitengewoon goed, dus er was geen bezwaar… dat is in ieder geval de informatie die ik heb gekregen.’


    ‘We hebben haar huisnummer sinds gistermiddag één keer per uur gebeld’, vertelde assistent Spjuth. ‘Zonder succes. Het lijkt erop dat ze geen mobieltje heeft.’


    ‘Ongebruikelijk in onze tijd’, merkte Wennergren-Olofsson op. ‘Om niet te zeggen verdacht.’


    ‘Verdacht?’ zei Elisabeth Fredman en ze trok haar wenkbrauwen op. Barbarotti had het idee dat Wennergren-Olofsson rood werd, maar dat was een hoogst twijfelachtige observatie.


    ‘Oké’, herhaalde Stigman na een verwarde stilte van twee seconden. ‘Helemaal oké. En we hebben geen idee waar ze zich ophoudt?’


    ‘Ze is waarschijnlijk ruim een week niet thuis geweest’, zei Somberman. ‘Maar daar weten we meer over wanneer we haar appartement hebben onderzocht.’


    ‘Hm, ja, vanzelfsprekend, vanzelfsprekend’, beaamde Stigman.


    ‘Ze kan ook thuis dood in bed liggen’, bracht Barbarotti in. ‘Misschien moeten we die mogelijkheid niet uitsluiten.’


    ‘Ik zei dat we breed onderzoek moesten doen’, zei Stigman. ‘Niet dat we moesten speculeren.’


    ‘Ik neem het terug’, zei Barbarotti.


    ‘Goed’, zei Stigman. ‘Verder?’


    ‘Verder’, zei Somberman, ‘heeft ze Zweden waarschijnlijk niet verlaten vanaf een vliegveld. Maar het ontbreekt ons voorlopig nog aan nadere informatie.’


    ‘Jammer dat we geen mobiel verkeer hebben om te analyseren’, zei Wennergren-Olofsson.


    ‘Enorm jammer’, zei Eva Backman met een geeuw.


    Inspecteur Somberman sloeg zijn notitieblok dicht. Stigman krabde in zijn nek en richtte zich tot Barbarotti.


    ‘En jullie? Hoe denken jij en Backman hier verder mee te komen? Sommerman en Toivonen moeten hun tijd aan andere taken besteden, het is niet anders. We zijn onderbemand, extreem onderbemand, maar dat hoef ik misschien niet te zeggen?’


    ‘Nee, dat hoeft niet’, zei Backman.


    ‘We keren terug naar de plaats delict’, zei Barbarotti. ‘Tenzij de huiszoeking in Rocksta aanleiding geeft tot andere maatregelen. Daar beginnen we natuurlijk mee.’


    ‘En wat denk je dat een nieuw bezoek aan Vandelbo op kan leveren?’ wilde Stigman weten.


    ‘Ik wil proberen me voor te stellen wat er is gebeurd’, zei Barbarotti. ‘In alle rust… visualiseren heet het geloof ik. Ja, dat klinkt goed. Ik en Backman gaan ernaartoe en visualiseren de moord.’


    ‘Je klinkt als een waarzegger’, zei Stigman. ‘Een waarzegger.’


    ‘Ik heb mijn methodes’, zei Barbarotti.


    ‘Maar wat…?’ zei Wennergren-Olofsson.


    ‘Hij bedoelt dat we van plan zijn breed onderzoek te doen’, legde Eva Backman uit en ze glimlachte vriendelijk naar haar baas. ‘We wachten ook op antwoord uit Maardam, waar Birgitte Behrens stond ingeschreven voordat ze naar Zweden kwam. En zoals gezegd kijken we met spanning uit naar wat haar appartement ons voor inlichtingen kan geven… misschien wordt het tijd om naar Rocksta te gaan?’


    ‘Natuurlijk’, zei Stigman en hij keek kwaad naar Barbarotti. ‘Breed onderzoek is goed. Maar geen verdomde Twin Peaks-toestanden, daar hebben we geen geld voor. Denk eraan dat we onderbemand zijn. Heeft iemand nog iets toe te voegen?’


    De officier van justitie stak een wijsvinger in de lucht. ‘Ik laat het voorlopig aan jullie over. In ieder geval tot we een verdachte hebben. Commissaris Stigman houdt me op de hoogte.’


    ‘Uiteraard’, zei Stigman. ‘Uiteraard.’


    ‘Ik heb een theorie’, onthulde assistent Wennergren-Olofsson ernstig, maar in plaats van hem het woord te geven verklaarde de commissaris de vergadering voor gesloten.


    ‘Morgen zelfde tijd. Zelfde tijd, zelfde plaats. Be careful out there!’


    Barbarotti dacht dat het vroeger beter was. Toen Marianne leefde en Asunander hoofdcommissaris was.


    Birgitte Behrens lag niet dood in haar bed – en ook niet op een andere plek in haar appartement aan de Trubadurvägen 22 in de woonwijk Rocksta. Backman en Barbarotti waren in gezelschap van de beide assistenten en twee mannen van de technische afdeling, maar het was niet moeilijk om in te zien dat de bezetting waarschijnlijk misplaatst was. In de hal van het schone en nette appartement lagen wat post en kranten, de oudste met een datum van elf dagen geleden. Volgens de patholoog-anatoom had de dode man in Vandelbo hooguit een week onder zijn zeildoek gelegen, en dat Holmgren er vijf, zes dagen naast zou zitten, was niet waarschijnlijk. Hoewel zijn schatting nog voorlopig was, kon Barbarotti noch Backman zich herinneren dat hij het ooit zo mis had gehad.


    Het was natuurlijk mogelijk dat Birgitte Behrens vrij had genomen om twee weken in Vandelbo door te brengen, maar hoe waarschijnlijk was dat? Ze had het huis de tweede helft van augustus gehuurd, voordat ze in het ziekenhuis begon te werken na haar vakantie, maar dat ze er opnieuw naartoe zou zijn gegaan, zonder geldige afspraak met Levenslust BV, anderhalve maand later, ja, dat kon in ieder geval Barbarotti zich moeilijk voorstellen. Had ze überhaupt iets te maken met deze geschiedenis? Was er een geloofwaardige reden om haar huis te onderwerpen aan een formele huiszoeking?


    Aan de andere kant: ze had een link met de plaats delict, en een buurman dacht dat hij de dode kon identificeren als een man die de laatste tijd af en toe omging met juffrouw Behrens.


    Bovendien was Bruce Springsteen ook in beeld. Op een oud concertkaartje in een portemonnee en op een T-shirt in Rocksta.


    Net als een condoom. Maar als juffrouw Behrens over de zestig was, liep ze nauwelijks de kans om zwanger te raken. Waarschijnlijk had de dode dus van heinde en verre losse contacten gehad?


    ‘Het is iets te weinig naar mijn smaak’, constateerde Eva Backman na vijf minuten in het appartement en nadat zij en Barbarotti een beetje terzijde waren gaan staan. ‘We moeten iets meer hebben voordat we haar computer meenemen en haar allemaal last bezorgen. Wat doen we? Breken we het af?’


    Barbarotti dacht even na. ‘Kunnen we de anderen niet een kwartier geven om rond te neuzen? Als ze iets vinden, dan is dat zo. Maar zonder alles overhoop te gooien. Ik vertrouw Spjuth, we zeggen tegen hem dat er geen sporen mogen achterblijven. We bespreken het morgen met Stigman en de officier van justitie. Birgitte Behrens moet tenslotte toch te weten komen dat we hier rond hebben geklost.’


    Backman knikte. ‘En jij en ik?’


    ‘Vandelbo. Ik heb tenslotte een visualisering van de moord beloofd, ben je dat vergeten?’


    ‘Natuurlijk niet’, zei Backman. ‘Ik ben heel benieuwd naar het resultaat.’


    ‘Goed’, zei Barbarotti. ‘Praat jij met Spjuth, dan gaan we daarna. Hoop alleen dat Sören Brahmaputra zijn neus niet laat zien.’


    ‘Dat zou hij al hebben gedaan als hij thuis was geweest’, zei Backman. ‘Was ook binnengekomen om te helpen, geloof me.’


    ‘Ik geloof je’, zei Barbarotti.
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    November 2012. Maardam


    Van Veeteren zat in de binnenste kamer van het antiquariaat en voelde zich geïrriteerd.


    Of ongeduldig. Als dat tenminste niet hetzelfde was; er was anderhalve dag verstreken sinds hun terugkeer naar Maardam en ze hadden helemaal niets van commissaris Radovic gehoord.


    Geen telefoontje. Geen sms. Geen mail.


    Gisteren de hele dag niet en vandaag de hele ochtend niet. Het was kwart over twaalf, het zou tijd moeten zijn om naar Gruydermanns om de hoek te gaan voor een biertje en een lunchboterham, maar hij had geen honger. Ook geen dorst.


    Er lag een dun boek op zijn knie, een nieuw ontdekte en nieuw uitgegeven novelle van Nescio; Bavink en Koekebakker op voettocht door Toscane. Het zou hem moeten interesseren, maar dat deed het niet. Hij vroeg zich af of Ulrike het alleen vermeed om over de zaak te spreken om hem te ergeren. Ze had er gisteren bij het ontbijt een of twee opmerkingen over gemaakt, maar sindsdien niets meer. Niet één woord. Dat was toch vreemd? Ze had twee weken lang dag in dag uit gekletst over Molly Hansen en de brand en de Vereniging van Linkshandigen en Leopold Kransky, en nu was het plotseling stil. Alsof het haar totaal niet interesseerde.


    Berekenend. Ja, zo duidelijk als wat dat ze het expres deed; om hem te plagen en de draak te steken met zijn stoïcisme, maar mooi dat hij niet van plan was voor haar te buigen en in het stof te kruipen. Toe te geven dat alles als een kwaadaardige en onbarmhartige klis in zijn hoofd zat.


    En hij had Radovic toch opgedragen hem op de hoogte te houden? Of had hij dat niet gedaan? Had Radovic besloten om die vermoeiende en betweterige ex-smeris buiten het onderzoek te houden, omdat… omdat de honderdjarige uit Maardam al een keer was mislukt op deze plaats van handeling, en er geen reden was om hem zijn neus in andermans zaken te laten steken en hem of zijn nieuwsgierige vrouw nog langer inzage te geven in het onderzoek? Toch? Je kon je toch voorstellen dat het er zo voor stond? Een dergelijke stellingname kon toch gemotiveerd zijn? Politioneel en op alle mogelijke manieren.


    Jawel, helaas, helaas en verdomme ook! Maar in het zand kruipen? Opbellen en navraag doen? Nog erger, nooit van zijn leven.


    Van Veeteren zuchtte en begon dezelfde bladzijde over Bavinks en Koekebakkers Toscaanse observaties voor de vierde keer te lezen.


    Het was half twee geworden, en hij had nog steeds niet geluncht, toen er op de deur werd geklopt.


    Omdat hij wakker werd ging hij ervan uit dat hij een tijdje geslapen had, en omdat hij de deur op slot had gedaan en het bordje GESLOTEN had opgehangen, moest hij overeind komen uit zijn stoel en ernaartoe lopen om open te doen.


    Het was Münster. Hij stond zonder hoed of paraplu in de regen en zag er verkouden uit. ‘Zat je te slapen?’ vroeg hij. ‘Mag ik binnenkomen?’


    Het waren twee vragen tegelijk en Van Veeteren nam niet de moeite om er een van te beantwoorden. Liet Münster in plaats daarvan binnen tussen de boekenkasten, sloot de deur weer en zei tegen hem dat hij zijn jas aan een haakje moest hangen.


    ‘Thee of cognac?’


    ‘Allebei graag’, zei Münster en hij ging in de bezoekersfauteuil in de binnenste kamer zitten. ‘Graag in hetzelfde kopje.’


    Van Veeteren dacht dat het nieuwe tijden waren; op die manier zou de inspecteur twintig jaar geleden nooit hebben geantwoord. Maar tegenwoordig kon hij natuurlijk worden aangesproken met commissaris en waren de rollen niet langer in steen gebeiteld. Met voor- en nadelen.


    ‘Wat wil je?’ vroeg Van Veeteren terwijl hij de waterkoker aanzette.


    ‘Oosterby’, zei Münster kort en goed.


    Uitstekend, dacht Van Veeteren zonder een spier te vertrekken.


    ‘Ja?’


    ‘Commissaris Radovic belde. We hebben zeker een uur gepraat en hij bracht me op de hoogte van de… nieuwe omstandigheden.’


    ‘Ik ken ze in grote lijnen.’


    ‘Hij zei het, ja.’


    ‘Hm’, zei Van Veeteren. ‘Ga verder.’


    ‘Het lijkt een behoorlijk merkwaardige geschiedenis te zijn.’


    ‘In zekere zin, ja.’


    ‘We zijn daar twintig jaar geleden behoorlijk de mist in gegaan.’


    ‘Dank, ik ben me ervan bewust’, zei Van Veeteren. ‘Je hoeft me er niet aan te herinneren. Vertel liever waarom Radovic belde.’


    ‘Natuurlijk’, zei Münster. ‘Kan ik mijn schoenen uittrekken? Er moet een gat in mijn zool zijn gekomen en ik wil niet nog verkoudener worden dan ik al ben.’


    ‘Je hebt nooit het benul gehad om goede schoenen te kopen’, zei Van Veeteren. ‘Maar ga je gang, je kunt je sokken op de verwarming leggen.’


    Münster deed het.


    ‘Ik dacht dat je iets zei over cognac.’


    Jawel, dacht Van Veeteren. Nieuwe tijden.


    ‘Het zou interessant zijn om die knaap Kransky te pakken te krijgen’, zei Münster en hij nam een voorzichtige slok uit het dampende kopje.


    ‘Knaap?’ zei Van Veeteren. ‘Hij zal ongeveer van je eigen leeftijd zijn.’


    ‘Kan kloppen’, zei Münster. ‘Hoelang wordt hij nu gezocht? Een week, of…?’


    ‘Zoiets geloof ik’, zei Van Veeteren. ‘Maar het is geen gewaagde veronderstelling dat hij tegenwoordig een andere naam heeft en niet van plan is tevoorschijn te komen.’


    ‘Ja, ik heb het begrepen’, zei Münster. ‘Volgens Radovic is hij onzichtbaar geweest sinds hij in 1991 uit de gevangenis is gekomen.’


    ‘Afgezien van een anonieme getuigenis’, merkte Van Veeteren op. ‘Maar die is ook uit 1991.’


    ‘Die non en minnares, ja. Radovic heeft met haar gepraat.’


    ‘Ik vermoedde al dat hij dat zou doen. En ik vermoed dat het niets heeft opgeleverd.’


    Münster knikte en nam weer een slokje. ‘Een beetje lastig voor haar misschien, maar hij zei dat hij het discreet had gedaan.’


    ‘Laten we het hopen’, zei Van Veeteren en hij nam ook een slokje. ‘Maar hoe komt het dat Radovic zich tot jou heeft gewend?’


    Münster trok zijn wenkrauwen op. ‘Ik dacht dat jullie dat hadden afgesproken?’


    ‘Dat we wat hadden afgesproken?’


    ‘Om jou op de hoogte te houden. Het ligt natuurlijk voor de hand dat we het binnen de politie houden… zogezegd. En ik was tenslotte betrokken bij die oude blunder.’


    ‘Dat was je’, beaamde Van Veeteren. ‘En nu ben je ingewijd in de nieuwe situatie, toch?’


    ‘Min of meer’, zei Münster. ‘En het irriteert me dat iemand met zoiets weg kan komen. Ik bedoel, als die kerel vijf mensen van het leven heeft beroofd, zou het de moeite waard zijn hem op te pakken. Ook al zijn er heel veel jaren verstreken.’


    ‘Je hebt een sterk en prijzenswaardig rechtsgevoel’, zei Van Veeteren. ‘Ik sta helemaal aan jouw kant.’


    Münster glimlachte. ‘Dat het alweer tien jaar geleden is dat je stopte.’


    ‘Langer nog’, zei Van Veeteren. ‘Jullie konden het niet laten om me bij het een en ander te betrekken, maar het is in feite vijftien jaar geleden dat ik er genoeg van had. Maar genoeg daarover, had commissaris Radovic iets nieuws te melden, of zat hij alleen dingen te vertellen die ik al weet?’


    ‘Rustig maar’, zei Münster. ‘Ik heb een nieuwtje. Maar ik heb eerst een paar vragen, als je er geen bezwaar tegen hebt.’


    Reken maar dat ik er bezwaar tegen heb, dacht Van Veeteren. Maar ik ben niet van plan dat te laten merken. ‘Natuurlijk niet’, zei hij. ‘Vraag maar. Nog een beetje cognac misschien?’


    ‘Graag nog een bodempje’, zei Münster. ‘Alleen om die verkoudheid te verjagen.’


    ‘Terwijl je sokken drogen’, zei Van Veeteren en hij schonk in.


    ‘Dank. Ja, ten eerste, die reünie in het pension. Waarom vond die überhaupt plaats? Wat had Leopold Kransky –of misschien was het iemand anders– voor reden om deze vijf mensen van het leven te beroven? We kwamen twintig jaar geleden op niets uit, toen we dachten dat het om vier mensen ging. Maar de vraag blijft bestaan. En als het om Kransky gaat is er tenminste een mogelijk verband…’


    ‘Je denkt aan de kidnapping?’


    ‘De kidnapping en de moord op het meisje Madeleine, ja. Waar hij vrijwel helemaal tot aan de gebeurtenis bij Molly’s voor vastzat, en waarvan hij beweerde dat hij het alleen had gedaan. Stel je voor dat hij het niet alleen deed.’


    ‘Ik geloof niet dat hij het alleen deed’, zei Van Veeteren. ‘Denk je dat die linkshandige figuren er op een of andere manier bij betrokken waren?’


    ‘Ja’, zei Münster. ‘Dat bedoel ik. En Radovic heeft in ieder geval één nieuwe inlichting die dit bevestigt. De zussen Behrens, zowel zij die stierf als zij die het er levend vanaf bracht, hadden gewerkt als oppas voor Madeleine.’


    Van Veeteren goot bijna een centiliter cognacthee in het verkeerde keelgat, maar kreeg hem nog net op de goede plek. ‘Verdomme! En dat hebben we verleden keer niet onderzocht?’


    ‘Er was geen reden om dat te doen’, zei Münster. ‘De kidnapping en Kransky zijn nooit ter sprake gekomen. Toch?’


    ‘Altijd een excuus’, mompelde Van Veeteren. ‘Hoe is Radovic erachter gekomen? Dat ze oppasten?’


    Münster haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet precies. Ik geloof dat hij met iemand van het getroffen gezin gesproken heeft… hoe heetten ze ook alweer? Of iemand die ze kende.’


    ‘Vermoedelijk’, zei Van Veeteren. ‘Maar hij heeft dus niet met de overgebleven zus gepraat? Zij die niet echt lid was van de linkshandige groep?’


    ‘Daar zei hij in ieder geval niets over’, zei Münster. ‘Waarom richt je eigenlijk zo’n vereniging op?’


    ‘Het waren kinderen’, zei Van Veeteren. ‘Jongens hebben altijd al clubs opgericht. Ben jij nooit lid van een broederschap geweest toen je tien was?’


    Münster schudde zijn hoofd. ‘Niet dat ik me kan herinneren. Een roeiclub, maar dat was later en is iets heel anders.’


    ‘Ja’, zei Van Veeteren. ‘Zover ik weet gebruik je beide handen wanneer je roeit. Maar was dit het enige nieuwtje van Radovic? Dat de meisjes Behrens kinderoppas waren geweest… ik geef toe dat er mogelijk een verband is, maar hij had niets anders?’


    ‘Zit er nog iets in de fles?’


    ‘Heb je dienst?’


    ‘Ben vrij vanmiddag.’


    ‘Dat komt goed uit’, zei Van Veeteren en hij schonk weer in.


    Münster nam een slokje en draaide de sokken op de verwarming om. ‘Nog tien minuten, dan zijn ze droog.’


    ‘Ik heb alle tijd van de wereld’, zei Van Veeteren. ‘Maar ik zie aan je dat je alle troeven in handen hebt. Of dat je je dat in ieder geval inbeeldt. Stel je voor hoe goed ik je ken na al die jaren.’


    ‘Ik heb niets te verbergen’, glimlachte Münster en hij zocht iets in de binnenzak van zijn colbert. Haalde er een stapeltje dubbelgevouwen vellen uit, hield ze een poosje in zijn hand en knikte bedachtzaam, alsof hij nog geen beslissing had genomen. Of hij zijn oude baas en leermeester ernaar zou laten kijken of niet… of waar ging het in godsnaam om?


    ‘Wat is dat?’


    Van Veeteren probeerde te vermijden dat hij nieuwsgierig of bars zou klinken, maar hij hoorde zelf dat hij klonk als een bankdirecteur die zojuist een bankier met zijn vingers in het geldkistje heeft betrapt.


    ‘Een print van een mail’, zei Münster. ‘Uit Nieuw-Zeeland. Ik kreeg hem twee uur geleden van Radovic. Radovic kreeg hem vannacht, ze liggen vast een paar uur voor daarbeneden. Beweren degenen die er geweest zijn.’


    Van Veeteren negeerde de steek onder water.


    ‘De halfbroer?’


    ‘Goed geraden. Het verklaart een heleboel, maar ik geloof niet dat het alles verklaart. Radovic heeft daar misschien een andere mening over, dus het zou fijn zijn om te horen wat jij vindt. Ik moet nu weg, maar ik hoor van je wanneer je hem hebt gelezen en geanalyseerd. Je hebt mijn nummer tenslotte.’


    ‘Geef hier en wegwezen’, beval Van Veeteren en hij griste de papieren naar zich toe.


    ‘Laat me eerst mijn sokken en schoenen aantrekken’, drong commissaris Münster aan.


    Heeft hij gaten in allebei zijn schoenen? dacht Van Veeteren, maar hij liet het rusten.

  


  
    45


    November 2012. Kymlinge en omgeving


    Behalve dat het terras leeg was, zag het huis eruit alsof het de dag ervoor gebouwd was. Grijs en vierkant, somber en alsof het aan de rand van het bos hurkte. Alsof het zich probeerde te verbergen voor de ogen van de wereld. Ze bleven tien meter ervandaan staan en keken ernaar.


    ‘Zou je daar willen wonen?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Niet als ik mezelf goed ken’, zei Backman.


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Maar die visualisering interesseert me. Ik geloof niet dat ik eerder zo’n kunststukje heb meegemaakt. Heb je een cursus gevolgd?’


    ‘Vele’, zei Barbarotti. ‘Maar laten we het daar niet over hebben. We kunnen ons beter proberen te concentreren. Waar vond de moord plaats? Op het terras of ergens anders?’


    ‘Op het terras’, zei Backman.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Er zijn daar een paar bloedsporen, of die waren er in ieder geval gisteren. Bovendien woog het slachtoffer meer dan tachtig kilo, waarom zou iemand de moeite nemen hem te verslepen en hem vervolgens op zo’n zichtbare plek neerleggen? Als je een lichaam verplaatst, doe je dat in de regel om het te verbergen. Zeg het me als ik ernaast zit.’


    ‘Mee eens’, zei Barbarotti. ‘En de bijl kwam daarvandaan.’


    Hij wees naar een kleine houtstapel onder een slecht getimmerd afdakje; vier in de grond geslagen stokken met een golfplaten dak van een vierkante meter. En vlak ernaast een hakblok.


    ‘Ik begrijp het’, zei Backman. ‘Terwijl het slachtoffer buiten op het terras staat te wachten, misschien een sigaret rookt van het merk Bill, loopt de moordenaar naar het hakblok en pakt het moordwapen?’


    ‘Lucky Strike of Chesterfield als je het mij vraagt’, zei Barbarotti. ‘Maar hij kan het al eerder hebben gedaan. De bijl iets meer binnen handbereik hebben neergelegd. Wat veronderstelt dat de daad gepland was. Dan kunnen we doodslag doorstrepen als misdaadcategorie. Zullen we naar binnen gaan?’


    Backman knikte en ze gingen het huis binnen met behulp van een eenvoudige loper, omdat de technici zo zorgvuldig waren geweest om af te sluiten toen ze gisteren klaar waren met hun verantwoordelijke werk.


    Ze begonnen met de rudimentaire slaapkamer. Konden constateren wat ze al wisten, dat allebei de smalle bedden waren opgemaakt, maar dat alleen het ene gebruikt leek te zijn. Morinder van de techniekgroep had Backman gisteren al verteld dat ze een aantal haren hadden gevonden die niet van de dode waren; maar zowel het laken als de kussensloop hadden ze achtergelaten. Misschien zouden die later worden opgehaald om geanalyseerd te worden, misschien waren de technici van plan om in de loop van de dag terug te komen; hun werkmethodes waren vaak in nevelen gehuld, vooral sinds Sigge Morinder het roer vijf of zes jaar geleden had overgenomen. Over het resultaat en de effectiviteit was echter zelden reden tot klagen; als je iets vroeg kreeg je antwoord. Als je geen antwoord kreeg betekende het dat het niet mogelijk was om iets te vinden. In principe.


    ‘We kunnen wel aannemen dat óf het slachtoffer óf de moordenaar hier enige tijd heeft doorgebracht voor de moord’, stelde Barbarotti voor. ‘En dan komt de ander op bezoek… of wat denk jij?’


    ‘Klinkt aannemelijk’, constateerde Backman en ze maakte de klemzittende deur van de kleerkast open. ‘Als ze hier tenminste niet naartoe zijn gegaan om te duelleren. Kijk, Morinder heeft de kleren ook laten hangen… denk je dat er iets bij zit wat je zou passen?’


    Bij nadere beschouwing bleek het te gaan om zes kledingstukken, allemaal voor heren voor zover dat te beoordelen viel. Twee overhemden, lelijk, ongestreken en verschoten, een grijsgroene katoenen jas, een V-hals met gaten in beide ellebogen, een grijs vest zonder gaten en een donkerblauwe wollen muts met een pluimpje.


    ‘Ik weet wat dat zijn’, zei Barbarotti. ‘Dat zijn dingen die zijn achtergelaten. Ze zijn van verschillende grootte en passen niet bij elkaar. Ik denk dat we kunnen vaststellen dat niets hiervan aan het slachtoffer of de dader toebehoorde.’


    ‘Ik begin het punt van visualisering te begrijpen’, zei Backman. ‘Zullen we verdergaan?’


    De indruk van onpersoonlijkheid en schamelheid bleef in de grote kamer hangen. De vleessoep was weggehaald om geanalyseerd te worden, net als de wijnfles en de glazen. De koelkast was leeg maar niet schoongemaakt; dat had niets met de technici te maken, hij had er een dag eerder hetzelfde uitgezien. De vuilnisemmer onder de piepkleine aanrecht was leeg maar vies, plastic geraniums op de vensterbank hadden minimaal vijf jaar stof verzameld, en het laatste nummer van Hemmets Veckotidning, dat in een ongelijke stapel in een van de boekenkasten lag, kwam uit juni 2009. Het snoer van de televisie was eruit getrokken en aan beide kanten van de deur lag een kleine rij muizenkeutels naast de muur.


    ‘Ik wacht met smart op het vervolg van de voorstelling, mister Sherlock’, zei Eva Backman nadat ze enkele minuten in stilte hadden geïnspecteerd. Behalve het al geobserveerde werden geregistreerd: twee muurkasten met oud porselein uit het warenhuis Åhléns, twee dozen met werktuigen en keukengerei van uiteenlopende origine, een klein aantal halfschone pannen, een vettige koekenpan met een kapot handvat, een zaklamp zonder batterijen, een kaartspel met negenenveertig kaarten, een compleet mens-erger-je-nietspel, een dominospel, zes gehaakte pannenlappen, stijf van de ingedroogde etensresten, een metalen vijzel zonder stamper, gedroogd en grauw klein hoefblad in een eierdopje, met vier bleekgele, afgekauwde potloden van het merk Staedtler in een glazen pot waar een paar decennia geleden augurken in hadden gezeten.


    ‘En nee, ik zou hier nog steeds niet willen wonen. Eigenlijk wil ik hier onmiddellijk vandaan. Als ik niet met zo veel smart op de conclusies van de inspecteur wachtte natuurlijk.’


    Barbarotti krabde op zijn hoofd en keek even om zich heen voordat hij antwoord gaf.


    ‘Wat is dat?’


    Hij wees naar iets wat tussen twee planken uit stak van het ongeverfde muurpaneel. Niet veel groter dan een ordinaire huisvlieg, vlak onder het plafond, schuin boven de kachel. Eva Backman trok een paar plastic handschoenen aan en was net lang genoeg om het voorwerp te pakken.


    ‘Een speld’, zei ze. ‘Ja, het is zo’n clubspeldje, dat mannen graag op de revers van hun colbert dragen. Bepaalde mannen.’


    Ze keek er even naar en gaf het toen aan Barbarotti. Hij bekeek het van alle kanten en constateerde dat het precies was zoals ze zei, een groen geëmailleerd driehoekje aan het eind van een koperkleurige speld, ongeveer vijf centimeter lang. Het driehoekje zelf was zo groot als een pinknagel en was versierd met drie rode letters.


    VVL.


    ‘Ja’, zei hij. ‘Dit is zo’n clubspeldje… een sportvereniging of iets in die trant.’


    ‘Of vrijmetselaars’, stelde Backman voor. ‘Maar die zijn meestal welgesteld… de geheime steunpilaren van de samenleving, als ik het goed heb begrepen. Niet het soort mensen dat zijn intrek neemt in een plek zoals deze.’


    ‘Zeg dat niet’, protesteerde Barbarotti. ‘Denk aan wat onze gewaardeerde chef vanochtend zei. Een breed onderzoek. De kleinste leidraad kan goud waard zijn.’


    Eva Backman glimlachte. Liep naar hem toe en gaf hem een kus op zijn wang.


    ‘Oké, mijn prins. Zorg jij voor het beslissende puzzelstukje, dan gaan we ervandoor. Ik denk dat we op het moment niet verder komen.’


    ‘Je bent mijn lievelingscollega, zonder concurrentie’, zei Barbarotti en hij stopte het speldje in een plastic zakje. ‘Stigman kan de pot op.’


    ‘“Kan de pot op”’, zei Eva Backman. ‘Ik geloof niet dat ik dat íémand de laatste veertig jaar heb horen zeggen.’


    ‘Dan werd het hoog tijd’, zei Barbarotti. ‘Kom, we gaan de frisse lucht in.’


    In de frisse lucht stuitten ze op een witte bestelwagen, met daarin Sigge Morinder met twee ondergeschikten.


    ‘Zo? Zomaar de moeite genomen om de plaats delict te bezoeken?’


    Morinder stond bekend om een zekere zuurheid, er waren er die beweerden dat het met een verborgen ziekte te maken had. Dat hij last had van aambeien of een andere kwaal ergens in zijn bijna twee meter lange lichaam, maar Barbarotti noch Backman wist met zekerheid hoe het zat. Misschien was hij gewoon een karaktervaste zuurpruim.


    ‘Dank je wel en hetzelfde’, zei Barbarotti. ‘En waar zijn jullie naar op zoek?’


    ‘We gehoorzamen bevelen, zoals altijd’, antwoordde Morinder terwijl hij een zakje snus onder zijn lip hield. ‘Een toiletemmer en nog wat spulletjes die het waard werden geacht om nader te bestuderen.’


    ‘Wie heeft het bevel daarvoor gegeven?’ vroeg Backman.


    ‘Wie denk je?’ snoof Morinder.


    ‘Stigman, begrijp ik’, zei Backman. ‘Hoe staat het er overigens voor op het vingerafdrukkenfront?’


    ‘We hebben er meer dan genoeg’, zei Morinder. ‘Negentien personen tot nu toe, om precies te zijn.’


    ‘Inclusief het slachtoffer?’


    ‘Klopt. Hij is niet op het terras gegooid nadat hij in zijn tent in het bos vermoord was.’


    ‘Hoeveel ongeveer van hem?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Afdrukken?’


    ‘Ja.’


    ‘Behoorlijk veel.’


    ‘Ook in de slaapkamer?’


    ‘Nee.’


    ‘Oké dan’, zei Backman.


    ‘Ik weet niet wat de inspecteur bedoelt met “Oké dan”’, zei Morinder. ‘Maar we hebben geen tijd meer om hier te staan lanterfanten. En jullie hebben vast zo koffiepauze?’


    ‘Succes met de toiletemmer’, zei Barbarotti. ‘Ik geloof dat je hem in het schuurtje daar verderop kunt vinden.’


    Sigge Morinder draaide hem zijn rug toe zonder te bedanken voor de inlichting.


    ‘Leuke jongen’, zei Eva Backman drie minuten later toen ze in de auto zaten. ‘Doet me een beetje denken aan een kerel met wie ik twintig jaar getrouwd ben geweest. Waar is de speld?’


    Barbarotti pakte hem uit zijn borstzakje en Backman haalde hem voorzichtig uit het plastic. ‘Er is nauwelijks plek op voor een vingerafdruk,’ zei ze, ‘maar je kunt nooit weten.’


    ‘Klopt helemaal’, zei Barbarotti en hij draaide de grote weg op naar de stad. ‘We kunnen heel goed te maken hebben met een seriemoordenaar die dit soort speldjes achterlaat op plaatsen delict omdat hij eigenlijk gepakt wil worden. Daar hoor je tenslotte weleens over.’


    ‘Nu ben je iets belangrijks op het spoor’, zei Backman.


    ‘Ik weet het. Hij wordt gedreven door zijn innerlijke demonen en wil niets liever dan… dan alles te kunnen bekennen aan een gevangenispastor en vergeving te krijgen voor zijn zonden. Hij heeft tot nu toe naar schatting vijfendertig slachtoffers op zijn naam, de hemel zij dank dat mijn oog op dat beslissende puzzelstukje viel.’


    ‘Maar niet toevallig dat jij het net was’, zei Backman. ‘Ik bewonder je bescheidenheid, maar wat denk je dat de letters betekenen? VVL?’


    ‘Voor Vele Leeuwen?’


    ‘Nee, Vrees Voor Leven’, zei Backman. ‘Hoe dan ook moeten we het aankaarten bij Stigman zodra we terug zijn. Hij zal ons loonsverhoging geven zonder dat we erom vragen.’


    ‘Ik geloof niet dat Stigman over onze lonen gaat. Maar omdat we nu met een seriemoordenaar te maken hebben, geloof ik dat…’


    Maar voordat hij deze ingewikkelde redenatie uiteen kon zetten, ging Backmans mobieltje. Op het schermpje stond Somberman; ze stak een hand op en bracht de visualiseringsexpert tot zwijgen. Luisterde daarna geconcentreerd zonder ander commentaar dan ja, ik begrijp het, oké, allemachtig, heel vreemd en wat betekent dat? gedurende minstens acht irritante minuten. Barbarotti probeerde naar haar te gebaren dat ze de luidsprekerfunctie op haar telefoon aan moest zetten, zodat hij ook kon horen wat inspecteur Somberman allemaal voor sensationele inlichtingen mee te delen had – maar het lukte hem niet om het duidelijk te maken. Hij moest zich tevredenstellen met rijden en zuchten en nieuwsgierig zijn. Pas toen ze het spoor bij het industriegebied van Lindhagen overstaken, brak Eva Backman het telefoongesprek af en begon te vertellen.


    ‘Birgitte Behrens heeft een nogal bijzondere achtergrond, daar ging het over. Of een tragische achtergrond.’


    ‘Je had mij ook mee kunnen laten luisteren.’


    ‘Sorry, was ik vergeten. We hebben informatie gekregen uit Maardam dat onze verdwenen verpleegster ruim twintig jaar geleden betrokken was bij een spectaculaire zaak.’


    ‘Maardam?’


    ‘Ja, aan de periferie, maar toch… In een plaatsje dat, als ik het goed heb begrepen Oosterby heet, werden vijf mensen vermoord in een pension, onder hen Birgitte Behrens’ zus.’


    ‘Oosterby?’


    ‘Ja.’


    ‘Vijf mensen?’


    ‘Blijkbaar. Het was in de herfst van 1991, en wat een beetje merkwaardig is, is dat deze zaak een paar weken geleden weer actueel geworden is. Toen het vijfde slachtoffer gevonden werd… de eerste vier waren verbrand, de vijfde was doodgeslagen, als ik het goed heb gehoord. Het was een heel geruchtmakende zaak, dat begrijp je… en ja, daar staan jij en ik met een lichaam onder een zeildoek in het bos bij het Vandelmeer. In een huis dat gebruikt wordt door Birgitte Behrens. De zus van een van de doden. Het is de moeite van het overwegen waard, zoals het heet.’


    ‘Dat is het’, zei Barbarotti. ‘Maardam? Je herinnert je nog wel dat we er een paar jaar geleden waren?’


    ‘Ante Valdemar Roos, ja’, zei Eva Backman. ‘Van wie we nooit een glimp hebben opgevangen… en dat meisje, hoe heette ze ook alweer?’


    ‘Anna’, zei Barbarotti. ‘Anna Gambowska. Ik heb haar van de zomer ontmoet. Heb ik dat verteld? In Stockholm. Nou ja, dat is een heel ander verhaal. Wat doen we nu?’


    Eva Backman keek op haar horloge. ‘Nieuwe vergadering met Stigman over tien minuten. Wat dacht jij?’
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    November 2012. Maardam


    Hij controleerde nog een keer of de deur op slot zat en het bordje GESLOTEN goed hing voordat hij begon te lezen. Schonk ook de laatste druppels uit de cognacfles in, zonde om dat verloren te laten gaan.


    Beste commissaris Radovic,


    Ik heb uw verzoek uiterst serieus genomen en besloten om te vertellen wat ik weet. Mijn naam is Poul Hansen en ik ben de jongere broer van Molly Hansen. Halfbroer moet ik zeggen en aanzienlijk jonger. Molly is geboren in 1930, ikzelf in 1942, we hebben dezelfde moeder maar verschillende vaders. Molly’s vader stierf in de oorlog, ik geloof dat het in het voorjaar van 1940 was, in ieder geval hertrouwde mijn moeder in 1941 met mijn vader, ik vermoed dat ze al in verwachting van me was toen ze trouwden.


    Het verschil in leeftijd tussen mij en mijn zus was te groot om een echte band als broer en zus mogelijk te maken. Ze ging het huis uit toen ik zes jaar oud was, we woonden toen in een appartement aan de Assenaarstraat in Oosterby. Tegen die tijd had ook mijn vader ons verlaten, hij was veel jonger dan mijn moeder en ik had bijna geen contact met hem terwijl ik opgroeide. Mijn moeder was over de veertig toen ik werd geboren, ze stierf vlak nadat ik vijftien was geworden, maar dat is niet het verhaal waarin u geïnteresseerd bent.


    De gebeurtenissen waar u naar vroeg vonden plaats in 1947 en 1948, het zijn een beetje veel jaartallen en cijfers zo in het begin, neemt u me dat niet kwalijk. In ieder geval begreep ik al vroeg dat de relatie tussen mijn moeder en mijn zus niet de allerbeste was. Molly was waarschijnlijk een tiener met een moeilijk temperament. Ik heb zelf geprobeerd twee dochters op te voeden, dus ik weet hoe het kan zijn. Ze hadden vaak ruzie, mijn moeder en Molly; als ik me iets herinner van mijn vroege kindertijd, dan is het dat ze de hele tijd met elkaar overhooplagen. Ze schreeuwden naar elkaar en het gebeurde vaak dat Molly ’savonds door de deur verdween, ze gooide hem altijd dicht met een klap die door het hele huis echode. Ik neem aan dat al onze buren wisten hoe het ervoor stond bij ons, maar er was nooit iemand die zich ermee bemoeide. Zelf ging ik in die tijd nog niet eens naar school, ik kan me niet veel details herinneren, maar ik geloof dat ik de gewoonte had me onder mijn bed te verbergen met een deken en een kussen wanneer het het ergst was. Ik heb in ieder geval zo’n herinnering, dat ik daar lig te wachten tot het voorbij zou zijn.


    Een van de struikelblokken was dat Molly ’savonds uit wilde, iets wat mijn moeder niet accepteerde en wat ze probeerde te verbieden, zonder veel succes. In deze jaren was er een Amerikaanse legerplaats over van de oorlog, vlak in de buurt van Oosterby, en de stad wemelde van de soldaten uit ‘over there’, zoals men zei. En van de meisjes die niets liever wilden dan verleid te worden door elegante jongemannen met hun zakken vol kauwgom, Coca-Cola en echte Amerikaanse sigaretten. En dollars. Mijn zus Molly was ongetwijfeld een van deze meisjes.


    Terwijl het plaatsvond wist ik er vrijwel niets van af, ik was te klein. Pas een paar jaar later, toen ik rond de elf, twaalf was, begon ik te vermoeden wat er was gebeurd, zonder dat ik ook maar enige interesse had om erachter komen. Het sijpelde zeg maar naar binnen, en om een lang verhaal kort te maken (al was het niet zo heel erg lang): mijn zus werd zwanger van een van de Amerikaanse soldaten. Op ongeveer hetzelfde moment ging ze het huis uit, ik weet niet waarnaartoe, maar het was absoluut in Oosterby. Op een of andere manier wist ze geheim te houden dat ze in verwachting was; misschien hielp de aanstaande vader haar hierbij, maar toen ze haar kind kreeg was hij teruggekeerd naar de Verenigde Staten. En ik weet niet wat er met het kind is gebeurd. Omdat het nooit opdook waren er eigenlijk maar twee alternatieven: of het was bij de geboorte gestorven of ze had het weggedaan. Pas toen ik uw brief kreeg, beste commissaris Radovic, heb ik begrepen wat er eigenlijk was gebeurd. Ze had haar pasgeboren jongetje aan het klooster toevertrouwd.


    Wat ik wel al sinds lang weet, is dat de vader van het kind in zekere zin aan zijn verplichtingen voldeed. Hij en Molly moeten over de Atlantische Oceaan heen contact hebben gehad, en hij moet behoorlijk welgesteld zijn geweest. Toen mijn moeder was gestorven, heb ik een paar maanden bij Molly in haar pension gewoond; dat was voordat ik naar Aarlach verhuisde en serieus begon te studeren, en toen we een keer zaten te praten en zij een beetje aangeschoten was, vertelde ze dat ze geld had gekregen om het pension te kopen. Ze beweerde dat het van een rijke Amerikaan kwam die verliefd op haar was en die terug zou komen om met haar te trouwen; hij wilde dat ze samen een hotel zouden leiden en hij had haar vooraf geld gestuurd zodat ze een geschikte plek kon kopen. En dat had ze dus gedaan. Molly’s pension heette eerder Huijvers Hotel, het was ergens in de oorlog gesloten en ik geloof dat het in 1952 of 1953 was dat mijn zus het plan uitvoerde. Ik neem aan dat mensen gevraagd moeten hebben waar het geld vandaan kwam, maar zoals ik al zei, zolang ik in Oosterby woonde, was me er nooit veel aan gelegen om het uit te zoeken.


    Hoewel ik jong en onervaren was, vermoedde ik dat er iets ontbrak in het verhaal over de rijke Amerikaan, en toen ze zich bovendien iets liet ontvallen over een kind –ik weet niet of het bij dezelfde gelegenheid was, maar ik geloof het wel– herinnerde ik me dat ik al eerder over dat verhaal had gehoord. Zij het in duistere bewoordingen. Dat er iets was gebeurd tussen mijn zus en een van de Amerikaanse soldaten. Iets waar liever niet over gesproken werd, in ieder geval niet met mijn moeder zolang ze nog leefde.


    Nadat ik naar Aarlach was verhuisd, ben ik nooit meer in Oosterby geweest, en Molly en ik hadden maar heel sporadisch contact in alle jaren die zijn verstreken. Eind jaren zestig ging ik voor de firma waarvoor ik werkte op reis naar Nieuw-Zeeland, ontmoette mijn vrouw, stichtte een gezin en bleef er. Ik weet natuurlijk van de akelige gebeurtenis in september 1991, en net als alle anderen heb ik de hele tijd geloofd dat ze de dader gepakt hadden en dat het een afgesloten verhaal was. Wat Molly’s zoon betreft weet ik niets. U vraagt of ik denk dat Molly contact met hem had tijdens zijn jeugd in het klooster en later, maar ook die vraag moet ik onbeantwoord laten. Ik heb geen idee.


    En het ergste: dat hij –en zelfs Molly– iets te maken zou hebben met die verschrikkelijke brandstichting, nee, ik bid tot God dat het niet het geval is. Dat zou verschrikkelijk zijn. Maar nogmaals: ik weet het niet. Het is heel aannemelijk dat het mijn zus was die haar kind aan de nonnen toevertrouwde, al die jaren geleden, maar afgezien daarvan ben ik bang dat ik u niet verder kan helpen. Als iemand anders, of uzelf, ontdekt wat er zich werkelijk heeft afgespeeld, zou ik u dankbaar zijn als u mij daarvan op de hoogte zou willen stellen.


    Wellington, 31 oktober


    met hartelijke groet,


    Poul Hansen


    PS De Vereniging van Linkshandigen? Nooit van iets dergelijks gehoord.


    Van Veeteren bleef de rest van de middag in de fauteuil in de binnenste kamer zitten. Luisterde naar de cellosuites, alle zes, probeerde te lezen over Bavink en Koekebakker in Italië, maar verzonk in plaats daarvan in gedachten. Gedachten en vragen.


    Was het nu rond? Zat het verhaal zo in elkaar? Molly Hansen was de moeder van Leopold Kransky, hij die terug was gekomen naar Oosterby om wraak te nemen op vijf leden van een vereniging voor linkshandigen, en die ervoor had gekozen om het te doen in het pension van zijn moeder – wat redelijkerwijs moest inhouden dat hij wist waar hij vandaan kwam. Waar zijn wortels lagen. De in het pension verbranden hadden iets te maken gehad met de kidnapping en moord die Kransky meer dan twintig jaar gevangenis hadden opgeleverd.


    Zag het er zo uit? Was dit de oplossing van de morbide vergelijking? Het leek onmiskenbaar zo; hoe hij de details ook bestudeerde, het was moeilijk om een alternatief te vinden. Maar er bleven nog vragen onbeantwoord, vooral één: Wat was de rol van Molly Hansen? Wist zij wie Leopold Kransky was? Was het niet een heel aannemelijke veronderstelling dat ze dat deed? Was ze dus betrokken bij en akkoord gegaan met wat er die septemberdag eenentwintig jaar geleden ging gebeuren?


    Goede vraag. Verdomd goede vraag; hij probeerde het beeld op te roepen van de afgeleefde, licht agressieve, licht demente vrouw in Huize Herfstzon. Zij die ooit in haar jeugd met een Amerikaanse soldaat had geslapen en die daarmee de rest van haar leven had afgebakend. Ze was nooit getrouwd, had nooit meer kinderen gekregen, ze was in alle opzichten verbonden met haar pension – met als kers op de taart de macabere finale: de brand in september 1991. In scène gezet door haar zoon, die ze bijna in één adem baarde en verstootte.


    De optelsom van een leven?


    Ja, zo zou die misschien geschreven kunnen worden. Maar levenssommen konden op verschillende manier worden geschreven (paste slecht bij Nescio), en er zat vaak een dosis willekeurigheid achter. Een soort tekortschieten van de waarnemer, omdat de waarnemer het specifieke gewicht van de afzonderlijke ingrediënten van de soep niet kende. Of hoe je het ook uit wilde drukken.


    Het belangrijkste gewicht was hoe dan ook nog onbekend: de vraag of Molly Hansen had samengewerkt met haar zoon. Was dat de waarheid die diep in haar seniele aversie verborgen lag? En was dat seniele in dat geval slechts een masker?


    Hoe was het gegaan met de verzekering na de brand? Ook een relevante vraag – die waarschijnlijk al gesteld en beantwoord was toen hij en Münster in 1991 in Oosterby waren. Maar hij herinnerde het zich niet. Als je betrokken was geweest bij meer dan honderd moordonderzoeken kon je je de details van elke afzonderlijke zaak niet meer voor de geest halen. Vooral niet als je bijna honderd was.


    Maar misschien herinnerde Münster het zich?


    Kon hij hem bellen zonder te happig te lijken? Hij wist dat Münster tegenwoordig gescheiden was maar samenwoonde met een nieuwe vrouw, dus misschien was het beter om hem niet te storen? Wat het privéleven van een oud-collega ook met de zaak te maken kon hebben.


    Toen hij zover was gekomen in de wirwar van gedachten merkte Van Veeteren dat hij de grip begon te verliezen. De vragen die boven kwamen drijven in zijn hoofd leken steeds minder relevant. Krijg die verdomde Leopold Kransky te pakken, dan zou het voor elkaar zijn! Daar ging het allemaal om. Je kon in ieder geval alle andere vragen terzijde leggen zolang je de dader niet had opgepakt.


    En de dader heette Kransky, dat hadden ze toch eigenlijk wel geweten sinds de non haar infame brief had afgeleverd? In ieder geval had hij zich ooit zo genoemd, deze naamloze vondeling – maar zoals de meesterdetective een paar dagen geleden zelf had opgemerkt: de kans dat hij tegenwoordig nog zo heette was een op de honderd.


    Maar in de nabijheid van deze twijfelachtige naam dook toen opeens een heel andere op: Volker Hermann.


    Wie was in hemelsnaam Volker Hermann?


    Het duurde tien seconden voordat hij erop kwam, en hij besefte dat het precies zo voelde als in Leon Rappaports beschrijving van hoe een wiskundige ontdekking tot stand komt. Het voorinzicht van de waarheid; het openingshoofdstuk van De determinant, dat herinnerde hij zich tenminste.
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    November 2012. Kymlinge


    Stig Stigman trok zijn stropdas recht en monsterde de troepen.


    Ze bleken te bestaan uit dezelfde individuen als bij de ochtendvergadering, op een officier van justitie na: de inspecteurs Barbarotti, Backman, Sommerman en Toivonen, de assistenten Wennergren-Olofsson en Spjuth – en blijkbaar was er iets aan deze opstelling wat ervoor zorgde dat de commissaris zich een licht ontevreden gezichtsuitdrukking aanmat. Ongeveer als een voetbalbondscoach die te maken krijgt met zeven afzeggingen voor de belangrijke uitwedstrijd voor de EK-kwalificatie van vanavond.


    In ieder geval maakte Gunnar Barbarotti deze beschouwelijke vergelijking terwijl hij wachtte tot ze zouden beginnen. Stigman hield ervan om elke vergadering te beginnen met vijf of tien seconden stilte. Er zat vermoedelijk een onuitgesproken bedoeling achter deze truc; waarschijnlijk afkomstig van een vierdaagse cursus in modern leiderschap op een gezellig oud landgoed in Mälardalen. Als een discreet protest maakte Eva Backman van de gelegenheid gebruik om a) uitgebreid te gapen, b) haar neus te snuiten en c) nog een keer te gapen. Barbarotti bestudeerde op zijn beurt met gefronst voorhoofd zijn uitgeschakelde mobieltje – en beschouwde, zoals gezegd.


    ‘Nu goed, mijne dame en heren’, zei Stigman. ‘We hebben dus mogelijk een iets veranderde situatie. Maar ik herhaal: mogelijk. Ik begrijp dat jullie het niet bepaald gewend zijn om over de grenzen te werken, maar het kan heel goed zijn dat we te maken hebben met een zaak met… [pauze van twee seconden] internationale verwikkelingen. Internationale verwikkelingen. Dus het is zaak om onze kop erbij te houden. We weten de identiteit van de dode nog niet en we hebben geen mogelijke verdachte. De link naar Birgitte Behrens is alleen een draad die we kunnen volgen, niet meer dan een draad, ik wil dat jullie dat in gedachten houden.’


    ‘Kunnen we iets gedetailleerder iets horen over die internatio­nale verwikkeling?’ vroeg Toivonen, die blijkbaar nog minder in vertrouwen werd genomen dan Barbarotti. ‘Ze was betrokken bij een zaak van honderd jaar geleden, zoiets?’


    ‘Eenentwintig’, corrigeerde Stigman met zure precisie. ‘Het was in september 1991, en opdat niemand een detail zal missen heb ik een samenvatting gemaakt. Het is letterlijk zoals onze collega’s in Maardam het allemaal beschrijven en het is in het Engels. Is er iemand die problemen heeft met Engels?’


    Mijn enige probleem op het moment is mijn chef, dacht Barbarotti. Maar je bent vast op mijn pad gekomen zodat ik er iets van zal leren.


    Stigman deelde de velletjes uit en verzocht iedereen de samenvatting binnen vijf minuten in stilte te lezen. Vijf minuten.


    Er stond niet meer in dan wat Backman al in de auto had verteld, en er werd benadrukt dat Birgitte Behrens niet bijzonder actief was geweest in die vreemde vereniging voor linkshandigen. Haar zus Clara, die dus om was gekomen in de brand in september 1991, was daarentegen een volwaardig lid geweest, net als de andere vier. Het was alles bij elkaar een macabere en moeilijk te begrijpen geschiedenis.


    In iets wat Molly’s pension heette was een kleine groep mensen na vele jaren bijeengekomen voor een soort reünie, en het was ermee geëindigd dat vijf mensen om het leven kwamen. Of werden vermoord, om duidelijke taal te spreken. De dader was nog steeds op vrije voeten, maar er was op goede gronden een verdachte die internationaal werd gezocht. De zaak was afgelopen maand opnieuw actueel geworden omdat het vijfde slachtoffer –van wie eerst gedacht werd dat hij de dader was– dood was gevonden. Vermoord, om opnieuw duidelijke taal te spreken. Birgitte Behrens had niet veel met de zaak te maken, of waarschijnlijk helemaal niets, maar was haar zus kwijtgeraakt bij de brand en had getuigenis afgelegd over dat merkwaardige verbond: de Vereniging van Linkshandigen. Dat was in de jaren zestig, meer dan twee decennia voor de brand. Over de levenswandel van Birgitte Behrens van 1991 tot aan vandaag, oktober 2012, was niet veel bekend. Ze had een paar maanden doorgebracht in een psychiatrische kliniek in de tijd vlak na de dood van haar zus, daarna had ze gewerkt in ziekenhuizen in Sorbinowo en in Maardam om na verloop van tijd, in het begin van het nieuwe millennium en om onbekende redenen, naar Zweden te verhuizen.


    ‘Daar valt niet veel te halen’, vatte Wennergren-Olofsson samen en hij schoof zijn nieuwe leesbril op zijn voorhoofd. Zoals zijn lievelingsrechercheur op televisie altijd deed. ‘Ik bedoel, ik zie geen duidelijk verband met ons lijk in Vandelbo.’


    ‘Niet alle verbanden hoeven duidelijk te zijn’, constateerde Somberman filosofisch en hij slaakte een droefgeestige zucht. ‘Maar er is in ieder geval een vaststaand verband tussen juffrouw Behrens en ons lijk.’


    ‘Klopt helemaal’, zei Stigman. ‘De vingerafdrukken zijn duidelijk. Hij is blijkbaar regelmatig in haar appartement geweest. Heel regelmatig. De buurman heeft niet uit zijn nek gekletst, in dit geval tenminste. Bengalpramavatna… als iemand zijn naam kwijt is. Ben-gal-pra-ma-vat-na.’


    ‘Sören’, voegde Barbarotti eraan toe.


    ‘Dan kunnen we misschien vanuit de hypothese werken dat hij ook gelijk had wat betreft de naam van het slachtoffer’, stelde Backman voor. ‘Kostadino, als ik me niet vergis.’


    ‘Wat een klotenamen allemaal’, zei Wennergren-Olofsson, die zelf een halve meter papier nodig had om zijn handtekening te zetten. ‘Het is te merken dat we over de grenzen werken. Een voorzichtige theorie zou natuurlijk zijn dat die Kostandino eigenlijk…’


    ‘Kostadino’, zei Backman. ‘Je stopte er een n te veel in.’


    ‘Dat doet er niet toe’, zei Wennergren-Olofsson. ‘Mijn theorie gaat er in ieder geval van uit dat…’


    ‘Stop de theorieën maar in de bureaula’, onderbrak Stigman hem en hij tikte met een pen op de tafel. ‘Maar we hebben ook een kleine voetnoot van onze collega’s in Maardam gekregen wat betreft de naam Kostadino… vermoedelijk niet meer dan een curiositeit, maar toch. Er was een rechercheur bij hen die net zo heette. Kostadino Miller, om precies te zijn… voor een korte periode in de jaren tachtig blijkbaar. Recherche, jaren tachtig. Omdat het in geen enkele taal een gewone naam is, herinnerden ze hem zich toen ze hem weer zagen. Dat deed in ieder geval commissaris Münster, die mijn contactpersoon en zegsman is. Het betekent misschien niet veel in deze context, maar we hebben waarschijnlijk met een ingewikkelde zaak te maken en de grondregel is natuurlijk dat we…’


    ‘… breed moeten onderzoeken’, vulde Toivonen aan, misschien omdat hij een pauze aan voelde komen in Stigmans lange verhaal. ‘Maar wat doen we nu? Die vrouw Behrens zal binnenkort wel opduiken en uitleg geven, zou je denken. Het liefst tevoorschijn komen en bekennen, zodat we het af kunnen sluiten. Is er geen nieuws over waar ze naartoe is gegaan?’


    ‘Helaas niet’, zei Stigman en hij leunde achterover in de stoel. ‘Maar ik heb een plan. Het is helemaal op één lijn met wat onze collega’s in Maardam voorstellen. Ik heb het vlak voor deze vergadering besproken met commissaris Münster en hij is het eens met mijn ideeën.’


    ‘Een plan?’ zei Backman. ‘Wat spannend.’


    Stigman keek haar drie seconden kwaad aan voordat hij verderging.


    ‘We sturen er simpelweg twee man naartoe’, zei hij. ‘Samenwerking gaat oog in oog altijd beter. Twee man, niet meer en niet minder. Geloof me, ik heb heel wat ervaring op dit gebied.’


    Fantastisch, dacht Barbarotti. Fantastisch dat er in ieder geval een smeris met wat ervaring in de kamer zit.


    ‘Stuur mij niet’, zei assistent Spjuth, die de hele vergadering had gezwegen. ‘Mijn vrouw wordt zaterdag dertig en we hebben vijftig mensen uitgenodigd. Ze wil…’


    ‘Nee, jij niet’, zei Stigman. ‘Jij niet. Het worden Barbarotti en Backman. Jullie vliegen morgenmiddag, als er daarvoor geen onvoorziene dingen gebeuren. Twee, drie dagen, dan zullen we zien of dat iets oplevert.’


    ‘Ik heb kinderen thuis…’ probeerde Barbarotti.


    ‘Late tieners, heb ik begrepen?’ zei Stigman. ‘Dat moet je kunnen oplossen.’


    ‘Uiteraard’, zei Barbarotti. ‘Plicht voor alles. Dank voor het vertrouwen.’


    Commissaris Stigman keek weer heel even kwaad. Daarna kwam hij overeind en verklaarde de vergadering voor gesloten, maar beval Backman en Barbarotti om mee te komen naar zijn kamer om de planning gedetailleerd door te nemen.


    Hij stopte aan de rand van het bos, zoals hij tegenwoordig vaak deed, na de dood van Marianne. Zette de motor uit en bleef even zitten terwijl hij keek en waarnam: de zachte bocht naar het oude houten huis, de verwaarloosde tuin met de ongesnoeide appelbomen, bijna helemaal bladerloos en zwaar van het vocht in deze tijd van het jaar, de aflopende helling naar de baai en het donkere water. Het was half zes; niet veel daglicht over, maar hij wist natuurlijk hoe alles eruitzag. De aalbessenstruiken. De plantenkas. De zonnewijzer, die nooit was gerepareerd. De steiger en de op de kant getrokken roeiboot.


    Het verdriet verwerken, dat deed hij op deze terugkerende momenten. Hij stond zich toe om enkele minuten volledig te verblijven in de kamer van het verdriet, zoals zijn therapeut Rönn had voorgesteld. Want het was vaak juist hier, op de plek waar het landschap zich opende en het huis in het gezichtsveld kwam, waar het gemis toesloeg. Hier waren ze samen in getrokken en hier hadden ze gewoond in de jaren die ze hadden gekregen. Die hun beschoren waren, zoals het heette. Hun plek op aarde, ja, hij zou Marianne altijd verbinden met het huis aan het meer, daar bestond geen twijfel over.


    Er bestond ook niet veel twijfel over dat hij op een dag zou vertrekken. Wanneer een paar kinderen een paar jaar ouder waren. Waarschijnlijk zou hij Kymlinge voorgoed verlaten, dat gevoel had hij, en in het beste geval zou hij dat samen met Eva Backman doen. Ze hadden het er zelfs al over gehad, voornamelijk voor de grap maar met een greintje ernst, tijdens hun reis in Europa, en al voelde het als een heel klein beetje licht heel ver weg in een lange tunnel, het was evengoed licht.


    Hij praatte een poosje met zowel Marianne als Onze-Lieve-Heer terwijl hij in de auto zat; eigenlijk kwam het op hetzelfde neer, omdat hij ervan uitging dat ze zich op dezelfde plek bevonden. De Heer is mijn herder was het terugkerende gebed, dat hij ook deze avond mompelde, en het was meer bedoeld voor de kinderen daarbeneden in het huis –die van hem en Marianne– dan voor hemzelf.


    Bescherm mij in hemelsnaam ook, als U tijd en zin hebt – maar als U moet kiezen, o Heer, dan zijn zij belangrijker!


    Ik weet het, dacht hij dat Onze-Lieve-Heer antwoordde. Dank dat je het me onder de neus wrijft.


    De twee oudsten waren uitgevlogen, Sara en Johan, maar ze vlogen met een zekere regelmaat terug naar het nest. Uit eigen vrije wil, zo vatte hij het op, en hij hoopte dat een van hen, of allebei, het de komende dagen ook zou doen. Nu hij ambtshalve naar Maardam moest; drie tieners tussen de veertien en zeventien jaar waren tenslotte niet in alle situaties de drie wijzen. Of in geen enkele situatie; het zouden slechte koppen in de krant worden als het huis afbrandde. Terwijl de voogd, tevens politieambtenaar en een van de steunpilaren van de samenleving, het land uit was gereisd en zijn kinderen in de steek had gelaten.


    En daarmee, met die gedachte, belandde hij plotseling in die andere brandhaard. Hoe heette de plek ook alweer? Oosterby? Molly’s pension?


    Ja, dat was het.


    De Vereniging van Linkshandigen?


    Bizar, dacht hij; hij startte de auto en begon langzaam de laatste honderd meter naar zijn huis af te leggen. Buitensporig bizar, zo voelde het.


    Maar dat was tijdelijk. Met hulp van de rechercheurs Backman en Barbarotti uit Kymlinge zou de zaak worden opgehelderd en alle vragen zouden worden beantwoord. Vanzelfsprekend, zo zeker als twee maal twee vier is.
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    November 2012. Berlijn


    Volker Hermann had de beroving maandenlang gepland.


    Of om precies te zijn was de gedachte ergens in de zomer opgedoken, maar half september was hij er echt werk van gaan maken. Zo’n vijf, zes weken geleden. Hij zat sinds 15mei zonder werk, toen die klootzak Ali zijn kloterestaurant in Wilmersdorf had gesloten en van de ene op de andere dag was verdwenen. Met de lonen van vier man en een vrouw die Eivor heette. Ze kwam uit Noorwegen, dertig jaar jonger dan Ali en dertig kilo lichter dan Ali’s vrouw Belladonna, en omdat bleek dat de zaalhuur voor Zambesi de afgelopen acht maanden niet betaald was, was de kans dat hij weer op zou duiken niet bijzonder groot. Je pappenheimers kennende.


    Volker Hermann had als kok in acht verschillende restaurants gewerkt sinds de millenniumwisseling, toen hij naar de metropool was verhuisd na de scheiding van Rigi, de enige vrouw met wie hij had samengeleefd in op een huwelijk lijkende omstandigheden. In ieder geval in de moderne tijd. Sinds hij naar Berlijn was gekomen, had hij in een krap appartement in Neukölln gewoond; de laatste jaren om economische redenen samen met een miskende Poolse kunstenaar, die niet kon leven van zijn schilderkunst en in zijn onderhoud moest voorzien door goedkope drugs te verkopen in de buurt van Bahnhof Zoo.


    Volker was eerder zonder werk geweest. Zonder geld ook, dat behoorde tot de levensvoorwaarden als je niet geboren was met een zilveren lepel in je mond, maar deze keer voelde het anders. Hij was de zestig gepasseerd en had er genoeg van dat het leven nog steeds met hem solde. Hij was moe en versleten, de jaren waren gaan tellen. Was een kalme en probleemvrije ouderdom te veel gevraagd, na een zwaar leven vol tegenslagen?


    Ja, blijkbaar. Je kreeg niets cadeau. Je moest de dingen in eigen handen nemen, zo was het altijd geweest en zo was het nog steeds.


    En op het ogenblik waren de dingen dus een risicoloos bero­vinkje, waardoor hij een jaar lang het hoofd boven water zou kunnen houden. Minstens; in het beste geval twee of drie jaar, maar het was niet verstandig een voorschot te nemen op beloningen.


    Het slachtoffer heette Lewenthal. Er stond tenminste Oscar Lewenthal in sierlijke gouden letters op de glazen deur van de winkel; Volker was er verschillende keren langs gelopen en hij was bij twee gelegenheden binnen geweest om de boel te verkennen. Voor de zekerheid met een paar weken ertussen en in andere kleren. Deed alsof hij op zoek was naar een kleinigheid voor zijn vrouw op hun vijfentwintigste huwelijksdag of iets in die trant – maar alleen in zijn eigen hoofd voor als de vraag gesteld mocht worden, wat niet gebeurde. De kleine winkeleigenaar, met een glimmend gepoetst kaal hoofd en groenachtige jampotglazen, had beide keren op een hoge stoel achter de toonbank gezeten en zijn mond niet geopend. Had zijn klant nauwelijks een blik waardig gekeurd, misschien begreep hij dat er toch geen zaken zouden worden gedaan.


    Tegenover de juwelier aan de Goltzstrasse was een café, en hier, aan een tafeltje bij het raam met een perfect uitzicht, had Volker Hermann een aantal middagen doorgebracht met observeren en plannen. Er waren niet veel klanten voor Lewenthal, een of twee per uur, bijna altijd mannen alleen, met iets licht ontaards, schuw verschaalds over zich. Het leek duidelijk zo te zijn dat Lewenthal iets te verbergen had; vermoedelijk handelde hij in gestolen goederen, die hij aankocht en doorverkocht, Volker Hermann had ogen in zijn hoofd en kon één en één bij elkaar optellen. INKOOP EN VERKOOP. NB ALLEEN CONTANTE BETALING, stond er op een handgeschreven bordje voor het van tralies voorziene raam, dat was toch een duidelijke indicatie?


    Contanten. Binnenkort zouden er geen contanten meer in de wereld zijn. Die heerlijke oude droom om in een anonieme hotelkamer in een grote stad te mogen zitten en het deksel open te maken van een koffer die volgepropt zit met pakjes bankbiljetten, ja, die kon over een paar jaar heel goed geschiedenis zijn. Onmogelijk en onbegrijpelijk voor moderne mensen. Tegenwoordig kwam geld alleen overeen met cijfers in –hoe heette het?– cyberspace?


    Het kon Volker Hermann totaal niet schelen hoe het heette. Voorlopig, misschien zelfs wel zolang hij leefde, waren er nog contanten. Echt geld. Biljetten. Werkelijke rijkdom werd niet gemeten in cijfers in een cyberspace, die werd gemeten in cash. Cash is king, een beetje een oude monarch misschien, maar still going strong.


    En er waren nog steeds mensen die in deze kwestie dezelfde opvatting hadden als Volker Hermann. Bijvoorbeeld een kleine ongure juwelier genaamd Oscar Lewenthal in de Goltzstrasse in Berlijn. En de een zijn dood is de ander zijn brood gold toch ook nog altijd? Op sommige dingen lijken de ontwikkeling en de vooruitgang geen grip te krijgen. Godzijdank. Het was evenwel geen roofmoord die hij op deze regenachtige oktoberdagen zat te plannen in Café Louise, nee, rustig aan. Mensen van het leven beroven was ook geschiedenis voor Volker Hermann. En het was in dit geval niet nodig; monsieur Lewenthal van wat overtollig kapitaal ontdoen was bijna hetzelfde als snoep afpakken van een kind. Het was zo makkelijk dat je er wel om moest lachen; dat niemand anders op het idee was gekomen om de Jood te beroven (Volker Hermann had absoluut niets tegen Joden, hij zou net zo graag een Arabier, een Chinees of een Deen bedonderen) moest gezien worden als een gelukkig toeval – of misschien was de onbeduidende winkel zo klein en onguur dat niemand er notitie van had genomen. Simpelweg. En als ze gehandeld hadden in gestolen prullaria was er natuurlijk geen reden om op te vallen; discretie erezaak, zoals het vroeger in lichtschuwe kringen werd genoemd. Het was zo logisch als wat.


    Oscar Lewenthal was een man van vaste gewoontes, er was niet veel research voor nodig geweest om dat te kunnen constateren. Hij arriveerde elke ochtend een paar minuten voor tien uur, maakte het traliehekwerk open en draaide het bordje aan de deur om dat verklaarde dat de winkel open was. Bleef open tot vijf uur, wanneer hij de procedure in omgekeerde volgorde herhaalde. Verdween in de richting waaruit hij was verschenen, vermoedelijk naar het U-Bahnstation aan de Nollendorfplatz. Maar dat deed er niet toe. Volker Hermann was er niet in geïnteresseerd waar Oscar Lewenthal woonde, dat was totaal niet belangrijk voor het plan. De hoofdzaak was regelmatigheid en voorspelbaarheid – en de kleine afwijking van het patroon op vrijdag.


    Op die dag ging de winkel namelijk al om 14.30 uur dicht (in elk geval op de drie vrijdagen dat Volker Hermann hem in de gaten hield), en begaf Lewenthal zich niet naar de Nollendorfplatz wanneer hij het traliehekwerk had gesloten. In plaats daarvan ging hij de andere kant op, sloeg de hoek om naar de Hohenstaufenstrasse en liep de tweehonderd meter naar de Landesbank ter hoogte van de Eisenacher Strasse. Glipte de bank in voordat die dicht zou gaan voor het weekend en zette de weekopbrengst op zijn rekening. Of propte die in zijn bankkluisje, dat maakte niet uit.


    De wandeling van de winkel naar de bank duurde ongeveer vijf minuten en het was tijdens deze korte wandeling dat Volker Hermann van plan was toe te slaan. Zo zag het eenvoudige plan eruit. En wat het nog eenvoudiger maakte was dat de buit, de totale weekopbrengst van alle twijfelachtige transacties van Lewenthal, werd bewaard –en getransporteerd– in een plastic tas.


    Een gewone plastic tas; misschien niet elke keer dezelfde, maar even verkreukeld en bescheiden, van een supermarkt of wat dan ook, en dat was natuurlijk ook de bedoeling van de kleine juwelier. Niemand zou op de gedachte komen dat er iets waardevols in zat; wat vuil wasgoed misschien, een paar schoenen dat nieuwe zolen nodig had of twee boeken van de bibliotheek.


    Snoep van een kind, zoals gezegd. Een duw in de rug, een ruk aan de zak en het op een lopen zetten. Het kon gewoon niet misgaan.


    Om er zeker van te zijn dat er veel geld in de tas zat, had Volker Hermann er een detail aan toegevoegd. Op de dinsdag in de week dat het moest gebeuren, had hij Lewenthal opgebeld en een smoes verzonnen.


    Een heel goede smoes, al zei hij het zelf. Geniaal, kon je bijna beweren. Hij had zich voorgesteld als meneer Adler en verklaard dat hij een sieraad had dat hij helaas, op grond van de zware tijden, van de hand moest doen. Om precies te zijn een in goud gevat saffier dat de naam het Hart van Vishna droeg.


    Hij had het Hart van Vishna op internet gevonden. Dat was eind jaren negentig gestolen van een verzamelaar in Zürich en was sindsdien verdwenen. Het leek niet waarschijnlijk dat Lewenthal het zou kunnen weerstaan, vooral niet omdat de prijs laag was, belachelijk laag: honderdduizend euro.


    Contante betaling natuurlijk. Discretie erezaak.


    Kwam vrijdag rond twee uur uit?


    Oscar Lewenthal had geantwoord dat het uitkwam.


    Hij had zonder succes geprobeerd zijn opgewondenheid in bedwang te houden.


    Volker Hermann verliet zijn vaste tafel in Café Louise vrijdag 2november om tien minuten over half twee. Hij had een klein uur in kranten zitten bladeren terwijl hij ondertussen de winkel aan de overkant van de straat in de gaten hield. Er was in deze tijd slechts één klant gekomen en gegaan, een van de typerende, enigszins uitgebluste heren, die een tijdje binnen bij Lewenthal was gebleven en toen weer naar buiten was gegaan. Er was niets opmerkelijks gebeurd om twee uur, maar Volker vermoedde, ja, kon zich zelfs levendig voorstellen, hoe de juwelier daarbinnen rondliep als een nerveuze muis terwijl hij naar de klok keek en zich afvroeg waarom er op het afgesproken tijdstip geen meneer Adler opdook met het kostbare Hart van Vishna.


    Toen Volker de straat op was gelopen, wierp hij een paar routineuze blikken naar rechts en naar links, alleen om zich ervan te vergewissen dat Lewenthal niet een paar kompanen had ingeschakeld met het oog op de verwachte transactie. Constateerde dat het niet het geval was en begaf zich snel, maar zonder haast, om een huizenblok heen en vatte post in een portaal ongeveer honderd meter van de Landesbank aan de Hohenstaufenstrasse. Tijdens de korte wandeling had hij zijn eenvoudige vermomming uit zijn rugzak gehaald: een donkerblauwe regenjas, een zwarte gebreide muts en een sjaal. Meer dan genoeg voor het doel: om zijn signalement uit te wissen. Het was gaan waaien en regenen, dat was een duidelijk voordeel; de selecte groep voetgangers die zich langs hem haastte over het trottoir keurde hem geen blik waardig, erop gebrand om binnenshuis te geraken. Terwijl hij wachtte, hield Volker Hermann zich bezig met zijn mobiele telefoon; stond daar in het portaal, half beschut tegen de neerslag en de wind, terwijl hij een sms leek te lezen of te sturen naar of van… ja, naar of van wie dan ook, natuurlijk. Hij besefte dat hij zich helemaal niet nerveus voelde, hoewel het jaren geleden was dat hij zich voor het laatst aan zo’n soort zaak had gewijd, en precies zoals verwacht dook de karakteristieke kleine gestalte van Oscar Lewenthal iets na half drie op bij de hoek van de Kyffhäuserstrasse.


    Snelle, ietwat hinkende stappen. Licht voorovergebogen tegen de wind. Hoed omlaaggetrokken over zijn voorhoofd, een lichtgroene plastic tas in zijn rechterhand.


    Volker Hermann stopte zijn mobiele telefoon weg en spande zijn spieren.


    Nog dertig meter. Twintig.


    Geen getuigen in de buurt. Ideaal.


    Tien meter.


    Nu.


    Het ging bijna nog soepeler dan hij zich had voorgesteld. Een lichte duw, een krachtige ruk, een zwakke schreeuw van het slachtoffer, dat zijn evenwicht verloor en bijna op straat viel – en de plastic tas was van eigenaar gewisseld.


    Een snelle rush langs de bank en de Eisenacher Strasse in. Een haastige wandeling naar de volgende straathoek, een kleine poort in en de vermomming ging uit. De plastic tas, regenjas, muts en sjaal in de rugzak, en het vervolg van de wandeling in een rustig tempo naar de Winterfeldtstrasse.


    Geen kleine juwelier op zijn hielen. Ook geen andere achtervolger.


    Snoep afpakken, zoals gezegd. Allemachtig, dacht Volker Hermann. De perfecte overval. Het was gelukt. Zijn bloed bruiste als in de goede oude tijd.


    Een uur later was hij thuis in Neukölln. Dobrowolski was zoals gewoonlijk weg. Zwierf vast rond bij Bahnhof Zoo met zijn verdunde drugs, de fantasieloze klootzak. De hoogste tijd om hem uit het appartement te zetten trouwens, echt de hoogste tijd.


    Hij ging zijn kamer in en sloot de deur. Schopte zijn natte schoenen uit en ging met de plastic tas op zijn bed zitten. Keerde hem naast zich om; tijdens de wandeling vanaf Schöneberg had hij de buit niet onderzocht, het was niet makkelijk geweest, maar hij had zich ingehouden.


    Een vieze handdoek en behoorlijk veel stapeltjes bankbiljetten. Hij sloot enkele seconden zijn ogen voordat hij begon te tellen.


    Honderdzestienduizend vierhonderd euro.


    Honderdzestienduizend!


    Als Volker Hermann niet op zijn sterke karakter had kunnen steunen, zou hij een vreugdekreet hebben geslaakt. Of een brul van geluk. Een dansje hebben uitgevoerd of op zijn hoofd zijn gaan staan.


    Allemachtig! Honderdzestienduizend vierhonderd euro!


    Hij telde nog een keer. Het klopte precies.


    Hij snoot zijn neus in de handdoek en wreef een paar tranen van agitatie weg.


    Ongeveer op dat ogenblik werd er aangebeld.


    Wat? dacht Volker Hermann. Wat zullen we nou hebben?


    Hij schepte de biljetten en de handdoek weer in de plastic tas. Gooide hem onder het bed. En ging opendoen.


    ‘Volker Hermann?’


    Twee stevige politieagenten in uniform.


    ‘Ja…’


    Hij voelde hoe het zwart werd voor zijn ogen. Moest zich vasthouden aan de deurpost om overeind te blijven.


    ‘Zou je mee willen komen naar het bureau? We hebben een aantal zaken die we met je willen bespreken.’


    ‘Maar…’


    ‘Geen gemaar. Kom, je kunt vrijwillig meekomen of we kunnen andere methodes gebruiken. Aan jou de keuze.’


    ‘Ik… ik… ik…’ stamelde Volker Hermann.


    ‘Ja?’


    ‘Ik vond die stomme tas op het trottoir. Ik wilde jullie net bellen…’


    ‘Tas?’ zei de ene reuzenagent.


    ‘Ga de tas halen’, zei de andere. ‘We nemen hem mee in de auto.’


    Het hoofd van Volker Hermann tolde, en het enige wat hij begreep was dat hij er helemaal niets van begreep.


    Wat was er in hemelsnaam gebeurd?


    Maar hij deed wat hem werd gezegd. Ging die verdomde tas halen en volgde de politie als de plichtsgetrouwste aller burgers.


    Het leven was één grote verdomde grap.
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    September 2001. Maardam


    Dagboek


    Morgen is het tien jaar geleden dat het gebeurde. Het voelt alsof er honderd jaar zijn verstreken en het voelt alsof het gisteren was.


    Wanneer ik eraan denk. Maar als ik ergens naar streef dan is het om dat te vermijden. Ik wil het me niet herinneren, wil het niet proberen te begrijpen, wil het niet bestuderen.


    Makkelijker gezegd dan gedaan natuurlijk, en ik ben werkelijk een ander. Ik ben niet langer Clara Behrens. Ik ben ook haar zus niet, maar ik draag haar naam. Ik ben iets derde-achtigs.


    Het is nu langgeleden dat ik iets schreef, wanneer ik terugblader zie ik dat er in totaal slechts achttien aantekeningen zijn uit Maardam. Toch woon ik hier bijna vier jaar. Mijn leven geeft niet veel aanleiding tot schrijverij, zo eenvoudig is het. Behalve collega’s van het Gemejnte Hospital ontmoet ik bijna geen mensen. Mijn zoon, van wie ik de tante ben, is zestien geworden en woont tegenwoordig met zijn vader en diens nieuwe vrouw in Lugano; ik stuur een cadeautje op zijn verjaardag en met Kerst, maar heb hem al bijna drie jaar niet meer gezien. Zo is het geworden, soms jaagt het me enorme angst aan, maar als ik eraan denk dat ik de waarheid nooit aan hem zal hoeven vertellen, gaat het voorbij. Nee, het gaat niet voorbij, het verzacht, verdwijnt om een hoek als een beschaamde hond.


    Voor wie schrijf ik dit? Is het toch zo dat ik, diep vanbinnen, hoop dat iemand dit een keer zal lezen? Zal lezen en begrijpen. Bijvoorbeeld hij, mijn zoon. Misschien is het ondanks alles zo. Maar in dat geval na mijn dood, na mijn tweede dood.


    Wat betreft mijn collega’s, degenen met wie ik dagelijks en ’snachts werk, heb ik met niet een van hen een relatie buiten het werk. Ik word als een eenling gezien, en dat is niet zonder reden. Ik wist echt niet dat het zich deze kant op zou ontwikkelen; als ik vergelijk hoe ik als tiener en jonge vrouw was, is er bijna sprake van een totale metamorfose. Ik ben nu de vijftig gepasseerd en niemand in de hele wereld zou me houden voor de onbeschroomde en zelfverzekerde Clara Behrens, die altijd zo veel mogelijk uit het leven probeerde te halen maar die omkwam bij die verschrikkelijke brand in Oosterby. Mijn huidige karakter komt zo veel beter overeen met haar zus, Birgitte Behrens, die het overleefde. Zo is het toch, zo is het toch overduidelijk?


    Tot zover is het me dus gelukt.


    Dat is in ieder geval wat ik mezelf heb wijsgemaakt; wat ik tot voor een maand gelden voor waterdicht en zeker hield. Dit was zo tot hij weer opdook. Tien jaar later. De oorzaak van deze lange afwezigheid was eenvoudig, om niet te zeggen triviaal: een andere vrouw, een verhouding die nu ten einde was gekomen.


    En wat doet hij dan? Jawel, hij zoekt de zus op van de enige vrouw van wie hij echt heeft gehouden. Hij neemt haar mee naar een restaurant, hij praat en praat, en na vier of vijf glazen pakt hij haar hand.


    En zij, de stomme gans, laat het hem doen. Ze heeft ook vier of vijf glazen wijn gedronken, en ze heeft geen man gehad sinds ze juist in deze stad honderd jaar geleden met hem sliep. Maar dat weet hij niet, dat weet alleen zij.


    Het lijkt weer te gaan gebeuren, maar op het een-na-laatste moment lukt het haar hem af te weren. Ze schuift het af op haar zus, het zou verkeerd zijn tegenover haar, tegenover haar nagedachtenis, zoiets mag niet gebeuren, je kunt het ene nooit vervangen door het andere en blablabla.


    Ze gaan uit elkaar en hij zegt dat hij het begrijpt, maar zij –ik– zie dat hij het helemaal niet begrijpt. Hij is van plan om terug te komen. Het is alleen uitstel.


    En misschien vermoedt hij het.


    Mochten ze in hetzelfde bed belanden, dan zal het vermoeden worden bevestigd. Toch?


    Daarom vlucht ik. Het is eigenaardig hoe dingen in elkaar kunnen haken, maar als de mens een deur sluit, opent God een raam. Dat was een van mijn moeders stokpaardjes en gezien haar laatste jaar moet gezegd worden dat het niet uitkwam.


    Maar voor mij dus wel. De volgende dag –ja, het was in feite al op de avond na het restaurantbezoek dat bijna alles had doen kantelen– zat ik samen met een andere verpleegster, Lisa Bergman uit Zweden, in de koffiekamer van het ziekenhuis. We raakten aan de praat, het was tegen middernacht en er was niet bijzonder veel te doen. Ze was om de liefde naar Maardam verhuisd, vertelde ze, maar de liefde was begonnen te verbleken en ze verlangde naar huis. Ik liet haar praten, ik luisterde, zoals ik tegenwoordig altijd doe, en daarna vroeg ik of het makkelijk was om een baan in de verpleging te vinden in haar geboorteland. Ze verklaarde dat het hartstikke makkelijk was. Ze zaten te springen om opgeleide verpleegsters en artsen.


    En zo was het zaadje geplant. Het groeide snel, een paar dagen lang onderzocht ik het, en nog een paar dagen later belde ik met de verantwoordelijken voor het personeel van drie verschillende ziekenhuizen in Zweden. Ik was bij alle drie welkom, ik gooide een dobbelsteen, en vanaf de maand daarop was ik in dienst van een Zweeds ziekenhuis in een stad die Kymlinge heette, ik vind het moeilijk om de naam uit te spreken. Woning is geregeld; wanneer ik voor de eerste keer in lange tijd die droom over de spoorrails weer heb, word ik wakker en denk dat dit het eindstation moet zijn. Een totaal onbekende plaats in een land waar ik nog nooit een voet heb gezet.


    Ja, het voelt echt alsof dit de laatste halte zal zijn.


    Hij heeft twee keer gebeld en wil weer met me afspreken. Alleen om te praten, zegt hij. Ik zeg dat ik me niet lekker voel en het druk heb, en ik vraag of we het uit kunnen stellen.


    Hij accepteert mijn afwijzing als de beschaafde man die hij is, maar iets in de manier waarop hij dat doet bezorgt me kippenvel. Ik stel me voor dat hij zo klinkt wanneer hij zijn beroep uitoefent. Op die manier kiest een privédetective zijn woorden en zijn toon wanneer hij aan het vissen is in troebel water. Hij wil zijn vermoedens bevestigd zien. Hij wil mij in bed krijgen om te kijken of ik een moedervlek in mijn rechterlies heb.


    Qvintus Maasenegger is nog steeds op vrije voeten. Er wordt nooit meer iets geschreven over Oosterby en Molly’s en de brand, en dat is natuurlijk begrijpelijk. Er is een decennium verstreken, er zijn sindsdien duizenden mensen vermoord – maar het zou natuurlijk nieuws zijn als ze Qvintus oppakten. Dat kan me niet ontgaan zijn; hij heeft toch het leven van vier mensen op zijn geweten en ik vind het heel vreemd dat hij zich op deze manier verborgen kan houden. Al is het waarschijnlijk in het begin het moeilijkst, misschien zwerft hij rond als een bebaarde hippie in Uruguay of Argentinië, te midden van oude nazi’s en andere gezochte personen. Af en toe lopen mijn gedachten vast als ik denk aan wat er is gebeurd, waarom hij het heeft gedaan. De brand –en het plan erachter– was het werk van een gek, maar een systematische en sluwe gek, en het lukt me niet om dat beeld overeen te laten komen met Qvintus Maasenegger. Als ik het me goed herinner, heb ik hem nog één keer gezien nadat Madeleine was verdwenen, nadat we het geld hadden verdeeld; volgens de geruchten was hij naar een stad in Duitsland verhuisd en werkte hij in een brouwerij… en daarna? Ja, daarna verstrijkt er ruim twintig jaar, terwijl Zink in de gevangenis zit, en dan worden we terug naar Oosterby gelokt. Waarom?


    Ik kan geen antwoord bedenken. Heel soms droom ik over Zink, maar nooit over Qvintus. Ik heb een keer met Zink geslapen, één keer maar. Ik moest mijn orgasme simuleren en dat kwam doordat ik bang voor hem was. Niet van tevoren, ik had ernaar uitgekeken, ik was jong en geil. Ik was bijna altijd geil in die tijd, maar toen hij me van achteren nam en tegelijkertijd zijn handen hard om mijn keel drukte, veranderde mijn geilheid in pure angst.


    En het is die angst die terugkeert in mijn dromen.


    Maar heel sporadisch dus. Een paar keer per jaar; ik word wakker, schud het van me af en val weer in slaap. Zink is het probleem niet tegenwoordig, dat is Kosta. Hij houdt er niet van als je zijn naam afkort, maar hij zal deze regels nooit lezen.


    Vanwege Kosta ben ik naar Zweden verhuisd.


    De laatste halte? Ik hoop het.

  


  
    Derde deel
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    November 2012. Maardam


    ‘Wat denk jij ervan?’ vroeg Eva Backman. ‘Eerlijk zijn.’


    ‘Wat ik denk?’ zei Barbarotti en hij keek door het vliegtuig­raampje naar de dikke, grauwe wolkendeken. ‘Ik denk dat het de bedoeling was dat jij en ik nog een paar dagen samen in Europa zouden krijgen… een paar dagen extra, bedoel ik.’


    ‘Misschien’, zei Eva Backman en ze glimlachte. ‘Maar ik dacht nu niet aan Gods hand, ik dacht aan de zaak.’


    ‘O ja?’ zei Barbarotti. ‘Ja, dat weet ik niet. Je vraagt je wel het een en ander af.’


    ‘Wat vraag je je af?’


    ‘Van alles, maar in de eerste plaats of het echt met elkaar te maken heeft. Een doodgeslagen man in een bos in Zweden en iets wat meer dan twintig jaar geleden gebeurd is op een andere plek in een heel ander land. Birgitte Behrens is de enige link, voor zover ik het begrijp. En een behoorlijke zwakke link, als je het mij vraagt.’


    ‘Hm’, zei Eva Backman en ze zweeg een poosje.


    ‘Als je “hm” zegt en verder niets, betekent dat meestal dat je hersenen op volle toeren draaien’, zei Barbarotti.


    ‘Dat doen ze altijd’, zei Eva Backman. ‘Ik dacht dat je dat wel gemerkt had na al deze jaren. Als je het je afvraagt: op het moment denken ze na over wie eigenlijk wie moet helpen.’


    ‘Wat?’ zei Barbarotti.


    ‘Moeten wij hen helpen om een oeroude zaak met vijf doden op te lossen, of moeten zij ons helpen een kersverse te ontrafelen met slechts één slachtoffer?’


    Barbarotti keek weer naar de wolkendeken.


    ‘Of allebei?’


    ‘Dat werkt alleen als er een verband is. Ik dacht dat je zei dat dat er niet was?’


    ‘Dat zei ik niet. Ik zei alleen dat ik twijfelde. Overigens zijn er mensen die beweren dat alles met elkaar verband houdt, elke gebeurtenis en elk voorwerp. Alles is met elkaar in verband te brengen, als je maar over voldoende kennis bezit. En bovendien…’


    Hij keek weer door het raampje. Honderdvijftig jaar geleden was er geen mens op aarde die een wolk van bovenaf had gezien, dacht hij plotseling. Of misschien als je boven op een berg woonde en het dal in keek… maar niet op deze manier.


    ‘En bovendien?’


    ‘Waar hebben we het over? Ik ben het even kwijt…’


    ‘Verbanden. Al was jij de enige die het erover had.’


    ‘Ja, precies. Het merkwaardige is nu dat er nooit meer dan zeven schakels nodig zijn om twee dingen met elkaar in verband te brengen. Ook al gaat het… tja, bijvoorbeeld over Stalins neus en de Brug der Zuchten.’


    ‘Die in Venetië?’


    ‘Ja.’


    ‘Zeven schakels?’


    ‘Ja. Hooguit. Een dood lichaam en een bord spinaziesoep is natuurlijk een ander voorbeeld, maar zolang je de hele ketting niet kent, tast je zeg maar in het duister… ja, begrijp je? Je wilt hier misschien niet over praten? Neem me het in dat geval niet kwalijk.’


    ‘Maakt niet uit, maar laten we het er een andere keer over hebben. Komen ze zo niet met wat eten? Ik heb honger.’


    ‘Ik ook. Het is moeilijk om helder te denken als je honger hebt. Ik denk dat ik trouwens een beetje wijn bij het eten neem en daarna kunnen we dan misschien een half uur slapen. Het wordt natuurlijk avonddienst vanavond, of wat denk jij?’


    ‘Natuurlijk wordt het dat. Er staat een smeris op ons te wachten en dan gaan we met de zwaailichten aan naar het hoofdkwartier… Waarom gaap je?’


    ‘Zuurstofgebrek. Iedereen weet dat er in een vliegtuig minder zuurstof is dan op de grond. Daarom zitten we onzin uit te kramen. Ook al draaien je hersenen op volle toeren, ze krijgen te weinig voeding.’


    ‘Oké, ik neem ook een glas wijn.’


    ‘Het komt denk ik eerder in van die kleine flesjes…’


    ‘Jezus, dat weet ik ook wel.’


    ‘Nou dan.’


    Het was niet commissaris Münster die hen opwachtte in de aankomsthal, maar een jonge aspirant met de naam Martinus. Hij vertelde dat hij geen idee had wat Barbarotti en Backman in Maardam te zoeken hadden. Hij had alleen de opdracht gekregen hen op te halen van het vliegveld, hen naar hun hotel te brengen, hun zo veel tijd te geven als nodig was om in te checken en hen daarna naar het politiebureau te brengen, waar ze zouden worden opgevangen door gekwalificeerder personeel.


    Dat laatste zei hij met passende ironie en Barbarotti verklaarde dat het om een zaak ging met zo’n beetje overal mogelijke vertakkingen, en dat ze er hoe dan ook naar uitkeken om een paar dagen door te brengen in de gezellige stad Maardam.


    Was het de eerste keer?


    Helemaal niet. Ze waren hier allebei een paar jaar geleden in dienstverband geweest.


    Het hotel heette Amarant. Het lag aan een gracht die de ietwat onheilspellende naam Moerkergracht droeg, maar die verder een geruststellende indruk maakte. Bovendien lagen hun kamers naast elkaar, wat in ieder geval Barbarotti extra geruststellend vond.


    ‘Jullie kunnen in vijf minuten naar het politiebureau lopen’, deelde Martinus mee toen ze ingecheckt waren en hun koffers hadden afgegeven in Amarant. ‘Maar met de auto is natuurlijk het veiligst, in ieder geval deze eerste avond.’


    ‘We gaan voortaan te voet’, beloofde Eva Backman. ‘Als het tenminste een aantal avonden wordt.’


    ‘Het regent ook’, stelde Martinus vast. ‘Maar dat zal het de andere avonden ook wel doen. Dat is zeg maar het kenmerk van de stad en het gaat meestal in de buurt van mei over.’


    Het was half acht toen ze plaatsnamen in een koude vergaderruimte in het politiebureau van Maardam en ze zich eindelijk konden proberen te verdiepen in de reden van hun komst.


    De brandstichting in Molly’s pension in Oosterby, een dorpje dat aan zee lag op ongeveer drie uur rijden van Maardam. Zaterdag 28 september 1991. Er waren wat jaren verstreken.


    Behalve de net gearriveerden waren commissaris Münster en zijn collega, inspecteur Ewa Moreno, aanwezig. Twee mannen, twee vrouwen, dacht Barbarotti; de collega’s waren een tiental jaar ouder, leek het, rond de zestig tegenover rond de vijftig, maar als de aangelegenheid en de ruimte (en alle andere omstandigheden) iets anders waren geweest, zou er sprake kunnen zijn van een etentje voor twee echtparen – een gedachte die waarschijnlijk bij hem opkwam omdat hij verlangde naar een glas rode wijn.


    Dat deed hij normaal gesproken niet. Hij nam aan dat het samenhing met de reis, de aankomst in een andere plaats; misschien ook met de avond zelf, met de regen en met het gelige, zachtjes trillende schijnsel van de straatlantaarns dat tussen de jaloezielatten voor het raam oplichtte. En met Eva Backman.


    ‘Welkom’, begon Münster. ‘Ewa en ik dachten dat we ook samen konden gaan dineren. We hebben een tafel gereserveerd voor negen uur in een restaurant hier in de buurt. Maar eerst een korte uitwisseling van informatie en gedachten, als jullie daar niets op tegen hebben?’


    ‘Een uitstekend plan’, zei Eva Backman. ‘Ewa en Eva, het is een geluk dat we in ieder geval verschillende achternamen hebben.’


    Ewa Moreno lachte. ‘Ik ben ook iets dichter bij mijn pensioen. Als we overdreven precies moeten zijn.’


    ‘We moeten alleen maar overdreven precies zijn in dit vak’, zei Münster. ‘Het lijkt erop dat deze zaak dat vereist. Maar jullie zijn hier toch al eerder geweest… in dienstverband?’


    ‘Klopt’, zei Barbarotti. ‘We hebben een aantal jaar geleden een meisje opgehaald. Ze was hier in een behoorlijk treurige toestand terechtgekomen… na een behoorlijk treurige kindertijd, kun je daar misschien aan toevoegen.’


    ‘Hoe is dat afgelopen?’ vroeg Moreno.


    ‘Goed’, zei Barbarotti. ‘Ze studeert tegenwoordig medicijnen. Soms gebeurt het dat het leven zichzelf corrigeert… om het zo uit te drukken. Maar vertel. Waar gaat het deze keer in vredesnaam om? Waarom zitten we hier?’


    Münster bracht verslag uit. Een enkele opmerking tussendoor van Moreno, maar de commissaris was duidelijk het meest thuis in de stand van zaken. Overigens was hij persoonlijk betrokken geweest bij het catastrofale (zijn eigen aanduiding) moordonderzoek uit 1991, toen ze de verkeerde dader hadden aangewezen – een persoon die dus nog maar een maand geleden ook een slachtoffer bleek te zijn. Een slachtoffer van de dader die nog steeds op vrije voeten was en die nu over de hele wereld gezocht werd met alle ter beschikking staande middelen. Die de levens van vijf mensen op zijn geweten had (plus eventueel nog een paar erbij), en die met een zekere mate van waarschijnlijkheid de naam Leopold Kransky droeg. Of die in ieder geval ooit had gedragen.


    Maar er waren complicaties.


    ‘Anders hadden wij hier niet gezeten?’ nam Eva Backman aan.


    ‘Anders hadden jullie hier niet gezeten’, bevestigde Ewa Moreno.


    Münster vervolgde zijn verslag. Vertelde over de eigenaardige geschiedenis van de vermeende moordenaar Kransky, over zijn vermeende moeder Molly Hansen en haar eventuele rol in het geheel. Over een oud klooster en de bekentenissen van een voormalige non. Over die specifieke septemberavond (het weinige wat men wist) toen vijf mensen om het leven kwamen – en ten slotte over een voormalige collega en leermeester.


    Commissaris emeritus Van Veeteren. Kenden ze hem misschien?


    Backman en Barbarotti bevestigden dat ze hem kenden. Maar alleen van naam… of misschien als een begrip.


    ‘Leeft hij nog?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Dat doet hij’, verklaarde Münster. ‘In opperste gezondheid, durf ik te beweren, al zou hij me levend villen als hij het hoorde. En hij heeft ook deze keer een vinger in de pap, ondanks dat hij heel recent vijfenzeventig is geworden.’


    ‘Echt waar?’ zei Eva Backman. ‘Op welke manier is hij erbij betrokken?’


    ‘Op de goede oude manier, zou je misschien kunnen zeggen’, zei Münster en Ewa Moreno knikte welingelicht. ‘Er zijn heel wat jaren verstreken sinds hij zich terugtrok, en ik moet toegeven dat ik hem vrij lang niet ben tegengekomen, maar nu was het dus weer zover. We hebben die enorme blunder in Oosterby eenentwintig jaar geleden samen begaan, Van Veeteren en ik.’


    ‘En dat kan hij moeilijk accepteren’, kwam Ewa Moreno ertussen. ‘Hij houdt niet van mislukkingen.’


    ‘Precies’, zei Münster. ‘Daar houdt hij helemaal niet van. Overigens heb ik hem er een paar weken geleden bij betrokken, het voelde min of meer als een plicht. Jullie zullen hem morgen ontmoeten, dat durf ik wel te beloven. Gisteravond heeft hij trouwens nog een steentje bijgedragen… durf ik ook te beloven. Het gaat om een kok, dus dat kunnen we beter bewaren voor bij het eten. Op het moment is het beter als jullie op de hoogte worden gebracht van twee andere zaken: de Vereniging van Linkshandigen natuurlijk, maar bovendien een ontvoeringsgeschiedenis die op dezelfde plek plaatsvond als de brandstichting… alleen vele jaren eerder.’


    ‘Maar die in verband staat met de brand?’ vroeg Backman.


    ‘Dat denken we’, zei Münster.


    ‘En dan moet het nog in verband staan met onze zaak in een bos in Zweden’, merkte Barbarotti op. ‘We hadden het er onderweg toevallig over… over hoe bijna alles in één verband kan worden geweven zolang je zak met details maar groot genoeg is en je een sterke bril op je neus hebt.’


    Inspecteur Moreno keek niet-begrijpend.


    ‘Jullie moeten het mijn collega niet kwalijk nemen’, zei inspecteur Backman. ‘Hij wil filosoof worden wanneer hij groot is. Vertel maar gewoon over de ontvoering en de linkshandigen.’


    Commissaris Münster schoot in de lach en deed wat hem gezegd was.
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    November 2012. Maardam


    ‘Je ziet er tevreden uit’, zei Ulrike Fremdli.


    ‘Tevreden?’ zei Van Veeteren.


    ‘Nee, fout’, corrigeerde Ulrike. ‘Je ziet eruit als een kat die een kanarie heeft opgegeten.’


    ‘Mon Dieu’, zei Van Veeteren.


    Het was zaterdagochtend. Gewoontegetrouw waren ze naar Rinckler’s Café aan de Hellengracht gegaan om te ontbijten; het was een traditie die een paar jaar geleden was begonnen en er was geen reden om ermee te stoppen. Weinig dingen in deze wereld waren in steen gebeiteld, zo had het leven hem geleerd, maar hij wist dat hij en Mahler één keer per maand zouden schaken in Vlissingen zolang hij en de oude dichter leefden. En hij zou elke zaterdagochtend met Ulrike ontbijten bij Rinckler’s zolang ze nog tanden in hun mond overhadden.


    Als ze tenminste niet toevallig op reis waren. In Nieuw-Zeeland of ergens anders.


    Het gezelschap en Rinckler’s waren meer dan een gedachte, hij zou het bijna willen beschrijven als een leidende ster. Of twee leidende sterren, strikt genomen.


    ‘Het was nadat je met Radovic had gepraat. Vanochtend.’


    ‘Wat? Wat dan?’


    ‘Je stemmingswisseling. Die kwam na dat gesprek.’


    ‘Stemmingswisseling? Ik doe niet aan stemmingswisselingen. Ik ben constant zwaarmoedig. Behalve…’


    ‘Ja?’


    ‘Behalve wanneer ik aan jou denk.’


    ‘Mon Dieu, inderdaad’, zei Ulrike Fremdli. ‘Je drukt je uit als een stofzuigerverkoper.’


    ‘Ik had een oom die stofzuigers verkocht’, herinnerde Van Veeteren zich. ‘In de jaren vijftig… heb ik niet over hem verteld? Lorenzo Moerk, hij heeft zelfmoord gepleegd. Bij de vierde poging, als ik het me goed herinner.’


    ‘Nu dwalen we af van het onderwerp’, constateerde Ulrike geroutineerd. ‘Wat had Radovic te vertellen?’


    ‘Ik geloof dat hij zich had opgehangen aan een elektriciteitssnoer. Zo werd het in ieder geval graag verteld. Op die manier werd het een beter verhaal.’


    ‘Wat heeft Radovic verteld?’


    Van Veeteren schonk nog wat koffie uit de kan terwijl hij nadacht over zijn antwoord. ‘Twee dingen’, zei hij ten slotte. ‘Ten eerste die Volker Hermann die ik noemde.’


    ‘De kok?’


    ‘De kok, ja. Ze hebben hem gisteren gevonden. In Berlijn… hij is onderweg om verhoord te worden.’


    ‘En je denkt dat…?’


    ‘Ik weet het niet. Hij heeft niet bekend, maar wie zou dat zomaar zonder aanleiding doen?’


    ‘Het is hem nog niet gevraagd?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar past hij? Ik bedoel qua leeftijd en zo?’


    Van Veeteren knikte. ‘Blijkbaar. Al heeft hij geen kleine tatoea­ge in zijn nek, maar die kunnen tenslotte worden weggehaald. Hij geeft toe dat hij die zomer bij Molly werkte… en die avond. En dat hij een getuigenverklaring heeft afgelegd. Hij is dé Volker Hermann, daar is geen twijfel over. Maar hij is dus nog niet serieus verhoord, dat genoegen zal hem te beurt vallen wanneer hij hier is.’


    ‘Hier in Maardam?’


    ‘Ja.’


    ‘Wordt hij niet naar Oosterby gestuurd?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat Radovic ook hiernaartoe komt. Hij is nog steeds de onderzoeksleider, maar we vonden dat hij een beetje hulp nodig had.’


    ‘We? Zei je dat we vonden…?’


    ‘Niet muggenziften. Maar dat Radovic ons die eer gunt, heeft ook met dat andere kleine detail te maken.’


    ‘O ja. Twee dingen… nou?’


    Van Veeteren schraapte zijn keel.


    ‘Dit is eigenaardiger. Aanzienlijk eigenaardiger. Maar wil je het echt horen? Ik dacht dat je je interesse voor de zaak verloren had?’


    ‘Doe niet zo stom’, zuchtte Ulrike Fremdli. ‘Jij was ongeïnteresseerd, ik niet. Ik voel me er zelfs een beetje verantwoordelijk voor dat de brand bij Molly’s opgehelderd moet worden, zodat… ja, zodat er eindelijk een punt achter gezet kan worden.’


    ‘Goed dan’, zei Van Veeteren. ‘Dat is natuurlijk uitstekend. Ik kan misschien zelfs een plek regelen voor een getuige-psycholoog wanneer onze man uit Berlijn verhoord zal worden.’


    ‘Laat me daar even over nadenken’, zei Ulrike Fremdli. ‘Maar vertel nu maar over die andere eigenaardige omstandigheid, ik ben een en al oor.’


    ‘Graag. Het heeft te maken met een geschiedenis in Zweden. Een geschiedenis waarin Birgitte Behrens een rol speelt… in ieder geval zijdelings, haar betrokkenheid is nog lang niet in kaart gebracht. We hebben het over haar gehad.’


    ‘De zus die aan de brand is ontkomen?’


    ‘Ja.’


    Ulrike Fremdli knikte. ‘Ga verder. Hoe meer details, hoe beter.’


    ‘Natuurlijk. Goed, ongeveer een week geleden is er een man vermoord gevonden bij een vakantiehuis in een bosgebied in Zuidwest-Zweden. Er is sprake van contact geweest met Birgitte Behrens, zo veel is duidelijk, onder andere heeft ze vaak het huis gehuurd waar het lichaam is gevonden. Ze zijn er niet meteen in geslaagd de identiteit van het slachtoffer vast te stellen, maar volgens een buurman van Birgitte Behrens kan hij de ongebruikelijke naam Kostadino hebben gehad.’


    ‘Kostadino?’


    ‘Precies. De Zweedse politie laat een internationaal opsporingsbericht uitgaan, vooral gericht op Birgitte Behrens, die sinds om en nabij de veertien dagen verdwenen is. Maar ze leveren er uiteraard ook een signalement bij van de dode… inclusief de naam Kostadino. Volg je het nog?’


    ‘Natuurlijk volg ik het nog.’


    ‘Goed. Zowel Münster als Radovic reageert natuurlijk op de naam Behrens, maar Münster reageert bovendien op Kostadino. Er kunnen tenslotte niet bijzonder veel mensen met die naam op de wereld zijn, en de beste Münster kan zich herinneren dat hij ooit een collega had die zo heette. Hier in Maardam, en de persoon in kwestie was dus ook een collega van ondergetekende… een paar jaar in het begin van de jaren tachtig, om precies te zijn. Kostadino Miller. Wat zeg je daarvan?’


    Ulrike Fremdli nam een slok thee en dacht na. ‘Wat ik ervan zeg? Ik zeg dat het een samenloop van omstandigheden is. Je wilt toch niet beweren dat hij vermoord is?’


    Van Veeteren keek enkele seconden naar de regen en de geelrode linde aan de andere kant van het raam voordat hij antwoord gaf. Een pauze voor het effect, zou je kunnen zeggen.


    ‘Jawel, mijn lief. Dat is precies wat ik beweer.’


    Maar het onderwerp was nog lang niet uitgeput.


    ‘Wat was hij voor iemand?’


    ‘Miller?’


    Ulrike Fremdli zuchtte. ‘Ja, natuurlijk. Kostadino Miller, die je ooit in verband met je werk kende en die dertig jaar later een bijl in zijn hoofd kreeg in een Zweeds bos… wat was hij voor iemand?’


    Van Veeteren haalde zijn schouders op.


    ‘Een beetje typisch, staat me bij.’


    ‘En dat betekent?’


    ‘Lieve god, hoe zou ik me een politieman kunnen herinneren die bij ons werkte voor… ja, wat zal ik gokken? Anderhalf jaar? Hoogstens twee… en niet de hele tijd op de rechercheafdeling. Maar dat weet Münster allemaal.’


    ‘Je moet er toch iets mee bedoelen wanneer je beweert dat hij typisch was. Toch?’


    ‘Ja, ik neem aan van wel.’


    ‘En?’


    ‘Laat me even denken. Ja, ik meen me te herinneren dat hij ons verliet na een… onregelmatigheid.’


    ‘Een onregelmatigheid?’


    ‘Ja. Ik weet niet waar hij naartoe is gegaan, maar er werd beweerd dat hij was overgestapt en privédetective was geworden. Ik zou denken dat Münster en Moreno op dit moment bezig zijn om hem in kaart te brengen. Wat zouden ze anders moeten doen op een vrije zaterdag?’


    ‘En die onregelmatigheid, waar ging dat om?’


    ‘De dwaalwegen van de liefde. Om het eenvoudig uit te drukken.’


    ‘Dat klinkt me helemaal niet zo eenvoudig in de oren.’


    ‘Ik geloof dat hij verliefd werd op een vrouw die… die in onderzoek was.’


    ‘Betrokken bij een strafzaak?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik was ook betrokken bij een strafzaak. Toen we elkaar ontmoetten… herinner je je dat niet?’


    Als Van Veeteren in staat was geweest om te blozen, zou hij dat vermoedelijk hebben gedaan. ‘Dat was iets heel anders.’


    ‘O ja? Op welke manier dan?’


    ‘Jij was gedupeerd. Jij was een slachtoffer. Deze vrouw was betrokken bij de misdaad zelf. Ze maakte misbruik van Kostadino Millers goedgelovigheid… wond hem rond haar vinger en van het een kwam het ander. Honey trap, zoals ze daar in het westen zeggen.’


    ‘Ik zou het nooit in mijn hoofd halen om zoiets te doen.’


    ‘Natuurlijk niet. Ik zeg toch dat er een enorm verschil is.’


    Ulrike Fremdli glimlachte. Daarna fronste ze haar voorhoofd en zweeg een poosje. Van Veeteren keek weer door het raam naar buiten en dacht erover na of hij ooit, al was het maar één keer in alle jaren dat ze samen waren, zegevierend uit een discussie tevoorschijn was gekomen.


    Wat er nu eigenlijk ook bedoeld werd met zegevierend.


    Wat er ook bedoeld werd met een discussie?


    ‘Maar hij was een kok uit Berlijn…’ pakte Ulrike de draad weer op. ‘Het moet toch heel eenvoudig vast te stellen zijn of hij Kransky is of niet? Er zijn bijvoorbeeld toch wel foto’s?’


    Van Veeteren schudde zijn hoofd. ‘Niet van Kransky. Dat wil zeggen, geen foto’s uit de huidige tijd. In ieder geval niet waar snel aan te komen is. Je gaat niet zo vaak langs de fotograaf als je in de gevangenis zit. De meest recente die Münster –of was het Radovic– te pakken heeft gekregen is genomen in 1975. Dat is zevenendertig jaar geleden, maar er zijn natuurlijk andere methodes dan foto’s. Bijvoorbeeld…’


    ‘… vingerafdrukken.’


    ‘Of DNA. Dus je hebt helemaal gelijk, voordat deze dag voorbij is komen we te weten of we te maken hebben met een of twee individuen.’


    ‘Maar…’


    ‘Ja?’


    ‘Maar wat heeft het voor zin om hem vanuit Berlijn hiernaartoe te halen als hij Kransky niet is?’


    ‘Hm’, zei Van Veeteren. ‘Een heel relevante vraag. Maar er is, om zo te zeggen, een derde mogelijkheid. Begrijp je waar ik op doel?’


    Ulrike Fremdli dacht na. ‘Ik begrijp het. Hij zou kunnen hebben samengewerkt met Kransky. De kans bestaat dat ze het samen hebben gedaan.’


    ‘Precies’, zei Van Veeteren. ‘Of het kan zelfs –in het ergste geval– dat hij het op eigen houtje heeft gedaan.’


    ‘De kok?’


    ‘Ja.’


    ‘En Kransky?’


    ‘Er helemaal niet bij betrokken.’


    ‘Maar wat… waarom dan? Wat zou die arme kok te maken kunnen hebben met de linkshandigen? Dat is toch niet erg waarschijnlijk?’


    Van Veeteren spreidde zijn handen. ‘Kan ik het mee eens zijn. De waarschijnlijkheid van die oplossing is niet heel hoog, maar we kunnen haar niet uitsluiten. In ieder geval niet voordat wij oog in oog met de kok hebben gezeten.’


    Hij leunde achterover en wenkte de kelner, een stevig getatoeëerde voormalige bajesklant met de artiestennaam Djengiz Khan, die een ander pad in was geslagen en gelovig was geworden, en die Van Veeteren al meer dan veertig jaar kende.


    ‘Nog een kan, meneer de commissaris?’


    Van Veeteren maakte een grimas en de kan kwam op tafel.


    ‘Oog in oog?’ zei Ulrike Fremdli. ‘Wij?’


    Van Veeteren keek op zijn horloge.


    ‘Half vier op het politiebureau. Als het vliegtuig uit Berlijn tenminste op tijd is. Maar anders belt Münster… we zullen ook onze collega’s uit Zweden ontmoeten.’


    ‘En de getuige-psycholoog is welkom?’


    ‘Als ik Münster goed heb begrepen.’

  


  
    52


    Oktober 2012. Zweden


    Dagboek


    Ik moet dit op papier zetten. Misschien is het het laatste wat ik schrijf.


    Kosta kwam met het nieuws. Wie anders?


    Ze hebben Qvintus Maasenegger opgegraven in een bosgebied buiten Oosterby. Een paar honderd meter van Molly’s. Hij belde en beschreef het heel uitvoerig; had zich blijkbaar nauwkeurig verdiept in de details, wat overeenkomt met zijn karakter.


    Het lichaam had er jaren gelegen, wist hij bijvoorbeeld te vertellen. Niets weersprak de theorie dat het er ongeveer op 28 september 1991 terecht was gekomen. De hoofdcommissaris van politie heet tegenwoordig Radovic en volgens een uitspraak van hem in Het Journaal werpt de vondst een heel nieuw licht op de brand in Molly’s pension van eenentwintig jaar geleden.


    ‘Vergeet het maar dat het dat doet’, was het commentaar van Kosta. Ik kon horen dat hij zowel een beetje dronken als honderd beetjes opgefokt was. Er zat ook een ander ingrediënt in zijn stem dat ik niet goed kon thuisbrengen. Was het angst?


    ‘Ik kom naar je toe’, zei hij als afronding van het gesprek. ‘We moeten hier iets mee doen.’


    Ik probeerde het af te wenden. Dat was natuurlijk hopeloos.


    We? dacht ik. Zei hij echt we?


    Het shockeffect trof me pas toen ik had opgehangen. Ik probeerde de informatie niet in mijn hoofd te verwerken, ik liep naar de wc en gaf over. Het voelde als een adequate handeling: ik schrijf handeling in plaats van reactie, want het was zonder twijfel mijn wil die erachter zat.


    Ik moest spugen. Mezelf binnenstebuiten keren. Al die kleverige oude drek kwijtraken. Mijn ogen openen.


    Over ogen gesproken, ik deed die nacht geen oog dicht. Gaf het rond middernacht op en ging naar buiten om een wandeling te maken. Kymlinge by night, ik woon hier al vele jaren, maar dit was de eerste keer dat ik iemand werd die ’snachts wandelt. En het had net zo goed Tokio of Valparaíso by night geweest kunnen zijn, want ik zag niets van de omgeving. Geen moer. Liep almaar door als in een donkere, eindeloze tunnel en probeerde de gedachten in mijn hoofd op een rij te krijgen.


    Iemand anders.


    Iemand anders had mijn zus en de andere drie die nacht in Molly’s vermoord. En Qvintus Maasenegger.


    Wie dan?


    Er was maar één antwoord. Is maar één antwoord.


    Natuurlijk maar één kandidaat.


    Dus dat er veel gedachten waren die op een rij gezet moesten worden, was behoorlijk overdreven. Het was dezelfde vervloekte, enkelsporige gedachtekluwen die maalde, maalde, maalde.


    Ik herinnerde me zijn mooie mond en dikke haar.


    Ik herinnerde me zijn handen rond mijn keel.


    En ik vroeg me af: Wat zal hij nu gaan doen? Leeft hij nog?


    Zal de politie het begrijpen?


    Heeft Kosta het begrepen? De hele waarheid?


    Kosta is zo veranderd. Zo nu en dan leek hij bezeten; van mij natuurlijk, maar ook van iets diepers, fundamentelers. Ik heb gedacht dat er een soort gezwel in hem zit, een zielenpijn die komt en gaat, maar op de lange duur groeit.


    En nu heeft zijn bezetenheid een waardige focus gekregen.


    Het beangstigt me als ik eraan denk waartoe dat kan leiden.


    ‘Als de politie erachter komt wie je bent, zul je verdacht worden. Besef je dat?’


    Dat was het eerste wat hij zei toen hij de hal binnenstapte. Het was drie dagen na het telefoongesprek. Ik had er nooit aan gedacht dat ik verdacht zou kunnen worden, maar ik begreep meteen dat hij gelijk had.


    Ik heb me eenentwintig jaar lang uitgegeven voor mijn zus. Ik heb iedereen laten geloven dat ik Birgitte Behrens ben en dat ikzelf, Clara Behrens, die nacht ben omgekomen.


    Dat is al erg genoeg. Maar als ze de duimschroeven nog een beetje aandraaien en zich (en mij) de vraag stellen waarom –waarom doet een mens zoiets?– dan komt die vraag in een nieuw licht te staan na de ontdekking van het lijk van Qvintus Maasenegger. Een nieuw en ernstiger licht. Sinisterder, zei Kosta, dat is een van zijn lievelingswoorden.


    Ik zou het gepland kunnen hebben. Wat tot nu toe misschien verontschuldigd had kunnen worden met dat geopende raam, kon in werkelijkheid om iets veel ergers gaan.


    Had ik een alibi voor die nacht?


    Waarom had ik aan mijn man verklaard dat ik naar een reünie in Oosterby zou gaan wanneer ik blijkbaar andere plannen had? Hoe kwam het dat mijn zus ter plaatse was? Of beter: dat ze mijn plaats had ingenomen?


    Enzovoort.


    Als Kosta er niet bij geweest was, was ik vermoedelijk naar de wc gegaan om mezelf nog een keer binnenstebuiten te keren. Maar hij zat daar op de kist in mijn hal zijn schoenen uit te trekken en de ene knoop lukte niet, en plotseling kreeg de situatie iets absurd alledaags. Ik dacht dat hij net zo goed mijn man geweest had kunnen zijn die net was thuisgekomen van zijn werk, en dat we straks aan onze keukentafel zouden gaan zitten, zouden eten en elkaar zouden vertellen hoe onze dag was geweest.


    Op dat moment dacht ik ook dat ik blij was dat hij het wist. Ook al was hij wie hij was, in ieder geval vond ik het op dat moment fijn dat er een vertrouweling was. Dat er in ieder geval één mens op de wereld was die wist wie ik was.


    Die eindelijk de moedervlek had gezien en de onvermijdelijke conclusie had getrokken.


    Het is nu meer dan twee jaar geleden, en over dat andere heb ik nooit verteld. Niet over Madeleine. Niet over Zink en het geld.


    En wat ik voor alibi had voor de achtentwintigste september 1991 weet hij immers. Of beter gezegd: hij zou mijn alibi geweest zijn als hij gewoon verschenen was zoals hij had beloofd. Dus eigenlijk heb ik geen alibi, we hebben het er in vele lange gesprekken over gehad.


    We gingen echt aan de keukentafel zitten. Hij vroeg om een glas rode wijn en kreeg het. Kosta drinkt te veel, maar dit was niet het moment om het erover te hebben. Integendeel, ik zwichtte, haalde kaas en crackers en wat kleinigheidjes, en zo zaten we daar uur na uur en leegden de ene fles na de andere.


    En ik vertelde alles. Plotseling gaf ik alleen maar mee; als hij het ene weet kan hij net zo goed ook het andere horen, dacht ik vermoedelijk onder de toegeeflijke invloed van de alcohol. Dus vertelde ik over de ontvoering – na meer dan veertig jaar! Zwakte mijn eigen rol weliswaar een beetje af, maar zocht verder geen uitvluchten. Hij kreeg het hele verhaal geserveerd, we waren allebei behoorlijk dronken toen we naar bed gingen, maar ik weet zeker dat hij in de loop van de nacht niet één detail vergat. We hadden het natuurlijk vooral over Zink. Kosta kende hem tenslotte, maar onder de naam Leopold Kransky, zo begon hij zich te noemen toen hij in de gevangenis was beland; ik weet niet waar hij de naam vandaan had en ik weet niet hoe hij eigenlijk heet. Het kan vreemd lijken dat we de aanspreekvorm ‘Zink’ allemaal accepteerden zonder vragen te stellen (niemand van ons had dat gedaan), maar zo was het. Zo naïef en lichtgelovig waren we.


    En het was natuurlijk nog vreemder dat hij alles op zich nam. Hij zat meer dan twintig jaar in de gevangenis en niemand wist dat hij handlangers had gehad. Niet bij de moord uiteraard (als het al moord was), maar bij de ontvoering.


    Maar als er één woord, één epitheton was dat Zink als gegoten zat, dan was het vreemd.


    Als je aardig wilde zijn. Eng, gevaarlijk, onbegrijpelijk werken ook vrij goed. Kosta werd eventjes kwaad toen ik vertelde dat ik met hem naar bed was geweest, maar dat ging over. Het andere verhaal, over de moordenaar die vrijuit was gegaan, was per slot van rekening belangrijker, daar ging zijn bezetenheid over.


    ‘Ik ben tien jaar politieagent geweest en meer dan twintig jaar privédetective. Wat zou je anders verwachten?’


    Ik zei dat ik het begreep.


    ‘En van deze hele puinhoop, van deze hele treurige, vervloekte geschiedenis met de linkerclub en het meisje Kettener, daar heeft de politie geen idee van?’


    Ik antwoordde dat voor zover ik wist de politie geen flauw benul had.


    ‘Jullie waren haar kindermeisjes. Ze was aan jullie toevertrouwd. Verdomme.’


    ‘Ik weet het. We waren negentien.’


    ‘Dat is geen excuus.’


    ‘Ik weet het. Het meisje is dood en mijn zus is dood. Waar denk je dat ik de afgelopen honderd jaar aan heb lopen denken?’


    ‘Oké’, mompelde Kosta. ‘Oké dan. Maar nu is het tijd dat we ons op de toekomst richten.’


    Hoewel we behoorlijk veel gedronken hadden en laat naar bed waren gegaan, stond hij al voor zeven uur onder de douche. Gelukkig had ik avonddienst, zodat ik me in ieder geval niet ziek hoefde te melden.


    Maar Kosta was losgeslagen. Hij hield keihard vast aan wat hij had gezegd over dat we hiermee aan de slag moesten. Toen ik vroeg wat hij met ‘we’ bedoelde, antwoordde hij: Jij en ik, Clara Behrens, jij en ik.


    Daarna begon hij te praten over Molly Hansen. Er was iets met die verdomde pensionhoudster, meende hij. Hij kon niet precies zijn vinger leggen op wat het was, maar, zoals gezegd, als je meer dan je halve leven in de branche had gewerkt, dan had je het simpelweg. Intuïtie.


    Ik vroeg of hij echt geloofde dat ze bij de brandstichting betrokken was, en hij zei dat het in ieder geval iets was wat we uit moesten zoeken.


    Weer dat moesten en dat we. Toen ik hem erop probeerde te wijzen dat de politie in Oosterby vast veel hulpmiddelen had ingezet met het oog op wat er was gebeurd, snoof hij geïrriteerd.


    ‘De politie? Ben je vergeten hoe ze het de vorige keer hebben verpest? Waarom denk je dat ik eigenlijk ben overgestapt? Ik zal je zeggen dat ik tien keer meer zaken heb opgelost als privédetective dan ik gedaan zou hebben als ik in het korps was gebleven.’


    Ik heb hem nooit gevraagd wat er gebeurd was toen hij ophield met zijn werk voor de politie in Maardam, en ik begreep dat dit niet het juiste moment was om het te doen. Ik zat daar aan mijn keukentafel en voelde me zwak. Licht katterig en breekbaar en schuldig. Er viel niet aan te denken dat ik iets in twijfel ging trekken of verzet zou bieden.


    Zelfs gezien zijn bezetenheid, gaf/geef ik hem in één ding gelijk: we stonden/staan hierin aan dezelfde kant. Dat was in ieder geval de beoordeling die ik maakte. Ik liet hem de leiding nemen, het was alsof zijn we zich vastbeet, Kosta en ik moesten actie ondernemen. En geen twijfel over wie het roer in handen had. Heeft.


    Ik ben één keer voor hem gevlucht, nu is de situatie anders.


    Hij verklaarde dat hij van plan was een paar dagen te blijven om te plannen en na te denken. Het werd een week.


    Minstens een week, ik weet het niet; ik was degene die ervandoor ging, hij niet. Wanneer ik deze regels schrijf, zit ik in een trein naar het zuiden. Ik heb een opdracht, heb twee weken vrij genomen van het ziekenhuis, en het voelt alsof ik me in iets vaags en onbegrijpelijks begeef. Tegelijkertijd weet ik dat dit een consequentie is van wat er eenentwintig jaar geleden gebeurde, een consequentie die lange tijd heeft liggen wachten en tikken, maar die vroeg of laat moest worden geactiveerd. Ik heb me nooit gewijd aan gedachten over determinisme en vrije wil, maar juist vandaag, juist terwijl ik door het treinraam naar een bijzonder somber dennenbos kijk dat druipt van de nattigheid, kan ik het niet laten me voor te stellen dat ik slechts een pion ben. Een speelstuk in een spel dat ik niet kan overzien.


    Ik denk eigenlijk minder na over waarop mijn reis en mijn opdracht (hij bleef het hardnekkig zo noemen: de opdracht) zullen uitlopen dan over wat Kosta van plan is. Hij heeft ook een opdracht, maar waar die op neerkomt heeft hij me niet laten weten. Hij gaat iemand ontmoeten, hij heeft een afspraak gemaakt, zo veel heb ik begrepen, hij heeft de hele week zitten mailen en telefoneren, zag er echt uit als een privédetective uit een oude Amerikaanse film, een soort Humphrey Bogart light, en zijn nervositeit nam elke dag een paar graden toe. Maar toen ik vroeg of het Kransky was, of het echt Leopold Kransky was die hij had opgespoord en met wie hij onderhandelde, schudde hij alleen zijn hoofd en hield een wijsvinger voor zijn mond.


    ‘Beter dat je het niet weet, geloof me.’


    Hij heeft me uitvoerig verhoord over de ontvoeringsgeschiedenis, en ik bedoel echt verhoord. Ik heb me op geen enkele manier een partner in zijn detectivebureau gevoeld. Andersom, eerder als een verdachte, of in elk geval een… kroongetuige, geloof ik dat het heet. Wie deed wat? Wat waren onze rollen? Hoe waren de verschillende leden van het gezin Kettener? Wist mijn zus wat er zich afspeelde, of stond ze er helemaal buiten?


    Enzovoort. Ik heb op al zijn vragen zo zorgvuldig en waarheidsgetrouw als ik kon antwoord gegeven; ik nam al snel niet meer de moeite om mijn eigen rol af te zwakken, het voelde alsof de tijd van de schaamte en de schuld voorbij was. Als er een leven na dit leven is, zal ik worden verhoord ten overstaan van een onkreukbare rechter, maar ik ben niet bereid om de procedure plaats te laten vinden voor de autoriteiten van deze wereld. Dat heeft Kosta ook geaccepteerd; het doel van onze samenwerking is niet om mij in het beklaagdenbankje te plaatsen, het doel is om een moordenaar op die plek te krijgen.


    Tot slot een detail dat me zorgen baart (ik moet zo meteen overstappen, daarna wil ik niet meer schrijven): Vandelbo. We waren daar samen in mei en eind augustus, en om een of andere reden ben ik vergeten de huissleutel terug te geven aan het bemiddelingsbureau. En om weer een andere reden heb ik dit tegen Kosta gezegd. Gisterochtend, vlak voordat ik naar mijn werk zou gaan, vroeg hij waar ik die bewaarde. Ik antwoordde naar waarheid dat die tussen de andere sleutels op het bordje in de keuken hing.


    ‘Goed’, zei Kosta. ‘Ik ga hem misschien lenen. Niemand huurt het huisje toch in deze tijd van het jaar, of wat denk jij?’


    Ik haalde mijn schouders op en zei dat het waarschijnlijk leegstond, en voordat ik nog meer kon vragen, hief hij zijn gebruikelijke wijsvinger en keek me doordringend aan met zijn bezeten blik. Ik zei tegen mezelf dat er iets in hem kapot was gegaan. Dat het een geschift persoon was die daar in de deuropening stond en zijn gebruikelijk credo uitkraamde.


    ‘Hoe minder je weet, hoe beter.’


    Ik wou dat ik hem nooit mijn moedervlek had laten zien.


    Maar hoe minder je weet… ja, misschien zit het precies zo in elkaar.


    Het lijkt in ieder geval alsof ik op de vlucht ben. Voor alles wat is geweest, zo voelt het. Voor mijn leven.


    Wat echter niet betekent dat ik van plan ben mijn opdracht te verzaken.
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    Gunnar Barbarotti keek uit over een stad die gehuld was in mist. Het was kwart voor tien op zaterdagochtend. Hij had drie uur in Eva Backmans bed geslapen, drie uur in zijn eigen. Maar in omgekeerde volgorde, en ze hadden niet de liefde bedreven.


    Ze hadden daarentegen een stevig hotelontbijt gehad in het restaurant op de begane grond, en hij had vijf minuten gepraat met twee tieners thuis in Kymlinge. Eerst met Martin, die te slaperig was om zelfs maar een half begrijpelijke zin te produceren, daarna met Jenny, die weliswaar ook half lag te slapen maar verklaarde dat alles onder controle was. Alle nazaten –behalve Johan, die de twintig was gepasseerd en sinds lang zijn eigen voogd was– waren gisteravond aanwezig geweest in Villa Pickford en hadden naar een film gekeken. Zo tot half twee, half drie, niemand had iets sterkers gedronken dan cider en niemand had iets te klagen. Behalve dat ze nog een paar uur slaap nodig hadden. Maar god, het was tenslotte zaterdag. Hoe was het weer in Maardam?


    ‘Ik weet het niet’, had hij eerlijk geantwoord. ‘Er is niets te zien vanwege de mist.’


    Ja, er staken een paar kerktorens omhoog, zag hij nu. Hij vroeg zich af hoeveel kerktorens er in de wereld waren, en of Onze-Lieve-Heer zich daar iets van aantrok. Het moest toch iets zijn om trots op te zijn dat er daarbeneden op aarde zo veel concrete steunbetuigingen waren? Met pijn en moeite opgebouwd, afgebrand, kapotgebombardeerd, opnieuw opgebouwd en gerestaureerd, steeds opnieuw in de loop der eeuwen, die spitse vingers die allemaal een beetje vruchteloos naar de oneindig afgelegen hemel wezen. Waarnaar je eenmaal terug zou reizen wanneer de tijd rijp was. Als je het verdiende. Ik keer terug in het huis van de Heer tot in lengte van dagen.


    Nee, het ging er niet om of je het verdiende. Het ging om genade. Hij had in ieder geval iets geleerd sinds hij serieus met Onze-Lieve-Heer omging.


    En natuurlijk moest het aantal zielen geteld worden, niet de kerktorens. Als er überhaupt geteld zou worden.


    De mist bewoog zich een beetje en hij besefte dat een van de torens in feite een hijskraan was. Besefte ook –terwijl hij door een hotelraam stond te gluren op de tiende verdieping– dat hij niet naar deze nevelige stad was gekomen om zich te wijden aan metafysische speculaties.


    Hij kon beter zijn tanden gaan poetsen. Hij keek naar de klok. Over tien minuten moesten hij en Eva Backman beneden in de lobby zijn voor een begeleide wandeling naar het politiebureau van Maardam. Alles op zijn tijd.


    De uren voor de lunch werden gewijd aan het fenomeen Kostadino Miller. Een jonge, enthousiaste rechercheassistent genaamd Cronenberg schetste –in pedagogisch powerpointformaat– een ambitieus in memoriam voor de vermoorde voormalige privédetective en voormalige politieassistent.


    Kostadino Eduardo Miller. Geboren in 1947 in Genève, Zwitserland, gestorven in 2012 in Vandelbo buiten Kymlinge, Zweden. Vader Zwitsers, moeder van Portugese afkomst, geen broers of zussen. Het gezin emigreerde naar Canada in het begin van de jaren zestig, maar Kostadino keerde enkele jaren later terug naar Europa en vestigde zich in Brugge in België. Trouwde in 1976 met een vrouw die Cassandra Waites heette, werkte met geld in het bedrijf dat van haar familie was (Waites & Spinster International Watercraft Solutions FG; Barbarotti probeerde zich voor te stellen wat voor producten ze fabriceerden en welke diensten ze uitvoerden, maar kwam er niet uit), en scheidde van deze vrouw in 1980. Geen kinderen. Verhuisde naar Maardam, waar hij tussen 1980 en 1987 woonde, en tegelijkertijd studeerde voor en enkele jaren ook werkte als rechercheur.


    Hier werd hij onderbroken door commissaris Münster –die samen met Ewa Moreno en een inspecteur, wiens naam Barbarotti niet had verstaan, deelnam aan de presentatie– die vertelde dat hij persoonlijk gedurende ruim een jaar samen met Kostadino Miller had gewerkt, en dat hij nog enkele opmerkingen toe zou voegen wanneer Cronenberg er een punt achter had gezet.


    Om een of andere reden beëindigde Miller zijn betrekking bij de politie van Maardam in augustus 1987, ging Cronenberg verder. Hij verliet ook de stad en ging in Loewingen wonen, waar hij zich vestigde als privédetective. In 1991 verhuisde hij nog een keer, nu naar Oostwerdingen, waar hij samenwoonde met een vrouw, Ursula Mosel, en zijn detectivebureau voortzette, vanaf nu geregistreerd onder de naam TPE, The Penetrating Eye. Aan het eind van 2000 liep de verhouding met Ursula Mosel stuk en Miller verhuisde met zijn werk terug naar Maardam. Bleef er drie jaar, voordat hij weer van stad wisselde: Aarlach, waar hij sindsdien had gewoond en gewerkt, dat wil zeggen de laatste negen jaar.


    Cronenberg rondde af met de constatering dat Miller geen kinderen of andere erfgenamen had, en wat hij te doen had in Zweden, waar hij stierf op een terras van een afgelegen vakantiehuisje… Ja, was het misschien omwille van die vraag dat ze zich hier op het politiebureau verzameld hadden op deze mistige dag in november?


    ‘Dat heb je goed begrepen’, constateerde Ewa Moreno met een zucht. ‘En we zullen hier nog wel even blijven zitten.’


    ‘Wat betreft Millers werk als privédetective van de firma TPE’, voegde Cronenberg eraan toe, ‘heb ik een kleine documentatie laten samenstellen. Er ligt een stapeltje op tafel, jullie kunnen een exemplaar pakken en het zelf lezen.’


    Hij zette het beeldscherm uit en deed het plafondlicht aan. Münster bedankte voor de informatie en zei dat Cronenberg naar zijn dierbaren kon gaan (drie kinderen onder de vijf jaar, een zwangere vrouw en een paar energieke honden in de puberteit, onthulde de jonge assistent met een moeilijk te duiden glimlach).


    Als de bezoekende Zweden geen specifieke vragen hadden natuurlijk.


    De bezoekende Zweden liepen over van de vragen, maar het leek erop dat de antwoorden niet bij Cronenberg te vinden waren.


    ‘Wat had hij in vredesnaam in Zweden te zoeken?’ vroeg Ewa Moreno toen de assistent vervangen was door enkele flessen mineraalwater en een fruitschaal. ‘Hij zal er toch niet op vakantie zijn geweest?’


    ‘Het is ongebruikelijk dat men in ons land in oktober op vakantie gaat’, beaamde Eva Backman. ‘Maar Münster had nog een aantal opmerkingen over zijn karakter… zo was het toch?’


    ‘Als we maar in gedachten houden dat ze vijfentwintig jaar oud zijn’, zei Münster. ‘Maar ja, het was een bijzondere heer, die Kostadino Miller. Dat vond iedereen die met hem werkte.’


    ‘Bijzonder?’ vroeg de inspecteur zonder naam. ‘Ik voel me af en toe ook best bijzonder. Kun je dat iets nader preciseren?’


    Barbarotti besefte dat ze de grens gepasseerd waren waarop het nog mogelijk was om te vragen hoe hij heette, en hij hoopte dat het op een andere manier duidelijk zou worden.


    ‘Ik kan het in ieder geval proberen’, zei Münster. ‘Als ik zeg dat Miller een soort betweter was, dan zeg ik niet te veel. Hij was kwaad op alles en iedereen, het was alsof er een wereldwijde samenzwering was die alleen maar tot doel had om hem het leven zuur te maken. Misdadigers, collega’s… ja, de hele mensheid… iedereen was tegen hem.’


    ‘Gezellig type’, zei Ewa Moreno. ‘Ik geloof dat ik een jaar nadat hij was gestopt bij het bureau kwam.’


    ‘Klopt’, zei Münster. ‘Maar er moet aan worden toegevoegd dat wanneer hij een enkele keer vond dat iets goed was, het dan ook alle perken te buiten ging. Hij kon een koe die een haas ving tot genie verklaren… vooral als hij zelf de koe was.’


    ‘Hij schijnt Springsteen leuk te hebben gevonden’, zei Eva Backman.


    ‘Niet alleen leuk’, zei Münster. ‘Bruce was niet alleen de Boss, Bruce was God.’


    ‘Waarom was hij gestopt?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Dat lag nu eenmaal in de lijn van zijn karakter’, zei Münster. ‘Deels vond hij ons allemaal idioten –misschien met uitzondering van commissaris Van Veeteren, die jullie na de lunch zullen ontmoeten– deels viel hij voor de mooiste en beste vrouw ter wereld. Ze was medeschuldig aan een moordzaak, maar Miller deed alles wat hij kon om haar vrij te spreken van de verdenkingen… vermoedelijk zodat hij met haar zou kunnen trouwen zodra ze aan de lange arm van de wet was ontkomen. En hierbij overschreed hij enkele grenzen. Hij zou eruit geschopt zijn, maar zijn baas liet genade voor recht gelden en stelde voor dat hij zelf zijn ontslag zou indienen.’


    ‘Hm’, zei Eva Backman. ‘En dan wordt hij gedurende vijfentwintig jaar privédetective en sterft met een bijl in zijn schedel bij ons in Zweden. Interessant levenslot.’


    ‘Precies’, zei Ewa Moreno. ‘En met een mogelijk verband met ons oude echec: de Oosterbymoorden. Tot mijn grote leedvermaak kan ik zeggen dat ik niet betrokken was bij dat onderzoek. Maar wat is jullie kant van het verhaal? Ik weet dat we het er gisteravond over hadden, maar inspecteur Jung was er toen niet bij, en hij wordt over het algemeen als scherpzinnig beschouwd.’


    Dank, dacht Barbarotti. Daar had je hem. Jung.


    ‘Dank’, zei inspecteur Jung. ‘Dat is nieuw voor me, maar ik ben in ieder geval nieuwsgierig.’


    ‘Jij of ik?’ zei Eva Backman en ze keek haar collega en discrete bedgenoot in de ogen.


    ‘Begin jij maar’, zei Gunnar Barbarotti.


    Eva Backman bracht verslag uit.


    Vertelde gedetailleerd over het lichaam op het terras in Vandelbo, dat het er een paar dagen had gelegen voordat het werd ontdekt, en dat ze bij het doorzoeken van het huis niet één voorwerp hadden gevonden dat in verband gebracht kon worden met Kostadino Miller: geen kledingstukken, geen persoonlijke bezittingen, op een bijna lege portemonnee na – wat er waarschijnlijk op wees dat de moordenaar al die dingen uit de weg had geruimd. Vermoedelijk om identificatie te voorkomen, of in ieder geval te vertragen. Ook in het appartement van Birgitte Behrens waren geen duidelijke sporen van hem gevonden, terwijl hij daar in de tijd voorafgaand aan zijn dood aantoonbaar had verbleven.


    Genoeg recente vingerafdrukken en DNA echter, op beide plekken. Misschien konden ze ervan uitgaan dat de dader toegang had gehad tot het appartement in verband met de moord. Het eenvoudigste scenario was natuurlijk dat ze te maken hadden met een vrouwelijke dader, namelijk Birgitte Behrens zelf. Maar zo’n veronderstelling zou werkelijk een voorbarige conclusie zijn. Zoals dat heet.


    Barbarotti nam het over en vertelde wat ze over deze vrouw wisten – vanaf de Zweedse horizon. Dat ze in de herfst vanuit Maardam naar Kymlinge was verhuisd en dat ze sindsdien in het ziekenhuis van de stad had gewerkt. Een alleenstaande en eenzame vrouw met een klein of niet-bestaand sociaal netwerk; als je tenminste de inlichtingen moest geloven die ze door middel van gesprekken met haar collega’s hadden verzameld. Ongeveer op het tijdstip dat Kostadino Miller zijn moordenaar ontmoette in Vandelbo vroeg Birgitte Behrens twee weken vakantie aan van haar werk, en alles wees erop dat ze haar huis op hetzelfde moment had verlaten. Waar ze naartoe was gegaan, was vooralsnog onbekend, maar in haar huis was noch een paspoort noch een computer gevonden, dus er kon misschien worden aangenomen dat ze van plan was op reis te gaan, wellicht buiten de landsgrenzen. Op grond van de toegekende vakantiedagen zou ze over twee dagen weer op haar werk moeten zijn, komende maandag. Of ze van plan was te verschijnen of niet moest nog blijken.


    ‘Maar zij en Miller hadden in het vakantiehuisje verbleven?’ vroeg Ewa Moreno. ‘Is dat aangetoond?’


    Barbarotti knikte. ‘Ja, waarschijnlijk. Maar of ze dat hebben gedaan in verband met de moord is niet duidelijk.’


    ‘Ze kenden elkaar lang?’


    ‘Een paar jaar in ieder geval’, zei Eva Backman. ‘Er is een buurman die dat heeft verklaard.’


    ‘Ze moet in ieder geval beschouwd worden als hoofdverdachte’, constateerde Münster. ‘Het enige wat in mijn oren niet helemaal klopt, is dat ze de moeite neemt om vrij te vragen van haar werk. Als je iemand doodslaat en het veld moet ruimen, vraag je meestal niet eerst om vakantiedagen.’


    ‘We weten ook niet of ze dat voor of na de moord deed’, merkte Barbarotti op. ‘De aanvraag voor vakantiedagen dus. Het kan heel goed zo zijn dat ze haar huis en Kymlinge had verlaten voordat de moord plaatsvond. En in dat geval is ze er onschuldig aan. Er misschien ook niet van op de hoogte. Ik kan me voorstellen dat ze op Gran Canaria zit en sangria drinkt.’


    ‘Nee’, zei Eva Backman. ‘Als ze Zweden al verlaten heeft, dan heeft ze het niet per vliegtuig gedaan. Dat weten we in ieder geval. Hebben jullie nog meer vragen over de situatie bij ons?’


    Ze keek de tafel rond en inspecteur Jung wenkte met een pen.


    ‘Ja, omdat ik scherpzinnig ben,’ zei hij, ‘zou ik een paar dingen willen vragen… of nu ik erover nadenk is het er maar een. Het gaat over dat zogenaamde verband, ik denk eenvoudigweg niet dat het standhoudt.’


    Ewa Moreno knikte. ‘Mee eens. Ik heb daar ook mijn twijfels over. Maar jij, Münster, hebt toch voorgesteld dat we de koppen bij elkaar zouden steken met deze aardige Zweden?’


    ‘In zekere zin’, antwoordde Münster cryptisch.


    ‘Dank’, zei Barbarotti en hij wendde zich tot Jung. ‘Ja, als je niet zo veel zaken oplost als smeris, kun je in ieder geval proberen om aardig te zijn.’


    ‘Is dat de policy in Zweden?’ vroeg Jung.


    ‘We seponeren zo veel zaken als we kunnen’, zei Eva Backman. ‘Dus dat klopt helemaal. Aan dat aardig zijn werken we.’


    ‘Maar zonder gekheid, commissaris’, zei Ewa Moreno. ‘Het is toch een zeer dunne draad.’


    Münster zweeg en leek ergens over na te denken.


    ‘Als ik het goed heb begrepen, had Kostadino Miller niets met de zaak in Oosterby te maken.’ vervolgde Jung. ‘En Birgitte Behrens was er ook niet bij betrokken, toch? Ze is de zus van een van de slachtoffers, dat is alles. Ik bedoel…’


    ‘Ik weet wat je bedoelt’, onderbrak Münster hem. ‘En het klopt, ze kunnen elkaar heel goed toevallig hebben ontmoet, zoals meestal gebeurt. Hij wordt vermoord, zij heeft het misschien gedaan. Ze lijkt per slot van rekening verdwenen te zijn, en als je iemand met een bijl doodslaat is het een goed idee om je verborgen te houden.’


    ‘Oké’, zei Jung. ‘Maar wat is het verband tussen het ene en het andere?’


    ‘Hm, ja’, aarzelde Münster. ‘Er is nog een andere mogelijkheid. Vooral nu Maasenegger onschuldig bleek te zijn aan de brandstichting, maar ik ben het ermee eens… dat het een dunne draad is. Hoe dan ook is er nog een andere omstandigheid waarmee we rekening moeten houden.’


    ‘Een andere omstandigheid?’ zei Eva Backman, en Barbarotti had het idee dat commissaris Münster een beetje rood werd. Hij leek zich in ieder geval opgelaten te voelen.


    ‘Ja, ik begrijp dat dit als hocus pocus kan klinken voor onze gasten’, zei hij en hij spreidde zijn handen in een verontschuldigend gebaar. ‘Maar ik heb met Van Veeteren over die gebeurtenis bij jullie gesproken en hij verklaarde –zeer beslist– dat er een verband is. Jullie hebben Van Veeteren zeker nooit ontmoet?’


    Zijn blik ging heen en weer tussen Barbarotti en Backman, die allebei hun hoofd schudden.


    ‘Ik heb natuurlijk over hem gehoord’, zei Backman. ‘Hij is tenslotte legendarisch. Hoe oud zei je dat hij was?’


    ‘Net vijfenzeventig geworden’, zei Münster. ‘Hij is niet milder geworden in de loop der jaren, maar zijn intuïtie is hier bijna een begrip.’


    ‘Dus als hij zegt dat er een verband is, dan betekent het dat dat zo is?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Simpel uitgedrukt, ja’, zei Jung. ‘Ik neem mijn voorbehoud terug.’


    Ewa Moreno lachte. ‘Ja, god, jullie zullen wel denken, maar het is niet anders. En jullie gaan de legende in ieder geval ontmoeten. Hij komt vanmiddag om aan de slag te gaan met de kok uit Berlijn.’


    ‘Volker Hermann, ja’, zei Münster. ‘In het ideale geval is hij identiek aan Leopold Kransky, en dan is de zaak tot een succesvol einde gebracht.’


    ‘Niet wat ons deel betreft’, zei Barbarotti.


    ‘Nee, niet wat jullie deel betreft’, beaamde Münster. ‘En ik heb het gevoel dat de dingen iets gecompliceerder zijn dan dat. Maar hij kan erbij betrokken zijn zonder Kransky te heten.’


    ‘Een handlanger?’ zei Jung.


    Münster knikte vaag. ‘Misschien.’


    ‘En vingerafdrukken?’ vroeg Eva Backman. ‘Die van Kransky zijn er vast?’


    ‘Uiteraard’, zei Münster. ‘We moeten zorgen dat we ze van Hermann nemen.’


    ‘Is dat nog niet gebeurd?’


    Münster haalde zijn schouders op. ‘Nee. In Oosterby was hij een getuige. We nemen geen vingerafdrukken van getuigen. En in Berlijn is hij nergens voor aangeklaagd… ook al had hij blijkbaar een groot bedrag aan contanten dat hij niet kon verklaren. Hij wordt hierheen gebracht omdat hij beslissende informatie kan hebben in een moordonderzoek… maar natuurlijk nemen we zijn vingerafdrukken zodra hij binnenkomt.’


    ‘Rome is niet in één dag gebouwd’, zei Barbarotti.


    ‘Maar je hebt hem toen in Oosterby verhoord?’ vroeg Eva Backman. ‘Toch?’


    ‘Twee keer’, zuchtte Münster. ‘Hij had alle mogelijkheden van de wereld, zowel om de hele groep te vergiftigen als om het pension in brand te steken. Ik kreeg alleen niet die indruk.’


    ‘Weer intuïtie?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Ik kom uit de school van een zekere meester’, gaf Münster toe en hij keek naar de klok. ‘Maar ik stel voor dat we gaan lunchen voordat het tijd is voor het harde optreden van vanmiddag. Commissaris Radovic staat overigens ook bij de ingang.’


    ‘Sterke opstelling’, zei Barbarotti.


    ‘In ieder geval op papier’, zei Jung en hij kwam overeind. ‘Maar het is zo, we moeten de lunch niet overslaan. Dat is het enige wat ik na dertig jaar in dit vak zeker weet.’
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    De moordenaar liep het Centraal Station binnen en kocht drie pakjes West.


    Hij rookte slechts één sigaret per dag, maar kocht normaal nieuwe op de ochtend nadat hij het laatste pakje had geopend. Altijd op het Centraal Station, altijd in de kiosk tussen spoor 9 en spoor 10. Daar had hij drieëntwintig jaar geleden zijn eerste pakje gekocht; op dezelfde dag dat de autoriteiten hem een invaliditeitspensioen voor de rest van zijn leven hadden toegekend, het was geen toeval. Het had minder dan de helft gekost van wat het nu kostte, maar verder was het zo goed als onveranderd. De kiosk stond nog op dezelfde plek, het assortiment zag eruit zoals het altijd had gedaan, een mengeling van kranten, snoep, pockets en tabakswaren. Hetzelfde frisdrankenassortiment in de koelkast en dezelfde vrouwen die achter de kassa stonden en afrekenden. Tegenwoordig altijd een van drie – twee donkere, één blonde, maar een van de donkere vrouwen en de blonde werkten er al jaren en allebei, zij het één tegelijk, glimlachten ze een beetje en knikten herkennend naar hem.


    Terwijl hij dus maar één keer in de twee maanden kwam en ze dagelijks tegen de duizend klanten moesten bedienen. Het was natuurlijk ook mogelijk dat ze naar Jan en alleman herkennend knikten. Dat het op een of andere manier bij hun werk hoorde. Maar hij had de jongere donkere, die ongetwijfeld Aziatisch bloed in haar aderen had, slechts één keer zien glimlachen, en toen was het niet naar hem maar naar de klant die voor hem in de rij stond en keeltabletten en een krant kocht. Misschien was hij een familielid geweest of een goede vriend.


    Vandaag was de blonde er. Ze had zowel geknikt als geglimlacht. Hij dacht dat hij als hij een heel ander persoon was geweest dit waarschijnlijk zou hebben opgevat als een goed teken, en het verbaasde hem dat zoiets in zijn hoofd was opgekomen. Hij stelde zich normaal gesproken nooit voor, of probeerde zich nooit voor te stellen, hoe buitenstaanders redeneerden, werkelijk niet, en inderdaad verdween de gedachte even snel als ze was opgekomen. Hij geloofde niet in tekens, omdat er niet zoiets bestond als tekens. Of waarschuwingen. Of magisch denken. Dat was alleen een kwestie van misleiding en onwetendheid. Het leven ging over realiteiten.


    Hij bedankte beleefd, nam het wisselgeld aan en stopte de pakjes sigaretten in zijn aktetas. Verliet het station langs dezelfde weg als hij was gekomen, wierp een blik op de grote klok boven de ingang, met de kaasgele wijzerplaat, en constateerde dat er tijd genoeg was om naar Bistro Langemaar in Zwille te lopen en er te lunchen. Op zaterdag lunchte hij meestal bij Langemaar, maar niet altijd, slechts drie van de vijf keer. Hij dacht dat het fijn was om weer thuis te zijn; hij hield niet van reizen, maar zoals de situatie zich had ontwikkeld, had hij geen keuze gehad.


    Keuzevrijheid was ook een illusie. Hij begreep, had door empirische observaties geleerd dat andere mensen misschien op andere manieren redeneren, maar dat was onbelangrijk. Je had alleen je eigen leven, je eigen beperkte bestaan, om je mee te verhouden, en in zijn geval was het nooit moeilijk geweest om besluiten te nemen als hij de voorwaarden had benoemd en geanalyseerd. De perioden van onrust die er waren geweest, hadden zich altijd voorgedaan tijdens stadia waarin de analyse nog niet klaar was. Dan kon de wereld zowel onzeker als instabiel lijken.


    Hij rookte zijn sigaret precies zoals anders. Op het balkon na het journaal van negen uur op de televisie. Stond daar uit te kijken over de stad; de mist was de hele dag blijven hangen en nu in de avond was die verdicht zodat er bijna niets meer te onderscheiden viel. De spitse toren van de Keymerkerk niet, de hijskaan op het Krugerplein niet, zelfs niet de verlichte tramhalte beneden op straat. Hij dacht dat het hem goed beviel zo. Hoe minder je zag hoe beter, hij vroeg zich af of hij het prettig zou vinden als hij blind was.


    Vermoedelijk niet. Orde was belangrijk, een hoeksteen van zijn leven, orde was iets wat gecontroleerd moest worden met je gezichtsvermogen.


    In ieder geval een bepaald soort orde. Het alledaagse, de dingen om je heen. Maar er waren ook andere ordeningen, van een hoger kaliber. Zichtbaar gemaakt door handelingen en consequenties, oorzaak en uitwerking, en met een grote mate van complexiteit. Deze handelingen moesten adequaat worden uitgevoerd opdat het bestaan niet uit balans zou worden gebracht; hij had al vroeg in zijn leven van deze verhoudingen geweten, was zich ervan bewust geweest op een kinderlijke en onontwikkelde manier. Storingen van deze hogere orde hadden hem vaak getroffen met een vage irritatie die soms kon toenemen tot een sterke, bijna verstikkende weerzin, en het was pas op volwassen leeftijd –of in zijn late tienerjaren– dat hij erin slaagde de moeilijkheid te omcirkelen en te formuleren. En daardoor een houding te vinden waarmee hij de problemen het eenvoudigst kon ontwijken en –als ze toch ontstonden– methodes kon ontwikkelen om ze aan te pakken.


    Voordat je wist hoe de vergelijking eruitzag, kon je haar natuurlijk niet oplossen.


    De vergelijking die hem op het moment bezighield –en hem de laatste maanden had beziggehouden– had haar uiteindelijke oplossing nog niet gekregen. De reis naar Zweden en de kwestie in dat huis in het bos was een stap in de goede richting geweest, maar er was er nog één te gaan. Een kleinere stap weliswaar, had hij begrepen toen hij door de telefoon met haar sprak, en de onthulling in Zweden had geen andere handelwijze opengelaten.


    Ze was tenslotte niet wie ze zich voorgaf te zijn.


    Ze was een ander. Een in hoge mate schuldige; het was een onbalans die eenentwintig jaar had liggen tikken – en nu was die plotseling aan de dag gekomen. Maar zo zag het eruit, dat had het leven hem geleerd. Het bestaan zat vol met deze onvolkomenheden, deze verborgen discrepanties, maar alleen met die je kende en waar je je bewust van werd kon –en moest– je aan de slag gaan. Godzijdank. Op zoek te gaan naar alle storingen die bestonden was een zekere weg naar de afgrond van de waanzin.


    Vooral voor iemand zoals hij.


    Ik ben alleen ik, dacht hij. Andere mensen kunnen met andere voorwaarden leven, dat is mijn zorg niet. Mijn wereld is van mij, die van hen is van hen.


    Hij drukte de sigaret uit in een pot met grit. Hij had hem ’sochtends schoongemaakt en met nieuw grit gevuld, altijd op dezelfde dag als hij nieuwe sigaretten kocht; kattengrit van het merk Missy, de kleinste zak bevatte exact de juiste hoeveelheid voor de pot, hij had nog vier zakken op voorraad in de kleerkast in de slaapkamer. Hij zou tot aan de zomer geen nieuwe hoeven te kopen.


    Hij verliet het balkon en keerde terug in het appartement. Controleerde of hij het licht uit had gedaan in de trainingskamer en ging aan zijn bureau zitten. Zette de koptelefoon op en begon te luisteren naar een van de platen van natuurgeluiden; golven die tegen een strand rollen. Het was de ideale achtergrond wanneer een moment van extra concentratie vereist was, en hij dacht dat het geruis van de golven waarschijnlijk werkte als een soort zintuigen verwijdende drug. Hij had er natuurlijk over gelezen, het raakte tenslotte aan zijn eigen specialisme. Toch was het tegen zijn wil dat hij op deze manier nadacht, het leidde nergens toe en kostte kracht ten nadele van dingen die belangrijker waren. Maar zo was het nu eenmaal met sommige gedachten: ze werden geboren als ongewenste kinderen en konden niet worden afgeknot voordat ze duidelijk genoeg waren geworden. Afgezien van de dagelijkse sigaret had hij nooit drugs gebruikt, dus was de terugkerende gedachte slechts een lege en zinloze speculatie.


    Hij schoof haar ook deze avond terzijde.


    Luisterde volkomen neutraal naar de golven en begon in plaats daarvan een plan te schetsen.


    De hoogste tijd, werkelijk de hoogste tijd.
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    November 2012. Maardam


    Vanwege de weersomstandigheden landde het vliegtuig uit Berlijn met negentig minuten vertraging op Sechshafen, het internationale vliegveld van Maardam.


    Commissaris Münster betreurde dit, maar stelde voor dat aangezien ze nu toch verzameld waren, ze misschien net zo goed van de gelegenheid gebruik konden maken om de situatie door te nemen. Had iemand hier bezwaar tegen?


    Dat had niemand. Barbarotti keek de tafel rond en dacht dat het precies zo was als hij voor de lunch had opgemerkt. Een sterke opstelling.


    Acht personen. Hijzelf en Eva Backman. Münster, Moreno en Jung. Commissaris Radovic uit Oosterby. En als kers op de taart: de beruchte Van Veeteren – om een of andere reden die Barbarotti niet goed begreep in gezelschap van zijn vrouw. Een donkere, mooie vrouw van in de zestig, voor zover hij dat kon beoordelen.


    Als hij de reikwijdte en betekenis van deze zaak eerder niet had begrepen, dan begreep hij het nu. Het was voelbaar in de kamer. In de verdichte lucht boven de ovale donkergebeitste tafel. Waarom zouden acht mensen, allemaal op een of andere manier verbonden met de politie (Van Veeterens vrouw was op dit punt misschien een vraagteken), plaatsnemen in een koude, onpersoonlijke en ongastvrije vergaderruimte op een zaterdagmiddag in november? Als het niet om leven en dood ging. Ja, waarom?


    Radovic besloot te beginnen.


    ‘Ik ben dankbaar voor deze brede samenwerking’, verklaarde hij. ‘We zullen zien wat de ontmoeting met Volker Hermann oplevert. Als zou blijken dat hij identiek is aan onze gezochte Leopold Kransky komen we natuurlijk in een beslissende fase terecht. Maar ook als hij alleen maar zichzelf is, om zo te zeggen, kan hij zeker over belangrijke informatie beschikken. We hebben tenslotte niet serieus naar hem gezocht voordat… voordat Van Veeteren met de tip kwam.’


    Van Veeteren mompelde iets en keek door het raam naar buiten.


    ‘Er is hoe dan ook heel wat gebeurd de afgelopen dagen’, vervolgde Radovic. ‘Ik heb bijvoorbeeld gesproken met een meneer Bloewe, die de directeur was van de gevangenis in Würgau toen Kransky er zat. In ieder geval vanaf 1977, dat wil zeggen de laatste veertien jaar en twee derde van de straftijd. Bloewe is tegenwoordig gepensioneerd, maar hij vatte zijn taak met de grootst mogelijke ernst op… ik heb vele uren met hem getelefoneerd sinds woensdag.’


    ‘Sorry, maar waar gaat het over?’ vroeg Jung. ‘Een karakterbeschrijving van onze vermoedelijke moordenaar?’


    ‘Dat ook’, zei Radovic. ‘Maar in de eerste plaats hoe het zat met Kransky’s contacten, binnen en buiten de muren.’


    ‘Ik begrijp het’, zei Jung. ‘En?’


    Radovic sloeg zijn notitieblok open en haalde er een vel uit. ‘Volgens Bloewe was Leopold Kransky een modelgevangene. Hij was betrokken bij één incident, vlak nadat Bloewe was begonnen als gevangenisdirecteur. Hij brak beide duimen van een van de andere geïnterneerden, een heel onaangenaam type blijkbaar, dat net een soort leiderspositie had bemachtigd. De zaak werd stilgehouden en na die gebeurtenis had Kransky geen last meer van alle aanvallen en machtsdemonstraties die helaas aan de orde van de dag zijn in een moderne gevangenis… ik citeer Bloewe hier letterlijk.’


    ‘Modelgevangene?’ interrumpeerde Ewa Moreno. ‘Ik dacht dat hij een buitengewoon gewetenloze schurk was.’


    ‘Je kunt het uitstekend allebei zijn’, constateerde Van Veeteren met een zucht. ‘Twee kanten van dezelfde munt.’


    ‘Daar ben ik het mee eens’, zei Radovic. ‘Hoe dan ook was Kransky het oertype van de stille, sterke geïnterneerde, vond Bloewe. Hij leek totaal niet de behoefte te hebben om met andere mensen te praten, en hij had ook geen contacten. Niet buiten en niet in de gevangenis. Hij had nooit verlof en ontving geen bezoekers. Niet voor het laatste half jaar voor zijn vrijlating…’


    Hij hield een korte pauze en raadpleegde zijn papier.


    ‘Op 15 december 1990 kreeg hij zijn eerste bezoek in twintig jaar. Een man die zich presenteerde als Juliusz Ignati, en die in de volgende winter- en lentemaanden, tot aan de vrijlating in mei, niet minder dan zestien keer langskwam. Hij beweerde dat hij voor een vrijwilligersorganisatie werkte die zich richtte op het bijstaan van voormalige gevangenen in de samenleving na de uitgezeten straf… er is een hele rits van dat soort organisaties, maar helaas kon Bloewe hun naam niet vertellen. Niet meer dan de initialen die Juliusz Ignati bij elk bezoek in het register schreef. VVL.’


    ‘VVL?’ onderbrak Van Veeterens vrouw. ‘Wacht even… dit klinkt iets te mooi om waar te zijn. De Vereniging van Linkshandigen… toch?’


    Ze keek om zich heen op zoek naar bevestiging en kreeg die onmiddellijk van haar man in de vorm van een vloek.


    ‘Verdomme!’


    ‘Precies’, zei Radovic. ‘Helaas behoorde het niet tot de regels in die gevangenis dat bezoekers zich moesten identificeren, in die tijd in ieder geval niet. Dit kan natuurlijk een dwaalspoor zijn, dat Juliusz Ignati echt de bedoeling had om te helpen met de reclassering van Kransky, maar we hebben helaas niemand met die naam kunnen vinden…’


    ‘Hoe zei je dat hij heette?’ vroeg Eva Backman.


    ‘Juliusz Ignati’, zei Radovic. ‘Juliusz met “sz” op het eind, een Slavische variant met andere woorden.’


    ‘Ignati betekent vonk’, mompelde Van Veeteren. ‘Precies wat we nodig zouden hebben in onze geestelijke duisternis.’


    Misschien zei hij iets heel anders, maar dat was wat Barbarotti verstond, en om de genoemde duisternis te verdrijven, maakte hij van de gelegenheid gebruik om zijn steentje bij te dragen.


    ‘Hij is het’, zei hij.


    ‘Wat?’ zei commissaris Radovic.


    ‘Natuurlijk kon hij zijn echte naam niet gebruiken’, legde Barbarotti uit. ‘Wat ik bedoel is dat die bezoeker de moordenaar is die jullie… sorry, ik bedoel natuurlijk wij… die wij zoeken.’


    Het bleef drie seconden stil.


    ‘Hoe kun je dat weten?’ vroeg Münster.


    ‘Ik zei niet dat ik het weet’, antwoordde Barbarotti. ‘Maar ik voel het.’


    ‘Je voelt het?’ vroeg Jung. ‘Allemachtig! Denk je dat je het iets nader kunt toelichten?’


    ‘Nja’, antwoordde Barbarotti en hij bewoog zich onrustig heen en weer. ‘Ik moet er eerst even rustig over nadenken. Voordat ik het in elkaar kan passen, om zo te zeggen… maar hoe dan ook is hij het.’


    Hij merkte dat er een paar in de groep waren die hun hoofd schudden. Van Veeteren bekeek hem echter met een opgetrokken wenkbrauw en iets wat er bijna uitzag als een glimlachje om zijn lippen.


    Misschien knikte hij zelfs nadenkend, zoals je doet wanneer iets op het punt staat tot je door te dringen, dacht Barbarotti. Of misschien had hij kiespijn en probeerde dat te verbergen, er waren zo veel moeilijk te duiden gezichtsuitdrukkingen in de wereld.


    ‘Ik denk dat we terug moeten keren naar…’ begon commissaris Radovic, maar op dat moment ging de deur open en een oudere politieman met een kaal hoofd kwam binnen en deelde mee dat een zekere Volker Hermann was gearriveerd.


    Münster en Van Veeteren voerden het verhoor uit. De overige zes namen plaats in de kamer voor het spiegelraam, waar ze de match konden volgen zonder zelf gezien te worden. Het speelveld zag er precies zo uit als een verhoorkamer eruit hoorde te zien: afstompend treurig. Een tafel. Drie stoelen. Een gesloten deur en een zwijgende, vijandige glazen wand. Scherp en onbarmhartig licht van drie tl-buizen aan het plafond.


    Een kamer die gemaakt was om je verstand in te verliezen.


    ‘Naam en adres, graag’, opende Van Veeteren.


    ‘Ik zeg niets zonder mijn advocaat’, zei Volker Hermann.


    ‘Doe niet zo stom’, zei Van Veeteren. ‘Dit is geen Amerikaanse politieserie, dit is Europese werkelijkheid.’


    Volker Hermann beet op zijn lip en dacht na. ‘Oké dan’, zei hij. ‘Maar als jullie vervelend gaan doen, zwijg ik.’


    ‘Ik doe nooit vervelend’, zei Van Veeteren. ‘Nou?’


    ‘Wat was de vraag?’ zei Volker Hermann.


    ‘Je moet vertellen hoe je heet en waar je woont’, zei Van Veeteren.


    ‘Volker Hermann. Ik woon in Neukölln in Berlijn.’


    Hij zag er terneergeslagen uit, vond Barbarotti. Een oudere man, waarschijnlijk dichter bij de zeventig dan bij de zestig, en met de sporen van een hard leven in zijn hele verschijning. Verbleekt, grijs haar, mager gezicht met baardstoppels en een onzuivere huid. Een grijs versleten vest over een flodderige coltrui. Een spijkerbroek en oude gymschoenen.


    Arme stakker, dacht Barbarotti. Als het een bokswedstrijd was, zou hij in de eerste ronde verliezen.


    Maar het was geen bokswedstrijd. Ook al ging het om leven en dood, zoals gezegd.


    ‘Is dat je echte naam?’ vroeg Münster.


    ‘Natuurlijk’, zei Volker Hermann. ‘Maar het zou fijn zijn als jullie konden vertellen waarom ik hier zit.’


    ‘Dat zal ik je zo vertellen’, zei Van Veeteren. ‘Wat denk je zelf?’


    Volker Hermann schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof er niets van. Jullie hebben de verkeerde opgepakt. Ik ben zo onschuldig als…’


    ‘Molly’s pension’, onderbrak Van Veeteren hem. ‘Daar gaat het over.’


    ‘Wat?’ zei Volker Hermann.


    ‘28 september 1991’, zei Münster. ‘We hoeven je er toch zeker niet aan te herinneren?’


    ‘Die klotegeschiedenis’, zei Volker Hermann. ‘Waarom zitten jullie daarin te wroeten?’


    Hij klonk oprecht verbaasd, Barbarotti moest het wel merken. Hij merkte ook dat Münster en Van Veeteren dit eerder hadden gedaan. Misschien hadden ze honderden keren in precies deze kamer gezeten en het ene na het andere aan lagerwal geraakte individu verhoord. En ook als zou blijken dat Volker Hermann geen moordenaar was, hij was absoluut aan lagerwal geraakt.


    ‘Vertel wat je over Leopold Kransky weet’, droeg Van Veeteren hem op.


    ‘Wie?’


    ‘Stel je niet aan’, zei Münster. ‘Leopold Kransky.’


    ‘Nooit gehoord, die naam’, zei Volker Hermann en hij haalde zijn afzakkende schouders op. ‘Wie is dat?’


    ‘Molly’s pension’, bracht Münster in herinnering. ‘Je was erbij toen het gebeurde en dat was Leopold Kransky ook. Toch?’


    Volker Hermann schudde zijn hoofd. ‘Wat verdomme…’


    ‘Ja?’


    ‘Ik zeg toch dat ik niet weet wie dat is! En ik begrijp niet waarom ik hier zit. Ik heb geen vlieg kwaad gedaan en zomaar opeens komen die smerissen en…’


    ‘Hoelang heb je die zomer bij Molly gewerkt?’ onderbrak Van Veeteren hem.


    ‘Eh… je bedoelt in 1991?’


    ‘Ja, ik bedoel in 1991. Heb je er meerdere zomers gewerkt?’


    ‘Nee… nee, verdomme. Alleen die ene keer.’


    ‘Hoe heet je moeder?’


    ‘Wat?’


    ‘Hij vraagt naar de naam van je moeder’, kwam Münster ertussen. ‘Is er iets met je oren?’


    ‘Wat… wat heeft mijn moeder ermee te maken? Ze is dood sinds… ja, sinds oudejaarsavond 1999. Ze stierf een half uur voordat het nieuwe… hoe heet het?… voordat het nieuwe millennium er was. Enorme pech, maar er was niets aan te doen.’


    ‘En hoe heette ze?’


    ‘Ze heette Adele. Adele Buijs, maar ik kreeg de achternaam van mijn vader, hij was Duits… al kan ik me hem niet herinneren.’


    ‘Oké’, zei Münster. ‘Maar als we teruggaan naar Leopold Kransky; hij is die herfst op bezoek geweest bij Molly. Het kan zijn dat hij zich anders noemde. Begrijp je op wie we doelen?’


    ‘Nee… nee, ik begrijp er niets van.’


    ‘Maar Molly herinner je je wel?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘En dat er iets met haar aan de hand leek te zijn in de dagen voor de brand, dat herinner je je waarschijnlijk ook?’


    ‘Nou… nee, wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ik vraag alleen of Molly Hansen, je werkgever, net als anders was in de tijd vlak voor de brandstichting.’


    ‘Ja… nee, er was niets bijzonders met haar aan de hand.’


    ‘Praatten jullie veel over die groep die zou komen?’


    ‘Nee… nou ja, we planden natuurlijk. Wat voor eten er moest komen en dat soort dingen.’


    ‘Waarom besloten jullie dat ze in de eetzaal mochten blijven en voor zichzelf mochten zorgen?’


    ‘Waarom?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat weet ik niet. Zij zei dat het zo zou gaan. Dus dat ik niet tot in de kleine uurtjes hoefde te blijven. Ik had tenslotte een kamer in het dorp. Het was…’


    ‘Ja?’


    ‘Het lag voor de hand, vond ik.’


    ‘Hadden jullie al eerder dit soort afspraken gemaakt?’


    ‘Dat herinner ik me niet… nee, het was de eerste keer. Maar het seizoen was in feite al voorbij. We hadden eigenlijk dicht moeten zijn, al had ik pas enkele weken daarna een nieuwe klus, dus mij maakte het niet uit…’


    ‘Je had er niets op tegen om dat weekend te werken?’


    ‘Nee, het was alleen de zaterdag… het meisje zou de volgende dag voor het ontbijt zorgen.’


    ‘Het meisje?’


    ‘Ja, hoe heette ze ook alweer?’


    Münster had de laatste lichting vragen voor zijn rekening genomen, maar nu nam Van Veeteren het over.


    ‘Hoe zat het met het eten die avond?’


    ‘Het eten?’


    ‘Ja. Iemand moet het toch klaargemaakt hebben.’


    ‘Wat?’


    ‘Heb jij dat gedaan of iemand anders?’


    ‘Wat bedoel je verdomme?’


    ‘De gasten werden die avond gedrogeerd. Daarom konden ze niet naar buiten vluchten toen de brand begon. Hoe denk je dat de drugs zijn toegediend?’


    ‘Geen idee. Ik ging uren eerder weg dan de brand begon. Hoe zou ik kunnen weten…?’


    ‘Denk nu even na. Hoe denk je dat het gegaan is?’


    Hij leunde achterover in zijn stoel en gebaarde naar Münster dat hij zich stil moest houden. Barbarotti vroeg zich af waar de tactiek nu op neerkwam, maar zijn overpeinzing werd onderbroken doordat er een mobiele telefoon afging.


    Het was die van Radovic, zo bleek. Hij wierp een blik op het scherm, verontschuldigde zich en verliet de kamer. Barbarotti voelde dat Eva Backman een hand op zijn arm legde en zich naar hem toe boog.


    ‘Het werkt niet’, fluisterde ze. ‘Die stakker daarbinnen heeft niets te vertellen. Ben je het met me eens?’


    ‘Absoluut’, fluisterde Barbarotti terug. ‘Hij heeft iets op zijn geweten, maar daarover gaat het hier niet.’


    In de verhoorkamer gebeurde ruim een halve minuut niets. Daarna stond Van Veeteren op en keerde zijn slachtoffer de rug toe.


    ‘Waarom had je honderdduizend euro aan contanten in een plastic tas in je huis?’


    ‘Ik had net een erfenis gekregen’, antwoordde Volker Hermann.


    ‘Een erfenis!’ barstte Münster uit.


    ‘Ja. Dat is toch niet verboden?’


    Van Veeteren kuchte, misschien om een lach te verbergen. ‘Je hebt vierentwintig uur de tijd gehad om een verhaal te verzinnen’, constateerde hij, zijn gezicht nog steeds afgewend. ‘En het enige wat je kunt bedenken is dat je een erfenis hebt gekregen?’


    Volker Hermann antwoordde niet maar leek een beetje in elkaar te krimpen in zijn stoel.


    ‘All right’, zei Van Veeteren. ‘Dat moet de politie in Berlijn maar uitzoeken. We pauzeren hier even… nee, jij blijft hier… en nee, je mag niet roken. We gaan over een poosje verder en zullen ook je vingerafdrukken nemen.’


    ‘Vingerafdrukken… waarom dan?’


    Hij kreeg geen antwoord. Van Veeteren en Münster verlieten de kamer en de vijf resterende toeschouwers verlieten hun plek.


    ‘Dat was heel onderhoudend’, fluisterde Barbarotti tegen Eva Backman. ‘Maar ik denk dat het verspilde moeite was.’


    Ze verzamelden zich in stilte weer in de vergaderruimte, waar iemand een schaal met minimuffins en een pot koffie neer had gezet. Ze namen op dezelfde plekken plaats als ze een uur geleden hadden gezeten, en Barbarotti dacht dat de mens absoluut een gewoontedier was. Hij besefte dat Radovic er nog steeds niet was, maar voordat iemand kon analyseren hoe de verhoorstrijd tot dusver was gegaan, dook hij op.


    Hij hield zijn mobiele telefoon nog steeds in zijn handen, alsof die een soort wapen was.


    ‘Ik heb nieuws’, begon hij zonder plaats te nemen. ‘Cruciaal nieuws, durf ik te beweren. Ik ben zojuist te weten gekomen dat Leopold Kransky dood is.’


    ‘Dood?’ zei Van Veeterens vrouw en ze legde het misvormde gebakje dat ze net uit de schaal had gepakt terug.


    ‘Ja. Hij is zes jaar geleden in een gevangenis in Ohio in de Verenigde Staten gestorven.’


    ‘Verdomme…’ zei iemand, onduidelijk wie.


    ‘Nog iets’, zei Radovic terwijl hij zijn mobieltje in de zak van zijn colbert stopte. ‘Hij lijkt een alibi te hebben voor de nacht van de brand. Hij landde op 27 september 1991 op Newark Airport bij New York… de dag voor het gebeurde, met andere woorden. En op de Amerikaanse immigratiecontrole kun je over het algemeen vertrouwen, dat is in ieder geval mijn ervaring.’


    Van Veeteren slaakte een diepe zucht. Barbarotti dacht dat het klonk zoals wanneer je een lijk over een ruwe betonnen vloer in een parkeergarage in Baltimore sleept. Omdat hij nooit in Baltimore was geweest, ging hij ervan uit dat hij iets dergelijks op tv moest hebben gezien.
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    Dagboek


    Die mist. Het voelt alsof die me gek aan het maken is.


    Ik heb natuurlijk andere redenen om gek te worden, sterke, bijna dwingende redenen, zou ik willen beweren, maar toch is het de mist die me de das omdoet. Zijn onverschilligheid, of wat het mag zijn.


    De vijfde dag vandaag. Ik zou eergisteren op de trein zijn gestapt en aan de terugreis zijn begonnen, maar net toen ik mijn koffer aan het pakken was en uit wilde checken bij het hotel belde Kenneth.


    Ik heb een mobieltje met een prepaidkaart. Er zijn slechts drie mensen op de wereld die mijn nummer hebben. Mijn zoon, Kostadino Miller en Kenneth Wilhelmsson. Het ziekenhuis heeft mijn huisnummer en een e-mailadres dat ik nooit gebruik.


    En nu is Kosta dood, dat was de reden dat Kenneth belde. Het moet Kosta wel zijn. Ze hebben hem vermoord gevonden op het terras van het huisje, en ik was de laatste huurder. Wat bedoelde ik daar verdomme mee? wilde hij weten. Waarom had ik de sleutel niet teruggegeven?


    Hoewel het nog vroeg op de dag was, was hij dronken, dat was van verre te horen. Ik kon me eigenlijk niet herinneren dat ik hem het nummer van mijn mobieltje had gegeven. Het moest een keer gebeurd zijn toen ik de sleutel ophaalde. Hij had het vast op een papiertje gekrabbeld in zijn rommelige kantoor en het per toeval gevonden.


    Ik weet niet waarom ik het hierover heb. Waarschijnlijk om het andere weg te houden. Kostadino is dood. De ijdele idioot is dus het bos in gegaan om zijn moordenaar te ontmoeten. Ging in het huisje zitten en besprak zijn detectivewerk met hem, en toen werd hij doodgeslagen.


    Een bijl in zijn hoofd, beweerde Kenneth Wilhelmsson. Om ervoor te zorgen dat ik het duidelijk voor ogen had. Hoe kunnen we het huisje in godsnaam nu nog verhuren, had je gedacht?


    Ik moest ervoor zorgen dat de sleutel terug werd gebracht, hij zou me een rekening sturen. Dat was de reden dat hij belde en het laatste wat hij zei voordat de verbinding werd verbroken was: Dit gaat veel geld kosten, dat je dat weet.


    Sindsdien zit ik vast in de mist. Ik voel me verlamd. Mijn kamer is op de zesde verdieping, het zou een koud kunstje zijn om een raam te openen, eruit te stappen en er een punt achter te zetten. Maar mijn verlamming staat zelfs zo’n handeling niet toe. Ik lig op mijn bed en schrijf deze regels. Ik zet mijn leven voort, of het leven van mijn zus, in het laatste geval is het bijna een plicht. Ik heb het op mijn verantwoordelijkheid overgenomen en ik moet ervoor zorgen dat ik het voltooi.


    Of zou ze in deze situatie ook de stap uit het raam hebben genomen? Ik weet het niet, ik heb geen contact met haar.


    Ik ontbijt op mijn kamer, ’savonds roomservice, het bordje NIET STOREN aan de deur. Ik heb de receptie laten weten dat ik nog een paar dagen blijf, dat is geen probleem. Niet veel toeristen in Maardam rond deze tijd van het jaar. Geen grote conferenties, ik kan zo lang blijven als ik wil.


    Dus wat wil ik?


    Het politiebureau ligt schuin tegenover het hotel. Niet meer dan een grote logge contour in de mist. Als ik nu niet uit het raam spring, zou ik de lift naar de lobby kunnen nemen, schuin de straat oversteken, door de zwak verlichte ingang naar de politiemacht en vragen of ik met iemand kon praten. Uitleggen dat ik over bepaalde informatie beschik waar ze zeker in geïnteresseerd zullen zijn.


    Bijvoorbeeld dat ik Clara Behrens heet en dat ik niet eenentwintig jaar geleden omgekomen ben bij een brand.


    Maar als ik dat alternatief kies, moet ik eerst mijn zoon bellen. Hem te pakken krijgen en vertellen dat ik niet zijn tante ben. Hem vertellen dat ik zijn moeder ben, en zo’n gesprek lijkt veel onmogelijker dan die stap uit het raam.


    Ik denk aan de moordenaar. En aan die verdomde Kosta. Hoe bezeten en gek hij geweest moet zijn. Ik zag het aan hem, ik was bang voor hem, die laatste dagen in Kymlinge, maar ik stemde toch in met zijn plannen. Toen het duidelijk was geworden dat Qvintus Maasenegger onschuldig was, werd alles op zijn kop gezet. Ik had die gedachte al toen ik het te horen kreeg, dat mijn leven sinds het gebeurd was, sinds die zaterdag in september een miljoen jaar geleden… ja, wat was het geworden? Een dwaling? Inbeelding? Een zinloze droom?


    Dat Kosta niet naar de politie wilde gaan, kan ik begrijpen. Hij haatte de politie, en het zou bovendien onmogelijk zijn om de kaarten op tafel te leggen zonder mijn verhaal te onthullen. Dus moest hij de dingen op eigen houtje aanpakken; zo wilde hij het, en ik kan me voorstellen dat zo’n redenatie een algemeen stokpaardje is voor alle privédetectives.


    Oog in oog gaan zitten met Zink, dus, en hem ter verantwoording roepen. In een afgelegen huisje in een bos. Hoe onnozel kun je zijn?


    Ja, ik begrijp wel dat hij bewapend was. Maar dat was Zink blijkbaar ook. In elk geval met een bijl.


    Zijn ze naar me op zoek?


    Word ik gezocht? Kenneth Wilhelmsson zei er geen woord over, maar ik neem aan dat het niet onmogelijk is. De politie zou het verband tussen mij en Kosta vrij snel moeten kunnen vinden, en aangezien ik niet thuis ben, moeten ze zich wel vragen gaan stellen. Zo slim zijn ze wel.


    In dat geval zullen ze me vroeg of laat vinden. Maar ik heb het hotel contant en vooraf betaald, helemaal volgens de instructies van Kosta. Nu heb ik voor nog vier nachten betaald. Ze hebben mijn bankpas niet, maar ze hebben mijn naam en adres op een formulier staan. Ik weet niet hoe zoiets hier werkt en het kan me ook niet schelen. Het is maar een gedachte.


    Een gedachte om de mist en de gekte op afstand te houden. Er zijn nog meer dan vijftig bladzijden over in dit notitieboekje, dat kun je opvatten als een reddingslijn.


    Wat hebben ze nog tegen elkaar kunnen zeggen, Kosta en Zink?


    Dat is nog een vraag waar ik eindeloos over na kan denken.


    Of had hij geen afspraak met Zink? Had hij misschien met iemand anders afgesproken daar in Vandelbo? Hij deed ook altijd zo verdomde geheimzinnig, maar het is ook mijn eigen schuld. Ik heb hem nooit onder druk gezet. Ik wilde het niet weten. Ik was kapot aan het gaan… dat gevoel had ik toen in ieder geval, een paar weken geleden, en wat moet je in dat geval zeggen van mijn huidige toestand? Het is een wonder dat ik deze gedachten en deze woorden op papier kan krijgen. In deze verstikkende mist, in deze stad die ooit mijn thuisstad was, maar die nu aanvoelt als een vreemde planeet.


    De tijd verstrijkt. De minuten, de uren, zelfs de dagen. Ik had al langgeleden dood moeten zijn geweest, precies zoals iedereen denkt dat ik ben.


    Iets later.


    Als ik de mist goed duid, is het avond geworden. Dat komt overeen met mijn klok. Er heeft iemand gebeld met een nummer dat ik niet herken. Ik weet niet of het alleen maar verkeerd verbonden was of dat ik me zorgen moet maken. Me nog meer zorgen moet maken en nog specifieker dan ik al doe. Ik heb de twee flesjes wijn die in de minibar stonden al leeggedronken, dat houdt mijn zenuwen in bedwang. Overweeg om naar buiten te gaan, maar dat lijkt niet te gaan gebeuren. Ik bestel wel een caesarsalade bij de roomservice. Een glas wijn ook, dat klinkt op dit moment als een heel goed idee.


    Misschien bel ik dat nummer nog wel op, maar dat moet dan nog even wachten. Eerst moet ik een beetje dommelen en proberen over mijn zoon te dromen.


    Nog later.


    Ik ging echt naar buiten. En kwam terug. Het voelde als een kleine overwinning toen ik me weer op kon sluiten in de kamer.


    Een overwinning op wat? kun je je afvragen. Ik wandelde rond in de mist langs straten en grachten die ik ooit goed kende. Helemaal naar de Deijkstraawijk en de Armastenstraat liep ik; ging Harry’s kroeg binnen, die nog steeds bestaat, ook al is Harry zelf weg. At een eenvoudige pasta en dronk een glas wijn, vanavond heb ik de roomservice niet nodig.


    Maar er zat een man in de lobby van het hotel toen ik terugkwam. Alleen in een van de grote, zachte leren banken met een krant, en ik dacht dat ik hem herkende. Er was iets bekends aan zijn lange, smalle gezicht, aan zijn scheermesdunne mond en de diepliggende ogen. Ik dacht eerst dat hij misschien een acteur was, of een bekend persoon, van wie iedereen heel even schrikt omdat zijn uiterlijk algemeen bezit is geworden.


    Maar wanneer ik een paar minuten op mijn rug heb gelegen begrijp ik dat het zo niet zit. Het was een herkennen dat heel ver terug in de tijd ging. Iemand die ik eindeloos veel jaren geleden gezien had.


    En nu ik, nog iets later en op het moment dat ik deze regels opschrijf, begrijp wie hij is, wie hij ooit was, valt alles plotseling op zijn plek. God helpe mij.
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    ‘Zo’, zei Eva Backman. ‘Je voelt dus dingen?’


    ‘Het komt voor’, zei Gunnar Barbarotti. ‘Heb jij dat nooit?’


    ‘O jawel’, zei Eva Backman. ‘Maar nu was er dus sprake van een persoon over wie je alleen toevallig iets hoort, en die iemand anders meer dan twintig jaar geleden in een gevangenis heeft bezocht. Het is bijna een beetje indrukwekkend.’


    ‘Dank je’, zei Barbarotti. ‘Maar als ik ernaast zit, is het waarschijnlijk niet meer zo indrukwekkend.’


    Hij vertraagde zijn pas. Ze waren op weg van het politiebureau naar het hotel, maar of ze waren er zonder het te merken voorbijgelopen in de mist, of ze liepen de verkeerde kant op.


    ‘Waar zijn we?’ vroeg hij terwijl hij stil bleef staan. ‘Ik ben de weg kwijt.’


    ‘Ik ook’, gaf Eva Backman toe. ‘We zijn niet eerder langs deze kroeg gelopen. Dan zou ik hem herkend hebben.’


    Barbarotti keek naar het zwak verlichte raam waar een mannelijke etalagepop met een krachtige erectie aan een strop aan het plafond hing.


    ‘Zullen we naar binnen gaan?’ vroeg hij. ‘En iets drinken?’


    ‘Ik geloof het niet’, zei Eva Backman en ze pakte hem bij zijn arm. ‘We hebben over een paar uur een afspraak, maar ik wil eerst terug naar het hotel. We moeten dit fatsoenlijk doornemen. We zijn hier toch niet naartoe gekomen om in kroegen te zitten?’


    ‘Oké’, zei Barbarotti. ‘Je hebt een punt. Kijk, daar komt een taxi, we kunnen misschien net zo goed proberen…’


    En voordat hij de zin had kunnen afmaken, had Eva Backman al contact gemaakt met de chauffeur, die instemmend knipperde en aan de stoeprand tot stilstand kwam. Ze wurmden zich op de achterbank en gaven de naam van het hotel op.


    ‘Holy cow’, zuchtte de chauffeur. ‘Two hundred meters…’


    ‘Mijn vrouw heeft haar voet verstuikt’, zei Barbarotti in het Zweeds. ‘Rijden!’


    Hij kuste haar op haar wang om zijn bezorgdheid te demonstreren.


    De hotelbar was vrijwel leeg, waardoor Eva Backman haar houding tegenover een drankje aanpaste.


    ‘Een kleine dosis alcohol verscherpt de gedachten’, zei Barbarotti toen ze in de meest afgelegen hoek waren gaan zitten. ‘Dat heb ik gelezen.’


    ‘Heb ik nooit ontkend’, zei Eva Backman. ‘Maar zou je zo vriendelijk willen zijn om te vertellen wat er in dat hoofd van je omgaat?’


    ‘Van alles’, antwoordde Barbarotti. ‘Er zijn behoorlijk veel draden in deze zaak, maar die waar de kok aan hing kunnen we wel doorknippen. Om te beginnen tenminste… wat denk jij?’


    ‘Ja, vermoedelijk’, zei Eva Backman. ‘Hij lijkt echt helemaal niets met die brand te maken te hebben. Behalve dat hij het eten maakte. En hij is zeker niet identiek aan monsieur Kransky.’


    ‘Ben ik het mee eens’, zei Barbarotti. ‘Hoewel hij er afgemat uitzag leek hij niet dood te zijn. En de Kransky-draad kunnen we natuurlijk ook doorknippen. Stel je voor dat ze een man hebben verdacht die jaren geleden is gestorven. Dat moet een beetje rot voelen.’


    ‘Heel rot’, zei Eva Backman. ‘Jij en ik zouden zo’n fout nooit maken.’


    ‘Nooit van ons leven’, zei Barbarotti. ‘Maar die figuur die zich Ignati noemde –de bezoeker in de gevangenis– hem kunnen we definitief niet afschrijven. Het draait om hem. Zoals gezegd.’


    ‘Ik heb begrepen dat je dat vindt. Maar wie is hij dan?’


    ‘Ik weet het niet’, zei Barbarotti. ‘Maar laat me er even over nadenken.’


    ‘Ons lijk in Vandelbo dan? Heeft dat überhaupt met de zaak te maken?’


    ‘Wat denk je zelf?’


    Eva Backman dacht drie seconden na.


    ‘Yes’, zei ze. ‘Het hangt samen. En ik weet wie ik een of twee vragen zou willen stellen.’


    ‘Birgitte Behrens?’


    ‘Precies. Dat dat mens niet eens een mobiele telefoon heeft. Ze moet een van de laatste tien in Europa zijn.’


    ‘We weten niet of ze een mobieltje heeft’, wierp Barbarotti tegen. ‘Ze heeft er misschien alleen een voor haar allernaasten.’


    ‘Ze heeft geen naasten. Ben je dat vergeten?’


    ‘Oké. Proost in ieder geval.’


    Ze dronken en zwegen even.


    ‘Denk je dat ze dood is?’ vroeg Barbarotti.


    ‘Nee’, zei Eva Backman. ‘Niet dat ik er heel zeker van ben, maar ik geloof het niet. En jij?’


    ‘Nee, ik hoop dat ze leeft. Denk je dat zij Kostadino Miller heeft vermoord?’


    ‘Nee. Ik ga die weddenschap niet winnen. Wat denk jij?’


    Barbarotti schudde zijn hoofd. ‘Zij is het niet. Als we nog even doorgaan met raden.’


    Eva Backman leunde achterover en kreeg een helderziende uitdrukking in haar ogen. Er verstreken enkele seconden.


    ‘Verdomme!’


    ‘Je kreeg een gedachte’, zei Barbarotti. ‘Wat had ik gezegd, alcohol in de juiste hoeveelheid kan…’


    ‘Ik moet bellen’, zei Eva Backman. ‘Kun je stil zijn?’


    Ze haalde haar mobieltje tevoorschijn, kreeg na even gewacht te hebben inlichtingen aan de lijn en werd doorverbonden. Barbarotti wachtte en keek naar de mist achter het raam; die zag er ziekelijk geelachtig uit in het schijnsel van een straatlantaarn, en dat er net een slingerende man stond te urineren tegen de paal waaraan de lantaarn hing te bungelen, maakte het er niet beter op. Eva Backman kreeg na een halve minuut gehoor, stelde een paar vragen en pakte een pen. Schreef een telefoonnummer op een servet, bedankte en sloot het gesprek af.


    ‘Wie?’ vroeg Barbarotti.


    ‘De besloten vennootschap Levenslust’, zei Eva Backman.


    ‘Wat?’


    ‘Die huisjesverhuurder. Hij had een mobielnummer van haar.’


    ‘Nou, bel haar dan op’, zei Barbarotti.


    Van Veeteren kon zich niet herinneren wanneer hij zich voor het laatst zo geïrriteerd had gevoeld.


    ‘Die stomme kok was een vergissing’, zei hij.


    Ulrike Fremdli knikte.


    ‘Leopold Kransky was een vergissing.’


    ‘Het lijkt erop’, zei Ulrike.


    ‘Het was beter geweest als ze die vervloekte Maasenegger nooit hadden opgegraven.’


    ‘Zodat je niet te weten was gekomen dat je een moordenaar had laten lopen, bedoel je?’ vroeg Ulrike.


    ‘Verdomme’, zei Van Veeteren.


    ‘Je vloekt als een ketter’, zei Ulrike. ‘Zullen we naar binnen gaan en iets drinken?’


    Van Veeteren bleef staan. ‘In ieder geval niet hier.’


    Hij staarde in een donker verlicht raam waar een mannelijke etalagepop met een groteske erectie aan een strop aan het plafond hing.


    ‘Nee’, zei Ulrike. ‘Maar Hieronymus is daar om de hoek. Daar is het meestal rustig en stil. Zo vroeg op de avond zeker.’


    ‘Oké’, zei Van Veeteren. ‘Een scheutje alcohol is precies wat mijn uitgedroogde hoofd nodig heeft. Ik begrijp niet waarom ik ooit naar de politieacademie ben gegaan.’


    ‘Kom kom’, zei Ulrike Fremdli en ze pakte hem bij zijn arm. ‘Dat was meer dan vijftig jaar geleden en is nu niet meer te veranderen.’


    De bar was vrijwel leeg. Ze bestelden en gingen op een bank bij een hoektafeltje zitten, Van Veeteren nam niet de moeite om zijn jas uit te trekken. Toen de ober met de glazen en een bakje olijven kwam, vroeg hij of er in plaats daarvan misschien tandenstokers waren. De ober keerde snel terug met een klein blikje; hij had misschien gedacht dat de dunne stokjes gebruikt zouden worden om de olijven te spietsen, maar dat was niet het geval. Terwijl hij zich langzaam terugtrok naar de kant van de bar, kon hij verbaasd gadeslaan hoe de oude gast, die iets vaag bekends over zich had, drie, vier tandenstokers in zijn mond stopte en erop begon te kauwen.


    ‘Je bent een onweerswolk’, zei Ulrike Fremdli. ‘Proost.’


    Van Veeteren spuugde de tandenstokers uit en sloeg het glas achterover.


    ‘Wat was dat?’


    ‘Whisky’, zei Ulrike. ‘Nog een?’


    ‘Nee, godsamme’, zei Van Veeteren. ‘Nu gaan we ons concentreren en achter dingen komen.’


    ‘Oké’, zei Ulrike. ‘Waar wil je beginnen?’


    Van Veeteren dacht drie seconden na. ‘Nee, beslis jij.’


    Ulrike knikte en dacht twee keer zo lang na. ‘Die non’, zei ze. ‘Kan zij verzonnen zijn?’


    ‘Nee’, zei Van Veeteren. ‘Radovic heeft haar ontmoet. Haar geschiedenis is waar, hoe merkwaardig die ook moge klinken.’


    ‘En ze zag Leopold Kransky een week voor de brand in Oosterby?’


    ‘Hoogstwaarschijnlijk, ja. Ze kan zich vergist hebben, maar laten we aannemen dat ze dat niet deed. Waar komen we dan uit?’


    ‘Hij vloog naar Amerika een paar dagen voordat…’


    ‘Ja. En?’


    ‘Je bedoelt dat hij een compagnon had?’


    ‘Dat zeg jij.’


    ‘Wie dan? Molly Hansen? Zijn moeder?’


    Van Veeteren schudde zijn hoofd. ‘Het is mogelijk dat zij zijn moeder is, maar we kunnen haar ook loslaten… in ieder geval voorlopig. Compagnon is misschien ook te veel gezegd. Maar begeef ik me weer op een dwaalspoor als ik beweer dat het om die verdomde bezoeker gaat? Hij die Bara… Barbo… hoe heet hij ook alweer?’


    ‘Barbarotti’, zei Ulrike Fremdli. ‘Hij heet Gunnar Barbarotti.’


    ‘Barbarotti, ja’, zei Van Veeteren. ‘Die kerel zat dus te beweren dat die bezoeker in de gevangenis identiek was aan de moordenaar…’


    ‘Dat deed hij, ja’, zei Ulrike. ‘En hoe sta jij daartegenover?’


    Van Veeteren gromde iets en begon zich uit zijn jas te wurmen. ‘Ik zeg dat hij natuurlijk volkomen gelijk heeft. Hoe hij ook te werk is gegaan om daarop uit te komen… en hij zei het voordat we wisten dat Kransky dood was.’


    ‘Intuïtie misschien?’ stelde Ulrike Fremdli voor.


    ‘Precies. Een zuivere demonstratie. Vraag me af of hij Rappaport heeft gelezen… nee, dat heeft hij natuurlijk niet. Al werkte Rappaport een tijd in Zweden, dus onmogelijk is het niet.’


    ‘Dat probleem kunnen we misschien later oppakken’, zei Ulrike. ‘Maar als we ervan uitgaan dat Barbarotti in feite de spijker op de kop sloeg, dan zijn we toch niet veel verder? Wie was die bezoeker… Juliusz Ignati?’


    ‘Goede vraag’, zuchtte Van Veeteren. ‘Heb je voorstellen?’


    Ulrike Fremdli dacht na en hij liet haar denken. Omdat de ober weer opdook, hield hij zijn lege glas omhoog. De ober knikte en verdween.


    ‘Die vereniging…?’ zei Ulrike.


    ‘Hm?’


    ‘Kan het zijn dat we een lid gemist hebben?’


    ‘Wat?’ zei Van Veeteren.


    ‘Ik bedoel alleen, stel je voor dat er nog een was. Het was prima geweest als we dat hadden kunnen nakijken in een ledenlijst of iets dergelijks, maar die mogelijkheid hebben we niet gehad…’


    ‘Nog een lid?’ mompelde Van Veeteren en hij stopte een nieuwe tandenstoker in zijn mondhoek, slecht één deze keer. ‘Ja, ik hoor wat je zegt.’


    ‘In dat geval’, ging Ulrike verder. ‘Als we tenminste met de gedachte spelen. Hoe zou je het aan moeten pakken om daarachter te komen?’


    Van Veeteren zuchtte weer. ‘Een vereniging voor linkshandigen die in de jaren zestig bestond’, constateerde hij. ‘En waarvan iedereen allang dood is. Ja, ik moet zeggen dat als ik mijn leven opnieuw mag doen, dat ik dan nooit van mijn leven naar de politieacademie zou gaan… maar dat had je misschien al begrepen?’


    ‘Ja, ik heb het begrepen’, zei Ulrike. ‘In je volgende leven ben je boekhandelaar, alleen maar boekhandelaar. Maar er is iemand die iets kan weten over wie de leden waren van de beruchte linkergroep. Ik denk natuurlijk aan…’


    ‘Birgitte Behrens’, zei Van Veeteren. ‘Natuurlijk. Het was niet zomaar een inval toen ik tegen Münster zei dat hij de Zweden hiernaartoe moest halen. Er is een duidelijk verband tussen de moord op Kostadino Miller en de gebeurtenissen in 1991, daar ben ik in ieder geval niet mee de boot in gegaan. Maar hoe had je gedacht dat we Birgitte Behrens te pakken konden krijgen?’


    ‘Ik?’


    ‘Bijvoorbeeld’, zei Van Veeteren.


    Ulrike stopte een olijf in haar mond en kauwde er even op. ‘Als ik het goed begrijp houdt ze zich inmiddels twee weken verborgen’, constateerde ze. ‘Ik neem aan dat er een reden is.’


    ‘Een zwaarwegende reden’, stemde Van Veeteren ermee in. ‘Ja, we zullen onze vriend Barbo… –wat stom dat ik zijn naam niet kan onthouden– we zullen hem moeten vragen om zijn intuïtieve gave weer tevoorschijn te halen.’


    ‘Gunnar Barbarotti’, zei Ulrike met nadruk op elke lettergreep. ‘En ik denk dat het goed zou zijn als je het in gedachten hield.’


    ‘Waarom dan?’ vroeg Van Veeteren.


    Ulrike Fremdli keek op haar horloge. ‘Omdat ze over twee uur naar ons toe komen voor wat kaas en wijn.’


    ‘Wat…? Ik bedoel… uitstekend!’


    Maar toen de ober op hetzelfde moment een nieuw glas whisky kwam brengen schoof hij het weg.


    ‘Twee glazen voordat we gasten krijgen? Geen sprake van. Gooi het maar weg en breng ons de rekening!’
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    De moordenaar dacht aan de dode lichamen.


    De vier die verbrandden, dat wat hij had begraven en dat wat hij had achtergelaten daar waar het was terechtgekomen.


    Vooral het laatste. Er was zo veel tijd verstreken sinds de andere; hij had verondersteld dat alles was afgesloten, afgedaan was, maar zo was het dus niet. Hij had niet diep genoeg gegraven in het bos op de nacht van de brand; daarom was het lichaam tevoorschijn gekomen en daarom had hij de bijl in het hoofd van de privédetective moeten planten.


    De speurder.


    Zijn ene mondhoek, de linker, trok wanneer hij aan de bijl dacht, en als hij iemand anders was geweest zou hij zich misschien een glimlach hebben gepermitteerd. Het was niet de bedoeling geweest dat het op die manier zou gaan; het was een ingeving geweest en hij verbaasde zich er nog steeds over. Dat hij het besluit zomaar had genomen, alleen omdat er een bijl tegen de muur stond en de speurder zich net voor een seconde of twee had afgewend. Dat hij in staat was met zo spontaan te handelen, ja, dat was werkelijk verrassend.


    Was dat de reden dat zijn mondhoek trok? Dat hij bijna glimlachte? Omdat die kiem van spontaniteit zich toch ergens in hem bevond, die mogelijkheid om van de plannen af te wijken? Ja, waarschijnlijk. Dat je niet goed wist wat je aan jezelf had, om zoiets moest het gaan. Dat je niet volledig de baas was over je beweegredenen en mogelijkheden, dat je je eigen grootheid niet zag. Het was een fenomeen dat een beetje duizelingwekkend en een beetje… aangenaam aanvoelde.


    Misschien ook een beetje gevaarlijk. Maar het welbehagen overheerste, in ieder geval op het moment, in ieder geval nu hij midden in de nacht wakker was geworden, omdat hij iets had gedroomd. Er was een terugkerend probleem met zijn slaap, die was licht en werd snel verstoord, het kwam vaak voor dat hij opstond en trainde, of een paar uur las, terwijl de rest van de wereld lag te slapen. Liever dat dan dat hij er alleen maar lag en probeerde weer in slaap te vallen. Er was tenslotte geen wekker die hem zou dwingen op te staan in de dageraad. Sinds zijn invaliditeitspensioen was ingegaan, beschikte hij over zijn tijd, elke seconde en elke minuut ervan. Anderen zouden dit vast als een privilege hebben opgevat, maar die anderen zagen het grote geheel niet duidelijk voor zich.


    Zo weinig als ze wisten, zo weinig als ze begrepen.


    En zo weinig hij zich er iets van aantrok. Er was maar één mens geweest die iets voor hem had betekend, één slechts. En zij was de drijfkracht. De nova in het sterrenstelsel.


    Hij stond deze nacht ook op. Ging naar de trainingskamer en begon het korte programma door te lopen. Vijfenveertig minuten, het was meestal genoeg om hem volledig uit te putten op dit tijdstip van de dag.


    De gedachte aan de lichamen bleef in zijn hoofd hangen terwijl hij bezig was. Het vierde en het vijfde. En nu het zesde. Hij herinnerde zich dat hij andere plannen voor Maasenegger had gehad, toen in Oosterby. Dat hij had overwogen hem, of in ieder geval zijn lichaam, een meer doorwrochte behandeling te laten ondergaan; hij was tenslotte de schuldigste, hij verdiende zijn straf vele malen meer dan de anderen. Kransky was heel duidelijk geweest op dat punt, was zelfs met voorstellen gekomen.


    Het ene voorstel na het andere zelfs, maar het was gestrand op de tijdfactor. Het belangrijkste was geweest om Maasenegger uit de weg te krijgen. Om de politie de verkeerde kant op te laten kijken. Het was niet het moment geweest voor finesses en het had ook gewerkt. Tot in de puntjes.


    Nee, niet tot in de puntjes. Het begraven was misgegaan, maar dat had een oorzaak. Hij had het lichaam niet zo ver kunnen slepen als hij had gedacht; een dood lichaam is zwaar, dat had hij die nacht geleerd. Hij had alle begrip voor moordenaars die ervoor kozen hun slachtoffer in stukken te snijden – maar zelfs als je het gereedschap hebt, wat hij op het betreffende moment niet had gehad, was het weerzinwekkend om in een donker bos een vers lijk in stukken te zitten snijden. Uiterst weerzinwekkend.


    Nu, met de fysieke conditie die hij had gekregen door de oefeningen in de trainingskamer, zou hij het er beter hebben afgebracht. Hoewel hij twintig jaar ouder was. Als het vandaag zou zijn –of vannacht, deze lange mistige novembernacht– zou hij zijn last zo ver hebben vervoerd als gepland was en ervoor gezorgd hebben dat Maasenegger tot het einde der tijden onder de grond was blijven liggen. En dan was de turbulentie van de afgelopen maanden uitgebleven.


    De speurder en Birgitte.


    Maar Birgitte was Birgitte niet. Birgitte was Clara. Dat had de speurder onthuld voordat hij de bijl in zijn hoofd kreeg. Of in ieder geval bedekt te kennen gegeven, het gif was begonnen te werken en zijn hersenen en tong werkten niet helemaal meer naar behoren. Maar de ene of de andere? B of C? Dat maakte niet zo veel uit. Zij was het laatste lichaam, ongeacht welke naam ze droeg. Het zevende en het laatste.


    De speurder was gek geweest. Hij had het al gedacht toen hij voor het eerst contact opnam, en het werd duidelijk toen ze elkaar ontmoetten. Zo goed kon hij mensen dus toch beoordelen, dat moest hij zichzelf nageven. Let wel, ze niet begrijpen, maar beoordelen. Dat was een wereld van verschil.


    Konden andere mensen elkaar begrijpen?


    Ze hielden er in ieder geval van om dat te denken, dat is zeker. Het was een inbeelding waar de wereld in zekere zin van doortrokken was. Die hem bij elkaar hield en die iedereen een illusie van hoop en zin gaf. Hij had het begrepen. Zo dachten ze, daar klampten ze zich aan vast.


    De anderen.


    Het had tijd gekost om haar te vinden, maar het was niet moeilijk geweest. Hij had achttien mogelijke hotels op zijn lijst staan en bij nummer dertien was het raak geweest.


    Jawel, had een jonge vrouwenstem geantwoord, ze hadden een gast met die naam. Wilde hij een boodschap achterlaten?


    Hij had gezegd dat het niet nodig was. Hij zou zelf contact opnemen met zijn zus. Maar vriendelijk bedankt.


    Graag gedaan.


    Het was een van de viersterrenhotels aan de Baderslaan. Schuin tegenover het politiebureau in feite, wat hij misschien vermakelijk zou hebben gevonden als hij… als hij iemand anders was geweest, zoals gezegd.


    Maar dat was hij dus niet. Hij was wie hij was. Gisteren, vandaag en morgen.


    Grote lobby met zachte fauteuils en banken. Hij had er met een krant gezeten, een tikje onzeker of hij haar zou herkennen.


    Haar zou herkennen van vroeger, wilde dat zeggen. De speurder had een foto in zijn portemonnee gehad, maar toen ze na een klein uur verscheen, verraste het hem hoe weinig ze was veranderd. Het jonge meisje was een volwassen vrouw geworden. Op de grens van oud, maar de kern van haar was er nog. Of het nu de ene of de andere was. De toenmalige of de huidige.


    Hun blikken troffen elkaar heel kort. Had ze hem herkend?


    Niet heel waarschijnlijk; en als ze hem toch had herkend maakte het niet uit. Dit kon toch maar op één manier eindigen.


    Hij vroeg zich af of hij het vergif weer moest gebruiken. Er waren voordelen en er waren nadelen. Hij had nog steeds niet besloten, maar het was de hoogste tijd om het te doen. Misschien was hij daarom ook wakker geworden. Omdat de tijd begon te dringen. Omdat hij snel tot handelen moest overgaan.


    Hij hield van die uitdrukking. Tot handelen overgaan. Het was moeilijk te zeggen wat precies de aantrekkingskracht ervan was, maar hij had haar bij zich gedragen, zowel in Oosterby als van de week in het Zweedse bos.


    Nu ga ik tot handelen over.


    Misschien zat het leven zo in elkaar. Je moest bepaalde handelingen uitvoeren. Het hoefden er niet veel te zijn, maar ze waren noodzakelijk.


    Ja, misschien. Maar of het er in een groter perspectief nu op die manier voor stond –of dat het niet zo was– het was hoe dan ook niets om mentale kracht aan te besteden. Absoluut niet.


    Hij moest echter een besluit nemen over de methode die hij zou gebruiken, en hoe meer hij erover nadacht, hoe meer het vergifalternatief naar voren trad als het meest aantrekkelijke. Hij kende de stof vanbinnen en vanbuiten; hoewel hij nooit meer een aanstelling zou krijgen op een universiteit of onderzoekslaboratorium stond zijn proefschrift hoog aangeschreven. A Theory of Toxicological Implementation from Three Types of Endemic Funghi in the Kalahari Desert. Het was nog steeds verplichte lesstof hier en daar, wat een klein beetje geld opleverde, en ook al was de kennis op zich van hoge waarde, de in de praktijk gebrachte kennis was meer waard. Natuurlijk.


    Vergif dus, dacht hij en hij veranderde van trainingstoestel, van benen naar bovenlichaam.


    Eenvoudig, pijnloos, definitief. Geen geweld, geen bijl, geen gegraaf.


    Hij zou haar morgen weer bellen. Iets zei hem dat ze deze keer op zou nemen.


    Een afspraak maken.


    Of, als ze niet geïnteresseerd was, ervoor zorgen dat die er evengoed kwam.
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    ‘We kunnen in ieder geval vaststellen dat het verband gelegd is’, zei Van Veeteren. ‘Dat is al iets.’


    Eva Backman knikte. ‘Ik dacht dat we dat al besloten hadden. Anders zouden we hier toch niet zitten?’


    ‘Het was een gekwalificeerde gok’, zei Van Veeteren. ‘Ik beeldde me in dat er sprake was van intuïtie, maar tegenwoordig durf ik dat begrip niet meer te gebruiken. Inval ligt aanzienlijk dichter bij de waarheid.’


    Ulrike Fremdli glimlachte en schonk meer wijn in. ‘Mijn geliefde echtgenoot is getroffen door tijdelijke bescheidenheid. Dat zal wel weer overgaan.’


    ‘Poeh’, zei Van Veeteren. ‘En dat hij vergif in zijn lichaam had, onze betweterige privédetective, dat is toch ook vastgesteld?’


    ‘Het lijkt erop’, zei Barbarotti en hij opende het gedetailleerde bericht van Somberman op zijn mobieltje en gaf het in grote lijnen weer. Er stond in dat ze bij de autopsie van Kostadino Millers lichaam sporen hadden gevonden van een tamelijk ongewone gifstof, axetylenandromedol. Dodelijk in grote doses, in kleine slaapverwekkend en verdovend. Werd hier en daar in de wereld in ziekenhuizen gebruikt tot in de jaren vijftig, maar daarna nauwelijks meer, omdat de bijwerkingen als ernstig werden beschouwd. Het gif werd en wordt gewonnen uit de wortels van bepaalde soorten noordelijke heidegewassen. Werd nog geproduceerd in een paar laboratoria in Europa en sporadisch gebruikt bij dierproeven.


    ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg Ulrike Fremdli. ‘Het klinkt niet als iets wat je kunt kopen in een apotheek.’


    ‘Nee’, zei Van Veeteren. ‘We hebben te maken met een moordenaar die weet wat hij doet.’


    ‘En waar brengt dat ons?’ vroeg Eva Backman. ‘Het gif in de zaak-Oosterby is trouwens alleen een hypothese?’


    Van Veeteren keek haar een ogenblik aan voordat hij antwoordde. Gefronst voorhoofd en bedachtzame blik.


    ‘Klopt. Maar een goede hypothese. Er breekt brand uit en vier mensen besluiten om in een kamer op de benedenverdieping te blijven in plaats van naar buiten te gaan. Ze moeten niet in topvorm zijn geweest.’


    ‘Geen andere sporen? De moordenaar kan ze niet hebben gedood voordat hij de brand aanstak? Een kogel of zo?’


    ‘Vier kogels in dat geval’, corrigeerde Van Veeteren. ‘Maar waarschijnlijk niet. Kogels verbranden niet en er is er niet één gevonden. Misschien kan hij een mes in ze hebben gestoken, maar ze waren met minstens vier tegen een, dus dat lijkt onwaarschijnlijk. Waarschijnlijk werden ze dus vergiftigd… en ik ben de eerste om dat vreselijk irritante woord te betreuren: waarschijnlijk.’


    ‘Het is zoals het is’, zei Eva Backman. ‘Maar deze vraag –ik bedoel de vergifvraag– is misschien niet de belangrijkste die nu beantwoord moet worden?’


    ‘Nee, vermoedelijk niet’, constateerde Van Veeteren somber. ‘En wat ons betreft heeft de zaak bovendien al heel wat jaren achter de rug. Net als ikzelf overigens.’


    Het werd enkele seconden stil aan tafel. Gunnar Barbarotti legde een klodder marmelade op een plakje gruyère en stopte het in zijn mond. Kauwde, keek om zich heen door de kamer en dacht heel even niet aan de reden waarom ze zich hier bevonden. Constateerde dat hij ongeveer op deze manier zou kunnen wonen. Een groot, met boeken gevuld appartement in een grote, met mensen gevulde stad. Samen met Eva Backman… over een paar jaar of zo… waarom niet?


    Moet het onthouden om een keer aan haar voor te stellen, besloot hij. Maar misschien niet op dit moment. Op dit moment… ja, op dit moment was het eerder tijd om weer een steentje bij te dragen.


    ‘Dus naar wie zoeken we eigenlijk?’ vroeg hij.


    ‘Uitstekende vraag’, zei Van Veeteren.


    ‘Een zesde lid misschien?’ stelde Ulrike Fremdli voor. ‘Een linkshandige gifexpert… er zullen er wel een paar zijn, maar toch niet heel veel?’


    Van Veeteren draaide zijn wijnglas rond en zag er sceptisch uit. ‘Als hij –of zíj wat dat aangaat, we leven tenslotte in een geëmancipeerde wereld– als de persoon in kwestie bovendien opgegroeid moet zijn in Oosterby, dan krimpt het aantal kandidaten vrij radicaal. Nee, ik denk niet dat we te maken hebben met een extra lid van die verdomde vereniging… maar, zoals gezegd, ik luister tegenwoordig alleen naar mijn donker gonzende invallen. Wat zeggen de heldere intellecten uit Zweden?’


    Eva Backman glimlachte. ‘Ze wachten erop dat we Birgitte Behrens zullen vinden’, zei ze. ‘We hebben een mobielnummer van haar te pakken gekregen. Als we geluk hebben kunnen we er met behulp van een paar kleine satellieten achter komen waar ze zich bevindt. Het zou in dat geval binnen een uur moeten komen.’


    ‘En dan hopen we dat ze zich op dezelfde plek bevinden, zij en haar telefoon’, voegde Barbarotti eraan toe. ‘Ze nam niet op toen we haar belden, maar het nummer is in ieder geval niet dood.’


    ‘Wat erop kan wijzen dat zij dat ook niet is’, mompelde Van Veeteren. ‘Dood dus.’


    ‘Nee, in het beste geval leeft ze’, zei Eva Backman. ‘Maar als we zouden proberen een aantal vergissingen… en onjuiste veronderstellingen… uit de weg te ruimen in die oude zaak uit Oosterby, waar belanden we dan?’


    ‘Terug bij af’, zei Van Veeteren.


    ‘Dat bedoel ik’, zei Eva Backman. ‘Dat is misschien een goed uitgangspunt. Wat weten we met zekerheid?’


    De vijfenzeventigjarige fronste zijn voorhoofd weer.


    ‘We hebben zes doden’, zei hij. ‘Vijf die samenhangen… plus een privéspeurder die vermoedelijk stierf omdat hij te veel speurde. Heeft vermoedelijk ook het een en ander ontdekt, die eer komt hem toe.’


    ‘En één moordenaar?’ zei Ulrike.


    ‘Waarschijnlijk’, zei Van Veeteren en hij maakte een grimas.


    ‘En we hebben de kok, Molly Hansen en Leopold Kransky van de lijst geschrapt?’ zei Eva Backman.


    ‘Niemand van hen was in ieder geval in Zweden om Kostadino Miller om zeep te brengen’, zei Barbarotti. ‘Kransky is bovendien dood, als ik het goed heb begrepen. En dat is een behoorlijk sterk alibi, maar hij heeft toch een rol gespeeld in… ja, in de geschiedenis zelf.’


    ‘Waarom dan?’ vroeg Eva Backman.


    ‘Omdat het verhaal van de non klopt’, zei Ulrike. ‘En Kransky heeft het meisje gedood. Daar is alles begonnen, durf ik te beweren. Dat moet de gebeurtenis zijn die de essentie van alles vormt. De linkshandigen waren er op een of andere manier bij betrokken… of zijn we daar ook niet eens zeker van?’


    ‘Jawel, verdorie!’ barstte Van Veeteren uit. ‘Je moet niet aan alles gaan twijfelen alleen omdat er een paar onbetrouwbare plekken zijn. En aan jouw intuïtie, inspecteur Barbarotti, twijfel ik geen seconde. Kransky’s bezoeker in de gevangenis is onze man.’


    ‘Dank u zeer’, zei Barbarotti. ‘Ja, ik ben op dat punt niet van mening veranderd. Maar wie is hij dan… Juliusz Ignati? Hij moet een reden hebben gehad toen hij op die manier contact begon op te nemen met Kransky.’


    ‘Natuurlijk had hij die’, zei Eva Backman. ‘Hij maakte toch plannen om wraak te nemen op de linkshandigen?’


    ‘Dus hij wist dat ze betrokken waren bij de ontvoering van het meisje?’ vroeg Ulrike. ‘Hoe dan, als ik vragen mag?’


    ‘Hm’, zei Barbarotti en hij pakte nog een plakje kaas.


    ‘Hm’, zei Van Veeteren en hij nam nog een slok wijn.


    Eva Backman schudde haar hoofd. ‘Het is niet zeker dat het zo is gegaan. Hij… of zij, maar de bezoeker was toch een man?… kan een andere reden hebben gehad om Kransky te bezoeken. In het begin in ieder geval, ze ontmoetten elkaar tenslotte een heleboel keer gedurende een jaar, of hoelang het ook was… en, tja, hun relatie veranderde misschien.’


    ‘Veranderde?’ zei Barbarotti. ‘En waar leidt het in dat geval toe? Je ziet eruit alsof je iets aan het ontdekken bent.’


    ‘Ik weet het niet’, zei Eva Backman. ‘Maar een andere vraag is natuurlijk wie er een reden zou hebben om hem te bezoeken. Het zou natuurlijk een van de linkshandigen kunnen zijn, maar dan vervalt natuurlijk de theorie dat de bezoeker identiek moet zijn aan de dader…’


    ‘Er moeten ook andere mensen zijn geweest die in verband stonden met de ontvoering’, zei Barbarotti. ‘Wat… ja, wat is er bijvoorbeeld gebeurd met de familie van dat meisje?’


    Van Veeteren spreidde zijn handen. ‘Dat weet ik niet. Hoewel dat deel van de geschiedenis meer dan veertig jaar oud is, is het voor ons nog heel nieuw. We hebben het nog maar een paar dagen geleden in verband gebracht met de brand. Maar ik ben het ermee eens dat er iets in kan zitten. Ik denk dat ik Radovic in moet schakelen, hij moet dit hebben nagezocht.’


    ‘Een goed idee’, constateerde Ulrike Fremdli. ‘Ga in de werkkamer bellen. Zullen wij ondertussen nog een glaasje nemen?’


    Gunnar Barbarotti aarzelde. Eva Backman schudde haar hoofd.


    Van Veeteren verontschuldigde zich en verliet de kamer.


    Het gesprek duurde even, en Barbarotti maakte van de gelegenheid gebruik om naar de wc te sluipen. Terwijl hij zijn handen stond te drogen klonk er een pling van zijn mobiel. Het was een bericht van Somberman, die –hoewel hij zich bijna 1500 kilometer noordwaarts bevond, en het redelijkerwijs ook in Kymlinge zaterdagavond moest zijn– gewoontegetrouw zijn rol van spin in het web speelde.


    Birgitte Behrens bevindt zich waarschijnlijk in Maardam. Dat doet haar mobieltje tenminste.


    Aha, dacht Barbarotti. Het net sluit zich.


    Zowel in tijd als in ruimte, zo voelde het, en hij begreep dat hij een beetje dronken was, want normaal gesproken dacht hij niet zo. Tijd en ruimte?


    Van Veeteren had iets schildpadachtigs over zich gekregen na het gesprek met Radovic. Dat vond Barbarotti tenminste, en hij wist niet of het iets goeds of iets slechts beloofde. Misschien was het oude wijsheid die er eindelijk en met lichte tegenzin in geslaagd was naar de oppervlakte te komen, of misschien was het alleen vermoeidheid. Hij vertelde het nieuws dat hij van Somberman had gekregen voordat Van Veeteren het woord nam, en gedurende enkele minuten weerkaatsten mogelijke implicaties en mogelijke maatregelen kriskras over de grote tafel.


    Maardam? Wat deed ze hier? De onbereikbare Birgitte Behrens. Was ze ook op bezoek geweest in Oosterby?


    Goede vragen. Om op terug te komen.


    Waar bevond ze zich precies? Bij een bekende, ze had hier tenslotte hoeveel jaar in de stad gewoond?


    Maar aan de andere kant: ze was een beetje een kluizenaar. Misschien had ze even weinig vrienden in deze mistige stad als in Zweden?


    Hotel?


    Mogelijk.


    Leefde ze?


    Hopelijk.


    Haar te pakken krijgen?


    Uiteraard. Een taak voor Münster en Radovic.


    Dus: een nieuw telefoongesprek en nieuwe bevelen voor de ouwe.


    Maar te zijner tijd. Het was zaterdagavond en de klokken van de Keymerkerk hadden zowel elf uur als kwart over elf geslagen.


    Allereerst: het verslag van het gesprek met Radovic. Van Veeteren schraapte zijn keel, tilde zijn glas met wijn op maar bedacht zich halverwege.


    ‘Er is een mogelijkheid.’


    Hij liet zijn blik rond de tafel gaan, langzaam en met half dichtgeknepen ogen. Schildpadachtig. Bleef een extra seconde bij Ulrike hangen, voordat hij bij zichzelf knikte en verderging.


    ‘Het is slecht afgelopen met die familie… kort samengevat. Radovic had zijn werk gedaan en de zaak onderzocht. Boris Kettener is tien jaar geleden in de Rivièra gestorven, zwaar aan alcohol verslaafd. Zijn vrouw Louise had het heft al veel eerder in eigen hand genomen. Beging zelfmoord in 1975.’


    ‘En waar bevond Boris Kettener zich in september 1991?’ vroeg Eva Backman.


    ‘Onduidelijk’, zei Van Veeteren. ‘Hij was dat jaar in mei opgenomen in een kliniek in Florida. Alcoholisme, zoals gezegd. Als je geld hebt kun je het daar best lang uithouden. Maar waar hij enkele maanden later uithing heeft Radovic niet kunnen achterhalen.’


    ‘Hij had dus geld?’ vroeg Ulrike.


    ‘Blijkbaar. Grote stapels.’


    ‘Was dat alles?’


    Van Veeteren schudde zijn hoofd. ‘Niet echt. Boris Kettener had natuurlijk een motief – als hij er al in geslaagd was om het verband te leggen met de linkshandigen. Maar hij kan geen bijl in het hoofd van Kostadino Miller hebben geslagen, omdat hij zelf stierf in 2002.’


    ‘Jammer’, zei Barbarotti, zonder duidelijk te begrijpen wat –of wiens dood– hij betreurde.


    ‘Misschien’, zei Van Veeteren. ‘Maar er was ook een zoon in het gezin, een oudere broer van het meisje Madeleine… Ludvig Kettener. Radovic heeft hem gegoogeld terwijl we praatten, daarom duurde het even.’


    ‘Aha’, zei Ulrike.


    ‘Hij staat ingeschreven in Aarlach, maar het is de vraag of hij daar ook echt woont. Radovic werkt er verder aan terwijl wij zitten te speculeren. Maar hij vond iets interessants op internet… Ludvig Kettener is universitair docent biologie. Hij is in het begin van de jaren tachtig gepromoveerd op een proefschrift over plantengif.’


    ‘Plantengif?’ zei Barbarotti.


    ‘Precies’, zei Van Veeteren. ‘Een algemeen erkende naam in de academische wereld, naar het zich laat aanzien. In ieder geval tot aan 1990. Dan stopt hij met alle taken voor de universiteit en gaat vervroegd met pensioen. Zesendertig jaar oud.’


    ‘Reden?’ vroeg Ulrike.


    ‘Die informatie stond niet op internet’, constateerde Van Veeteren. ‘Maar Radovic zoekt verder, zoals gezegd.’


    Het werd vijf seconden stil.


    ‘Hij is het’, zei Eva Backman.


    ‘Waarschijnlijk’, zei Van Veeteren.
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    Dagboek


    Werd wakker van vogels die krijsten.


    Niet schreeuwden. Krijsten.


    Heel even dacht ik dat ik terug was op de boerderij. Dat ik elf of twaalf jaar oud was en in mijn bed lag in het huis bij Oosterhejde. De meeuwen krijsten daar boven de velden, of misschien waren het andere vogels, ik weet het niet. Op sommige dagen kwamen ze in ieder geval in zwermen vanuit de zee, en ze maakten een kabaal alsof de oorlog naar het dorp was gekomen.


    Mijn moeder zei dat zo, misschien was het slechts bij één gelegenheid, maar ik dacht er elke keer aan als de vogels krijsten.


    Ze klinken alsof de oorlog tot ons is gekomen.


    Maar er is geen oorlog tot ons gekomen en ik ben niet terug in Oosterhejde. Het is een zondagochtend in Maardam vijftig jaar later, en mijn leven is voorbijgegaan. Ik weet niet waarom de meeuwen krijsen in de mist in een grote stad, maar misschien zijn ze hun oriëntatie kwijt. Misschien krijsen ze omdat ze bang zijn.


    Ik ben ook mijn oriëntatie kwijt. En mijn schreeuw is verstomd, die gaat naar binnen toe en alleen ik kan hem horen. Ik lig in bed in een anonieme hotelkamer en denk dat als ik terug mocht reizen, als ik de dingen mocht veranderen waar het leven wordt beslist, ik bijna alles zou veranderen. Ik zou bij elke afzonderlijke wegsplitsing een andere richting kiezen; ja, zo is het. Ik dacht dat ik in Zweden een beschut hoekje had gevonden, maar ook dit was gedoemd om te mislukken. Je kunt niet vluchten voor het verleden. Niet op de lange duur, en het is maar al te duidelijk dat ik me aan het eind van de weg bevind.


    Wat is dan mijn taak aan het eind van de weg?


    Ik kom uit bed en sta een poosje voor het raam. Staar in de grauwgele mist, die deze ochtend dikker lijkt dan ooit. Het is nog maar half zes, maar op een of andere manier is de tijd hier ook stil blijven staan. Hij heeft geen betekenis. Niets heeft betekenis. De vogels zijn stil geworden. Ik leg de pen neer en sluit het dagboek.


    Ja, toch. Er is nog steeds iets aan de gang. Ik heb een onrustig half uur geslapen en over het meisje gedroomd. Het is langgeleden, de eerste jaren deed ik het min of meer elke nacht. Wat ik daarnet schreef over de wegsplitsingen was niet helemaal waar; strikt genomen ging het er maar om één. Maar zo gaat het nu eenmaal: één misstap ruïneert je leven. De consequenties hielden niet op bij Molly’s. Dat hadden ze kunnen doen, ik beeldde me in dat het zo was, maar mijn schuld lag alleen te sluimeren. Om die herfst zo veel jaar later tot leven te komen en vleugels te krijgen.


    Schuldvogels? Schreeuwend in de mist.


    Maar vandaag is toch evengoed de laatste dag?


    Stomme Kosta. Als ik sterf en hem aan de overkant zie, zal ik hem voor zijn bek slaan. Hem vertellen dat hij een egocentrische idioot is en dat ik hem nooit meer wil zien.


    Maar ik herhaal: vandaag is toch evengoed de laatste dag?


    Zag ik het echt goed daarbeneden in de lobby? Met elk uur dat voorbij is gegaan, ben ik onzekerder geworden. Alleen omdat zo veel dingen op hun plek zouden vallen, hoeft het natuurlijk nog niet te betekenen dat hij het was. Je wílt dat dingen op hun plek vallen. Dat er een passend stukje overblijft voor dat gat in de puzzel. Is het sowieso mogelijk om iemand te herkennen na… waar was ik ook alweer op uitgekomen?… drieënveertig jaar?


    Misschien lig ik me alles in te beelden? Het is makkelijk om gek te worden, opgesloten in een hotelkamer in een mist die nooit optrekt.


    Iets later. Ik ben gebeld vanaf twee verschillende onbekende nummers. Niet verborgen, alleen onbekend. Allebei gisteravond en vanochtend vroeg.


    Ik denk erover na hoe onbekend ze eigenlijk zijn, de mensen die erachter zitten. Denk erover na of ik de volgende keer op zal nemen. Of op zal bellen.


    Er schuilt een absurde verleiding in, vooral in het laatstgenoemde. Om in ieder geval een concrete handeling uit te voeren. Ik lig op bed met het mobieltje in mijn hand en kan niet besluiten.


    Leg het toch weg. Het is iets na negen uur. Het is nog steeds in de hoogste mate zondagochtend. Nog steeds ligt de wereld daarbuiten in de mist te slapen.


    Behalve die twee die contact zoeken.


    Moet denken aan een gebeurtenis. We zitten in De Grot. Het moet de winter van 1967-1968 zijn, want het is voordat Zink in beeld komt. Het zijn ik en de musketiers, ik denk op die manier aan ze omdat ze zo aan elkaar gehecht zijn, op een jongensachtige, ouderwetse manier: Marten, Rejmus en Kuno. En dan Birgitte, vermoedelijk is het een van de laatste keren dat ze überhaupt mee is, en ik zou denken dat het een zaterdagavond is. We hebben de dag erna in ieder geval geen school waar we aan moeten denken. We hebben een paar biertjes gedronken, maar nog niet geblowd, niet dat ik me kan herinneren in ieder geval. We luisteren naar Sergeant Pepper’s, dat hebben we de hele herfst gedaan. Rejmus en ik zitten een beetje verstrengeld, niet erg, maar we hebben een paar keer met elkaar geslapen en dat is geen geheim. Marten probeert het een beetje aan te leggen met Birgitte, maar hij is te verlegen en zij wil niet.


    Dan wordt er op de deur geklopt. De grote, zware stalen deur, die we altijd op slot houden, en waar alleen wij vijven de sleutel van hebben. Nee, trouwens, Birgitte heeft al geen sleutel meer, maar dat maakt niet uit. Ik denk dat het Qvintus is die daarbuiten staat en naar binnen wil, maar het vreemde is dat hij niet het gebruikelijke signaal heeft geklopt: drie snelle, pauze, vier snelle. Ik merk dat we allemaal hetzelfde denken, en we zitten stil te wachten tot er weer geklopt wordt. Dat gebeurt na een paar seconden en ook nu is het niet drie plus vier. Het zijn dus een of meer onbekenden die naar binnen willen, maar niemand van ons maakt aanstalten om open te doen. En niemand zegt iets, alleen Marten schudt met zijn hoofd en wij zijn het allemaal met hem eens, zonder te schudden of te knikken. We wisselen alleen blikken uit en willen niemand binnenlaten, wie het ook mag zijn. Dan zegt Kuno:


    Het is de Dood die daarbuiten staat en naar binnen wil.


    Het is vreemd om zoiets te zeggen en het is minstens even vreemd dat Kuno het zegt. Hij neemt nooit het initiatief, en misschien komt het juist doordat hij de onheilspellende woorden in de mond neemt dat het zo akelig klinkt. Ik krijg echt het idee dat het de dood is die daar staat, en ik vermoed dat de anderen hetzelfde voelen. Het wordt helemaal stil, ik denk dat we onze adem inhouden, ik doe het in ieder geval.


    Ja, we wachten tot er voor de derde keer geklopt wordt, maar dat gebeurt niet. Nog steeds zegt niemand van ons iets, maar na een paar minuten komt Marten overeind en loopt naar de deur en doet die open.


    Er staat niemand, we lopen er allemaal naartoe om dat te constateren. Maar wat vreemd is, is dat er geen voetsporen te zien zijn op het trapje dat van de straat naar beneden leidt. Het heeft de hele avond licht gesneeuwd, onze eigen voetafdrukken, een paar uur oud, zijn volgelopen. Dan zegt Kuno de volgende onverwachte zin.


    Over vijfentwintig jaar zijn de meesten van ons dood.


    Zijn stem klinkt niet zoals gewoonlijk, dat deed die ook niet toen hij beweerde dat de Dood voor de deur stond, en ik begrijp plotseling dat hij dronken is.


    Mijn inzicht wordt bevestigd wanneer hij even later naar de wc gaat en overgeeft, en daarna doen we ons best om te proberen zijn twee absurde uitlatingen weg te lachen. En dat Kuno voor één keer een paar biertjes te veel gedronken heeft, dat komt echt niet vaak voor.


    Maar ons gelach klinkt hol en geforceerd, het is een vreemde avond en we gaan vroeg uiteen, hoewel er meer dan genoeg bier en sigaretten zijn.


    Ik geloof niet dat ik ooit eerder terug heb gedacht aan dit voorval, behalve dan in de tijd dat het net gebeurd was. Maar vandaag, op deze ochtend terwijl ik opgesloten zit in de mistige stad, zie ik het als een film in mijn hoofd. En ik kan mijn eigen aanwezigheid en die van de anderen bijna tastbaar voelen. De musketiers. Birgitte. Ikzelf.


    Ik vraag me af waarom.


    De meesten van ons, zei hij. Niet allemaal.


    Ik denk dat de Dood echt ongelooflijk groot is. Het leven daarentegen een timide dwerg.


    Ik kijk naar mijn hand die deze afsluitende regels schrijft.


    Mijn linkerhand.


    Als ik rechtshandig was geweest, zou alles dan anders zijn gelopen? Het voelt als een buitengewoon weerzinwekkende gedachte, en misschien zijn er verschillende wegen –even gescheiden van elkaar als rechts van links– die allemaal, ieder voor zich, naar de catastrofe leiden.


    Ja, dat lijkt aannemelijk.


    Een uur later. Ik heb gedoucht en een besluit genomen. Zo moet het zijn.
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    Hij vulde het aan met een dolk.


    Het was een erfstuk, dat was voorgekomen in een filmopname. Vermoedelijk toen al als moordwapen. Misschien zelfs in Lawrence of Arabia, maar hij was niet geïnteresseerd in films. Misschien in goed gemaakte documentaires, maar niet in de traditionele leugenachtige producten.


    Het blad was lang, smal en dubbelzijdig; toen hij een test uitvoerde drong het zo eenvoudig als wat door een stevig gevuld kussen. Hij stelde zich voor dat één uitval genoeg zou zijn, daarna duurde het natuurlijk een tijdje voordat zo veel bloed het lichaam had kunnen verlaten dat de dood intrad. Dat hing ervan af waar je stak en in geval van nood moest hij rekening houden met meerdere steken. Maar alleen in geval van nood.


    Bij de dolk hoorde een met fluweel bekleed foedraal van een donkere exotische houtsoort; hij plaatste hem voorzichtig in de uitgestanste uitsparing en deed het deksel dicht. Stopte het foedraal in de aktetas en dacht na over hoe de omgekeerde procedure zou gaan. Het liefst zou je zo’n wapen natuurlijk aan een riem hebben hangen zodat je er snel en gemakkelijk bij kon, zoals het ongetwijfeld was gegaan in die oude filmopname. Maar dat was een kanttekening, geen cruciaal probleem. Hij was goedgetraind en kon zijn slachtoffer met zijn blote handen wurgen als dat nodig mocht zijn; het was een methode die hem niet aansprak, maar ze was de laatste in de rij, definitief de laatste, en dan moest je niet al te moeilijk doen.


    Het zou ideaal zijn als het gif voldoende was. Natuurlijk. Een sterker brouwsel deze keer, nu het niet alleen een kwestie van in slaap brengen was.


    De dolk was nummer twee. Wurgen nummer drie.


    Plan A, plan B, plan C.


    Net toen hij dit had geconstateerd, merkte hij dat er iets met zijn rechterarm was. Een irritant, stekend gevoel, alsof er een zenuw bekneld zat. Hij balde zijn hand een paar keer en voelde hoe een dunne pijnscheut helemaal tot aan zijn schouder werd voortgeplant. Hij probeerde het een poosje met gevarieerde bewegingen, strekte zijn handen boven zijn hoofd, boog zijn onderarm omhoog zoals wanneer hij met halters werkte; zette druk op verschillende plekken, in zijn oksel, tegen zijn pols, tegen zijn elleboog, maar niets had effect. De irritatie en de stekende pijn bleven bestaan, en hij merkte tot zijn verbazing ook dat zijn hand trilde. Niet erg, maar duidelijk waarneembaar. Het hield op wanneer hij iets beetpakte, maar begon direct weer zodra hij losliet.


    Hij besloot het te negeren. Waarschijnlijk zou het vanzelf overgaan, en als het dat niet deed, dan was het maar zo. Hij zou hoe dan ook niet afwijken van zijn plan. De plannen. A, B of C.


    Hij begon met de vermomming.


    Die was eenvoudig maar doeltreffend. Een grote bril met groengetinte glazen, een zwartharige pruik die ook uit de filmwereld kwam, en twee stukken doorzichtige tape die hij diagonaal op zijn wangen aanbracht en die de trekken van zijn gezicht zo veranderden dat niemand erin zou slagen hem te herkennen. Hij bekeek het resultaat even in de badkamerspiegel en dacht dat het eigenlijk heel weinig was wat de ene mens onderscheidde van de andere. Je hoefde slechts uiterst kleine ingrepen uit te voeren om ervoor te zorgen dat je werd aangezien voor iemand anders.


    En toch: je eigen identiteit raakte je niet kwijt. Dat was een kruis dat je moest dragen.


    De pijn in zijn arm en de lichte trilling in zijn hand bleven, maar hij trotseerde het ongemak en ging vlak voor twaalf uur op weg. Toen hij de straat op stapte, begonnen de zware klokken van de Keymerkerk te dreunen in de mist, en hij dacht dat het een toepasselijke omlijsting was. Zowel het klokkengebeier als de grauwgele mist, die zijn greep op de stad deze monotone novembermaand niet leek te willen verliezen. Hij wandelde door de Minderstraat, stak het Keymerplein over, passeerde de enorme kolos van het politiebureau en volgde de gracht tot aan het hotel. Een bedelaar zat tegen de muur bij de ingang geleund, een man van in de vijftig met een bord dat verklaarde dat hij straatarm was en geld nodig had om eten voor zijn kinderen te kopen. Er was iets aan de man wat stoorde; ondanks zijn verlopen uiterlijk zag hij er niet uit zoals bedelaars eruit horen te zien, maar hij kon niet bedenken wat er fout was en liep door de draaideur de grote lobby binnen.


    Een groep Japanners stond te dringen bij de receptiebalie, hij liep er ongemerkt voorbij en zette koers naar de alkoof met de liften. Hier stonden twee oudere echtparen te wachten, ze namen geen notitie van hem en conform het plan liep hij verder door de dubbele deur van glas en begon de gedraaide trap met het dikke, van een rood patroon voorziene tapijt en de geciseleerde ijzeren leuning op te lopen. In een reflex pakte hij de leuning met zijn rechterhand beet, om zijn benen te ondersteunen bij de verplaatsing naar boven, en nu maakten de steken zich bijna direct kenbaar. Of de pijnscheuten eerder. Toen hij de spieren in zijn arm spande, kreeg hij een pijnscheut van zijn hand tot aan zijn schouder, en hij stopte midden in een stap. Hij liet de leuning los en bleef staan met zijn hand opgetild voor zich, de vingers gespreid en de palm geopend. De trillingen waren toegenomen.


    Hij staarde naar zijn hand en probeerde die tot rust te laten komen. Maar het was alsof de hand onafhankelijk van hem bestond. Alsof die een voorwerp was dat geen verband hield met de rest van hem, of met de signalen die zijn hersenen uitzonden. Duidelijke signalen die de hand opdroegen te stoppen met zijn belachelijke trillinkjes, die bovendien in omvang leken toe te nemen terwijl hij duidelijke bevelen tot het tegendeel gaf.


    Hij liet de hand zakken en richtte zijn blik ergens anders op. Verdreef alle gedachten eraan, dat eiste een zekere wilsinspanning, maar het werkte. Haalde een paar keer diep adem en vervolgde zijn weg naar boven.


    Zesde verdieping. Kamer 612. Tussen de vierde en vijfde verdieping kwam hij een vrouw met een rood trainingspak en hardloopschoenen tegen, op weg naar buiten om een rondje te joggen naar het zich liet aanzien. In de veertig, lang, blond en goedgetraind. Ze knikte naar hem, hij knikte terug.


    Nummer 612 lag achter in een gang met hetzelfde rode tapijt als op de trap. Voordat hij aanklopte stond hij een halve minuut voor de deur en concentreerde zich. Liet zijn ademhaling en hartslag terugzakken tot de ruststand. Voelde dat zijn rechterhand nog steeds trilde, maar trok zich er niets van aan.


    Controleerde of de dolk en de twee gifampullen nog in de aktetas zaten.


    Klopte op de deur en werd binnengelaten.


    Ze was oud geworden. Dat was de eerste gedachte die bij hem opkwam. Oud en breekbaar. Het leven was hard voor haar geweest en haar doden zou geen probleem opleveren, geen enkel.


    Maar eerst een kort gesprek, enkele verduidelijkingen zodat ze begreep dat ze kreeg wat ze verdiende. Op dezelfde manier als de anderen het hadden begrepen. Niet de speurder in het bos, maar de groep bij Molly’s. Het was belangrijk: als een mens niet begreep waarom zijn leven eindigde, ging er iets verloren.


    ‘Ik ben dankbaar dat je me wilt ontvangen. Het spijt me echt dat Kostadino dood is.’


    Ze knikte. ‘Het is…’


    Ze wist blijkbaar niet hoe ze de zin moest afmaken. In plaats daarvan wees ze met haar hand naar de kleine zitgroep bij het raam. Twee kleine fauteuils en een ronde glazen tafel. Ze had twee theekopjes neergezet en de waterkoker van de kamer stond klaar op het bureau onder de televisie. Het was geen kleine kamer, hij dacht dat ze toch redelijk welgesteld moest zijn; in dit hotel verblijven was vast niet goedkoop. Of misschien wist ze wat er ging gebeuren en dan speelde geld geen rol.


    Hij hing zijn jas aan een haakje aan de deur. Nam de aktetas mee en ging in een van de fauteuils zitten.


    ‘Je had niet veel contact met je broer?’


    ‘Halfbroer’, corrigeerde hij. ‘Nee, helaas. Hij was jaren ouder, we hebben maar een paar jaar samengewoond toen ik nog heel klein was.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Hij vroeg zich af wat ze begreep. Vroeg zich af hoelang hij het toneelstukje door zou laten gaan. Hij kon goed liegen, maar het was iets wat hij zich had aangeleerd, eigenlijk was er niets wat zo ver van zijn echte karakter af stond.


    ‘Een beetje thee? Het is helaas het enige wat ik aan kan bieden…’


    Ze spreidde haar handen in een aarzelend, verontschuldigend gebaar.


    ‘Dat is prima. Dank je.’


    ‘Wil je zwarte of groene thee? Er zijn maar twee soorten.’


    ‘Zwarte graag.’


    Ze stopte een zakje in allebei de kopjes en goot er water op. Zelf had hij zijn handen op zijn knie gelegd. De linker boven op de rechter om de trillingen in bedwang te houden. Het voelde nog steeds alsof wat er mis was met zijn arm niet echt bij hem hoorde, alsof hij een onhandelbaar diertje op zijn schoot had. Hij dacht dat hij naar een dokter zou moeten gaan als het niet afnam. Ja, als hij dit vervelende karwei afgehandeld had, kon hij op de terugweg langs de huisarts in de Alexanderstraat lopen om een afspraak te maken. Of misschien morgen, ze waren vast niet open op zondag.


    ‘Zo?’ zei ze en ze keek hem met vermoeide ogen aan. Hij begreep dat hij verdwaald was in zijn eigen gedachten en ging rechtop zitten in de gladde fauteuil. Leunde iets naar voren, deed zijn bril af en stopte die in zijn borstzakje. Maakte de klep van de aktetas los, die tegen een tafelpoot geleund stond. Schraapte zijn keel.


    ‘Ik heb stellig de indruk dat we elkaar eerder hebben ontmoet?’


    Ze gaf geen antwoord. Bleef hem aankijken met een blik die bijna verdrietig leek. Maar hij vond het moeilijk om gezichtsuitdrukkingen te duiden, misschien school er een ongerustheid achter die hij niet kon ontdekken.


    ‘Of vergis ik me?’ vroeg hij.


    Ze tilde haar zakje uit de thee en legde het op het schoteltje. Nam voorzichtig een slok.


    ‘Nee’, zei ze. ‘Ik geloof niet dat je je vergist.’


    ‘Het was langgeleden’, zei hij. ‘Je was een jong meisje in die tijd.’


    ‘Ja.’


    Meer niet. Alleen een eenvoudig ‘ja’. Hij had het idee dat het gesprek dat voor hen lag al had plaatsgevonden. Dat ze het hadden gerepeteerd. Het was een eigenaardige gedachte, die hem enkele seconden uit zijn evenwicht bracht. Waarom was ze zo rustig? Bijna ongeïnteresseerd in wat er ging gebeuren. Ze moest toch begrijpen…?


    ‘Ik ben Kostadino’s broer niet.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Je weet wie ik ben?’


    ‘Ja.’


    Opnieuw die eenvoudige constatering. En toen een plotselinge pijnscheut in zijn rechterarm, waardoor hij opschrok.


    ‘Voel je je niet goed?’


    ‘Ik voel me goed.’


    Hij haalde zijn theezakje uit zijn kopje, net zoals zij het had gedaan met behulp van het lepeltje; het was niet eenvoudig om het met zijn linkerhand te doen, maar het lukte. Hij merkte dat hij het moeilijk vond om haar blik te ontmoeten. Er zat iets onaangenaams in, een soort verwijt, of wat het ook was. Het irriteerde hem, hij was niet degene die gekruisigd moest worden, zij zat in het beklaagdenbankje, hij niet. Hij vroeg zich af of hem een soortgelijk scheef gevoel was bekropen in het Zweedse bos. Hij dacht het niet. Het spel met de speurder was precies zo verlopen als de bedoeling was… afgezien van de bijl natuurlijk, maar dat detail was alleen maar een bonus geweest.


    ‘Het was zo lang geleden. Het spijt me wat er met je zus is gebeurd.’


    Spijt? Ze zat daar te beweren dat ze spijt had! Zij die de grootste verantwoordelijkheid van hen allemaal had. Zij en Maasenegger, hij was het te weten gekomen door de gesprekken met Kransky. Het was de zus die ervoor gezorgd had dat Maasenegger weg kon rijden met Madeleine in de auto op die winterdag honderd jaar geleden toen alles kapotging… nee, alles ging pas later kapot, toen Maasenegger haar had gedood, maar het was begonnen met Clara Behrens. Maar wie zat er nu tegenover hem? Het was misschien de andere, maar zij was even schuldig, en hoe zou hij de ene van de andere kunnen onderscheiden? Hij had het toentertijd gekund, niemand anders kon zeggen wie wie was en hij had zich er nooit om bekommerd. Het was nooit belangrijk geweest, maar evengoed wist hij wie van hen Clara was en wie van hen Birgitte…


    Maar deze oude vrouw?


    ‘Het was nooit de bedoeling.’


    ‘De bedoeling?’


    ‘Jij hebt zes mensen gedood, en ik neem aan dat je van plan bent mij ook te doden, maar je moet weten dat het nooit de bedoeling was.’


    Hij gaf geen antwoord. Besefte dat hij weer in zijn gedachten aan het verdwalen was. Waarom kostte het hem zo veel moeite om zijn concentratie te bewaren?


    Onzin.


    Maar hij zei het niet, dacht het alleen.


    ‘Waarom heb je Kransky laten leven?’


    Kransky? Nu zat ze de rollen om te draaien. Stelde hém vragen in plaats van andersom. Wat had zij met Kransky te maken? Kransky had zijn straf uitgezeten, de schuld van hen allemaal op zich genomen, terwijl het Maasenegger was die… wist ze dat echt niet? Natuurlijk deed ze dat wel? Valse vervloekte vrouw. Hij stak zijn hand in de aktetas.


    ‘Je liet Kransky leven, maar doodde Kostadino.’


    ‘Ja, ja…’


    Hij voelde aan de capsules en herpakte zich.


    ‘Je praat onzin.’


    ‘Praat ik onzin?’


    ‘Ja. Luister, dan zal ik je de waarheid vertellen.’


    Ze draaide haar hoofd en keek door het raam naar buiten. Alsof ze iets daarbuiten in de mist in het oog probeerde te krijgen.


    ‘Sorry, ik moet alleen even naar de wc. Blijf zitten, dan kun je het vertellen wanneer ik terug ben.’


    Je kunt je pis bewaren voor de hel, dacht hij en hij barstte bijna in lachen uit. Beet op zijn wang en knikte.


    ‘Ga je gang.’


    Ze stond op en glipte door wat de deur van de badkamer moest zijn. Hij veranderde van houding in de ongemakkelijke fauteuil en haalde een paar keer diep adem. Haalde de ampullen tevoorschijn en strooide het lichtbruine poeder in haar thee. Het leverde geen probleem op om het met zijn verkeerde hand te doen. Ze had nog niet meer dan een derde gedronken. Nog één slok zou genoeg zijn. Daarna was het een kwestie van rustig afwachten. Vijftien à twintig minuten, hij zou tijd genoeg hebben om het uit te leggen, zij zou niet meer de overhand krijgen en hopelijk zou hij de dolk noch zijn handen hoeven te gebruiken.


    Zou hij trouwens wel een dolkstoot kunnen uitdelen met zijn linkerhand? Zijn rechterarm stak nog steeds verontrustend en herinnerde hem eraan dat hij morgen echt langs moest gaan bij de huisarts in de Alexanderstraat. Misschien eerst bellen en een tijd afspreken, zo hoorde dat toch?


    Ze liet op zich wachten. Plotseling waren er buiten in de mist opgewonden kreten te horen en het duurde heel even voordat hij begreep dat het om vogels ging. Ze waren vast verdwaald in die verdomde nevel, dacht hij. Wisten waarschijnlijk niet waar ze zich bevonden.


    Daarna werden er tegelijkertijd twee deuren geopend, enerzijds de badkamerdeur, anderzijds een deur achter zijn rug die hij niet eerder had opgemerkt. Hij kreeg niet de tijd om te reageren voordat er drie mannen om hem heen stonden. Ze stonden allemaal met hun voeten wijd uit elkaar en ze hadden allemaal een wapen op zijn hoofd gericht.


    ‘Politie’, zei een van hen. ‘Als je je ook maar een millimeter verroert schieten we.’


    Hij wilde knikken, maar besefte dat een dergelijke beweging niet binnen de voorgeschreven voorwaarde paste.


    Hij zat stil en keek verbaasd naar zijn rechterhand. Het trillen was opgehouden.
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    ‘Dus hij geeft alles toe?’


    Van Veeteren bestudeerde een afgebroken tandenstoker en Münster knikte. ‘Geeft het niet alleen toe. Hij wil dat we geen enkel detail zullen missen. Het lijkt er bijna op dat hij op dit moment heeft gewacht.’


    ‘Om zijn hart te luchten?’ suggereerde Eva Backman.


    Radovic schoot in de lach. ‘Nee. Hij is meer als een leraar die zijn trage leerlingen iets probeert te laten begrijpen… een ingewikkeld chemisch proces of zo. Het zal wel duidelijk worden na een klein pro-justitiaonderzoek. Of groot, hij heeft in ieder geval een storing wat empathisch vermogen betreft.’


    ‘En alles komt voort uit de ontvoering van en moord op zijn zus?’


    ‘Zonder twijfel’, zei Radovic.


    ‘Ik geloof dat hij ervoor ook al moeilijk was’, zei Münster. ‘Dat is in ieder geval wat Birgitte… sorry, Clara Behrens beweert. Hij was in zichzelf gekeerd en moeilijk benaderbaar toen zij en haar zus kinderoppas waren aan het eind van de jaren zestig. Dat Madeleine belangrijk voor hem was, was te merken, maar niet dat ze zó belangrijk was. Toen ze verdween werd het blijkbaar een trauma voor hem. Zijn vader en moeder gingen tenslotte ook te gronde… elk op hun eigen manier… dat heeft misschien betekenis. Het gezin was zijn vaste punt en dat verdween. Ja, dit zijn dingen waar artsen en therapeuten zich aan moeten wijden, neem ik aan.’


    ‘En Kransky?’ vroeg Barbarotti. ‘Het was toch juist Leopold Kransky die met zijn leven zou hebben moeten betalen? Niet de rest van de groep?’


    Münster wisselde een blik uit met Radovic, die zijn handen spreidde. ‘Drie uur’, zei hij. ‘We hebben ruim drie uur met hem gepraat en het nog niet allemaal goed kunnen verwerken. Ik in ieder geval niet. Wat zeg jij, is het jou allemaal duidelijk?’


    Münster aarzelde. ‘Niet geheel en al’, gaf hij toe en hij keek de groep rond, dezelfde groep die hier een dag eerder had gezeten. De sterke opstelling. ‘Hij beweert dat Maasenegger het meisje heeft gedood, en blijkbaar gelooft hij dat ook.’


    ‘Maar we weten dat Maasenegger niet schuldig was aan haar dood?’ vroeg Ulrike. ‘Of weten we dat niet?’


    ‘Dat is helaas onduidelijk’, zuchtte Münster. ‘Maar hoe dan ook, Ludvig Kettener moet in de gevangenis overtuigd zijn door Kransky. Ik denk dat hij zijn bezoeken met andere bedoelingen begon, vermoedelijk was hij van plan Kransky te doden zodra hij vrijkwam… die bezoeken hoorden dus bij het plan. Dit heeft hij niet toegegeven, maar waarom zou Kransky vrijwillig meer dan twintig jaar in de gevangenis zitten als Maasenegger het meisje had gedood?’


    ‘Goede vraag’, zei Eva Backman.


    ‘Ja, er is nog genoeg dat we uit moeten zoeken. Het kan zelfs zo zijn dat ze de brandstichting bij Molly’s samen gepland hebben. Kettener ontkent stellig dat het zo zou zijn, en het vreemde is dat… tja…’


    Hij zweeg en krabde in zijn nek.


    ‘Wat is er vreemd?’ vroeg Ewa Moreno.


    ‘Hm’, zei Münster. ‘Het vreemde is dat hij waarschijnlijk niet liegt. Ik kreeg in ieder geval de indruk dat alles wat hij zegt de zuivere waarheid is. Dat wil zeggen de waarheid zoals hij die ziet.’


    ‘Daar ben ik het mee eens’, zei Radovic. ‘Maar ik denk dat Kransky hem simpelweg bedonderd heeft. Hem heeft laten geloven dat Maasenegger Madeleine had gedood, maar dat hij zelf om een of andere reden de straf op zich had genomen. En zoals gezegd, het is niet helemaal onmogelijk dat het echt zo is gegaan. We zullen het onderzoeksrapport van de zaak-Madeleine goed moeten bestuderen, maar in ieder geval zijn allebei de mogelijke daders inmiddels dood.’


    ‘Net als het meisje’, zei Ulrike.


    ‘Net als het meisje.’


    Van Veeteren schraapte zijn keel. ‘Het is meer dan veertig jaar geleden dat zij om het leven kwam’, memoreerde hij. ‘Verdomde naar en tragisch, en misschien vinden jullie vroeg of laat de antwoorden nog wel. Maar wat Molly’s betreft… ik kan me geen zaak herinneren waarbij we zo fout zaten. Zo enorm fout en zo enorm veel keer.’


    Hij leunde achterover en sloot zijn ogen. Barbarotti besefte dat de oude commissaris in zijn hele carrière nauwelijks één mislukking had gekend –dat was in ieder geval wat de geruchten beweerden– dus deze zaak deed waarschijnlijk behoorlijk veel pijn.


    ‘Het is moeilijk om een marathon te winnen als je bij de eerste bocht de verkeerde kant op loopt’, zei hij. ‘Leopold Kransky was weliswaar geen voltreffer, maar wat zou er gebeurd zijn als de non had besloten haar mond te houden?’


    Er verstreken een paar seconden voordat iemand zich geroepen voelde antwoord te geven.


    ‘Dan zouden we hier niet trots zitten te zijn’, zei Ulrike Fremdli ten slotte met een zwakke glimlach. ‘Zij heeft de brand tenslotte aan het arme meisje gekoppeld. Of heb ik het mis?’


    ‘Inderdaad’, zei Radovic. ‘Ze was er zeker van dat haar minnaar van het klooster de dader was en ze deed wat haar geweten haar opdroeg. Ik zal haar vertellen dat hij onschuldig was aan de moorden… als ik het tenminste kan doen zonder dat haar man erachter komt.’


    ‘Hij weet er nog steeds niets van?’ vroeg Ewa Moreno.


    ‘Helemaal niets.’


    ‘Maar dat Kransky er slechts twee dagen voor de brand bij Molly’s vandoor gaat naar de Verenigde Staten, wijst dat er niet op dat hij weet wat er gaat komen?’ vroeg Eva Backman. ‘Ik vind het moeilijk om geloof te hechten aan een andere oplossing.’


    Radovic haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. We zijn nog lang niet klaar met onze vriend Kettener, maar ik heb de indruk dat hij niet liegt. Hij is om de tuin geleid, maar hij liegt niet.’


    ‘Vermoedelijk om de tuin geleid’, corrigeerde Münster.


    ‘Inderdaad’, herhaalde Radovic. ‘Nog meer opmerkingen, of zullen we luisteren naar wat zus Behrens te zeggen had? Ik vind het moeilijk om zo snel aan haar nieuwe naam te wennen.’


    ‘Clara Behrens’, zei Barbarotti. ‘Ze schijnt een moedervlek in haar lies te hebben, die haar zus niet had, maar ik en mijn collega hebben niet de moeite genomen dat te controleren.’


    ‘Klinkt als een verstandig besluit’, zei Ewa Moreno. ‘Maar wat zei ze?’


    ‘Heel veel’, verklaarde Eva Backman. ‘Ze deed mee aan de ontvoering van Madeleine, maar met een kleinere rol. Net als de anderen van de vereniging van linkshandigen – behalve de zus. Omdat het zo lang geleden is, schijnt het verjaard te zijn. Dat ze van identiteit wisselde met haar zus was puur toeval, zei ze en het klinkt eigenlijk wel geloofwaardig. Ze had er geen idee van wat er zou gebeuren op die reünie; dat ze haar zus vroeg om erheen te gaan, kwam doordat ze een paar dagen samen wilde zijn met haar minnaar… een minnaar die Kostadino Miller heette en die tegenwoordig in een mortuarium bij ons in Zweden ligt.’


    ‘Ze kreeg de kans om haar leven om te ruilen met dat van een ander’, nam Barbarotti het over. ‘En ze pakte die kans. Toen het eenmaal was gebeurd, was het te laat om het terug te draaien.’


    ‘Eén uur van onbedachtzaamheid kan maken dat men jaren schreit’, mompelde Van Veeteren.


    ‘Heeft ze spijt?’ vroeg Ulrike Fremdli.


    ‘Ze is één brok berouw’, zei Barbarotti. ‘Maar ze reisde dus terug naar Oosterby op bevel van Kostadino Miller. De opdracht was om te achterhalen wat Molly Hansen eigenlijk wist… hoe het met Kransky zat enzovoort. Ze slaagde er in ieder geval in om de oude pensioneigenares angst aan te jagen, zo veel dat ze bijna van haar stokje ging. Maar ik geloof niet dat ze een kussen op haar gezicht heeft gedrukt. Ik weet niet hoe het nu met haar gaat?’


    ‘Onveranderd’, merkte Radovic op. ‘In coma.’


    ‘Je vraagt je wel af waar privédetective Miller mee bezig was’, ging Eva Backman verder. ‘Clara Behrens beweert dat hij bezeten was van de hele geschiedenis –hij schijnt overigens ook bezeten van haar te zijn geweest– en het is onduidelijk of hij eigenlijk wist wie het was die hij in onze bossen zou ontmoeten. Misschien dacht hij dat Leopold Kransky zou verschijnen, maar het is mogelijk dat we het nooit te weten zullen komen. Ik geloof dat Clara bang was voor haar oude minnaar, en hij had haar ook in zijn greep. Hij wist wie ze was en waarbij ze betrokken was.’


    ‘Geen eenvoudig leven dat ze had gekozen’, zei Ewa Moreno. ‘En als ze vanochtend niet had besloten om contact met ons op te nemen, dan was ze inmiddels zeker dood geweest.’


    ‘Ongetwijfeld’, zei Eva Backman. ‘Ja, ik kreeg de indruk dat ze blij was dat het allemaal voorbij was. En ik weet niet of ze terug zal verhuizen naar Zweden. Ik weet ook niet of ze ergens voor aangeklaagd zal worden. De ontvoering schijnt verjaard te zijn, en wat jullie in dit land voor wetten met betrekking tot identiteitsdiefstal hebben… tja, dat weet ik niet.’


    ‘We zullen ernaar kijken’, verzekerde Münster. ‘Ja, Jung?’


    Inspecteur Jung had de hele vergadering gezwegen, maar nu zwaaide hij met een pen.


    ‘Volker Hermann, ik neem aan dat hij is afgevoerd?’


    ‘Afgevoerd en teruggestuurd naar Berlijn’, zei Van Veeteren. ‘Ik zou het op prijs stellen als niemand zijn naam meer zou noemen.’


    ‘Neem me niet kwalijk’, zei Jung. ‘Maar ik vraag me ook iets af wat misschien een beetje academisch is. Als we er nu van uitgaan dat deze bijzonder tragische en rommelige geschiedenis nu is afgesloten, dan zou het interessant zijn om te weten hoe die begon. Wat was om het zo te zeggen het startschot, wat hebben jullie daar voor opvattingen over?’


    ‘Ze begint…’ antwoordde Ulrike Fremdli, ze hield een wijsvinger voor haar mond en dacht een paar seconden na voordat ze verderging, ‘… ze begint op het moment dat een jong meisje naar bed gaat met een Amerikaanse soldaat, als ik me niet vergis. Ongeveer vijfenzestig jaar geleden.’


    ‘Je vergist je niet, mijn lief’, constateerde Van Veeteren. ‘Zoals gewoonlijk sla je de spijker op de kop.’


    Daarna draaide hij zijn eigen kop en keek door het raam naar buiten. ‘Kijk nu eens, ik geloof dat de mist begint op te trekken.’


    ‘Nu begint het reinigingsproces’, zei hij enkele uren later, toen ze eindelijk in bed lagen na deze wel heel lange zondag.


    ‘Het reinigingsproces?’ vroeg Ulrike.


    ‘Precies. Nu gaat het erom deze vervloekte geschiedenis uit je hoofd te krijgen. Als dat je niet lukt, word je ongelukkig.’


    ‘Wijze woorden van iemand die jarenlang heeft meegedraaid?’


    ‘Ik meen het’, zei Van Veeteren. ‘Als je al deze menselijke tekortkomingen –of hoe je het ook wilt noemen– op zou slaan in je bewustzijn, dan heb je al snel een gedeprimeerde ouwe zeur die je met je mee moet slepen. In plaats van…’


    ‘… in plaats van zijn gebruikelijke vrolijke en positieve persoonlijkheid? Bedoelt de commissaris dat?’


    ‘De getuige-deskundige heeft het precies begrepen. Staat er niet nog ergens een fles port?’


    ‘We zijn in bed gaan liggen. Wat moeten we met port?’


    ‘Dat vergemakkelijkt het proces’, legde Van Veeteren geduldig uit. ‘Dat reinigingsbad waar ik je net over heb verteld. Maar oké, blijf rustig liggen, ik ga hem halen.’

  


  
    63


    November 2012. Kymlinge/Maardam


    Ze waren onderweg met de auto vanuit Landvetter. Het was maandag, het stortregende en het was donker, hoewel het nog maar kwart voor vijf in de middag was.


    ‘Goed om weer thuis te komen’, zei Gunnar Barbarotti.


    ‘Heerlijk’, zei Eva Backman. ‘Al vind ik dat we best twee dagen extra van Stigman hadden kunnen krijgen. We hebben de zaak tenslotte best snel opgelost.’


    ‘Dat hebben we gedaan, ja’, zei Barbarotti. ‘Ik begrijp niet hoe ze het zonder ons redden daar op het continent. Doordeweeks, bedoel ik.’


    ‘Ze hebben onze telefoonnummers’, zei Eva Backman. ‘Als er iets zou zijn. Maar het is zeker een beetje vreemd dat ze net hiernaartoe verhuisde… Clara Behrens dus. Je vraagt je toch af hoe het met haar zal gaan.’


    ‘Mocht je haar?’


    Eva Backman aarzelde voordat ze antwoord gaf. ‘Ik… weet het niet. Maar het is zoals je zei, ze lijkt haar hele leven te berouwen. Dus ik heb ondanks alles een beetje medelijden met haar. En ze schijnt niet terug te komen naar Kymlinge.’


    ‘Dat denk ik ook niet’, zei Barbarotti. ‘Herinner je je nog wat Ulrike Fremdli zei? Wat ze citeerde uit een verhoor?’


    ‘Wanneer de mens een deur sluit, opent God een raam’, zei Eva Backman. ‘Denk je daaraan?’


    ‘Precies’, zei Barbarotti. ‘Je moet oppassen met dat soort dingen. Alleen omdat er een raam opengaat, hoeft dat nog niet te betekenen dat Onze-Lieve-Heer er iets mee te maken heeft.’


    ‘Jij kent Onze-Lieve-Heer beter dan ik’, zei Eva Backman. ‘Maar iedereen kan toch een raam openen?’


    ‘Klopt helemaal’, zei Barbarotti. ‘Dat bedoel ik.’


    ‘En het speldje?’ vroeg Eva Backman na een korte pauze. ‘Heb je daar een goede verklaring voor?’


    ‘Welk speldje?’


    ‘Dat je in Vandelbo vond. Waar VVL op stond.’


    ‘O ja, dat?’ zei Barbarotti. ‘Ja, Somberman vertelde het. Je kunt altijd op Somberman vertrouwen, geef hem een haar van een hond en binnen een uur heb je het einddiploma van zijn baas.’


    ‘Mooie vergelijking. Maar hoe zat het met het speldje?’


    ‘Een sportclub’, zei Barbarotti.


    ‘Sportclub?’


    ‘Ja. Volleybalvereniging Lingle.’


    ‘Allemachtig’, zei Eva Backman.


    ‘Precies’, zei Gunnar Barbarotti.


    Ze reden een tijdje zwijgend verder door de regen en het donker. Daarna stak hij een hand uit en legde die voorzichtig om haar nek.


    ‘Dank je’, zei Eva Backman.


    ‘Hm’, zei Barbarotti.


    ‘Dank je dat je in mijn leven bent geploft.’


    ‘Wil je dat ik blijf?’


    ‘Natuurlijk wil ik dat.’


    ‘In dat geval stel ik voor dat je morgenavond bij ons komt eten.’


    ‘Morgen is een dinsdag.’


    ‘Oké, we wachten ermee tot vrijdag. Maar ik moet ook iets bekennen.’


    ‘Bekennen?’


    ‘Ja. Ik heb wat in handen gekregen.’


    ‘Wat? Wat voor geld dan?’


    ‘Niet zo veel, maar ik weet niet goed of ik het kan houden.’


    ‘Gunnar, waar heb je het in vredesnaam over? Om hoeveel gaat het?’


    ‘Vijftig euro.’


    ‘Je hebt… je hebt vijftig euro in handen gekregen? Hoe dan?’


    Barbarotti zuchtte. ‘Toen ik voor dat hotel zat en deed alsof ik een bedelaar was…’


    ‘Ja?’


    ‘Er kwam een vrouw voorbij en ze gaf me vijftig euro.’


    ‘Oei. Ik bedoel… je moet een goede indruk hebben gemaakt.’


    ‘Ja, of er heel behoeftig uit hebben gezien. Maar ik was zeg maar in dienst. Is het correct dat ik het houd?’


    Eva Backman dacht een paar seconden na. ‘Lastig’, zei ze. ‘Maar weet je, Gunnar, ik vind dat je een goede fles wijn moet kopen voor vrijdag, en dan verzwijgen we het verder.’


    ‘Zodat we het allebei op ons geweten hebben?’


    ‘Precies. Partners in crime… nee, je kunt niet tegelijkertijd kussen en rijden.’


    ‘Nou, hoe was Nieuw-Zeeland?’


    Mahler zette de stukken goed en stak een sigaar op.


    ‘Niet zo erg’, antwoordde Van Veeteren. ‘Maar laten we het over iets anders hebben.’


    ‘Oké. Waarover dan?’


    ‘Hierover bijvoorbeeld’, zei Van Veeteren en hij streek voorzichtig met zijn vingers over het dunne boek dat naast het schaakbord op tafel lag. ‘Dat kwam als een verrassing, je zei er niets over de laatste keer dat we elkaar zagen.’


    ‘Was het vast vergeten’, zei Mahler.


    ‘Je kunt toch niet een dichtbundel vergeten die je net naar de drukker hebt gestuurd?’ zei Van Veeteren. ‘Ook al is het je twaalfde.’


    ‘Dertiende’, zei Mahler. ‘Het zijn tenslotte slechts woorden.’


    ‘Ik zou niet “slechts” zeggen.’


    ‘Misschien niet. Nee, het is het laatste wat ons verlaat. Wanneer het lichaam in stukken is gevallen, liggen wij daar te luisteren naar het gegons in ons hoofd voordat het gordijn valt… of wat denk jij?’


    ‘Wat zouden we anders moeten doen?’ zei Van Veeteren. ‘Waarom heet hij zo?’


    ‘Een sneetje brood en andere gedichten’, zei Mahler en hij blies een bedachtzame rookwolk uit. ‘Ik wilde hem eerst Een plakje worst en andere gedichten noemen, maar dan stoot je de vegetariërs af.’


    ‘Dat verklaart de zaak’, zei Van Veeteren. ‘Ja, je moet natuurlijk altijd aan je lezers denken.’


    ‘Altijd’, stemde Mahler in. ‘Jij bent aan zet, mijn vriend.’


    Van Veeteren dacht een tijdje na. Daarna verplaatste hij een pion.


    ‘Kijk eens aan’, zei Mahler. ‘Een nieuwigheid.’


    ‘Noem je e2-e4 een nieuwigheid?’ vroeg Van Veeteren.


    ‘Nee. Maar je verplaatste hem met je linkerhand. Dat doe je nooit.’


    ‘Puur toeval’, zei Van Veeteren. ‘Kom, de dichter is aan zet.’
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