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    1 – Leonard


    Om 16.50 uur arriveerden we met de Heathrow Express in Paddington.


    Ik nam een Evening Standard van een krantenuitdeler in ontvangst, en terwijl we in de rij voor de taxi’s stonden, las ik over een steekmoord op Wimbledon Common – gepleegd door iemand die door de verslaggever ‘The Watch Killer’ werd genoemd, omdat de dader de gewoonte leek te hebben zijn slachtoffers een kapot horloge om te doen. Ik zei er niets over tegen Maud; we hadden tijdens onze reis überhaupt weinig gesproken, bovendien wordt ze niet graag herinnerd aan de toestand in de wereld.


    Ook wordt ze niet graag herinnerd aan míjn toestand, om het scherp te zeggen, en dat is nou net wat ik wil trachten te zijn.


    Scherp. Vooral in mijn gedachten, niet die eeuwige, irritante weifeling toelaten, maar de komende twaalf dagen zo gefocust mogelijk blijven. Meer is niet nodig om het te laten slagen, wat hiermee ook bedoeld kan worden. Op zwakke momenten heb ik het idee dat mijn hele leven een staalkaart is geweest van halve maatregelen en beslissingen die me door de vingers zijn geglipt. Dat wordt nu echt duidelijk, te elfder ure, als je niet veel anders kunt doen dan achteromkijken, omdat er nog maar weinig andere kanten zijn om naartoe te kijken, en ik laat het niet weer gebeuren. Weg met die verdomde ambivalentie, denk ik; de finale moet in een andere toonsoort worden gespeeld dan de symfonie zelf. Een beetje Händel, waarom niet?


    Ik kon zowaar glimlachen om deze resumerende gedachte, die zich in precies die muzikale termen presenteerde, en ik voelde de innerlijke, serene glinstering die tegenwoordig zo nu en dan naar boven komt. Kortstondig en ongetwijfeld bedrieglijk, maar een verrassende glimp van iets lichts en zeker goedaardigs. Ik weet niet wat het is of wat het betekent, maar dat is ook niet belangrijk. Ik wierp de krant in een oudpapierbak en stak een sigaret op, er stonden minstens twintig mensen voor ons in de rij, ik zou hem op mijn gemak kunnen oproken.


    ‘Doe dat nou n…’


    Ze wist zich in te houden, maar niet helemaal. Aan die soort kanker zal ik niet doodgaan, al zal iedere sigaret hoogstwaarschijnlijk bijdragen aan het versnellen van dat proces. Dat drukte Werner me tijdens ons laatste gesprek op het hart, maar artsen worden ervoor betaald om ons dergelijke dingen op het hart te drukken, dat weten we allebei. Ik rook al meer dan vijftig jaar, waarom zou ik stoppen nu ik nog maar zo weinig tijd heb?


    Over de natuurlijke einddatum hoeven we niet te speculeren, maar om meer dan een half jaar zal het zeker niet gaan. Het is een kwestie van dagen, ik heb het in eigen hand en ben ervan overtuigd dat me die tijd nog wel gegund is. Krap twee weken; we schrijven 13 september vandaag, de vijfentwintigste is de cruciale datum, en ik verwacht die dag wakker te worden met een onmiskenbaar gevoel van vertrouwen en tevredenheid. Ik zou ook ‘triomf’ kunnen schrijven – Händel, nogmaals – maar bescheidenheid is een deugd.


    De taxi voerde ons door een gelige motregen en het drukke verkeer van Bishop’s Bridge Road en Westbourne Grove naar Chepstow Road. The Commander ligt op de grens van Bayswater en Notting Hill; een moment lang word ik overmand door het gevoel van terugkeer. De hele omgeving van Portobello Road is in de loop der jaren veranderd, met name Westbourne Grove, waar de recent ontsproten restaurants, interieurzaken, galeries en Italiaanse cafeetjes en de oude voorzieningen, wasserettes, ijzerhandels, behangers, kappers en fruitkraampjes, elkaar verdringen. En de victoriaanse overblijfselen niet te vergeten, die er als ietwat verbleekte prima donna’s bij liggen: Kildare Terrace, Kensington Gardens Square, Pembridge Villas. Al met al een mooie mengeling, en ik denk bij mezelf dat ik hier mijn hele volwassen leven had moeten wonen. Waarom ben ik ooit weggegaan? Alles zou heel anders zijn verlopen.


    The Commander bestaat een jaar of tien, twaalf. Ik heb hier eerder gelogeerd, een paar dagen rond de begrafenis van Christopher, en we krijgen dezelfde kleine suite als ik toen. Ik had aan de telefoon gevraagd of we die konden krijgen, en dat was geen enkel probleem. Een grote kamer met twee slaapalkoven en een ruim bemeten pantry. Op de vijfde verdieping en met een royaal balkon op het westen, aan de kant van Portobello Road en Notting Hill. Toen we incheckten hield het op met regenen, ik stelde voor om buiten een glas sherry te gaan drinken, en dat vond Maud goed. Ze maakte het tafeltje en de stoelen met een handdoek droog terwijl ik glazen zocht en de fles pakte die we in de taxfreeshop hadden gekocht.


    Jammer, dacht ik terwijl we onze glazen hieven en onze blikken elkaar vluchtig kruisten. Jammer dat je het niet slimmer hebt gespeeld.


    Maar hier gaat – of ging – het natuurlijk niet om; het is zo’n lege formulering die je gebruikt bij gebrek aan echte precisie.


    Terwijl we op het balkon zaten, slikte ik mijn medicijnen – op haar aandringen. Ze houdt het goed in de gaten. Twee witte, twee rode, een grijze met een blauwe ring. Drie keer per dag, op voorschrift van de dokter. Ze herinnert me er graag aan, want dat stelt haar in een gunstig daglicht. Ze houdt me in leven. Zorgt ervoor dat ik geen pijn heb, ik ben veel te verstrooid om er zelf aan te denken.


    Dat is natuurlijk onzin, toch heb ik het haar letterlijk zo horen zeggen, zowel tegen Gertrud als tegen Tom. Maar dat is het probleem niet met mijn medicijnen, dat ik ze vergeet in te nemen; ze stompen me af. Niet heel erg, maar wel een beetje. Als ik helder wil blijven moet ik die pillen niet slikken, dan krijg ik onvermijdelijk pijn, maar soms moet ik daarvoor kiezen. Het is een ingewikkeld spel, ik ben de eerste om dat te onderschrijven, maar die uren – één of anderhalf op zijn minst – zijn nastrevenswaardig, tussen de traagheid en de pijn. En met het oog op wat ik mezelf heb opgelegd, is het belangrijk dat ik me iedere dag die korte periode toe-eigen. Zeventig, tachtig minuten waarin ik niet moe en afgestompt ben of beheerst word door pijn, het is een soort dagelijkse noodzaak, denk ik. Het eind van de ochtend en het begin van de avond zijn de beste momenten.


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Uitstekend, dank je.’


    ‘Pijn?’


    ‘Nee.’


    ‘Moe?’


    ‘Valt mee. Als ik nu even ga slapen, kunnen we straks uit eten.’


    ‘Je houdt van deze buurt, hè?’


    ‘Ja, ik hou veel van deze buurt.’


    Ze haalde haar schouders op. Zonder iets te zeggen keken we een tijdje naar de hemel boven Wembley en Ealing in het westen, waar de ondergaande zon net onder het wolkendek begon te zakken. Terwijl ik een sigaret rookte, dacht ik eraan dat dit de eerste keer was dat we samen in Londen waren. En zeker ook de laatste keer. Maud heeft niets met deze stad. Ze heeft geen band met Covent Garden, Little Venice of Chalk Farm. Ze heeft nooit met twee pond op zak in de avondschemering over de Hungerford Bridge gelopen of een paar minuten voordat de voetbalbeelden uit Highbury binnenkwamen in The Elgin gezeten. Highbury bestaat niet meer, of in elk geval speelt Arsenal zijn wedstrijden elders, wat voor mij een teken is dat het inderdaad tijd is om te sterven. Covent Garden ziet er ook heel anders uit dan in de jaren zestig, toen ik hier voor het eerst kwam, maar allemachtig, denk ik, dat is ook meer dan veertig jaar geleden. Vijfenveertig zelfs. Ik voel dat de slaap me begint te overmannen en ik drink mijn laatste druppels sherry op. Maar natuurlijk is het niet de stad die een grote verandering heeft ondergaan: wat er in een krappe halve eeuw aan bouwactiviteiten, stadsontwikkeling en modernisering heeft plaatsgevonden, is puur cosmetisch vergeleken met de verandering en aardverschuiving die in mij hebben plaatsgevonden. Zonder twijfel. Niet de wereld wordt ouder, die wordt alleen maar nieuwer en nieuwer en begint dauwfris aan iedere moderne ochtend en iedere maagdelijke oorlog. Maar de blik van de toeschouwer wordt ouder; voor onze ogen zien we de opeengehoopte narigheid van de dagen en jaren smerig samengeperst tegen een steeds fijner filter, dit is een van de duizend denkbare manieren om het uit te drukken, en het is geen nieuws.


    ‘Ga toch slapen, straks val je nog van je stoel.’


    Ik kom overeind en tegensputterend laat ik me het halfduister van de kamer in voeren.


    ‘Dan ga ik ondertussen een eindje wandelen in de buurt, oké?’


    Oké. Oké. Mogen de engelen je in slaap zingen, Leonard Vermin.


    Woorden, woorden.


    Ik moet nog wel een paar dingen regelen voor de vijfentwintigste, dat is logisch. De eerste avond namen we genoegen met een eenvoudige maaltijd in de buurt. Bloody French, een restaurantje in Westbourne Grove, dat ondanks zijn voortreffelijke boeuf bourguignon en uiterst drinkbare merlot zo goed als leeg is. Maud uitte haar waardering over het eten, maar zei verder weinig. Ik probeerde haar te vermaken met het verhaal over het afgehakte oor en hoe Portobello Road aan zijn naam was gekomen – en het verhaal over de moord op Whiteley, die op minder dan honderd meter afstand van de plek waar we ons op dat moment bevonden was gepleegd. In januari 1907, als ik me niet vergis, de moordenaar heette Horace Rayner en beweerde een bastaardzoon van de gefortuneerde Whiteley te zijn; hij was op het nippertje aan de galg ontsnapt doordat honderdtachtigduizend mensen een petitie hadden getekend om zijn leven te sparen – maar ik zag aan Maud dat dit geen enkele interesse bij haar wekte. Eigenlijk hebben we elkaar al tien jaar niets meer te melden, en terwijl we op ons te delen kaasplankje wachtten, bedacht ik dat er tussen ons nooit, ook in het begin niet, bestendige bruggen hebben gelegen. Alleen de wil ze te bouwen misschien, die positivistische ziekte. Maar als je allebei lang genoeg ieder aan je eigen kant van de rivier hebt gestaan, moet je snappen dat je op een gegeven moment moet ophouden met roepen. En je mond moet houden, de boel de rug moet toekeren en moet weglopen. Een paar tellen lang overwoog ik haar dit beeld ook te schetsen, soms heb ik het idee dat ik haar wat eerlijkheid verschuldigd ben, zo op het eind – maar ik berustte erin. De kans dat ze me begrijpt is klein en behalve zelfgenoegzame eerlijkheid dient het geen enkel doel.


    Over Alexander Herzen en Bakoenin, die allebei een aantal jaren in deze wijk hebben gewoond, heb ik met geen woord gerept. Maud is nooit geïnteresseerd geweest in oude revoluties.


    Bijna exact twintig jaar geleden hebben we elkaar ontmoet, Maud bedoel ik, niet Herzen en Bakoenin. Het was een slechte periode in mijn leven. Ik was Michelle kwijtgeraakt, een vrouw met wie ik echt bereid was de resterende dagen en nachten van mijn leven door te brengen (vooral de nachten, dat moet ik toegeven). Ik was zwaar mishandeld door haar man, had twee maanden in het ziekenhuis gelegen en was op aanraden van de verantwoordelijke arts (die volgens mij samenspande met twee goede vrienden van me, Justin en Tom) in therapie gegaan. Er speelde een zekere verslavingsproblematiek, ik was bijna vijftig en het werd tijd dat ik ging beseffen dat het leven niet oneindig was.


    Maud was vierendertig toen ik half augustus op een regenachtige maandagmiddag haar praktijk binnenstapte. Haar methode heette ‘cognitieve gedragstherapie’, en toen we elkaar de hand schudden en begroetten, raakte ze me op een manier die nieuw voor me was. Ik kan het gevoel niet goed omschrijven, na twintig jaar nog steeds niet, maar het is me steeds duidelijker geworden dat het met haar moederlijkheid te maken had. Ineens stond ik oog in oog met een vrouw die bereid was zich over me te ontfermen. Mijn eigen moeder, ik ben me ervan bewust dat ik nog niets over mijn ouders en mijn jeugd heb verteld, misschien had ik aan die kant van het verhaal moeten beginnen, maar ik heb geen tijd om alles almaar om te gooien – mijn eigen moeder overleed aan tuberculose toen ik slechts vier jaar oud was; die gebeurtenis moet ongetwijfeld een zekere invloed hebben gehad op mijn relatie met Maud. Ze vulde een oude leegte, het zou idioot zijn om te denken dat het niet zo was.


    Maar misschien kom ik hier nog op terug. Mijn ontmoeting met Maud is niet de kern van mijn verhaal; om dat punt te vinden, deze imaginaire naaf, moeten we nog eens twintig jaar teruggaan in de tijd, tweeëntwintig eigenlijk. September 1968, toen ik Carla leerde kennen, en nu ik mijn definitieve balans aan het opmaken ben, is het voor mij even helder als de herfstluchten boven Montana en even zeker als de raven in de Tower of London dat deze gebeurtenis mijn hele reis door het aardse tranendal heeft overschaduwd. Die dus binnenkort ten einde is, maar mijn pen glijdt uit mijn hand en mijn gedachten slaan op hol. Ik zie dat Maud de lamp in haar alkoof al heeft uitgedaan, het is hoog tijd dat ik hetzelfde doe. Ik ben in elk geval dankbaar dat we hier zijn gekomen, in het grensland tussen Bayswater en Notting Hill. En een ander grensland, aanmerkelijk vaker bezongen, lonkt om de hoek.


    Geen pijn, alleen vermoeidheid en een druk op mijn borst.
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    Het gele notitieboek:


    Trafalgar Square.


    5 september 1968. Ik was de hele dag bezig geweest met verhuizen – van een krap hokje in Shoreditch, een paar straten bij Liverpool Street Station vandaan, naar een iets minder krap hokje (en met uitgebreidere kookmogelijkheden) in Earl’s Court – en ik weet niet meer wat me naar Trafalgar Square bracht. Ik had er vast met iemand afgesproken. Iemand die nooit is komen opdagen, of misschien had de verhuizing, de koffers en dozen drie kronkelige trappen op sjouwen, langer geduurd dan verwacht en was ik te laat; misschien was de ander het wachten beu geweest, dat weet ik niet meer. Hoe het ook zij, ik zat op de balustrade een sigaret te roken terwijl ik naar de duiven, de mensen en de lord op zijn zuil keek. Het was een fraaie en behaaglijke herfstavond, het was tegen half zeven.


    Ook wil ik vermelden, voordat het verhaal van start gaat en zich niet meer laat afremmen, dat ik achtentwintig jaar was. Ik woonde drie jaar in Londen; ik was in juni 1965 gearriveerd – na enkele afgebroken universitaire studies, maar met een vervulde dienstplicht – en er niet in geslaagd weer te vertrekken. Daar had ik geen enkele reden voor. De tweede helft van de jaren zestig was Londen de hoofdstad van de wereld, geen twijfel mogelijk; ik werd ernaartoe getrokken als een willoos insect naar een petroleumlamp in de herfst, ik ging fotograferen en schreef artikelen op freelance basis: over muziek, mode, de jongerenrevolte, politiek, popart en van alles en nog wat. Een drie pagina’s lang interview met Arthur Brown voor de International Times was tot dan toe het hoogtepunt, dat mogelijk wedijverde met een twee pagina’s lang interview met Bertrand Russell over de Vietnamoorlog voor een Amerikaanse krant. In oktober 1967 was ik met drie gelijkgezinden, Christopher, Mary en Fjodor, het undergroundblaadje The Spiff begonnen, waarvan tegen alle verwachting in al acht nummers waren verschenen en dat binnenkort één jaar zou bestaan. Misschien dat ik die avond een van die andere Spiffers ontmoet zou hebben als ik niet te laat was geweest, maar nogmaals: dat is van ondergeschikt belang. Over slechts één minuut zou mijn leven een nieuwe wending krijgen, ik drukte mijn sigaret uit en dacht aan niets. Of misschien aan de relatie tussen Mary en Fjodor, dat wilde nog weleens gebeuren. Werd het niet eens tijd dat zij hem verliet en mij een kans gaf?


    Dat zou een geschenk uit de hemel zijn, maar niet gunstig voor de ontwikkeling van The Spiff. Voor Mary misschien ook niet, ik weet het niet.


    Een sandaalprofeet met een lange baard en een blauwe johnlennonbril in een naar paard ruikende kaftan verliet – na zijn Bhagavad Gītā te hebben dichtgeslagen – zijn plek op de balustrade rechts van mij. Ik merkte dat ik honger had, realiseerde me dat ik de hele dag nog niets had gegeten en begon in mijn zakken te graven om te kijken hoeveel geld ik nog had.


    Maar zo ver kwam ik niet, want toen begon het. Er kwam een vrouw aangelopen, schuin de trap op, ze bleef twee meter voor me staan. Ze was een jaar of dertig en gekleed in een eenvoudige rode jurk en een dun vestje in dezelfde kleur. Haar donkere haar was geknipt in een pagekapsel en ze hoorde net zo thuis in deze hippiezee boven Trafalgar Square als een robijn in een shepherd’s pie.


    Het was echter niet haar schoonheid die me de adem benam, maar haar aarzeling en onverbloemde besluiteloosheid. Ze hield midden in een pas stil en keek op haar horloge. Wierp een blik omlaag naar achteren, naar de leeuwen en het bassin, alsof ze wilde controleren of ze niet werd achtervolgd. Of wel. Ze bleef een paar tellen staan terwijl ze iets in haar handtas zocht, haalde haar schouders op en ontdekte de halve meter zitplaats die zojuist naast mij was vrijgekomen. Onze blikken kruisten elkaar. Ik knikte. Of ik geloof dat ik knikte. Ik probeerde haar in elk geval op een soort telepathische wijze zo ver te krijgen dat ze naast me kwam zitten; zo heb ik achteraf mijn opgewonden passiviteit gedurende die beslissende seconden min of meer willen zien. Deze blanco en voorspellende momenten komen zelden voor in een leven, maar als ze zich toch aandienen, vormen ze een soort sleutel tot alle niet-geformuleerde vragen die we met ons meedragen. Dít is het. Nú is het. Ze keek opnieuw over haar schouder, toen gleed er een vluchtige, onzekere glimlach over haar gezicht en nam ze plaats op de lege plek die de sandaalprofeet had achtergelaten.


    ‘Hoi. Ik ben Leonard.’


    Hoe had ik anders moeten beginnen? Ik moest mijn identiteit kenbaar maken, open en eerlijk, duidelijk maken dat ik een zelfstandig individu was te midden van de omringende wirwar van vage figuren, er waren die avond ongebruikelijk veel mensen op Trafalgar Square en Charing Cross … Met iets anders, met elke andere opening of inleiding zou het zijn misgegaan. Dat heb ik mezelf wijsgemaakt.


    ‘I am Carla.’


    Accent. Oost-Europees, voor zover ik kon beoordelen, maar het waren maar drie woorden. Ik stak mijn hand uit. Zonder aarzelen pakte ze die, hield hem een paar tellen vast terwijl ze me met een open blik aankeek. Er sprak niets uit, behalve één vraag. Kan ik je vertrouwen?


    Ik bood haar een sigaret aan. Ze nam hem aan en ik gaf ons allebei een vuurtje. Tot nu toe hadden we elkaar niet meer onthuld dan onze naam. Onze voornaam. Leonard en Carla. Zwijgend namen we een paar trekjes. Ze zat zo dicht tegen me aan op die stenen balustrade dat ik haar lichaamswarmte op mijn rechterarm kon voelen. We rookten en hielden onze ogen op de mensen en duiven gericht. Deze grote open plek en het gekrioel van mensen was een arena deze aangename nazomeravond. Een klein eindje bij ons vandaan speelde een gekromde jonge man gitaar en zong een lied van Donovan. De geur van hasj en ander brandend gras kwam en ging. Een meisje in een oranje broek en ontbloot bovenlijf liep op haar handen. Carla keek weer op haar horloge.


    ‘Will you help me?’


    Ik knikte. ‘Ik wil je wel helpen. Wat moet ik doen?’


    Ze stopte haar hand in haar handtasje. Viste er een kleine lichtgrijze envelop uit. Hield hem even tussen duim en wijsvinger, gaf hem toen aan mij. Ik keek haar vragend aan. Ze keek ernstig terug en haalde een keer diep adem.


    ‘Please go.’


    Ik begreep het niet. Hoe had ik het kunnen begrijpen? De kleur van haar ogen hield het midden tussen groen en bruin, zag ik nu, haar rechteroog was groener dan haar linker. Ze had haar mond een klein stukje open, hooguit een paar millimeter, ik wachtte op een vervolg. Bekeek de envelop, hij was dun en woog bijna niets.


    ‘Waar heb je hulp bij nodig?’


    Ze knikte naar de envelop. ‘Please go.’


    Toen maakte ze dat verzegelende gebaar, dat gaf de doorslag. Ze legde haar wijsvinger eerst op haar eigen lippen en daarna op de mijne. De aanraking duurde hooguit een fractie van een seconde, maar toen ik de volgende ochtend wakker werd, kon ik die vinger nog voelen.


    Met een sprongetje verliet ze de balustrade. Trok met één simpele handbeweging haar jurk recht en snelde zonder om te kijken de trap af.


    Er stond niets op de envelop. Geen geadresseerde, geen afzender. Ik deed hem open. Haalde er een ticket uit. Eenvoudig drukwerk op vaalgeel papier, het was voor een concert.


    Muziek van Bach, Vivaldi, Pachelbel en Telemann, uitgevoerd door een Duits barokensemble. Die Wiedermeirische Sieben.


    Plaats: de kerk St. Martin-in-the-Fields, Trafalgar Square.


    Ik draaide mijn hoofd en keek ernaar. De kerk stond krap honderd meter verderop.


    Tijdstip: donderdag 5 september, 19.00 uur.


    Ik keek hoe laat het was. Over tien minuten zou het beginnen.


    Deze aantekeningen maak ik bijna twaalf jaar later, en veel dingen uit die tijd, die ik tracht vast te leggen voor het te laat is, komen me illusoir en ongrijpbaar voor. Maar deze eerste avond, op Trafalgar Square en later in de kerk, staat me nog glashelder voor de geest. Als een beginscène van een film, als je nog klaarwakker en vol verwachting bent – of de eerste pagina’s van een boek, waarvan je niet weet of het je aandacht waard is, maar waaraan je aanvankelijk je volle concentratie wijdt. Juist om het een kans te geven, om niet te snel te oordelen. Of zoiets. Het is natuurlijk niet belangrijk, ik verbaas me zelf vooral over de helderheid. Hier, in een heel andere stad, zo veel jaren later.


    Maar genoeg hierover. De kerk was goed bezet maar niet vol. Ik zat vrij ver achteraan, aan de rechterkant. q15, twee passen vanaf het middenpad. q16, 17 en 18 werden bezet door drie keurig gewatergolfde dames van rond de zeventig – q14, de plaats aan het middenpad, was leeg. Op het moment dat ik me op de harde houten bank liet zakken, maakten de musici hun entree en zette het publiek een bescheiden applaus in. De koster deed de deuren achter in de kerk dicht, maar ik hoorde dat die de verkeersgeluiden niet helemaal tegenhielden. Het licht boven het publiek werd gedempt en de musici begonnen hun instrumenten te stemmen.


    Ik was weleens in St. Martin-in-the-Fields geweest, maar nooit bij een concert. Ik was niet erg thuis in de klassieke muziek, maar helemaal onbekend was ik er ook niet mee. Uit het dunne programmablaadje bleek dat er zes stukken werden uitgevoerd, de helft daarvan kende ik: de Brandenburgse Concerten van Bach (nummer 2 en nummer 4) en een van de jaargetijden van Vivaldi (de zomer). De werken van Telemann en Pachelbel kende ik niet.


    Het concert begon met een van de Brandenburgse Concerten, ik weet niet welk, en al snel bevond ik me in een merkwaardig tweeledige toestand van slaap en extreme alertheid. De grillige contrapuntiek van de barok kan iedereen slaperig maken, soms hou ik mezelf voor dat dit juist het geheim en doel van deze muziekvorm is – maar in combinatie met wat me vlak ervoor op Trafalgar Square was overkomen, kreeg de vermoeidheid een bijna surrealistische onderstroom. Ik had het gevoel alsof ik in een oude zwart-witfilm zat, of bij de opname van zo’n film beter gezegd – weer zo’n simpele cineastische associatie, maar het is niet anders – een opname die de regisseur heeft onderbroken om naar de wc te gaan of om sigaretten of iets dergelijks te halen, terwijl de camera toch blijft lopen en het script ongelezen en onbewerkt in zijn ruime zakken zit, dat soort beelden drongen zich aan me op terwijl ik met mijn ogen zat te knipperen en me elk detail van Carla probeerde te herinneren, of de enkele details die ze had prijsgegeven, beter gezegd, en de duidelijkste was zonder twijfel de lichte aanraking van mijn lippen met haar wijsvinger. Het eerste half uur in de kerk realiseerde ik me – toen al – wat haar zo radicaal anders maakte in mijn belevingswereld. Zij was de eerste vrouw. Al mijn eerdere verhoudingen – geen indrukwekkend aantal, maar zeker een half dozijn – had ik met meisjes gehad. Ik wist vrijwel niets van Carla, maar wat ze ook was, een meisje was ze niet.


    Na het applaus voor het eerste stuk volgde er een korte pauze, de cembalist verliet het ensemble, er werd opnieuw gestemd en vlak voordat het mij onbekende werk van Telemann werd ingezet, kwam er een man op de lege plaats links van me zitten.


    q14. Hij was lang en dun. Droeg een donker versleten pak, bruingetinte bril en had achterovergekamd, licht golvend en grijzend haar. Wit overhemd zonder stropdas. Ergens tussen de vijftig en de zestig. Meer van zijn uiterlijk heb ik niet kunnen zien. Om hem heen hing een vage geur van eenvoudige aftershave en hij had een kleine zwarte aktetas bij zich, die hij tussen zijn voeten op de grond zette.


    Dat is alles wat ik over hem kan zeggen.


    Tijdens Telemann viel ik in slaap. Ik wou dat het niet gebeurd was, maar ondanks mijn verse herinnering aan mijn ontmoeting met Carla en het knagende gevoel van hyperrealisme kon ik mijn ogen met geen mogelijkheid openhouden. Ik werd wakker van het applaus en het duurde even voor ik wist waar ik was. De cembalist kwam terug, samen met een fluitist. Ze werden verwelkomd met een nieuw, iets matter applaus. Ik keek om me heen. De drie vrouwen op q16, 17 en 18 zaten er nog steeds, met rechte rug; een van hen bood de anderen een keelpastille uit een metalen doosje aan, ik vermoedde dat het Fisherman’s Friend was.


    De plaats links van me was leeg. q14, de man met het versleten pak en het grijze haar had zijn plek verlaten. Zijn aktetas had hij achtergelaten. Die lag plat op de bank op de plek waar hij gezeten had, een zwart leren ding, al een paar jaar oud zo te zien. Glimmend metalen beslag.


    Tijdens Vivaldi’s Zomer kwam hij niet terug. Ook niet in de pauze erna, en vlak voordat het tweede deel met Pachelbel zou beginnen, nam ik mijn besluit. Ik pakte de aktetas en haastte me de kerk uit. De duisternis was over Trafalgar Square gevallen, maar de mensenmenigte was misschien nog wel groter dan een uur eerder. Toeristen, hippies, een groep politie te paard en een enkele verdwaalde Londenaar.


    Voor ik naar mijn nieuwe onderkomen in Earl’s Court ging, bleef ik even rondhangen in de buurt van de plek waar ik daarvoor had gezeten. Ik luisterde naar een paar straatmuzikanten en rookte drie of vier sigaretten, maar van Carla geen spoor.


    Van q14 evenmin, ik vermoedde dat ik een pion was in een spel waarvan ik me geen voorstelling kon maken.
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    Ik ontbeet alleen. Omdat het zulk mooi weer was, had ik Maud aangespoord een wandeling in Kensington Gardens en Hyde Park te maken, en ze had mijn advies opgevolgd. Nadat ze uiteraard eerst had gecontroleerd of ik mijn medicijnen wel genomen had; soms begreep ik haar vasthoudendheid op dit punt niet, ik ben heus niet van plan mijn laatste tijd op aarde te verkorten door mijn pillen niet te slikken, ze maakt een inschattingsfout wat dit aangaat, maar misschien strekt het haar ook wel tot eer, op de een of andere manier.


    Even over half elf verliet ik het hotel. Slenterde door Westbourne Grove naar Queensway, waar ik bij een krantenkiosk The Independent kocht. Nam een cappuccino op het terras van een nieuw Italiaans café op de hoek van Garway Road, terwijl ik de krant doorbladerde en een sigaret rookte. Niet meer dan een meter of twintig bij het restaurant vandaan waar ik een andere keer in een andere tijd had gezeten; het zit er nog steeds, maar dat wordt in het notitieboek verteld en ik schoof de gedachte ter zijde. In plaats daarvan begon ik weer over de ‘horlogemoordenaar’ te lezen; de dode op Wimbledon Common was naar alle waarschijnlijkheid zijn derde slachtoffer, en in alle gevallen had de politie een kapot horloge om de pols van het lichaam aangetroffen; er waren aanwijzingen dat het tijdstip van de moord hetzelfde was als het tijdstip waarop de wijzers stil waren blijven staan. Ik bedacht dat ik dit zou gaan missen: koffie, een sigaret en een verse, interessante krant, ’smorgens aan een tafeltje op een terras in een grote stad. Zouden er in de hemel ook dit soort plekjes zijn? Kunnen we daarop rekenen? Zo niet, dan kon je jezelf misschien beter de moeite besparen erheen te gaan. Enfin, zulke ambities heb ik niet, maar ik weet zeker dat zeven van de tien mensen begrijpen wat ik bedoel. En tijd om het aan de resterende drie uit te leggen, heb ik niet. Mijn dagen zijn geteld.


    Om klokslag half twaalf stapte ik Porchester Centre binnen. Het beroemt zich erop het oudste badhuis van Londen te zijn, en er is niets wat deze bewering logenstraft; begin jaren zeventig kwam ik hier vaak, en toen voelde het al antiek.


    Er leek niets te zijn veranderd. Dezelfde roomkleurige tegels. Dezelfde zuilkapitelen en mistgrijze vensterbogen met glas-in-loodramen. Dezelfde donkere houten banken en tafels voor de drankjes, meegebrachte lectuur en dergelijke. De asbakken waren wel weggehaald. Het was woensdagochtend en redelijk rustig. Ik zag Fjodor vrijwel meteen; hij lag onder een paar witte handdoeken en een geruite omslagdoek op een van de banken in wat het ‘frigidarium’ wordt genoemd. Alleen zijn hoofd en dikke voeten staken eronder uit. Ik had hem sinds Christophers begrafenis niet meer gezien, maar toen was hij uiteraard gekleed. Ik zag dat hij nog meer was aangekomen; zijn buik verhief zich als een treurige sperballon onder het textiel, en ik overwoog hem te vragen hoe zwaar hij precies was. Maar herinnerde me toen dat hij soms een beetje nukkig kon zijn en zag ervan af.


    In plaats daarvan groetten we elkaar beleefd, hij vroeg me hoe het ging en ik antwoordde dat ik hoe dan ook geen zomer meer zou meemaken. Hij knikte zorgelijk en ik kreeg het gevoel alsof hijzelf al dood was en precies wist waar ik het over had.


    Ik kleedde me uit, hulde me op routineuze wijze in de omslagdoek en handdoeken en stelde voor naar de saunaruimte te gaan. Met zichtbare moeite slaagde hij erin van de bank te komen, waarna we samen de trap afliepen. We brachten een tijdje in de stoomsauna door, voor we languit op andere houten banken in de vijftig graden warme rustruimte gingen liggen.


    ‘Heb je gedaan wat ik je gevraagd heb?’ vroeg ik. We waren alleen in de kale, groenbetegelde ruimte en konden ongestoord praten.


    ‘Je krijgt het maandag. Eerder lukt niet.’


    ‘Maandag?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom vandaag niet? Ik heb het je een maand geleden al gevraagd.’


    ‘Je hebt het de vijfentwintigste toch pas nodig?’


    ‘Oké. Maandag is goed.’


    ‘En dan staan we quitte?’


    ‘Dan staan we quitte. Je hebt mijn woord.’


    Sinds eind jaren zeventig was Fjodor me tweeduizend pond schuldig. Ik had het hem geleend vanwege onze oude vriendschap. Ik was mijn vermogen aan het vergaren en Fjodor zat in een crisis door zijn scheiding van Mary. Waar hij het geld precies voor nodig had, heb ik niet gevraagd, en ik heb hem ook nooit aan de lening herinnerd. Tot nu welteverstaan – een maand geleden, toen ik me herinnerde wat hij op dit moment doet voor de kost en ik vond dat het tijd werd om de rekening te vereffenen. En dan bedoel ik niet in de eerste plaats de geldelijke.


    ‘Ik ga je niet vragen wat je van plan bent’, merkte hij op. ‘Maar ik snap dat je geen genoegen neemt met gewoon sterven, zoals normale mensen.’


    ‘Inderdaad’, reageerde ik. ‘Daar neem ik geen genoegen mee, nee. Maar jij hebt nooit begrepen waar het in het leven echt om gaat, dus ik ga het je ook niet uitleggen.’


    ‘Dat zeg ik’, zei Fjodor. ‘Je bent altijd eigenzinnig geweest. Dat vond ik vroeger ook al, maar ik begreep het nooit helemaal. Veel mensen waren eigenzinnig in die tijd. Sommige dingen hebben tijd nodig om duidelijk te worden.’


    ‘Ga je nou vervelend zitten doen?’ riposteerde ik en ik legde een koude, natte handdoek over mijn voorhoofd en ogen. ‘Speelt die oude jaloezie weer op of zo? Op Mary en mij? We hebben nooit iets gehad, hoor. Niet op die manier.’


    ‘Hou er nou maar over op’, zei Fjodor. ‘Ik heb het helemaal niet over jou en Mary. Ik heb haar al vijftien jaar niet gezien en sinds februari niet meer aan haar gedacht.’


    ‘Februari?’ vroeg ik. ‘Waarom heb je in februari aan haar gedacht?’


    ‘Toen was ze jarig’, zei Fjodor met een diepe zucht. ‘Precies zeventig. God, wat gaat de tijd toch snel.’


    ‘Zeg dat wel’, beaamde ik. ‘Jij bent toch nog maar achtenzestig? Je lijkt ouder.’


    ‘Bedankt’, zei Fjodor. ‘Het interesseert me geen moer hoe oud ik ben. En of ik nou leef of dood ben, maakt me eigenlijk ook niks uit. Maar Christina zegt dat ze niet zonder me kan, dus sukkel ik door, zo goed en kwaad als het gaat. We hebben het niet slecht, meer kan ik me niet wensen als ik bedenk hoe ik heb geleefd.’


    ‘Heb je jezelf verwaarloosd?’


    ‘Zeg maar gerust dat ik roofbouw op mezelf heb gepleegd’, zuchtte Fjodor. ‘Wist je dat ze nog steeds bladen maken in die oude ruimte? In Camden, waar wij The Spiff maakten. Ongelooflijk, niet?’


    ‘Heel bijzonder’, beaamde ik en ineens werd ik overvallen door vermoeidheid. Dat gebeurt voortdurend. Binnen een paar tellen, soms is het gênant – of dat zou het kunnen zijn voor iemand die gevoelig is voor gêne. Maar omdat we in de behaaglijke rustruimte in het oudste badhuis van Londen waren, liet ik Fjodor weten dat ik rust nodig had en even geen zin had om te praten.


    ‘Heeft dat met je ziekte te maken?’ vroeg hij desondanks, maar ik nam niet de moeite om te reageren.


    ‘Maandag dus?’ checkte ik daarentegen voordat de slaap me overmande.


    ‘Maandag’, zei Fjodor.
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    Ik had nooit gedacht dat die moederlijkheid ergens toe zou leiden, natuurlijk niet. Maud was mijn therapeut, het lag voor de hand dat ik gevoelens voor zou haar zou gaan koesteren. Ondanks de persoon die ik was. Ik wil benadrukken dat het niet aan de patiënt is om de grenzen te bewaken, dat is geheel en al de verantwoordelijkheid van de therapeut. Zij wordt geacht niets te mankeren en zij wordt ervoor betaald haar werk te doen.


    In dit geval behelsde haar werk een man van negenenveertig met gebrek aan realiteitszin en mogelijkerwijs een persoonlijkheidsstoornis. Dat was de voorlopige diagnose die ik in het ziekenhuis had gekregen, waar ik dus twee maanden had gelegen nadat ik zwaar mishandeld was door de man van een vrouw met wie ik een jaar lang in het geheim een relatie had gehad. Hartstochtelijk en relatief frequent. Hierover stond niets in het ziekenhuisdossier, maar ik heb het haar wel meteen de eerste keer verteld. Ik had de indruk dat ze er al van op de hoogte was.


    Het was in augustus 1989. Dragutin, Michelles ijzersterke en heetgebakerde man, had zijn gevangenisstraf van achttien maanden bijna uitgezeten. Michelle was naar een zus in het Australische Perth verhuisd. Verder weg kon ze niet gaan.


    ‘Waar moeten we beginnen, vind je?’


    Het was haar eerste vraag en het duurde even voor ik er een antwoord op had.


    ‘Niet bij het begin in elk geval.’


    Daar moest ze om glimlachen. Vluchtig maar invoelend.


    ‘Goed, dan draaien we het om. Misschien kun je vertellen wat op dit moment het meest problematisch voor je is?’


    Ik dacht weer even na. Merkte dat ik helemaal geen zin had om iets te zeggen om het gesprek op gang te houden. Dat was een strategie waar ik de afgelopen tien, vijftien jaar vaak in was vervallen en die me geen centimeter verder had gebracht in het leven.


    ‘Ik ben een immorele klootzak.’


    Ze vouwde haar handen en keek me ernstig aan.


    ‘Als dat waar is, is dat inderdaad een groot probleem. Wat is de reden dat je hier bent?’


    ‘Omdat die psychiater en een paar goede vrienden me hebben overgehaald.’


    ‘Duidelijk. Was je moeilijk over te halen?’


    Ik dacht na.


    ‘Niet echt. Ik heb de hele zomer in het ziekenhuis gelegen. Ik had dood kunnen gaan, dat zet je wel aan het denken.’


    ‘Kun je vertellen wat er gebeurd is?’


    ‘Dat staat toch in het dossier?’


    ‘Ik wil het graag van jou horen.’


    Ik haalde mijn schouders op en vroeg of ik mocht roken. Dat mocht ik niet.


    ‘Oké. Hij heeft ons betrapt. Infa… Hoe heet dat ook alweer? In fla…?’


    ‘In flagranti?’


    ‘Precies. Niet letterlijk, maar op een avond belde hij bij me aan. Zal ik doorgaan?’


    ‘Ja, graag.’


    ‘Ik deed open omdat ik niet wist wie het was, en voor ik het wist was hij binnen. Hij begon meteen op me in te meppen. Ik probeerde me te verdedigen, maar ik maakte geen schijn van kans. Hij weegt honderd kilo en had een medaille gewonnen bij het worstelen op de Olympische Spelen in München. Grieks-Romeins, dat had Michelle me verteld. Tien jaar jonger dan ik en goed getraind. En toen hij me bewusteloos had gebeukt, heeft hij me van het balkon gesmeten.’


    Ik zag dat mijn verhaal haar trof. Misschien onaangenaam, maar het trof haar. Ik hield mezelf voor dat dit belangrijk en fundamenteel was voor onze toekomstige verstandhouding en voelde die warme moederlijkheid weer naar me toe stromen.


    ‘Volgens de officier van justitie was er sprake van poging tot moord of poging tot doodslag’, voegde ik eraan toe. ‘Maar het is bij grove mishandeling gebleven.’


    ‘Welke verdieping?’ vroeg ze.


    ‘De vierde. Ik landde op een struik. Als dat niet was gebeurd, had ik hier nu niet gezeten.’


    Ze noteerde iets. Ik was benieuwd wat, maar vroeg er niet naar.


    ‘Je bent weer helemaal opgeknapt?’


    ‘Grotendeels. Maar psychisch gaat het minder goed.’


    ‘Kun je dat uitleggen?’


    Dat kon ik wel, ik had het die ochtend al een beetje geoefend.


    ‘Ik heb geen normaal contact met andere mensen. Op vrouwen word ik óf hartstochtelijk verliefd óf ze betekenen niets voor me. Ik heb geen vrienden. Ik heb geen gezin en nooit gehad.’


    ‘Je zei toch dat je door twee goede vrienden was overgehaald om hiernaartoe te gaan?’


    ‘Twee zakenvrienden. Het was wat slordig geformuleerd. Vooral die zielenknijper heeft me zover gekregen.’


    Ze las van een vel papier. ‘Justin en Tom?’


    ‘Ja.’


    ‘Laten we toch even een stukje teruggaan in de tijd. Hoe was je jeugd?’


    Ik was een paar seconden stil om een nauwkeurige omschrijving te vinden.


    ‘Gevoelsarm’, zei ik.


    ‘Licht toe.’


    Ik zuchtte en lichtte het toe. ‘Mijn moeder overleed aan tuberculose toen ik vier jaar oud was. Geen broers en zussen. Mijn vader was dominee en is nooit hertrouwd. Ik kan me niet herinneren dat hij lachte of me aanraakte. Na mijn middelbare school ben ik het huis uit gegaan. Een jaar of twintig geleden is hij overleden. Dat is alles.’


    ‘Dat klinkt triest.’


    ‘Alleen als je eraan denkt.’


    ‘En dat doe je niet?’


    ‘Nee.’


    ‘En hoe zit het met de zoon van de dominee? Heeft hij langere relaties gehad?’


    ‘Nee.’


    ‘Langere tijd samengewoond met een vrouw?’


    ‘Nee.’


    ‘Alleen korte verhoudingen?’


    ‘Ja.’


    ‘Veel?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar komt dat door, denk je?’


    ‘Ik ben een immorele klootzak. Ik drink te veel en ik heb geen empathisch vermogen.’


    ‘Het klinkt alsof je voorleest uit een boek.’


    ‘Zo klink ik nou eenmaal.’


    ‘Goed. Je hebt dus een drankprobleem?’


    ‘Dat begin ik wel te geloven, ja.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Toen ik in het ziekenhuis lag, heb ik twee maanden geen druppel gedronken, maar het eerste wat ik deed toen ik thuiskwam, was me laveloos zuipen. En twee avonden later heb ik dat weer gedaan. Dat was eergisteren.’


    ‘In je eentje?’


    ‘In mijn eentje.’


    ‘Waarom?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Natuurlijk weet je dat wel.’


    ‘Ja, natuurlijk weet ik dat wel.’


    Zo gingen we door. Twee uur per week. Augustus, september, oktober, november, december. Halverwege januari besloot ik met de therapie te stoppen. Twee maanden later, in maart 1991 dus, ging ze met me uit eten. Rond midzomer zijn we een relatie begonnen, en in augustus zijn we een weekje naar Griekenland gegaan. Haar ex-man zorgde voor hun twee kinderen. Ik was niet hartstochtelijk verliefd en dat vond ik prettig.

  


  
    5 – Milos


    Toen Jaroslav Skrupka eindelijk overleed, probeerde zijn zoon tien dagen lang te rouwen.


    Dat was in het najaar van 2002, een jaar nadat het World Trade Center in de as werd gelegd en de wereld een grimmiger gezicht kreeg. Milos was zevenentwintig jaar oud en net afgestudeerd aan de nyu op Internationale economie met Azië als specialisatie, Economische geschiedenis (zonder specialisatie) en iets wat Strategieën voor de ontwikkeling van de Derde Wereld werd genoemd, en in afwachting van het moment waarop iemand interesse zou tonen in zijn capaciteiten, bleef hij in een garage in East Village werken, waar hij tijdens zijn studie ook had gewerkt. De eigenaar, een zekere Mr. Jan Kopper, was een oude vriend van zijn vader; hij was geboren in Bratislava, maar al ruim twintig jaar voor de val van de Muur naar de Verenigde Staten geëmigreerd. Tijdens de Praagse Lente in 1968, om precies te zijn; bij iedere grote en kleine familiebijeenkomst in zijn jeugd had Milos verhalen over die tijd gehoord.


    Zelf had Milos Tsjecho-Slowakije (zoals de meeste mensen in zijn omgeving het land nog steeds noemden) in de zomer van 1990 verlaten, met zijn ouders en twee veel jongere zusjes, Marta en Helka – en de familie Kopper, Mr. Jan en Mrs. Priscilla (voormalig schoonheidskoningin en cheerleader uit de stad Cleveland in de staat Ohio), had hen overal mee geholpen de eerste lastige periode in de spannendste en lucratiefste stad ter wereld: New York City aan de monding van de rivier de Hudson. Met woonruimte, met werk, met contacten, scholen, verblijfsvergunningen, tijdelijke rentevrije leningen, socialeverzekeringsnummers, met álles letterlijk. Toen de ziektekostenrekeningen van papa Jaroslav de pan uitrezen, regelde Mr. Jan Kopper dat ook.


    En toen hij overleed, wist Kopper bij welke begrafenisonderneming je moest zijn en wat de makkelijkste manier was om een begraafplaats te regelen (terwijl Mrs. Priscilla Milos’ beide zusjes en zijn moeder in haar salon aan Atlantic Avenue van het juiste begrafeniskapsel voorzag). De teraardebestelling vond plaats op St. Michael’s Cemetery in Queens, acht woonblokken bij het huis van de familie Skrupka vandaan, en toen die voorbij was, gaf Milos zijn pogingen te rouwen op. Helka en Marta hadden de hele ceremonie tranen met tuiten gehuild, zijn moeder had een gekwelde en verbeten blik gehad, maar hijzelf had voornamelijk een grote leegte van onverschilligheid gevoeld.


    Mijn vader, had hij op het winderige kerkhof gedacht, je mocht dan wel mijn oudeheer zijn, maar je bent altijd een vreemde voor me geweest. Een vreemde en een kwelgeest.


    Hij hoopte dat het inbeelding was, maar dat was het niet. Het verschil tussen de manier waarop papa Jaroslav zich had ontfermd over zijn twee zusjes en hoe hij getracht had zijn zoon op te voeden, was navrant. Milos was een man en moest als zodanig worden behandeld. Van meet af aan, het was een soort credo geweest, wie zijn kind liefheeft, spaart de roede niet. Misschien niet letterlijk, maar hij werd wel onder de duim gehouden. Zijn zes en acht jaar jongere zusjes waren popjes, altijd geweest, dacht Milos, onnozele en verwende Amerikaanse barbiepoppen. Diep in hem zat een legitieme woede – legitiem, althans vanuit zijn eigen, gegronde subjectieve standpunt gezien – maar die liet hij niet graag blijken en sprak hij niet graag uit. Nu helemaal niet meer, nu het object ervan in de grond van de St. Michael’s Cemetery lag en niets meer rechtgezet kon worden.


    Er zat ook een woede in hem die gericht was op Mr. Kopper, maar die was van een andere, algemenere soort. En als hij iets had geleerd van de gesprekken aan de keukentafel in Burns Street en later aan Roosevelt Avenue was het wel dat je niet in de hand moet bijten die je voedt. Dat gold in Bratislava en dat gold in New York City.


    Ruim zeven jaar later, in december 2009, werkte Milos Skrupka nog steeds bij Kopper Car Splendid Service and Wash, maar aangezien het bedrijf was gegroeid en hij een gedegen economische opleiding had gehad, deed hij de boekhouding. Hij zat in een kantoortje boven de eerste kcssw in East 3rd Street, slechts vijf straten van zijn appartement van tweeëndertig vierkante meter, waar hij een jaar daarvoor was ingetrokken, en nu hij vierendertig was, begon hij steeds meer het gevoel te krijgen dat het leven hem door de vingers glipte. Sinds hij de leeftijd had, had hij met drie verschillende jonge vrouwen een verhouding gehad, een witte, een gele en een zwarte, maar nooit met een van hen onder één dak gewoond. Zijn laatste relatie, met Maureen uit Botswana en Brooklyn, was in mei van het jaar ervoor beëindigd. Hij ging uit met twee goede vrienden (Zlatan en Phil, allebei net zulke hopeloze vrijgezellen als hijzelf, allebei computernerds, iets wat hijzelf ook dreigde te worden, maar trachtte te voorkomen) en werd één keer per week dronken. Meestal in een bar in Lower East Side of in East Village. Eén keer per maand ging hij (met dezelfde entourage) naar een basketbal- of ijshockeywedstrijd in Madison Square Garden en keek gemiddeld vijftien dvd’s per week, en toen aan zijn los-vaste relatie met Maureen een einde was gekomen, had hij het gevoel dat zijn leven niet veel beter zou worden dat dit.


    Dat bleek – althans tot dusver, anderhalf jaar later – een in essentie goede inschatting. Op een donderdag tussen Thanksgiving en Kerst belde zijn zus Marta hem vanaf haar werk aan de Upper West Side om te vertellen dat hun moeder was opgenomen in het St. Vincent’s Hospital aan 7th Avenue en dat het ernstig was.


    Alvleesklierkanker, werd hem verteld toen hij arriveerde. Inoperabel, werd hem ook verteld. Het zou een kwestie van weken zijn.


    Deze keer rouwde hij wel. Hij realiseerde zich dat hij zijn moeder als onsterfelijk had beschouwd, maar dat was ze natuurlijk niet. Ze was negenenzestig, ook realiseerde hij zich dat zij het enige levende wezen op aarde was van wie hij ooit had gehouden, de enige persoon die iets voor hem had betekend, en in het ziekenhuis brak hij helemaal. Zijn zussen vonden het gênant, maar zijn moeder legde uit dat verdriet een privéaangelegenheid was, waarover een ander geen oordeel kon vellen.


    Zijn moeder bleef in het St. Vincent’s, ze had nog maar zo weinig tijd dat het zinloos werd geacht haar ergens anders naartoe te brengen. De eerste dagen na haar opname ging ze snel achteruit, en het was de vraag of ze de jaarwisseling wel zou halen.


    Op 23 december, twee dagen voor Kerst, belde een verpleegster hem om te zeggen dat hij naar het ziekenhuis moest komen. Zijn moeder had hem iets heel belangrijks te vertellen. Ze had tegen de verpleegster gezegd dat het een geheim betrof en dat ze hem onmiddellijk moest spreken. Milos vroeg of hij zijn zussen ook moest laten komen, maar de verpleegster, die zijn moeder citeerde, zei dat die onder geen beding aanwezig mochten zijn.


    Hij nam een taxi dwars door Manhattan, negeerde alle verkeersopstoppingen en kerstversieringen die hem vanuit iedere etalage en vanaf iedere straathoek spottend leken toe te grijnzen, terwijl hij probeerde te bedenken waar zijn moeder het met hem over wilde hebben. Wat was er zo belangrijk dat ze het hem voor haar dood moest vertellen? Een geheim?


    Op haar afdeling werd hij door de verpleegster opgevangen die hij door de telefoon had gesproken. Ze vroeg hem op een lichtgroene plastic stoel te gaan zitten, legde een hand op zijn arm en vertelde dat zijn moeder twintig minuten geleden was gestorven. Het was onvoorstelbaar snel gegaan, ze hadden hem op zijn mobiele telefoon getracht te bereiken, maar toen hij in de zakken van zijn jasje zocht, besefte hij dat die nog thuis op de keukentafel lag.


    Zijn zussen kwamen eraan.
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    Hij kreeg de brief op de dag af zeven maanden later. Op 23 juli 2010.


    Het was vrijdag. Het was zijn laatste werkdag voor een vakantie van twee weken. De ochtend erna zou hij samen met Zlatan en Phil de trein vanaf Grand Central Station nemen, ze hadden een blokhut gehuurd in de Adirondacks; vissen, wandelen, computerspelletjes, bier, single malt whisky, houtvuurtjes en twintig dvd’s stonden op het programma. Het was de derde zomer op rij dat ze samen iets dergelijks ondernamen. Een onderbreking van de plakkerige zomerhitte in Manhattan, daar streefde ieder weldenkend mens naar. Toen hij met de envelop in zijn hand stond, was het half zes ’savonds en gaf de thermometer voor het raam honderddrie graden Fahrenheit aan.


    Het bevatte een briefje en een e-ticket. Het briefje was maar een paar regels lang, het ticket stond op zijn naam en was voor een vlucht met British Airways op 22 september vanaf Kennedy Airport. Businessclass naar London Heathrow, terugreis op de zevenentwintigste. Voor hij de brief las, keek hij naar de prijs van het ticket. 1380 Engelse pond, hij rekende het uit zijn hoofd om: zo’n 2000 dollar.


    Beste Mr. Milos Skrupka,


    U zou mij een groot genoegen doen als u op 25 september van dit jaar op mijn 70ste verjaardag te gast wilt zijn. U hebt een reservering van vier nachten in het hotel The Rembrandt, 11 Thurloe Place, Knightsbridge, sw7 2rs Londen.


    Verdere instructies wachten u bij aankomst.


    Hoogachtend,


    Leonard V., een vriend en weldoener


    r.s.v.p. uiterlijk 15 augustus aan leonard1940@cellnet.com


    Hij las de tekst drie keer, controleerde de informatie op het ticket en nam een douche.


    Het maakte hem onrustig. In de week in de Adirondacks stond hij meerdere malen op het punt om Zlatan en Phil over de brief te vertellen, maar iets weerhield hem ervan. Toen hij weer in New York was, vroeg hij zijn beide zussen en Mr. en Mrs. Kopper of zij ene Leonard kenden, maar alle vier antwoordden ze ontkennend. Hij probeerde hem te googelen, maar omdat hij alleen zijn voornaam en de initiaal van zijn achternaam had, was het zinloos.


    Op 14 augustus stuurde hij een e-mail waarin hij te kennen gaf dat hij de uitnodiging aannam, maar dat hij graag iets meer informatie wilde voor hij in het vliegtuig stapte.


    Hij kreeg geen reactie, stuurde de eenentwintigste een herinnering, maar die leverde evenmin iets op.


    Vriend en weldoener?


    Hij pijnigde zijn hersens. Dacht dat het misschien een grap was. Dat het geen echt vliegticket was, maar iets wat erop leek. Kon het een practical joke zijn, in scène gezet door Zlatan en Phil? Zouden ze gierend van het lachen op jfk staan terwijl hij probeerde in te checken? Dat was niets voor hen, maar toch was het niet onmogelijk.


    Op 25 augustus belde hij British Airways om te vragen of hij op de passagierslijst stond. Een vriendelijke vrouw met een accent dat zo Brits was dat hij haar bijna niet verstond, zei dat dat inderdaad het geval was, oh, yes indeed, Mr. Scroopcar! – en de volgende dag gaf hij Mr. Jan Kopper te kennen dat hij vanwege een privéaangelegenheid in september een week vrij wilde krijgen. Die daarop op zijn beurt te kennen gaf dat dat het belachelijkste was wat hij in jaren had gehoord. Milos had toch for fuck’s sake net een lange, onverdiende vakantie gehad, hij stopte die week maar in de daarvoor bestemde opening. Toen zei Milos dat hij in dat geval ontslag moest nemen bij Kopper Car Splendid Service and Wash. In de bejubelde hoofdstad van de wereld waren er genoeg banen voor mensen met zijn capaciteiten.


    Mr. Kopper staarde hem met bloeddoorlopen ogen aan en zei ach, what the fuck, als je je uren later maar wel inhaalt en je moet niet denken dat je onmisbaar bent.


    Hij kon niet achterhalen wanneer de gedachte aan Leya was opgedoken. Voor of na de Adirondacks; misschien was ze al als een onmerkbaar zaadje in zijn hoofd geplant toen hij met die brief in zijn hand stond. Een zaadje dat vervolgens in zijn onderbewuste was gaan groeien, tot de nacht dat hij over haar droomde, krap twee weken voor zijn vertrek. Het was niet onwaarschijnlijk dat het zo was gegaan. Hij had het in elk geval niet met Zlatan of Phil over haar gehad, of met iemand anders.


    Alsof er iemand anders was om mee te praten, dacht hij mismoedig terwijl hij voorovergebogen aan zijn driepotige keukentafel cornflakes met buttermilk naar binnen lepelde, en hij keek op de klok om de tijd in de gaten te houden. Als hij vroeg klaar wilde zijn met zijn verantwoordelijke werk bij Kopper Car Splendid Service and Wash, zou zijn genereuze werkgever en weldoener buitengewoon ontstemd zijn als hij laat kwam.


    Weldoener? Nee, dat woord hoorde ergens anders thuis. Net als Leya, daarom had hij over haar gedroomd. Allebei in Londen om precies te zijn. De weldoener en Leya.


    Zij was de tweede van de drie meisjes met wie hij verkering had gehad in de pakweg achttien jaar dat hij seksueel actief was. De gele; en hoe je het ook wendde of keerde, haar miste hij het meest. Ze waren bijna een jaar bij elkaar geweest, af en aan weliswaar, van augustus 1999 tot juli 2000, en de reden dat ze uit elkaar waren gegaan, was niet omdat ze het hadden uitgemaakt of op elkaar uitgekeken waren, zoals het bij de witte en de zwarte het geval was. Leya, van Koreaanse afkomst, maar in Philadelphia geboren, was simpelweg naar Londen verhuisd. De bank in het Financial District waarvoor ze werkte had gekwalificeerd personeel nodig voor hun vestiging in Engeland, en volgens haar bazen was Leya de meest gekwalificeerde.


    Milos kon haar kwalificaties onderschrijven, al lagen die op een ander vlak. Ze hadden zich er hoe dan ook, zo verstandig als ze waren, bij neergelegd en waren zonder overdreven veel drama uit elkaar gegaan – na een lang, duur en treurig etentje in een Frans restaurantje in Bedford Street in Greenwich Village. Dat was op 20 juli 2000, die nacht hadden ze in haar appartementje in 27th Street – dat op een matras, een deken en twee kussens na leeg was – voor de laatste keer de liefde bedreven, waarna ze de middag de dag erna vanaf jfk het vliegtuig had genomen.


    Ze hadden elkaar nooit meer gezien. Nog een jaar lang stuurden ze een paar losse mailtjes over en weer, maar als Milos het zich goed herinnerde had hij na 11 september niets meer van haar gehoord.


    En straks zou hij naar dezelfde bestemming vliegen. Geen wonder dat ze in zijn dromen was verschenen. Geen wonder dat hij aan haar was gaan denken.


    Er was weliswaar bijna tien jaar verstreken en Londen was een grote drukke stad, dat wist hij zonder er ooit een voet te hebben gezet. Maar hij had een telefoonnummer en een adres. Of die na al die jaren nog klopten en of ze nog alleen was en in Londen woonde, waren natuurlijk vragen waarop hij het antwoord niet wist. Maar als je niet durft te dromen, durf je ook niet te leven.


    Als consequentie van deze redenering mailde hij haar ook niet. Ik ben vijfendertig, dacht hij. Mijn haar wordt dunner en ik ben bijna te dik. Het wordt tijd dat ik iets van mijn leven ga maken.

  


  
    7 – Irina


    Irina Miller leed aan een dwangneurose.


    Het was ernstig, maar het kon erger. Met een therapeute als moeder en een psychiater als biologische vader was ze er nog genadig van afgekomen, vond ze.


    Met haar tweelingbroer was het aanzienlijk slechter gesteld. Gregorius spoorde sinds zijn puberteit al niet meer, en er was weinig wat erop wees dat het ooit beter zou worden.


    Maar hij liep nog steeds vrij rond. Een onverschrokken psychopaat die behendig als een professionele skiër een steile helling af slalomde en liegend en bedriegend door het leven ging – zo had hij zichzelf een paar jaar geleden een keer beschreven toen ze samen ergens aten en een beetje aangeschoten waren geworden; destijds vond ze het een behoorlijk treffend beeld. En dat vond ze nog steeds, de vraag was alleen wanneer hij zo veel vaart zou krijgen dat hij een poortje zou missen en uit de wedstrijd lag. Ze wist dat die dag zou komen, en ze wist dat Gregorius dat ook wist. Waarschijnlijk zou die dag niet lang meer op zich laten wachten, maar dat was strikt genomen haar probleem niet.


    Deze – haar eigen problemen – hadden uitsluitend met hygiëne en orde te maken. Net als bij haar broer hadden de symptomen zich in haar puberteit gemanifesteerd, vermoedelijk was het rond haar eerste menstruatie begonnen. De behoefte om zich te wassen was in haar tienerjaren steeds groter geworden, maar op de een of andere manier had ze het geheim weten te houden voor haar familie en haar vrienden. Gregorius, haar moeder Maud en stiefvader Leonard ergerden zich eraan dat ze altijd in de badkamer leek te zijn als zij erin wilden, dat wist ze nog wel, maar ze waren net zo erg met zichzelf bezig als zij, en dat jonge meisjes veel tijd voor de spiegel doorbrachten was natuurlijk volkomen normaal. Op haar vijftiende zorgde ze er al voor dat ze drie keer per dag douchte: ’smorgens, ’smiddags en ’savonds. Maar ze probeerde tijdstippen te vinden die de gewoontes van de anderen niet verstoorden. Vóór zes uur ’sochtends, bijvoorbeeld – en direct als ze uit school kwam, dan kon ze haar gang gaan. Het was heel ruim, het appartement aan Barins Park, waar ze was opgegroeid (en waar Maud en Leonard nog steeds woonden). Eigenlijk waren er twee badkamers, maar iedereen gebruikte de nieuwe, de Italiaanse.


    Toen ze het huis uit was werd het makkelijker, zowel wat haar lichaamshygiëne als haar eten betrof. Als je alleen voor jezelf hoefde te zorgen, kon je je leven naar eigen inzicht inrichten; ze herinnerde zich nog hoe het de eerste tijd in de Broomstraat kriebelde van geluk en voldoening – als ze fris en gedoucht aan tafel kon gaan zitten met vóór haar een bord met uitsluitend macrobiotische producten, die ze zelf bij Planet Organic had gekocht, afgespoeld, gehakt en bereid in haar blinkend schone keuken. Een enkele kaars op tafel, dat korte moment vlak voordat ze begon met eten, als ze het servet op haar schoot recht legde en haar mes en vork pakte, dan was het alsof het hiernamaals zich voor haar opende.


    Dit was nu een decennium geleden. Toen was ze een jonge rechtenstudente, inmiddels had ze haar studie afgerond. Ze werkte op een gerenommeerd advocatenkantoor en hielp mensen en bedrijven hoge belastingen te vermijden. Er lagen ook andere zaken op haar ordelijke bureau, testamentkwesties, voogdijgeschillen en dergelijke, maar ze hield zich voornamelijk bezig met belastingproblematiek. Lübke, Schröder & Dollmeyer hadden zes juristen in dienst met verschillende specialisaties, maar afhankelijk van de werkdruk schoot je je collega’s af en toe te hulp. Dat was niet meer dan normaal. Ze werkte al ruim drie jaar bij ls&d en ze had het er erg naar haar zin. Dat het kantoor was voorzien van maar liefst twee degelijke en brandschone badkamers voor de werknemers was ook een pre. De firma zat in een oud, representatief eind negentiende-eeuws appartement, en toen de gebroeders Lübke het na de koop halverwege de jaren negentig renoveerden, hadden ze erop toegezien dat de oude stijl en charme zo veel mogelijk behouden bleef. Irina Miller dacht regelmatig bij zichzelf dat ze er niets op tegen zou hebben om tot haar pensioen op deze plek te blijven werken.


    Vandaag was het 10 september anno 2010. Twee dagen ervoor was ze eenendertig geworden, bij wijze van uitzondering had ze het samen met Gregorius gevierd, ze waren immers op dezelfde dag geboren. Ze hadden bij haar thuis een eenvoudige maaltijd genuttigd; wat kreeft, wat vis, wat witte wijn, maar Gregorius had niet lekker in zijn vel gezeten en was na het dessert, een eenvoudige fruitsalade, vertrokken. Ze ging ervan uit dat het een nieuwe vrouw was die hem somber stemde, maar zoals gewoonlijk had ze het hem niet gevraagd. Of misschien had hij wel financiële problemen, in dat geval waren ze nog beheersbaar, want hij had haar niet om een lening gevraagd. Vermoedelijk ging het om een combinatie van die twee, resumeerde ze toen ze naderhand onder de douche stond – veronachtzaamde relaties, veronachtzaamde financiën, veronachtzaamd leven – en ze wist dat hij het haar zou vertellen als de situatie echt nijpend werd. ‘Wanneer’, trouwens, niet ‘als’. Te zijner tijd, zo ging het altijd.


    Maar vandaag werden haar gedachten niet door haar voorbije verjaardag of afgegleden broer beheerst. Maar door Leonard.


    Leonard Vermin was in hun leven gekomen toen zij en haar broer elf jaar oud waren. Hun biologische vader, chef de clinique van de afdeling klinische psychiatrie in het Gemejnte Hospital, Ralph deLuca, was toen allang uit beeld verdwenen. Irina kon zich überhaupt niet herinneren dat hij met zijn eerste gezin onder één dak had gewoond, maar volgens moeder Maud was dat natuurlijk wel het geval geweest. Aangezien ze het nooit nader wilde preciseren, gingen broer en zus ervan uit dat het in hun eerste en eventueel tweede levensjaar moest zijn geweest. Doorgaans hield Maud geen dingen voor zich, maar in dit geval dus wel. Vriendelijk maar beslist, ongetwijfeld niet zonder reden.


    Irina en Gregorius waren het daarom gewend om het zonder vader en vaderfiguur te moeten stellen toen Leonard Vermin op een warme en beloftevolle juliavond in 1990 aanbelde. Zongebruind, glimlachend en overladen met wijn en rozen voor Maud en een paar kilo nogal vieze chocolade voor de kinderen. Hij had hun moeder gekust, ze had zijn hand gepakt en gezegd dat ze heel goede vrienden waren. Een paar weken later had hij hun moeder meegenomen naar de Griekse archipel, terwijl Irina en Gregorius zich met hun psychovader Ralph, zijn nieuwe vrouw Bella en hun drie halfbroertjes in de leeftijd van twee tot zes in een purgatorium bevonden in de vorm van een zeilboot voor vier personen. Half oktober trok Leonard bij hen in aan Barins Park.


    Toen was hij net vijftig geworden. Nu stond hij op het punt zeventig te worden. Dat was het probleem. Althans voor Irina. Om ondoorgrondelijke redenen werden er voorbereidingen getroffen voor een feest voor zijn zeventigste verjaardag – of in elk geval een verjaardagsdiner. In Londen nota bene.


    Irina hield niet van reizen. Je eerst in een propvol vliegtuig zetten tussen allemaal onbekende bacillendragers, die met besmette, massaal geproduceerde magnetronmaaltijden zaten te knoeien, vervolgens in een vreemd land in aanraking komen met nieuwe smethaarden en uiteindelijk in een amper schoongemaakt hotel belanden, was een van de smerigste dingen waaraan je blootgesteld kon worden. Maaltijden nuttigen die door anderen waren bereid op vieze werkbanken in restaurants waar ziektes heersten – Irina had één keer in haar leven zo’n reis gemaakt, op haar achttiende, met haar klas op de middelbare school. Met een goedkope chartervlucht naar Rome, een afgrijselijke ervaring, die ze ternauwernood had overleefd, en nog steeds bezorgde die reis haar af en toe nachtmerries.


    Tegenwoordig maakte ze nog maar één reis per jaar, samen met Herbert, haar vriend min of meer, al zagen ze elkaar bijna nooit en zou het niet bij hen opkomen bij elkaar te blijven slapen. In de vakantie, begin augustus, huurden ze een fabrieksnieuwe auto, waarmee ze naar Lindau aan het Bodenmeer reden. Daar logeerden ze drie dagen en drie nachten in Pension Kraus, een extreem schoongepoetst vijfsterrenhotel dat ze op internet had gevonden. Ze sliepen elke keer in dezelfde suite, nummer 312, met gescheiden slaapkamers en uitzicht over het meer en de Zwitserse Alpen. Herbert was acht jaar ouder dan zij, de tweede nacht bedreven ze altijd de liefde, een schuchterder iemand dan hij had ze nog nooit meegemaakt, haar moeder had hem bij toeval ontmoet en meteen een ernstige vorm van Asperger bij hem gediagnosticeerd. Dat paste uitstekend bij Irina. Na de jaarlijkse geslachtsdaad bracht ze graag een uur in afzondering door in het zwart marmeren bad van de suite, dat ze voor de ceremonie al had schoongemaakt met carbolwater, dat ze altijd in een bruin apothekersflesje in haar handtasje had.


    Londen, had ze gehoord, was een grote rumoerige en smerige stad, waar de reinigingsdienst regelmatig staakte. Op sommige plaatsen stookten ze nog met steenkool, en ze had Dickens gelezen.


    Maar daar zou Leonard dus zijn zeventigste verjaardag gaan vieren. Daar was hij nu al met moeder Maud en daar werden zij en Gregorius geacht over een week te verschijnen.


    Daarbij komt dat Leonard stervende is. Haar moeder had het niet in zulke onomwonden bewoordingen geformuleerd, maar Irina was het gewend tussen de regels door te luisteren en wist dat het zo was.


    Daarbij komt ook dat Leonard en haar moeder weliswaar al twintig jaar bij elkaar waren, maar nooit waren getrouwd. En hij had haar kinderen niet geadopteerd. Zeker niet.


    En lest best: hij bezat een vermogen.


    Hoe groot dit vermogen was wist niemand precies, maar weinig was het niet. Leonard had geen natuurlijke erfgenamen, hij bezat minstens twee huurcomplexen in het centrum van Aarlach én een landelijk dagblad. Hij had een aanzienlijk aandelenpakket in een aantal televisiezenders en een filmmaatschappij. En ga zo maar door.


    Iedereen die hem kende wist dat hij de laatste jaren grilliger en nukkiger was geworden. Sommigen zeiden dat hij niet goed wijs was.


    Dat was in elk geval het beeld dat Gregorius haar had geschetst, en eigenlijk kon ze het alleen maar beamen. Leonard Vermin was even nukkig als steenrijk. Als stervende.
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    ‘Verdomme, Irina. Ik trek het niet in mijn eentje. Als je niet meegaat, maak ik er een puinhoop van.’


    ‘Je redt je heus wel. Wat is er met die zorgeloze psychopaat gebeurd?’


    ‘Zijn goede kant begint de overhand te krijgen. Ik overweeg een tijdje het klooster in te gaan. Verdomme, zus, snap je dan niet waar het om gaat?’


    ‘Een verjaardagsdiner.’


    ‘Nou, wat is dan het probleem?’


    Ze spraken elkaar door de telefoon. Het was middernacht van vrijdag op zaterdag. Gregorius had haar aangeschoten opgebeld. Het was haar eigen schuld, ze had hem over haar dwangneurose moeten vertellen, lang geleden al, en op een dag zou ze dat misschien ook wel doen. Misschien hoopte ze dat hij zelf in de gaten zou krijgen hoe de vork in de steel zat, en als dat ooit gebeurde, als hij ook maar bedekt te kennen zou geven dat hij zag dat er iets aan de hand was met haar, dan zou ze vast niet aarzelen. Dan zou ze alles vertellen en konden ze op dit vlak een net zo’n open en eerlijke broer-zusrelatie hebben als op alle andere.


    Maar het kwam domweg niet bij hem op. En dat zou waarschijnlijk ook nooit gebeuren, dat was haar inmiddels wel duidelijk. Gregorius werd te veel in beslag genomen door zijn eigen magnifieke persoonlijkheid om zich te kunnen bekommeren om die van anderen. Als je het scherp wilde stellen.


    Ze probeerde een nieuwe strategie. ‘Ik heb vliegangst, Greg. Dat heb ik je al eens verteld, dat weet je. Ik weiger in zo’n doodskist te gaan zitten. Ik hou sowieso niet van reizen, dat weet je ook.’


    ‘Er bestaat zoiets als whisky’, zei haar broer serieus. ‘Niets is makkelijker te verhelpen dan vliegangst. Je bent met mij, ik ga je zo dronken voeren dat je niet eens merkt dat je in een vliegtuig zit.’


    ‘Lief van je. Maar dat lijkt me geen goede oplossing. Je kunt toch wel zeggen dat ik onverwachts ziek ben geworden? Ik kan mama ook zelf wel bellen, trouwens.’


    ‘Godsklere, Irina. We hebben het over miljoenen. God mag weten hoeveel miljoenen. Gooien we die weg omdat jij geen zin hebt om in een vliegtuig te stappen? Ik heb geld nodig, ik sta er niet goed voor. Hij gaat de Kerst niet halen. Ben je mijn zus of niet?’


    ‘Greg, het is helemaal niet zeker dat het daarover gaat op die zeventigste verjaardag van hem in dat twaalfsterrenrestaurant in Londen.’


    ‘Tuurlijk wel, dat is zo duidelijk als wat. Onze aanwezigheid bepaalt het verschil tussen … ja, tussen alles of niets, verdomme, Irina! Als jij geen intuïtie hebt, vertrouw dan op de mijne.’


    Ze zuchtte. De intuïtie van haar broer was iets waarover de meningen nogal uiteenliepen. Meestal had de genoemde eigenschap veel overeenkomsten met een bezoek van een parlementslid aan een striptent; daarvoor konden achteraf ook altijd allerlei ongelukkige of onvoorziene omstandigheden als excuus worden aangevoerd.


    ‘Ik heb een voorgevoel’, zei hij toen. ‘Jezus, als je het zo ontzettend eng vindt om het vliegtuig te nemen, dan huren we toch een auto. No problemo, we gaan met de veerboot over het Kanaal … of we nemen die tunnel. Mooi, geregeld.’


    ‘Het is achthonderd kilometer.’


    ‘Kul. Niet meer dan zes-, zevenhonderd.’


    ‘Ik heb het ook heel druk op mijn werk …’ probeerde ze, maar ze hoorde zelf hoe zwak het klonk.


    ‘Allemachtig, wat mankeert jou? Hij betaalt de reis, het hotel, de hele rataplan. Het is nog niet eens een weekje, maar het gaat wel om een paar miljoen. Ik … ik trek het vel van je lijf hoor, als je doorgaat met dit geneuzel. Met mijn blote handen.’


    ‘Zonet zei je nog dat je het klooster in wilde.’


    ‘Dat was toen.’


    Hij lachte en ze hoorde dat hij een slok van iets nam. Hij had zijn charme in de strijd gegooid, en zijn broederliefde, en ze wist dat het zinloos was om nog heel lang tegen te stribbelen. Jawel, ze kon zeker nog een uur met hem blijven praten, over en weer bakkeleien, maar dat zou een schijngevecht zijn. Het gebruikelijke schijngevecht. Gregorius was twintig minuten ouder dan zij, en als het op een gevecht aankwam, was hij de sterkste van hun twee. Dat was altijd al zo geweest. Als ze wilde winnen, moest ze voorkomen dat het op een gevecht uitdraaide. Maar dit keer was deze uitweg afgesloten.


    ‘Oké’, zei ze. ‘Maar dan regel jij de auto en alles. En hij moet nieuw zijn. Ik ga mee, maar wel onder protest.’


    ‘Fantastisch’, zei hij. ‘Ik hou van je, zusje. Als je me het nummer van je creditcard geeft, regel ik het morgen allemaal. Hij betaalt toch alles terug en er is iets mis met die van mij. Die rotbank kan niet …’


    ‘Ik snap het al’, onderbrak ze hem. Ze zocht haar Visacard en gaf hem het nummer.


    ‘Hoe is het met Anna?’ vroeg ze nadat hij de cijfers had herhaald.


    ‘Prima.’


    ‘Hoe vaak zien jullie elkaar?’


    ‘Best vaak’, zei Gregorius, en ze hingen op.


    Anna was Gregorius’ dochter. Hij was ruim een jaar met haar moeder getrouwd geweest, zo’n zes maanden voor en zes maanden na de geboorte van Anna. Ze heette Judith, en Irina had nog af en toe nog contact met haar, vooral vanwege Anna natuurlijk, maar ze had geen hekel aan Judith. Helemaal niet.


    En ze hield van haar nichtje. Oma Maud natuurlijk ook, en hoewel ze niet meer in dezelfde stad woonden, was Anna weleens een paar uur bij hen thuis als haar moeder wat dingen te doen had. Bij haar oma of haar tante.


    Althans, de eerste jaren na de echtscheiding. Anna was nu vijf en zou over een paar weken zes worden; de laatste keer dat Irina Judith had gesproken – begin augustus – had ze begrepen dat ze een nieuwe man had ontmoet met wie het serieus leek te worden.


    Ze betwijfelde of Gregorius Anna ‘best vaak’ zag, zoals hij had gezegd. Uit wat Judith vertelde, klonk het alsof hij haar de hele zomer amper had gezien. Het is niet eerlijk, dacht Irina. Ik ben akkoord gegaan met deze weerzinwekkende reis, nu moet hij ook zijn best doen. Anna is mijn nichtje. Ik wil niet dat ze uit mijn leven verdwijnt.


    Ineens kwam er een herinnering van Leonard en Anna bij haar naar boven. Dé herinnering, het was de enige keer dat ze hen samen had gezien. Ze had haar moeder even moeten spreken en was het appartement aan Barins Park binnengegaan, Maud was niet thuis geweest, maar Leonard en Anna waren er wel. Anna was zeven, acht maanden oud. Hij zat met haar te schommelen op de schommelstoel, ze lag op haar rug op zijn schoot naar hem te lachen. Hij trok gekke bekken, stak zijn tong uit en rolde met zijn ogen, het was zo vertederend dat Irina er tranen van in haar ogen kreeg. Niet alleen omdat het zo’n mooi beeld was: de oude man met het kleine kind en het zonlicht dat schuin door de lamellen van de jaloezieën filterde – maar juist omdat het zij tweeën waren. Anna en Leonard. Ze hadden nooit samen in één gedachte vertoefd, ze bevonden zich in verschillende werelden van haar bewustzijn, maar nu zag ze dat dat helemaal niet hoefde. Hier en nu was hun wereld één, en iets waarvan ze moest bekennen dat het jaloezie heette kwam bij haar naar boven.


    Dat gebeurde nu ook, zowel het mooie beeld als de jaloezie die ze erbij voelde. En de schaamte over het feit dat ze die jaloezie had gevoeld.


    Verlang ik naar een kind van mezelf? dacht ze. Is dat mogelijk? Met mijn properheid en mijn kuren en al die dingen?


    Maar de gedachte om dit met Herbert te bespreken was zo absurd dat ze die wegstopte en aan iets anders begon te denken.


    Aan Londen bijvoorbeeld. Smerige taxi’s. Het eten. Hotelkamers met vloerbedekking! O mijn God, ze moest Gregorius laten weten dat ze onder geen beding in een kamer met vloerbedekking ging slapen.


    Maar misschien hadden Leonard en Maud al een onderkomen voor hen geregeld? En zo ja, waar dan? Hoeveel nachten en in wat voor soort hotel? Ze keek op haar horloge. Het was tien voor één. Ze zou er de volgende ochtend meteen mee aan de slag gaan.

  


  
    9 – Maud


    Er gaat iets gebeuren.


    Soms heb ik het idee dat mijn hele leven daarom draait. Trachten te achterhalen wat er gaat gebeuren. Of in elk geval, zoals nu, weten dát er iets gaat gebeuren. Hoewel het niet mijn sterkste kant is, ben ik er wel altijd mee bezig.


    Met tekens duiden. Registreren. Tussen de regels door lezen.


    Ik luister voornamelijk. Van achter mijn bureau ontvang ik mijn cliënten. Honderden en honderden; ik luister naar hun verhalen, neem hun tekortkomingen tot me. Knik en hum en probeer ze te begeleiden. Ik zoek in mezelf naar de kern en in hen naar de pijnpunten.


    Luisteren, duiden, inschatten, dat is mijn leven. Begeleiden, steunen, helpen. Na al die jaren en al die gesprekken kan niemand me meer gewoon groeten zonder dat ik er iets in leg. Als iemand ‘alsjeblieft’ of ‘dank je wel’ zegt, registreer ik een intonatie, een blik en een lichaamshouding, die ik vertaal naar mijn eigen taal: Therapeutisch.


    Op zwakke momenten zou ik willen dat ik een hond was.


    Maar als ik er wat langer over nadenk, besef ik dat deze gedachte mank gaat: als er iets is wat deze trouwe viervoeters kenmerkt, is het wel dat ze weten dat er iets staat te gebeuren. Juist zij.


    Maar deze stad. Die kan ik niet duiden, en ik weet niet waarom we hier zijn. Leonard heeft hier min of meer zijn wortels, dat heeft hij verteld. In zijn jonge jaren heeft hij hier een lange tijd gewoond, en ik merk dat hij er vol van is hier weer te zijn. Bij vlagen althans. Alsof hij terug is in een werkelijkheid waarvan hij dacht dat die verdwenen was – nu hij zijn einde nadert. Het voelt zowel paradoxaal als volkomen natuurlijk.


    Tien jaren van zijn leven hebben zich hier afgespeeld, en sinds hij halverwege de jaren zeventig is vertrokken, is hij maar één keer teruggegaan. Een paar jaar geleden, voor een begrafenis, twee, drie dagen hooguit. Ik weet niet waarom hij niet vaker is teruggegaan, ik krijg nooit antwoord als ik het vraag. Vroeger niet en nu ook niet. Ik heb al twee dagen niet echt contact met hem, sinds we hier zijn. Londen is een verleidster en ik delf het onderspit.


    Ik bied ook geen weerstand, ik begrijp dat het tijd kost. We hebben nog ruim een week voor de grote dag, maar voor we zover zijn, moet ik hem onder mijn beschermende vleugels nemen. Anders gaat het mis, dat voel ik. Wat voert hij toch in zijn schild?


    Zelf ben ik hier nog nooit geweest. Ik heb sowieso niet veel gereisd in mijn leven. Nu wandel ik door de parken, op zijn aanraden. Kensington Gardens en Hyde Park met daartussen het fraai gebogen meer The Serpentine. Green Park en St. James’s Park, ik geniet ervan, dat moet ik toegeven, net als van de rivier en de vele bruggen. Alles bezit een soort lome, enigszins vergane schoonheid. Maar de cultuurpaleizen die naast elkaar aan de zuidzijde van de rivier liggen zijn zoals bekend van latere datum: de Royal Festival Hall, het National Theatre, de Tate Modern et cetera, ik wandel er graag. Vervolgens over de sierlijke loopbrug naar de St. Paul’s Cathedral, ik heb veel gewandeld de eerste dagen, als een echte toerist. Me door Soho geperst en door Covent Garden gewerkt, Leonard zegt dat het heel anders is dan vroeger, volgens mij vindt hij het vervelend dat de stad is veranderd. Het maakt hem zich bewust van zijn eigen leeftijd, en ik begrijp dat dat pijnlijk kan zijn. Al is het natuurlijk onvermijdelijk.


    We schelen vijftien jaar, en soms – vooral deze dagen – kan ik amper geloven dat we al twee decennia bij elkaar zijn. Als ik naar hem kijk – over de eettafel, in een onbewaakt ogenblik, of als hij de krant zit te lezen – heb ik af en toe het idee dat er een volslagen vreemde zit. Ondanks mijn grote empathische en therapeutische vermogen – of misschien dankzij?


    Wie ben je eigenlijk, Leonard Vermin? denk ik soms. Wat weet ik van je diepste gevoelens en drijfveren? Wat komt er bovendrijven in de bron van je leven, zo vlak voor het einde? Er is wel enige haast geboden als het nu nog aan de oppervlakte wil komen.


    Anderzijds, denk ik dan, wat weet ik nou van deze mijn minste broeders? Zijn we niet allemaal vreemden voor elkaar? Maar omdat deze vragen in feite mijn hele werkzame bestaan ondermijnen probeer ik ze van me af te schudden.


    Tijdens mijn wandelingen loop ik weleens een kerk binnen. Omdat ik even moet zitten om mijn voeten rust te gunnen natuurlijk, maar dat is niet de enige reden. De ruimte en de aanwezigheid trekken me aan. Met ‘aanwezigheid’ bedoel ik waarschijnlijk ‘de mogelijkheid van een aanwezigheid’. Maar deze mogelijkheid reikt behoorlijk ver, en als de grens wordt gepasseerd, want dat gebeurt soms, merk ik nooit wanneer, op welk moment dat gebeurt; ik merk alleen ineens dat het heeft plaatsgevonden, en dan ben ik weer terug op aarde en voel ik mijn pijnlijke voeten weer. Het is alsof sommige dingen niet echt een plaats krijgen in de tijd en in een plooi ervan worden weggestopt, en die plooien bevinden zich alleen op bepaalde, zorgvuldig geselecteerde plaatsen. Zoals kerken, sommige kerken. Ik weet eigenlijk niet precies waar ik het over heb.


    Ik geef mijn voeten ook rust in cafés, dat ook natuurlijk. Vanmiddag zat ik in de buurt van de St. Paul’s Cathedral op een terrasje een gratis krant te lezen, die ik vlak daarvoor in ontvangst had genomen van een uitdeler op straat, ik las over een merkwaardige moord. Of een reeks moorden, beter gezegd. Nadat de dader zijn slachtoffers had omgebracht, deed hij ze een horloge om – horloges die op het tijdstip van de moord stil waren blijven staan. Alle misdrijven – vier stuks – waren in Londen gepleegd, de laatste de nacht ervoor in Hampstead Heath. Terwijl ik mijn cappuccino drink denk ik na over de duistere motieven in het hoofd van zo iemand, ik kan er niet veel bedenken. Maar toch vind ik dat ik – gezien al die cliënten die ik heb gehad – dat zou moeten kunnen.


    Toen we de derde avond zaten te eten – in Harlem, een restaurantje in Westbourne Grove, om de hoek bij ons hotel, met een jazzclub in de kelder – zag ik dat Leonard een beetje bedrukt was. Ik vroeg hem – zoals altijd, vrees ik – of hij zijn medicijnen wel had ingenomen en of hij pijn had. Hij antwoordde dat hij zich uitstekend voelde, maar toen zei hij iets wat ik niet helemaal begreep. Er zijn veel dingen die je moet regelen vlak voor het einde, maar dat zul je zelf te zijner tijd ook wel merken.


    Het klonk lichtelijk beschuldigend, dat was duidelijk, en ik vroeg me af of hij misschien een beetje in de war begon te raken. Zijn realiteitszin aan het verliezen was. Voor we naar Londen gingen heb ik hierover een een-op-eengesprek met dokter Sobotka gehad, waarin hij me vroeg er goed op te letten. Iemand met Leonards temperament en karakter kan in een dergelijke situatie makkelijk door mentale aardverschuivingen worden getroffen. Zo drukte hij het uit: ‘mentale aardverschuivingen’. Wat dat precies betekent, weet ik niet, het is geen algemeen aanvaard psychiatrisch of therapeutisch begrip, maar ik heb Sobotka niet gevraagd het te preciseren. Hij is een psychiater van ongeveer dezelfde school als mijn eerste man, en van dit soort dynamische beginselen ben ik steeds verder af komen te staan.


    Toch baart het me zorgen. ‘Mentale aardverschuivingen’ klinkt onbehaaglijk, en dat Leonard iets voor zich houdt, wordt steeds duidelijker. Maar ik heb besloten geduld te betrachten, we hebben onze eindbestemming nog niet bereikt. Toen we de derde avond naar bed gingen en ik hem in zijn alkoof hoorde snurken, begon ik na te denken over mijn eigen leven. Ik merk dat deze dagen – de onbekende omgeving en de enigszins surrealistische situatie waarin we ons bevinden – aanzetten tot reflectie. Ik heb het gevoel alsof ik op een hoogte sta en vanaf een nieuw en in zekere zin verhelderend uitkijkpunt naar mijn leven kijk. Gezien Leonards toestand weet ik dat er binnen een paar maanden of een half jaar – of zelfs al eerder – veel zal zijn veranderd, dus wellicht is het hoog tijd dat ik dat doe.


    Ook al is het definitieve einde voor mij niet direct in zicht, zoals voor mijn geliefde echtgenoot.


    Echtgenoot? Waarom gebruik ik dat woord ineens?
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    Ik besloot therapeut te worden omdat ik op mijn zestiende ben verkracht.


    Zo is het gekomen. De mannen met wie ik heb samengeleefd en mijn kinderen weten het niet. Het gebeurde op een avond in de herfst na een schoolfeest in Kaalbringen, waar ik met mijn drie oudere broers bij mijn ouders ben opgegroeid. De daders, want het waren er twee, waren dronken jongens uit de naastgelegen stad Oostwerdingen, die de volgende dag meteen door de politie zijn opgepakt. Ze bekenden, zeiden diep berouw te hebben en hebben vervolgens acht maanden in de gevangenis gezeten als straf voor hun daad.


    Bij mij duurde het iets langer voor ik er weer bovenop was. Vlak na de gebeurtenis heb ik met een hele trits welwillende volwassenen gepraat – of zij met mij beter gezegd – en het duurde een half jaar voor ik bij een goede therapeut terechtkwam. Ze heette Brigitte Clausen, ze was klein van stuk en had rood haar, en er was iets in haar blik en met de manier waarop ze sprak en luisterde wat me fascineerde. Later begreep ik dat ik waarschijnlijk verliefd op haar was, maar een dergelijke liefde kwam in die tijd niet bij me op. Twee keer per week ging ik na school naar haar toe, haar praktijk zat op de bovenverdieping van een oud geel houten huis bij de haven, en ik herinner me dat ik als ik bij haar was soms het gevoel had dat ik in een vogelnest zat. Ik was een verdwaald duivenjong dat zijn thuis weer had gevonden, dat was natuurlijk een kinderachtige gedachte, maar het hielp me bij mijn herstel.


    In de jaren dat ik Brigitte bezocht, heb ik mijn beroepskeuze gemaakt. Ik wilde net als zij worden. Doen wat zij deed. Helpen, genezen, redden, het was een eenvoudig en vanzelfsprekend besluit. Dat de werkelijkheid vervolgens uit beduidend gecompliceerdere processen bleek te bestaan dan je over beschadigde vogeljongen ontfermen, was een ander verhaal. Onwetendheid vormt een belangrijke bescherming; als we direct al zouden weten hoe het echt was om te leven, zouden de meesten van ons er nooit aan beginnen. Nooit gaan dansen.


    Na de middelbare school ging ik aan de universiteit in Saaren psychologie studeren, waar ik mijn eerste vriendje ontmoette. Een Deen die Sören heette, en dankzij hem kreeg ik, ondanks mijn trieste ervaring vier jaar daarvoor, een enigszins gezonde kijk op seksualiteit. We bleven een paar semesters bij elkaar, steeds losser en minder frequent, tot ik werd getroffen door de grote passie. Dat gebeurde in mijn laatste semester en het object ervan stond achter de katheder in de collegezaal: de jonge hoogleraar in de psychiatrie, Ralph deLuca.


    Ik was 23, hij was 31. Om een kort verhaal nog korter te maken: we kregen een relatie, ik raakte zwanger en een maand ná mijn afstuderen en een maand vóór mijn bevalling trouwden we. Tegen die tijd was er van de passie niets meer over.


    Ik kreeg een tweeling. Gregorius en Irina. Zij zijn de enige kinderen die ik heb en ik hou meer van hen dan al het andere op aarde.


    Mijn huwelijk met Ralph was een ramp. Ik kan het niet anders omschrijven. Hij had een wel heel dynamische kijk op psychische kwesties, hij kende Laing en had Janov weleens ontmoet, de liefde bedrijven was bij ons vooral primaltherapie. We moesten regresseren tot apen, het ongeboren kind in ons en god mag weten wat nog meer. Na een jaar heb ik te kennen gegeven dat ik het niet meer volhield, dat we elkaar gek aan het maken waren, en om de een of andere reden was hij het met me eens. We konden niet samen verder, volgens mij was het de eerste keer in ons huwelijk dat we het ergens over eens waren.


    Ik hield de kinderen en het appartement, hij verhuisde en na een paar maanden had hij een nieuwe studente gevonden. Weet ik veel, misschien had hij haar al wel eerder gevonden.


    Als ik eraan terugdenk, staat het heel ver van me af. Als iets wat in een ander leven is gebeurd, of met iemand anders in de hoofdrol dan ik. Maar dat geldt alleen voor mijn privéleven, denk ik ook. In mijn werk, in de rol van therapeut voel ik me altijd thuis en speel ik de hoofdrol. Nee, dat is niet helemaal waar: die positie heeft mijn cliënt natuurlijk, hij of zij staat vooraan op het podium, het anti-podium, dat de praktijk van de therapeut altijd vormt. De enige plek in het leven waar we niet geacht worden een rol te spelen. Ik merk dat ik verstrikt raak in slecht gekozen beeldspraak.


    Leonard Vermin was niet bepaald een duivenjong toen hij mijn praktijk binnenstapte, maar beschadigd was hij wel. Ik leefde al bijna tien jaar alleen, die hele periode waren mijn werk en kinderen mijn leven. Dat ik hem toeliet in mijn bestaan kan lichtzinnig lijken, ik zal de eerste zijn om dat te beamen, maar als we de tijd zouden nemen om onze route zorgvuldig te plannen, zouden velen van ons waarschijnlijk op een kruising blijven staan, tot het te laat was. Veel te laat. Ga dansen, zoals gezegd.


    Dat gezegd hebbende, ik merk dat mijn Therapeutisch steeds minder scherp wordt en ik heb geen flauw idee waarin dit bezoek aan Londen zal uitmonden.


    Voel alleen een sluimerende onrust.

  


  
    11 – Leonard


    Het gele notitieboek:


    Eenmaal thuis in Earl’s Court was mijn eerste impuls om de aktetas open te maken en de inhoud te controleren. Deze vanzelfsprekende handeling bleef echter achterwege toen ik me realiseerde dat dat niet onopgemerkt zou blijven. Ik zou de tas hoe dan ook beschadigen. Na wat voorzichtig prutsen met een keukenmes en een paar rechtgetrokken paperclips stelde ik vast dat dat inderdaad het geval was; het was ongetwijfeld mogelijk het slot met enig geweld te forceren, maar dat zou dan zeker te zien zijn. Mijn intuïtie zei dat ik bij een dergelijke ontwikkeling geen baat zou hebben.


    Maar niet ver van mijn intuïtie zat mijn nieuwsgierigheid, natuurlijk, en die kwam en ging de hele avond. En omdat ik pas na drieën in slaap viel, heeft die me in feite ook de hele nacht gezelschap gehouden. Op een meer praktisch niveau heb ik die late uren besteed aan het op orde brengen van mijn nieuwe onderkomen, voor zover mogelijk in elk geval. Mijn kleding en huisraad stopte ik in kleding- en ladekasten. Ik maakte de keuken en de badkamer zo goed mogelijk schoon. Zette mijn boeken in een oude en scheve maar mooie boekenkast, die de vorige huurder, een Nederlander met de naam Van der Vraak, had achtergelaten; hij had gedreigd hem te komen ophalen zodra hij er een plek voor gevonden had – maar daar maakte ik me weinig zorgen om, en toen ik acht maanden later vertrok, stond de kast er inderdaad nog steeds.


    Ik dronk thee, rookte tien tot vijftien sigaretten, voelde een toenemende, nerveuze rusteloosheid, kreeg mijn stereo-installatie aan de praat en probeerde me thuis te gaan voelen. Vlak na middernacht hoorde ik aan de andere kant van de keukenmuur een tot dan toe onbekend stel vrijen, vooral haar (ze heette Ruth, zou later blijken, ze was de meest roodharige vrouw die ik ooit had gezien en ze werkte als caissière bij Marks & Spencer op Old Brompton Road; haar echtgenoot Benny zou een half jaar later omkomen bij een verkeersongeluk, maar een paar weken na de begrafenis zou Ruth al een nieuwe vent vinden, wiens naam ik nooit heb geweten), en ik stelde vast dat ik me ook op dit adres thuis zou kunnen gaan voelen. Ik telde en kwam tot de conclusie dat dit mijn negende adres was sinds ik drie jaar geleden in Londen was komen wonen.


    Maar de aktetas dus. En een nerveuze rusteloosheid.


    Geld? vroeg ik me af. Was het mogelijk dat ik een aktetas vol contanten in bezit had? Stapeltjes met tien- of twintigpondbiljetten? Dollars of Zwitserse franken of Joost mag weten wat? Was mij om een of andere ondoorgrondelijke reden een grote som geld toevertrouwd in afwachting van het moment dat die aan de rechtmatige geadresseerde geleverd kon worden? Die naar alle waarschijnlijkheid een crimineel was. Kon dat het geval zijn? En zo ja, waarom? Hoe zag zo’n scenario er in detail dan uit?


    Wat kon het anders zijn? Drugs? Geheime documenten? Onwillekeurig bleef dat laatste in mijn gedachten hangen; ik had het afgelopen jaar twee spionageromans van Le Carré gelezen, en ik had al ingeschat dat Carla ergens uit het Oostblok kwam. Na nog een kop thee en twee of drie sigaretten had ik deze inschatting teruggebracht tot Tsjecho-Slowakije. Heetten de vrouwen in het oude Protectoraat Bohemen en Moravië niet allemaal Carla, of Karla? De intocht van de Sovjettroepen in Tsjecho-Slowakije, dit ontstellende socialistische verraad dat de krantenkoppen nog steeds domineerde, lag nog maar twee weken achter hen. Op radio en televisie werd er onafgebroken gesproken over de zogeheten Praagse Lente en het uitbundige en energieke linkse optimisme dat 1968 kenmerkte – de opstand in Parijs in mei niet te vergeten, ik had er een lang, speculatief artikel in The Spiff over geschreven – over hoe al deze hoopgevende tendensen op brute wijze de kop in waren gedrukt. De Sovjettanks in de straten en op de pleinen van Praag waren desastreus voor de geloofwaardigheid van links, voor het socialistische experiment zelf, dat was de collectieve opvatting in het Westen, maar het was vooral desastreus voor het Tsjecho-Slowaakse volk. Dit waren min of meer de gedachten die zich de nacht na mijn eerste ontmoeting met Carla manifesteerden, maar om de waarheid te zeggen was het meer Carla zelf die mijn gedachten beheerste dan mogelijke politieke implicaties.


    De eerste vrouw?


    Daarbij komt dat ik op een scheidslijn stond. Of daar in elk geval op dacht te staan. Het was niet alleen mijn nieuwe onderkomen, er waren meer factoren. Mijn vader was die zomer overleden (mijn moeder is jong gestorven, dat heb ik geloof ik al aangestipt), mijn vriendin Alison, met wie ik zeven maanden een relatie had gehad (vermoedelijk in afwachting van het moment waarop Mary Fjodor aan de kant zou zetten, zoals gezegd), had het twee weken voor mijn verhuizing naar Earl’s Court uitgemaakt en een uitgeverij had dat wat mijn debuutroman had moeten worden na het een half jaar lang in huis te hebben gehad afgewezen. Hun enige commentaar op het teruggestuurde manuscript was: ‘naïef, onsmakelijk’. Waarna ik het een keer laat op een avond op een achterafplekje in Hampstead Heath bladzijde voor bladzijde in een oud benzinevat heb verbrand. Ik kon, achtentwintig jaar oud, mijn toekomstige levensweg niet anders zien dan als een troosteloze wandeling.


    Althans, de eerste tijd, de eerste week in Earl’s Court was ik geneigd een dergelijke analyse te geloven. Het enige wat er mogelijkerwijs tegenover stond, was Carla. Toen er ik na verloop van tijd op terugkeek, verbaasde ik me niet over mijn gedrag dat merkwaardige najaar. Ik had simpelweg weinig te verliezen.


    Acht dagen gingen voorbij. De aktetas lag verstopt achter een stapel truien in de kledingkast in mijn slaapkamer. Na een avond in The Roundhouse in Chalk Farm met Christopher en een aantal minder bekende, nogal matige bluesbands kwam ik vrij laat thuis, even na middernacht in elk geval, en onder de kier van de voordeur geschoven lag op de vloer van mijn hal een eenvoudige mededeling op een ansichtkaart met een droevige clown:


    Pub The Prince Edward, Dawson Place, 14 sep, 20.00 uur C.


    Ik had in The Roundhouse een paar pints gedronken, misschien ook nog één of twee whisky’s, maar ik was meteen broodnuchter. De veertiende was de dag erna, en ik wist zeker dat achter de initiaal C niemand anders dan Carla kon zitten.


    Ik bracht opnieuw een halve nacht slapeloos door met de aktetas voor me op de keukentafel; thee, sigaretten en een wolk van ongestructureerde gedachten in mijn hoofd. Vlak voordat ik mijn bed in kroop, had ik slechts twee dingen kunnen vaststellen: dat ik naar The Prince Edward zou gaan en dat het zinloos was om te speculeren.


    Maar één ding moest ik wel beslissen: moest ik de aktetas meenemen of niet? Dat kon niet opgemaakt worden uit de korte tekst op het kaartje met de clown, maar misschien ging ze ervan uit dat ik dat zou doen. Het lukte me niet een besluit te nemen voor ik in slaap viel.


    Maar in het heldere ochtendlicht – toen ik rond half tien opstond – was het makkelijker. Ik zou de aktetas in mijn kledingkast laten liggen, en de reden was simpel: hij was het enige wat mij met Carla verbond. Als ik hem in de pub aan haar zou overhandigen, was de kans groot dat ze uit mijn leven zou verdwijnen. Dat was het slechtst denkbare vervolg van het verhaal.


    Daarom stapte ik een paar minuten voor acht met lege handen The Prince Edward binnen, op een hoek van Prince’s Square op de grens van Bayswater en Notting Hill. Ik zag onmiddellijk dat ik er een keer eerder was geweest, een paar jaar geleden, met Fjodor en Mary waarschijnlijk. Deze avond hingen er een stuk of tien mensen aan de bar en nog een stuk of tien zaten verspreid aan de tafeltjes. In totaal vijftien mannen en vijf vrouwen ongeveer. Niet een van de vrouwen was Carla. Ik bestelde een pint en ging aan een lege tafel naast de ingang zitten.


    Stak een sigaret op en wachtte.


    Na een minuut of twintig, ik had net de eerste slok van mijn tweede pint genomen, kwam er een man aan mijn tafeltje zitten. Nadat hij eerst naar de lege stoel had gebaard en ik had geknikt.


    Hij was lang en redelijk fors. Rond de veertig, schatte ik, hij droeg een donker pak en een dunne overjas. Voor hij ging zitten, trok hij zijn jas uit en legde die netjes opgevouwen op zijn schoot. Hij droeg een wit, opengeknoopt overhemd, had donker haar, een beetje uitgedund en achterovergekamd met een soort politoer. Diepliggende ogen, een geprononceerde neus en een smalle, verzorgde snor. Hij zag eruit als een incarnatie van een ambassadesecretaris van een Oostblokdelegatie. Of misschien een huurmoordenaar. Hij dronk geen bier, maar wijn, een glas witte wijn, waarvan hij onmiddellijk begon te nippen en dat hij vervolgens met een zekere precisie op een viltje op tafel neerzette. Hij pakte een sigaret uit een etui, klopte er twee keer mee op het deksel en vroeg of ik een vuurtje had. Terwijl ik hem dat gaf, schoof hij een dubbelgevouwen papiertje naar me toe, niet groter dan een taxibonnetje. Ik wilde het pakken, maar hij gebaarde met zijn wijsvinger dat ik het moest laten liggen.


    Toen liet hij me los met zijn blik, haalde een opschrijfboekje uit de binnenzak van zijn colbertje, een montuurloze bril uit zijn borstzak en begon te lezen. Ik nam een slok bier en schraapte mijn keel.


    Hij keek niet op.


    Je leest helemaal niet, dacht ik. Je zit toneel te spelen, ik ben niet gek.


    ‘Sorry …’


    Hij reageerde niet en bleef toneelspelen. Ik stak ook een sigaret op en stopte het papiertje in mijn zak. Zo zaten we tien minuten lang zonder iets te zeggen, ik dronk mijn bier op, hij dronk zijn wijnglas leeg. Toen keek hij op zijn horloge, stopte zijn opschrijfboekje en bril weg, stond op en verliet het etablissement.


    Ik bleef nog een paar minuten zitten. Probeerde na te gaan of iemand in de pub naar me keek, maar kon niets ontdekken wat dat vermoeden bevestigde. Toch had ik het gevoel dat ik in de gaten gehouden werd toen ik de straat op liep. Ik ging er voorlopig van uit dat het door de ongebruikelijke omstandigheden kwam en probeerde het gevoel van me af te schudden. Het was al gaan donkeren en een dunne regen sijpelde naar beneden. Ik liep noordwaarts door Hereford Road, en in het licht van een Indiaas restaurantje haalde ik het papiertje tevoorschijn om te lezen wat erop stond.


    Het was een telefoonnummer.


    Verder niets. Ik stopte het weer in mijn zak en keek om me heen. Kon geen achtervolger bespeuren. Sloeg rechts af Westbourne Grove in, liep in een snel tempo door naar Paddington, en op de hoek met Porchester Terrace vond ik een lege telefooncel. Die stapte ik binnen, viste een paar muntjes uit mijn zak en draaide het nummer.


    Hij ging een paar keer over voordat er iemand opnam.


    ‘Yes?’


    Een lage mannenstem. Ik aarzelde even.


    ‘Mag ik Carla spreken?’


    ‘Een momentje.’


    Ik hoorde hoe hij de hoorn neerlegde. Hoe er een deur open en dicht werd gedaan. Weer open werd gedaan, stappen over een krakende vloer.


    ‘Heb je een pen?’ Het Oost-Europese accent lag er te dik bovenop, was gekunsteld; een slechte Engelse acteur die probeert te doen alsof hij een Rus is.


    Ik pakte een pen. ‘Ja?’


    ‘Op dit nummer kun je haar bereiken. Je moet haar meteen bellen.’


    Hij las het nummer voor en ik noteerde het. We hingen op, ik diepte nog een threepence op en draaide het nieuwe nummer. Hij ging weer over, en toen, eindelijk: ‘Hello?’


    Ik wist onmiddellijk dat zij het was. Ik zou haar stem uit duizenden hebben herkend, hoewel ik haar negen dagen ervoor hooguit een tiental woorden heb horen zeggen; meer tijd was er niet verstreken.


    ‘Er zit een Wimpy Bar in Long Acre, tussen Mercer en Garrick. Kun je dat vinden, denk je?’


    Ik antwoordde dat dat geen enkel probleem was.


    ‘We zien elkaar daar over exact een half uur. Niet naar binnen gaan, het is trouwens vast dicht op dit tijdstip.’


    ‘Ja?’


    ‘Blijf buiten wachten.’


    ‘Ja?’


    ‘Als ik er ben, loop je achter me aan. Maar niet te dichtbij, minstens tien meter. Begrepen?’


    Ik zei dat ik het begreep.


    ‘Het spijt me’, zei ze. ‘Het spijt me dat ik je hierbij betrokken heb.’


    Toen hing ze op.


    Ik nam de metro van Paddington en was ruim op tijd bij Covent Garden. De Wimpy Bar was inderdaad dicht, zoals ze al vermoedde, ik ging voor de ingang staan, waar een glazen afdak me bescherming bood tegen de regen, die nog steeds als een treurige fluistering over de stad sijpelde. Een typische Londense regen. Er waren niet veel mensen op de been, maar honderd meter verderop, waar de lichten van Leicester Square en alle theaters begonnen, was het al een heel ander verhaal. Ik vroeg me af waarom ze uitgerekend deze plek had uitgekozen. Woonde ze in de buurt? Zouden we de man ontmoeten die in St. Martin-in-the-Fields de aktetas had achtergelaten? Wat zou ze zeggen als ze zag dat ik met lege handen was gekomen? Wat zat hier allemaal achter?


    Maar al deze vragen waren zinloos natuurlijk, dingen die door mijn hoofd stuiterden omdat het nou eenmaal wakker en in werking was. Het eigenaardige, bedacht ik naderhand, was dat ik helemaal niet bang was. Alleen verwachtingsvol, en dat kwam enkel en alleen door de indruk die ze tijdens onze korte ontmoeting op Trafalgar Square op me had gemaakt. Als een oudere man me die tickets had toegestopt, was ik vast en zeker nooit naar dat concert gegaan en stond ik me nu ook niet warm te trappelen in de regen voor een dichte Wimpy Bar.


    Ze kwam uit de richting van Leicester Square. Passeerde me zonder me een blik waardig te keuren en liep door. Sloeg rechts af, naar wat Bow Street moest zijn, we waren vlak bij de Opera, en toen links af Broad Court in. Daar bleef ze voor een portiekdeur staan en keek beide kanten op het uitgestorven straatje in, waarna ze een sleutel uit haar mantelzak viste en naar binnen glipte. Ik volgde haar, ze had de deur op een kier laten staan en wachtte me vlak achter de deur op. Mijn eerste impuls was haar omhelzen en kussen. Het had zo veel weg van een geheime amoureuze ontmoeting dat ik me bijna niet kon beheersen.


    Ik beheerste me. Ze droeg dezelfde rode jurk als de keer ervoor, een lichte mantel eroverheen, en voor ik iets kon zeggen, legde ze haar wijsvinger op mijn lippen, dezelfde vinger, dezelfde lippen, en gebaarde dat we eerst de trap op moesten.


    Dat deden we. Op de derde verdieping draaide ze opnieuw een deur van het slot en liet me een donker appartement binnen. Het rook muf en vies, een kleine, overvolle kamer en een keuken met een tafel en twee stoelen, meer niet. Ze deed het licht aan in de keuken, het rolgordijn was al naar beneden en we gingen aan de tafel zitten.


    ‘Het spijt me’, zei ze opnieuw. ‘Voor alles, maar ik was ten einde raad.’


    Ik knikte en pakte haar handen, die op de tafel lagen. Ze hadden toch niets anders te doen, onze handen.
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    Ik breng de ochtend door met het lezen van de oude aantekeningen en terwijl ik achter de balkondeuren in mijn fauteuil zit, keert de tijd zich binnenstebuiten. Als een … hoe heet het ook alweer? … een Möbiusband? Zo’n driedimensionale acht, waar alles op de een of andere manier tegelijkertijd gebeurt, waar de achterkant en de voorkant, het oude en het nieuwe, zonder belemmeringen of complicaties met elkaar verbonden zijn. Wat je verbaast als je zo dicht bij de dood staat, is hoeveel dagen van je leven volkomen leeg waren. Zinloos en gespeend van inhoud. En, in omgekeerde mate, hoe schaars de andere waren, de dagen en nachten dat het vuur brandde. Dat er iets betekenisvols gebeurde en het leven vol bloed en dynamiek was. Het is misschien een afgezaagde gedachte, maar toch geeft het me vertrouwen dat ik nog iets te doen heb tijdens mijn reis op aarde, dat er nog een klein vuurtje brandt en dat ik hopelijk met waardigheid een punt zal kunnen zetten achter een leven dat voor negentiende in onwaardigheid is geleefd.


    Of hoe je het ook wilt uitdrukken, ik ben het zat me te proberen uit te drukken, dat is een ding dat zeker is. Maud heeft na het ontbijt een taxi naar het British Museum genomen, op mijn aanraden uiteraard. Ik verwacht haar de eerstkomende uren niet terug, ze is een doelgerichte museumtijger, loopt behoedzaam en scrupuleus door de zalen, alles is belangrijk genoeg om er minstens een tel of twee aandacht aan te schenken, en als je bedenkt wat er allemaal te zien is in Bloomsbury, in ’swerelds grootste opslagplaats van gestolen goederen, zal het nog wel even gaan duren. Zelf ga ik vanmiddag naar dat restaurant, ik wil weten hoe het eruitziet. Een eenvoudige inspectie van de locatie, meer dan dat is het niet, maar niets mag aan het toeval worden overgelaten, en ik vertrouw enkel en alleen op mijn eigen ogen en oordeel.


    Als ik het balkon op ga om te roken zie ik onder me op straat een paar jonge mannen. Een stuk of zes, ze lopen wijdbeens en besluiteloos heen en weer over de stoep. Ze roken en spelen met hun mobieltje, ik heb ze eerder gezien, eigenlijk iedere keer als ik op het balkon sta.


    Ze roken en klooien met hun mobieltjes, dat is het enige wat ze lijken te doen. Af en toe roept een van hen iets, een beetje gutturaal, in een taal die ik niet versta, een ander roept iets terug, waarna ze opnieuw een sigaret opsteken en weer snel een blik op hun mobieltje werpen om de seconden in te halen die ze zojuist verloren hebben. Ik weet niet waarom ik deze constatering doe, maar ik ben blij dat ik niet een van deze jonge mannen ben. Nog maar dertig, veertig jaar geleden was het allemaal heel anders. Het gaat de verkeerde kant op met de mensheid, fijn dat ik die binnenkort ga verlaten.


    Ik doof mijn eigen sigaret en besluit een lichte lunch op mijn kamer te nuttigen; misschien een soepje, als de roomservice dat op het menu heeft staan, mijn eetlust is deze dagen vrijwel nihil. Daarna even slapen en dan naar Le Barquante, dus. Even een gedachte aan Carla, voor ik me ga bezighouden met het fysieke, nu mijn geest nog enigszins helder is. Of een gedachte aan het totalitaire systeem eerder, en wat het doet met mensen, hun bewustzijnsniveau en hun scherpte. Mensen die in zo’n samenleving moeten leven en in de pas lopen, hoeven in principe nooit een besluit te nemen. Alle beslissingen zijn al genomen, alles is al bepaald en uitgedacht, over het hoofd van de brave burger en zijn vermeende bevattingsvermogen heen. Ieders toekomst is al opgenomen in het plan. Het denken zelf, de keuze van Sartre voor mijn part – jazeker, ik heb hem gelezen, in mijn allerlaatste jaar in Londen, als ik me niet vergis – is op het individuele vlak niet meer nodig en naar de vuilnishoop van de geschiedenis verwezen. Zo is het, zo was het. Voor degene die daarentegen níét in de pas loopt, die er op de een of andere manier voor kiest een afwijkende positie in te nemen, is de situatie precies het tegenovergestelde. Over iedere stap, iedere minieme beweging moet hij nadenken. Eén kleine verkeerde beslissing betekent dat hij de klos is, dat big brother hem heeft gezien, en dat hij op een mooie dag achter de tralies belandt. Ja, vanaf het moment dat hij ’smorgens zijn ogen opendoet, moet hij op zijn hoede zijn. Vanaf zijn eerste bewuste ademhaling moet hij voortdurend bepaalde beslissingen nemen en op zijn tellen passen. Over zijn schouder kijken, gevolgen inschatten en gegeven paarden in de bek kijken, waakzaamheid, waakzaamheid, dat is het diametrale verschil.


    Carla had al jaren niet in de pas gelopen, daar wil ik aan denken voor ik in slaap val, maar wel min of meer parallel; in die bewoordingen drukte ze het de eerste avond uit. Parallel, ik begreep wel én niet wat ze daarmee bedoelde. Vooral na 21 augustus leefde ze in grote spanning, sinds de plotseling nieuwe situatie in haar vaderland. Ze wijdde niet uit over wat dit inhield, wat haar nieuw ingeslagen weg met zich meebracht of wat ze precies op de Tsjecho-Slowaakse ambassade deed, in het zicht en buiten het zicht, maar ze wijdde nooit uit over haar werk. Ik giste ernaar en na verloop van tijd dacht ik het min of meer te weten, en toen de eerste romantische mistflarden geleidelijk aan begonnen op te lossen, merkte ik dat ik haar alerte scherpte het meest aantrekkelijk en bewonderenswaardig vond.


    Datgene dus wat het systeem en de alertheid bij haar hadden bewerkstelligd. Ik bespeurde nooit slapheid, lethargie of onverschilligheid, geen seconde. Over alles moest worden nagedacht en alles wat werd gedaan, werd volledig gedaan. Bewust en met volle aandacht; Ibsens Brand ongeveer, dat ik met veel interesse gelezen heb, maar wel later, later in de jaren zeventig, niet hetzelfde jaar als Sartre.


    We zijn hier en nu, in deze kamer. Leonard en Carla. Carla en Leonard. We zijn hier nog drie uur veilig. Laten we ervan genieten. Laten we ons met hart en ziel geven. Jij en ik, op dit moment.


    Ja, zoiets. Maar nu moet ik even slapen, ik besluit toch maar geen soep te nemen.


    ‘Welkom, monsieur Vermin.’


    De hoofdkelner van Le Barquante is een ondervoede pinguïn met een gekunsteld Frans accent. Hij zou zonder probleem een acteur uit Wales of Ipswich kunnen zijn. De ober die hem heeft opgehaald laat ons alleen en ik leg uit waarom ik er ben.


    ‘Natuurlijk’, zegt de pinguïn. ‘Dat staat allemaal genoteerd. Een groep van zes mensen, volgende week donderdag. Een speciale gebeurtenis, als ik me niet vergis …?’


    Ik beaam dat het klopt, ook van die gebeurtenis.


    ‘We moeten wel een beetje apart zitten.’


    Hij maakt een buiging en gaat me voor.


    ‘Deze tafel had ik in gedachten. Is die naar tevredenheid?’


    Ik kijk om me heen en stel vast dat de plek absoluut naar tevredenheid is. De ovale tafel met zes stoelen met rechte rugleuningen staat in een eigen nis, grenzend aan de niet heel grote ruimte, als je er zit, heb je geen zicht op een andere tafel. Ik knik en laat weten dat het uitstekend is. Ik vraag of het mogelijk is nu al een menukaart mee te nemen en een dag van tevoren te bestellen.


    ‘Het enige wat ik niet kan garanderen, is de vis’, zegt hij en hij reikt me twee lederen menukaarten aan, de ene zwart, de andere rood. ‘We serveren de vangst van de dag, en het is niet precies te voorspellen wat er gevangen wordt. Maar het is altijd van de hoogste kwaliteit, meestal zeeduivel of zeebaars, maar af en toe hebben we ook tong. En deze tijd van het jaar hebben we natuurlijk altijd oesters en andere schaaldieren. De rode is de wijnkaart.’


    Ik herhaal dat ik helemaal tevreden ben, dan vraagt hij of ik, nu ik er toch ben, een glas champagne wil proeven, maar dat sla ik af. Ik vertrek en loop Great Portland Street weer in.


    Wenk een taxi en vraag de chauffeur me naar Knightsbridge te brengen. Laat ik dan ook maar het hotel inspecteren, nu ik toch bezig ben.


    Maar terwijl we door Edgware Road kruipen, komt de pijn. Ik ben mijn pillen vergeten en draag de chauffeur op me in plaats daarvan naar Chepstow Road te brengen.


    Het duurt een eeuwigheid voor mijn gevoel, ik klem mijn kaken op elkaar en vervloek mijn toestand, mijn kanker en mijn leven. Misschien had ik dat glas champagne toch niet moeten afslaan. Misschien had dat het makkelijker gemaakt. Als ik eindelijk weer in mijn hotelkamer ben, weet ik ternauwernood mijn onvolprezen pillen in te nemen en in bed te kruipen. Als een aangenaam voorproefje van de dood verspreidt de verleidelijke mist zich in mijn hoofd, ik voel me helemaal klaar voor wat er komen gaat.

  


  
    13 – Milos


    De nacht voor hij op reis zou gaan, deed Milos Skrupka geen oog dicht. Maar dat vond hij niet erg, want het vliegtuig zou ’savonds vertrekken, dus dan kon hij maar beter moe zijn en zes uur slapen, zodat hij de volgende ochtend uitgerust in Londen zou aankomen. Het was de tweede keer dat hij na zijn komst in de Verenigde Staten op zijn vijftiende terugvloog over de Atlantische Oceaan. Het gezin was één keer, eind jaren negentig, teruggegaan naar Tsjechië en Slowakije. Tien dagen maar, ze hadden bij kennissen in Praag en Bratislava gelogeerd en echt goede herinneringen aan de reis en het bezoek had hij niet.


    Toen hij in de bus naar jfk zat, bedacht hij ineens dat hij niemand had verteld waar hij naartoe ging. Niet één levend wezen, Zlatan, Phil noch Mr. Jan Kopper. Stel dat het vliegtuig zou neerstorten, dan zouden ze raar staan te kijken als ze hoorden dat hij omgekomen was.


    Eerst voelde die gedachte als een grimmige grap, maar al snel merkte hij dat hij het niet van zich af kon schudden. Uiteindelijk belde hij zijn twee zussen, kreeg ze allebei niet te pakken, maar sprak een boodschap in op de voicemail van Helka. Hij legde kort uit dat hij op weg was naar Londen, maar dat hij over een week terug zou zijn. Het voelde als een waarborg, hij wist niet precies waarvoor.


    Al met al had Milos in zijn leven niet vaker dan tien tot twaalf keer gevlogen, en dit was de eerste keer dat hij businessclass vloog. Terwijl hij zich uitstrekte in de comfortabele stoel en een glas champagne aannam van de glimlachende, blauw geüniformeerde stewardess, dacht hij eindelijk te snappen waar het leven om ging. Na vijfendertig jaar, dat werd dus ook wel tijd. Tegelijkertijd vond hij het jammer dat hij zo moe was; hij wist zeker dat hij vrijwel de hele reis zou slapen, het zou een stuk interessanter zijn geweest als hij wakker had kunnen blijven en drankjes en dat soort dingen van de glimlachende, blauw geklede vrouw geserveerd had gekregen. Maar het was niet anders. Na het eten, een driegangenmaaltijd met witte en rode wijn en echte Franse cognac bij de koffie, dommelde hij weg, en hij werd pas weer wakker toen ze hem zachtjes op zijn schouder tikte om te vragen of hij ontbijt wilde. Dezelfde mooie glimlach. Hoe kreeg ze dat voor elkaar? Hij zette zijn stoel rechtop en keek door het raampje naar buiten. Het was een kraakheldere ochtend, hij kon zelfs de vaartuigen tien kilometer onder hem op het licht rimpelende water van de Atlantische Oceaan waarnemen.


    Mijn leven is een nieuwe weg ingeslagen, dacht Milos Skrupka. Ik weet niet wat me te wachten staat, maar alles wijst erop dat het iets goeds is.


    Het hotel The Rembrandt hielp zonder twijfel deze indruk versterken. Een goud gegalonneerde piccolo ontfermde zich over zijn bagage, twee vrouwen in de receptie, die moeiteloos nichtjes van zijn stewardess hadden kunnen zijn, heetten hem welkom – alsof ze enkel en alleen op hem, Mr. Skrupka uit New York, achter die zwarte marmeren balie hadden staan wachten. In zijn kamer stond een schaal met fruit, tussen de mandarijnen en druiven stak een kaartje van de hoteldirecteur, die hem vroeg hem op deze eenvoudige wijze persoonlijk welkom te mogen heten en de bescheiden wens uitsprak dat het verblijf van Mr. Skrupka bij hen op alle fronten aangenaam zou zijn.


    Milos wrong zijn schoenen uit zonder eerst zijn veters los te maken en probeerde het royale bed uit. Het was alsof je wegzonk in een wolk van slagroom. Het was onvermijdelijk dat hij opnieuw in slaap viel, maar een uur later stond hij onder de douche te zingen: ‘On the Sunny Side of the Street’, dat hoewel het in een heel andere tijd thuishoorde dan de zijne, zijn lievelingslied was.


    Hij trok schone kleren aan, zocht het telefoonnummer van Leya op in zijn agenda en besloot haar meteen te bellen – nu hij nog op een golf van optimisme en daadkracht surfte. De kans dat ze na al die jaren op hetzelfde nummer te bereiken zou zijn en zou opnemen, was niet groot, dat wist hij, maar hij had het zich nou eenmaal voorgenomen om haar te vinden. En dat daar niet meer voor nodig zou zijn dan haar nummer bellen, nee, dat had hij nooit gedacht.


    Nadat de telefoon twee keer was overgegaan nam ze op.


    ‘Leya?’


    ‘Ja, daar spreek je mee.’


    ‘Hoi. Met Milos.’


    Hij voelde een vluchtige duizeling. Ik hoop dat zij begint te praten, dacht hij. Ik heb geen idee wat ik moet zeggen.


    ‘Milos?’


    ‘Ja. Je bent me toch niet vergeten? Ik ben in Londen.’


    ‘Milos! Ben jij het echt?’


    Godzijdank, dacht hij en ineens herinnerde hij zich weer dat ze altijd zo klonk. Vrolijk en enthousiast, ook als er niet zo veel was om enthousiast over te zijn. Sprankelend. En ze leek niet in verlegenheid te zijn gebracht door zijn telefoontje, niet in het minst.


    ‘Jazeker’, zei hij. ‘Ik ben twee uur geleden aangekomen. Ik dacht …’


    Hij wist niet wat hij dacht, maar dat gaf niet, want Leya praatte verder.


    ‘Laten we wat afspreken. Wat een geluk dat je me te pakken hebt gekregen, ik was vergeten mijn mobieltje uit te zetten. Dat staat nooit aan op mijn werk. Wat doe je hier?’


    ‘Eh … ik ben hier voor zaken’, zei Milos.


    ‘Waar logeer je?’


    ‘Dat weet ik niet precies. Ik ben met de trein naar Paddington gegaan en daar heb ik een taxi genomen. Het hotel heet The Rembrandt … Ik ben in Knightsbridge, geloof ik?’


    Leya lachte. ‘Zeg, als jij nou eens uitzoekt waar je zit, dan kunnen we na mijn werk iets afspreken.’


    ‘Waar … werk je? Nog steeds bij die bank?’


    ‘Klopt’, zei Leya. ‘hsbc in Kensington High Street, dat kan niet ver van jouw hotel zijn … als dat inderdaad in Knightsbridge zit. Bel me om een uur of drie maar, dan bedenk ik ondertussen wat we kunnen gaan doen. Maar nu staat er een cliënt voor mijn deur te trappelen.’


    ‘Goed’, zei Milos.


    ‘Jeetje, wat grappig dat je zo ineens opbelt. Hartstikke leuk om je weer te zien. We bellen vanmiddag.’


    Ja, dacht Milos Skrupka toen ze hadden opgehangen. Vandaag staan de goden aan mijn kant. Maar nu ga ik de stad verkennen. En een plattegrond kopen. Hij keek uit het raam, de zon scheen uitbundig aan de helderblauwe hemel.


    ‘Zaken? Wat voor zaken?’


    Het was half vijf. Ze zaten bij een espressobar in Kensington Church Street. Buiten, het was nog steeds stralend weer, zoals het dat de hele dag al was.


    ‘Ik weet eigenlijk niet of je het zaken moet noemen’, zei Milos.


    ‘Hoe bedoel je?’


    Hij had erover nagedacht toen hij door de stad liep. Kensington Gardens en Hyde Park. Oxford Street, helemaal van Marble Arch naar Soho. Piccadilly Circus en Leicester Square. Wat hij tegen Leya zou zeggen over de reden waarom hij in Londen was. ‘Zaken’ klonk goed, maar als hij het zou moeten uitleggen, en daar ontkwam hij natuurlijk niet aan, dan zou hij tegen haar moeten liegen. Hij herinnerde zich nog dat ze niet van leugens hield en dat ze ze bovendien vrij goed wist door te prikken.


    ‘Het is een beetje vreemd’, zei hij. ‘Ik weet niet precies waarom ik hier ben.’


    Ze leunde achterover en monsterde hem met een frons in haar voorhoofd. Die frons herinnerde hij zich ook. Hij kon maar beter zijn kaarten op tafel leggen, en waarom zou hij dat niet doen? Hij had toch niets te verbergen?


    ‘Ik heb een uitnodiging gekregen’, zei hij.


    ‘Huh?’


    ‘Ja. Van een weldoener.’


    ‘Een uitnodiging van een weldoener?’


    ‘Ja.’


    Hij pauzeerde even, veegde zijn mond af met zijn servet.


    ‘Milos, waar heb je het in hemelsnaam over? Zit je me in de maling te nemen?’


    ‘Absoluut niet’, verzekerde hij haar en hij was blij dat hij de brief had meegenomen. ‘Kijk. Lees zelf maar.’


    Hij gaf haar de brief en ze las hem. De frons in haar voorhoofd werd dieper.


    ‘Wie is Leonard?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Weet je dat niet?’


    ‘Nee.’


    Ze las hem nog een keer, toen nam ze Milos zwijgend op terwijl ze op haar onderlip beet.


    ‘Dit is heel raar.’


    ‘Vind ik ook. Maar het vliegticket en het hotel zijn betaald.’


    ‘En je weet echt niet wie het is?’


    ‘Nee.’


    ‘Een oud familielid of zo?’


    ‘Ik heb geen flauw idee’, benadrukte Milos. ‘Mijn zussen hebben allebei nog nooit van een Leonard gehoord. En ik heb er mijn hele leven nog nooit één ontmoet.’


    ‘Ik ook niet’, stelde Leya vast. ‘Een paar jaar geleden heb ik een concert van Leonard Cohen gezien, dichter bij een Leonard ben ik nooit gekomen. Wat zeiden je zussen erover? En je moeder? Ik was gek op je moeder, dat weet je toch nog wel?’


    ‘Die is vorig jaar overleden’, zei Milos. ‘Nee, ik heb het eigenlijk aan niemand verteld. Ik heb Marta en Helka alleen gevraagd of ze een Leonard kenden. Maar ik heb er niet bij gezegd waarom.’


    ‘Waarom niet? Waarom heb je het niet beter gecheckt?’


    ‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet. Het was … Nee, ik weet het niet. Het lijkt wel een soort grap.’


    Leya trok haar wenkbrauwen op en schudde sceptisch haar hoofd.


    ‘Maar wat denk je? Echt? Het kan toch geen grap zijn?’


    Milos haalde zijn schouders op. ‘Ik kan niks bedenken. Hij wil dat ik zijn zeventigste verjaardag kom vieren. Dat is overmorgen, maar ik weet niet eens waar het feest is.’


    ‘Hoe wil je daar dan achter komen?’


    ‘Weet ik niet. Ik neem aan dat ik daar in het hotel wel bericht over krijg.’


    Ze dacht even na. Als ze zat te peinzen, was ze knapper dan ooit, dacht hij. Hij herinnerde zich dat hij dat ook weleens dacht toen ze nog bij elkaar waren. Dat er tien jaar verstreken waren, was bijna niet te geloven.


    ‘Wanneer kreeg je die uitnodiging?’


    ‘Twee maanden geleden ongeveer.’


    ‘En je hebt geen idee?’


    Hij spreidde zijn handen. ‘Ik heb erover nagedacht, maar ik wist niet hoe ik erachter moest komen.’


    Ze dacht na en knikte. ‘En je neemt me echt niet in de maling?’


    ‘Natuurlijk niet. Waarom zou ik dat doen? Ik heb je al tien jaar niet gezien. Maar misschien word ík wel in de maling genomen. Nee, maar nu houden we erover op. Vertel eens, hoe gaat het met jou? Je bent vast getrouwd met drie kinderen.’


    Even kreeg haar gezicht iets sombers, althans, zo interpreteerde hij het. Maar toen lachte ze. ‘Welnee. Allebei niet. En jij?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Alleenstaand als een hemellichaam. Maar ik snap niet waarom jij alleen bent.’


    ‘Dat is nog niet zo lang zo’, zei ze. ‘Dat ik single ben, bedoel ik. Ik heb vijf jaar samengewoond met een man. Richard. We zijn afgelopen voorjaar uit elkaar gegaan.’


    ‘Wat vervelend’, zei Milos. Dat was natuurlijk een leugen, maar niet het soort dat ze doorprikte.


    ‘Vind ik ook’, zei ze. ‘Maar daar gaan we het nu niet over hebben. Je bent hier dus vier dagen?’


    ‘Klopt’, zei Milos. ‘De verjaardag is donderdag. Zaterdag vertrekt het vliegtuig terug. Misschien kunnen we …?’


    ‘Natuurlijk’, riep Leya uit. ‘Ik ga je Londen laten zien. Maar zal ik vanavond eerst voor je koken? Bij mij thuis. We hebben nog zo veel in te halen en te bespreken.’


    Milos zuchtte en bedacht dat hij vermoedelijk was overleden, en door een administratieve fout in de hemel terecht was gekomen.

  


  
    14


    De eerste ochtend in The Rembrandt werd hij om half vijf wakker en hij kon niet meer in slaap komen. Dit was zeker wat ze een jetlag noemden. Na een half uur gaf hij het op, nam een douche en zette koffie met het koffiezetapparaat op de minibar. Nam plaats in de fauteuil bij het Franse raam en keek uit over de miljoenenstad, waar een voorzichtige schemering viel te ontwaren. Het was een ander soort stad dan New York, dacht hij. Lang niet zulke hoge gebouwen, bijna geen skyline, in elk geval niet aan de kant waar zijn raam op uitkeek. Maar Londen was minstens duizend jaar ouder, dat had hij in een brochure in het vliegtuig gelezen toen hij van de Franse cognac nipte. Zou ik hier kunnen wonen? dacht hij. Waarom niet? Wat houdt me eigenlijk in New York? Niet Kopper Car Splendid Service and Wash in elk geval.


    Hij dacht aan de avond ervoor. Hij kon zich niet heugen wanneer hij het voor het laatst zo gezellig had gehad. Leya had iets Aziatisch gekookt, uiteraard, een pittige curry met garnalen en groenten, hij had altijd erg van haar kookkunst genoten toen ze een relatie hadden. Ze hadden een paar glazen wijn gedronken en het over vroeger gehad. Ook over nu natuurlijk, haar familie woonde verspreid over de hele wereld min of meer, maar sinds ze aan de andere kant van de Atlantische Oceaan woonde, was ze nog maar één keer teruggegaan naar de Verenigde Staten. Toen Milos een tikkeltje teleurgesteld vroeg waarom ze destijds niets van zich had laten horen, legde ze uit dat ze die keer geen stap in New York had gezet. Ze was via Chicago naar Los Angeles gevlogen en had drie weken lang alleen met haar moeder en het gezin van haar broer opgetrokken.


    Ze zei dat Londen haar beviel, in elk geval tot dit voorjaar, toen het uitging met Richard. Hij werkte ook bij de bank, maar tegenwoordig in Edinburgh; ze hadden elkaar zes jaar geleden ontmoet op een feest van een baas die met pensioen ging.


    Heel goed dat je het uit hebt gemaakt met die Richard, had Milos gedacht. Hij was absoluut je type niet.


    Omdat haar naam onder het contract stond, had Leya het appartement na de breuk gehouden. Het lag in Ravenscourt. Milos had de metro ernaartoe genomen en vergeleken bij zijn eigen stek in East Village was het pure luxe. Drie grote kamers en een keuken, en een balkon met uitzicht op een park. Wat kon je je nog meer wensen? Ook mooi ingericht, net als haar huis in New York. Donkere meubels en kleuren die het geheel opfleurden. Toen ze om de maaltijd af te sluiten thee en port dronken – alleen Milos dronk port, want Leya kon niet tegen grote hoeveelheden alcohol – merkte hij dat hij geen heimwee had naar New York. In de verste verte niet.


    Hij had ook getracht over zijn leven te vertellen, hij deed zijn best, maar kon het niet helpen dat het wat schamel aanvoelde – daarna hadden ze het nog een hele tijd over de reden van zijn bezoek aan Londen gehad. Wie die Leonard V. kon zijn. En wat de bedoeling van de uitnodiging was. Leya had zich opnieuw afgevraagd of het niet een oud familielid kon zijn, en Milos had haar verzekerd dat hij alles had gedaan om dat te achterhalen. Maar zijn zussen noch Mr. Jan Kopper, die immers een oude vriend van de familie was, had ooit van een Leonard gehoord. Degene die misschien wel iets kon weten, was zijn moeder, maar die was bijna een jaar geleden gestorven.


    En ineens had hij weer moeten denken aan het gesprek dat nooit had plaatsgevonden. Zijn moeder had hem op haar sterfbed bij zich geroepen om iets belangrijks te vertellen, maar hij was te laat geweest en had nooit te horen gekregen wat ze op het hart had. Toen hij Leya dit vertelde, had ze weer die piekerfrons in haar voorhoofd gekregen.


    ‘Dus ze wilde alleen met jou praten?’


    ‘Ja.’


    ‘Niet met je zussen?’


    ‘Nee. Integendeel, ze was …’


    ‘Ja?’


    ‘Ze wilde Marta en Helka er juist niet bij hebben.’


    ‘En je kwam te laat?’


    ‘Ja. Toen ik in het ziekenhuis kwam, was ze al overleden.’


    ‘Wat denk je dat ze wilde vertellen?’


    ‘Geen flauw idee.’


    ‘Jezusmina!’


    Milos schrok op. Leya vloekte nooit, althans, vroeger niet, en hij had niet het idee dat ze zich nieuwe gewoontes had eigen gemaakt. Niet wat dat betrof in elk geval.


    ‘Sorry’, zei ze. ‘Maar snap je het dan niet?’


    ‘Wat?’ zei Milos. ‘Wat moet ik snappen?’


    Leya zuchtte. ‘Is het nooit bij je opgekomen dat het misschien met elkaar te maken heeft?’


    ‘Wat? Wat heeft met elkaar te maken?’


    ‘Dat wat je moeder je wilde vertellen en dit natuurlijk. Je weldoener en zijn verjaardagsfeest.’


    Milos dacht na. Hij had die twee dingen nooit met elkaar in verband gebracht. Maar aan de andere kant, waarom zou hij ook?


    ‘Ik hoor wat je zegt’, zei hij. ‘Maar ik denk niet dat het met elkaar te maken heeft. Waarom zou het? Toen ik die brief kreeg was mijn moeder al meer dan een half jaar overleden.’


    Leya dacht na. ‘Misschien heb je wel gelijk’, zei ze. ‘Misschien zijn er wel niet zo veel aanwijzingen voor, maar ik kan het niet uitstaan als ik ergens geen verklaring voor kan vinden.’


    ‘Ja, dat weet ik nog’, zei Milos lachend. ‘Je bent geen steek veranderd al die jaren.’


    Zij lachte ook. Toen werd ze weer serieus. ‘Toch ben ik er niet helemaal gerust op. Het voelt … ja, ik weet niet precies hoe ik het moet zeggen. Dreigend, misschien? Vind je niet?’


    ‘Nee’, zei Milos. ‘Dat vind ik helemaal niet.’


    Maar op het moment dat hij dat zei, ging er iets sombers en verontrustends door hem heen. Als een schaduw, heel even maar en het verdween onmiddellijk weer, maar het liet iets achter. Iets … wrangs?


    Hij dronk de laatste druppels port, die allesbehalve wrang was, en merkte ineens hoe moe hij was.


    ‘Ongelofelijk’, zei hij. ‘Leya, ik kan mijn ogen amper openhouden. Ik weet niet wat ik heb.’


    Ze glimlachte naar hem. ‘Dat krijg je als je deze kant op over de Atlantische Oceaan vliegt. Het kost een paar dagen om aan het nieuwe dagritme te wennen. Weet je wat, ik loop met je mee naar buiten en wenk een taxi voor je.’


    En dat deden ze. Maar voordat ze op Ravenscourt Road uiteengingen, spraken ze voor de volgende dag af. Eerst ergens lunchen in Kensington, in de buurt van Leya’s werk. Daarna zou ze de middag vrij nemen om hem persoonlijk rond te leiden.


    Ze hadden niet gezoend, maar voor hij de taxi was ingestapt elkaar wel lang omhelsd, en nu, acht uur later, voelde hij die omhelzing nog steeds. Voor hij naar Ravenscourt Road was vertrokken, had hij voorzichtig gefantaseerd dat ze in bed zouden belanden, maar nu, achteraf, was hij blij dat ze niet zover waren gegaan. Het was nog maar woensdag, zijn terugvlucht naar Kennedy Airport was zaterdag pas. Ze hadden nog tijd. Zeeën van tijd.


    Hij keek op zijn horloge. Klokslag zeven uur. Tijd om te gaan ontbijten in het restaurant. Vandaag moet ik toch echt wel horen waar dat feest is, dacht hij toen hij in de lift stond. Het is immers morgen al.


    Maar toen hij drie kwartier later, na een van de machtigste ontbijten die hij in zijn leven had gegeten, navraag deed bij de glimlachende meisjes in de receptie, bleken er geen berichten voor hem te zijn. Toch bedankte hij hen beleefd en besloot even te gaan slapen op zijn kamer. De jetlag kwam en ging wanneer die wilde blijkbaar, daar had je geen controle over. Maar wat wou je ook, hij was al sinds half vijf wakker, dus een uurtje rust voor hij naar Kensington High Street ging om Leya te ontmoeten was zeker geen slecht idee.


    Hij had The Times uit de ontbijtzaal meegenomen, waar hij op bed een paar minuten in bladerde. Op pagina vijf las hij over iemand die ‘The Watch Killer’ werd genoemd, een moordenaar die mensen neerstak en Londen onveilig maakte en er kennelijk genoegen in schepte om de mensen die hij had omgebracht een kapot horloge om te doen. Het vijfde slachtoffer was de avond ervoor gevonden op een plek die Richmond Park heette; het was een man van vijfenveertig, een dakloze uit de stad, aldus de krant, en als de wijzerplaat van het horloge de waarheid sprak, was hij zijn moordenaar om precies 6.35 uur tegen het lijf gelopen. Of dat ’sochtends of ’savonds was geweest, had niet kunnen worden vastgesteld, want een horloge is en blijft een horloge.


    Wat vreemd, dacht Milos Skrupka vlak voordat hij in slaap viel. Er lijken in deze stad grotere gekken rond te lopen dan in New York. Dat had ik niet verwacht.

  


  
    15 – Irina Gregorius


    Ze reden om beurten, en ze kwam erachter dat dat geen goed idee was.


    Het was in elk geval geen goed idee om Gregorius het eerste stuk te laten rijden, de vier uur voor de pauze op een parkeerplaats bij Antwerpen. Meteen nadat hij had getankt en zich op de bijrijdersstoel had geïnstalleerd, deed hij zijn stoelleuning naar achteren en haalde een heupflesje whisky tevoorschijn.


    ‘Heerlijk’, zei hij. ‘Nu ga ik lekker dronken worden en genieten van de reis.’


    Binnen een uur was het flesje leeg, en naarmate de alcohol zich in zijn bloed verspreidde, begon hij steeds meer over wezenlijke dingen te praten. Zo noemde hij het. Wezenlijke dingen. Het was niet de eerste keer dat hij dat deed, en hoewel ze van haar broer hield, besprak ze liever onwezenlijke dingen met hem. Of ze had liever dat hij het daarbij hield in elk geval, dat was een terrein dat veel beter bij hem paste. Als Gregorius iets wilde bespreken wat voor hem belangrijk was in het leven – iets wat een beetje diepzinnig en een beetje gecompliceerd was – kwam het er altijd op neer dat hij zijn wijsheid aan haar overdroeg. Wijsheid waarvan hij, omdat hij twintig minuten ouder was, de unieke bezitter dacht te zijn. Misschien ook omdat hij van het mannelijk geslacht was. Hij deed het nooit in nuchtere toestand, en het was elke keer weer even pathetisch. Naar wat zij eventueel antwoordde of aandroeg, luisterde hij niet. Hij had zijn handen al vol aan het ordenen van zijn eigen gedachten.


    Als hij niet mijn broer maar mijn man was geweest, had ik morgen een echtscheiding aangevraagd, dacht ze dan altijd, en dat dacht ze nu ook. Wat Gregorius ook was, een man was hij niet. Hij was een jongen van eenendertig, en eerlijk gezegd wees weinig erop dat er iets zou veranderen. In de loop van de tijd zou hij, met de precisie van een slaapwandelaar, uitgroeien tot een jongen van eenenveertig … en eenenvijftig. Als zijn gezondheid het toeliet. Dat was treurig maar waar.


    ‘Op een gegeven moment ontdek je dingen’, zei hij terwijl ze vaart minderde achter een witte Mercedes. Ineens stond het verkeer op alle drie rijbanen stil en ze bad in stilte dat ze niet óók nog in een file terecht zouden komen. ‘Toch, lieve zus? Het leven is niet helemaal wat je ervan verwacht.’


    Ze draaide haar hoofd de andere kant op en nam een oudere, corpulente vrouw op die op de passagiersplek van de auto naast hen zat, twee meter bij haar vandaan. Strokleurig haar, vleesrode wangen, zilverkleurige Toyota. Mond open, misschien had ze astma.


    ‘Het loopt niet altijd volgens plan, wat dat ook betekent, ha ha, ja, dat kun je je afvragen … en dan moet je ideeën hebben. Aanpassingsvermogen.’


    ‘O, is dat zo?’ zei ze en ze zag de Toyota vijf meter vooruit rollen. Een Audi vulde de lege plek op. Een man alleen, dun haar, rond de vijftig, die in zijn neus zat te peuteren. Ze wendde haar blik af.


    ‘Exact’, zei Gregorius. ‘Dat is zo. De meeste mensen zitten vast in hun oude patroon … Hoe heet het ook alweer? Stereotypes? Snap je? Ach, wat kan mij het ook schelen hoe het heet. Mensen zien het niet als er een deur wordt geopend en er zich nieuwe mogelijkheden aandienen in het leven. Ze zijn gewoon bang voor het nieuwe. Het onbekende.’


    Ze reageerde niet. Bedacht dat ze haar oortjes bij de hand had moeten hebben, die zou ze makkelijk onder haar haren hebben kunnen verstoppen. Wat Monteverdi of Bach in plaats van dat gezwam van Gregorius. Maar ze zaten samen met haar iPod in haar handtas op de achterbank, en die kon ze niet ongemerkt pakken.


    ‘Zoals nu bijvoorbeeld’, vervolgde hij. ‘Wat denk je dat er gaat gebeuren, Irina, zusje van me? Vertel me eens! Wat denk je dat er gaat gebeuren? Nee, laat ook maar, ik zal het je vertellen, dan kun jij je op het rijden concentreren … Maar allemachtig, wat gaat dit langzaam, zou je niet eens van rijbaan wisselen? Onze hele situatie gaat veranderen, zo simpel is het. Dat heb je toch wel door?’


    ‘Ik heb geen idee’, zei ze.


    ‘Maar dat is toch logisch!’ riep Gregorius uit en hij sloeg met zijn vlakke hand op het dashboard. ‘En als je het nu nog niet doorhebt, dan komt dat wel als we over deze weg terugrijden. Over vier dagen … of hoeveel zijn het er … Over vier dagen zijn we onafhankelijk. Onthoud dat goed.’


    ‘Hoezo onafhankelijk?’ kon ze het niet nalaten te vragen.


    ‘Financieel’, zei Gregorius met een plechtige ernst in zijn stem. ‘Ik heb het over geld, Irina.’


    Ze zuchtte en wisselde van rijbaan. Niet omdat die sneller ging, maar om iets te doen te hebben. Ze wist precies welke theorie Gregorius had. De bedoeling van Leonards verjaardagsfeest in Londen was hun zijn testament bekend te maken. Vermoedelijk had hij niet lang meer te leven en hij greep deze gelegenheid aan om zijn fantastische leven op aarde te celebreren door zijn dierbaren om zich heen te verzamelen en te vertellen hoe hij hen wilde belonen voor het feit … tja, dat ze zijn dierbaren waren. Zijn levensgezellin, Maud, en zijn twee stiefkinderen, Gregorius en Irina. Hij zou een lange toespraak houden, blablabla … met allerhande schimpscheuten, in het bijzonder in de richting van de verdorven stiefzoon, die het al jaren niet bepaald voor de wind ging, maar nu ze toch bij elkaar waren om hem te fêteren, blablabla … zou hij genade voor recht laten gelden en erop toezien dat iedereen zijn of haar min of meer rechtmatige deel van zijn aanzienlijke vermogen kreeg.


    Gregorius draaide het hele scenario nog een keer af, en elke keer dat hij dat deed maakte hij het fraaier en dikte hij het aan, maar uiteindelijk kwam het erop neer dat Leonard Vermin, in de nadagen van zijn veelzijdige leven, zijn vermogen en testament aan hen presenteerde. En omdat ze zo vriendelijk waren geweest om hiernaartoe te komen, wilde hij niet dat ze zich voor niets die moeite hadden getroost.


    ‘Vijftig miljoen euro’, resumeerde Gregorius en hij haalde een keer diep, tevreden adem. ‘Ik schat dat het niet minder is dan dat. Waarschijnlijk meer. Stel dat mama de helft krijgt, dan strijken jij en ik ieder twaalfenhalf op. Hoor je wat ik zeg, zusje van me. Twaalfenhalf miljoen euro! Minstens!’


    Irina geeuwde. Niet omdat ze moe was, maar omdat ze had gelezen dat honden dat deden als ze zich verveelden en iets van zich af wilden schudden. Ze verlangde naar een douche. Dat was tot nu toe een voorzichtig verlangen geweest, ze wist dat ze er niet te vroeg aan mocht gaan denken. Tot de rustplek was de reis goed gegaan. Ze reden in een bmw die nog niet eerder was verhuurd, dat had de man van het verhuurbedrijf haar verzekerd, en de auto rook inderdaad klinisch nieuw. Terwijl Gregorius in het wegrestaurant een hamburger, of wat het ook was, naar binnen had zitten werken, was zij een eindje verderop onder een boom gaan staan. Daar had ze haar meegebrachte salade opgegeten en mineraalwater opgedronken. Ze had alles weggegooid, het lege flesje, het bestek en het nieuwe plastic bakje waarin ze de salade had bewaard. Ze had zichzelf met een half dozijn vochtige doekjes grondig schoongemaakt, was teruggelopen, in de auto gaan zitten om op haar broer te wachten. Toen had ze ook haar iPod moeten pakken, maar dat was ze dus vergeten.


    Die douche in de hotelkamer had al de hele dag gelonkt. Al sinds hun vertrek, hij vormde het licht in de tunnel, en ze hoopte echt dat het hotel de kwaliteit had die het beweerde te hebben. Ze hadden in elk geval geen vloerbedekking in de kamers, dat had ze gecontroleerd.


    ‘Stop je even bij de volgende pomp’, onderbrak Gregorius haar gedachten. ‘Ik moet pissen.’


    Irina’s maag draaide zich om. Pissen? Ze hoopte niet dat zij ook haar behoefte moest doen voor ze in Londen waren, maar het was natuurlijk niet zeker dat ze dat voor elkaar zou krijgen. Het idee een toilet bij een benzinepomp langs een snelweg te moeten gebruiken, was bijna onverdraaglijk. In een armzalig, stinkend hokje op een wc-pot te moeten zitten, waar allemaal onbekende mensen … Nee, dat wilde ze zich niet eens voorstellen. Dan kon je nog beter in een berm plassen, het kon haar niet schelen wat Gregorius daarvan vond.


    Maar gelukkig had haar blaas nog geen signalen afgegeven, en tijdens hun pauze had ze niet meer dan twee deciliter water gedronken. Precies genoeg om haar vochtbalans op peil te houden, waar trouwens haar hele leven om draaide, dacht ze: de balans op peil houden. Over een koord boven een afgrond lopen, dat beeld had ze in haar hoofd als ze haar leven moest illustreren – maar koorddansen was moeilijker dan je dacht en oefening baart kunst.


    Soms kon ze er zelfs om glimlachen, maar vandaag niet: met haar dronken tweelingbroer in een bijna stilstaande auto op een snelweg. Ze zou de komende vier dagen van haar leven het liefst willen overslaan, maar vrijwel op hetzelfde moment dat ze dit vaststelde, begon het verkeer weer in beweging te komen, en een lichte hoop dat ze het tot Londen zou redden, bloeide in haar op.


    Even na vijven arriveerden ze bij de Eurotunnel in Calais. Gregorius had tussen Gent en Oostende zijn behoefte gedaan bij een benzinepomp en er in één moeite door een nieuwe fles whisky gekocht. Irina vroeg zich af of hij bezig was alcoholist te worden of dat hij alleen van de gelegenheid gebruikmaakte. Ze besloot het een keer aan te kaarten, maar niet vandaag. Alles heeft zijn tijd, en vandaag was het enige wat telde het hotel The Rembrandt in Knightsbridge bereiken zonder je verstand helemaal te verliezen.


    Ze had er niet bij stilgestaan dat je op een trein onder het Kanaal werd vervoerd, maar het verliep allemaal soepel en probleemloos, en toen ze na vijfenveertig minuten aan de Engelse kant aan land reden, had ze het gevoel dat de hotelkamer en de douche toch binnen handbereik lagen. Gregorius was naast haar in slaap gevallen en ze was niet van plan hem te wekken. Ze zorgde ervoor dat ze aan de linkerkant van de weg reed – en op de gps zag ze dat ze de juiste route volgde. Toen scrolde ze naar Chopin op haar iPod, een paar preludes voor piano, wat paste er beter bij een avond als deze?


    Nu ze zo dicht bij haar bestemming was, begon ze ook na te denken over het eigenlijke doel van deze reis. Gregorius’ simpele theorie over het testament ging er bij haar niet zomaar in. Het kon natuurlijk om een doodgewoon verjaardagsfeest gaan. Het was niet vreemd om je dierbaren om je heen te verzamelen als je een ronde leeftijd bereikte en bovendien wist dat de dood voor de deur stond. Helemaal niet; het was vrijwel zeker de laatste keer dat Leonard hen samen zou zien: zijn levensgezel en beide stiefkinderen. Ja, Maud zag hij natuurlijk iedere dag, maar het contact met Irina en Gregorius was in de loop der jaren sterk verwaterd.


    Maar aan de andere kant, dacht Irina, aan de andere kant was Leonard wie hij was. Wat dat precies betekende wist ze niet, maar denken dat je wist wat je aan hem had, dat je hem kon inschatten, was over het algemeen een vergissing. Dat hadden Gregorius en zij als kind wel geleerd. Bijna tien jaar lang hadden ze als gezin aan Barins Park gewoond; ze had hem nooit als haar vader gezien – Gregorius evenmin, absoluut niet – maar ze hadden natuurlijk wel een bijzondere relatie met hem. ‘Hij is een patiënt die mama per ongeluk mee naar huis heeft genomen en van wie ze niet meer afkomt.’ Zo had Gregorius de situatie aan een vriend omschreven toen ze een jaar of vijftien waren, ze had erom moeten lachen, maar het was eigenlijk geen slechte omschrijving. Het probleem, haar en Gregorius’ probleem, was dat hun echte vader nog verknipter was dan Leonard. ‘Als ik met een van beiden een paar jaar op een onbewoond eiland zou moeten zitten, zou ik Ralph deLuca niet kiezen’, had Gregorius op een ander moment gezegd. Nee, Irina had van huis uit geen positief manbeeld meegekregen. Daarom had ze zo’n druif als Herbert gevonden, dacht ze. Hij was volkomen voorspelbaar, tot aan de kleur van zijn sokken toe.


    Grijs, en bij iets plechtiger gelegenheden misschien beige.


    Ze zou wel zien wat er op Leonards zeventigste verjaardag gebeurde. Het was over twee dagen al, tegen die tijd zou wel blijken wat de bedoeling was, er was geen enkele reden om te speculeren. De volgende dag zou ze haar moeder zien, dat hadden ze afgesproken, en als ze iets zou moeten weten, zou ze het dan vast wel horen.


    Morgen dus. Vanavond zou ze zich in haar kamer verschansen, een uur lang douchen en naar bed gaan met een boek. Wat Gregorius ging doen, interesseerde haar geen biet.


    Dacht Irina Miller op hetzelfde moment dat de m20 in de a20 veranderde en ze de bruisende miljoenenstad Londen in reed.
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    Ze ontbeet op haar kamer. Ze peinsde er niet over om een buffet te delen met allemaal onbekende, verkouden, vieze mensen. In een dubieus roerei poeren, waarin vlak daarvoor iemand anders had zitten knoeien, of brood roosteren in hetzelfde broodrooster als Jan en alleman, met hun ongewassen handen en roos en schurft en god mag weten wat voor besmettingshaarden nog meer, nee, aan dat soort huiveringwekkende dingen moest ze zich niet gaan blootstellen. Dan kwam ze deze dagen helemaal niet meer door. Bij de exacte ontstaansgeschiedenis van het ontbijt dat het beleefd buigende meisje zojuist had gebracht, kon je natuurlijk ook je vraagtekens zetten, maar je kon jezelf in elk geval wijsmaken dat het aan bepaalde hygiënische eisen voldeed.


    En ze was niet naar Londen gekomen om honger te lijden. Ze werkte de yoghurt – die zat in een gesloten verpakking, geweldig, niet vergeten om de volgende keer twee te bestellen – de koffie, het fruit en het glas vruchtensap bijna met smaak naar binnen. Toen zette ze het dienblad voor de deur in de gang, maakte haar bed op, hing een hanger aan de deurkruk waarop stond dat ze niet gestoord wilde worden en nam een douche.


    Toen ze een uur later klaar en aangekleed was, belde ze haar moeder op diens mobiele telefoon.


    Er werd niet opgenomen, wat haar enigszins verbaasde. Het was ongebruikelijk dat Maud na twee of drie keer overgaan niet opnam – tenzij ze een cliënt had, maar dat kon deze ochtend niet het geval zijn. Een paar minuten later probeerde Irina het nogmaals, maar ook deze keer kwam ze niet verder dan de voicemail. Ze sprak een boodschap in om te zeggen dat de reis goed was verlopen en dat zij en Gregorius allebei in The Rembrandt zaten. Ze zou nu de deur uitgaan om een wandeling te maken, dan namen ze in de loop van de dag wel contact met elkaar op.


    Voor ze het hotel verliet, overwoog ze nog even op de deur van haar broer te kloppen, maar het leek haar toch beter om dat niet te doen. Ze hadden de avond ervoor niets afgesproken en ze bedacht dat hij wellicht een rustige ochtend nodig had om die whisky uit zijn bloed te krijgen.


    Het weer was heel redelijk. Een graad of vijftien en een nagenoeg witte lucht, die zon noch regen leek te beloven. Ze liep richting het westen, want ze had een plan. Londen was nieuw voor haar, door haar hoge hygiëne-eisen had ze niet veel gereisd in haar leven. Voor ze naar buiten was gegaan, had ze in het hotel de plattegrond van de stad gegoogeld en uitgebreid bestudeerd. Via Cromwell Road passeerde ze het Natural History Museum, sloeg rechts af, Gloucester Road in en kwam bij Kensington High Street uit, in de uiterste hoek van het park. Liep door naar de Barkers Building en stapte de Wholefood Market binnen, de beste levensmiddelenzaak van Londen, volgens de klantenrecensies die ze had gelezen.


    Na een uur kon ze dit oordeel alleen maar beamen. Ze had een mandje met alleen maar ecologische producten, die haar de rest van haar verblijf zonder twijfel in leven zouden houden. Ze rekende af bij de kassa, uitte haar waardering voor het assortiment en begon dezelfde weg terug te lopen naar The Rembrandt.


    De portemonnee lag naast een lantaarnpaal op de hoek van Gloucester Road en Cornwall Gardens. Hij was zwart, oogde gloednieuw en had een normale grootte, acht bij tien centimeter ongeveer. Hij was vrij dun. Ze hield stil, keek om zich heen en raapte hem op. Stond er even mee in haar hand en voelde een plotselinge besluiteloosheid. Het zou veel beter zijn geweest als iemand anders hem had gevonden, een geboren Londenaar bijvoorbeeld, die geen smetvrees had en wist waar het dichtstbijzijnde politiebureau was. Heel even overwoog ze hem weer op de stoep te leggen, maar besefte onmiddellijk dat ze dat niet kon maken. Als je een portemonnee had gevonden en bovendien opgeraapt had, schepte dat bepaalde verplichtingen.


    Ze keek nog een keer om zich heen, maar niemand leek acht op haar te hebben geslagen. Niemand had gezien dat ze de portemonnee opgeraapt had. Ze stopte hem in haar jaszak, maakte haar handen schoon met een vochtig doekje en vervolgde haar onderbroken wandeling naar haar hotel aan Thurloe Place.


    Het was half twaalf toen ze weer in haar kamer was, en omdat ze het please-do-not-disturb-verzoek aan de deurkruk had laten hangen, zag alles er precies zo uit als ze het had achtergelaten. Ze had geen berichten op haar computer en mobieltje, van haar moeder noch van haar broer. Ze begon het steeds vreemder te vinden dat ze niets van Maud hoorde, maar nam aan dat daar vast een plausibele verklaring voor was. Misschien zat ze met het oog op de dag erna wel bij de kapper, dat duurde meestal wel een paar uur. Ze wist nog steeds niet waar het diner zou worden gehouden, maar misschien was dat niet zo verbazingwekkend. Leonard neigde soms naar het mysterieuze.


    Of het obscure zelfs, om eerlijk te zijn.


    Wat Gregorius aan het doen was, interesseerde haar niet. Integendeel, hoe minder ze met hem te maken had, hoe beter. Zolang hij in dezelfde toestand verkeerde als onderweg in de auto, tenminste. Er sluimerde een ongerustheid in haar over hem, maar dat was niets nieuws, en ze had geleerd die te onderdrukken.


    Ze haalde alle flesjes uit de minibar, maakte hem schoon en stopte haar eten erin. Het paste er allemaal net in, maar het paste. Toen waste ze haar handen, trok dunne plastic handschoenen aan en viste de portemonnee uit haar jaszak.


    Ze had met de gedachte gespeeld hem bij de receptie af te geven, maar toen ze daar langsliep waren er allemaal gasten aan het uitchecken, dus moest het maar zo. Natuurlijk moesten er gegevens van de eigenaar in zitten, en als ze geen telefoonnummer vond, zou ze gewoon de politie bellen.


    Vijfenzestig pond in biljetten. Drie verschillende betaalkaarten, waarvan één met een MasterCard-logo, en een identiteitsbewijs. Ze haalde het eruit en inspecteerde het. De man op de foto leek halverwege de vijftig, zijn gezicht was lang, smal en bleek, zonder uitgesproken kenmerken, was haar indruk; hij staarde haar aan met diepliggende, tikje sombere ogen. Ze vond dat het op zo’n foto leek die de politie van mensen nam die ze hadden opgepakt, en ze vervloekte zichzelf dat ze de portemonnee niet had laten liggen en de verdere wederwaardigheden ervan niet had overgelaten aan andere, geschiktere medemensen.


    Maar het was niet anders. De identiteitskaart was Zweeds en de man op de foto naar het zich liet aanzien eveneens. Hij heette Lars Gustav Selén, was op 21 februari 1948 geboren in een plaats die met een k begon. Irina Miller had nog nooit een voet in Zweden gezet en kon zijn naam en geboorteplaats niet uitspreken. Ze zuchtte en stopte de identiteitskaart samen met de andere plastic kaartjes terug. Doorzocht vier andere vakjes, drie ervan waren leeg, maar in de vierde vond ze een dubbelgevouwen stukje papier met daarop een telefoonnummer. Het waren grote, duidelijke, met de hand geschreven cijfers, alsof ze door een kind waren genoteerd, en onder het nummer stond zijn naam nog een keer, in grote, hoekige hoofdletters: lars gustav selén.


    Ze schreef het nummer en de naam over op het briefpapier van het hotel, bracht de portemonnee en de inhoud ervan in zijn oude staat terug en stopte hem in een plastic zak. Legde die achter haar schoenen in de kledingkast en pakte haar mobieltje. Gooide de handschoenen in de prullenbak, ging in de fauteuil voor het Franse raam zitten en belde het nummer.


    ‘Hallo?’


    Ze hoorde onmiddellijk dat het de man van de identiteitskaart was. Een zware, trage stem met een redelijk beperkte woordenschat. Althans, in het Engels. Toch ging ze ervan uit dat ze die taal moesten gebruiken en ze vroeg hoe hij heette.


    De man kuchte en deelde mee dat hij Lars Gustav Selén was.


    ‘I am Lars Gustav Selén.’


    ‘My name is Irina. I believe I have found your wallet.’


    ‘Wallet?’


    ‘Yes.’


    ‘Good.’


    Of misschien was het een Zweeds woord, dat wist ze niet zeker. Misschien gebruiken ze wel hetzelfde woord, trouwens. Kennelijk was hij blij dat ze zich over zijn portemonnee had ontfermd. Ze wachtte op een vervolg, maar er kwam niets. Ze hoorde alleen zijn ademhaling in de hoorn, ietwat moeizaam, alsof hij astma had of een zware roker was.


    ‘Well?’ zei ze om het gesprek op gang te houden.


    ‘Good’, herhaalde hij. ‘Wait.’


    Ze wachtte. Ze hoorde hem met iets rommelen. Toen schraapte hij zijn keel, grondig en nadrukkelijk.


    ‘My address is: Lords Hotel, Leinster Square, Bayswater.’


    Althans, dat verstond ze. Maar wat bedoelde hij daarmee? Waarom vertelde hij haar waar hij logeerde? Het was vast een toerist, aangezien hij in een hotel zat, maar verwachtte hij soms … ja, wat? Dat ze hem dat onding kwam brengen? Ze had de portemonnee niet alleen voor hem moeten vinden, maar nu moest ze hem ook nog naar zijn hotel brengen? De ergernis schoot als een steekvlam in haar op en ze wilde het gesprek wegdrukken, toen hij zei: ‘Thank you very, very much.’


    Lieve god, dacht ze met een even snel oplaaiend schaamtegevoel. Misschien is hij wel verstandelijk gehandicapt. Arme man, waarom erger ik me zo aan hem?


    ‘My English are not good. I am sorry.’


    Oké, dacht ze. Hoe los ik dit op?


    Het kostte wat tijd om een plan te bedenken. Waaraan Lars Gustav Selén slechts drie elementen bijdroeg: good, I am sorry en thank you very, very much; enigszins verbaasd merkte ze op dat hij het nooit bij één very of simpelweg thank you hield. Maar ze spraken af dat zij die middag naar het Lords Hotel aan Leinster Square in Bayswater zou gaan en zijn portemonnee bij de receptie zou afgeven.


    ‘Room two hundred and eleven’, preciseerde Lars Gustav Selén.


    ‘Reception’, deelde Irina Miller mee en ze drukte hem weg.


    Ze leunde achterover in de fauteuil en zuchtte diep. Ze had weliswaar geen plannen voor deze dag – behalve een zo groot mogelijk deel ervan in haar kamer doorbrengen en de afspraak met haar moeder om die avond uit eten te gaan – maar een tripje naar Leinster Square in Bayswater, waar dat ook mocht liggen, was niet bepaald aanlokkelijk.


    Nou ja, dacht ze. Ik kijk wel even op de kaart en als het niet te ver weg is, kan ik een taxi nemen. Dan vraag ik of de chauffeur even wil wachten terwijl ik het hotel in ga. Ik zou eigenlijk twintig pond uit de portemonnee moeten halen, voor de moeite en de taxi … ja, dat zou ik eigenlijk moeten doen.


    Maar dan zou ze die Selén waarschijnlijk onder ogen moeten komen om uitleg te geven, en daar had ze nog minder zin in.


    Toen ze ontdekte dat Bayswater aan de andere kant van Hyde Park bleek te liggen, besloot ze de taxi zelf te betalen. Dan kon ze zichzelf er in elk geval op beroemen dat ze een goede daad had verricht.


    Vlak nadat deze mooie gedachte door haar hoofd was gegaan, ging haar mobieltje.


    Het was Maud, en aan haar stem kon ze horen dat ze niet helemaal in balans was. Aan haar woorden trouwens ook.


    ‘Lieve Irina, ik ben ten einde raad. Volgens mij zijn we de controle aan het verliezen.’


    We? dacht Irina Miller. Waarom zegt ze we?
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    Gregorius Miller zat in een pub in de buurt van Charing Cross met een glas Guinness voor zich. Het was halfvol en het was zijn derde. Hij zat er nu een uur, toen hij naar binnen stapte was hij van plan maar één pint te drinken. Maar aangezien het lunchtijd was, had hij er nog maar een paar genomen. Dat was het voordeel van Guinness; het leste niet alleen de dorst, het vulde ook. Aanvankelijk had hij wat van gedachten gewisseld met een Deense toerist die Mikkel heette en ergens bij Embankment zijn vrouw was kwijtgeraakt, maar na een lager en een whisky had Mikkel hem weer alleen gelaten. Naar eigen zeggen om naar zijn hotel te gaan om te kijken of zijn vrouw daar misschien zou opduiken. Gregorius had hem succes gewenst en hem zijn mobiele nummer gegeven voor het geval ze echt verdwenen was en de Deen behoefte aan gezelschap had.


    Hijzelf betwijfelde of hij behoefte aan gezelschap had. Misschien was het beter om zijn situatie in splendid isolation te analyseren. Die was een tikkeltje gecompliceerd namelijk, een tikkeltje gespánnen, zelfs met bijna anderhalve liter Guinness in zijn lijf kon hij niet één verzachtende omstandigheid bedenken. Maar het was prettig om een paar dagen in Londen te zijn, prettig om een beetje uit de buurt van die situatie te zijn. De afstand zelf kon nuttig zijn voor de analyse, ja, nu hij er wat langer over nadacht, merkte hij dat dat inderdaad zo was. Het beste zou natuurlijk zijn als hij nooit meer terug naar huis zou hoeven, als hij een nieuwe identiteit kon aannemen en de rest van zijn leven op een geheime plek zou kunnen doorbrengen. In Londen bijvoorbeeld, een stad die vast en zeker groot genoeg was om in te verdwijnen. Hij glimlachte bij die gedachte en nam een slok. Ja, allejezus, constateerde hij toen hij zijn glas op tafel zette: een nieuw leven in een nieuwe omgeving, dan was het probleem opgelost.


    De problemen, beter gezegd, want het waren er meer dan één, dat moest hij helaas erkennen. Al hadden ze wel met elkaar te maken.


    Om te beginnen Sylvia. Sylvia Perhovens. Ze was drie maanden zwanger en Gregorius was de vader van haar ongeboren kind. Sylvia was een intelligente en aantrekkelijke vrouw, Gregorius was de eerste om dat te onderschrijven. Ten tijde van de conceptie was hij dan ook behoorlijk verliefd op haar, maar de afgelopen weken was hij steeds meer gaan inzien dat ze niet bij elkaar pasten. Ze weigerde halsstarrig abortus te plegen en was bovendien dingen van hem gaan eisen – eisen die hem op zich niet verbaasden, maar wel op dominantie wezen. Hij herkende het patroon, zo was het ook met Judith gegaan, de moeder van zijn dochter, Anna, en met een aantal andere vrouwen met wie hij op een huiveringwekkende haar na was gaan samenwonen. Het was niet moeilijk om je voor te stellen hoe het over een paar jaar tussen hem en Sylvia zou zijn, als het zover zou komen.


    Daarbij kwam dat ze getrouwd was. Haar man heette Eric Perhovens en was Gregorius’ baas. Hij was eigenaar van de restaurantketen waar Gregorius sinds twee jaar als hoofd marketing werkte. Het was geen grote keten, in totaal vijf restaurants in evenveel steden, maar de kwaliteit was hoog, en het was Gregorius’ taak ervoor te zorgen dat er mensen bij Earnest Eric kwamen eten, zoals de etablissementen in alle vijf steden heetten.


    En tot nu toe deden de mensen dat ook – zowel om te lunchen als ’savonds. Met een eenvoudig maar eerlijk menu en een eerlijke maar niet al te dure wijnkaart kon je ver komen, dat was Perhovens’ filosofie. Hij wilde de komende jaren van vijf naar zeven restaurants uitbreiden, met nieuwe vestigingen in Kaalbringen en Saaren, op zich was de situatie er niet naar om zijn hoofd marketing te ontslaan. Tot drie weken geleden was dit dan ook niet aan de orde, geenszins, maar bij een routinecheck van de boekhouding was boven tafel gekomen dat er om en nabij vijftigduizend euro in de kas ontbrak. Een paar uur later was ook duidelijk geworden dat het hoofd marketing zonder het te melden een lening had opgenomen.


    Eric Perhovens en Gregorius Miller hadden hierover een lang gesprek gevoerd, Perhovens was de beroerdste niet en had er alle begrip voor dat je af en toe een beetje krap bij kas kon zitten. Dat was hemzelf ook weleens overkomen in zijn leven – maar je moest de boel wel altijd netjes achterlaten. Miller, verdomme, je bent toch niet gek? Je snapt toch wel dat ik geen mensen in dienst kan hebben die niet met hun tengels van de kas af kunnen blijven? Daarom had hij met de hand over het hart gestreken en Gregorius een maand de tijd gegeven om alles te regelen. Als het geld – plus wat billijke rente – niet voor 1 oktober was terugbetaald, zou het op een andere manier ‘geregeld’ worden. Simpel en zonder poespas, want Perhovens hield niet van poespas.


    Gregorius had hem op het hart gedrukt dat er alleen sprake was geweest van een lening en dat hij het ontbrekende bedrag uiteraard zou terugbetalen. Inclusief de billijke rente. Hij had het geld nodig gehad om een ziekenhuisrekening te betalen voor zijn neef in San Diego, die parkinson had, het was niet anders, hij was ook maar een mens, en bloed is dikker dan water.


    Na 1 oktober heb je ook geen baan meer natuurlijk, had Perhovens eraan toegevoegd, dat hoef ik zo’n slimme vent als jij toch niet uit te leggen? Als je die centen vergeet terug te leggen, dus, wat ik niet verwacht. Die neef heeft toch nog wel meer familieleden?


    Gregorius had zijn baas bedankt voor zijn onwankelbare medemenselijkheid en vastgesteld dat hij desondanks – naast Perhovens’ plotsklaps vervallen lening – pak hem beet tienduizend euro tekortkwam om een zekere cocaïneleverancier op veilige afstand te houden. Hij was ruim drie maanden geleden gestopt met cocaïne, eens en voor altijd, maar werd nog achtervolgd door wat oude schulden en dat soort dingen. Plus een paar pokerpartijen waar hij niet aan mee had moeten doen en waarvan hij zich één in het bijzonder herinnerde: hij had een pot van ruim zesduizend euro verloren, terwijl hij een full house met heren en tienen in handen had. Nog steeds kreeg hij zure oprispingen als hij eraan dacht, en inmiddels had hij zich bijna net zo lang van poker onthouden als van cocaïne.


    Hoe het ook zij, Gregorius had niet het idee dat de genoemde medemenselijkheid van zijn werkgever zou zegevieren op de dag dat hij erachter kwam dat Sylvia in verwachting was van zijn hoofd marketing.


    Een dag die niet veel later zou vallen dan 1 oktober, als de boekhouding weer op orde moest zijn.


    Of het werd de rechtbank, zoals gezegd.


    Hij had tenslotte een greep in de kas gedaan, dacht Gregorius en hij leegde zijn derde pint Guinness. De dag des oordeels. Nog ruim een week te gaan. Wat moet ik in godsnaam doen?


    Hij besloot naar een andere pub te gaan. Dat was in elk geval een begin.


    De nieuwe pub heette The Deer Hunter en zat aan Strand. Hij bestelde een whisky en een pint London Pride, na de lunch was het wellicht tijd voor iets lichters. Terwijl hij aan een tafeltje bij het raam zat en lusteloos naar het drukke verkeer en de krioelende mensenmassa zat te kijken, kwam de gedachte aan het aannemen van een nieuwe identiteit weer bij hem op. Hoe ingewikkeld kon zoiets zijn? Waarschijnlijk was het niet erg moeilijk, als je maar geld had. Geld kon alle deuren openen, dat was geen prettige constatering, maar als puntje bij paaltje komt, is de mens een simpel wezen. Ik moet eieren voor mijn geld kiezen, dacht Gregorius Miller zonder precies te begrijpen wat hij daarmee bedoelde, maar het kenmerk van dat simpele wezen was toch juist dat het zich kon aanpassen aan de omstandigheden? Dankzij deze eigenschap was het immers de ongekroonde koning van de aardbol geworden.


    Hoe deze conclusie exact verband hield met de situatie waarin hij verkeerde ontschoot hem omdat hij naar de wc moest – maar dat Leonard Vermin, zijn binnenkort dode stiefvader, hierbij een cruciale rol speelde, leed geen enkele twijfel. Daarna, terwijl hij whisky nummer twee en pint nummer twee opdronk (vijf, als je ze allemaal bij elkaar optelde), probeerde hij de mogelijke uitkomst van het feest van de dag erna te voorspellen.


    Hij wist nog dat hij tegenover Irina in de auto op vijftig miljoen euro had gegokt – twaalfenhalf miljoen ieder, mama Maud buiten beschouwing gelaten – en hij vroeg zich af hoe dicht dit bij de waarheid lag. Het was helemaal geen nauwkeurige schatting, zoals hij tegenover Irina had doen voorkomen, misschien was dit bedrag wel te laag. Misschien had Leonard wel veel meer geld? Hij bezat twee dagbladen, een grote en een kleine, hij was mede-eigenaar van verschillende mediabedrijven en hij beschikte over onroerend goed. Godsklere, dacht Gregorius, misschien is die vent wel goed voor honderd miljoen! Op een dag zal ik erom lachen dat ik ooit in de rats zat!


    Hij besloot zich te concentreren op deze toekomstige, goudgerande dag, als hij een vast adres in Primrose Hill of Holland Park had, of in Hampstead … Hier in Londen in elk geval, en wanneer hij geen Gregorius Miller meer heette, maar … ja, hoe zou hij gaan heten? Hij nam een grote slok en begon over geschikte namen na te denken en merkte al snel dat dat aanzienlijk leuker denkwerk was dan piekeren over Sylvia en Eric Perhovens.


    David S. Mulholland?


    Eugen G. Brahms?


    Hij wilde in elk geval een initiaal, daarmee steeg elke naam uit boven de massa. Zelfs John W. Smith klonk goed. Of waarom niet Smythe? John W. Smythe?


    Alhoewel, het zou iets minder Engels moeten klinken. Misschien iets continentaler? Een naam die je niet direct naar een bepaald land kon herleiden?


    Hij knikte vastbesloten. Dat was het. Een naam zonder vaderland! Dat was precies wat hij nodig had. Het vergde nog een London Pride – maar zonder whisky dit keer, hij wilde niet dronken worden – om hem te bedenken.


    Paul F. Kerran.


    Tevreden liet hij een boer. Paul F. Kerran was perfect.


    Vaarwel, Mr. Miller, welkom, Mr. Kerran. Ineens schoot hem een oude novelle te binnen die hij een keer had gelezen, over twee mannen die elkaar bij toeval in een gehucht in Texas of Oklahoma ontmoeten. Je volgt de gedachten en overpeinzingen van de ene man; hij is gevlucht van een slecht huwelijk, schulden en ellende en een algeheel mislukt leven. Als hij de vreemdeling op een dag in een stoffige bar tegen het lijf loopt, begint hij over zichzelf te vertellen, en tijdens het gesprek bedenkt hij dat hij simpelweg het leven van de ander moet stelen. Ze lijken op elkaar, hebben dezelfde leeftijd en lichaamsbouw et cetera. Het idee bijt zich in hem vast, om zijn oude vreugdeloze bestaan achter zich te laten en een nieuw leven te beginnen.


    Op een gegeven moment maken ze een wandeling buiten de stad, onze held trekt zijn revolver en doodt de vreemdeling. Bemachtigt diens papieren en verbrandt zijn eigen. Rijdt met een nieuwe identiteit en een nieuw leven naar het volgende westernstadje. Appeltje eitje.


    Maar er is één probleem, de vreemdeling blijkt te worden gezocht voor moord, treinroof en van alles en nog wat, en als onze held de saloon in kuiert, belandt hij onmiddellijk in de armen van een groep mensen die hem zoekt. Er volgt een kort proces en voordat de avond valt, bungelt hij al aan de galg.


    Hm, dacht Gregorius en hij nam een flinke slok. Dat is niet helemaal de bedoeling. Hij moest zijn oude identiteit kwijtraken zonder die van een ander te stelen. Hij kon er beter een verzinnen. En verdwijnen zonder teruggevonden te worden. En als Paul F. Kerran verrijzen.


    Hij stak een sigaret op en stelde vast dat er ontegenzeglijk iets voor te zeggen was om doodverklaard te worden. Met een vaartuig naar de bodem zinken, bijvoorbeeld, of zich domweg laten opslokken door een grote stad … Londen bijvoorbeeld. Hij kon toch in handen zijn gevallen van de Oostblokmaffia of zoiets. In de Theems zijn beland met een blok beton aan zijn voeten. Verdwenen en nooit meer teruggevonden. En te zijner tijd doodverklaard worden.


    Maar eerst … eerst moest hij natuurlijk die erfenis incasseren. Want wat er ook in dat vermaledijde testament van Leonard Vermin stond, geen legaat aan ene Paul F. Kerran in elk geval, dat was een ding dat zeker was.


    Het was dus een kwestie van geduld. Er zat niets anders op. Wachten en duimen dat de laatste dagen van Leonard op aarde gering in aantal waren.


    Maar dat hij zo snel zou komen te overlijden dat Gregorius niet terug hoefde om mijnheer en mevrouw Perhovens onder ogen te komen, van een dergelijke ontwikkeling durfde je niet eens te dromen.


    Tenzij hij een handje geholpen werd, natuurlijk.


    Door deze gedachte werd hij bijna weer nuchter. Een handje helpen?


    Nee, dacht Gregorius Miller, ik begin de kluts kwijt te raken. Er zijn grenzen die je niet kunt overschrijden. Hij nam een slok en pakte een krant die opgevouwen op tafel lag. Begon er lusteloos in te bladeren, maar bleef al snel bij een artikel op pagina zeven hangen.


    Het ging over een moordenaar die Londen onveilig maakte. ‘The Watch Killer’ werd hij door de verslaggever genoemd, en hij had zeker vijf levens op zijn geweten. Het epitheton had hij te danken aan het feit dat hij de gewoonte had een horloge op zijn slachtoffers achter te laten, horloges die naar alle waarschijnlijkheid op het tijdstip van de moord stil waren blijven staan.


    Gestoord, dacht Gregorius. Welke zieke geest verzint zoiets? Hij las verder. De politie zag geen direct verband tussen de mensen die door deze gek van het leven waren beroofd, en men had de hulp ingeroepen van het publiek. Alle slachtoffers waren gevonden in dat wat ‘Groot-Londen’ werd genoemd. De horloges die ze om hadden gekregen, waren van eenvoudige makelij, maar het waren verschillende modellen. Verder waren er geen aanwijzingen, geen verdenkingen.


    Dat was het in grote lijnen. Gregorius geeuwde. Hij voelde dat een vermoeide en welbekende neerslachtigheid hem bij de lurven greep, vrijwel zeker het gevolg van het dalende alcoholpeil in zijn bloed, hij was niet onbekend met dit fenomeen. Maar hij kon geen bier en whisky blijven drinken, het was nog vroeg in de middag en hij had het gevoel dat hij een zekere mate van scherpte moest behouden.


    Waarom dit noodzakelijk was wist hij niet precies, toch schoof hij zijn bierglas opzij, dat hij nog maar voor de helft had leeggedronken, en verliet de pub. In de deuropening kwam de identiteitskwestie weer bij hem op. Die moest hij weliswaar laten rusten in afwachting van Leonards ophanden zijnde overlijden, maar hij kon toch wel een paar dingetjes voorbereiden? Een stapel visitekaartjes regelen, bijvoorbeeld. Die kwamen vast wel van pas voor hij de definitieve stap zou zetten.


    Tevreden over dit eenvoudige besluit begaf Gregorius zich naar Soho, waar het ongetwijfeld wemelde van de zaakjes die zoiets per direct konden verzorgen.


    Daarna was het tijd om een uurtje te gaan rusten in het hotel voor het avondeten, waarvoor zijn zus wellicht al plannen had gemaakt. Zijn moeder misschien ook, maar Leonard zeker niet. De grote avond was morgen, er was geen enkele reden om op de gebeurtenissen vooruit te lopen.


    Op dit punt in zijn rudimentaire planning, toen hij de kerk St. Martin-in-the-Fields had gepasseerd en Leicester Square in zijn blikveld kreeg, botste hij tegen een langbenige vrouw op, waarna alles een nieuwe wending kreeg.

  


  
    18 – Leonard


    Het gele notitieboek:


    Maar al snel kregen onze handen iets onzekers, dat herinner ik me nog treurig duidelijk. We lieten elkaar los, staken een sigaret op en de erotiek van de stilte werd verbroken.


    ‘Waar is de aktetas?’


    ‘Op een veilige plek.’


    Ze knikte, ietwat spijtig, maar tegelijkertijd ook niet. Nam een trekje en dacht een paar tellen na.


    ‘Dat is prima. Het spijt me dat ik je hierbij betrokken heb. Maar door omstandigheden moest ik een snelle oplossing zoeken.’


    ‘Ik snap het’, zei ik.


    Wat allerminst het geval was. Toch had ik geen zin om om uitleg te vragen. Haar van alles uit te laten leggen. De mate waarin ze mij in vertrouwen wilde nemen, was aan haar, hoe ver ze daarin wilde gaan. Ik wist immers niets, had geen idee of ze mijn hulp verder nog nodig had of dat de aktetas alleen maar in de juiste handen moest komen. Ik was nog steeds volkomen onwetend over wat er gaande was. Er verstreken nog een paar stille seconden terwijl ze dit alles vermoedelijk taxeerde, toen boog ze over de tafel naar voren en keek me aan met samengeknepen en licht trillende ogen. Het was om me te keuren, een cruciaal moment, geen twijfel mogelijk.


    ‘Je kunt me vertrouwen’, zei ik. ‘Hierna ook.’


    Ze knikte. Nam weer een trekje van haar sigaret en blies bedachtzaam een dunne streep blauwe rook uit. Er hing überhaupt een blauwe gloed in de kamer waar we zaten, dat realiseerde ik me op dat moment pas, door die streep rook, een kleurnuance die een weerschijn moest zijn van licht uit het straatje. Vele jaren later, na deze eerste episodes, is vooral dit blauwachtige beeld blijven hangen, als een van de vele beelden natuurlijk, maar het was alsof deze blauwtoon zelf iets over het verhaal vertelde, over waar het om ging en zou gaan. Blues, een voorgevoel, maar dan weloverwogen, of een gecondenseerd temperament waardoorheen alles bekeken moest worden om volledig begrepen te worden en het juiste gewicht en de juiste betekenis te krijgen. Nee, ik merk dat het niet te omschrijven valt. Ik zit in een café in Berlijn en probeer woorden te vinden, maar zonder succes.


    ‘Ik ben in gevaar’, zei ze. ‘Ze houden me in de gaten. Niet openlijk natuurlijk, maar ik weet dat het zo is.’


    Ik reageerde niet.


    ‘Er zijn een paar mensen die ik kan vertrouwen, maar die bevinden zich ook in een risicovolle situatie. Zowel hun leven als dat van mij hangt aan een zijden draadje. Daarom …’


    Ze onderbrak zichzelf. Ik stelde vast dat ze nauwkeurig formuleerde, al was haar accent sterker dan voorheen. Ook was het duidelijk te merken dat ze haar woorden zorgvuldig woog. Ze was bereid me bepaalde informatie te geven, maar niet meer dan noodzakelijk; om veiligheidsredenen uiteraard, maar ook – maakte ik mezelf wijs – uit mededogen. Hoe minder ik wist, hoe veiliger ik was. Ook dat stipte ze aan in die kamer aan Broad Court, misschien niet in directe bewoordingen, maar wel in indirecte.


    ‘Sinds de eenentwintigste is de situatie radicaal veranderd’, zei ze. ‘Bronnen zijn verdwenen en sommigen laten de huik naar de wind hangen. Dat heeft mijn werk vreselijk ingewikkeld gemaakt. Het liefst zou ik onderduiken of teruggaan naar Praag, maar dat is niet mogelijk. Om bepaalde redenen, maar daar ga ik niet op in. Ook op persoonlijk vlak is de situatie precair.’


    ‘Persoonlijk vlak?’ vroeg ik.


    Ze wachtte weer even. Maakte een afweging.


    ‘Mijn familie zit nog in Praag. Mijn vader en moeder. Mijn zus en haar gezin, ik heb een fantastisch neefje. Als ik een misstap maak, zijn er … pressiemiddelen. Er is altijd een persoonlijk vlak.’


    Dat laatste zei ze op een toon alsof ze het betreurde. Dat er überhaupt een persoonlijk vlak bestond, maar misschien begreep ik haar verkeerd.


    ‘Echtgenoot?’


    ‘Nee.’


    ‘Verloofde?’


    Ze keek me aan en glimlachte vluchtig.


    ‘Had ik. Maar hij heeft me teleurgesteld. Toen de Russische tanks onze straten binnenreden, alles werd die dagen op de spits gedreven. Veel dingen werden duidelijk. Nee, ik heb geen verloofde meer. Daar niet en hier niet.’


    ‘Neem me niet kwalijk, ik wilde niet nieuwsgierig zijn.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Daar gaat het nu niet om. Maar dat we ons werk onder de huidige druk kunnen voortzetten. Stoppen zou synoniem zijn met toegeven en dezelfde gevolgen hebben als wanneer we ontdekt zouden worden. Ik besef dat dit weinig licht werpt op de situatie, maar je kunt natuurlijk besluiten om je terug te trekken. Ik wil je niet aan onnodig gevaar blootstellen.’


    Ik voelde een plotselinge irritatie over het feit dat ik gereduceerd werd tot iets onbestemds, een algemene entiteit, iets inwisselbaars. Ik weet niet of ze daar rekening mee had gehouden; dat schoot door me heen, maar het deed er niet toe. Natuurlijk deed dat er niet toe.


    ‘Ik heb al gezegd dat je me kunt vertrouwen. Wat wil je dat ik doe?’


    Ze aarzelde even.


    ‘Om te beginnen niets. Behalve wachten op verdere instructies.’


    ‘De aktetas?’


    ‘Heb je erin gekeken?’


    ‘Nee.’


    ‘Goed. Laat hem tot nader order op die veilige plek staan. Er wordt contact met je opgenomen. Maar er moet een manier zijn waarop we je kunnen bereiken. Luister. Een paar straten bij jouw adres in Earl’s Court vandaan zit een antiquariaatje. Op Hogarth Road. Ken je die straat?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Goed. De boekhandel heet Bramstoke and Partners, hij bestaat al meer dan honderd jaar. Op de bovenverdieping hebben ze een kast met oude Duitse filosofen. Onder andere het verzameld werk van Leibniz; daar zullen ze binnen afzienbare tijd geen koper voor vinden, dat komt door de prijs. Deel vier, pagina 444 en verder, dit is de sleutel.’


    Ze haalde een dubbelgevouwen papiertje tevoorschijn. Schoof het over de tafel. Ik vouwde het open en bekeek het. Een reeks twee- en driecijferige getallen verbonden met een koppelteken.


    Ik probeerde te kijken alsof ik het begreep, maar daar slaagde ik kennelijk niet in, want ze glimlachte opnieuw.


    ‘Je kunt het. Het belangrijkste is dat je er iedere donderdagmiddag heen gaat. Het liefst vlak na de lunch, ze gaan om vijf uur dicht, en soms heb je wel een paar uur nodig. Niet altijd, maar dat kan. Gaat dat lukken?’


    ‘Daar kan ik wel voor zorgen.’


    ‘Uitstekend.’


    ‘Het verzameld werk van Leibniz, deel vier?’


    ‘Pagina 444 en verder. En je kunt de eigenaar absoluut vertrouwen.’


    Ik vouwde het papiertje op en stopte het in mijn portemonnee.


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Dat kun je beter niet doen. Nu moet je gaan.’


    ‘Kunnen we niet samen weggaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Wanneer zie ik je weer?’


    ‘Daar zorg ik wel voor. Maar dat staat los van deze opdracht.’


    ‘Natuurlijk. Ik wil weten waar je woont.’


    ‘Daar is het nog te vroeg voor.’


    ‘Ik wil meer van je weten.’


    ‘Als dat de bedoeling is, gebeurt het wel. We moeten geduld hebben. We leven in een moeilijke tijd.’


    ‘Heb je echt geen verloofde?’


    ‘Het leven is te kort om het aan zinloze leugens te verspillen.’


    ‘Bedoel je dat er ook zinvolle leugens bestaan?’


    ‘Zeker. Maar nu moeten we afscheid nemen.’


    Ik pakte haar handen en we hielden elkaar weer even vast. Ze gaf me een envelop en legde uit dat het voor mijn onkosten was. Toen liet ik haar achter.


    Eenmaal thuis maakte ik de envelop open. Er zat driehonderd pond in. Ik begreep dat wat die opdracht ook zou zijn, hij in elk geval werd gefinancierd.


    Ruim een week later, op een woensdag, kreeg ik een brief met de post. Er stond geen afzender op en in de envelop zat een vel ruitjespapier dat zo te zien uit een doodgewoon schrijfblok was gescheurd. Op het papier stond een aantal cijfers tussen één en zesentwintig, verbonden met een koppelteken. Ik telde ze, het waren er honderdzestien.


    Ik begreep dat het een test was, en de dag erna begaf ik me rond half twaalf naar Bramstoke and Partners op Hogarth Road. De eigenaar van de boekhandel zat pal achter de deur aan een oud Amerikaans bureau. Tussen de stapels boeken kon ik hooguit een glimp van hem opvangen, hij leek een jaar of zestig, had een volle grijze haardos, een baard in dezelfde kleur en een montuurloze bril op het puntje van zijn neus. Hij zat aan de telefoon, en afgezien van deze moderniteit leek hij rechtstreeks afkomstig uit een roman van Dickens of Thackery. Hij knikte me toe en keek me heel even aan, ik knikte terug en nam de wenteltrap naar boven.


    Het was er krap en stoffig, de boeken stonden op elkaar gepakt in doorgezakte boekenkasten die de wanden helemaal bedekten, en in het midden van de lange smalle ruimte stonden dubbele kasten met de rug tegen elkaar aan. Hier en daar stonden er ook stapels op de grond, maar toch was er nog plaats voor twee kleine werktafels, tegen iedere gevel één, onder stoffige glas-in-loodramen, die onwillig een zweempje daglicht naar binnen lieten. Kleine, gele met de hand geschreven kaartjes gaven aan welke soort literatuur je op de betreffende plank kon vinden. De ruimte nam de hele bovenverdieping van het pand in beslag, tien, twaalf meter lang en zo’n vijf meter breed, en afgezien van een grote lapjeskat die op een bekleed krukje lag te slapen, was ik de enige bezoeker.


    Ik zocht mijn weg naar de plank met Duitse achttiende-eeuwse filosofen, en vlak onder kniehoogte vond ik het verzameld werk van Leibniz. Ik trok deel vier eruit, zag dat het stoffig en onaangeroerd was en nam plaats aan een van de werktafels. De kat werd wakker, kwam naar me toe, streek langs mijn benen en liep terug naar de kruk. Ik zette een dode cactus aan de kant, evenals een schip in een fles, waarschijnlijk een miniatuur van Cutty Sark, en sloeg pagina 444 en 445 open.


    Het duurde even voor ik de code had gekraakt, dat moet ik toegeven, de sleutel was iets gecompliceerder dan ik dacht, maar na dik een uur had ik de boodschap gedecodeerd.


    speakers corner zondag elf uur luister naar indiase man die over stalin spreekt neem aktetas mee in andere tas overhandig aan eenarmige man codewoorden stalin had ook een moeder neem dan envelop aan van jonge vrouw met rode rubberlaarzen codewoorden kunt u een pond wisselen neem munten mee zodat je kunt wisselen


    Toen ik het antiquariaat verliet, zat de eigenaar nog steeds aan de telefoon, onze blikken kruisten elkaar en ik kon niet aan hem zien of hij wist waarmee ik me boven bezig had gehouden. Misschien wel, misschien niet.


    En toen ik drie dagen later naar Speakers’ Corner ging, verliep alles zoals beschreven in de gecodeerde boodschap. Tot in detail. Ik overhandigde een goedkope plastic tas van Marks & Spencer met daarin de aktetas – waarvan de inhoud me nog steeds niet bekend was – aan een magere oudere man met een lege colbertmouw in zijn rechterzak, nadat we allebei naar een kleine Indiase communist hadden staan luisteren die een hele tijd over Stalins diepgewortelde humanisme had georeerd en hij zich met een flauwe glimlach tot me had gewend en had gezegd dat Stalin toch ook wel een moeder had? Een paar minuten later wisselde ik een eenpondbiljet voor een paar half crowns en florins, en nam een vrij dikke a4-envelop in ontvangst van een jonge, donkere vrouw met de voornoemde rubberlaarzen.


    Kort daarna zat ik thuis een half uur lang met deze envelop voor me op de keukentafel, waarna ik erin slaagde te besluiten hem niet te openen. Stopte hem in een la van mijn ladekastje, onder mijn sokken en ondergoed, in afwachting van verdere instructies.


    Ik meen me ook te herinneren dat ik besloot het allemaal nog een maand de tijd te geven. Als ik binnen dat tijdsbestek geen vooruitgang had geboekt op dat wat Carla ‘het persoonlijk vlak’ noemde, zou ik er de brui aan geven. Ja, ik durf met zekerheid te zeggen dat ik dat die zondagavond heb besloten. Maar de loop der gebeurtenissen kreeg een andere wending, dus ik kan niet garanderen dat ik me koste wat kost aan mijn belofte zou hebben gehouden. Maar dat is van ondergeschikt belang.

  


  
    19


    Ik merk dat het einde nadert.


    Sneller dan ik had verwacht, ik vind het ergerlijk en het voelt bijna als een persoonlijke belediging. Dat me deze laatste periode niet is vergund – of niet met mijn volle verstand, zou ik misschien moeten zeggen, want het baart me zorgen – ja, het dreigt me neerslachtig en verbitterd te maken. Er zou een contract moeten bestaan waarin mijn recht op deze dagen en de eindoplossing is opgenomen, maar dat is er niet. Dat blijkt, er wordt geen balans opgemaakt en er worden geen beloftes gedaan. Willekeur is de kern van het leven. Ik vraag om niet veel meer dan een etmaal, één enkel etmaal.


    Ook ben ik bang, maar dat erken ik niet eens voor mezelf. De pijn komt met steeds kortere tussenpozen en het wordt steeds moeilijker mezelf het afvlakkende medicijn te onthouden. Bovendien lijkt het erop dat het me verward maakt. Althans, dat beweert Maud, ik negeer het en wuif het minachtend weg, maar diep in mijn hart denk ik dat ze gelijk heeft. Wat er gisteravond is gebeurd, spreekt boekdelen.


    We zaten in een restaurantje op Talbot Road te eten, en nadat ik een kort bezoek aan het toilet had gebracht, tussen het hoofdgerecht en het dessert, kon ik onze tafel domweg niet meer terugvinden. Ook zag ik Maud nergens meer in de behoorlijk grote ruimte, hoe ik ook over de tafels tuurde, en uiteindelijk leek het me het beste het etablissement te verlaten. Het was vast een misverstand, en toen ik in de lichte motregen naar buiten stapte, kwam ik erachter dat ik geen idee had waar ons hotel lag. Er was geen taxi te bekennen, op goed geluk begon ik over de onregelmatige stoep te sjokken, maar nog geen twee straten verderop werd ik overvallen door de pijn, die zo heftig was dat ik moest gaan zitten. Dat had prima gekund als er een bankje had gestaan, maar dat stond er niet, en toen Maud me geruime tijd later vond – volgens haar was er meer dan een uur verstreken nadat ik haar aan onze tafel had achtergelaten – zat ik volkomen doorweekt en kermend op de stoep tegen een betonblok aan, vermoedelijk afkomstig van renovatiewerkzaamheden in het naastgelegen pand. Ik kon niet meer terughalen waarom ik daar zat, hoe ik in deze penibele situatie terecht was gekomen, maar het kwam weer bovendrijven toen ze me ons bezoek aan het restaurant in herinnering bracht.


    Het was natuurlijk een verschrikkelijk incident, maar toch was de droom die ik vanmorgen had nog onheilspellender. Ik weet niet hoe ik hem moet duiden en hoe het onderbewuste zulke akelige fantasmagorieën kan voortbrengen. Wat is toch die duisternis die ik met me meedraag en waarom manifesteert die zich zo vlak voor het einde?


    Ik was iemand anders, simpelweg, en ik durf te beweren dat ik mijn hele leven nog nooit een helderder en gedetailleerder droom heb gehad. Dit was hem in het kort.


    Ik was een man van eenenzestig en vrijgezel. Ik woonde in een driekamerwoning in een kleine plaats, waarvan de naam niet aan me verscheen, maar hij begon met een k. Ik weet niet in welk land, misschien Duitsland, maar toch voelde dat niet zo. Ik was een heel eenzame man, gesloten en onbenaderbaar. Ik zat al twee jaar afgekeurd thuis. Ik had een oudere broer, mijn vader en moeder waren al jaren dood. Ik was taxichauffeur geweest, en door dat werk had ik rugklachten gekregen, waardoor ik jaren eerder dan normaal moest stoppen met werken. Een heel werkzaam leven onderuitgezakt achter een stuur zitten kan voor bepaalde spieren in bepaalde ruggen te veel worden. Mijn naam was Lars Gustav Selén. Misschien Duits, maar ik denk het niet. En ik weet niet hoe je het zou moeten uitspreken.


    Hoe al deze informatie in mijn droom tot me kwam, is me ook volstrekt onduidelijk, maar onmiddellijk na het ontwaken – ik had maar twintig minuten geslapen – herinnerde ik me ieder detail. Ja, het duurde zelfs een paar tellen voor ik besefte dat ik niet identiek was aan die tot dan toe onbekende man, maar dat ik nog steeds Leonard Vermin was.


    Dat was niet het enige. In mijn droom vertrok ik in de hoedanigheid van deze mijnheer Selén voor een wandeling vanaf mijn woning in een sober huurcomplex aan de rand van die onbekende en tegelijk welbekende plaats. Het leek een herfstdag, een beetje fris, ik liep door een naargeestige, stille straat naar een eenvoudig winkelcentrum met een supermarkt, een bank, een apotheek en twee of drie andere voorzieningen. Ik ging de supermarkt binnen en kocht wat levensmiddelen: melk, boter, brood, bananen, koffie, een soort biscuitjes die Marie heette en vier blikken bier van een merk dat in mijn droom heel bekend was, maar daarna niet meer.


    Vervolgens liep ik dezelfde weg terug als ik gekomen was. Ik sprak niemand, en toen ik thuiskwam ging ik aan een kleine lelijke keukentafel zitten met daarop een geruit zeil, ik dronk koffie met suiker en melk en at acht biscuitjes terwijl ik een dunne krant doorbladerde en plannen maakte. Toen verliet ik de keuken en ging ik een van de kamers in. Nam plaats achter een groot bureau voor een raam dat uitkeek op een bloeiende kastanjeboom, dat was natuurlijk een anachronisme, want het was een herfstdag. Maar een kastanje is en blijft een kastanje, dacht ik, voor ik mijn computer aanzette en in een paar dunne zwarte opschrijfboekjes begon te bladeren, waarvan er tientallen op het bureau lagen. Op de vensterbank voor het bureau lagen drie duidelijke voorwerpen: een ingelijste foto met allemaal jonge mensen erop, misschien was het een schoolfoto van een examenklas, daar leek het op, een ouderwets gouden zakhorloge en een krantenartikel achter glas, ik kon niet zien waar het over ging. De wanden van de kamer waren van de vloer tot het plafond bedekt met boekenkasten vol boeken, mappen en ordners, en alles wees erop dat ik van plan was te gaan schrijven, wat mijn raison d’être was.


    Met deze Franse uitdrukking in mijn hoofd, raison d’être, werd ik wakker, en het duurde dus even voor het tot me doordrong dat ik niet identiek was aan Lars Gustav Selén. Ik was diep geschokt. Ik had nog nooit een droom gehad die hier ook maar enigszins op leek, ik ben zelfs bereid te geloven dat het iets anders was dan een droom. De helderheid en sterke aanwezigheid die ik tijdens de droom ervoer, hielden me – en houden me nog steeds – in een beangstigende ijzeren greep. Ik heb moeite met ademhalen. Naderhand probeerde ik op het balkon een sigaret te roken, maar ik was niet in staat de rook te inhaleren.


    Maud is de deur uitgegaan, misschien is ze naar de kapper, het zal nog wel een paar uur duren voor ze terug is. Bij wijze van uitzondering betreur ik dat; ik kamp met gevoelens van eenzaamheid en, zoals gezegd, angst. Mijn woede en rechtvaardigheidsgevoel zijn mijn enige wapens in deze strijd, maar ze lijken stomp. En zo dadelijk zal de pijn weer terugkomen, daar kun je de klok op gelijk zetten.


    Misschien is het beter als ik nog een uur slaap voordat Maud terugkomt, maar iets in me zegt dat Lars Gustav Selén me dan weer niet met rust zal laten, en terwijl ik dit denk, groeit de paniek als een dreigende onweerswolk in me. Morgenavond staat het verjaardagsdiner op stapel, en als ik dan in deze toestand verkeer, zou het allemaal kunnen mislukken. Alles.


    Ik besluit mijn medicijnen niet in te nemen. Schenk daarentegen een glas whisky in en ga op het balkon zitten. Kom maar op, rotzakken, denk ik, en waarschijnlijk mompel ik het ook. Leonard Vermin geeft zich niet zomaar gewonnen.


    Ja, het einde nadert, altijd. Maar het zou een grote nederlaag voor me betekenen – mijn laatste – als ik niet de regie zou voeren. Iets meer dan een etmaal, zoals ik zei. Is dat te veel gevraagd?


    Ik neem een flinke slok, zo groot dat ik hem amper weg krijg, en op het moment dat ik het glas op het plastic tafeltje neerzet, komt er een witte duif aangevlogen en strijkt op de reling van het balkon neer. Hij beweegt zijn kop van de ene naar de andere kant en kijkt me steeds met één oog aan. Nee, ik lieg niet en ik droom niet. Hij blijft zitten en houdt me in de gaten terwijl ik mijn oude aantekeningen tevoorschijn haal en nog een hoofdstuk lees. Ik wil me niet langer dan noodzakelijk in het heden bevinden.
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    Het gele notitieboek:


    Ik heb mijn collega’s bij The Spiff – Christopher, Fjodor en Mary – nooit over Carla verteld. Niet tijdens die schoorvoetende eerste weken, en later ook niet. Na verloop van tijd heb ik Fjodor bedekt te kennen gegeven dat ik min of meer een nieuwe vrouw had ontmoet, zonder haar naam te onthullen, maar Fjodor was zoals gewoonlijk te veel met zichzelf bezig om door te vragen. Achteraf vind ik het eigenlijk een beetje vreemd dat ik Carla dat najaar overal buiten had weten te houden. Ik bracht per slot van rekening vijftig tot zestig uur per week door in onze doorrookte ruimtes in Camden Town, ik zag mijn mede-Spiffers praktisch iedere dag en we zeiden dat we elkaar door en door kenden. Althans, dat zei Mary altijd.


    Maar misschien kwam het juist wel daardoor. Ik had een tegenwicht nodig in mijn leven. Een kamer, en niemand die zich het recht toe-eigende de deur ervan voortdurend op een kier te zetten.


    Een plek waar ik met rust gelaten werd. Sinds ik drie jaar eerder in Londen was komen wonen, had ik ieder moment van de dag dat ik wakker was mensen om me heen gehad, in alle soorten en maten. Journalisten, fotografen, jonge quasiradicale avonturiers, hippies en wannabe’s, egocentrische muzikanten, wereldverbeteraars, moderne nihilisten en drugsprofeten van heinde en ver; zo’n tijd was het – Swinging London, daar kom ik nog op terug, tenminste, dat denk ik, als ik er op de een of andere manier in slaag deze aantekeningen de goede kant op te manoeuvreren. Het was niet alleen Carla’s begeerlijke mysterieusheid en vage beloftes die maakten dat ik haar overal buiten liet, maar ook mijn eigen behoefte aan een afgeschermde zone.


    Een zone waar aanvankelijk dus niet veel gebeurde. De eerste twee donderdagen na mijn bijdrage bij Speaker’s Corner kwam ik onverrichter zake terug van Bramstoke and Partners. Ik hoorde niets van Carla, kreeg geen enkel teken, en langzamerhand begon ik te geloven dat het op niets zou uitlopen. Iedere ochtend keek ik een paar tellen naar de dikke envelop in mijn onderbroekenlade en iedere ochtend weerstond ik de verleiding hem open te maken.


    Toen ik op donderdag 13 oktober het antiquariaat binnenstapte, had ik niets met de post gekregen en ik verwachtte wederom niets. Het hele verhaal met Carla deed me denken aan een loterij: een hoop teleurstellingen en nieten – weinig winstkansen, misschien geen enkele. En net als in een loterij dreef die minieme kans op winst me ertoe om door te spelen. Maar mijn inleg was niet zo hoog, een paar uur per week maar, bovendien had ik goed betaald gekregen voor het kleine beetje werk dat ik tot nu toe had verzet. Van wat de eventuele winst – Carla? – precies waard was, kon ik me vooralsnog nauwelijks een voorstelling maken.


    Als ik de deur binnenkwam verwaardigde Mr. Levine – zo heette de corpulente eigenaar van het antiquariaat, ik had nog steeds geen woord met hem gewisseld, maar zijn naam stond op een zwart-wit emaillen bordje dat op zijn bureau was geschroefd: Mr. Joshua B. Levine, proprietor – me doorgaans met slechts een amper zichtbaar knikje, maar vandaag hief hij zijn rechterhand en gebaarde me met zijn nicotinegele wijsvinger op de kruk tegenover hem te gaan zitten.


    Ik gaf gehoor aan zijn verzoek, zette een stapel boeken opzij en nam plaats. Toen gebaarde hij me te wachten terwijl hij het telefoongesprek afrondde. Hij vroeg de ander zo vriendelijk te zijn zich bij een minder kieskeurig antiquariaat te vervoegen, deelde de persoon in kwestie mee dat hij zijn kostbare tijd verspilde, citeerde een paar dichtregels in het Russisch, althans zo klonk het voor mij, en hing op.


    ‘Neem me niet kwalijk. Dat was een simpele ziel. Ik wilde u alleen even laten weten dat de door u bestelde boeken zijn binnengekomen.’


    ‘Maar ik heb …’


    Dezelfde nicotinegele wijsvinger maakte me duidelijk dat ik de situatie verkeerd begreep.


    ‘Ze staan achter Schopenhauer.’


    De telefoon ging weer. Ons gesprek was ten einde. Ik stond op, nam de wenteltrap naar boven en stelde vast dat Joshua B. Levine een man was met een voorbeeldig gevoel voor integriteit.


    Ik vond een plat pakje achter Die Welt als Wille und Vorstellung van Schopenhauer. Vijftien bij twintig centimeter ongeveer, doodgewoon bruin pakpapier. Ik ging aan een tafel zitten en scheurde het eraf.


    Het was geen boek, zoals ik had verwacht en wat Joshua B. Levine had beweerd. Het was een stapel foto’s. Ik bladerde er vluchtig doorheen. Alle foto’s waren zwart-wit en op alle foto’s stonden mensen. Eén op iedere foto, het merendeel mannen. Ik begon er nog een keer doorheen te bladeren, langzamer nu. Ongeveer de helft leek te zijn gemaakt in een studio, in elk geval binnenshuis, en was gearrangeerd. Het onderwerp was zich er, op enkele uitzonderingen na, van bewust dat hij – of zij – werd gefotografeerd.


    De meesten stonden er voor de helft of driekwart op. De meesten keken in de camera. Slechts enkele waren buitenshuis gemaakt en waarschijnlijk in het geniep. Met een telelens aan de overkant van een straat, of in een park. In een paar gevallen was er een glimp van andere mensen of delen van mensen te zien, maar het was duidelijk om wie het op de foto ging.


    Dit dacht ik allemaal terwijl ik de verzameling grondig doorkeek. In totaal ging het om zesenveertig foto’s. Op elke foto stond rechts onderaan een korte cijferreeks, en op bijna allemaal stonden er ook getallen op de achterkant. Al snel ontdekte ik dat het laatste cijfer op de voorkant de nummervolgorde aangaf, van één tot zesenveertig. Maar de foto’s lagen niet op deze volgorde en ogenschijnlijk door elkaar. Eerst lette ik er goed op dat ik deze willekeurige volgorde niet omgooide, maar toen ik in de gaten kreeg dat dezelfde personen op twee of meer foto’s voorkwamen, begon ik ze in stapeltjes te sorteren.


    Het aantal stapeltjes kwam uit op achttien, of misschien negentien, en slechts twee mensen bleken op maar één foto te staan. Allebei vrouwen, allebei gefotografeerd tegen dezelfde achtergrond, een licht behang met een bloemrankenpatroon. Bij een van de mensen die vanaf de overkant van een straat waren gefotografeerd, kon ik niet bepalen of hij identiek was aan man nummer 2 en 39; de bewuste foto had nummer 41 gekregen, en ik ging er voorlopig voor het gemak van uit dat het dezelfde man was.


    Achttien mensen. Dertien mannen, vijf vrouwen. Van verschillende leeftijden tussen de vijfentwintig en de zeventig, voor zover ik dat kon inschatten. Ik leunde achterover en inspecteerde de gezichten die voor me op het tafelblad lagen uitgespreid. Niet één kwam me bekend voor, niet één riep een associatie bij me op. Wat was de bedoeling hiervan? Waarom waren deze mij onbekende mensen bij dit oude, obscure antiquariaat voor me afgeleverd? Wat betekenden de cijfercodes?


    Was er een verborgen boodschap – of boodschappen – die ik kon ontcijferen met de sleutel die ik van Carla had gekregen? En met het vierde deel van het verzameld werk van Leibniz?


    Was er een opdracht die moest worden uitgevoerd?


    Wat verwachtte Carla van me?


    Voor ik hier lang over had kunnen nadenken, hoorde ik de wenteltrap achter me knarsen. Ik draaide me om en zag Joshua B. Levines hoogrode gezicht vlak boven de vloer. Hij ademde zwaar en ik begreep dat het hem veel moeite had gekost zich naar de bovenverdieping van het antiquariaat te begeven.


    Om die reden bleef hij op de traptrede staan waar hij zich al bevond, hij wuifde met een witte envelop, die hij in zijn hand had en schraapte zijn keel.


    ‘Er is ook een recept gekomen. Eet smakelijk.’


    Hij schoof de brief over de vloer naar me toe en verdween. De envelop bleef een centimeter of tien voor mijn rechtervoet liggen. Ik raapte hem op, vouwde de flap open en haalde er een soortgelijk geruit schrijfblokpapier uit als de laatste keer. Er stonden handgeschreven cijfers tussen één en zesentwintig op de hele ene kant en de halve andere kant, en net als de keer ervoor waren ze verbonden met korte gedachtestreepjes.


    Ik zuchtte, liep naar de kast, pakte Leibniz en ging aan de slag.


    Het duurde even. Het systeem was een tikje complexer dan de vorige keer, maar toen ik het begin eenmaal had, leverde het eigenlijk weinig problemen meer op. De boodschap luidde:


    vijfachttweeëndertig heb een schaduw nodig ontmoet contact holland park ingang bij duchess of bedfords walk zaterdag vijftien dertien nul nul volg zoek uit waar ze heen gaan wat ze doen fotografeer indien mogelijk verraad jezelf niet herhaal verraad jezelf onder geen beding c


    Ik pakte de foto’s 5, 8 en 32. Het ging inderdaad om een en dezelfde persoon, een man met een langwerpig gezicht en diepliggende ogen. Donker, uitgedund haar, op alle drie de foto’s droeg hij dezelfde kleding, een wit, opengeknoopt overhemd, donker colbertje. Op een van de foto’s was een aanzet tot een glimlach te zien, op de twee andere keek hij bloedserieus, bijna verdrietig. Het viel me op dat hij me deed denken aan de man die tijdens het concert in St. Martin-in-the-Fields de aktetas had achtergelaten, maar al snel wist ik zeker dat het niet dezelfde man was. Vooral zijn haar was anders, de man in de kerk had aanzienlijk meer haargroei – tenzij hij een pruik op had gehad natuurlijk. Alles was mogelijk in deze kringen, dat had ik inmiddels wel begrepen, al was het me verre van duidelijk om wat voor soort kringen het ging.


    Ik zette Leibniz terug op zijn plank, raapte de foto’s bijeen en stopte ze samen met de papieren in de oude canvas raf-tas, die ik een half jaar daarvoor in een opwelling op Portobello Road had gekocht – speciaal vervaardigd voor depêches betreffende de veiligheid van het Rijk, had de ervaren verkoper met de wijnvlek er prompt bij gezegd, vandaar de prijs – en verliet het antiquariaat. Toen ik op Hogarth Road stond, realiseerde ik me dat het niet erg professioneel van me was om alles bij me te hebben: de cijferboodschap, de gedecodeerde boodschap en een deel van de sleutel op een en dezelfde plek – met alle respect voor het speciale ontwerp – maar toch liep ik door de enkele straten naar Coleherne Mews zonder door een buitenlandse inlichtingendienst te worden lastiggevallen. Eenmaal thuis trok ik in de keuken het rolgordijn omlaag, verbrandde Carla’s instructies in een asbak en bedacht dat ik op iemand leek die de situatie serieus begon te nemen.


    Of die bezig was de controle te verliezen.


    Twee dagen later stond ik in de regen voor Holland Park. Met een fictieve lekke band had ik postgevat op de stoep op de hoek van Holland Walk en Duchess of Bedfords Walk, en terwijl ik deed alsof ik aan mijn achterwiel stond te prutsen, kon ik moeiteloos de ingang van het park aan de overkant van de straat in de gaten houden. Ik ging ervan uit dat het paardengezicht en zijn contact van buiten het park aan zouden komen lopen, en een paar minuten over één werd mijn vermoeden bevestigd toen twee gentlemen met een paraplu minder dan tien seconden na elkaar ieder van een andere kant langs de muur kwamen aangewandeld en terloops door het hek naar binnen glipten.


    Ik pakte mijn fiets en volgde ze. In het park kreeg ik ze onmiddellijk in mijn blikveld. De eerste man had op de tweede gewacht, ze kuierden twintig meter voor me over een van de wandelpaden richting de noordelijk gelegen Holland Park Avenue. Ze slenterden langzaam zij aan zij, passeerden Holland House en het hostel – waar ik mijn eerste zomer in de stad een tijdje had gezeten – en waren zo te zien in een gesprek verwikkeld. Ik begon ze discreet te volgen, met mijn fiets aan de hand. Zo nu en dan bleven ze staan, draaiden zich naar elkaar toe en leken een probleem te bespreken. Door de paraplu’s kon ik niet met zekerheid zeggen of de ene inderdaad de man met het paardengezicht was, maar de hele situatie en het feit dat er met dit allesbehalve opbeurende weer geen andere mensen in het park waren, maakte dat ik toch zeker van mijn zaak was. Een probleem was natuurlijk mijn eigen rol, en dat ik me achter hen in hetzelfde onnatuurlijk trage tempo moest verplaatsen, maar aangezien het bij geen van beiden opkwam dat ze misschien wel in de gaten gehouden werden – ze draaiden zich geen enkele keer om om dat te controleren – hoefde ik me daarover geen zorgen te maken.


    De twee heren wandelden zonder iemand tegen te komen rustig verder onder hun paraplu, bij de vijver sloegen ze links af. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om, nu ik mijn camera toch bij me had, een paar nietszeggende foto’s te maken, maar het was volkomen geveinsd, want er was niet genoeg licht, en toen ze bij het standbeeld van Lord Holland waren, gebeurde het.


    Ze bleven staan, draaiden zich naar elkaar toe, en – als ik me niet vergiste, want ik stond over mijn fiets gebogen – het paardengezicht overhandigde zijn metgezel iets. Een klein pakje, de andere man maakte een handbeweging alsof hij iets in zijn binnenzak stopte, keek vluchtig om zich heen – zonder zich, op het oog, bewust te zijn van mijn onopvallende aanwezigheid op krap dertig meter afstand – en haalde toen snel uit met zijn rechterhand.


    Het paardengezicht liet zijn paraplu vallen en klapte dubbel, waarop zijn metgezel opnieuw uithaalde, dit keer van bovenaf en vrij hoog in zijn rug. Hij keek achterom, in mijn richting, en snelde naar de oranjerie.


    Het paardengezicht zeeg op het grindpad ineen, aan de voet van het standbeeld, nog steeds dubbelgevouwen, en voor ik bij hem was, wist ik dat hij was neergestoken.


    Het bloed stroomde rijkelijk, hij kreunde zachtjes en zijn lichaam maakte een paar stuiptrekkingen. Toen rechtte het zich een beetje en bleef stil liggen. Hoewel ik zo’n situatie nog nooit had meegemaakt, wist ik dat hij dood was.


    Een paar tellen lang was ik volkomen perplex. Ik weet niet wat ik had verwacht – misschien wel helemaal niets, misschien een soort absurd spel – maar dit absoluut niet. Geen kersvers dood lichaam op een grindpaadje in Holland Park op een regenachtige zaterdagmiddag in oktober.


    Na een paar tellen besefte ik in elk geval dat ik daar niet kon blijven, en tot mijn schaamte ging ik niet na of de man aan mijn voeten echt dood was – door zijn hartslag of ademhaling te controleren, of wat je dan ook hoort te doen. Maar ik zag zijn hoofd, dat schuin omhoog gedraaid op het grind lag, en stelde vast dat het inderdaad de man van mijn foto’s was, 5-8-32, en ik had nog nooit iets minder levends gezien dan die ogen die wijd opengesperd naar de voeten van Lord Holland staarden.


    Dus ik deed hetzelfde als de moordenaar. Keek om me heen en zonder een getuige te ontwaren, verliet ik vlug het park. Maar in tegengestelde richting, dezelfde weg als we gekomen waren.


    Tien minuten later pleegde ik vanuit een telefooncel bij metrostation Notting Hill Gate een anoniem telefoontje naar de Metropolitan Police om te melden dat er in Holland Park een lijk lag.
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    Het gele notitieboek:


    Het duurde een week voor ik weer een teken van leven van Carla kreeg.


    Tegen die tijd had ik elke dag in tientallen kranten over de moord gelezen, maar dat was nog niet alles. Dinsdag hadden zowel de Evening Standard, de Daily Mail als de conservatieve The Daily Telegraph foto’s gepubliceerd van een viertal Tsjechische staatsburgers die werden beschuldigd van spionage betreffende vitale Britse verdedigingsinstallaties – wat volkomen losstond van het voorval in Holland Park, voor zover de normaal geïnformeerde lezer kon beoordelen. Alle vier hadden het land weten te ontvluchten en zichzelf aan de andere kant van het IJzeren Gordijn in veiligheid gebracht – of waren uitgewezen naar diezelfde bestemming. In geen enkele krant werd duidelijk gemaakt hoe het precies zat, en wellicht was het ook niet de bedoeling dat het duidelijk zou worden.


    Drie mannen en een vrouw in elk geval, allemaal kwamen ze voor in de verzameling foto’s die ruim een week daarvoor in het geheim van eigenaar had gewisseld in het gerenommeerde antiquariaat Bramstoke and Partners op Hogarth Road bij Earl’s Court.


    Vier uitgewezen personen en een moordslachtoffer. Nog dertien over. Toen ik zaterdag 22 oktober de brief met de welbekende cijferreeks met de post kreeg, vond ik dat ook hoog tijd worden. Er was anderhalve maand verstreken sinds ik Carla die septemberavond op Trafalgar Square had ontmoet – en voor zover ik tot dan toe, af en toe en bijwijlen, een frustratie had gevoeld omdat er niet bepaald veel tussen ons leek te gebeuren, kreeg die frustratie nu een ander gezicht.


    We ontmoetten elkaar op een avond in een cafeetje helemaal in Ealing. Het was dezelfde dag als waarop ik haar boodschap had gekregen, en terwijl we in de bakelietrijke, doorrookte ruimte aan een tafel bij het raam zaten, viel de regen met bakken uit de hemel, alsof alle sluizen waren opengezet. Ik was er een kwartier voor Carla, had al een kop thee besteld en was al een beetje opgedroogd. Toen ik haar door de bekraste glazen deur zag binnenkomen, werd ik heel even een andere variant gewaar: dat ze als een godin uit de Oudheid aangespoeld was uit zee. Ze had geen paraplu bij zich, droeg alleen een spijkerbroek en een korte, rode regenjas, en haar zwarte haar plakte als zeewier met de verkeerde kleur aan weerszijden van haar gezicht.


    Maar mooi, zo ongelooflijk intens mooi, dat ik heel even vergat waarom ik daar was.


    We bestelden nog een kop thee en we zwegen terwijl een somber mollig meisje ons bediende om vervolgens weer in de schaduw te verdwijnen, naar de radio, die aanstond en ondefinieerbare muzak uitzond. Engelbert Humperdinck, dat herinner ik me om de een of andere reden nog. Please release me, let me go. We waren de enige gasten in dit sjofele cafeetje aan de rand van het centrum van de wereld, ik kreeg de indruk dat Carla hier eerder was geweest – met andere mannen en door hetzelfde neerslachtige meisje was bediend – maar dat kan ik me hebben ingebeeld. Veel dingen in die tijd leken inbeelding. Toen ze over de tafel naar voren leunde vielen er nog steeds druppels uit haar haar en om warm te worden hield ze haar kop met beide handen vast. Opnieuw schoot de gedachte door me heen dat ze de eerste vrouw was. Er was iets met deze woordenconstellatie die zich vastzette in mijn hoofd: de eerste vrouw.


    En veel andere dingen verloren plotseling hun betekenis.


    ‘Het spijt me. Ik wist niet dat dat zou gebeuren.’


    Ik knikte. We namen allebei een slok thee en staken een sigaret op. Een regenvlaag sloeg tegen het raam en Carla lachte even, droog en mat.


    ‘Dat weer in dit land.’


    ‘Ik weet het. Hoe is het in Praag?’


    ‘Het weer?’


    ‘Ja.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Beter. Ben je weleens in Praag geweest?’


    ‘Nee. Maar ik heb over de mist boven de Karelsbrug gelezen.’


    ‘Het is mooi. Praag is een mooie stad. Of wás.’


    Ik reageerde niet. Wachtte tot ze ter zake kwam. Maar ik had het niet erg gevonden om tegenover haar te zitten en alleen maar wat gedachten of wissewasjes uit te wisselen. Absoluut niet, ik wist toen al dat ook dit een moment in mijn leven zou zijn dat ik nooit zou vergeten. Net als de blauwe rook in Covent Garden.


    Ze zijn moeilijk, deze momenten. Alsof je je in het oog van de storm bevindt en beseft dat de tijd zelf de storm is. De minuten, de dagen en de jaren, het verleden en dat wat komen gaat, alles behalve het moment zelf. Het oog van de storm.


    De oplossing is dat het de regie voert, het oog van de storm dus, en uitgroeit tot een volledige aanwezigheid, maar zover was het nog niet. We zaten nog steeds in het café in Ealing. Humperdinck of een andere middenklasse-donjuan neuriede middelmatig en melodieus op de achtergrond en we hadden al onze natte kleren aan.


    En wat dingen te bespreken.


    ‘Ik wist dit echt niet’, zei ze. ‘Wat heb je van hem gezien?’


    ‘De moordenaar?’


    ‘Ja.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Bijna niets. Het regende. Ze droegen allebei een paraplu.’


    ‘Zou je hem kunnen identificeren?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar je hebt gezien hoe hij hem heeft vermoord?’


    ‘Zeker. Hij stak hem neer. Hij moet een mes hebben gebruikt. Ja, dat stond ook in de krant.’


    ‘Kreeg hij iets? Werd er iets overhandigd?’


    ‘Hij kreeg een dun pakje.’


    ‘Waar is hij naartoe gegaan?’


    ‘Weet ik niet. Hij is het park uit gelopen.’


    ‘Ben je bij Istvan gebleven?’


    Ik zag dat ze daar spijt van had. Dat ze zich die naam had laten ontvallen. Die had in geen enkele krant gestaan.


    ‘Ja, ik ben gebleven. Een paar tellen maar. Het leek me …’


    ‘Wat?’


    ‘Het leek me niet verstandig om erbij betrokken te raken.’


    ‘Goed. Dat was een goede afweging.’


    ‘Dank je.’


    Ze wierp me een verbaasde blik toe. Verbaasd over het feit dat ik haar bedankte. Ik had het idee dat zij eigenlijk net zo onzeker over mijn rol was als ikzelf. Dat ze ook een spel speelde met volstrekt onberekenbare stukken en regels.


    ‘Er is één ding dat ik wil weten’, zei ik.


    ‘Ik ook’ zei ze. ‘Ik eerst, het is belangrijk.’


    ‘Goed.’


    ‘Heeft hij je gezien?’


    ‘Of de moordenaar me gezien heeft?’


    ‘Ja.’


    Ik dacht na. Haalde mijn schouders op.


    ‘Nou?’


    ‘Weet ik niet. Ik denk het niet, maar de kans bestaat wel.’


    ‘Leg uit.’


    ‘Hij keek over zijn schouder nadat hij hem neergestoken had … Istvan. Hij moet me gezien hebben. Ik stond er maar twintig meter vandaan. Dertig misschien.’


    ‘Alleen een blik over zijn schouder?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar niet zo lang dat hij je zal herkennen?’


    Ik dacht weer na. ‘Nee. Ik weet niet eens zeker of hij zag dat er iemand stond.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Door zijn reactie. Hij keek alleen maar heel even om zich heen. Een halve seconde. Toen verliet hij het park.’


    ‘En er waren geen andere mensen in de buurt?’


    ‘Nee.’


    Ze pauzeerde en dronk wat van haar thee.


    ‘Je begrijpt toch wel dat dit heel belangrijk is?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat hij je niet kan identificeren.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat je getuige bent geweest van een moord.’


    Ik zweeg een tijdje om dit gegeven tot me door te laten dringen.


    ‘Afijn’, zei Carla. ‘Laten we ervan uitgaan dat je gelijk hebt. Dat hij je niet herkent.’


    ‘Ja’, beaamde ik. ‘Laten we daarvan uitgaan.’


    Ze schraapte haar keel. ‘Wat voor belangrijks wilde je vragen?’


    Bezorgdheid in haar stem. Ook iets met de manier waarop ze keek. Een aarzeling, zoekend naar een focus.


    ‘Eigenlijk spreekt het voor zich.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik wil weten aan welke kant jij staat.’


    Ze knikte en nam een trekje van haar sigaret. Ik bedacht dat het praktisch was om een roker te zijn als je tijd wilt winnen. Al is het maar een tel. Ja, dat schoot in die korte tijd door me heen, soms komen gedachten snel.


    ‘Een zekere mate van geheimhouding kan ik accepteren’, voegde ik eraan toe. ‘Maar ik wil graag weten voor wie ik opdrachten uitvoer.’


    ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Vertrouw je me niet?’


    Ik antwoordde niet.


    ‘Je denkt toch niet dat ik blij ben met die vreemde tanks in mijn stad?’


    ‘Een week geleden heb ik een man vermoord zien worden.’


    Ze zuchtte. ‘Dat was niet de bedoeling.’


    ‘Bedoel je dat jij en hij aan dezelfde kant stonden? Of sta je aan de kant van … die andere man?’


    Ze wachtte even voor ze antwoord gaf. ‘Dat kan ik je niet vertellen. De situatie is nu heel gecompliceerd. Uiterst gecompliceerd. Normaal gesproken hoeven we iemand als jij er niet bij te betrekken.’


    ‘Iemand als ik?’


    ‘Sorry. Je bent nog steeds helemaal vrij om je terug te trekken, dat is de hele tijd zo geweest. Ik heb je geen rad voor ogen gedraaid, dat kun je niet zeggen.’


    ‘Dat zeg ik ook niet. Maar …’


    ‘Maar?’


    Ik haalde een keer diep adem en besloot het over een andere boeg te gooien.


    ‘Er een persoonlijk vlak. Zoals gezegd.’


    Ze rookte om tijd te winnen.


    ‘Je liet me je handen vasthouden in dat appartement in Covent Garden. In dat blauwe licht. Je gaf me reden om … ik weet het niet.’


    ‘Er is altijd een persoonlijk vlak.’


    Ik zocht naar woorden, maar vond alleen doorzichtige constructies en platitudes. Ik zag haar ontblote sleutelbeen en dacht dat als ik haar niet snel mocht aanraken, ik vernietigd zou worden. Het kost me moeite zo’n idiote gedachte op te schrijven, maar ik weet nog dat ik dat dacht. We zouden allebéí vernietigd worden, beter gezegd, als we niet één zouden worden, we zouden in rook, vergetelheid en nietigheid opgaan, samen met dit aftandse café, deze wijk, deze miljoenenstad en al het andere, zinloze, vergeefse tasten en zoeken in dit vervloekte rotleven. Oost en West en alle barbaren met menselijke gezichten, die donkere wolkenbank, drong zich ineens op en ik stak mijn handen uit over de plakkerige tafel omdat dat de enige handeling was die ik kon verrichten.


    En ze streek voorzichtig, maar min of meer neutraal met de achterkant van haar hand over mijn onderarm, en in een naastgelegen kamer nieste het mollige meisje luid boven haar Engelbert of andere adonis uit.


    ‘Hier niet zover vandaan is een appartement. Maar we kunnen niet tegelijkertijd vertrekken.’


    Ik knikte.


    ‘Ik ga wel eerst. Wacht tien minuten. Dit is het adres. Naast de bel staat “Espinoza”. Vier keer kort aanbellen. En let er in godsnaam op dat je niet gevolgd wordt.’


    ‘Espinoza?’


    ‘Ja.’


    Ze gaf me een dubbelgevouwen papiertje. Toen ze weg was, vouwde ik het open.


    Mount Park Crescent 12


    En daar ontving ze me een half uur later. Daar bedreven we voor het eerst de liefde. Toen ik ’sochtends met de eerste metro terugging naar de West End, was het nog steeds aardedonker, maar het was opgehouden met regenen.

  


  
    22 – Maud


    Eerlijkheidshalve moet ik het volgende bekennen: het is niet zeker dat ik met Leonard Vermin was gaan samenwonen als weduwe Monsen niet door een tram was overreden voor haar werk, het arbeidsbureau in de Keymerstraat.


    Elizabeth Monsen was op slag dood, maar voor ze stierf had ze meer dan tien jaar in het appartement direct naast mij en mijn kinderen in Barins allé gewoond. Sinds de geboorte van Irina en Gregorius in feite. Net als wij bewoonde ze een redelijk groot vierkamerappartement, en toen Leonard en ik het na haar begrafenis, na fatsoenlijk lang te hebben gewacht, hadden gekocht en anderhalve muur hadden doorgebroken, ontstond er ineens een zevenkamerwoning van ruim driehonderd vierkante meter. Leonard kreeg een werkkamer en een bibliotheek, ik kreeg een praktijkruimte, we permitteerden onszelf een eetzaal met antieke meubels die we hadden gekocht op een veiling bij Gundermeyer’s, en Monsens oude keuken veranderde in een mondaine badkamer met Italiaanse tegels plus een wasruimte.


    Ik geloof dat Leonard het tramongeluk vanaf het eerste moment als een teken zag, ikzelf gaf in elk geval toe dat het een handige oplossing was.


    Maar liefde was het niet echt. Dat hoefde voor mij ook niet; op de kamer van een mentor van mijn opleiding hing een spreuk: Liefde op het eerste gezicht is groots, liefde op het laatste grootser. En misschien was dat ook wel het devies waarnaar ik streefde toen we gingen samenwonen.


    Het komt ook niet, van beide kanten niet, dat besef ik – dat besef ik al lang – in toenemende mate. Maar ik durf te beweren dat we altijd respect voor elkaar hebben gehad in de twintig jaar die we hebben samengeleefd, en als je moet kiezen tussen respect en liefde, ligt het misschien wel helemaal niet voor de hand om het laatste te noemen. Ik heb het dan ook niet over het soort respect dat als een donkere wolk boven allerlei vormen van zogeheten eerwraak hangt. Dat spreekt voor zich. ‘Respect’ is een woord dat bezig is in handen van de vijand te vallen.


    Ik lees deze pagina door en merk tot mijn ontzetting dat ik alweer als een voorwoord van een nieuwe vertaling van Alberoni klink. Dat stemt me somber. Erg somber. Mijn Therapeutisch is een virus dat mijn denken heeft aangetast en onderworpen. Alsof ik geen mens meer ben en één ben geworden met mijn beroep.


    Maar over ruim vierentwintig uur is dat diner al, verdomme, ik heb het gevoel dat ik over ijs van één nacht loop. Kijk eens aan, een vloek in elk geval, maar ik bedoel dat het wellicht geen kwaad kan me een beetje professioneel op te stellen. Sinds we hier zijn lijkt Leonard met de dag ondoorgrondelijker en zieker te worden; er zijn momenten dat ik denk dat hij ronduit gek geworden is, dat ik geen zinnig woord meer van hem kan verwachten. Dat ik me nergens meer over moet verbazen, omdat zijn schroefjes stuk voor stuk hebben losgelaten en hij als een dwaas zal sterven – maar het volgende moment herken ik hem ineens weer. We kunnen hier niet over praten; als ik het zou proberen, zou hij agressief worden of in zijn schulp kruipen, wat hij sowieso graag doet. Opgesloten in zijn eigen duisternis, zoals dat heet, ja, misschien is dat het wel. Misschien is dat de plek waar hij deze laatste periode wil verblijven. Maar ik betwijfel of ‘duisternis’ het juiste woord is, het kan ook iets anders zijn.


    Een landschap, bijvoorbeeld, waartoe ik geen toegang heb. Iets wat met vroeger en deze stad te maken heeft. Hij geeft me iedere ochtend te kennen dat hij met rust gelaten wil worden en dan stuurt hij me naar een of andere onontbeerlijke bezienswaardigheid of evenement. Musea natuurlijk. Boottochtjes op de Theems, busreisjes met bejaarde Amerikanen naar Stratford of gewoon een wandeling door het bruisende Londen. Holland Park. Hampstead. Little Venice. Wat betreft de organisatie van het diner van morgen heb ik nog geen pinkvinger in de pap gehad, maar een paar dagen geleden heeft hij in elk geval de naam van het restaurant onthuld waar het hele gebeuren zal plaatsvinden, een chique Franse tent in Great Portland Street, die Le Barquante heet, wat dat in hemelsnaam ook mag betekenen. Ik ben er dezelfde middag nog heen gegaan om er een beeld van te krijgen. De welwillende, maar stijve hoofdkelner stond me te woord en vertelde dat monsieur Vermin op de kleinste details had gelet en dat alles overeenkomstig zijn wensen was voorbereid. Hij wees me ook de tafel in de aparte ruimte aan, waaraan we zouden gaan zitten, en toen ik me verbaasde over de grootte ervan, zei hij dat een gezelschap van zes personen dat nu eenmaal vereiste.


    Zes personen? Ik begrijp nog steeds niet wat dat betekent. Leonard, ikzelf, Irina en Gregorius – wie zijn die andere twee? Wat voert hij in zijn schild?


    Ik bedacht dat het misschien Judith en Anna, Gregorius’ ex-vrouw en mijn prachtige kleinkind, konden zijn, maar toen ik Judith belde om het na te vragen begreep ik al snel, zonder de echte reden van mijn telefoontje prijs te geven, dat dat niet het geval was. De relatie tussen haar en Gregorius lijkt ernstig bekoeld, en het is voor mij als moeder natuurlijk niet makkelijk te verteren dat ik weet dat de schuld geheel en al bij mijn zoon ligt. Zijn vader, mijn eerste liefde, Ralph deLuca, is de afgelopen jaren zelf een paar keer opgenomen geweest voor behandeling, en ik raak er steeds meer van overtuigd dat Gregorius hetzelfde lot wacht.


    Of misschien nóg erger. Ik heb immers niet echt zicht op zijn leven, maar ik heb het gevoel dat zijn onverantwoordelijke gedrag hem op een dag de kop zal kosten. Een moeder weet zoiets, nog een cliché met een verbazingwekkend hoog waarheidsgehalte. Ik weet niet of hij drugs gebruikt, hij drinkt in elk geval te veel, en ik heb een angstig voorgevoel dat hij morgen in het restaurant voor problemen gaat zorgen. Het is lang geleden dat hij en Leonard een zinnig gesprek hebben gevoerd, en een paar glazen bordeaux of bourgogne kunnen natuurlijk deuren openen voor allerhande demonen. Ik hoop dat Irina hem een beetje in bedwang kan houden, we hebben vanavond in een Italiaans restaurant in de buurt afgesproken voor een eenvoudig etentje en om een soort strategie te bedenken, en terwijl ik deze woorden opschrijf, dringt het tot me door dat ik geen idee heb wat ik ermee bedoel. Strategie waarvoor? Waartegen?


    Ik hoopte natuurlijk ook Gregorius tijdens een hapje eten te spreken, maar Irina zegt dat ze hem sinds hun aankomst in Londen gisteren niet meer heeft gezien. Terwijl ze op dezelfde verdieping in hetzelfde hotel zitten. Ik hoor aan haar stem dat ze het prima vindt. Ze heeft het helemaal gehad met haar broer, dat is de trieste waarheid, en ik kan het haar niet kwalijk nemen.


    En over Leonard heb ik, zoals gezegd, nog minder controle; vanmorgen gebeurde er iets wat me beangstigde en wat ik niet kan verklaren. Ik kan alleen maar hopen dat het iets eenmaligs was.


    We hadden net ontbeten en ik had het dienblad op de gang gezet. Leonard zat met The Times in de fauteuil. We hadden de hele ochtend nog niet veel gezegd; ik begreep dat hij pijn had, maar ik wilde er niet naar vragen. Ik wilde niet zeuren, het irriteert hem als hij aan zijn zwakke gezondheid wordt herinnerd. Maar het was in elk geval tijd voor zijn medicijnen; de enige gewoonte die we na een week in deze stad hebben, is dat ik hem met zijn pillen help voor ik op pad ga om te sightseeën. Wat er ook op het programma staat.


    Ik viste zijn pillen uit de potjes die ik in het medicijnkastje in de badkamer had gezet en schonk een glas water in. Zette het binnen handbereik voor hem op tafel, en terwijl ik deze triviale handelingen verrichtte, merkte ik dat hij me van achter de krant gadesloeg. Op de een of andere manier wist ik dat hij dat al een tijdje aan het doen was, ik weet niet hoe, maar ik wist zeker dat hij me al minstens een paar minuten stiekem zat te observeren. Toen ik de tafel afruimde vermoedelijk, toen ik het dienblad op de gang zette, toen ik mijn tanden poetste en mijn haar kamde.


    ‘Wie ben jij?’ zei hij plotseling toen onze blikken elkaar kruisten.


    Ik antwoordde niet. Trok mijn wenkbrauwen verbaasd op, meer niet.


    ‘Wie ben jij?’ herhaalde hij. ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn om me te vertellen wie je bent.’


    Zijn stem klonk precies als anders. Misschien met een vleugje milde irritatie, maar absoluut niet ongewoon.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik wil weten wie je bent.’


    Op dat moment bespeurde ik ook een zweem van angst; mogelijk probeerde hij die met zijn irritatie te verbergen, maar ik ken hem al zo lang dat de kleine nuances me niet ontgaan.


    ‘Leonard, ik weet niet waar je het over hebt.’


    Hij liet de krant zakken, en ik zag dat hij hem wel heel erg krampachtig vasthield. Hij kneep de randen bijna stuk.


    ‘Je naam. Vertel in godsnaam hoe je heet.’


    Ik bleef staan en nam hem uitgebreid op, voor ik antwoord gaf. Zocht naar tekens van een beroerte of iets anders wat stuk was gegaan in zijn hoofd, maar ik kon niets ontdekken. Zijn blik was een beetje waterig maar vast, en hij zag er min of meer normaal uit. Of zoals het afgelopen half jaar in elk geval, sinds de ziekte hem in zijn greep had.


    ‘Maud’, zei ik. ‘Ik heet Maud. Dat weet je toch wel? We zijn al twintig jaar samen.’


    Hij trok met zijn hoofd en schouders, een beweging die ik niet kon duiden. ‘En ik dan?’ zei hij. ‘Wie ben ik dan, verdomme?’


    Talloze gedachten raasden door mijn hoofd. Wat overbleef was dat ik het spelletje op zijn voorwaarden moest meespelen. Althans voorlopig, om erachter te komen hoe hij eraan toe was.


    ‘Jij bent toch Leonard Vermin, ben je dat vergeten?’


    ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Denk je niet dat je Leonard heet?’


    ‘Ik kan mijn naam niet uitspreken, verdomme.’


    ‘Kun je “Leonard Vermin” niet uitspreken?’


    ‘Ik heet niet “Leonard Vermin”. Ik heet anders. Waarom kun je me niet helpen, nu je hier toch bent?’


    Heel even overwoog ik de receptie te bellen om te vragen of ze er een dokter bij wilden halen, maar besloot er toch van af te zien. Want wat zou er dan wel niet gebeuren? Dan werd hij vast naar het ziekenhuis gebracht en ter observatie opgenomen.


    Een paar dagen misschien? Tijdens het diner van morgen? Hij zou me vermoorden als hij weer bij zinnen was.


    ‘Ik wil je heel graag helpen. Maar ik weet toevallig dat jij Leonard heet en ik Maud. We zijn in Londen omdat …’


    ‘Ik weet waar ik ben’, onderbrak hij mij. ‘In een hotel in Londen, maar over mijn identiteit ben je misleid. Het kan best zijn dat je Maud heet, ik heb geen flauw idee. Maar ik heet zo.’


    Hij pakte een van de pennen die op tafel lagen en noteerde iets in de bovenste kantlijn van de krant. Hij schreef heel netjes, niet met zijn gebruikelijke zwierige handschrift. Gaf me de krant en liet het me lezen.


    Lars Gustav Selén


    Ik staarde naar de naam. Misschien dat er diep in mijn geheugen ergens een belletje ging rinkelen, maar veel te zacht in dat geval. Ik gaf hem de krant terug.


    ‘Dat kan ik ook niet uitspreken’, constateerde ik. ‘En ik weet zeker dat je niet zo heet.’


    Hij reageerde niet. Keek geïrriteerd, maar ook bang.


    ‘Dat kunnen we toch zo controleren’, zei ik. ‘We kunnen de receptie bellen. Of wacht, waarom kijken we niet gewoon in je paspoort?’


    Ik maakte aanstalten het uit het kluisje te halen, maar hij hief zijn hand en hield me tegen.


    ‘Het is gemanipuleerd’, zei hij. ‘Het is allemaal gemanipuleerd, snap je dat dan niet?’


    ‘Gemanipuleerd?’


    ‘Ja.’


    Ik dacht vlug na. ‘Leonard’, zei ik. ‘Neem je me in de maling?’


    Hij schudde zijn hoofd en zag er ineens heel moe uit. Uitgeput, op een manier die ik nog niet eerder bij hem had gezien, zelfs niet na de zwaarste pijnaanvallen. Ik merkte dat hij bezig was in slaap te vallen en gaf hem snel zijn pillen en het glas water.


    ‘Neem je medicijnen, Leonard. En je moet ook even rusten. We praten hier vanmiddag wel verder over.’


    Een paar tellen lang zat hij roerloos stil, nam de pillen aan, legde zijn hoofd in zijn nek en gooide ze in zijn mond. Nam twee slokken water en kreunde. Dezelfde bewegingen, hetzelfde ritueel als altijd.


    ‘Help me in bed. Ik moet slapen.’


    Dat deed ik. Terwijl we de enkele stappen over de vloer zetten, had ik het idee dat hij ongebruikelijk zwaar op me leunde, alsof niet alleen zijn lichaam ondersteund moest worden, maar ook iets ín hem. Toen ik hem losjes had ingestopt – niet te strak, daar houdt hij niet van – en naar hem keek terwijl hij daar lag met het takwerk van dunne blauwe adertjes op zijn gesloten oogleden en zijn vermagerde hoofd weggezakt in het veel te zachte kussen, ging er een gevoel van genegenheid door me heen. Ik wilde bijna ‘liefde’ zeggen, maar dat zou overdreven zijn. Mogen de engelen je tot rust zingen, dacht ik. Moge je einde zacht zijn, Leonard Vermin.


    Vrijwel onmiddellijk klonk zijn kenmerkende slaapademhaling. Kort, regelmatig en licht raspend. Ik kleedde me aan en ging naar buiten om een bezoek te brengen aan The Royal Albert Museum; ik kon maar het beste bij mijn plan blijven, dacht ik, hoe zinloos het ook lijkt.


    Maar toen ik op straat kwam en een frisse wind me greep, voelde ik me intens verdrietig. Ik hoop echt niet dat hij zijn verstand aan het verliezen is, wat een treurig en schamel einde om in een ziekenhuisbed op een psychiatrische afdeling te moeten sterven.


    In een vreemd land. ‘Onwaardig’ is het woord, maar zo gaan de meesten van ons ten onder: met het onverrichte, gedroomde – het beoogde en gefantaseerde maar nooit geleefde – als drijfhout op het wateroppervlak boven ons dat snel door de duisternis wordt opgelost. Ik begrijp dit veel beter dan Leonard zich kan voorstellen.


    Ja, in de zee van onwaardigheid zinken we. Laat het snel gebeuren, als de dag komt, dat is het enige wat we kunnen vragen.


    Mijn Therapeutisch is in het ongerede geraakt.
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    Het Italiaanse restaurant op Hereford Road dat ik uitgekozen had, voldeed niet. Irina belde een uur van tevoren op om te zeggen dat ze in plaats daarvan bij Michael Moore had gereserveerd, in Blandford Street schuin tegenover Marble Arch. Ik ging er met de taxi heen, en toen ik binnenkwam, zag ik dat ze geen genoegen met iets eenvoudigs had willen nemen. We gaan niet vaak met zijn tweeën uit eten, Irina en ik, in elk geval niet sinds ze volwassen is, dus ik weet niet precies wat voor voorkeuren en gewoontes ze heeft. Ik had een simpele pasta en een glas chianti in gedachten, maar dit was overduidelijk een plek waar je naartoe ging om van iedere kruimel te genieten. En druppel: de wijnkaart werd gebracht alsof het om een pasgeboren koningskind ging. Het was eigenlijk een geluk dat Gregorius er niet bij was, als hij hier met ons op zijn gebruikelijke manier wijn had gedronken, was de rekening astronomisch hoog geworden.


    Omdat goed eten en drinken niet onze voornaamste reden was om af te spreken, was ik lichtelijk confuus over Irina’s keuze. Maar ik realiseer me dat ik mijn dochter eigenlijk niet zo goed ken. Ze bewaakt en beschermt haar privacy, dat doet ze al sinds haar tienerjaren. Misschien is het een soort perfectionisme, god mag weten van wie ze dat in dat geval heeft, en terwijl we onze glazen hieven voor een aarzelende toost met een voskleurig bruisend drankje dat ze al had besteld, stelde ik vast dat ik mijn zoon veel beter begrijp.


    Maar mannen zitten natuurlijk eenvoudiger in elkaar dan vrouwen, dat weet iedere therapeut. Aanzienlijk eenvoudiger.


    Als ze tenminste niet aan het doordraaien zijn, welteverstaan. Ik zette mijn glas neer en besloot Irina onomwonden te vertellen hoe het ervoor stond.


    ‘Wat is eigenlijk de bedoeling van dat diner?’ onderbrak ze me na een paar zinnen al.


    ‘De bedoeling?’ reageerde ik.


    ‘Ik weet dat hij zeventig wordt en niet heel veel tijd meer heeft en zo. Maar het is toch niks voor hem om zijn dierbaren om zich heen te willen verzamelen? Niet dan?’


    De agressie was slecht verhuld onder haar goede opvoeding en beschaafde intonatie. Maar tegenover je moeder hoef je je ook niet beter voor te doen dan je bent, dat is een waarheid als een koe. Ik haalde mijn schouders op en wist niet wat ik moest antwoorden.


    ‘Zo is hij nou eenmaal’, zei ik.


    ‘Dat weet ik’, zei Irina. ‘Maar nu is er meer aan de hand. Niet dan?’


    Ik stoorde me een beetje aan de slordige manier waarop ze twee keer ‘niet dan’ gebruikte, maar nam niet de moeite haar daarop te wijzen. Ik ben twee decennia geleden gestopt met iets van mijn dochters taalgebruik te zeggen. Toen Leonard in ons leven kwam ongeveer, ja, dat houdt verband met elkaar.


    ‘Dat klopt’, antwoordde ik daarentegen. ‘Maar je moet echt niet denken dat hij me in zijn geheimen betrekt.’


    ‘Maar je hebt toch wel vermoedens?’


    ‘Nee, eerlijk gezegd niet. Behalve dat hij ons een laatste keer samen wil zien. Misschien is dat het wel. Heb je het er met Greg over gehad?’


    ‘Tuurlijk. Hij heeft er nogal hoge verwachtingen van, kun je wel zeggen.’


    ‘Verwachtingen?’


    ‘Ja, verwachtingen.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘Dat begrijp je heus wel. Mama, ik zou het erg waarderen als we hier open over zouden kunnen praten.’


    Ze leunde achterover, vouwde haar handen voor zich op het witte tafellaken en keek enigszins beschuldigend. Er kwam een kelner aan geparadeerd, die onze bestellingen opnam, wat me een minuut extra bedenktijd gaf.


    ‘Goed’, zei ik toen we weer alleen waren. ‘Ik neem aan dat je op de erfenis doelt?’


    ‘Precies’, zei Irina. ‘Ik doel op al die klotemiljoenen van hem.’


    Nu kon ik het niet meer nalaten haar taalgebruik te becommentariëren.


    ‘Waarom zeg je dat zo?’


    ‘Omdat Greg er de hele weg hiernaartoe over heeft zitten zaniken. Onder andere. Hij denkt dat Leonard zijn testament morgenavond bekend gaat maken en dat hij daarna zijn hele leven nooit meer hoeft te werken. Greg, bedoel ik.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Ja, echt. Hij hangt zijn hele toekomst op aan dit diner, en op Leonards spoedige, aanstaande dood. Ik vind het … ik vind het pervers.’


    ‘Pervers? Wat vind je pervers?’


    ‘Weet ik niet. Alles. Ik had al helemaal geen zin om hiernaartoe te komen. En ik red me vrij goed zonder zijn geld.’


    ‘En dat kun je van Greg niet zeggen?’


    ‘Blijkbaar niet.’


    ‘Hoe gaat het met hem?’


    Ze spreidde haar handen in een halfhartig gebaar, maar zei niets.


    ‘Waar is hij vanavond? Waarom heb je hem niet meegenomen?’


    ‘Mama, Greg is dertig. Eenendertig zelfs, ik kan hem niet behandelen als een klein kind zonder eigen wil. Ook al …’


    ‘Ook al is hij een klein kind?’


    ‘Ja, maar niet zonder eigen wil.’


    Ik knikte. We zwegen een paar tellen terwijl we onze vossenbubbels opdronken. Zonder te proosten dit keer, maar onze blikken ontmoetten elkaar even. Ik zag dat ze verdrietig was en probeerde te bedenken of dat alleen door het gedoe met Gregorius kwam of dat er ook andere redenen waren. Het lag op het puntje van mijn tong om te vragen of ze misschien een man had ontmoet, maar ik wist me in te houden. Als iets een gesprek tussen mij en mijn dochter kan doen stokken, is het wel een vraag naar de mannen in haar leven.


    ‘Ik neem aan dat hij slecht contact met Judith en Anna heeft?’


    ‘Dat neem ik ook aan.’


    ‘En dat hij te veel drinkt?’


    ‘Zeker weten.’


    ‘Schulden?’


    ‘Ongetwijfeld.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Geen idee.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Op kroegentocht waarschijnlijk. Nog meer schulden maken. Versieren.’


    ‘Vrouwen?’


    ‘Voor zover ik weet valt hij daar nog steeds op.’


    ‘Je hebt verder ook geen contact met hem?’


    ‘Nee mama, ik heb op dit moment een beetje genoeg van mijn broer. Als je hem vóór het diner nog wilt spreken, stel ik voor dat je hem belt of een boodschap bij het hotel achterlaat.’


    Een voorgerecht bestaande uit een paar ondoorgrondelijk bereide coquilles Saint-Jacques arriveerde samen met twee obers en twee glazen bourgogne. De ene ober legde iets met charmante ernst uit terwijl de andere zich op de achtergrond hield en naar Irina glimlachte. Ik luisterde niet, ze trokken zich weer terug.


    ‘Vertel eens over Leonard’, zei Irina.


    ‘Laten we eerst wat eten’, zei ik.


    Ik vertelde in grote lijnen wat er te vertellen viel. Wat niet veel was. Ik hoedde me er altijd voor mijn relatie met Leonard met mijn kinderen te bespreken. Daar was geen enkele reden voor, deels omdat er niet veel te vertellen viel, deels omdat ze zich toch alleen maar zouden generen. Kinderen willen niet weten hoe het met hun ouders gaat, in bed, hun gevoelsleven en alles wat daarbij hoort, dat is iets wat volwassenen moeten leren. Maar voor puur praktische zaken geldt natuurlijk iets heel anders, kinderen hebben het volste recht daarover geïnformeerd te worden: Wat zijn hun plannen? Hebben ze reisplannen? Ze gaan toch niet scheiden? Ze zijn toch niet ziek? Hoe staat het met de financiën?


    Dus ik concentreerde me, logischerwijs, op de allerlaatste periode en de nabije toekomst.


    Ik focuste vooral op Leonards gezondheid. Zijn lichaam en geest. Op dit vlak kon ik wel wat steun gebruiken, en ik had de illusie dat Irina een klein beetje medelijden zou kunnen opbrengen, ja, echt. Misschien niet met Leonard, maar in elk geval met mij.


    ‘Hij heeft het zwaar’, zei ik. ‘En hij is geen makkelijke.’


    ‘Hoelang heeft hij nog?’ vroeg Irina.


    ‘Weet ik niet. Zeker niet meer dan drie, vier maanden. Waarschijnlijk minder.’


    ‘Heeft hij pijn?’


    ‘Ja, hij heeft heel veel pijn.’


    Ze dacht na.


    ‘Hij slikt toch medicijnen?’


    ‘Natuurlijk. Maar die hebben ook effect op zijn hersenen.’


    ‘Ik dacht dat je er moe van werd.’


    ‘Hij is ook moe. Maar er gebeuren ook andere dingen met hem. Ik heb echt geen idee wat er in zijn hoofd omgaat. En over het feest van morgen weet ik niet meer dan jij.’


    ‘Vast wel.’


    ‘Geloof me, Irina, hij doet het allemaal op eigen houtje. Helemaal alleen. Ik denk …’


    ‘Wat denk je?’


    ‘Nee, ik verbeeld het me vast maar.’


    ‘Allemachtig, mama, als je a zegt moet je ook zo fatsoenlijk zijn om b te zeggen.’


    ‘Goed dan. Hij is iets bijzonders van plan.’


    ‘Iets bijzonders?’


    ‘Dat is het enige wat ik je kan vertellen. Ik weet het gewoon niet.’


    ‘Praten jullie niet met elkaar?’


    ‘Natuurlijk wel, maar niet …’


    ‘Niet?’


    ‘Niet over wezenlijke dingen.’


    Irina zuchtte en schudde moedeloos haar hoofd. We aten een tijdje zwijgend.


    ‘Je kunt toch op zijn minst wel zeggen waar we heen gaan.’


    ‘Hè?’


    ‘Hoe het restaurant heet.’


    ‘Het heet Le Barquante. De straat heet Great Portland Street, het is hier niet zo ver vandaan eigenlijk. Ik denk dat jullie allebei vanavond of morgenvroeg wel een boodschap krijgen in het hotel. Ik ben er wezen kijken, het is een chic restaurant, minstens zo goed als dit. Het vreemde is …’


    Ik beet op mijn tong. Ze legde haar bestek neer en wachtte tot ik weer begon te praten.


    ‘… het vreemde is dat er een tafel voor zes personen is gereserveerd. Heb je enig idee wie die andere twee mensen kunnen zijn?’


    ‘Zes mensen?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom … Hoe zou ik dat in hemelsnaam kunnen weten? Heeft hij niets verteld?’


    Ik schudde mijn hoofd. Ze beet op haar onderlip en keek peinzend.


    ‘Misschien heeft hij in de stad nog een paar goede vrienden zitten? Hij heeft hier toch een tijd gewoond?’


    ‘Tien jaar, volgens mij. Lang voordat we elkaar ontmoetten. We hebben het nooit over die periode gehad.’


    Ze haalde een keer diep adem en keek me met een vermoeide, sceptische blik aan.


    ‘Waar hebben jullie het eigenlijk wél over gehad, mama?’


    Dat was een goede vraag. Ik besloot er geen antwoord op te geven.


    Omdat onze hotels aan verschillende kanten van Marylebone liggen, bestelden we ieder een eigen taxi vanaf Michael Moore. Ik liet Irina de eerste nemen, en voordat de mijne er was, besloot ik naar Notting Hill terug te wandelen. Het was een redelijk warme avond en er leek geen regen op komst te zijn, ik kon mezelf dus prima wat beweging gunnen. Bovendien wilde ik tijd rekken voor ik weer naar Leonard moest. Het uur dat we die middag samen hadden doorgebracht, was hij vrij normaal geweest – geen identiteitsproblemen – maar de nerveuze onrust die ik voel sinds we hier zijn, is tijdens het gesprek met mijn dochter alleen maar toegenomen, en de vraag die ik al die tijd had weggedrukt, was naar de oppervlakte gestegen.


    Wat was hij in hemelsnaam van plan met al zijn geld?


    Ik had echt mijn best gedaan om niet over deze vraag na te denken, in de eerste plaats omdat ik hem immoreel vind. Ik ben niet met Leonard Vermin in zee gegaan om zijn geld, en ik kan erop bogen nooit op zoek naar geld en roem te zijn geweest. We zijn niet getrouwd en we hebben al deze twintig jaar onze financiën gescheiden gehouden. We hebben goed geleefd, Leonard is een genereuze man, maar ik heb me nooit beziggehouden met die kant van onze relatie.


    En nu hebben we twintig jaar lang een bed, een wasmachine en lief en leed gedeeld. Hij is stervende en ik ben nu vijfenvijftig.


    Niet alleen Leonard is moe. Ik ben ook moe. Als ik het op eigen kracht zou moeten doen, zou ik nog tien jaar moeten doorwerken voor ik me kan terugtrekken om mijn niet bepaald vorstelijke pensioen te genieten. Dat deel van mijn leven heb ik ook niet goed geregeld.


    Nog tien jaar van therapeutische gesprekken. Duiden, inschatten, begrijpen.


    Troosten, helpen, lenigen. Verdomme, hoe hou ik dat vol?


    Nou ja zeg, nu vloek ik alweer. Kennelijk is Leonard niet de enige die de controle aan het verliezen is.


    En terwijl ik me langzaam in westelijke richting door Paddington en Bayswater verplaatste, constateerde ik opnieuw dat ik mijn zoon beter begrijp dan mijn dochter. Aanzienlijk beter. Geld moet niet gebagatelliseerd worden.


    Vervolgens gebeurde er iets vreemds. Toen ik bij een pub aankwam op de hoek van Queensway en Westbourne Grove – het staat me bij dat hij Redan heet – bewogen mijn voeten zich als vanzelf naar binnen. Zonder enige aarzeling, alsof dít de bestemming was van mijn wandeling en niet ons hotel, driehonderd meter verderop.


    Ik wurmde me tussen twee jongere mannen in aan de bar en sloeg in minder dan een kwartier tijd twee glazen chardonnay achterover. En een schaaltje olijven.


    Het bleek een prima medicijn tegen mijn algehele angst, en toen ik Leonard niet veel later naakt op het balkon van onze hotelkamer aantrof, was ik kalm en beheerst als een generaal voor een aanval bij dageraad.

  


  
    24 – Milos


    Omdat Milos Skrupka ruim de tijd had, besloot hij door Hyde Park en Kensington Gardens te lopen. Hij had om één uur met Leya afgesproken en om kwart voor twaalf verliet hij The Rembrandt al. Hij vond dat hij wel een wandeling kon gebruiken om zijn zinnen te verzetten. De temperatuur was aangenaam, een graad of zestig Fahrenheit, en de vaalgrijze hemel leek geen regen aan te kondigen.


    Welke zinnen er moesten worden verzet, wist hij niet, maar het was een uitdrukking die zijn moeder altijd gebruikte. Ik ga even een blokje om, even mijn zinnen verzetten, zei ze weleens nadat het overvloedige avondmaal en de even overvloedige afwas bij hen thuis aan Roosevelt Avenue achter de rug was – het was een soort mantra en niemand vroeg ooit naar de diepere bedoelingen ervan.


    Als ze die al had. Na haar dood had Milos af en toe het idee dat die er wel waren geweest. Een soort afgeschermde zone van haar leven die ze niet met anderen deelde. Dat ze dat nodig had. Een wandeling van een half uur, drie kwartier naar Jackson Heights of Flushing Meadows of waar ze ook naartoe ging; ze wandelde altijd alleen, niemand stelde vragen als ze erna weer met een kopje thee voor de televisie zat. Misschien omdat iedereen wist dat ze ze toch niet zou beantwoorden. Maar even naar buiten glippen om aan de boel te ontsnappen was een heel legitieme reden, dat begreep Milos wel.


    Ze was een vrouw die het hart niet op het gezicht droeg, dat was een van de vele andere Slavische uitdrukkingen die over de Atlantische Oceaan waren meegekomen. Mr. Jan Kopper grapte regelmatig tegen Milos’ vader – als ze een paar glazen slivovitsj of gewone Amerikaanse bourbon hadden gedronken en in een filosofische bui waren – dat als Carla een auto was geweest, ze een Skoda was met een motor van een Ferrari onder de motorkap. Klaarblijkelijk vond hij dit een zeer treffende beschrijving, want Milos had hem deze vele malen horen herhalen – zonder dat hij echt begreep wat er precies mee werd bedoeld. Niet makkelijk te besturen of zoiets? En Mr. Jan Kopper zei het nooit als zijn vrouw, een schoonheidskoningin uit Cleveland, in de buurt was. Om wat voor reden dan ook.


    Hoe het ook zij, Carla Skrupka was de spil van het gezin. Papa Jaroslav speelde geen rol van betekenis voor Milos, misschien een iets grotere rol voor zijn zussen, maar ook voor hen was hun moeder de magneet in huis. Zowel in de oude als in de nieuwe wereld. Zij was degene tot wie je je wendde, degene die de tijd nam serieus te luisteren, en niet alleen naar die huilebalken van zusjes van hem, maar ook naar hem. Die enkele keer dat hij troost nodig had. Ze had een hart – ook al droeg ze het niet op haar gezicht.


    Hij kwam aan bij het langgerekte, aangelegde meer – hoe het heette, wist hij niet – en bleef even staan terwijl hij naar een groep grote vogels keek die loom en zorgeloos op het water dobberden. Hij dacht dat het Canadese ganzen waren, maar daar wilde hij geen eed op doen. Misschien waren het wel een soort Engelse ganzen? Milos had weinig belangstelling voor dieren en planten. Hoe kon het ook anders? Opgegroeid in Bratislava en New York, twee heel verschillende steden, zonder meer, maar in allebei een groot gebrek aan groen. Aan bloemen, weilanden, bossen. Tijdens de jaarlijkse tripjes met Zlatan en Phil naar de Adirondacks de laatste jaren ging het vooral om bier drinken, vuurtjes stoken en slap ouwehoeren en niet om het serieus verkennen van de mooie wildernis op je wandelschoenen.


    Je kon je natuurlijk afvragen waarom zijn gedachten uitgingen naar Phil en Zlatan en de naam van dikke vogels terwijl hij eigenlijk zijn zinnen moest verzetten, om erachter te komen wat dit bezoek aan Londen kon betekenen in een … Ja, hoe noemde je dat? In een breder perspectief?


    Maar in plaats van zich hierop te concentreren, kwam er een herinnering boven. Uit begin jaren negentig, en opnieuw was het zijn moeder die aanklopte en een plek opeiste in zijn hoofd.


    Wat wil je van me, mama? dacht hij, half serieus, half voor de grap, en hij wierp een blik omhoog naar de dichtbewolkte hemel. Waarom duik je op deze manier op in mijn hoofd?


    Het was een dag in de herfst. Een van hun eerste jaren in New York, 1991 of 1992, zoiets. Hij was iets eerder thuisgekomen uit school omdat ze de twee laatste uren vrij hadden gekregen. Er was een leraar ziek geworden. Ze woonden nog in Burns Street, het lage, opgeknapte houten huis achter het busstation. Hij liep de keuken in en zag een vreemde man aan tafel zitten. Op zich was het niet ongebruikelijk dat er onbekende mensen bij hen over de vloer kwamen, meestal waren het kennissen van hun ouders uit hun oude vaderland, en vaak werden er diensten uitgewisseld. Iemand had een stuk of vijf zo goed als nieuwe koelkasten op de kop getikt, die verkocht moesten worden. Iemand wist dat papa Skrupka een speciaal soort carburateur had, die precies zou passen op de motor met zijspan waarop iemand voor een habbekrats in Williamsburg de hand had weten te leggen. Of er was een partij drank uit het Oostblok van een schip in New Jersey gelicht, waar iets mee gedaan moest worden.


    Maar deze man leek niet op een van de gebruikelijke gasten. Hoewel Milos niet ouder dan zestien of zeventien kon zijn geweest, zag hij onmiddellijk dat deze man van een heel ander kaliber was. Een belangrijke man.


    Op welke manier hij precies belangrijk was, was niet makkelijk te zeggen, maar als – bedacht de jonge en al behoorlijke cinefiele Milos – áls dit een gangsterfilm was geweest, en geen saaie middag in een doorsnee saaie wijk in Woodside in Queens, dan zou de man die hem nu indringend aankeek en een vluchtig, scheef glimlachje toewierp zonder zijn sigaret uit zijn mondhoek te halen de gangsterbaas zelf zijn.


    No doubt about it. Zijn gestreepte pak, zijn brede schouders en kaken, zijn achterovergekamde, gepommadeerde haar liet daar geen enkele twijfel over bestaan. Evenals iets vlak boven zijn ene wenkbrauw wat op een getatoeëerde kever leek. Hooguit een centimeter groot.


    ‘And who might you be, young man?’ zei hij.


    Milos zocht tevergeefs zijn moeder of een ander familielid en slikte nerveus.


    ‘Milos.’


    ‘Milos?’


    ‘Yessir.’


    ‘Very good.’


    De man lachte. Uit het weinige dat hij had gezegd, kon Milos niet opmaken of hij het bekende accent had, maar hij vermoedde van wel. Niet zo sterk als zijn eigen accent en dat van de andere Skrupka’s, maar van iemand die misschien al tien jaar in het land van melk en honing woonde? Twintig jaar?


    ‘Son of Carla?’


    ‘Son of Carla.’


    Hij merkte dat er trots doorklonk in zijn stem terwijl hij dat zei en dat de vreemdeling met zijn elegante formulering dat gevoel had opgeroepen. Maar voor hij verder bij dit merkwaardige feit kon stilstaan, of meer woorden met de belangrijke gast kon wisselen, kwam genoemde Carla door de deur naar binnen.


    ‘Milos? Wat doe jij hier op dit tijdstip?’


    ‘We hebben eerder vrij gekregen. Mr. Simpson is ziek.’


    ‘Mr. Simpson?’


    ‘Onze biologie- en aardrijkskundeleraar.’


    ‘O ja, die … hm. Milos, kom, we gaan even naar je kamer.’


    En zonder een blik te wisselen met de man aan de tafel, had ze Milos de keuken uit getrokken, hem op zijn bed gezet, was met gebalde handen in haar zij wijdbeens voor hem gaan staan en had haar blik in hem geboord.


    ‘Kijk me aan, Milos.’


    Dat kon hij maar beter doen.


    ‘Wat ik ga zeggen is heel belangrijk, mijn zoon. Je hebt die man in de keuken nooit ontmoet. Je hebt hem nooit gezien.’


    ‘Maar …’


    ‘Niks “maar”. Je hoort wat ik zeg. Toen je vandaag uit school kwam, zat er geen vreemde man aan onze keukentafel. Je moet hem uit je geheugen en bewustzijn wissen. En daarmee basta.’


    ‘Ik weet niet of …’


    ‘Waag het niet om je moeder tegen te spreken, Milos. Je doet wat ik zeg. Als je niet doet wat ik zeg, zul je ons gezin in het ongeluk storten. Heb je dat begrepen?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Niks “geloven”. Je moet het vergeten.’


    ‘Ik begrijp het, mama. Ga je me niet uitleggen waarom?’


    ‘Vertrouw me, Milos. En doe wat ik zeg. Doe je ogen dicht.’


    Hij had zijn ogen dichtgedaan en ze had haar hand tien tellen op zijn schouder gelegd en terwijl ze zo roerloos voor hem stond, had hij heel duidelijk een soort energie gevoeld. Er werd een verbond bezegeld, er waren geen woorden nodig.


    En voor ze de kamer verliet, had ze zich in de deuropening omgedraaid.


    ‘Ik doe niets onbehoorlijks met die man, hoor. Daar gaat het niet om. Dat wil ik je nog wel vertellen.’


    Ze had niet op een reactie of een bevestiging gewacht, en toen hij een half uur later naar de keuken ging om een boterham te smeren, was de man verdwenen. En zijn moeder ook.


    Er werd met geen woord over het voorval gerept, en hij is nooit in de buurt gekomen van het antwoord op de vraag wat er precies speelde.


    Nog steeds niet, achttien, negentien jaar later, in Kensington Gardens in Londen onder een havermoutkleurige hemel, van waaruit ze hem misschien gadesloeg met haar ene mondhoek gekruld in een licht sardonisch glimlachje.


    Zijn dode moeder. Een Ferrari verborgen in een Skoda.


    Mijn zinnen verzetten? dacht Milos Skrupka. Concentreren? Niks ervan.


    Hij keek op zijn horloge en begaf zich naar Kensington High Street.

  


  
    25


    Ze lunchten in een tentje op Abingdon Road dat The Greenary heette, daarna nam ze hem, zoals beloofd, mee op een lange wandeling. Langs Buckingham Palace, door Green Park en St. James’s Park, Royal Horseguards, Westminster en geleidelijk aan naar de Theems. Die staken ze over via de Jubilee Bridge en liepen parallel aan de rivier in oostelijke richting verder langs alle moderne culturele gebouwen. Voor het Royal National Theatre kochten ze een ijsje en rustten ze even uit op een stenen bankje terwijl ze de bekende silhouetten bekeken. Het reuzenrad, de Houses of Parliament met de Big Ben, de Westminster Abbey, de Post Tower en verderop de St. Paul’s Cathedral. Leya wees en vertelde. Een redelijk gestage stroom mensen passeerde, de meesten liepen richting de loopbrug in het oosten naar de St. Paul’s, legde Leya uit – en net op het moment dat ze op wilden staan om dezelfde kant op te lopen, kwam er een man voor hen staan. Op niet meer dan een meter afstand van het bankje waarop ze zaten; hij staarde ze aan met een blik die Milos onmiddellijk als geestesziek bestempelde. Een gek, simpelweg.


    Maar wel een heel keurige gek. Hij was rond de vijfendertig, lang en vrij fors, droeg een donker pak en een stropdas, hij had kort, bruin haar en een verzorgde snor. Een ingeklapte paraplu in zijn ene hand. Hij leek een soort kantoormedewerker, die wellicht op weg was van of naar zijn werk, maar hij had niets van de beroemde Engelse onbewogenheid.


    Integendeel. Zijn ogen waren onnatuurlijk wijd opengesperd, zijn kaken maalden onophoudelijk en zijn hele lichaamshouding was tot op het bot gespannen. Hij gaat me een mep geven met die paraplu, was de eerste gedachte die bij Milos opkwam. Mij of Leya, of allebei. Hij is heel boos op ons, om de een of andere reden.


    Maar voordat dit gebeurde – of iets anders – greep Leya in. Ze deed een poging althans.


    ‘Richard, ga weg’, zei ze. ‘Nu, ik smeek het je.’


    De man wipte op zijn voeten heen en weer, maar bleef op zijn plek. Hij deed zijn mond open alsof hij iets wilde zeggen, maar deed hem toen weer dicht. Dwaalde met zijn starende blik van de een naar de ander. Milos zag dat hij zijn paraplu steviger omklemde en maakte zich klaar om zich te verdedigen. Hij woonde al meer dan de helft van zijn leven in New York en fysiek geweld, in verschillende vormen, was hem niet vreemd, al was het de laatste jaren een stuk rustiger geworden.


    Zelf had hij nooit grof geweld meegemaakt. Maar Zlatan en Phil hadden allebei weleens zulke harde klappen gekregen dat ze naar het ziekenhuis moesten, bij Milos was het bij twee tikken in zijn gezicht en een trap in zijn buik gebleven tijdens een vechtpartij voor een restaurant in East Village een paar jaar geleden. Afgezien van de keren dat Mr. Jan Kopper hem een klap had verkocht – toen hij jonger was en nog in de leer bij Kopper Car Splendid Service and Wash, en weleens een fout maakte die niet door de vingers kon worden gezien.


    Hij kwam overeind en peilde hem. Zette een halve stap opzij, zodat hij tussen de man en Leya in kwam te staan. Een beetje beschermend, hij wist deze nobele gedachte nog net voor zichzelf te formuleren toen de vreemdeling hem met zijn paraplu sloeg – precies zoals Milos al had voorzien – iets ongearticuleerds schreeuwde en wegstoof.


    De klap had hem op de zijkant van zijn hoofd geraakt, vlak boven zijn slaap. Het deed niet erg veel pijn, maar het begon meteen te bloeden. Leya viste een papieren zakdoekje uit haar tas en drukte het tegen de wond.


    ‘O mijn god’, steunde ze. ‘Het spijt me vreselijk, Milos. Ik wist echt niet dat hij in de stad was. Sorry, sorry.’


    Milos had geen idee waar ze het over had, maar hij vond het prettig dat ze zo dicht bij hem zat. Ze drukte niet alleen het zakdoekje tegen zijn slaap, maar ook een deel van haar lichaam tegen hem aan. Niet hard, maar hard genoeg.


    ‘Richard?’ zei hij. ‘Je noemde zijn naam …?’


    ‘Ik snap er niks van. Hij zou in Edinburgh moeten zitten, niet in Londen.’


    Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Zou je iets duidelijker willen zijn, Leya?’


    ‘En hij heeft je geslagen, Milos! Lieve god, hij heeft je tot bloedens toe geslagen. Als ik had geweten …’


    Ze maakte haar zin niet af. Draaide het zakdoekje om en begon de wond zachtjes te betten. Bleef heel dicht tegen hem aan zitten.


    ‘Richard?’ herhaalde Milos. ‘Je kent hem dus?’


    Ze zuchtte en hief haar blik naar hem op. Keek hem van slechts vijftien centimeter afstand in de ogen. Beet op haar lip en leek te twijfelen. Alsof ze iets uit zijn blik wilde aflezen voor ze iets ging zeggen. Een bevestiging of iets dergelijks. Een paar stille seconden gingen voorbij.


    ‘Ja, dat was Richard’, zei ze uiteindelijk ‘Mijn ex. Ik heb toch verteld dat ik vijf jaar heb samengewoond?’


    ‘Met …?’ Milos staarde sprakeloos in de richting waarin hun belager was verdwenen. ‘Met die … man?’ wist hij uit te brengen. ‘Je bedoelt toch niet dat je …?’


    Leya knikte en keek naar de grond.


    ‘Jawel. Helaas.’


    Milos probeerde deze informatie te verwerken, maar dat lukte niet erg goed. Helemaal niet, eigenlijk. Dat Leya, mooie warme gele Leya, iets had gehad met zo’n … zo’n gek, dat was volstrekt ondenkbaar. Waarom in hemelsnaam?


    ‘Maar waarom in hemelsnaam?’ vroeg hij toen hij zich zodanig had hersteld dat hij weer coherent kon praten. Ze hadden zich weer op het stenen bankje laten zakken, Leya zat schuin naast hem en hield nog steeds het zakdoekje tegen zijn slaap.


    ‘Die man was niet goed wijs’, verduidelijkte hij. ‘Je … je verdient beter, Leya.’


    Tot zijn verbazing begon ze te huilen. Hij nam het zakdoekje van haar over, zodat ze een nieuw zakdoekje uit haar tas kon pakken. Ze droogde haar tranen en snoot haar neus. Er ging een halve, of een hele, minuut voorbij, het bloeden leek te zijn gestopt, maar voor de zekerheid hield hij het zakdoekje tegen de wond.


    ‘Het spijt me vreselijk, Milos’, zei ze nog een keer. ‘Echt, ik had geen idee dat hij in de stad was. Hij werkt bij een bank in Edinburgh. Ik dacht dat ik even van hem verlost was. Godsamme!’


    ‘Ik snap het niet, Leya. Ik snap het echt niet.’


    Ze zuchtte. ‘In het begin was hij niet zo. Natuurlijk niet, dan was ik nooit iets met hem begonnen. Pas toen we een paar jaar samenwoonden kreeg ik in de gaten … dat hij niet helemaal in orde was, kun je wel zeggen.’


    ‘Niet in orde?’


    ‘Ik weet niet hoe ik het moet noemen. En ik weet ook niet waar het vandaan komt, maar ik heb nog nooit zo’n jaloerse man meegemaakt als Richard. Nu ik erop terugkijk, snap ik niet hoe hij het in het begin zo goed heeft weten te verbergen.’


    ‘Wanneer zijn jullie uit elkaar gegaan? In het voorjaar, zei je toch?’


    Ze knikte. ‘Hij is met Pasen vertrokken. Het was … het was niet makkelijk, Milos. Maar ik had goede vrienden, die hebben me gesteund en bij de bank hebben ze me ook geholpen.’


    ‘Werkten jullie bij dezelfde bank?’


    ‘Ja. Daar hebben we elkaar ontmoet. Op een personeelsfeest, banaal hè?’


    ‘Misschien. Maar ik weet niet …’


    ‘Richard is in elk geval overgeplaatst naar een andere vestiging, in Edinburgh. Dat had onze chef geregeld, ja, ik heb alle hulp gekregen die ik kon gebruiken.’


    Milos dacht na. ‘Waarom had je zo veel hulp nodig? Was hij …? Ik bedoel, hij was toch niet agressief, hoop ik?’


    Leya pakte zijn vrije hand, niet de hand met het zakdoekje, en hield hem tussen haar beide handen vast. Milos voelde zijn hart sneller kloppen, en ineens herinnerde hij zich weer hoe ze tien jaar geleden ook op een bankje hadden gezeten – vlak voordat Leya New York zou verlaten, het was in Battery Park op het zuidpuntje van Manhattan; ze had zijn hand toen op precies dezelfde manier vastgehouden als nu. Het was avond, een zonsondergang achter het Vrijheidsbeeld, ze hadden niets gezegd, waren bedrukt vanwege het afscheid. Ze hadden elkaar geen beloftes gedaan, omdat ze wisten dat ze die toch niet konden nakomen. Ze zouden allebei een andere weg inslaan en geen gemeenschappelijke, zo simpel was het, en ze hadden zich min of meer geschikt in hun lot.


    Ja, Leya en hij hadden het onvermijdelijke aanvaard, maar nu, nu voelde het ineens of alles – hun voorzichtige maar prettige samenzijn van een jaar, hun verdrietige afscheid en hun onwaarschijnlijke weerzien in een ander deel van de wereld – in het Grote Levensboek stond geschreven. Dat had eigenlijk een uitdrukking van haar moeten zijn, niet van hem, iets oosters, dat had ze in zich. Drie handen die weer samenkwamen, op een andere oever in een ander deel van de wereld. Tien jaar later.


    Ik hou van haar, dacht Milos. Dit is altijd de bedoeling geweest.


    Maar hij zei niets. Misschien dacht Leya wel hetzelfde, zijn woorden waren te onbeholpen om in dienst van het hart of het lot te kunnen staan.


    Na een tijdje was zij ook degene die de magie van het moment verbrak.


    ‘Paranoïde’, zei ze. ‘Dat is de diagnose die hij heeft gekregen. Zullen we alsnog naar de St. Paul’s lopen?’


    Een uur later zaten ze in een café in de buurt van de Old Bailey met thee en scones, clotted cream en aardbeienjam, en Leya vertelde over haar vijf jaar met Richard Mulvany-Richards. Niet uitgebreid, maar genoeg om Milos duidelijk te maken dat het een moeilijke tijd was geweest, vooral het laatste jaar en de maanden na de breuk. Ze beschreef hoe Richard alles wat ze deed in de gaten had willen houden, hoe hij had geëist dat ze verslag uitbracht van alles wat ze deed als ze niet met zijn tweeën waren – meerdere malen per dag – en hoe hij volkomen buiten zinnen was geraakt toen ze hem ten slotte te kennen had gegeven dat ze het niet meer met hem uithield.


    ‘Hij wilde van het balkon springen, niet te geloven, hè? Ik moest twee buren vragen me te helpen om hem tegen te houden.’


    Waarom? dacht Milos. Waarom heb je hem tegengehouden?


    ‘Op een gegeven moment dreigde hij zich niet meer van kant te maken, maar begon hij me te beschuldigen, te beweren dat ik tijdens onze relatie achter zijn rug om andere mannen heb ontmoet. En allemaal andere onzin. Toen we eenmaal uit elkaar waren, belde hij soms wel tien, twintig keer per dag. Uiteindelijk kreeg ik een geheim nummer. Zowel voor mijn vaste als voor mijn mobiele telefoon.’


    ‘Klinkt fijn’, zei Milos. ‘Redelijke gozer.’


    ‘Precies. Het grappige is dat je me daardoor te pakken hebt gekregen. Ik kreeg mijn oude telefoonnummer terug, het was een paar jaar lang niet gebruikt of zo … Ik heb hem nog maar een paar weken. Bijzonder, hè?’


    ‘Misschien is het een teken’, zei Milos voorzichtig en hij merkte dat hij bloosde. ‘Maar ik snap niet hoe je het met hem uitgehouden hebt. Wat moet dat een rottijd zijn geweest.’


    Leya’s gezicht vertrok. ‘De ergste tijd van mijn leven. Het enige positieve wat ik over hem kan zeggen, is dat hij me nooit heeft geslagen.’


    ‘Maar hij heeft mij wel een klap verkocht’, zei Milos.


    Leya keek bezorgd. ‘Dat is ook het probleem.’


    ‘Wat?’


    Ze aarzelde even en keek hem verontschuldigend aan. ‘Ik heb met de therapeut gesproken die hem heeft behandeld, dokter Django. Hij wilde graag een gesprek met me, strikt vertrouwelijk natuurlijk, zonder dat Richard of iemand anders het wist.’


    ‘O ja?’ zei Milos. ‘Wat had hij te zeggen?’


    ‘Hm, ja’, zei Leya. ‘Hij heeft me gewaarschuwd. Daarom wilde hij me spreken.’


    ‘Gewaarschuwd?’


    ‘Ja. Voor Richards karakter. Hij dacht niet dat ík een risico liep. Maar voor toekomstige mannen was het een ander verhaal … ja, zo drukte hij zich ongeveer uit.’


    Milos schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp het niet helemaal.’


    ‘Nee, ik ook niet echt. Maar dokter Django vroeg me in elk geval voorzichtig te zijn als ik … als ik een nieuwe man zou ontmoeten. Hij bedoelde dat Richards jaloezie alle kanten op kon gaan.’


    ‘Je bedoelt dat hij agressief kan worden?’


    ‘Ja.’


    ‘Niet tegen jou, maar tegen een nieuwe man?’


    ‘Dat zei hij, ja.’


    ‘Maar jullie zijn toch uit elkaar?’


    Leya zuchtte. ‘Dat is niet genoeg voor Richard. Dokter Django denkt dat hij misschien een fixatie heeft. Dat ik de enige vrouw ben in zijn leven … en vice versa. En dat hij de plicht heeft om me te beschermen tegen alle andere mannetjes.’


    ‘Mannetjes?’


    ‘Zo noemde hij het.’


    ‘Niet te geloven’, zei Milos. ‘Dus in Richards ogen zijn jullie nog steeds bij elkaar?’


    ‘Ik ben bang van wel’, zei Leya en ze keek naar de tafel. ‘Het spijt me heel erg, Milos. Maar het is geen moment bij me opgekomen dat hij in Londen zou kunnen zijn. Hij had beloofd hier niet meer te komen … Het was een soort afspraak die we met de dokter hebben gemaakt, en met de chefs van de bank. Zodat er geen andere maatregelen nodig waren.’


    ‘Andere maatregelen?’


    ‘Ja.’


    Milos dacht even na.


    ‘Denk je dat hij je in gaten houdt?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Nee, ik denk het niet. Het leek erop dat hij ons per ongeluk tegenkwam, niet?’


    ‘Ja, dat is waar’, zei Milos. ‘Ben je … Ik bedoel, ben je bang dat hij iets gaat doen?’


    Leya keek hem serieus aan voor ze antwoord gaf.


    ‘Ik ben niet degene die daar bang voor hoeft te zijn, Milos. Helaas, zoals ik al zei.’


    Een half uur later namen ze afscheid op de kruising Tottenham Court Road en Charing Cross Road.


    Voor een paar uurtjes maar. Leya had wat dingen te doen, Milos nam de metro terug naar zijn hotel om een douche te nemen en misschien even te slapen. Hij had nog steeds last van zijn jetlag. Ze hadden om acht uur bij Notting Hill Gate afgesproken. Om in een restaurant in de buurt te gaan eten. Daarna zouden ze wel zien.


    Er gaat iets gebeuren tussen ons, dacht Milos terwijl hij in de overvolle metro stond en dicht bij de deur probeerde te blijven, zodat hij op tijd kon uitstappen als ze in Knightsbridge waren. Het was nog te vroeg om te weten wát precies, maar dat zijn hart paraat stond – om nog een oude uitdrukking uit Bratislava te gebruiken – leed geen twijfel.


    En dat die Richard huppeldepup het op hem zou hebben voorzien, daar probeerde hij niet aan te denken. Hij voelde aan het minuscule wondje op zijn slaap en stelde vast dat zijn reis naar Londen voor hem tot dusver meer in petto had gehad dan hij had durven dromen. Veel meer zelfs, en nog steeds wist hij niet waar het verjaardagsfeest de volgende dag gehouden werd. De eigenlijke reden waarom hij hier was. De weldoener?


    Vreemd, nogmaals. Maar gebeurtenissen trekken gebeurtenissen aan, zoals ijzervijlsel naar een magneet en reutjes naar een loopse teef, dat is in het Oosten niet anders dan in het Westen.

  


  
    26 – Gregorius Irina


    De vrouw tegen wie Gregorius op botste, heette Paula McKinley, ze waren tegen elkaar aan gelopen omdat zij tranen met tuiten huilde en door de tranenvloed bijna niets zag.


    Ze huilde op haar beurt omdat ze zojuist Mrs. Belany van Barry Road uit haar geboortestad Dublin aan de telefoon had gehad en te horen had gekregen dat haar moeder slachtoffer was van een verkeersongeluk. Ze lag ernstig gewond op de intensive care in het Mater Misericordiae Hospital. Zwevend tussen leven en dood, naar het zich liet aanzien. Tijdens het gesprek had Mrs. Delany zo onbeheerst zitten snikken dat ze niet meer details uit haar had weten te krijgen. Maar als Paula haar moeder nog levend wilde zien, moest ze zich onmiddellijk naar haar groene eiland begeven, dat was in elk geval overduidelijk geworden.


    Daarom had ze kapsalon Limelite & Parsley op Haymarket, waar ze werkte, tijdens het aanbrengen van een haarmasker bij een niet geheel onbekende televisiepersoonlijkheid, verlaten, de eigenaar, Mr. Hillary, de situatie uitgelegd en was ze weggestormd in een toestand van shock en paniek.


    Om de een of andere reden vertelde ze dit allemaal binnen één minuut aan de vreemdeling met wie ze voor St. Martin-in-the-Fields had gecollideerd. Als gevolg van de botsing was diens mobiele telefoon op straat gevallen – hij had hem domweg uit zijn hand laten glippen – en bestond nu uit minstens zes losse onderdelen in plaats van één samenhangend geheel, en misschien wilde ze, midden in haar verdriet, zich verontschuldigen voor haar onhandigheid. Of op zijn minst uitleg geven.


    ‘Ik heet Paula’, voegde ze eraan toe. ‘Paula McKinley. Het spijt me, maar ik ben helemaal van de kaart. Arme mama.’


    ‘Paul’, zei de man. ‘Paul F. Kerran. Je hebt maar één moeder. Kan ik u ergens mee helpen?’


    Paul en Paula? dacht hij. Hier moet een bedoeling mee zijn. Was er niet ooit een liedje dat zo heette, trouwens? Of een zangduo?


    Ze was lang en slank in elk geval. Had dik, rood haar en ogen zo groen als een aquarium, helemaal nu ze nat waren van tranen. Net dertig, gokte hij, en hij kon zich niet herinneren ooit een sensitievere vrouw te hebben ontmoet.


    ‘Helpen?’ zei ze en ze beet op haar lip. ‘Ik weet niet …’


    ‘Dat spreekt toch voor zich’, zei Paul F. Kerran alias Gregorius Miller. ‘Wat kan ik doen om het makkelijker te maken? Zeg het maar.’


    Want hij kon aan haar zien dat er nog iets speelde. Een extra probleem, waardoor … waardoor ze mogelijk niet zomaar het eerste het beste vliegtuig naar Dublin en haar zwaargewonde moeder kon nemen. Ja, hij wist het zeker. Hij stopte de onderdelen van zijn mobiele telefoon in de zak van zijn jasje en glimlachte serieus naar haar. Als een gentleman. Als Paul F. Kerran.


    ‘Het gaat om Fingal …’ zei ze.


    ‘Fingal?’ herhaalde Gregorius, nog steeds glimlachend, zij het iets geforceerder.


    Godsamme, dacht hij. Haar man. Of boyfriend? Of zoon? Een of andere kerel in elk geval. Hoe kon zo’n mooie vrouw iemand met zo’n idiote naam kiezen. Fingal?


    ‘Mijn hond’, zei ze. ‘Ik ken niemand die voor hem kan zorgen. Mrs. Fitzsimmons springt meestal bij, maar die is op reis, en ik ken niemand anders die …’


    ‘Ik kan heel goed met honden omgaan’, onderbrak Gregorius haar. ‘Geen enkel probleem. Ik pas wel op Fingal terwijl jij je moeder bezoekt.’


    ‘Ja, maar …’ zei Paula McKinley. ‘Je kunt toch niet …?’


    ‘Paul F. Kerran staat tot uw dienst’, zei Gregorius en hij maakte een diepe buiging, die elegant zou zijn geweest als de alcohol in zijn bloed hem niet een tikkeltje had doen wankelen. Maar slechts een tikkeltje, het veranderde de situatie niet cruciaal. ‘Ik heb tot morgenavond niets belangrijks te doen. Waar woon je?’


    Paula McKinley produceerde, van haar kant, een geluid dat een onzalig verbond tussen lachen en huilen vormde. Ze snoot haar neus in een papieren zakdoekje en keek hem drie tellen lang ernstig aan. Gregorius ontmoette haar groene blik en hield deze in een ijzeren greep.


    ‘Goed’, zei ze. ‘Ik geloof meestal niet in tekens, maar misschien was het wel de bedoeling dat we elkaar tegen het lijf zouden lopen. En ik moet zo snel mogelijk naar Dublin.’


    ‘Je kunt een hond niet zomaar meenemen in een vliegtuig’, zei Gregorius. ‘Wat voor ras is het?’


    ‘Verschillende’, zei Paula. ‘Maar grotendeels herdershond, en hij is niet heel makkelijk. Maar als jij zegt dat je ervaring met honden hebt, dan …’


    ‘Geen probleem’, herhaalde Gregorius en hij spande zijn borst een beetje. ‘Geen enkel probleem.’


    In werkelijkheid was zijn ervaring met honden beperkt tot een poedel met de naam Sinatra, die een van zijn eerste en nogal kortstondige vriendinnen een jaar of tien geleden bij hem had geïntroduceerd. De hond was vijftien jaar, sliep tussen de tweeëntwintig en drieëntwintig uur per dag en ging nooit naar buiten. Zelfs niet om zijn behoefte te doen, tenzij je de zandbak op het minuscule balkonnetje op de achtste verdieping als ‘buiten’ wilde bestempelen.


    Hij herinnerde zich dat de hond altijd naar hem gromde. De naam van de vriendin schoot hem zo snel niet te binnen, maar aan het eind van hun relatie was zij ook gaan grommen.


    Paula McKinley stak haar arm door die van hem. ‘Als je het serieus meent, kunnen we het wel proberen. Kom, dan stel ik jullie aan elkaar voor. Ik woon hier maar tien minuten vandaan.’


    De straat heette Kemble Street en het pand waarin ze woonde was een deprimerende donkergrijze betonnen huurkazerne uit de jaren zestig of zeventig. Onderweg ernaartoe – over trottoirs waar het krioelde van de mensen die voor het overgrote deel in tegengestelde richting liepen en óf toeristen waren met plattegronden en fototoestellen in de hand óf gewone Londenaren met of zonder bolhoed, die uit hun werk kwamen – constateerde Gregorius enigszins verbaasd dat het half vijf was. Terwijl ze zich een weg baanden door de chaos van vreemde lichamen, kreeg Paula via haar mobieltje van het Mater Misericordiae Hospital in Dublin te horen dat de toestand van haar moeder ondanks alles stabiel was. Ze had een arm en een been gebroken, verwondingen aan haar bovenlichaam en hoofd en was momenteel onder narcose in afwachting van de operatie. Ze verkeerde niet in levensgevaar. Niet direct in elk geval.


    Maar dat haar enige dochter zich onmiddellijk aan haar zijde zou voegen was voor een goede katholiek echter een vanzelfsprekendheid en een verplichting. De verpleegster die haar te woord stond, sliste en heette miss O’Reilly. Paula vermoedde dat ze rond de zestig was en maagd.


    Ook van dit gesprek gaf ze haar pas verworven hondenoppas een vrijwel letterlijke weergave – terwijl ze over het laatste stukje stoep verder snelden, de portiekdeur in en de trap op – om redenen die ze zelf niet goed begreep, maar vooralsnog toeschreef aan haar verwarde toestand.


    Fingal begroette hen al bij de deur. Hij was zonder twijfel grotendeels een herder, en Gregorius kreeg meteen een visioen: zijn oude leraar godsdienst en filosofie van de middelbare school was teruggekeerd uit de dood. Of gereïncarneerd als hond; in zijn vorige leven heette hij mijnheer Hoekseman, maar werd doorgaans mijnheer Hoektand genoemd, vanwege zijn weerwolfachtige fysionomie. Wellicht had hij ook innerlijke eigenschappen die een dergelijke naam rechtvaardigden. Toen Gregorius oog in oog met Fingal stond, voelde hij in elk geval een vluchtige maar onmiskenbare impuls rechtsomkeert te maken en zichzelf in veiligheid te brengen, en hij herinnerde zich dat hij zich indertijd ongeveer net zo voelde.


    ‘Mooi beest’, zei hij.


    Paula McKinley pakte zijn hand. Hij begreep dat ze dat deed om Fingal duidelijk te maken dat ze vrienden waren en hij hem niet in zijn bovenbeen hoefde te bijten, maar desondanks voelde het als een uitnodiging tot iets anders. Subtiel en vaag weliswaar, maar toch: een secondelang verscheen zijn stralende toekomst aan hem. Paul en Paula. Mr. en Mrs. Kerran. Hij schraapte zijn keel, boog naar voren en aaide Fingal over zijn kop.


    De hond gromde chagrijnig en liep het appartement weer in.


    ‘Ga maar op de bank zitten en een beetje kennismaken, dan ga ik bellen om een vliegticket te boeken’, zei Paula.


    En dat deed hij. Fingal Hoektand kroop moeizaam in de andere hoek van de bank en liet hem niet los met zijn blik. Gregorius slikte twee keer en begon voorzichtig om zich heen te kijken; het was een redelijk klein, redelijk overvol appartement. Allemaal stoelen en tafeltjes, kasten en vazen en vrouwenspulletjes. De muren hingen vol met allerlei posters en reproducties. Een artificiële, elektrische open haard. Een paar rode rolschaatsen. Een rococoladekastje, dat een poot miste, maar door een stapeltje boeken werd ondersteund. Een televisie van tweehonderd kilo, model jaren tachtig, en een hometrainer met een grote koptelefoon over het stuur en een luisterboek op het zadel. Een opgezette papegaai in een houten kooi, althans, dat vermoedde hij, hij zag hem namelijk niet bewegen.


    Rommelig, dacht hij. Bijna alsof ik hier zelf woon. Hier is ongetwijfeld sprake van zielsverwantschap.


    Ze kwam de slaapkamer uit, waar ze had gebeld.


    ‘Ik vlieg over twee uur van Gatwick. Ik moet nu meteen weg. Weet je zeker dat het gaat lukken?’


    Gregorius nam haar silhouet op in het tegenlicht in de deuropening voor hij reageerde. Stelde vast dat hij bij zijn oordeel bleef: Paula McKinley was een bijzonder welgeschapen vrouw. Zou ze al in de gaten hebben dat ze aan het begin staat van een nieuwe fase in haar leven? Het leek er wel op. De een zijn dood is de ander zijn brood … Nee, dat gerucht van haar moeders dood was een beetje overdreven. Hij weerstond de neiging haar te kussen. Paula welteverstaan, haar moeder bevond zich gelukkig op veilige afstand.


    ‘Natuurlijk’, zei hij. ‘Doe wat je moet doen. Fingal en ik redden ons wel.’


    Terwijl hij dat zei, voelde het alsof ze al jaren in deze flat samenwoonden. Dat dit hun gezamenlijke rommel was, en hun gezamenlijke hond, die ze om ondoorgrondelijke redenen besloten hadden te nemen.


    ‘Zijn eten staat onder in de voorraadkast’, instrueerde Paula hem terwijl ze een paar kledingstukken in een groene canvastas gooide. ‘Vanavond een bak, en morgenvroeg een. Daarna … daarna hoop ik dat ik weer terug ben. Hij moet vanavond uitgelaten worden natuurlijk. Ik loop meestal een rondje op Lincoln’s Inn Field, een paar straten verderop. Maar hij moet wel aangelijnd blijven, want hij kan niet zo goed met andere reuen overweg.’


    ‘Begrepen’, zei Gregorius.


    ‘Zijn riem en poepzakjes liggen in de gang. Nou, dan ga ik er maar vandoor, ik ben zo blij dat je me helpt, nu mijn moeder …’


    Haar onderlip trilde en de tranen sprongen in haar aquariumogen. Alleen zijn sterke zelfbeheersing en Fingals gelige blik weerhielden hem ervan zichzelf uit de bank te hijsen en haar in zijn armen te nemen.


    ‘Mijn mobiele nummer ligt op de keukentafel. Je kunt in de slaapkamer bellen, ik neem aan … Ik neem aan dat je mobieltje het niet meer doet.’


    ‘In tijden van nood leer je je vrienden kennen’, zei hij.


    ‘Eh … O ja?’ zei Paula.


    Ik hou van je, dacht hij toen ze vanuit de hal naar hem zwaaide. Neem een vroege vlucht terug uit Dublin, dan blijf ik in bed op je wachten. Je bent de vrouw van mijn leven.


    Maar toen de deur achter haar was dichtgevallen en de echo van haar voetstappen in het trappenhuis was weggeëbd, werd hij overvallen door een gevoel van somberheid. Het was onafwendbaar. Uitlaten? dacht hij. Poepzakjes? Moet dat nou echt? En wat doe je hier eigenlijk? vervolgde zijn nieuwsgierige brein zonder dat hij erom had gevraagd. Paul F. Kerran? Op een doorgezakte corduroy bank in een rommelige, naar wierook ruikende woonkamer met een driepotig rococoladekastje in … Hij was al vergeten hoe de straat heette … samen met mijnheer Hoektand in zijn huidige gedaante van een vijftig kilo zware, kwijlende herdershond.


    Ja, waarom? Hij kon alleen maar concluderen dat het een terechte vraag was. Maar tegelijkertijd werd het ook duidelijk dat hij nog een paar biertjes nodig had, en dat daar de schoen eigenlijk wrong. Zijn levenslust daalde tegelijk met het alcoholpeil in zijn bloed, zo ging het altijd – maar in de genoemde voorraadkast moesten toch wel een paar blikjes staan? En niet alleen hondenvoer. Paula was toch Ierse, potdomme.


    ‘Neem me niet kwalijk, Fingal’, zei hij en hij wurmde zich voorzichtig uit de hoek van de bank. ‘Ik ga even sassen. Ben zo terug.’


    Fingal gromde.


    Vijf uur later zat hij nog steeds op dezelfde bank, in een diepe slaap verzonken. In Paula’s voorraadkast had bedroevend weinig bier gestaan, maar wel een halfvolle fles Baileys en een ongeopende Jameson Irish Whiskey. Het mierzoete drankje had hij laten staan en hij had zich op de whisky gestort. Een glas of vier, vijf, of misschien waren het er zes, maar best wel kleine glazen en een beetje verdund, terwijl hij in wat roddelbladen had zitten bladeren, een poging had gedaan zijn telefoon te repareren, tevergeefs, een derde kruiswoordpuzzel had opgelost, tussen een aantal verschillende romantische komedies op de korrelige televisie had gezapt, Fingal twee bakken eten had gegeven en met hem had afgesproken het uitlaten over te slaan. Het was namelijk gaan waaien en regenen, het kletterde flink op de raamdorpels en een golfplaten dak ergens op de binnenplaats, en of je nu een mens of een dier was, het was geen weer om naar buiten te gaan. Ook niet voor herrezen middelbareschoolleraren. Als Fingal vannacht moest plassen, moest hij dat maar aangeven. Gentlemen’s agreement.


    Maar op dit moment, 24 september a.d. 2010 even na tienen ’savonds, toen de kortstondige regenbui, waar in alle eerlijkheid sprake van was, allang over de Noordzee was weggetrokken, lagen ze allebei vredig te slapen. Snurkend en zacht snuivend in hun eigen corduroy kussenhoekje, en hoewel Fingal Hoektand om instinctieve redenen telkens een oor oprichtte als de telefoon in de slaapkamer ging – wat al een uur lang met een zekere regelmaat gebeurde – hadden ze weinig te klagen. Iedere dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad, en indien er twee nederliggen, zullen zij warm worden.

  


  
    27


    Irina Miller betaalde de taxichauffeur en liep de lobby van The Rembrandt in.


    Ze voelde zich vies en verlangde naar een douche, maar toch liep ze langs de receptie om te vragen of er iemand een bericht voor haar had achtergelaten.


    Dat was het geval. Het Aziatische meisje glimlachte professioneel en overhandigde haar een langwerpige, vaalgroene envelop; toen ze in haar kamer was, haalde Irina er een even vaalgroene kaart uit en las de korte mededeling.


    Naar aanleiding van mijn zeventigste verjaardag wil ik je uitnodigen voor een eenvoudig verjaardagsdiner op donderdag 25 september. Om 19.30 uur word je bij de ingang van je hotel opgehaald door een auto. Ik hoop dat je tot dusver een aangenaam verblijf in Londen hebt. Geen cadeaus en speeches, graag.


    Met grote groet,


    Leonard


    De tekst was sierlijk op het gehamerde papier gedrukt, ze nam aan dat hij het bij een drukkerij had laten doen en dat ze allemaal exact dezelfde mededeling hadden gekregen. Alle vier: zijzelf, Gregorius en de twee anderen, wie dat ook mochten zijn. Misschien haar moeder ook wel, als ze inderdaad zo weinig met elkaar praatten. Ineens merkte ze dat deze dingen haar niet interesseerden. Het ene noch het andere.


    Daarentegen voelde ze zich terneergeslagen; ze dacht na en ontdekte dat het al in het restaurant begonnen was – aan het eind. Aan het begin van de maaltijd had ze zich al zitten ergeren, zitten ergeren aan mama Mauds onwetendheid en slapheid. Dat ze niet in staat was krachtiger tegen Leonard op te treden, dat was altijd al zo geweest, ze was een typische representant van de vrouwelijke lethargie waarmee Irina zich moeilijk kon verzoenen. Die toegeeflijkheid jegens mannen die geen verantwoordelijkheid namen, alleen aan zichzelf dachten en vonden dat ze geen rekening hoefden te houden met anderen. Onbekenden, dierbaren of wie dan ook. Gregorius was uiteraard een ander prachtvoorbeeld van dit gedrag, maar dan in de andere hoek van de boksring, en haar ergernis betrof vermoedelijk voornamelijk haarzelf omdat ze hem zijn gang liet gaan.


    En het feit dat het zo algemeen verbreid was: dat vrouwen het gedrag van puberale mannen altijd door de vingers zagen, en dat zijzelf – bij tijd en wijle in elk geval – net zo was. Oudbakken en achterhaalde feministische kritiek, die haar pijlen richtte op een systeemfout bij alle mannen. En een andere – maar uiterst compatibele – systeemfout bij vrouwen. Toen ze de consequenties zo ver had doorgevoerd, ging haar ergernis over in berusting. Tussen het hoofdgerecht en het dessert ongeveer; de gloed verdween uit haar woede als lucht uit een oude ballon. Bleven over in het strijdperk: gezucht en ellende.


    Ik ben nog maar eenendertig, dacht ze. Hoe beu ben ik het dan wel niet op mijn eenenveertigste? En eenenvijftigste? Verdomme.


    Ze nam een douche om het uitwendige én inwendige vuil van zich af te spoelen. Als ik ook maar een beetje gelovig zou zijn, had ik non kunnen worden, constateerde ze. Maar hoe zat het eigenlijk met de hygiëne in een klooster?


    Toen ze in bed lag, aarzelde ze even voor ze haar broer belde. Het was vlak na middernacht, maar ze betwijfelde of hij al sliep. De kans dat hij op zijn kamer was, was niet meer dan fiftyfifty, maar hij nam zijn mobieltje meestal wel op.


    Nadat het zes keer was overgegaan, kreeg ze zijn voicemail, maar nam niet de moeite iets in te spreken. Hij kon zien dat ze gebeld had, en als hij contact met haar wilde opnemen, dan deed hij dat wel.


    Tevreden over het feit dat ze deze ongegronde verplichting had vervuld, knipte ze het bedlampje uit en bereidde ze zich voor om te gaan slapen, maar het lukte niet. Ze was klaarwakker als een glas champagne, en na tien minuten gaf ze het op. Deed het licht weer aan en haalde het boek tevoorschijn dat ze meegenomen maar nog niet opengeslagen had.


    Het was een dikke roman van een schrijver die Russell heette. Steven G. Russell, een uur voordat Gregorius en zij in de auto waren gestapt om deze dubieuze reis te aanvaarden had ze hem op goed geluk in Lippmans boekhandel gekocht. Hij had op de tafel bij de nieuwste literatuur gelegen, dat herinnerde ze zich nog, en ze wist eigenlijk niet waarom ze het gekozen had. Ze had nog nooit van de schrijver gehoord, en de summiere tekst op de achterkant bevatte niet veel informatie. Geen foto. Debutant, geboren in Yorkshire, opgegroeid in Ipswich, jurist van beroep. Was dat misschien de reden? dacht ze. Omdat hij hetzelfde beroep had als zij? Of kwam het door de omslag? Die was non-figuratief, met brede rode en gele horizontale stroken, maar tegelijk gedempt, geraffineerd min of meer, ja, dat was voor haar vermoedelijk de reden geweest om het te kopen.


    En de titel natuurlijk: Bekentenissen van een slaapwandelaar. Dat had haar ook aangetrokken. Althans, toen ze het in de boekhandel in haar hand had.


    Ze begon het eerste hoofdstuk te lezen, en al na een paar regels moest ze zichzelf in haar arm knijpen om zich ervan te verzekeren dat ze niet droomde.


    Daar lig je dan, mijn liefste. Het is nacht, je kunt niet slapen en eindelijk heb je besloten me open te slaan. Je bent ver van huis, ik durf te beweren dat je in een hotelbed in een vreemd land ligt. Je hebt net gedoucht en bent één en al aandacht, je bent een behoorlijk grote lezer en je weet hoe belangrijk het is om je te concentreren als je aan een nieuwe roman begint. Ik moet je de eerste pagina’s zien vast te houden, na tien, vijftien minuten kan het al te laat zijn. Dan kun je gaan denken dat wat ik te vertellen heb je misschien niet interesseert, plichtsgetrouw lees je nog een paar bladzijden door en hoopt dat het hoofdstuk snel afgelopen is, maar eigenlijk is ons kleine liefdesavontuur dan al bezig te stranden.


    Nu laten je gedachten mijn woorden gaan, je afgegleden broer duikt op in je bewustzijn, evenals je moeder met wie je zojuist een duur maar behoorlijk mislukt etentje hebt gehad en nog een aantal dingen die de afgelopen tijd zijn gebeurd. Zoals die portemonnee die je gevonden hebt. En die merkwaardige vreemdeling, wiens naam je niet eens kunt uitspreken. Het goedkope hotel in Bayswater.


    Ze draaide het boek om naar haar dekbed. Verplaatste haar blik naar het raam, naar de smalle spleet tussen de gordijnen; ze had ze niet helemaal dichtgetrokken. Er was iets voorbijgeflitst in de nacht. Een vluchtige, lichte beweging, een vogel of een koplamp van een auto, dacht ze. Het kon van alles zijn, de stad was vol nachtelijke, irrationele lichten. Haar kamer lag op de vierde verdieping, er was geen balkon of brandtrap, dat had ze gecheckt. Ze kneep opnieuw in de binnenkant van haar elleboog, voelde hoe een diffuse dreiging langzaam over haar heen trok, maar het was geen echte angst, nog niet, en heel even had ze het idee dat ze zichzelf van bovenaf onder het plafond in bed zag liggen. Zichzelf en haar hulpeloze kwetsbaarheid. Het was eigenaardig, het leek wel zo’n buitenlichamelijke bijna-dood-positie waarvan ze weleens had gehoord. Ze draaide Russell weer om en las verder.


    Maar ik zal je niet lastigvallen met details over dingen die je al weet, daarmee ga ik je uiteindelijk vervelen. Ik wil graag bij je binnendringen. Begrijp me goed, ik wil je bewustzijn binnendringen. En daar blijven.


    En ook al doe ik het om persoonlijke en zelfzuchtige redenen, ik beloof dat jij er ook iets aan zult hebben, mijn liefste. Stoot me niet van je af, zoals je met een ongewenste kennis of met ongedierte zou doen. Laten we onze kennismaking als een win-winsituatie zien; ik kan je echt helpen, dat beloof ik je. Vooral de komende dagen; als je me toelaat, zul je snel merken dat ik gelijk heb. Ik probeer je geen zand in de ogen te strooien, zoals andere schrijvers graag doen, dat weet ik, ik wil me niet bedienen van simpele overreding en goedkope trucjes, daarvoor ben je te belangrijk voor me. Maar dat etentje morgen zal niet goed aflopen, je twijfels zijn gegronder dan je kunt vermoeden, en ik ben blij dat je me toch nog op tijd hebt opengeslagen. Wat zou het een bittere ironie zijn geweest als jij – of iemand anders – me pas was gaan lezen als alles al achter ons lag en de mogelijkheid om de gebeurtenissen te beïnvloeden voorbij was.


    Zo, dit wilde ik ter inleiding gezegd hebben. Pauzeer maar even. Ga naar de badkamer en spoel je schoon. Je voelt je vast niet lekker. Poets je tanden nog maar een keer, ik weet dat je dat graag doet. Als je daarna naakt in bed wilt gaan liggen in plaats van in dat bespottelijke nachthemd, dan heb ik daar niets op tegen. Ziezo, leg me op het nachtkastje. Nu komt er een witregel, ik wacht op je, ik wacht op je.


    Ze sloot haar ogen, maar opende ze weer omdat ze merkte dat de kamer begon te draaien. Legde de boekenlegger in het boek, sloeg het dicht en legde het op het nachtkastje. De misselijkheid kwam snel opzetten, met veel moeite wist ze haar bed uit te komen en ze wankelde op onvaste benen naar de badkamer. Viel op haar knieën voor de wc-pot en braakte alles uit wat ze in dat dure restaurant had gegeten, ze was nu al vergeten hoe het heette.


    Kokhalzen en krampen. Dessert, hoofdgerecht, voorgerecht, ondanks haar uitgeputte toestand slaagde ze erin te registreren dat het zowaar in die volgorde leek te komen. Tot slot enkel gal. Er zaten vlekken op haar nachtjapon, in een vlaag van walging trok ze hem van haar lijf en gooide hem uit het raam.


    Toen een douche.


    Toen hoofdpijn.


    Een vlammende, witgloeiende hoofdpijn, misschien migraine, die haar dwong het licht uit te doen en geen regel verder te lezen. Voedselvergiftiging, dacht ze. Ik wist het, botulisme in het ergste geval. Lieve God, laat me slapen, ik snap niet wat er gebeurt. Wat is er met me?


    Moeizaam draaide ze zich op haar zij, de kamer draaide. Ze sloeg haar arm uit en Steven G. Russell vloog op de grond.

  


  
    28 – Leonard


    Het gele notitieboek:


    November, december 1968. Als ik ooit de kans krijg om een deel van mijn leven over te doen, dan zou ik die weken kiezen.


    Ik werd ’smorgens wakker in mijn kamertje in Coleherne Mews en verlangde naar haar. Ik werd wakker doordat ik naar haar verlangde.


    Ik at mijn mistroostige ontbijt van thee en geroosterd brood en verlangde naar haar. Baande me een weg door de metro in de geur van steenkool en vochtige wol en verlangde naar haar. Werkte in Camden Town en verlangde naar haar.


    Ging naar bed en verlangde.


    En mijn verlangen werd bevredigd. We ontmoetten elkaar. We bedreven de liefde. Verschillende keren. We zeiden dingen tegen elkaar uit de grond van ons hart, we maakten zwerftochten door het heilige landschap van onze lichamen en we zwommen stroomafwaarts in de bloedrode rivier van kersverse geliefden.


    Ik heb er nooit van gedroomd poëzie te maken, en daar moet de wereld me verdomde dankbaar voor zijn. Achteraf, bijna twaalf jaar later, als ik deze aantekeningen maak, heb ik moeite om te begrijpen welke woorden we tegen elkaar zeiden, wat er zo bijzonder was aan dat landschap en hoe het precies voelde om op die rode rivier te drijven.


    Maar zo was het. Natuurlijk, die weken zorgden voor een levensgevoel dat in het bleke licht van de rede alleen door een sceptische bril kan worden bekeken. Anders wordt het zo treurig en leeg. Het werkt, neem ik aan, hetzelfde als het vergeethormoon bij een pasgeboren kind, dat voorkomt dat de geboorte vergeleken kan worden met de schraalheid van het leven erna. Daar heb ik weleens iets over gelezen. God mag weten waar.


    It was. It will never be again. Remember.


    Of forget, beter gezegd.


    Genoeg geestelijke speculaties. We ontmoetten elkaar op drie verschillende plekken: het appartementje aan Mount Park Crescent waar we voor het eerst de liefde bedreven, een grote maar vrijwel ongemeubileerde kamer in Wardour Street in Soho, vlak boven een pub die The Hope and Anchor heette evenals in een hotel bij Russell Square in Bloomsbury. Als ik alles bij elkaar optel, ontdek ik dat het in totaal hooguit zeven of acht keer kan zijn geweest, maar wat heeft het voor zin om te tellen? Carla had iets met alle drie de plekken, maar was terughoudend over hoe het zat, en ik had geleerd geen vragen te stellen.


    Of dat léérde ik. We zagen elkaar nooit langer dan een paar uur per keer. We werden ’smorgens nooit samen wakker, de tijd voelde blauw en compact en het was genoeg. Bij het komen en gaan moest ik altijd weer de grootst mogelijke voorzichtigheid betrachten; Carla wachtte me altijd op, meestal had ze een kaars aangestoken en een fles wijn opengemaakt. Altijd rode, altijd Italiaanse. Nee, we zagen elkaar nooit langer dan de brandduur van een kaars. We bedreven de liefde, we rookten Players Number Six, we dronken de fles wijn leeg.


    Het duurde tot de dagen vlak voor Kerst voor ik een nieuwe opdracht kreeg. Ik vermoedde dat het niet Carla zelf was die dit besliste: in hoeverre ik bruikbaar was en voor welke aangelegenheden. Er waren andere krachten op de achtergrond actief, Carla was net zo’n ondergeschikt schaakstuk als ik, zij het met een aanzienlijk hogere waarde. Maar ik stelde geen vragen.


    Tijdens deze regenachtige en winderige weken aan het eind van de herfst werden nog drie Tsjechische spionnen ontmaskerd, zonder uitzondering mannen, ik las erover in de krant, en het aantal personen in mijn fotoverzameling slonk tot tien. De moord in Holland Park bleef onopgelost, er werd in elk geval niet meer over geschreven en Carla wilde er duidelijk niet over praten.


    ‘Jij bent een willekeurige man’, zei ze. ‘Ik ben een willekeurige vrouw. We komen samen, we vrijen en we worden steeds belangrijker voor elkaar, maar het is te vroeg om achteruit en vooruit te bewegen. We passen ons aan aan de bijzondere omstandigheden van deze tijd, kunnen we ons zolang niet bij deze regels neerleggen?’


    Ik wist dat het betekende dat we ons móésten neerleggen bij deze regels, en om de een of andere reden vond ik dat niet erg. Ik ging ervan uit dat we geen keus hadden in de schaduw van Praag, de tanks van het Warschaupact, het IJzeren Gordijn en het totalitaire geweld. Achteraf weet ik dat op die manier het leven van alledag bij ons werd weggehouden: het triviale of politieke leven dat zijn grauwe vlies over die rode rivier legt en met onverbiddelijke noodzaak andere en bitterder eisen aan man en vrouw stelt. Zo ver kwamen we niet, nog niet: zelfs de andere Spiffers – Christopher, Mary en Fjodor – het simpele feit meedelen dat ik een nieuwe vrouw had leren kennen, alleen meedelen zonder op details in te gaan, zou onze liefde hebben gefnuikt. Ik wist het en ik weet het. Achteraf weet ik niet meer precies hoe dit soort subtiele mechanismen werken, maar dat ik er op dat moment slachtoffer van was, lijdt geen enkele twijfel. Ik wil er ook geen woorden meer aan vuilmaken.


    Ik kreeg de opdracht op donderdag 18 december. Zoals gewoonlijk was ik naar Bramstoke and Partners gegaan in afwachting van instructies voor een rendez-vous, Carla en ik ontmoetten elkaar meestal op vrijdag of zaterdag, soms beide dagen – maar deze middag ging het om iets anders.


    Joshua B. Levine zat gewoontegetrouw achter zijn bureau te telefoneren. Hij trok een wenkbrauw op en knikte me kort toe, terwijl hij een dubbelgevouwen papiertje uit de borstzak van zijn overhemd viste. Hij gaf het aan me, ik nam het aan en liep door naar boven, waar het even rustig was als altijd. Die dag was zelfs de kat er niet. Ik ging met mijn sleutel en Leibniz aan een tafel onder het ene gevelraam zitten en begon te code te ontcijferen.


    Ik had meteen in de gaten dat het geen nieuwe ontmoeting met Carla betrof, maar het duurde wel even voor ik doorhad dat de mededeling dubbel gecodeerd was, en het kostte me zeker een uur om de korte tekst tevoorschijn te halen:


    paddington 6.45 19 dec bristol meads wacht in stationsrestauratie wachtwoord bruno


    Ik had ’snachts geen oog dichtgedaan, maar de volgende dag zat ik om kwart voor zeven in de trein naar Bristol toen die Paddington verliet. Het was zeldzaam slecht weer, regenachtig, winderig en boosaardig, het was alsof het versleten treinstel al zijn krachten moest aanwenden om in de westelijke tegenwind vooruit te komen. Er waren niet veel passagiers, behalve ik zat er alleen een oudere man met een pet en vochtige wollen kleren in mijn coupé. Hij droeg een geelgetinte bril en was diep verzonken in een dik boek van een schrijver die Russell heette; om iets te doen te hebben voor ik in slaap viel, probeerde ik de titel te lezen, maar dat lukte niet. Na Swindon zat ik alleen in de coupé, en de conducteur was zo vriendelijk me te wekken toen we vlak na tienen in Bristol Meads aankwamen. Ik bedankte hem, pakte mijn groene duffel, waar ik mijn tandenborstel en schone kleren in had gegooid voor het geval mijn opdracht meer tijd zou kosten dan ik dacht, je wist maar nooit, en verliet de trein.


    De stationsrestauratie zat vlak naast het spoor, het was een slecht verlichte ruimte met een doorrookte, donkere lambrisering, het rook er naar schimmel en bacon en er zat niemand. Ik bestelde thee, scones en roerei en ging met The Observer aan een krantenstok aan een tafeltje bij het raam zitten. De regen sloeg tegen de ruiten, je kon de mensen die voorbijsnelden, op weg naar het stationsgebouw of de perrons, amper zien. Het waren er niet veel, een enkeling, die het weer en de hogere machten trotseerden. Ik nam aan dat ze geen keus hadden en bedacht dat het leven een vrij toevallige aangelegenheid is, dat me in mijn negenentwintigste levensjaar vijf dagen voor Kerst aan dit wiebelige houten tafeltje in deze godvergeten stationsrestauratie had gezet.


    Voor zover ik überhaupt iets dacht. De korte momenten dat het me in de trein was gelukt te slapen, wogen amper op tegen het slaapgebrek van die nacht, en de opdringerige warmte van de gasradiator in de hoek achter me maakte me soezerig. Ik at mijn eten op en haalde nog een kop thee. Bladerde de krant door, waarin niets over Tsjechische spionnen stond of over iets anders wat mijn interesse kon wekken. Om elf uur zat ik er bijna een uur en was ik nog steeds de enige klant. De forse, roodneuzige ober was achter de bar in slaap gevallen, heel praktisch ingeklemd tussen een hoge koelkast en een stapel kratten met lege flessen. Ik begreep niet waarom ik niets te lezen had meegenomen en besloot nog een half uur te wachten; als er in die tijd niets zou gebeuren, zou ik naar het stationsgebouw gaan om te kijken of ze daar misschien pockets te koop hadden, of op zijn minst tijdschriften.


    Maar rond twintig over elf werd de deur opengeduwd en maakte een andere gast haar entree. Ik weet niet waar ik op had zitten wachten, maar in elk geval niet op een krom oud vrouwtje dat zwaar leunend op twee dikke stokken over de zwart-wit geblokte vloer kwam aanstiefelen. Maar dat bleek wel het geval, zij was het. Ze liep naar de bar, begon een langdurige en luidruchtige conversatie met de ober over mogelijke gerechten, die ermee eindigde dat ze een kop thee bestelde en vroeg of ze de telefoon mocht gebruiken. Nee, niet vroeg – éíste. De ober bukte, haalde een zwart apparaat tevoorschijn, zette het voor haar op de bar en draaide zich om om de thee te maken. Ze haalde een velletje papier uit de zak van haar jas, bestudeerde het uitvoerig en draaide met enige moeite een nummer. Aangezien ik niets anders te doen had, volgde ik elke minuscule handeling die ze verrichtte. Het duurde even voor er werd opgenomen.


    ‘Bruno’, zei ze. ‘Zou ik Mr. Bruno alstublieft mogen spreken?’


    Kennelijk kreeg ze een negatieve reactie, want ze bedankte de ander korzelig, legde de hoorn op de haak en verzocht de ober flink wat suiker in haar thee te doen.


    Die willigde haar verzoek in en ze dronk haar kopje leeg, nog steeds staand aan de bar. Onze blikken ontmoetten elkaar niet één keer, en na vijf minuten schuifelde ze weer de regen in.


    Ik wachtte nog dertig seconden, toen deed ik hetzelfde. Ik zag haar meteen, ze stond naast een kleine, donkere auto die aan de zijkant van het stationsgebouw stond geparkeerd. Ze draaide haar hoofd even, en toen ze me in het zicht kreeg, knikte ze naar de bestuurder, die het zijraampje naar beneden had gedraaid. Toen verdween ze de hoek om, in een aanzienlijk sneller tempo dan in de restauratie. Ik wist dat ik goed zat.


    De man in de auto, eveneens klein en donker, strekte zich over de bijrijdersstoel om de deur open te maken. Ik stapte in en gooide mijn tas op de achterbank. We schudden elkaar de hand, hij startte de auto en reed weg.


    ‘Niks zeggen’, zei hij en hij stak een sigaret aan met een zippo. ‘Ik ben maar een chauffeur. Het is nog een uur rijden. Minstens.’


    Hij had bijna geen accent en miste een half oor. Ik knikte. Leunde achterover en sloot mijn ogen.


    Het huis lag verscholen achter hoge hagen op de heide. Dikke stenen muren, een zwart leiendak. In een stal aan de overkant van de modderige rijweg stonden vier bonte koeien mismoedig te kauwen. We stapten uit en werden verwelkomd door een stevige vrouw met een grote zwarte paraplu. Het weer was er niet beter op geworden gedurende onze tocht door de heidevelden. Mijn chauffeur en de vrouw wisselden een paar woorden in een taal die ik niet verstond, Tsjechisch naar ik aannam. Toen kroop de chauffeur weer achter het stuur, keerde op het erf en reed weg. Ik liep met de vrouw mee het huis in.


    De man die me ontving leek rechtstreeks uit een film te komen. Er zal wel sprake van charisma zijn geweest, ik begreep in elk geval dat ik nu met macht en gezag te maken had. Toch was hij niet veel ouder dan ik, vijfendertig hooguit, maar hij had een aura van natuurlijke rust en autoriteit waar je niet omheen kon. Onwillekeurig zag ik dat hij niet een van de tien was, hij had brede schouders en was goed gebouwd, droeg een donker pak en een opengeknoopt, wit nylon overhemd; als deze Oost-Europese mannen, die ik sinds die dag in september op Trafalgar Square in verschillende rollen had ontmoet, iets gemeen hadden, was het een wit, opengeknoopt overhemd. Hij had brede kaken, een vastberaden mond, zijn blik had iets mild spottends en boven zijn rechterwenkbrauw, bij zijn slaap, zag ik iets wat een tatoeage moest zijn. Een kever, als ik me niet vergiste. Hij had donker, achterovergekamd haar. We namen elkaar een paar tellen op, taxerend, hij althans, toen schudden we elkaar zonder iets te zeggen de hand en hij gebaarde dat ik met hem mee de trap op moest lopen.


    De kamer waar we kwamen, was laag, lang en smal, hij besloeg het hele huis, en je kon alleen in het midden rechtop staan, aan weerszijden van de schoorsteen. Langs de muren stonden halfhoge boekenkasten met boeken en tijdschriftenhouders, en op een lange, smalle tafel lagen stapels papier, kaarten, boeken en allerhande rommel. Het verschilde eigenlijk niet veel van de bovenverdieping bij Bramstoke and Partners. We gingen tegenover elkaar zitten, allebei op een rieten stoel. Onder een glas-in-lood dakraam.


    ‘Je zult mijn naam niet hoeven gebruiken’, begon hij. ‘Maar onder ons kun je me Wolf noemen.’


    ‘Leo’, zei ik.


    ‘Weet ik. Wolf en Leo. Dat is goed.’


    Zijn accent leek op dat van Carla. En grammaticaal foutloos. Hij bood me een sigaret aan uit een platte, metalen etui. Hij gebruikte eveneens een zippo om beide sigaretten aan te steken.


    ‘Iets drinken?’


    Hij gebaarde naar een karaf en enkele glazen die omgekeerd op tafel stonden. Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Tot nu toe is men tevreden over je.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Maar nu wordt het ernst.’


    Ik dacht aan de dode man in Holland Park en vroeg me af of die daar ook zo over dacht. ‘Duidelijk’, zei ik.


    ‘Hoe minder je weet, hoe beter.’


    ‘Dat is me ook duidelijk’, zei ik.


    Hij glimlachte vluchtig. Ik keek omhoog en zag de regen tegen het dakraam stuiteren. De lage, loodgrijze hemel. De bovenste takken van een boom, ik geloof dat het een lariks was. Wolf boog voorover en trok een lade van een ladeblok open. Haalde twee kleine zwarte cilinders tevoorschijn, die hij even in zijn handen woog, een in elke hand, waarna hij ze voor me op tafel neerzette.


    ‘Hier gaat het om’, zei hij. ‘Zorg dat ze bij de juiste persoon terechtkomen, dan zul je worden beloond.’


    ‘Ik doe het niet voor het geld.’


    Hij knikte. ‘Het staat je vrij om het te weigeren. Of om het weg te geven.’


    Hij pakte een envelop uit een andere lade.


    ‘Dit zijn de instructies. Ik geef je vijf minuten om ze te lezen en uit je hoofd te leren. Daarna verbranden we ze. Helder?’


    Ik zei dat het helder was.


    ‘Ziezo.’


    Hij gaf me de envelop, leunde achterover en rookte.


    ‘Ga je gang, lees maar.’


    Ik maakte de envelop open en las de instructies. Het was een heel korte tekst en na een paar minuten wist ik dat ik hem zou onthouden. Ik stopte het vel papier weer in de envelop en gaf hem terug aan de man. Hij nam hem aan en stopte hem in het borstzakje van zijn overhemd.


    ‘Iets drinken?’


    Ik bedankte opnieuw.


    ‘Ziezo. Dog brengt je terug naar Bristol. Heb je nog vragen?’


    Dog? dacht ik. Wolf, Leo en Dog.


    Maar ik had geen vragen en twee uur later zat ik in de trein terug naar Londen. Met twee zwarte plastic cilinders onder mijn overhemd op mijn lichaam geplakt.
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    Het grensland tussen droom en werkelijkheid, ziet de dood er zo uit? Komen we daarin terecht, zonder naar het ene of het andere te kunnen gaan?


    Na de laatste pijnlijke uren heb ik het idee dat dat heel goed mogelijk is. Dit staat ons te wachten, verder niets. De wachtkamer van het hiernamaals. Het was de bedoeling om Prendergast om zeven uur te treffen, maar mijn toestand liet niet toe dat ik het hotel verliet. Het lukte me wel om hem te bellen en we stelden onze afspraak uit tot de volgende dag in de middag. Dezelfde dag als het diner, zo had ik me het niet voorgesteld, maar het is natuurlijk geen groot probleem.


    Op voorwaarde dat ik het volhou, welteverstaan. De middag en avond waren zwaar, ik had Maud bij me willen hebben, maar ze was de deur uitgeglipt om met Irina te gaan eten en kwam pas laat weer terug.


    Na het telefoongesprek met Prendergast heb ik mijn medicijnen geslikt en ben ik in slaap gevallen; dat moet ergens tussen half zes en zes uur zijn geweest, en wat er daarna is gebeurd, is een grote vraag.


    Toen het me overkwam, was ik ervan overtuigd dat ik niet sliep, dat ik na een onbepaalde tijd wakker was geworden, een half uur of een heel uur. Wat ik meemaakte ontbeerde volkomen de vaagheid en ongefundeerde perspectiefveranderingen die dromen kenmerken. Dat ik desondanks – achteraf – geneigd ben om te zeggen dat het een droom was, is gewoon een natuurlijk afweermechanisme. Wat je al niet doet om je verstand niet te verliezen.


    Ik was weer op die plek. De stad K., in dat ondefinieerbare land. En ik was die man: Lars Gustav Selén. Ik zat weer aan hetzelfde bureau en keek naar de drie voorwerpen op de vensterbank: de schoolfoto, het zakhorloge en het krantenartikel. Ik sprak mijn naam luid en duidelijk uit, foutloos kennelijk, wat me nu niet meer lukt. Ik las wat in de opschrijfboekjes, waarna ik, hoewel het om een vreemde taal ging, niet duidelijk welke, een kruiswoordpuzzel begon op te lossen uit de krant die ik die ochtend had gekocht, en ik wist dat ik die man echt was.


    Tegelijkertijd deed ik mijn best het in twijfel te trekken. Ik voerde een soort argumentatie in mijn hoofd, zonder mijn ogen van de kruiswoordpuzzel af te houden; probeerde vol te houden dat ik eigenlijk Leonard Vermin heette, dat ik minstens een decennium ouder was en dat ik me momenteel in een hotel in Londen bevond, vlak voor mijn zeventigste verjaardag. Et cetera.


    Maar omdat het zo helder was dat ik aan dat bureau zat, had ik moeite mezelf te overtuigen. Ik probeerde vol te houden dat ik slechts droomde, maar er was niets wat die visie ondersteunde, helemaal niets. Ik dronk de koud geworden koffie die naast de computer stond en proefde de welbekende zoetbittere smaak als was het volkomen echt, ik krabde me in mijn kruis, trok aan mijn nekharen en ervoer de sensaties die je krijgt als je in je kruis krabt en aan je nekharen trekt. De dingen om me heen, de boeken op de planken, de drie voorwerpen op de vensterbank, de zwarte opschrijfboekjes, de computer en de slordig afgewassen koffiekop, alles ontbeerde, zoals gezegd, de wazige en mistige contouren van een droom, elk afzonderlijk ding droeg het duidelijke signum van de werkelijkheid.


    Tijdens dit milde purgatorium ging de telefoon, een ouderwets zwart apparaat dat links op de rand van de tafel stond, op een stapel papieren. Ik wachtte een tel, pakte de hoorn van de haak en nam op.


    Het bleek Sven Martin te zijn, mijn twee jaar oudere broer. Hij vroeg hoe het met me ging, hoe het met mijn rug was en of ik iets van Birgit had gehoord.


    Ik antwoordde dat het niet zo best ging, dat ik nog steeds last had van mijn rug en dat ik Birgit al jaren niet meer had gesproken.


    Hij vertelde dat hij toch had besloten die caravan niet te kopen, dat zijn zoon en schoondochter, Mauritz en Ellen, heel even op bezoek waren geweest, en we hingen op. Ik puzzelde nog even door, trok toen mijn welbekende groene jas aan die in de gang aan een haak hing en ging naar buiten. Ik liep door dezelfde grauwe straat als de vorige keer, maar ging nu naar het kleine winkelcentrum om wat boodschappen te halen. Ook kwam ik langs een voetbalveld, een school en een brandweerkazerne, waarna ik naar rechts afsloeg, een klein straatje in. Na een paar honderd meter liep ik de portiekdeur van een vaalbruin huurcomplex van drie verdiepingen binnen. Tijdens deze wandeling bleef ik pogingen doen om te ontwaken in mijn eigen realiteit, maar dat lukte niet. Zo kwam ik een dame met een teckel tegen, en de hond besnuffelde me alsof ik het meest levende wezen ter wereld was.


    Ik belde aan bij een deur op de tweede verdieping en na een tijdje werd er opengedaan door een vrouw van rond de vijftig. Ze droeg een blauwe badjas en haar haren waren nat, het leek alsof ze net onder de douche vandaan kwam. Ze begroette me en liet me binnen. Ik hing mijn jas aan een knaapje in de hal, en toen ik dat had gedaan, zag ik dat ze naakt was onder haar badjas; ze stond in de deuropening van haar slaapkamer en glimlachte naar me op een manier die maar één ding kon betekenen.


    ‘Kom’, zei ze. ‘Vlug. Ik heb de hele ochtend op je gewacht. Zo’n dag als vandaag moet je niet alleen zijn.’


    Ik kleedde me uit, we kropen in bed en begonnen te vrijen. Ik drong bij haar binnen en ze liet waarderende, zacht kirrende geluiden horen, maar we werden onderbroken doordat iemand de voordeur opendeed.


    ‘Verdomme’, fluisterde ze. ‘Dat is Tore. Snel, verstop je op het balkon.’


    ‘Maar Ragna, ik wist niet …’


    Ze legde haar wijsvinger op mijn lippen en joeg me het kleine balkonnetje op. Gebaarde me languit te gaan liggen, zodat ik vanuit de kamer niet te zien was en trok de deur dicht.


    Ik deed wat ze me opgedragen had. De vloer was van beton en nog vochtig van de regen, en het enige waarmee ik me kon bedekken, was een harde plastic mat. Ik probeerde hem over me heen te trekken, maar hij was nog natter en kouder dan de vloer en ik zag ervan af. Drukte me in plaats daarvan dicht tegen de muur aan, kon Ragna en Tore aan de andere kant van het raam horen praten, aanvankelijk lichtelijk geagiteerd, maar al snel een stuk rustiger – en ik wist dat als ik hier op deze manier zou blijven liggen, ik over een paar uur doodgevroren zou zijn.


    Toen Maud me vond, was ik kennelijk in slaap gevallen, of had in elk geval mijn bewustzijn verloren, want ze moest me de douche in slepen en minutenlang onder het warme water zetten voor ze contact met me kon krijgen. Ik was natuurlijk dankbaar voor het feit dat ik weer in het hotel in Londen was, maar verder was ik nergens dankbaar voor. Het was al na middernacht, beweerde Maud. Haar adem rook naar wijn, en niet zo’n klein beetje ook. Ze wilde weten waarom ik in vredesnaam midden in de nacht naakt op het balkon lag, maar ik moest haar het antwoord schuldig blijven.


    Een uur later lagen we ieder in ons eigen bed en ik kon haar licht aangeschoten gesnurk aan de andere kant van de kamer horen, zelf was ik klaarwakker en pijnvrij. Het is toch godgeklaagd dat je die noodzakelijke en moeilijk te vangen scherpte op zo’n nutteloos uur van de dag moet vinden, maar het gaf me tijd om na te denken en plannen te maken. Lars Gustav Selén liet me met rust en ik hoedde me ervoor hem tevoorschijn te lokken. Toen ik om twee uur nog niet sliep, pakte ik de aantekeningen er weer bij. De jaren dat de vuren brandden, toen bepaalde details zo scherp waren dat je meer dan veertig jaar later de geuren ervan nog kunt ruiken.


    Alles en iedereen lijkt deze dagen mijn bewustzijn binnen te kunnen dringen. Of autopsie te kunnen plegen, waarom niet? Door het raam zie ik hoe de donkere westerhemel boven Heathrow en Slough wordt gekliefd door bliksemschichten, vooralsnog heel ver weg, maar als ik me niet vergis hebben we over een paar uur onweer boven de stad.
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    Het gele notitieboek:


    Ik had mijn twijfels toen ik me maandag in de metro naar Hampstead tussen de mensen door wurmde. Het was een uit een lange reeks grauwe en vochtige Londense winterochtenden, de geur van steenkool en slechte adem was compact als levende wezens. Iedereen was verkouden, maar deze algehele ongezondheid had niets met mijn twijfels te maken, uiteraard niet. Ik had die nacht een onaangename droom gehad en vermoedelijk was die blijven hangen. Vertel een droom en je raakt een lezer kwijt, maar daar heb ik lak aan. Ik schrijf niet voor lezers, ik schrijf voor mezelf. De droom ging over Carla en mij en een stad in een verlammende oorlogssituatie. We waren samen met de rest van de machteloze bevolking ingesloten, de belegering was al lange tijd gaande, de voedselvoorraad was bijna op en we werden dag en nacht beschoten. Vanaf de grond en vanuit de lucht. Maar Carla en ik waren een liefdespaar, waardoor we de ellende makkelijker konden dragen dan de doorsnee mensen. We leden en we hadden honger, maar we hadden lief. Op een dag gaven de stadsbestuurders een communiqué uit waarin stond dat er zich onder de inwoners een verrader bevond, en op het moment dat die betreffende persoon zou worden ontmaskerd, zou de situatie drastisch verbeteren. Er was weinig bekend over deze verrader, zelfs niet of het een man of een vrouw was, maar het gerucht ging dat hij of zij een tatoeage had op een plek die alleen voor een geliefde te zien was en een kever en een korte cijferreeks zou voorstellen. Ik wist – in de droom, niet in het echt – dat Carla exact zo’n tatoeage vlak boven haar linkerlies had, en deze wetenschap deed me ernstig twijfelen. Was mijn geliefde een verrader? En zo ja, was ze dat dan ook in onze relatie? Had ze nog meer minnaars? Op welke manier had het ene met het andere te maken?


    Na een tijdlang piekeren, een paar dagen hooguit, terwijl om ons heen mensen stierven door honger en ziekte, besloot ik dat mijn land en volk belangrijker waren dan mijn liefde, en laat op een avond toen Carla in slaap was gevallen nadat we vurig de liefde hadden bedreven, sloop ik naar buiten om haar bij de burgemeester van de stad aan te geven. Ik stapte zijn kamer binnen, het was een oude man in uniform, die heel correct, met rechte rug op zijn bureaustoel zat. Maar hij was ook uitgeput, dat zag ik aan zijn sombere blik, waaruit een onnoemelijk verdriet sprak. Hij gebaarde me op de stoel tegenover hem te gaan zitten, en op het moment dat ik gehoor gaf aan zijn verzoek, zag ik dat hij mijn vader was. En dat hij deze donkere nacht op me had zitten wachten. Ook zag ik dat het verdriet in zijn ogen geen verdriet over de belegering was, maar over mij, over de keuzes die ik had gemaakt in mijn leven en over het feit dat ik nu op het punt stond mijn geliefde aan te geven. Dat ik hem opnieuw teleurstelde. Maar als ik de andere optie zou kiezen, hem niet over de tatoeage zou vertellen, dan zou dat de situatie zeker niet beter maken. Zo’n oplossing zou hem ook niet blij maken, en midden in deze troosteloosheid bevonden we ons.


    Maar voor een van ons iets kon zeggen, verscheen er iemand anders in de kamer. Het was een merkwaardig wezen, tenger en klein van stuk, met een breedgerande hoed op en gehuld in een purperkleurige doek, die veel weg had van een tent, en het was niet te zien of het een man of een vrouw was. Dat was ook niet nodig. Hij/zij ging schuin achter mijn vader staan en kwam niet verder dan zijn oor, terwijl mijn vader zat. Het wezen legde een krijtwitte hand op zijn schouder en keek me serieus aan. Het kuchte en deelde met een hoge, bijna meisjesachtige stem mee dat er een andere mogelijkheid was die ik over het hoofd had gezien. Ik zou het moeten weten. Ja, op dit moment zou ik dit simpele feit moeten weten; hij/zij keek op zijn/haar horloge en zei dat ik een minuut de tijd had om te bedenken wat die andere mogelijkheid was.


    Toen werd ik wakker. Zeer tegen mijn zin, want ik was die andere mogelijkheid graag te weten gekomen. De eerste tien, vijftien seconden besefte ik hoe belangrijk de kwestie in de droom was, maar terwijl het leven van alledag zich langzaam over me heen legde – de vuilgrauwe schemering die onder mijn rolgordijn naar binnen sijpelde, het welbekende gedruis op straat en de druppelende kraan in de badkamer – verdween deze urgentie in de mist. Wat overbleef was een sterk gevoel van onbehagen.


    En twijfel. Ik had een soort waarschuwing gekregen. Terwijl ik in de schommelende metro ingeklemd stond tussen de klamme, snotterende mensen, kon ik het niet anders duiden. Voor zover de droom geduid moest worden tenminste, maar het voelde onmiskenbaar zo. Leer hiervan, hoorde ik een donkere stem achter me vergeefs fluisteren. Denk na.


    Ik verliet de ondergrondse en kwam in een regennat Hampstead, maar de regen zelf had zich voorlopig teruggetrokken. Ik checkte of de twee cilinders veilig in de binnenzak van mijn oliejas zaten en begon tegen de wind in door Heath Street richting de Heath te lopen.


    Volgens mijn instructies liep ik de Heath echter niet op. Sloeg daarentegen rechts af naar East Heath Road en bij Cannon Lane weer naar rechts. Bij nummer 14 bleef ik staan en keek op mijn horloge. Ik was tien minuten te vroeg, zodat ik – eveneens in overeenstemming met mijn gememoriseerde instructies – een blokje om liep in afwachting van het juiste tijdstip. Toen ik klokslag tien uur opnieuw voor het ommuurde huis in Cannon Lane 14 stond, kwam er een vrouw door de poort naar buiten. Ze was lang en slank, en hoewel ze een regenjas met een capuchon droeg, die slechts een glimp van haar gezicht liet zien, zag ik dat ze een van de vrouwen van mijn fotoverzameling was. Nummer 6 en nummer 30. Ze liep richting de metro, maar ik concentreerde me op de poort, die ze op een paar duimen dikke kier open had laten staan, ik keek naar rechts en naar links en glipte naar binnen.


    Ik trok de zware houten poort achter me dicht en kreeg meteen een ongemakkelijk gevoel. De instructies die ik in het huis in Exmoor had gekregen, gingen niet verder dan dit, en de tuin waarin ik me bevond stond me tegen. Er groeiden weliswaar edele bomen en er was veel weelderig wintergroen, maar ook een veelheid aan bramen en andere slingerende planten, de ranken groeiden zo overvloedig en dicht op elkaar dat ze op sommige plaatsen ondoordringbaar leken. Ze bedekten ook een groot stuk van de voorgevel van het oude stenen huis, en ik zag geen voordeur. Alleen hoge donkere en onheilspellende rechthoekige ramen, de laagste ruim twee meter boven de grond en zonder teken van leven. De zware geur van mos, verrotting en stilstaand water maakte het moeilijk om te ademen, en het imposante takwerk van de oeroude bomen bedekte zorgvuldig ieder stukje hemel.


    Een paar meter achter de poort waardoor ik naar binnen was gekomen, stond een oude houten bank die de ranken vrij hadden gelaten, en aangezien ik de opdracht had gekregen om te wachten ging ik erop zitten en deed ik dat: wachten. De droom van die nacht kwam terug met in zijn kielzog tweestrijd en twijfel over waarmee ik bezig was. Dergelijke gedachten waren natuurlijk al gekomen en gegaan sinds mijn ontmoeting met Carla in september, ik heb het verzuimd op te nemen in deze aantekeningen, maar nu begonnen ze flink op stoom te komen. Waarom zat ik hier? Waar ben ik bij betrokken geraakt? Hoe heb ik me hiermee kunnen inlaten zonder eerst uitgebreid uit te zoeken wat het precies was? Wat was Carla’s toezegging waard dat ze niet voor de totalitaire macht werkte? Wat was hartstochtelijke liefde waard, als puntje bij paaltje kwam?


    Enzovoort, wat al snel uitmondde in een soort existentiële somberheid, wellicht veroorzaakt of versterkt door mijn geüniformeerde vader in mijn droom, ik weet het niet, en door die moord in Holland Park, waarvan ik getuige was geweest. Het leek op de een of andere manier alsof ik er niet in geslaagd was deze realiteit tot me door te laten dringen: er was een man vermoord en ik was erbij betrokken. Er kwam nog meer terug van de afgelopen maanden terwijl ik in die naargeestige, overwoekerde tuin in Hampstead zat te rillen, en het had allemaal te maken met een onbekende vrouw die ruim honderd dagen geleden als een bliksemschicht uit een heldere hemel in mijn leven was verschenen. En voor het eerst, ja echt, was het alsof er een scheur in ons liefdesweb kwam. Ik twijfelde kortom, en ik weet dat ik de gedachte formuleerde dat het genoeg was. Het moest uit zijn met deze merkwaardige opdrachten, deze gecodeerde boodschappen, deze sjofele Oostblokkers en obscure overdrachten, en in dit stadium van de lawine van mijn gedachten werd de poort naar de straat opengeslagen en stormden er vier in trenchcoat gehulde undercoveragenten met getrokken dienstwapens de tuin in.


    Ik begreep dat er iets mis was gegaan, vreselijk en onherroepelijk mis. Ik weet niet of ik besefte dat het politiemannen waren voordat een van hen dat op autoritaire toon meedeelde, maar ik geloof het wel. Op een bepaalde manier was het duidelijk en op een andere manier rijmde het met de gedachten waarmee ik tijdens mijn vergeefse wachten had geworsteld.


    Ik werd vier uur lang in een kamer door New Scotland Yard verhoord. Het verhaal dat ik hun vertelde, had ik tijdens de rit ernaartoe weten te construeren. Ik zat ingeklemd tussen twee politiemannen op de achterbank van een auto met getinte ruiten; kennelijk hadden ze het bevel gekregen geen woord met me te wisselen. Als ze me iets sneller hadden ondervraagd, was ik er waarschijnlijk niet in geslaagd deze samenhangende leugens te produceren.


    Maar dat was dus wél het geval. Althans, ik heb alle reden om aan te nemen dat ze mijn verhaal geloofden, ik hoefde namelijk nog maar één keer bij Scotland Yard te verschijnen, en dat was om de dingen die ik tijdens de eerste ondervraging had gezegd te bevestigen en ondertekenen.


    Ik had een onbekende man ontmoet in een pub in Soho. Hij had me een geldbedrag gegeven om de twee zwarte plastic cilinders naar dat huis in Cannon Lane in Hampstead te brengen. Ik had geen idee wat het waren, het was dom, maar ik had geld nodig, ik was een beetje dronken, end of story. Ik gaf een vaag signalement van de man, ze lieten me foto’s zien, maar ik kon hem helaas niet aanwijzen. Hij had een baard en een bril, er was reden om aan te nemen dat hij zijn echte uiterlijk had willen verhullen.


    Nee, ik had geen idee wat er in die zwarte cilinders zat. Nee, ik had ze niet opengemaakt. Nee, ik had er verder niets aan toe te voegen, behalve dat ik spijt had.


    Door de grauwe regen liep ik van New Scotland Yard naar mijn huis in Earl’s Court. Het was de kortste dag van het jaar en ik had me mijn hele verloren leven nog nooit zo verloren gevoeld.


    Voor het nieuwe jaar hoorde ik niets meer van Carla. Tussen Kerst en Oud en Nieuw stonden de kranten vol met verhalen over sir John Bairncross, een hoge functionaris binnen de mi5, die was ontmaskerd als spion, er was een link met Philby en Burgess. De beruchte Cambridgekring. Ik telde één en één bij elkaar op en concludeerde dat het met mijn mislukte opdracht in Cannon Lane te maken had. Op welke manier kon ik natuurlijk niet verklaren. Tegelijkertijd kon ik deze mislukking niet beoordelen, niet echt geloven, maar sir John Bairncross had zichzelf in Moskou in veiligheid gebracht. Er werd beweerd dat er koppen gingen rollen omdat de verantwoordelijke politiemannen te traag waren opgetreden.


    Zelf werd ik rond de jaarwisseling getroffen door een zware griep en bracht bijna twee weken door in mijn kamertje in Earl’s Court. Ik las kranten en dacht na. Probeerde te bedenken hoe het verder zou gaan met mijn leven. Mary en Fjodor kwamen een paar keer wat eten en drinken brengen, maar verder sprak ik niemand.


    Pas eind januari kreeg ik weer een levensteken van Carla. In een gecodeerde boodschap aan het antiquariaat schreef ze dat alles veranderd was en dat ze zich in een lastig parket bevond, maar dat ze me op een adres op Garway Road in Bayswater wilde ontmoeten.


    5 februari, tien uur ’savonds. Misschien is het de laatste keer, schreef ze.


    Ik had een week de tijd om te beslissen. Ik had ongeveer twee tellen nodig en wist dat mijn terughoudendheid, waar ik altijd op boogde, lichter was dan lucht.

  


  
    31 – Hemel boven Londen, 25 september, 03.46 uur


    Ze kwamen uit het westen en het zuidoosten, uit Hampshire en Berkshire, uit Sussex en Kent – van het Kanaal en nog verder weg, van het Europese vasteland en uit de donkere turbulenties boven de Atlantische Oceaan – deze vertoornde warme en koude luchtmassa’s, krachten voorbij goed en kwaad, elektrische heksenbrouwsels die elkaar op deze vroege septemberochtend boven West-Londen voor een laatste krachtmeting ontmoetten. Aan het winkelcentrum in Acton werd een flinke klap uitgedeeld, aan Hammersmith Hospital en een huurcomplex in Shepherd’s Bush eveneens, en een meer dan honderd jaar oude iep in Bedford Park, die door schrijver sir Arthur Conan Doyle zou zijn geplant, werd verpulverd tot een berg as, die door de wind over acht woonblokken werd verspreid. Maar dit waren slechts voorhoedegevechten. De definitieve slag vond plaats boven Bayswater; de bliksem die boven St. Petersburgh Place ontstond, was met zestien triljoen kilowatt geladen en had drie kerken om uit te kiezen: de New West End Synagogue, Agia Sophia en St. Matthew’s, één joodse gemeente en twee christelijke dus, maar aan het feit dat hij laatstgenoemde koos, lagen geen confessionele overwegingen ten grondslag. St. Matthew’s heeft simpelweg de hoogste spits, en degene die zijn vinger in de lucht steekt en de hemel tart, loopt uiteraard gevaar. De zestien triljoen kilowatt trof de fiere, maar in dit extreme geval volstrekt ontoereikende, bliksemafleider met zo veel kracht dat hij onmiddellijk de handdoek in de ring gooide. Hierdoor raasde het woeste beest verder naar beneden, over het steile gotische dak, via het raamwerk van een van de ventrikelramen de toren in, het vervolgde zijn weg door de zware ijzeren balk, waaraan in de nachtelijke stilte en sluimering vijf imposante bronzen klokken hingen, gesmeed aan het eind van de negentiende eeuw in de buurt van de diepe mijnen van Llandudno in Wales – om uiteindelijk in de Mighty James te landen, de grootste en fierste, een gevaarte van bijna vierhonderd kilo en met een diameter van zo’n twee meter.


    Het geluid dat werd voortgebracht toen de Mighty James door zestien triljoen kilowatt werd getroffen en in drie stukken uiteenspatte, kon helemaal in Braintree en Canterbury worden waargenomen en wekte iedereen in Groot-Londen, zelfs een zekere William Hector Griffith in Kensal Green, die sinds zijn geboorte stokdoof was en de volgende dag over deze indrukwekkende ervaring onmiddellijk een brief naar The Independent schreef.


    Maar Leonard Vermin behoort niet tot degenen wier nachtrust door de duizenden en duizenden decibellen wordt verstoord, want hij is al wakker. Hij staat in de regen op het balkon op de vijfde verdieping van The Commander aan Chepstow Road. Al twintig minuten lang volgt hij, met zijn handen geklemd om de reling en gekleed in een witte badjas van het hotel met een zwierig magenta monogram, het hemelspel, tot in zijn haarvaten vervuld van bewondering en extase. Alsof de engelen, de zwarte, de witte en alle andere mogelijke schakeringen, deze majestueuze muziek exclusief voor hem opvoeren of dit gesamtkunstwerk schilderen, beter gezegd; in licht en donker, in afwachtende stilte en rommelend gebulder, een uitmuntende orkestratie van alle aardse, hemelse en helse elementen, en het voedt hem, laadt hem met precies de energie die hij nodig heeft om de dag die voor hem ligt door te kunnen komen, hij neemt het tot zich als was hij een oude accu van een auto die voor de allerlaatste keer wordt aangesloten, en als de Mighty James zijn genadeklap krijgt, vangt hij dit immense geluid op via zijn trommelvliezen en handen, die de galmende, vibrerende ijzeren reling zo stevig omklemmen dat zijn knokkels wit worden. Twee roeken vallen van een scheve, oude lariks dood neer op de binnenplaats aan de overkant, vonken spatten alle kanten op, en Leonard Vermins grijze haar, dat kletsnat was geworden van de regen terwijl hij buiten op de eerste rang stond, is in een mum van tijd weer droog.


    ‘Godallemachtig’, kreunt Maud vanuit de kamer vijf meter achter hem. ‘Wat was dat in godsnaam?’


    Ze zit kaarsrecht in bed en staart verschrikt de nacht in. Haar Therapeutisch ligt diep begraven in het labyrint van de slaap, ze heeft last van maagzuur en misselijkheid, en gedurende de eerste nagalmen van de blikseminslag weet ze niet waar ze is. Maar dan herinnert ze het zich weer. Londen. Londen, Leonard, het verjaardagsdiner. Ze herinnert zich ook een duur en mislukt etentje met haar dochter, Irina, de avond ervoor en dat ze op de terugweg erna in een pub minstens twee glazen witte wijn heeft gedronken, waaraan ze die misselijkheid kan toeschrijven. Evenals haar bonzende slapen en die afschuwelijke, reptielachtige smaak in haar mond en allerlei andere dingen waarvan ze dacht dat die in een ander tijdperk thuishoorden. Niet in dit afgetakelde lichaam van deze vijftigjarige therapeute in elk geval, wat verschrikkelijk allemaal, en dat Leonard op het balkon staat, interesseert haar niet, en dan herinnert ze zich ineens dat hij naakt op de grond lag toen ze een paar uur geleden terugkwam in het hotel. Maar ze had hem toch weer in bed gekregen, de arme zieltogende stakker? Ze had zich toch over hem ontfermd, ze had toch warm water over zijn rillende ledematen gespoeld en dat soort dingen? Maar voor het haar weer helemaal duidelijk is hoe het precies zat, komt er iets uit haar maag omhoog en ze voelt dat ze moet overgeven. Ze moet haar bed uit, raakt verstrikt in haar dekbed en valt bijna, ze is bijna te laat, en terwijl ze over de vloer strompelt, haar ene been slaapt en doet niet wat ze wil, is het alsof het geluid van de klok zich midden in het pijncentrum van haar hoofd heeft geboord. Witgloeiend en infernaal. Ja, godallemachtig.


    Ruim een kilometer zuidelijker, voorbij Kensington Gardens en de Royal Albert Hall staart Irina een andere duisternis in, in kamer 323 in The Rembrandt, en beseft evenmin waar ze is. Heel even denkt ze dat ze dood is en dat haar moordenaar Russell heet, hij is schrijver en heeft haar in een herfstige greppel met een holle ijzeren buis doodgeslagen, daar komt het geluid in haar hoofd vandaan.


    Maar al snel weet ze beter, de ijzeren buis en de greppel horen bij iets wat ze zojuist heeft gedroomd. Maar de doodsklank niet, die ebt langzaam weg de werkelijkheid in. Ze knipt het bedlampje aan en komt half zittend overeind. Op de grond ligt een boek, dat wordt beschenen door de schuine lichtbundel van de lamp, die doet denken aan een spotlight op een podium of in een film. Bekentenissen van een slaapwandelaar. De schrijver heet ook Steven G. Russell, maar ze kan zich niet herinneren dat ze gisteravond voor het slapengaan iets gelezen heeft. Dat is een beetje vreemd, ze probeert zich uit alle macht te herinneren hoe het zat, maar er komt niets boven, geen plot, geen sfeer, geen personen, dus concludeert ze dat ze het boek nooit heeft opengeslagen. Ze werpt een blik op de klok, ziet dat het nog geen vier uur ’snachts is, ze moet dus proberen nog een paar uur slaap te krijgen.


    Maar die lijkt ver weg. Ze is opmerkelijk klaarwakker. Het onweert boven de stad, ze is wakker geworden van een onweersknal, het was een verschrikkelijke knal, hij lijkt nog steeds na te trillen in de kamer. En dan herinnert ze zich ineens dat ze misselijk was toen ze naar bed ging, en dat ze zelfs heeft overgegeven in de wc en dat ze dacht dat ze voedselvergiftiging had opgelopen. Daarom is haar nachtjapon verdwenen, er waren vlekken in gekomen en ze had hem woedend uit het raam gegooid. Daarom is ze nu naakt.


    Maar er zijn geen tekenen van voedselvergiftiging meer, haar maag is rustig. Toch stapt ze uit bed, gaat naar de wc om te plassen, wast zich zorgvuldig en gaat weer in bed liggen. Besluit een paar bladzijden in het boek te lezen, misschien dat de slaap daardoor weer komt. Om vier uur ’smorgens opstaan zou belachelijk zijn, en ze wil niet aan haar hopeloze broer denken, wat wel voor de hand ligt. Niet aan haar moeder en ook niet aan dat verschrikkelijke verjaardagsdiner. Er is zo veel ergerlijke ellende en viezigheid. Ze legt de kussens achter haar rug recht, slaat het eerste hoofdstuk op en begint te lezen.


    Na drie regels herinnert ze zich weer hoe het zat en wordt ze overvallen door een vluchtige duizeling. Als die weggetrokken is, leest ze het stuk dat ze al gelezen heeft nog een keer door en herkent zichzelf met een surrealistische helderheid. Hoe kan zoiets? Hoe is het mogelijk? Ze aarzelt een tel en slaat om naar de volgende bladzijde.


    Het is verstandig om mij ’snachts te lezen. Ik ben een slaapwandelaar en leef tijdens de donkere uren van de dag. In de dromen van de mensen, nergens anders kan ik rusten, alleen dan en daar. Maar dit boek moet niet over mij gaan, ik ben slechts een toeschouwer en een registrator, nee, hij moet over jou gaan en wat jou te wachten staat. Je denkt dat je met je afgebakende leven, je properheid, je vaste gewoontes en strikte regels voldoende bescherming tegen de wereld hebt opgebouwd, maar dat is niet zo. Verre van, als je niet uitkijkt, kan een dag waarop je binnenkort ontwaakt de laatste van je leven zijn. Als je niet luistert naar wat ik je vertel en daarvan leert. Het kwaad ligt op de loer, de duivel slaapt nooit en hij is dichterbij en sterker dan hij lange tijd is geweest. Geloof me, ik ken hem, en zoals je inmiddels vast in de gaten begint te krijgen, ben ik niet de Steven G. Russell van de omslag van het boek, ik heb slechts mijn intrek genomen in zijn lichaam. Hij is acht jaar geleden omgekomen bij een verkeersongeluk; dat weet je, want je was er zelf bij. Het gebeurde op de weg tussen Oostwerdingen en Saaren, herinner je je dat nog? Een late najaarsavond, je was op weg naar huis van een conferentie in Oostwerdingen, het regende, je was vast en zeker een beetje moe, maar je bent absoluut niet achter het stuur in slaap gevallen of op een andere manier schuldig aan het ongeluk. De man dook op uit het niets en toen hij begon te wankelen, kon je hem niet meer ontwijken. Je wilde stoppen om te kijken hoe hij eraan toe was, en een paar tellen lang speelde je ook daadwerkelijk met die fraaie gedachte, maar toch vervolgde je je reis alsof er niets was gebeurd. Vrijwel onmiddellijk na de duikeling en landing is hij buiten bewustzijn geraakt, maar daarmee wil ik je geweten niet belasten. Pas na een paar uur is hij overleden, en dat zou niet gebeurd zijn als iemand hem op tijd had gevonden. Ik weet dat je dit alles in de lieflijke duisternis van de vergetelheid hebt weggestopt, niemand van je dierbaren, voor zover je die hebt, weet wat er is gebeurd. Je hebt het aan niemand verteld en dat is misschien menselijk. Maar één ding neem ik je wel kwalijk: je had de brief moeten beantwoorden die je een half jaar later kreeg, als je dat had gedaan, had ik je nu niet op deze manier hoeven benaderen. Maar zo is het leven, op de zwakke momenten dat we onze daden niet de juiste waarde en betekenis toekennen, gaan we de fout in. Onverbeterlijk de fout in. Dat ben je toch wel met me eens?


    Ze doet het boek dicht. Knipt het lampje uit. De kamer begint langzaam te deinen. In de smalle kier tussen de gordijnen flakkert een nieuwe bliksemschicht.


    Aan de andere kant van de wand ziet Milos dezelfde bliksemschicht. In kamer 325 zijn de gordijnen niet dicht. Leya en hij werden allebei wakker toen de Mighty James uiteenspatte en zijn laatste lied zong, hoe kon het ook anders, maar Leya draaide haar kussen om, mompelde wat en viel weer in slaap.


    Milos niet. Hij is wakker en ligt achter haar rug van zijn geluk te genieten. Het voelt onwerkelijk. Van het ene op het andere moment is zijn leven uitgebloeid tot een waar lusthof. Hij ligt in hetzelfde bed als Leya, de gele, wie had dat een maand geleden kunnen bedenken? Een week? Ze hebben niet de liefde bedreven, maar bijna, want ze is ongesteld, het zou bovendien te vroeg zijn. Maar ze was wel met hem meegegaan naar zijn hotel, hij weet niet of hij haar daartoe heeft overgehaald en in dat geval hoe, maar ze is meegegaan. Na hun etentje in het roodachtige Italiaanse restaurantje op Portobello Road hadden ze een taxi gewenkt, en zo was het gekomen. Ook hadden ze een flesje champagne uit de minibar op de kamer gedeeld, en daarna hadden ze heel lang in elkaars armen gelegen en gepraat, net als tien jaar geleden in haar appartement in 27th Street in New York, alsof de tijd niet bestond. Alsof al die weken, maanden en jaren slechts een intermezzo waren, en alsof ze er al die tijd op had gewacht dat hij zou terugkomen. Of haar achterna zou reizen eerder, want zij was immers degene die vertrokken was. Het voelt heel vanzelfsprekend en tegelijk heel vreemd. Hij weet dat ze om zeven uur op moet als ze via haar eigen huis op tijd op haar werk bij de bank wil zijn, en hij weet dat hij nog maar twee hele dagen in Londen heeft, maar op de een of andere manier voelt het niet als een belemmering voor hun geluk. Morgen – of vandaag eigenlijk, want het is al heel vroeg in de ochtend – moet hij naar dat diner, om half acht komt een auto hem bij het hotel ophalen, die middag lag er een briefje op zijn kamer. En daarna, daarna zal ze op hem wachten. Ze wil heel graag weten wat het allemaal te betekenen heeft en hoe het zal aflopen, dat steekt ze niet onder stoelen of banken, ze hebben het er een paar keer over gehad, en diep in een tot dusver slecht verlicht hoekje van zijn bewustzijn heeft hij de gedachte geplant dat … dat wat er ook gebeurt, welke bedoelingen deze weldoener ook heeft, hij, Milos Skrupka, zijn zielloze leven in Lower Manhattan in New York niet willoos zal voortzetten, alsof dat de enige optie was.


    Hij drukt zich voorzichtig tegen haar aan en snuift de geur van haar haren op. En van haar huid. Als de tijd stil moet blijven staan, laat het dan nu gebeuren, denkt hij, want hij heeft zijn hele leven nog nooit zo’n puur moment gekend. De hele wereld slaapt, zelfs zijn Leya, maar dit moment, 04.08 uur Greenwich Mean Time, is veel te kostbaar om niet met wijdopen zintuigen te beleven. Phil en Zlatan moesten eens weten. Hoe het is om echt te voelen, om echt te leven, om niets te missen van dit heerlijke, dit onbegrijpelijk grootse, dit volmaakte … En om deze magnifieke betovering te illustreren, wordt de hemel boven Kensington Gardens opnieuw verlicht door een bliksemflits. Nee, niet één, maar meerdere, die samen de hele stad enkele langgerekte seconden in een etherisch, verleidelijk licht hullen; het innerlijke en uiterlijke landschap komen samen in een fraaie harmonie, denkt Milos, het is wonderbaarlijk. Ik geloof dat ik kan vliegen.


    Een mile naar het noordoosten, in een aftandse jarenzeventighuurkazerne in Kemble Street, is de situatie anders. Radicaal anders; Fingal Hoektand mag dan wel vijftig kilo, waarvan minstens veertig herdershond, natuurlijke, masculiene brute kracht in de bloei van zijn leven zijn, maar onweer is zijn achilleshiel.


    Hierin lijkt hij op de meeste andere honden op aarde, en het is niets om je voor te schamen. Normaal gesproken mag hij als de elementen tekeergaan met zijn poten over zijn oren onder het dekbed in het bed van het vrouwtje liggen, eigenlijk is het een recht, nader beschouwd, maar deze vreemde nacht is het vrouwtje er niet. Er ligt zelfs niemand in haar fijne, zachte bed; in plaats daarvan ligt er een naar drank stinkende vreemdeling op de bank te pitten, die geen enkel benul lijkt te hebben van de behoeftes en verzorging van honden. Lijkt helemaal nergens benul van te hebben, hij ligt languit op zijn rug en ronkt door de ene na de andere donder en flits heen. Zelfs als Fingal vlak naast hem komt staan, zo hard jankt als hij kan en zijn hondenangst in zijn gezicht hijgt, reageert hij niet. Het is te treurig voor woorden, waar is het vrouwtje deze vreselijke nacht, nu verschrikkelijke natuurkrachten wild en vrijuit tekeergaan en Fingals kop doen trillen van angst en zijn darmen in zijn buik in conspirerende convulsies doen draaien. Weldra zullen ze, trouwens, de druk niet meer kunnen weerstaan, deze darmen, want ze hebben nogal wat te verteren gehad, dat moet hij de vreemdeling nageven, maar hij heeft niet de kans gekregen zijn behoefte te doen. Ondanks het bulderende weer wil Fingal naar buiten, naar een grasveld, een stoep of wat dan ook, heel even in elk geval, dat is een ander soort recht … Maar Heilige Moeder Gods in de hondenhemel, nu klinkt er een knal die zijn gelijke niet kent! Nu splijt de hele wereld open! Het armageddon is begonnen! Help!


    En eindelijk, als de Mighty James wordt getroffen door de bliksemflits der bliksemflitsen en een bovenaards grote stemvork raakt, die zijn basis midden in het hoofd van Gregorius Miller alias Paul F. Kerran lijkt te hebben, wordt hij zowaar wakker. Zelfs hij, en op hetzelfde moment geeft Fingal het op, het kan hem niet schelen dat hij zich op een stoep noch op een grasveld bevindt, hij kan het niet meer ophouden, niet nu zijn trommelvliezen bijna knappen, met een dubbele portie Hills Canine Adult Large Breed in zijn buik en zonder avondwandeling. En dan gebeurt het. Midden in het klokgeluid en de apocalyptische chaos verspreidt zich er een stank door het flatje die een cactus had doen verwelken en een geit naar buiten had doen gaan.


    Er is geen cactus en geen geit, en ondanks zijn miserabele toestand zijn de neus en het reukvermogen van Miller-Kerran intact, en hij weet ternauwernood te voorkomen dat hij Fingals bestelling completeert met zijn eigen, maar dan in omgekeerde richting.


    ‘Godallemachtig’, kreunt hij – een echo van wat zijn moeder twee seconden eerder in Bayswater had geuit, en wellicht een echo van wat vele anderen in de miljoenenstad op hetzelfde moment in deze heksennacht der heksennachten kreunen.


    Waar is hij? Goede vraag. Er staat een glas en een lege whiskyfles op de tafel. Onder dezelfde tafel ligt een grote hond te janken – en op het kleed, nog geen meter bij Miller-Kerrans neus vandaan troont een nog dampende hoop ontlasting, zo groot als een taart met twaalf punten. En nog steeds buldert het alsof iemand de vleugel van een helikopter heeft laten vallen. Honderd vleugels van honderd helikopters.


    Naar buiten, denkt Gregorius Paul F. Kerran-Miller, of hoe ik in godsnaam ook mag heten! Het is oorlog! Ik moet hier weg!


    In een oorlog zijn besluit en daad één, en voor hij verder nadenkt, staat hij samen met Fingal Hoektand op straat. Zonder riem en zonder poepzakjes, maar dat is hem om het even. Zorgelijker is het dat geen van beiden eraan gedacht heeft een sleutel mee te nemen. De voordeur is in elk geval in het slot gevallen, dat is niet moeilijk vast te stellen. Dom, denkt de tweebenige. Oliedom. Hij voelt in zijn zakken naar zijn mobieltje en vindt vier van de zes onderdelen.


    Zijn horloge heeft hij in elk geval wel bij zich, het wijst 03.55 uur aan. De hoofdpijn drijft een spijker in zijn kop. De vierbenige denkt niets.


    Het regent dat het giet.


    Richard Mulvany-Richards heeft zijn intrek genomen in een hotel. Hij ligt gekleed op bed, maar slapen doet hij niet en het tumult van de natuur deze nacht doet hem weinig. In hem woedt een ander tumult, dat hij het hoofd moet bieden.


    Het hotel heet Grosvenor Kensington en ligt op vijf minuten lopen van The Rembrandt. Hij weet dat zijn Leya daar de nacht doorbrengt, hij heeft haar en die rotindringer de hele avond geschaduwd. Eerst met de metro vanaf haar appartement in Ravenscourt naar het restaurant op Portobello Road, waar ze hadden afgesproken. Hij had twee uur lang in een pub aan de overkant gezeten, het waren moeilijke uren, een paar van de ergste van zijn leven, maar hij had zijn bewonderenswaardige kalmte weten te bewaren en zelfs een paar belangrijke beslissingen genomen. Vervolgens had hij op het nippertje een taxi gekregen en was er met veel moeite in geslaagd de trage chauffeur over te halen zijn collega naar Knightsbridge te volgen. Het kostte vijfentwintig pond, maar nu weet hij waar ze zijn, dus het was het waard. Hij kon ze natuurlijk niet The Rembrandt in volgen, dat zou onbezonnen zijn en niet in lijn met zijn plannen, maar hij weet wat hij moet doen met die indringer. Hij heeft uitgevogeld hoe hij dicht bij hem kan komen, wat de definitieve oplossing betekent, en hij kan nauwelijks wachten. Maar hij moet wachten, het ochtendgloren is nog een paar uur verwijderd, hij heeft zijn wekker op zes uur gezet, maar het ziet er niet naar uit dat hij vannacht een oog dicht zal doen. Hij heeft de bank in Edinburgh gebeld en zich ziek gemeld, maandag is hij er weer. Dat zal in werkelijkheid niet zo zijn, maar dat doet er niet toe. Het enige wat ertoe doet, is dat er een einde komt aan Leya’s stommiteiten, hij dankt zijn gelukkige gesternte dat hij op zijn vrije dag naar Londen is gegaan, daar moet een bedoeling achter zitten. De vinger van de goden, zou je kunnen zeggen. Hij is bereid haar te vergeven voor haar misstap, maar die indringer zal hij nooit vergeven, zelfs niet als hij levenloos op de bodem van de Theems rust.


    Dorothy Margaret Mullen uit East Croydon rust al bijna vier maanden op de bodem van de Theems, maar vannacht is het uit met de rust. De krachten die de hemel in beweging hebben gezet, bereiken de modderige bodem van de rivier, en het afgedankte metalen rooster van onbekende herkomst, dat haar nadat ze van een kade bij Greenland Dock was gedumpt door een spel van toeval op haar plek had gehouden, laat ineens los, ze komt bovendrijven, draait zich op haar buik en glijdt langzaam stroomafwaarts naar Greenwich. Midden in de rivier drijft ze, kalm en waardig op haar laatste reis, door het door regen geteisterde, loodgrijze water, ze verkeert in verregaande staat van ontbinding, stukken huid en vlees en flarden kleding laten los en vallen van haar af, maar om haar linkerpols zit een goedkoop horloge stevig vastgegespt – een accessoire dat de Metropolitan Police en de rechercheurs van Scotland Yard over slechts enkele uren zonder enige twijfel duidelijk zal maken dat Dorothy Margaret Mullen op een dag maanden geleden om kwart over elf de dood heeft gevonden en dat ze een van de eerste slachtoffers moet zijn van de ongrijpbare en inmiddels landelijk bekende horlogemoordenaar. Zo niet het allereerste.
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    De vader van Lars Gustav Selén was een weergaloze leugenaar.


    Ook was hij stationschef, dat moet tevens worden vermeld en mag niet worden vergeten of achtergehouden; wat betreft het treinverkeer was hij de vleesgeworden betrouwbaarheid. Hij verkondigde nooit onwaarheden over spoorbreedtes, dienstregelingen, spoorwegreglementen, bagagetarieven, eersteklasvoorschriften, creosoteren, spoorwegwissels of rangeerterreinen.


    Wat al het andere betrof was hij echter even onbetrouwbaar als overtuigend, en deze combinatie was een harde noot om te kraken voor een zevenjarige, die sinds hij had leren lopen en in een brandnetelstruik was gevallen zeer leergierig was.


    ‘Onthoud één ding, jongen’, zei Teodor Selén toen ze op een middag in de wachtkamer van het ziekenhuis zaten. ‘Wat je ook doet, eet geen drop.’


    ‘Waarom niet?’ wilde Lars Gustav weten, die nog nooit drop had geproefd. Wellicht had dat zijn redenen.


    ‘Omdat het van slangenbloed en paardenpis is gemaakt’, antwoordde zijn vader. ‘Als je dat maar weet.’


    ‘Waar loopt die weg naartoe?’ vroeg Lars Gustav een andere keer, toen hij even oud was en ze in de auto zaten.


    ‘Rusland’, antwoordde zijn vader. ‘Daar moet je voor oppassen.’


    De jongen hoorde het en onthield het. Dat het een grindweg was die bij de Koppartrans-pomp begon en door de akkers naar Åbytorp liep, deed er niet toe. Aan wat papa Teodor zei, twijfelde je niet.


    En hij wist alles. Waarom de mensen in Fjugesta een staart hadden, bijvoorbeeld. Omdat Fjugesta zo’n klein rotgehucht was dat niemand er wilde wonen – en er niemand vertrok. Er was al duizenden jaren inteelt.


    ‘Wat is inteelt?’


    ‘Ze trouwen met hun broers en zussen en krijgen kinderen met hun ouders.’


    Lars Gustav onthield dit, ook al begreep hij niet alles. De wijsheden van zijn vader sloegen als edele rotting neer in zijn kinderbrein, en toen hij na een lange, hete zomer naar de Stavaschool ging, dezelfde dag als waarop hij zevenenhalf werd, werd het tijd om er iets mee te doen. Eerst vertelde hij ze in de pauze aan zijn vriendjes, later in de les aan juffrouw Brattefjell.


    ‘Er was een Duitser die Hitler heette’, zei hij tegen Sune en Rune, de slissende tweeling van Solhemsgatan. ‘Dat was een mafkees die aan iedere voet maar drie tenen had. Mensen denken dat hij dood is, maar hij heeft een tabakszaak in Bengtfors.’


    En tegen Clarissa Håkansson, het mooiste meisje van de klas met een schattig wippend paardenstaartje: ‘Als je een tand verliest en hem per ongeluk inslikt, blijf je je hele leven aan de schijterij.’


    Een paar maanden ging het goed. Lars Gustav merkte dat hij met al deze ongebruikelijke kennis langzaam maar zeker een bepaalde positie op het schoolplein verwierf. Pas toen hij rond Allerheiligen aan de hele klas en juffrouw Brattefjell over Jezus Christus vertelde, begon zijn ster te dalen.


    ‘God, Jezus en Mozes zijn gewoon bijgeloof. De vader van Jezus was een orgelman uit Egyptie, maar eigenlijk was hij zijn stiefvader, want hij had Jezus in een koolzaadveld gevonden. Het christendom is gewoon een hoop flauwekul voor simpele zielen.’


    Juffrouw Brattefjell was rood aangelopen en had gezegd dat dit het meest leugenachtige en brutale was wat ze haar hele leven had gehoord, en dat Lars Gustav de rest van de dag in de hoek achter het orgel moest staan. Na schooltijd moest hij nablijven en vijfentwintig keer met schrijfletters schrijven – hoewel hij nog maar twaalf letters had geleerd – dat Jezus van Nazareth de eniggeboren zoon van God was.


    Bovendien heette het land Egyp-te, niet Egypt-tie.


    Na dit bedrijfsongeluk wachtte hem in het speelkwartier een heel ander, hardvochtiger klimaat. Zijn vriendjes leken niet meer naar hem te willen luisteren als hij vertelde hoe de wereld in elkaar zat. Maar voordat de bodem was bereikt, wist hij zichzelf nóg een keer voor schut te zetten. Hij had net een groep snotterige twijfelaars de waarheid verteld over hoe kinderen op de wereld komen – de moeder legt een eitje, waar de vader overheen piest – toen Tony Tuig, die een beetje afzijdig had gestaan, naar voren kwam, voor Lars Gustav op de grond spuugde en zei dat het een keiharde leugen was. Lars Gustav aarzelde even en speelde toen zijn troefkaart uit: ‘Tony Tuig, wat weet jij daar nou van? Ik zeg tegen Sven Martin dat hij je in elkaar moet slaan.’


    Deze troefkaart was Lars Gustavs twee jaar oudere broer – eigenlijk scheelden ze maar ruim een jaar, omdat hij in februari was geboren en Sven Martin in december.


    Maar hij was zijn grote broer en zat in de derde. Tony Tuig, Lars Gustav en de andere jongetjes zaten in de eerste. Het probleem was – zo bleek – dat Sven Martin geen rots in de branding was. Hij was klein, tenger en droeg een bril, en nadat Tony Tuig de situatie had gepeild, spuugde hij nogmaals een grote fluim op de grond en zei: ‘Je broer is een mietje.’


    Dat sloeg in als een bom. Er klonk niet alleen geroezemoes in de groep kinderen om hen heen, maar op het hele schoolplein. Ja, het verspreidde zich naar de derdeklassers, die onder de grote witte paardenkastanje rondhingen tot ze het gymnastieklokaal in mochten.


    En onder deze derdeklassers bevond zich dus Sven Martin Selén, die op dat moment een wondkorstje op zijn linkerknie aan het lospeuteren was, een letsel dat hij opgelopen had toen hij kort daarvoor in de sloot bij Pinglans kiosk was gefietst. Hij had altijd al moeite gehad om zijn evenwicht te bewaren, Sven Martin; volgens zijn vader kwam dat omdat hij links was.


    Maar dat ter zijde, de mededeling dat hij een mietje was bereikte hem. Dat Tony Tuig in een andere hoek van het schoolplein deze peilloos diepe vernedering had geuit en dat zijn broertje Lars Gustav daar, uiteraard, de oorzaak van was. Sven Martin zuchtte, liet de korst voor wat die was en wenste dat hij nooit een broer had gehad. Het leven zou zo veel makkelijker zijn geweest als Lars Gustav nooit op de wereld was gezet. Of in een ander gezin terecht was gekomen, in Stockholm of Timboektoe.


    Maar het was niet anders. Als onweerswolken van verschillende fronten naderden de derdeklassers en eersteklassers elkaar. Waar de tweedeklassers gebleven waren, wist niemand, waarschijnlijk waren ze trechtercantharellen aan het plukken met hun half maffe onderwijzeres, juffrouw Bollgren – in de herfst waren ze vaker in het bos te vinden dan in het klaslokaal.


    Al was het nu al ver in november.


    Het duurde niet lang voor zich bij de fietsenstalling een onregelmatige cirkel had gevormd. Driedubbele rijen en middenin een kleine piste. In de piste drie mensen: Tony Tuig en de broers Selén. De sfeer was geladen, ze hadden zeker nog twee minuten voor de bel zou gaan. Deze observatie werd meegedeeld door Klok-Anton, wiens vader eigenaar was van horlogerie Limgrens en Zonen aan het plein, dus ze hadden alle tijd van de wereld. Geen meester of juffrouw zover het oog reikte, er was vast weer taart in de lerarenkamer en een pleinwacht was er niet.


    Lars Gustav begon: ‘Hij zei dat je een mietje was.’


    Tony Tuig: ‘Ja, dat zou zomaar kenne, ja, wat zeg ik, twee mietjes eigenlijk: Groot Mietje en Klein Mietje.’


    Opnieuw ging er een geroezemoes door de omstanders, een geroezemoes van nerveus gegiechel en met angst vermengde opwinding.


    ‘Geef hem dan een mep’, instrueerde Lars Gustav zijn grote broer.


    Sven Martin trok weliswaar zijn groene jas uit. Zette weliswaar zijn bril af en gaf die aan een vriend, maar iedereen kon zien dat hij niet stoer was. Integendeel, met zijn bungelende armen langs zijn lichaam, zijn veel te grote hoofd, zijn houding als een bijziende gier en zijn trillende kin was hij het minst stoere wat je maar kon bedenken.


    Tony Tuig daarentegen had de mouwen van zijn geruite overhemd opgestroopt, zijn groezelige vuisten gebald en stond met verende knieën licht voorovergebogen. Klaar voor de strijd. Het duurde niet lang voor het publiek begon te joelen, en misschien kwam het doordat ‘Tony Tuig’ zo lekker in de mond lag en Sven Martin een hopeloos aritmische naam was dat de eerstgenoemde onmiddellijk favoriet werd, zelfs bij de onsolidaire derdeklassers. Of misschien kwam het wel door iets anders.


    ‘Tony Tuig! Tony Tuig! Tony Tuig!’


    Ze gingen met elkaar op de vuist en er ontstond een kort gevecht. Al na een paar tellen lag Sven Martin op zijn rug. Tony Tuig zat onverzettelijk op zijn borstkas en rolde met zijn knokige knieën over de biceps van zijn verslagen tegenstander, een klassiek middel dat zo ontzettend veel pijn deed dat niemand het lang uithield.


    ‘Geef je je over?’


    ‘Ik geef me over’, hijgde Sven Martin terwijl de tranen over zijn wangen stroomden.


    ‘Zeg dat je een mietje bent.’


    ‘Ik ben een mietje.’


    ‘Zeg dat je broer een mietje is.’


    ‘Mijn broer is een mietje.’


    Op dat moment drong meester Hagelsjö door de rijen naar voren om er een eind aan te maken. De enthousiaste aanmoedigingen van het publiek waren het taartfestijn in de lerarenkamer binnengesijpeld, bovendien ging op hetzelfde moment de bel en was het tijd om terug te gaan naar de orde van de dag.


    Maar de broers Selén, Lars Gustav en Sven Martin, hadden geen hoge ogen gegooid, en hun onderlinge relatie, die tot die dag redelijk acceptabel was, verslechterde vanaf dat moment snel en ernstig.


    En dat was niet iets wat je in een handomdraai kon rechtzetten. Vijftig jaar later zat het nog steeds niet goed tussen de broers.


    ‘Het is niet zo erg om dood te zijn’, zei Teodor Selén tegen zijn zoons toen ze in het ziekenhuis zaten te wachten tot ze de kamer van hun moeder in mochten. ‘Als je eenmaal begraven bent, kom je in Södertälje terecht, waar je voor altijd in een hotel mag logeren.’


    Dat was in november. Het jaar moet 1958 zijn geweest, want Zweden had het op een na beste nationale voetbalelftal ter wereld, maar Ingo had Floyd Paterson nog niet zeven keer naar de grond geslagen in het Yankee Stadium in New York.


    ‘Tss’, zei Sven Martin, maar zo zachtjes dat zijn vader het niet kon horen, en dat was ook de bedoeling. Maar Lars Gustav zou het bijblijven. Hotel in Södertälje, gehoord en onthouden. Ondanks het debacle met Tony Tuig op het schoolplein was zijn vertrouwen in papa Teodor nog intact. Hij zoog alle wijsheden in zich op, het verschil was dat hij iets discreter was geworden met de verspreiding ervan. Niet iedereen begreep het, mensen waren ezels en sommige waarheden kon je maar beter voor je houden.


    De waarheid was trouwens zwaar overschat, dat had hij ook geleerd. Wat in India bijvoorbeeld waar was, was bij ons een leugen. En andersom, als je tegen een Indiër loog, werd je altijd geloofd. Maar de waarheid spreken was zinloos.


    En iemand die te veel praatte, kreeg op latere leeftijd kanker in zijn hoofd. Zo was het en niet anders.


    Luister naar wat ik zeg, jongen, maar het blijft tussen ons.


    De wachtkamer waarin ze zaten, was groen en grijs en het was de saaiste plek die Gustav kende. Sinds zijn moeder die zomer ziek was geworden had hij hier eeuwen doorgebracht. Soms samen met zijn broer, altijd met zijn vader. Af en toe kwam mama Gudrun thuis, maar ze was zwak en bleek, had donkere kringen onder haar ogen en ging altijd weer terug.


    Lars Gustav wist niet precies wat haar mankeerde, behalve dat het aannemelijk was dat ze dood zou gaan.


    Wat – in dat geval – dus niet zo erg was. Hij wist dat allerlei tantes en ooms medelijden met hem en Sven Martin hadden omdat ze geen moeder hadden die thuis arretjescake bakte en ramen zeemde, maar zelf kon hij niet zeggen dat hij er heel erg onder leed. Het waren eigenlijk alleen deze ondraaglijk saaie bezoekjes aan het ziekenhuis die hem dwarszaten. In dat chique hotel in Södertälje zou het heel anders zijn, dat wist hij zeker.


    ‘Zo, we gaan naar binnen’, zei zijn vader en hij stond op. ‘De ondersteek is geleegd en Fis-Lindgren de gang op gerold.’


    Fis-Lindgren deelde de kamer met mama Selén. Ze had maagklachten en tot genoegen van iedereen bracht ze het bezoekuur een eindje verderop door. Voordat ze Fis-Lindgren heette was haar naam Elvira Lindgren en ze had haar halve leven in de Pressbyråkiosk bij het station gewerkt.


    Ze had er jarenlang drop staan snoepen, ja, dan wist je het wel.


    Ze zaten ongeveer een uur in de ziekenkamer. Papa Teodor praatte onafgebroken, mama Gudrun knikte mat en viel af en toe in slaap. Sven Martin en Lars Gustav zaten ieder op een krukje aan de tafel bij het raam te kaarten. Het was een soort afspraak, om de een of andere reden mochten ze daar in de wachtkamer niet mee beginnen, maar eenmaal in de ziekenkamer konden ze hun gang gaan. Zelfs papa Teodor kon niet uitleggen waarom het zo ging, maar bij sommige dingen moest je je neerleggen zonder dat je ze begreep. Zoals een telefoon, het was toch eigenlijk onbegrijpelijk hoe die werkte.


    Als Sven Martin thuisbleef om huiswerk te maken en niet meeging naar het ziekenhuis, speelde Lars Gustav meestal patience. Engelenharp en Speeltuin der Idioten.


    Die laatste ging potdomme nooit uit.


    Er werd gezegd dat Gudrun Selén die winter in het ziekenhuis zou sterven – een half jaar voordat Ingo Paterson zou vloeren, dus – maar dat gebeurde niet.


    Ze knapte juist op – op miraculeuze wijze en tegen alle verwachtingen in. Het was begin februari en het vroor al ruim een week lang meer dan twintig graden. Volgens Teodor Selén had de kou de bacillen op de vlucht doen slaan; vroeger had men in sommige noordelijke streken de gewoonte zieke mensen ’snachts in de sneeuw te leggen; degenen die niet stierven werden beter.


    Maar ze ging niet terug naar haar gezin aan Gökvägen, Gudrun Selén, dat was het sensationele. In plaats daarvan betrok ze een bakstenen villa op Limbergsåsen met een arts die haar in het ziekenhuis behandeld had. Hij heette dokter Holmgren, was jong, alleenstaand en een paar jaar geleden uit Skåne geëmigreerd.


    Het was een schandaal, mogelijkerwijs beleefden de broers hierdoor een kortstondig reveil op de Stavaschool, maar dat veranderde al snel in het tegendeel. Ze waren de zoons van een leugenachtige stationschef en een losbandige vrouw. Tony Tuig was koning, en toen Lars Gustav een keer voorzichtig aan Clarissa Håkanssons paardenstaart trok, gilde ze dat ze vergiftigd werd.


    Twee mietjes, zoals gezegd, en dat werd er niet beter op toen mama Gudrun zich in het najaar op het plein met een dikke buik vertoonde en een paar maanden later van een halfzusje met de naam Katinka beviel.


    En toen ze het voorjaar erna met haar nieuwe gezin naar Håverud verhuisde – dat aan de andere kant van Vänern lag, een aquaduct had en werd beschouwd als de rimboe.


    Sven Martin raakte in zichzelf gekeerd en begon te stotteren. Om zijn gestotter te verhullen, raakte hij nog meer in zichzelf gekeerd.


    Lars Gustav balde daarentegen zijn vuisten in zijn zak en nam zich voor om op een dag de bus naar Håverud te nemen, die klootzak van een dokter op te zoeken en hem in een put te verdrinken.


    Want zo pakte je ze aan, dat soort schoften, hij had het er een paar keer met papa Teodor over gehad. Normale klootzakken kon je neerschieten of wurgen of vergiftigen, maar mensen zoals dokter Holmgren moest je in een put verdrinken, anders zouden ze gaan spoken en nog ergere wandaden begaan.


    Zo was het en niet anders. En de jaren verstreken.
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    Het gele notitieboek:


    Het pand was een vier verdiepingen hoog, witgepleisterd bakstenen compromis, vijftig meter van Westbourne Grove. Twee voordeuren naar de straat, ik schatte dat er acht tot twaalf appartementen in zaten. In welke ervan ik Carla zou ontmoeten, wist ik niet, de aanwijzingen die ik gekregen had, waren niet nader gepreciseerd dan het adres en tijdstip.


    Garway Road, 5 februari, tien uur ’savonds. Ik was ruim een uur te vroeg, het was winderig en onrustig buiten, ’smiddags waren er een paar buien gevallen, maar gelukkig zat er aan de overkant van de straat een Italiaans restaurantje. Ik ging naar binnen, bestelde een eenvoudige pasta en een glas rode wijn en nam plaats aan een tafel bij het raam met vrij goed zicht op de twee portiekdeuren van de nummers 17-23.


    Mijn toestand was niet opperbest, laat dat duidelijk zijn. Ik had Carla al bijna twee maanden niet gezien, en ik stond stijf van de zenuwen. Sinds 13 december hadden we elkaar niet meer ontmoet – niet meer sinds mijn tripje naar Bristol en Exmoor, niet meer sinds mijn mislukte actie in Cannon Lane in Hampstead, niet meer sinds de onthulling dat sir Bairncross als spion voor het Warschaupact werkte.


    Er was te veel tijd verstreken. De weken die we in november en begin december samen hadden doorgebracht – onze ontmoetingen aan Russell Square in Soho en Mount Park Crescent – waren na de jaarwisseling steeds onwerkelijker geworden. Soms leek het alsof het hele najaar een droom was geweest, en iedere keer als ik plichtsgetrouw op donderdagmiddag Bramstoke and Partners bezocht, was er weinig wat deze veronderstelling weersprak. Mr. Levine gaf er nooit blijk van me te herkennen of eerder te hebben gezien. Elke keer weer was ik een vreemdeling. Toen hij de laatste boodschap van Carla overhandigde, die me die avond in februari naar Bayswater had gebracht, was het alsof hij iemand een papieren zakdoekje aanreikte die net had geniest. De laatste twee donderdagen had hij niet eens zijn hoofd opgericht toen ik binnenkwam. Alsof ik een afgesloten hoofdstuk was, meer niet – in een nogal middelmatig boek over niets.


    Ik had nog steeds niemand over Carla verteld en wat er sinds september allemaal gebeurd was, ik realiseerde me inmiddels dat als ik dat nu zou doen – aan een van de Spiffers bijvoorbeeld – ik weinig kans maakte geloofd te worden. En de politiemannen van Scotland Yard had ik iets op de mouw gespeld.


    Dit soort halfslachtige gedachten gingen door me heen terwijl ik zo langzaam mogelijk mijn pasta opat en mijn wijn opdronk. En rookte. Hoe meer de klok van tien uur naderde, hoe onzekerder ik werd over wat ik moest doen. Was het de bedoeling dat ik bij een deur aan de overkant van de straat zou aanbellen? Zo ja, welke dan? En waarom die eigenaardige aanduiding 17-23? Er waren toch maar twee voordeuren? Maar de Engelsen hebben een eigenaardig systeem om adressen aan te geven, dat was me inmiddels bekend.


    Moest ik op de stoep wachten? Of was het genoeg dat ik hier in het restaurant bleef en mijn ogen openhield?


    Het weer gaf de doorslag. Een paar minuten voor tien kwam er een zware regenbui uit het noordwesten, naar buiten gaan was geen optie, en ik dacht bij mezelf dat als Carla me echt wilde zien, ze wel zou snappen waar ik zat te schuilen.


    Een kwartier later regende het nog steeds en was ze nog steeds niet verschenen. Ik bestelde weer een glas wijn en stak een nieuwe sigaret op. In het gebouw aan de overkant was niemand naar buiten of naar binnen gegaan. Achter drie van de in totaal zestien ramen brandde licht, daar was al die tijd geen verandering in gekomen. En ik had niemand gezien.


    Halverwege mijn derde glas wijn kwam mijn verlangen naar haar weer op. Het trof me toen ik even niet op mijn hoede was. Het kwam als een hevige dorst of een razende honger, en ineens wist ik dat ik het niet zou kunnen verdragen als ik haar niet zou zien. Haar niet in mijn armen zou kunnen sluiten. Haar naakte huid niet tegen de mijne zou kunnen voelen. Haar bonzende hart. Ik zou het niet kunnen verdragen als ze niet op de afspraak zou verschijnen die ze zelf voor deze sombere en regenachtige februariavond met me had gemaakt.


    En ik begreep niet hoe ik überhaupt zonder haar had kunnen leven … al vierenvijftig dagen lang! Ineens trof het compacte, het blauwe en de rode golf van de liefde me met zo veel kracht dat ik het gevoel had dat ik een zenuwinzinking kreeg.


    Ja, tot op de dag van vandaag kan ik me die hypernerveuze staat waarin ik die avond in dat Italiaanse eettentje op Garway Road verkeerde nog herinneren en bijna oproepen, de sluipende sidderingen in mijn lichaam en de merkwaardige sensatie mijn eigen bloed door mijn aderen te horen stromen. Wat ik achteraf niet begrijp, is hoe ik mezelf uit die toestand heb weten te halen. Wat er op puur empirisch vlak gebeurde, was dat de eigenaar van het restaurant uiteindelijk zijn geld kwam innen – na mijn vierde of misschien vijfde glas wijn – en meedeelde dat hij helaas ging sluiten.


    Het was inmiddels na elven, ik was al een hele poos de enig overgebleven gast in het etablissement, en zonder protesteren was ik hem ter wille. Liep als een robot de deur uit, de straat over, schroomde even en drukte toen op de bellen bij de ene deur, met de nummers 17-19. Het waren er vier, de eerste drie leverden niets op, maar toen ik op de onderste bel drukte, hoorde ik door de laag hangende intercom een raspende mannenstem. Ik vroeg naar Carla – wat had ik anders moeten zeggen? – waarop hij zei dat ik verkeerd zat en dat je het goddomme niet kon maken om fatsoenlijke mensen midden in de nacht wakker te bellen. Als ik niet onmiddellijk vertrok, zou hij de politie erbij halen.


    Ik nam de andere entree, nummer 21-23. Er reageerde een vrouw, die minstens even onwetend, zo niet even onvriendelijk klonk, en een jonge Chinees, die zulk onverstaanbaar koeterwaals sprak dat ik het al snel opgaf. Geen van beiden leek ook maar enigszins bereid me binnen te laten, en inmiddels was ik zo doorweekt dat zelfs mijn wanhopige verlangen leek te zijn gedempt. Terwijl ik de lange weg naar mijn huis in Earl’s Court liep, had ik onophoudelijk een oud bluesnummer van de Amerikaanse Siegel-Schwall Band in mijn hoofd. Of een refrein beter gezegd, meer was niet nodig: This is the end, brother. Can’t you see that this is the end?


    De volgende dag werd ik wakker met ongeveer dezelfde boodschap in mijn hoofd.


    Het is voorbij. Aan die merkwaardige reeks gebeurtenissen tussen september en december kwam in de dagen voor Kerst echt een eind. Zet er een streep onder en ga verder, je bent bij iets betrokken geweest wat je nooit zult begrijpen en maar beter kunt vergeten.


    Welke plaats Carla’s laatste boodschap – dat ze me op Garway Road had willen ontmoeten – in dit doemscenario innam, wist ik niet. Maar er was überhaupt geen acceptabel scenario. Wat zich dat najaar precies had afgespeeld, was me eigenlijk niet bekend; construeren en speculeren had weinig zin. Nu ik, veel later, deze warrige aantekeningen opschrijf, wil ik toch proberen het voorjaar en de zomer van 1969 begrijpelijk te maken, in elk geval voor mezelf. Die tweehonderd dagen, als ik alleen over die periode van mijn leven een casestudy zou schrijven, zou ik waarschijnlijk die titel kiezen, want na de avond op Garway Road duurde het exact tweehonderd dagen voor er iets nieuws gebeurde. Op 24 augustus, maar later meer hierover.


    Begin dat jaar gebeurde er iets anders, met mijn opvatting over de tijd waarin we leefden, en in het verlengde daarvan over het leven zelf. Het was geen langdurig proces, ik denk zelfs dat mijn omslag gekoppeld kan worden aan één bepaalde datum: 19 januari – twee weken voor de avond op Garway Road dus – want toen las ik in de krant over Jan Palach, de jonge student-martelaar die zichzelf in Praag in brand had gestoken uit protest tegen de gewelddaden tegen zijn land. Ik weet niet waarom, maar het trof me als een dolkstoot in mijn middenrif, en de punt ervan was het schrille contrast tussen de realiteit aan de andere kant van het IJzeren Gordijn en het leven in de verwende stad waar ik sinds drieënhalf jaar vertoefde. Het fenomeen dat ‘Swinging London’ zou gaan heten, een tijdperk dat je je volgens de overlevering niet kon herinneren als je er écht bij was geweest. Vrijwel alles waarmee we ons bij The Spiff bezighielden – en hadden beziggehouden sinds de oprichting van het blad in de nadagen van de flowerpowerzomer van 1967 – had te maken met deze obscure periode: de muziekscene, de bands, The Marquee, Tiles, Windsor Festival, Isle of Man, Pink Floyd in Alexandra Palace, Make Love not War; half of helemaal gedrogeerde infantiele en egocentrische artiesten, die op onbegrijpelijk gronden werden geïnterviewd en geëerd. Ze waren de onbetwistbare goden. Elke scheet of boer die ze lieten was groot nieuws, ze spuiden nietszeggende en ondoorgrondelijke kreten tegen hordes onverzorgde puberale wannabe’s op de hele wereld, die zonder uitzondering in dezelfde ongefundeerde en zweverige codetaal iedere toon en iedere vierkante millimeter van een plak kots quasi-interpreteerden om maar geen verborgen boodschappen van een fantastische hogere wereld te hoeven missen. De hoes van de Sgt. Pepper-lp bijvoorbeeld, hoeveel maffe analyses waren er wel niet losgelaten op dit van geen enkel talent getuigend flanswerk? Of die zogenaamde teksten van Dylan, die iedereen met een disfunctionele woordenschat van normale omvang na een fles Southern Comfort of twee hasjpijpjes eruit had kunnen persen. De mode. De gitaarnerds. Het gewauwel.


    Ineens was ik het allemaal zat. Helemaal zat; het onvolwassene, het puberale en onverhulde egocentrisme die de hele tijdgeest kenmerkten. Alle iconen. Alle epigonen. Een hele generatie die niet volwassen wilde worden. Middelmatige muzikanten die tot genieën werden uitgeroepen terwijl ze intellectueel gezien geen millimeter boven het bedroevende niveau van de gemiddelde voetballer of fish-and-chipseter uitkwamen. Ja, verdomme, in één nacht realiseerde ik me dat ik niet één artikel meer zou kunnen produceren met deze poel van zelfverheerlijking als uitgangspunt. Ik werd al misselijk als ik eraan dacht.


    En The Spiff ging over deze poel, niet meer en niet minder. Onze bezigheden hadden een politieke legitimiteit kunnen hebben – en we hadden weliswaar over Martin Luther King jr., de studentenprotesten in de Verenigde Staten en Parijs, Indochina en de behoefte aan landhervormingen in Latijns-Amerika geschreven – maar die had nogal schraal aangevoeld. Plat plagiaat van Marx, Lenin en hun kleinkinderen. Zoals ik al zei was Carla de eerste vrouw voor me, en misschien was ze voor mij ook – op een geforceerde manier – het eerste gezicht van het socialisme. Het wáre, náákte gezicht. Ondanks Dubčeck, ondanks Praag in augustus. Of dankzij.


    Maar misschien zijn dit slechts praktische reconstructies, dat kan ik niet bepalen en het doet er ook niet toe. Het interesseert me niet meer. Na de mislukking op Garway Road bleef ik een week lang in bed liggen zonder contact op te nemen met Mary, Fjodor of Christopher. Ik nam de telefoon niet op. Ik at bijna niets, ik was ervan overtuigd dat ik dood zou gaan, en als dat niet op natuurlijke wijze zou lukken, moest ik zelf het heft maar in handen nemen.


    Zoiets. Maar tijdens de maandwisseling van februari en maart wist ik me toch te vermannen en legde ik mijn collega’s uit hoe het zat. Dat ik er genoeg van had. Ik nam op staande voet ontslag bij het blad en verkocht mijn aandeel aan Christophers neef, Willy-Wally, die ooit uit de band The Pretty Things was gezet en al regelmatig op freelance basis voor ons had gewerkt. Vooral Mary maakte zich zorgen om me, althans dat beweerde Fjodor, maar ik hield me stoïcijns afzijdig. Wat ik in hemelsnaam met de rest van mijn leven aan moest – als het inderdaad de bedoeling was dat het nog een tijd zou voortduren – was me een raadsel, ik was 29 jaar, ontheemd, ontworteld, vertwijfeld en liep uit de pas met de tijd waarin ik leefde. Maar voor mijn derde aandeel van The Spiff had ik bijna duizend pond gekregen, dus financieel redde ik me wel. Althans voorlopig.


    Ik waakte over mijn pas verworven nihilisme. Mijn basis en strohalm was dat ik volwassen was geworden, en deze transformatie zou niet hebben plaatsgevonden als Carla niet in mijn leven was gekomen. Als ik haar nooit meer zou zien, was ze in elk geval een katalysator geweest – in een mentaal elektrolysebad, waarvan de definitieve reinigingsgraad onmogelijk kon worden voorspeld. Eind maart ontmoette ik op een avond een onbekende in de pub The Uxbridge Arms in Notting Hill. Ik weet niet hoe we aan de praat raakten, we dartten wat en uiteindelijk investeerde ik vierhonderd pond in een uitvinding waarvoor hij bezig was patent aan te vragen. Het was ongeveer de helft van wat ik bezat, ik weet niet hoe het hem gelukt is me over te halen, maar het gebeurde. Hij zal wel een bepaald charisma hebben gehad en ik zal wel niet bepaald nuchter zijn geweest, dat was ik deze avonden begin 1969 zelden. Zijn uitvinding heette Hyperostatica, het was een elektrisch apparaatje dat reumatische pijn kon verzachten, en deze investering en dit hulpmiddel legden de basis voor mijn vermogen. De wereld is een willekeurig speelveld, dat is de enige regel zonder uitzondering die ik ken.


    Hij heette Frank Langhorne, die uitvinder, en toen hij me drie jaar later uitkocht, beschikte ik ineens over ruim tweehonderdduizend pond om te investeren. Toen ben ik serieus de mediabranche ingestapt, en van het een kwam het ander.


    Maar deze aantekeningen moeten niet over mijn bedrijfswerkzaamheden gaan, ik ben er uit een soort verteldrang over begonnen. Om het een en ander inzichtelijk te maken. Wat ook vermeld moet worden, voor we bij 24 augustus aankomen, is dat ik nog een keer van woning ben veranderd. Toen kwam ik in de buurt terecht waar ik ben blijven wonen tot ik Londen voorgoed verliet. Mijn eerste adres ten noorden van de parken is hetzelfde als waar J.M. Barrie, de opmerkelijke schepper van Peter Pan, rond 1910 een aantal jaren heeft gewoond: Craven Terrace 18 in Paddington. Barrie was destijds een vermogend man en bewoonde uiteraard het hele pand. Ikzelf beschikte – van april 1969 dus, tot juli 1972 – over een appartementje met twee kleine kamers en een keuken helemaal bovenin. ’sNachts hoorde ik door de dunne muur van de slaapkamer tweehonderd duiven en een onbekend aantal vleermuizen, maar ik heb me nooit gestoord aan deze bescheiden buren. En aan mij leken ze zich ook niet te storen.


    Eind april ging ik als verkoper aan de slag in de boekhandel Foyle’s op Charing Cross Road, naar verluidt de grootste boekwinkel ter wereld. Maar het werd vreselijk slecht betaald en om het belabberde loontje te compenseren, stal ik elke dag een boek, een tip van een collega die hetzelfde al twee jaar deed. Zo kon ik in elk geval een bibliotheek verwerven en samenstellen.


    Ik had één middag in de week vrij en bracht iedere donderdag hondstrouw een bezoek aan antiquair Bramstoke and Partners op Hogarth Road.
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    Lars Gustav Seléns vader hertrouwde nooit.


    In plaats daarvan stierf hij. Dat gebeurde een week nadat de president van de Verenigde Staten, Kennedy, in Dallas was vermoord, maar zijn dood wekte bij lange na niet zo veel aandacht.


    Het was eind november, de oorzaak was een soort bloedprop in zijn hersenen; het gebeurde in de nacht voor de zondag van de Voleinding, en dokter Braskens vertelde zijn roodbetraande, maar zich verbijtende zoons, veertien en bijna zestien jaar oud, dat de dood Teodor Selén in zijn slaap had overvallen, dat hij niet had hoeven lijden en dat je daar dankbaar voor moest zijn. Over het moment van de dood had je niets te zeggen.


    Verder was er niet veel om dankbaar voor te zijn. Aangezien hun moeder al jarenlang met haar nieuwe gezin helemaal in Dalsland woonde, werd besloten dat een ongetrouwde oudere zus van hun vader de zorg voor hen op zich zou nemen. Ze heette mejuffrouw Ragnhild Beatrice Selén en ze liep mank. Dat was de reden waarom ze nooit was getrouwd. Wie exact besloten had dat zij de voogdij over haar neefjes zou krijgen, zou Lars Gustav nooit te weten komen, maar het kwam goed van pas dat deze tante bestond. Tot haar zestigste levensjaar had haar leven niet veel zin gehad, nu kreeg ze eindelijk een taak. De dag voor de begrafenis op de winderige begraafplaats van K. verhuisde ze van een klein plaatsje midden in Norrland naar het kleine huis van eterniet aan Gökvägen. Ze had twee kartonnen koffers bij zich en een teckel die Ansgar heette. De hond en zijn vrouwtje waren allebei ongeveer even spraakzaam.


    Het werkte. Tante Ragnhild maakte ontbijt en avondeten voor de jongens, en zo nodig ook warm eten. Ze poetste, waste en maakte bessensap. Verder bemoeide ze zich niet met hun leven, en toen Sven Martin twee jaar later in Ljungby ging wonen om meubelmaker te worden, gaf ze hem een Bijbel en een doos bonbons mee voor onderweg.


    Lars Gustav was op dat moment zeventien jaar oud, hij was gaan roken en zat in de tweede klas van de hogere middelbare school. Hij had op het moment van afscheid geen cadeau voor zijn broer, maar wenste hem wel veel succes toen ze vanaf het perron de trein het station binnen zagen rijden.


    ‘Dank je’, zei Sven Martin. ‘Ja, we zien elkaar wel weer een keer.’


    ‘Vast wel’, beaamde Lars Gustav, en dat was dat.


    Tante Ragnhild noch Ansgar had er iets aan toe te voegen, de laatste had trouwens last van zijn heupen en zat het liefst in een wagentje als ze boodschappen deden in de stad. Hij was met de jaren dan ook behoorlijk dik geworden, iets wat je van tante Ragnhild bepaald niet kon zeggen, bedrijvige magere spriet die ze was.


    ‘Een mond minder om te voeden’, constateerde ze in een praatgrage bui toen ze ’savonds na Sven Martins vertrek worst met stroganoffsaus zaten te eten. ‘God sta me bij.’


    En Lars Gustav stelde vast dat het daar wellicht om draaide. Als het aantal monden om te voeden was teruggebracht naar nul, was het de facto afgelopen. Daar kwam het allemaal op neer.


    Regelmatig probeerde hij op zijn oude Loewen, die naast zijn bed in zijn kamer stond, via de middengolf Radio Luxemburg te ontvangen, vooral op zondagavond, als de hele Engelse hitlijst werd uitgezonden. Dat deed hij die avond ook, nadat Sven Martin naar Ljungby was verhuisd. Hij stelde vast dat er een enorme afstand bestond tussen Radio Luxemburg en tante Ragnhild Beatrice Selén. Het waren twee werelden in feite, en tot zijn spijt moest hij ook constateren dat hijzelf tot de wereld van zijn tante behoorde.


    Misschien ergerde het hem ook dat Ljungby dichter bij Londen leek te liggen, en achteraf was hij blij dat hij niet met een stom afscheidscadeau voor zijn broer was komen aanzetten.


    Dat jaar ging hij regelmatig naar Håverud. Het kostte bijna een hele dag om er met de trein en de bus te komen, een enkele keer ging Sven Martin mee, maar in de regel reisde hij alleen. Met name sinds zijn broer in Ljungby woonde.


    Tijdens deze tripjes keek hij door het smoezelige raam van de bus of de trein naar buiten. Zweden was grauw en regenachtig, dat leek in het late najaar en vroege voorjaar altijd zo te zijn. Misschien was het in werkelijkheid niet zo, maar toen hij zich later deze bezoekjes aan zijn moeder in Håverud probeerde te herinneren, zag hij meestal zijn vermoeide hoofd tegen zo’n mat raam aan leunen terwijl hij apathisch naar verwaaide en natte landschappen in de schemering staarde en de weerspiegeling zag van gekromde ruggen en uitdrukkingsloze gezichten van de overige half slapende passagiers met hun plastic tassen en thermoskannen, kleffe broodjes kaas en grijsgroene tassen van canvas of zeildoek. Of misschien was canvas en zeildoek wel hetzelfde, trouwens.


    Van de bezoekjes zelf herinnerde hij zich niet zo veel. Ze aten altijd in een grote keuken samen met zijn drie drukke halfzusjes in variërende leeftijden, daarna keken ze even televisie en kregen ze van dokter Holmgren een glas kwast, waarna Lars Gustav in de logeerkamer met bloemetjesbehang en een aquarium zonder vissen ging slapen.


    Hij kreeg nooit de kans om met zijn moeder te praten, ze leek altijd volkomen uitgeblust en viel meestal voor de televisie in slaap. De volgende ochtend bracht dokter Holmgren hem in een roomkleurige Volvo Amazon naar het station en vroeg of hij geïnteresseerd was in sport.


    Lars Gustav was niet geïnteresseerd in sport, net als de keer ervoor, maar dat was dokter Holmgren vergeten.


    Soms dacht hij aan zijn vader terwijl hij door het smoezelige raam van de bus of de trein naar het sombere schemerlandschap tussen Håverud en K. staarde. Dat gebeurde op andere momenten natuurlijk ook weleens, want er was iets met Teodor Selén en zijn relatie met de feiten en de waarheid waarop Lars Gustav geen grip kon krijgen, ook niet toen hij oud genoeg was om de nonsens naast zich neer te leggen, de meest flagrante althans.


    De Etruskische beschaving was ten onder gegaan omdat de vrouwen zo mooi waren dat ze geen geslachtsgemeenschap wilden hebben met de uitgesproken lelijke mannen.


    De eigenaar van Pinglans kiosk in Stora Mossgatan, Herman van der Bollmer, was in recht neergaande lijn familie van de laatste vrouw die in Zweden was geëxecuteerd, Yngsjömoordenares Anna Månsdotter. Maar als je het hem vraagt, zal hij het ontkennen.


    In Noordwest-Värmland, bij het meer Övre Fryken, lopen er varkens rond die bijna vierhonderd jaar oud kunnen worden.


    Fantasie versus werkelijkheid. Waren er dieper liggende redenen voor het feit dat zijn vader beweerde dat hij in zijn jonge jaren Zweeds kampioen discuswerpen was geworden, in een winderig stadion in Malmö met een afstand van 53,70? Of dat hij op een gedenkwaardige winteravond in Hotell Knaust in Sundsvall had geschaakt tegen Michail Botvinnik, een partij die na vierenvijftig zetten in remise was geëindigd?


    Welke redenen in dat geval? Dat het leven zo verschrikkelijk saai was dat je het een beetje mooier moest maken? Waarom ook niet? dacht Lars Gustav terwijl hij op het station van Herrljunga naast een dronken onderkorporaal op een vertraagde sneltrein uit Göteborg zat te wachten. Alsof dat een recht was. Wie wilde nou niet dat de vrouw die in 1938 een week na Pasen voor je in de rij had gestaan in het postkantoor van Lesjöfors eigenlijk Mata Hari was? Of dat prins Bertil en Snoddas Nordgren neven waren?


    En had de beslissing van zijn moeder om haar twee zoons achter te laten en met haar dokter naar Håverud te verhuizen iets te maken met de discutabele relatie van haar echtgenoot met de leugen en de waarheid? Een goede vraag. Een terugkerende vraag.


    Volgens Teodor Seléns eigen geschiedschrijving had hij na de oorlog een paar zomers op een motor van het merk Norton door Europa getoerd. Toen heeft hij alles geleerd wat je moest leren; hij had alle grote rivieren gezien, over alle uitgestrekte vlaktes getuurd, alle hoge bergen beklommen en alle belangrijke steden bezocht, plat gebombardeerde en intacte, en Lars Gustav had er nooit de vinger achter kunnen krijgen in hoeverre deze reis daadwerkelijk had plaatsgevonden. Zijn vader kon de citadel op de Gellértberg in Boedapest tot in detail beschrijven, en zijn schildering van de stranden in Normandië waarop de geallieerden waren geland, kwam sterk overeen met dia’s van de geschiedenislessen op school. Maar een van de zeldzame keren dat zijn moeder iets van belang had gezegd over het verleden – aan een vroege ontbijttafel in Håverud terwijl zijn halfzusjes en dokter Holmgren nog lagen te slapen – vertelde ze dat Teodor die jaren inderdaad op zijn motor was vertrokken – het was voordat ze elkaar hadden leren kennen – maar dat hij voor zover ze kon nagaan nooit verder was gekomen dan Istegade achter het centraal station van Kopenhagen.


    Het was haar woord tegen het zijne. Schijn en werkelijkheid.


    De laatste jaren op de hogere middelbare school was het echter niet het zwak van zijn dode vader voor leugens en fantasie dat Lars Gustavs gedachten beheerste – maar een zeer levende en zeer echte jonge vrouw met de naam Rigmor Carlgren. Ze werd Carla genoemd omdat ze een hekel had aan haar echte voornaam, en ze was zonder concurrentie het mooiste meisje van de klas – en met enige concurrentie van de hele school. In Lars Gustavs optiek in elk geval, maar hij stond zeker niet alleen in zijn overtuiging. Die ventileerde hij echter nooit, want hij hield zijn mening liever voor zich. Dat was inmiddels het geval; het was waarschijnlijk dezelfde neergaande spiraal van introversie waarin zijn broer na de aanvaring met Tony Tuig, lang geleden in hun kindertijd, was beland. Maar dan langzamer. Lars Gustav was niet gaan stotteren, maar op school hoorde hij zonder twijfel tot de zwijgende schare. Misschien dat dit hem – voor sommigen – iets diepzinnigs en interessants gaf, maar hij deed het niet uit berekening. Lars Gustav Selén praatte niet omdat hij niet van praten hield. Hij was een vrijwillige vaandeldrager van de stilte, voor zover de stilte die bezit.


    Carla was donker en tenger. Ze was in het eerste jaar na de wintervakantie bij hen in de klas gekomen, haar verleden was een beetje onduidelijk. Ze had een gloed, van geheimzinnigheid zou je kunnen zeggen. Ze woonde in een flat in Badhusgatan, samen met haar moeder, die ook een schoonheid was, maar van een andere jaargang, en als een soort chef bij Handelsbanken aan het plein werkte. Een vader was er niet, en het zou een paar jaar duren voordat Lars Gustav erachter kwam of hij dood was of simpelweg de deur was gewezen. Ja, er kwam het een en ander aan het licht die gedenkwaardige avond dat hij met Carla in haar kamer was, samen met twee flessen rode wijn – Parador à 4,90 per fles, een zeer gangbaar merk in die jaren – zeven brandende kaarsen en Simon and Garfunkel, die uit haar behoorlijk moderne stereo-installatie klonk.


    Die avond.


    Een maand voor de diploma-uitreiking, om precies te zijn. Ze zouden iets met zijn vieren gaan doen, maar hun klasgenoten Leo en Birgitta waren verhinderd. Of Birgitta was verhinderd, beter gezegd. Ze had die dag te horen gekregen dat ze zwanger was en bevond zich in een toestand van radeloze paniek. Leo was zonder twijfel de schuldige, ze waren bijna een half jaar bij elkaar en hij was er waarschijnlijk niet veel beter aan toe.


    Dus waren Carla Carlgren en Lars Gustav Selén op een frêle, beloftevolle avond begin mei alleen met twee flessen rode wijn in haar kamer. Het was een situatie waarvan hij zich tot dan toe geen voorstelling had kunnen maken, zelfs niet in zijn meest optimistische eroromantische fantasieën.


    ‘Je hebt dus geen ouders?’ zei ze en ze nam een trekje van haar Prince-sigaret, die ze net had opgestoken.


    ‘Zoiets’, antwoordde Lars Gustav. ‘Ik heb een weggelopen moeder.’


    ‘Weggelopen?’


    ‘Ja.’


    ‘Vader?’


    ‘Dood.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Ze nam opnieuw een trekje. Hij vroeg zich af wat ze begreep. Nam een slok wijn en retourneerde haar vragen.


    ‘En jij dan? Ik bedoel …’


    ‘Mijn vader zit in de gevangenis’, antwoordde ze, en hoewel hij zich een halve imbeciel voelde van nervositeit en haar nabijheid, begreep hij dat het een geheim was.


    ‘In de gevangenis? Wat heeft hij gedaan? Ik bedoel …’


    Het was een stomme herhaling van het zinloze ‘ik bedoel’, maar dat leek haar niet te storen. Ze beet zwijgend op haar pink – dat had hij haar eerder zien doen tijdens de lessen op de Bungeschool – met een bezorgde blik in haar ogen, die haar nog mooier maakte. Kwetsbaar, op de een of andere manier. Met behoefte aan steun en mannelijke zorg. En god mag weten wat nog meer.


    ‘Ik weet niet of ik het wel kan vertellen.’


    Lars Gustav knikte zwijgend.


    ‘Niemand weet het.’


    ‘Zo …’


    ‘Maar je mag het niet doorvertellen, hoor.’


    ‘Natuurlijk doe ik dat niet.’


    Ze namen allebei een slok wijn en ze rookten. De vlammen van de kaarsen flakkerden even toen er een zacht windje door het open raam naar binnen sloop.


    ‘Mijn vader is een spion.’


    ‘Hè?’


    ‘Of dat was hij. Hij heeft levenslang gekregen voor spionage. Hij komt waarschijnlijk nooit meer vrij. Daarom zijn we hier komen wonen.’


    Het begon te draaien in Lars Gustav Seléns hoofd. Hij moest aan zijn eigen vader denken – en dat wat Carla Carlgren zojuist had gezegd uit diens mond had kunnen komen. Spion? Levenslang voor spionage? Dat was absurd.


    ‘Wat deed hij? Ik bedoel, voor wie spioneerde hij?’


    ‘De Sovjetunie. Ja, het hele Oostblok natuurlijk. Hij verkocht belangrijke Zweedse militaire geheimen, maar hij is gesnapt. Hij was kolonel bij Defensie, dat was drie jaar geleden.’


    Heel even dacht hij aan Carla’s mysterieuze gloed. Dit was dus de reden. Logisch dat je een gloed over je kreeg als je vader een spion was.


    ‘Heeft het in de krant gestaan?’ vroeg hij. ‘Dat moet haast wel, niet? Maar ik kan me niet herinneren dat ik iets gelezen heb over ene Carlgren die …’


    ‘We hebben een nieuwe naam aangenomen’, onderbrak Carla hem. ‘Toen wilde ik mijn voornaam ook meteen veranderen, maar dat kon niet.’


    ‘Rigmor?’


    ‘Ja. Dat is toch afschuwelijk?’


    ‘Als ik aan je denk, heet je altijd Carla.’


    Hij snapte niet hoe zo’n zin zijn brein had kunnen verlaten. Als ik aan je denk. Misschien kwam het door de wijn, hij voelde hoe hij over zijn hele lichaam bloosde.


    ‘Dus je denkt weleens aan me?’


    Maar ze klonk niet boos. Integendeel, lichtelijk geamuseerd eerder. Misschien gevleid. Hij leegde zijn glas en groef een schep moed uit een geheim reservoir waarvan hij niet wist dat hij het in zich had.


    ‘Dat is toch logisch. Je bent de interessantste vrouw van de hele school.’


    Hij begreep ook niet waarom hij de woorden ‘interessant’ en ‘vrouw’ had gekozen in plaats van bijvoorbeeld ‘knapste’ en ‘meisje’, maar achteraf, toen hij thuis in zijn kamer op bed lag en hun gesprek woord voor woord recapituleerde, ademhaling voor ademhaling, realiseerde hij zich dat het juist heel goed gevonden was. Het was een pijl die haar direct in haar hart had getroffen. Knappe meisjes waren er in overvloed, maar een interessante vrouw zijn op je negentiende was van een heel ander kaliber.


    ‘Zullen we even op bed gaan liggen?’ zei ze.
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    Het gele notitieboek:


    De tweehonderd dagen. Of tweehonderdvierenvijftig, afhankelijk van hoe je telt. Maar waarom deze cijferexercitie, de mentale onanie van de eenzamen?


    Het was laat in de middag, hooguit een uur voor sluitingstijd, ik was de klassiekerskast van Penguin met nieuw binnengekomen boeken aan het vullen. Toen ik heel even omhoogkeek, had ik eerst het idee dat ik getroffen werd door een gedachte en niet door een feitelijke visuele indruk. Een gedagdroomd herinneringsbeeld of zoiets dergelijks. Ik ging verder met boeken uit de doos op de grond halen – Stevenson, Thackeray en Trollope – en het duurde een paar tellen voor mijn synapsen elkaar bereikten en te kennen gaven dat het om aanmerkelijk meer ging dan een gedachte of een droom: dat zíj het was.


    Maar ze had mij niet gezien, ze ging net een hoek om, naar de afdeling politiek en maatschappij, en ik kon mijn uitroep niet bedwingen. Ze hield midden in een pas stil en draaide zich om. Eerst wist ze niet wie er geroepen had, maar toen ik mijn hand opstak zag ze het. Het was een heel idioot gebaar, ondanks de omstandigheden ging die gedachte nog door me heen, en vermoedelijk gebeurde bij haar hetzelfde, want er verscheen een vluchtige glimlach op haar verbaasde gezicht. Ik stapte over de dozen en liep om een pilaar naar haar toe. Na een korte aarzeling sloeg ik mijn armen om haar heen. Ze legde haar hoofd op mijn borst, het leek alsof ze voor deze ene keer lak had aan alle voorzorgsmaatregelen, en zo bleven we even staan. We haalden drie of vier keer gelijktijdig adem, en tweehonderd – of tweehonderdvierenvijftig – dagen losten in één tel op, als een sneeuwvlok in het water.


    Toen duwde ze me van zich af en keek bezorgd de winkel rond.


    ‘Ik kan je hier nu niet ontmoeten.’


    ‘Waar en wanneer dan wel?’


    Ze dacht een paar tellen na. ‘In het restaurant van het British Museum?’


    Ik knikte.


    ‘Elf uur morgenochtend. Ik zit aan een tafel, jij hebt een kop koffie gehaald en vraagt of de plek vrij is.’


    ‘Goed.’


    ‘Als ik er niet ben, moet je het de dag erna weer proberen.’


    ‘Dezelfde tijd?’


    ‘Dezelfde tijd.’


    Toen draaide ze zich om en snelde naar buiten, naar Charing Cross Road. Het bloed kolkte door mijn aderen.


    Die nacht deed ik geen oog dicht, natuurlijk niet. Ik vond het allemaal heel surrealistisch en lag klaarwakker naar mijn buren te luisteren, de duiven en de vleermuizen en hun gedempte bezigheden aan de andere kant van de wand. Ik worstelde met weerspannige gedachten en angsten. Om zeven uur stond ik op, belde miss Hampton van personeelszaken om te zeggen dat ik een lichte voedselvergiftiging had opgelopen en een paar dagen thuis zou blijven.


    Ik wandelde de hele weg naar Bloomsbury, het was een mooie eindzomermorgen, een uur te vroeg stond ik voor het museum. Slenterde een half uur door de buurt, vervolgens een half uur tussen de mummies in de Egyptische zalen, toen ik eindelijk naar het restaurant beneden kon gaan. Inmiddels had ik mezelf ervan overtuigd dat ze er niet zou zijn, tegen mezelf gezegd deze tegenslag als een man te dragen – nog een tegenslag. Maar wat maakte een dag meer of minder eigenlijk uit, als je erover nadacht, na dit lange wachten? Als het vandaag niet zou lukken, dan wel morgen, had ze gezegd.


    Maar ze zat er wel degelijk, aan een tafel helemaal achter in een hoek. Ze bladerde in een catalogus, had een sjaaltje om haar hoofd en droeg een donkere bril, maar natuurlijk was zij het. Ik kocht een kop koffie en liep naar haar tafel.


    ‘Is deze plek vrij?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Dank u.’


    ‘Geen dank.’


    Ik ging zitten. Wist niet hoelang dit toneelstukje zou duren, maar daar hoefde ik niet over na te denken. Ze schoof haar servet een eindje naar me toe, stopte de catalogus in haar rode schoudertas, stond op en verliet de tafel. Ik wachtte vijf minuten en dronk mijn koffie op, stopte het volgekrabbelde servetje in mijn krant en liep dezelfde weg het restaurant uit. In een wc in het herentoilet las ik het volgende:


    Het spijt me wat er in februari is gebeurd. We kunnen elkaar vanavond in Covent Garden ontmoeten, als je dat nog wilt. Om half acht voor de opera, om acht uur is er een voorstelling, er komen veel mensen. Ik wil je heel graag zien. Je raakt me, het spijt me. C


    Ik memoriseerde de tekst, verscheurde het servet en spoelde de stukjes door de wc. Verliet het museum en liep de hele weg terug naar Paddington.


    Ze droeg hetzelfde sjaaltje en dezelfde donkere bril, het wemelde van de mensen voor de opera. Zonder een woord te zeggen pakte ze mijn arm en leidde me in oostelijke richting door Long Acre, Drury Lane en linksaf Kemble Street in. Nadat ze eerst beide kanten de straat in had gekeken, haalde ze de deur van een vrij nieuw huurcomplex van het slot; het enige levende wat ik in de buurt kon ontwaren, was een jonge roodharige vrouw die haar herdershond uitliet. We namen de trappen naar de bovenste verdieping, vier, als ik het me goed herinner, of misschien maar drie. Ze maakte opnieuw een deur open en we stapten een klein, donker appartement met een kamer en een keuken binnen. Het was schaars gemeubileerd: een bed en een bureau in de kamer, een tafel en drie stoelen in de keuken. Kale wanden, geen televisie, geen persoonlijke bezittingen. Zware gordijnen voor de ramen, zowel in de kamer als in de keuken. Ik begreep dat hier niemand woonde, maar dat was ik al gewend van onze eerdere ontmoetingen. Als er al een naam op de deur had gestaan, was die mij niet opgevallen.


    We gingen aan de keukentafel zitten. Ze pakte een fles wijn en twee eenvoudige drinkglazen uit een kast. Stak een kaars aan. Dat voelde ook vertrouwd; en tegelijkertijd niet. Ik zag aan haar dat er iets gebeurd was. Er was zo veel tijd verstreken, meer dan acht maanden sinds ik haar voor het laatst had gezien. Er was iets veranderd aan haar bewegingen, in haar uitstraling. Alsof ze vermorzeld was, ja, exact dat woord diende zich aan. Een vogel die tegen een glazen wand was gevlogen of een kind dat nodeloos hard was gestraft. Ze had een zweem van donkere kringen onder haar ogen en haar schouders en rug hadden een broosheid die ik niet herkende van onze eerdere ontmoetingen. We namen een voorzichtig slokje wijn en ik vroeg haar te vertellen.


    ‘Wat is er gebeurd, Carla?’


    ‘Veel’, zei ze aarzelend. ‘Er is veel gebeurd.’


    Er was ook iets met haar stem. Een barstje van onzekerheid, alsof ze dingen had meegemaakt die ze liever had vermeden. Voor het eerst had ik het gevoel dat ik de sterkere van ons tweeën was. Dat ze mijn hulp nodig had, niet alleen als tussenpersoon en uitvoerder van een of andere duistere opdracht, maar ook op persoonlijk vlak. Er is altijd een persoonlijk vlak.


    Ik slaagde er althans in deze illusie te construeren, vlak voordat ze begon te vertellen brandde er een vage, mannelijke hoop in mij. Maar kracht en zwakte zijn precaire grootheden, dat heb ik geleerd, dat had ik toen al geleerd, ze wisselen graag van plaats als ze zichtbaar worden, en Carla’s ostentatieve kwetsbaarheid die avond in Kemble Street behelsde vermoedelijk, op een dieper niveau, het tegenovergestelde. Een soort fundamentele verankering. Ik zou het ‘menselijkheid’ willen noemen, al weet ik niet precies welke betekenis ik dit begrip in dat geval geef. Ze was de eerste vrouw, is ze nu de eerste mens? Nee, dat klinkt als een te geforceerde overpeinzing.


    ‘Ik ben teruggereisd’, zei ze.


    ‘Dat vermoedde ik al’, zei ik.


    ‘Daarom was ik niet op onze afspraak in februari. Het spijt me, maar ik had niet de kans om het je te laten weten. Het was een overhaast besluit, ik had geen keus.’


    Ik knikte en wachtte.


    ‘Er waren verdenkingen gerezen. Van de ene op de andere dag. Ik kreeg het bevel onmiddellijk terug te keren naar Praag.’


    ‘Heb je het zwaar gehad?’


    ‘Ja.’


    Ik wachtte.


    ‘Ze hebben me twee maanden lang verhoord. Ik moest een paar keer per week naar het ministerie komen. Iemand van ons moet me verraden hebben, maar uiteindelijk hebben ze me laten gaan. Ik ben gaan lesgeven op mijn oude school, en ik … Nee, ik had niet verwacht dat ik mijn land ooit nog zou kunnen verlaten. Maar ineens, een maand geleden, kreeg ik te horen dat ze in Londen weer van mijn diensten gebruik wilden maken. Ik ben vorige week aangekomen.’


    ‘Je diensten?’ vroeg ik.


    Een korte aarzeling, waarna ze het uitlegde. ‘Ik vertaal, dat is mijn werk. Engels, Duits, Frans. Andere Slavische talen natuurlijk. Dat deed ik in Praag ook, ja, het kwam als een verrassing dat ik de kans kreeg om weer hierheen te gaan, dat kun je wel zeggen. Mijn overige werkzaamheden zijn natuurlijk niet officieel.’


    ‘Overige werkzaamheden?’


    ‘Ja.’


    We staken een sigaret op. Ik wachtte tot ze meer ging vertellen, me zou inwijden in iets anders dan deze nietszeggende manoeuvres aan de oppervlakte.


    ‘Het is lastig’, zei ze. ‘Ik kan hun echte bedoelingen niet doorgronden, maar het is … ik ga ervan uit dat ze me het land uit hebben gestuurd in de hoop dat ik mezelf verraad. Dat ik een fout maak. Waarschijnlijk doe ik dat al door hier met jou te zijn, maar dat is nu eenmaal zo.’


    ‘Ik ben blij dat we hier zijn.’


    Ze zuchtte en keek een tijdje naar haar gevouwen handen. Toen hief ze haar blik op en keek me taxerend aan. Ik weet niet of ze mij taxeerde of datgene wat ze zou gaan vertellen. Ze schraapte haar keel en ging van start.


    ‘Op een gegeven moment bereik je een grens, dat is onvermijdelijk.’


    Een korte pauze. Ik reageerde niet.


    ‘Een punt waarop je een besluit moet nemen, bedoel ik. Wie je kunt vertrouwen, je kunt niet altijd iedereen blijven wantrouwen. Dan kom je niet verder, maar misschien, hoop ik, zorgt dat er juist wel voor dat ons systeem bezwijkt. Er staan honderd nee’s tegenover elk simpel ja. Op een dag werkt dat gewoon niet meer. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Het stelselmatige verklikken?’


    ‘Onder andere. De argwaan vooral. Als je aan iedereen twijfelt, als je achter iedere mogelijke vriend een vijand ziet, als je je dierbaren niet durft te vertrouwen, je eigen familie, je eigen gedachten … Ik neem aan dat je je hier tot op zekere hoogte iets bij kunt voorstellen, maar je weet niet hoe het is als het je gedachten impregneert, als het overal doorheen dringt. Het zit in ons bloed … het maakt ons, het maakt ons onmenselijk, simpelweg.’


    Heel even dacht ik weer aan het begrip ‘menselijkheid’, dat zij het meest menselijke wezen was dat ik ooit had ontmoet en dat, ongeacht welke andere doelen en middelen er ook waren, hier de strijd voor moet worden gevoerd. Als puntje bij paaltje komt: het eerste slachtoffer van de oorlog mag dan wel de waarheid zijn, maar het grootste slachtoffer is het vertrouwen. Het vertrouwen dat een vreemdeling niet noodzakelijkerwijs je vijand is. En alles wat dat met zich meebrengt. En natuurlijk lopen ze zij aan zij, de waarheid en het vertrouwen.


    ‘Ik heb besloten om je op de hoogte te brengen’, zei ze met een aarzelend lachje. ‘Gisteravond al, nadat we elkaar tegen waren gekomen, maar ik weet niet of het een goede beslissing is. Maar ik moet een beslissing nemen. Werk je in die boekwinkel?’


    Ik knikte. ‘Sinds april.’


    ‘En het tijdschrift?’


    ‘Daar ben ik mee gestopt.’


    ‘Oké.’


    Ze zweeg een paar tellen om haar woorden voor zichzelf te formuleren.


    ‘Mijn situatie in Londen is precairder dan die was. Ik moet op de een of andere manier mijn oude werkzaamheden weer oppakken, maar ik mag geen enkele misstap maken. Ik wou dat het niet zo was gelopen, maar aan wijsheid achteraf heb je niets. Garanties zijn er niet, het is naïef om dat te denken. Sinds de Sovjetinvasie is de situatie volkomen veranderd, het was een triest jaar, sommige vrienden van me zijn spoorloos verdwenen …’


    Ze pauzeerde, leek opnieuw met zichzelf te overleggen.


    ‘Het grote geheel is me duidelijk’, zei ik. ‘Maar over jouw rol weet ik eigenlijk niks.’


    Ze knikte. ‘Ik kan beter niet op details ingaan, het is nog steeds beter dat je zo weinig mogelijk weet. Je moet erop vertrouwen dat ik voor de goede zaak werk.’


    ‘Ik heb nooit anders gedaan’, verzekerde ik haar.


    ‘Ik had de indruk dat je daaraan twijfelde.’


    Ze haalde haar vingers door haar haren en rechtte haar rug. Wachtte een paar tellen voor ze verder ging. Ik zag opnieuw dat beeld van die gewonde vogel voor me.


    ‘Het probleem’, zei ze. ‘Het acute probleem is dat ik niet weet wie van mijn contactpersonen ik kan vertrouwen. Het zijn er maar vier, maar een van hen, minstens één, is een mol. Dat moet, hij heeft teruggerapporteerd aan Praag. Daarom ben ik in februari teruggeroepen.’


    Ik dacht na. We rookten en dronken nog wat wijn. Ik nam aan dat ze me tijd gaf om na te denken. Me een kans gaf me terug te trekken, mocht ik dat willen, ons gesprek had een stroperigheid en voorzichtigheid die ik me van onze eerdere ontmoetingen niet herinnerde.


    ‘Maar als ze argwaan hebben,’ vroeg ik, ‘dan vermoeden ze toch ook wel dat jij dat weet? Ze hebben je laten gaan in de hoop dat je in de val loopt. Wat zou er gebeuren als je er gewoon mee stopte?’


    Uit haar blik sprak ineens bijna medelijden.


    ‘Dat zeg ik nou net’, zei ze. ‘Jij kunt dit niet begrijpen. Niet diep in je hart. Je komt uit een andere wereld.’


    ‘Ik weet dat je dat denkt’, zei ik. ‘Maar wat probeer je nou eigenlijk te zeggen?’


    ‘Mijn familie’, zei ze. ‘Mijn ouders zijn oud, zoals je weet. Ze hebben niet veel jaren meer, het gaat in de eerste plaats niet om hen. Maar mijn zus en zwager en hun kindje wonen in Praag, ze hebben werk en woonruimte. Ze hebben het goed gezien de omstandigheden. Ik wil dat ze zo door kunnen leven. Als ik een fout maak, naar de verkeerde contactpersoon stap, of ermee stop … ja, dan verandert hun situatie. Dat weten we gewoon, ze hoeven hun dreigementen niet eens uit te spreken. Dat bedoel ik als ik zeg dat het in ons bloed zit.’


    Een tweeledig gevoel van boosheid en schaamte kwam in me naar boven.


    ‘Natuurlijk’, zei ik. ‘Het spijt me. En je móét naar die contactpersoon toe? Je kunt er niet gewoon van afzien?’


    ‘Ik heb maximaal een week de tijd’, zei ze. ‘Als ik niets doe heeft dat consequenties.’


    ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg ik en pas toen, pas op dit moment, strekte ze haar handen uit over de tafel om de mijne te pakken.


    ‘Ja’, zei ze. ‘Als je dat serieus meent, dan denk ik dat je me wel kunt helpen.’


    Het was een simpel plan. Althans, aanvankelijk.


    Althans in theorie. We bedachten het op het bobbelige bed in het appartement in Kemble Street. De hele nacht lagen we daar, ik vertrok pas om half zes ’smorgens, ik wandelde door de schemerstille stad, slechts een enkele krantenbezorger was op pad, een enkele straatveger, het was een ongekend fraaie ochtend, met gekwetter van vogels en een optrekkende mist, die een onvoorstelbaar contrast vormde met dat wat wij besproken hadden. De werkelijkheid en het plan. Maar met de rest rijmde de ochtend uitstekend: met een mogelijke liefde, met de eerste vrouw en de hoop op een zinvol leven.


    Het object heette Monroe. Carla had hem kort beschreven als een eeuwig jonge, ideale schoonzoon. Hij was vijfendertig jaar en de geheime minnaar van de tweede man op het ministerie van Oorlog. Die tweede man, op zijn beurt, was admiraal. Lid van het Hogerhuis en woonde met zijn adellijke vrouw en vier kinderen op zijn landgoed in Somerset. Zijn werkappartement in Belgravia was de plek waar hij en Monroe elkaar doorgaans ontmoetten. Hij tenniste een keer per week met de minister van Binnenlandse Zaken, was lid van de Reform Club, verscheen regelmatig op televisie en hem was na de volgende verkiezingen een ministerspost in het vooruitzicht gesteld. Met zekerheid in het vooruitzicht gesteld. Et cetera, et cetera.


    Als Carla een van haar contactpersonen moest wantrouwen, een schuldige moest aanwijzen, dan was het Monroe. Ze kon niet precies uitleggen waarom, maar haar intuïtie zei dat hij het was. Zo was de situatie, handelen was min of meer noodzakelijk. Nee, de keuze voor Monroe had niets te maken met homoseksualiteit of ideale schoonzonen, verzekerde ze hem. Het was puur gebaseerd op intuïtie, zoals gezegd, de grote zus van de kennis.


    Ze had al contact met hem opgenomen voor een afspraak en een overdracht. Een routineklus. Monroe kreeg de opdracht om per direct een pakketje van Carla op een adres in Camden Town af te leveren, een tabakszaak op Arlington Road. ‘Per direct’ betekende hooguit twee uur vanaf Charing Cross Station, waar hij Carla even over elven ’smorgens zou ontmoeten. Onder normale omstandigheden zou hij vijfenveertig minuten nodig hebben om in Camden Town te komen. Zeker niet meer dan een uur; mijn taak was controleren of Monroe misschien een omweg nam. Misschien nog iemand ontmoette voor hij het pakketje op Arlington Road afleverde.


    Omdat Monroe zijn pakketje in het metrostation van Charing Cross Road overhandigd zou krijgen, lag het voor de hand dat hij de Northern Line direct naar Camden nam, maar hij had alle vrijheid. Als hij een taxi of de bus wilde nemen, dan moest hij dat zelf weten. Ik was in elk geval ruim op tijd op het betreffende perron, Bakerloo Line in noordelijke richting. Ik zat met een krant op een bankje terwijl ik Carla in de gaten hield, die een meter of twintig met een witte plastic tas bij me vandaan stond. Er waren twee dagen voorbijgegaan sinds onze laatste ontmoeting, ik had tegen miss Hampton van Foyle’s gezegd dat de voedselvergiftiging me nog steeds parten speelde. Ik had niet het idee dat ze me geloofde, maar ze zag het door de vingers.


    Er stopte een metro, een krioelende massa stapte uit, het was bijna lunchtijd en er waren behoorlijk wat mensen op de been. Carla perste zich de voorste wagon in en verdween, een man die aan de beschrijving van Monroe voldeed, passeerde me met de plastic tas in zijn hand. Een tengere, goedgeklede man met kort, donker haar en smalle bakkebaarden. Lichte, energieke passen en een duidelijke homoseksuele preciositeit. Ik stond op, volgde hem een korte trap op en door een tunnel die ons naar de Northern Line in noordelijke richting bracht. We kwamen op het perron. Na een paar minuten arriveerde de metro. We stapten door verschillende deuren dezelfde wagon in. Hij vond een zitplaats, ik stond twee meter bij hem vandaan en hield me aan een lus vast. Tot dusver ging alles voorspoedig.
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    In de weken tot de examens bevond Lars Gustav Selén zich in een toestand van extreme onwerkelijkheid.


    Of níéuwe werkelijkheid misschien, welke van de twee was niet makkelijk te zeggen. Hij had in Carla Carlgrens bed gelegen en haar gekust. Ze hadden geknuffeld en gevreeën en daaraan verwante zaken, hét hadden ze niet gedaan natuurlijk, zoals dat heette, in tegenstelling tot Leo Wermelin en Birgitta Lunner, die dat ongetwijfeld wel hadden gedaan – maar hij had haar borsten in zijn handen gehad en ze had haar hand op zijn stijve lid gelegd. Op zijn onderbroek weliswaar, maar aan de binnenkant van zijn jeans. Ze hadden zich tegen elkaar aan gedrukt, hard en langdurig, hun lichamen, hun geslachtsdelen. Het was groots. Het was van een onvoorstelbaarheid die groter was dan de hersenspinsels van papa Teodor. Lars Gustav en Carla Carlgren. De interessantste vrouw van de school.


    Ja, dat voorjaar van 1968 leek het echt alsof zijn leven begon uit te botten. En de bloei zelf leek niet ver weg. Een groep vrienden in de hoogste klas, 3iiib, algemene richting, sociaal profiel, had besloten dat ze niet abrupt afscheid van elkaar wilden nemen. Daar waren ze nog niet aan toe, in plaats daarvan gingen ze samen op reis – naar Londen, de stad der steden en de ongekroonde metropool van de nieuwe tijd. In Parijs was er weliswaar een soort revolutie gaande, maar Londen, met Carnaby Street, Twiggy, Top of the Pops, Flower Power en Sgt. Pepper, was het mekka van Europa, en niemand in de vriendengroep stond te popelen om Frans te praten.


    Ze waren met zijn achten, vijf jonge mannen, drie jonge vrouwen. Lars Gustav was een van de mannen, Carla Carlgren een van de vrouwen. Stig Lennon bepaalde hoe het ging, zoals altijd. Eigenlijk heette hij Stig Lennartsson, maar dat deed er niet toe. Met de trein naar Göteborg, dan met de veerboot Saga van de Skandiahaven naar Immingham. Vervolgens met de trein of liftend naar Londen, waar ze wel verder zouden zien. Vertrek 20 juli, iedereen moest van tevoren zelf genoeg vakantiegeld bij elkaar zien te verdienen. Lars Gustav had al afgesproken om zes weken bij Nilssons Betong ab te gaan ploeteren. De zomer ervoor had hij er ook al gewerkt; het was zwaar, soms werkte hij dubbele diensten, maar het werd goed betaald. De twee overige beoogde reizigers waren Leo Wermelin en Birgitta Lunner, die een week na het examen abortus had gepleegd; slechts een heel klein kringetje wist ervan. Van zowel het ene als het andere. Maar Lars Gustav Selén hoorde ook tot dat kringetje, en hij besefte dat hij ineens, na jaren van stilte, eenzaamheid en introversie, iemand was geworden die ertoe deed. Een ingewijde. Het was onduidelijk hoe dat zo gekomen was, maar dat zijn omgang met Carla Carlgren daar een grote rol bij speelde, kon een kind bedenken.


    Hoe deze omgang was ontstaan en wat hij precies behelsde was lastiger vast te stellen. Ze waren niet een echt stel; meestal trokken ze op in een groep, maar belandden bijna altijd naast elkaar op een bank of een stapel dekens, en ze hadden hand in hand en met hun hand op elkaars benen in Roxy naar Blow-Up gekeken. Maar dan nog. Ook hadden ze na een feest in Lennons ouderloze huis in Rosersbergsgatan op het kerkhof van K. gevreeën. Maar dan nog. Hoe moest je het weten? Er was zo veel niet uitgesproken.


    Hij droomde over haar. Verlangde, dubde en masturbeerde. De vrouw, in het bijzonder Carla Carlgren, was een mysterieus wezen, gloedvol, zoals gezegd, maar over een paar weken, in Londen, zou alles duidelijk worden. Dat moest. Hij had geen haast, het onuitgesprokene had ook zijn charme. Het wachten.


    Wachten, fantaseren en dromen, terwijl je slaafs aan het werk ging als de nieuwe bekistingen de afdeling wapening van Nilssons werden binnengerold en snelheid, alertheid en handigheid vergden. Alles op zijn tijd.


    Thuis aan Gökvägen was alles bij het oude. Ansgar was een half jaar daarvoor doodgegaan, tante Ragnhild poetste, waste en kookte. En naaide; de kamer van Sven Martin was geleidelijk aan veranderd in haar naaikamer, hij kwam toch nooit thuis. Deze winter zou hij meerderjarig worden en hij werkte in het zweet zijns aanschijns in de meubelfabriek van de broers Halling vlak bij Ljungby. Hij zou zelfs in de zomer geen bezoek brengen aan de stad van zijn jeugd, had hij laten weten; mensen hebben het hele jaar door meubels nodig, en als je iets wilde bereiken in het leven, moest je er niet de kantjes van aflopen. Af en toe dacht Lars Gustav bij zichzelf dat hij maar weinig familie toebedeeld had gekregen – een dode leugenaar als vader, een weggelopen moeder in Håverud en een broer in Ljungby – maar hij ging er tegelijkertijd van uit dat dit bij de nieuwe tijd hoorde. Een eigen kamer was genoeg: de burcht en het universum van het individu. Het begrip ‘familie’ was een overblijfsel dat gedoemd was ten onder te gaan. De moderne mens … het moderne individu hoorde in heel andere constellaties thuis dan de burgerlijke, verstikkende structuren die tot ver na de tweede helft van de twintigste eeuw domineerden. Hij had erover gelezen en het onthouden, want de laatste jaren, sinds hij op de hogere middelbare school zat, was hij boeken gaan lezen. Niet veel maatschappijanalyse eigenlijk, alleen bij wijze van uitzondering, maar vooral literatuur. Aanvankelijk overwegend avonturenromans en thrillers: Jack London, Dumas, Riverton en Carter Dickson. Maar na verloop van tijd ook werk dat als substantiëler werd gezien: Hemingway, Graham Greene en Steinbeck. Plus alle verplichte Zweedse kost die docent Pollander hun in handen gaf uiteraard: Bergman, Söderberg en Dagerman. En Strindberg, maar die was onevenwichtig. Ja, hij merkte steeds meer dat de wereld van de boeken een aantrekkingskracht op hem uitoefende. In de paasvakantie had hij de hele Emigrantenreeks van Moberg gelezen, en toen hij de avond voordat de school weer zou beginnen vlak na middernacht De laatste brief naar Zweden had dichtgeslagen, bedacht hij dat als hij er niet in zou slagen verder iets van zijn leven te maken, hij op zijn minst een boek moest schrijven.


    Deze gedachte liet hem niet meer los. Niet alleen dat voorjaar en die zomer, maar het zou hem nog vele, vele jaren achtervolgen, tot zijn dood in feite; als een moedervlek, een kenmerk in zijn karakter of een lichamelijk gebrek waar je niet van afkwam. Toen hij een paar jaar later uit zijn mislukte zelfmoordpoging ontwaakte was het zelfs een van de eerste dingen die in zijn versufte hoofd opkwamen: was je van plan een eind aan je leven te maken zonder dat boek geschreven te hebben, vuile lafaard?


    Maar dit lag vooralsnog in een onbekende toekomst. Nu was het de zomer van 1968, Lars Gustav Selén was negentien jaar oud en zijn volwassen leven stond in de startblokken. Begin juli zette hij een symbolische stap in dit nieuwe door zijn twee hobby’s, die sinds zijn twaalfde veel van zijn tijd in beslag hadden genomen, aan de wilgen te hangen. Etiketten van lucifersdoosjes en rouwadvertenties. Beide waren keurig ingeplakt op zwarte vellen papier in totaal veertien albums, vier met etiketten, tien met advertenties. Hij zegde zijn lidmaatschap van de eaml, European Association of Match Lovers, op en stuurde zijn verzameling in een grote doos naar een gelijkgezinde in het Belgische Brugge. De rouwadvertenties, die hij ruim acht jaar lang elke doordeweekse dag uit de lokale krant had geknipt – evenals een enkele Dagens Nyheter en Svenska Dagbladet – verbrandde hij in een oud benzinevat op de binnenplaats. En terwijl hij er met een stuk betonijzer van Nilssons zuurstof in roerde, stelde hij vast dat dit een symbolische zuivering was, een postume crematie, die in dit belangrijke stadium van zijn leven moest plaatsvinden. Weg met het oude, kom maar op met het nieuwe. Het was tijd voor onbeproefde woorden en daden. Zonder meer.


    Sinds midzomer was Carla Carlgren de stad uit; het was niet helemaal duidelijk waar ze zat, maar hij vermoedde dat ze in elk geval bij haar vader de spion in de gevangenis op bezoek zou gaan. Dat zou hijzelf tenminste gedaan hebben als zijn eigen vader niet dood maar een spion was geweest. Hoe het ook zij, Carla was op 18 juli weer in K., twee dagen voor hun vertrek naar Göteborg, Immingham en Londen. Zes van de reizigers ontmoetten elkaar die avond op Elfrideviks Camping en Minigolf om plannen en afspraken te maken. De twee die ontbraken waren Snukke Toivonen en Birgitta Lunner, van de eerste hadden ze al een maand niets gehoord en het was de vraag of hij nog wel van plan was om mee te gaan, de laatste had een familieaangelegenheid. Waarom ze zoiets stoms voor moest laten gaan, kon Leo Wermelin niet vertellen, maar wellicht vermoedde niet alleen Lars Gustav Selén dat hier meer achter zat. Afijn, iedereen had zelf tickets voor de trein en de boot geboekt, het was toch verdomme geen groepsreis, had Stig Lennon benadrukt, een fenomeen dat in deze tijd bij de burgerklasse in zwang begon te raken en waar je je verre van moest houden. Ze waren vrije individuen in een wereld van peace, love and understanding. Capisce?


    Terwijl ze deze plannen en afspraken maakten, speelden ze een potje minigolf en dronken ze wodka lime door een rietje uit twee thermoskannen die Nisse Hallgren in een rugzak had meegenomen. Het was een licht betoverende avond, vond Lars Gustav. Naderhand vergezelde hij Carla op weg naar huis, ze moesten toch dezelfde kant op. Die avond mocht hij niet met haar mee naar haar kamer, haar moeder had collega’s te eten, dus dat was niet zo gepast, maar voor ze afscheid hadden genomen hadden ze wel even op een bankje in het Brandstationspark zitten liefkozen. Geliefkoosd, niet gerotzooid, toen hij op een later moment in zijn leven aan deze laatste avond terugdacht, diende helaas het eerstgenoemde, ouderwetse woord zich aan.


    Hij lag vlak na middernacht in bed en had moeite om in slaap te komen. Zijn hoofd zat vol: met de geur van haar haar, de eindeloze zachtheid van haar lippen, vage verwachtingen, lauwe wodka lime en iets in zijn keel. Hij had moeite met slikken.


    Toen hij de volgende dag wakker werd, had hij hoge koorts en een rode uitslag over zijn hele lichaam.
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    Het gele notitieboek:


    Ik sloeg hem gade. Ogenschijnlijk ontspannen zat hij met de plastic tas op zijn schoot. Misschien keek hij een tikje verveeld, alsof hij het feit dat hij een link in een spionnenketen was niet bovenmatig interessant of bijzonder opwindend vond. Hij controleerde of zijn nagels aan beide handen er verzorgd uitzagen, keek op zijn horloge en geeuwde discreet.


    Toen kruisten onze blikken elkaar. Een fractie van een seconde, meer niet, ik keek snel weg. Voor het station Leicester Square begon de metro vaart te minderen, en toen we stilstonden, stond Monroe snel op en verdween door de voorste deur. Volkomen onverwacht; ik sprong overeind, maar mijn weg werd geblokkeerd door een forse vrouw die met een kinderwagen instapte. Wist op het nippertje door de middelste deur de metro te verlaten en zag mijn object in snel tempo naar het blauwe bord van de Piccadilly Line lopen.


    Als je naar Camden Town ging, was er geen enkele reden om over te stappen op een andere metrolijn. Bij Leicester Square of waar dan ook. Ik volgde hem op veilige afstand, er waren veel mensen, maar het was niet moeilijk om hem in de gaten te houden, en een paar minuten later zaten we in een andere metro. De Piccadilly Line, in oostelijke richting. We zaten schuin tegenover elkaar, ik deed mijn best om niet naar hem te kijken. Viste mijn krant uit de zak van mijn jasje, bladerde naar het sportkatern en begon de cricketuitslagen te bestuderen.


    Het was een korte reis, heel kort. De eerste halte was Covent Garden, Monroe stond snel op en verliet de metro. Ik liep hem achterna, iets vlotter dit keer, terwijl ik nog steeds met één oog zogenaamd verdiept was in de cricketuitslagen. We volgden de stroom reizigers naar de uitgang, Monroe een paar meter voor me.


    Covent Garden is een klein metrostation dat diep onder de grond ligt. Er zijn geen roltrappen, en om boven de grond te komen moet je óf de lift óf de trap nemen, maar dat laatste doet geen mens, omdat het honderddrieënzeventig traptreden zijn. We stonden met zijn allen in een drom te wachten op een van de grote, trage liften. Binnen een halve minuut was die er, aan de andere kant stroomden de mensen eruit, de deuren aan onze kant gingen open en de drom begon de lift in te schuifelen. Monroe leek geen haast te hebben, hij liet verschillende medepassagiers voorgaan, en vlak voordat de deuren dichtgingen stapte hij niet de lift in maar zette hij een paar passen naar achteren. Ik aarzelde heel even en deed toen hetzelfde.


    De deuren gingen dicht. De lift begon zijn moeizame reis naar boven. Monroe en ik bleven in de halfdonkere ruimte achter. Er was verder niemand. Er klonken geen stappen, op de trap noch in de betegelde gang naar de perrons. Aan de geluiden en stiltes te oordelen, was de andere lift niet op weg naar beneden.


    Al deze waarnemingen deed ik in de tel die voorbijging voor het tot me doordrong dat er iets was misgegaan.


    In de volgende tel flitste het afgelopen kwartier voorbij. Het wachten op het bankje op Charing Cross, de witte plastic tas die van eigenaar was gewisseld, de korte reis naar Leicester Square … Monroe die zijn nagels zat te bestuderen, onze blikken die elkaar kruisten … Dat was het geweest, nu wist ik het. Hij had me doorgekregen toen ik naar hem stond te kijken, daarna had hij me in de tweede metro gezien en gemerkt dat ik hem gevolgd was naar de lift. Hij had me definitief ontmaskerd toen ik een stap terug had gezet uit de lift, duidelijker kon bijna niet.


    En nu stonden we hier.


    Opnieuw keken we elkaar aan; ik zag een vage glimlach op zijn gezicht, of misschien was het milde spot – alsof hij wist dat hij de sterkere was, degene die de bluf doorzien had en het spel had gewonnen. Maar hij zei niets, maakte geen aanstalten om de situatie te beëindigen of voort te zetten. Het enige wat hij uitstraalde was kalmte en zelfbeheersing.


    Naderhand heb ik nooit precies begrepen waarom ik reageerde zoals ik deed, maar misschien kwam het door zijn spottende superioriteit. Dat was de druppel die de emmer had doen overlopen. Carla had me alleen geïnstrueerd me terug te trekken als er iets misging, maar dit was geen situatie waaruit je kon ontsnappen. Ik kon simpelweg niet in rook opgaan. We bevonden ons vijftig meter onder de grond, Monroe had mij ontmaskerd en dat betekende dat zij misschien ook ontmaskerd zou worden, precies zoals ze vreesde. Het ergste scenario met andere woorden. Ineens voelde ik me machteloos en woedend, en in combinatie met de arrogante houding van Monroe, die me met licht opgetrokken wenkbrauwen aankeek, werd het me gewoon te veel. Veel te veel, ja, zo eenvoudig was het misschien.


    Ik haalde de kracht uit mijn tenen, en mijn rechtse, die hem vlak onder zijn slaap raakte, was niet slecht. Hij ging bijna knock-out en bleef kreunend op de vieze vloer liggen, met mijn linkerhand trok ik de plastic tas naar me toe, mijn rechterhand tintelde verdacht, mijn hele arm was verdoofd, en stormde de trap op. Na zo’n twintig traptreden hoorde ik opgewonden stemmen onder me, een vrouw gilde en een ruwe mannenstem riep om hulp en de politie.


    Als een idioot rende ik de honderddrieënzeventig traptreden op, kwam niemand tegen die naar beneden ging, halverwege passeerde ik een verstrengeld zoenend stelletje, en toen ik via de poortjes weer op straatniveau was, waren mijn benen zo verzuurd dat ik bijna niet meer kon lopen. Ik strompelde naar Leicester Square en glipte na honderd meter een café binnen. Zonk neer op een stoel aan een smoezelig tafeltje met een kop koffie en een glas water; ik dacht dat ik het helemaal verpest had. Nu zou de hel losbreken.


    Maar niks daarvan. Niets was minder waar. Zoals afgesproken zagen Carla en ik elkaar die avond in het appartement in Kemble Street. Ze wist al wat er in de metro van Covent Garden was gebeurd, maar mijn vrees dat ik door Monroe naar de grond te slaan haar werk voor altijd had ondermijnd, bleek godzijdank ongegrond. Eigenlijk was het precies andersom; die avond zei Carla dat dit waarschijnlijk het beste was wat er had kunnen gebeuren. Ze ging niet in op de details, legde niet uit waarom mijn overhaaste actie haar verdere werk zou helpen, ik vroeg haar er ook niet naar. Ik had een verrader en een schoft neergeslagen, dat was voor mij genoeg. Het gaf me een goed gevoel dat ik als een man was opgetreden, en dankzij omstandigheden die buiten mijn controle lagen, betekende dit dat Carla’s positie in de ogen van de hoge heren in Praag werd versterkt en haar geloofwaardigheid werd vergroot. Ik dankte mijn gelukkige gesternte. Ze zou in Londen blijven. Haar werk voor de goede zaak kon doorgaan. Onze relatie kon voortduren. Ze was niet meer de gewonde vogel, ik had de situatie opgelost.


    Die nacht kwam onze liefde in een nieuwe fase. Voor het eerst zagen we een glimp van een mogelijke toekomst, nee, geen toekomst, dat is een te groot woord, maar een soort stabiliteit. Ik voelde het en ik weet zeker dat Carla het ook voelde. De volgende ochtend liep ik direct van Kemble Street naar Foyle’s, en we hadden afgesproken om elkaar al over twee dagen weer te zien. Ik voelde mijn hart letterlijk in mijn borst opzwellen, mijn lange wachten was niet voor niets geweest.


    Er volgden twee goede jaren. Vanuit een bepaald oogpunt kun je ze zo samenvatten. Vermoedelijk waren het de beste jaren van mijn leven, op het moment van schrijven is het heel goed mogelijk dat ik nog dertig of veertig jaar te gaan heb, maar ik betwijfel zeer of ik ooit weer hetzelfde gevoel van zin en intimiteit zal ervaren. Dat het leven gewicht en nabijheid kent en dat je ergens onderdeel van uitmaakt. Dat je ’smorgens wakker wordt met verwachtingen en ’savonds tevreden inslaapt. Het tijdperk van de ijle blauwheid was voorbij, zo zou je het ook kunnen omschrijven, maar de rode rivier stroomde onverdroten door.


    Hoewel onze relatie geheim bleef – daar stond Carla op, en ik trok de noodzaak ervan niet in twijfel – namen we bepaalde gewoontes aan. We gingen nooit samen uit, naar de schouwburg, concerten of een restaurant; het enige wat we onszelf af en toe gunden was een late filmvoorstelling, meestal in Odeon bij Marble Arch, maar eigenlijk hadden we niet echt behoefte aan dat soort uitstapjes naar de werkelijkheid. Als er in de toekomst voor ons een leven met vrienden, sociale contacten en een soort normaliteit was weggelegd, dan kwam dat wel als de tijd rijp was. Zo redeneerden we, maar we waren allebei volkomen tevreden met de situatie.


    We stopten ook met de kortstondige ontmoetingen op de tijdelijke adressen die Carla op de een of andere manier wist te vinden. In plaats daarvan ontmoetten we elkaar in mijn appartementje aan Craven Terrace, maar ook hiervoor namen we voorzorgsmaatregelen in acht. Carla kocht twee pruiken, een blonde en een rode, en een paar lelijke poplin jassen bij een kraampje op Petticoat Lane, die ze alleen voor onze ontmoetingen gebruikte, ook droeg ze altijd een bril als ze naar me toe ging. Een grote en ontsierende. Vaak een hoofddoekje, maar niet altijd. In mijn ogen waren deze maatregelen niet zo belangrijk, ik had geen contact met mijn buren op de verdiepingen onder me, maar Carla tornde niet aan haar veiligheid – en als ik eraan terugdenk, is het bijna altijd haar entree in mijn krappe halletje, als blondine of roodharige, die het eerst voor mijn geestesoog verschijnt. Ik zie hoe ze haar sjofele jas, de bruine of de roomkleurige, ophangt aan een haakje, haar pruik en bril afzet, haar eigen zwarte haar heen en weer schudt en lacht, op deze momenten was ze het onweerstaanbaarst.


    Het feit dat onze tijd samen beperkt was – iets wat we nooit bespraken of preciseerden – benaderden we op dezelfde manier als de wetenschap dat we ooit zullen sterven. Dat onze dagen hoe dan ook geteld zijn. Natuurlijk konden we zo niet eindeloos doorgaan, maar in de ruim twee jaar die ons gegund was, van augustus 1969 tot half oktober 1971, leefden we iedere keer dat we elkaar ontmoetten zo sterk in het nu en het moment, dat we onszelf eenvoudigweg niet de tijd gaven om ons zorgen te maken over de dag van morgen. Waarom zouden we? Wat zou dat hebben toegevoegd? Carla deelde een appartementje in Hammersmith met een vrouwelijke collega. Ik kwam nooit bij haar thuis en ik wist niet wat het exacte adres was. We brachten minstens één avond en nacht per week samen door, altijd, zoals gezegd, naast mijn duiven en vleermuizen aan Craven Terrace. Het ritueel dat ze uitvoerde voor ze naar me toe kwam, was altijd hetzelfde, ze heeft het me meerdere keren tot in detail beschreven, en volgens mij beleefde ze er veel plezier aan – hoe ze met haar groene linnen tasje de metro naar de West End nam, een kaartje kocht voor een vroege filmvoorstelling in een bioscoop in Notting Hill of Bayswater. Een paar minuten nadat de film was begonnen, ging ze naar de wc, sloot zichzelf op, maakte haar tas open en zette de betreffende pruik voor de avond op. Jas, hoofddoek en bril. Verliet de bioscoop en begaf zich naar Craven Terrace. Twee jaar lang, één keer per week; achteraf heb ik me weleens afgevraagd of de mensen die in de verschillende bioscopen werkten haar na verloop van tijd niet zijn gaan herkennen. Iemand moest haar en haar terugkerende metamorfose op de dames-wc toch een keer hebben gezien?


    Ik herinner me ook dat ik haar ooit gevraagd heb of die kunstgrepen wel echt nodig waren, en vooral of ze voldoende waren om eventuele achtervolgers af te schudden. Carla legde uit dat alles volgens de regels van het spel verliep. Uiteraard hielden ze haar woning dag en nacht in de gaten, en natuurlijk wisten ze dat zij een nacht per week ergens anders was. Ze hadden ongetwijfeld geconcludeerd dat ze een minnaar had, en als ze hadden vermoed dat het iets kon opleveren, hadden ze vast en zeker moeite gedaan om hem te vinden. Maar Carla was niet nieuw in deze wereld, en als iemand geprobeerd zou hebben haar bioscooptruc door te prikken, zou ze het wel hebben gemerkt, daar twijfelde ze niet aan. Geen seconde.


    Eén keer per week een geheime minnaar werd dus getolereerd, dat had het systeem besloten. Althans, tot nader order.


    En de geheime minnaar tolereerde de voorwaarden. Tot nader order en meer.


    Carla zette dat wat ze haar ‘werkzaamheden’ noemde voort – in welke mate weet ik niet – evenals haar vertaal- en tolkwerk op de ambassade. En dergelijke. We hadden het niet over de details, dat hoorde bij de voorwaarden, maar natuurlijk wel over Oost en West. Over vrijheid en dictatuur, over indoctrinatie, over de totale macht van het systeem over de burgers, over de repressie in het bloed en over het belang om op elk moment van de dag alert te zijn. Carla was lid van de partij, dat was een voorwaarde om aan de verkeerde kant van het IJzeren Gordijn te kunnen werken. Ze vertelde me over haar familie, haar ouders, die beiden in deze periode niet meer dan ruim een maand na elkaar kwamen te overlijden, ze reisde naar huis voor de begrafenis van haar moeder, naar die van haar vader niet, dat mocht niet – over haar twee jaar jongere zusje Anja, over haar tikje saaie maar goedmoedige zwager, en over kleine Bobik, haar geliefde neefje. We praatten over de Praagse Lente en het socialisme met het menselijke gezicht, de kortstondige illusie. Over de Sovjettanks, over Jan Palach en over veel dingen die geweest waren; de korte en treurige geschiedenis van Tsjecho-Slowakije, de broze republiek tussen de oorlogen, even broos als de hoop in 1968, aldus Carla. Over de machtsovername van Hitler, haar vader en moeder hoorden tot de mensen die hun land met het wapen in de hand wilden verdedigen en zich al sinds 1939 schaamden voor wat er was gebeurd. Hier stond ze graag bij stil, de schaamte die ze hadden gevoeld over hun land en hun leven; als je je niet had onderworpen aan het nazisme werd je ook geen gemakkelijk slachtoffer van het communisme, dat was een van de grondgedachten van papa Alexander. Hier voerden we lange nachtelijke gesprekken over, dat deden we zeker, en over de vermeende zogeheten eurocommunisten, die verwende, babbelende salonsocialisten die zij vergeleek met ganzen die de weg kwijt waren in een ganzenvijver. Kibbelende kinderen in een zandbak. Ja, we praatten vaak over dat soort dingen, maar we praatten nooit over de toekomst. Niet die van onze landen en niet die van onszelf. De toekomst is een illusie, zei Carla, in elk geval op dit moment, voor jou en mij is daar geen plaats, voorlopig niet.


    We waren allebei rond de dertig. We hadden onszelf andere vragen moeten stellen. We hadden nieuwe stappen moeten zetten in onze relatie. We hadden het moeten hebben over kinderen krijgen en een eigen huis kopen. Maar dat gebeurde niet. Ik maakte mezelf wijs dat we op een dag zover zouden zijn, dat de tijd er gewoon nog niet rijp voor was. Ja, nu ik erop terugkijk, ben ik geneigd te denken dat ik daarop rekende. Dat ze op een mooie dag zou zeggen: Nu is het genoeg, Leonard, nu nemen we de boot en we steken de Atlantische Oceaan over om samen een leven te beginnen. In Californië. In New York of in Florida. Of misschien verzin ik dit wel op het moment van schrijven, dat weet ik niet. Af en toe heb ik het idee dat het verleden ook een illusie is, er is niet meer dan een decennium verstreken, toch voelt het soms als een oud bioscoopbezoek. Ik merk dat ik een zwak heb voor dit soort vergelijkingen: een film waarvan je weliswaar nog weet hoe hij eruitzag, de gebeurtenissen, de teksten en de spelwendingen, vergelijkbaar met het kalme gezelschap van de duiven en de vleermuizen – als The Third Man misschien, je herinnert je de beelden en The Harry Lime Theme, maar wat de hoofdpersonen dachten, vonden en droomden verdwijnt steeds verder naar de achtergrond. Hoe het echt wás. Waar het over ging, wat ons uit de zinloosheid lichtte. Leonard en Carla. Carla en Leonard. Het verdwijnt uit het zicht, misschien is het er nooit geweest.


    Ik bleef opdrachten voor de inlichtingendienst uitvoeren, zij het in mindere mate. Ik leverde brieven en pakketjes af en nam telefoontjes in telefooncellen aan – in Paddington Station, King’s Cross en Victoria Station. Met een telelens fotografeerde ik ontmoetingen, ik liet me schaduwen tijdens kronkelige wandelingen door parken en vanuit een toilethokje in St. Pancras luisterde ik een gesprek af tussen de derde man van het ministerie van Buitenlandse Zaken en een Poolse handbaltrainer.


    Maar pas in de zomer van 1971 ontmoette ik Wolf voor de tweede keer, de man met de getatoeëerde kever, en door de nasleep van die gebeurtenis werden Carla en ik opnieuw van elkaar gescheiden. Ik ben er nooit achter gekomen wat er precies is gebeurd en ik heb het niet op tijd gezien, maar als dat wel zo was geweest, het ene of het andere, dan weet ik niet op welke manier ik de uitkomst had kunnen beïnvloeden. De hele situatie had iets onvermijdelijks, en mijn definitieve fout lag nog een paar jaar verder in de toekomst, de toekomst die ik tot dan toe, die ochtend in juni dat ik de trein naar Oxford nam, min of meer als een illusie had gezien. Maar wel een illusie die als een mistbank kon oplossen om plaats te maken voor de werkelijkheid. Zo had het toch moeten zijn? Ik weet niet zeker of ik weet waar ik het over heb.
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    Het contingent dat op de ochtend van 20 juli 1968 van het station in K. vertrok – naar Göteborg, Immingham, Londen en het Leven – zou op het beslissende moment vijf mensen tellen. Drie jonge mannen: Stig Lennon Lennartsson, Nisse Hallgren en Leo Wermelin. Twee jonge vrouwen: Agneta Svensson en Rigmor Carla Carlgren.


    Degenen die verstek lieten gaan, waren Snukke Toivonen, om onbekende redenen, waarschijnlijk een combinatie van geldgebrek en andere ijzers in het vuur, Birgitta Lunner, reden: bonje met haar vriend – of ex-vriend, beter gezegd – Leo Wermelin, en lest best Lars Gustav Selén, wegens roodvonk.


    Toch had hij gepakt en zich klaargemaakt voor de reis. Zo dichtbij was het geweest. Maar toen hij de trap afkwam, zeeg hij voor de voeten van tante Ragnhild ineen, en dat gaf de doorslag. Als je niet op je benen kunt staan, kun je ook geen lange reis maken.


    Hij had meer spikkels dan een spikkelbloem en had 39,9 graden koorts. Hij werd in bed gestopt. Zijn tante stapte naar het station om zijn schoolvrienden te vertellen dat Lars Gustav Selén was verhinderd.


    Hij wilde alleen maar dood zijn. Telkens als hij wakker werd, zat zijn hoofd vol met deze ene gedachte. Ik wil dood.


    Maar hij sliep voornamelijk.


    Eind augustus kwam hij Nisse Hallgren tegen bij Balders worstenkraam. Toen de roodvonk weg was, was hij weer aan de slag gegaan bij Nilssons Betong. Hij zou er tot eind september blijven werken, wanneer hij in Strängnäs bij het 10de pantserregiment in dienst moest. Dagelijks liep hij met de gedachte rond een eind aan zijn leven te maken. Snapte niet hoe het hem elke ochtend lukte uit bed te komen. Te ontbijten, op de fiets te stappen en tegen de wind in naar de fabriek te trappen. Beton te wapenen, beton te wapenen en nog eens beton te wapenen. ’sAvonds en in de weekenden las hij boeken in zijn kamer. Bijna nooit ging hij de deur uit. Hij begon een soort bittere observaties over de zinloosheid van het leven op te schrijven. ‘Zwarte gal’ was de verzamelnaam.


    ‘Hello, pal’, zei Nisse Hallgren. ‘Alles goed?’


    ‘Hoi’, zei Lars Gustav. ‘Dus jullie zijn weer terug?’


    ‘Ja, een aantal van ons’, zei Nisse Hallgren en hij stak een geurstokje aan dat hij achter zijn oor had geklemd. ‘Je hebt wel wat gemist, hoor.’


    Lars Gustav reageerde niet. Hij voelde twee tegenstrijdige neigingen opkomen. De ene was Nisse Hallgren een klap op zijn bek geven, de andere was in huilen uitbarsten.


    Hij deed geen van beide. ‘Een aantal?’ vroeg hij.


    ‘Exactly’, zei Nisse Hallgren. ‘Ja jezus, Leo en Carla zijn er gebleven. Het is helemaal aan tussen die twee. Ze werken in een pub in Soho. Ze hebben het goed voor elkaar. Fuck zeg, je had erbij moeten zijn.’


    ‘Tot kijk’, zei Lars Gustav, hij draaide zich om en liet een lichtelijk beduusde Nisse Hallgren en zijn gloeiende stokje achter bij de worstenkraam. Dat die hem nariep, kon hem niets schelen. Dat hij bijna werd aangereden door een auto toen hij Tennisgatan overstak, kon hem niets schelen. De hele klotewereld kon hem niets schelen.


    Op de een of andere manier wist hij op Gökvägen te komen. Hij wist zijn tante ervan te overtuigen dat hij niets wilde eten, wist de trap op te komen, zijn kamer in te strompelen en de deur op slot te doen.


    Ging languit op bed liggen en staarde naar de welbekende vochtplek op het plafond, die bijna dezelfde vorm had als Zanzibar voor de oostkust van Afrika. Dat had hij in de vijfde klas met behulp van zijn schoolatlas al vastgesteld, en het verschafte hem deze avond even weinig vreugde als anders. De plek benadrukte op illustratieve wijze het zinloze van alles. Van alle streven en alle hoop. Ik geloof in de zinloosheid van het geheel en de onbedoelde zin van het detail. Wie had dat ook alweer gezegd? Dagerman? Lars Gustav Selén geloofde zelfs niet in het detail. Hij zou nooit op Zanzibar komen. Hij had niet eens in Londen weten te komen. Hij zou nooit ergens komen. Het voorjaar en zijn verwachtingen en zijn handen op Carla Carlgrens maagdelijke borsten waren slechts een bespotting geweest. Een boosaardig en karakteristiek voorproefje van wat hij de rest van zijn leven zou gaan missen.


    Deze sombere gedachte schoot die augustusavond na zijn ontmoeting met Nisse Hallgren bij Balders worstentent door zijn hoofd. In de jaren erna zou hij zich deze gedachte regelmatig herinneren en constateren hoezeer deze bewaarheid was geworden. Wat hij zou gaan missen. Een paar jaar ervoor had er een film gedraaid die Zij danste slechts een zomer heette – in de Sagabioscoop in K. en op andere plaatsen in het land; hij had hem niet gezien, maar hij begreep de titel wel. Lars Gustav Selén had niet slechts een zomer gedanst, maar zich slechts één lente in zijn jeugd verbeeld dat hij leefde.


    Op 1 oktober ging hij in dienst. Hij blonk niet uit, volgde bevelen op, maakte zijn wapen schoon en kreeg geen vrienden. In het weekend ging hij terug naar K. of – een enkele keer – naar Håverud. Hij hoorde niets van Carla Carlgren of van een van de andere Londengangers. In het militair tehuis buiten de kazerne was een kleine bibliotheek, en op een avond in november zocht hij ‘roodvonk’ op in het zeventiende deel van de encyclopedie Noords Familieboek, ‘juchtleer’ tot ‘Snellius’:


    (lat. Scarlatina), een van de meest voorkomende besmettelijke ‘kinderziektes’. Roodvonk treft doorgaans kinderen na het eerste levensjaar, maar in quarantaine-inrichtingen is ca. 20 procent van de roodvonkpatiënten volwassen. Roodvonk is uiterst besmettelijk (ook via voorwerpen), en de smetstof bevindt zich zowel in de keelholte als in de uitslag waaraan de ziekte zijn naam dankt. Vermoedelijk komen bacillendragers voor; als de schilfers na de uitslag zijn verdwenen, kan de zieke uit quarantaine, die noodzakelijk is vanwege het grote besmettingsgevaar. Na een incubatietijd van 1 tot 4 dagen breekt de ziekte doorgaans snel uit met heftige algemene symptomen, zoals koorts en keelpijn, die vaak aan difterie doen denken. De lymfeklieren in de hals kunnen aanzienlijk opzwellen. Binnen vierentwintig uur ontstaat er een gespikkelde, en na verloop van tijd aaneengesloten huiduitslag, die op de borst en de rug begint en zich binnen de eerste etmalen over het lichaam verspreidt.


    Ook zocht hij ‘Soho’ op, maar dat stond er niet in. Dat vond hij een beetje vreemd, maar of dat een teken was, kon hij niet achterhalen.


    De aantekeningen in Zwarte gal namen in het najaar aanmerkelijk toe en met advent begon hij in zijn derde dikke linnen boekje; soms had hij het idee dat deze aantekeningen misschien het boek zouden vormen dat hij ooit wilde uitgeven. Een opzet ervan in elk geval. Hij meldde zich vrijwillig aan om met Kerst en Oud en Nieuw wacht te lopen, en alleen al in deze twee weken schreef hij twintig bladzijden.


    Hij las steeds meer. Leende boeken in het militair tehuis en begreep de relatie tussen hem en al die fictieve mensen op wie hij stuitte niet echt. Al die verhalen en levens. Af en toe had hij het idee dat hij ze door en door begreep, Heathcliff, Raskolnikov en Madame Bovary, maar op andere momenten waren ze net zo vreemd voor hem als zijn grijsgroene, luidruchtige en oppervlakkige kazernegenoten. Maar dat was het leven, dacht hij. Het leven van Lars Gustav Selén, hij wist dat hij op een smalle loopplank boven de zee van de waanzin balanceerde.


    Maar misschien gold dat wel voor iedereen, dacht hij ook. Dezelfde evenwichtsoefening. Ze deden alleen alsof het niet zo was, en misschien was dat ook wel een slimme strategie. De literatuur was in elk geval doorspekt met mannen en vrouwen die zich op de rand van een zenuwinzinking bevonden, dat kon iedereen die een beetje moeite nam vaststellen. Ook met mensen die óver de rand gingen. Maar mensen in het zogeheten levende leven kende hij niet, dus hij kon geen vergelijking maken.


    Als er bovendien een god bestond, was die de meest onbegrijpelijke van allemaal.
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    Het gele notitieboek:


    Ik weet niet precies waarom ik geel gekozen heb. Achteraf denk ik dat het met het creatieve te maken heeft. Dat geel de kleur van het creatieve is. Het opene, de nog onbeproefde mogelijkheden. De vrijheid en de sprong, althans, dat beweert Berenskij.


    Maar dit denk ik dus achteraf. Toen ik in die kantoorboekhandel op Ku’damm hier in Berlijn mijn keuze maakte, had ik die gedachten vermoedelijk niet. Zwart zou in alle opzichten toepasselijker zijn geweest, als ik de toonsoort van de samenvatting had willen weergeven. Wat ik schrijf en heb geschreven ontbeert iedere creativiteit. Ik voelde de drang het op te tekenen, die jaren onder woorden te brengen, dat deel uit mijn leven, voordat de nevelen van de vergetelheid het voor eens en altijd onbereikbaar maken. Misschien heeft ieder mens in zijn leven een periode, een jaar of misschien maar een paar maanden, die achteraf bezien belangrijker blijkt te zijn dan alle andere jaren en maanden, dat denk ik. Het doel, mijn persoonlijke doel, is wegen en waarderen, natuurlijk, maar niet nu, niet op het moment dat ik dit schrijf, maar later; als die grauwe dagen komen en je zo dicht bij de dood staat dat je niets anders kunt doen dan achterom kijken en proberen het te begrijpen. En dan is het goed om het allemaal zwart op wit te hebben.


    En de diepe, bijna verzadigde kleur geel heeft me altijd al aangesproken. Het is een mooie kleur, simpelweg. Hij is af, en lijkt soms zelfs driedimensionaal. Hoe een kleur drie dimensies kan hebben, weet ik niet. Voor ik verderga over Oxford en Woodstock Road moet ik het niet over de kleur van deze harde kaften hebben, maar over twijfel. Het verraderlijke gif dat net als verrotting een vrucht in zijn volle glorie aanvalt, als hij op zijn gaafst en levendigst is. Ziedaar, nog een pijnlijk kromme beschrijving. Ik ben nooit een rijpe appel geweest.


    Nee, niet ‘aanvalt’. Want een aanval komt als een dief in de nacht, waarna je pas veel later merkt wat er gestolen is. Uiteraard kende ik de uitdrukking, post coitum omne animal triste est, de melancholie die je overvalt na de voltooide liefdesdaad, de gemeenschap, het serieuze spel, of hoe je het ook wilt noemen. Die overviel me ook voor ik Carla ontmoette, sinds ik seksueel actief was, althans dat hou ik mezelf graag voor, maar eigenlijk was het nooit meer dan een licht wegzakken, een kalm verlangen naar rust en slaap en tijdelijke afwezigheid. Samen met Carla groeide het echter uit tot iets anders; in het begin niet, zeker niet tijdens het eerste blauwe en rode najaar – en ook niet aan Craven Terrace. Het kwam later, in het najaar van 1970, geloof ik, of in elk geval in de winter. Achteraf vloeien al deze maanden in elkaar over, dat is onvermijdelijk, aangezien onze ontmoetingen stuk voor stuk zo veel op elkaar leken. Maar één beeld blijft in mijn geheugen hangen, ik lig midden in de nacht, of ’smorgens vroeg, wakker na een onstuimige vrijpartij, haar hoofd leunt zwaar op mijn arm, de duiven en vleermuizen murmelen zachtjes aan de andere kant van de muur, buiten sneeuwt het, ze slaapt uitgeput en vredig met het puntje van haar tong in haar mondhoek, en ik word overvallen door een eerste vlaag van … leegheid?


    Ik krijg moeite met ademhalen, maar het is een zuurstofgebrek in mijn ziel, het heeft niets met lichaam, vlees of longen te maken. Mocht ik het leven nu kunnen verlaten, zonder verdere voorzorgsmaatregelen, op dit volmaakte moment, waarop geen enkele behoefte zich aandient of opdringt, dan zou ik ja zeggen. Waarom niet? Wat houdt me – houdt ons – hier? Waarom doorgaan?


    Alleen het feit dat deze mogelijkheid opdoemt, zich op deze manier manifesteert, betekent uiteraard iets. Betekent vermoedelijk dat de vraag retorisch is en zijn eigen negatieve antwoord bevat. Is het leven niet zinloos? Ja, natuurlijk is het dat. Kan het ooit beter worden dan nu? Nee, natuurlijk niet. Wat heeft het dan voor zin om het te trachten te herhalen? Wie torst het levensjuk …?


    Enzovoort.


    Dat dit soort gedachten mijn postcoïtale brein binnenkabbelden, verontrustte me niet; daarvan wist ik mezelf zonder veel moeite te overtuigen. Maar ze kwamen terug: deze jaren waren de belangrijkste van mijn leven. En misschien was ik wel te vroeg tot dat inzicht gekomen, al toen het gaande was. Het zou nooit beter worden dan dit, en voor zover er een ontwikkeling mogelijk was, zou die niet ten goede zijn. Dit heb ik nooit met Carla besproken, ik hield mijn vruchteloze westerse melancholie (ik weet zeker dat ze het zo zou hebben gezien) voor mezelf en eigenlijk was die nooit aanwezig als we elkaar zagen.


    Drie, vier keer per maand, zoals gezegd. De pruik, de jas, de donkere bril … rode wijn, altijd Italiaanse, dit veranderden we ook niet, wat kaas, wat brood, een beetje fruit, we kookten zelden samen, dat hoefde ook niet. Sigaretten, aanrakingen, handen, huid, lichamen, geslachtsdelen. Woorden, we moeten veel woorden hebben gebruikt, maar we spraken eerder over elkaar in termen van ‘hij’ en ‘zij’ dan ‘jij’ en ‘ik’, dat wil ik me graag inbeelden. We waren twee mensen uit verschillende werelden die op hetzelfde strand waren aangespoeld, en we wentelden ons in dit onschuldige gegeven. Zo zagen we elkaar, als verloren personages uit een Franse film noir of een boek. We namen de rol aan van onszelf, dat was net zo makkelijk als jezelf herkennen in je spiegelbeeld. Ja, zoiets kan het zijn geweest, natuurlijk kan ik de woorden niet vinden die ik nodig heb om een zinnige beschrijving te geven, maar het stond vast dat we allebei briljante acteurs waren. En de wroeging hierover was niet meer dan een uiterst mild en geraffineerd virus, dat zich langdurig in mijn organismen in leven had weten te houden zonder echte schade aan te richten.


    De vallende sneeuw, de kalme duiven en vleermuizen, haar hoofd op mijn arm en haar zware slaap. Twee willekeurige mensen, had ze dat niet een keer gezegd? Misschien was het slechts inbeelding, dit virus? Waarom komen dit soort vragen voortdurend op in ons nooit rustende brein? Wat heeft dat voor zin? Waarom kunnen we niet tevreden zijn met wie we zijn?


    Of misschien was de rivier van de verliefdheid wel aan het coaguleren, zo kun je het ook zien. Als er opeens geen beweging en richting meer in het leven zit, ligt het ondraaglijke op de loer. De minnende broer en zus aan het eind van De man zonder eigenschappen, die ik deze weken in Berlijn heb gelezen. Horror vacui, een soort in elk geval. Ja, voor die beschrijving ga ik; toen ik over de gele kaften begon, had ik de hoop dat ik de periode voor Woodstock Road min of meer zou gaan begrijpen, maar ik merk dat dat niet gebeurt.


    Toch wil ik zeggen dat mijn beeld van Carla tussen september 1968 en mei 1971 veranderde, nee, niet het beeld van Carla, maar het beeld van Carla en Leonard.


    Dat is mogelijk. En wie had iets anders gedacht?


    Bovendien is het gefilterd door de tijd. En het middenstuk van de zandloper is noch het mogelijke postcoïtale zuurstofgebrek aan Craven Terrace noch wat er in Oxford is voorgevallen, maar de late uren in het Praagse appartement. Die ondraaglijk grauwe middag in april. De keukenkraan die druppelt en druppelt. Veel later. Dit probeer ik te vermijden, meer niet. Hier schrijf ik naartoe.


    En ik lieg over mijn beweegredenen, dat is een ding dat zeker is.
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    In juli 1969 zwaaide hij af uit het leger en keerde hij terug naar K. Zo ging het.


    Hij betrok zijn oude jongenskamer weer, waar niet één detail was veranderd. Niet één gehaakt kleedje onder de lelijke, handgeschilderde porseleinen sierschaaltjes, niet één paar opgerolde grijs-blauwe sokken in de derde la. Tante Ragnhild poetste en waste. Kookte en naaide kleren voor de kerkbazaar.


    Slechts een paar weken nadat Lars Gustav weer terug was, kreeg ze pijn op haar borst. Ze ging naar dokter Hermansson in Köpmangatan, die haar een potje pillen gaf en voor onderzoek doorverwees naar het ziekenhuis. Op 3 september nam ze de bus daarnaartoe, ze werd ter observatie opgenomen en twee dagen later was ze dood.


    Ze was vijfenzestig jaar geworden. Lars Gustav was amper twintig; Sven Martin en hij erfden samen het ouderlijk huis, het grijze huis van eterniet aan Gökvägen, inclusief alle roerend goed. De moeder van de jongens maakte nergens aanspraak op, en er moest iets gebeuren. Omdat Sven Martin geld nodig had – hij had trouwplannen, want hij had in de buurt van Ljungby een meisje ontmoet – besloten de broers het huis te verkopen.


    Ze kregen niet veel voor de bouwval, maar dat hadden ze ook niet verwacht. Voor Lars Gustav was het genoeg voor een appartement in Regnvädersgatan. Twee kamers en een keuken, het was bijna nieuw, in een moderne woonwijk met twaalf rood bakstenen panden van drie verdiepingen hoog op een winderig terrein aan de rand van de stad. Op 1 januari 1970 trok hij erin en veertig jaar later woonde hij er nog.


    Het gebeurde weleens, zowel in dat najaar als in die winter, dat hij door Badhusgatan liep, waar Carla Carlgren een miljoen jaar geleden had gewoond. Met vrij grote precisie had hij uitgedokterd welk raam van haar moest zijn, maar er brandde nooit licht. Een zielloos, zwart, rechthoekig raam, meer was het niet, maar toch stond hij regelmatig aan de overkant van de straat onder de beschutting van een ongesnoeide linde aan haar te denken en een sigaret te roken. Of twee. Ze zou nu wel in die kamer boven die pub in Soho wonen en iedere avond naakt in bed liggen met Leo Wermelin en tot het ochtendgloren de liefde bedrijven. Dit beeld en deze gedachte kwamen bij hem op, en hij probeerde ze tegelijk wel en niet te bestrijden, en toen ze zich eenmaal hadden vastgezet, was het bijna onmogelijk ze weer kwijt te raken. Na verloop van tijd kreeg zijn oude plan een boek te gaan schrijven een soort verwant: mocht hij er niet in slagen iets van zijn leven te maken, dan zou hij in elk geval Leo Wermelin ombrengen. De onbedoelde zin van het detail?


    Hij had het verdiend. Hij had Birgitta Lunner zwanger gemaakt, haar abortus laten plegen en vervolgens verlaten. Daarna had hij de meest gloedvolle vrouw in K. en omstreken verleid, met wie hij nu in een vreemd land een zedeloos leven leidde. Boven een pub. Lars Gustav wist zeker dat papa Teodor vanuit de hemel knikkend instemde met zijn eenvoudige plan, maar misschien wilde hij tegelijkertijd duidelijk maken dat er nog steeds een zekere dokter Holmgren op de aardbol rondliep alsof er niets aan de hand was. Die vuile esculaap.


    Dokter Holmgren is niet mijn probleem, mompelde Lars Gustav weleens voor zichzelf terwijl hij in Badhusgatan in de najaarsduisternis naar Carla’s zwarte raam stond te staren. Geenszins. Leo Wermelin heeft mijn leven verpest. Hij moet mijn slachtoffer worden.


    Door een speling van het lot of het toeval ging dat echter ook aan zijn neus voorbij. Het was begin mei 1970, er waren bijna exact twee jaar verstreken sinds de avond dat hij in bed met Carla had gelegen. Hij was bij Nilssons Betong toen hij het hoorde. In de week na de begrafenis van zijn tante was hij weer gaan werken, zijn fantasie en levenslust waren niet toereikend om een alternatief te bedenken.


    Op een donderdag zei Olle Nicko tijdens de ochtendpauze: ‘Gisteren zijn er twee jonge mensen uit K. omgekomen. Kende jij ze?’


    Hij antwoordde niet. Stopte met kauwen op zijn boterham met kaas en monsterde Nicko’s sombere tronie.


    ‘Ik dacht dat je ze misschien wel zou kennen. Volgens mij waren ze van jouw leeftijd.’


    Ineens kreeg hij een metaalsmaak in zijn mond en leek er iets kouds langs zijn ruggengraat te glijden. Van beneden naar boven, om de een of andere reden. Er verschenen gele vlekken aan de rand van zijn gezichtsveld.


    ‘Hoe heetten ze?’ wilde Kalle Svensson weten. ‘Wat hadden ze eigenlijk in Londen te zoeken?’


    Olle Nicko en Kalle Svensson fronsten hun voorhoofd en dachten na. Over welke van de vragen was niet eenvoudig vast te stellen, misschien over alle twee wel niet. Ze waren allebei zestig jaar en werkten sinds er beton bestond bij de wapening, en het enige wat ze tijdens de pauzes bespraken, waren de verschillende vismethoden en wat je ging doen op de dag dat je volwassen werd. Dat wil zeggen als je met pensioen ging. Dat wil zeggen behalve vissen.


    ‘Dat hebben ze niet gezegd’, zei Olle Nicko na een tijdje. ‘Ik hoorde het vanmorgen op de radio. Ze zullen wel eerst familieleden en zo gaan zoeken. Maar het waren twee jonge mensen uit K. in elk geval. In de metro van Londen.’


    ‘Ik zou nooit van mijn leven met de metro gaan’, zei Kalle Svensson. ‘Dat kan toch alleen maar verkeerd aflopen.’


    Het nieuws werd dezelfde avond telefonisch bevestigd. Nisse Hallgren belde, hij kon amper uit zijn woorden komen en voor hij had gezegd waarom hij contact opnam, bedacht Lars Gustav dat dat nog nooit was voorgekomen. Dat Nisse Hallgren hem belde, en alleen al dit simpele feit maakte dat hij het wist. Hij wilde de hoorn op de haak gooien in een vruchteloze poging het onvermijdelijke tegen te houden, maar het was te laat. Alles was te laat.


    ‘Godallemachtig, heb je het al gehoord?’ zei Nisse Hallgren. ‘Leo en Carla zijn dood. Ze zijn gisteravond onder een metro gekomen. Godallemachtig.’


    Het was heel goed mogelijk dat hij nog meer vertelde, maar achteraf, toen het korte gesprek was afgelopen, kon Lars Gustav zich niets anders herinneren dan hun dood en de naam van het metrostation. Covent Garden.


    Covent Garden.


    De begrafenis van Leo Wermelin en Rigmor Carla Carlgren vond plaats in de vorm van een dubbele ceremonie in de fraaie kerk van K., die tot de nok toe gevuld was. Ook in de gangen en achterin schenen er mensen te hebben gestaan, en de tranen hadden rijkelijk gevloeid. Twee mensen waren in de bloei van hun jeugd verongelukt en op onvoorstelbare en wrede wijze uit het leven gerukt. Hun lichamen waren in een vreemd land verpletterd door een aanstormende metro, door de onstuitbare zinloosheid van het lot en de dood. Overal in K. hingen de vlaggen halfstok. Zelfs op het stadhuis aan het plein.


    Lars Gustav woonde de plechtigheid in de kerk en de teraardebestelling niet bij, maar bleef drie weken thuis van zijn werk. Op een avond half juni las hij in de bibliotheek in het vierde deel van het Noords Familieboek, ‘Commodus’ tot ‘druïden’ de summiere informatie die er over Covent Garden te vinden was:


    Covent Garden market, de belangrijkste markthal van Londen voor groenten, fruit en bloemen, vernoemd naar de voormalige Covent (oorspr. convent) garden, de tuin van de monniken in Westminster. Het ligt iets ten noorden van Strand.


    Covent Garden theatre, een schouwburg in Londen in Bow Street, naast de markthal Covent Garden. Gebouwd in 1732. Tot het in 1874 een Italiaans operapodium werd (‘The Royal Italian Opera’), was het een toneelpodium. Het is in 1808 en 1856 afgebrand. Toen het in 1858 weer werd opgebouwd, werd het uitgebreid met 3500 zitplaatsen.


    Hij schreef deze tekst in Zwarte gal. Het overschrijven gaf een soort vertrouwde rust, hij merkte dat het hem goed deed. Die zomer kocht hij zijn eerste typemachine, een eenvoudig reismodel van het merk Facit, waarop hij langzaam en methodisch al zijn aantekeningen in het net begon te schrijven.


    Hij werkte aan zijn bureau in de woonkamer in Regnvädersgatan. Iedere avond na zijn werk bij Nilssons, iedere zaterdag en zondag in de nazomer, de herfst en de winter. Door zijn raam zag hij twee ranke berken, die het verloop van de tijd markeerden: groen, geel, kaal. Op de vensterbank voor zijn bureau had hij drie voorwerpen neergezet. Het eerste was een ingelijste klassenfoto van de examenklas, hijzelf zat op een stoel op de eerste rij, rechts schuin achter hem stond Carla. Ze raakten elkaar bijna aan, haar hand beroerde zijn schouder nipt. De foto was in mei gemaakt, een paar dagen na de avond in haar kamer, dus er moet sprake zijn geweest van een zekere opzet. Ze wilde hem bewust aanraken om een soort verbondenheid aan te geven; voor een neutrale buitenstaander was het niet te zien, maar voor een ingewijde, voor hemzelf, was het ongelooflijk belangrijk.


    Het tweede voorwerp was ook ingelijst: een krantenartikel uit de lokale krant over het metro-ongeluk in Londen, met de namen van de twee omgekomen jonge mensen. Leopold Wermelin en Rigmor Carlgren. Het artikel was drie dagen na de gebeurtenis gepubliceerd en niet meer dan acht regels lang. Hij had het zelf uit de krant geknipt, een lijstje bij het warenhuis Tempo gekocht, het passe-partout was zwart, net als bij de schoolfoto, beide lijsten waren van witgelakt metaal.


    Het derde voorwerp was een oud zakhorloge dat hij van zijn vader had geërfd. Hij had het zich in elk geval toegeëigend, een echte verdeling van de boedel had er tussen de broers niet plaatsgevonden, aangezien Sven Martin alleen aanspraak had gemaakt op zijn deel van het huis. Niet op gehaakte kleedjes en lelijke porseleinen schaaltjes. Of jawel, om de een of andere reden had hij de oude schommelstoel met het bloemslingermotief willen hebben, en die had hij gekregen.


    Het bijzondere aan het zakhorloge was dat het achteruitliep. Naar verluidt had Teodor Selén het gekocht tijdens zijn reis door Europa, op de Karelsbrug in Praag, van een eenbenige violist, die het op zijn beurt in zijn bezit had gekregen door zijn connecties met de oude Russische tsarenfamilie Romanov. Het uurwerk was een tijdlang eigendom geweest van Raspoetin en was vermoedelijk meer dan driehonderd jaar oud. Het feit dat het achteruitliep wees erop dat het goddelijk was, want dit was de manier waarop God naar de wereld keek: in tegengestelde richting, beginnend bij het armageddon en eindigend in de Hof van Eden – en als wij mensen, wij arme stakkers zonder hoop of levenstaak, ook konden leren die kant op te reizen, van de dood naar de geboorte, dan zouden we de pracht van de aarde en alles wat er tussen de avond en de ochtend gebeurde in een veel helderder licht zien. Dat was het geheim. Als jongen had Lars Gustav moeite deze redenering te volgen, maar hoe ouder hij werd, hoe meer hij de waarde ervan leek te kunnen inzien. Van het achteruit leven. Of in elk geval achteruit denken.


    En hij las en schreef. Schreef en las.


    In april 1971 kreeg Lars Gustav Selén een ongeluk op zijn werk, Nilssons Betong ab. Er viel een zware metalen rail van een loopkraan op zijn schouders en rug; hij liep een paar vleeswonden, een gebroken sleutelbeen en een verschoven wervel op. Hij zou zes weken ziek thuis zitten. Bedrijfsarts Petronius-Häger en dokter Hermansson van Köpmangatan waren het erover eens dat het beter was dat hij het zware en lichamelijk veeleisende werk bij de wapening niet zou voortzetten; via het arbeidsbureau kreeg hij de kans zich om te scholen en in het najaar kon hij als taxichauffeur bij Lindgrens Taxi in K. aan de slag. Ze hadden een chauffeur nodig omdat de oprichter, Valdemar Lindgren, een aanrijding had gehad met een dominee van de vrije kerk op een brommer en dientengevolge was afgekeurd.


    Hiermee hadden de meest essentiële gebeurtenissen in het leven van Lars Gustav Selén plaatsgevonden. Hij had echter nog zeker negenendertig jaar te gaan.
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    Het gele notitieboek:


    Oxford, 7 juni 1971, half negen ’smorgens.


    De trein uit Paddington stoomt het station binnen. Mijn opdracht is simpel, dat heb ik mezelf althans wijsgemaakt, zo naïef als ik ben. In een huis aan Woodstock Road ga ik iemand ontmoeten met de codenaam Maddox. Ik moet een document in een map aan hem overhandigen, en als dat is gebeurd neem ik de trein terug naar Londen. De crux is dat ik geschaduwd zal worden en dat ik ervoor moet zorgen dat mijn achtervolger me niet kwijtraakt. Wat hiervan de zin is en welk hoog en goed doel dit spel dient, is me een raadsel. Ik heb de map in mijn tas gestopt, mijn oude vertrouwde voor legerdepêches van zeker gewicht, en ik loop rustig het perron af en het stationsgebouw door. Ik koop een krant en een pakje sigaretten. Ik heb niet gezien dat iemand me in de gaten heeft gehouden tijdens de reis van Paddington hiernaartoe, maar daar heb ik ook niet mijn best voor gedaan. Het is natuurlijk niet de bedoeling dat mijn achtervolger weet dat ik op de hoogte ben van zijn bestaan, misschien wacht de persoon me hier in Oxford wel op. Er zijn ontelbare varianten in de wereld van het schaduwen.


    Het is een stralend mooie voorjaarsdag, en zoals geïnstrueerd wandel ik de hele weg van het station, over Hythe Bridge in noordelijke richting, naar Woodstock Road. Het is niet de eerste keer dat ik in Oxford ben, verre van. Veel fruitbomen staan nog in bloei, het voorjaar was laat, en ik heb een gedicht van Robert Browning in mijn hoofd:


    


    The year’s at the spring


    And day’s at the morn


    Morning’s at seven


    The hillside’s dew-pearled


    


    The lark’s on the wing


    The snail’s on the thorn


    God’s in his heaven


    All’s right with the world


    Het is inderdaad zo’n ochtend, ook al voert mijn wandeling niet door Gods vrije natuur, maar door het klassieke Oxford. Ik passeer Ashmolian, St. John’s en Summerville, en samen met Browning zit natuurlijk Carla in mijn hoofd. Altijd, ieder wakker uur in feite, maar op deze prachtige dag voelt ze extra dichtbij. All’s right with the world, en dat komt door Carla. Er is geen spoor meer van de lichte twijfel waarover ik laatst schreef.


    Er is ook geen spoor van mijn achtervolger. Althans, de enkele keren dat ik een voorzichtige blik achterom werp, slaag ik er niet in hem (of haar?) te ontwaren. Het adres waar ik naartoe moet, ligt een behoorlijk eind lopen op Woodstock Road, nummer 171, en eenmaal in deze langgerekte stadsstraat, die aan weerszijden wordt omzoomd door voorname woonhuizen omgeven door weelderige en royale tuinen, begin ik onraad te ruiken. Ik stop en zet mijn voet op een laag muurtje om mijn schoenveters te strikken, maar ik zie niemand in de richting waar ik vandaan ben gekomen. Er is ook bijna geen verkeer, dus als ik inderdaad word geschaduwd, moet het wel een echte prof zijn. Dan realiseer ik me ook dat mijn instructies – die ik in het zwembad in Porchester Centre in een dichte envelop heb gekregen tegelijk met het document – niet volkomen eenduidig zijn: aan de ene kant moet ik ervoor zorgen dat ik geschaduwd word, aan de andere kant mag ik niet laten merken dat ik weet dat dat gebeurt. Dat is zonder meer een tikje paradoxaal.


    Ik strik meteen ook mijn andere schoenveter, recht mijn rug, doe alsof ik even nadenk terwijl ik naar de zon tuur en een sigaret opsteek. Dan loop ik op mijn gemak – maar niet te gekunsteld – verder over de stoep. Werp nog twee of drie blikken over mijn schouder voor ik bij nummer 171 ben, maar ik ontdek nog steeds niets wat erop wijst dat ik achtervolgd word. Ik aarzel een tel, duw de deurklink omlaag en maak het ijzeren hek open. Ik loop over het geplaveide pad naar de voordeur van het grote roodbruine bakstenen huis. Het is een donkere houten deur – eiken of teak denk ik – met een zware ijzeren deurklopper in de vorm van een leeuwenklauw. Of misschien een tijgerklauw, ik ben niet zo thuis in grote roofdieren. Aan weerszijden hoge glas-in-loodramen, een weelderige klimop die vrijuit de muur op klimt en doorloopt tot over het dak. Het prototype van een professorenhuis, het zou me niets verbazen als C.S. Lewis in eigen persoon zou opendoen. Die is trouwens dood, overleden op dezelfde dag als John F. Kennedy, als ik me niet vergis.


    Het is niet C.S. Lewis die de deur openmaakt. Maar een klein vrouwtje, ze lijkt uit een sprookjesboek te komen. Ze knikt afgemeten, alsof ik verwacht word maar niet echt welkom ben, en gebaart me plaats te nemen in een royale leren fauteuil, die in de donkere hal naast een gemetselde open haard staat. Ik ga zitten, de vrouw verdwijnt het huis in en ik kijk om me heen. Bruine lambrisering op borsthoogte, drie zorgvuldig gesloten deuren, behang met een somber patroon, kleerhangers met een paar jassen en hoeden, een paraplustandaard, twee paar herenschoenen en een paar ouderwetse galoches. Aan de muur tegenover de open haard hangt een groot schilderij met een gouden lijst, minstens één bij één meter, het stelt een dode zwaan in het riet aan de rand van een bevroren meer voor. Ik kan me bijna geen groter contrast voorstellen met de zomerochtend waar ik net uit ben gekomen dan deze zwaan met zijn gebroken nek in deze naargeestige hal. Something’s not right with the world. Ergens uit het huis klinkt rustige pianomuziek; Chopin, gok ik.


    Een tijd later werd ik wakker in een bed in een aanzienlijk lichtere kamer. Door twee opengeslagen ramen stroomde het daglicht overvloedig naar binnen, vanuit mijn positie kon ik achter het dichte bladerwerk van een kastanje stukjes van de blauwe hemel ontwaren. Ik nam aan dat ik in een kamer aan de tuinzijde lag, maar ook kwam de gedachte bij me op dat ik misschien in een bed van een heel ander huis lag dan ik aan Woodstock Road was binnengegaan. Ik kon me niets meer herinneren vanaf het moment dat ik met de tonen van Chopin – áls het Chopin was – op de achtergrond naar de dode zwaan bij het bevroren meer zat te kijken, en voor ik versuft mijn horloge raadpleegde, had ik geen idee hoeveel tijd er sindsdien verstreken was.


    Half elf, niet meer dan een uur dus. De man die op een stoel aan de ronde tafel The Guardian zat te lezen, merkte dat ik wakker was geworden, hij vouwde de krant dicht en keek me ernstig aan. Net als de keer ervoor was hij gekleed in een donker pak met een wit, opengeknoopt overhemd. Zijn onmiskenbare autoriteit en getatoeëerde kever waren eveneens onveranderd, maar zijn nadrukkelijke aura van ingehouden vijandigheid was nieuw.


    Nieuw en verontrustend. Het eerste gevoel dat bij me opkwam, in mijn trage bewustzijn, nadat ik had gekeken hoe laat het was, was een instinctieve angst. Er was iets misgegaan, op de een of andere manier was ik verantwoordelijk voor dit debacle en ik voelde me onvoorwaardelijk overgeleverd aan de man. Hij moest er immers voor hebben gezorgd dat ik bedwelmd werd toen ik voor die treurige zwaan zat, en dit alleen was genoeg om me angst in te boezemen. Meer dan genoeg.


    Misschien zei hij aanvankelijk niets om me de tijd te geven de situatie tot me door te laten dringen, ik weet het niet. Hij nam een slok water uit een glas dat op tafel stond en schraapte omstandig zijn keel.


    ‘Niet echt geslaagd’, zei hij op zachte, gedempte toon. ‘Helemaal niet geslaagd, eigenlijk.’


    Ik probeerde erop te reageren, maar mijn keel leek wel schuurpapier; er kwam alleen wat zacht gepiep uit mijn mond. Hij schonk water in een ander glas en gaf dat aan me. Ik nam het aan en merkte dat mijn handen beefden, mijn lichaam trilde helemaal, maar toch kwam ik half zittend overeind en nam een paar grote slokken.


    ‘Dank je.’


    ‘Geen dank.’


    ‘Maddox?’ herinnerde ik me. ‘Ik moest …’


    Hij maakte een afwerend gebaar en ik zweeg.


    ‘Hier is geen Maddox. Wat heb je met je achtervolger gedaan?’


    ‘Ik … ik heb niemand gezien.’


    Zijn ogen versmalden zich tot scheermesjes en met zijn middelvinger beroerde hij vluchtig zijn kever. ‘Je achtervolger zat van Paddington naar Oxford in hetzelfde treinstel als jij. Hij is vijf seconden na jou de trein uitgestapt. Wat is er met hem gebeurd?’


    ‘Ik weet het niet. Ik heb hem niet opgemerkt.’


    ‘Niet opgemerkt?’


    ‘Nee, ik dacht …’


    ‘Het kan ons niks schelen wat jij denkt. Maar wel dat je liegt.’


    ‘Ik lieg niet. Waarom zou ik liegen?’


    ‘Je hebt een verhouding met een vrouw in Londen, nietwaar?’


    ‘Ik snap niet wat …’


    Ik onderbrak mezelf. Een nieuw soort angst overviel me. Dat mijn achtervolger was verdwenen, was één ding – daar voelde ik me allerminst schuldig over – maar dat dat invloed zou hebben op mijn relatie met Carla was iets anders. Het kwam als een onverwacht duister besef, een zich snel ophopende wolkenbank aan een heldere hemel, aan de onschuldige, blauwe Oxfordhemel, waarvan ik tussen de bladeren van de kastanje voor het raam een glimp kon zien, en het maakte me machteloos. Volkomen machteloos.


    ‘Die moet je verbreken.’


    Ik wist niets uit te brengen. Hij gleed met het puntje van zijn tong over zijn lippen, ik dacht eraan hoe hij zichzelf de keer ervoor had genoemd, en het beeld van een wolf die zojuist zijn prooi had gedood en zich nu klaarmaakte om die met zijn tanden aan stukken te scheuren, werd als vanzelf in mijn hoofd geprojecteerd. Maar toen leunde hij achterover, een plotselinge verzadiging leek de wolf te hebben bereikt, een afkeer van het onbeduidende en zonder twijfel onsmakelijke dier dat hij zojuist had gedood, dat in de verste verte niets van een leeuw had.


    ‘Je mag niet nog meer fouten maken. En als die relatie met die vrouw niet onmiddellijk wordt beëindigd, moet ik maatregelen nemen. We hebben geen tijd voor mededogen.’


    ‘Ik …’


    ‘Niet met jou en niet met haar.’


    Ik slikte en verjoeg de wensgedachte dat ik nog in de hal zat en droomde, dat ik eigenlijk niet wakker was geworden. Maar de man tegenover me was van te veel vlees en bloed om een hersenschim te zijn. Ik ging op de rand van mijn bed zitten en merkte dat ik hoofdpijn had. Vermoedelijk het gevolg van het feit dat ze me verdoofd hadden, natuurlijk had ik de bedwelmende middelen nog in mijn lichaam, mijn armen en benen voelden slaapdronken en loodzwaar.


    ‘Ga weg. Hedda laat je wel uit.’


    Hij gooide me mijn lege canvas tas toe. Ik kwam wankelend overeind.


    ‘Dit is de laatste waarschuwing.’


    ‘Het spijt me.’


    Hij reageerde niet. Pakte de krant en ging verder met lezen alsof er niets was gebeurd.


    Tweeënhalf uur later stapte ik op Paddington Station uit de trein. Het was nog steeds een fraaie voorjaarsdag, maar dat registreerde ik niet. Ik had de hele terugreis niets geregistreerd, terwijl ik ingeklemd en koudbezweet in de overvolle trein zat en mezelf tegen mijn zin wakker had gehouden. Er was iets misgegaan, ik wist niet wat en hoe, alleen dat het zo was en dat het onherroepelijk was. Op trillende benen sleepte ik me naar mijn appartement aan Craven Terrace, dronk een glas witte wijn en een glas water en viel in slaap.


    Pas toen ik om half elf ’savonds wakker werd, was ik weer helder in mijn hoofd. Dat was een kleine troost; ik probeerde de gebeurtenissen van die dag te recapituleren, maar het verloop ervan was me volstrekt onduidelijk. Ik weet in elk geval dat mijn onwetendheid een reden had. Van een schaakstuk dat zich de regels van het spel niet eigen heeft gemaakt, kan ook niet worden verwacht dat het zicht heeft op strategieën en cruciale beslissingen. Zo’n stuk kan alleen zichzelf iets verwijten.


    En wat mijn verlangen naar Carla betrof, was ik terug bij af.


    Mijn levensgevaarlijke verlangen. Wat betekende het dreigement dat we onze relatie moesten verbreken? Konden we elkaar niet meer zien? Was alles voorbij? Had Carla hetzelfde dreigement gekregen, en hoe had ze in dat geval gereageerd?


    Ik had een vermoeden van haar reactie. Mijn mogelijkheden om in contact met haar te komen, waren uiterst beperkt; ik wist ongeveer waar ze in Hammersmith woonde en waar de Tsjecho-Slowaakse ambassade zat. Maar wat zou er gebeuren als ik haar op een van die twee plekken zou proberen te benaderen?


    Tenzij zij contact met mij zou opnemen, natuurlijk, maar er waren veel aanwijzingen dat ze dat niet zou doen.


    Opnieuw lag ik klaarwakker met mijn vleermuizen, mijn duiven en mijn frustratie. De regels van Browning klonken als een hoongelach uit de onderwereld.
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    Correctie: hiermee hadden de meest essentiële gebeurtenissen in het úíterlijke leven van Lars Gustav Selén plaatsgevonden.


    Want er was ook een innerlijk leven. Een innerlijk leven dat groeide. Als de omringende wereld – opdringerig en twistziek, veeleisend, dwingend en enerverend – als hinderlijke collega’s, noordenwind, chagrijnige of schaamteloze buren in de wasruimte, taxiklanten, oude schoolgenoten, kribbige caissières, uitgeharde gele kaaskorsten en mensen in het algemeen, als deze constant roerige omgeving een jeuk, een koorts en een ondraaglijk verlaten land werd, als de waanzin op de loer lag, als zijn zintuiglijke waarneming alleen nog maar smaakte naar pluis, oud zweet en misschien gestold bloed, als al die dingen zich als onvermurwbare golven verhieven tegen het naakte individu op het strand, dan was er maar één vluchtweg en één retraite: het innerlijke landschap. Dit uitgestrekte schemerland zonder buitengrens, waar ieder mens, als je maar wilde en je best deed, zijn toevlucht toe kon zoeken en de vrijheid kon vinden om zich te verplaatsen in een zelfverkozen tempo en richting. Of alleen stil te zitten. Zo is het. Of zo kan het lijken in elk geval, dit wil men zich graag inbeelden, maar later meer hierover.


    Taxichauffeurs heb je in twee soorten, dat is een welbekend feit: de praatgrage en de zwijgzame. Lars Gustav Selén behoorde van meet af aan – die merkwaardig lange, warme herfst van 1971, toen de eerste kerncentrale van het land in werking trad en Birgit Nilsson voor tienduizend enthousiaste toehoorders in Göteborg Aida zong – tot de laatste soort. Hij uitte nooit een overbodig woord. Als de klant wilde praten, stokte het gesprek meestal binnen een minuut. Een conversatie voeren met Lars Gustav Selén was als praten tegen een muur of een dove. Terugkerende klanten wisten dat het zinloos was om een gesprek te beginnen en nieuwe klanten leerden snel. Woorden die niet met woorden worden beantwoord, verstommen door gêne en schaamte. Zo is het.


    Ook tegen zijn collega’s, Bergman, jonge Lindegren en Alexandersson, zei hij niets. Niet meer dan noodzakelijk. Er was een chauffeursruimte naast het station; Alexandersson en Lindegren zaten er altijd te kaarten of te patiencen terwijl jonge Lindegren loom en lusteloos verlekkerd in bloteborstenbladen zat te bladeren. Selén las boeken, zijn innerlijke leefwereld groeide.


    Jonge Lindegren en Alexandersson bleven er tot eind jaren tachtig werken, Bergman ging in 1995 met pensioen. Er kwamen anderen, zelfs een vrouw, maar die bleef niet lang. Ze heette Petterson met één s, kwam uit Mora en was pas gescheiden. Mogelijk had ze een verhouding met Bergman. In het begin van de nieuwe eeuw heetten de chauffeurs Hansson, Rumkowski en Lund. En Selén.


    Er kwamen ook nieuwe auto’s. Altijd Volvo’s, dat was al sinds de jaren vijftig zo. Jonge Lindegren was nog steeds eigenaar van het bedrijf, maar reed zelf niet. Alleen bij wijze van uitzondering en in zeldzame gevallen, als minstens twee van de vier werknemers in vaste dienst griep hadden of om andere redenen waren verhinderd.


    De werktijden varieerden, het was Lars Gustav Selén om het even op welk tijdstip van de dag hij reed. ’sMorgens, overdag of ’savonds. Tussen middernacht en zes uur ’sochtends reden er geen auto’s rond. Als mensen midden in de nacht een taxi wilden, moesten ze bellen en een uur wachten. Of er een van tevoren bestellen. Zo was het altijd geweest.


    Als hij niet op de taxi zat, las en schreef hij. Schreef en las. Hij leende boeken bij de bibliotheek in Kvarngatan; oude en later nieuwe. Hij was de trouwste lener van de stad, maar wisselde nooit een woord met het personeel. Om de week, acht tot tien boeken per keer, dat paste precies in zijn oude aktetas, die zijn vader, de leugenaar en stationschef Teodor Selén, in 1947 voor een habbekrats op de kop had getikt in de havenwijk van Marseille. Of misschien was het een jaar eerder. Echt Frans leer.


    Lars Gustav las voornamelijk romans, een enkele keer een historisch werk of iets psychologisch. Af en toe kocht hij iets bij Prawitz, de boekhandel aan het plein, maar dat gebeurde zelden. Een enkele keer met Kerst of voor de vakantie. Hoewel hij bijna honderd boeken per jaar las, bevatte zijn eigen boekverzameling begin 2010 niet meer dan circa tweehonderdvijftig boeken.


    Het aantal zwarte notitieboekjes en in het net geschreven bladzijden begon talloos te worden. Hij bewaarde de boekjes in dozen en op stapels in de boekenkast, die tweeënhalve wand in de woonkamer besloeg. Oudere jaargangen in zijn kledingkast en voorraadkelder. Het meeste was in het net geschreven; sinds 2004 op de computer, maar tot die tijd had de oude Facit Privat dienstgedaan. Eenmaal uitgeprint las hij het nooit meer, hij perforeerde de vellen papier en stopte ze in ordners, meer niet, de jaartallen noteerde hij zorgvuldig op de ruggen. Verder niets, alleen de periode waarin het geschreven was: april 1974-november 1975. December 1980-februari 1981. Juni 2000-oktober 2001. Enzovoort. Ruim een jaar, ruim driehonderd pagina’s in iedere ordner, hij werkte in een gelijkmatig en vast tempo. Woorden werden aan woorden toegevoegd, bladzijden aan bladzijden, jaren aan jaren. Niemand las het geschrevene, nooit.


    Eén keer, slechts één enkele keer had hij een kort verhaal voor publicatie naar Bonniers Litterära Magasin gestuurd. Het heette Jonge vrouw koopt rode schoenen. Hij had het pseudoniem Hjalmar Dagerberg gebruikt, het korte verhaal werd nooit gedrukt. Althans niet in de vier jaar dat hij het op de tijdschriftenafdeling van de bibliotheek controleerde. Hij had het manuscript niet teruggestuurd gekregen, maar hij had er dan ook geen afzender op gezet.


    Tot 1984 was hij in het bezit geweest van een werkende televisie, maar toen op een ijskoude avond in januari de beeldbuis doorbrandde, kocht hij geen nieuwe. Er werd toch alleen maar troep uitgezonden, en enige verbetering in dat opzicht viel niet te verwachten. Zo was het.


    Nog twee gebeurtenissen in Lars Gustav Seléns waarneembare leven verdienen het te worden verteld, voor we bij de zomer en de herfst van 2010 aankomen. De eerste is zijn mislukte poging in mei 1973 om zichzelf van het leven te beroven, al hoort een zelfmoordpoging eigenlijk meer thuis in de innerlijke leefwereld dan in de uiterlijke. Het was op de dag af vijf jaar na de avond in Carla’s kamer, een druilerige en uitermate sombere avond, hoewel het voorjaar en de voorzomer in aantocht hadden moeten zijn. Toen hij om zeven uur ’savonds klaar was met werken, wandelde hij naar Badhusgatan, stond een tijdje leunend tegen de nog niet ontloken linde naar haar raam te kijken. Zoals gewoonlijk was het onverlicht, haar moeder was verhuisd en het appartement werd sinds het jaar ervoor door mensen bewoond die Bogren heetten. Alles wees erop dat Carla’s oude kamer zelden werd gebruikt, er was nooit een teken van leven. Deze avond merkte Lars Gustav Selén dat hij moeite had de herinneringsbeelden op te roepen; dat was ongewoon, hij ging er minstens twee keer per maand heen om een sigaret te roken, en als hij zijn ogen voor de helft sloot en zichzelf als het ware naar binnen keerde, was hij altijd meteen weer in die kamer en die uren. Moeiteloos – haar lippen, haar lichaam, haar hand op zijn penis et cetera. Maar de herinneringsbeelden bleven weg en in plaats daarvan werd hij overvallen door een gevoel van onbeschrijflijke leegte. Hij had het gevoel dat ze bezig was zich terug te trekken, hem voorgoed te verlaten en onder het koude en hopeloze oppervlak van de dood te verdwijnen, en deze trieste mogelijkheid was zonder twijfel de aanleiding om later die avond de hele inhoud van zijn medicijnkastje naar binnen te werken.


    Het was een allegaartje van pillen, die hij met een half glas whisky wegspoelde. Het gewenste resultaat bleef echter uit. In plaats daarvan kreeg hij braakneigingen en maagkrampen, die zo hevig waren dat hij ze niet kon bedwingen. Hij lag te stuiptrekken op zijn geblokte badkamervloer en brulde het uit van de pijn, en aangezien hij vergeten was de deur op slot te doen, waren zijn buren al snel binnen. Ze heetten Kalmander, mevrouw was verpleegster, die onmiddellijk een ambulance belde.


    Twee dagen later was Lars Gustav Selén weer op de been. Dat zijn ziekteverlof te maken had met een zelfmoordpoging, kwam niemand te weten. In de chauffeursruimte bij het station noch elders, er stond alleen een aantekening in het ziekenhuisdossier. Hij kreeg een therapeut toegewezen, een vrouw met zwijgplicht en de naam Madeleine; ruim een jaar lang zagen ze elkaar één keer per week en ze zou een zekere rol in zijn innerlijke leefwereld gaan spelen.


    In zijn vakantie het jaar erna, de zomer van 1974, maakte Lars Gustav Selén de eerste grotere reis van zijn leven. Hij vloog naar Londen en bracht vier weken door in deze bruisende stad. In die periode legde hij de basis voor de roman die hem nog vele, vele jaren zou bezighouden. Met veel pijn en moeite nam hij in omvang toe, parallel aan zijn overige schrijven en lezen, hij was voorzichtig met de woorden en compositie, herschreef, verbeterde, wijzigde de namen van de personages, veranderde de tijd en het vertelperspectief en werd gedreven door het gevoel dat dit project, deze Londenroman, hem de legitimiteit gaf verder te leven en recht gaf op een plek op deze blauw-groene maar overbevolkte planeet. Hij voelde nooit de drang het boek ooit te voltooien, althans niet voordat de dood hem in de nek zou hijgen, en het kon heel goed gebeuren dat het manuscript een paar maanden of kwartalen bleef liggen zonder dat hij zich geroepen voelde eraan verder te werken. Maar sommige verhalen zijn zo, die laten zich niet te pas en te onpas bewerken en manipuleren, dat merkte hij in de loop van de tijd, de verteller stuurt de lezer, maar het verhaal stuurt de verteller. Vooral sinds hij vanaf het voorjaar van 2006 het lethargische bestaan van arbeidsongeschikte leidde, drongen dit soort gedachten zich op en werden ze uitgekristalliseerd. Wat zijn innerlijke leefwereld betrof, zou dit moment een tweesprong in zijn leven betekenen.


    In het najaar van 2004 en de daaropvolgende winter kreeg Lars Gustav Selén steeds vaker rugklachten. Hij ging als het ware ‘op slot’, en er waren dagen dat hij na een dienst amper zijn auto uit kon komen. Dan moest hij met beide handen het dak vastgrijpen en zichzelf omhoogtrekken. Vervolgens bleef hij minutenlang voorovergebogen staan, waarna hij langzaam zijn rug durfde te rechten. De pijn was verschrikkelijk, soms was het ’smorgens als hij zijn bed uit kwam al net zo erg. Het zat in zijn onderrug, niet de plek waar vijfendertig jaar eerder de stalen rail op was gevallen, maar waarschijnlijk hield het wel verband met elkaar. Dat was althans de conclusie van de nieuwe dokter in Köpmangatan, dokter Markovic. En kennelijk waren de specialisten in het regioziekenhuis dezelfde mening toegedaan, want na een paar vruchteloze laser- en massagebehandelingen en acupunctuur en dergelijke werd in maart 2006 gezamenlijk besloten dat het genoeg was geweest. Lars Gustav Selén was 58 jaar oud en uitgewerkt.


    Hij trakteerde in de chauffeursruimte op prinsessentaart, kreeg een kamerplant en wandelde met zijn scheve rug naar huis. Het sneeuwde. De kamerplant vroor dood. En dat was dat.
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    Het gele notitieboek:


    Een week verstreek.


    Twee weken. Ik hoorde niets van Carla. Van niemand, en al helemaal niets van Wolf. Voor dat laatste was ik alleen maar dankbaar; ik had soms nachtmerries over hem, ook al sliep ik niet veel. Soms helemaal niet. Augustus werd september. Ik ging naar het antiquariaat op Hogarth Road, er hing een briefje op het raam waarop stond dat ze wegens ziekte tot nader order gesloten waren. Ik werd door niemand benaderd of gesignaleerd in het zwembad in Porchester Centre, waar ik twee avonden per week naartoe ging. Er werden geen boodschappen in mijn kluisje geschoven. Niets. Mijn frustratie begon als een chronische ziekte te voelen. Een mentale jeuk waarmee ik ’smorgens opstond en ’savonds naar bed ging.


    Die me overdag tussen de boekenkasten in Foyle’s niet losliet.


    Ook de gedachte om Carla te gaan zoeken kon ik niet loslaten. Om op de een of andere manier in contact met haar te komen; in de buurt van haar huis, als ze op weg was van of naar haar werk op de ambassade, dat zou het makkelijkste zijn, maar ik schoof het voor me uit. Het was te gevaarlijk, zei ik tegen mezelf, het was zeer waarschijnlijk dat ze geschaduwd werd – dat íémand haar schaduwde – en misschien hielden ze mij ook wel in de gaten. Ik wist niet wie iemand of ze waren of welke krachten erachter zaten, maar de woorden van Wolf stonden in mijn geheugen gegrift, en op de een of andere manier zag ik constant een wazig beeld van die onschuldige familie in Praag voor me. Haar zus, haar droge zwager en kleine Bobik. Gijzelaars, dat waren ze. Ik begreep steeds beter wat ze bedoelde met de repressie in je bloed hebben, overgeleverd zijn aan het systeem, aan de onzichtbare maar alom aanwezige macht.


    Dat Wolf het kwaad vertegenwoordigde – ook in een grotere context – werd steeds evidenter, maar ik kon er niet de vinger op leggen wat dit over Carla’s positie zei. Soms had ik het idee dat het feit dat onze verhouding verboden was niets met politiek, inlichtingen en spionage te maken had, met Oost versus West, ijzeren gordijnen en socialisme zonder menselijk gezicht, maar dat het een ander vlak betrof. Een persoonlijk vlak. Hadden Wolf en Carla een affaire gehad voor ik in beeld kwam? Waren ze een liefdeskoppel geweest? Simpelweg. Toen het tussen ons begon had ze over een verbroken relatie verteld, dat wist ik nog. Later is het niet meer ter sprake gekomen en ik kon me amper voorstellen dat het om een man als Wolf zou kunnen gaan. Maar natuurlijk, er waren andere mannen in haar leven geweest, misschien wel veel, waarom niet? En nu? Hoe was het nu? Waarom zou ze niet …?


    Deze vragen kwamen meestal tussen drie en vier uur ’snachts bij me op, het tijdstip dat, heel toepasselijk, het uur van de wolf wordt genoemd, en dan boden mijn vleermuizen en duiven weinig troost.


    Het ellendige wachten duurde tot half september. Ik ging gewoon naar mijn werk bij Foyle’s, inmiddels werkte ik er bijna tweeënhalf jaar, maar ik stal geen boeken meer. In elk geval niet meer dagelijks, ik had meer dan tweehonderd ongelezen romans thuis aan Craven Terrace, en sinds ik Carla weer had ontmoet was mijn behoefte aan lezen aanzienlijk geslonken. De laatste weken, na de gebeurtenissen op Woodstock Road in Oxford, kon ik me amper op de Evening Standard concentreren, en dat die manke oude man – wie dat ook was – een boodschap van haar kwam brengen had niet veel langer moeten duren. Het gebeurde op de afdeling Occultisme en Bijgeloof op de derde verdieping; er stak een geel papiertje uit een boek met de obscure titel Witchcraft for Revengers, dat hij ostentatief voor mijn voeten op de grond had laten vallen. Ik las de instructies op het personeelstoilet, het duurde even voor ik het helemaal begreep.


    laten we samen naar het gekostumeerde feest gaan. kensington gardens square, noordoosthoek, morgen 20.10 uur. c


    Toen ik het eenmaal begreep, verbaasde het me niet. Ik verbaasde me allang nergens meer over. Voelde alleen maar dat er – opnieuw – een cruciaal moment was aangebroken.


    Ik was precies op tijd op de afgesproken plaats. Mijn kostuum bestond uit een flambard, een nepsnor en een lange regenjas. Ik had alles om de hoek bij Whiteleys gekocht en godzijdank regende het. Ik voelde me een volslagen idioot, als iemand die een uur daarvoor per ongeluk uit een psychiatrische kliniek was vrijgelaten – maar het kon me niet echt schelen om voor gek te worden aangezien en ik wist in elk geval zeker dat ik niet geschaduwd werd. Na ongeveer een minuut kwam er uit de richting van Porchester Gardens langzaam een tengere man mijn kant op geslenterd. Zijn gang was een tikje onvast en hij droeg een half kapotte paraplu. Bij mij aangekomen stopte hij om een vuurtje te vragen. Pas toen ik zijn sigaret had aangestoken, zag ik dat het Carla was. Ze had haar haren onder een pet gestopt, droeg een spijkerbroek, een leren jas en grove hoge schoenen. Ze had haar gezicht zo opgemaakt dat ze eruitzag als een verlopen jongeman. Stoppelbaard, puistjes enzovoort. Het was een meesterlijke vermomming.


    ‘Allemachtig, ik zou je nooit …’


    ‘Sst.’


    Ze gebaarde me stil te zijn, we liepen samen door Westbourne Grove naar Notting Hill.


    Een kwartier later waren we in een appartement aan Talbot Road. Het was niet een van de appartementen die we tijdens onze eerste herfst, drie jaar geleden, hadden gebruikt, en het was duidelijk dat hier wél iemand woonde. De keuken en de twee kamers stonden vol persoonlijke spullen, het rook naar zoete tabak, misschien ook een beetje naar marihuana, de inrichting had een vrouwelijke touch. Rood, geel en paars. Overal textiel. Grote planten, stapels boeken en tijdschriften, een aquarium zonder vissen. Toen we onze vermomming hadden afgedaan en tegenover elkaar aan de keukentafel zaten, vroeg ik Carla wie hier woonde.


    ‘Een vriendin’, zei Carla. ‘Het is geen veilige plek, maar ik had geen keus.’


    Ik hoorde aan haar stem dat de situatie was veranderd. Dat ze weer die vogel was die tegen een ruit aan was gevlogen. Ze had haar haren losgegooid maar droeg nog steeds die rare make-up, waardoor het leek alsof haar ogen in het verkeerde gezicht zaten en ze daarom die treurige uitstraling hadden.


    ‘Ik snap niet wat er in Oxford is gebeurd’, begon ik.


    ‘Alles is misgegaan in Oxford’, zei ze. ‘Alles.’


    Dat verduidelijkte uiteraard niets en ik wachtte op een vervolg. Ze pakte een sigaret, stak hem aan en bleef me strak aankijken.


    ‘Ik hou heel veel van je’, zei ze uiteindelijk. ‘Maar ik denk dat we bij een grens zijn aangekomen.’


    Wat evenmin veel verduidelijkte, maar het klonk zo somber en onheilspellend dat ik de paniek in me op voelde komen.


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ wist ik uit te brengen.


    ‘Dat we elkaar niet kunnen blijven zien.’


    ‘Maar we zitten hier nu toch?’


    ‘Ik weet dat we hier zitten. Ik moest je immers nog een keer zien om …’


    ‘Waarom?’


    Ze haalde haar schouders op, maar het gebaar klopte niet. Ik zag dat het huilen haar nader stond dan het lachen. ‘Om het uit te leggen, misschien?’ zei ze met zachte stem.


    Ik dacht na. ‘Wat voor relatie heb je eigenlijk met Wolf?’ vroeg ik. Meteen maar de koe bij de horens vatten, dacht ik.


    Ze keek me verbaasd aan. Althans, ik vermoedde dat ze verbaasd was. ‘Wolf? Ik ken geen Wolf.’


    ‘Die man met de getatoeëerde kever?’


    Ze fronste haar voorhoofd. Ik weet zeker dat ze dat deed.


    ‘Leo, ik weet echt niet waar je het over hebt.’


    Ik gaf het op. ‘Ik ben het inmiddels gewend om niets te horen te krijgen’, liet ik weten. ‘Maar je hebt misschien gelijk. Ik heb ook een grens bereikt. Ik hou meer van je dan al het andere op aarde, maar ik doe al drie weken geen oog dicht. Het kan toch niet de bedoeling zijn dat de liefde je gek maakt?’


    ‘Dat is het probleem’, zei ze en ze glimlachte vluchtig. ‘Je denkt nog steeds dat we in een ideale wereld leven.’


    ‘Onzin’, zei ik. ‘We leven in de enige wereld die er is. Die is wat die is en we hebben er allebei geen invloed op. Maar waar we wel invloed op hebben, is op onszelf. Zo kunnen we niet doorgaan. Ik hou het niet meer vol.’


    ‘Je houdt het niet meer vol? Jíj houdt het niet meer vol?’


    Er klonk een flinke scheut sarcasme door in haar stem, wat misschien ook niet verwonderlijk was. Ik begreep niet waar mijn onverwachte bitsheid vandaan kwam, ik had immers niet genoeg van Carla, maar van het rondsluipen en al die vreselijke geheimzinnigdoenerij. De inschikkelijkheid. Jegens een onmenselijk en mislukt systeem, waarin we niet geloofden en dat we probeerden te bestrijden, dat had ik mezelf althans wijsgemaakt. Maar dat desondanks ons hele doen en laten bepaalde, ons dagelijkse leven, onze liefde, onze kansen op een waardig bestaan. Ja, ik had genoeg van het vervagende blauwe, de zwaar beproefde rode rivier en al die overspannen en rigoureuze voorzorgsrituelen die ons omringden en die het virus, samen met de bekoring en de spanning, binnenlieten en die ons vanaf het allereerste moment hadden omringd, sinds die avond op Trafalgar Square, die nu zo eindeloos ver weg leek. Ik had schoon genoeg van gecodeerde berichten en obscure overdrachten, van imaginaire spionnen, dode lichamen in regenachtige parken en types zoals Wolf, ik wilde een fatsoenlijk leven met Carla leiden, een leven als man en vrouw, waar dan ook ter wereld, ik wilde kinderen met haar, een heleboel. Deze gedachten had ik niet eerder uitgesproken, niet eens voor mezelf, maar nu, aan deze alledaagse keukentafel met een tarwekleurig geborduurd linnen tafelkleed, een levendige kamerplant met kleine rode en witte bloemen en twee half opgebrande kaarsen in groen uitgeslagen koperen kandelaars in een woning aan Talbot Road op een steenworp afstand van de St. Stephen’s Church, troffen ze me met volle kracht. Mijn hart schoot door mijn keel naar boven en kuste mijn tong, dit alles wist ik in een enkele tirade uit te brengen en ik eindigde met: ‘Ik wil met je trouwen, Carla. Ik wil mijn leven met je delen. Niet alleen maar af en toe een avond en een nacht als big brother besluit de andere kant op te kijken, ik wil de rest van mijn leven iedere ochtend met je wakker worden. Verdomme, waarom moet we zo met elkaar omgaan? Ik hou van je.’


    Ik leunde achterover, stak een sigaret op en probeerde mijn eigen woorden tot me door te laten dringen. Carla deed vermoedelijk hetzelfde, want we zaten een tijdlang zwijgend te roken. We hadden geen wijn die avond, maar dat maakte niet uit.


    ‘Dit is een liefdesverklaring, hoor’, voegde ik eraan toe. ‘Een aanzoek, voor het geval je dat was ontgaan.’


    Ik hoopte dat Carla me op zijn minst een glimlach zou schenken en mijn handen zou vastpakken, maar dat deed ze niet. Ze zat daar maar, met haar merkwaardige jongensgezicht, aan de andere kant van de tafel, en zag er steeds ongelukkiger uit. Ze doofde haar sigaret en begon te huilen.


    Ik laat deze langdradige beschrijving voor wat die is. Er zijn acht jaar verstreken sinds de keuken aan Talbot Road, het viel me zwaar om de gebeurtenis woord voor woord te reproduceren, en het vervolg laat zich makkelijker met iets meer afstand beschrijven.


    Aldus: later op de avond bedreven we de liefde. Het voelde als de laatste keer, dat kwam door de sfeer en bepaalde momenten, maar toch was het niet zo. We zagen elkaar dat najaar nog een keer, begin oktober, een paar dagen voor ze terugging naar Tsjecho-Slowakije, ze was wederom vrijwel onherkenbaar vermomd, maar deze keer in elk geval wel als vrouw, en die avond zei ze: ‘Er is een alternatief, Leo. Ik weet niet wat jij ervan vindt, maar toch wil ik het je voorleggen. Je kunt naar me toe komen in Praag. Daar kunnen we samen een leven beginnen, als je dat echt wilt.’


    ‘Is dat mogelijk?’ vroeg ik. ‘Kunnen we daar een normaal leven leiden?’


    ‘Dat ligt eraan wat je met “normaal” bedoelt’, antwoordde ze. ‘Zo normaal als mogelijk is in ons socialistische paradijs. Maar in westerse ogen niet echt normaal.’


    ‘Dat begrijp ik ook wel’, zei ik. ‘Maar geen vermommingen en geheimzinnigdoenerij meer?’


    ‘Ze zullen ons natuurlijk wel in de gaten houden, iedereen die samenwoont met iemand van de andere kant mag op extra aandacht rekenen. Maar als je wat papieren ondertekent en verklaart dat je … dat je vrijwillig en op morele gronden besloten hebt het corrupte en zedeloze kapitalisme te verlaten, dan denk ik dat ze ons hun goedkeuring wel zullen geven.’


    ‘Zou ik nu met je mee kunnen gaan?’


    Ze zou over een paar dagen met een vliegtuig van Heathrow vertrekken. Dat had ze tenminste gezegd.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat kan niet. En ik wil niet dat je nu meteen al beslist. Het is een keuze voor de rest van je leven. Denk er maar over na als ik weg ben, dan houden we contact per brief.’


    ‘Ze lezen toch alles?’


    ‘Natuurlijk. Maar ze zullen heus geen bezwaar hebben tegen brieven over de wens om vanwege politieke redenen naar Praag te verhuizen.’


    Ik knikte en zei dat ik het begreep. Ze drukte me nogmaals op het hart haar voorstel goed te overwegen. We zeiden opnieuw uit de grond van ons hart dat we van elkaar hielden en vlak daarna gingen we uiteen.


    Ja, dat was ongeveer de situatie in oktober 1971; nadat ze was vertrokken begon ik haar direct te schrijven. Lange brieven waarin alleen maar stond hoeveel ik van haar hield en hoezeer ik ernaar uitkeek in Praag te komen wonen en met haar te trouwen. Een gezin te stichten en mijn resterende dagen en nachten in de best denkbare samenleving door te brengen.


    De rest van het jaar kwam er geen enkele reactie, en een paar dagen voor Kerst ging ik naar een feest dat mijn oude mede-Spiffers in Camden Town hadden georganiseerd, ik dronk grote hoeveelheden wijn, whisky en bier en ontmoette een jonge vrouw die Deborah heette.
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    Het innerlijke landschap.


    Ergens in het begin van zijn lezen stuitte Lars Gustav Selén op de Amerikaanse schrijfster Margaret Loomis Kerran; hij las verschillende boeken van haar, en vooral enkele regels uit haar roman De eenzaamheid overwinnen brandden zich in zijn bewustzijn.


    De eerste twintig jaren van zijn leven ontmoette de baron honderden mensen, van wie hij niets leerde. Toen begon hij boeken te lezen, en al snel begreep hij alles.


    Hij keerde vaak terug naar deze passage. Bestudeerde de strekking grondig, alsof die ondanks zijn ogenschijnlijke eenduidigheid toch andere kanten verborg. Dat je – bijvoorbeeld en op zwakkere momenten – niet echt op deze waarheid kon vertrouwen. De teksten van Loomis Kerran bevatten vaak een soort dubbelzinnigheid, had hij gemerkt, en dingen waren niet altijd dat wat ze leken te zijn.


    Maar deze zwakke momenten van twijfel ebden met de jaren weg, kon Lars Gustav tot zijn vreugde constateren. Als hij personages uit grote romans vergeleek – een Anna Karenina of een Settembrini of een Gösta Berling – met Alexandersson, jonge Lindegren en Rumkowski bij Lindegrens Taxi ab, dan was het immers zo duidelijk als wat dat de laatsten tekortschoten. Lars Gustav Selén kon met de hand op het hart zweren dat hij nooit iets had geleerd van zijn collegachauffeurs. Van zijn broer en ouders evenmin, het kwam weleens voor dat papa Teodor als een vraagteken en een onopgehelderde kwestie in zijn hoofd verscheen, maar om hem nou onder één noemer te brengen met grote zwendelaars uit de literatuur, zoals Fagin, Markurell of Pettersson & Bendel, nee, dat was te absurd voor woorden. De psychologie van de mens, zijn omstandigheden en beweegredenen kon je in boeken bestuderen en tot je nemen, misschien waren er in de zogeheten werkelijkheid wel evenknieën, maar dan in verdunde, gedilueerde vorm. Het belangrijke, de essentie van het leven lag zo diep verborgen onder het leven van alledag, onder het trieste, trage en het triviale, dat het een eeuwigheid zou duren om het te ontdekken. Helemaal voor zo’n introvert persoon als Lars Gustav Selén.


    Hij had één enkel mens van echt vlees en bloed ontmoet in zijn leven, en zij was omgekomen in een metrostation in Londen. Zo kon de essentie van zijn reis op aarde worden beschreven, de uiterlijke gedaante ervan, en als hij er überhaupt nog iets goeds uit wilde halen, moest hij haar zo goed en kwaad als het ging naar zijn innerlijke landschap verplaatsen. Eenvoudig gezegd. Nee, dat was het helemaal niet, zelfs Teodor Selén had niet beweerd dat het leven eenvoudig was.


    Hoe het ook zij, Lars Gustav Selén las. Schreef en las.


    Hoe ouder hij werd – vooral vanaf maart 2006, toen hij geen werk meer had om naartoe te gaan – hoe meer hij zich in zijn Londenroman ging verdiepen. Al snel besloot hij tien personages plus een dark horse te gebruiken. De reden waarom hij voor tien plus één had gekozen, had niets te maken met de kennis die hij in de wereld van de boeken had opgedaan, het was een wiskundige en intuïtieve keuze, misschien ook een esthetische, en het was geen moeilijke keuze geweest. Wel worstelde hij langdurig met de vraag over de aanwezigheid van de schrijver in het werk, op welke manier hij zichzelf in de roman zou verwerken; hij probeerde de ene variant na de andere, en uiteindelijk kwam hij tot de ontdekking dat het niet mogelijk was de schepper in één personage te vatten. Enerzijds leek het hem noodzakelijk om er zelf ongemaskeerd en authentiek in voor te komen, helemaal tegen het einde; anderzijds vond hij – en dat was minstens zo belangrijk – dat hij bepaalde facetten van zijn identiteit aan ten minste één andere persoon moest lenen, het liefst aan iemand die het redelijk slecht was vergaan in het leven, maar door toedoen van het lot en een zuiver hart een goede kans maakte de gunst van de welwillende lezer te winnen.


    Het probleem met Carla Carlgren was soortgelijk. Zo’n vrouw moest natuurlijk een centrale rol spelen, anders was het een zinloze onderneming. Het zou ideaal zijn als het boek uitmondde in een soort liefdesverklaring aan haar, maar dit was niet ongecompliceerd. Ook het tijdsaspect baarde hem zorgen. De plot moest zich in minstens twee verschillende perioden afspelen die ver uit elkaar lagen, minstens dertig, veertig jaar, maar het stond hem tegen om Carla als middelbare en helemaal als oudere vrouw te schetsen. Om die reden, maar pas nadat hij er maanden over had nagedacht, besloot hij haar te splitsen. Forever young, dacht hij, als je op jonge leeftijd was gestorven, mis je het grote mysterie van het ouder worden. En aangezien hij – als hij eerlijk was – eigenlijk niet meer over haar echte karakter – voor zover zulke karakters bestonden – wist dan wat hij die voorzomer had ervaren toen hij dacht dat hij leefde, had hij het gevoel dat hij haar verzon. Verzon.


    Of misschien werd ze door het verhaal zelf verzonnen. Een veelvoorkomende vorm van maagdelijke geboorte in de literatuur, had hij ontdekt, misschien de diepste kern van fictie. Hoe graag je ook een nuchterder zienswijze wilde aanhangen. De verteller stuurt de lezer, het verhaal stuurt de verteller. En het was ergens in dit stadium dat hij merkte dat hij begon te ontsporen.


    In de loop van de tijd nam hij steeds vastere gewoontes aan als hij aan zijn Londenroman werkte. Vooral tijdens de opmaat. Na het ontbijt nam hij plaats op zijn bureaustoel, viste het manuscript uit de bovenste rechterlade van het ladeblok, legde het met een zekere precisie voor zich neer, stak een kaars aan en bleef vervolgens vijf tot tien minuten roerloos stil zitten terwijl hij naar de drie voorwerpen voor hem op de vensterbank keek. De klassenfoto, waarop haar hand hem sommige dagen werkelijk leek te beroeren, sommige dagen niet. Het krantenknipsel. Het achteruitlopende horloge. Liet alles tot zich doordringen. Ging terug in de tijd. Verliet de werkelijkheid, soms had hij zelfs het gevoel dat hij die vroeg op te rotten.


    Na deze concentratieoefening blies hij de kaars uit en knipte hij de bureaulamp aan. Koos de pen van de dag, doorgaans een zwarte Kramer van 0,7 millimeter doorsnee, en begon. Er zijn geen toepaden, dat geldt voor iedere schrijver en dat gold ook voor Lars Gustav Selén, ieder woord, iedere formulering, ieder beeld en iedere letter moet worden overdacht en gewogen, goedgekeurd of verworpen. De lengte van de schrijfperiodes kon van dag tot dag variëren, maar hij werkte zelden korter dan acht uur, inclusief de lunch, die bestond uit een bord soep uit blik, twee boterhammen, één met kaas, één met viskuit, een banaan, een kop koffie alsmede een dutje van een kwartier. De late middaguren en vroege avonduren gebruikte hij het liefst voor de stukken die hij in het net schreef, op zijn typemachine of – vanaf mei 2004 – op zijn computer. Vanaf die maand en dat jaar printte hij het uit met behulp van zijn eenvoudige printer, las het door en bracht met een potlood correcties aan. Staedtler 2b, waarvan hij eind jaren zeventig twee gros had gekocht toen Mossbergs Bok & Papper aan Stenvägen over de kop was gegaan en uitverkoop hield. Soms kwam hij tijdens het doorlezen tot de ontdekking dat het werk van die dag onder de maat was, en meestal voelde hij zich dan genoodzaakt het weg te gooien. Minstens één keer per kwartaal vlooide hij het geschrevene uit, dat wil zeggen het manuscript in zijn geheel, en dan gebeurde het weleens dat sommige bladzijden – of hele hoofdstukken – geen genade konden vinden in zijn kritische ogen en herzien moesten worden.


    Maar toch boekte hij vooruitgang. Hij vond het belangrijke gele notitieboek tijdens een bezoek aan Ö. en verbaasde zich regelmatig over het gemak waarmee hij zich ogenschijnlijk moeiteloos het hoofd van andere mensen wist binnen te dringen, hun motieven, beweegredenen en tekortkomingen wist te construeren. Te psychologiseren en te karikaturiseren, hij liet de ernst het overnemen of bleef volledig neutraal, afhankelijk van wat het verhaal vereiste. Want het verhaal gaat voor de verteller, en dat hij eigenlijk een instrument was voor iets anders, iets groters, was vaak heel duidelijk voelbaar, maar hij wist dat je je daar niet op moest laten voorstaan, maar waarvoor je slechts nederig moest buigen. Hij reconstrueerde een verloren partituur, liet een houten wc-huisje herrijzen waar de bliksem was ingeslagen, moeilijker dan dat – of makkelijker – was het echt niet. Hij liet de gedachte aan het perfecte anagram los, nam genoegen met Steven G. Russell, die desondanks redelijk in de buurt kwam – en Richard Mulvany-Richards voor de paranoïde jaloerse, parttime werkende collega Fredriksson-Lind, die sinds hij midden jaren negentig door zijn vrouw was bedrogen jarenlang bezig was geweest te proberen het haar nieuwe man betaald te zetten, of in elk geval in de chauffeursruimte naast het station had zitten oreren over zijn steeds verder uitgewerkte wraakplannen. Toen Roine Silverström, zoals zijn opvolger heette, begin 2001 doodgevroren werd aangetroffen in een greppel aan de rand van het kerkhof in K., werd er gesproken en gespeculeerd over hoe hij daar terecht was gekomen. Maar voor zover Lars Gustav Selén wist, werd er nooit een vooronderzoek gestart, en op dat moment had Fredriksson-Lind zijn baan als chauffeur al verruild voor een baan als bakker bij Amadeus Tillgrens brood en andere broodjes in Nyhemsgatan. Maar dit terzijde.


    Dit jaar – 2001 – was ook het jaar waarin voor Lars Gustav Selén zich de mogelijkheid – hoogstwaarschijnlijk de laatste – aandiende om naast een vrouw te liggen.


    De mogelijkheid in kwestie heette Ragna Mosse, een jaar nadat de Kalmanders waren verhuisd, was ze tegenover hem op de derde verdieping in Regnvädersgatan komen wonen. Op iedere verdieping zaten twee appartementen, en Ragna en Lars Gustav groetten elkaar als ze elkaar tegenkwamen, in het trappenhuis of in de wasruimte. Meer was het niet, echt niet.


    Niet voor de avond van 11 september. De dag waarop in Zuid-Manhattan in New York twee vliegtuigen in twee wolkenkrabbers vlogen en de wereld een nieuw tijdperk in ging. Het was bijna tien uur toen er werd aangebeld. Lars Gustav Selén lag op de bank onder een deken een roman te lezen van de Duitse schrijver Heinrich Böll. Groepsfoto met dame. Aangezien er nooit iemand bij hem aanbelde, herkende hij het geluid aanvankelijk niet. Pas toen er nog een keer werd aangebeld, kwam hij overeind en deed hij open.


    Ze droeg een hemelsblauwe ochtendjas en geitenwollen sokken. Haar donkere haar was nat en gekamd. Haar ogen een beetje roodomrand.


    ‘Ik ben zo bang’, zei ze. ‘Ik heb de hele avond naar die vreselijke beelden zitten kijken. Ik ben bang dat er oorlog uitbreekt.’


    ‘Ja, het is verschrikkelijk’, beaamde Lars Gustav, die ’smiddags eveneens een paar uur had besteed aan het volgen van de ontwikkelingen. Maar dan op de radio, een televisie had hij al jaren niet meer.


    ‘Kan ik niet bij jou slapen?’ vervolgde Ragna Mosse, terwijl ze hem met vochtige ogen aanstaarde. ‘Zo’n nacht als deze moet je niet alleen zijn.’


    Hij dacht even na. Schoof haar hand van zijn arm, die ze daarop had gelegd, en zei kortweg: ‘Dat lijkt me geen goed idee.’


    Hij deed de deur dicht, liep terug naar de bank en ging verder in Bölls roman waar hij gebleven was.


    Een paar maanden later verhuisde ze. Naar een ander huurcomplex, een eindje verderop op hetzelfde winderige terrein aan de oostrand van K.; af en toe kwam hij haar in het winkelcentrum tegen, maar ze groetten elkaar niet meer.


    Er waren sowieso niet veel mensen met wie hij praatte. Ongeveer een keer per maand belde hij met zijn broer, maar het was altijd Sven Martin die opbelde en het ging altijd over zíjn beslommeringen. Een ophanden zijnde autoreparatie, orderontvangsten van zijn timmerbedrijf, zijn kinderen en het nieuwe dieet van zijn vrouw.


    De weggelopen moeder van de broers was halverwege de jaren negentig overleden; een van hun halfzussen stuurde altijd een kerstkaartje, een andere was naar Australië geëmigreerd en had al vijfentwintig jaar niets van zich laten horen, en van het leven van de derde zus wisten Sven Martin en Lars Gustav niets. Ze dachten dat ze in Norrköping woonde en gescheiden was van een ingenieur, het was wat het was.


    Rond midzomer 2010 las Lars Gustav in de krant dat Madeleine Wilder, zijn therapeut na zijn zelfmoordpoging in 1973, was overleden. In de overlijdensadvertentie stond kort en bondig dat ze een echtgenoot, kinderen en kleinkinderen naliet, en toen Lars Gustav Selén dit aan zijn keukentafel las, was het alsof een koude hand zich om zijn hart sloot. De enige persoon die ooit de deur van zijn innerlijke landschap op een kiertje had gezet, was gestorven, en hij realiseerde zich ineens dat zijn eigen dagen binnenkort ook geteld konden zijn. Het werd hoog tijd om de Londenroman te voltooien. Zwarte gal en al zijn andere schrijfsels zette hij op een laag pitje.


    Op een ochtend in juli stapte hij het reisbureau Larssons Travels in Västra Drottninggatan binnen om een reis te boeken. Leven is handelen.


    Nee, waar kwam dat laatste vandaan?

  


  
    III

  


  
    45 – Gregorius


    Tunnelvisie.


    Die term was hij eerder tegengekomen, natuurlijk, maar dit was de eerste keer dat hij het zelf ondervond. In zijn meest volmaakte vorm wellicht, want er was daadwerkelijk sprake van een tunnel. Een lange, smalle doorgang, waarin alle waarnemingen – de koude regen, de roes, de wind, de hoofdpijn, de stad, de kletsnatte straten, de deprimerende woonblokken – als een doffe, langzaam draaiende duisternis rondzweefden, om hem en die rothond heen, maar als hij recht vooruit keek en zich goed concentreerde, zag hij het heel duidelijk. Een heldere kleine cirkel midden in dit ellendige en boosaardige zwarte; het deed denken aan de lichtbundel van een zaklamp, een focus, een leidster die hij willoos volgde.


    Wat moest hij anders? Het was midden in de nacht of idioot vroeg in de ochtend, en de hond volgde hem zonder morren. Zowel de leidster als hem, leek het. Laatstgenoemde op de hielen. En dat moest ook, ze moesten in beweging blijven, als ze bleven staan of gingen zitten zouden ze meteen doodvriezen in de windvlagen en geselende hoosbuien. Een verwarrend ogenblik lang had Gregorius het idee dat dat al was gebeurd, dat hij al dood was en op weg was naar de onderwereld. En Fingal, ja, zo heette het mormel, nu wist hij het weer, was natuurlijk die vermaarde Helhond. Die alleen zijn taak verkeerd begrepen had, hij sukkelde met een hangende kop, houding en staart achter hem aan, in plaats van voorop te lopen en de weg te wijzen.


    En hoewel ze leefden, zowel hij als Fingal Hoektand, was het een soort wandeling door de hel, zeker weten. Hij had slechts vage herinneringen aan de voorafgaande avond. Een langbenige jonge vrouw die Paula heette had hem met de hond achtergelaten, het had iets met Ierland te maken. Daarna was er iets anders gebeurd in het appartement in die straat waarvan hij de naam niet meer wist, er was whisky geweest en misschien wel een bom, hij had het huis op het nippertje weten te verlaten en zwierf nu rond door de verlaten straten van de grote stad, samen met een grote, drijfnatte en mistroostige herdershond. That’s life. Zijn mobiele telefoon was kapot, dat herinnerde hij zich ook nog, verder was alles blanco.


    Wat gisteravond betreft, welteverstaan. Het was hem volkomen duidelijk dat hij zich in Londen bevond en waarom. Het verjaardagsdiner van Leonard en alles wat daarbij kwam – en hij herinnerde zich vaag het plan dat hij had gesmeed om zich een nieuwe identiteit aan te meten om te voorkomen dat hij het echtpaar Perhovens weer onder ogen moest komen, de zwangere Silvia en de angstwekkende Eric, die niets van hem heel zou laten zodra alles uitkwam. Hier in Engeland blijven was een veel beter plan, met een miljoenenerfenis en een nieuwe naam … Wat had hij ook alweer bedacht? … O, ja, Kerran. Paul F. Kerran.


    Ja, dat was een goed idee, dat besefte hij ondanks de erbarmelijke toestand waarin hij verkeerde, maar het bood weinig troost. Als hij niet snel onderdak vond met dat rotbeest zouden ze allebei doodvriezen, dat werd met de minuut duidelijker. Hoe groot hij zijn passen ook probeerde te maken, het hielp niet, de warmte en zijn levensmoed sijpelden weg, lékten uit zijn lichaam en ziel. Hij wist hoe het hotel heette waar ze hopelijk naartoe liepen: The Rembrandt. Maar waar het lag en waar hij zichzelf op dit bedroevende tijdstip in deze bedroevende grote stad bevond, stond in de sterren geschreven.


    Maar aangezien er in deze onweersnacht geen sterren waren, moest hij het licht in de tunnel volgen. Ergo. Dat was een prima redenering. En als hij bij de rivier was voordat alle leven uit hem was gelekt of als hij iets kon ontwaren wat Hyde Park of Trafalgar Square of een andere bekende plek kon zijn, zou het nog goed kunnen komen. Hij had nog steeds een kwijnende hoop en een plan.


    Maar eerst moest hij stoppen om over te geven in een portiek, er kwam iets naar boven uit zijn maag en je moet de signalen van je lichaam niet negeren. Nooit, en al helemaal niet in zo’n situatie.


    Het duurde even en het licht in de tunnel doofde tijdelijk. Toen het achter de rug was, snuffelde Fingal aan zijn braaksel, heel even leek het alsof hij van plan was het op te eten, maar klaarblijkelijk viel het niet in de smaak. In plaats daarvan schudde hij het water uit zijn vacht en staarde smekend naar zijn nieuwe baasje.


    ‘Wat moet je?’ mopperde Gregorius Miller alias Paul F. Kerran. ‘Ik kan er toch ook niks aan doen.’


    Er kwam weer wat helderheid in de tunnel. Met een paar handjes regenwater waste hij zijn gezicht provisorisch en keek hoe laat het was.


    Kwart over vier.


    Geen mens te zien.


    Geen zweem van een dageraad. De regen kwam als een waterval naar beneden.


    Maar de straat waarin ze stonden liep licht hellend omlaag. Misschien wel richting de Theems?


    Een lang half uur later stonden ze voor The Rembrandt. Dank u, lieve God, dacht Gregorius. Dank u dat u de uwen beschermt. Hij keek Fingal streng aan en zei dat hij braaf moest zijn, toen drukte hij op de nachtbel en de glazen deuren gleden geluidloos open.


    De man in de receptie was klein en in het zwart gekleed. Het leek alsof hij drie wenkbrauwen had, maar de derde bleek bij nadere beschouwing een snor te zijn. Toen hij Gregorius en Fingal zag, liet hij een zacht kuchje horen.


    ‘Helaas, mijnheer. Geen honden.’


    ‘Ik heb een kamer hier’, zei Gregorius. ‘Nummer driehonderdeenentwintig.’


    Hij merkte dat de woorden er helaas niet zo uitkwamen als hij wilde. Vooral de medeklinkers niet, die leken glibberig te zijn geworden door de regen.


    ‘Sorry, ik heb uw naam niet verstaan’, zei de receptionist.


    Gregorius stond op het punt om ‘Kerran’ te zeggen, maar wist zich in te houden.


    ‘Miller. Gregorius Miller. Driehonderdeenentwintig.’


    Terwijl de receptionist op zijn computerscherm keek, gingen alle wenkbrauwen een stukje omhoog. Hij knikte en probeerde zijn chagrijn te verbergen.


    ‘U had een paraplu mee moeten nemen’, zei hij. ‘Maar honden zijn hier niet toegestaan. Het spijt me.’


    ‘Maar ik logeer hier’, herhaalde Gregorius omdat hij niets anders wist te bedenken om te zeggen.


    De receptionist kuchte opnieuw. ‘Als u hier niet zou logeren, zou ik u ook niet binnen hebben gelaten’, deelde hij mee. ‘Zo’n nacht als deze moet je een taxi nemen. Hoe dan ook, u mag de hond niet meenemen. U had geen hond bij u toen u incheckte.’


    ‘Dat klopt’, zei Gregorius. ‘Maar nu heb ik wel een hond. Het zit zo …’


    Hij pauzeerde en dacht na. Probeerde te bedenken hoe het zat. Zijn hoofdpijn flitste door zijn hoofd en de kleine man aan de andere kant van de glimmende balie werd even wazig.


    ‘Hoe zit het?’ vroeg die met de klemtoon op iedere lettergreep.


    ‘Het is een zaak van het hart’, zei Gregorius.


    ‘Dat geloof ik graag.’ Hij streek over de wenkbrauw die het laagst zat. ‘Maar honden zijn hier onder geen beding toegestaan.’


    Gregorius keek naar Fingal en de grote plas op de grond die hij had veroorzaakt. Overlegde kort met zichzelf, waarna hij de receptionist een koele blik toewierp en rechtsomkeert maakte.


    ‘Ik weet het al’, zei hij. ‘U bent een racist.’


    Hij liep door de entree naar buiten met een mistroostige hond in zijn kielzog.


    De regen was niet afgenomen en het kostte enige moeite om Fingal duidelijk te maken dat hij op de binnenplaats moest wachten. Uiteindelijk bleef hij naast de zwarte vuilcontainer zitten, waarna Gregorius ongehinderd het hotel in en langs de serieuze receptionist kon glippen. Godzijdank had hij zijn keycard in zijn achterzak en hoefde hij geen woord met die zuurpruim te wisselen. Met een paar voorzichtige manoeuvres wist hij naar de achterkant van het hotel te komen, en korte tijd later slaagde hij erin om via nood- en achteruitgangen de rillende en in een algehele staat van ontreddering verkerende herder in zijn kamer te krijgen.


    Hij trok zijn kleren uit en gooide ze in de badkuip, legde de hond op het langharige kleed voor het raam en ging zelf in bed liggen. De rode getallen onder het grote televisiescherm gaven aan dat het vier minuten over vijf was. De regen sloeg op de raamdorpel.


    Toen hij zijn hoofd op het kussen had gelegd, voelde hij de kamer deinen. Het licht in de tunnel was gedoofd en hij overwoog of hij misschien naar de wc zou gaan om nog een keer over te geven. Maar zijn krachten lieten hem in de steek. Ik ben mijn hele leven nog nooit zo gesloopt geweest, dacht hij. Dit is een absoluut dieptepunt. Maar wat kan het mij schelen, morgen om deze tijd ben ik steenrijk.


    En als ik Paul F. Kerran ben geworden zal alles er heel anders uitzien. Nondeju, ik heb alles onder controle.


    Hij viel in slaap, en toen Fingal Hoektand een paar minuten later in zijn bed kroop en zijn zware, natte kop op zijn benen legde, merkte hij daar niets van.

  


  
    46 – Irina


    Irina Miller werd met een schok wakker.


    Het gevoel van gevaar, van iets dreigends en onbekends zat als een spijker in haar bewustzijn. De kamer was in het halfduister gehuld. Ze kwam op haar ellebogen overeind en keek hoe laat het was. Kwart over zeven. Ze streek met haar handen over haar gezicht en door haar haren, probeerde de angst van zich af te schudden, maar vooral te achterhalen waar die vandaan kwam. Een droom vermoedelijk, maar hoezeer ze ook haar best deed de weg terug te vinden door de jaloezieën van haar slaap, beelden kwamen er niet. Geen beelden en geen verklaringen.


    Ze herinnerde zich het onweer van die nacht. Zo te zien was het tijdens de vroege ochtenduren opgehouden met regenen, nu filterde er een aarzelend streepje daglicht tussen de niet volledig dichtgetrokken gordijnen naar binnen. Ze keek om zich heen in de kamer. Alles was hetzelfde als toen ze naar bed was gegaan, voor zover ze dat kon nagaan tenminste, en toen viel haar oog op het boek op de grond.


    Het lag vlak naast haar bed, ze herinnerde zich niet meer waar ze het had neergelegd, of dat het boek van het nachtkastje was gevallen of dat ze het doelbewust had weggesmeten. Dat laatste was niets voor haar. Om dingen op de grond te laten liggen … schuin en met de achterkant naar boven, nee, absoluut niet, dacht ze. Ze was met details even zorgvuldig als met hygiëne, over het algemeen in elk geval. Ze liet haar spullen nooit rondslingeren en zorgde er altijd voor dat haar kleren en andere dingen zich op de goede plek bevonden: aan kleerhangers, in mappen of in de wasmand.


    Maar het boek lag op de grond, en toen ze er een paar tellen naar gekeken had kon ze met toenemende zekerheid constateren dat haar gevoel van angst en dreiging hieruit emaneerde. De bekentenissen van een slaapwandelaar, zo heette het. Ze strekte zich uit naar de vloer en raapte het op, draaide het om en bekeek de vuurrode letters van de titel op de zwarte achtergrond met de lichte horizontale strepen. Kreeg ineens het gevoel exact hetzelfde eerder te hebben gedaan en dat ze … dat ze die nacht twee afzonderlijke keren in het boek had gelezen. Dat was eigenaardig. Ook de naam van de schrijver was in het rood: Steven G. Russell. Langzaam begonnen zijn woorden weer terug te komen.


    En de angst groeide.


    Ze maakte zo rationeel mogelijk korte metten met het probleem. Ze stopte het boek in twee plastic tassen, wikkelde er plakband omheen, een stuk of tien keer, en schoof het pakketje in het voorvak van haar koffer. Trok de ritssluiting dicht, zette de koffer weer in de garderobekast en ging twintig minuten onder de douche staan.


    Het werkte, maar niet helemaal. Het boek bleef in haar hoofd zitten, en dat was natuurlijk ook niet zo vreemd. Op de een of andere rare manier leek het over haarzelf te gaan, althans, het kleine beetje dat ze gelezen had. Dat was toch zo? De schrijver, wie dat ook was, richtte zich direct tot haar en leek dingen te weten die … die een buitenstaander simpelweg onmogelijk kon weten. Hij schreef over wat geweest was, over wat nu gaande was en – dat beweerde hij in elk geval – over wat in de toekomst lag. En hij had – als ze het zich goed herinnerde – te kennen gegeven dat ze dat wat hij te vertellen had maar beter ter harte kon nemen. Hij had toch geschreven dat … dat hij aan haar kant stond en haar wilde helpen bij iets wat ging gebeuren, iets wat spoedig ging gebeuren.


    Maar hoe was dat mogelijk?


    Het was niet mogelijk, concludeerde ze nuchter. Natuurlijk niet. Het lag voor de hand om deze conclusie te trekken, maar het hielp niet, zoals gezegd. Had ze het boek misschien helemaal niet opengeslagen? Had ze gedroomd dat ze erin gelezen had? Twee keer?


    Ze wist dat dit de reden was waarom ze het zo grondig in de plastic tassen had ingetapet. Zodat ze niet in de verleiding zou komen om het te controleren. Wat je niet ziet, is er niet, tenminste zolang je je gedachten ervan af weet te houden. Als Irina Miller bijvoorbeeld steeds aan alle vuil en viezigheid en vieze kleine beestjes in alle hoeken en gaten van de wereld zou moeten denken, als ze die dingen niet van zich af zou kunnen zetten, dan zou ze zich niet staande kunnen houden. Dat wist ze. Dat wist ze nu al heel wat jaren.


    Dus haar strategie was niet nieuw. Ze zou proberen niet aan Steven G. Russell en zijn absurde slaapwandelaarbekentenissen te denken, en op die manier zou het probleem vanzelf verdwijnen.


    Ze droogde zich af met de door haar zelf meegebrachte badstof handdoek en smeerde haar hele lichaam zorgvuldig in met de bodylotion die ze in een ongeopende verpakking van huis had meegenomen. Borstelde haar haar, maakte zich licht op en kleedde zich aan, en toen ze zover was dat ze haar schoenen aan haar voeten had, was er eigenlijk maar één ding dat haar niet losliet.


    Hij had dat ongeluk genoemd.


    Ineens wist ze honderd procent zeker dat het niet alleen maar een droom was geweest. Steven G. Russell had over iets geschreven wat jaren geleden op een donkere najaarsavond tussen Oostwerdingen en Saaren was gebeurd. Hij had het bijna terloops aangestipt; het had zorgvuldig verzegeld en grondig verzonken in de put van haar vergetelheid gelegen en zou met geen mogelijkheid naar de oppervlakte moeten kunnen komen.


    Maar dat was dus wel gebeurd. In een boek dat ze toevallig in Lippmanns boekhandel in Ruyder allé had gekocht.


    En de brief. Hij wist ook van de brief.


    Hoe zat dat? Terwijl ze aan de tafel voor het raam haar sobere ontbijt at, dat ze met ingrediënten van de Wholefood Market in Kensington had samengesteld, realiseerde ze zich dat er maar één manier was om erachter te komen. De plastic tassen, de tape en het beschermende voorvak ten spijt.


    Maar niet nu. Nu nog niet. Het was nog maar half negen. Ze besloot eerst een wandeling langs de rivier te maken en dan te kijken hoe het met haar broer was. Vanavond was de grote avond. Het verjaardagsdiner van Leonard, misschien moesten er strategieën worden uitgestippeld.


    Strategieën? dacht ze terwijl ze haar huishoudhandschoenen aantrok. Wat zit ik toch te raaskallen?


    De wandeling duurde een klein uur, en bij terugkeer in het hotel voelde ze zich aanzienlijk opgeruimder. Ze belde naar Gregorius’ kamer. Hij nam niet op, en toen ze een half uur later op zijn deur klopte, dacht ze alleen een geluid uit de kamer te horen dat ze niet kon thuisbrengen. Gegrom? Ze nam aan dat ze het zich verbeeldde, misschien kwam het ergens anders vandaan in het grote hotel. Ze ging terug naar haar eigen kamer en belde haar moeder Maud.


    Ook daar geen reactie.


    Merkwaardig, dacht ze. Ze zag dat het elf uur was en dat er onder de grijswitte en neerslagvrije hemel boven Hyde Park en Kensington Gardens vogels vlogen. Overwoog heel even nog een wandeling te maken, maar wist dat het een uitvlucht was.


    In plaats daarvan maakte ze de kledingkast open en viste het pakketje uit het voorvak van haar koffer. Ze merkte dat haar handen trilden en haar mond zo droog was als een door de zon beschenen boomschors. En terwijl ze de tape doorknipte en lostrok, kwam die avond weer terug.


    Eind oktober 2004. Zes jaar geleden. Ze was op weg naar huis van een eendaagse conferentie over nieuwe eu-regels in Oostwerdingen. De andere afgevaardigden hadden besloten er te overnachten, maar Irina had een smoes bedacht en was met de auto naar haar eigen huis en bed gereden. Wat weliswaar betekende dat ze niet voor middernacht weer in Maardam zou zijn, maar het was niet anders. Hun hotel had veel te wensen overgelaten, zowel wat comfort als hygiëne betrof, dus de keuze was makkelijk geweest.


    Maar ze was moe na een hele dag overleggen over kleinigheden en juridische spitsvondigheden, dat was logisch, en toen ze nog maar een half uur onderweg was, gebeurde het.


    Het was donker en het regende. De man die langs de kant van de weg liep, had niet één licht streepje op zich, en ze zag hem pas toen ze hem had aangereden. Vanwege een tegemoetkomende auto had ze helemaal aan de rechterkant van de weg gereden. Het enige wat ze van de man had gezien was iets grijs en een hand in de lucht, die een fractie van een seconde langs haar zijraampje had gevlogen. Zonder die overduidelijke handpalm had het ook een dier kunnen zijn. Een das of een vos.


    Maar het was een mens, dat wist ze onmiddellijk. Ze wist het toen ze honderd meter verderop langs de weg was gestopt, en voor zover ze nog twijfels had, verdwenen die toen ze er een dag later over in de krant las.


    Hij was in die berm overleden. Ze hadden hem de ochtend erna pas gevonden. Als hij eerder medische zorg had gekregen, had hij een goede kans gemaakt om het te overleven.


    Maar toen – toen ze hem vonden, en helemaal toen ze het korte berichtje in de Neuwe Blatt las – was het te laat. Veel te laat. Het moment dat ze in de auto aan de kant van de weg zat en haar handen het stuur zo stevig hadden omklemd dat ze waren gaan tintelen, was beslissend geweest. Die donkere minuut, of wat het ook kan zijn geweest, die onverbiddelijke tijdspanne in haar leven, waarin ze snel en onvermoed werd gewogen en te licht bevonden. Toen ze een ander mens aan zijn lot had overgelaten om haar eigen hachje te redden. Ze wist natuurlijk niet of hij was blijven leven als hij iets eerder gevonden was, maar ze had op zijn minst anoniem vanuit een telefooncel in de dichtstbijzijnde stad kunnen bellen. Op zijn minst.


    Maar zelfs dat had ze dus niet gedaan. Ze had die avond haar ware aard leren kennen en ontdekt uit welk hout ze gesneden was.


    Hoe de man heette, had niet in de krant gestaan, alleen dat hij 38 jaar was en woonachtig was in Saaren. Ook in de brief had geen naam gestaan, alleen een telefoonnummer dat ze moest bellen als ze het goed wilde maken en innerlijke rust wilde krijgen.


    Ze had de envelop – met daarop alleen haar naam in blokletters – ruim een half jaar later in haar postbus gevonden en het was letterlijk zo geformuleerd: het goed maken en innerlijke rust krijgen. De briefschrijver had beweerd dat hij tot degenen behoorde die rondwaarden in de nacht en het belangrijk vond om in contact met haar te komen. Hij had zwaar geleden, die uren in de berm voor hij stierf, schreef hij, en hij ging gebukt onder zijn huidige levensomstandigheden. Hij vroeg haar – met klem – contact met hem op te nemen, óf door een bepaald telefoonnummer te bellen óf door een boodschap achter te laten aan een gedetailleerd beschreven ober van een restaurant in de Deijkstraawijk in Maardam.


    Ze had nooit de moed gehad om te bellen, maar ze had het restaurant wel gevonden. Het heette Vlissingen en lag aan het eind van de Armastraat, vlak bij een van de grachten. Op een avond begin mei had ze door een raam naar binnen gekeken en vrijwel onmiddellijk de bewuste ober gesignaleerd. Er was geen twijfel mogelijk, hij voldeed exact aan de beschrijving in de brief, maar toch was ze onverrichter zake vertrokken.


    Ze had de brief weggegooid en was verdergegaan met haar leven. Ze had het verdrongen. Ze herinnerde zich het telefoonnummer niet meer, het was uit haar bewustzijn gewist – als het er al had gezeten – maar ze herinnerde zich de korte regels nog wel. Bijna woordelijk, dat was onontkoombaar, en in de voorbije jaren waren ze een paar keer naar boven gekomen. Ik ga zwaar gebukt onder mijn huidige levensomstandigheden, en er is er maar één die dat kan veranderen. Iedere keer had ze enigszins verbaasd vastgesteld dat ze niets dreigends hadden. Het was eerder een smeekbede.


    Maar ze had dus geen contact gezocht. Was nooit teruggegaan naar dat restaurant. Af en toe had ze zich afgevraagd waarom, maar tegelijkertijd wist ze dat het een deur was die gesloten moest blijven. Misschien gold voor het bovennatuurlijke – met de dingen die zich niet op een normale manier laten verklaren – wel hetzelfde als voor het vuil en de viezigheid, dacht ze. Ze kon het simpelweg niet verdragen.


    En de briefschrijver – die rondwaarde in de nacht – had nooit meer iets van zich laten horen.


    Tot nu dus. Mogelijkerwijs. Tijdens deze toevalsrijke dagen in een vreemd hotel in een vreemde stad. Het was een vergissing, deze reis, het was precies wat ze had gevreesd. Ze had zich nooit door haar hopeloze broer moeten laten overhalen.


    Ze wist het boek uit zijn emballage te verwijderen, haalde een keer diep adem en begon te bladeren. Haar telefoon ging, ze nam niet op en zette hem uit.

  


  
    47 – Milos


    Milos Skrupka stond voor het raam en zag Leya op straat in een taxi stappen. Het was twintig voor negen; zowel lopen als de metro zou te lang duren als ze op tijd, voor negenen, op de bank wilde zijn. Ze was van plan geweest rond een uur of zeven op te staan, maar dat was niet gebeurd.


    Nadat ze het portier had dichtgetrokken, vlak voordat ze uit zijn gezichtsveld zou verdwijnen, had ze haar hoofd en een arm door het zijraampje naar buiten gestoken om naar hem te zwaaien. Hij wou dat hij een fototoestel had gehad zodat hij dat had kunnen vastleggen. Haar wat warrige haar en blije gezicht midden in het ochtendverkeer; er sprak zo veel levenskracht uit, vond hij, zo veel zorgeloosheid en onbezorgde liefde dat hij er bijna duizelig van werd.


    En het was voor hem bestemd. Dit is groots, dacht hij. Groots en heerlijk en al dat soort dingen, en terwijl hij nog even naar de auto’s en beroemde rode bussen keek, besloot hij nooit meer een voet in Kopper Car Splendid Service and Wash te zetten, en … misschien zelfs niet eens meer terug te gaan naar New York.


    Dit voornemen had zich vastgezet en groeide nu, het had de dag ervoor al als een zaadje in zijn hoofd gezeten, zo’n ingeving die het daglicht niet echt kon verdragen, een vooralsnog verboden vrucht. Ze hadden het er niet over gehad. Ze hadden met geen woord over de toekomst gerept, toch had hij het gevoel dat Leya er hetzelfde over dacht als hij. Het toeval en het lot hadden hen opnieuw bij elkaar gebracht, dit keer mochten ze het niet verkwanselen. Ook als hij – om dwingende praktische redenen, zoals dat heette – zaterdag genoodzaakt was het vliegtuig te nemen, dan zou hij zo snel mogelijk teruggaan naar Londen om zijn nieuwe leven met Leya te beginnen. Zo was het en zo zou het zijn.


    Vandaag was het donderdag – de dag voor het zeventigste verjaardagsfeest en de eigenlijke reden waarom hij hier was, die nu bijna bijzaak leek. De boodschap dat hij om half acht ’savonds met een auto voor het hotel zou worden opgehaald, had hij zonder uitgesproken verwachting of enthousiasme in ontvangst genomen. De ontmoeting en hereniging met Leya was de eigenlijke reden, het eigenlijke doel van zijn reis over de Atlantische Oceaan geworden. En hoe de avond ook zou verlopen, wat de weldoener, die geheimzinnige Leonard V., ook van plan was, het zou Milos’ nieuwe vertrouwen en hoopvolle optimisme niet verstoren. Op geen enkele wijze.


    Ze hadden om één uur afgesproken om te gaan lunchen. In de Barkers Building in Kensington High Street, het Japanse restaurant op één hoog, en hij hoopte dat ze dan … dan over hun toekomst zouden praten. Het leek het perfecte moment, hij voelde dat Leya er hetzelfde over dacht. Die nacht waren ze bezig geweest met het nu en elkaar – niet met praten en plannen, want veel dingen hoefden niet uitgesproken te worden. De overtuigingen van de liefde bijvoorbeeld. Zo was het toch?


    Hij glimlachte inwendig en ging weer in bed liggen. Leya had haar ontbijt amper aangeraakt, dus nu had hij twee ontbijtbladen voor hem alleen voor het tijd was om op te staan en te gaan douchen. Het is onvoorstelbaar maar waar, dacht Milos Skrupka toen hij weer onder het dekbed lag, The Times had gepakt en een hap van het eerste knapperige croissantje had genomen. Mijn leven heeft een wending genomen, mijn woestijnwandeling is ten einde, eindelijk. Bye Zlatan, bye Phil, bye loneliness!


    Drie uur later verliet hij The Rembrandt om een lange wandeling door de parken te gaan maken, voor hij Leya weer zou zien. Hij dacht bij zichzelf dat het bijna een gewoonte begon te worden.


    Richard Mulvany-Richards had zich achter The Guardian verscholen toen Mr. Skrupka hem in de lobby passeerde. Hij zat er al een flinke tijd, sinds half tien, en hij had vier koppen koffie naar binnen gewerkt. Dat was te merken aan zijn maag, maar zijn adrenalinegehalte was op topniveau. Eenmaal buiten zette hij onmiddellijk een donkere bril en een pet op. Deze eenvoudige vermomming had hij de avond ervoor in Harrods gekocht en hij was ervan overtuigd dat zijn slachtoffer hem niet zou herkennen. In de grote zakken van zijn enkellange jas had hij twee wapens: een twaalf duimen lange dolk en een ongeveer even lange ploertendoder. Het klopte wat er over het warenhuis Harrods werd gezegd: ze hadden er alles wat een gentleman nodig had.


    Mr. Skrupka stak Brompton Road over en liep Montpelier Street in. Richard Mulvany-Richards volgde hem op twintig meter afstand, zonder problemen. Bij Kensington Road sloeg Skrupka links af en liep vlak voor het Albert Memorial het park in. Mulvany-Richards deed hetzelfde. Het weer was die ochtend omgeslagen, het nachtelijke onweer was overgewaaid en het wolkendek aan de hemel vertoonde steeds meer barsten. Er waren veel mensen in het park: hondenbezitters, toeristen op weg naar de musea en gewone Londenaren, die van de gelegenheid gebruikmaakten om nog even van een mooie herfstdag te genieten. Mulvany-Richards merkte dat hij heimwee had naar Londen. Zijn baan in Edinburgh was een soort verbanning, een onvrijwillig asiel, maar dat had zoals bekend zijn redenen. Het gevolg van een reeks ongelukkige omstandigheden en misverstanden, maar hij was ervan overtuigd dat binnenkort alles weer bij het oude zou zijn. Leya zou het begrijpen, als die indringer eenmaal weg was. Hij kneep in de ploertendoder en het heft van de dolk en dacht na over welk wapen hij het beste kon gebruiken. Misschien wel allebei, dat hing natuurlijk van de omstandigheden af; hij zou moeten improviseren, zijn kans grijpen, maar daar maakte hij zich geen zorgen over. Niets zou hem kunnen weerhouden, sommige daden moesten gepleegd worden, het voelde als een soort diep dwingende plicht, en Richard Mulvany-Richards was niet iemand die een heilige opdracht verzaakte.


    Toen Mr. Skrupka bij het grote ruiterstandbeeld midden in het park aankwam, stopte hij om een schoenveter te strikken. Mulvany-Richards hield op gepaste afstand stil, deed alsof hij geïnteresseerd was in een paar honden die zo hard achter een bal aan renden dat de graspollen opstoven en hield zijn slachtoffer vanuit zijn ooghoek in de gaten. Overwoog of het zin had hem in het park te belagen, mocht de juiste gelegenheid zich hier al voordoen. Hij dacht het niet, er liepen te veel mensen rond, bovendien kon hij zich hier achteraf moeilijk in veiligheid brengen met al die open ruimtes. Er waren wel wat bosschages natuurlijk, maar nergens een plek waar je makkelijk kon wegglippen en verdwijnen. Nee, hij kon beter wachten tot Skrupka het park verlaten had, het was vast veel en veel makkelijker om op een drukke stoep toe te slaan, op een chaotische straathoek, waar niemand echt door zou hebben wat er gebeurde. En daarna snel een steegje in schieten – zich van zijn wapens, pet en bril ontdoen en zich laten opslokken door de wirwar van straten in de stad.


    Dat is het plan, besloot Richard Mulvany-Richards. Zolang je nog in het park bent, ben je veilig, Mr. Fucking Intruder, maar je dagen zijn geteld.


    Dagen? Dat sowieso, maar zelfs zijn uren waren geteld. Om niet te zeggen minúten.


    Inmiddels had zijn slachtoffer zijn veters gestrikt. Hij rechtte zijn rug en keek op zijn horloge. Leek heel even te aarzelen voor hij zijn handen in zijn jaszakken stopte en richting Orme Square Gate in de noordwesthoek van het park liep.


    Richard Mulvany-Richards volgde hem met lichte tred en merkte dat hij glimlachte.

  


  
    48 – Maud


    Maud Miller bleef de blikseminslag in de St. Matthew’s van die nacht tot in de ochtend voelen. Bijna alsof ze zelf getroffen was en niet de Mighty James. Het was alsof haar skelet vibreerde, alsof er diep uit haar ruggengraat en bekken een doffe toon kwam, het gaf haar een intens gevoel van onbehagen. Een soort tinnitus in haar hele lichaam. Ze kon amper op haar stoel blijven zitten toen ze met Leonard aan het ontbijt zat in de overdadig gedecoreerde eetzaal in het souterrain van het hotel, na de koffie excuseerde ze zich om naar de wc te gaan en liet hem aan hun tafeltje achter.


    Het was zijn zeventigste verjaardag, de langverwachte dag; bij het wakker worden had ze hem gefeliciteerd met een bloem en een kus op zijn wang, maar hij leek het niet erg te kunnen waarderen. De rest moest tot ’savonds wachten.


    Ze ging naar buiten om een lange wandeling te maken, in westelijke richting deze keer. Door Westbourne Grove, Notting Hill naar Holland Park en White City. Althans, ze dacht dat de stadsdelen zo heetten; het waren onbekende wijken en ze had geen kaart meegenomen. Maar ze was niet bang om te verdwalen, helemaal niet, ze kon altijd nog een taxi nemen. Nee, de onrust die in haar pulseerde, versterkt door de nog voelbare vibratie van de blikseminslag, was van een andere soort. Een soort voorgevoel wellicht, een gevoel van een dreigend gevaar en dat deze dag niet goed zou eindigen.


    Ze kreeg geen hoogte van Leonard. Terwijl ze langzaam over de tamelijk lege trottoirs liep, probeerde ze na te gaan hoe het zat, hoe goed ze hem al die tijd had gedacht te kennen. Er was nooit sprake geweest van volledige controle – nooit in de afgelopen twintig jaar – wat ook niet wenselijk was, maar deze dagen in Londen was er iets nieuws bij gekomen: vervreemding. Kon je het zo noemen? vroeg ze zich af. Vervreemding? Waarom niet? Zo voelde het wel, alsof hij een vreemdeling voor haar was geworden, een onbekende, die ineens – of geleidelijk aan beter gezegd – op iemand was gaan lijken op wie ze geen grip had. En dat begreep ze niet; niet als therapeut en als medemens nog minder.


    Misschien was hij wel gewoon gek geworden? Misschien was er door die ziekte en al die medicijnen iets kapotgegaan in zijn hoofd, zodat het niet eens zin had hem als toerekeningsvatbaar te beschouwen. Niet eens zin had om te proberen het normale en rationele te vinden. Dat geklets bijvoorbeeld, over dat hij iemand anders was. Dat hij helemaal niet Leonard Vermin heette en dat hij haar niet had herkend? Hoe moest je dat interpreteren? En dat oude notitieboek met die vuilgele kaft, waarin hij iedere dag steeds geconcentreerder las en steeds meer in opging, en dat hij angstvallig voor haar blikken verborg. Wat stond er eigenlijk in? Wat waren het voor aantekeningen?


    En dat hij naakt op het balkon had gelegen. Had ze misschien toch een ziekenhuis moeten bellen? Hem ergens moeten laten opnemen? Nu, achteraf, bedacht ze dat het maar goed was dat ze niet helemaal nuchter was geweest toen ze hem vond. Anders had ze vast een ambulance gebeld.


    En vast het alternatief gekozen en professionele hulp ingeroepen, als dat verjaardagsfeest er niet was geweest. Daar zat de angel, dat wist ze. Het diner van Leonard moest doorgaan zoals gepland; als het niet ging zoals hij in gedachten had, als ze op de een of andere manier een stokje voor deze gelegenheid zou steken, dan … dan waren de gevolgen niet te overzien. Dat zou hij haar nooit vergeven, hij zou nog gekker worden en het zou heel vernederend kunnen worden. Nee, ze hield het nu al zo lang vol, ze zou het die paar laatste uren ook nog wel volhouden. Daar viel niet mee te schipperen, zelfs niet in haar hoofd.


    Ze sloeg een hoek om en kwam in een straat die Pottery Lane heette. Stopte bij een krantenkiosk om een doosje mintsnoepjes te kopen – er was iets met haar adem de laatste dagen – en begon na te denken over Leonards somatische kant. Hij had er wel heel erg moe uitgezien aan de ontbijttafel, dat was haar ondanks die innerlijke vibraties niet ontgaan. Zijn gelaatskleur, zijn zware ademhaling, zijn bevende handen, dat waren toch duidelijke signalen? Signalen die erop wezen dat hij niet veel tijd meer had.


    Ik zou beter voor hem moeten zorgen, dacht ze met een steek van schuldgevoel. Ook al is hij een vreemde voor me geworden, het is mijn plicht.


    Het was moeilijk te begrijpen waarom het zo zwaar voelde. Wat was het toch in haar dat zo veel weerstand bood? Als ze een god had gehad, had ze hem nu gevraagd de komende drie dagen uit haar leven te wissen. Maar dergelijke afspraken waren niet geoorloofd, onder geen beding en met geen enkele hogere macht.


    Het was kwart over twaalf toen ze zich in Holland Park Avenue aan een cafétafel zette; het zou nog bijna acht uur duren voor ze in dat restaurant in Great Portland Street zaten, en ze wilde er niet aan denken wat er dan ging gebeuren. Maar die hobbel moesten ze nemen.


    En hij was stervende. Dat was hoe dan ook een verzachtende omstandigheid.


    Ze bestelde een dubbele espresso en een groot glas water. Sloeg een krant open die iemand anders op het tafeltje had laten liggen. In afwachting van haar koffie las ze een resumé over de pechvogels die het slachtoffer waren geworden van de horlogemoordenaar, die nog steeds vrij rondliep. ‘The Watch Killer’. Volgens het artikel lag het aantal slachtoffers nu vermoedelijk op zeven – na het onweer van de afgelopen nacht was er in het troebele water van de Theems het lijk van een vrouw komen bovendrijven en de politie had geen enkel spoor. Maud Miller zuchtte en sloeg de krant dicht. Deze stad is verdoemd, dacht ze. Een peper-en-zoutkleurige duif kwam aangefladderd en ging op haar tafel zitten.


    Toen ze weer in het hotel was, waren de ergste tintelingen verdwenen, Leonard was de deur uit. Ze nam aan dat hij bij die advocaat zat, daar had hij het de dag ervoor en bij het ontbijt die ochtend over gehad. Er lag een handgeschreven briefje op haar bed:


    Heb om zes uur een auto besteld. Zorg dat je dan aangekleed en opgemaakt bent. L


    Opgemaakt? dacht ze. Om zes uur? Het diner begon toch pas om acht uur? En een taxirit naar Great Portland Street zou hooguit vijftien minuten duren, dat had ze op een plattegrond gecheckt. Dan waren ze er bijna twee uur te vroeg.


    Waarom? Wat was hij van plan?


    Ze besloot de hele middag op hun kamer te blijven. Hem goed in de gaten te houden als hij terugkwam en niets aan het toeval over te laten; wat dat ook betekent in een situatie als deze. Heb ik daar niet alles al aan overgelaten? dacht ze. Aan krachten ver buiten mijn bereik?


    Ze merkte dat een vage angst zich opnieuw meester van haar begon te maken. Vond het ook ineens heel belangrijk om Irina en Gregorius te pakken te krijgen, om zich ervan te vergewissen dat hen niets was overkomen en ervoor te zorgen dat ze in godsnaam op tijd in Le Barquante waren.


    Overkomen? dacht ze. Waarom zou hun iets overkomen? Ik ben de controle aan het verliezen.


    Ze begon met haar dochter. Geen reactie.


    Probeerde toen haar zoon. Die na zeven, acht keer overgaan opnam. Althans, Maud Miller dacht dat het haar zoon was. Ze herkende zijn stem niet, maar ze had niet het idee dat ze het verkeerde nummer had gebeld.


    Wie het ook was, hij gaf te kennen dat hij wilde slapen en hing op.


    Waarom moet het toch zo zijn? dacht ze en ze begon in haar eentje te huilen.

  


  
    49 – Leonard


    Zeventig jaar vandaag. Dat heb ik in elk geval gehaald. Nu nog tot de avond volhouden.


    Prendergast heeft zijn kantoor nog steeds op hetzelfde adres. Sutherland Place 21, mijn laatste jaren in Londen woonde ik er schuin tegenover, op nummer 52. Het staat me bij dat we elkaar voor het eerst in de pub The Cock and Bottle op Artesian Road hebben ontmoet. Vlak om de hoek, maar misschien herinner ik het me verkeerd. Misschien zijn we elkaar op een party tegengekomen. De wandeling van Chepstow Road naar Sutherland Place duurde een half uur, hoewel het niet meer dan vierhonderd meter kan zijn geweest. Mijn toestand is deze ochtend slechter dan ooit, maar verdorie, denk ik, dit laatste stuk moet ik toch nog wel kunnen afleggen. Deze laatste, strompelende passen.


    Ik heb mijn medicijnen vanmorgen niet geslikt. Dat was misschien een vergissing, maar ik wilde helder zijn als ik Prendergast sprak. Dan maar pijn lijden, en die was bijna ondraaglijk. Toen ik binnenkwam stond hij erop dat we allebei een whisky namen, en misschien was dat wel precies wat ik nodig had. Althans, op dat moment.


    ‘Leonard, hoe gaat het eigenlijk met je?’ wilde hij weten. ‘Ik wist niet dat het zo erg was.’


    Ik bedankte hem voor deze hartelijke woorden en bracht hem in herinnering dat ik niet was gekomen om beleefdheden uit te wisselen. Vroeg hem het document tevoorschijn te halen, dan konden we meteen aan de slag.


    Prendergast is zeker vijf jaar ouder dan ik, maar hij blaakte van gezondheid. Afgezien van het zwarte lapje voor zijn linkeroog uiteraard, maar dat had hij al toen we elkaar leerden kennen, in de jaren zeventig. Op zijn twintigste is zijn oog door een rivaal uitgestoken; de vrouw in kwestie werd een paar jaar later zijn echtgenote en baarde hem vier dochters, waarna ze hem verliet voor een matador uit Cordoba. Ik heb deze blijkbaar begeerlijke dame nooit ontmoet – of iemand die de geschiedschrijving heeft kunnen corroboreren – maar ik kwam de meisjes regelmatig tegen toen ik in de buurt woonde. Vaak in gezelschap van een kindermeisje in uniform en een cockerspaniël met een lange staart. Het zwarte ooglapje is sinds jaar en dag Prendergasts signatuur.


    We gingen in zijn bibliotheek zitten, hij haalde een map tevoorschijn, reikte me die aan en vroeg me te lezen wat hij had uitgewerkt.


    Terwijl ik las, het ging om niet meer dan drie pagina’s, schonk hij nog wat whisky in, en toen ik klaar was, bood hij me een van zijn dunne sigaren aan, die ik me nog van vroeger herinnerde. We namen allebei een genotvol trekje en proostten. Ik stelde vast dat een bepaalde soort sigaren als madeleinekoekjes kunnen fungeren. Maar daar besloot ik niet over te beginnen.


    ‘Heb je geen commentaar?’ vroeg ik.


    Prendergast schudde zijn grote, kale hoofd. ‘Nee, niet. Daar ben ik dertig jaar geleden mee gestopt. Ik begrijp je besluit, zou ik de vraag mogen terugspelen? Heb jij nog commentaar?’


    ‘Het ziet er goed uit’, liet ik weten. ‘Overwegend. Ik heb maar twee vragen, geloof ik, maar ik wil het eerst nog een keertje doorlezen.’


    ‘Vanzelfsprekend’, zei Prendergast. ‘Dit is geen klein bier.’


    Ik was het met hem eens dat het geen klein bier was en begon de tekst nog een keer te bestuderen. Prendergast bladerde verstrooid in The Observer.


    ‘Maar ik moet toegeven dat ik lichtelijk verbaasd ben’, zei hij na een tijdje en hij legde de krant weg.


    ‘Dat had ik wel verwacht’, zei ik.


    ‘Ik kende het verhaal niet.’


    Ik reageerde niet. Nam een trekje van mijn sigaar en concentreerde me op de tekst.


    ‘Terwijl we elkaar toch regelmatig zagen’, merkte hij op. ‘In die jaren, bedoel ik. Toch?’


    ‘Zeker’, zei ik. ‘Daarom heb je deze opdracht ook gekregen.’


    ‘Ja, dank je, dat weet ik’, zei Prendergast glimlachend. Hij lijkt op een charmante filmschurk als hij glimlacht. ‘Hoe laat wil je dat ik er ben? We hadden toch acht uur afgesproken?’


    Ik zei dat acht uur uitstekend was. Nadat ik het document voor de tweede keer had gelezen, bespraken we kort mijn voorgestelde wijzigingen, waarna hij zijn secretaresse riep, en terwijl zij het definitieve document uittypte, leegden we onze glazen whisky en rookten we onze sigaren op. Hij probeerde me uit te horen, maar het was een niet heel serieuze poging. Meer een manier om de conversatie gaande te houden.


    Na tien minuten kwam zijn secretaresse, een slanke blonde vrouw van rond de vijfendertig, terug met de definitieve papieren. Ik las het allemaal nog een keer door en ondertekende ze, mijn handtekening werd gecertificeerd en Prendergast stopte het document terug in de map.


    Met enige moeite stond ik op uit de fauteuil en bedankte hem.


    ‘Tot vanavond.’


    ‘Acht uur. Zal ik een auto voor je regelen?’


    ‘Dat hoeft niet. Ik ga lopen.’


    Toen ik op Artesian Road was, had ik er spijt van dat ik zijn aanbod had afgeslagen. Ik hoefde alleen mijn hand maar op te steken om een taxi te laten stoppen, maar ik had besloten om ook terug te wandelen naar The Commander, waarom weet ik niet precies. Hoe het ook zij, ik speelde het klaar. Het was een paar minuten over één toen ik mijn kamer in stapte, de pijn was hevig en omdat ik duizelig was moest ik me aan de deurpost en de muur vasthouden.


    Maud zat aan de tafel iets te schrijven. Ik kon aan haar zien dat ik geen fraaie aanblik bood, maar ik had er de puf niet voor om er woorden aan vuil te maken.


    ‘Geef me mijn medicijnen’, zei ik. ‘En help me in bed, ik moet een uurtje slapen.’


    ‘Lieve schat’, zei ze. ‘Wat heb je gedaan? Waarom …?’


    Ze wist niet wat ze moest zeggen. We slaagden erin me deels uit te kleden, ze gaf me mijn pillen en ik ging in bed liggen.


    ‘Denk je dat je het wel kunt opbrengen om te gaan vanavond?’ vroeg ze vlak voor ik in slaap viel, dat herinner ik me nog, maar ik nam niet de moeite te antwoorden. Wat had het allemaal voor zin als ik het niet kon opbrengen te gaan?


    Toen kwam hij terug, die indringer. De volle negentig minuten dat ik sliep had ik contact met hem, zo voelde het. Al is ‘contact’ niet het goede woord, want onze identiteiten vloeiden op dezelfde manier in elkaar over als bij onze laatste ontmoeting: hij was mij en ik was hem, deze keer was het een minstens even onaangename ervaring en het beangstigde me zelfs nog meer. Misschien omdat hij dichterbij leek te zijn gekomen. Deze Lars Gustav Selén, wiens naam ik nog steeds niet kon uitspreken, was dus dezelfde persoon als ik, het grote verschil was dat ik, dat wil zeggen hij, zich in Londen bevond. Hier en nu, als ik het goed heb. Hij/ik hing bijvoorbeeld rond in het Porchester Centre, hij/ik wandelde door een kalme motregen door Talbot Road en zocht het appartement vlak bij de St. Stephen’s Church waar ik meer dan dertig jaar geleden een nacht met Carla had doorgebracht, en korte tijd later bevonden we ons in Covent Garden. Ik weet niet waarom ik ‘ons’ schrijf, maar ineens had ik af en toe het gevoel dat we toch gescheiden waren. Hoe het ook zij, we stonden op een volkomen verlaten perron, het was bijna donker, er gebeurde niets, de geur van steenkool was ongewoon compact en het zachte geluid van het ventilatiesysteem kwam en ging. Toen er eindelijk een metro aankwam – je voelde de welbekende luchtstroom – zag ik ineens een jong stel onze kant op lopen, ze hadden hun armen om elkaar heen geslagen, en een fractie van een seconde had ik het idee dat het Carla en ik in een ver verleden waren, maar ik probeerde dit bizarre verzinsel uit alle macht te verdringen. Het leek alsof ze zich een eindje boven de grond bewogen, zowel hij als zij, alsof ze zweefden dus, en toen de metro kwam aanrijden en nog niet naast het perron stilstond, zetten ze zich af en sprongen ze op het spoor. Ze werden onmiddellijk verpletterd; hun benen, hun spieren, hun schedels, alles werd één rode brij, en toen was ik alleen; toen was ik enkel ‘de ander’, en hoewel ik alleen was met de onderaardse ruimte, het perron en het spoor, de stilstaande, lege trein, de twee verpletterde jonge mensen op het spoor (die dus onder geen beding identiek mochten zijn aan Leonard en Carla en die ik niet meer kon zien) en mijn eigen persoon, op dat moment in de gedaante van een andere Leonard, dacht ik – voelde ik twee sterke handen zich van achteren om mijn hals sluiten, die me trachtten te wurgen.


    Dit was waarschijnlijk het moment waarop ik wakker werd, ik had grote moeite met ademhalen en herkende de middelbare vrouw niet die over me heen gebogen stond en me met angstige, opengesperde ogen aankeek.


    Maar ik wist nu beter. Ik wist dat ik haar zou moeten herkennen en ik hield mijn mond stijf dicht. Ja, ik zou haar naam en levensverhaal moeten kennen en moeten weten welke rol ze in mijn leven speelde – maar hoe kon ik dat weten als ik zelf niet eens wist hoe ik heette?


    Of waar ik me bevond. Of welk jaar het was.


    Maar ik dacht dat ik misschien in de hel was beland. En daar zijn geen jaren.


    Toch herinner ik me dus zowel de droom als het wakker worden. En het overweldigende, bedwelmende en verlammende gevoel van een steriele leegte.


    ‘Ik ben het. Maud’, zei de vrouw. ‘Weet je wie ik ben?’


    ‘Natuurlijk’, zei ik. ‘Je bent Maud.’


    En geleidelijk aan werd de leegte gevuld. De verkeersgeluiden van de straat, de hangende lijnen van haar ronde gezicht en allerlei herinneringen. Ik gaf haar te kennen dat ik nog een kwartiertje moest rusten.


    Het was half vier toen ik opnieuw wakker werd.


    Ik had geen pijn en ik was helder in mijn hoofd. Maud zat nog steeds aan tafel.


    ‘Heb je mijn boodschap gezien?’ vroeg ik.


    ‘Zes uur?’ zei ze. ‘Waarom moeten we zo vroeg weg? We hadden toch om acht uur gereserveerd?’


    ‘Ik moet nog wat dingen regelen’, legde ik uit. ‘Is het lastig om om zes uur klaar te staan?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Want dan kun je ook later komen, hoor, dat is geen enkel probleem. Maar niet na achten. Ik vertrek in elk geval zoals gepland.’


    ‘Ik ga met je mee’, zei ze. ‘Natuurlijk ga ik met je mee, Leonard. Heb je pijn?’


    ‘Nee.’


    ‘Moe?’


    ‘Nee. Ik ga een uurtje lezen. Zorg dat je opgemaakt en aangekleed bent.’


    ‘Ik maak me een beetje zorgen’, zei ze. ‘Wat gebeurt er allemaal, Leonard?’


    ‘Ik ben stervende’, antwoordde ik kortweg.


    ‘Weet je zeker dat er niet iets anders aan de hand is?’ vroeg ze.


    ‘Dat is alles’, verzekerde ik haar.
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    Het gele notitieboek:


    Mijn relatie met Deborah Simmons duurde van december 1971 tot mei 1973. Ik ben nooit verliefd op haar geweest, en aangezien ze vlak voordat we uit elkaar gingen vertelde dat ze er al die tijd een andere vriend op na had gehouden, neem ik aan dat haar gevoelens voor mij evenmin erg sterk waren. De vriend heette Liam en was achtergebleven in Aberystwyth terwijl Deborah ver van huis bedrijfseconomie aan de University of London studeerde. De regeling kon dus wellicht worden omschreven als een ‘praktische oplossing’.


    Het was een roodharig, tikje mollig, lief meisje, zo zou ik haar min of meer willen samenvatten. Ook sliste ze een beetje, en dat vond ik geweldig, vooral als we met elkaar naar bed gingen, omdat ze dan graag praatte. Ik heb nog nooit een vrouw ontmoet die zo veel praatte tijdens de liefdesdaad als Deborah Simmons. Soms leek het wel een radioreportage, waarbij de luisteraars geen detail mocht worden onthouden; naderhand dacht ik bij mezelf dat ik haar had moeten opnemen. We zagen elkaar om de zaterdag ongeveer, dan gingen we naar een pub of naar de film of allebei, en daarna sliepen we óf bij haar in Westcombe Park óf bij mij aan Craven Terrace – of vanaf de zomer van 1972 aan Kildare Gardens. Het liefst sliep ze bij mij omdat het minstens een uur met de metro was naar haar kamer – maar ik werd weleens naast haar wakker in die buitenwijk en we maakten weleens een zondagmiddagwandeling in Greenwich. We picknickten zelfs op een deken tussen de honden, hippies en gezinnen met kinderen; één keer in elk geval, ja, vaker was het niet.


    Maar we maakten onszelf nooit wijs dat we samen een toekomst hadden, en toen ze na haar afstuderen terugkeerde naar Aberystwyth gingen we zonder complicaties uit elkaar.


    In juli 1972 verliet ik dus mijn duiven en vleermuizen. De reden daarvoor was dat de huisbaas, een zekere Lord Smithers, wilde renoveren. Hierdoor was er geen plek meer, voor mij noch voor mijn gevleugelde vrienden. Waar de laatstgenoemden naartoe zijn gegaan, weet ik niet, maar zelf kocht ik een paar honderd meter westelijker een appartement, aan Kildare Gardens in Bayswater.


    Dat ik me dat kon veroorloven, kwam doordat ik begin mei een ontmoeting met Frank Langhorne had en hij mijn deel van het patent op de Hyperostatica voor de aardige som van tweehonderdtienduizend pond had teruggekocht. Zonder een vinger uit te steken, was ik van het ene op het andere moment een vermogend man. Maar dit schijnt, naar ik begrepen heb, dagelijkse kost te zijn voor het welgestelde deel van de wereld. Hoe het ook zij, ik kocht een appartement van twintigduizend pond en investeerde de rest in een aantal panden en mediabedrijven – op aanraden van dezelfde Frank Langhorne – en een paar jaar later, toen ik Engeland voorgoed verliet, kon ik vaststellen dat de waarde van dit alles verdrievoudigd was.


    Dit zijn echter niet de redenen waarom ik deze aantekeningen maak, maar hoe verder ik kom, hoe meer ik ga twijfelen aan mijn echte bedoelingen. Ik wil immers niet dat het verdwijnt, en misschien is het slechts die banaliteit die me drijft, de angst voor vergankelijkheid. Maar aan de andere kant hoef je ook niet naar bedoelingen en beweegredenen te vragen. Alles wat niet over Carla gaat, voelt vaak als een nodeloze uitweiding, ik weet niet precies waarom, maar een soort verslag van de jaren waarin we elkaar niet zagen is misschien toch wel op zijn plaats. Vrijwel dagelijks stelde ik mezelf de vraag of ik haar ooit weer zou zien, maar ik was niet lamgeslagen. Kennelijk beschikte ik over een ander soort stuwkracht, misschien zelfs meerdere. Ik bleef tot januari 1973 bij Foyle’s werken, niet omdat ik de schamele inkomsten nodig had, maar vanwege de structuur die een baan biedt. Ik las veel, dat werd steeds natuurlijker aangezien ik me van ’sochtends tot ’savonds tussen de boeken en boekkopers bevond. Ik voelde me nog steeds – en in toenemende mate – vervreemd van Swinging London, van de vlakke popcultuur en de intellectuele decadentie, en mijn oude mede-Spiffers, Christopher, Mary en Fjodor, zag ik steeds minder. Ik begon klassieke concerten te bezoeken. Ik probeerde me te interesseren voor kunst. Een buurman nam me een paar keer mee naar Twickenham en zorgde ervoor dat ik oog kreeg voor rugby, een sport die me tot dan toe niet had kunnen bekoren, maar waarover ik nu behoorlijk enthousiast begon te raken. Deborah had een paar studievrienden, die ik vijf of zes keer heb ontmoet, maar toen het uitging tussen ons heb ik met geen van hen contact gehouden. Een paar jaar later zag ik een van hen in een nieuwsitem op televisie, hij heette Felix Mender en was door de Franse veiligheidsdienst beschoten in verband met een soort coup tegen het Louvre in Parijs.


    Genoeg hierover. Carla nu.


    Het eerste levensteken nadat ze was teruggegaan naar Praag kwam in maart 1973. Toen had ik achttien maanden gewacht, ik had de hoop bijna opgegeven. In de eerste acht tot tien maanden had ik zes brieven geschreven naar het adres dat ze opgegeven had. Allemaal met de doorzichtige inhoud die ze me min of meer had gedicteerd en die bestemd was voor de gretige ogen van de Tsjecho-Slowaakse censuurautoriteit.


    Ik schreef dat ik van haar hield. Dat ik me niet thuis voelde in het kapitalistische en zondige Londen. Dat ik ernaar uitkeek om naar haar toe te gaan. Dat ik iedere dag de geschriften van Marx en Lenin bestudeerde en ondergrondse socialistische werkzaamheden verrichtte in dit gecorrumpeerde en moreel failliete Westen. Dat ik met haar wilde trouwen en in het socialistische paradijs wilde wonen en nauwelijks kon wachten.


    Et cetera. Haar eerste antwoord kwam dus anderhalf jaar nadat we van elkaar gescheiden waren, ik weet nog dat het een maandag was. De brief was vanuit Gütersloh in West-Duitsland verstuurd, ik nam aan dat een goede vriend die het land uit had gesmokkeld en hem daar op de post had gedaan. Ik heb de brief nog steeds en zal hem in extenso weergeven:


    Lieve Leonard,


    Vergeef me dat ik je zo lang heb laten wachten, ik heb je beide brieven ontvangen, maar om bepaalde redenen heb ik je niet kunnen antwoorden. Ik moest wachten tot de juiste gelegenheid zich voordeed, en dat is nu. Het spijt me. Denk niet dat ik niet geprobeerd heb om iets van me te laten horen, maar het was onmogelijk. Simpelweg onmogelijk.


    Het eerste jaar dat ik terug was, was zwaar, maar nu heb ik weinig te klagen. Ik mis je. Ik weet dat onze relatie in Londen wat jou betreft veel te wensen overliet, daarvoor wil ik mijn excuses maken. Als ik het ergens aan kan wijten, zijn het de omstandigheden; het is niet makkelijk om je te verzetten tegen een systeem waarin je niet gelooft en waarin je tegelijkertijd moet wonen. Je moet veel offers brengen en tegen jezelf zeggen dat je uiteindelijk toch de goede keuzes hebt gemaakt en dat het oordeel van de geschiedenis op een dag mild en rechtvaardig zal zijn. Er zijn natuurlijk geen garanties.


    Maar ik ben ook een vrouw – met de behoeften van een vrouw, met verwachtingen en dromen. Ik kan niet meer ontkennen hoeveel je voor me betekent en hebt betekend. Je weet dat ik andere mannen heb gehad, maar nu is er niemand, en er is niemand die zo veel voor me betekent als jij, Leonard. Niet bij benadering. Als ik ’snachts wakker lig, beeld ik me soms in dat je bij mij bent of dat ik lig te wachten tot je door de deur naar binnen komt; dat zorgt voor een frustrerend gevoel van lust en gemis, ik hoef je vast niet uit te leggen hoe ik hiermee omga, maar ik verlang vreselijk naar je. Mocht je een andere vrouw hebben gevonden en op een andere manier willen doorgaan met je leven, dan heb ik daar alle begrip voor. Ik heb onredelijk veel geduld van je gevraagd, dat weet ik, maar als je nog steeds van me houdt, wil ik graag een poging met je wagen. Ik weet niet wat ik precies bedoel met ‘een poging’, maar ik weet dat ik met heel mijn hart van je hou en dat ik het moeilijk vind om een leven zonder jou te accepteren. Mijn politieke activiteiten liggen sinds ik in Praag ben in feite helemaal stil; sinds een paar maanden geef ik op twee verschillende scholen Engels en Frans en ik doe wat vertaalwerk, dus ik red me financieel aardig. Ik zie mijn zus en haar gezin regelmatig, je weet hoe belangrijk ze voor me zijn. Ik geloof dat ik mijn strijd voor het goede nog niet helemaal heb opgegeven, maar mijn opdrachtgevers in dat kamp hebben me te verstaan gegeven dat ik me een tijdje op de achtergrond moet houden. Daar ben ik het helemaal mee eens, hoewel ik Londen natuurlijk wel mis. En jou. Maar waarschijnlijk duurt het nog wel even voor ik het land weer uit kan, en daarom wil ik je vragen serieus te overwegen hiernaartoe te komen. Dat wij een liefdesrelatie hebben is natuurlijk zonneklaar voor onze ijverige overheid, maar dat hoeft voor hen niet compromitterend te zijn. Integendeel, ze zijn er alleen maar trots op dat een West-Europese man verliefd wordt op een Tsjechisch meisje, alsof dat om de een of andere ondoorgrondelijke reden hun verdienste is. Ik ben een mooie, socialistische bloem, pluk me! Nou ja, misschien onderschat ik ze, maar als je een visum aanvraagt, weet ik zeker dat je hier een paar weken mag komen, helemaal omdat ze je brieven hebben gelezen en weten dat je enthousiast bent over onze paradijselijke republiek, waar alle mensen krijgen wat ze nodig hebben en niet meer hoeven te doen dan ze kunnen.


    Dus schrijf me en vertel wat je wilt, Leonard. En deze keer hoef je niemand zand in de ogen te strooien. Ergens in april of uiterlijk in mei zal een man contact met je opnemen. Hij noemt zich Nehmet en je kunt hem met een gerust hart een brief geven, waarnaar ik nu al met evenveel hoop als vrees uitkijk. Maar vooral met hoop.


    Ik hou van je, Leonard. Ik wil mijn leven met je delen. Ja, zo is het, nu heb ik het gezegd.


    Je Carla


    In werkelijkheid duurde het tot half mei voordat Nehmet zich vertoonde, ik had uren besteed aan mijn brief aan Carla. Herschreven, aangevuld, geschrapt. Maar de strekking bleef hetzelfde. De woorden in haar brief waren bij me naar binnen gesijpeld als een onweerstaanbaar warm liefdeselixer, dat niet wegstroomde. Ik kon haar domweg niet uit mijn gedachten krijgen. En toen deze Nehmet, een verlegen jongeman in een veel te groot pak, op een vroege ochtend bij me aanbelde, vertrouwde ik hem bij het horen van zijn naam onmiddellijk de tien bladzijden liefdesverklaringen toe die ik in mijn laatste periode van wachten had geschreven en die niet konden wachten om hun beoogde geadresseerde te bereiken.


    Daarna hoorde ik maandenlang niets, Deborah en ik maakten het uit, en toen ik in augustus 1973 een verhouding met Alison begon, wist ik dat ik alleen maar voor haar viel omdat ze van achteren – en van een afstand – een klein beetje aan Carla deed denken. Als we vreeën deed ik mijn ogen dicht en probeerde ik me voor te stellen dat het Carla was die me bereed, en niet Alison.


    Hoewel ik er niet in slaagde mezelf voor de gek te houden, herinner ik me nog dat dit de reden was dat het uitging. Tijdens de daad riep ik per ongeluk de verkeerde naam, wat haar zo erg stoorde dat ze de volgende ochtend meedeelde dat ze begreep dat er een ander was en er klaar mee was.


    Dit was op een zaterdag begin december 1973 – op dat moment woonde ik op mijn allerlaatste adres in Londen, 52 Sutherland Place – en twee dagen later kwam er een brief met de post waarin stond dat mijn visumaanvraag voor Tsjecho-Slowakije voorlopig in behandeling was genomen. Maar dit was slechts de eerste fase, binnen een maand moest ik me met mijn paspoort voor een kort gesprek bij de ambassade vervoegen.


    In oktober en november kreeg ik twee nieuwe brieven van Carla, die vanuit twee verschillende steden in West-Duitsland waren verstuurd, en ze verzocht me zo mogelijk nog dringender dan in de eerste brief om naar haar toe te komen. Deze brieven heb ik natuurlijk nog steeds, maar ik zie geen enkele reden om iets van hun inhoud weer te geven. Als ik hun uitwerking op mij zou samenvatten, zou ik kunnen zeggen dat de temperatuur in dat elixer steeg. Ja, zoiets.


    Het duurde tot 15 januari voor ze me op de Tsjecho-Slowaakse ambassade wilden ontvangen. Een uur lang zat ik in een kamer met een achterdochtige magere man, van wie ik zou zweren dat hij een van de mannen van de fotoverzameling was die ik ooit, jaren geleden bij het antiquariaat Bramstoke and Partners op Hogarth Road had gekregen. Maar toen ik het ’savonds controleerde – alles zat nog in een map in mijn boekenkast – kon ik vaststellen dat ik me had vergist.


    Een maand later ontving ik weer bericht van de barmhartige ambassade: ik kreeg een inreisvisum voor de socialistische republiek. Voor een maand, met ingang van 25 maart. Ik kocht een kaartje voor de nachttrein van Waterloo Station naar Parijs en vertrok op 23 maart om 23.45 uur. Ik had een korte brief aan Carla’s zus geschreven – volgens de instructies die ik had gekregen – om te laten weten dat ik op 25 maart om half vijf ’smiddags in Praag zou arriveren.


    Ik kreeg geen antwoord, en voor het geval er niemand op het perron zou staan om me op te halen, had ik een adres en een telefoonnummer.


    Ook had ik voor vijf nachten een hotelkamer in de buurt van het Wenceslausplein gereserveerd, voor de zekerheid.
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    Lars Gustav Selén landde op 23 augustus om half zeven ’savonds plaatselijke tijd op Heathrow Airport.


    Het was pas de tweede vliegreis van zijn leven, maar hij had wel films over vliegen gezien en verscheidene boeken gelezen waarin mensen zich met behulp van deze moderniteit kriskras over de aarde verplaatsten en die beschreven hoe ze ongeplande wachttijden op onbekende vliegvelden doorbrachten, dat ze onverwachte en noodlottige ontmoetingen hadden, voor altijd van hun echtgenotes, verloofdes of kinderen werden gescheiden, in zee stortten en werden gered of niet gered, en ga zo maar door – hij was dus niet onbekend met het fenomeen.


    De reis was goed verlopen. Hij was een beetje bang geweest dat zijn rug het te zwaar te verduren zou krijgen, maar het was goed gegaan. Een enkele pijnscheut natuurlijk en de gebruikelijke zeurende stijfheid, maar hij was zonder problemen uit zijn stoel gekomen toen ze de cabine moesten verlaten.


    Ook had hij op de grote luchthaven de weg kunnen vinden, zowel naar de bagageband als uiteindelijk naar de trein, de Heathrow Express, en een uur nadat het vliegtuig was geland stond hij al op Paddington Station, in het hart van de miljoenenstad.


    Hij merkte dat hij verrassend rustig was. Dat was hij meestal weliswaar, maar hij had verwacht dat de reis en de grote verandering meer invloed op hem zouden hebben gehad. Dat al het nieuwe, het omringende en bruisende, rumoerige en vreemde zijn gemoedsrust in hogere mate zou hebben verstoord. Maar dat was dus niet het geval. Hij kocht een kop koffie en een krant, The Observer, omdat de naam overeenkwam met zijn opdracht, en nam plaats aan een cafétafeltje op het grote station; bleef daar vervolgens lange tijd zitten om de sfeer in het juiste tempo in zich op te nemen.


    De sfeer en de mensen; al deze volstrekt onbekende individuen die langs hem snelden, op weg ergens vandaan of naar iets toe. Naar een bepaald punt, dacht hij, een huis met een keuken, een woonkamer en een slaapkamer misschien, en waar iemand of niemand op hem of haar wachtte. Een echtgenoot of echtgenote, kinderen, misschien een huisdier, een enthousiaste hond of een lusteloze kat op de vensterbank – of, nogmaals, niemand.


    Of misschien naar een afspraak? Voor de meesten was Paddington Station geen bestemming op zich. Maar een stip op de tijdlijn tussen toen en later. Iets wat je passeerde op je reis tussen middag en avond, tussen uit en thuis. Hij had ergens gelezen dat het begrip ‘tijd’ buiten ons menselijke bewustzijn eigenlijk niet bestaat, maar dat het een versimpelde manier was om verschillende plaatsen in de ruimte waar te nemen.


    Hij haalde zijn notitieboek tevoorschijn en noteerde deze eenvoudige gedachte. Dronk zijn koffie op en ging op zoek naar de rij taxi’s die aan de achterkant van het station stond te wachten.


    Het eerste hotel dat hij had geboekt, lag in Knightsbridge, ten zuiden van de parken. Hij had met de gedachte gespeeld om The Rembrandt zelf te nemen, maar had daar toch van afgezien. Het was niet noodzakelijk om daar te overnachten, en Queen’s in Walton Street paste zowel beter bij zijn portemonnee als bij zijn streven naar het eenvoudige en ongekunstelde.


    Een kale man in de receptie van een jaar of veertig heette hem welkom. Hij controleerde zijn paspoort drie tellen, haalde zijn creditcard door de gleuf van een apparaatje dat Lars Gustav deed denken aan de messenslijper die tante Ragnhild altijd gebruikte.


    ‘Een week dus?’


    ‘Voorlopig wel. Misschien tien dagen.’


    Zijn kamer was op één hoog. Er stond een bed, een bureautje met een stoel en verder niet veel meer. Het raam keek uit op een binnenplaats en in het toilet zat een douche met een roze-geel plastic douchegordijn.


    Het beviel hem in alle opzichten uitstekend. Hij haalde zijn boeken en laptop tevoorschijn, zijn notitieblok en pennen – maar de drie voorwerpen niet – en legde alles op het bureau. De koffer moest rechtop naast zijn bed staan, er was geen garderobe of kast in de kamer waar hij hem in kon zetten. Maar er was wel genoeg plek om zijn rugoefeningen te doen, hij deed vijftien minuten over de gebruikelijke reeks.


    Toen hij klaar was, controleerde hij of de bureaulamp het wel deed, keek hoe laat het was en besloot de deur uit te gaan om te eten.


    De pub heette The Gloucester en Lars Gustav Selén vond dat hij precies leek op de twee pubs waarmee hij tijdens zijn bezoek zesendertig jaar geleden kennis had gemaakt.


    Dit beschouwde hij voorlopig als een goed teken, hij bestelde een vleespastei met aardappelpuree, een pint ale en ging aan een tafel bij een van de ramen aan de straat zitten. Voordat het eten arriveerde, dronk hij de helft van zijn bier op en keek om zich heen. Het was niet druk in de pub, een stuk of tien mensen van verschillende leeftijden; een paar mannen alleen aan de bar en twee kleine gezelschappen aan een tafel. Op de stoep stonden een paar tafels voor rokers, er zaten twee vrouwen met een rood drankje, die hun nicotinegehalte op het gewenste peil hielden.


    Zelf was Lars Gustav Selén jaren geleden gestopt met roken, maar hij stond niet onwelwillend tegenover de gedachte zichzelf tijdens zijn verblijf in de grote stad af en toe een sigaretje te gunnen. Het had iets wat hem aansprak, de passieve handeling van een sigaret opsteken en kalm en methodisch – zonder haast, maar ook zonder echte aandacht – de vijftien, twintig trekjes nemen die nodig waren tot je hem kon doven en kon verdergaan met datgene wat je onderbroken had.


    Hij besloot deze eventuele bezigheid echter op te schorten naar een later tijdstip. In plaats daarvan bestelde hij na de maaltijd nog een pint en haalde zijn notitieblok tevoorschijn. Toen hij een slok had genomen en even had nagedacht schreef hij het volgende:


    Daar zit ik dan. Het is een beetje vreemd, zonder meer, maar ik was erop voorbereid dat het zo zou voelen. Dit niet zo ervaren zou nog vreemder zijn. Ik heb een stap gezet waarvan niet alle consequenties te overzien zijn. In mijn ruim zestig jaar op deze aarde heb ik niet veel stappen gezet en ik besef dat mijn leven voor een toeschouwer schamel kan lijken. Maar een dergelijke toeschouwer is er niet. Ik hoorde nergens bij, heb nooit een vrouw gehad, geen kinderen gekregen en ik vermoed dat het lang zal duren voordat iemand überhaupt zal merken dat ik mijn woonplaats heb verlaten. Wie zou het moeten merken? Mijn afwezigheid weegt immers even zwaar als mijn aanwezigheid, zou je kunnen zeggen, maar die wetenschap doet me geen pijn. Geenszins, het zijn bewuste keuzes, altijd geweest, en ik weet dat de meeste mensen als de strijd op een dag gestreden is geen grotere stempel hebben gedrukt dan ik. Al houden ze zichzelf dat natuurlijk wel graag voor, dat ze sporen hebben nagelaten, onuitwisbaar min of meer. Voor veel mensen is het, was het, hun levensadem, die ze iedere dag van hun bewuste leven inademen of hebben ingeademd, maar dat betekent natuurlijk niet dat het waar is of dat hun inspanningen zin hebben gehad.


    Wat ik wel wil nalaten, is mijn roman. Ik weet niet of ik in mijn opzet zal slagen, of het boek ooit in druk zal worden genomen – maar op het moment dat ik dat te weten zou kunnen komen, ben ik er niet meer, dus deze vraag heeft geen praktisch nut. Ik zal proberen mijn afspraken na te komen, ik heb het gevoel dat ik dat mijn personages verplicht ben; in de boeken die ik door de jaren heen heb gelezen, heb ik de relatie tussen de fictie en hun schepper weleens zien doorschemeren: een soort overeenkomst, soms met tegenzin door beide partijen ondertekend. Maar toch hebben deze fictieve personages een kaartje gekocht en zijn ze bij een van de eerste haltes op de trein of de veerboot gestapt, en ze hebben het recht om te reizen naar – en te worden afgezet bij – hun betreffende, individuele bestemming. De andere oever, het eindstation of hoe je het ook wilt noemen; het hoofdstuk waar je eindelijk je bagage kunt pakken en kunt uitstappen, je kunt ze natuurlijk niet in limbo laten hangen.


    Eerst moet ik echter, voor ik serieus aan de slag ga met de voltooiing van dit project, aan de slag met deze grote stad. Ik heb nog een hoop research te doen, maar ik heb nog bijna een maand voordat ze arriveren, dus ik denk dat ik genoeg tijd heb. Ook wat betreft mijn eigen aanwezigheid in het werk moet er nog het een en ander worden beslist, maar ik koester geen enkele twijfel dat er iets serieus mis kan gaan. Geen grote in elk geval.


    Niet alles ligt immers in mijn handen, godzijdank; ik heb zo veel boeken gelezen in mijn leven, en als ik iets geleerd heb, is dit het wel: het écht belangrijke ligt buiten onze controle.


    Hij las wat hij geschreven had en klapte zijn notitieblok dicht. Liep naar de bar om zijn rekening te betalen, maar de bartender liet hem weten dat hij dat al had gedaan. Hij bedankte hem en verliet de pub. Toen hij buiten kwam bleek het een ongebruikelijk warme en aangename avond te zijn, en hij besloot voor hij naar zijn hotel ging een wandeling naar de rivier te maken.


    Pas na middernacht was hij weer in zijn kamer in Queen’s, zijn voeten waren moe. De zoele avond had hem niet alleen naar de Theems gelokt, maar ook over de rivier, naar de zuidkant. Hij was naar het oosten gelopen, langs alle cultuurbastions waarover hij zowel had gelezen als geschreven, had nog een pint bier gedronken in een modern cafeetje in de buurt van Tate Modern en was verdergegaan over de loopbrug naar de St. Paul’s. Vervolgens naar het westen, door de City en Covent Garden – had de neiging onderdrukt nu al met zijn research te beginnen en notities te maken – over Leicester Square en door Piccadilly terug naar Knightsbridge. Hij had een handige plattegrond in zakformaat en hield af en toe stil om die te raadplegen. Tijdens de hele lange wandeling kreeg hij steeds duidelijker het gevoel dat hij de stad aan het veroveren was; die was weliswaar allang een geïntegreerd onderdeel van zijn innerlijke landschap, maar nu werd de deur tussen het innerlijke en uiterlijke geopend. Hij had zo’n soort gevoel al verwacht, maar niet dat het zo’n sterke sensatie zou zijn. Sterk en tegelijkertijd volkomen vanzelfsprekend.


    Dat was natuurlijk verheugend. Hoe groter de overlapping tussen de verteller en het verhaal, hoe beter, dat had hij bij zowel Bloom als Hockstein gelezen, en na de eerste avond in deze arena kroop hij vermoeid en voldaan in bed.


    Er begon een periode van intensieve research. ’sMorgens rond een uur of negen verliet Lars Gustav Selén zijn hotel en hij was zelden voor negen uur ’savonds thuis. Hij wandelde door de stad, voornamelijk door de stadsdelen ten noorden van de parken: Paddington, Bayswater en Notting Hill, hij zat in cafés en pubs, waar hij details noteerde, nam de metro, telde traptreden in Covent Garden, bezocht het British Museum, de National Gallery en St. Martin-in-the-Fields. Hij zat in de lobby van The Rembrandt, gekleed in pak en stropdas in een poging er als een echte hotelgast uit te zien, bracht een bezoek aan het herrezen Bramstoke and Partners op Hogarth Road en lokaliseerde Kemble Street. Hij reisde een keer heen en weer naar Bristol, een andere keer heen en weer naar Oxford. Ieder uur zat vol nieuwe taken en zijn gevoel van voldoening groeide.


    Een van de eerste dagen van september nam hij zijn intrek in een nieuw hotel, Lords in Bayswater, en merkte hoe iets zich leek te verdichten. Alsof hij een stap van de ene kamer in een andere zette, een beter verlichte kamer; van toeschouwer tot deelnemer misschien, het zou niet lang duren voor de eerste personages in Paddington zouden arriveren en hij voelde een opwinding in hem pulseren. De wereld om hem heen leek zich ergens op voor te bereiden. Een paar nachten had hij moeite gehad om in slaap te komen en hij besloot het plan te gaan roken uit te voeren. Hij kocht een pakje Camel, de eerste sigaret maakte hem een beetje duizelig maar na de tweede was hij er al aan gewend.
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    Het duurde tot half september voor hij in Londen met iemand aan de praat raakte. Uiteraard had hij het een en ander uitgewisseld met mensen in dienstverlenende beroepen – hotelpersoneel, winkelbediendes, in restaurants en cafés – maar pas op een avond in de pub The Bonaparte op Chepstow Road raakte hij verwikkeld in iets wat een gesprek genoemd kon worden. Het was een uur of negen, hij zat aan een tafeltje in The Spiff te bladeren, het blad dat hij tijdens zijn vorige bezoek aan Londen had gekocht, meer dan drieënhalve decennia geleden. Het was een soort undergroundblaadje – deze beschrijving stond althans boven aan de omslag, die gesierd werd door een groep langharige mannen en vrouwen in eigenaardige uitmonsteringen, die in een bos op een omgevallen boomstam zaten.


    Omdat het vrijdagavond was, was het vrij druk in The Bonaparte. Na een tijdje kwam een oudere man met een glas in zijn hand naar hem toe om te vragen of hij bij hem mocht komen zitten. Lars Gustav knikte, en de man zat nog maar net toen hij zijn wenkbrauwen verbaasd optrok.


    ‘Dat blad heb je niet vandaag gekocht.’


    ‘Nee’, antwoordde Lars Gustav. ‘Zesendertig jaar geleden.’


    De man knikte. ‘Neem me niet kwalijk, ik kon het niet laten om het op te merken. Het was niet mijn bedoeling me aan u op te dringen.’


    Hij sprak uiterst verzorgd Engels en aan zijn kleding te oordelen was hij in goeden doen, concludeerde Lars Gustav.


    ‘Geen probleem’, verzekerde hij hem. ‘Maar u kent dit blad dus?’


    De man glimlachte vluchtig. ‘Zeker. Het was een andere tijd. Sturm und Drang, kent u die uitdrukking?’


    Lars Gustav beaamde dat hij die uitdrukking kende. De man hief zijn glas om te proosten. Ze namen allebei een slok, de man leek te aarzelen. ‘Ik kende zelfs een paar mensen die dat blad maakten’, zei hij toen en hij maakte een gebaar met zijn hand. ‘Vooral een van hen, hij heette Christopher. Maar de rest ook.’


    Lars Gustav Selén voelde het kloppen in zijn slapen. ‘Interessant’, zei hij. ‘In dit nummer staat een foto van de redactie.’


    Hij bladerde even, vond de foto en draaide het tijdschrift om, zodat de vreemdeling hem met eigen ogen kon zien. Laatstgenoemde viste een bril uit het borstzakje van zijn colbertje en bestudeerde zichtbaar geïnteresseerd de foto van de vier mensen.


    ‘Nee maar’, constateerde hij. ‘Christopher, Mary en Leonard. Hoe de vierde heette, kan ik me nu even niet herinneren. Christopher leeft niet meer, ik ben een paar jaar geleden op zijn begrafenis geweest. Maar vertel eens, hoe komt het dat u hier in een oud tijdschrift zit te bladeren?’


    ‘Het heeft eigenlijk met die Leonard te maken’, legde Lars Gustav na een korte aarzeling uit. ‘Het is een beetje een raar verhaal.’


    ‘O ja?’ zei de vreemdeling. ‘Ja, ik wil niet vrijpostig zijn, maar als u het wilt vertellen, dan luister ik graag. Ik ben er lang geleden achter gekomen dat we daarom hier zijn.’


    ‘Het spijt me, ik volg u niet helemaal’, zei Lars Gustav.


    ‘Om met elkaar te praten’, zei de man en hij glimlachte even verontschuldigend. ‘God heeft ons taal geschonken om gesprekken te voeren en gedachten uit te wisselen, daar gaat het om. Nou ja, dat zal allemaal wel. Dus u kende die Leonard ook? Wat was zijn achternaam ook alweer?’


    ‘Vermin’, zei Lars Gustav. ‘Nee, ik kan niet zeggen dat ik hem gekend heb. Maar toen ik jong was, kende ik wel een andere Leonard, en die leek sprekend op deze Leonard Vermin. Als twee druppels water. Daarom heb ik de vorige keer dat ik in Londen was dit blad gekocht. Mijn oog viel er toevallig op.’


    ‘De vorige keer?’ vroeg de man. ‘Dat moet lang geleden zijn geweest.’


    ‘Een generatie ongeveer’, zei Lars Gustav. ‘Maar vertel eens, wat was het voor man, die Leonard Vermin? Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar ik heb een soort persoonlijke interesse in hem.’


    De man zweeg even en leek met zichzelf te overleggen terwijl hij zijn bril poetste met zijn das. ‘Ik weet het niet precies’, zei hij ten slotte. ‘Ik weet nog dat hij wegging bij het blad, en ik geloof dat hij in de loop der tijd een vermogen heeft vergaard. Maar over zijn karakter durf ik me niet uit te laten, ik kende de anderen beter. Mary en Christopher, maar het is lang geleden dat ik een van hen gezien heb. Ja, Christopher is dood, zoals ik zei. Excuseer me, maar ik wil even naar buiten om te roken.’


    ‘Mag ik u vergezellen?’ vroeg Lars Gustav.


    ‘Natuurlijk. Laten we onze glazen meenemen, het is best lekker buiten.’


    Ze liepen samen naar buiten. Er kwam net een tafel vrij, ze gingen zitten, staken ieder een sigaret op en proostten aarzelend.


    ‘Dus hij leek op een oude vriend van u?’


    Lars Gustav knikte. ‘Sprekend. Althans op deze foto.’


    Hij wees op het blad. De man dacht weer na. ‘Er zijn zo veel gezichten op aarde’, zei hij. ‘Het is niet verwonderlijk dat er dubbelgangers zijn.’


    ‘Helemaal mee eens’, zei Lars Gustav. ‘Hij is trouwens jong gestorven, die vriend van me. Hier in Londen nota bene.’


    ‘Wat vervelend om te horen’, zei de man.


    ‘Samen met zijn vriendin. Ze zijn in de metro omgekomen.’


    ‘Wat verschrikkelijk’, zei de man.


    ‘Ja’, zei Lars Gustav. ‘Echt verschrikkelijk.’


    Ze rookten een tijdje zonder iets te zeggen, toen gingen ze over op andere onderwerpen: het weer, de uitgebreide straatwerkzaamheden in de buurt, de eerste maanden van de nieuwe regering en haar draconische bezuinigingspakket. Vooral de vreemdeling had hier iets over te zeggen, maar Lars Gustav luisterde belangstellend en hield het gesprek gaande door er af en toe iets tussen te werpen, en ze hielden elkaar nog een uur gezelschap.


    Op een zonnige ochtend een paar dagen later schreef hij op een terras in Westbourne Grove het volgende:


    Tijd is een relatief begrip, dat is niets nieuws. In elk geval niet voor mij, en ik heb gemerkt dat anderen af en toe hetzelfde ervaren: hoe bepaalde perioden verschrikkelijk lang lijken te duren, terwijl het volgens onze klokken en chronometers om niet meer dan een paar uur gaat, en onder andere omstandigheden hele dagen, misschien zelfs weken of jaren, bijna zonder dat we het merken als een gestaag stromende rivier voorbij kunnen stromen. Ja, deze observatie ben ik in veel boeken tegengekomen.


    Bij het onderscheid tussen feit en fictie is iets soortgelijks aan de hand, hiervoor geldt eenzelfde soort relativiteit, maar dit is een minder bekend verschijnsel voor zover ik weet. Er loopt een dunne scheidslijn tussen dingen die echt gebeuren en dingen die verzonnen zijn. Maar om dit te begrijpen hoef je alleen te weten dat alles wat in de zogeheten werkelijkheid plaats zou vinden een waarnemer nodig heeft om geregistreerd te kunnen worden, en dat die waarnemer altijd een mens is. Of meerdere mensen natuurlijk, die de dingen die ze zien, horen en meemaken met hun eigen zintuigen, subjectieve brein en op hun eigen manier waarnemen.


    Dus wat is het verschil eigenlijk? We zijn allemaal gevangenen van ons bewustzijn, en ik herhaal: wat is het verschil?


    Mijn oom Gudmar, die in tegenstelling tot zijn broer nooit een onwaarheid heeft verkondigd, vertelde ooit het volgende verhaal. In het dorp waar hij en mijn vader geboren en getogen waren, was een drankzuchtige barbier die Adamsson heette. De ene week knipte en schoor hij, de andere week dronk hij, deze gang van zaken was algemeen aanvaard en niemand vond het ook maar enigszins verwonderlijk dat zijn salon met regelmatige tussenpozen gesloten was. Adamsson slaagde erin alle hoofden van het dorp te knippen en niemand had klachten over zijn vakbekwaamheid. Op een nacht in de maand mei in 1919 – hetzelfde jaar overigens als waarin mijn vader geboren werd, Gudmar was negen jaar ouder – kreeg Adamsson in zijn slaapkamer onverwacht bezoek van drie mooie en poedelnaakte dames, het was tijdens een van zijn drinkweken. Ze deden hem een voorstel, dat erop neerkwam dat hij alles met ze mocht doen wat hij in een paar uur kon verzinnen, maar als hij dit aanbod aannam, zou het plaatsje door rampspoed worden getroffen.


    Na ampele overweging besloot Adamsson het aanbod af te slaan, de dames verdwenen en de rampspoed bleef uit. De barbier vond echter dat hij een soort beloning had verdiend voor het feit dat hij het wel en wee van het dorp voor zijn eigen driften en behoeften had laten gaan. Hij had iedereen immers voor een groot ongeluk behoed. Maar toen hij dit kenbaar maakte aan de gezagsdragers van het dorp kreeg hij nul op het rekest. Het was uitgesloten dat het geld van de belastingbetalers voor dergelijke verzinsels zou worden aangewend.


    Een tijd later gebeurde hetzelfde weer. Adamsson bedankte de dames opnieuw en bracht wederom zijn eis naar voren voor een vergoeding voor zijn morele handelen. Die dit keer even resoluut werd geweigerd. En terwijl Adamsson knipte en schoor, vertelde hij zijn klanten over de drie dames, over zijn standvastigheid en de krenterige opstelling van de autoriteiten, maar er waren niet veel mensen die die nachtelijke bezoekjes geloofden. Een tijd later verschenen de schoonheden echter voor de derde keer in zijn slaapkamer, waarop Adamsson zijn eerdere standpunt liet varen en tot de volgende ochtend met volle teugen van hun zachte vlees genoot.


    Ook met dit verhaal vermaakte hij zijn klanten de week erna, maar korte tijd later, binnen een paar dagen, werd het dorp getroffen door de Spaanse griep. Tot dan toe was het verschoond gebleven van deze gevreesde epidemie, maar gedurende een aantal maanden in de herfst lieten honderdachtennegentig mensen het leven, zowel oude als jonge, mannen, vrouwen en kinderen, ja, bijna twintig procent van de inwoners stierf op deze manier – een van de hoogste aantallen in het land. En toen gebeurde er iets onverwachts. In het hele dorp was er niemand die niet op de hoogte was van Adamssons verhalen en ineens kwam niemand meer in zijn salon. Voor het einde van het jaar was hij al zijn klanten kwijt, en vanaf dat moment dronk hij iedere week in plaats van om de week. Al snel vestigde zich er een nieuwe barbier met de naam Pettersson in het dorp. Twee jaar later was Adamsson dood.


    Daar hield het verhaal van oom Gudmar op, hij lichtte het nooit toe en probeerde er ook niets mee te zeggen, maar ik ben erover na blijven denken. Ik slaagde erin het sterftecijfer van het betreffende dorp te achterhalen evenals het feit dat er tussen 1905 en 1920 inderdaad een barbier was met de naam Adamsson.


    Maar wat dachten de klanten die hem in de steek hadden gelaten? Dat is de vraag. Wat geloofden ze eigenlijk? Ik heb hier eerder aantekeningen over gemaakt, maar voel de behoefte het opnieuw te berde te brengen – al was het maar om eventueel te illustreren hoe makkelijk het is om tussen de waarheid en de leugen te balanceren, tussen fictie en werkelijkheid. Ook al denken en zeggen we dat we onze voeten stevig aan de juiste kant van de scheidslijn hebben geplant.


    Het is een zonnige ochtend in Westbourne Grove. Ik schrijf dit aan een cafétafel. Morgen is de dag waarop mijn eerste personages in Paddington aankomen. Dan zal ik ze vanaf een andere cafétafel observeren.


    Toen hij in Queen’s Hotel in Knightsbridge logeerde, had Lars Gustav Selén niet de moeite genomen zijn drie magische voorwerpen uit zijn koffer te halen, maar in Lords deed hij dat wel.


    De foto. Het krantenartikel. Het achteruitlopende horloge. Boven het minuscule bureautje in zijn kamer zat een vensterbank, en net als thuis in K. zette hij ze daar neer. Het uitzicht uit het raam bestond voor driekwart uit groen, voor een kwart uit hemel. Een paar keer probeerde hij zijn gebruikelijke concentratieoefening te doen voor hij met zijn schrijfwerk van die avond begon, maar kreeg niet de hulp van de voorwerpen die hij had verwacht. Hij ging ervan uit dat dat door de veranderde situatie kwam: de grote stap en de grote stad. En toen hij oogcontact met Carla op de foto probeerde te krijgen, leek het bijna alsof ze haar blik afwendde. Hij wist niet of dat kwam doordat hij met vrij grote precisie de pub in Soho waar ze had gewerkt en gewoond had weten te lokaliseren – hij had er een half uur met een pint bier gezeten – maar misschien was er een verband. De tekst uit de krant kende hij uit zijn hoofd, maar die deed niets met hem. Het achteruitlopende horloge was op een ochtend stil blijven staan, hoewel hij wist dat hij het, zoals gewoonlijk, voor het slapengaan had opgewonden, ook in het Queen’s Hotel. Toen hij het heen en weer schudde, begon het weer te lopen, de wijzers startten hun trage achterwaartse tocht over de wijzerplaat, maar toch had hij het idee dat de voorwerpen hun betekenis en uitstraling hadden verloren. Dat hun rol was uitgespeeld zelfs. In hoeverre dit goed of slecht was, kon hij niet zeggen, maar hij haalde ze niet bij het raam weg, al was het maar omdat ze er mooi stonden.


    Na drie weken in de grote stad had hij zijn dikke roman van de eerste tot de laatste pagina doorgenomen, niet de allerlaatste pagina’s natuurlijk, dat was onmogelijk. Maar tot waar het boek was gekomen; hij had de noodzakelijke correcties aangebracht, en aangezien de dag was gekomen waarop drie nieuwe personages het speelveld zouden betreden, vond hij de synchronisatie goed geslaagd. Terwijl hij in een cafeetje op Hereford Road zat te ontbijten, stelde hij vast dat alles vanaf nu opgeschroefd zou worden naar wat soms een tikkeltje oneigenlijk ‘realtime’ wordt genoemd. Hij voelde zich ook aanzienlijk meer gespannen, het werd tijd voor het eerste fysieke contact – de psychische kant had natuurlijk niet dezelfde behoedzaamheid vereist – en de laatste dagen had hij zijn plan zorgvuldig geschetst.


    Ze vond de portemonnee. Hij sloeg haar gade vanaf zijn uitkijkpunt op de tegenovergelegen hoek tussen Gloucester Road en Cornwall Gardens, verscholen achter een klassieke rode telefooncel, en slaakte een zucht van verlichting toen ze de buit opraapte. Hij wist dat ze dat zou doen, en het was natuurlijk niet echt zijn portemonnee, maar een nepportemonnee die hij in een winkel op Portobello Road had gekocht. Maar toch, hij wist dat de milde opluchting die hij voelde niet anders was dan die van een dirigent die na de eerste maten merkt dat het hele orkest doet wat het moet doen en klinkt zoals hij had verwacht. De creditcards waren onbruikbaar omdat hij ze had geblokkeerd voor hij van huis was gegaan, maar zijn id-bewijs en de biljetten waren echt. En het telefoonnummer klopte. Uiteraard.


    Hij rende over de Broad Walk door Kensington Gardens en hij was nog maar een kwartier in Lords, toen ze al belde. Hij deed zijn best om geforceerd langzaam te praten en zijn Engels tot een idioot niveau te vervormen, en toen hij de hoorn op de haak had gelegd, was hij ervan overtuigd dat ze hem niet had doorzien.


    Hoe zou ze dat ook hebben gekund? Dat was een goede vraag, die hem onwillekeurig zijn mondhoek deed optrekken. Hij wist ook dat Irina Miller geen probleem voor hem zou vormen. Hij had dat boek voor haar paraat, en gezien haar achtergrond en handelwijze op die regenachtige provinciale weg die najaarsavond, kon je wel stellen dat ze haar verdiende loon kreeg.


    Toen hij diezelfde middag in een pub aan Strand zat en Gregorius Miller, alias Paul F. Kerran, in de gaten hield, las hij voor het eerst in de krant over een moordenaar die ‘The Watch Killer’ werd genoemd.
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    Het gele notitieboek:


    Op de ochtend van 23 maart, dezelfde dag als waarop ik met de nachttrein naar Parijs zou afreizen, werd er bij me aangebeld aan Sutherland Place. Het was nog maar half acht, maar toch was ik al op en aangekleed. Ik had wat praktische dingen te doen die horen bij de dag voordat je op reis gaat, dus ik was ongebruikelijk vroeg opgestaan.


    Het was een man van rond de vijftig. Hij stelde zich voor als Mr. Kovak, hij had een duidelijk accent en ik had meteen het gevoel dat ik hem herkende. Maar het duurde een paar uur – lang nadat hij weer vertrokken was – voor ik hem kon thuisbrengen.


    ‘Mr. Vermin’, begon hij. ‘Ik zou een kleinigheid met u willen bespreken. Mag ik even binnenkomen?’


    Hij droeg een versleten zwart pak. Zwarte schoenen, een wit overhemd, het bovenste knoopje open. Donker, uitgedund haar, diepliggende ogen en een onregelmatige neus, die een keer gebroken was geweest. In zijn ene hand droeg hij een vierkante aktetas.


    Ik aarzelde even, toen liet ik hem binnen. We gingen in de keuken zitten. Hij zette de aktetas tussen ons in op de tafel.


    ‘Mr. Vermin’, zei hij. ‘We weten dat u vanavond op reis gaat.’


    ‘We?’ vroeg ik.


    Dat negeerde hij. Draaide het slotje van zijn aktetas open, maar sloeg de klep niet omhoog.


    ‘Ik denk niet dat we op de condities in hoeven te gaan’, zei hij, waarbij hij bij wijze van glimlach zijn bovenlip optrok. Ik kon zien dat hij onregelmatige, licht verkleurde tanden had. ‘U kent het klappen van de zweep.’


    ‘Ik weet niet waar u het over hebt’, zei ik.


    ‘Zoals ik zei, het gaat om een kleinigheid.’


    Hij sloeg de klep van zijn aktetas open en haalde er iets uit. Sloeg hem weer dicht en draaide het slotje om. Terwijl hij dit deed en de aktetas op de grond zette, hield hij datgene wat hij eruit had gehaald zorgvuldig in zijn gebalde hand verborgen. Hij deed denken aan een ver en ongewenst familielid dat een neef kwam verrassen met een cadeau uit een vreemd land. Een of ander rotding dat hij in de haast op de luchthaven of het treinstation had gekocht. Ik wilde overeind komen en hem vragen me met rust te laten; kennelijk merkte hij dat, want hij hief zijn lege hand en kreeg een andere uitdrukking op zijn gezicht. Lichtelijk verontschuldigend, had ik het idee, al weet ik niet waarvoor hij zich verontschuldigde.


    ‘Kom, kom’, zei hij. ‘Je doet dit voor je vriendin, we willen toch niet dat er iets misgaat met je reis?’


    Familiair ineens. Mijn weerstandsvermogen nam even snel af als het was toegenomen.


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Dit kleine dingetje, meer niet’, zei hij kortweg en hij opende zijn hand. ‘Een kleinigheid die niet veel van je vraagt.’


    Het was een deodorantroller. Van een merk dat ik herkende maar zelf nooit had gebruikt.


    ‘Stop die in je toilettas, als je in Praag bent, zal iemand zich erover ontfermen.’


    Ik was al twee jaar niet meer betrokken geweest bij dit soort transacties, en het voelde als een zure oprisping. Ik nam hem op terwijl ik een sigaret opstak en kalm en onverschillig probeerde te lijken. Hij zette de roller voor me op tafel.


    ‘Een heel eenvoudige transactie.’


    ‘Ik ben gestopt met dat soort dingen’, zei ik.


    Hij ontblootte zijn slechte gebit weer.


    ‘Dan spreken we af dat je er hierna mee stopt.’


    Ik nam een trekje en dacht na. Hij haalde een pakje Chesterfield tevoorschijn en stak een sigaret op. Er ging een halve minuut voorbij, misschien een hele, het leek wel een schaakpartij waarbij beide partijen dachten dat de ander aan zet was.


    ‘Oké’, zei ik uiteindelijk. ‘Wat krijg ik voor de moeite?’


    Bij een schaakpartij zou dit een zinloze zet zijn geweest.


    ‘Dat hoef ik je niet te vertellen’, zei hij en hij klonk bijna geamuseerd. ‘Je krijgt een prettig verblijf in Praag, is dat niet genoeg? Het is een mooie oude stad, ze is een beetje in ongenade gevallen, maar dat komt wel weer goed.’


    ‘Ze’? Dat was zo dubbelzinnig dat hij het geoefend moest hebben.


    ‘Duidelijk’, zei ik. ‘Maar dit is de laatste keer dat ik help.’


    ‘Dat hadden we al afgesproken’, zei Mr. Kovak en hij stond op. Stak zijn hand over de keukentafel naar me uit, bedankte voor het gesprek en vertrok.


    Ik was zenuwachtig toen ik in mijn slaapwagen plaatsnam, dat sprak voor zich.


    Niet eens zozeer vanwege de nieuwe deodorant in mijn bagage, maar door iets anders. Er waren bijna tweeënhalf jaar verstreken sinds Carla en ik van elkaar gescheiden waren, en hoewel we de laatste maanden contact hadden gehad, lag er een lange periode en een zee van onzekerheid tussen ons.


    In een van haar ongecensureerde brieven had ze herhaald dat ze van me hield en haar leven met me wilde delen, maar ik wist niet wat dat betekende. Ik werd heen en weer geslingerd tussen de ene mogelijkheid en de andere, tussen het ene toekomstscenario en het andere. Was het echt denkbaar dat ik me in Praag ging vestigen? Kon ik dat wel? Met haar trouwen, kinderen krijgen en een gezin stichten? In een land waar ik nog nooit een voet had gezet en waar we allebei eigenlijk niet wilden wonen? Was dat wat ze wilde? Of zou ze de kans krijgen het land te verlaten? Zonder haar familieleden daarmee in gevaar te brengen.


    Ik kwam er niet uit, en ik dacht dat hoezeer ik ook wikte en woog, speculeerde en me voorbereidde, alles als een kaartenhuis in zou storten op het moment dat ik haar weer zag. Dan wist ik het, hield ik mezelf voor. Misschien niet onmiddellijk, maar na een tijdje. Een paar dagen of een week. Mijn visum was een maand geldig, tot 25 april, ik had geen terugreis geboekt, omdat … omdat ik niet wist of ik terug zou gaan.


    Deze gedachten hielden me wakker terwijl de trein door de nacht reed. Over het Kanaal, naar Frankrijk en Parijs, waar ik in mijn hele leven niet langer dan een dag en een nacht was geweest.


    Er was een nieuwe complicerende factor, die uiteraard werd veroorzaakt door de deodorant in mijn koffer. Ik had de roller niet geïnspecteerd, misschien zat er een soort microfilm in, dat was een gefundeerde gok, maar ik wist het niet zeker. De donkerblauwe cilinder was dichtgetapet, dus ik kon de inhoud niet ongemerkt onderzoeken, ook al had ik het gewild. Ik wist vrij zeker dat ik dat risico niet wilde nemen.


    De complicerende factor was echter niet de deodorant zelf, maar de man van wie ik hem gekregen had. Een paar uur nadat hij was vertrokken, begon het me te dagen waar ik hem van kende, en in een mum van tijd had ik het gecontroleerd. Mr. Kovak was dezelfde man als de laatste – de allerlaatste overgebleven persoon – van de fotoverzameling die ik op een donderdag tig jaar geleden in het antiquariaat Bramstoke and Partners op Hogarth Road in handen had gekregen.


    Alle anderen waren – op uiteenlopende wijze – uit beeld verdwenen. Sommigen waren ontmaskerd als spion, hadden met hun naam en foto in de Engelse kranten gestaan en waren het land uitgezet, anderen zaten in de gevangenis en een aantal was overleden, niet aan ouderdom of ziekte, was mij op verschillende manieren ter ore gekomen en ik probeerde natuurlijk conclusies te trekken uit die decimering.


    Wat deze mensen gemeen hadden, was dat ze aan de verkeerde kant hadden gestaan. Zo simpel was het. Ik herinnerde me de man die ik in Holland Park vermoord had zien worden, ik herinnerde me het huis in Hampstead – en ik wist dat Carla hier op de een of andere manier mee had ingestemd. Deze achttien personen waren de vijanden; er waren een paar onduidelijkheden, details die ik moeilijk kon plaatsen, zoals mijn bezoek aan Woodstock Road in Oxford en de gebeurtenis in de metro van Covent Garden – maar ik had geen zicht op het geheel. Ik had nooit de drang om te begrijpen hoe het in elkaar zat, Carla was mijn motor en motivatie voor alles, en ze had ook meermaals tegen me gezegd dat het niet anders kon. Ik moest me erbij neerleggen dat ik geen overzicht had, de individuele schaakstukken mochten niet te veel weten, dat waren de regels van het spel.


    Dat vond ik logisch, zelfs achteraf zie ik dat zo. Maar de nieuwe vragen bleven bestaan. Wat betekende het dat ik Mr. Kovaks loopjongen was? Was Carla eigenlijk nog actief? Uit haar brief had ik begrepen dat dat niet het geval was. En als ze eruit was gestapt, kon de andere kant dan zijn kans grijpen me te gebruiken? Waarom niet? Ik ben vast geen onbekende speler voor ze. En waar zat de crux? Dat kon je je afvragen. Om de deodorant Engeland úít of Tsjecho-Slowakije ín te krijgen?


    Of was die vraagstelling te simpel? Het gevoel dat ik de context waarin ik me bevond niet begreep – het gevoel dat de eerste tijd met Carla min of meer dagelijkse kost voor me was, maar dat ik sinds ze Londen had verlaten steeds beter van me af had weten te schudden – nam opnieuw bezit van me terwijl ik wakker lag in mijn smalle bed in de trein. Destijds, vooral in de periodes die ik als het blauwe tijdperk en de rode rivier van de liefde heb aangeduid, accepteerde ik het als een noodzakelijk en onontkoombaar aspect van onze relatie; nu, in de maand maart in 1974, had ik plotseling moeite me te schikken in deze voorwaarden.


    Maar speculeren was zinloos, dat wist ik. Voor ik haar weer zou zien, kon ik niets met zekerheid zeggen. In welke mate Carla mijn gemoed nog steeds domineerde, ondanks mijn vermeende bevrijding, ontdekte ik op een avond in september, een half jaar voordat ik op Waterloo Station op de trein stapte dus. Ik had een afspraakje met een jonge vrouw die Rose heette, ze kwam uit Vancouver in Canada, ze studeerde een paar semesters iets aan de University of London en was absoluut een schoonheid.


    Intelligent en charmant bovendien, maar toen we na een lang, aangenaam en harmonieus etentje in een restaurant achter Portobello Road bij mij thuis kwamen, werd ik ineens getroffen door een weerzin tegen dat wat komen ging. Ik kon me niet voorstellen het bed met haar te delen, ik verdroeg haar aanwezigheid amper, en we namen op de pijnlijkst denkbare wijze afscheid.


    Ik weet dat het Carla was die het had tegengehouden, mijn gedachten aan haar. Dit was nog nooit eerder voorgekomen, maar het was een feit. De rest van de nacht heb ik wakker gelegen en heb ik haar niet uit mijn hoofd kunnen zetten, en sindsdien, in de zes maanden na dit debacle heb ik nauwelijks naar een andere vrouw gekeken.


    Mijn obsessie had me in zijn greep, zou je kunnen zeggen. Misschien had ik professionele hulp moeten zoeken in plaats van naar Praag af te reizen, maar dat heb ik dus niet gedaan.


    Ik arriveerde ’smorgens vroeg op Gare du Nord, nam mijn intrek in een hotelletje in de Rue du Montparnasse en sliep een paar uur. In de middag en avond wandelde ik een paar uur door een regengrauw en weinig lenteachtig Parijs, at in een eenvoudig restaurant pal naast het hotel en ging vroeg naar bed. De ochtend erna nam ik de volgende trein, stapte twee keer over en kwam zonder problemen aan de andere kant van het IJzeren Gordijn, en op 25 maart stapte ik om even over half vijf uit op Hlavní Nádraží in Praag.


    Ze was er niet om me af te halen, dat was me meteen duidelijk. Er waren überhaupt niet veel mensen op het perron; met mijn koffer en hulpeloosheid liep ik de wachthal in en zette me op een bankje. Het rook naar gekookte kool en oude tabaksrook, goedkope Oostbloktabak. Ik kan me de geurcombinatie nog steeds herinneren. Ik had net mijn plattegrond erbij gepakt, toen een jonge vrouw naar me toe kwam. Heel even dacht ik dat het Carla’s zus was, maar omdat ze niet ouder dan twintig kon zijn, verwierp ik die gedachte.


    Ze sprak me in gebrekkig Engels aan.


    ‘Please sir, come with me.’


    Ik stopte de plattegrond weg en liep achter haar aan naar een wachtende auto. Een soort in licentie vervaardigde Fiat, als ik me niet vergiste, hij was piepklein, maar ik wist mezelf samen met mijn grote koffer op de achterbank te wurmen. Het meisje zette zich op de bijrijdersstoel en zei iets tegen de forse, rokende man achter het stuur. Dezelfde soort tabak als in de wachthal, maar dan iets verser. Dan was het maar achter de rug, dacht ik.


    Voor zover ik überhaupt iets dacht.


    We reden een stuk door een brede straat met trolleybussen en verder bijna geen andere auto’s. Toen sloegen we een minder grote straat in en stopten voor een kleine supermarkt. Het meisje en ik stapten uit, de winkel was dicht, ze tikte op de ruit en na een halve minuut en nog een keer tikken werden we binnengelaten door een man in een soort legeruniform, maar zonder rangaanduiding; we liepen door de winkel naar een kamertje erachter, en daar, aan een kleine ronde tafel, zat hij te wachten. Wolf. De man met de tatoeage.


    Ik weet niet of ik dat verwacht had of niet. Ik was hoe dan ook niet erg verrast. Hij kwam half overeind en gaf me een hand. Vroeg me plaats te nemen. Het meisje had haar taak vervuld en verdween door een achterdeur.


    Er stonden twee kleine glazen en een fles wodka op tafel. Zonder iets te zeggen schonk hij in, hij hief zijn glas en knikte. Ik ging zitten en leegde mijn glas.


    ‘Dit is de laatste keer dat we elkaar ontmoeten’, zei hij. ‘Als ik je wel zou tegenkomen, zouden we als vijanden tegenover elkaar staan.’


    ‘Ik heb niet om deze ontmoeting gevraagd’, bracht ik hem in herinnering.


    Hij trok even met zijn mond en stak zijn hand uit.


    ‘De levering.’


    Ik haalde de deodorant tevoorschijn en gaf die aan hem. Hij nam hem aan en stopte de roller zonder die te inspecteren in de zak van zijn colbertje.


    ‘Moet ik je de regels uitleggen?’ vroeg hij.


    Ik dacht na. ‘Ik weet niet waar je het over hebt’, zei ik.


    ‘Goed’, zei hij. ‘Prima. Dan nemen we nu afscheid.’


    Hij schonk de glazen weer vol en we dronken. Toen riep hij in de richting van de winkel. ‘Ratz!’


    Ik had niemand anders gezien toen we naar het achterkamertje liepen, maar nu verscheen er een jongeman. Tot mijn vreugde stelde ik vast dat hij legerkleding noch een zwart pak droeg. Gewoon een spijkerbroek en een wit T-shirt. Maar hij ging wel bijna in de houding staan. Wolf gaf hem een dubbelgevouwen vel papier en knikte hem toe. Hij gaf me nogmaals een hand, en samen met de jongeman verliet ik de winkel.
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    Het was een nachtmerrie.


    Anders kon ze het niet omschrijven, en het ergste van alles was dat ze klaarwakker was. Ze zat in kamer 323 van The Rembrandt Hotel in de miljoenenstad Londen in een lichtgrijze fauteuil voor het raam een boek te lezen. De bekentenissen van een slaapwandelaar. Ze sliep niet. Ze hallucineerde niet. Ze was niet gek geworden.


    Alhoewel, het laatste lag binnen de mogelijkheden. Als je een realistisch antwoord zocht, was gekte, een psychische inzinking, de meest logische verklaring.


    En Irina Miller hield van logische verklaringen. De kortste weg van A naar B is een rechte lijn. Regen verandert in sneeuw als de temperatuur onder nul komt. Als je in een bus vol verkouden mensen gaat zitten, word je verkouden.


    Maar dit? Iemand die rondwaart in de nacht? Steven G. Russell. Hoe kon hij al die dingen weten? Hoe was dat in hemelsnaam mogelijk? En wat betekenden zijn voorspellingen voor de toekomst? Voor háár toekomst? Dat er een direct gevaar dreigde. Ze las de laatste bladzijde nog een keer.


    Dus ik ben niet de echte Steven G. Russell. Ik ben slechts iemand die rondwaart en zich zijn rusteloze ziel heeft toegeëigend, dat is niet ongebruikelijk in onze kringen. Maar zijn ziel wil rust, en jij, Irina Miller, bent degene die daarvoor kan zorgen. Alleen jij; je hebt hem ooit creperend achtergelaten, en voor deze wandaad moet worden geboet. Dat betekent dat jij niet mag verdwijnen, daarom wil ik je helpen in leven te blijven. Vertrouw me. Wees op je hoede bij dat verjaardagsdiner, er dreigt een groot gevaar, mocht je ook maar een kleine kans zien om er niet heen te gaan, grijp die kans dan.


    Ook verzoek ik je dringend, zodra je de gelegenheid hebt, een bezoek te brengen aan de pub Phoenix op Moscow Road in Bayswater. Achter de bar ligt een brief voor je, van je jeugdvriendin Clarissa, ik weet niet wat ze op het hart heeft, maar ik heb begrepen dat ze jaren geleden is overleden. Zij is ook iemand die rondwaart in de nacht, zo ben ik met haar in contact gekomen.


    Ik stel voor dat je nu niet verder leest. Als je de avond heelhuids doorkomt, kunnen we elkaar morgen onder nieuwe omstandigheden weer ontmoeten. Maar mocht je het leven laten voor een nieuwe dag aanbreekt, dan dient de rest van dit boek geen enkel doel. Niemand zal het ooit lezen, nooit.


    Daarna volgde een lege bladzijde, aansluitend een nieuw deel met de titel ‘Wegen van verzoening’. Wat ze tot nu toe had gelezen, de eerste twintig bladzijden, had geen titel.


    Ze sloeg het boek dicht en merkte dat ze over haar hele lichaam beefde. Haar handen waren klam. Ze wist – met een klein maar nog onbeschadigd deel van haar hersenen – dat als dit een film was geweest en niet de werkelijkheid, ze op dit moment vermoedelijk zou zijn gestopt met kijken. Ze zou zich niet uit een rij stoelen hebben hoeven wurmen om de zaal te verlaten, want ze keek alleen films op haar eigen televisie. Maar op dit punt zou ze genoeg hebben gehad van die flauwekul.


    Jonge vrouw krijgt een boodschap uit een boek dat ze toevallig voor een reis had gekocht, die enkel en alleen gericht is aan haar!


    Want zo was het, ze had het niet gepland. Ze was toevallig langs Lippmans boekhandel gelopen, gestopt en spontaan naar binnen gestapt – ze had evengoed een ander boek kunnen kiezen. Nee, ze zou echt geen zin hebben gehad in het vervolg van zo’n vergezocht en onrealistisch verhaal.


    En Clarissa Hendersen? Wat had die er in hemelsnaam mee te maken? Waarschijnlijk niets, dat had de schrijver zelf ook aangegeven. Ze waren vroeger inderdaad speelkameraadjes geweest, beste vriendinnen zelfs, maar op een dag in de winter was Clarissa in de Kerranzee door het ijs gezakt en verdronken. Dat was althans wat iedereen beweerde, er waren voetsporen naar de plek waar het gat in het ijs zat, maar ondanks uitgebreide dregwerkzaamheden hadden ze haar lichaam nooit gevonden. De Kerranzee was een diep meer, bekend om zijn onbetrouwbare stromingen. Het ongeluk gebeurde op een dag in januari, toen Irina twaalf jaar oud was. Vlak nadat Leonard Vermin in hun leven was gekomen.


    Ze deed het boek weer in de plastic tassen, maar liet deze keer het plakband achterwege. Ze stopte het pakketje in haar koffer. Ze waste haar handen en keek even door het raam naar buiten terwijl ze het vage voornemen opzijzette Gregorius een paar pagina’s te laten lezen om te vragen wat hij ervan vond. Besloot daarentegen dat te doen wat ze al had besloten te doen.


    Het verdringen. Het vergeten. Er niet meer aan denken. Het boek misschien in een vuilcontainer gooien? Clarissa Hendersen?


    Ze keek op haar horloge. Het was een paar minuten over één. Ze zou helemaal geen contact met haar broer opnemen. Ze had genoeg van hem, schoon genoeg.


    Hetzelfde gold voor haar moeder, trouwens. Ze merkte dat ze eigenlijk helemaal niemand wilde zien. Maar over ruim zes uur zou die auto hen komen ophalen en naar restaurant Le Barquante in Great Portland Street brengen, waarna ze de hele avond onder de mensen zou zijn. Zes personen? Haar moeder had gezegd dat er zes mensen aan tafel zouden zitten. Wie waren die twee onbekenden dan? vroeg Irina zich af. Wat was de bedoeling van de bijeenkomst? Was Leonard echt van plan zijn miljoenen te verdelen of voerde hij iets anders in zijn schild?


    Die gedachte bezorgde haar een ander soort rillingen, en ze vervloekte zichzelf opnieuw voor het feit dat ze zich had laten overhalen deze idiote reis te maken.


    Een gevaar dat dreigde?


    Ik moet naar buiten, ik heb frisse lucht nodig, dacht Irina Miller. Anders word ik echt gek.


    En dat deed ze. Eerst een lange wandeling, daarna een even lange douche.


    Maar ze ging niet naar die pub op Moscow Road. Hoe heette die ook alweer? Phoenis? Nee, natuurlijk niet, Phoenix moest het zijn.


    Leya zat in het Japanse restaurant in de Barkers Building te wachten. Het was bijna half twee en ze snapte niet wat er gebeurd was. Ze had Milos drie keer gebeld en alle drie keren had hij niet opgenomen.


    Wilde hij haar niet meer zien? Had hij koudwatervrees gekregen?


    Dat kon ze niet geloven. Ze hadden weliswaar nog niets uitgesproken, het was nog maar twee dagen geleden sinds hun hereniging, maar dan nog? Dat hij onverwachts in Londen was opgedoken, zonder aankondiging, had zo’n goed gevoel gegeven. Zij had het gevoeld, hij had het gevoeld. Tenzij hij in de tien jaar dat ze elkaar niet hadden gezien een gevorderde cursus huichelen aan de nyu of Columbia had gevolgd. Ze hadden toch de halve nacht op zijn hotelkamer in elkaars armen gelegen? Als ze niet ongesteld was geweest, waren ze echt met elkaar naar bed gegaan, en dat zou voor haar voor het eerst sinds ruim een jaar zijn. Toen ze zich vanmorgen met de taxi weghaastte bedacht ze dat haar leven in één klap opnieuw was begonnen. Een eenzaam en uitzichtloos leven nadat het uit was gegaan met Richard, langer trouwens, want de laatste jaren met hem waren een pure kwelling geweest.


    Maar waarom kwam Milos niet opdagen? Ze hadden om één uur afgesproken, hij wist waar de Barkers Building lag. Schuin tegenover het bankgebouw waar ze werkte, ze had het hem al meer dan eens aangewezen. En hij had behalve dat eigenaardige verjaardagsdiner die avond niets te doen, dat wist ze zeker.


    Had het daar misschien mee te maken? dacht ze. Had die vreemde weldoener een nieuwe streek verzonnen? Hoe waarschijnlijk dat was, kon ze onmogelijk beoordelen, maar dat kon toch geen verklaring zijn voor het feit dat Milos niet opnam? Was zijn batterij leeg? Had hij geen oplader? Kon het zo simpel zijn? Mobiele telefoons gingen met de regelmaat van de klok kapot, zij was de eerste om dat te beamen, maar dat dat op het moment gebeurde dat hij niet op hun lunchafspraak kwam opdagen, nadat ze hun eerste nacht in tien jaar tijd samen hadden doorgebracht … Nee, dat ging er bij haar niet in.


    De eerste nacht in een lange reeks nachten die nog zouden volgen, die gedachte was die ochtend op haar werk door haar hoofd geschoten en had haar een aangenaam tintelend gevoel gegeven. Milos was niet tevreden met zijn leven in New York, dat had hij een paar keer gezegd, en ook al zou hij – om praktische redenen – voor een korte tijd terug moeten, er was niets wat hem ervan weerhield om naar Londen te verhuizen. Ze hadden er niet serieus over gesproken, zoals gezegd, maar dat … dat had toch wel dóórgeschemerd?


    Of had hij haar voor de gek gehouden? Misschien had hij wel een vrouw en kinderen in Manhattan en had hij haar voor een avontuurtje gebruikt.


    Ze werd heen en weer geslingerd tussen bezorgdheid en wantrouwen. Twee dagen waren per slot van rekening maar twee dagen, en kon je eigenlijk wel iemand vertrouwen?


    Of was hem iets overkomen?


    Ze keek op haar horloge. Er waren nog twintig minuten over van haar lunchpauze. Ze had niets te eten besteld, maar ze had ook geen trek. Ik wacht nog vijf minuten, besloot ze. Dan bel ik hem nog een keer. Als hij dan niet opneemt, bel ik het hotel.


    Via de receptie van The Rembrandt kwam ze twee dingen te weten. Ten eerste dat Mr. Skrupka de telefoon op zijn kamer niet opnam, dat was onbetwistbaar. Ten tweede dat hij het hotel om half twaalf had verlaten, dat was niet even onbetwistbaar, maar het meisje dat Leya sprak had echt het idee dat hij rond die tijd langs was gelopen. En ze had hem niet terug zien komen.


    Leya bedankte haar voor de informatie en verliet haar tafeltje. Liep de trap af naar Kensington High Street en ging terug naar de bank.


    Hij weet immers waar ik werk, dacht ze. Hij heeft immers mijn telefoonnummer.


    En in haar streden de hele middag bezorgdheid en teleurstelling met elkaar.
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    Gewoonlijk nam Paula McKinley nooit een taxi in Londen, maar deze dag deed ze dat wel. Ze was te overstuur om zich tussen de mensen in de metro of de bus te persen.


    Ze betaalde de chauffeur, gaf hem veel te veel fooi en stormde door de entree naar binnen. Ze kookte van woede, maar ook borrelde er angst in haar op.


    ‘Paul F. Kerran’, zei ze tegen het blonde meisje in de receptie. ‘Kunt u hem naar beneden laten komen. Hij logeert in dit hotel.’


    Het meisje tikte op een toetsenbord en keek naar een computerscherm. Schudde haar lichte lokken.


    ‘Helaas. We hebben geen gast met die naam.’


    ‘Wel waar. Neem me niet in de maling.’


    ‘Neem me niet kwalijk. “Kerran”, zei u?’


    ‘Paul F. Kerran’, herhaalde Paula McKinley. ‘En ik weet zeker dat hij hier logeert.’


    ‘Kerran met een k?’


    ‘Hoe zou je het anders moeten schrijven? Met een q?’


    Het meisje wierp verontwaardigd haar hoofd in de nek, tikte op andere toetsen en staarde naar haar scherm.


    ‘Het spijt me. We hebben niemand met die naam. Niet met een k, niet met een c en niet met een q.’


    ‘Godsamme’, zei Paula McKinley.


    Een keurige heer in een donker pak verscheen achter de balie. Hij zag eruit als een soort hoofdreceptionist.


    ‘Wat is er aan de hand? Kalmeer een beetje, alstublieft.’


    Paula McKinley haalde een keer diep adem, maar toen ze haar verbolgenheid probeerde te temperen, voelde ze de tranen opwellen. Ze wist ze te onderdrukken door op haar lip te bijten en in haar handen te knijpen.


    ‘Hij heeft mijn hond gestolen’, zei ze. ‘Ik moest naar Ierland om mijn moeder te bezoeken. Ze ligt in het ziekenhuis. Paul Kerran zou voor mijn hond zorgen, en nu … nu zijn ze allebei verdwenen.’


    ‘Hond?’ zei de hoofdreceptionist en er verscheen een frons in zijn voorhoofd.


    ‘Een herdershond’, verduidelijkte Paula. ‘Grotendeels herdershond in elk geval. Ik ben een uur geleden thuisgekomen en toen was er van allebei geen spoor. Ja, trouwens … Nee, laat maar.’


    ‘En hoe weet u dat hij hier logeert?’


    ‘Omdat hij dat zei’, zei Paula.


    ‘Heeft hij gezegd dat hij in The Rembrandt verbleef?’


    ‘Ja.’


    Het blonde meisje kuchte even. ‘In dit hotel zijn huisdieren niet toegestaan. En we hebben geen gast met de naam die u opgeeft. Dus ik denk …’


    ‘Wacht even’, onderbrak de hoofdreceptionist haar en hij streek met zijn wijsvinger over zijn dunne snor. ‘Kunt u de twee beschrijven … de hond en de man?’


    ‘Beschrijven?’


    ‘Ja, graag.’


    Paula McKinley schraapte haar keel en begon met een nauwkeurige opsomming van Fingals kenmerken, maar na een paar tellen onderbrak de hoofdreceptionist haar.


    ‘Neem me niet kwalijk, ik weet hoe een herdershond er ongeveer uitziet. Maar die man, ik ben meer geïnteresseerd in hem.’


    Ze dacht na. ‘Gemiddelde lengte. Jaar of dertig … bruin haar, halflang …’


    ‘Wat droeg hij?’


    ‘Wat hij droeg? Ja, wacht even … een zwarte spijkerbroek, geloof ik, lichtblauw overhemd en een colbertje … ook zwart. En een sjaal, zo’n licht, geruit geval …’


    ‘Duidelijk’, zei de hoofdreceptionist en hij kreeg een verbeten trek om zijn mond. ‘Ik denk dat ik hier een verband bespeur.’


    ‘U bespeurt een verband?’ vroeg Paula McKinley. ‘Waar hebt u het over?’


    ‘Waar heb je het in hemelsnaam over, Lionel?’ vroeg zijn collega, die weer met haar lokken zwaaide. ‘Spreek alsjeblieft duidelijke taal.’


    De hoofdreceptionist raakte duidelijk licht geïrriteerd over het feit dat hij met zijn voornaam werd aangesproken, maar wist zijn ergernis in te slikken. Met een keurig gemanicuurde wijsvinger tikte hij op drie toetsen en keek naar het scherm.


    ‘Kamer driehonderdeenentwintig’, zei hij.


    Het meisje keek over zijn schouder naar hem.


    ‘Miller?’ zei ze.


    ‘Exact. En we bellen meteen de politie.’


    ‘Ik wil alleen Fingal terug hebben’, zei Paula McKinley.


    ‘Fingal?’ vroeg het meisje.


    ‘Zo heet hij. Mijn hond.’


    ‘Vreemde naam voor een hond’, zei het meisje.


    ‘Hij is vernoemd naar de held uit de Ossian-gedichten’, zei Paula.


    ‘De Ossian-ge…?’


    ‘We doen het zo’, besloot hoofdreceptionist Lionel. ‘Jij, Dolores, belt de politie en brengt ze op de hoogte. Vraag of ze hier voor de zekerheid met een auto komen. Ze kunnen zolang op straat wachten. In de tussentijd ga ik boven poolshoogte nemen.’


    ‘Wat is er allemaal aan de hand?’ vroeg een corpulente man met een sterk accent, die bij de balie was gaan staan en de laatste zin had gehoord. ‘Wordt het hotel bedreigd door terroristen?’

  


  
    56


    De pub heette inderdaad Phoenix en hij zat op Moscow Road, niet ver van Queensway. Irina liep er twee keer langs voor ze de moed had verzameld om naar binnen te gaan.


    Er ligt helemaal geen brief voor mij achter de bar, en als ik weer in mijn hotel ben, gooi ik dat slaapwandelaarsboek weg, besloot ze terwijl ze de deur openduwde. Heel simpel.


    Maar er lag wel een brief. De jongeman achter de bar haalde hem meteen tevoorschijn, alsof hij op haar had staan wachten, en toen ze weer op de stoep stond met de witte, langwerpige envelop in haar hand, had ze heel even het idee dat ze haar bewustzijn verloor. Haar gezichtsveld kromp, maar verwijdde zich weer, en ze staarde naar de envelop.


    Haar naam was in blokletters met geronde, ietwat kinderlijke hoofdletters geschreven. irina miller. Alsof Clarissa het handschrift uit haar kindertijd had behouden, dacht Irina. En waarom ook niet? Waarom zou je na je dood je handschrift veranderen?


    Deze gedachte manifesteerde zich als een doorsneegedachte in haar hoofd. Een logische constatering, meer niet, en het besef van deze huiveringwekkende normaliteit bracht een nieuwe duizeling in haar teweeg.


    Ik ben niet gek aan het wórden, dacht ze. Ik ben het al.


    Ze liep Queensway op, maar de plotselinge drukte schrikte haar af: de mensenmassa, vreemde lichamen, kleine, onhygiënische restaurantjes uit alle hoeken van de wereld – Indiase, Chinese, Libanese, Italiaanse – bebaarde mannen die wijdbeens waterpijp zaten te roken, toeristen met plattegronden, koffers, fototoestellen en plastic tassen, overvolle afvalbakken, duiven die met hun indolente kopjes al zigzaggend etensresten oppikten; dit chaotische en walmende gewemel kwam als een weerzinwekkende muur op haar af: dreigend, misselijkmakend, dodelijk bijna. Snel haastte ze terug naar Moscow Road, wist dat ze deze walgelijke ratjetoe moest verlaten voor ze definitief zou instorten, dat ze een stil plekje moest vinden waar ze in alle rust tot zichzelf kon komen, een paar minuten in elk geval. Na pakweg honderd meter kwam ze bij een kerk, uit de tekst op een bord op de buitenmuur begreep ze dat het om een Grieks-orthodoxe kerk ging. Eén van de twee deuren stond open. Er klonken stemmen van een gemengd koor, ze wankelde de korte trap op en kwam in een hoge, smalle ruimte. Daar stond een koster, hij knikte haar toe en schoof een donkerrood gordijn opzij. Ze sloeg haar blik neer en stapte de kerkzaal binnen. Afgezien van een koor dat op een niet zichtbare tribune aan het repeteren was, was er niemand. Overvloedige ornamentiek, goud en houtsnijwerk en allemaal kaarsen, maar geen mensen. De vage geur van wierook. Ze zonk neer op een bank, legde haar hoofd in haar handen en bleef minutenlang roerloos zitten. De gemengde stemmen van het koor zetten hun slingerende beurtzang voort. Omhoog en omlaag. Omlaag en omhoog. Ze had de brief nog steeds in haar hand, en toen ze het idee had dat haar hartslag en ademhaling leken te normaliseren, bekeek ze hem weer.


    Ze voelde een enorme weerzin om hem te openen, en ze kon er met haar hoofd niet bij waarom ze die pub was binnengegaan. Het was alsof iemand anders haar stappen had gestuurd, en vermoedelijk was het dezelfde die ervoor had gezorgd dat ze in deze kerk was beland. Dat was het: een kracht buiten haar controle. Maar misschien gebeurde dit wel als je gek geworden was, dacht ze. Als je niet meer op je zintuigen en je oordeel kon vertrouwen. Je besluit iets te doen en vervolgens doe je iets heel anders? Je hoofd en lichaam zijn niet meer één. Je bent als een blad in de wind.


    En toen zag ze dat de envelop niet dichtgeplakt was. De briefschrijver, of misschien wel iemand anders, had de sluitflap er alleen in geschoven. Ze hoefde hem niet eens open te scheuren.


    Ik wacht tot ik weer in het hotel ben, besloot ze, waarop haar handen de brief eruit haalden.


    Ze gehoorzaamden haar niet, zoals ze al had geconstateerd, en toen ze haar ogen opdroeg niet te lezen, en zich zo goed mogelijk te sluiten, lazen ze.


    Je vroeg of ik wilde verdwijnen


    En toen verdween ik


    Ik wilde niet in het koude water belanden


    Waarom wenste je mijn dood?


    Was het vanwege Arno?


    Help me thuis te komen


    Ik heb het koud


    Alleen deze zeven regels. Ze telde de woorden. Zesendertig. Waarom tel ik ze? dacht ze. Om me niet bezig te hoeven houden met wat er staat?


    Want ze begreep het niet. Nog niet.


    Maar ze wist dat dat spoedig het geval zou zijn. Dat ze het zou begrijpen. Het was heel vreemd. Er was een herinnering vrijgekomen uit het bodemslijk van de vergetelheid, die nu snel naar de oppervlakte wervelde. Ze zag voor haar geestesoog hoe die dichterbij kwam in het zwarte water, als een witte vlinder bijna, maar ze wilde er niets van weten.


    Het zich niet herinneren. Het niet begrijpen.


    Maar het was niet te stoppen. Natuurlijk was het niet te stoppen, ineens was de vlinder op het wateroppervlak en zag ze haar oude meisjeskamer met het gebloemde behang in Barins allé voor zich. Ze lag in haar bed, het lampje met de rode kap was aan en ze lag met haar handen gevouwen onder haar dekbed.


    Lieve God, zorg dat Clarissa doodgaat.


    En twee dagen later was Clarissa door het ijs gezakt.


    Ze staarde naar de tekst. Geschreven in hetzelfde kinderlijke handschrift als haar naam op de envelop. Maar geen hoofdletters. Arno? dacht ze. Was het vanwege Arno?


    Ja, het was vanwege Arno. Zij en Clarissa waren verliefd op dezelfde jongen in de parallelklas, dat hadden ze elkaar verteld. Hij heette Arno, hij had donker, krullend haar en vond Clarissa Hendersen leuker dan Irina Miller. Op de een of andere manier was dat haar die dag duidelijk geworden, en dat was de reden voor haar korte gebed: Lieve God, zorg dat Clarissa doodgaat.


    Ze had erom gevraagd, dat is waar. Deze woorden gebruikt. Maar het was toch niet serieus bedoeld! Twee dagen later had ze het zich weer herinnerd, toen het inderdaad was gebeurd, maar ze werd niet geplaagd door schuldgevoel. Niet noemenswaardig in elk geval; ze geloofde niet dat God naar zulke gebeden luisterde, hij regelde nooit op zo’n lichtzinnige manier dingen voor haar. Daarna had Arno zijn pijlen op een blond, onnozel wicht gericht dat Elsbeth Bollmeyer heette, dus het had allemaal geen enkele zin gehad.


    Maar vandaag, twintig jaar later, in deze Grieks-orthodoxe kerk in Londen, herinnerde ze zich dat ze dat gebed had gebeden. Dat ze Clarissa daadwerkelijk dood had gewenst.


    Ze herinnerde het zich omdat ze eraan werd herinnerd.


    Eraan werd herinnerd door zesendertig kleine, handgeschreven woorden gericht aan haar in een brief die ze in de pub Phoenix op Moscow Road had gekregen.


    Waar ze naartoe was gegaan op aansporing van een zekere Steven G. Russell in een boek dat De bekentenissen van een slaapwandelaar heette.


    Zo was het. Zo zag de werkelijkheid er nu uit, en op dat moment begon het koor weer te zingen.


    Help me thuis te komen. Ik heb het koud. Wat betekende dat?


    Ik moet hulp zoeken, dacht Irina Miller. Ik moet hier met iemand over praten.


    Ze bleef nog tien minuten in de kerk. Als hongerige jakhalzen joegen haar gedachten elkaar op in haar hoofd. Weer zo’n schrikwekkend beeld. Hongerige jakhalzen? Ze stopte de brief in haar jaszak, kwam wankelend overeind en begon terug te lopen naar Knightsbridge.


    Toen ze in de lobby van The Rembrandt kwam, was het half vijf, bij de receptie was wat consternatie. Automatisch liep ze de hoek om naar de liften om snel naar haar kamer te gaan, maar toen ze het grote bloemstuk rondde, drong het tot haar door dat een van de geëxalteerde stemmen aan Gregorius toebehoorde.


    Na een seconde aarzelen ging ze terug om te kijken wat er aan de hand was. Een bonte groep van zeven, acht mensen stond voor – en achter – de receptiebalie te discussiëren. Onder andere een jonge roodharige vrouw met een grote hond, grotendeels herder als Irina zich niet vergiste, maar niet honderd procent. Verder twee mannen in uniform die voor de volle honderd procent politieagenten waren, een keurige kleine Japanner die op de verkeerde plek leek te zijn beland, en twee andere heren in een sober grijs pak met identieke, roodgestreepte stropdassen, hoteldirecteuren vermoedelijk, of iets in die trant, ze zagen er in elk geval belangrijk uit. Verder de twee receptionisten die ze al van gezicht kende.


    En Gregorius.


    ‘Mijn naam is Gregorius Miller’, deelde hij op dat moment op luide toon mee. ‘Het is een misverstand. Een jammerlijk misverstand, meer niet.’


    ‘Paul F. Kerran’, zei het meisje met de hond op nog luidere toon. ‘Je ontkent dus dat je jezelf zo hebt genoemd?’


    ‘Absoluut’, verzekerde Gregorius haar. ‘Ik heb die naam nog nooit gehoord.’


    ‘Maar je hebt Fingal gestolen!’


    ‘Niet gestolen’, protesteerde Gregorius. ‘We waren buitengesloten.’


    ‘Luister eens’, zei een van de directeuren. ‘U hebt midden in de nacht dat … mormel … uw kamer in gesmokkeld. Dat is tegen onze regels. Onze gasten mogen verwachten …’


    ‘Fingal is geen mormel’, zei het meisje.


    De hond geeuwde en keek ongelukkig.


    ‘Hij moet uitgelaten worden’, liet het meisje weten.


    ‘Het is dierenmishandeling’, zei de receptionist met de belachelijke snor.


    ‘Hij is een bedrieger’, zei het meisje. ‘Hij heeft de ziekte van mijn moeder gebruikt om …’


    ‘En nu houden we hiermee op’, onderbrak de andere directeur haar en hij wuifde geïrriteerd met zijn hand. ‘We kunnen hier niet de hele dag staan bakkeleien. Dit is een keurig hotel, dit kunnen we niet gebruiken.’


    ‘Inderdaad’, zei een van de politiemannen instemmend, en Irina zag dat hij haar broer stevig aan zijn bovenarm vasthield. ‘Ga alstublieft met ons mee, dan zoeken we dit in alle rust uit op het politiebureau.’


    Toen richtte hij zich tot het meisje. ‘Het zou fijn zijn als u meegaat om een getuigenverklaring af te leggen.’


    ‘Ik stap niet in dezelfde auto als die gangster’, zei het meisje.


    ‘Dat komt wel goed’, zei de andere politieman. ‘Nou, gaat u vrijwillig mee of moeten we zwaardere middelen gebruiken?’


    ‘Ik ben het slachtoffer van een complot’, riep Gregorius. ‘Ik wil een journalist spreken!’


    Irina stond nog steeds op tien passen afstand. Een van de politiemannen praatte nu in zijn mobiele telefoon, gaf een bevel aan een ondergeschikte. Irina vond dat ze op de een of andere manier moest ingrijpen – en normaal gesproken zou ze dat ook zeker hebben gedaan, maar de afgelopen dagen had alles zo op zijn kop gestaan dat ze het niet kon opbrengen.


    En wat zou het voor zin hebben? Wat zou ze moeten zeggen? Dit is mijn broer, ik sta voor hem in?


    Ze zouden zich geen snars van haar aangetrokken hebben.


    ‘Ik heb een belangrijke bijeenkomst vanavond’, deelde Gregorius mee met een stem die vermoedelijk redelijk en overtuigend had moeten klinken, maar die voornamelijk trilde. ‘Het is van het grootste belang dat ik die niet mis.’


    ‘Hoe eerder we hier weg zijn, hoe groter de kans dat je daar op tijd bent’, zei de politieman die hem vasthield, waarna het hele gezelschap, op de twee in de receptie en de Japanner na, zich naar de uitgang begon te begeven.


    ‘Irina!’ riep Gregorius uit toen hij haar in het oog kreeg. ‘Godzijdank, zeg tegen deze mensen dat het allemaal een misverstand is!’


    ‘Dat is mijn zus’, voegde hij eraan toe.


    De andere politieman liep naar Irina toe. ‘Klopt dat? Bent u de zus van deze man?’


    Irina knikte en wist haar tong los te maken van haar verhemelte, waaraan hij een hele tijd vastgeplakt had gezeten. ‘Ja … dat is waar. En hij … hij moet inderdaad naar een belangrijke bijeenkomst vanavond. We worden hier om half acht opgehaald. Daarom … daarom zijn we in de stad.’


    De politieman keek op zijn horloge. ‘Als hij zich gedraagt en toegeeft wat hij heeft gedaan, dan is hij tegen die tijd waarschijnlijk wel terug.’


    ‘Godsamme, ik ben onschuldig’, kreunde Gregorius.


    De politieman hield zijn blik op Irina gericht. ‘Zeg tegen hem dat vloeken zijn zaak niet helpt. Verre van.’


    Ze staarde haar broer aan en schudde haar hoofd. Hij staarde terug, deed zijn mond open, maar wist blijkbaar niet wat hij wilde zeggen, want hij deed hem weer dicht. Hij zag eruit alsof hij al in de gevangenis zat, vond ze.


    Toen werd hij meegenomen naar de auto die buiten stond te wachten. Het meisje en de hond kropen op de achterbank van een andere wagen, die zojuist voor de entree was gestopt. Nadat de hond zijn poot eerst voor het achterwiel had opgetild.


    Irina Miller bleef staan en keek hen na. Toen ze uit het zicht waren verdwenen, spoedde ze zich naar haar kamer en merkte dat ze er helemaal genoeg van had.
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    Om half zes was Leya klaar met haar werk op de bank. En om die tijd was ze er ook uit wat ze moest doen, ze wenkte onmiddellijk een taxi in Kensington High Street. Vroeg de chauffeur naar The Rembrandt aan Thurloe Place te rijden, en tien minuten later stond ze voor de entree.


    Voor ze naar binnen ging, belde ze Milos nog een keer op zijn mobieltje. Het was de zevende of achtste keer en er werd niet opgenomen. Ze had drie sms’jes gestuurd, maar ook daarop geen reactie gekregen.


    Als hij me voor de gek heeft gehouden, dan is dat maar zo, dacht ze. Maar ik moet het weten.


    Ze liep naar de receptie, wachtte geduldig terwijl het blonde meisje achter de balie het een en ander uitlegde aan een oudere man en een nog oudere vrouw, die een plattegrond van een vierkante meter voor zich hadden uitgespreid.


    ‘Sorry’, zei ze toen het meisje het koppel eindelijk alles had uitgelegd en het naar de uitgang kuierde. ‘Ik maak me een beetje zorgen om een van jullie gasten. Milos Skrupka. Als hij niet op zijn kamer is, ben ik bang dat hij een ongeluk heeft gehad.’


    Het meisje zoog haar wangen naar binnen en leek te overwegen of ze haar zou afschepen of niet. Keek op een computerscherm of Mr. Skrupka wel in het hotel logeerde.


    ‘Wilt u dat ik naar zijn kamer bel?’


    ‘Ja, graag.’


    Ze deed het, ze wachtte tot hij een paar keer was overgegaan en hing op.


    ‘Helaas. Het lijkt erop dat hij er niet is.’


    ‘Kunnen we naar boven gaan om te kijken?’


    Het meisje schraapte haar keel en dacht weer na.


    ‘Wie bent u? Ik moet vragen of …’


    ‘Ik ben zijn vriendin’, liet Leya weten en ze overhandigde haar haar id-kaart. ‘Ik denk dat hem iets overkomen is. Maar het lijkt me wel zo slim om eerst even op zijn kamer te kijken voor ik de politie bel.’


    ‘De politie?’ zei het meisje ineens mat. ‘Ja, jazeker, natuurlijk. Wacht even, dan bel ik een collega.’


    Binnen een halve minuut verscheen er een man in een pak met een snor met het formaat van een wenkbrauw. Leya herkende hem van die ochtend, toen ze het hotel had verlaten.


    ‘Mr. Skrupka? Driehonderdvijfentwintig, was dat het?’


    Leya knikte en ze namen samen de lift naar boven.


    Toen hij de deur voor haar openhield, werd ze plotseling overvallen door een gevoel van schaamte; ze had immers de nacht in dit comfortabele tweepersoonsbed doorgebracht, en iets zei haar dat hij dat wist. Maar allemachtig, dacht ze, we zijn toch allemaal volwassen mensen?


    De kamer was leeg. En de gêne snel verdwenen. De vraag was wat ervoor in de plaats kwam. Opluchting? Waarover in dat geval? dacht ze. Over het feit dat hij niet dood in zijn bed lag? De kamermeisjes leken hun werk in elk geval te hebben gedaan. Het was schoon en netjes, er slingerden geen kledingstukken rond, en ze bedacht dat ze hem nooit alleen had moeten laten.


    Ze had vanmorgen de bank moeten bellen en zich ziek moeten melden, dat had ze ook overwogen. Want dan, als ze dat had gedaan, had ze hier niet met die droogpruim van een hoofdreceptionist gestaan – want dat was hij, dat wist ze zeker – zonder dat ze wist wat ze moest doen.


    ‘Het lijkt erop dat Mr. Skrupka er niet is’, constateerde hij en hij streek over zijn snor.


    ‘Nee, ik zie het’, zei Leya en ze hervond haar daadkracht. ‘Kunt u me helpen de politie te bellen?’


    ‘Ik weet niet zeker of …’ begon de hoofdreceptionist, die ineens bijna angstig begon te kijken. Hij wist niet hoe hij de zin moest afmaken, waarop Leya haar mobieltje tevoorschijn haalde.


    ‘Oké, dan doe ik het zelf wel. Dank u, zou u me alstublieft een ogenblik alleen willen laten?’


    Hij aarzelde heel even, sloeg zijn hakken tegen elkaar en liep de kamer uit.


    De Metropolitan Police was behulpzaam en welwillend. Een vrouw van wie ze vermoedde dat ze van eind middelbare leeftijd en een roker was, luisterde aandachtig naar de informatie die ze gaf.


    ‘En wat moet ik nu doen?’ vroeg Leya toen alles was genoteerd.


    ‘Wachten. Zodra we iets weten nemen we contact met u op. Het is immers niet zeker dat uw vriend iets overkomen is.’


    ‘Ik weet het zeker’, zei Leya.


    ‘We doen wat we kunnen’, beloofde de vrouw.


    ‘Is er … is er iets wat ik intussen kan doen? Het spijt me, maar het lijkt me zo moeilijk om alleen maar te wachten.’


    ‘U kunt de ziekenhuizen bellen, als u wilt’, stelde de vrouw voor. ‘Dat gaan wij natuurlijk ook doen, maar ik zou het zelf vast doen als ik u was.’


    ‘Dank u’, zei Leya. ‘Hartelijk dank. U laat toch sowieso wel iets van u horen? Ik bedoel …?’


    ‘Dat doen we zeker’, verzekerde de vrouw haar en ze hingen op.


    Ziekenhuizen? dacht Leya. Hoe pak je dat aan? Gewoon bellen en vragen?


    Ze hing haar jas op en besloot in elk geval in het hotel te blijven. Kennelijk hadden ze genoegen genomen met haar mededeling dat ze Milos’ vriendin was. Het zag er niet naar uit dat ze haar van zijn kamer gingen sturen.


    En mocht er toch sprake van zijn dat hij haar voorgelogen en gebruikt had en niet meer geïnteresseerd in haar was, dan zou hij vroeg of laat wel opduiken. Vrij snel hoogstwaarschijnlijk, want dat diner zou om acht uur beginnen en het was nu vijf over zes.


    Want daarover had hij haar toch niet ook voorgelogen?


    Tussen de brochures op het bureau lag een oude telefoongids; ze ging zitten en zocht de ziekenhuizen in Londen op. Ze gokte dat die in een aparte rubriek onder elkaar zouden staan, en dat was ook zo.


    Ze slikte, haalde een keer diep adem en belde het eerste nummer.


    Maar ze moest het telefoongesprek onderbreken voor er opgenomen werd, omdat ze onverwacht was gaan huilen.
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    Het duurde tot kwart over zes voordat Maud haar dochter eindelijk te pakken kreeg, eigenlijk hadden ze al in de auto naar het restaurant moeten zitten, maar Leonard had – om onbekende reden – het vertrek naar half zeven verzet. Dat was nog steeds anderhalf uur voor het afgesproken tijdstip, dus ze hadden nog ruim de tijd; ze bemoeide zich maar niet meer met zijn grillen.


    Irina kwam net onder de douche vandaan, zei ze. Vandaar dat ze nu pas opnam. Maud constateerde dat het niet de eerste keer was dat ze dat excuus hoorde, maar nam ook niet de moeite hierop te reageren. Dit was niet het moment om olie op het vuur te gooien. Op welk vuur dan ook.


    ‘Alles goed met jullie?’ vroeg ze daarentegen. ‘Zijn jullie je al aan het omkleden? Volgens mij wordt het wel gezellig vanavond. Ik weet natuurlijk niet wat Leonard precies in gedachten heeft, maar wij kunnen er toch sowieso wel iets van maken?’


    Ze voelde dat het haar moeite kostte deze volkomen nietszeggende zinnen te produceren. En waarschijnlijk voelde Irina dat ook, want ze antwoordde alleen maar: ‘Ja natuurlijk, lieve mama.’


    Maud kuchte. ‘Hij voelt zich niet goed de laatste dagen. Ik hoop maar dat hij het volhoudt.’


    ‘Vast wel’, zei Irina.


    ‘Hij heeft niet lang meer, weet je dat?’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    Maud kuchte weer. ‘En hoe gaat het met Gregorius? Wat heeft hij de afgelopen dagen gedaan?’


    ‘Dat moet je hem zelf maar vragen’, zei Irina.


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Precies wat ik zeg’, zei Irina. ‘Dat je hem dat zelf moet vragen. Ik ben zijn verzorger niet.’


    ‘Verzorger?’ riep Maud uit. ‘Waarom gebruik je dat woord in hemelsnaam?’


    ‘Weet ik niet, mama’, zuchtte Irina. ‘Ik wilde me net gaan aankleden. Tot over een paar uur.’


    ‘Tot dan’, zei Maud. ‘Ja, ik belde alleen maar om te vragen of alles goed ging met jullie, zo vlak voor …’


    Ze kon niet op een goed woord komen, en Irina hielp haar ook niet. Het bleef een paar tellen stil in de hoorn.


    ‘Goed, dan laten we het hierbij’, begon Maud het gesprek af te ronden en ze voelde een plotselinge woede opkomen. Je hebt twee mensen nodig om een beschaafd gesprek te voeren, dacht ze. Wat is er in vredesnaam met haar aan de hand?


    ‘Dag mama’, zei Irina.


    ‘Dag meisje. Tot zo … Laten we bidden voor een goede regenbui.’


    Dat laatste was een oude gewoonte. Het kwam uit een film over Afrika die ze hadden gezien toen Irina en Gregorius nog maar een jaar of vijf, zes oud waren, en de woorden waren jarenlang een soort mantra geweest.


    Bidden voor een goede regenbui. Vandaag vond ze het buitengewoon misplaatst, en ze had er spijt van dat ze het gezegd had.


    Om eerlijk te zijn had ze er überhaupt spijt van dat ze gebeld had. Maar je moest je kinderen toch af en toe spreken, net zoals je naar de tandarts moest of je teennagels moest knippen.


    Op hetzelfde moment dat ze haar dochter wegklikte, kwam Leonard uit de badkamer. Ik heb zin om hem een mep te verkopen, dacht ze. Allebei, Irina én Leonard. Gregorius trouwens ook, als ze toch bezig was, dat had hij zeker verdiend – maar ze herpakte zich en nam haar levenspartner op.


    Hij zag er beroerd uit.


    Ineengezakt met een huid zo grauw als een dode vis. Zijn dunne haar lag vastgeplakt op zijn schedel, alsof hij een soort gelei had gebruikt. Zijn handen beefden, zijn hele lichaam beefde, en hij ademde zwaar door zijn halfopen mond. Dat was bijna het ergste, dacht ze, hij deed zijn mond nooit meer dicht. Alsof zijn kaakspieren er de brui aan hadden gegeven, voor eens en voor altijd, of misschien kreeg hij niet genoeg zuurstof binnen via zijn vlezige neus, waarvan de vlezigheid trouwens alleen de laatste weken was toegenomen, en als het aan de binnenkant even ongehinderd groeide als aan de buitenkant, dacht ze, was het met de doorgang wellicht slecht gesteld.


    Hij was klaar en aangekleed. Althans, daar leek het op; hij had zijn lichtgrijze pak aangetrokken, en als ze het zich goed herinnerde had ze hem er tijdens hun verblijf in Londen niet eerder in gezien. Hij had het dus vast en zeker voor vanavond bewaard. Het probleem was alleen dat het een maat of twee te groot was geworden. Terwijl zijn neus door de ziekte misschien was gegroeid, was de rest van hem des te meer afgetakeld. Zijn lichaam had genoeg van de reis door het tranendal, dat was duidelijk. Een kleerhanger van huid en botten om kleren aan op te hangen, veel meer was het niet.


    Zoals een wit overhemd. Een donkerblauwe stropdas, waarvan ze dacht dat hij nieuw was en die hij niet goed had gestrikt. Maar dat was altijd zo. Het bovenste knoopje van zijn overhemd dicht, ook zoals altijd.


    Hij zou begraven kunnen worden in die dos, dacht ze. Hij zou zich erin thuis voelen. Maar ze vroeg niet hoe hij daarover dacht.


    Zijn schoenen glommen, maar zijn veters waren niet gestrikt. Daar was ze inmiddels ook aan gewend; de enkele keer dat hij schoenen met veters droeg, was het aan haar om ze te strikken.


    Dat deed ze nu ook, zonder dat hij het hoefde te vragen. Hij zat zwaar ademend op de rand van het bed, en toen ze klaar was, gaf hij haar een klapje op haar hoofd.


    Als een hond, dacht ze. Alsof ik al jarenlang zijn oude trouwe cockerspaniëlmeisje ben. Verdomme.


    Het was geen goed teken dat dit gevloek bij haar opborrelde. Absoluut niet. Om deze avond tot een goed einde te brengen, was het noodzakelijk om kalm en beheerst te blijven. Niet toe te geven aan innerlijke druk. Want alles kon er dan gebeuren, echt alles.


    Er waren veel onduidelijkheden, maar eigenlijk, zei ze tegen zichzelf, eigenlijk was het een kwestie van afwachten. Over zes, zeven uur was het voorbij, dan bevonden ze zich hopelijk weer in deze kamer en waren alle vragen beantwoord. Precies, afwachten en het ondergaan, dat was de enige manier.


    Wat haar het meest irriteerde, dacht ze terwijl ze overeind kwam en haar rok afveegde, als een splinter onder een nagel in de ziel, was dat ze dat al twintig jaar deed. Of dertig jaar of veertig jaar. Het ondergaan. Maar deze weken in Londen was er iets gebeurd, was het niet? Ze was tot een soort helder inzicht gekomen. Lastig om te weten wat het op een dieper niveau betekende en welke consequenties het kon hebben, maar ze had het gevoel dat ze een grens had gepasseerd. Of door een sluis was gegaan misschien? Een donkere en muffe kamer had verlaten, waar ze veel te lang in gezeten had en waar ze niet van plan was om naar terug te keren.


    Maar wat voor kamer was het? Was het niet weer gewoon zo’n belachelijke therapeutische constructie? Ze had een hekel aan die makkelijke beelden. Aan die goedkope psychobabbel. Kamer in je ziel. Haltes in de tijd. Herinneringskathedralen. Er was maar één waarheid, en dat was dat alle mensen gevangenen zijn van hun eigen bewustzijn. Dat had ze al van Ralph deLuca geleerd. Maar wat betekende dat op zijn beurt? Wat betekende dat eigenlijk?


    En wat haatte ze dat woord. Eigenlijk. Het was het verraderlijkste begrip dat bestond, omdat het suggereerde dat er iets anders was. Het deed voorkomen alsof achter alles wat er gebeurde, achter alles wat er gezegd, beleefd of doorstaan werd, iets echters, iets puurders zat. Iets eigenlijks; een werkelijkheid die de échte werkelijkheid was en deze absurde claim opeiste, waar we met behulp van ons gezonde verstand en heilzame therapie onze voeten zouden moeten planten, in plaats van rond te zweven in onze gebruikelijke leugenachtige wolk van metaforen en conventies en verzinsels.


    Maar zo was het niet. Zo’n werkelijkheid bestond niet, er was geen ‘eigenlijk’, en misschien was het wel deze waarheid – die allerminst nieuw of verrassend voor haar was – die deze dagen in deze vreemde stad duidelijk was geworden. Misschien was dit de grens die ze had gepasseerd.


    En als er geen ‘eigenlijk’ was, wat was dan de zin van al dat ‘ondergaan’? Als ze zichzelf dapper zou wijsmaken dat dat een doel op zich was, zou ze de laatste handdoek in de ring gooien, dat wist ze en dat was ze niet van plan te gaan doen. Onder geen beding; Leonard was bezig de handdoek in de ring te gooien, niet zij.


    En het besef dat hij er binnenkort niet meer zou zijn, trof haar voor de verandering met volle kracht.


    ‘Heb je je medicijnen geslikt?’ vroeg ze voor ze de kamer verlieten.


    ‘Ja.’


    ‘Heb je pijn?’


    ‘Nee.’


    ‘Moe?’


    ‘Hou op met dat gezeur. Laat me sterven zonder je gezeur.’


    Wat je wilt, Leonard, dacht ze en ze plukte een zwart schilfertje van zijn revers. Toen pakte hij zijn aktetas, en ze vertrokken.


    Wat je wilt.
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    Eindelijk.


    Zwak ben ik. Misschien zwakker dan ooit, maar als Jezus van Nazareth een hele dag aan het kruis kan hangen, zou het wel heel slap van me zijn als ik deze laatste loodjes niet zou kunnen doorstaan. Deze beslissende uren.


    En ik ben relatief helder in mijn hoofd. Toen ik vanmorgen terugliep van Prendergast ben ik een winkeltje op Garway Road binnengeglipt. Daar heb ik twee blikjes gekocht met iets wat Black Booster heet, zo’n modern energiedrankje dat het bloed sneller door je aderen doet stromen; althans, dat beweren ze. Vlak voordat we weggingen heb ik een blikje in de badkamer leeggedronken – in het grootste geniep natuurlijk, Maud zou zulke flauwekul nooit toestaan – en ik voel het elixer al in me werken. Het andere blikje zit in mijn aktetas, samen met de tinctuur van Fjodor, ja, ik durf te beweren dat ik alles onder controle heb.


    Ik heb mijn medicijnen niet geslikt, maar ik ben zo gewend aan de pijn dat ik hoop die te kunnen verdragen. De pijn is als een oud twistziek wijf, daar moet je niet de strijd mee aangaan.


    De taxi slaat nu Bayswater Road in. Maud lakt haar nagels en gaat zo op in haar eigen vermeende denkwereld dat ze niet merkt dat we de verkeerde kant op rijden.


    Ik moet bijna twee uur geslapen hebben vanmiddag – nadat ik de laatste, trieste bladzijden van de aantekeningen had gelezen – en ik geloof niet dat ik iets gedroomd heb.


    Maar toen ik wakker werd, het was rond vijven, schoot me direct een voorval te binnen; het had opvallend scherpe contouren, dus waarschijnlijk ben ik er toch in mijn slaap mee bezig geweest. Die grens wordt trouwens steeds vager.


    Het ging over mijn vader en mij. Ik was een jaar of acht, negen, denk ik. Eind jaren veertig, een paar jaar nadat mijn moeder was overleden. We liepen door de stad waar we woonden, ik herinner me dat we hand in hand liepen, het was avond, maar nog niet donker, dus het zal wel zomer zijn geweest. Het maakt natuurlijk niet uit welk jaargetijde het was.


    Om de een of andere reden bevonden we ons in dat deel van de stad waar ik nog nooit een voet had gezet. Ik weet niet waarom we daar waren, maar we waren bij iemand op bezoek geweest en we liepen naar huis. We sloegen een hoek om en zagen een huis dat kort daarvoor was afgebrand. Het stond er als een zwart skelet, waarvan alleen de schoorsteen en de ombouw en twee muren waren blijven staan. Alles was zwart van het roet, het was een akelig gezicht; ook herinner ik me dat het merkwaardig rook, en hoewel ik nog jong was, wist ik dat de brand niet lang daarvoor moest hebben gewoed. Daarom vroeg ik mijn vader wat er gebeurd was.


    ‘Weet je dat niet?’ zei hij. ‘Dit was het huis van barbier Bodelsen. Het is vorige week afgebrand.’


    En terwijl we onze wandeling naar huis voortzetten, vertelde hij het verhaal: Bodelsen had al sinds men zich kon heugen een zaak aan het plein. Al sinds ver voor de oorlog in elk geval. Het opmerkelijke was dat zijn zaak slechts om de week open was. De reden daarvoor was dat Bodelsen dronk. De ene week dronk hij, de andere week knipte en schoor hij mensen. Maar nooit tegelijkertijd, hij deed óf het ene óf het andere.


    Zo was het altijd geweest, vertelde mijn vader, en niemand vond het vreemd.


    Een paar maanden daarvoor had barbier Bodelsen tijdens een van zijn zuipweken nachtelijk bezoek gekregen. Van een vrouw, jong en mooi naar verluidt, die hem om hulp had gevraagd om haar drie hongerige kinderen te voeden, en omdat ze over magische krachten beschikte, beloofde ze dat de stad rijkelijk beloond zou worden als hij haar een donatie zou doen.


    Bodelsen gaf haar een habbekrats, ze bedankte hem en verdween. De volgende dag kreeg een van de fabrieken, Zeemanns Teknik a/s, een miljoenenorder van de overheid. Dit had nogal wat gevolgen: alle werknemers kregen loonsverhoging, er werden op grote schaal nieuwe mensen aangenomen; het was het begin van een soort algehele opleving van de regio.


    Bodelsen vertelde zijn klanten over het nachtelijke bezoek, ook wees hij de lokale bestuurders erop dat hij toch wel een officieel bedankje of onderscheiding voor zijn inspanningen had verdiend, maar daar wilden ze niets van weten. Een dronken barbier en een arm vrouwtje met geldproblemen en magische krachten? Nee, dat waren dingen waar je om lachte in een kapsalon, maar om serieus te nemen voor de politiek? Geen sprake van.


    Op dit punt stopte mijn vader en vroeg of ik het nog kon volgen. Ik zei dat ik het nog kon volgen.


    Afijn, hervatte mijn vader, een paar weken later gebeurde hetzelfde. De vrouw bezocht Bodelsen met hetzelfde verzoek – hij was net zo dronken als de keer ervoor, hoewel het vier uur in de ochtend zou zijn geweest – en hij schonk haar weer een douceurtje. Hoeveel weet niemand, dat heeft hij nooit verteld. Twee dagen later werd bekendgemaakt dat de overheid had besloten vlak naast het stadje een nieuw vliegveld aan te leggen, waar al jarenlang over werd gediscussieerd. Wat dat voor de ontwikkeling van de regio zou betekenen, wist iedereen, en op het stadhuis proostten ze met champagne.


    De barbier onderhield zijn klanten ook met dit verhaal over de nachtelijke bezoekster en maakte zijn verzoek voor een officieel bedankje en erkenning van de bestuurders opnieuw kenbaar, wat wederom resoluut werd geweigerd.


    Vervolgens gebeurde het een derde keer, vertelde mijn vader op ernstige toon, terwijl hij me aankeek om zich ervan te vergewissen dat ik goed oplette. Een paar weken geleden was de dame weer bij Bodelsen gekomen, met hetzelfde verzoek als altijd, maar de barbier was het zat en had haar niets gegeven. Zelfs niet toen ze zei dat het nare gevolgen voor het dorp zou hebben als hij weigerde. Wat kan mij het bommen, schijnt de barbier te hebben gezegd. Ik heb schijt aan deze stad.


    Ook dit vertelde Bodelsen aan zijn klanten. Ze lachten en schudden hun hoofd; behalve degene die op de stoel zat, want als je geknipt wordt, schud je je hoofd niet. Zei mijn vader. Toch?


    Nee, natuurlijk niet, zei ik. Dat doe je niet.


    Maar drie dagen later, vervolgde mijn vader, gebeurden er, bijna binnen een uur, drie dingen: de order voor Zeemanns werd ingetrokken, het ministerie van Defensie schortte de plannen voor de aanleg van het vliegveld voor onbepaalde tijd op vanwege plotselinge verdeeldheid en het stadhuis werd door de bliksem getroffen. Er heerste grote verslagenheid in het stadje, het geloof in de toekomst was in een oogwenk verdwenen, en vorige week … Ja, je hebt het zelf gezien, zei mijn vader.


    Wat dan? vroeg ik ook, al had ik een vermoeden wat het antwoord was.


    Brandstichting, zei mijn vader, terwijl we onze eigen straat in liepen. Iemand of meerdere mensen hebben benzine over zijn huis gegoten en het in de fik gestoken. Hij is omgekomen, barbier Bodelsen. Hij was dronken en is niet op tijd wakker geworden, denken ze. En dat was dat.


    Ik weet dat ik voor ik die avond in slaap viel nog lang heb liggen denken aan die barbier die bij die brand was omgekomen. De dag erna heb ik het nagevraagd bij mijn schoolvrienden, en het verhaal bleek waar te zijn. Andere ouders hadden ongeveer hetzelfde verteld als mijn vader, maar de meesten hadden erbij gezegd dat ze het niet verder mochten vertellen. Al helemaal niet aan mensen die niet in de stad woonden.


    En wie er achter de aanslag zat of zaten, is nooit boven tafel gekomen. Langzamerhand werd het ons, mij en mijn vrienden, ook duidelijk dat de meeste mensen vonden dat hij zijn verdiende loon had gekregen. De meeste volwassenen in elk geval. Hij had haar toch nog wel iets kunnen toestoppen, die gierige vrek?


    Ik weet niet precies waarom dat oude voorval me juist vandaag zo helder voor de geest kwam. Als je zo dicht bij de dood staat als ik, wil je jezelf graag voorhouden dat fragmenten en herinneringen die naar boven komen iets illustreren. Iets betekenisvols zeggen over de zin van het leven of een indicatie vormen voor wat er aan gene zijde wacht als de strijd gestreden is.


    Maar dat is ongetwijfeld ijdele hoop. Het meeste waar we onze gedachten aan wijden, stelt in het grote geheel geen donder voor. Het is najagen van wind en vervolgens gaan we dood, dat is het leven in een notendop.


    Dus ik ben blij dat ik een plan heb.


    En ik ben blij dat ik die trieste aantekeningen uiteindelijk heb kunnen lezen.


    Hoe het ook zij, we waren bijna bij Hammersmith toen Maud zich begon af te vragen of we wel de goede kant op reden. Haar nagels waren mooi, maar ik geloof niet dat ze helemaal droog waren, want ze wapperde met haar handen als een zeehond op een rotsblok in zee.


    Natuurlijk rijden we de goede kant op, verzekerde ik haar.
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    Het gele notitieboek:


    Ik dacht dat me een nieuw autoritje te wachten stond, maar dat was niet het geval. In plaats daarvan namen we de tram en de trolleybus, we stapten twee keer over en het duurde meer dan een uur voor we aankwamen.


    Het was een buitenwijk. Hoge, grijze betonnen huurkazernes op een open vlakte. De film, deze terugkerende vluchtgedachte, was ineens zwart-wit; geen kleuren zo ver het oog reikte, afgezien het dak van de tramhalte, die een fletse kleur groen had, pigmentloos als het ware. Maar misschien droeg de schemering daar wel aan bij, ik weet het niet; de desolate en troosteloze sfeer was in elk geval onmiskenbaar. We staken een kaal plein over naar twee telefooncellen. De jongeman gebaarde me te wachten terwijl hij naar binnen stapte om te bellen; we hadden de hele reis geen woord met elkaar gewisseld, het was duidelijk dat hij behalve Tsjechisch en Russisch geen andere talen sprak. Na een minuut kwam hij de cel uit en maakte duidelijk dat ik daar moest blijven staan. Keek op zijn horloge en hield vijf vingers in de lucht.


    Toen stak hij het plein weer over, terug naar de halte, sprong op een tram naar het centrum en verdween. Ik stond nog steeds voor de telefooncellen, eenzamer dan dit kon het niet worden.


    Ja, dat was wat ik dacht, en er was niets in de tijd en de ruimte wat dat weersprak, helemaal niets. Zes jaar later, als ik deze aantekeningen noteer, kan ik dat gevoel van nietigheid weer oproepen: de wassende schemering, het gebrek aan licht, het gebrek aan kleur, het gebrek aan leven; de zieke, ontbladerde bomen, de weinige mensen die over het plein slenterden of voor een rijtje slecht verlichte winkels hingen. Geen producten in de etalages, de aftandse telefooncellen, de schrale wind die over alles heen trok, geen beeld dat een plaats in een soort herinneringskathedraal verdient, maar zich toch niet laat uitvlakken.


    Misschien was het allemaal anders gegaan als Carla wel na vijf minuten was komen opdagen, zoals mijn metgezel had aangegeven. Maar het duurde vijfentwintig minuten, en dat was lang genoeg voor een steek in mijn ziel. Lang genoeg om dat eenzame beeld in me te etsen. Op het moment zelf had ik het niet in de gaten, absoluut niet, maar later heeft het wellicht een doorslaggevende rol gespeeld.


    Ze kwam uit de richting van een van de hoge betonnen gebouwen aangerend, ze droeg een wapperende gele regenjas en omhelsde me met een hartstocht en enthousiasme die ik niet had verwacht en die een geweldig contrast vormden met mijn omgeving en zinkend gemoed. Wat ik wel had verwacht, weet ik niet, als ik al iets had verwacht.


    ‘Leon, sorry dat ik zo laat ben. Sorry, sorry, sorry!’


    ‘Maak je niet druk, er is niks aan de hand.’


    Of misschien zei ik iets anders, even nietszeggend, ik weet het niet meer.


    ‘Je staat hier helemaal eenzaam en alleen te wachten, dat was niet de bedoeling. Kom mee, het eten is klaar, ik heb een fles wijn opengemaakt en mijn bed opgemaakt!’


    Ze lachte. Ik lachte, wat kon ik anders? En ik wist dat ik bereid was deze vrouw naar het einde van de wereld te volgen.


    Als ik de kans zou krijgen om twaalf uur van mijn leven over te doen – niet zes weken, zoals ik in een eerder hoofdstuk wenste – zou ik wellicht die avond en nacht kiezen. Dat wist ik op het moment zelf al. Toen we in haar eenvoudige keuken haar smakelijke, pittige goulash aten en een heerlijke Amarone dronken, waarvan ik niet wist hoe ze die bemachtigd had. Toen we met calvados en sigaretten op de rode bank in haar woonkamer zaten en langzaam en voorzichtig het serieuze spel begonnen.


    Toen we de liefde bedreven, natuurlijk, als twee dorstigen na een lange periode in de woestijn. Toen we daarna languit op bed lagen en weer sigaretten rookten en praatten. Toen het ochtendgloren langzaam naar binnen sloop en toen we opnieuw de liefde bedreven.


    Ja, echt, toen wist ik al dat het een wandeling over dun ijs was; het was de makkelijkste en belangrijkste wandeling van ons leven, zowel haar leven als dat van mij, maar toen we aan de andere oever aan land kwamen, vlak voordat het ijs brak, vlak voordat een nieuwe dag begon, was het voorbij.


    Was dat zo? Ik probeer alles te begrijpen na zes jaar van gemis, en als ik ‘gemis’ schrijf, weet ik dat ik de arena van de leugen betreed. Ik heb dit notitieboek gekocht uit een plotselinge behoefte om alles vast te leggen. Mijn Duitse minnares, Gisela, heeft het een maand geleden uitgemaakt, ik ben speciaal in Berlijn gebleven om dit verhaal op papier te zetten. Gisela is verdwenen, evenals veel andere vrouwen, maar ik weet dat Carla nooit zal verdwijnen. Niet op die manier; plotsklaps, zes jaar te laat, besef ik dat.


    Maar ik dwaal af. Terug naar Praag, maart 1974.


    ‘Dit is ons leven’, zei ze de volgende ochtend toen we met de armen om elkaar heen voor het keukenraam over de oersteengrijze woonwijk uitkeken. ‘Zo ziet het eruit. Hier moet je leren je blik naar binnen te keren. Je moet je eigen leven behoedzaam opbouwen. Je moet “op jezelf” zijn, begrijp je wat ik zeg?’


    ‘Je zei dat Praag een prachtige stad was.’


    ‘Dit is een buitenwijk van Praag, dat is het verschil.’


    ‘Ik zie het.’


    ‘Zie je dat iets hogere gebouw achter het plein, een eindje naar rechts? Daar wonen mijn zus en haar gezin. De school waar ik lesgeef, ligt vier tramhaltes hier vandaan. Daar is een park, dat echt heel mooi is, vooral in het voorjaar. Als je morgenmiddag met me meegaat, kun je daar gaan wandelen. Ik heb maar één dubbeluur. Vind je het eng?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat ik het eng zou vinden als ik in jouw schoenen zou staan. Dit is mijn wereld, Leon. Dit is het socialistische paradijs.’


    We liepen bij het raam vandaan en gingen aan de keukentafel zitten. Mijn bloed voelde als verdoofd en ik wist dat het bij Carla hetzelfde was. Maar het verraste me niet, we wisten allebei dat het zo’n ochtend moest zijn. We hadden vier weken de tijd, stemmingen zouden komen en gaan, het ging er niet om wat we nú voelden, maar wat we over tien, vijftien of twintig dagen zouden voelen. Toch zei ik: ‘Ik heb Wolf ontmoet, weet je dat?’


    Ze trok een wenkbrauw op, maar ik kon niet uitmaken of haar verbazing echt was of gespeeld.


    ‘Natuurlijk weet ik dat niet. Ik weet niet eens wie die man is. Ik had niet verwacht dat hij weer op zou duiken.’


    ‘Ik ook niet’, zei ik. ‘Maar hij heeft beloofd dat het de laatste keer was.’


    Ze dacht een tijdje na zonder iets te zeggen. Ik vond haar even mooi en mysterieus als altijd, maar had het gevoel dat onze relatie op de een of andere manier een nieuwe ernst had gekregen. Ze was niet zomaar een vrouw van wie ik hield, ze was een deel van mijn leven en van mijzelf. Ik bedacht dat het heel goed mogelijk was dat we over twee, vijf en tien jaar nog aan deze keukentafel zaten – als we daarvoor kózen. Maar met deze gedachte wist ik me niet goed raad. Omdat ze niets zei, vroeg ik: ‘Word ik in de gaten gehouden? Ik heb niemand gezien gisteren.’


    ‘Ze weten dat je hier bent, wees maar niet bang. Maar er zitten geen microfoons in de muren, als je dat misschien bedoelt.’


    ‘Dat bedoelde ik niet … Hoe weet je dat trouwens?’


    ‘Dat heb ik gecontroleerd’, antwoordde Carla. ‘Ga je vanmiddag met me mee?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Natuurlijk ga ik met je mee.’


    Ja, wat er die ochtend werd gezegd, kan ik me nog goed herinneren.


    Het park lag vlak achter haar school, en ik zou er nog veel uren doorbrengen. Maar ik kan het ene bezoek niet van het andere onderscheiden, ze gaf vier of vijf dagen per week les, en iedere dag nam ik tegelijk met haar de tram naar de school. Ik wandelde door het park tot ze klaar was, waarna we weer samen naar haar appartement gingen. We deden boodschappen bij de winkels in de buurt, de ene nog leger dan de andere, maar vaak had Carla dingen besteld die uit achterkamertjes werden gehaald. Vlees, groente en vis. Ik stelde vragen over deze gang van zaken, maar ze zei alleen maar dat het zo in zijn werk ging.


    Een paar keer werkte ze het dubbele aantal uren en dan kuierde ik vier, vijf uur door het park. Maar dat vond ik niet erg; het park was uitgestrekt en op sommige plekken mooi, het ging geleidelijk over in een klein stukje bos, dat ophield bij een brede, stromende rivier. Het was lente en vaak lekker weer, veel bloemen stonden op het punt te ontluiken, krokussen, narcissen, er stonden zelfs een paar grote magnolia’s met de bloemen in de knop. Het vogelgezang was bij tijd en wijle oorverdovend, en met de trieste woonwijk als andere optie was het geen moeilijke keuze. Tijdens mijn wandelingen kwam ik zelden andere mensen tegen, wat me enigszins verbaasde, maar dat gaf me veel tijd om na te denken. Misschien te veel tijd.


    ’sAvonds kookten we samen, dronken we wijn en bedreven we de liefde. Twee keer ontmoette ik Carla’s zus, haar zwager en hun zoontje Bobik; een keer gingen we met zijn allen naar het centrum van Praag, waar we in een restaurant bij de rivier aten. Hun Engels was erg slecht en het gesprek verliep met horten en stoten. Bobik was zes jaar oud en heel erg verlegen, aan het eind van de zomer zou hij een broertje of zusje krijgen.


    Carla en ik gingen natuurlijk ook met zijn tweeën naar het centrum; ze liet me alle bezienswaardigheden zien: het Wenceslausplein, de Karelsbrug, het beroemde astronomische uurwerk, de Joodse begraafplaats, de kathedraal en de beroemde Praagse burcht. Op een zondag had ze een auto geregeld, we reden naar Karlsbad, waar we in de geneeskrachtige bronnen baadden.


    Maar in de vier weken die we samen waren bleef het gevoel dat er niets gebeurde. Het was het absolute tegendeel van onze tijd in Londen, waar ons repertoire uit de ene plotselinge verandering na de andere bestond. Of Carla’s repertoire, beter gezegd. Opdrachten, onverwacht afscheid, geheimzinnigdoenerij en frustrerende onduidelijkheden. Onrust en plotselinge wendingen.


    Die onrust was gestopt en nu werden onze dagen gevuld door een sterke nabijheid, een beter woord kan ik niet bedenken. We besteedden aan weinig andere dingen aandacht dan aan elkaar. Het doel en de zin van iedere wakkere minuut was samen zijn, voor mij was het een soort vanzelfsprekendheid, omdat ik niets anders had om mijn aandacht op te richten. Wat me achteraf van het uiterlijke landschap het meest is bijgebleven, zijn de grauwe huurkazernes en mijn wandelingen door het park – die in ieder park waar ook ter wereld gemaakt hadden kunnen worden. Een park is een park is een park, en wellicht is het symptomatisch dat ik nooit de moeite heb genomen om na te gaan hoe het heette. Ik leefde in een niemandsland met één enkel zwaartepunt: Carla. En als we samen waren, wat dus, behalve als ze lesgaf op school, altijd het geval was, bevonden we ons op een geïsoleerd eiland dat door iedere willekeurige onbekende zee omringd kon zijn. We moesten onze werkelijkheid ‘uitvinden’. Ja, zo was het.


    Het is een zonnige dag aan het eind van de zomer. Ik zit in Tiergarten in Berlijn en probeer woorden te vinden om die weken te beschrijven, maar ik voel me steeds moedelozer. Ik zou onze gesprekken moeten weergeven, op zijn minst beschrijven, maar ik zit vast. We hebben veel gepraat, maar tegelijkertijd liepen we als katten om de hete brij heen. De grote vraag, het cruciale, beroerden we niet. Dat was het verboden vacuüm, waar al onze woorden, al onze liefdesbetuigingen omheen cirkelden en waarin we nooit onze hand staken om te voelen. We schoven het voor ons uit. Morgen misschien. Na het weekend. Volgende week, nadat we in Karlsbad zijn geweest. Zo dacht ik, en neem aan dat zij ook zo dacht.


    Het ging over het leven en we deden alsof onze neus bloedde. Of ik begreep haar verkeerd, en in dat geval alles.


    Maar drie dagen voordat mijn visum verliep, zei ik: ‘Carla, ik ga morgen niet met je mee naar school. Ik ga naar het station om een treinkaartje te kopen.’


    Het was avond. We hadden gegeten en afgewassen. We hadden ons op de bank geïnstalleerd met onze laatste dagelijkse fles wijn. Ze had een hele voorraad Italiaanse wijn; hoe ze daaraan was gekomen weet ik niet, ze waren in elk geval niet in Tsjecho-Slowakije gekocht. Er draaide een plaat van Bessie Smith op de draaitafel. Ze zei een hele tijd niets, een kalme regen dreef tegen het raam.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze.


    ‘Nee’, antwoordde ik. ‘Ik weet het niet zeker.’


    ‘Niks meer zeggen nu’, zei ze. ‘Laten we naar bed gaan. Ik ben moe. Misschien bedenk je je morgenochtend wel.’


    Maar de volgende ochtend herhaalde ik wat ik gezegd had. We hadden ’snachts zachtjes, intens en lang gevreeën, en ik begreep niet hoe ik erin slaagde die woorden nogmaals uit te spreken.


    Eerst reageerde ze niet. Ze zat aan de andere kant van de keukentafel met haar hoofd op haar ene hand geleund.


    ‘Je durft me niet te vertrouwen’, zei ze.


    ‘Jawel’, zei ik. ‘Maar ik weet niet zo goed wat dat betekent.’


    Ze keek door het raam naar buiten. Ik herinner me dat het nog steeds regende, het had de hele nacht geregend.


    ‘Er staat een verhaal in de Bijbel dat geen enkel modern mens begrijpt’, zei ze.


    ‘Welk verhaal?’ vroeg ik.


    ‘Over Abraham die zijn zoon Isaak moet offeren. Dat ken je toch wel?’


    Ik knikte.


    ‘Daar gaat het allemaal om. Jij bent Abraham niet.’


    Ik probeerde te begrijpen wat ze gezegd had, maar voor zover me dat lukte, gebeurde dat pas later. Veel later, niet die laatste ochtend in haar keuken, toen het moest. Ik geloof niet dat ik iets antwoordde of vroeg, en al snel daarna stond ze op.


    ‘Neem je spullen mee als je gaat. Als er vandaag geen trein vertrekt, kun je een hotel in de stad nemen. Vaarwel, Leon, ik ga nu douchen. Zorg alsjeblieft dat je weg bent als ik klaar ben.’


    Ze boog voorover en kuste me vluchtig op mijn wang. Ze verdween de badkamer in en ik begon mijn bezittingen bij elkaar te rapen.


    Twintig minuten later zat ik in de tram.


    Ik lees dit hoofdstuk door. Ik zit nog steeds in Tiergarten. Er zijn zesenhalf jaar verstreken sinds Praag. Twaalf jaar sinds Trafalgar Square.


    Morgen verlaat ik Berlijn. Ik weet niet waar ik naartoe ga. Ik ben Abraham niet.
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    Woensdag 24 september – de op een na laatste dag, als alle tekens klopten – bracht Lars Gustav Selén door in zijn kamer in het Lords Hotel in Bayswater. Alle research was gepleegd, alle straatnamen en gebouwen gecontroleerd, alle treintijden, metrostations en traptredes nageplozen, bevestigd en geteld; wat nu nodig was voor de ontknoping, was een dag lang geconcentreerd schrijven. Hij werd vroeg wakker, dronk koffie en haalde wat boodschappen in Westbourne Grove, maar van negen uur ’smorgens tot half tien ’savonds zat hij met al zijn aantekeningen aan het wiebelige bureau voor het raam aan Leicester Square. Het was een aangename herfstdag, het raam stond op een kier en de kalme verkeersgeluiden en stemmen van passanten stoorden hem geenszins.


    Hij naderde een punt, een soort minuut van de waarheid, dat gevoel was de laatste week steeds sterker geworden, en nu hij hier zat, met al zijn woorden, notitieboeken en pennen, was het opnieuw alsof zijn bestaan zich om hem heen sloot. Terwijl hij schreef en corrigeerde voelde hij dat zijn personages – deze geconstrueerde individuen die hij zo lang had getracht te dissecteren en analyseren, maar die hem, door de ongeschreven overeenkomst tussen de regisseur en de rollen, ook dissecteerden en analyseerden – deze fictieve, maar in zijn ogen waarachtige mensen zich op een bepaalde manier achter hem in de kamer bevonden. Ja, echt; ze stonden er met ingehouden adem. Met ingehouden adem hielden ze hem in de gaten. Er bestaan veel verschillende stiltes op de wereld, en soms is het moeilijk ze uit elkaar te houden, maar de stilte van een groep mensen wier bestaan twijfelachtig is en die met ingehouden adem gespannen afwachten, kan je niet ontgaan. De verteller stuurt de lezer, het verhaal stuurt de verteller.


    Hij schreef niet alleen, hij redigeerde ook. Het hele, lange hoofdstuk over hoe hij de pub in Wardour Street in Soho had gevonden – hoe hij de stotterende barman had uitgehoord en een tijd later de eigenaar had weten op te sporen, een zekere Jonathan Stiller (dezelfde Stiller die er sinds midden jaren zestig bij was en inderdaad ruim een jaar lang een kamer aan twee Zweedse jonge mensen had verhuurd). Deze zes pagina’s besloot hij helemaal te schrappen. Mr. Stiller zat in een tehuis in Chelsea (oorspronkelijk bestemd voor oorlogsveteranen, maar er was een tekort aan oud-strijders), hij was over de negentig en het was onduidelijk of hij wel begreep waar het gesprek over ging. Misschien had hij alleen maar vriendelijk willen zijn tegen de zelfverklaarde schrijver aan de andere kant van de fraaie theetafel, met Gloucestershireservies, warme scones, Cornish clotted cream en bramenjam, die langs Mr. Stillers kin liep en die een verpleegster in een lichtblauw uniform regelmatig met een servet in dezelfde kleur kwam afvegen. Lars Gustav Selén kende het risico van fantaseren op de verkeerde plek, dat had hij op het schoolplein wel geleerd. Hierover is al verteld.


    Maar toch: dat wat op zijn plaats moest vallen, viel ook langzaam op zijn plaats. Zoals die donkere avond op de weg tussen Saaren en Oostwerdingen; de doffe klap en de fractie van een seconde lange fatale vlucht door de lucht, evenals de onopgehelderde verdwijning van Tony Tuig op het ijs – en tijdens de late namiddaguren begon Lars Gustav Selén een steeds duidelijker en deels een nieuw beeld te krijgen van hoe het zat. Hoe de veelbezongen tango van het woord en het vlees precies vorm kreeg, en dat veel van zijn leven uit omwegen en dwaalwegen bestond.


    Tegelijkertijd voelde hij dat hij een soort leegte naderde of dat een soort leegte hem naderde. De dagen waren geteld, de uren en minuten en seconden tikten onverbiddelijk door naar het beslissende moment, en hoewel alles tot de laatste letter in zijn hoofd was gechoreografeerd, uitgedacht en vastgelegd, leek er – aan de rand van deze groeiende leegte – iets anders te zijn, iets wat als het ware van de andere kant tikte.


    Misschien wist hij ook dat het zo moest zijn. Dit moment van onzekerheid kon heel goed de motor van het proces zijn, er waren wetenschappers die dat beweerden. De zachte kern, de barst in de muur waar het licht of de duisternis naar binnen kon dringen of sijpelen. Het toneel van de transformatie, het grensland, of hoe je het ook wilde noemen.


    Maar deze bespiegelingen en sombere voorgevoelens zette hij niet op papier. Ze waren er, en voor zover ze betekenis hadden voor het verhaal moesten ze maar tussen de regels van zich laten spreken, niet erop.


    Pas om zes uur ’savonds zette hij zijn computer aan om de definitieve tekst te schrijven. Het ging makkelijk, bijna bedrieglijk makkelijk, en toen hij uiteindelijk de laatste leesronde had voltooid, was het vijf over half tien. Hij deed zijn computer uit, legde zijn papieren en pennen netjes op hun plek, deed zijn gebruikelijke rugoefeningen en besloot in een van de pubs in de buurt een pint bier te gaan drinken. Het was een lange werkdag geweest, de avond was aangenaam en hij had nog een paar ongerookte sigaretten.


    Het werd The Prince Edward. Die zat het dichtstbij en buiten was er een tafeltje vrij. Lars Gustav kocht een pint, ging zitten en stak een sigaret op. Al na een minuut kwam er een man van zijn eigen leeftijd naar hem toe die vroeg of de andere stoel aan het tafeltje vrij was.


    Lars Gustav Selén knikte. De vreemdeling zette zijn glas neer en ging zitten. Nam een grote slok, leunde achterover en zuchtte voldaan.


    ‘Wat een heerlijke avond.’


    ‘Ja’, zei Lars Gustav. ‘Helemaal mee eens.’


    ‘Zulke momenten moet je meenemen naar de hemel.’


    ‘Bent u op weg daarnaartoe?’ vroeg Lars Gustav.


    ‘Misschien wel, misschien niet’, antwoordde de vreemdeling. ‘Op dit moment ben ik niet onderweg. Dat wou ik gezegd hebben.’


    ‘Duidelijk’, zei Lars Gustav Selén.


    Ze zwegen even terwijl de vreemdeling een pijp en tabak uit de zakken van zijn colbertje haalde, de pijp schoonmaakte, hem stopte en aanstak. De man kwam hem bekend voor, had iets wat hij zou moeten herkennen, maar hij wist niet wat dat zou moeten zijn. Hij kende niemand in deze stad – en elders ook niet, om de waarheid te zeggen. Maar er was iets met zijn hoge voorhoofd, diepliggende ogen en afwachtend spottende blik, wat heel bekend en vertrouwd voelde. Misschien niet spottend, maar had hij een soort lichtheid, een gedesillusioneerde en open houding tegenover het leven en de wereld om hem heen. Hij kreeg de pijp snel aan, blies een rookwolk uit en nam nog een slok bier.


    ‘Ik neem aan dat u niet echt in deze buurt woont?’


    ‘Dat klopt’, antwoordde Lars Gustav. ‘Niet echt, zoals u zegt, een paar weken maar. Ik ben bezig met wat … research.’


    ‘Meent u dat?’ zei de vreemdeling. ‘Wat voor soort research, als ik vragen mag?’


    Lars Gustav aarzelde even, maar omdat hij al a had gezegd, besloot hij ook b te zeggen. Het was maar een gesprekje tussen twee pubgasten die toevallig aan hetzelfde tafeltje zaten. Niets van wat er gezegd zou worden, zou de andere kant van de nacht bereiken, daar was hij van overtuigd, en de vreemdeling had iets wat hem vertrouwen schonk. Ja, zeker, en met het oog op het feit dat dit soort gedachtewisselingen in zijn leven een schaars goed waren geweest, was het makkelijk om eraan toe te geven.


    ‘Voor een roman’, liet hij weten. ‘Ik heb er jaren aan gewerkt, maar ik durf te zeggen dat ik hem een dezer dagen ga afronden.’


    De vreemdeling nam hem met hernieuwde belangstelling op.


    ‘Bent u schrijver?’


    ‘Min of meer’, antwoordde Lars Gustav Selén.


    ‘Daar hoeft u zich toch niet voor te generen.’


    ‘Misschien niet’, zei Lars Gustav. ‘Maar het is een precair proces. Wat doet u?’


    De vreemdeling glimlachte vluchtig en mysterieus.


    ‘Wat denkt u?’


    Lars Gustav nam deze vraag serieus en probeerde de man te doorgronden die comfortabel achterovergeleund met een pijp in zijn mond tegenover hem zat, en wiens gezicht hem steeds bekender begon voor te komen – maar hij kon geen beroep bedenken dat aannemelijker kon zijn dan een ander beroep. Vermoedelijk deed hij geen lichamelijk werk; een soort ambtenaar of zo, of zakenman. Misschien was hij met pensioen, hij leek van dezelfde leeftijd als Lars Gustav, iets over de zestig, en gezien het feit dat hij zo ontspannen oogde, kon je wellicht concluderen dat hij niet onder zijn werk gebukt ging.


    ‘Moeilijk te zeggen’, zei hij ten slotte. ‘U lijkt in elk geval tevreden te zijn met uw werk. Wat dat ook wezen mag.’


    De man haalde de pijp uit zijn mond en lachte kortstondig.


    ‘Ik weet niet of ik kan zeggen dat ik tevreden ben. Je moet een manier vinden om je situatie te accepteren. Je kunt niet je hele leven boos en geïrriteerd rond blijven lopen.’


    ‘Wat doet u voor werk?’


    ‘Ik ben politieman’, antwoordde de man. ‘Commissaris bij Scotland Yard, om precies te zijn.’


    ‘Commissaris?’


    De man knikte. ‘Precies. Maar over ruim een jaar ga ik met pensioen, en dan zal de Londense onderwereld een zucht van verlichting slaken.’


    Hij glimlachte weer en nam een slok bier. Toen stak hij zijn hand uit over de tafel. ‘Arthur McEvans, aangenaam.’


    ‘Selén. Lars Gustav Selén. Hij dacht even na. ‘Dan neem ik aan dat u …’


    ‘Ja?’


    ‘Dat u het een en ander hebt gezien? De onderkant van de samenleving, de donkere kant van de mens en dat soort dingen? Sorry dat ik het vraag.’


    ‘Geen probleem’, zei McEvans, die ineens een serieuze blik in zijn ogen kreeg. ‘Uiteraard heb ik het een en ander gezien. Als het gaat om wat mensen elkaar aan kunnen doen, verbaas ik me nergens meer over.’


    ‘O nee?’ zei Lars Gustav, maar hij wist verder niets te zeggen. Toen ging McEvans verder: ‘Als schrijver zou u dat soort dingen toch moeten weten. Dat is toch de bedoeling van literatuur? Het deksel oplichten om te kijken aan welke ziektes we lijden? Ik heb veel autopsies bijgewoond, zoals u zeker zult begrijpen, maar met het verstrijken der jaren heb ik ontdekt dat we eigenlijk maar één lichaamsdeel hebben dat de moeite waard is om onder het mes te leggen. Onze ziel.’


    ‘Ik ben eigenlijk geen schrijver’, zei Lars Gustav nadat hij deze uitspraak een paar tellen lang had overdacht. ‘Ik ben het grootste deel van mijn leven taxichauffeur geweest. Maar ik denk dat ik begrijp wat u zegt.’


    ‘Natuurlijk begrijpt u dat’, reageerde de vreemdeling, hij pakte zijn glas op en leegde het. ‘Nou, het wordt tijd om me terug te trekken, vrees ik. Ik heb nog wat papierwerk te doen voor ik mijn bedlampje uit kan knippen. Over die verdomde horlogemoordenaar, daar hebt u vast wel van gehoord. The Watch Killer. We zijn hem nu op het spoor, echt op het spoor. Bedankt voor het gesprek.’


    En toen hij om de hoek naar Dawson Place was verdwenen, wist Lars Gustav ineens waarom de man hem zo bekend voorkwam.


    Commissaris McEvans was in feite een kopie van hemzelf.


    Even over half twaalf was hij weer in het Lords Hotel. Hij was van plan direct naar bed te gaan en lang en diep te slapen met het oog op alles wat hem de volgende dag te wachten stond. Maar de slaap liet op zich wachten. De mensen in de kamer naast hem hadden kennelijk gasten, ze draaiden muziek, een soort uitgelaten Slavische volksmuziek, en praatten met luide stem. Vooral de stem van een vrouw sneed met regelmatige tussenpozen door de nacht. Het leek alsof ze telkens precies dezelfde woorden herhaalde, en hoewel Lars Gustav geen idee had in welke taal ze werden gesproken, kende hij ze na een uur vrijwel uit zijn hoofd.


    ‘Jeji vira, nadeje a vytrvalost jsou nevycerpatelne!’


    Met voorbehoud voor de spelling. Toch vormde niet het gedempte gefeest van zijn buren de voornaamste reden voor het feit dat hij moeite had de slaap te vatten. Het waren de gedachten aan de volgende dag die hem niet met rust lieten; alle details over het doen en laten van iedereen van ’smorgens vroeg tot ’savonds laat en de definitieve ontknoping in het restaurant in Great Portland Street. Hij had de tafel al een van de eerste dagen dat hij in de stad was gereserveerd, en er tevens een dure lunch genuttigd, de duurste in zijn leven waarschijnlijk, en alles was naar tevredenheid geweest.


    Het was niet eenvoudig om in deze context de betekenis van deze uitdrukking, ‘naar tevredenheid’, te begrijpen, maar het eten was uitstekend en het personeel welwillend. Door het kleurloze leven dat Lars Gustav Selén had geleid, had hij weinig ervaring met restaurants, maar dergelijke variabelen waren niet belangrijk voor de uitkomst. Nu hij deze laatste nacht in zijn bobbelige hotelbed lag te woelen om het lieflijke land van de slaap te bereiken, bedacht hij dat hij veel had gemist in zijn tijd op aarde. Maar het was niet iets waarvan hij spijt had of wat hij als een mislukking zag; het was allemaal te wijten aan de omstandigheden, desalniettemin was het zelfverkozen. Zijn rijke innerlijke leven dankzij de literatuur en zijn schrijven had al het andere gecompenseerd; nee niet gecompenseerd, dat was het verkeerde woord; het had de zin (de onbedoelde?) overgenomen – en het willekeurig opslaan van ervaringen, dat de innerlijke drijfveer en passie van ieder mens leek te zijn. Zo had hij er minstens dertig jaar tegenaan gekeken, maar de laatste tijd, sinds hij in de krant over de dood van Madeleine Wilder had gelezen, werd hij geplaagd door een soort twijfel. Die had hij niet bestreden, hij had er gewoon niets mee gedaan, zoals je een lichte verkoudheid of schaafwond negeert, in de wetenschap dat het wel zal overgaan. Hij wist niet waar deze twijfel precies uit bestond, hoe die er in de kern uitzag, maar nadat hij de dag ervoor vanuit zijn raam Irina Miller had gadegeslagen en had gezien hoe ze met zijn portemonnee in een plastic tas over de stoep was aan komen lopen en een minuut later het hotel weer had verlaten – hoewel deze belangrijke grensoverschrijding was geslaagd, was er iets verstoord.


    Ja, precies, verstóórd. Hij dacht nu ook aan haar, anderhalf etmaal later, en aan het lot dat haar zou treffen. Was het wel redelijk? Was het rechtvaardig? Tegelijkertijd wist hij dat je niet zo moest redeneren, want als het leven en de literatuur hand in hand gingen op de manier die hij altijd had verondersteld, was er geen ruimte voor een alternatieve loop der gebeurtenissen. Dat wat plaatsvond, gebeurde omdat het moest gebeuren, dat gold voor Irina Miller, het gold voor andere personages in de roman en het gold voor hemzelf. Voor zover er een vrije wil was, mocht die op beide plekken op precies dezelfde manier opereren. Moeilijker dan dat was het niet.


    ‘Jeji vira, nadeje a vytrvalost jsou nevycerpatelne!’ riep de vrouw aan de andere kant van de wand. Lars Gustav Selén zuchtte en draaide zich om in zijn bed. Drukte het kussen op zijn hoofd en begon aan de maand mei van 1968 te denken. Dat was de beste manier om zijn twijfel de kop in te drukken.


    En een uur later moet het kussen er op dezelfde, geluiddempende manier hebben gelegen, want Lars Gustav Selén was een van de weinige mensen in het centrum van Londen die niet wakker werden toen om kwart voor vier ’smorgens de grote klok van de St. Matthew’s Church aan Petersburgh Place in Bayswater door zestien triljoen kilowatt werd getroffen. Hierover is al verteld.
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    Irina Miller stond onder de douche.


    Daar stond ze al ruim vijfentwintig minuten. Doorgaans hielp het, wist ze het meeste vuil van haar lichaam en ziel af te spoelen, maar dit keer werkte het amper. Het lichamelijke was vermoedelijk zo schoon als het kon worden met dit dubieuze, onbekende grotestadswater – daar moest ze van uitgaan als ze het vol wilde houden – maar op het innerlijke vuil had het geen vat. Niet in het minst. Wat moest ze?


    Als ze naar haar luidste impuls zou hebben geluisterd, had ze haar biezen gepakt. Haar koffer gepakt en stiekem hebben uitgecheckt. Dan was ze achter het stuur van haar huurauto in de garage gekropen en in zuidelijke richting naar Folkstone en het Kanaal gereden. Dan had ze alles en iedereen aan zijn lot overgelaten: dat pokkefeest van Leonard, het opgefokte gezeur van mama Maud, Gregorius’ idiote aanvaring met de politie, die absurde slaapwandelaarsbekentenissen van Steven G. Russell en … en dit hele afschuwelijke verblijf, waartoe ze zich had laten overhalen, hoewel ze meteen al het gevoel had gehad dat … ja, wat? Wat voor gevoel had ze gehad?


    Maar die vraag deed er nu natuurlijk niet toe. Nu was het belangrijk om het nu tegemoet te treden.


    Wat dus onmogelijk was. Irina Miller hield niet van dingen die ze niet begreep. De beste oplossing voor dit soort onaangename situaties was meestal om ze te negeren. Het begrijpen en tegemoet treden van gecompliceerde verschijnselen en omstandigheden kon je beter aan anderen overlaten. Dat werkte soms, maar niet altijd. Nu werkte het helemaal niet. Zoals gezegd.


    Zoals gezegd, zoals gezegd. Haar gedachten bleven doormalen, maar ‘iemand die rondwaart in de nacht’, ‘de stervende man in de berm’ en ‘Clarissa Hendersen’ aan iemand anders overdragen, was natuurlijk niet mogelijk, geen sprake van. En hoezo ‘overdragen’? Niemand kon haar helpen, want het ging allemaal om haar. De vraag was of … of deze onaangename verschijnselen genegeerd konden worden. Kon ze, zonder zich om de consequenties te bekommeren, al die onheilspellende eigenaardigheden in de wind slaan? Was dat een mogelijkheid? Kon je dat doen?


    Ze had de ijdele hoop gekoesterd dat een half uur lange douche op negenendertig graden een positief antwoord op deze vragen zou geven – of een hint op zijn minst – maar dat was niet het geval. Verre van, de chaos in haar hoofd bleef, en ze slaagde er niet in die andere stem, die minder hard riep dan de vluchtstem, maar des te hardnekkiger was, tot zwijgen te brengen: Sla het boek open! maande hij. Lees nog een paar pagina’s. Dat is je redding!


    Waarom? vroeg ze. Waarom in hemelsnaam?


    Omdat er krachten op je uitgeoefend worden die veel sterker zijn dan jezelf, antwoordde de stem nuchter. Ze negeren zou een grote vergissing zijn!


    Ik ben mijn verstand aan het verliezen, dacht ze en ze draaide de kraan dicht. Ik sta op de rand van een zenuwinzinking. Echt.


    Op de een of andere manier voelde deze constatering enigszins troostrijk. Het was in elk geval een eenvoudige en rationele verklaring voor het hele complex.


    En als ze dan toch gek geworden was, kon ze net zo goed nog een paar bladzijden lezen. Dat maakte dan ook niets meer uit. Bizar genoeg voelde ze hierdoor een zekere opluchting en ze begon zich af te drogen met haar nieuwe badlaken van de Wholefood Market. Want niets deed er meer toe als je het spoor bijster was, zo was het.


    Ze trok een schone onderbroek aan, een nieuwe bh en de jurk die ze die avond wilde dragen. Keek hoe laat het was. Het was half zeven. Nog een uur voordat een bestelde auto haar en Gregorius voor de entree van het hotel zou komen afhalen.


    Of Gregorius op dat tijdstip zou verschijnen, viel uiteraard nog te bezien.


    Maar dat was niet haar probleem. Haar probleem was van heel andere aard. Ze diepte het boek op uit haar koffer, installeerde zich in de fauteuil, deed de vloerlamp aan en las verder waar ze een paar uur eerder was opgehouden.


    Het is niet meer dan logisch dat je je, hier aangekomen, afvraagt of je gek bent geworden. Ik kan je verzekeren: het is niet belangrijk. Het genoegen waarmee levende mensen deze grens trekken – tussen het normale en paranormale, tussen gezond en ziek – is in onze wereld (die eindeloos veel groter is, bedenk maar eens met hoeveel we zijn) bijna lachwekkend. Dus laat je niet storen door deze futiliteit. Het gaat om verzoening, en om deze verzoening te bewerkstelligen, is het van groot belang dat je in leven blijft. Ik beschik over niet veel van de gaven die jullie die overdag rondwaren geneigd zijn als bovennatuurlijk te bestempelen – maar af en toe is het me vergund een blik in de toekomst te werpen. Welke x, y of z zal gebeuren als je a, b of c kiest. Welke wegen naar de dood leiden en welke wegen andere kanten op. Natuurlijk leiden alle alternatieven na verloop van tijd naar de dood, maar er zijn omwegen en er zijn kortere wegen. Ik wil dat jij een omweg neemt, daarom vraag ik je opnieuw en met grote ernst om op je hoede te zijn op dat feest. Als je toch van plan bent om erheen te gaan, om familieredenen die ik niet goed begrijp, zorg er dan in elk geval voor dat je tussen het hoofdgerecht, als de borden en het bestek zijn weggehaald, en het moment waarop het kaasplankje op tafel wordt gezet niet aan tafel zit. Het gaat waarschijnlijk om hooguit een paar minuten, ga naar de wc, ga een luchtje scheppen of wat dan ook, maar ga van tafel. De regels voor ons contact met de nog-niet-doden staan me niet toe meer te zeggen, maar ik vraag je: geloof me op mijn woord.


    Om het belang hiervan te benadrukken, wil ik het volgende verhaaltje vertellen. In de stad K. – in het land Z. – woonde en werkte lang geleden een barbier met de naam Cederson. Hij was een goed vakman, maar ook een alcoholist. Om de week …


    Hier stopte ze met lezen omdat de telefoon ging. Ze weifelde een tel voor ze opnam.


    Het was haar broer. Zijn stem klonk mat, vrijwel hetzelfde als die keer dat hij van zijn fiets gevallen was en zijn piemel bijna tegen de stang van het stuur was geplet. Hij was zesenhalf, als ze het zich goed herinnerde.


    ‘Je moet me helpen, Irina.’


    ‘O, ja? Waar ben je?’


    ‘Op het politiebureau.’


    Ze keek op haar horloge. ‘We worden hier over drie kwartier opgehaald.’


    ‘Daarom moet je me ook helpen.’


    ‘Zit je vast?’


    ‘Weet ik niet. Nee, niet echt, maar ze laten me niet gaan als ik ze het nummer van mijn paspoort niet geef.’


    ‘Geef dat dan.’


    Hij kreunde. Of snikte. Of allebei of een mengeling ervan. ‘Ik weet niet waar het ligt. Misschien in mijn kamer. Of misschien heb ik het gisteren laten liggen toen ik … op een hond paste.’


    ‘Gregorius, ik kan niet zeggen dat ik verbaasd ben.’


    ‘Jouw paspoortnummer is ook voldoende. Geloof ik, tenminste. Kun jij niet even met inspecteur Thomas praten, hij zit naast me. Ik heb hem uitgelegd hoe het zit, dat we koste wat kost naar die bijeenkomst moeten en dat ik me morgen zonder morren weer meld. Maar hij wil dus …’


    ‘… een paspoortnummer. Duidelijk. Een momentje, Greg.’


    Bijeenkomst? dacht ze. Hij was in elk geval een creatieve leugenaar, dat moest je hem nageven. ‘Bijeenkomst’ klonk een stuk urgenter dan ‘verjaardagsdiner’. Ze vond haar paspoort in haar handtasje en pakte de telefoon weer. Nu hoorde ze een donkere mannenstem, in de verste verte niet de stem van een zesenhalfjarige wiens piemel bijna was geplet.


    ‘Uw broer heeft er een potje van gemaakt, miss Miller.’


    ‘Dat heb ik begrepen, ja.’


    ‘We zijn bereid hem vanavond vrij te laten. We hebben begrepen dat jullie een belangrijke afspraak hebben.’


    ‘Bedankt’, zei Irina. ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Als u garant voor hem staat en ons het nummer van uw paspoort geeft, kan hij over een half uur weer in het hotel zijn. En dan kan hij zich morgenochtend om tien uur weer melden voor verder verhoor.’


    Irina las haar paspoortnummer voor, bedankte inspecteur Thomas en vroeg hem haar broer per direct weg te sturen.


    ‘Afgesproken’, zei inspecteur Thomas. ‘Mag ik u een vruchtbare avond wensen.’


    Hij zorgt in elk geval voor afleiding, dacht ze toen ze de hoorn op de haak had gelegd. Met mijn broer in de buurt is het leven nooit een sleur. Een paar tellen lang overwoog ze nog een paar bladzijden in de slaapwandelaarsbekentenissen te lezen, maar na nadere overweging besloot ze daarvan af te zien.


    Ze had de waarschuwing onthouden, dat moest genoeg zijn.


    Gregorius Miller, alias Paul F. Kerran, was om achttien over zeven weer terug in The Rembrandt Hotel. Exact dertien minuten later liep hij samen met zijn zus door de entree naar een wachtende zwarte auto van het merk Bentley. Hij had geen tijd gehad om zich te scheren, maar hij had zijn oksels gewassen en onder zijn kreukelige colbertje een nieuw lichtblauw overhemd aangetrokken. Toen ze zich naast elkaar op de comfortabele achterbank hadden laten zakken, constateerde Irina dat zijn geurbeeld een drie-eenheid was van aftershave, deodorant en oude whisky. Ze zei tegen hem dat hij zijn haar moest kammen.


    ‘Ik heb geen kam. Die ben ik kwijtgeraakt.’


    Ze gaf hem een kam, en toen hij die teruggaf liet ze hem discreet op de grond vallen en schoof hem met het puntje van haar zachte suède schoen onder de bestuurdersstoel.


    ‘Waarom vertrekken we niet?’ vroeg Gregorius, die zijn gewone stem inmiddels grotendeels had hervonden. Maar er klonk iets in door wat ze niet herkende. Hij klonk … moedeloos? Ze vroeg zich af of haar waarneming juist was. Je kon veel zeggen over haar broer, maar moedeloos was hij nooit.


    De chauffeur, een keurige man van een jaar of vijftig in een zwart pak, draaide zijn hoofd om.


    ‘Het spijt me. We wachten op een derde passagier.’


    ‘Hè?’ zei Gregorius.


    Irina schraapte haar keel. ‘Een derde passagier? Dat begrijp ik niet. Wie is dat dan?’


    De chauffeur raadpleegde een map die op de passagiersstoel naast hem lag. ‘Ene Mr. Skrupka. Jullie zijn het stel Miller, niet?’


    Stel? dacht Irina, maar ze probeerde het misverstand niet recht te zetten.


    ‘Skru…?’ zei ze.


    ‘Mr. Skrupka, ja’, zei de chauffeur en hij deed moeite om iedere letter duidelijk uit te spreken. ‘Volgens mijn instructies moet ik om zeven uur dertig drie mensen van The Rembrandt Hotel afhalen. Het stel Miller en Mr. Skrupka.’


    ‘Duidelijk’, zei Irina, wat geheel en al onwaar was.


    ‘Die kennen we niet’, zei Gregorius. ‘Vergeet die gast en ga rijden.’


    De chauffeur kuchte. ‘Ik denk dat we Mr. Skrupka nog een paar minuten moeten geven. Voor de zekerheid.’


    ‘Wat een kutdag is dit’, zei Gregorius.


    ‘Mijn excuses hiervoor’, zei Irina en ze gaf haar broer een elleboogje in zijn ribben. ‘Prima. Laten we nog vijf minuten wachten. Maar als hij er dan nog niet is, wil ik u echt vragen om mij en mijn broer naar onze bestemming te brengen.’


    ‘Wat u wilt’, reageerde de chauffeur korzelig, hij keek op zijn horloge en pakte de Evening Standard erbij.


    ‘Wat heb jij?’ siste Irina tegen haar broer. ‘Je overtreft jezelf, moet ik zeggen.’


    ‘Skrupka?’ siste Gregorius terug en hij wreef over zijn ribben. ‘Dat klinkt als een Russische vloek. Ach, laat het ook maar een klotezooi worden, wat kan mij het schelen.’


    ‘Sorry, Greg’, zei Irina. ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt.’


    ‘Wees daar maar blij om’, reageerde Gregorius, hij kruiste zijn armen voor zijn borst en sloot zijn ogen.


    Er kwam geen Mr. Skrupka opdagen binnen de bedongen minuten, en om 19.40 uur vertrok de zwarte Bentley van het hotel. Al snel was hij op Kensington Road, maar in plaats van naar rechts richting Hyde Park Corner te rijden, sloeg de chauffeur links af en reed in westelijke richting naar Kensington. Er was niet veel verkeer op dit tijdstip van de avond, al snel hadden ze de parken gepasseerd en toen Irina de Barkers Building herkende, leunde ze naar voren en vroeg: ‘Het spijt me, maar ik snap niet waarom u deze kant op rijdt. We gaan toch naar Marylebone?’


    ‘Marylebone?’ reageerde de chauffeur en hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, we gaan niet naar Marylebone. Absoluut niet.’
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    ‘Leonard, waar zijn we?’


    Mauds nagels waren droog genoeg om haar aandacht op de omgeving te kunnen richten. Ze wist niet hoelang ze al onderweg waren, maar het leek zeker twintig minuten. Misschien langer. Toen ze door het zijraampje naar buiten keek, zag ze rijen lage bakstenen gebouwen, winkeltjes, cafés, bedrijfjes et cetera.


    ‘We zijn onderweg’, antwoordde Leonard.


    ‘Onderweg?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is toch geen antwoord. Ik zie niets bekends. Waarom duurt het zo lang?’


    ‘Veel verkeer’, zei Leonard.


    Maud boog zich verder naar het raampje en tuurde om haar blik te scherpen. Het begon te schemeren; de straatverlichting was aan en er waren wat mensen op de been, vooral voor het metrostation dat ze net passeerden. Ze probeerde te zien hoe het heette, maar dat mislukte.


    ‘Zo druk is het nou toch ook weer niet? Hoe voel je je?’


    ‘Goed’, zei Leonard.


    ‘Moe?’


    ‘Niet zo.’


    ‘Pijn?’


    ‘Hou op met dat gezeur. Ik kom de avond heus wel door.’


    ‘Daar twijfel ik ook niet aan, lieve Leonard.’


    Er klonk een onverwachte tederheid door in haar stem. Het verbaasde haar zelf en ze legde haar ene zojuist gemanicuurde hand op zijn knie.


    ‘Maar rijden we wel de goede kant op, Leonard? Ik ken deze straten helemaal niet.’


    ‘Dat klopt. Jij niet, nee.’


    ‘Wat zei je?’


    ‘Ik zei dat jij deze straten inderdaad niet kent.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Dat jij hier nog nooit bent geweest, voor zover ik weet.’


    Ze trok haar hand terug. ‘Maar we gaan toch …?’


    ‘Ik heb een ander restaurant gekozen. We gaan niet naar Great Portland Street.’


    ‘Lieve hemel, Leonard. Waarom? Ik dacht …?’


    ‘Daar heb ik mijn redenen voor.’


    ‘Wat voor redenen?’


    ‘Breek jij je hoofd daar nou maar niet over. Hou je mond, ik moet me concentreren.’


    ‘Concentreren? Waarop moet jij je concentreren?’


    ‘Op mijn speech. Onder andere. Ik ga binnenkort dood en ik wil niets over het hoofd zien.’


    ‘Moet je nou echt de hele tijd over de dood praten?’


    ‘De hele tijd? Ik praat helemaal niet de hele tijd over de dood. Wat een infantiele wijvenpraat.’


    ‘Ik ben niet infantiel.’


    ‘Dat zei ik ook niet. Ik had het over je wijvenpraat.’


    ‘Ik snap niet wat je hebt, Leonard.’


    ‘Daar kan ik ook niks aan doen.’


    ‘Heb je je medicijnen geslikt?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik maak me gewoon zorgen om je, snap je dat dan niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom heb je een nieuw restaurant gekozen? Dat had je toch wel even kunnen zeggen?’


    ‘…’


    ‘Waarom, Leonard?’


    ‘Godsamme, Maud, mag ik alsjeblieft zelf bepalen hoe deze avond eruitziet en dan in alle rust sterven. Of is dat te veel gevraagd?’


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘…’


    ‘Je kunt toch in elk geval wel zeggen waar we heen gaan?’


    ‘Richmond.’


    ‘Richmond. Wat is dat?’


    ‘Een wijk in het zuidoosten van Londen. In het graafschap Surrey, om precies te zijn.’


    ‘Surrey? Dat klinkt ver weg.’


    ‘Onzin.’


    ‘Je bent toch niet in de war, Leonard?’


    ‘Helemaal niet. Stil nou.’


    ‘Ik maak me zorgen, Leonard.’


    ‘…’


    ‘Je moet het wel zeggen als je je verward voelt.’


    ‘…’


    ‘Goeie genade, wat moeten we in Richmond?’
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    Het was niet makkelijk om de geheimhoudingsplicht van de ziekenhuizen te doorbreken, maar al doende leerde ze. Ze namen geen genoegen met de mededeling dat ze zijn vriendin of een direct familielid was en ze gaven te kennen dat ze geen informatie over patiënten mochten geven, ze wilden niet eens vertellen of ze iemand met de bewuste naam hadden opgenomen.


    Althans niet zonder slag of stoot. Want het systeem was flexibel, merkte ze. Ze werd doorverbonden omdat ze zich niet gewonnen gaf. Milos Skrupka, ja. Hij moet ergens in de loop van de dag binnen zijn gebracht. S-k-r-u-p-k-a, precies!


    Bezorgd bleef ze aan de lijn hangen, sprak nieuwe verpleegkundigen, secretaresses en functionarissen. Een keer werd ze uiteindelijk toch afgepoeierd. Tweemaal kreeg ze te horen dat niemand met de betreffende naam of het uiterlijk dat ze beschreven had opgenomen was. Noch bij de Spoedeisende Hulp noch bij een andere afdeling. Niet in een van de kleine ziekenhuizen in Kensington of Chelsea, waarmee ze begonnen was.


    Bij haar vierde poging – het St. Mary’s Hospital in Paddington – had ze plotseling beet. Na tien minuten en drie keer doorverbonden te zijn geweest, liet een vermoeide vrouwenstem weten dat ze inderdaad een patiënt hadden met die naam. Wie wilde het weten? O, zijn verloofde? Dan is het goed. De patiënt in kwestie was rond een uur of één binnengekomen bij de Spoedeisende Hulp en werd momenteel op afdeling 128 verpleegd.


    ‘Verpleegd?’ wist Leya uit te brengen.


    ‘Meer weet ik ook niet’, liet de vrouw weten. ‘Ik lees het op mijn computerscherm.’


    ‘Wat heeft hij?’


    ‘Dat weet ik niet’, zei de vrouw.


    ‘Mag ik … Ik mag toch wel bij hem op bezoek komen?’


    ‘U kunt het altijd proberen’, zei de vrouw. ‘Dat beslist de afdeling. Als u een direct familielid bent.’


    ‘Zijn verloofde’, zei Leya. ‘Zoals ik al zei. Was het 128?’


    ‘Precies’, zei de vrouw, en het klonk warempel alsof ze een sigaret opstak. ‘Milos Skrupka, afdeling één twee acht, meer weet ik niet.’


    ‘Hartelijk dank’, zei Leya. ‘Heel veel dank. Ik kom er meteen aan.’


    In de taxi bad ze drie gebeden met een toenemende mate van urgentie. Eerst dat de chauffeur iets harder zou rijden. Daarna dat ze het ziekenhuis binnengelaten zou worden. En tot slot dat Milos niets ernstigs was overkomen.


    Stel dat hij ernstig gewond was? Stel dat hij door een bus was aangereden of in de metro op het spoor was gevallen? Misschien zweefde hij wel tussen leven en dood? Misschien had hij wel een baksteen op zijn hoofd gekregen? Misschien zou hij nooit meer bijkomen uit zijn bewusteloosheid?


    De angst en de zorgen knaagden aan haar terwijl ze op het puntje van de achterbank zat en de flegmatieke bestuurder in gedachten aanspoorde gas te geven. Wat was er in hemelsnaam gebeurd? Waarom had hij niets van zich laten horen? Was hij er zo slecht aan toe dat hij niet kon bellen? Was hij … was hij buiten bewustzijn? Lag hij in coma? Aan de beademing? In de koelruimte beneden in het ziekenhuis, omdat hij al …


    Nee, niet dat, dacht ze. Natuurlijk leefde hij nog. De vrouw die ze had gesproken, had immers gezegd dat hij verpléégd werd. En als je dood was werd je niet verpleegd.


    Het duurde even voor ze nummer 128 gevonden had, dat aan allerhande bordjes te zien de Spoedeisende Hulp moest zijn. Hier lagen mensen die om de een of andere reden gedurende de dag waren binnengekomen, nam ze aan. Met beenbreuken, bloedproppen en darmafsluitingen. Ze duwde een melkwitte, geribbelde glazen deur open en kwam in een kleine ontvangstruimte, waar een man en een vrouw in een witte jas achter een balie zaten. De man leek een Indiër of een Pakistaan, de vrouw was bleek en gezet.


    Ze vertelde de reden van haar komst. De vrouw nam een slok thee uit een mok met een hart erop terwijl ze haar met een kritische blik van top tot teen opnam. Toen vroeg ze: ‘Ben jij misschien Leya?’


    ‘Jazeker’, zei Leya. ‘Dat ben ik.’


    ‘Mooi’, zei de vrouw. ‘Goed dat je er bent. Loop maar met me mee.’


    Ze kwam achter de balie vandaan, gaf Leya een hand en zei dat ze zuster Britney heette. Begon snel door een lange, halfdonkere gang te lopen.


    ‘Eigenlijk zitten we op jou te wachten.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij heeft het de hele tijd over iemand die Leya heet.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Wat … wat is er gebeurd? Ik weet niks.’


    Ze bleven voor een gesloten deur staan, waarop in het rood op een witte ondergrond 128 G:6 stond.


    ‘Je weet niet waarom hij hier ligt?’


    ‘Nee.’


    ‘Goed’, zei zuster Britney, ze legde haar hand op de deurkruk, maar deed de deur niet open. ‘Nee, natuurlijk weet je dat niet. Hij kwam om een uur of één binnen. Een soort overval. Hij heeft hoofdletsel, maar niet ernstig.’


    ‘Hoofdletsel?’


    ‘Ja.’


    ‘Vertel verder’, zei Leya.


    ‘Twee jonge vrouwen zagen dat hij aangevallen werd, ze hebben hem hierheen gebracht en verteld wat er gebeurd was. Het was ergens in Bayswater. Hij heeft een harde klap op zijn hoofd gekregen, een uitwendige bloeding, en binnen een paar tellen was hij buiten bewustzijn. Volgens de dokter heeft hij geen inwendig letsel, maar wel een beetje amnesie.’


    ‘Amnesie?’


    ‘Geheugenverlies.’


    ‘O ja?’


    ‘Hij is kennelijk op vakantie in de stad. Een week of zo, dat zegt hij tenminste. Maar hij kan zich niet meer herinneren hoe zijn hotel heet. Dus we konden hem niet ontslaan. We kunnen hem toch niet door de straten van de stad laten ronddolen?’


    ‘The Rembrandt’, zei Leya. ‘Hij logeert in The Rembrandt Hotel in Knightsbridge.’


    Zuster Britney maakte de deur open. ‘Natuurlijk, ja. Dat weet jij natuurlijk. Hier is hij. Ik denk dat hij wel blij zal zijn om je te zien.’


    Milos zat in een fauteuil aan een tafel voor het raam met een tijdschrift op schoot, er zat een verband om zijn hoofd en hij had niet onmiddellijk in de gaten dat de deur was opengegaan. Wellicht kwam dat doordat er nog een patiënt in de kamer lag, die televisie lag te kijken met het geluid op volle sterkte. Zuster Britney liep naar het apparaat en zette het geluid zachter. De patiënt, die een jaar of honderd leek, reageerde niet.


    ‘Leya!’


    Milos veerde op uit zijn stoel en liep met een glimlach van oor tot oor en uitgestrekte armen op haar af.


    Godzijdank, dacht ze en ze omhelsde hem. ‘Milos, wat is er in hemelsnaam met je gebeurd?’


    ‘Ik weet het niet. Ik geloof dat ik aangevallen ben.’


    ‘Aangevallen?’


    ‘Dat zeggen ze.’


    ‘Wie?’


    ‘De meisjes die me hierheen hebben gebracht … Judith en Pamela, ze zeiden dat een man me van achteren besprong en met iets op mijn hoofd sloeg.’ Hij maakte zich los uit hun omhelzing en tikte voorzichtig tegen het verband. ‘Maar ik kan het me niet herinneren. Ik was op weg naar onze lunchafspraak, wat ben ik blij dat je me gevonden hebt! Ik weet niet meer in welk hotel ik zit.’


    ‘The Rembrandt’, zei Leya. ‘Ik was zo ongerust, Milos. Ik snapte niet waarom je niet kwam opdagen.’


    ‘The Rembrandt, natuurlijk, ja’, riep Milos uit. ‘Hoe heb ik dat nou kunnen vergeten? Maar dokter Murray zei dat geheugenverlies niet ongebruikelijk is als je een klap op je hoofd hebt gekregen. Verder herinner ik me het meeste wel, dus het is niet zo ernstig. Mijn mobieltje is verdwenen, dus ik kon je niet bellen. Ik weet niet of ik het verloren ben of dat het nog op mijn kamer ligt.’


    ‘Het verjaardagsdiner?’ zei Leya.


    ‘Ik weet het’, kreunde Milos. ‘Ja, dat is vanavond. Ik word om half acht bij het hotel opgehaald met een auto, dat weet ik ook nog wel … maar ik weet niet of we het gaan halen.’


    Leya keek op haar horloge. ‘Het is tien over zeven.’


    Milos spreidde zijn armen. ‘Dan moeten we weg, Leya. Dat diner is de reden dat ik hier ben!’


    Zuster Britney, die zich een beetje afzijdig had gehouden, maar het gesprek wel had gehoord, liep naar hen toe en legde een hand op Milos’ arm. ‘Dokter Murray heeft je al ontslagen. Maar we moesten wachten tot alles duidelijk was. Je mag het ziekenhuis meteen verlaten.’


    ‘Dank je wel, lieve zuster’, zei Leya. Ze pakte Milos’ hand en liep met hem naar de deur. ‘Sorry, maar we hebben een beetje haast!’


    ‘Hoe heet het restaurant waar die weldoener dat diner geeft?’ vroeg Leya toen ze op weg naar de uitgang van het ziekenhuis in de lift naar beneden stonden.


    ‘Geen idee’, zei Milos.


    ‘Ben je dat ook vergeten?’


    ‘Dat heb ik nooit geweten’, zei Milos.


    ‘Dus dan moeten we binnen een kwartier bij The Rembrandt zijn’, zei Leya.


    ‘Helemaal waar’, beaamde Milos. ‘Anders weet ik niet waar ik naartoe moet.’


    ‘Maar dat is toch absurd’, kreunde Leya. ‘Je komt vier dagen naar Londen voor één ding, en nu … nu mis je het misschien. Hoe komen we ooit te weten wat die weldoener wilde als je niet …?’


    ‘Zo erg is het nou ook weer niet’, onderbrak Milos haar.


    ‘Hè?’ zei Leya. ‘Wat zeg je?’


    Milos glimlachte. ‘Het belangrijkste van deze reis is niet dat diner, maar dat ik jou weer heb gevonden.’


    ‘Milos …’


    Hij sloeg zijn armen om haar heen en begon haar te kussen, maar op dat moment gingen de liftdeuren open en een grote groep ongewenste toeschouwers keek toe.


    ‘Dertien minuten’, zei Leya terwijl ze naar de wachtende rij taxi’s renden. ‘Ik denk niet dat we het gaan halen. Maar misschien heeft iemand wel een boodschap achtergelaten … of misschien wachten ze wel? Je hebt toch geen hoofdpijn?’


    ‘Helemaal niet’, verzekerde Milos haar. ‘Hoe zie ik eruit?’


    ‘Als iemand die thuiskomt nadat hij een oorlog heeft gewonnen’, zei Leya.


    ‘Zo voel ik me ook’, zei Milos.


    Het was tien voor acht toen de taxi voor The Rembrandt stopte. Er stond geen auto op Mr. Skrupka te wachten en er was geen boodschap voor hem achtergelaten bij de receptie.


    De man met de belachelijke snor, die een soort hoofdreceptionist leek te zijn, draaide zijn handpalmen naar boven en zei dat hij het betreurde.


    ‘Helaas. Broer en zus Miller zijn op het afgesproken tijdstip afgehaald. Wat we overigens niet betreuren. Maar het klopt dat u met dezelfde auto had moeten vertrekken, Mr. Skrupka. Daar hebben we een notitie van in elk geval … Volgens mij hebben ze nog even gewacht, maar toen u niet kwam opdagen, zijn ze zonder u weggereden. Blijkbaar.’


    Hij streek over zijn snor en haalde zijn schouders op alsof de zaak hiermee was afgehandeld.


    ‘En waar zijn ze heen gegaan?’ vroeg Milos.


    Nieuwe schouderophaling. ‘Dat is ons niet verteld.’


    ‘Hebt u daar geen notitie van?’


    ‘Nee.’


    ‘En nu dan?’ riep Leya geïrriteerd uit. ‘Kunt u ons niet een beetje helpen? Het is ontzettend belangrijk dat mijn verloofde naar die bijeenkomst gaat. Het gaat over miljoenen en over … de gezondheid van mensen.’


    Milos begon te blozen en wilde protesteren, maar wist zijn gezicht in de plooi te houden.


    ‘En waar wil mejuffrouw precies bij geholpen worden?’ vroeg de hoofdreceptionist zuur. ‘We zijn uiteraard bereid alles te doen wat we kunnen om …’


    ‘Die auto’, zei Leya. ‘Was dat een gewone taxi of was hij speciaal besteld?’


    ‘Besteld.’


    ‘Bij welk bedrijf?’


    ‘Een momentje.’ De hoofdreceptionist bladerde in een map. ‘Ja, inderdaad. Het was een auto van Fox Black Cars and Limos, dat staat hier. Half acht, kamer 321, 323 en 325.’


    ‘Staat er geen bestemming bij?’


    ‘Nee, dat is voor ons niet belangrijk. Dat kan ook met discretie te maken hebben.’


    ‘Natuurlijk’, zei Leya. ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn om Fox huppeldepup te bellen, dan kan ik even met ze praten.’


    De hoofdreceptionist aarzelde even terwijl hij met zijn duim en wijsvinger over zijn snor wreef. Vervolgens pakte hij een telefoon van de haak, keek in de map en belde een nummer. Toen er werd opgenomen, gaf hij de telefoon aan Leya.


    Het kostte minder dan een minuut om te achterhalen naar welk adres de auto van 19.30 uur vanaf The Rembrandt was gereden. Of waar hij naar onderweg was, als hij nog niet was gearriveerd. De chauffeur heette Phillips, trouwens, maar dat was wellicht niet echt relevant?


    Dat kon Leya volledig beamen. Mr. Phillips was totaal niet relevant. Ze vroeg of hij het adres kon herhalen, noteerde het en bedankte.


    ‘Ziezo’, constateerde ze en ze wendde zich tot Milos, die zich het hele gesprek afwachtend had opgesteld. ‘Dan gaan we nu naar het verjaardagsdiner van je weldoener.’


    ‘Wij?’ zei Milos. ‘Ik …’


    ‘Ik ga mee en blijf in de buurt’, legde Leya uit. ‘Ik ben niet van plan om je nog een keer kwijt te raken.’


    ‘Ik zou best wel even willen douchen’, zei Milos.


    ‘Daar hebben we geen tijd voor’, besloot Leya en ze keek op haar horloge. ‘We zijn al ruim een half uur te laat.’


    ‘Ik neem aan dat ik geen keus heb?’ zei Milos.


    ‘Precies’, zei Leya. ‘Je hebt geen keus. Ik heb ook nog een paar vragen voor je. Maar die bespreken we in de taxi wel.’


    ‘Wat voor vragen?’ vroeg Milos toen ze de straat op holden.


    ‘In de taxi’, herhaalde Leya. ‘Ik wil weten of je niet nog meer vergeten bent.’
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    ‘Vergeten? Zoals wat?’


    Leya gebaarde naar de chauffeur van de eerste auto van de drie die stonden te wachten. Hij draaide het raampje open en nam het papiertje aan met daarop het adres.


    ‘En?’ zei Milos toen ze hadden plaatsgenomen op de achterbank en de auto reed. ‘Wat wil je vragen?’


    Leya schraapte haar keel. ‘Ik wou alleen iets checken.’


    ‘Wat wil je checken?’


    ‘Of … of je niet vergeten bent wat we vannacht hebben gedaan, bijvoorbeeld.’


    Milos pakte haar hand. ‘Wees niet bang, daar herinner ik me iedere seconde van.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Zeker weten.’


    ‘Goed’, zei Leya. ‘Ik maakte me een beetje zorgen. Maar ik snap nog niet helemaal waarom je me niet gebeld hebt. ’sMiddags, bedoel ik, er moet toch wel een mogelijkheid zijn geweest? Ik was hartstikke ongerust. Je weet toch nog wel waar ik werk?’


    Milos beet op zijn lip en dacht na. ‘Ik heb in het ziekenhuis een paar uur geslapen’, zei hij. ‘Volgens mij hebben ze me een slaapmiddel gegeven … terwijl ze mijn hoofd onderzochten. Ik was nog maar een uur wakker toen jij kwam … hooguit.’


    ‘Hm’, zei Leya. ‘Ga verder.’


    ‘Ik probeerde mijn mobieltje te vinden, maar dat was dus weg, daarom had ik je nummer niet. Maar het klopt … dat ik me niet alles helemaal meer herinner. Daar lag ik over na te denken toen ik wakker werd … vooral over hoe mijn hotel heette natuurlijk, en waar het lag. Jouw werk zit toch ergens achter Central Park, niet?’


    ‘Dat klopt’, zei Leya. ‘Alleen heet het Kensington Gardens.’


    ‘O ja?’ zei Milos. ‘Ik ben een beetje duizelig. Maar dat gaat wel weer over. Wat zullen ze wel niet denken als ik met dit verband om mijn hoofd op dat verjaardagsfeest kom?’


    ‘“Ze”?’ zei Leya. ‘We weten niet eens wie “ze” zijn, toch?’


    Milos zuchtte. ‘Nee, daar heb je gelijk in. Weet je, ik heb bijna het gevoel alsof ik droom. En toen ik in het ziekenhuis lag te slapen, heb ik iets heel raars gedroomd.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat er iemand in mijn hoofd zat … een ander mens. Hij bepaalde alles wat er met me gebeurde … alles wat ik moest denken, zeggen en doen, en het was … ja, het was bijna alsof hij daar mijn hele leven al zat. Zat te beslissen en te besluiten en rond te scharrelen.’


    Leya dacht even na. ‘Maar dat was je zelf niet?’


    ‘Daar heb ik over nagedacht’, zei Milos. ‘Maar ik had het idee dat het iemand anders was. Het was best een beetje eng.’


    ‘Misschien kwam het wel door dat slaapmiddel’, opperde Leya en ze kneep in zijn hand. ‘Het kan een paar uur duren voordat dat uit je lichaam is verdwenen.’


    ‘Ja, dat zal het wel zijn’, zei Milos. ‘Ik hou van je, Leya. Heb ik dat al gezegd?’


    ‘Vannacht’, bracht Leya hem in herinnering. ‘Ik ook van jou, Milos.’


    Hij wilde zijn arm om haar heen slaan en haar zoenen, toen hij werd onderbroken door het piepen van haar mobieltje. Ze verontschuldigde zich en viste het uit haar jaszak.


    ‘Wat vreemd …’ Ze keek op het scherm.


    ‘Wat?’ zei Milos.


    ‘Ik kreeg een sms’je. Van … jou?’


    ‘Van mij?’ zei Milos. ‘Maar ik heb mijn telefoon toch verl…’


    ‘Wacht, ik lees het even’, zei Leya. ‘Hoi Leya. Ik heb dit mobieltje gevonden, ik neem aan dat je de eigenaar kent. Waar kan ik het achterlaten? Ik woon in Richmond. Karen.’


    ‘Wat geweldig’, zei Milos. ‘Ik heb het vast verloren toen ik neergeslagen werd. Slim om mijn laatste telefoontjes te checken. We bellen haar en spreken iets af.’


    ‘Een sms’je is wel genoeg’, zei Leya. ‘Wat toevallig dat ze in Richmond woont. Daar rijden we nu heen.’


    Ze boog naar voren, schoof het raampje open en vroeg de chauffeur het adres te herhalen. Typte een berichtje aan Karen dat de eigenaar van de telefoon de hele avond in het Terracotta Restaurant aan Paved Court was en dat ze graag ergens in de buurt wilden afspreken of op een andere plek die haar uitkwam.


    ‘Dan heb ik iets te doen tijdens dat diner van jou.’


    ‘Denk je niet dat je mee kunt?’


    ‘Ben je gek’, zei Leya. ‘Onuitgenodigd naar een verjaardag gaan, ben je niet goed wijs? Er zijn in Richmond toch ook wel cafés en pubs?’


    ‘Zeg dat ze vindersloon krijgt!’ zei Milos.


    ‘Goed’, zei Leya en ze typte: Ik beloof dat je geld krijgt voor de moeite, heel veel dank!


    En voordat Milos opnieuw zijn arm om haar heen had kunnen slaan, hadden ze al een antwoord.


    Wat toevallig. Ik woon daar pal naast. Je hoort van me. K


    ‘Wat vreemd’, zei Milos. ‘Dat is bijna te mooi om waar te zijn.’


    Er verscheen een rimpel tussen Leya’s wenkbrauwen. ‘Precies’, zei ze. ‘Bijna te mooi om waar te zijn. Die man die je heeft neergeslagen, heb je nog iets van hem gezien?’


    ‘Helemaal niks’, zei Milos. ‘Die meisjes zeiden dat hij een lange jas droeg en dat hij meteen wegrende toen hij wist dat ze hem gezien hadden.’


    ‘Hm’, zei Leya terwijl de rimpel verdween. ‘Weet je, dat verband staat je eigenlijk best goed. Je lijkt een beetje op een sjeik.’
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    Het Terracotta Restaurant was niet groot, maar het had de naam een restaurant voor fijnproevers te zijn. Omdat er plaats was voor maximaal vijftien gasten, had Leonard de hele zaak gereserveerd, en toen hij met Maud binnenkwam en de fraai gedekte tafel zag, met zes couverts, vier glazen bij ieder bord, gesteven linnen servetten en twee kandelaars met pas aangestoken kaarsen, slaakte hij een diepe zucht en feliciteerde hij zichzelf met deze perfecte zet.


    Prendergast arriveerde een paar minuten later al, en aangezien de overige gasten, zoals verwacht, iets verlaat waren, was er genoeg tijd om zowel een martini aan de bar te drinken als de avond met hoofdkelner, Mr. Barolli, door te spreken, terwijl Maud in de dames-wc haar neus aan het poederen was of wat ze ook aan het doen was.


    Leonard had de laatste vijf, tien minuten in de auto zitten knikkebollen, maar nu voelde hij zich sterk en als herboren. Ik ben een zwaargewichtbokser die zijn laatste ronde in gaat, dacht hij bij zichzelf. Ik laat me door niemand vloeren voordat ikzelf besluit mijn dekking te laten zakken.


    Hij vroeg zich af waarom hij uitgerekend dit dacht, the noble art of self-defence had hem nooit bovenmatig geïnteresseerd, maar misschien werkte het brein tegen het einde wel zo. Hij schoof zijn overpeinzingen ter zijde toen Prendergast hem de gepolijste tekst liet zien. Hij nam hem in twee minuten door, knikte instemmend en begon Mr. Barolli de procedure uit te leggen voor de drankjes die bij het kaasplankje werden geserveerd. De hoofdkelner was een lange, magere spaghettivreter van onbestemde middelbare leeftijd en een man van de wereld zo te zien. Hij verzekerde hem dat het hem volkomen duidelijk was.


    ‘Uitstekend’, zei Leonard. ‘En ik ben vanavond de kapitein van het schip, vergeet dat niet. Ik ben niet gediend van muiterij. Na de korte toespraak van de advocaat kan er misschien wat tumult ontstaan, maar dat waait wel weer over.’


    Bokser? Kapitein van het schip? Spaghettivreter? Overwaaien?


    Wat waren dat allemaal voor uitdrukkingen? Ging die vervelende woordparvenu nou nog steeds tekeer in zijn hoofd? Hij produceerde deze platitudes toch niet zelf? Hij schudde zijn schouders en wist een glimlach naar Maud af te vuren, die eindelijk van de dames-wc kwam. Of misschien was het wel een grimas.


    ‘Hoe voel je je, Leonard?’ vroeg ze.


    Ze had haar zoon dezelfde vraag willen stellen, maar hield zich in. Irina en Gregorius kwamen om even voor half negen, en ze zag onmiddellijk dat er iets aan de hand was. Irina was bleek maar kalm, Gregorius was ongeschoren en zag eruit alsof hij een kater had, om het maar ronduit te zeggen. Hij verzon meteen een excuus om naar de bar te gaan, waar hij een whisky achteroversloeg. Pas daarna begroette hij zijn moeder, zijn pleegvader en Mr. Prendergast echt.


    ‘Ik ben een beetje ziek’, legde hij uit. ‘Ik had eigenlijk in bed moeten liggen, maar dat kan op zo’n avond natuurlijk niet.’


    Hij maakte een halfhartig gebaar, alsof hij Leonard een schouderklop wilde geven, maar wist zich in te houden. Leonard Vermin was niet iemand die je een schouderklop gaf, nooit, en al helemaal niet nu hij met één been in het graf stond.


    ‘Hoe gaat het, Leonard?’ vroeg Irina. ‘Je ziet er fit uit.’


    ‘Fit?’ hijgde Leonard. ‘Ik zal je één ding vertellen, meisje, als ik iets niet ben, is het wel fit. Maar dat dondert niet. Je ziet er zelf een beetje flets uit, maar misschien komt dat door het licht hier. En over je broer zullen we het al helemaal maar niet hebben.’


    ‘Fijn dat jullie gekomen zijn’, zei Maud.


    Leonard keek om zich heen. ‘Er moet nog iemand zijn. Waar is de derde man gebleven?’


    ‘Volgens mij zijn we compleet’, zei Gregorius. ‘Je familie en je advocaat, wie zou er nog meer bij moeten zijn?’


    ‘Skrupka’, zei Leonard. ‘Waarom is hij niet met jullie meegereden? Dat had ik toch geïnstrueerd?’


    Irina haalde onverschillig haar schouders op. Maud merkte dat ze in huilen uit wilde barsten. ‘Wie is in hemelsnaam Mr. Skrupka, Leonard?’ vroeg ze en ze snoot haar neus in een papieren zakdoekje. ‘Waarom vertel je ons nooit iets?’


    ‘Ik zal vanavond alles vertellen, wees maar gerust’, antwoordde Leonard en heel even vond ze hem – terwijl hij vluchtig glimlachte of misschien een pijnaanval weerstond – op graaf Dracula lijken. Hoe heette die oude acteur ook alweer? Bela Lugosi?


    En die Prendergast? vervolgde Maud haar associatieve gedachtestroom. Die lijkt ook wel uit een film te komen. Met die ooglap en zo. Een zeerover of een oude nazi. Wat doet hij hier eigenlijk?


    ‘Je hebt toch geen pijn, Leonard?’ zei ze.


    Ze gingen aan tafel zonder op Mr. Skrupka te wachten. Leonard en Mr. Prendergast zaten aan de korte kanten, mama Maud en Gregorius aan een lange kant, Irina en de lege stoel ertegenover. Irina voelde een kortstondige duizeling toen ze ging zitten, de ruimte werd alleen verlicht door de zachtjes flakkerende kaarsen, op tafel en in vier smeedijzeren houders aan de muur. Het zou een grafkamer kunnen zijn, dacht ze, en dat was vast en zeker geen toeval.


    Leonard tikte tegen zijn glas.


    ‘Omdat het menu uit zes gangen bestaat, denk ik niet dat Mr. Skrupka het ons kwalijk neemt als we de eerste zonder hem nuttigen’, deelde hij mee. ‘Een mussenborst uit Toscane, als ik me niet vergis. Maar dan moet hij wel komen, anders loopt het programma in het honderd.’


    Voor Irina klonk het alsof hij hun de schuld gaf, haar en Gregorius, voor het feit dat deze onbekende gast niet op tijd was gekomen. Ze voelde haar gebruikelijke antipathie opkomen en besloot dat als een gezond teken te zien.


    ‘Mussenborst’, zei Gregorius. ‘Het is lang geleden dat ik dat gehad heb.’


    Kop dicht, broer, dacht Irina. Je bent hier om je netjes te gedragen en om een erfenis te innen, ben je dat vergeten?


    De Toscaanse mussenborst (met daarop een likje cipresgelei en twee kruislings gedrapeerde lavasbladeren eronder) werd in stilte geserveerd en geconsumeerd. Een ronde, mousserende Langobresi erbij. Hoofdkelner Barolli vroeg wat hij met het zesde borstje moest doen en Leonard stelde voor het zolang in folie te bewaren. Of aan de hond te geven, mocht die er zijn.


    Of aan de kok.


    Borden en bestek werden vervangen. Een klok in het zaaltje erachter sloeg negen iele slagen, een paar tellen na de laatste slag werd er op de deur geklopt en maakte een man met een witte tulband op zijn hoofd zijn entree.


    Nee, bij nadere beschouwing zag Maud dat het geen tulband was, maar een soort verband. Hij leek een jaar of vijfendertig en was duidelijk een beetje nerveus. Ook zag ze dat hij als twee druppels water op een personage uit een bekende tekenfilmserie leek, wiens naam ze zich op dit moment niet kon herinneren.


    De man schraapte zijn keel en verplaatste zijn gewicht van het ene been naar het andere.


    ‘Ik ben Milos Skrupka. Het spijt me dat ik een beetje te laat ben, maar ik ben overvallen.’


    Hij liet zijn blik over de tafel en de verzamelde mensen glijden, stapte naar Prendergast. ‘Mr. Leonard, neem ik aan? Ik ben blij dat ik u eindelijk ontmoet.’


    ‘Wat een mafkees’, mopperde Gregorius in zijn moeders oor. ‘Wat doet hij hier?’


    Maar Maud luisterde niet naar haar zoon. Haar aandacht was volledig op Leonard gericht. Er was iets met hem gebeurd; toen de vreemdeling zich voorstelde leek hij even te wankelen, ook al zat hij. Hij stak zijn hand in zijn colbertje en greep naar zijn hart.


    Nu, dacht Maud. Nu gaat hij dood.


    Maar dat gebeurde niet. Na een paar tellen bracht hij zijn hand weer omlaag, legde hem enigszins omstandig op het witte tafellaken voor zich en zette de vergissing recht. ‘Nee, mijn vriend. Ik ben Leonard Vermin. Alstublieft, neem plaats. Ja, dan zijn we nu compleet, het spel kan beginnen.’
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    Lars Gustav Selén zat in restaurant Le Barquante in Great Portland Street en keek op zijn horloge.


    Het was kwart over acht. Er was iets misgegaan.


    Hij had zijn toenemende nervositeit getracht te bestrijden met twee glazen rode wijn. Tijdens het eerste glas, tot tien over acht ongeveer, had dat behoorlijk goed geholpen, maar nu had hij het gevoel dat hij stikte. Op het allerlaatste moment was alles hem door de vingers geglipt. Alternatieve interpretaties waren niet meer mogelijk; de tafel waaraan Leonard Vermin en zijn verjaardagsgasten hadden moeten zitten, was zojuist in beslag genomen door een zestal druk pratende en gesticulerende dames van diverse leeftijden. Een van hen deed sterk denken aan oud-premier Thatcher, maar het stond Lars Gustav Selén bij dat ze óf dood óf zwaar dement was, dus ze kon het niet zijn. Maar dat deed er niet toe, duidelijker kon het niet worden.


    Hij leegde zijn tweede glas en riep de ober. Liet weten dat hij zich bedacht had en vroeg om de rekening.


    ‘Ik heb ook nog een klein vraagje.’


    De ober hield zijn hoofd schuin en glimlachte welwillend.


    ‘Ik had verwacht dat hier vanavond een groep bekenden zou zitten. Een tafel gereserveerd door ene Mr. Vermin?’


    Het was niet makkelijk om zo’n lange zin uit te spreken terwijl hij bijna geen lucht kreeg, hij moest als het ware druk uitoefenen met zijn buik om de woorden uit zijn mond te krijgen, en heel even was hij bang dat zijn laatste uur geslagen had. Dat hij hier in dit trouweloze restaurant in het hart van Londen door een innerlijke druk zou sterven.


    Maar zo erg was het niet. De ober bleef beleefd glimlachen.


    ‘Wacht, ik zal het even nakijken.’


    Hij liep naar een hoge tafel bij de ingang van het restaurant en raadpleegde een zwarte map. Kwam terug met de rekening voor twee glazen wijn en een belachelijk snoepje in zwart-wit papier.


    ‘De reservering voor de tafel van Mr. Vermin is twee dagen geleden afgezegd.’


    ‘Afgezegd?’


    ‘Ja.’


    ‘Door wie. Ik bedoel …’


    ‘Dat is niet duidelijk. Wellicht door Mr. Vermin zelf. Als u wilt, kan ik …’


    ‘Dat hoeft niet’, onderbrak Lars Gustav hem en zonder naar de rekening te kijken gooide hij een twintigpondbiljet op het zilveren schaaltje. ‘Dank u wel. Maar dat … hoeft … echt … niet.’


    Hij haastte zich het restaurant uit. De braakneiging vloog langs zijn ruggengraat omhoog, maar toen hij buiten was kwam er een windvlaag die zijn toestand iets verlichtte. Hij leunde tegen de muur en haalde een paar keer diep adem; stak twee vingers tussen de kraag van zijn overhemd om de zuurstofinname te vergemakkelijken en probeerde zichzelf te kalmeren.


    Hoe was dat mogelijk?


    Hoe kon zoiets …?


    Het wás niet mogelijk, was het enige denkbare antwoord. Het ging alle begrip te boven. Hij had geen laptop of notitieboek meegenomen naar het restaurant, dus hij kon de laatste tekst niet controleren, maar waarom zou dat moeten? Hij had dingen opengelaten, helemaal in lijn met de filosofie van de zachte kern, maar niet op deze manier. Dat het hele zestal het in het beslissende hoofdstuk vertikte te verschijnen kon maar één ding betekenen … Maar wat? vroeg Lars Gustav Selén zichzelf en hij sleepte zich langzaam voort over de stoep naar Oxford Street. Konden er wel rationele vragen worden gesteld op zo’n doordacht precair niveau?


    Het kon in elk geval geen collectief besluit zijn, dat wist hij zeker. Leonard moest hierachter zitten, die verdomde Leonard Vermin, die hij zo veel leven, lijden en liefde had geschonken, het moest zijn idee zijn! Op de een of andere manier had hij zich op de rand van zijn graf vrij weten te vechten, zo’n manoeuvre zou eigenlijk niet mogelijk moeten zijn, maar het was toch gebeurd. Wat anders? Of?


    En waar waren ze? Al snel kwam die vraag bovendrijven en verdrong alle andere frustraties. Waar waren ze gebleven? Ze konden toch niet in rook zijn opgegaan. Opgehouden zijn te bestaan. Dat was volstrekt ondenkbaar, ging alle begrip nog verder te boven. Zolang Lars Gustav Selén er was, was zijn roman er ook. Dat stond zo vast als een huis, dat leed geen twijfel.


    Hij kwam in Oxford Street en liep automatisch naar rechts, in westelijke richting. Probeerde zijn laatste gedachte vast te houden. Ze moesten ergens anders zijn. Ergens, vermoedelijk in een ander restaurant in deze miljoenenstad, moest het zestal zich bevinden, en … en als het hele verloop een soort patroon volgde, dan deden ze nu wat ze moesten doen. Toch? Ze zaten gewoon op een andere plek!


    Hij merkte dat het koude zweet hem uitbrak, en dat de mensen die hem tegemoet liepen op het trottoir vage contouren hadden. Hoeveel restaurants waren er in deze stad? Tienduizend? Zoiets, als het er niet meer waren.


    Hij stak Oxford Circus over en liep onverdroten door naar het westen. Zijn gedachten, vragen en nervositeit zoemden als hitsige horzels in zijn hoofd, en hij had geen idee waar hij naartoe liep. Maar beweging was beter dan stilstand, dat wist hij; daarom verkozen negen van de tien lezers verhalen boven lyriek. Zonder te weten waarom sloeg hij links af een straat in die Woodstock Street heette, en al na een paar meter verscheen er een pub. Hij begreep dat dat geen toeval was; niets kon meer toeval zijn; hij glipte naar binnen, kocht een pint en een whisky en liet zich aan een tafeltje zakken achter een oeroude en een sinds lange tijd verstomde jukebox.


    Ik moet tot bedaren komen, dacht hij en hij sloeg de whisky achterover. Dit heeft een bedoeling. Ieder verhaal heeft een innerlijke logica, een rode draad, het gaat erom die te vinden.


    Het bier en de whisky hadden het gewenste effect. Toen hij twintig minuten later de pub verliet, had hij een theorie én een plan. In Oxford Street wenkte hij een taxi en vroeg de chauffeur zo snel mogelijk naar The Rembrandt Hotel aan Thurloe Place in Knightsbridge te rijden.


    Dat duurde een kwartier, hij had er sneller kunnen zijn als er bij Marble Arch geen gedoe was geweest. Door het taxiraampje leek er een soort demonstratie aan de gang te zijn, hij zag fakkels en spandoeken en een fractie van een seconde verscheen er vlak voor het raampje een roodgeschminkt gezicht van een man en een mond die iets schreeuwde. Hij kon het niet verstaan, maar het was zonder meer onvriendelijk bedoeld.


    Hij betaalde opnieuw met een twintigpondbiljet, terwijl vijftien genoeg was geweest, hij snelde door de entree van het hotel naar de receptiebalie, waar twee jonge vrouwen hun vier gevouwen handen op de koele marmeren balie lieten rusten en op hém leken te wachten. De ene was blond, de andere donker, beiden droegen een krijtstreepmantelpakje en hadden verzorgde tanden. Hij koos de donkere, het was niet zo belangrijk, hij ging ervan uit dat de hoofdreceptionist dit moest afhandelen.


    ‘De hoofdreceptionist?’ vroeg ze vriendelijk, maar lichtelijk verbaasd. ‘Zo iemand hebben we hier niet.’


    Lars Gustav Selén verzocht haar deze merkwaardige bewering te herhalen, wat ze prompt deed. Hij legde uit dat hij hun mannelijke collega met die kleine zwarte snor bedoelde en dat het zeer dringend was. Terwijl hij dat zei voelde hij een heftige maar voorbijgaande duizeling, en om zijn evenwicht niet te verliezen moest hij zich met beide handen aan de marmeren plaat vasthouden. Toen alles zich weer had gestabiliseerd, nam hij een onmiskenbare temperatuursverandering in zijn verstandhouding met de twee vrouwen waar. Hun tanden waren verdwenen achter stramme lippen, ze namen hem met licht opgetrokken wenkbrauwen op, een paar smalle lichtbruine, een paar smalle zwarte, en hij merkte opnieuw dat er iets mis was gegaan.


    ‘Natuurlijk hebben jullie wel een hoofdreceptionist’, zei hij desondanks, omdat hij de handdoek niet te vroeg in de ring wilde gooien. ‘Ik heb hem meerdere keren persoonlijk gesproken, ik weet alleen niet meer hoe hij heet.’


    Hij realiseerde zich onmiddellijk dat dat een domme zet was. Hij had meteen ter zake moeten komen en moeten zeggen waarvoor hij kwam, dan had hij kunnen achterhalen waar de gasten van kamer 321, 323 en 325 waren gebleven. Zo duurde het alleen maar langer en verspeelde hij zijn kansen.


    ‘Ik ben op zoek naar een paar gasten van uw hotel’, haastte hij zich eraan toe te voegen. ‘Het is echt heel belangrijk, het is een zaak van leven en dood.’


    Hij probeerde er vriendelijk bij te glimlachen, maar was het niet gewend om te glimlachen, en het had niet het beoogde effect. Een van de twee vrouwen nam een hoorn van de haak, wendde zich half af en leek er iemand bij te roepen. Lars Gustav Selén voelde een steek van hopeloosheid, maar tegelijkertijd begon hem iets te dagen. Tot nu toe was het niet meer dan een vaag vermoeden geweest, maar nu wist hij dat het belangrijk was. Hij dacht heel even na, bood zijn excuses aan en verliet de balie. Wurmde zich door een groep gemoedelijke mannen en vrouwen, die op luide toon met elkaar praatten in een voor hem onbekende taal, en liet zich op een van de lege roomkleurige leren fauteuils in de ruime lobby zakken, achter een glazen vitrine die vol stond met oude cricketparafernalia en buiten het zicht van de hardvochtige receptionistes.


    Want de situatie moest geanalyseerd worden. Hij begon te beseffen – wat mogelijkerwijs kon verklaren wat er met de verdwenen personages was gebeurd – dat er … ja, wat eigenlijk? … dat er een nieuwe grens tussen fictie en werkelijkheid was ontstaan? Ja, iets in die richting. De mogelijkheid dat er een ander soort grens bestond dan volgens welke hij had gewerkt en die hij had weten te doorbreken. Met deuren die van de andere kant konden worden geopend. Precies, en bovendien waren, constateerde hij met scherpe, bitterzoete zelfkritiek, zowel de hoofdreceptionist als diens belachelijke snor creaties van de schrijver zelf, terwijl de twee onsympathieke dames aan de andere kant van de cricketcilinder – evenals het hele hotel trouwens – geresearchte werkelijkheid waren. Bij wijze van spreken en zonder op de details in te gaan, maar het irritante onderscheid was er, dat viel niet te ontkennen. Ook wist hij vrij zeker dat de dames in kwestie hem halsstarrig informatie over de gasten van het hotel zouden weigeren te geven; ten eerste ontbeerden ze de noodzakelijke informatie, waarover alleen hun fictieve collega beschikte met wie de schrijver momenteel niet in contact kon komen door het simpele feit dat hij hem uit het verhaal had geschreven, en ten tweede had zijn eigen gedrag zojuist in hun ogen veel te wensen overgelaten. Het zou geen verbazing wekken als er zo dadelijk een grimmige spierbundel verscheen, die een hand op zijn schouder zou leggen en hem zou verzoeken het hotel per direct te verlaten.


    Dat was hij sowieso van plan, dus daar konden ze gerust over zijn, maar hij had een paar minuten nodig om ongestoord na te denken over een nieuwe kwestie, die in het kielzog van die ongewenste loopgraaf, nee slotgracht, tussen fictie en werkelijkheid was gerezen. Over die brug, namelijk, die je van beide kanten kon betreden. Dus, dacht Lars Gustav Selén, dus … wat glinstert er aan de rand van mijn waarneming?


    Natuurlijk! De verloren en gevonden portemonnee! Wat was dit infame voorval eigenlijk waard, in het licht van de verrassende ontknoping van die avond? Wat was er eigenlijk aangetoond met het contact tussen Irina Miller en hemzelf? Vlug nam hij inwendig de loop der gebeurtenissen door: hoe hij de buit, dat wil zeggen de portemonnee, had klaargelegd, hoe mejuffrouw Miller hem had gevonden zoals hij had bepaald, hoe ze had opgebeld, hoe ze elkaar heel kort hadden gesproken – hij in extreem vervormd en rudimentair Engels om zichzelf niet prijs te geven – en hoe ze een overdracht waren overeengekomen. Vervolgens had hij haar gadegeslagen door het raam, naar en van het hotel, en daarna … ja, nadat ze de portemonnee had teruggebracht, hield het op. Maar stel dus … en nu moest hij een paar keer diep ademhalen om zijn zenuwen de baas te worden … stél dat het Irina Miller niet was, maar een ander – niet-fictief – persoon! Had ze haar naam eigenlijk wel genoemd tijdens dat telefoongesprek? Kon het niet Emma Farting uit Putney zijn of Priscilla Ffolliot-Pym, die even over was uit Derby of een andere willekeurige vrouw?


    Had hij die grens wel doorbroken? Had zij dat misschien gedaan? Hij voelde dezelfde ademnood als in het restaurant weer opkomen, maar voordat de vertwijfeling en verwarring toesloegen, wist hij wat hem te doen stond. Alsof ze op een merkwaardige manier hand in hand liepen – de ademnood en de scherpzinnigheid. Hoe het ook zij, hij moest terug naar het eenvoudige en vanzelfsprekende: zonder dralen terug naar Lords! Naar zijn notitieboeken en laptop! Het was een grote vergissing geweest om vanavond zonder die spullen de deur uit te gaan, maar het was nog niet te laat om zijn stommiteit recht te zetten. Alle antwoorden op alle onaangename vragen en twijfels die hem ineens plaagden als de sprinkhanen en padden, of wat het ook waren, uit Egypte – zoals het antwoord op de vraag waar zijn verdwenen personages waren gebleven – waren natuurlijk in de tekst te vinden; óf op zijn laptop óf in de handgeschreven stukken. Daar en vermoedelijk nergens anders. Als je overdreven realistisch wilde zijn, kon je de verbroken band herstellen. In deze gedestilleerde, gefantaseerde werkelijkheid zat ook de naam van dat verdomde autoverhuurbedrijf verborgen dat drie mensen van The Rembrandt Hotel naar een restaurant in Great Portland Street in Marylebone had moeten brengen. Maar in plaats van deze eenvoudige opdracht uit te voeren, had het ze heel ergens anders naartoe gebracht – en ook al had deze naam eveneens in zijn hoofd gearchiveerd moeten zijn, hij was niet in steen gebeiteld en hij kon er in deze huidige, dwingende omstandigheden met geen mogelijkheid opkomen. Hij wist het niet meer. Godallemachtig.


    Tien minuten later liep hij in de schemerduisternis half rennend door Park Lane, met links van hem het donkere park, vol goede moed. Dat verjaardagsfeest zou niet in een oogwenk afgelopen zijn, Lars Gustav Selén speelde nog steeds een rol van betekenis, daar twijfelde toch niemand aan?


    Misschien had hij een taxi moeten wenken, maar hij had genoeg van het stilzitten, en als hij een taxi had genomen had hij dat jonge stel op de hoek van Edgware Road en Sussex Garden nooit ingehaald – Carla nooit gezien – en had het verhaal zich op een heel andere manier ontvouwd.


    Maar aangezien een andere loop der gebeurtenissen niet is toegestaan – hierover is al verteld – liepen de dingen zoals ze liepen. Óf omdat het zo moest gaan óf omdat er een vrije wil is die ervoor zorgde dat het zo liep. Het verhaal stuurt de verteller.
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    De tweede gang in het Terracotta Restaurant in Richmond deze zoele septemberavond bestond uit een eenvoudige maar smakelijke soep van mosselen, kabeljauwwangetjes en bieslook. Het gezelschap at in stilte; Maud proefde duidelijk een sfeer van afwachtend wantrouwen aan tafel. Ze vermoedde dat de plotseling opgedoken omzwachtelde vreemdeling daar de voornaamste oorzaak van was, maar in alle eerlijkheid, voor hij zijn entree had gemaakt had er ook al een spanning gehangen.


    Halverwege de soep stopte ze even met eten, richtte zich tot Mr. Prendergast en vroeg of het weer in Londen de afgelopen week niet ongebruikelijk mooi was geweest, afgezien van de zondvloed en de bliksem van de nacht ervoor uiteraard, maar Mr. Prendergast hoorde slecht en dacht dat ze naar de kwaliteit van het lederen meubilair in de ruimte vroeg. Hij veegde zijn mondhoeken zorgvuldig af met zijn servet, schoof zijn ooglapje recht en antwoordde afgemeten dat haar observatie wellicht volkomen juist was. Het was en bleef toch leder.


    Het nodigde niet uit tot verdere conversatie, in elk geval niet in die richting. Maud at verder van haar soep terwijl ze de anderen tersluiks opnam. De vreemdeling, wie dat ook mocht zijn, oogde niet erg opgelaten over het feit dat hij zich in onbekend gezelschap bevond, zag ze. Eigenlijk leek hij de enige te zijn die tevreden was met de situatie, ze begreep niet zo goed waarom. Hij zag er voornamelijk verbaasd uit, een tikje verwachtingsvol; ze was benieuwd wie hij was. Hetzelfde gold voor haar kinderen, dat was overduidelijk. Irina keek bijna verschrikt en Gregorius had een diepe v tussen zijn wenkbrauwen. Dat was ongebruikelijk, ze vermoedde dat het een teken was dat hij ergens diep over nadacht, iets waaraan hij zich doorgaans niet overgaf.


    Maar wat deed die vreemdeling hier? Milos Skrupka? Alleen die naam al was merkwaardig. En waarom had hij dat rare verband om? Hij had gezegd dat hij overvallen was, maar niemand had erover doorgevraagd, en na de korte inleiding van Leonard, toen de mosselen en kabeljauwwangetjes werden gebracht, was er een stilte over de tafel gedaald.


    Maar een doodse stilte was het niet, constateerde Maud verder, nu haar hersens en observatieradar toch in volle gang waren. Gregorius had nooit soep leren eten zonder slurpen, en dat deed hij nu ook. Wat stemmige muziek op de achtergrond zou het allemaal wat makkelijker hebben gemaakt, dacht ze, iets wat ze normaal gesproken niet kon waarderen in restaurants – maar op deze avond, in dit gezelschap en onder deze onduidelijke en licht dreigende omstandigheden zou het prettig zijn geweest als dit … noodlottige? … gevoel doorbroken had kunnen worden.


    Maar misschien was dit wel precies wat de jarige job wilde? Na zijn korte openingsspeech toen Mr. Skrupka was gearriveerd, had hij niets meer gezegd, en ze vroeg zich af of hij alles nog wel onder controle had. Of hij er wel echt helemaal bíj was. Hij zat over zijn soepbord gebogen als een jaloers pandavrouwtje dat haar enige jong beschermt; dat had ze onlangs in een natuurprogramma gezien, en ze vond zijn gelaatskleur verontrustend. In het flakkerende licht van de kaarsen was zijn huid grijsblauw en levenloos, als iets doods en bloedeloos dat maandenlang in verontreinigd water had rondgedreven; ze wist niet zeker of ze dat óók op televisie had gezien, maar waarschijnlijk wel – en als het mogelijk was om stukje bij beetje dood te gaan, leek het bij Leonard van buiten naar binnen en van boven naar beneden te gebeuren.


    Ze vroeg zich af waar deze macabere overpeinzingen vandaan kwamen, ze nam aan dat haar besluit de ongebruikelijke strategie van het zwijgen toe te passen er de oorzaak van was. Leonard had in de taxi het woord ‘wijvenpraat’ gebruikt, dat zou ze niet snel vergeten, en een nieuwe poging tot een gesprek met de eenogige, halfdove advocaat leek niet erg zinvol.


    Maar waarom haar kinderen er als twee zwijgende boertjes van buten bij zaten begreep ze niet. Ze konden toch wel béétje hun best doen? Iets zeggen, wat dan ook. Vragen of die mysterieuze zesde gast misschien pijn in zijn kop had bijvoorbeeld. Verdomme.


    Nu begin ik weer te vloeken, merkte Maud Miller en ze legde haar eetlepel weg. Hoe moeten we in hemelsnaam deze avond doorkomen? Het voelt … het voelt alsof we op de rand van een catastrofe staan.


    Maar nadat de soepborden waren afgeruimd en ze in afwachting waren van de derde gang, een timbaaltje van tonijn met loddekuit en gepocheerde kwarteleitjes, schraapte Leonard omstandig en luidruchtig zijn keel. Kwam wankelend overeind, viste een paar dubbelgevouwen vellen papier uit de binnenzak van zijn colbertje en nam het woord: ‘Het einde is nabij!’


    Hij pauzeerde, hoestte tien tellen en vouwde de vellen papier open. Vroeg om een paar minuten elektrisch licht, zodat hij kon lezen. Een onzichtbare trouwe dienaar, Mr. Barolli vermoedelijk, willigde zijn verzoek in en een spotje aan het plafond ging aan. Niemand zei iets. Irina Miller sloot haar ogen en ademde met open mond, zag haar broer.


    ‘Het is geen geheim waarom we hier vanavond bijeen zijn. Dit is geen verjaardagsfeest, het is de ouverture van een begrafenis!’


    Hij liet zijn blik ronddwalen als een oude generaal voor een aanval bij dageraad. Zijn laatste slag. Gregorius Miller had zijn wijnglas gepakt, maar zette het weer neer. Milos Skrupka voelde aan zijn verbonden hoofd en Prendergast zat achterovergeleund op zijn stoel. Er trok een vluchtige glimlach over zijn gezicht, als de schaduw van een roofvogel over een steengroeve, en misschien produceerde hij een bemoedigend knikje richting de jarige job.


    ‘Binnen een paar uur ben ik dood, nee, ik wil geen koor van holle protesten horen!’


    Er klonk geen protest, noch van een koor noch van hol klinkende solisten, maar dat leek Leonard niet te deren; hij las verder van zijn papier: ‘Ik verzoek jullie vriendelijk maar beslist jullie mond te houden en me uit te laten praten. Feit is …’


    Toen werd hij onderbroken door een hoestaanval, maar wist deze te stoppen door twee keer met zijn vuist op zijn borst te slaan.


    ‘Feit is dat jullie hier om twee redenen zijn. Ten eerste denken jullie dat ik steenrijk ben en ten tweede rekenen jullie erop dat ik, zoals ik al zei, spoedig zal sterven. Over het eerstgenoemde zal advocaat Prendergast jullie tijdens het kaasplankje gedetailleerd informeren, hoe het met mijn dood zit, heb ik al aangegeven. Voor middernacht ben ik er niet meer …’


    ‘Maar lieve Leonard, het is toch niet je bedoeling …?’ probeerde Maud, maar hij wuifde haar krachteloze tegenwerping met een simpele handbeweging weg. Alsof het om een vlieg of een roetdeeltje ging.


    ‘Prendergast zal mijn testament tot in detail uiteenzetten’, vervolgde hij. ‘Evenals de motieven erachter, maar voor we zover zijn hebben we nog twee gangen en een paar zorgvuldig geselecteerde wijnen te gaan. Mijn leven is op geen enkele wijze geworden zoals ik voor ogen had, maar het verschaft me een zeker genoegen dat ik mijn laatste uren op de door mij gewenste manier heb kunnen regisseren. Hij kuchte. ‘“Een goede leugen loopt al tussen Beiroet en Damascus terwijl de waarheid haar sandalen nog zoekt”, zoals in de Koran staat. Niemand van jullie begrijpt dit, maar ik raad jullie aan je gezicht in de plooi te houden. Ook raad ik jullie aan om van de drankjes van vanavond te genieten. Mijn eigen tong is inmiddels niet meer dan een nutteloze zeemleren lap die zijn vitaalste smaakfuncties verloren heeft, maar toch wil ik dat jullie weten dat geen enkele wijn van vanavond minder dan honderdvijftig pond per fles heeft gekost. Proost en moge het u wel bekomen, gelukszoekers!’


    Hij dronk, vouwde zijn papieren dicht en liet zich zwaar op zijn stoel zakken. Het spotje ging uit.


    De stilte daalde neer, als een lijkwade over het gezelschap, vond Maud; toen nam Prendergast het initiatief voor een eenstemmig maar voorzichtig applaus, waarna prompt de vermelde timbaaltjes werden geserveerd.


    Alsmede een sancerre in nieuwe glazen waarvan de prijs was genoemd.
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    Leya zat aan een tafeltje bij het raam in de pub The Ox and the Plough schuin tegenover het Terracotta Restaurant en dacht na. Er waren twintig minuten verstreken sinds ze een sms’je naar Karen had verstuurd, maar een reactie had ze nog niet gekregen.


    Ze had geschreven dat ze in deze pub zat en dat Karen het beste hiernaartoe kon komen om het mobieltje af te geven. Milos zelf had andere dingen te doen, dus dit was de beste oplossing. Vindersloon, zoals beloofd.


    Het was een lange en enerverende dag geweest, en ze merkte dat haar hoofd niet normaal functioneerde. Haar zorgen om Milos die middag, het bezoek aan het St. Mary’s, het snelle besluit hem naar dat diner te krijgen en de hectische stress die dit allemaal met zich had meegebracht, ja, dat had heel effectief alle energie uit haar normaal gesproken heldere en scherpe geest gezogen – en pas nu, nu ze een half uurtje rustig zat, met een boterham en een grote kop groene thee, begon die zijn normale vermogen weer terug te krijgen.


    En daarom begon ze na te denken. Er was iets wat ze over het hoofd had gezien. Iets wat ze had moeten opmerken; een flard van een gedachtegang, waar ze niets mee had gedaan omdat er zo veel andere dingen gaande waren.


    Die overval. Het verloren en gevonden mobieltje. Die Karen.


    Precies, dacht ze, daar zit hem de kneep.


    Ze liep naar de bar en bestelde nog een kop thee. De barkeeper vroeg of ze niet liever een biertje of op zijn minst een glas wijn wilde, het was per slot van rekening een pub, maar ze schudde haar hoofd. Groene thee met gember en citroen was precies wat ze nodig had.


    Toen ze weer op haar plek bij het raam zat, wierp ze een blik op het restaurant en besloot de weg van de minste weerstand te volgen. Nam een slok thee en belde het nummer.


    Er werd niet opgenomen. Alleen de boodschap die Milos ingesproken had over dat je iets kon zeggen na de piep.


    Ze verbrak de verbinding. Wat betekende dat?


    Niets? Of was dat een bevestiging van haar bange vermoeden? Welk bang vermoeden?


    Ze nam nog een slok en belde een ander nummer.


    Hier werd ook niet opgenomen. Alleen de donkere stem van Richard die ongeveer hetzelfde verzocht als Milos.


    Wat betekende dat?


    Ze fronste haar voorhoofd en concentreerde zich. Stel, dacht ze, stel dat een en dezelfde persoon beide mobiele telefoons die ik net heb gebeld in bezit heeft.


    Stel dat deze persoon Richard is … nou ja, het was veel meer dan een veronderstelling, dat wist ze. Eigenlijk was er niemand anders die beide mobieltjes in bezit kon hebben. Toch?


    Met andere woorden, stel dat Richard Milos heeft neergeslagen en op het punt staat een nieuwe poging te doen!


    Ze knikte resoluut. Haar hersens werkten weer naar behoren. Een controlevraag: had Richard een reden – als het geschetste scenario klopte – om beide keren dat ze belde op te nemen? Of één van de twee?


    Natuurlijk niet, concludeerde ze al snel. In beide gevallen wist hij dat zij degene was die belde en in beide gevallen zou hij door op te nemen zichzelf hebben prijsgegeven.


    Toch?


    Ze dronk nog wat thee. Onderdrukte een paniekgevoel dat in haar begon op te komen.


    Stel dat mijn vermoedens onjuist zijn, ging ze daarentegen verder. Stel dat er wel een Karen bestaat. Waarom reageert ze dan niet? Niet op mijn telefoontje en niet op mijn sms’je?


    Omdat ze in bad ligt?


    Omdat ze boodschappen aan het doen is en de gevonden telefoon thuis in de keuken heeft laten liggen?


    Omdat de batterij leeg is en ze geen oplader heeft?


    Omdat ze de gevonden telefoon heeft uitgezet? Ze weet immers al waar de eigenaar is, waar ze hem kan afgeven en haar vindersloon kan innen? In het Terracotta Restaurant aan Paved Court in Richmond.


    Toch? herhaalde Leya in stilte voor zichzelf. Er zijn talloze acceptabele verklaringen voor beide mogelijkheden: dat Richard achter de overval zat of dat iemand anders Milos een klap op zijn hoofd had gegeven. Het was heel goed mogelijk dat er een volkomen onschuldige Karen bestond, die vanmorgen toevallig in Bayswater was en toevallig hier vlakbij woonde … maar het probleem, besefte Leya ineens, het echte probleem was natuurlijk, hoe het ook zat, om welke mogelijkheid het ook ging, dat degene die het mobieltje zou terugbrengen geen enkele reden had om eerst contact met háár op te nemen.


    Dat was toch zo? Als je wist dat zowel Milos als het vindersloon zich in het Terracotta bevond – ze wierp opnieuw een blik op de zwak glinsterende raamrechthoeken verderop, het leek wel alsof het restaurant alleen door kaarsen werd verlicht – dan was het toch gewoon een kwestie van daarheen gaan en de boel afhandelen. Karen of Karen alias Richard Mulvany-Richards. Maar in het laatste geval zou het vermoedelijk anders worden afgehandeld. Héél anders.


    Waarom had ze niet eerder aan hem gedacht? vroeg ze zich af met een tweeledig gevoel van woede en angst. Hij had haar vanmorgen op de bank een interne e-mail gestuurd om zich te verontschuldigen voor zijn gedrag voor de Tate Modern en te kennen gegeven dat hij nu weer in Edinburgh zat en spijt had van het voorval.


    Ze had hem geloofd, zo simpel was het.


    Simpel? Nee, niets was simpel. Toen ze in deze pub ging zitten, had ze het idee dat ze nog min of meer controle over de situatie had, maar nu, na twee grote koppen thee met gember en citroen, wist ze dat dat helemaal niet het geval was.


    Ergens tikte een tijdbom. Er was een lont aangestoken.


    Amper was deze verwarde dubbele gedachte bij haar gerezen of haar blik dwaalde door het raam naar buiten en bleef hangen bij een abnormaal lange en abnormaal forse vrouw, die met snelle, besliste stappen langsliep.


    Lieve hemel, dacht ze. Dat is toch niet …? Dat kan toch niet …?


    Ze stond op en stormde de pub uit.
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    Irina Miller was nooit echt een liefhebber van dure wijn geweest, maar toen de vierde gang op tafel kwam – met grappa geflambeerde reefilet met morillesaus en pommes de terre Pompadour – realiseerde ze zich dat ze aan haar vierde glas wijn begon. Hij was dieprood, heette Cheval of zoiets, en ondanks de omstandigheden smaakte die uitstekend. Als een kus van een Arabische prins, dacht ze, en misschien kwam het door deze formulering dat ze een beetje ontnuchterde.


    Hoezo Arabische prins? Ze herinnerde zichzelf eraan dat ze op de rand van een zenuwinzinking stond, maar ook dat ze niet van plan was die nu tot volle wasdom te laten komen. Niet in dit gezelschap, geen sprake van. Ze wist niet op welke manier zeven, acht glazen wijn van honderdvijftig pond per fles het gekteproces zouden beïnvloeden. Versnellen of afremmen? Voorlopig besloot ze de inname te matigen en zichzelf goed in de gaten te houden.


    Met de conversatie aan tafel was het nog steeds slecht gesteld, maar daar zat ze niet mee. De omzwachtelde man, Mr. Skrupka, zat links van haar met veel smaak te eten, hij had zich slechts twee keer tot haar gericht. Eerst had hij willen weten hoe de familieverhoudingen in de groep waren, wat ze hem vervolgens in eenvoudige, openhartige bewoordingen had verteld. Daarna, anderhalf bord later, had hij willen weten of ze iets van geheugenverlies wist, en daar had ze negatief op geantwoord.


    Om de een of andere reden, die ze zelf niet begreep, had ze hem niet gevraagd wat hij hier eigenlijk deed. En wie hij was. Maar misschien had het te maken met de slaapwandelaar, misschien was Steven G. Russell hier ook wel bij betrokken, en dan wilde ze het liever niet weten.


    Gregorius was niet zichzelf, hoewel hij toch behoorlijk wat wijn op had. Ze had hem zelden of nooit zo ontdaan gezien, van zijn onuitstaanbare optimisme tijdens de autorit was niets meer over. Hij leek over iets naars, sombers en hopeloos te piekeren, ze nam aan dat de verwachte erfenis en de omzwachtelde vreemdeling door zijn hoofd spookten. Dezelfde dingen spookten ook door haar hoofd, maar toch overheersten de slaapwandelaarsverhalen haar gedachten.


    ‘Verzoening’, had hij die rondwaarde in de nacht geschreven, het was zijn voornaamste reden om haar op deze onbegrijpelijke manier te benaderen.


    Maar hoe? Maar waarom? Wie moesten zich verzoenen? Of wat?


    Het moest wel om enerzijds haar en anderzijds die anderen gaan … en dat waren natuurlijk de man in de berm en Clarissa Hendersen.


    Maar telkens als ze deze twee, lang geleden overleden, mensen in haar gedachten probeerde te naderen, werd het min of meer blanco in haar hoofd. Ze begreep het niet. Kon zich er zelfs geen voorstelling van maken. Dat boek en die boodschap in de pub op Moscow Road en al die andere dingen. Het is niet te bevatten, dacht Irina Miller. En van dingen die niet te bevatten zijn, wil ik niets weten. Wij die rondwaren in de nacht?


    En zijn waarschuwingen? Ze verkeerde in groot gevaar tijdens dit diner, had Steven G. Russell beweerd. Ze moest op haar hoede zijn, anders zou ze een wisse dood sterven en zouden zijn inspanningen voor niets zijn geweest. Tussen het hoofdgerecht en het kaasplankje.


    Nu zaten ze aan het hoofdgerecht. Het uur der waarheid naderde. Hoewel ze er afstandelijk en nuchter mee wilde omgaan, merkte ze dat haar hand beefde toen ze een stukje pommes de terre Pompadour aan haar vork prikte.


    Ze nam een slok wijn om te kalmeren.


    Milos was duizelig.


    Duizeliger dan hij wilde toegeven, er was iets met zijn gedachten, die een flinke dreun hadden gekregen. Hij had het al gemerkt toen hij in het ziekenhuis wakker werd, maar hij had Leya niet ongerust willen maken. Bovendien was het belangrijk dat hij het ziekenhuis uit kwam, dus had hij besloten niet alles te vertellen.


    En iets niet vertellen was niet zo moeilijk als je niets te vertellen had, dacht hij. Over de gaten in zijn geheugen; voorlopig in elk geval, voordat het voor iedereen merkbaar en zichtbaar werd. Want eerlijk gezegd waren er redelijk veel dingen die hij zich niet meer herinnerde; hoe zijn twee zussen heetten, bijvoorbeeld, dat was natuurlijk geen goed teken. Hij herinnerde zich van alles wat met hen te maken had, hun onnozele glimlachjes, hun wijkende kinnen en dat ze vrijwel nooit iets aardigs tegen hem zeiden, maar hoe hij ook zijn best deed, hij kon niet op hun namen komen.


    Hij wist ook niet precies wat hij in dit restaurant deed, maar dat had hij nooit geweten, toch? Daar had hij het nog met Leya over gehad op weg hiernaartoe, en misschien was het de weldoener – die Leonard Vermin bleek te heten, de jongedame met de keurige tafelmanieren rechts van hem had hem verteld wat zijn achternaam was – er wel om te doen om alles geheim te houden. Daar waren aanwijzingen voor. Het was hoe dan ook niet verstandig om te veel te vragen, dacht Milos Skrupka. Niet verstandig om je tekortkomingen prijs te geven.


    Ondanks het defect in zijn hoofd maakte hij zich niet veel zorgen. Hij was alleen duizelig, zoals gezegd, en dat hij redenen had om zich in dit gezelschap een beetje gedeisd te houden, was behoorlijk duidelijk. Als er iets was wat iedereen deed, was dat het wel: zich gedeisd houden.


    Het eten was overheerlijk, trouwens. En daar kwam de wijn nog bij. Milos wist zeker dat hij zijn hele leven nog nooit zoiets heerlijks had gedronken. Toen hij deze gouddruppels in zijn mond liet rondgaan was het alsof volkomen nieuwe gebieden van zijn tong tot leven werden gewekt. Zijn gedachten gingen naar Leya, die aan de overkant van de straat in een pub zat, arme meid, en hij nam zich voor om ooit, hopelijk binnen niet al te lange tijd, naar een goed gesorteerde wijnhandel te gaan en daar een fles wijn te kopen van … Wat had die Leonard ook alweer gezegd? … honderdvijftig pond? … en die samen met haar bij een goede maaltijd glas voor glas, druppel voor druppel op te drinken, en dan zou hij haar … ten huwelijk vragen?


    Precies. Dat moest gebeuren, ongeacht hoe het aan de binnenkant van het verband gesteld was. Zo zou zijn toekomst eruitzien; had hij dat trouwens niet al tegen haar gezegd? Dat de bedoeling van deze reis niet dit rare verjaardagsfeest was, maar het feit dat ze elkaar weer hadden gevonden. Hij en Leya. Leya en Milos. Wonderbaarlijk.


    Hij nam een slok wijn, sloot zijn ogen en constateerde dat hij gelukkig was.


    Gregorius Miller was wanhopig.


    Mijn leven is een wandeling naar een afgrond, dacht hij. En nu zijn we er aangekomen.


    Nu ben ik er.


    Niets kon hem meer redden. Hij herinnerde zich vaag het optimisme en geloof in de toekomst die hij na zijn aankomst in Londen had gevoeld. De hoopvolle verwachtingen over dit diner en de vergevorderde plannen voor een identiteitsverandering.


    Paul F. Kerran?


    Dat voelde nu ver weg – idiote hersenspinsels onder invloed van alcohol – maar tegelijkertijd wist hij dat áls er een moment in zijn leven was dat hij een nieuwe identiteit kon gebruiken, dan was het wel nu.


    Vandaag. Vanavond. Over een half uur! Ja, als hij het voor het kiezen had gehad was hij nu opgestaan uit deze protserige stoel, had hij het restaurant verlaten, was hij de straat overgestoken en had hij met zijn creditcard en nieuwe paspoort een hotel genomen en had hij nooit meer terug hoeven gaan om …


    De envelop met de korte fax brandde in de binnenzak van zijn colbertje. Op zijn hart, zo voelde het. Had hij hem nou maar nooit gelezen. Nooit gezien. Maar hij was onder de deur van zijn kamer op het roestrode kleed geschoven, hij had hem onmogelijk over het hoofd kunnen zien.


    Hij had maar tien minuten gehad om naar Irina en de wachtende auto te gaan, maar na de haastige wasbeurt, de deodorant en het schone overhemd had hij de envelop toch opengemaakt en gelezen wat erin stond.


    Lieve Gregorius, ik heb Eric alles verteld, over jou en mij en dat ik in verwachting ben van ons kind. Hij draaide helemaal door, je moet oppassen als je thuiskomt. Ik ben bang. Ik hou van je.


    Sylvia


    Die domme koe! Hij kon niet geloven dat het waar was. Niet toen hij het las en nu nog niet, twee uur later tijdens dit verstopte diner.


    Maar het was wel waar, ze had hem alles verteld! Het maakte niet uit, dacht hij, wat dan ook, stierenrennen in Pamplona of in korte broek de Himalaya beklimmen, maar niet de waarheid aan Eric Perhovens vertellen! De gevaarlijkste man op aarde.


    Er was ook nog een kort p.s.: Ik heb je geprobeerd te bellen op je mobieltje, maar dat lukte niet.


    Dat zul je altijd zien. Dat zul je verdomme altijd zien; als hij haar nou maar eerst had kunnen spreken voordat ze die ongelooflijk debiele beslissing had genomen, dan had hij haar tot rede kunnen brengen. Maar zijn mobiele telefoon was op straat kapotgevallen toen hij gistermiddag tegen Paula opbotste. Dat, die klotebotsing, was de oorzaak van alle ellende. Van die ellendige hond, van al die ellendige misverstanden en van het feit dat hij zich morgenochtend vroeg bij de Metropolitan Police moest melden.


    Maar vergeleken met wat die idioot van een Sylvia had aangericht, stelde dit allemaal niets voor.


    Ik wou dat de dag van gisteren er nooit was geweest, dacht Gregorius en hij legde zijn servet op een wijnvlek die iemand op het tafellaken naast zijn bord had gemaakt. Dat deze afgrijselijke rotdag nooit het licht had gezien, dan was alles anders geweest. De ontmoeting met zijn chef (voormálige chef, mocht je wel van uitgaan) kon hij zich moeiteloos voorstellen – of hij kon zich, beter gezegd, zelfs een aantal varianten van deze ontmoeting voorstellen, maar niet één ervan bevatte een greintje hoop of glimpje licht.


    Hij kan me maar beter meteen vermoorden, dacht Gregorius.


    Maar dat zou hij waarschijnlijk niet doen. Hij zou hem langzaam doodmartelen. Revenge is a dish best served cold. Als Eric Perhovens een lijfspreuk zou hebben, zou het ongetwijfeld iets in die trant zijn. Hij zou hem de laan uitsturen, dat was het eerste wat hij zou doen, dat was vast al gebeurd trouwens. Daarna zou hij met de onregelmatigheden in de boekhouding naar de politie stappen, zijn connecties gebruiken, het verhaal over Sylvia vertellen, en het zou hem zeker ook lukken de schuld daarvan op Gregorius te schuiven, et cetera, et cetera … en tot slot zou hij, met behulp van zijn connecties met diverse wetsverkrachters en advocaten van kwade zaken, ervoor zorgen dat hij een lange straf zou krijgen in een van de ergste gevangenissen, waar hij op water en brood moest zitten en langzaam maar zeker zou worden afgebroken tot een hoopje mens, een pathetisch wrak, een schim van wat hij ooit was. En Sylvia de koe zou twee keer per maand met haar snotkind aan de hand op bezoek komen en hem aan de andere kant van de tralies jankend vertellen hoe hun schamele leven in vrijheid eruitzag. In de tussentijd zou Eric Perhovens hem op verschillende manieren duidelijk maken dat hij zijn straf, Gregorius Millers échte straf, zou krijgen op de dag dat hij door de gevangenispoort naar buiten kwam.


    Ja, zo zag zijn toekomst er ongeveer uit, en dat smakelijke eten en die geroemde wijnen waarover Leonard had staan blaten konden daar niets aan veranderen.


    Zelfs de hoop op een deel van zijn miljoenen was verdwenen. Daar zou ook geen zak van terechtkomen, dacht Gregorius Miller, het was dom om iets anders te verwachten. Het leven is een stronthol en ik sta aan de rand ervan, of wat dacht ik zonet ook alweer?


    Maar hij zou die klootzak van een Perhovens een flinke loer draaien als hij vannacht dood zou gaan – en haar ook, die vuile echtbreekster! En dit was de positiefste gedachte die hij deze avond wist te produceren.


    En nu, wat gebeurde er nu? Ja, het zeventigjarige feestvarken schraapte zijn keel. Gregorius leegde zijn glas en zuchtte. Eikel, dacht hij, het zou me niks verbazen als hij al zijn miljoenen aan een groep bleekzuchtige kankeronderzoekers of een paar andere schijnheilige schoften in de liefdadigheidssector zou schenken.


    Leonard kuchte. ‘Het lijkt erop dat iedereen zijn reefilet op heeft. De volgende gang is een eenvoudig kaasplankje, tijdens deze gang zal advocaat Prendergast mijn testament voorlezen, zoals ik al heb aangekondigd. Voordat we daarmee beginnen, brengen we echter een symbolische toost uit op mij en mijn verrichtingen op aarde. Hiervoor ga ik zelf een toepasselijke en stimulerende cocktail mixen, en degene die dat willen mogen vijf minuten de benen strekken.’


    Op dat moment klonk er een tumult in de aangrenzende entreekamer. Een donkere mannenstem werd gevolgd door een hoge vrouwenstem; een meubelstuk viel om en een hoofdkelner schreeuwde.
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    Ze liep recht op hem af en hij zag het niet verkeerd.


    Voordat de man in het witte overhemd haar inhaalde en haar bij haar arm greep, was ze bij de zuidwestelijke hoek van de kruising Sussex Gardens en Edgware Road. Lars Gustav Selén kwam uit zuidelijke richting, vanaf Marble Arch, en ze zouden zeker tegen elkaar aan zijn gebotst.


    Ware het niet dat de man in het witte overhemd haar had tegengehouden en had laten omdraaien.


    Maar een seconde lang, die ook helder en ondubbelzinnig door de straatlantaarn op de hoek werd verlicht, was haar gezicht niet meer dan een halve meter bij hem vandaan geweest. Ze hadden elkaar recht in de ogen gekeken, het was onontkoombaar.


    De eerstvolgende seconden, terwijl het tweetal door Sussex Gardens terugliep naar waar ze vandaan waren gekomen, Paddington, bleef hij op de hoek staan en hield zich vast aan dezelfde lantaarnpaal. De avond had meer onverwachte wederwaardigheden en verrassingen gebracht dan hij had kunnen bevroeden, maar dat dit tot de mogelijkheden behoorde … dat Carla Carlgren na zo veel jaren als een bliksemschicht uit de donkere Londense hemel was herrezen, was een gebeurtenis en een ontwikkeling die alle voorstellingsvermogen te boven gingen.


    En toch ook weer niet, dacht hij terwijl hij ze begon te volgen. Toch ook weer niet. Ieder verhaal genereert zijn eigen logica, hoe dichter bij het einde hoe compromislozer, en als die eindelijk zichtbaar wordt, kan die ineens volkomen vanzelfsprekend zijn, hoewel je daar vlak voordat het moment daar is geen benul van had. Hoewel je de magisch-realistische consequenties onmogelijk kon voorspellen, en daarom wil je, als je het ziet, alleen maar uitroepen: Ja! Natuurlijk!


    Maar hij moest alle gedachten aan de epische regels voor zich uit schuiven, nu was het zaak het tweetal te volgen en niet uit het oog te verliezen. Hen te volgen en klaar te staan om te handelen. Ineens beseft hij ook dat juist deze ontwikkeling naar de definitieve ontknoping leidt. Het was de bedoeling van het verhaal (doelbewust, volkomen doelbewust) dat hij Carla op deze manier tegen het lijf zou lopen, na al die jaren; daarom was het allemaal zo gelopen, daarom had Leonard Vermin in een ander restaurant gereserveerd, daarom keek de verteller zelf nu niet passief op discrete afstand in een restaurant toe terwijl Irina Miller opstond van haar stoel, terwijl de verzamelde dinergasten hun aandacht richtten op wat er in de entreehal van het restaurant gebeurde en ging gebeuren … Nee, de plaats van de verteller was hier, op Sussex Gardens in het hart van Paddington, waar het bewuste tweetal, het witte overhemd en Carla, zojuist de straat is overgestoken en in de richting lijkt te lopen van de lange rij goedkope hotels in een parallelstraat, die een meter of tien noordelijker ligt en eigenlijk geen echte straat is, zelfs geen mews. Logeerden ze in een van die sjofele logementen? Liepen ze daarheen? Nee, toch niet, ze liepen erlangs en sloegen de hoek om naar Norfolk Place. Lars Gustav volgde ze op veilige afstand. Het witte overhemd hield Carla’s arm al die tijd in een stevige greep, het leed geen twijfel dat ze tegen haar wil met hem meeging, ze probeerde af en toe te stoppen, maar hij was sterker. Ontegenzeglijk sterker; hij trok regelmatig hard aan haar arm, Lars Gustav Selén voelde een woede in hem opkomen tegenover die tot nu toe anonieme schoft. Hij dwong Carla tot iets wat ze niet wilde, iets wat ze absoluut niet wenste, Lars Gustav kon duidelijk horen dat ze ruziemaakten.


    Tegenover de ingang van het St. Mary’s Hospital sloegen ze links af Praed Street in. Plotseling wemelde het van de mensen; Lars Gustav was niet helemaal bekend met de geografie in dit deel van de stad, maar als hij zich niet vergiste waren ze niet ver van Paddington Station. Waar gingen ze heen? vroeg hij zich af. Naar een trein? Naar de metro? Een appartement?


    En wie was de man? Hij had geen duidelijk beeld van hem. Donkere broek en een luchtig wit overhemd, verder niet. Kort, donker haar. Carla droeg een geel vest en een spijkerbroek, hij meende het vest te herkennen, van de lessen op de middelbare school, en haar haar zat precies hetzelfde als tweeënveertig jaar geleden, dat zag hij ook, ja, ze zag eruit alsof … alsof ze rechtstreeks van mei 1968 in september 2010 was gestapt. Of misschien had ze zojuist mei 1970 verlaten, ze was immers in deze stad aan haar einde gekomen, niet heel ver hiervandaan overigens – in het voorjaar, niet in het najaar, maar hij had nu geen tijd om zich bezig te houden met dit soort haarkloverij, want het tweetal sloeg onverwachts links af. Hij wist niet waarom het onverwacht was, maar zo voelde het. Ze liepen niet naar het station, de nieuwe straat heette simpelweg London Street, las Lars Gustav Selén op een bordje aan een huismuur. Daarna sloegen ze onmiddellijk rechts af, en een halve minuut later waren ze in Spring Street, waar ze onverhoeds in het halfdonker tussen een Indiaas restaurantje en een kapsalon stilhielden. De man liet Carla’s arm los, stond een meter van haar af terwijl hij allemaal beledigingen over haar uitstortte.


    Lars Gustav bleef op zijn beurt, op zeven, acht meter afstand naast een scooter en een vuilnisbak staan en kon niet horen wat deze beledigingen inhielden. Maar uit de toon kon hij opmaken waar het over ging. De man bleef maar schelden. Carla stond met voorovergebogen hoofd en haar armen hingen langs haar zij, het leek wel alsof ze huilde. Nadat hij een minuut lang tegen haar was uitgevaren, legde ze haar hand op de mouw van zijn witte overhemd en vroeg hem op te houden.


    Althans, dat nam Lars Gustav aan. De man pauzeerde en stak een sigaret op. Lars Gustav kwam voorzichtig een paar meter dichterbij en kon toen haar stem horen. Dezelfde stem als in 1968, dezelfde stem als altijd.


    ‘Ik wil dat je me met rust laat’, zei de stem. ‘Alsjeblieft Lenny, laat me met rust.’


    Het witte overhemd nam twee trekjes van zijn sigaret en keek haar spottend aan. Toen kon Lars Gustav zijn gezicht goed zien, het was geen sympathiek gezicht. Integendeel, priemende ogen die dicht bij elkaar stonden, grove kaak, volle, sybaritische lippen, en – zoals gezegd – een spottende, gemene uitstraling. Zijn sigaret hing in zijn mondhoek, hij zette beide handen in zijn zij en schudde zijn hoofd.


    ‘Vuile hoer.’


    Dat was de druppel. Dat was het teken. Lars Gustav Selén zette vier snelle passen naar voren, als een aanloop voor een bowlingworp, haalde zijn kracht vanuit zijn tenen en plantte een loepzuivere rechtse op het puntje van zijn kin.


    De man viel op straat alsof hij getroffen was door een bom. Of van een balkon van de achtste verdieping was gegooid.


    Carla sloeg haar hand voor haar mond en keek hem verschrikt aan. Keek naar beide mannen, zowel de liggende als de rechtop staande. Lars Gustav sloeg ook zijn hand voor zijn mond, omdat hij er vrijwel zeker een aantal botten van had gebroken.


    Maar deze plotselinge pijn was niet belangrijk. Ze stonden roerloos stil en keken elkaar aan. De straat was zo goed als verlaten, niemand leek te hebben gezien wat er was gebeurd, en het witte overhemd bleef liggen waar hij lag. Tijd verstreek, misschien tien seconden, misschien tweeënveertig jaar. Hij liet haar blik niet los, zij de zijne niet. Uit de hemel klonk een zacht gerommel, een eerste teken dat het vannacht ook zou gaan regenen.


    ‘Dank je’, zei ze na een tijdje. ‘Hij heeft het verdiend.’


    ‘Ik ben blij dat ik behulpzaam kon zijn’, zei Lars Gustav.


    ‘Ik woon hiernaast’, zei Carla. ‘Maar ik vraag je niet mee naar binnen.’


    ‘Dat geeft niet’, zei Lars Gustav. ‘Ik wilde er alleen voor zorgen dat je veilig thuiskwam.’


    ‘Dank je’, zei ze opnieuw. Kwam dicht bij hem staan en gaf hem een kus op zijn wang. Die was warm en innig en zou daar de rest van zijn leven blijven zitten.


    Toen draaide ze zich om en verdween door de blauwe deur van nummer 37.


    Op het vochtige trottoir begon het witte overhemd te bewegen. Na een paar tellen aarzelen besloot Lars Gustav Selén zijn onderbroken wandeling naar het Lords Hotel in Bayswater te hervatten. Zijn rechterhand stuurde een pijnregen naar zijn oksel, maar voor hem was het een teken van leven.

  


  
    72


    Leya vervloekte haar besluiteloosheid.


    Haar aarzeling en haar traagheid. Terugblikkend zei ze tegen zichzelf dat ze natuurlijk anders had moeten handelen – sneller en besluitvaardiger – het was onvergeeflijk, maar van terugblikken wordt zelden iemand blij.


    Toen ze The Ox and the Plough uit kwam, had ze de forse vrouw onmiddellijk in het oog gekregen, maar ze was onzeker gebleven. De vrouw was voor een redelijk verlichte etalage blijven staan om iets in haar handtas te zoeken.


    Kon het Richard zijn? dacht ze. Of misschien Karen? Waarom reageerde ze zo instinctief? Nu stond ze op tien meter afstand, en terwijl de vrouw in haar tas graaide probeerde ze tekens te zien die erop duidden dat het toch een man was. Haar donkerbruine haar was geknipt in een pagekapsel, haar gezicht kon ze niet zien, maar de schonkige schouders en armen misten een natuurlijke zachtheid. Maar er bestonden toch genoeg grofgebouwde vrouwen, vooral in dit land. Leya, met haar tengere Aziatische lichaamsbouw, zag op de bank iedere dag vrouwen die minstens twee keer zo veel wogen als zij, maar niet alleen het gewicht en de omvang waren bepalend natuurlijk.


    De persoon droeg een halflange jas, met daaronder waarschijnlijk een rok of een jurk, want de benen waren bloot, en van die sportschoenen die tegenwoordig overal bij gedragen werden.


    Richard, ben jij het? dacht ze, maar toen ze haar onzekerheid de baas was en besloten had op de persoon af te stappen om het te controleren – door middel van een directe confrontatie uit te zoeken hoe het zat – verliet zij/hij de etalage, liep met snelle passen naar de oversteekplaats tien meter verderop en stak de straat over.


    Rechtstreeks naar het Terracotta Restaurant.


    Een seconde of twee stond Leya als verlamd. Pas toen de vrouw/man al bij de ingang van het restaurant was, kwam ze in beweging. Ze negeerde de oversteekplaats, wist tussen remmende auto’s en een symfonie van woedend geclaxonneer door levend de overkant van de weg te bereiken, maar het had haar toch een paar tellen gekost, en de vrouw/man was al door de zwak verlichte, rood gebeitste deur verdwenen.


    Er was natuurlijk niets wat de mogelijkheid weersprak dat het nog steeds de volkomen onschuldige Karen was, die in het licht van de etalage was blijven staan om, bijvoorbeeld, het gevonden mobieltje uit haar handtasje op te diepen. Maar deze mogelijkheid weerhield Leya niet, haar ambivalentie had haar al te veel afgeremd, en binnen een paar tellen was ze bij de deur en trok ze hem open.


    Het was een soort vestiaire. Links en rechts dichte deuren, de eetzaal recht voor haar. De dubbele deuren ernaartoe stonden open, de vrouw/man bevond zich een meter voor de deuropening, met haar/zijn rug naar Leya toe. Een ober, of misschien was het de hoofdkelner, kwam uit de rechterdeur, de vrouw/man draaide haar/zijn hoofd om en keek hem vluchtig aan, en toen, eindelijk, in het zachte licht van de sierlijke plafondlamp, zag Leya dat hij het was.


    Ja, het was echt Richard die daar stond, en hij was het die op dat moment zijn rechterhand met daarin een wapen omhoogbracht, die twee lange stappen naar de ingang van de eetzaal zette, en er was geen twijfel mogelijk wat hij van plan was.


    Ze riep iets – misschien zijn naam, misschien iets anders – terwijl ze zich met haar hele lachwekkende gewicht op hem wierp. Desondanks verloor hij zijn evenwicht, hij vloekte, een voetstuk viel om, een hoofdkelner schreeuwde en er werd een schot gelost.


    Milos Skrupka bleef zitten en sloeg de gebeurtenissen in de deuropening gade alsof het een scène uit een toneelstuk was. Zo beschreef hij het korte tijd later tegenover de politie. Een toneelscène. De kogel uit het pistool kwam midden in de rugleuning van de stoel naast hem terecht, waar Irina Miller twee tellen daarvoor nog had gezeten. Ze was opgestaan toen het zeventigjarige feestvarken had gezegd dat ze de benen mochten strekken, en het was voor iedereen meteen duidelijk, met name voor haarzelf, dat als ze dat niet had gedaan, ze rechtstreeks in haar borst zou zijn geraakt. Voor sommigen was het wellicht ook duidelijk dat het om een behoorlijk zwaar wapen ging, want de kogel was dwars door de rugleuning gegaan, had een groot gat aan de achterkant gemaakt en zich uiteindelijk vijf centimeter diep in de harde houten muur geboord, vlak onder een van de twee ramen die uitkeken op de binnenplaats.


    De vrouw die had geschoten – wat een aantal ook had kunnen zien – werd op het moment dat het schot werd gelost van achteren getackeld door een andere, aanmerkelijk kleinere vrouw, ze was gaan wankelen en had het pistool laten vallen, dat na een grote boog in de lucht over de vloer schoof en onder een servieskast verdween. Ze verloor haar evenwicht echter niet helemaal en wist overeind te blijven, maar toen ze ontdekte dat ze haar doelwit, wie dat ook mocht zijn, niet had geraakt en dat ze niet meer over een wapen beschikte, schudde ze de kleinere vrouw van zich af, maakte rechtsomkeert en stormde de zaak uit door dezelfde deur als waardoor ze naar binnen was gekomen. Niemand deed een poging om haar tegen te houden.


    De kleinere vrouw, van Aziatische extractie (volgens het politierapport) die klaarblijkelijk een soort relatie had met de omzwachtelde restaurantgast Mr. Skrupka (aldus hetzelfde rapport), bleef echter. Niet in de eetzaal zelf, maar in een aangrenzende ruimte, waar ze inspecteur Lewis en inspecteur Conolly van de Thames Valley Police District stukje bij beetje en zo nauwkeurig mogelijk vertelde wat er precies was gebeurd. Dat naar alle waarschijnlijkheid niet miss Miller maar Mr. Skrupka, haar verloofde, het beoogde slachtoffer was. De man met het verband om zijn hoofd.


    Vlak voor middernacht werd er een landelijk opsporingsbevel uitgevaardigd voor Mr. Richard Mulvany-Richards, mogelijkerwijs vermomd als vrouw. Voor alle zekerheid werden er ook twee ervaren politieagenten in de onmiddellijke nabijheid van het Terracotta Restaurant gepositioneerd, voor de onwaarschijnlijke mogelijkheid dat de dader op het idee zou komen om terug te gaan.


    Het incident vormde uiteraard een zekere belemmering voor de voortgang van het verjaardagsdiner, maar betekende niet het einde ervan. Na diverse politiële perambulaties – vragen en antwoorden en vragen en antwoorden en vragen en antwoorden – kon de aangekondigde cocktail en het direct daaropvolgende kaasplankje pak hem beet anderhalf uur later worden geserveerd.


    Ongeveer tegelijkertijd kreeg Leya Yun Se toestemming het Terracotta Restaurant te verlaten. Na eerst naar de tafel te zijn gelopen om haar omzwachtelde verloofde ten overstaan van de hele groep mensen een kus op zijn mond te geven, stapte ze in een taxi en ging ze naar huis om te slapen.


    Het was een lange dag geweest en ze vervloekte haar besluiteloosheid nog steeds. Maar beter laat dan nooit.
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    De groene cocktail – bereid door de jarige job zelf, met de gedurfde smaak van limoen, gin en tabasco – was opgedronken. De muziek, The Triumph of Time and Truth van Händel, was weggestorven en het royale kaasplankje stond op tafel. De stoel met het kogelgat was vervangen.


    Het was twintig voor twaalf. Advocaat Prendergast tikte tegen zijn glas, viste een zwarte map uit zijn aktetas en stond op.


    ‘Mijne dames en heren. Zoals aangekondigd lees ik zo dadelijk het testament voor dat de jubilaris Leonard Vermin zelf heeft geschreven en dat zoals voorgeschreven door twee onafhankelijke personen is gewaarmerkt. Het is niet gebruikelijk dat een testament wordt voorgelezen voordat de erflater is overleden, maar het is geenszins in strijd met de wet. Bovendien zal Leonard, zoals hij al heeft meegedeeld, overleden zijn over …’


    Hij pauzeerde even om op zijn horloge te kijken.


    ‘… over om en nabij een half uur. De cocktail die hij een paar minuten geleden in het bijzijn van iedereen heeft genuttigd, bevatte namelijk het sterke gif penofenosyrine, dat binnen twee uur onvermijdelijk tot een hartverlamming en de dood zal leiden. Met het oog op Leonards algehele toestand zal het wellicht sneller gaan. Hieraan kan worden toegevoegd dat het een volstrekt pijnloos proces zal zijn; het gif heeft zich al in zijn bloedsomloop verspreid en er zijn geen antidota bekend. Om misverstanden te voorkomen wil ik opmerken dat de andere cocktails geen gif bevatten, alleen die van Leonard Vermin …’


    ‘O, mijn god, Leonard …’ riep Maud uit. ‘Wat heb je in vredesnaam gedaan?’


    Leonard wuifde geïrriteerd met zijn hand. Prendergast schraapte opnieuw zijn keel en ging verder.


    ‘Voor ik het testament ga voorlezen moet ik misschien tevens vermelden dat ik secretaris ben van een vereniging in Londen die zich inzet voor het legaliseren van euthanasie. Deze vereniging en ik zijn er ten diepste van overtuigd dat ieder mens het recht heeft om te beslissen over zijn eigen leven en eigen dood. Als mijn vriend Leonard Vermin nog drie, zes of twaalf maanden zou moeten leven, zou het slechts een onwaardig en ondraaglijk lijden betekenen. Hij heeft het dodelijke gif eigenhandig tot zich genomen, waar hij naar mijn mening heel goed aan heeft gedaan. En dan gaan we nu over naar het testament. Ik lees het voor en niet hij, omdat de penofenosyrine langzaam verdovend werkt voor het fataal wordt, en het is mogelijk dat hij niet tot het einde wakker kan blijven.’


    Hij sloeg de map open, klemde een monocle in zijn gezonde oog en nam een slok water. Liet zijn blik over de verzamelde mensen dwalen, maar niemand voelde zich geroepen om te reageren. In het schijnsel van de kaars was Leonards gelaatskleur in grijsgroen veranderd, maar sinds hij Mauds irritante tegenwerping had weggewuifd, zat hij achterovergeleund met een vreedzame glimlach op zijn lippen, zijn handen gevouwen op zijn buik en iets wat mogelijk geïnterpreteerd kon worden als een geamuseerde twinkeling in zijn nog steeds geopende ogen.


    ‘Dit is mijn laatste wil en mijn testament’, las Prendergast nadat hoofdkelner Barolli wederom heel attent een ander spotje had aangedaan. ‘Het heeft me veel tijd gekost om het tot stand te brengen, maar ik heb mijn best gedaan om zo rechtvaardig mogelijk te zijn. Iedereen krijgt wat hem of haar toekomt, deze eenvoudige regel is mijn enige leidraad geweest.’


    Hij pauzeerde opnieuw even en nam een slok, dit keer van het glas port dat de kaas begeleidde.


    ‘Mijn leven was een hachelijke zeiltocht om vele ondiepten heen. Het is allerminst geworden wat ik ervan had gehoopt, het enige wat ik heb bereikt, is het vergaren van een flink vermogen, terwijl ik daar nooit echt naar heb gestreefd. Ten overstaan van de dood heb ik al mijn activa verkocht, dat heeft me een paar maanden gekost, maar het is gelukt. Een week voordat dit testament werd geschreven bedroeg mijn totale vermogen vrijwel exact 49 miljoen euro, en dit bedrag wil ik onder mijn erfgenamen verdelen.


    Een probleem was echter dat ik gedurende vrijwel mijn hele leven heb gedacht dat ik geen nakomelingen had, geen natuurlijke erfgenamen, maar dat was een vergissing. Krap een jaar geleden is mij ter ore gekomen dat ik een zoon in New York heb. Zijn naam is Milos Skrupka, en als alles volgens plan is verlopen, is hij erbij als dit testament openbaar wordt gemaakt.’


    ‘Wat?’ riep Milos Skrupka uit, zijn mond viel open en hij legde zijn hand op het verband om zijn hoofd. ‘Ik bedoel … papa?’


    Hij staarde Leonard aan, die nog steeds in dezelfde comfortabele houding zat, met zijn handen gevouwen op zijn buik, maar nu met zijn ogen dicht. Zijn borstkas bewoog langzaam op en neer, dus naar het zich liet aanzien was hij nog in leven. De overigen in de eetzaal staarden hem ook aan … en vervolgens Mr. Skrupka … en toen Leonard weer, alsof ze gelijkenissen zochten.


    ‘Dat is niet waar’, zei Maud. ‘Dat kan niet waar zijn.’


    Gregorius leek zichzelf even uit zijn depressie te hebben gehesen. Hij keek Milos Skrupka boos aan en beschreef met zijn gebalde hand een onregelmatige cirkel boven het kaasplankje.


    ‘Jij … jij … jij vuile oplichter!’


    Hij perste de woorden er tussen zijn vastgeklemde kaken uit, en als Irina hem niet meteen had gemaand zijn mond te houden en zich voor de verandering als een normaal mens te gedragen, was het mogelijk geweest dat die vuist zijn eigen weg was gegaan. Maar nu wierp de bezitter ervan alleen een boze blik naar zijn zus, naar zijn moeder en uiteindelijk naar zijn bord.


    ‘Orde!’ zei Prendergast, nam nog een slok port, veegde zijn lippen af met zijn servet en ging verder met het voorlezen van het testament. ‘Deze Milos Skrupka is de vrucht van mijn samenzijn in Praag in 1974 met de enige vrouw van wie ik ooit heb gehouden, Carla Pladnikova, en ik heb er diepe spijt van dat ik haar ooit heb verlaten. Dat is de grootste fout die ik in mijn leven heb gemaakt, maar ik ben ontzettend blij dat ons een zoon geschonken is, ook al heeft ze hem tot vlak voor haar dood voor me geheimgehouden. Aan deze Milos Skrupka schenk ik ook het verhaal van onze liefde, het hele verhaal, zoals ik het dertig jaar geleden in Berlijn heb opgetekend. Zo krijgt hij de kans zijn ouders beter te leren kennen. Dank je, Carla, ik weet dat ik je spoedig weerzie in de hemel!’


    De advocaat pauzeerde, keek naar Leonard, die zo te zien nog steeds rustig en regelmatig ademhaalde, en diepte een notitieboek van a4-formaat uit zijn aktetas. Het was een dik, ietwat beschadigd boek met een harde gele kaft, dat hij met een sierlijk buiginkje aan Mr. Skrupka overhandigde.


    ‘Ik ga verder. Nu over tot de verdeling van het geld. Zoals gezegd heb ik ongeveer een maand geleden al mijn activa omgezet in baar geld, en deze 49 miljoen euro wordt hierbij verdeeld. De helft van dit bedrag valt in overeenstemming met mijn laatste wens ten deel aan mijn zoon, Mr. Skrupka.’


    Er klonken drie zuchten aan de tafel – alsmede een heftige inademing gevolgd door een ingehouden vloek – maar Prendergast sloeg er geen acht op.


    ‘De resterende 24,5 miljoen wordt in drie gelijke delen verdeeld en vallen achtereenvolgens ten deel aan mijn levensgezellin van de laatste jaren, Maud Miller, alsmede haar twee kinderen uit een eerder huwelijk met de idioot Ralph deLuca: Irina en Gregorius Miller. Echter!’


    ‘Hoezo “echter”?’ riep Maud Miller uit, die Leonards grijsgroene hand had vastgepakt en zijn hartslag begon te voelen.


    ‘Hoezo “echter”?’ riep Irina Miller uit.


    ‘“Echter”?’ riep Gregorius Miller uit en hij vergat zijn mond dicht te doen.


    ‘Ik droom’, riep Milos Skrupka uit. ‘Ik moet terug naar het ziekenhuis. Er is iets geknapt in mijn hoofd.’


    ‘Interessant’, riep hoofdkelner Barolli uit, die vanaf het moment dat de advocaat was begonnen te lezen in de deuropening had staan meeluisteren. ‘Dat is toch ook wat. Ga verder alstublieft!’


    Prendergast deed zijn monocle recht. ‘Echter, dit geld is er niet meer in de vorm van liquide middelen. Om te voorkomen dat mijn erfgenamen het verkwanselen, heb ik het geïnvesteerd.’


    ‘Geïnvesteerd?’ zei Gregorius en hij deed zijn mond weer dicht.


    ‘Aangezien ik grote twijfels heb bij het vermogen van mijn erfgenamen met grote sommen geld om te gaan – mogelijkerwijs met uitzondering van Milos Skrupka, die ik niet ken – heb ik het voor tien jaar vastgezet.’


    Hij pauzeerde even. Het enige geluid dat in de eetzaal te horen was, was Leonards ademhaling, nu beduidend moeizamer. Als een oude botte zaag die zich op een hopeloos groot stuk eik heeft gestort, ongeveer.


    ‘Ik heb er een rugbyteam van gekocht.’


    Prendergast sloeg een bladzijde om.


    ‘Rugby?’ Maud pakte haar glas port, maar zette het weer op tafel zonder ervan gedronken te hebben. ‘Waarom in hemelsnaam …?’


    ‘Stil!’ zei Prendergast en hij las verder. ‘Het team heet The Harlequins, na een paar slechte seizoenen waren ze te koop en toen heb ik toegeslagen. De koopsom, inclusief The Stoop Stadium in Twickenham, bedroeg exact 47,5 miljoen pond, dat wil zeggen 48,97 miljoen euro volgens de huidige koers. Derhalve blijft er slechts dertigduizend euro over, die bestemd zijn voor het bekostigen van de reizen van mijn erfgenamen naar Londen, hun verblijf hier, evenals het diner dat met het voorlezen van mijn testament zijn einde nadert.’


    Gregorius Miller was opgestaan, maar zijn zus liep om de tafel heen om ervoor te zorgen dat hij weer ging zitten. ‘Een rugbyteam!’ siste hij. ‘Tien jaar lang een fokking rugbyteam!’


    ‘Een zesde rugbyteam, Greg’, zei Irina. ‘Niet overdrijven.’


    ‘The Harlequins mogen dus in geen geval voor 2020 worden verkocht’, vervolgde advocaat Prendergast onbewogen. ‘Aangezien mijn zoon Milos, in overeenstemming met wat ik zojuist heb gestipuleerd, voor de helft eigenaar is van de club, zal hij ook als diens voorzitter fungeren. Mag ik jullie allemaal gelukwensen! Ik ben ervan overtuigd dat iedere erfgenaam krijgt wat hem of haar toekomt, noch meer noch minder. Dit was mijn laatste wens en mijn testament. Londen, 25 september 2010. Ondertekend door Leonard Vermin. Gewaarmerkt et cetera et cetera.’


    Prendergast deed de map dicht en haalde zijn monocle uit zijn oog. Maud hief haar rechterhand. Met haar linker hield ze Leonards pols voorzichtig vast.


    ‘Hoor’, zei ze. ‘Hij heeft geen hartslag meer. Volgens mij is hij dood.’


    In het zaaltje erachter begon de fragiele klok twaalf keer te slaan. En ondanks het treurige doodsbericht klonk er ineens een gedempte lach in de eetzaal. Die was afkomstig van hoofdkelner Barolli.
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    Het autoverhuurbedrijf heette Fox Black Cars and Limos, en na een half uur driftig telefoneren vanaf zijn kamer in het Lords Hotel in Bayswater wist Lars Gustav Selén eindelijk waar zijn zes personages gebleven waren.


    Het Terracotta Restaurant aan Paved Court in Richmond.


    Het was kwart over elf toen hij Richmond en de straat op een plattegrond had gelokaliseerd. Misschien haal ik het nog, dacht hij. Hoe ver zou het kunnen zijn? Ik moet het in elk geval proberen.


    Hij nam twee pilletjes tegen de pijn in zijn rechterhand en haastte zich Westbourne Grove op. Het was nog steeds warm buiten, maar de hemel was onrustig en het zou ongetwijfeld gaan regenen. Hij moest zo snel mogelijk een taxi zien te krijgen, maar na bijna tien minuten was er nog niet één lege auto langsgereden, in geen enkele richting, daarom besloot hij het op Bayswater Road te proberen.


    De onvoorstelbare ontmoeting met Carla liet hem niet los. Haar kus voelde als een pulserende warme plek op zijn wang en hij dacht bij zichzelf dat wat er ook zou gebeuren, dat hoe de rest van de avond en zijn roman zich ook zouden ontvouwen, dat dat niet meer het allerbelangrijkste was. Een leven en een roman kunnen lineair lijken te lopen, als treinen over een rails, en je kunt jezelf wijsmaken dat het eindpunt, de aankomst bij het laatste hoofdstuk of het eindstation, het doel is van alles. De essentie van de hele reis lijkt daar te zijn geconcentreerd, maar zo simpel is het niet. Niet noodzakelijkerwijs; de reis ernaartoe maakt het de moeite waard, waarom zouden we haast hebben om te leven als de aankomst toch altijd de dood betekent? Terwijl hij naar Bayswater Road liep, voelde hij de tussenstations als een vrolijke Möbiusband in de wind door zijn hoofd dansen: Hlavní Nádraží in Praag, Temple Meads in Bristol, het schoolplein thuis in K., Trafalgar Square en St. Martin-in-the-Fields, Bramstoke and Partners, Paddington Station, het busstation in Håverud, Kopper Car Splendid Service and Wash, Rembrandt, de kamer in Badhusgatan, de drie voorwerpen, Woodstock Road in Oxford en Woodstock Street in Londen, het appartement in Kemble Street, het appartement aan Talbot Road, het onvergetelijke blauwe van sommige avonden en de donkere najaarsweg tussen Oostwerdingen en Saaren, het restaurant van het British Museum, het metrostation Covent Garden en de duiven en vleermuizen in het huis van J.M. Barrie aan Craven Terrace. Overal zou hij kunnen stoppen om uit te stappen, dat was het makkelijkst, als terugbladeren in een boek; je kon overal naar terugkeren en alles was op de plek waar het altijd was geweest.


    Toch was hij erop gefocust om naar Richmond te gaan – als een kip zonder kop en bij gebrek aan alternatieven in dit specifieke tijdsbestek – en met een nieuw gevoel van optimisme en innerlijke overtuiging sloeg hij van Moscow Road Ossington Street in. Hij had gedaan wat hij kon, zijn eigen leven en zijn grote roman hadden naar deze avond geleid, soms parallel aan elkaar, maar meestal over verschillende wegen, en de uren en pagina’s die nog geschreven, gelezen of geleefd moesten worden, waren gering. Misschien hoefde hij zich daar niet doorheen te slaan; de ontmoeting met Carla bewaren en koesteren – alle ontmoetingen met Carla – was aanzienlijk belangrijker, het had veel tijd gekost om een Abraham te worden, en de warmte van haar lippen op zijn wang, die pulserende plek, was een prima tussenstation.


    Hij had nog maar enkele stappen in Ossington Street gezet, toen een onbekende man plotseling voor hem stond. Hij droeg een soort cape en een ouderwetse flambard, die het grootste deel van zijn gelaat aan het zicht onttrok. Lars Gustav kon niet achterhalen waar hij vandaan was gekomen, misschien had hij gehurkt achter een auto gezeten. Ineens was hij op het smalle trottoir opgedoemd, met zijn armen uitgespreid en in een positie die niets te raden overliet.


    Lars Gustav Selén bleef op twee meter afstand staan. Er stond een rij auto’s geparkeerd aan deze kant van de straat, maar andere mensen waren er niet. Even verderop dacht hij Bayswater Road te zien, met de solide muur van de Russische ambassade op de achtergrond. De spaarzame gelige straatlantaarns wisten de duisternis niet te bedwingen, en twee halfslapende of misschien tortelende duiven op het trottoir tussen Lars Gustav en de vreemdeling zochten snel hun toevlucht in een nis.


    Een paar tellen lang gebeurde er niets, behalve dat Lars Gustav zijn kin aanraakte met zijn hand. Zijn gezonde hand; hij streek voorzichtig met twee vingertoppen over de plek waar Carla hem gekust had, terwijl hij constateerde dat de man die zijn doorgang versperde twee voorwerpen droeg, één in iedere hand. Het ene was een lange dolk, het andere een horloge.


    Een minuut later was het hele proces voorbij. De man was verdwenen, Lars Gustav Selén lag op zijn rug op de stoep dood te bloeden. Om zijn rechterpols droeg hij een goedkoop horloge, dat op één minuut voor twaalf stil was blijven staan. Alle inhoud van zijn bewustzijn werd langzaamaan geleegd, zijn blik was recht omhoog gericht naar de onrustige hemel, maar rechts in zijn krimpende blikveld bespeurde hij ook delen van een donkere bakstenen huisgevel, het takwerk van een boom en het zwakke schijnsel van een straatlantaarn in de verte.


    Hij had geen pijn. Hij had nergens spijt van en hij was niet bang. Voordat alles voorbij was, hoorde hij echter nog net het geluid van rennende voeten, en ongeveer dertig seconden voordat het leven definitief uit hem stroomde, had hij het idee dat hij in een spiegel keek. Zijn eigen gezicht zweefde boven hem, belemmerde het zicht op een groot deel van de hemel, een kleiner deel van de gevel en de hele boom. Waarom gebeurt dit? vroeg hij zich verbaasd af. Waarom is mijn eigen gezicht het laatste wat ik zie? Dat had ik niet verwacht.


    Maar het was niet zijn eigen gezicht, dat begreep hij op hetzelfde moment als waarop het zijn mond opende.


    ‘Het spijt me vreselijk dat ik te laat ben. Maar we hebben hem te pakken, eindelijk hebben we hem te pakken. Ik betreur het dat ik niet op tijd was om u te redden, Mr. Selén.’


    Arthur McEvans natuurlijk, met wie hij de avond ervoor in The Prince Edward had zitten praten. En in dezelfde langgerekte, min of meer aarzelende seconden waarin het beeld van de commissaris vervaagde en werd verruild voor een duisternis en een soort draaikolk, kon hij horen hoe de kerkklokken begonnen te slaan. Het waren in elk geval niet de klokken van de St. Matthew’s, want het zou nog lang duren voordat die gerepareerd waren.


    Misschien voelde hij ook een paar druppels op zijn gezicht vallen voor alles oploste, maar dat kan inbeelding zijn geweest.
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    Met het oog op wat zich er die avond had afgespeeld, besloot Maud Miller het dessert in het Terracotta Restaurant te annuleren.


    Ze nam de beslissing zelfstandig, terwijl de klokslagen uit het zaaltje erachter nog klonken, en niemand protesteerde. Hoofdkelner Barolli al helemaal niet.


    Ze bleven aan tafel zitten, ook de overledene, en de seconden nadat de hoofdkelner in de keuken was verdwenen en de twaalf iele slagen wegstierven gebeurde er iets.


    Het was moeilijk te zeggen wat het was, maar het voelde als een sterke en plotselinge afwezigheid.


    Ze wierp een blik op Leonard, die inderdaad in zeer hoge mate afwezig was – maar er was meer aan de hand. Iets anders, wezenlijk anders. Toen ze voorzichtig, en zonder echte belangstelling, de anderen opnam, zag ze bij hen hetzelfde. Hun gezichten waren veranderd, iedereen werd gekenmerkt door een … een leegte? dacht Maud Miller. Een plotseling verlies van iets wat ze niet kon bevatten.


    Maar het doet er niet toe, dacht ze. Ik hoef me er niet druk over te maken. Ik kan sowieso niets bedenken wat er nog toe doet.


    Ze keek naar haar handen en dacht bij zichzelf dat die evengoed aan heel iemand anders hadden kunnen toebehoren.


    Irina staarde naar de drie glazen voor haar op tafel. Ik zit hier naar drie glazen te staren, dacht ze. Nog maar heel even geleden had ik dood moeten gaan, als ik de raad in een boek dat ik nooit meer zal lezen niet had opgevolgd. Ik heb de grens gepasseerd. Ik heb eindelijk mijn grote zenuwinzinking gekregen, ik ben gek, en het is absoluut niet wat ik me erbij had voorgesteld.


    Maar ik weet niet wat ik me er dan wel bij had voorgesteld. Het voelt niet eng en het voelt niet prettig. Het voelt alleen maar leeg. Misschien heb ik me verzoend, ik staar naar drie glazen. Eén, twee, drie … drie, twee, één.


    Eén vraag gonsde door Gregorius’ hoofd, maar hij kreeg er geen grip op. Misschien was het alleen wat gegons zonder vraagteken erachter, hij wist het niet. Hij moest nadenken over wat hij in godsnaam met een zesde rugbyteam aan moest, maar dat lukte hem niet.


    Zelfs dergelijke overpeinzingen vereisen een zekere mate van energie, en daarover beschikte hij niet meer.


    Geen greintje energie. Mijn leven is een oude rotballon, constateerde hij vermoeid. Waar nu de lucht uit is.


    Hoewel advocaat Prendergast zijn monocle in de zak van zijn gilet had gestopt, kon hij zijn ogen niet van zijn oude dode vriend afhouden. Vandaag jij, morgen ik, dacht hij.


    Steeds opnieuw, als een oude grammofoonplaat die is blijven hangen.


    Vandaag jij, morgen ik.


    Milos Skrupka had zijn ogen dicht. Hij kon zich nog steeds de namen van zijn twee zussen niet herinneren, maar omdat ze van het ene op het andere moment waren veranderd in halfzussen, kon het hem niets meer schelen.


    Er is zojuist iets gebeurd, dacht hij. Heel even geleden, misschien vlak nadat mijn vader overleed, of misschien vlak daarvoor. Er is iets verdwenen, het werd helemaal leeg.


    Voor hem op de tafel lag het gele notitieboek. Op een dag zou hij het lezen, dat wist hij, het verhaal over zijn vader en moeder. Maar niet nu, want er was iets geknapt in zijn hoofd, en voor zover het andere gedachten bevatte, kreeg hij er geen grip op.


    Maar waarom zou hij zich daar druk over maken? Zijn zorgen waren toch voorbij.


    In haar bed aan Ravenscourt Road lag Leya Yun Se te slapen, diep en droomloos – en toen hoofdkelner Barolli in het Terracotta Restaurant in Richmond de deur naar de straat opendeed om wat frisse lucht binnen te laten, kon hij vaststellen dat de hemel eindelijk regen bracht.


    En het was een goede regenbui.
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    Opmerking:


    Omdat het verhaal het vereist zijn bepaalde delen van de geografie van Londen, evenals bepaalde interieurs, anders beschreven. Voor negentiende deel komt de zogeheten werkelijkheid overeen met de zogeheten fictie.


    September 2010 lgs

  


  
    Biografie


    [image: AP_Nesser_Hakan_c_Caroline_Andersson_drukklaar.tif]


    
      © Caroline Andersson

    


    Håkan Nesser (Zweden, 1950) is een van de meest succesvolle Zweedse schrijvers. Hij wordt geroemd om zowel zijn romans als zijn thrillers, zoals De zomer van Kim Novak, de Van Veeteren-reeks en de zeer succesvolle serie met inspecteur Barbarotti in de hoofdrol. In Nederland zijn van zijn werk meer dan 300.000 exemplaren verkocht.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Andere spannende titels van De Geus
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    Roslund & Thunberg – Made in Sweden


    Drie broers bedenken een masterplan om nooit meer geldzorgen te hebben. Niet veel later vormen ze de bende achter de grootste reeks gewelddadige bankovervallen uit de Zweedse geschiedenis.


    Made in Sweden – bestel hier
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    Arne Dahl – Woede


    Een gerenommeerd plastisch chirurg, een Albanese wapenhandelaar en een hooggeplaatste politicus vinden allen de dood. De leden van het Europese Opcop-team moeten de samenhang tussen deze moorden aan het licht brengen.


    Woede – bestel hier
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    Richard House – Gunnersen


    Rem Gunnersen heeft dringend geld nodig. Zijn vrouw is toe aan vakantie. Rem vindt een baan: hij gaat samen met zeven anderen een nieuwe stad bouwen in Irak. De baan zal zijn dood betekenen.


    Gunnersen – bestel hier
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    Johan Theorin – Grafheuvel


    Tienduizenden toeristen bezoeken Öland om midzomer te vieren. Maar een van de bezoekers komt met andere intenties. Hij wil wraak nemen voor het onrecht dat hem als kind is aangedaan. Gerlof is de enige die een vermoeden heeft wie deze bezoeker is.


    Grafheuvel – bestel hier
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    Keigo Higashino – Afrekening in midzomer


    Nu het toerisme afneemt in het Japanse kuststadje Harigaura wil een bedrijf ertslagen in de zeebodem ontginnen. Sommigen zien een kans op meer werk, anderen pleiten voor bescherming van het milieu. Dan wordt een van de mensen die bij de informatieavond aanwezig was, dood aangetroffen.


    Afrekening in midzomer – bestel hier
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    Christoffer Carlsson – De toren van de dode zielen


    In het appartementencomplex van Leo Junker, politieagent op non-actief, is een jonge vrouw vermoord. Leo is er zeker van dat er iets niet klopt aan deze zaak en gaat zelf op onderzoek uit. Ondertussen krijgt hij mysterieuze sms’jes van iemand die hem in de gaten lijkt te houden. Leo komt erachter dat het verleden niet vergeten is …


    De toren van de dode zielen – bestel hier

  


  
    Andere spannende titels van Håkan Nesser


    Inspecteur Barbarotti-reeks
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    De man zonder hond


    Op de familie Hermansson lijkt niets aan te merken, totdat zoon Robert zich in een realitysoap op nationale televisie obsceen gedraagt en tijdens een verjaardagsfeest verdwijnt. Wanneer kort daarna ook kleinzoon Henrik niet te vinden is, is het drama compleet. Aan inspecteur Gunnar Barbarotti de taak zich door langverborgen geheimen en familienijd heen te worstelen om uit te zoeken wat er precies gebeurd is.


    De man zonder hond – bestel hier
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    Een heel ander verhaal


    Tijdens een vakantie in Frankrijk vindt er een bijzondere ontmoeting plaats tussen zes Zweedse toeristen. De onderlinge relaties komen onder druk te staan en de situatie wordt zelfs gevaarlijk. Van de vakantie blijft uiteindelijk niet veel meer over dan herinneringen, een enkele groepsfoto en een anoniem dagboek. Vijf jaar later wordt een van de zes toeristen vermoord. En niet lang daarna nog een. Barbarotti wordt meegesleurd in een kat-en-muisspel: hij begint brieven te ontvangen met de namen van de slachtoffers nog vóór ze vermoord zijn.


    Een heel ander verhaal – bestel hier
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    Het tweede leven van meneer Roos


    Ante Valdemar Roos zit vast in een ongelukkig huwelijk. Wanneer hij de loterij wint, ziet hij eindelijk een uitweg uit zijn troosteloze leven. Hij neemt ontslag en koopt een huisje in het bos, waar hij elke dag stiekem naartoe gaat. Daar ontmoet hij Anna, met wie hij een vader-dochterrelatie opbouwt. Wanneer de ex van Anna opdaagt, slaan meneer Roos en Anna samen op de vlucht. Inspecteur Barbarotti onderzoekt de zaak van de vermiste meneer Roos.


    Het tweede leven van meneer Roos – bestel hier
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    De eenzamen


    Het is 1969. Zes jonge studenten in Uppsala leren elkaar kennen, raken bevriend en trekken een tijd intensief met elkaar op. Een weerzien, jaren later, loopt uit op een tragedie. In dit vierde deel met inspecteur Barbarotti komt zijn privéleven op zijn kop te staan. Ondertussen onderzoekt hij samen met zijn collega Eva Backman twee sterfgevallen onder aan een klip. Is hun dood zelfverkozen of zijn ze over de rand geholpen?


    De eenzamen – bestel hier
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    De slager van Klein Birma


    In dit laatste deel van de reeks is inspecteur Barbarotti wanhopig op zoek naar antwoorden. Hij richt zich daarvoor meer en meer tot God. Op zijn werk wordt hij ondertussen op een cold case gezet: in 2007 is er een man verdwenen en tot op de dag van vandaag is zijn lot onbekend. Alles wijst op zijn toenmalige vrouw, van wie al eerder een echtgenoot onder verdachte omstandigheden verdween. Barbarotti duikt in de zaak, waarin niets is wat het lijkt en waarmee meer belangen gemoeid zijn dan hij had verwacht.


    De slager van Klein Birma – bestel hier
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    Van Veeteren-reeks
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    Het vierde offer


    In de kustplaats Kaalbringen zoeken commissaris Van Veeteren en zijn assistente Beate Moerk naar een verband tussen drie gruwelijke bijlmoorden. Dan verdwijnt Beate spoorloos.


    Het vierde offer – bestel hier
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    Het grofmazige net


    Nadat hij de avond met haar heeft doorgebracht, vindt Janek Mitter zijn vrouw dood in de badkuip. Hij wordt schuldig bevonden, maar wanneer hij in een psychiatrische gevangenis opgesloten zit, valt er een tweede dode te betreuren.


    Het grofmazige net – bestel hier
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    De vrouw met de moedervlek


    Op haar sterfbed vertelt een moeder aan haar dochter over afschuwelijke gebeurtenissen uit haar jeugd. De dochter aanvaardt de erfenis: een grenzeloze haat jegens mannen maakt zich van haar meester. Zij neemt een nieuwe identiteit aan en komt in actie.


    De vrouw met de moedervlek – bestel hier
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    De terugkeer


    Op een augustusmorgen verlaat een moordenaar de gevangenis. Ruim een half jaar later wordt zijn verminkte en half ontbonden lichaam gevonden. Leopold Verhaven is een oud-atletiekkampioen, die indertijd is ontmaskerd als oplichter en dopinggebruiker. Hij heeft vierentwintig jaar gezeten voor het verkrachten en vermoorden van twee vrouwen, maar heeft altijd volgehouden dat hij onschuldig is.


    De terugkeer – bestel hier
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    De commissaris en het zwijgen


    Uit een zomerkamp van de religieuze sekte Het Reine Leven is een meisje verdwenen. Als commissaris Van Veeteren in het kamp een kijkje gaat nemen, wordt hij ongastvrij onthaald. De aanbeden leider van de sekte, eerder veroordeeld voor een seksueel delict, maakt geen sympathieke indruk op Van Veeteren. En niemand wil ook maar enige informatie geven.


    De commissaris en het zwijgen – bestel hier
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    De zaak van Münster


    Het team van inspecteur Münster tast volledig in het duister bij de moord op de oude Waldemar Leverkuhn. Het gebruikte geweld duidt op extreme woede bij de dader, maar waarom? Münster besluit een beroep te doen op de befaamde intuïtie van commissaris Van Veeteren, die van een jaar verlof geniet. Van Veeteren hoeft maar even te snuiven om zeker te weten dat de zaak stinkt.


    De zaak van Münster – bestel hier
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    Carambole


    Op een regenachtige nacht veroorzaakt de aangeschoten Pieter Clausen een dodelijk ongeluk. Het slachtoffer laat hij langs de kant van de weg liggen. Een paar dagen later ontvangt Clausen een brief waaruit blijkt dat iemand hem herkend heeft en hem geld afhandig wil maken. Clausen is niet van plan om zich te laten afpersen en vermoordt degene die de tas met geld komt ophalen.


    Carambole – bestel hier
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    De dode op het strand


    De jonge Mikaela Lijphart ontmaskert bij toeval de echte dader van de lustmoord op de scholiere Winnie Maas, waarvoor haar vader al zestien jaar opgesloten zit in een psychiatrische inrichting in Lejnice. Mikaela verdwijnt spoorloos na een bezoek aan de verbitterde moeder van de destijds vermoorde scholiere.


    De dode op het strand – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oZwaluwKatRoosDood_drukklaar.tif]


    


    De zwaluw, de kat, de roos en de dood


    Als ex-commissaris Van Veeteren de geborgenheid van zijn antiquariaat verlaat om enkele moorden te onderzoeken, raakt hij al snel op het spoor van een dader die over meer dan gemiddelde literaire kennis beschikt. De aanwijzingen die de moordenaar achterlaat zijn afkomstig uit zeldzame boeken. Van Veeteren weet dus dat hij niet met een doorsneemoordenaar te maken heeft.


    De zwaluw, de kat, de roos en de dood – bestel hier
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    Van Veeteren en de zaak-G.


    De voormalig commissaris stort zich op de enige zaak die hij in zijn lange carrière niet heeft kunnen oplossen. Wie heeft vijftien jaar geleden Barbara Hennan vermoord? Velen geloven dat haar echtgenoot de dader is. Ook Van Veeteren acht hem daartoe in staat – hij kent de man persoonlijk uit de schoolbanken – maar hij heeft diens schuld nooit kunnen bewijzen.


    Van Veeteren en de zaak-G. – bestel hier

  


  
    Overig werk van Håkan Nesser
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    Valse vriendinnen


    Als kind werden ze dikke vriendinnen, Agnes en Henny. Maar het bleek geen vriendschap door dik en dun. Nu, bijna twintig jaar later, zoekt Henny weer contact via een brief. Ze heeft een voorstel. Het is alsof iets wat jaren geleden in gang werd gezet, nu eindelijk voltooid moet worden.


    Valse vriendinnen – bestel hier
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    De zomer van Kim Novak


    Schoolvrienden Erik en Edmund brengen hun zomervakantie door in een klein zomerhuis aan een Zweeds meer. Stiekem roken ze sigaretten en dagdromen ze over de jonge lerares Ewa, die als twee druppels water op filmster Kim Novak lijkt. Op het dorpsfeest steelt Ewa de harten van alle mannen. Twee dagen erna wordt het lichaam van haar verloofde gevonden.


    De zomer van Kim Novak – bestel hier
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    De stilte na Sarah


    Erik Steinbeck en zijn vrouw Winnie Mason zijn na de ontvoering van hun dochtertje Sarah verhuisd naar Carmine Street in New York. In een bibliotheek in Leroy Street probeert Erik op papier te krijgen wat hun de afgelopen jaren is overkomen. Terwijl hij probeert te accepteren dat Sarah dood is, beweert Winnie dat ze nog in leven is – met alle gevolgen van dien.


    De stilte na Sarah – bestel hier
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