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    Voorwoord


    INTRIGO is een café gelegen aan de Keymerstraat in het centrum van Maardam.


    Het is ook de verzamelnaam van drie films, geregisseerd door Daniel Alfredson, opgenomen in 2017 en met internationale premières in 2018-2019: Death of an Author, Samaria en Dear Agnes. De films zijn gebaseerd op een paar van mijn verhalen, de vier laatste in het onderhavige boek, die eerder zijn gepubliceerd in de boeken Barins triangel, Från doktor Klimkes horisont en Kära Agnes. De inleidende korte roman, Tom, is nieuw en wordt hier voor het eerst uitgegeven.


    Een boek is een boek, een film is een film. Verhalen moeten vaak worden omgevormd, nieuwe uitdrukkingsvormen vinden, wanneer ze van het ene medium worden overgezet naar een ander. Ze kunnen zelfs een compleet nieuwe ontknoping krijgen. Wat INTRIGO betreft zijn alle verschillen tussen boek en film zowel noodzakelijk als in zeer hoge mate opzettelijk.


    Maar de gelijkenis, de kern van elk verhaal, dat waar het in diepere zin eigenlijk over gaat, is natuurlijk bewaard gebleven.


    Stockholm, november 2017


    Håkan Nesser
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    Het telefoongesprek kwam enkele minuten na half vier, in de nacht tussen een woensdag en een donderdag. Het nummer was onbekend, zo te zien buitenlands, en normaal gesproken zou ze niet hebben opgenomen.


    Natuurlijk niet, maar ze was net uit een droom ontwaakt en hoewel het zowel in de kamer als achter het raam, waar een tak van de grote walnootboom vertrouwelijk tegen het glas fluisterde, aardedonker was, voelde ze zich klaarwakker. Misschien kwam het juist door de duisternis, in een soort geheimzinnige samenwerking met de haastig afgebroken droom –waarvan ze niet kon terughalen waar hij over ging– dat ze de hoorn oppakte en het gesprek een aanvang liet nemen.


    ‘Hallo?’


    ‘Judith Bendler?’


    ‘Ja.’


    ‘Je spreekt met Tom.’


    Daarna stilte. Afgezien van storing op de lijn. Een zwak pulserend ruisen, nauwelijks hoorbaar, als vermoeide golven die breken op een steenstrand. Achteraf, toen ze had opgehangen, dook dat beeld voor haar op. De golven die na een lange tocht eindelijk tot rust konden komen in de vorm van stil wit schuim in een beschutte maar steenachtige baai.


    Vreemd, ze werd over het algemeen niet overvallen door beelden. Viel niet voor dat soort goedkope analogieën, of hoe je ze ook wilde noemen. Ze was niet gelovig en ze had een hekel aan poëzie.


    ‘Tom?’ vroeg ze ten slotte. ‘Welke Tom?’


    ‘Ken je er meerdere?’


    Ze dacht na. Nee, er was maar één Tom.


    Geweest.


    ‘Ik dacht dat we misschien konden afspreken. Het is zo lang geleden.’


    ‘Ja…’


    Ze voelde hoe er een rilling door haar heen ging, misschien verloor ze zelfs heel even haar bewustzijn. Als ze had gestaan, zou ze misschien zijn flauwgevallen en op de grond zijn gezakt.


    Maar dat deed ze niet, godzijdank; ze lag in het donker aan haar kant van het grote tweepersoonsbed en toen de korte aanval voorbij was, strekte ze automatisch haar hand uit naar Robert. Het duurde nog een seconde voordat ze zich herinnerde dat hij in Londen was. Hij was maandag vertrokken, zou vrijdagavond terugkomen, of op zijn laatst zaterdagmiddag. Het was een filmproject, hij had de naam van een of andere bekende acteur genoemd, maar die was ze vergeten. Hij had zelfs gevraagd of ze zin had om mee te gaan, maar ze had ervoor bedankt. Londen behoorde niet tot haar lievelingssteden.


    ‘Hallo?’


    Ze onderdrukte een plotselinge impuls om op te hangen.


    ‘Ja?’


    ‘Nou, wat zeg je ervan?’


    ‘Waarvan?’


    ‘Om af te spreken.’


    ‘Ik… ik begrijp het niet goed.’


    Ze kon horen hoe hij ergens een slok van nam.


    ‘Weet je wat? Denk erover na, dan kom ik er over een paar dagen op terug.’


    ‘Ik denk niet dat…’


    Er kIonk een klik en het gesprek werd afgebroken. Ze legde de hoorn op de haak en bleef zonder zich te bewegen in bed liggen. Vouwde haar handen op haar borst. Sloot haar ogen maar opende ze toen weer; ze moest iets zien te vatten. Het donker leek nog steeds die langzame schommelingen voort te brengen, ze dacht dat ze iets moesten betekenen, haar iets wilden uitleggen, en deze betekenis had met afstand te maken. Een verdwijnende grote afstand in zowel tijd als ruimte, en diep in deze ver verwijderde maar tegelijkertijd heel aanwezige mist hing ergens ook zijn stem. Een beetje schor en een beetje… ja, wat? dacht ze. Ironisch? Zelfverzekerd?


    Tom?


    Moest ze erover nadenken?


    Ze telde en kwam erop uit dat er tweeëntwintig jaar was verstreken.


    Tweeëntwintig jaar en twee maanden om precies te zijn.


    De therapeute heette Maria Rosenberg. Haar spreekkamer lag op de derde verdieping van een van de oude huizen van pommersteen aan de Keymerstraat, en Judith Bendler was al bijna een decennium lang haar cliënt. Geen frequente en intensieve sessies overigens; ze zagen elkaar een keer of een paar keer in de maand, normaal gesproken op donderdagmiddag wanneer Judith toch een excuus zocht om naar het centrum van Maardam te gaan. Na afloop lunchte ze graag met een vriendin, maakte van de gelegenheid gebruik om een beetje te winkelen en misschien een van de galeries in de Deijkstraawijk te bezoeken. Of Krantzes antiquariaat aan de Kupinskisteeg, als dat open was. De trein vanuit Holtenaar deed er ruim een half uur over en met elk jaar dat voorbijging merkte ze hoe de tegenzin om het mooie huis, en de nog mooiere tuin bij de rivier, te verlaten een klein beetje toenam. Waarom zou je het paradijs verlaten als je er middenin zat?


    Misschien om jezelf de vreugde van het weerzien te gunnen? had Robert voorgesteld toen ze de kwestie met hem besprak, en uiteraard had hij een punt. Robert had dat vaak, hij bezat het vermogen om in elke context de vinger op de juiste plek te leggen, dat wilde ze hem wel nageven.


    Misschien was het ook een ingetogen vreugde om Maria Rosenberg terug te zien. Elke keer. De wereld kan instorten, de mensheid kan oorlog voeren, steden platbranden en haar kinderen doden, maar Maria Rosenberg bleef zitten waar ze zat. In haar oorfauteuil in de kamer met de zware gordijnen en het dikke tapijt met bloedrode patronen uit Samarkand.


    En luisterde. Ze was al oud geweest toen Judith haar voor het eerst ontmoette, ongeveer een week na Roberts schandaal, en ze was vandaag de dag even oud. Ze verklaarde de onveranderlijkheid altijd door te zeggen dat ze een punt in haar leven had bereikt waarop de jaren en de tijd geen vat meer op haar hadden. Op een dag zou ze waarschijnlijk dood zijn, maar tot aan die laatste reis, of die nu enkele maanden of meerdere jaren ver weg lag, was ze niet van plan te verouderen. Misschien zou ze iets wijzer worden, iets gelouterder, daar kon je je moeilijk tegen verweren.


    Maar het gesprek in de donkere, stille kamer ging niet over Maria Rosenberg, natuurlijk niet.


    ‘Hallo, Judith. Ik hoop dat je een goede reis hebt gehad.’


    ‘Ja, dank je. Ik kon in ieder geval zitten.’


    ‘Mooi zo. Nemen we een kopje rooibosthee?’


    ‘Graag.’


    Het waren ongeveer dezelfde inleidende woorden als altijd. Terwijl Maria Rosenberg achter een gordijn in het keukentje de thee zette, trok Judith haar jas en schoenen uit. Ging in de hoek van de bank zitten met de geruite plaid over haar benen en een kussen in haar holle rug. Terwijl ze wachtte voelde ze de nervositeit in zich tikken en er bestond natuurlijk geen twijfel over wat daarvan de oorzaak was.


    ‘Ik meen een zekere onrust te bespeuren. Maar verbeter me als ik het mis heb.’


    Ze had nog niet besloten of ze over het telefoongesprek zou vertellen, maar nu Maria haar boven de rand van het theekopje onderzoekend aankeek, deed ze het. Als er blikken waren waartegen je je niet kon verdedigen, dan had Maria Rosenberg zo’n blik. Natuurlijk deed ze het, en misschien had ze het al geweten voordat ze een uur geleden in de trein stapte. Dat ze het zou vertellen.


    ‘Er is iets gebeurd.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik kreeg een raar telefoontje.’


    Maria Rosenberg knikte, nipte van de thee en zette het kopje weg.


    ‘Het was vannacht, er belde iemand om half vier.’


    ‘Half vier? En je nam op?’


    ‘Ja. Om een of andere reden was ik net wakker geworden. Een halve minuut voordat er gebeld werd, geloof ik. Het was vreemd. En erna kon ik niet meer in slaap komen.’


    ‘Wie belde er?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je weet het niet?’


    Ze haalde diep adem. Legde de plaid goed en richtte haar blik op het schilderij dat tussen de twee smalle boekenkasten hing, een kleine reproductie van Caspar David Friedrichs Monnik aan zee. De afgewende gestalte die uitkeek over een sombere zee, ze had zich al heel vaak afgevraagd waarom haar levenswijze therapeute juist dit schilderij had uitgekozen om in haar spreekkamer te hangen –het was het enige schilderij in de kamer– maar tot nu toe, na meer dan honderd sessies, had ze het nog niet gevraagd.


    ‘Hij beweerde dat hij Tom was.’


    ‘Tom? Je bedoelt…?’


    Ze knikte, maar hield haar blik op het schilderij gericht. Uit haar ooghoek zag ze hoe Maria Rosenberg nog een slok thee nam en daarna haar handen op haar knie legde. Wachtte.


    ‘Hij wilde met me afspreken.’


    De monnik aan zee verroerde zich niet. Maria Rosenberg ook niet.


    ‘Maar?’ zei ze.


    ‘Ik kan niet geloven dat hij het was.’


    Ze had verteld over Tom, maar dat was lang geleden. Tijdens een van hun eerste afspraken was het ter sprake gekomen, ze waren in die eerste tijd een paar keer teruggekomen op het tragische verhaal, maar voor zover Judith zich kon herinneren hadden ze al vier of vijf jaar niet over hem gesproken. Of misschien was het nog langer geleden dat zijn naam was gevallen. Er was geen aanleiding voor geweest.


    Hij was een afgesloten hoofdstuk. Tom. Een treurig en vergeten deel van haar dat niet langer geanalyseerd hoefde te worden, waar ze niet meer mee in het reine hoefde te komen. Zij en Robert praatten ook nooit over hem; en al was die afspraak stilzwijgend en ongeschreven, geen van hen doorbrak hem. Ze kon zich niet herinneren dat Tom ooit het onderwerp van gesprek was geweest sinds ze verhuisd waren naar het huis in Holtenaar.


    ‘Ik denk dat je het het beste even samen kunt vatten. Als je het niet erg vindt. Ik herinner het me alleen in grote lijnen, het moet al een eeuwigheid geleden zijn dat het gebeurde…’


    ‘Tweeëntwintig jaar’, antwoordde Judith. ‘Tweeëntwintig jaar en een paar maanden.’


    ‘En toen was hij dus…?’


    ‘Zeventien.’


    ‘Ga verder. Of wil je er misschien niet over praten? Dat hangt helemaal van jou af. Ik luister alleen en houd alles geheim wat je geheim wilt houden. Maar daar hoef ik je niet aan te herinneren.’


    Judith nam een slok thee en aarzelde. Maar het was waarschijnlijk een gesimuleerde aarzeling. Ze had A gezegd, en omdat ze daar blijkbaar toe had besloten –bewust of onbewust– had ze de knoop al doorgehakt. Daarom zit ik hier tenslotte, dacht ze. Om ook B te zeggen. Als ik het nu niet ter sprake breng, zal het door mijn hoofd blijven malen.


    ‘Ja, Tom was zeventien toen het gebeurde’, zei ze. ‘Was het net geworden, al hebben we nooit de gelegenheid gehad om de verjaardag te vieren. Ik herinner me dat hij een horloge van Robert had gekregen, een best wel duur horloge, maar hij had het de volgende dag al verkocht.’


    ‘Had hij zijn verjaardagscadeau verkocht?’


    ‘Ja, helaas wel.’


    ‘Omdat?’


    ‘Omdat hij geld nodig had voor drugs. Of misschien om voor de drugs te betalen die hij al in zich gespoten had. We wisten toen niet hoeveel schulden hij had en bij hoeveel criminele activiteiten hij betrokken was. Misschien hadden we een vermoeden, maar de hele situatie werd ons pas achteraf duidelijk. Een groot deel ervan in ieder geval.’


    ‘Een jonge man in moeilijke omstandigheden?’


    ‘Op zijn zachtst gezegd. Het was al vanaf zijn puberteit slecht met hem gegaan, ja, eigenlijk al vanaf langer geleden. Op school ging het nooit goed, hij kreeg voortdurend ruzie met klasgenoten en leraren. Hij werd onderzocht en er zijn ik weet niet hoeveel verschillende diagnoses over hem gesteld. En toen de drugs in beeld kwamen, ging het uiteraard snel bergafwaarts. Zijn vader gebruikte een keer de woorden Hij gaat recht op de afgrond af toen we met een maatschappelijk werker zaten te praten, en het is een vrij goede beschrijving van de toenmalige situatie.’


    ‘Hij was Roberts zoon uit een eerder huwelijk, zo was het toch?’


    ‘Ja. De moeder stierf toen de jongen nog maar twee jaar oud was. Ik kwam ongeveer een jaar later pas in beeld. Ik en Robert trouwden in de zomer voordat Tom naar school ging.’


    ‘En je hebt hem geadopteerd?’


    ‘Ja. Ik heb een papier ondertekend waarin ik de ouderlijke verantwoordelijkheid in alle opzichten op me nam. Robert wilde dat zo hebben… ik natuurlijk ook.’


    ‘Natuurlijk?’


    ‘Ja.’


    Maria Rosenberg trok een wenkbrauw op maar gaf geen commentaar. Ze zwegen even terwijl er op straat een motor voorbijknetterde. Verder drongen er niet veel stadsgeluiden tot de kamer door; het huis was oud en degelijk en het raam achter de zware gordijnen had dik, goed isolerend glas. De therapeute had het in het begin zelfs een keer gezegd: dat het weliswaar meestal wenselijk was dat het gesprek in stilte plaatsvond, maar dat het ook geen kwaad kon als je af en toe aan het bestaan van de buitenwereld werd herinnerd. Judith schraapte haar keel en probeerde het lichte ongeloof dat in de kamer leek te hangen te verdrijven.


    ‘Ik had echt geen twijfels’, legde ze uit. ‘Niet in het begin. Ik wilde Toms moeder zijn, zijn echte moeder was dood en ik geloof dat hij geen enkele herinnering aan haar had. Maar ik begon natuurlijk na te denken toen hij zich ontwikkelde zoals hij zich ontwikkelde.’


    ‘Jaren later?’


    ‘Ja. Maar dat maakte niet uit. Ik neem aan dat ik me anders tegenover de jongen had gedragen als hij echt mijn kind was geweest. Al heb ik het hier nooit met Robert over gehad, natuurlijk niet. Het lag gewoon… ja, iets te gevoelig.’


    ‘Volkomen begrijpelijk. Sommige dingen landen zachter en beter in de oren van een therapeute, dat is misschien goed om in gedachten te houden. Hoeveel jaar ouder is je man nu… tien, of vergis ik me?’


    ‘Bijna elf. Hij wordt zeventig van de zomer. Hij is niet helemaal gezond, daar hebben we het over gehad, maar het heeft geen enkele zin om te proberen hem op te laten houden met werken. Hij beweert dat filmproducenten op hun best zijn tussen hun vijfenzeventigste en tachtigste, ik weet niet in hoeverre dat waar is.’


    Maria Rosenberg schoot in de lach. ‘Het is net als met therapeuten. We zijn op ons best vlak voordat we de pijp aan Maarten geven. Maar wat is er met die arme ontwortelde zeventienjarige gebeurd? Hij is verdwenen en heeft geen spoor nagelaten, als ik het me goed herinner?’


    Judith zuchtte. ‘Klopt helemaal. Hij is in rook opgegaan.’


    ‘Hm. En er is goed naar hem gezocht?’


    ‘In alle hoeken en gaten. Robert en ik zijn niet de enigen die naar hem hebben gezocht. De politie had meerdere redenen om naar Tom te zoeken. Niet alleen omdat ze vermoedden dat er een crimineel motief achter zijn verdwijning zat, maar ook omdat hij verdacht werd van een aantal zaken. Als hij niet verdwenen was, had hem waarschijnlijk een jaar of zo in een jeugdinrichting te wachten gestaan. Ze lieten ons zelfs een lijst zien van alles waar hij bij betrokken was, en het was geen pretje om dat te lezen, kan ik je verzekeren.’


    Maria Rosenberg knikte weer. ‘Wat denk je dat er met Tom is gebeurd? Ik kan me herinneren wat je de vorige keer zei, maar iedereen kan van mening veranderen.’


    ‘Ik ben niet van mening veranderd. Ik ben ervan overtuigd dat Tom dood is. Of iemand heeft hem vermoord… of gedood, een mes in hem gestoken of wat dan ook. Of hij heeft het zelf gedaan.’


    ‘Zonder sporen na te laten?’


    ‘Dat kan.’


    ‘Zeker. Hoe zit het, is hij doodverklaard door de overheid? Dat gebeurt toch als iemand tien of vijftien jaar verdwenen is?’


    Judith schudde haar hoofd. ‘Nee, hij is niet doodverklaard.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat Robert ertegen is. Zolang er nog naaste verwanten in leven zijn, is het aan hen om het aan te vragen.’


    ‘Ja, dat weet ik. En waarom wil je man die stap niet nemen? Omdat hij nog steeds hoop heeft?’


    ‘Ik denk het. Maar we hebben het er niet meer over. En een doodverklaring zou toch slechts een formaliteit zijn. Tom had geen bezittingen, ik en Robert zouden zijn enige erfgenamen zijn… maar op een gegeven moment zal het toch wel gebeuren? De samenleving heeft ook hier ongetwijfeld vaststaande procedures voor.’


    ‘Laten we daarvan uitgaan’, stemde Maria Rosenberg in, ze leunde naar voren en bracht haar milde maar tegelijkertijd veeleisende glimlach in stelling. ‘Maar nu komt er dus een telefoontje van iemand die doet alsof hij jullie zoon is… midden in de nacht. Een zoon die meer dan twintig jaar weg is geweest. Ik moet zeggen dat je rustiger lijkt dan de meeste anderen in jouw situatie zouden zijn.’


    Judith Bendler keek enkele seconden naar de monnik voordat ze antwoord gaf.


    ‘Ik ben helemaal niet rustig. Ik heb vanochtend mijn ontbijt weer uitgespuugd en stapte bij Zwille uit de trein in plaats van bij het Keymerplein. Daarom was ik vijf minuten te laat.’


    De therapeute bleef discreet glimlachen. ‘Ik zei niet dat je rustig was, alleen dat je rustig léék. Wat denk je nu zelf?’


    ‘Over het gesprek?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik denk het niet alleen. Ik wéét het.’


    ‘Wat weet je?’


    ‘Dat het een bedrieger was.’


    ‘Maar waar is hij dan op uit? Bedriegers zijn meestal op jacht naar gewin.’


    Judith schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet. Ik heb geen idee.’


    ‘Maar hij zou weer contact opnemen?’


    ‘Dat beweerde hij.’


    Maria Rosenberg leunde achterover in de fauteuil en dacht even na.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar heb je de mogelijkheid overwogen dat je alles gedroomd hebt?’


    Ze had zowel de mogelijkheid overwogen als de vraag verwacht.


    ‘Jawel. Maar ik heb op mijn telefoon gekeken voordat ik vanochtend van huis vertrok. We hebben zo’n nummermelder, en het nummer stond er nog in.’


    ‘Ik begrijp het. Heb je het opgeschreven?’


    ‘Nee, ik was het van plan, maar ik kon geen pen vinden. En toen belde Robert net uit Londen en daarna heb ik er niet meer aan gedacht. Maar het was een nummer uit het buitenland, dat weet ik in ieder geval nog. En dat…’


    ‘Ja?’


    ‘Dat zou verklaren waarom hij op dat tijdstip belde.’


    ‘Een andere tijdzone?’


    ‘Ja.’


    ‘Een bedrieger op afstand, met andere woorden?’


    ‘Mm.’


    Judith kon niet goed uitmaken of Maria Rosenberg meelevend was of alleen licht ironisch. Of misschien kon ze het allebei tegelijkertijd zijn, een legering die in dat geval samenhing met haar toenemende wijsheid.


    ‘Wat vindt Robert van het gesprek? Ik neem aan dat je het hem verteld hebt toen hij belde?’


    ‘Nee… nee, dat heb ik niet gedaan.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hij had haast. Moest naar een vergadering. Hij belde alleen om me goedemorgen te wensen.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Maria Rosenberg kwam overeind en liep een rondje door de kamer. Dat was een gewoonte van haar, het had met de bloedcirculatie in haar benen te maken. Maar het was ook een manier om voor een pauze in het gesprek te zorgen, dat was in ieder geval wat Judith dacht. Een soort adempauze en een discrete wenk dat het misschien tijd kon zijn om van onderwerp te veranderen. Ze wachtte tot de therapeute weer in de fauteuil was gaan zitten. Wachtte op de koerswijziging.


    ‘Wil je nog verder praten over dat gesprek of zullen we proberen het ook over andere dingen te hebben?’


    Dichter bij een retorische vraag kon je niet komen. Judith dacht weer even aan die golven op het steenstrand. De afstand, de enorme afstand.


    ‘Dank je, maar het is wel genoeg geweest.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja. Als hij erop terugkomt, kunnen we het de volgende keer weer oppakken?’


    ‘Prima. Dat doen we. Hoe gaat het met de hond na de operatie?’
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    Ze zei niets over het gesprek toen Robert donderdagavond belde. Hij klonk moe en buiten adem en ze vroeg zich af of de ziekte meer van hem vergde dan hij wilde toegeven.


    Maar daar begon ze ook niet over. Hij zou er alleen maar geïrriteerd door raken, en toen ze had opgehangen vroeg ze zich af of hij zijn zeventigste verjaardag, waarover ze het met Maria Rosenberg had gehad, nog wel zou halen. Misschien wel, misschien niet. Het idee dat ze op een dag als weduwe in het mooie huis zou zitten, was sinds enige tijd voortdurend bij haar, en het was een idee waar ze zich niet heel erg zorgen over maakte. Dat ze ernaar uitkeek zou te veel gezegd zijn, maar de eenzaamheid, de relatieve eenzaamheid, was een situa­tie die haar steeds aangenamer en bevredigender voorkwam naarmate ze ouder werd. Misschien kwam het doordat ze geen zussen of broers had, dat ze opgegroeid was zonder storende bemoeienissen van andere mensen. Behalve van haar moeder en haar bijna altijd afwezige vader. Niet veel vrienden, gewend om voor zichzelf te zorgen en zich op haar gemak te voelen in haar eigen gezelschap, ja, die factoren speelden absoluut op de achtergrond mee. Wie eenzaamheid tot vriend maakt zal nooit teleurgesteld worden, had ze ergens gelezen, en dat was een waarheid die ze zonder voorbehoud accepteerde.


    Dus dat Robert nog een dag langer in Londen moest blijven, maakte niets uit. Echt niet. Ze sliep de hele nacht goed; was weliswaar een klein beetje bezorgd geweest dat de telefoon tegen de ochtend opnieuw zou gaan, maar die bleef even stil en teruggetrokken als de rest van het huis. Django lag zoals gewoonlijk op zijn matras onder de bank in de keuken. Zoals ze tegen Maria Rosenberg had gezegd, was zijn operatie goed gegaan, maar hij was elf jaar en natuurlijk waren ook de dagen van de ooit zo statige hond geteld. Judith wist dat ze nooit zou hertrouwen, of zelfs maar een nieuwe verhouding zou beginnen wanneer Robert er niet meer zou zijn, maar een hond zou ze zeker nemen. Waarschijnlijk een rottweiler, net als Django. Privécomfort had ook zijn grenzen, zowel gevoelsmatig als praktisch. Een vrouw alleen in een groot huis is iets heel anders dan een vrouw alleen in hetzelfde huis met een betrouwbare waakhond.


    Ze maakte na het ontbijt een wandeling met Django. Door het dunbegroeide loofbos naar de watertoren, daarna omlaag en een stukje langs de rivier, over de oude houten brug en langs de overkant terug. Een klein uur; vroeger, met een jonge hond en een baasje dat nog geen vijftig was, nam hetzelfde stuk de helft van de tijd in beslag. De bomen begonnen geel te kleuren, maar de bladeren waren nog niet gevallen, het was een van die mooie, heldere herfstdagen en ze probeerde haar gedachten verre te houden van Tom en het telefoongesprek.


    Wat niet makkelijk was wanneer ze haar eenmaal bestookten. Ook de beelden van die dag tweeëntwintig jaar geleden kwamen terug, alsof iemand –zijzelf, wie anders?– een vergeten oud fotoalbum had gevonden en het niet kon laten om het te openen en door te bladeren.


    Maar het waren bewegende beelden. Eerder uit een filmarchief dan uit een fotoalbum. Zijzelf. Tom. Daarna Robert.


    Het appartement aan de Kantorsteeg in Aarlach.


    Die julimaand.


    Die laatste nacht.


    De gewelddadigheid. De paniek. De daad.


    Hoe kon een zo jong mens zo verschrikkelijk kapot zijn? Zo arrogant en van haat vervuld. Tegenover alles en iedereen, vooral tegenover zijn ouders.


    Dat had ze zich toen afgevraagd en dat vroeg ze zich nog steeds af.


    Ze herinnerde zich ook scènes van langer geleden. Hoe hij in de kuit van Robert beet omdat hij zijn zin niet kreeg – en weigerde los te laten, bijna als een vechthond waarvan de kaken op slot zijn gegaan. Toen hij vijf was moest Robert hem een klap geven met een dik boek om ervoor te zorgen dat hij losliet.


    Zijn woede die bijna niet onder controle te houden viel. Ze herinnerde zich dat een van de psychologen op school had gezegd dat Tom –en jongens van zijn soort; ze had die uitdrukking letterlijk gebruikt: van zijn soort– over het algemeen rustiger werden wanneer ze in de puberteit kwamen, waar had ze dat soort kennis in godsnaam vandaan? In ieder geval klopte het, deels tenminste. Tom was veranderd op zijn dertiende, maar eigenlijk niet ten goede. Hij was introverter geworden. Afwijzend en moeilijk bereikbaar. Hij begon weliswaar vrienden te maken, maar ze waren van een type waar elke ouder doodsbang van zou zijn geworden. Ze kon zich vooral een van hen nog goed herinneren: hij heette Shark –of die naam gebruikte hij in ieder geval– en had een tatoeage van een hakenkruis op zijn onderarm. Minstens drie jaar ouder dan Tom en met een vader en een oudere broer die in de gevangenis zaten voor respectievelijk moord en doodslag. En Shark was niet de enige geweest.


    De kwade tijd, wanneer ze eraan terugdacht dook vaak die aanduiding op.


    Ze deed het hek open en liet Django de tuin in. Weg daarmee, dacht ze. Het is verleden tijd en begraven. Wie er ook gebeld heeft, Tom was het niet. Als je herrijst moet je dat op de derde dag doen, niet simsalabim na tweeëntwintig jaar.


    Ze zat de hele vrijdagmiddag achter haar bureau te werken. De grote biografie van Erasmus van Rotterdam was gepland voor volgend najaar, en ze had de uitgeverij het eerste volledige manuscript voor de kerst beloofd. Ze was nu bijna vier jaar met het project bezig, en ze hadden in het begin gerekend op drie jaar, maar dat was voordat ze ten volle begreep wat een gigant Erasmus was geweest en hoeveel er over hem geschreven was. En dóór hem. Maar de uitgeverij was redelijk en solvent, en haar naam en eerdere werken stonden garant voor de kwaliteit die ze nastreefden en waar ze bekend om stonden. Liever om de vijf jaar een goed boek dan om het jaar een middelmatig.


    Robert belde rond zeven uur opnieuw. Hij klonk levendiger dan ’sochtends; voor alle afspraken en alle bizarre problemen die bij elk nieuw filmproject opdoken waren in ieder geval voorlopige oplossingen gevonden, dus ze dacht dat het tijd was om hem op de hoogte te brengen. Om complicaties te vermijden verplaatste ze het voorval echter een dag, dat zou normaal gesproken toch niets uitmaken.


    ‘Er is vannacht iets gebeurd. Ik wilde het je vanmorgen niet vertellen, ik wist tenslotte dat je een zware dag te wachten stond.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb een telefoontje gekregen.’


    ‘Hm?’


    ‘Om half vier vanochtend. Het was iemand die zich uitgaf voor Tom.’


    ‘Wat?’


    ‘Ja. Er werd gebeld en ik nam op… zonder na te denken. Hij beweerde dat hij Tom was en zei dat we elkaar moesten ontmoeten.’


    ‘Wát zeg je?’


    ‘Precies. Ik was helemaal van de kaart. Had vlak ervoor ook een rare droom gehad.’


    ‘Wat… wat zei hij?’


    ‘Bijna niets. Hij wilde alleen dat we elkaar zouden ontmoeten. Zei dat hij erop terug zou komen. Daarna hing hij op, we hebben niet langer dan een minuut gepraat… of nog korter.’


    Het werd stil in de hoorn. Maar ze kon Roberts ademhaling horen. Die klonk plotseling weer gespannen, zoals die vanmorgen had geklonken. Ik had niets moeten zeggen, dacht ze. Ik had er niet tegen hem over moeten beginnen.


    ‘Waar belde hij vandaan?’


    ‘Uit het buitenland, ik weet niet waarvandaan.’


    ‘Verscheen er geen nummer op de nummermelder?’


    ‘Jawel. Maar dat was verdwenen toen ik het wilde controleren.’


    ‘Verdwenen?’


    ‘Ik heb misschien op een verkeerde knop gedrukt. Ik weet het niet, het is er in ieder geval niet meer.’


    Want zo was het. Toen ze thuis was gekomen na het bezoek aan de therapeute had ze naar het nummer gezocht, maar het was weg. Misschien had ze het per ongeluk gewist, dat moest dan zijn gebeurd toen ze met Robert praatte.


    Of misschien…?


    Maar ze drong de gedachte weg.


    ‘Hoe klonk hij?’


    ‘Hij klonk… tja, niets bijzonders. Een heel normale mannenstem. Niet bijzonder zwaar, niet bijzonder licht… een klein beetje hees misschien. Maar we hebben dus niet heel veel woorden gewisseld.’


    ‘En hij zou erop terugkomen?’


    ‘Dat zei hij.’


    ‘Je… je had niet het idee dat je hem op een of andere manier herkende?’


    ‘Lieve hemel, Robert, natuurlijk niet.’


    ‘Neem me niet kwalijk. Het is een beetje onverwacht allemaal. We hebben natuurlijk met een bedrieger te maken. Iemand die zich uitgaf voor Tom… maar waarom? Dat is de vraag.’


    ‘Daar heb ik de hele dag over na lopen denken. En ik heb geen antwoord gevonden. Hij zou ergens op uit moeten zijn… als het tenminste niet alleen om een grapjas gaat.’


    ‘Een grapjas?’


    Robert kreeg een hoestaanval, ze kon horen hoe hij zich afwendde van de hoorn en hoe hij iemand om een glas water vroeg.


    ‘Ben je niet alleen?’


    Hij nam een paar slokken voordat hij antwoord gaf.


    ‘Ik bel vanuit de hotelbar. Maak je geen zorgen, ik word niet afgeluisterd.’


    Afgeluisterd? Waarom zou hij worden afgeluisterd?


    ‘Ik kom morgenmiddag thuis. Dan moeten we hierover praten.’


    ‘Ja goed, dat doen we.’


    ‘Maar als hij weer belt, moet je zorgen dat je het nummer opschrijft. En dat je mij onmiddellijk belt, ook al is het midden in de nacht. Hoe laat was het toen je het telefoontje kreeg?’


    ‘Half vier ’sochtends. Een paar minuten erna.’


    ‘Verdomme.’


    ‘Ja. Maar zoals je zei, we gaan het er morgen over hebben. Misschien was het alleen maar een gek die het leuk vindt om dit soort dingen te doen.’


    Robert dacht na en ademde een paar seconden zwaar.


    ‘Ja, laten we voor die lezing kiezen. Voorlopig tenminste. Het stikt van de idioten in de wereld.’


    ‘Ik hoor dat meneer in de filmbranche werkt.’


    Dat was een terugkerend grapje. Hij lachte, daarna hingen ze op.


    Ze herinnerde zich ook een van de agenten. Ze zag hem voor zich toen ze de tv had uitgezet na het nieuws van negen uur, een van de onderzoekers die waren ingeschakeld in verband met Toms verdwijning.


    Het was een vrij jonge inspecteur, ze dacht dat hij DeJong heette, of misschien DeJung. Of alleen maar Jung; hij was de maand nadat Tom was verdwenen een paar maal met hen komen praten, één keer in gezelschap van een vrouwelijke collega, de andere keren in zijn eentje. Hij had indruk op haar gemaakt, op Robert ook, door zijn voorzichtige en beleefde gedrag. Hij had hen eigenlijk gewoon verhoord, maar zij noch Robert had het zo opgevat: dat hij erop uit was om hen in de val te lokken. Of op zijn minst zeker wilde weten dat ze op geen enkele manier betrokken waren bij Toms verdwijning, aangezien ze misschien hadden begrepen in welke precaire situatie de jongen zich bevond en er daarom voor hadden gezorgd dat hij kon ontkomen naar een of andere naargeestige plek op een onbekend continent, waar de lange arm van de wet hem niet kon bereiken. In ieder geval niet de lange arm van de politie van Maardam.


    Maar dat dit het doel, of in ieder geval een nevendoel, van de gesprekken was, beseften ze pas achteraf, en ze herinnerde zich dat zij en Robert samen hun hoofd hadden geschud over hun naïviteit.


    DeJong/DeJung/Jung had een keer gevraagd of ze verbaasd zouden zijn als zou blijken dat Tom op een of andere manier aan een grote som geld was gekomen en er met die som vandoor was gegaan, om van identiteit te wisselen en zich de rest van zijn leven verborgen te houden.


    ‘Je bedoelt dat hij een bank zou hebben beroofd?’ had Robert gevraagd.


    ‘Dat zei ik niet’, had de rustige inspecteur geantwoord. ‘Maar aangezien je het zelf voorstelt, wat denken jullie van zo’n theorie?’


    ‘Niet erg waarschijnlijk’, had Robert na een korte pauze geantwoord. ‘Tom is een drugsverslaafde kruimeldief, geen crimineel genie.’


    Ze had gedacht dat het geen erg vleiend oordeel was over je eigen zoon, maar DeJong/DeJung/Jung had alleen geknikt en zich een discreet glimlachje veroorloofd.


    Ze vroeg zich af of hij nog steeds bij het korps werkte, die aardige rechercheur, en of het mogelijk zou zijn hem te raadplegen in het geval dat de bedrieger zijn belofte om erop terug te komen waar zou maken.


    Absoluut niet, besloot ze en ze dronk de laatste druppels uit het wijnglas, dat ze ter begeleiding van het televisiejournaal had ingeschonken. Onder geen beding moest de politie erbij betrokken worden.


    Maar hij kwam er niet op terug.


    Zaterdag niet en zondag niet, en de hele volgende week niet. De rest van de maand niet. Zij en Robert bespraken de kwestie meermaals, en ze merkte al gauw dat hij zijn bedenkingen had. Die erop neerkwamen dat ze alles gedroomd zou hebben. Dat er nooit een nachtelijk telefoongesprek had plaatsgevonden; hij bracht de stelling niet heel categorisch naar voren en zij deed ook geen moeite om ertegenin te gaan. Maar ze herinnerde zich dat Maria Rosenberg hetzelfde had gesuggereerd, en naarmate de dagen verstreken en er niets gebeurde, begon ze zelf te twijfelen.


    Een gesprek midden in de nacht dat in een halve minuut voorbij was.


    Van iemand die tweeëntwintig jaar lang verdwenen was.


    Het gewiste nummer op de nummermelder.


    Wat sprak ervoor dat het allemaal niet zo was? Dat ze het zich inbeeldde. Dat ze het had gedroomd. Het had heel echt aangevoeld, maar het was nooit gebeurd.


    Ze had spijt dat ze het met haar therapeute over het gesprek had gehad.


    Ze had spijt dat ze het er met Robert over had gehad.


    De tijd ging voorbij, de bomen lieten hun bladeren vallen en ze verdiepte zich steeds meer in de zestiende eeuw en Erasmus van Rotterdam.
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    Het tweede gesprek kwam ergens in november.


    Een grijze en regenachtige dinsdagmiddag, ze zat een van de moeilijkste hoofdstukken van het boek door te nemen –over de ingewikkelde relatie tussen Erasmus en Maarten Luther– en was eerst niet van plan om op te nemen. Normaal gesproken zette ze de telefoon uit als ze werkte, maar ze had tijdens de lunch met haar uitgever gebeld en was vergeten op de knop te drukken.


    Achteraf, nadat ze had opgehangen, vroeg ze zich af of ze er een voorgevoel van had gehad, en of ze in dat geval door dat voorgevoel de hoorn had opgepakt. Maar vermoedelijk niet, dacht ze, het was zo gemakkelijk om achteraf tekens en waarschuwingssignalen bij elkaar te fantaseren. Onze behoefte om duidelijk achteruit te kijken wordt groter naarmate de toekomst troebeler is; ze herinnerde zich dat zij en Robert nog niet zo lang geleden over soortgelijke fenomenen hadden gesproken. Patronen en zo. Generalisaties.


    ‘Hallo?’


    ‘Judith Bendler?’


    ‘Ja.’


    ‘Je spreekt met Tom.’


    Een snelle trilling trok door haar lichaam –van beneden naar boven, net als zeven weken geleden, merkte ze tot haar verbazing– en een seconde lang kromp haar gezichtsveld tot een tunnel. Een nauwe, geelachtige tunnel met wanden die leken te kloppen en bewegen. Ze herpakte zich echter onmiddellijk, had zelfs de tegenwoordigheid van geest om een blik te werpen op het kleine schermpje waarop het nummer van de beller te zien was.


    Onbekend.


    ‘Hallo?’


    ‘Ja, ik ben er nog. Wat wil je?’


    Hij lachte. Kort en hees.


    ‘Wat ik wil? Ik wil dat we elkaar ontmoeten natuurlijk. Dat heb ik vorige keer al uitgelegd.’


    ‘Wie ben je?’


    ‘Tom. Je wilt toch niet zeggen dat je me vergeten bent?’


    ‘Welke Tom?’


    ‘Tom, je zoon. Je bent mijn moeder, wat probeer je te zeggen?’


    ‘Ik… ik probeer niets te zeggen. Maar ik kan niet geloven dat je de waarheid spreekt.’


    ‘En hoe ben je tot die conclusie gekomen?’


    Ze dacht even na. Hij klonk nu ironisch, bijna spottend. Alsof hij het amusant vond om op deze manier met haar te praten. Ze slikte en stak van wal.


    ‘Mijn zoon Tom is meer dan twintig jaar geleden verdwenen. Zowel ik als mijn man zijn ervan overtuigd dat hij dood is.’


    ‘Ik ben niet dood.’


    ‘Nee, vermoedelijk niet. Maar je bent ook niet de Tom die je zegt dat je bent.’


    ‘Schaam je!’


    ‘Sorry?’


    ‘Ik zei: schaam je! Begrijp je niet dat je je zou moeten schamen voor de manier waarop je tegen me praat?’


    ‘Nee. Niet als je een bedrieger bent.’


    ‘Ik ben geen bedrieger.’


    ‘Hoe zou ik dat kunnen weten?’


    ‘Door me te ontmoeten. Daarom bel ik nu juist. Dat heb ik de vorige keer beloofd, ben je dat vergeten?’


    Ze dacht even na.


    ‘En waarom wil je mij ontmoeten?’


    ‘Is het raar dat een zoon zijn moeder wil ontmoeten?’


    ‘Ja, wel als hij zich tweeëntwintig jaar lang verborgen heeft gehouden.’


    ‘Dat heeft zijn redenen, zoals je weet.’


    ‘Nee, ik weet niet over welke redenen je het hebt.’


    ‘Als we elkaar ontmoeten, zal ik alles uitleggen.’


    ‘Misschien heb ik wel geen zin om je te ontmoeten. En geen zin om dit gesprek voort te zetten.’


    Het was vijf seconden stil aan de andere kant van de lijn, of misschien langer. Geen ademhaling, geen afgelegen golven. Goeie god, laat hem het opgeven, dacht ze. Zorg dat hij ophangt en nooit meer iets van zich laat horen.


    Hij schraapte zijn keel. ‘Ik denk dat je er spijt van zult krijgen als je er niet mee instemt om me te ontmoeten.’


    Bedreigde hij haar? Ze kon het niet zeggen, maar hij had zijn stem laten zakken en praatte langzamer.


    ‘Waar ben je?’ vroeg ze.


    ‘Hier’, antwoordde hij direct. ‘Hier in Maardam. We zouden elkaar morgen kunnen ontmoeten.’


    ‘Morgen?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Robert is op reis. Hij komt pas zondag weer thuis.’


    ‘Jij en ik volstaat. Wat zeg je ervan?’


    Waarom? dacht ze. Waarom heb ik dit gesprek niet allang afgebroken?


    En alsof het nu toch al te laat was zei ze: ‘Waar dan? Waar had je gedacht?’


    ‘Intrigo. Ik stel morgen om drie uur in Intrigo voor, daar is ’smiddags altijd genoeg plek.’


    Ze slikte. ‘Oké. Maar ik heb om vier uur in de stad afgesproken, dat je dat weet.’


    ‘Een uur moet genoeg zijn. Goed, dan zien we elkaar morgen.’


    Ik heb om vier uur in de stad afgesproken. Waarom had ze dat verzonnen? Een soort garantie die ze uit de lucht had gegrepen, maar toen ze alle documenten over Erasmus en Luther aan de kant had geschoven en met haar kin in haar handen naar de regen en de kale bomen buiten zat te kijken, dacht ze dat het in dit geval best een geslaagde leugen was.


    Maar Robert? Moest ze Robert op de hoogte brengen? Hij was vanochtend naar Genève gereisd en zou zondag pas terugkomen. Precies zoals ze tegen de bedrieger had gezegd, in dit geval had ze de waarheid geen geweld aangedaan.


    Nee, besloot ze. Robert moest wachten. Hij denkt toch dat ik het me inbeeld, en als ik erin slaag hem van het tegendeel te overtuigen, zou hij zich alleen maar zorgen maken en me overladen met allemaal zinloze instructies. Ik kan hem beter vertellen hoe het gegaan is als hij is thuisgekomen. Ik moet… ik moet dit spelletje alleen spelen.


    Voorlopig in ieder geval.


    Spelletje?


    Ze was al zeker tien jaar niet meer in Intrigo geweest, maar het zag eruit zoals ze het zich herinnerde. Van de buitenkant tenminste, een beetje vervallen en een beetje treurig, maar toch redelijk ongeschonden. Wat verlaten, vond ze, maar dat kwam vast doordat ze de stoelen en tafels van de brede stoep naar binnen hadden gebracht; het was tenslotte november en het seizoen om buiten te zitten was voorbij.


    Ja, op een dag is alles voorbij, dacht ze en ze verwierp die platitude op hetzelfde moment dat die in haar hoofd opkwam. Ze had de trein van half twee vanuit Holtenaar genomen en ze had nog bijna een uur over tot de afspraak. Misschien was het haar bedoeling geweest om ruim op tijd te zijn, maar nu ze hier aan de overkant van de straat in de lichte motregen stond, vond ze het moeilijk om er het nut van in te zien dat ze moest wachten. Dat ze vijftig lege minuten door moest brengen voordat het tijd was om aan tafel te gaan zitten met haar adoptiezoon… nee, het was echt geen pretje.


    Ik moet ergens anders aan denken, besefte ze. Ik moet mijn hoofd erbij houden, anders gaat dit verkeerd.


    Ze begon te lopen. Ging door de smalle stegen naar de Langgracht en liep verder langs het kanaal in noordelijke richting. Herkende zichzelf plotseling van veertig jaar geleden toen ze naar de stad was gekomen en aan de universiteit begon te studeren. Literatuurwetenschap en filosofie. Ze had een klein appartement aan de Leuwenstraat gedeeld met een paar andere meisjes. Ze hadden slechts drie semesters daarboven onder de nok gewoond, maar het was een roerige en belangrijke periode in haar leven geweest. Het was moeilijk te bevatten dat Robert minder dan een jaar later in beeld was gekomen, dat die tijd als student, die zo veelbewogen en veelbelovend had geleken, zowel op het moment zelf als achteraf, in werkelijkheid zo kort had geduurd.


    En het leven met Robert zo lang, dat was de onvermijdelijke constatering die erop volgde. Zevenendertig jaar, dacht ze. Ik ben bijna vier decennia samen met dezelfde man, mijn hele leven als volwassene. Wat is er gebeurd?


    Het was niet de eerste keer dat die vraag opdook, natuurlijk niet, maar juist op dit moment, juist nu ze schoorvoetend langs Bachtermanns oude wijn- en kaashandel op de hoek van de Leenerstraat en de Kuijverstraat liep, voelde die meer beladen dan sinds lange tijd. Waardoor kwam het dat de tijd in een mensenleven soms verdichtte, gevuld werd met zin en inhoud, en soms verdunde en bekoelde? Zijn vaart verloor? dacht ze. Als een vliegtuig die de landing inzet en de landingsbaan heet ‘de Dood’.


    Weer een bizar beeld. Golven op een steenstrand. Landing op een kerkhof?


    Ze schudde haar hoofd en klapte de paraplu dicht. De regen had zich tijdelijk teruggetrokken, en plotseling verscheen er een straal zonlicht tussen de kale bomen langs de Wilmersgracht. Dit was toch de Wilmersgracht? Ze zag het bordje op de hoek dat bevestigde dat haar veronderstelling klopte.


    Ik weet waar ik ben, stelde ze vast. In elk geval wat de ruimte betreft.


    Daarna keek ze hoe laat het was. Kwart voor drie. Ze besefte dat ze een paar minuten te laat aan zou komen bij Intrigo.


    Maar dat was uitstekend. Hij moest daar op haar zitten wachten, niet andersom.


    Ze trok de deur open en stapte naar binnen. Zette twee stappen in het lange, smalle, kromme lokaal en bleef staan. Liet haar blik langs de rijen met tafels gaan, recht voor zich uit en naar links. Wachtte totdat iemand haar aandacht zou proberen te trekken.


    Wachtte totdat hij haar aandacht zou proberen te trekken. Zover zij zich kon herinneren waren er geen aparte ruimtes in Intrigo, geen verborgen hoeken waar je een beetje afgezonderd kon zitten. De gasten die aanwezig waren kon je vanaf de ingang zien, vanaf de plek waar zij nu net was blijven staan.


    Het was redelijk verlaten. Behalve een viertal oudere dames in de linker zaal zaten er drie mannen verspreid over de iets grotere afdeling. Twee met een eigen tafel aan het raam, een bij de muur aan de andere kant van de toog. Alle drie zaten naar de ingang gedraaid en alle drie –een voor een, had ze de indruk– sloegen ze hun ogen op en bekeken haar. Heel kort, voordat ze zich weer op hun respectievelijke tijdverdrijf richtten: een pastagerecht, een boek, een biertje en een paardenwedformulier, als ze zich niet vergiste. Ze keek op haar polshorloge. Zeven minuten over drie.


    Er verscheen een kelner, die vluchtig naar haar glimlachte.


    ‘Ik… ik wacht op iemand. Ik geloof dat hij er nog niet is.’


    ‘Wilt u ondertussen misschien plaatsnemen?’


    Ze deed het. Ging aan de tafel zitten die het dichtst bij de ingang stond, maar bestelde niets. De kelner liep weg. De drie mannen bleven doodstil op hun plek zitten en omdat geen van hen notitie van haar leek te nemen, kon ze hen iets nauwkeuriger observeren.


    Wat haar meteen trof was dat ze alle drie van de juiste leeftijd leken te zijn. Rond de veertig. Als Tom nog had geleefd, zou hij negenendertig zijn geweest. Zou het toch een van hen zijn? dacht ze. Waarom… waarom blijft hij dan gewoon zitten? En waarom hebben we niet een soort herkenningsteken afgesproken? Ook als hij Tom wél zou zijn, kan hij toch niet verlangen dat ik hem herken? En hoe zou hij kunnen weten hoe ik er tegenwoordig uitzie?


    Maar aan de andere kant: ze hadden om drie uur afgesproken en er was maar één vrouw in de zaak die alleen was. Met andere woorden, dacht ze, met andere woorden: hij is er nog niet. Om een of andere reden.


    Of?


    Ze bestudeerde de mannen nog iets beter, één tegelijk. Zelfs wat hun uiterlijk betrof leken ze opvallend veel op elkaar. Ze hadden geen van drieën een baard of snor, niet een van hen droeg een bril. Vrij kort geknipt ook, alle drie, maar toen degene die het verst weg zat toevallig zijn hoofd draaide, zag ze dat hij een paardenstaart had. Alle drie zagen ze er behoorlijk goedgetraind uit, gemiddelde lichaamsbouw, geen zwaarlijvigheid. Een grijszwart colbertje met een donker overhemd, een wit overhemd met een gebreid vest, een donkerblauwe coltrui. Niets wat zich onderscheidde. Drie Europese standaardmannen van beginnende middelbare leeftijd.


    Wie? dacht ze opnieuw. Als ze gedwongen zou zijn om te kiezen.


    Misschien degene die het dichtst bij haar zat? Aan een tafel bij het raam met een koffiekopje en zo te zien verdiept in een dikke beduimelde paperback. Maar het gezicht klopte slecht als ze terugdacht aan hoe Tom eruit had gezien als zeventienjarige. De ogen stonden iets te dicht bij elkaar en de kaak was te smal. De mond te dun.


    Maar lieve god, dacht ze. Het kan hem helemaal niet zijn. Waarom zit ik te speculeren? Tom is dood.


    Terwijl ze zich met deze zinloze overwegingen had beziggehouden, was de kelner betaald door het viertal dames in de linker afdeling en keerde nu terug naar haar tafel.


    ‘Weet u zeker dat u niets wilt hebben?’


    Ze keek weer op haar horloge. Kwart over drie.


    ‘Nee, dank u wel’, zei ze. ‘Ik ben bang dat er sprake is van een misverstand. Mijn kennis komt blijkbaar niet. Dank u wel dat u mij heeft laten plaatsnemen.’


    Hij knikte neutraal en trok zich terug. Ze stond op, schoof de stoel onder de tafel en verliet Café Intrigo.


    ‘Vreemd. Toch?’


    Maria Rosenberg zag er oprecht bezorgd uit. Alsof ze voor één keer op een vorm van menselijk gedrag was gestoten die buiten haar kader viel. Haar persoonlijke, heel ruime kader.


    ‘Vind ik ook’, zei Judith Bendler terwijl ze het kussen achter haar rug goed legde. ‘Ik begrijp echt niet waar het hier om gaat.’


    ‘Het zou me verbaasd hebben als je het wel begreep’, stelde de therapeute vast. ‘Ik moet zeggen dat ik me een klein beetje zorgen om je maak.’


    Het was donderdagochtend. De afspraak stond allang ingepland, maar Judith dacht dat ze toch wel een gesprek zou hebben geregeld. Hoe dan ook, de avond en nacht na het vruchteloze bezoek aan Café Intrigo waren zwaar geweest. Ze had zich nog enigszins goed gehouden tijdens de treinreis en de eerste uren na haar thuiskomst. Maar toen ze de korte avondwandeling met Django achter de rug had, en de hond op het matras in de keuken was gaan liggen, was het alsof er iets in haar brak. Er had zich een barst geopend en uit deze barst was een stroom van ongespecificeerde angst geweld. Toen Robert rond negen uur belde, had ze al drie glazen rode wijn achterovergeslagen; ongetwijfeld hoorde hij aan haar stem dat ze had gedronken en het kostte haar enorm veel moeite om de reden voor zich te houden.


    Ja, ze had een paar glazen glühwein gedronken, had ze gezegd. Omdat ze zich niet helemaal lekker voelde. Maar dronken? Natuurlijk niet.


    Aan wat hij zou hebben gezegd als ze over haar uitgebleven ontmoeting met hun dode zoon had verteld, wilde ze niet denken.


    ‘Waarom toch?’ wilde Maria Rosenberg daarentegen weten. ‘Waarom is het zo belangrijk om Robert hier buiten te houden? Zou je me dat alsjeblieft uit kunnen leggen?’


    Ze dacht een paar seconden na, maar kon geen mildere omschrijving bedenken.


    ‘Hij denkt dat ik het me inbeeld. Dat die verdomde kerel niet opdook in het café zou hem alleen maar sterken in zijn overtuiging. Je moet niet vergeten dat…’


    ‘Ja?’


    ‘Je moet niet vergeten dat ik bepaalde periodes heb gehad.’


    ‘Je bedoelt Majorna?’


    ‘Ja, natuurlijk bedoel ik Majorna. Als je één keer een psychiatrisch geval bent geweest, ben je het zo weer, dat weet jij beter dan ik.’


    Maria Rosenberg knikte. Humde en mompelde ietwat misnoegd iets over het wezen der dingen en de domheid van mensen, en slurpte een slok thee naar binnen. ‘Het is een waanvoorstelling.’


    ‘Waanvoorstelling?’


    ‘Van Robert, bedoel ik. Ik geloof geen seconde dat jij het je inbeeldt. Dat deed je ook niet toen je was opgenomen. En het was tien jaar geleden toch, als ik me niet vergis.’


    Dat klopte. Zowel het ene als het andere. Judith was in therapie gegaan in verband met haar ontslag uit Majorna, en wat haar ook had gemankeerd in die tijd, twaalf respectievelijk tien jaar geleden, ze had nooit last gehad van hallucinaties. Wat Robert ook mocht denken. En langer dan twee weken per keer was ze trouwens nooit opgenomen geweest.


    ‘Het maakt eigenlijk ook niet uit’, ging de therapeute verder. ‘Laten we Robert er voorlopig maar buiten houden. Maar laten we in ieder geval proberen om een klein beetje rationeel te zijn. Wat weten we zeker?’


    Judith haalde haar schouders op. ‘Ga verder.’


    ‘Graag. Ja, we weten zeker dat iemand daarbuiten erop uit is jou het leven zuur te maken. Hij heeft twee keer opgebeld en gedaan alsof hij je zoon was, die al meer dan twintig jaar is verdwenen en waarschijnlijk dood is. Je spreekt met genoemde vent af in een café, maar hij komt niet opdagen. De vraag… de vraag is natuurlijk wat hij van plan is. Klopt deze samenvatting?’


    ‘Helemaal’, verklaarde Judith.


    ‘Een andere vraag is of we bepaalde voorzorgsmaatregelen in acht moeten nemen.’


    Het viel Judith op dat ze het voornaamwoord ‘wij’ was gaan gebruiken, en een gevoel van dankbaarheid schoot door haar heen. Het betekende misschien niet dat er voor haar gezorgd werd, maar ze had in ieder geval een vertrouweling. Iemand die op de hoogte was en betrokken. Die bereid was het ontstane probleem samen met haar op te lossen.


    Maar maatregelen? Voorzorgsmaatregelen?


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze.


    Maria Rosenberg zette haar bril af en beet op een van de poten.


    ‘Wat je moet doen als hij weer van zich laat horen. Dat is de vraag die we volgens mij zouden moeten bespreken.’


    ‘Ik heb vannacht vier uur wakker gelegen en daarover nagedacht’, zei Judith. ‘Maar het heeft helaas niets opgeleverd.’


    De therapeute schudde bezorgd haar hoofd. ‘Er zat best veel tijd tussen zijn eerste en tweede stap’, stelde ze vast. ‘Je kunt je afvragen of hetzelfde nu weer gaat gebeuren. Bijna twee maanden, zo was het toch?’


    ‘Zo ongeveer’, zei Judith. ‘Zeven weken als ik goed heb geteld.’


    ‘Hm. Hoe sta je ertegenover om de politie in te schakelen?’


    ‘Nee’, antwoordde Judith onmiddellijk. ‘Ik heb natuurlijk aan die mogelijkheid gedacht toen ik niet kon slapen, maar besloot uiteindelijk om het niet te doen. Wat zouden ze kunnen uitvoeren? Ze hebben geen enkel spoor dat ze kunnen onderzoeken. Geen telefoonnummer, niets. En hij heeft tenslotte…’


    ‘Ja?’


    ‘Hij heeft tenslotte geen enkele bedreiging geuit. Alleen gezegd dat hij me wilde ontmoeten. Dat is niet tegen de wet, voor zover ik weet.’


    ‘Vermoedelijk niet’, zei Maria Rosenberg met een zucht. ‘Nee, we zullen ons erop in moeten stellen dat we het zonder inmenging van de politie op moeten lossen. Voorlopig in ieder geval. Hoe voel je je nu? Kun je net als anders leven en werken?’


    Judith dacht even na. ‘Ik zou graag iets vaker contact met je willen hebben. Zou ik bijvoorbeeld kunnen bellen?’


    ‘Natuurlijk!’ riep de therapeute en ze spreidde haar armen. Bijna alsof ze haar cliënt had willen omhelzen – als ze maar niet zo comfortabel hadden gezeten en de afstand tussen hen iets korter was geweest dan anderhalve meter. ‘Je kunt me vierentwintig uur per etmaal bellen. En zelfs als er niets gebeurt, stel ik voor dat we elkaar één keer per week zien. Vaker als je denkt dat je het nodig hebt. Hoe klinkt dat?’


    ‘Dat klinkt goed’, zei Judith.


    ‘En Robert? Wanneer ben je van plan je man op de hoogte te brengen van de stand van zaken?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Genève.’


    ‘Film?’


    ‘Ja. Hij komt zondag thuis.’


    Maria Rosenberg dacht kort na. ‘Dan heb je een paar dagen om een besluit te nemen. Maar je neigt er misschien toe om…’


    ‘Te wachten tot ik opnieuw gebeld word’, zei Judith Bendler. ‘Ja, ik denk dat ik de voorkeur geef aan dat alternatief.’


    ‘All right, dan doen we dat’, vatte de therapeute samen.


    En toch, dacht ze toen ze even later over de Keymerstraat liep, toch zou Robert het te weten moeten komen. Op den duur in ieder geval; want zij tweeën waren tenslotte de enigen die wisten wat er die nacht werkelijk gebeurd was. Ze kon het over bepaalde dingen hebben met Maria Rosenberg, maar er was een grens die niet overschreden mocht worden. Die je maar het best helemaal uit de weg kon gaan.


    Ze besefte dat ze haar paraplu boven in de spreekkamer had laten liggen, maar de regen was opgehouden en het was slechts tweehonderd meter naar het treinstation.
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    Het duurde geen zeven weken.


    Het duurde drie dagen.


    Geteld vanaf haar nutteloze bezoek aan Café Intrigo. Zaterdagmiddag; een paar minuten na half drie, en deze keer had ze absoluut een voorgevoel. Het telefoonschermpje liet opnieuw zien dat het nummer onbekend was en terwijl ze opnam zou het haar verbaasd hebben als het iemand anders was geweest.


    ‘Ja?’


    ‘Judith Bendler?’


    Net als bij de twee eerdere gesprekken begon hij met te vragen of zij het was. Een gedachte flitste door haar hoofd: wat als ze zou antwoorden dat ze iemand anders was? Bijvoorbeeld een vrouwelijke inspecteur die zich bezighield met pesten en soortgelijke misdrijven en die er met het oog op de situatie bij was gehaald. Wat zou er dan gebeuren?


    Maar ze verwierp het idee.


    ‘Wat wil je? Ik heb geen tijd.’


    ‘Ik denk dat je best tijd hebt. Je had tijd om naar het café te komen, ondanks alles.’


    ‘Hoe weet je dat? Je was er niet.’


    ‘Ik was er.’


    ‘Onzin. Ik heb een kwartier op je zitten wachten en je kwam niet.’


    ‘Ik was er. Natuurlijk was ik er.’


    Waar heeft hij het over? dacht ze terwijl ze het beeld van de drie mannen aan hun tafel weer probeerde op te roepen. Het boek, het pastagerecht, het paardenwedboekje. De coltrui, het colbert, het gebreide vest. Hun totale desinteresse voor haar persoon terwijl ze daar zat te wachten. Bijna afwijzend, dacht ze nu ze wat afstand had kunnen nemen. Zou een van hen toch…?


    ‘Je droeg een lichtbeige jas en een blauwe sjaal. Je hing je jas over de rugleuning van een stoel en ging aan een tafel dicht bij de deur zitten. Herinner je je mij echt niet?’


    Ze gaf geen antwoord. Er kwam geen woord bij haar op en het voelde alsof haar bewustzijn heen en weer begon te schommelen. Of te craqueleren, of allebei. Er kwamen geen gedachten bij haar op en ze vroeg zich af of ze een psychische inzinking zou krijgen.


    Er verstreken een paar seconden.


    ‘Waarom herinner je je mij niet?’


    Hang op, probeerde ze zichzelf op te dragen. Je moet ophangen, je bent met een dood mens aan het bellen. Je bent je verstand aan het verliezen.


    Maar ze kon zich er niet toe zetten. In plaats daarvan omklemde ze de hoorn en liet zich op de stoel in de hal vallen. Daar voerde ze het telefoongesprek; ze was op weg naar buiten geweest met Django en nu stond de hond met een licht verwijtende blik bij de deur naar haar te kijken. Zijn staart kwispelde aarzelend.


    Hij is dood, dacht ze. Tom is dood, daarom zag ik hem niet.


    Nog steeds stilte in de hoorn. Geen golfslag, geen ademhaling.


    De doden hoeven geen adem te halen.


    Hij is teruggekomen om me te straffen.


    ‘Waarom zeg je niets? Je hebt tenslotte met me gesproken in het café.’


    Ze kon de kracht vinden voor een lauw protest.


    ‘Ik heb niet met je gesproken in het café. Je was er niet…’


    Maar bijna voordat ze het zei, begreep ze het.


    ‘Nee, mensen van jouw sociale klasse nemen liever geen notitie van degenen door wie ze bediend worden.’


    De kelner.


    Ze hing op. Kwam overeind en pakte de hondenriem.


    Wie een probleem heeft en er geen oplossing voor kan bedenken gedurende een lange wandeling met de hond, doet er het best aan het onopgelost te laten.


    Klimke, haar docent in filosofie en religie op de middelbare school, had deze wijze woorden een keer tijdens de les op het bord geschreven. Daarna had hij uitgelegd dat het een praktische aanwijzing was voor een ander klassiek probleem: kies je oorlogen.


    De langzame wandeling met Django duurde bijna twee uur, en als ze de raad van haar oud-docent opgevolgd had, zou ze deze oorlog hebben laten vallen. Ze had geen oplossing gevonden en zou alles dus uit haar hoofd moeten zetten; de bedrieger negeren, die om ondoorgrondelijke en vermoedelijk heel bizarre redenen op het idee was gekomen om haar deze kwelling te laten ondergaan.


    De crux was echter dat de oorlog zich niet liet buitensluiten. In theorie misschien, maar niet in werkelijkheid.


    Het inzicht dat de kelner de schurk in het drama was, hield ook iets goeds in: ze kon die bovennatuurlijke ellende loslaten. Daar lag de verklaring niet. Ze had niet te maken met een dode wreker, niet met een spook. Wie die irritante idioot ook was, en wat hij ook voor vreemde bedoelingen had, hij was in ieder geval een mens van vlees en bloed.


    Altijd wat, dacht Judith Bendler terwijl ze op handen en voeten Django’s poten afdroogde – in dezelfde knusse, veilige en verwelkomende hal waar ze voor de derde keer met de bedrieger had gepraat. Altijd wat, morgen bel ik Café Intrigo en vraag om een naam. Ik kan me vrij goed herinneren hoe hij eruitzag.


    Waarom ze het naar de volgende dag verschoof kon ze niet goed aan zichzelf uitleggen.


    Misschien omdat de kelner net als de drie mannelijke gasten in de veertig was geweest.


    En misschien omdat –in ieder geval achteraf– er iets vaag bekends leek te zijn geweest aan zijn gezicht.


    Een jonge vrouw nam de telefoon op.


    Ze verontschuldigde zich voor haar ongebruikelijke vraag, maar ze wilde graag in contact komen met een kelner die in Intrigo werkte. De reden daarvoor was dat hij haar met een klein probleem geholpen had toen ze het café een paar dagen geleden bezocht, en ze zou hem graag persoonlijk willen bedanken.


    Woensdagmiddag om precies te zijn. Rond drie uur; een man van in de veertig, donker kortgeknipt haar, aardig en beleefd. En behulpzaam, zoals gezegd.


    De jonge vrouw aarzelde, maar niet heel lang. Vroeg haar te wachten terwijl ze in een map met het werkschema keek. Keerde na een halve minuut terug.


    ‘Mag ik eerst om uw naam vragen, ik denk dat dat het beste is.’


    ‘Ja, natuurlijk. Judith Simmering.’


    Ze was voorbereid op de vraag en haar meisjesnaam lag op het puntje van haar tong.


    ‘Bedankt. Ja, de kelner om wie het gaat moet Tom Bendler zijn geweest. Hij heeft woensdag gewerkt.’


    Bendler. Ze onderdrukte de impuls om op te hangen.


    ‘Bedankt. Weet je misschien hoe ik met hem in contact kan komen? Of wanneer hij weer werkt?’


    ‘Hij gaat niet meer voor ons werken. Hij is vrijdag gestopt.’


    ‘Hij is vrijdag gestopt? Hoe… hoe komt dat?’


    ‘Hij was maar een maand in dienst. Het was een tijdelijke aanstelling, de werknemer is nu weer terug.’


    ‘Ik begrijp het. Maar heb je misschien een telefoonnummer van hem? Of een adres?’


    ‘Alleen een adres eigenlijk. Armastenstraat 25B. Maar nu moet ik weer aan de slag. Ik hoop dat u hem te pakken krijgt.’


    ‘Bedankt. Heel erg bedankt voor de hulp.’


    ‘Graag gedaan. En hopelijk zien we u gauw weer hier.’


    Toen het idee om een privédetective in te schakelen bij haar opkwam, voelde het zowel verrassend als vanzelfsprekend. Ze begreep dat het een compleet normale maatregel was onder –hoe noemde je dat?– de gegeven omstandigheden. Ze kon zich tot de politie wenden. Ze wilde Robert er niet bij betrekken, nog niet in ieder geval. Maria Rosenberg was uitgesloten, zij was een tweeënzeventigjarige therapeute, geen speurneus – en om op eigen houtje naar de Armastenstraat te gaan en te proberen iets te ondernemen, ja, dat leek het minst aantrekkelijke alternatief van allemaal.


    Het er gewoon bij laten zitten? De oorlog laten vallen?


    Dat was uitgesloten. Wie in het schuitje zit, moet meevaren. Ze had toegehapt door naar Café Intrigo te gaan en daarmee had ze zich gecommitteerd. Het was onduidelijk waaraan, maar het voelde in ieder geval alsof het de hoogste tijd was om het initiatief te nemen. Tot nu toe, gedurende de twee maanden die verstreken waren sinds het allemaal begonnen was, had de bedrieger de koers bepaald, de draak met haar gestoken en haar naar zijn pijpen laten dansen. Nu was het tijd om de verhoudingen bij te stellen. De hoogste tijd, zoals gezegd.


    Voordat twijfel zijn klauwen in haar had kunnen zetten, ging ze aan de slag. Zocht het dikke beroepsgedeelte van de telefoongids op en vond onder de kop Privéonderzoeken, detectives acht opgesomde firma’s. Ze koos nummer zeven, om redenen die ze zelf niet kon uitleggen. Misschien alleen omdat de naam haar beviel. Haar allereerste vriendje had Herbert geheten.


    Herbert Knoll. Privédetective. Discretie erezaak. Maardam 500221.


    Ze draaide het nummer, en hoewel het nog steeds zondagochtend was, werd er opgenomen. Een man van haar eigen leeftijd vermoedelijk; hij klonk een beetje moe en een beetje afwezig, maar hij zei toch dat hij bereid was te luisteren naar wat het ook mocht zijn waarmee ze geholpen wilde worden. Als ze de zaak in vijf minuten kon beschrijven, beloofde hij te laten weten of hij zich wilde inlaten met de kwestie of niet.


    Ze beschreef de zaak. Het duurde misschien iets langer dan de voorgeschreven minuten, maar Herbert Knoll humde en luisterde en uit zijn korte vragen en opmerkingen kon ze afleiden dat hij geïnteresseerd was. En steeds geïnteresseerder; toen ze klaar was, toen ze had verteld over het gesprek van vanochtend met de serveerster van Intrigo, zei hij dat het alles tezamen een zaak was die binnen zijn competentiegebied viel. Hij stelde voor dat ze elkaar zo snel mogelijk zouden ontmoeten en ze maakten voor de volgende dag een afspraak op zijn kantoor. Ruydersteeg 6 om elf uur, als dat schikte?


    Judith Bendler zei dat het uitstekend schikte.


    Toen ze had opgehangen, dacht ze dat het voelde alsof het eindelijk gelukt was een afspraak te maken bij de tandarts, en de volgende vier uur besteedde ze met volle kracht aan Erasmus van Rotterdam.


    Ze had niet beloofd om Robert op te halen van het vliegveld, maar besloot het toch te doen. Misschien omdat ze hem een kleine compensatie verschuldigd was, een gebaar van welwillendheid om te laten zien dat ze van hem hield, hoewel ze ervoor had gekozen om hem niet op de hoogte te houden van de laatste ontwikkelingen in de zaak-Tom.


    Omdat hij dit gebaar nooit zou kunnen duiden of begrijpen, was het waarschijnlijk een verwarde manier van redeneren, maar daar maakte ze zich geen zorgen over. Een huwelijk was een balans, had Maria Rosenberg een keer beweerd; het kon nooit kwaad om goede handelingen in de schaal te leggen, ook als ze niet onmiddellijk werden opgemerkt of waardering kregen.


    Deze gedachten kwamen bij haar op terwijl ze in de aankomsthal stond te wachten, maar ze gingen in rook op toen ze haar man in het oog kreeg.


    Hij zag er droevig uit.


    Alsof hij tien kilo was kwijtgeraakt en evenveel centimeter gekrompen was. Ze wist dat Robert niet van vliegen hield, ook al had ze soms het idee dat hij meer tijd in de lucht dan op de grond doorbracht. Het had te maken met zijn slechte zuurstofopnamevermogen, met de droge lucht in een vliegtuig, en zijn probleem was in de loop der jaren niet minder geworden.


    Maar op deze zondagavond besefte ze nog iets anders: dat deze ineengekrompen oudere man, die feitelijk haar man was en die een twee maten te groot kostuum leek te hebben aangetrokken, redelijkerwijs niet lang meer te leven kon hebben.


    Naar zijn wens hadden ze nooit echt diepgravend over Roberts ziekte gepraat, maar die had de laatste jaren toch zijn plek gekregen in hun relatie. Een soort van onzichtbare aanwezigheid, dacht ze vaak, iets waarvan je wist dat het er was maar waar je niet over praatte, of je zelfs maar mee bezighield. Ze had het een paar keer met Maria Rosenberg over deze houding gehad, ze hadden er allebei vraagtekens bij gezet, maar omdat Robert degene was die ziek was, had hij een zeker overwicht wat de keuze van een strategie betrof.


    Maar nu was hij niet alleen ziek, hij was stervende.


    Toen hij haar de gebruikelijke snelle kus gaf, sprak zijn adem duidelijke taal.


    Tijdens de autoreis vanuit Sechshafen werd het nog duidelijker.


    ‘Ik moet je iets bekennen’, begon hij. ‘Er is geen filmproject in Genève. Of misschien ook wel, maar niet een waarbij ik betrokken ben. Ik had afgesproken met een specialist.’


    ‘Een specialist?’


    ‘Een arts. Ik lag vier dagen ter observatie in een ziekenhuis, ze hebben tienduizend testen gedaan en dat mondde uit in… ja, het mondde uit in een prognose.’


    Ze gaf geen antwoord. Ik weet het, dacht ze. Ik wist het.


    ‘Zes maanden’, zei hij. ‘Op zijn hoogst een jaar. Het lijden kan een klein beetje verlengd worden, maar ik ben niet van plan daaraan te beginnen.’


    Hij legde zijn linkerhand op haar knie.


    ‘Je moet het me niet kwalijk nemen, Judith. Ik ga je verlaten.’


    ‘Robert, ik weet niet wat ik moet zeggen. Het spijt me.’


    Ze snikte en streelde over zijn hand.


    ‘Je hoeft helemaal niets te zeggen. Ik denk dat we in ieder geval nog een laatste keer samen op een normale manier Kerstmis kunnen vieren. En aan een nieuw jaar kunnen beginnen. Dokter Celan zei dat ik nog twee, drie maanden zonder pijn zal kunnen leven… relatief zonder pijn. Daarna…’


    ‘Daarna?’


    ‘Daarna wordt het waarschijnlijk erger. Hoe gaat het met Erasmus? Ik kijk er echt naar uit om je manuscript te kunnen lezen en het met je te bespreken.’


    Ze dacht dat het typisch iets voor Robert was. Zijn eigen ophanden zijnde dood wilde hij in drie minuten afhandelen, maar hij zou ongetwijfeld haar zeshonderd bladzijden dikke tekst dagen- en nachtenlang kunnen ontleden. Zo was het, en ze realiseerde zich dat ze dankbaar was dat hij zo in elkaar zat.


    Maar was hij ook zover dat hij over Tom kon praten?


    Goede vraag, dacht Judith Bendler terwijl ze de afslag naar Holtenaar nam. Maar met het oog op de huidige omstandigheden stel ik het nog een paar dagen uit.
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    Het kantoor van privédetective Knoll besloeg ruim twaalf vierkante meter.


    Een bureau met draaistoel, een archiefkast en een bezoekersstoel. Dat was alles.


    Naast twee ingelijste diploma’s aan de muur rechts van het bureau. Stoffig en onleesbaar. Een beetje een vies raam dat uitkeek op een bakstenen muur en een minieme hoeveelheid donkergrijs daglicht binnenliet.


    Zijn leeftijd leek overeen te komen met wat ze had gedacht. Met die van haarzelf. Zijn gewicht tweemaal dat van haar, hij vulde een kamer op een manier die bijna imponerend was. Lichtbruin getinte bril omhooggeschoven op zijn voorhoofd. Vlezige neus, geschoren schedel, uitgeputte wangen en kin.


    ‘Welkom in de gedachtesmidse van dokter Knoll’, begon hij. ‘Wat u ook voor eerste indruk van mijn spartaanse omgeving hebt gekregen, ik kan u vertellen dat ik meer dan negentig procent van de opdrachten die ik aanneem oplos. Dat is meer dan een van mijn collega’s in deze stad haalt, aanzienlijk meer, kan ik u verzekeren. Neemt u alstublieft plaats.’


    Judith ging in de eenvoudige leren leunstoel zitten. Dokter? dacht ze. Ze moest plotseling denken aan een scène uit een van Roberts films, dat ze eigenlijk tegenover een beroemde acteur zat, geen echte privédetective.


    Maar misschien maakt het niet uit, dacht ze verward. Misschien is het zoals hij altijd beweert dat het is: film is geconcentreerd leven, vreemder dan dat is het niet.


    ‘Laten we het allemaal nog één keer doornemen, zodat ik geen enkel detail mis dat belangrijk kan zijn’, vervolgde Herbert Knoll terwijl hij een pagina van zijn notitieblok omsloeg, een paar keer met een balpen klikte en haar met licht dichtgeknepen ogen aankeek. ‘Begin alstublieft, en liever tien inlichtingen te veel dan één te weinig.’


    Ze vertelde. Over de drie telefoongesprekken. Over het bezoek aan Café Intrigo. Over de drie mannen en over de kelner.


    Over dat hij volgens de berichten niet meer in het café werkte, maar dat hij voorwendde dat hij Tom Bendler heette met een adres aan Armastenstraat 25B.


    En over de achtergrond. Toms verdwijning in juli 1973; niet alle details natuurlijk, die had ze nooit aan iemand verteld, maar de officiële versie. De versie op basis waarvan de politie werkte en die ze na al die jaren nog steeds uit haar hoofd kende. Al die herhalingen.


    ‘Goed’, stelde Herbert Knoll vast toen ze klaar was, en hij vroeg op een aantal punten om verduidelijking: het uiterlijk van de bedrieger, Toms uiterlijk toen hij verdween, haar mening over wat er nu eigenlijk aan de hand was, wat haar man ervan vond, hoe ze wilde dat de speurder zou omgaan met de bedrieger wanneer hij hem in het vizier kreeg (moest hij alleen in de gaten worden gehouden of had ze andere maatregelen in gedachten?), hoe ze de rapporten wilde hebben, en of ze bereid was in één keer voor het werk van de eerste dagen te betalen; daarna het standaardtarief met voorbehoud van onvoorziene uitgaven en complicaties.


    Judith beantwoordde de vragen zo goed als ze kon, vroeg om rapporten over de voortgang zodra er iets te rapporteren viel, liefst dagelijks, en betaalde een voorschot voor drie dagen werk.


    Herbert Knoll stak zijn hand uit boven het bureau en zei dat hij haar binnen vierentwintig uur zou bellen, ongeacht hoe de situatie ervoor stond.


    ‘Wie is hij?’ vroeg Judith. ‘Dat is natuurlijk de allerbelangrijkste vraag. En waar is hij op uit?’


    ‘Ik heb het begrepen’, antwoordde Herbert Knoll en ze namen afscheid. ‘U hoeft zich geen zorgen te maken en kunt me vertrouwen.’


    In de trein terug naar Holtenaar begon ze onverwachts te huilen.


    Het kan zijn dat Maria Rosenberg het helemaal niet onverwachts zou hebben gevonden, maar voor Judith zelf was het dat wel. Ze huilde vrijwel nooit. Kon zich niet herinneren wanneer ze dat voor het laatst had gedaan, maar het moest jaren geleden zijn. Misschien in verband met het tweede bezoek aan Majorna, hoewel haar psychische inzinkingen op geen enkele wijze associaties opriepen met tranen.


    Dus waarom zat ze hier in de trein te huilen? Gelukkig waren er zo vroeg in de ochtend weinig reizigers, niemand merkte iets van haar toestand en ze deed ook geen moeite om die te verbergen. Het voelde goed, stelde ze een beetje verbaasd vast, iets wat hard en gespannen was geweest kwam los en ze nam aan dat dat juist de bedoeling van huilen was. Daarom deden mensen het.


    Ze wist niet goed wat ze van de privédetective verwachtte. Misschien zou hij niet veel belangrijks uit kunnen richten, maar het minste wat je kon verlangen was dat hij die valse Tom vond en het een en ander over hem uitzocht. Misschien zijn echte identiteit vaststelde, en in dat geval was de kans groot dat de zaak snel de wereld uit zou zijn. Toch?


    Maar dat ze huilde had niet zo veel met Herbert Knoll of de bedrieger te maken. Ze begreep al gauw dat Robert daar ergens in die knoop zat die moest worden losgemaakt. Volgend jaar rond deze tijd zou hij er niet meer zijn. Ze hadden zo verschrikkelijk lang samengewoond; toegegeven, ze hadden geen gemeenschappelijk kind gekregen en hun verhouding was sinds enige jaren behoorlijk afstandelijk geworden. Hun seksleven was opgehouden toen haar menstruatie dat deed, maar zij noch hij was er erg rouwig om. Een enkele keer had ze gedacht dat hij net zo goed een aardige neef kon zijn die toevallig onder hetzelfde dak woonde. En dat dat niet zo erg was. Ze maakten geen ruzie, de een werkte de ander niet op de zenuwen, ze gedroegen zich bijna altijd aardig en beleefd tegenover elkaar en ze deelden een duister geheim.


    Ja, zo ongeveer, en toen ze dat laatste in haar hoofd had geformuleerd vroeg ze zich af of ze echt kon blijven zwijgen over de ontwikkelingen van de laatste dagen met de bedrieger. De rustverstoorder. De valse Tom, of welk etiket je ook op hem wilde plakken. Had Robert goedbeschouwd niet het recht om het te weten?


    Of moest hij worden ontzien?


    Toen ze in Holtenaar uit de trein stapte, had ze nog niets besloten, maar ze had haar tranen gedroogd en haar neus gesnoten.


    Uiteindelijk was het een glas bubbels dat de doorslag gaf.


    Misschien niet het eerste of het tweede. Maar waarschijnlijk het derde. Robert had ’smiddags lopen grasduinen in de wijnkelder en een paar flessen gevonden waarvan hij absoluut niet wilde dat zij ze alleen zou moeten opdrinken terwijl hij onder de grond lag in het gezelschap van de maden. Het alternatief doolde rond op een wolkenkussen en speelde harp.


    Zodoende werd het een diner met schaaldieren, brandende kaarsen en champagne, hoewel het een doodgewone grijze maandag in november was. Maar vooruit, vond Robert, hoe graag ik het ook zou willen, ik zal niet meer kunnen overlijden aan levercirrose.


    Hij vertelde ook dat hij alle filmopdrachten had afgezegd, allemaal, in afwachting van de grote dag. Hij wilde de laatste tijd rustig in huis doorbrengen, of het nu drie of tien maanden zou duren. Lezen, naar muziek luisteren, wijn drinken zolang hij er nog tegen kon, en dicht bij zijn mooie, goede en verstandige vrouw zijn.


    Hij wilde zich vooral verdiepen in haar omvangrijke manuscript over Erasmus van Rotterdam, ze was toch niet van plan hem dit eenvoudige maar verheven genoegen te ontzeggen nu hij zijn zwanenzang zong?


    Dat wilde ze natuurlijk niet.


    De garnalen waren goed. De zeekreeft was hemels.


    Ze wist dat ze twee glazen champagne kon hebben, maar dat ze niet meer moest drinken als ze de controle wilde behouden.


    Waarom zou ik de controle willen behouden? dacht ze en ze knikte naar Robert terwijl hij de fles uit de koeler haalde om bij te vullen. Ik ben mijn hele leven lang veel te netjes geweest.


    En zo kwam het dat ze, toen Robert een half glas later vroeg of er iets bijzonders was voorgevallen terwijl hij in Genève was, vertelde wat er was gebeurd.


    Uitvoerig en in detail, het enige wat ze wegliet was privédetective Knoll.


    ‘Allemachtig!’ barstte Robert uit toen ze klaar was. ‘Waarom heb je niets gezegd?’


    ‘Jij kwam thuis met een doodstijding. Ik zeg het nu.’


    ‘Dat is onzin.’


    ‘Jij dacht dat ik het me verbeeldde. Dat ik dat eerste telefoongesprek had gedroomd… en daarna, ja, ik weet het niet, je was tenslotte op reis, zowel in september als deze week. In ieder geval weet ik nu dat het niet alleen maar mijn fantasie is. Er is iemand die doet alsof hij Tom is en hij is ergens op uit.’


    Robert fronste zijn voorhoofd en zat er even zonder iets te zeggen. Daarna dronk hij zijn glas leeg, stond op en ging bij de terrasdeuren staan. Zijn rug naar haar toe gekeerd, handen gevouwen – ze nam aan dat hij met dezelfde frustrerende gedachten kampte die zijzelf de afgelopen dagen en nachten had gehad.


    Ze liet hem daar staan. Wachtte tot hij terug zou keren naar de tafel en begon de richtlijnen voor een actieplan op te stellen. Maar het enige wat hij zei toen hij ging zitten was: ‘Ach, wat ook. Ik denk dat we de tweede fles ook maar opentrekken.’


    Ze knikte. Als ze drie glazen champagne had gedronken, kon ze er net zo goed vijf of zes drinken.


    ‘Begrijp je echt niet waar hij op uit is?’


    Dit was even later. Ze waren in de fauteuils voor de open haard gaan zitten. Robert had een vuur gemaakt en ze voelde dat ze dronkener was dan ze in lange tijd was geweest. Maar ze zat hier met een man die binnen een jaar zou sterven, haar Erasmus-manuscript was in grote lijnen klaar, dus wat maakte het uit?


    ‘Wat? Wat zei je?’


    ‘Ik vroeg of je niet begreep waar hij op uit is?’


    ‘O? Nee… ik heb erover nagedacht, maar…’


    ‘De erfenis.’


    ‘Wat voor erfenis?’


    Op het moment dat ze de vraag stelde, begreep ze dat ze een idioot was. Robert keek naar haar en schudde bezorgd zijn hoofd. Verdomde champagne, dacht ze. Ik ben duizelig terwijl ik zit.


    Duizelig en… in paniek?


    In ieder geval was iets donkers en onheilspellends bezig zijn klauwen in haar te zetten, dat was onmiskenbaar. Verdomme ook.


    ‘De erfenis na mij, als ik dood ben’, verduidelijkte Robert. ‘Ik ga koffiezetten, je lijkt een beetje…’


    ‘Dank je. Ja, dat zou fijn zijn.’


    Hij stond op en liep naar de keuken. Ze staarde in het vuur, dat aan het doven was. De erfenis? dacht ze. Balde haar vuisten en probeerde rustig te worden, de gedachtestroom af te remmen die haar als een zwerm hoornaars teisterde. Het huis? Het huis. Hoeveel er op de bank stond wist ze niet, maar alles wat ze bezaten, bezaten ze samen – en dat was ongetwijfeld het huis, dit fantastische huis, waar ze negen jaar woonden en dat haar dierbaarder was dan wat ook, dat het meeste waard was. Dat leed geen enkele twijfel; ze hadden het voor een miljoen gekocht, vandaag was de prijs zeker twee of drie keer zo hoog. En alle leningen waren betaald… ze zou hier de rest van haar leven wonen en leven, tot ook haar tijd erop zat, daar was ze vrijwel vanaf de dag dat ze erin trokken van uitgegaan. En nu… en nu? Godverdomme! De vloeken verdrongen zich in haar benevelde hoofd. Was die bedrieger, die verdomde opbellende kelner, van plan om de halve erfenis van Robert naar zich toe te graaien? Was dat het plan? Had hij dit in de zin?


    Maar… maar hij was Tom helemaal niet, hoe kon hij zich in het hoofd halen dat hij weg zou kunnen komen met zo’n schandelijke truc? Het was bijna lachwekkend… nee, dat was het niet.


    Robert kwam rinkelend aan met de koffiepot en kopjes op een dienblad.


    ‘Dat kan hij wel vergeten’, zei ze. ‘Ik bedoel dat hij iets van je zal erven. Tom is dood, dat weten jij en ik allebei. Toch?’


    Hij zette het dienblad, met enige moeite, op het glazen tafeltje en liet zich in de leunstoel zakken. Ze keek naar hem en stelde vast dat hij er moe en ellendig uitzag. Kleiner ook, precies zoals haar op het vliegveld was opgevallen. Alsof hij uit het leven aan het verdwijnen was door te krimpen.


    Vreemde gedachte. Die verdomde champagne, zoals gezegd.


    ‘We weten tenslotte dat Tom dood is’, herhaalde ze toen hij niets zei. ‘Dat weten we omdat wij hem hebben gedood.’


    Hij knikte en slaakte een diepe zucht.


    ‘Er is een complicatie.’
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    Het onweert.


    Ze staat voor het raam in de woonkamer en kijkt naar de onrustige hemel. Bedenkt dat die behoorlijk goed weerspiegelt hoe ze zich vanbinnen voelt. Het is kwart over elf ’savonds en nog niet een van hen is thuisgekomen.


    Robert niet, Tom niet. Tom is de laatste twee of drie nachten al niet thuis geweest, ze is de tel kwijtgeraakt. Maar hij is overdag kort langs geweest en de politie heeft twee keer naar hem gevraagd. Een paar uur geleden heeft Robert van zich laten horen en verteld dat hij contact met de jongen heeft gehad: hij is op komst.


    Op komst? Als vertraagde treinen of vliegtuigen. Robert zelf is bezig met opnamen bij de meren rond Zingen en heeft beloofd om rond tien uur thuis te zijn, op zijn laatst om half elf. Drie kwartier vertraagd, het verbaast haar niet.


    De gedachte dat ze ervandoor zou moeten gaan, maalt door haar hoofd. Die zit daar al een paar weken. Misschien al wel langer; ja, dat is zeker zo, want de huidige toestand is niet in een handomdraai ontstaan. Integendeel, het is een proces dat jarenlang aan de gang is en dat haar langzaam en onverbiddelijk zodanig versleten heeft dat ze dankbaar is als ze op een dag drie uur aaneen slaap krijgt.


    Ik ben zevenendertig jaar, denkt ze. Ik voel me zevenenvijftig, en als ik weg kon komen met het doden van Tom, dan zou ik het doen.


    Het is ook niets nieuws. Zou ze hetzelfde hebben gedacht als hij haar eigen vlees en bloed was geweest? Goede vraag. Maar ze krijgt niet de tijd om hem te beantwoorden, omdat een bliksemflits plotseling de hele wijk verlicht. De donder die erop volgt komt al na enkele seconden en doet het huis trillen. Ze loopt naar de keuken en schenkt een glas wijn in. Neemt een slok en brengt het woordencarrousel van uitingen van misnoegen weer op gang.


    Tom is een mislukte kwaadaardige idioot.


    Over twee weken moet hij voor de rechtbank verschijnen.


    Hij is mijn zoon niet. Hij gebruikt drugs, is crimineel en maakt ons het leven zuur.


    Is bezig om naar de verdoemenis te gaan.


    Als Tom er niet was, zou alles in orde komen.


    Ik ben meer waard dan dit. Robert ook.


    De wijn smaakt zuur. Ze giet hem in de gootsteen en maakt in plaats daarvan een gin-tonic. Nipt er voorzichtig van en beseft dat ze een schijfje citroen nodig heeft. Pakt de laatste citroen uit de fruitschaal, snijdt er een schijfje af met het grote vleesmes, het enige dat niet in de afwasmachine ligt. Proeft er opnieuw van en net als ze dat doet gaat de buitendeur open en komt er iemand de hal binnentuimelen.


    Dezelfde persoon doet de deur met een klap dicht. Schopt zijn schoenen uit, lacht ergens om en laat een boer.


    Tom. Ze kijkt naar de klok. Twintig minuten voor twaalf.


    En waarom is zijn vader niet thuis om hem op te vangen? denkt ze. Waarom moet ik alleen zijn met een meedogenloze dronken klootzak die me zo de keel uit komt dat ik nauwelijks naar hem kan kijken?


    Hij loopt de keuken binnen.


    ‘Ha, Judith!’


    Hij heeft haar nooit ‘mama’ genoemd. Of zelfs maar ‘moeder’. Hij snuift een beetje. Er is iets vreemds aan zijn blik. Onder invloed, denkt ze. Absoluut high, van een of ander goedkoop middeltje dat hij op de Kleine Markt heeft gekocht van geld dat hij heeft gestolen… en die blik? Wat is er met hem?


    Ze ontdekt al snel wat er aan de hand is.


    ‘Mooie jurk, Judith. En kort. Je hebt zeker ook geen slipje aan… hè?’


    Ze krijgt een schok. Laat het glas uit haar handen glippen, het valt, maar gaat om een of andere reden niet kapot. Ze trekt vertwijfeld aan haar jurk om hem langer te maken. Om hem minstens tot halverwege haar dijen te krijgen.


    Wat dan ook, maar niet dit, denkt ze. Wat dan ook!


    ‘Tom, ga naar bed.’


    Hij komt dichterbij met een brede grijns om zijn lippen. Glanzende gekke ogen. Uitgestrekte handen. Zijn haar plakt op zijn voorhoofd. Hij is sterker dan ik, denkt ze. Twintig kilo zwaarder en twee keer zo sterk…


    ‘Draai je om en trek je slipje uit… als je er een draagt. Het wordt tijd dat jij en ik neuken, Judith!’


    Ze doet een poging om langs hem heen te komen, maar hij vangt haar op. Gooit haar weer tegen de aanrecht, haar heupbeen hard tegen de rand, hijzelf even hard van achteren tegen haar aan. Hij blijft kort zo staan. Trekt dan haar jurk omhoog, rukt het dunne slipje kapot en stopt een hand tussen haar benen. Ze probeert zich los te rukken, maar hij grijpt haar bij haar haar en duwt haar gezicht in de fruitschaal, waar ze net de laatste citroen uit gepakt heeft, en op een of andere manier heeft hij zijn stijve lid uit zijn broek gehaald en probeert dat tussen haar benen te krijgen. Ze knijpt zich samen en maakt zich klaar om te gaan schreeuwen, maar krijgt de kans niet omdat hij haar gezicht met een krachtige elleboog in haar nek in het fruit duwt en plotseling kan ze nauwelijks ademhalen. Hij mag niet in me komen, denkt ze. Dat mag hij niet. Wat dan ook, maar dat niet… en uit haar ooghoek valt haar blik op het voorsnijmes, dat ze net gebruikt heeft om een schijfje citroen te snijden; het ligt op de snijplank waar ze het had achtergelaten, een halve meter rechts van haar, meer niet. Met een snelle beweging pakt ze het en met een nog snellere beweging steekt ze in het wilde weg; het is een onbeholpen houw, schuin naar achteren, maar dankzij een ongespecificeerde beschermheilige raakt die hem.


    Hij wordt geraakt en ze hoort het. In plaats van dat Toms lid in haar dringt, dringt het grote mes in zacht vlees. Ze hoort hem kreunen en zijn greep op haar verslapt. Dan laat hij haar helemaal los en met een zware bons en nog een kreun valt hij op de vloer. Brengt haar lege gin-tonicglas aan het rollen, maar het schijfje citroen blijft aan de rand hangen. Ze draait zich om en maakt haar jurk in orde. Hoort opnieuw hoe de buitendeur geopend en gesloten wordt.


    Drie seconden later staat Robert in de keuken. Voordat hij iets kan zeggen, voordat zij dat kan doen, komt er een nieuwe bliksemflits en bijna op hetzelfde moment een afschuwelijke donderslag. Het hele huis schudt.


    De wereld barst, denkt ze.


    ‘Hij probeerde me te verkrachten.’


    ‘Ik zie het.’


    ‘Je had vijf minuten eerder moeten komen.’


    ‘Het spijt me.’


    Hou me vast, denkt ze, en dat doet hij. Hij neemt haar in zijn armen en een paar lange seconden staan ze er zo, terwijl ze naar hun zoon Tom kijken, de verkrachter Tom, die op zijn rug op de grond ligt, met zijn broek en onderbroek op zijn knieën, met ontbloot geslacht, nu slap en ongevaarlijk, en met het voorsnijmes nog steeds vlak onder zijn ribben in zijn middel gestoken. Een dun straaltje bloed sijpelt op de keukenvloer, zijn mond staat dom open, zijn kaak is omlaaggezakt en in de halfgesloten ogen is alleen oogwit te zien.


    Maar zijn borstkas beweegt.


    ‘Hij leeft’, zegt ze. ‘Maar als we niets doen gaat hij dood.’


    Robert laat haar los en kijkt naar haar.


    Maar hij valt niet op zijn knieën bij zijn stervende zoon. Hij trekt het mes niet uit zijn zij. Hij blijft naar zijn vrouw kijken, die zonder met haar ogen te knipperen terugkijkt, en gedurende dit zwijgende gesprek wordt de rest van hun leven bepaald. Zij ziet het en hij ziet het. En allebei zien ze dat de ander het ziet. Zo zit het.


    Hij is thuisgekomen met een van de bestelauto’s van de filmmaatschappij. Dat is een gelukkig toeval.


    Het is ook een gelukkig toeval dat ze op de benedenverdieping wonen. Robert kan de auto vlak bij het minuscule terras parkeren; om het lichaam, in vier lakens gewikkeld, naar buiten te dragen en het er door de achterdeuren in te leggen is in een minuut gebeurd. Het is na middernacht en er brandt nergens licht. Het onweert nog steeds.


    ‘Haal de lakens weg en leg hem in het bos. Ik wacht op je.’


    Robert knikt. Voordat hij de deuren sluit kan ze zien dat de borstkas van de jongen nog steeds op en neer gaat. Maar de levenstekens zijn nu zwakker.


    Vannacht redden we ons huwelijk, denkt ze.


    Ze kust haar man.


    Hij beantwoordt haar kus, daarna rijdt hij het donker in.


    De uren verstrijken. Ze heeft nog een gin-tonic gemaakt en zit achter haar bureau te wachten. Voor haar staat de nieuwe elektrische typemachine en links en rechts liggen papieren. Een rij naslagwerken op de zelfgemaakte boekenplank op de vensterbank.


    Het is de belangrijkste opdracht die ze ooit heeft gekregen. Een biografie van Catharina de’ Medici. Ze heeft een voorschot van de uitgeverij gehad dat zo groot is dat ze verlof heeft genomen van de middelbare school waar ze al zes jaar werkt. Ze heeft de hoop dat ze nooit meer terug zal hoeven keren. Het is geen onrealistische hoop, haar beide eerdere boeken zijn goed ontvangen maar hadden niet zo goed verkocht als was verwacht; deze keer is het anders. Ze is bij een grote en prestigieuze uitgeverij terechtgekomen en haar uitgever heeft haar min of meer nieuwe opdrachten in de toekomst beloofd. Haar leven gaat de richting uit die ze wil dat het uit gaat.


    Juist deze nacht kan ze zich echter onmogelijk concentreren op Catharina de’ Medici. Haar man is met iets bezig wat bijna niet te bevatten is. Hij moet hun stervende zoon in een bos dumpen. Nadat zij hem met een mes gestoken heeft. Nadat hij, de zoon, geprobeerd heeft haar te verkrachten. Als het een televisiefilm was geweest, had ze hem uitgezet. Maar als ze dat niet deed, zou ze de handelwijze van de twee ouders dan begrijpen? Of zou haar sympathie bij de zoon liggen?


    Het zou er natuurlijk van afhangen hoe de regisseur het naar voren wilde brengen. Maar als hij de ambitie had zich aan de waarheid te houden, aan het feitenmateriaal, aan hoe Tom zijn moeder en zijn vader de laatste jaren had geterroriseerd, wat een egoïstisch, drugs gebruikend, crimineel, arrogant zwijn hij was geweest, wat een kwelling voor hen, dan zou de sympathie ongetwijfeld op de juiste plek belanden. Haar messteek was gedaan uit zelfverdediging en wanhoop, en ze zou waarschijnlijk zijn vrijgesproken in een rechtszaak. Maar om zo’n proces door te moeten maken, of Toms leven nu gered was of niet –met de publiciteit, de vernedering, de schaamte– nee, het had niet gekund. Dat was de waarheid die zij en Robert een paar uur geleden in de keuken in elkaars ogen lazen, dat was de eerste bouwsteen geworden van hun nieuwe verbond. Van hun voortgezette huwelijk, het is de enige uitweg.


    Het is een paar minuten voor vier wanneer ze hem terug hoort komen. Ze loopt hem tegemoet in de hal en omhelst hem. Hij is onbegrijpelijk nat en vies en begint onmiddellijk te huilen. Een heftig en onstuitbaar huilen, zijn hele lichaam schudt en wanneer het niet overgaat trekt ze hem de badkamer in. Pelt alle kleren van hem af, stopt die in de wasmachine en haar man in de badkuip. Na een tijdje kruipt ze bij hem, en daar, omgeven door het warme water en zijn vrouw, begint hij eindelijk te praten.


    ‘Ik heb hem begraven’, zegt hij. ‘Hij was dood toen ik aankwam in Zingen. Ik wilde niet dat iemand hem zou vinden.’


    ‘Zingen?’ vraagt ze.


    ‘Niet op een van onze opnameplekken natuurlijk. Maar er is meer dan genoeg bos daar. Er lag een schep in de auto, maar het was niet makkelijk om te graven. Dat weer ook, het scheelde niet veel of ik…’


    ‘Ja?’ vraagt ze.


    ‘… of ik was ingestort. Wat hebben we gedaan?’


    ‘Hij probeerde me te verkrachten’, brengt ze in herinnering. ‘Tom was bezig ons leven te verpesten, Robert.’


    Hij knikt en snikt een paar keer. ‘Ik weet het. Dat van hemzelf had hij al verpest.’


    Ze blijven urenlang in de badkamer. ’sOchtends belt Robert zijn regieassistent en zegt dat hij getroffen is door een plotselinge buikgriep en thuis moet blijven.


    Ze besteden de hele dag aan het schrobben van de keuken en het schoonmaken van de bestelauto. Ze wachten twee dagen voordat ze de politie bellen om te zeggen dat hun zoon is verdwenen. Hij verliet het huis gedurende de onweersnacht in een vertwijfelde toestand, waarschijnlijk onder invloed van drugs, en ze hebben sindsdien niets meer van hem gehoord. Ze hebben voor dit verhaal gekozen omdat er misschien getuigen konden zijn. Een van de buren kan Tom iets na half twaalf op de betreffende avond thuis hebben zien komen.


    Ze moesten er noodgedwongen wel van uitgaan dat niemand had gezien hoe een bestelauto van de filmmaatschappij FFF vijfenveertig minuten later de nacht in reed.


    Gedurende de volgende maanden zoekt de politie halfhartig naar de verdwenen zeventienjarige, maar vindt geen spoor van hem. Robert voltooit zijn achttiende speelfilm, De vrouw in het bos, en Judith schrijft haar boek over Catharina de’ Medici af.
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    Judith zat stil te wachten.


    Er moest tenslotte een vervolg komen. Je kunt het woord ‘complicatie’ er niet uit gooien om vervolgens niet uit te leggen waaruit de complicatie bestaat.


    Zelfs Robert niet. Zelfs Robert niet in zijn huidige toestand.


    Ze nam een slok van de zoete, sterke espresso en keek weer naar hem. Hij deed een beetje denken aan Humphrey Bogart, viel haar plotseling op. Maar dan nog kleiner en nog knaagdierachtiger. Een stervend, of misschien met uitsterven bedreigd soort knaagdier. Geen rat, hij was liever. Deerniswekkend, zou moedergevoelens op kunnen wekken als ze die had gehad.


    ‘Nou?’ zei ze ten slotte.


    Robert ging rechtop zitten in de leunstoel. Boog zich naar voren en gooide een blok hout in het vuur.


    ‘Wat de erfenis betreft…’


    ‘De erfenis?’


    ‘Ja, als hij daar tenminste op uit is. Ik denk in ieder geval dat het een mogelijkheid is waar we rekening mee moeten houden.’


    Ze dacht even na. Probéérde na te denken, maar de champagnebubbels waren nog steeds actief.


    ‘Zover had ik niet gedacht. Je hebt misschien gelijk… maar als het zo is, waarom zou er dan een complicatie zijn?’


    Robert schraapte zijn keel. ‘Hm, ja, als zijn identiteit vastgesteld zou kunnen worden. Hij is, ik bedoel, hij was nooit mijn… Tom, dus.’


    Ze begreep het niet. Dronk het restje van de koffie op.


    ‘Wat zeg je? Ik kan je niet volgen.’


    ‘Tom had een andere vader.’


    ‘Wat?’


    ‘Minna en ik probeerden een paar jaar lang kinderen te krijgen. Toen dat niets opleverde zijn we naar een dokter gegaan. Het spijt me, Judith, dat ik dit nooit aan je verteld heb, maar ik was…’


    Ze voelde zich plotseling duizelig. Alsof de kamer kantelde. Alsof ze in een draaimolen zat en moest overgeven. Ze slikte, balde haar vuisten, herpakte zich.


    ‘Ga verder. Wat wil je zeggen, Robert?’


    Hij zuchtte, zwaar en gelaten.


    ‘Ik… ik was bang dat je me niet wilde hebben als je ervan had geweten. Je was zo jong en ik nam aan dat je kinderen wilde.’


    ‘Dat wilde ik ook.’


    ‘We hadden Tom immers, en Minna was dood.’


    ‘Je zaadcellen zijn waardeloos, is dat wat je wilt zeggen?’


    Hij knikte. ‘Het spijt me…’


    Er verstreken vijf seconden. Het voelde als vijf jaar.


    ‘Waarom vertel je me dit in vredesnaam nu?’


    ‘Omdat… als ze het vaderschap zouden testen. Ervan uitgaand dat Tom en ik hetzelfde stel genen zouden hebben… dat hebben we dus niet. Dat hadden we niet, bedoel ik.’


    ‘Wacht, kun je even stil zijn? Ik moet nadenken.’


    Dat moest ze echt. Ze leunde achterover in de leunstoel en keek in het vuur. Waarom moest alles altijd tegelijk gebeuren? vroeg ze zich af. Waarom?


    Want zo zat het in elkaar, min of meer in ieder geval. Een bedrieger begint haar lastig te vallen en beweert dat hij Tom is. Robert komt terug uit Genève en vertelt dat hij doodgaat. Daarna vertelt hij dat hij helemaal de vader van Tom niet is en dat er daarom nooit een vaderschapstest gedaan kan worden… maar wacht even nu. Wat betekende dit nu echt? In het ergste geval? Betekende dit niet dat…?


    ‘Wie weten hiervan?’ vroeg ze.


    Robert haalde zijn schouders op. ‘Niemand.’


    ‘Dus de hele wereld denkt dat Tom je echte zoon is? Voortgebracht met behulp van je uitstekende zaadcellen?’


    Sorry, dacht ze. Stoot onder de gordel. Maar ze zei het niet.


    ‘Ik heb het vaderschap op me genomen’, zei Robert. ‘Op dezelfde manier als jij een paar jaar later het moederschap op je nam. Dat houdt in dat hij van ons allebei geërfd zou hebben.’


    ‘Als hij zou hebben geleefd.’


    ‘Als hij had geleefd.’


    Ze probeerde zich te concentreren. De koffie streed tegen de champagne. Het werd een benauwde overwinning voor de koffie.


    ‘Ik begrijp het. Als de bedrieger een deel van dit huis wil bemachtigen –en een deel van de rest– dan kan de verwantschap nooit worden vastgesteld omdat we allebei geen sporen in Tom hebben achtergelaten. Klopt dat?’


    Robert knikte weer.


    ‘Maar als niemand ervan weet, dan is dat toch alleen maar goed? Iedereen denkt dat jij Toms vader bent, we kunnen in feite eisen dat er een vaderschapstest komt. Toch?’


    ‘Zo eenvoudig is het niet. Er is een document.’


    ‘Een document?’


    ‘Ja. Bij de overheid… bij de rechterlijke macht, geloof ik. Daar staat in dat ik niet de echte vader ben.’


    ‘Wat… wat staat er dan?’


    ‘Vader onbekend.’


    ‘Vader onbekend?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar waarom dan? Waarom hebben jullie dat gedaan? Als toch niemand ervan wist.’


    ‘Omdat… omdat ik het zo wilde. Minna ook. Het was dom, maar we waren jong.’


    ‘Heel dom.’


    ‘Ja.’


    ‘En het betekent dat iedereen kan beweren dat hij Tom Bendler is?’


    ‘Er kan in ieder geval niet langs genetische weg worden bewezen dat hij ongelijk heeft.’


    ‘Wie is de vader dan wel?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Je weet het niet?’


    ‘Nee. Minna heeft het me nooit verteld, en ik wilde het niet weten.’


    ‘En er… er is niets van haar over?’


    ‘As. In de zee. Zevenendertig jaar geleden.’


    Ze liep de volgende dag alles na, kort na de ochtendwandeling met Django. Zat achter haar bureau met een kop thee en licht kloppende slapen en probeerde te begrijpen wat er aan de hand was.


    En wat Robert had verteld.


    En wat dat betekende voor… voor de man die beweerde dat hij Tom Bendler was. Hun zoon. Hun voormalige zoon, al meer dan tweeëntwintig jaar dood.


    Ze voelde zich in het nauw gedreven. Om niet te zeggen aangevallen; zowel door wat er gebeurd was als door wat er op dit moment plaatsvond. Waarom had Robert niet eerder verteld dat hij niet de echte vader van Tom was? Waarom nu wel? Omdat hij dacht dat het echt betekenis had – dat het een rol zou kunnen gaan spelen? Dat het serieus een erfenisgeschil kon worden als hij er niet meer was? Een erfenisgeschil dat die verdomde kelner zelfs kon winnen? Dat ze gedwongen zou worden om het huis te verkopen als ze niet oppaste? Oppaste en maatregelen nam?


    Het was absurd. Compleet absurd in de eigenlijke betekenis van het woord.


    Of… of kwam het alleen doordat hij stervende was en zich van een geheim wilde ontdoen voordat het te laat was? Had hij er daarom voor gekozen om het niet langer stil te houden?


    Ze keek naar de klok. Kwart over negen. Robert lag nog steeds te slapen. Dat was niets voor hem, maar misschien had hij de vorige avond ook iets te veel gedronken. En misschien had de ziekte meer grip op hem gekregen nu hij de teugels iets had laten vieren. Nu hij zich erbij had neergelegd dat zijn dagen geteld waren. Hij had gisteren een groot deel van de dag besteed aan het bellen van mensen om de situatie uit te leggen. Dat hij alle verplichtingen in de filmbranche opzegde, de lopende en de toekomstige, met onmiddellijke ingang.


    Reden: de wachtkamer van de dood. Hij hield ervan om juist die uitdrukking te gebruiken.


    Het spijt me, Franz, maar ik zit in de wachtkamer van de dood, dus ik stop hiermee.


    Weet je, lieve Clarice. In de wachtkamer van de dood krijg je andere prioriteiten.


    Aan de andere kant, dacht ze, aan de andere kant hebben we gisteravond alles gezegd wat er gezegd moest worden. Ik laat hem maar slapen.


    Maar met de bedrieger wilde ze graag weer praten. Het was dinsdag vandaag; het laatste gesprek, na het bezoek aan Café Intrigo, was op zaterdag geweest.


    Drie dagen. Hij leek in ieder geval geen haast te hebben, maar ze zag geen mogelijkheden waarop ze de ontwikkeling kon bespoedigen. Als ze dat al wilde.


    De ontwikkeling, trouwens? Wat voor ontwikkeling dan?


    Ze zuchtte. Pakte de telefoon en tikte het nummer in van Herbert Knoll.
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    Vier uur later zat ze weer in zijn kantoor.


    Dat was niet groter geworden en de privédetective niet kleiner. Maar hij zag er tevreden uit, al probeerde hij het te verbergen achter een gordijn van professionele norsheid. Misschien zodat ze niet het idee zou krijgen dat de opdracht die ze hem had gegeven eenvoudig was geweest. Dat zijn honorarium best een beetje minder kon zijn.


    ‘Er zijn nog veel details die ingevuld moeten worden’, begon hij. ‘Maar we kunnen toch in grote lijnen een portret schetsen van het object.’


    Ze vroeg zich af wie zich achter het woord ‘we’ verborgen. Een vergroot ego of een medewerker? Of meerderen? Maar ze vroeg er niet naar, het deed er natuurlijk ook niet toe.


    ‘Hij lijkt echt Tom Bendler te heten, dat is in ieder geval de naam die hij gebruikt en die in zijn paspoort staat. Hij bevindt zich nog maar net twee maanden in het land en heeft sinds 1oktober een eenkamerappartement gehuurd aan de Armastenstraat.’


    ‘Een paspoort? Dat kan niet.’


    ‘Het kan vervalst zijn. Die mogelijkheid hebben we nog niet kunnen onderzoeken.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Maar dat deed ze niet. Integendeel, de onbegrijpelijkheid van de hele situatie stortte zich met volle kracht over haar uit. Ze had gedacht dat ze van haar onbehagen af was toen ze Herbert Knoll in de arm nam, maar nu kwam het met scherpe tanden terug.


    ‘Het klopt ook dat hij een maand in Café Intrigo heeft gewerkt’, ging de detective verder. ‘Hij heeft eerder als kelner gewerkt en ze hadden voor korte tijd een invalkracht nodig. Ze hebben niets aan te merken op de manier waarop hij zijn taken vervulde, kunnen zich voorstellen dat ze hem weer in dienst nemen, mocht hij dat willen. Al is het dan misschien niet in het half jaar in de winter wanneer er minder te doen is.’


    ‘Waar heeft hij als kelner gewerkt?’


    ‘Een paar verschillende plekken. Maar allemaal in Nieuw-Zeeland.’


    ‘Nieuw-Zeeland?’


    ‘Ja. Hij lijkt daar minstens twintig jaar te hebben gewoond. Maar ook dat moet nog gecontroleerd worden.’


    ‘Hoe… hoe bent u dit zo snel te weten gekomen?’


    Herbert Knoll schoof zijn bril op zijn voorhoofd en legde een krachtige wijsvinger tegen een paar krachtige lippen.


    ‘Daar vraag je niet naar. Binnen de inlichtingenbranche maken we onze bronnen niet bekend, dat behoort tot de beroepseer. Maar een deel ervan kunt u vermoedelijk zelf uitvogelen, als u erover nadenkt. Het is in dit geval niets uitzonderlijks.’


    Ze deed wat hij voorstelde. Dacht na.


    ‘Intrigo natuurlijk. En buren misschien? Hij weet toch niet dat… dat hij onder observatie staat?’


    Herbert Knoll haalde zijn schouders op. ‘We kunnen altijd hopen. Maar als je niet met mensen praat is het bijna onmogelijk om informatie te krijgen. Dat begrijpt u toch wel?’


    ‘Misschien wel. Maar waarom maakte hij een afspraak met me zonder zich kenbaar te maken? Ik zat er tenslotte te wachten.’


    ‘Wat denkt u zelf?’


    ‘Ik weet het niet. Het lijkt vreemd en onlogisch… wil hij wel of wil hij niet in contact met me komen?’


    ‘Een belangrijke vraag. We kunnen hem op het moment niet beantwoorden, maar er is een mogelijkheid waar u misschien nog niet aan gedacht hebt.’


    ‘Wat voor mogelijkheid dan?’


    ‘Hij wist misschien niet hoe u eruitziet. Nu weet hij dat.’


    ‘Waarom zou hij…?’


    Maar ze kon de woorden niet vinden. De wirwar in haar hoofd versperde de weg en ze had het gevoel dat het onmogelijk was om zinnige vragen te bedenken. Of om zelfs maar de informatie tot zich te nemen die detective Knoll naar voren bracht. Dat de kelner echt Tom Bendler leek te heten. Dat hij een paspoort had dat dat bevestigde. Dat hij in Nieuw-Zeeland had gewoond.


    Dat hij misschien alleen maar met haar had afgesproken om haar wat beter te kunnen bekijken; het was zo berekenend dat ze bang werd wanneer ze eraan dacht.


    Ze had zelf kunnen vaststellen dat hij de juiste leeftijd had, en hoe zouden ze kunnen bewijzen dat hij niet was wie hij zei dat hij was?


    ‘Wacht even’, bedacht ze. ‘In welk land is dat paspoort afgegeven?’


    ‘In Nieuw-Zeeland. Door onze ambassade daar… Wellington, als ik me niet vergis.’


    ‘Dus hij is een staatsburger van ons land?’


    ‘Blijkbaar. Als het paspoort geen vervalsing is. Maar dat detail moet nog onderzocht worden, zoals ik al zei.’


    ‘En hoelang gaat dat duren?’


    Herbert Knoll haalde zijn schouders weer op. ‘Geef me een paar dagen.’


    Ze zweeg even. Daarna stond ze op en bedankte hem. Toen ze de deur al geopend had en op weg naar buiten was, bedacht ze nog een vraag.


    ‘Trouwens, wat zegt hij over de contacten met mij? Wat heeft hij voor commentaar op wat hij aan het doen is?’


    Herbert Knoll was ook opgestaan. Met enige moeite omdat er bijna geen ruimte voor hem was tussen het bureau, de stoel en de muur.


    ‘Beste mevrouw Bendler, we hebben nog niet met hem gepraat. We zijn nog maar nauwelijks een dag met de zaak bezig. Maar u wilt dus antwoord hebben op die vraag? U wilt dat we hem ter verantwoording roepen?’


    Ze dacht twee seconden na.


    ‘Ja, graag’, zei ze. ‘Dat wil ik.’


    Zonder er echt toe besloten te hebben zette ze koers naar de grachtenwijk en de Armastenstraat. Het was niet ver vanaf Herbert Knolls kantoor aan de Ruydersteeg, ongeveer een kilometer slechts, en voor één keer was het droog. Hoewel het november was, de regenachtigste en meest troosteloze maand. Ze wou dat ze Django bij zich had, maar hij voelde zich niet thuis in het lawaai van de stad; het was jaren geleden dat ze de moeite had genomen om hem mee te slepen wanneer ze iets in het centrum te doen had.


    Maar ze zou zijn rustige en veilige gezelschap op prijs hebben gesteld, en ze herinnerde zich dat er tijdens het laatste van haar twee verblijven in Majorna een hond op haar afdeling was geweest. Het was een soort experiment, ze wilden uitzoeken wat voor invloed de aanwezigheid van een dier op de patiënten had, en voor zover zij wist had de poging alleen maar positieve effecten gehad. Ze herinnerde zich ook een toneelstuk dat zij en Robert een keer hadden gezien, iets als Het paardenoog, dat dezelfde boodschap had gehad. In tijden van duisternis en geestelijke turbulentie doe je er verstandig aan om je bewustzijn op een dier te richten.


    Vooropgesteld natuurlijk dat er een dier bij de hand is. Een hond of een paard, of misschien een ezel.


    Ben ik een ezel? dacht ze. Gedraag ik me er als een?


    Niet echt. Een verwarde kip lag dichter bij de waarheid, en toen ze zo ver was gekomen in haar zelfanalyse besefte ze dat ze zich al in de Armastenstraat bevond. Ze bleef staan en liet haar blik langs de voorgevels gaan op zoek naar huisnummers. Boven de deur waar ze was blijven staan stond 8A, de oneven nummers waren aan de overkant van de straat, en ze begon de kant uit te gaan waar ze opliepen.


    25A en 25B bleken tot een vijf verdiepingen hoog appartementencomplex te behoren. Een in het begin van de eeuw gebouwde bouwval, of misschien aan het eind van de vorige, net als veel andere aan de Armastenstraat. Roodbruine bakstenen, een beetje afgeleefd, een beetje versleten; wat graffiti die er al zeker jaren op stond. Verderop aan de Grote Gracht, ten westen van het 4 Septemberpark, hield de woonbebouwing helemaal op, dat wist ze; fabrieksgebouwen en pakhuizen namen het over en het was bepaald geen omgeving waar een vrouw alleen moest lopen na het invallen van de duisternis, zoals je dat zegt. Maar dit was in het begin van de lange straat; hier waren nog een paar winkels, een postkantoor en een paar eenvoudige eethuizen, en bovendien duurde het nog een paar uur voordat het herfstdonker over de stad zou zakken.


    Ze keek omhoog naar de rijen met ramen boven 25B. Telde er twintig, maar het was moeilijk om uit te maken waar precies de grens tussen A en B liep. Hoe dan ook woonde hij in een van deze stomme rechthoeken – of misschien in een paar ervan. Maar vermoedelijk slechts één, dacht ze; Herbert Knoll had gezegd dat hij een eenkamerappartement huurde. Achter niet een van de ramen boven 25B brandde licht, maar zoals gezegd was er nog steeds daglicht en mensen wilden natuurlijk niet een onnodig hoge elektriciteitsrekening betalen.


    Ik zou naar binnen kunnen gaan door die deur, dacht ze. Kijken of er een meneer Bendler woont en… hem ter verantwoording roepen.


    Waarom zou ze het aan een privédetective overlaten? Hij hoeft alleen maar thuis te zijn en dan kan ik over een minuut oog in oog met hem staan, stelde ze vast.


    Hoe groot de kans was dat hij zich in zijn appartement bevond was moeilijk te zeggen, maar hij had in ieder geval geen baan om naartoe te gaan. Of had hij inmiddels al een nieuwe?


    Waarom niet? Waarom zou ze de koe niet bij de hoorns vatten en een poging wagen?


    Maar ze wist dat het een hypothetische gedachte was. Er was krachtdadigheid voor nodig om zoiets te doen, en als er iets was wat ze op het moment niet had, dan was het krachtdadigheid. Het stroompje energie dat ervoor gezorgd had dat ze koers zette naar de grachtenwijk vloeide uit haar weg, en voordat moedeloosheid haar overmande, maakte ze rechtsomkeert en begon terug te sjokken langs dezelfde weg als ze was gekomen.


    Naar huis, dacht ze. Naar de tuin. Naar Erasmus van Rotterdam, Django en de veiligheid.


    Na een paar huizenblokken, terwijl ze bij een zebrapad stond te wachten tot het licht groen werd, besefte ze dat ze Robert had weggelaten uit de directe zaken waarnaar ze verlangde.


    Toeval of teken? kon je je afvragen.
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    ‘Waarom laat hij niets van zich horen? Er zijn al iets van vier dagen verstreken.’


    ‘Drie. En ik weet het niet. Hoe zou ik dat kunnen weten?’


    Ze waren naar de Röda Rubinen gegaan, het buurtcafé op een hoek van de Holte Markt, om te eten. Robert had naar eigen zeggen de halve dag geslapen en leek iets kwieker dan de voorgaande avond. Het was op zijn initiatief dat ze er, aan zijn vaste tafel onder een gravure van Piranesi, zaten te wachten op hun risotto. Een met schelpdieren, een met paddenstoelen. De Röda Rubinen had zijn deuren in ongeveer dezelfde tijd geopend als zij in het huis trokken, en ze hadden het eenvoudige maar gezellige restaurant zeker meer dan honderd keer bezocht. Ze vroeg zich af of ze hier ooit weer naartoe zou gaan wanneer Robert er op een dag niet meer zou zijn.


    ‘Maar het is zeker vreemd’, hield hij vol. ‘Denk je dat hij ons op een of andere manier in de gaten houdt… of jou? Hij zit hier toch niet ergens, bijvoorbeeld?’


    Ze kon het niet laten om om zich heen te kijken. ‘Nee, hij zit hier niet.’


    ‘Weet je het zeker? Hoe zag hij eruit?’


    ‘Als een normale veertigjarige.’


    ‘Donker? Blond?’


    ‘Ertussenin.’


    ‘Lang? Sterk?’


    ‘Normaal.’


    ‘Je hebt geen zin om hierover te praten?’


    ‘Nee, eigenlijk niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien hoop ik dat het voorbij is. Dat hij niet meer van zich zal laten horen.’


    ‘Geloof je dat?’


    ‘Ik zei “hoop”.’


    ‘Oké, ik begrijp het. Je bent kwaad omdat ik je nooit over Tom heb verteld. Dat hij niet mijn echte zoon… wás.’


    Ze keek even naar hem voordat ze antwoord gaf. Vroeg zich af of hij echt dacht dat zo’n zaak was afgehandeld alleen maar omdat hij hem ter sprake had gebracht. Dat het niet iets was waarop je je blind kon staren.


    ‘Nee’, zei ze. ‘Ik geloof niet dat je het begrijpt. Het klinkt niet zo. Tom was niet mijn kind en niet jouw kind. Hij is gemaakt door twee compleet andere individuen en is al meer dan twintig jaar dood. Nu is er een onaangenaam mens opgedoken die beweert dat hij onze zoon en erfgenaam is. Misschien is hij erop uit om mij mijn laatste veiligheid af te pakken, zoals je gisteren opperde. Over een jaar heb ik geen man, geen hond… en misschien geen huis. Waarom zou ik kwaad zijn?’


    ‘Maar…’


    ‘Als ik had geweten dat Tom niet jouw zoon was, had ik hem nooit geadopteerd, zo eenvoudig is het. Maar ik had er wel voor gekozen om met jou te leven. Dat je dat weet.’


    Hij gaf geen antwoord. Het was duidelijk te zien dat hij van zijn stuk was. Hij vermeed haar aan te kijken, liet zijn blik heen en weer dwalen tussen een jong stelletje dat net binnen was gekomen en zijn eigen handen, die op de rand van de tafel rustten, en zag er verloren uit, en plotseling had ze medelijden met hem.


    ‘Sorry. Het zou voor de erfenis misschien niet uit hebben gemaakt, maar ik vind het moeilijk om te weten dat je zoiets stil hebt kunnen houden. Hoe weet ik dat je niet nog meer geheimen voor me hebt?’


    ‘Ik…’


    Maar hij zweeg verder.


    Waarom zwijgt hij? dacht ze. Wat wilde hij gaan zeggen?


    Hij schraapte zijn keel en ging rechtop zitten. ‘Oké’, zei hij. ‘Ik moet om vergeving vragen. En we doen zoals je zegt, we praten niet meer over die bedrieger… in ieder geval niet voordat we weten hoe het zich ontwikkelt. Maar ik zie dat ons eten eraan komt.’


    Ze knikte en merkte dat ze best wel honger had.


    Het vierde gesprek kwam de volgende dag vlak na negen uur, en deze keer was ze voorbereid. Ze wist dat hij het was voordat de telefoon voor de eerste keer was overgegaan. Onbekend nummer, zoals gewoonlijk. Ze haalde diep adem, liet hem voor de tweede keer overgaan en nam op.


    ‘Hallo?’


    ‘Judith Bendler?’


    ‘Ja.’


    ‘Met Tom.’


    ‘Ik hoor dat je het zegt. Maar je bent Tom niet.’


    ‘Natuurlijk ben ik Tom. Wat zorgt er eigenlijk voor dat je twijfelt?’


    ‘Alles. De manier waarop je je gedraagt bijvoorbeeld.’


    Hij lachte. Kort en hees.


    ‘Waarop ík me gedraag? Nu begrijp ik helemaal niet meer waar je op doelt. Het enige wat ik wil is mijn moeder terugzien… en mijn vader… na al die tijd. Terwijl jij me verloochent en me zelfs een privédetective op mijn dak hebt gestuurd. Als iemand zijn gedrag onder de loep moet nemen ben jij het, lieve mama.’


    Er ging een schok door haar heen bij de woorden ‘lieve mama’. Ik ben nooit je mama geweest, dacht ze. Ook niet van de echte Tom, zelfs in die tijd niet. En de echte Tom was dood.


    ‘Waar ben je op uit?’ vroeg ze.


    Hij wachtte een paar seconden voordat hij antwoordde.


    ‘In de eerste plaats ben ik erop uit om te bewijzen dat ik ben wie ik zeg dat ik ben. Dus stel ik voor dat we elkaar persoonlijk ontmoeten. Deze keer ben ik niet van plan je kelner te zijn.’


    ‘Goed’, zei ze. ‘Ik kon je in die rol niet waarderen. Maar het dient toch nergens toe.’


    ‘Je zult van mening veranderen.’


    ‘Onzin. Waar en wanneer? En het blijft bij deze ene keer.’


    ‘Dat denk ik niet. Maar ik stel Intrigo weer voor, als je er niets op tegen hebt. Misschien vrijdag om drie uur?’


    Drie dagen wachten, dacht ze.


    ‘Waarom niet vandaag of morgen?’


    ‘Ik moet nog een heleboel dingen doen. Maar zaterdag kan wat mij betreft ook.’


    ‘Vrijdag drie uur is prima’, besloot ze. ‘Intrigo, ja, dat lijkt je thuisbasis te zijn. Maar dat maakt mij niet uit.’


    Hij liet weer zijn hese lachje horen. ‘Uitstekend. Maar ik vind dat je die onsympathieke privéspeurder de laan uit moet sturen. Hij heeft niets met jou of mij te maken.’


    ‘Daar ga ik over nadenken’, beloofde ze en ze hing op.


    Herbert Knoll liet zich echter niet zomaar de laan uit sturen.


    ‘Denk er goed over na, mevrouw Bendler’, raadde hij haar even later aan toen ze hem had opgebeld en de situatie had beschreven. ‘Met uw tegenstander valt niet te spotten. Als u hem weer gaat ontmoeten, zouden we bepaalde veiligheidsmaatregelen in acht moeten nemen.’


    Veiligheidsmaatregelen, dacht Judith. Maria Rosenberg had het over voorzorgsmaatregelen gehad. Soms was het verschil tussen een detective en een therapeut kleiner dan je dacht.


    ‘En om wat voor veiligheidsmaatregelen zou het dan gaan?’ vroeg ze. ‘Om precies te zijn.’


    ‘We zouden iemand in het lokaal kunnen posteren.’


    Ze begreep het niet goed. ‘Waarom dan?’


    ‘Om mee te luisteren bijvoorbeeld’, legde Herbert Knoll geduldig uit. ‘Misschien nemen we het ook op, dat zou voordelig kunnen zijn met het oog op…’


    ‘Met het oog op wat?’


    ‘Met het oog op de toekomst.’


    Ze dacht snel na. ‘Ik zie niet in wat daar het nut van zou kunnen zijn. Ik kan zelf trouwens ook een opname maken. Nee, ik wil geen spion in de buurt hebben als ik hem ontmoet. Sorry.’


    ‘U beslist’, stelde de detective afgemeten vast. ‘Kan ik er dus van uitgaan dat u geen gebruik meer wenst te maken van onze diensten?’


    ‘Ik zou graag willen weten wat er gebeurd is toen u… hem ter verantwoording riep.’


    ‘Natuurlijk. Er is niet bepaald veel gebeurd. Een van mijn medewerkers hield hem staande toen hij gisteravond uit zijn woning kwam. Vertelde hem dat hij een blauwe band in karate had en dat hij een goede vriend van u was. Vroeg of hij wilde ophouden u lastig te vallen. Standard procedure, zoals ze aan de overkant van de Atlantische Oceaan zeggen.’


    Lieve god, dacht ze. Ik zit in een gangsterfilm. ‘En hoe reageerde hij?’


    ‘Volgens mijn medewerker trok hij een wenkbrauw op, dat was alles. Daarop baseer ik mijn oordeel dat u voorzichtig moet zijn. Er valt misschien niet met hem te spotten.’


    ‘Dat heb ik mezelf ook nooit wijsgemaakt’, verklaarde Judith. ‘Ik laat van me horen na de ontmoeting op vrijdag. Voorlopig wil ik niet dat u… maatregelen treft.’


    ‘Zoals u wilt’, antwoordde privédetective Knoll. ‘Ik schrijf ondertussen uw rekening uit.’


    Toen ze hadden opgehangen, vroeg ze zich af wat voor onverwachte krachten ze had gekregen, zowel in het gesprek met de bedrieger als met de privédetective. Ze bleven in ieder geval niet, ze verlieten haar zoals… zoals ratten een zinkend schip verlaten.


    Verdomde beelden, dacht ze en ze liep naar de slaapkamer om te kijken of haar stervende man wakker was geworden.


    Dat was hij niet. Maar nadat ze de vorige avond terug waren gekeerd uit de Röda Rubinen was hij gaan zitten met een fles cognac en een paar videobanden, dus het verbaasde haar niet dat hij lag te snurken. Ze keerde terug naar de benedenverdieping, deed Django de riem om en begon aan een lange wandeling.
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    Uiteindelijk werd het vrijdag. Vrijdagmiddag zelfs.


    Maar de weg ernaartoe was lang. Het werk aan Erasmus ging langzaam; ze kon de concentratie niet vinden die nodig was in deze weken voordat ze de eerste voltooide versie van het boek zou inleveren, en na een reeks vergeefse pogingen om verder te komen met de tekst besloot ze hem een paar dagen te laten rusten. Na de ontmoeting met de bedrieger zou ze nog bijna een maand de tijd hebben, dat moest genoeg zijn.


    Het feit dat Robert de hele dag thuis was – of liever gezegd, voor de tv naar oude films zat te kijken; films die hij had geregisseerd en films die hij had geproduceerd, een stuk of vijftig in totaal – was ook storend. Als Django in de kracht van zijn leven was geweest, had ze uitstapjes van een halve dag met hem kunnen maken, maar uiteindelijk was de arme hond misschien wel evenzeer ten dode opgeschreven als zijn baasje, en het weer was zoals het dit jaargetijde altijd is: regenachtig, winderig en zwaarmoedig.


    Ze praatten bijna niet met elkaar, zij en Robert, en vanzelfsprekend lag Tom ten grondslag aan die stilte. Dit had haar dwars moeten zitten, dit gebrek aan woorden en samenspel, maar om een of andere reden deed het dat niet. Zijn plotselinge onthulling over het vaderschap en zijn waardeloze zaadcellen had iets vitaals veranderd, had getornd aan een fundament van hun verhouding. Maar ze wilde het er niet met hem over hebben, niet nu, in deze dagen van het wachten. Misschien erna, nadat ze eindelijk oog in oog had gezeten met de man die beweerde dat hij Tom Bendler was. Maar zelfs dat wist ze niet zeker, misschien was de stilte gekomen om te blijven.


    Ze dacht eraan om contact op te nemen met Maria Rosenberg en af te spreken voor donderdag, maar liet het zoals het was. Ze kon dat beter ook uitstellen. Ze vond een paar ongelezen thrillers in de boekenkast, van een schrijver die zich Henry Moll jr. noemde, en onder een deken liggend op de bank in haar werkkamer bracht ze een aantal lange uren door terwijl ze zich probeerde te interesseren voor intriges die haar steeds onbegrijpelijker voorkwamen naarmate ze zich er meer in verdiepte.


    Of misschien begreep ze niets meer van de motieven en beweegredenen van mensen. Ze dacht dat het in dat geval goed overeenkwam met de werkelijkheid waarin ze momenteel leefde.


    Hoe dan ook werd het vrijdag. Café Intrigo was aanzienlijk beter gevuld dan de vorige keer. Twee grotere gezelschappen, het ene Japans, het andere van onduidelijke afkomst, namen een groot deel van de ruimte in beslag, maar achter in een hoek, alleen aan een tafel, zat de fictieve Tom Bendler. Ze had het moeilijk gevonden om zich precies te herinneren hoe hij eruitzag, bij het vorige bezoek had ze zich te veel op de drie andere mannen geconcentreerd, maar toen ze hem in het oog kreeg was er geen enkele twijfel.


    Hij kwam overeind en liep naar haar toe. Ze gaven elkaar zonder iets te zeggen een hand en gingen tegenover elkaar aan de tafel zitten.


    Hij was slank en van iets meer dan gemiddelde lengte. Donkerbruin halflang haar, grijsgroene ogen, regelmatige gelaatstrekken. Wit overhemd onder een blauwe trui met een V-hals. Een beetje een getekend gezicht misschien, een beetje een slechte houding, maar hij zag er vrij goed uit; ze merkte dit tegen haar zin op, terwijl ze het niet kon laten om te denken dat Tom er ongeveer zo uit zou kunnen zien.


    Er zo uit had kunnen zien. Als hij tweeëntwintig jaar geleden niet gestorven was. Tweeëntwintig jaar en vier maanden.


    ‘Leuk je te ontmoeten, Judith Bendler’, begon hij.


    ‘Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen’, antwoordde zij.


    Hij glimlachte. ‘Wil je iets bestellen?’


    Ze schudde haar hoofd. Er stonden twee glazen en een waterkaraf op de tafel. Zonder het te vragen schonk hij in. Groette tegelijkertijd een kelner die voorbijliep met een stapel dienbladen voor het Japanse gezelschap. Ja, natuurlijk, dacht ze, hij was een collega van iedereen die hier werkte. Thuisbasis, zoals gezegd.


    ‘Je ziet er jonger uit dan ik had gedacht.’


    Een compliment. Ze trok zich er niets van aan. Zuchtte in plaats daarvan minachtend en keek hem aan met een blik waarvan ze hoopte dat die neutraal onverschillig was. Legde haar handen voor zich op de tafel.


    ‘Ik ben hier niet gekomen om te converseren of beleefd te zijn. Ik weet niet wie je bent, maar ik weet één ding. Je bent niet wie je voordoet dat je bent. Dat heb ik van het begin af aan geweten, al vanaf de keer dat je me midden in de nacht opbelde.’


    Hij gaf geen antwoord. Dronk een beetje water en glimlachte weer.


    ‘Ik ben meerdere keren van plan geweest om contact op te nemen met de politie, maar heb het nog niet gedaan. Ik hoop dat je zo verstandig bent om hiermee op te houden. Mijn man en ik kunnen je gedrag niet waarderen, en eerlijk gezegd begrijpen we niet waar je op uit bent. Je was aan de telefoon ook niet heel duidelijk, dus nu wil ik een eerlijke uitleg hebben. En de belofte dat je ophoudt met deze onzin. Zo niet, ja, dan zijn de consequenties voor jou.’


    Ze leunde achterover. Dat was alles. Dat was alles wat ze hem te zeggen had, en ze had het min of meer in één adem gedaan.


    Hij zat bewegingloos naar haar te kijken. De glimlach was iets gedempter, maar hij zag er toch geamuseerd uit. Of in ieder geval ongedwongen.


    ‘Hoe komt het dat je zo negatief bent?’ zei hij. ‘Zo herinner ik me je niet.’


    ‘Je herinnert je mij helemaal niet.’


    ‘Natuurlijk doe ik dat wel. Op dezelfde manier als jij je mij herinnert.’


    ‘Begrijp je niet dat het voor mij heel simpel is om te bewijzen dat je liegt?’


    ‘Ga je gang. Alsjeblieft.’


    Hoe kan hij zo zelfverzekerd zijn? dacht ze. Alsof hij een soort troefkaart in handen had die hij kon uitspelen op het moment dat het hem het best van pas kwam.


    ‘Ik zou vragen kunnen stellen die je niet kunt beantwoorden. Maar die de echte Tom wel zou weten. Begrijp je dat werkelijk niet?’


    ‘Ga je gang’, herhaalde hij. ‘Ik hou je niet tegen. Herinner je je trouwens de laatste keer dat we elkaar zagen?’


    ‘De laatste keer…?’


    Maar de woorden kwamen niet.


    ‘Die avond in de keuken, ja. Ik was een klein beetje aangeschoten, maar jij was onweerstaanbaar. Je stond daar met een drankje in je hand en je droeg die vreselijk sexy korte jurk. Zwart met kleine rode spikkels, heb je die nog?’
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    Queenstown, Nieuw-Zeeland

    1994-1995
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    De farm heette Promisedland, en Daniel Fremont was er door puur toeval terechtgekomen.


    Of misschien was het het lot.


    Hij wilde graag in het lot geloven, maar tot nu toe was er niet veel in zijn leven geweest dat erop wees dat een dergelijke grootheid bestond. Het meeste was naar de verdommenis gegaan, vooral de laatste vijfentwintig jaar. En aangezien hij nog geen veertig was, kon je prima beweren dat het vanaf het begin mis was gegaan.


    Maar wat er begin september in Auckland was gebeurd, was toch het absolute dieptepunt. Samen met een idioot uit Tonga had Daniel een waardetransportwagen overvallen. Ze hadden een kleine zak buitgemaakt met bankbiljetten die waardeloos werden op het moment dat ze de zak openden omdat er een verfbom afging, en de Tonga-idioot had de chauffeur van de wagen neergeschoten. Daniel wist niet eens dat hij bewapend was, en omdat de chauffeur, een veertigjarige vader van vijf kinderen, een paar uur later in het ziekenhuis was overleden, werden ze allebei gezocht voor moord. De Tonga-idioot was er, voor zover Daniel wist, in geslaagd aan boord te klimmen van een of andere klotevrachtboot en was naar zijn vervloekte eiland gevaren, waar hij zich verborg te midden van zijn familie van honderdtachtig personen, waar iedereen er hetzelfde uitzag en niemand identiteitspapieren had. En de politie had geen idee wie van de twee overvallers het moordwapen in handen had gehad.


    Daniel was ondergronds gegaan, zoals dat heette, maar niet op Tonga. Langs verschillende wegen, vaak onder dekking van de duisternis, was hij naar het zuiden gegaan. Omlaag naar Wellington en langzaamaan naar het Zuidereiland. Hij had zijn haar laten groeien, een bril gepikt en was opgehouden zich te scheren. Toen hij half november aankwam in Queenstown leek hij totaal niet op de foto in zijn paspoort, dat hij overigens op een nacht verbrand had aan de rand van een camping in de week na de fabuleuze overval in Auckland.


    Hij bleef twee maanden in Queenstown, tot in het nieuwe jaar, en slaagde er zelfs in wat geld bij elkaar te werken, in kroegen, backpackerhotels en een wasserij. Maar op een avond kreeg hij ruzie met een Duitse toerist die beweerde dat Daniel zijn portemonnee had gestolen, wat niet helemaal uit de lucht was gegrepen, en Daniel besefte dat het tijd was om de stad te verlaten. Op een vroege ochtend kreeg hij een lift van een schapenfokker uit Glenorchy, en toen ze een paar uur over de kronkelende weg naar het noorden langs Lake Wakatipu hadden gereden, kregen ze een lekke band. Terwijl de chauffeur ervaren maar vrij langzaam het wiel verwisselde, keek Daniel om zich heen, en zo ontdekte hij zijn nieuwe woonplaats.


    Hij nam afscheid van de schapenfokker, slingerde zijn rugzak op zijn rug en begon over de smalle grindweg te lopen in de richting die werd aangegeven door het uit elkaar vallende bord.


    PROMISEDLAND


    NEW TRUTH SEEKERS WELCOME


    De eerste indruk was bedroevend, zelfs voor iemand als Daniel Fremont, en als hij niet bijna twee kilometer heuvelopwaarts had gelopen vanaf de hoofdweg, had hij misschien rechtsomkeert gemaakt.


    Het hoofdgebouw was een grote, schuurachtige bouwval, geschilderd in een half dozijn verschillende kleuren, de meeste sterk afbladderend. In de omliggende uitgestrekte en een beetje moerassige weide stonden een stuk of dertig caravans en tenten verspreid. Enkele schuurtjes, in elkaar gezet met stukken hout en golfplaat, stonden bij een dunbegroeide bosrand, en tussen en rondom deze rudimentaire dienstwoningen bevonden zich een aantal besmeurde koeien, enkele magere paarden, een grotere kudde des te dikkere merinoschapen, samen met een kleinere groep kinderen. De laatsten leken tussen de vijf en de tien jaar te zijn en waren ongeveer net zo vies als de koeien, misschien doordat ze probeerden te voetballen op een ondergrond die meer geschikt was geweest voor speedway of voor aardappelen. In een schommelstoel op een lage veranda voor de veelkleurige schuur zat een reusachtig persoon –vermoedelijk een man, getooid met een strohoed, kaftan en slippers– iets te roken wat eruitzag als een buitengewoon sterke joint.


    Misschien ben ik toch goed terechtgekomen, dacht Daniel Fremont.


    Twee uur later had hij zich geïnstalleerd in een kleine caravan zonder wielen, maar met een dak boven zijn hoofd, redelijk hele wanden en een vloer waarop je kon lopen. Er waren drie britsen; een was vrij, een werd in beslag genomen door vuile kleren, flessen en troep, op de derde lag onder een laag van dekens een wezen te snurken. Rond drie uur in de middag werd het wezen wakker, hoestte enkele minuten slijm op en vroeg daarna of hij een kop koffie en een liter water kon krijgen.


    Daniel dacht dat het lang geleden was dat hij iemand in een slechtere staat dan deze kamergenoot had gezien. Maar een andere gedachte kwam ook in hem op: deze kerel ziet eruit zoals ik er over een paar jaar uitzie. Als ik niet oppas; we lijken best wel op elkaar.


    Het lukte hem om de bestelling af te leveren en vijf minuten later zaten ze elkaar met een mok koffie in hun hand aan te kijken.


    ‘Als je hier komt wonen moet je zeggen hoe je heet’, zei het wezen. ‘Anders kan het me niet schelen.’


    ‘Daniel Lipkens.’


    Het was een achternaam die hij had geleend van een mooie lerares die hij in de zevende klas had gehad en die hij sinds het debacle in Auckland had gebruikt.


    ‘Tom Bendler.’


    Ze gaven elkaar een hand.


    ‘Je hebt niet toevallig iets rookbaars in je zakken?’


    Tom Bendler vroeg dat. Daniel schudde zijn hoofd.


    ‘Op het moment niet. Ik probeer daar ook verre van te blijven.’


    ‘Dan ben je op de verkeerde plek terechtgekomen.’


    ‘Ik ben geen fanaticus.’


    ‘Dan ben je op de juiste plek terechtgekomen. Waar kom je vandaan, ik denk dat ik je accent herken, als je het me niet kwalijk neemt.’


    ‘Geboren in Maardam. Tien jaar niet thuis geweest.’


    Tom Bendler barstte in lachen uit, wat snel veranderde in een langdurige hoestaanval. ‘Niet te geloven’, stelde hij vast toen die voorbij was. ‘Zelf ben ik ter wereld gekomen in Aarlach. We zijn landgenoten, godsamme.’


    ‘Daar lijkt het op’, zei Daniel.


    ‘En nu zitten we in dezelfde prachtige caravan aan de andere kant van de aardbol. Iemand daarboven moet van ons houden.’


    ‘Hoelang ben jij al in deze contreien?’ vroeg Daniel.


    Tom Bendler fronste zijn voorhoofd en dacht na. ‘Meer dan twintig jaar, zou ik denken. Ik heb de meeste van mijn hersencellen verrookt, maar ik geloof dat het een goede schatting is. Ja, minstens twintig jaar. Maar nu moet je me verontschuldigen, ik moet naar buiten om te pissen.’


    ‘Natuurlijk’, zei Daniel. ‘Zeg het als je hulp nodig hebt.’


    Het antwoord werd beloond met een nieuw lachsalvo en een erop volgende hoestaanval. Arme stakker, dacht Daniel. Maar ik blijf een paar nachten om te kijken hoe het zich ontwikkelt.


    Het ontwikkelde zich redelijk goed. Promisedland was niet helemaal wat de naam te kennen gaf, maar het kon ermee door. Er woonden ongeveer zestig personen, vijftig volwassenen en tien kinderen. De gemeente, want zo noemden ze zich, was op een kleine schaal begonnen aan het eind van de jaren zeventig door een maanzieke pastor en zijn twee vrouwen. De pastor en de ene vrouw waren dood, maar vrouw nummer twee, een esoterische vrouw van in de vijftig met de naam Madame Holy, leefde nog. Ze was gelukkig hertrouwd met de huidige leider van Promisedland, doctor Brutus Hotchkiss, dezelfde figuur die Daniel in de schommelstoel op de veranda had gezien toen hij aankwam. De doctor was een voormalige scheikundige en in een speciale kamer van de grote schuur kookte hij samen met enkele assistenten drugs, die met flinke winst in Queenstown werden verkocht, waar de vraag ernaar groot was, vooral in het zomerseizoen. Er deden zich ook andere soorten beroepsachtige activiteiten voor in Promisedland. Sommigen hielpen met het verzorgen van de paarden op een paar ranches in de buurt, iets verderop in de richting van Glenorchy, maar de meesten hadden diverse soorten bezigheden binnen de gemeente. Eten koken, het verzorgen van de schapen, het kweken van aardappels, groente en marihuana, reparaties aan woningen die dreigden in te storten en dat soort dingen. De kinderen die schoolrijp waren, werden op sommige ochtenden met de bus naar de school in Glenorchy gestuurd; ten tijde van Daniel Fremonts komst was het echter zomervakantie en er kon trouwens over gediscussieerd worden of ze echt iets waardevols leerden daar in de zogenaamde beschaafde wereld.


    Elke week, of in ieder geval een paar keer per maand, werd er een algemene vergadering gehouden in The Rainbow, zoals de schuur heette – onder leiding van doctor Hotchkiss en Madame Holy. Eerst werd er eenstemmig ‘We Shall Overcome’ gezongen, vervolgens hield de doctor een beschouwing, daarna werden vragen van gemeenschappelijk belang behandeld, en ten slotte werd, onder prettige omstandigheden en met een overvloed aan zelfgeproduceerde wijn, een stevige maaltijd genuttigd. Deze vergaderingen duurden over het algemeen tot het ochtendgloren en de volgende dag ging de sabbat in met een strikt werkverbod.


    Niet iedereen nam echter deel aan de algemene vergaderingen. Ten minste een derde deel bleef gewoonlijk weg – niet noodzakelijkerwijs hetzelfde derde deel en niet noodzakelijkerwijs om dezelfde reden, maar meestal ziekte- en drugsgerelateerd. Het verzuim werd zonder bezwaren geaccepteerd. Promisedland was een republiek der vrijheid, waar misschien niet iedereen zijn steentje bijdroeg, maar er waren er voldoende die het deden om het redelijk te laten functioneren. Ze bestonden al meer dan vijftien jaar en voor zover Daniel begreep waren de autoriteiten opgehouden zich ermee te bemoeien. Als ze dat ooit al hadden gedaan in deze randgebieden. Ze stoorden niemand en ze werden met rust gelaten.


    Hij bleef samenwonen met Tom Bendler in de kleine caravan. Het bleek al snel dat ze niet alleen landgenoten waren, maar ook van gelijke leeftijd, ze scheelden slechts zeven maanden. Ze waren geen van beiden erg gezellig aangelegd, en er konden dagen voorbijgaan waarop ze nauwelijks een woord tegen elkaar zeiden, een gegeven dat hun allebei uitstekend uitkwam. Over het algemeen werd er veel te veel onzin in de wereld gesproken.


    ‘Word je ergens voor gezocht?’ vroeg Daniel toch op een avond toen ze tegen de caravan geleund in de zonsondergang zaten met elk een biertje in hun hand.


    ‘Geloof het niet’, antwoordde Tom. ‘Ik werd gezocht voordat ik in dit land terechtkwam, maar dat is vast ver… ver… ver… hoe noem je dat verdomme?’


    ‘Verjaard?’ stelde Daniel voor.


    ‘Precies. Er zijn zo veel jaren verstreken, dus het is zeker… ver…’


    ‘Ik begrijp het’, zei Daniel.


    Ze zwegen een half uur of zo, dronken bier, rookten en zagen de zon ondergaan.


    ‘Het is trouwens nogal een verhaal hoe ik hier terecht ben gekomen’, zei Tom. ‘Hebben we nog bier?’


    ‘Ik ga kijken’, zei Daniel en hij keerde na een paar minuten terug met een sixpack. ‘Wat voor verhaal dan?’


    Tom Bendler zuchtte. ‘Ik kan er niet over vertellen. Een andere keer misschien.’


    ‘Oké’, zei Daniel Fremont.


    En dus dronken ze elk drie bier, kropen de caravan in en vielen in slaap.


    Maar na een week, of misschien waren het er twee, begon Daniel er weer over.


    ‘Hoe zat dat met je verhaal?’


    ‘Dat is maar gezeur’, zei Tom Bendler. ‘Maar omdat je zo vervloekte nieuwsgierig bent…’


    En toen begon hij te vertellen. Precies zoals hij had beweerd was het nogal een verhaal, en het duurde zelfs drie avonden, of misschien vier, voordat Daniel alles in zich had opgenomen. Als Tom Bendler niet de geflipte, hasj rokende droogkloot was geweest die hij was, zou hij misschien geen geloof hebben gehecht aan wat hij te horen kreeg, maar dat zijn kompaan de puf of het vermogen zou hebben om zo’n ziek verhaal bij elkaar te liegen, leek op zijn minst onwaarschijnlijk.


    ‘Twintig jaar geleden?’ vroeg hij.


    ‘Wat is het voor jaar dit jaar?’


    ‘1995.’


    Tom zei niets en was even aan het hoofdrekenen. ‘Dan is het tweeëntwintig jaar’, concludeerde hij.


    ‘Dat was niet te geloven, moet ik zeggen’, zei Daniel. ‘En je bent niet van plan om terug te gaan?’


    ‘Dat zou ik niet denken’, stelde Tom Bendler vast en hij liet een boer.


    Een paar weken later vond Daniel de zak van zeildoek tussen de rommel onder de aanrecht in de caravan. Hij was kriskras omwikkeld met blauw nylondraad en nadat hij een paar seconden met zijn geweten had gestreden, besloot hij een blik te werpen op wat erin zat.


    De inhoud bleek te bestaan uit een paspoort en een identiteitskaart. Het paspoort was in 1972 uitgevaardigd door de politie in Aarlach, de identiteitskaart door een postkantoor in Christchurch, Nieuw-Zeeland, dertien jaar later. Hij keek naar de paspoortfoto van de zestienjarige Tom Leonard Bendler en kreeg een kleine schok.


    Het had een foto van hemzelf geweest kunnen zijn.


    Hetzelfde haar. Dezelfde smalle neus en dezelfde mond. Dezelfde zwakke kin en norse uitdrukking in de bleke, dicht bij elkaar staande ogen.


    Allemachtig, dacht Daniel Fremont/Lipkens, en voordat hij die gedachte had kunnen afmaken dook er een andere gedachte op. Die over het lot. Dat hij misschien niet door puur toeval op deze godvergeten farm terecht was gekomen. Misschien zat er een bedoeling achter.


    Een diepere bedoeling en een vingerwijzing van hoe hij de komende jaren van zijn leven door zou brengen.


    Waarom niet? Hij stak het paspoort en de identiteitskaart bij zich, deed het nylondraad eromheen en zette de zak van zeildoek terug op zijn plek onder de aanrecht. Dezelfde avond begon hij al een plan uit te werken.


    Stap een was ervoor zorgen dat Tom Bendler meer vertelde. Meer details uit hem trekken, vooral van die laatste avond in Aarlach; het was natuurlijk niet heel makkelijk, maar met intelligentie en geduld kon je ver komen in deze wereld. Dat was een waarheid die hem tot nu toe misschien ontgaan was, maar het was hoog tijd om er gebruik van te gaan maken.


    Stap twee was naar het noorden gaan. Als je je zo ver in het zuiden bevond als je maar kon komen op het Zuidereiland in Nieuw-Zeeland, waren er niet veel andere windstreken waar je uit kon kiezen.


    Hij verliet Promisedland en Queenstown half augustus. Tot de zaken die hij achterliet behoorden een paar kilo oud ondergoed en zijn naam. Zijn namen, om precies te zijn, zowel Fremont als Lipkens. En Daniel natuurlijk. Vanaf nu heette hij Tom Leonard Bendler, en in een dun zakje dat aan een leren koord om zijn nek hing, bewaarde hij zowel een paspoort als een identiteitskaart die dit konden bevestigen.


    Op de ambassade in Wellington, waar hij vijf dagen later aankwam, verklaarde een ambtenaar dat ze in zo’n korte tijd niet een echt paspoort konden uitvaardigen, alleen een zogenaamd interim-paspoort. Dat was drie maanden geldig, maar het zou geen problemen opleveren om een beter document te krijgen wanneer hij in zijn vaderland was.


    Dat was het beste wat ze voor elkaar konden krijgen, en als zijn moeder werkelijk op sterven had gelegen, was het natuurlijk een volkomen acceptabele oplossing.


    Hij kreeg zijn nieuwe paspoort de volgende dag al en een week later kon hij met behulp van inkomsten uit verkochte producten uit Rufus Hotchkiss’ laboratorium, samen met de inhoud van een Amerikaanse portemonnee, gevonden in een al even Amerikaanse achterzak, een enkel vliegticket kopen van Auckland via Singapore naar Sechshafen International Airport bij Maardam. De schikgodinnen glimlachten naar hem als Oez­beekse tapijtenverkopers.


    Een paar dagen voor zijn vertrek voerde hij een telefoongesprek.
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    Maardam 1995
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    ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn om uit te leggen hoe het in elkaar zit?’


    ‘Hm.’


    ‘Is dat je antwoord? “Hm”?’


    Ze staarde haar man aan en probeerde rustig te blijven. Robert zag er allesbehalve rustig uit; ze kreeg de indruk dat hij wilde dat hij al dood was. In dat geval begreep ze zijn wens, maar kon het niet met hem eens zijn. Voordat hij het bijltje erbij neerlegde moest hij ermee hakken.


    Kijk eens aan, weer een onbesteld klotebeeld. Ze herinnerde zich het schuim van de golven. De landingsbaan die ‘de Dood’ heette. Kies je oorlogen.


    En die avond was het oorlog. Django stond op de vloer tussen hen in en jankte als een mislukte bemiddelaar. Robert zweeg, hij wist dat hij de oorlog ging verliezen. Of dat hij dat al gedaan had. Dat de beslissende slag waarschijnlijk ruim tweeëntwintig jaar geleden had plaatsgevonden, maar dat nu de kruitdampen pas waren opgetrokken, zodat je duidelijk kon zien.


    Zodat zíj duidelijk kon zien.


    Maar dat was precies wat ze niet deed. Ze zag eigenlijk alleen rood voor haar ogen, en dat was de reden dat de hond met zijn staart tussen zijn poten zowel de kamer als zijn vrijwillig op zich genomen diplomatieke taak achter zich liet – doordat ze tegen haar man praatte op een manier zoals ze nooit eerder had gedaan. Als een… als een heel groot en hongerig katachtig dier tegenover een weerloze muis, die elke gelijkenis met Humphrey Bogart had verloren en eigenlijk was die er ook nooit geweest.


    ‘Robert, vertel me in godsnaam hoe de bedrieger kan weten hoe ik die avond gekleed was!’


    Robert gaf geen antwoord.


    ‘En hoe hij zich kan herinneren wat Tom probeerde te doen voordat ik hem doodstak! Ik wil nu antwoord, en hou op met dat irritante gehum!’


    ‘Rustig nou maar!’


    ‘Nee, ik denk er niet aan om rustig te worden. Er zijn twee mensen die deze dingen weten. Dat zijn de twee die hier nu in deze kamer zitten, en die tweeëntwintig jaar een verbond hebben gehad. Een van hen heeft zijn mond voorbijgepraat en ik ben het niet.’


    Robert vertrok zijn gezicht. Alsof zijn ziekte van ergens uit zijn dunne lichaam een pijnstoot uitzond – of alsof hij zo’n pijnstoot wilde simuleren, ze kon niet uitmaken welke het was.


    ‘Ik heb mijn mond niet voorbijgepraat.’


    Ze zweeg. De oude wandpendule begon zeven uur te slaan en ze liet de slagen wegsterven. Het leek erop dat hij meer te vertellen had. Nu gaat hij zeggen dat er nog een complicatie is, dacht ze, en er kwam een neerslachtig, plakkerig déjà-vugevoel over haar. Ze vouwde haar handen en probeerde het tevergeefs uit haar gedachten te bannen.


    ‘Er is een… hoe moet ik het zeggen?’


    Ze gaf hem de tijd om het juiste woord te vinden.


    ‘Een omstandigheid.’


    ‘Een omstandigheid?’


    ‘Ja. Ehm… Ik ben bang dat ik je om de tuin heb geleid, Judith, maar ik…’


    ‘Ja?’


    ‘Maar ik dacht dat ik het juiste deed. In beide opzichten.’


    ‘Wat voor opzichten dan?’


    ‘Zowel tegenover Tom als tegenover jou.’


    Ze wachtte af. Een vaag vermoeden ontwaakte in de kelder van haar bewustzijn.


    ‘Die avond. Het is dus niet zo gegaan als ik beweerde. Ik heb Tom niet in een bos begraven. Hij…’


    Het vermoeden veranderde in een fractie van een seconde in zekerheid.


    ‘… hij is niet in de auto gestorven. Hij bleef ademen en leven. Ik kon hem gewoon niet… kun je dat begrijpen? Ik kon hem gewoon niet… dood laten gaan.’


    Hij zweeg. Ze pakte de waterkaraf en schonk haar glas vol. Merkte dat haar handen trilden. Tilde het glas op en nam twee grote slokken, morste een rijtje druppels op het tafelblad maar trok zich daar niets van aan. Kun je dat begrijpen?


    ‘Ga verder.’


    Robert keek haar met een lege blik aan.


    ‘Herinner je je Eric Shapiro?’


    ‘Je oude schoolvriend? De dokter?’


    ‘Ja. Ik ben naar hem toe gereden, en we maakten een… tja, een afspraak.’


    ‘Jullie maakten een afspraak?’


    ‘Ja. We brachten Tom naar Erics kliniek en hij redde zijn leven. Ik heb niet de energie om alle details door te nemen, maar een maand later werd Tom op een vliegtuig naar Nieuw-Zeeland gezet. Enkele reis naar Auckland. Hij was het ermee eens, hij had een klein beetje geld op zak en moest beloven om nooit meer terug te komen. Het spijt me, maar zo is het gegaan. Ik ga je niet om vergeving vragen, want ik weet dat ik die niet zal krijgen.’


    Ze dacht na.


    ‘Omdat je die niet waard bent.’


    ‘Omdat ik die niet waard ben. Ik ben moe, moet nu echt naar bed gaan. Je kunt me morgen vertellen of je wilt dat ik ergens anders ga wonen.’


    ‘Het moet een paar centen hebben gekost?’


    ‘Ja, het heeft geld gekost.’


    ‘Heeft Tom niet van zich laten horen nadat je hem had weggestuurd?’


    ‘Nooit.’


    ‘Jullie hebben er niet over nagedacht om mij in te wijden in het plan, jij en dokter Shapiro?’


    ‘Jawel. Maar hij had er niets mee te maken. Ik heb besloten om jou erbuiten te houden. Zoals ik zei… ik dacht dat het juist was.’


    ‘En hoe kon je in godsnaam denken dat het juist was?’


    Robert schudde zijn hoofd en zag er ernstig stervende uit. ‘Ik weet het niet. Het was verkeerd, en daarna, al heel gauw, was het te laat om het recht te zetten. Ik had het verkloot en mijn verhaal verteld. Tegen je gezegd dat ik hem had begraven… het spijt me.’


    ‘Het kan me geen reet schelen dat het je spijt. Ik wil hier vannacht over nadenken, je hebt best wel veel in puin gelegd, dat je dat weet.’


    ‘Ik weet het’, zei Robert en hij kwam op wankele benen overeind. ‘Geloof me, ik weet het.’


    Maar ze was nog niet echt klaar.


    ‘Nog één ding. Na het eerste telefoongesprek beweerde je dat ik het me verbeeld had. Dat kun je toch niet geloofd hebben?’


    ‘Nee, dat geloofde ik misschien niet.’


    ‘Je kunt goed liegen.’


    ‘Ik ben mijn hele leven met acteurs omgegaan.’


    Daarna strompelde hij moeizaam door de deur. Uit de as van een afgebrand huwelijk.


    Het was na twaalven toen ze naar bed ging in de logeerkamer. Ze had de hele avond in de erker gezeten, naar de novembernatte tuin gekeerd. Ze had geen licht aangedaan, had zich laten omsluiten door de duisternis, en uit deze duisternis ontstond een soort helderheid. Het was vreemd. Ze had moeten vloeken en tieren; alles wat er de laatste tijd gebeurd was had haar leven aan het wankelen gebracht; nee, dat was te mild uitgedrukt… het had haar leven lekgeprikt.


    Maar lekken kun je plakken, en het kenmerk van de mens is dat hij zich kan aanpassen aan nieuwe voorwaarden, in situaties waarin bijvoorbeeld een ezel of een kip het niet trekt. Het verleden was het verleden, Robert zou snel dood zijn, zijzelf had een onbekend aantal jaren over. Die moest ze niet weggooien. Of door iemand anders laten stelen.


    Zo is het toch? vroeg ze aan zichzelf.


    Ja, antwoordde ze. Zo is het precies. Ik heb de hoofdrol in mijn leven.


    Wat Roberts vraag betrof: Kun je dat begrijpen? – natuurlijk kon ze dat. Het was heel begrijpelijk dat hij zijn zoon die nacht niet had kunnen begraven. Wat onbegrijpelijk –en, zoals gezegd, onvergeeflijk– was, was dat hij tegen haar had gelogen. Leugens krimpen niet in de loop der tijd, ze groeien. Je kunt het misschien door de vingers zien als iemand iets bekent wat hij een paar dagen geleden heeft gedaan, of een maand of een half jaar. Maar tweeëntwintig jaar geleden? Uitgesloten.


    Zo is het toch? vroeg ze opnieuw.


    Ja, absoluut, stelde ze vast.


    Maar de toekomst dus. Weg met alles wat oud is. Wat gaan we doen?


    En langzaam, zoals het ijs zich over de grachten legt in de eerste vorstnacht van november, zoals de vermoeide dageraad­seconden bijna stilstaan in het uur voor zonsopgang, begon een plan vorm aan te nemen – en toen ze eindelijk de deken over zich heen trok in de logeerkamer, zonder het licht uit te doen omdat ze dat nooit aan had gedaan, was ze een eind op weg om een oplossing te vinden. De enige oplossing.
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    Het was na ongeveer tien minuten samen in de auto met Robert Bendler, de man die zijn vader moest voorstellen, dat Daniel Fremont zijn plan begon te veranderen.


    Hij had gedacht aan een aangenaam ronde som –misschien honderdduizend Amerikaanse dollar– tegen de belofte dat hij hen nooit meer lastig zou vallen. Maar deze oude man liep met de dood op zijn gezicht, hij kon niet veel tijd meer overhebben in dit tranendal, dat was van verre te zien – en toen dit tot Daniel doordrong begreep hij ook dat er waarschijnlijk meer te halen viel. Heel wat meer.


    Dat wilde zeggen, als hij het slim speelde. Robert en Judith Bendler waren welgesteld, dat leed geen twijfel; ze waren misschien niet meteen rijk, maar als klopte wat Tom in de caravan in Promisedland had verteld –en waarom zou het niet kloppen?– dan hadden ze geen andere kinderen. En als Daniel niet helemaal van gisteren was, hield dat in dat er een erfenis klaarlag. En ongetwijfeld een flinke; die lag te wachten op de dag, vermoedelijk niet heel ver weg, dat Robert Bendler de pijp aan Maarten gaf. Zijn vrouw zou vast de helft krijgen, maar de andere helft moest de zoon toch ten deel vallen? Die dus, precies op tijd, teruggekeerd was na een paar jaar in het buitenland. Wat was er ook alweer gezegd in de caravan? Twintig jaar? Iets meer nog, als Daniel Fremont het zich goed herinnerde.


    En voor hoeveel deze kleine ratachtige man, die ineengezakt achter het stuur zat, goed was, ja, dat was niet makkelijk te zeggen. Maar er was vast meer dan honderdduizend te halen. Waarschijnlijk heel veel meer.


    Als hij het slim speelde dus. Daar ging het om. Hij was er vrij zeker van dat hij Judith Bendler ervan had overtuigd dat hij haar zoon was, al was hij dan geadopteerd. Nu moest hij alleen dit kleine ouwe mannetje nog hetzelfde laten denken.


    Zou geen probleem moeten zijn.


    ‘Lang geleden dat ik in Aarlach was’, stelde hij vast.


    ‘Tweeëntwintig jaar, zou ik denken’, antwoordde Robert Bendler.


    ‘Haha, ja, precies. Zou evengoed leuk zijn om er terug te komen.’


    ‘We zullen zien’, mompelde Robert. ‘Aarlach is een gat.’


    ‘Kan zo zijn’, gaf Daniel toe. ‘Maar als je er bent opgegroeid, wordt het toch een beetje speciaal.’


    ‘Je jeugd is toch niet iets om over op te scheppen?’


    ‘Klopt’, zei Daniel. ‘In zekere zin was het een geluk dat jullie dat geregeld hebben. Ik bedoel, dat ik naar Nieuw-Zeeland kon gaan.’


    ‘Het is nu eenmaal zo gelopen’, mompelde Robert Bendler.


    Hij leek niet echt zin te hebben om te praten, dacht Daniel. Hopelijk valt hij niet in slaap achter het stuur. Of blaast hij zijn laatste adem uit.


    Ze waren bij de snelweg uitgekomen en hadden een rit van twee uur voor de boeg. Moest hij aanbieden om het stuur over te nemen? Hij dacht er een tijdje over na, maar kwam tot de conclusie dat het het veiligst was om dat niet te doen. Hij had geen rijbewijs; had down-under weliswaar zowel auto’s gestolen als erin gereden, maar als ze tegen een politiecontrole op zouden lopen, kon hij in de problemen komen. Ook al was het plan nog lang niet klaar, problemen krijgen was iets wat hij moest vermijden, dat snapte een merinoschaap. Hij deed de rugleuning maar achteren. Dacht dat als het ouwe mannetje niet wilde praten, hij zelf net zo goed zijn mond kon houden. Een beetje nadenken over wat de tactiek zou moeten zijn, vandaag en in de toekomst. En wat hij zou gaan doen met al het geld dat hij binnenkort in zijn bezit zou hebben. Wanneer de oude man de pijp uit was.


    Een reis rond de wereld misschien? Een huis in West-Indië? Las Vegas?


    Aangename gedachten. Goed om je mee bezig te houden, en nog beter als je je ogen sloot, merkte hij. Hij kon net zo goed even slapen; als de oude man plotseling de behoefte kreeg om te praten, zou hij hem wel wakker maken.


    Vegas, dacht hij. Een groene roulettetafel met mooie dames eromheen. Meer dan genoeg fiches en cash in de zakken van zijn Armani-kostuum. Een drankje in zijn hand, een kleine sigaar in zijn mond. Allemachtig…


    Hij werd wakker doordat de oude man iets zei.


    ‘Hm, jazeker’, zei hij en hij ging rechtop in zijn stoel zitten. ‘Wat zei je?’


    ‘Niets. Je droomde waarschijnlijk. Snurkte in ieder geval.’


    ‘Oei. Neem me niet kwalijk. Maar waar zijn we ergens?’


    Hij keek om zich heen. Een smalle weg die door een schraal landschap liep. Geen bebouwing, alleen lage, lelijke naaldbossen. Dit kon toch niet de weg zijn naar Aarlach?


    ‘Ik dacht, laten we een kleine omweg maken’, zei Robert Bendler. ‘Daar heb je toch niets op tegen?’


    ‘Omweg?’ zei Daniel. ‘Waarom? Waarnaartoe?’


    ‘De steengroeve in Kerran. De vorige keer dat je hier was vond je het er leuk.’


    ‘O ja… ja?’


    Moest hij het zich herinneren of moest hij het zich niet herinneren? Was de oude man aan het bluffen? Was het een test? Het was maar het veiligst om helemaal geen antwoord te geven.


    ‘Ja, je was nog maar zeven of acht. Je weet het misschien helemaal niet meer. We maakten een uitstapje, jij en ik en je moeder.’


    ‘Ja? Ik weet het niet goed meer. We zullen het wel merken wanneer we er zijn. Hoe ver is het nog?’


    ‘Een paar minuten maar. Hij is buiten bedrijf, weet je, dat was hij toen al. Een enorm gat in de grond, vijftig meter diep… een kleine Grand Canyon, als je die kent?’


    ‘Natuurlijk ken ik die’, zei Daniel Fremont. ‘Is in de buurt van Las Vegas.’


    Robert Bendler gaf geen antwoord. Bleef doorrijden, licht over het stuur gebogen, en plotseling opende de natuur zich. Recht voor hen was een krater, honderden meters van kant naar kant, en duizelingwekkend diep; het was precies zoals hij had gezegd: een enorm gat.


    ‘Ja, allemachtig’, zei Daniel. ‘Hier hebben ze steen gehouwen.’


    ‘Klopt. Ze hebben het honderden jaren volgehouden, tot het niet langer winstgevend was.’


    Daniel knikte. Ze naderden de groeve met vrij hoge snelheid, hij kreeg bijna de indruk dat de oude man de snelheid opvoerde in plaats van vaart te minderen en te stoppen.


    ‘Rij er niet te dicht naartoe. Is het de bedoeling dat we uitstappen en gaan kijken?’


    ‘Nee. We gaan een korte vlucht maken, dat vind je toch wel leuk?’


    En op datzelfde moment, voordat Daniel Fremont doorkreeg wat er stond te gebeuren, bevonden ze zich nog maar vijftien, twintig meter van de rand van de groeve. Robert Bendler drukte het gaspedaal tot op de bodem in, grind en steentjes wervelden om de wielen. Zijn passagier probeerde vertwijfeld het stuur te pakken, maar het was tevergeefs. Als uit een kanon geschoten stoven ze recht de leegte in.


    ‘Ik ben Tom Bendler niet!’ schreeuwde Daniel. ‘Ik ben iemand anders.’


    ‘Iemand anders? En dat zeg je nu?’ kon Robert Bendler nog antwoorden voordat ze de grond raakten in een explosie van steen, glassplinters, stukken metaal, brandende benzine en lichaamsdelen. Een landingsbaan die ‘de Dood’ heette.
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    De monnik op het strand stond waar hij stond.


    Afgewend, misschien om niet te hoeven kijken. Misschien nam de zee waar hij over uitkeek ook de geluidsindrukken weg van wat er in de donkere spreekkamer werd gezegd. Was dat wat Maria Rosenberg had gedacht toen ze het schilderij uitkoos? Zou kunnen.


    Ze dronken net als anders thee. De therapeut had een hand bezeerd en Judith was behulpzaam geweest bij het serveren. Het was 15 december en hun eerste afspraak na de begrafenis.


    ‘Je moet je verschrikkelijk slecht voelen. Je man en je verloren zoon… allebei tegelijkertijd. Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik denk dat ze ruzie hadden. Zoiets moet het geweest zijn.’


    ‘Ruzie? Wat voor soort ruzie dan?’


    Judith keek naar de monnik. ‘Ik weet het niet. Ik wist niet eens dat ze een uitstapje maakten met de auto.’


    ‘Maar je man reed?’


    ‘Ja. Er was niet veel overgebleven, van de auto noch van de lichamen… maar ja, dat konden ze in ieder geval vaststellen.’


    ‘En geen remsporen… ja, sorry, ik lees de kranten tenslotte.’


    Judith nam een slok thee. ‘Nee, hij moet het expres hebben gedaan.’


    ‘Hij heeft zichzelf en jullie zoon van het leven beroofd?’


    ‘Blijkbaar.’


    ‘Wil je erover praten? We kunnen het voor later bewaren als je dat wilt.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik wil het niet voor later bewaren. Ik wil… ik denk dat ik eroverheen wil komen en verder wil gaan.’


    ‘Dat is goed. Het is belangrijk dat je vooruit kunt zien.’


    ‘Dank je, ik probeer het in ieder geval.’


    ‘Slaap je ’snachts?’


    ‘Redelijk goed.’


    ‘Eet je behoorlijk?’


    ‘Niet veel, maar genoeg.’


    ‘Dat is voldoende. Je hebt de laatste tijd extreem veel meegemaakt, het is belangrijk dat je je kunt concentreren op wat eenvoudig en alledaags is. En dat je rust krijgt. Wil je dat ik je nog een paar vragen stel of wil je zelf het dirigeerstokje in handen houden?’


    De therapeut liet haar mildste glimlach zien.


    ‘Vraag gerust.’


    ‘All right. Wat weegt het zwaarst, dat Robert weg is of dat Tom opdook en verdween? Als je dat uit elkaar kunt houden.’


    Judith dacht na.


    ‘Op de lange duur dat Robert er niet meer is.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja, ook al wist ik dat hij stervende was. Als ik aan Tom probeer te denken raak ik alleen maar in de war… ik dacht tenslotte dat hij een bedrieger was toen hij opdook. Ik was er heel zeker van dat hij dood was. En dan is hij plotseling… echt dood. Soms voelt het bijna alsof ik het allemaal gedroomd heb. En dan…’


    ‘Ja?’


    ‘En dan nog dat ik niet kan begrijpen wat er gebeurd is… het is moeilijk. Waarom Robert gedaan heeft wat hij heeft gedaan. Ik zal tenslotte nooit antwoord krijgen.’


    Maria Rosenberg knikte.


    ‘Waarschijnlijk niet. Maar je vraagt het je de hele tijd af?’


    ‘Min of meer.’


    ‘Het is nog geen maand geleden. Maar er is een oude methode om om te gaan met vragen waarop geen antwoord mogelijk is.’


    ‘Een methode?’


    ‘Ja. Hou op ze te stellen… de vragen dus.’


    Ze glimlachte opnieuw. Judith nam een slok thee en dacht na.


    ‘Waar denk je aan?’


    ‘Dat Robert nooit wilde dat hij dood werd verklaard. Hij had gelijk op dat punt. En dan komt Tom na tweeëntwintig jaar terug en…’


    ‘… wordt doodverklaard’, vulde de therapeut aan. ‘Ja, weet je, Judith, er is veel besproken in deze kamer, ik heb hier meer dan veertig jaar lang zitten luisteren, maar jouw verhaal overtreft bijna alles. Het doet me plezier om te zien dat je je ondanks alles zo goed houdt.’


    ‘Ik heb een heel goede therapeut, dat maakt het iets makkelijker.’


    ‘Dank je. Maar je bent van plan om in het huis te blijven wonen?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Doe niets overhaast. Hoe gaat het met de hond?’


    ‘Hij is oud, maar ik hoop dat hij nog één of twee jaar meegaat.’


    ‘Uitstekend. En de kerstdagen?’


    ‘Ik heb een paar uitnodigingen, maar ik denk dat ik thuisblijf.’


    ‘Je bent niet bang voor de eenzaamheid?’


    ‘Nee. Ik heb ook een dikke drukproef die ik moet doornemen.’


    ‘O ja. Wat was het ook alweer? Erasmus?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed. Ikzelf ga weg met de feestdagen, maar ik ben vlak voor oud en nieuw weer terug. Zullen we begin januari een nieuwe afspraak maken?’


    Judith keek weer naar de monnik. Zijn raadselachtige gestalte en zijn absolute integriteit.


    ‘Dank je, maar ik denk dat we misschien een pauze moeten inlassen. Je moet het niet verkeerd opvatten, maar ik zou graag willen zien wat er gebeurt als ik het op eigen houtje probeer te redden.’


    Maria Rosenberg fronste haar voorhoofd, maar trok het bijna meteen weer strak.


    ‘Lieve vriendin, dat klinkt als een uitstekend voorstel. Maar je moet me één ding beloven. Laat van je horen als je het gevoel hebt dat je een kop thee nodig hebt.’


    ‘Dat beloof ik’, verzekerde Judith Bendler haar.
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    Wanaka, Nieuw-Zeeland 1996
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    Het verpleeghuis lag op een helling met uitzicht op Roys Bay en was zijn derde.


    De twee eerdere waren op het Noordereiland geweest. Het ene aan de rand van Auckland, het andere in Hastings. Ze hadden geen van beide iets uitgehaald, hij was weggelopen uit het ene, weggestuurd uit het andere. Maar dat was lang geleden, minstens tien jaar voordat hij in Queenstown terechtkwam.


    Het heette My Brother’s and Sister’s Keeper, dit derde, de naam was iets Bijbels, en de reden dat hij hier was terechtgekomen, was dat hij een engel had ontmoet. Ze heette Norah en op een ochtend toen hij zijn ogen opendeed in het ziekenhuis in Queenstown had ze op de rand van zijn bed gezeten. Hij had eerst gedacht dat hij dood was en door een of andere fout in de boekhouding in de hemel terecht was gekomen, maar toen had hij een zure oprisping gekregen en begrepen dat hij nog leefde. Wat je ook verwachten kon daarboven bij Onze-Lieve-Heer, je had er in ieder geval geen zure oprispingen.


    Het was een beetje onduidelijk hoe hij in het ziekenhuis was beland. Hij herinnerde zich er niets van, maar waarschijnlijk had iemand hem ergens in de buurt van Promisedland in een greppel gevonden. Toen hij langzaamaan bij bewustzijn kwam, werd hem door een bebaarde arts verteld dat als hij niet onmiddellijk stopte met alle drugs, inclusief alcohol, hij binnen een half jaar dood zou zijn.


    In dat geval zou hij niet bij de engelen terechtkomen; daar zei de baarddokter niets over, die conclusie trok hij zelf.


    Maar op een dag –hij had er een week of wat gelegen, was ontgift en zo goed mogelijk verzorgd en zou binnenkort ontslagen worden– zat zij er dus. De engel Norah Perkins. Ze was rond de vijfentwintig, had blond, lichtgekruld haar en een huid die gemaakt leek van marsepein en porselein. Ogen zo blauw als lavendel.


    Het eerste wat ze zei toen ze haar rozenrode lippen had ge­opend was: ‘Ik ben gekomen om je de smalle weg te laten vinden. Je hebt te lang over de brede gezworven.’


    Hij probeerde antwoord te geven, maar er kwam niet meer uit dan een treurig gerochel. Ze gaf hem een glas water. Haar vingers raakten lichtjes de zijne aan. Hij leek flauw te gaan vallen maar herpakte zich.


    ‘We hebben een huis in Wanaka. Ik ben hierheen gestuurd om je op te halen.’


    Hij nam een grote slok water en zei: ‘Ik ben een slecht mens.’


    Ze glimlachte. ‘Door het geloof zul je een beter mens worden. Maar het is je eigen keuze of je me wilt volgen of niet.’


    Hij dacht een seconde na.


    ‘Ik volg je.’


    ‘Halleluja’, zei de engel.


    Dat was in februari. Nu was het september, hij was langer dan een half jaar in My Brother’s and Sister’s Keeper en het was niet overdreven om te zeggen dat hij een nieuw mens was. Een beter mens. Een bescheiden en gelovig mens.


    Een drugsvrij mens. Voor de eerste keer in vijfentwintig jaar. Norah Perkins had zijn leven gered, precies zoals ze had beloofd. Tegenwoordig begreep hij dat als ze bijvoorbeeld een corpulente manke vrouw van drieënzestig was geweest met een behaarde pukkel onder haar oog, in plaats van het lieflijke wezen dat ze was, hij misschien nooit met haar mee was gegaan naar Wanaka. Maar de wegen van de Heer zijn ondoorgrondelijk, en ook al was hij verliefd geworden op het moment dat hij haar zag, dat was voorbijgegaan. Ze was een goddelijk instrument en je flirt niet met een engel.


    Het verpleeghuis was echt een huis. Hij dacht dat het in zekere zin zijn eerste was. Hij had zijn levensverhaal verteld op de bijeenkomsten die drie keer per week werden gehouden. Eerlijk, berouwvol en voor zover hij het zich kon herinneren. De andere patiënten hadden hun verhalen verteld, het ene nog erger dan het andere, maar zo kwam je verder. Op de smalle weg kon je niet afsnijden, zonder je hart te openen kon je niet vergeven en herboren worden.


    Hij voelde dat hij de rest van zijn leven op de groene helling bij Roys Bay zou willen blijven, maar dat kon niet. Hij moest de wereld in trekken, misschien om getuigenis af te leggen van het evangelie, en op een avond had hij een gesprek met Norah over hoe het zou worden en waar hij zich aan zou wijden.


    Niet het minst over waar hij naartoe moest gaan. Ze kende zijn achtergrond in detail –behalve een zekere messteek, die hij met het oog op alle betrokkenen voor zich had gehouden– en zij was ook degene die met een voorzichtig voorstel kwam.


    ‘Hoe zou het voelen om terug te keren?’


    ‘Ik weet het niet’, antwoordde hij eerlijk. ‘Maar ik neem aan dat er maar één manier is om daarachter te komen.’


    ‘Ga daarheen waar je hart je leidt’, instrueerde Norah Perkins. ‘Want God woont in je hart en Hij blijft niet in gebreke.’


    Hij knikte en zo werd het besloten.


    ‘Je moet eerst van je laten horen en poolshoogte nemen’, zei Norah, die soms iets minder als een engel klonk dan gewoonlijk.


    ‘Als je me helpt om een telefoonnummer te vinden?’ vroeg hij. ‘Als ik de telefoon mag lenen, bedoel ik?’


    Ze knikte. Dat was geen probleem. Er waren überhaupt geen problemen in het verpleeghuis My Brother’s and Sister’s Keeper.


    Hij belde op een ochtend in het midden van september, zonder aan het tijdverschil te denken. De lijn kraakte een beetje toen ze opnam. Als golfslag op een steenstrand.


    ‘Hallo?’


    ‘Judith Bendler?’


    ‘Ja.’


    ‘Je spreekt met Tom.’
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    Death of an Author
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    Ik had twee redenen om naar A. te reizen, misschien drie, en omdat het mijn bedoeling is van alles zo nauwkeurig mogelijk verslag uit te brengen, is dit het uitgangspunt dat ik kies. De reis naar A.


    Zoals ik het in dit onbeschreven heden zie, bestaat het risico uiteraard dat er zaken en dingen wegraken, onduidelijk worden. Dat ik er misschien niet helemaal in zal slagen om alle gebeurtenissen en verbanden uit elkaar te houden, en dat is natuurlijk een goede reden om gebruik te maken van de chronologie die toch beschikbaar is. Zelfs als ik –dat hoop ik tenminste– niet voor de verleiding ben bezweken om me god weet hoe ver terug te wagen in het weefsel van de tijd.


    Wie kan zeggen wanneer iets eigenlijk begint?


    Wie?


    De eerste aanleiding was dus dit radioconcert. Beethovens Vioolconcert; zoals bekend staat dat in D-majeur, het schijnt in eerste instantie in 1806 ontstaan te zijn voor de violist Franz Clement, en er wordt gezegd dat Beethoven het zelf zo’n meesterwerk vond dat hij nooit meer de moeite heeft genomen om nog iets in hetzelfde genre te schrijven. Onovertrefbaar, met andere woorden.


    Gewoontegetrouw was ik op de Barnsdale-bank gekropen met een paar dekens over mijn benen. Een glas port stond comfortabel binnen handbereik op de tafel, vergezeld van een schaal nootjes en één kaars; ik herinner me dat het me opviel hoe de zwakjes flakkerende lichtkegel op een of andere manier de afstand tussen mezelf en de muziek vorm leek te geven; het ondoordringbare land, de onduidelijke maar absolute grens tussen het ‘ik’ en het ‘dat’. Buiten tikte een hardnekkige regen tegen het raam, het was inmiddels half november en het weer was zoals het altijd is in dat jaargetijde. Donker, nat en zwaarmoedig. Windvlagen trokken door straten en stegen, en de temperatuur had de laatste weken tussen de nul en een paar graden erboven geslingerd. Hooguit.


    De uitzending begon een paar minuten na acht uur en ik bevond me al gauw in een toestand die zowel sterke concentratie als ontspanning in zich had, en die zo karakteristiek, misschien ook uniek, is voor de goede muziekbeleving. Misschien dommelde ik enkele minuten in, maar ik ben er zeker van dat ik niettemin niet één toon gemist heb van het superieure spel van Corrado Blanchetti.


    Het kuchje kwam helemaal aan het eind, tijdens het allerrustigste gedeelte van het rondo, en het was dus een soort van schok voor me. Ik heb lang nagedacht, zowel over het geluid als over mijn reactie erop, en ik weet dat er in beide opzichten eigenlijk geen twijfel over bestaat. Het was doodgewoon een elektrische stoot. Elektrisch-emotioneel; ik raakte onmiddellijk in een shocktoestand, en dat duurde best lang: terwijl ik afgestompt naar het slotakkoord van het concert luisterde, naar het aansluitende applaus en naar de presentator, die verklaarde dat we zojuist genoten hadden van Beethovens Vioolconcert in een opname die gemaakt was door het radiosymfonieorkest in A. De solist was Corrado Blanchetti en de datum van het evenement was 4 mei van dat jaar.


    Ik wil niet ontkennen dat er vanaf het eerste moment toch een zekere, intellectuele, twijfel bestond. Ik wilde geenszins de mogelijkheid uitsluiten dat ik het verkeerd kon hebben gehoord. Dat ik me vergist had. Ik overdacht en verwierp en bekritiseerde deze secondesnelle gehoorherinnering grondig; ik ben niet iemand die ervan houdt om besluiten uit de lucht te grijpen, maar diep vanbinnen –in de beschermde kamer van het gevoel– wist ik natuurlijk dat ik me niet vergiste.


    Zij was het. Het was Ewa’s kuchje. Ergens in het publiek tijdens deze ruim een half jaar oude opname had mijn verdwenen vrouw gezeten, en door een kleine kriebel in haar keel die ze niet kon onderdrukken, kreeg ik het eerste levensteken van haar in meer dan drie jaar.


    Een kuchje uit A. Anderhalve minuut voor het einde van Beethovens Vioolconcert in D-majeur. Het kan uiteraard vreemd lijken dat zoiets kan gebeuren, maar in het licht van veel andere dingen, van wat mij bijvoorbeeld zowel eerder als later is overkomen, is het helemaal niet zo opzienbarend.


    Het kostte me ruim een week –negen dagen om precies te zijn– om de opname van de radio-uitzending te pakken te krijgen (mijn bandrecorder stond helaas niet aan tijdens de uitzending omdat ik vergeten was cassettebandjes te kopen), maar voor zover de twijfel me in zijn greep had kunnen krijgen tijdens de wachttijd, verdween die onmiddellijk toen ik er opnieuw naar ging zitten luisteren. Vier, vijf keer spoelde ik heen en terug over de bewuste plek en elke keer probeerde ik zowel mijn verstand op nul te zetten als mijn aandacht te scherpen voor het geluid.


    Ik kan het natuurlijk niet beschrijven. Bestaan er überhaupt woorden voor zoiets als een kuchje? Het valt me op wat een klein deel van onze werkelijkheid en onze gewaarwordingen ervan feitelijk binnen de domeinen van de taal valt. Terwijl het dus volledig mogelijk voor me is om, met behulp van één korte luisterindruk, het karakteristieke van het kuchje van een specifiek persoon –te midden van miljoenen– te onderscheiden, ken ik niet één adequaat woord of uitdrukking om dit geluid te beschrijven. Ik neem aan dat een nauwkeurig onderscheid tot stand gebracht zou kunnen worden met behulp van comparatieve geluidsfrequentiecurves en soortgelijke technische finesses, maar wat mij aangaat is dit aspect vanaf het begin zowel overbodig als oninteressant geweest.


    Het was Ewa die kuchte. Op 4 mei had ze daar in A. naar Beethovens Vioolconcert zitten luisteren; ik had het meteen geweten toen ik het hoorde, en ik wist het even zeker nadat ik er opnieuw naar had geluisterd.


    Ze leefde. Leefde en bestond. Zes maanden geleden in ieder geval.


    En het was, zoals gezegd, een schok voor me.


    De tweede reden om naar A. te gaan deed ongeveer twee weken na het radioconcert zijn intrede. Op een vroege ochtend belde mijn uitgever Arnold Kerr op en vertelde dat Rein dood was, en dat hij net zijn nieuwe manuscript had ontvangen.


    Het klonk natuurlijk zowel verbluffend als een beetje tegenstrijdig, en dezelfde dag ontmoetten we elkaar rond het lunchuur bij de Klosterkällaren om de zaak te bespreken.


    Dat wil zeggen het weinige te bespreken dat op dat moment bekend was. Ja, Rein was dood, verklaarde Kerr terwijl hij een beetje lusteloos met zijn vork in de fettucine prikte. Onduidelijke omstandigheden, maar hij was de laatste jaren niet bepaald gezond geweest, dus in zekere zin was het misschien geen verrassing. Ik probeerde natuurlijk achter de details te komen, maar Kerr zat voornamelijk afwerend zijn schouders op te halen, en al snel bleek dat hij niet bijzonder veel wist van wat er was gebeurd. Hij had het alleen telefonisch te horen gekregen; Zimmermann had hem de vorige avond uit A. gebeld en het hem verteld, en Kerr nam aan dat alle omstandigheden bekendgemaakt zouden worden in het perscommuniqué, dat weliswaar ongewoon lang op zich liet wachten, maar waarschijnlijk voor de avond wel zou verschijnen. Rein was tenslotte toch een bekende naam, zowel in zijn thuisland als her en der in de rest van de beschaafde wereld.


    Hij was kieskeurig en had misschien de naam moeilijk te zijn, maar werd absoluut gelezen en gewaardeerd. En vertaald in een tiental talen. Hier kwam ik in beeld; of liever: was ik in beeld gekomen. Reins vroege werk –De Tschandalasuite en de essays– was nog door Henry Darke in onze taal vertaald, maar vanaf Kroulls stilte had ik het overgenomen. Darkes ziekte had een eind gemaakt aan zijn vertaalwerk, en uit meerdere gesprekken had ik bovendien opgemaakt dat hij nooit echt tevreden was geweest met het uiteindelijke resultaat en evenmin met de verhouding met Rein zelf. Bij een van onze laatste samenkomsten –slechts een maand voor Darkes overlijden– verwoordde hij het zelfs zo dat Rein hem afkeer inboezemde; ik had Rein op dat moment nog niet persoonlijk ontmoet en vond natuurlijk dat het een beetje vreemd klonk, maar in de loop der jaren ben ik meer in de buurt van Darkes standpunt gekomen en het beter gaan begrijpen, dat wil ik niet ontkennen. Weliswaar heb ik Rein slechts bij vier, vijf gelegenheden ontmoet, maar het valt niet te ontkennen dat ik getroffen werd door iets moeilijks in zijn persoon. Ik ben er nooit helemaal in geslaagd duidelijk te maken waar het eigenlijk uit voortkwam, maar het gevoel was er niet minder aanwezig door.


    Ja, in elk geval tot aan de dag waarop Kerr en ik in de Klosterkällaren zaten en ons afvroegen waarom er nog geen woord gezegd was over zijn overlijden, noch in de kranten, noch op de radio of televisie. Terwijl er al een hele dag was verstreken, min of meer.


    ‘Je zei iets over een manuscript?’ vroeg ik.


    Kerr boog voorover en zocht in zijn aktetas, die tegen de tafelpoot leunde. Haalde er een gele envelop uit, van onder naar boven en van links naar rechts omwikkeld met elastiekjes.


    ‘Dat is wat er zo vreemd is’, zei hij terwijl hij nerveus zijn mondhoeken afveegde met zijn servet.


    Hij haalde de elastiekjes eraf en opende de map. Trok er een vel papier uit, het bovenste van de stapel, en gaf het aan mij. Het was met de hand geschreven; zwarte inkt, nogal bombastisch handschrift.


    A. 17.XI.199-


    Ik stuur u mijn laatste manuscript ter vertaling en uitgave. Verbied elk contact met mijn uitgever en andere. Het boek mag onder geen beding uitkomen in mijn moedertaal. Uiterste geheimhouding geboden.


    Hoogachtend


    Germund Rein


    PS Dit is de enige kopie. Ik ga ervan uit dat ik u kan vertrouwen.


    Ik keek naar Kerr.


    ‘Wat betekent dit in godsnaam?’


    Hij spreidde zijn handen.


    ‘Ik weet het niet.’


    Hij vertelde dat het pakket de vorige dag was gekomen, met de middagpost, en dat hij meerdere keren had geprobeerd telefonisch contact met Rein te krijgen. Zijn pogingen hadden, zoals hij het uitdrukte, een natuurlijk einde gekregen toen Zimmermann belde om te vertellen dat Rein dood was.


    Na deze verduidelijkingen zwegen we een poosje en wijdden ons enkele minuten aan het eten, en ik herinner me dat ik mijn blik moeilijk af kon houden van de gele map, die Kerr rechts naast zich op tafel had gelegd. Natuurlijk was ik heel nieuwsgierig, maar ik voelde ook een zekere weerzin. Mijn laatste ontmoeting met Rein had een half jaar daarvoor plaatsgevonden toen zijn laatste boek verscheen in mijn vertaling. De rode zussen heette die. We hadden elkaar maar heel vluchtig bij de uitgeverij ontmoet, en zoals gewoonlijk was hij heel zwijgzaam geweest, autistisch in zekere zin, ook al hadden we zijn instructies voor de persconferentie tot in de puntjes nagevolgd. We hadden getoost met zowel champagne als sherry, Amundsen had zijn hoop uitgesproken dat het boek een succes zou worden en Rein had er alleen maar gezeten in zijn uiteenvallende oude ribfluwelen kostuum en eruitgezien alsof het enige gevoel dat hij mogelijk voor dit alles kon opbrengen verachting was. Een grauwe, onverschillige en ongeïnteresseerde verachting, en hij deed geen enkele poging die te verbergen.


    Nee, het zou een leugen zijn om te beweren dat ik warme gevoelens koesterde voor Germund Rein.


    ‘Nou?’ zei ik ten slotte.


    Kerr at zijn mond leeg en slikte uitvoerig voordat hij zijn blik ophief en me aankeek met zijn bleke uitgeversogen. Tegelijkertijd legde hij zijn bestek neer en begon lichtjes met zijn vingers op de gele map te trommelen.


    ‘Ik heb met Amundsen gepraat.’


    Ik knikte. Natuurlijk. Amundsen was uitgeefdirecteur en droeg de uiteindelijke verantwoordelijkheid.


    ‘We zijn het helemaal eens.’


    Ik wachtte. Hij hield op met trommelen. Hij vouwde zijn handen en keek door het raam naar de Karlsplatsen en de trams en de hordes duiven. Ik begreep dat hij door dit eenvoudige gebaar het ogenblik het gewicht wilde geven dat het verdiende. Kerr was niet iemand die een effect liet schieten.


    ‘Jij moet het meenemen. We willen dat je onmiddellijk begint.’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Als het evenveel verwijzingen bevat als het vorige is het waarschijnlijk het beste als je ook in A. verblijft. Er is tenslotte niets wat je bindt, voor zover ik weet?’


    Dat was uiteraard een volkomen juist vermoeden. Al drie jaar lang was er niets anders geweest dat me aan mijn woonplaats bond dan mijn twijfelachtige werk en mijn eigen indolentie, en dat wist Kerr donders goed. Toch kon ik niet zomaar beslissen; misschien had ik het gevoel dat ik hen een paar uur in spanning moest houden, dus vroeg ik om bedenktijd. In ieder geval een paar dagen – of tot de details rond Reins dood duidelijk uitgelegd waren. Kerr stemde in met mijn wens, maar toen we voor het restaurant afscheid namen kon ik duidelijk zien hoe de onderdrukte opwinding in hem borrelde.


    Dat was natuurlijk niet verbazingwekkend. Terwijl ik in de snijdende wind naar huis wandelde, dacht ik na over de zaak en probeerde de omstandigheden iets duidelijker voor ogen te krijgen. Als wat Rein in de brief had geschreven klopte, ging het dus over een compleet ongelezen manuscript. Ongelezen en onbekend. Het was niet moeilijk je voor te stellen wat een sensatie het in uitgeverskringen en bij het boeken lezende publiek zou teweegbrengen wanneer het uitkwam. Germund Reins laatste werk. De eerste oplage in vertaling! Waarom zelfs niet op de jaardag van het overlijden van de auteur?


    Helemaal afgezien van de inhoud zou het boek ongetwijfeld heel snel de top van de bestsellerlijsten bestormen en het broodnodige geld binnenharken voor de uitgeverij, die –dat was nauwelijks een geheim– het de laatste jaren nogal moeilijk had gehad.


    Een voorwaarde was uiteraard dat de zwijgplicht en geheimhouding werden geëerbiedigd. Wat precies de omstandigheden waren in deze eigenaardige zaak was natuurlijk moeilijk te doorgronden in een zo vroeg stadium, maar als het was zoals Kerr hoopte, dan waren er slechts vier mensen in de wereld die van het bestaan van het manuscript wisten. Kerr en Amundsen. Ikzelf en Rein.


    En Rein was dus dood.


    Terwijl we daar in de Klosterkällaren zaten, had ik niet gevraagd om beter in de map te mogen kijken, en Kerr had het me ook niet aangeboden. Tot ik een positief antwoord zou geven, moest ik me er natuurlijk bij neerleggen dat ik in onwetendheid zou verkeren over de inhoud. Het was bijna met rituele zorgvuldigheid dat Kerr de elastiekjes terugdeed en het manuscript weer in zijn aktetas stopte. Toen we onze jas in de garderobe hadden aangetrokken, had hij het handvat bovendien met een ketting om zijn pols vastgemaakt, en ik besefte dat hij het buitengewoon serieus nam. Ik besefte ook dat zowel hij als Amundsen Reins verzoek vermoedelijk ad notam hadden genomen en niet nog een kopie hadden gemaakt.


    Wat ik net heb beschreven vond plaats op de donderdag van de week voor de eerste adventszondag, en in zoverre ik nog geen besluit had genomen, werd de zaak de volgende dag beslist toen ik op mijn werk op het instituut kwam.


    Schinkler en Vejmanen ontvingen me met sombere gezichten en ik begreep onmiddellijk wat er was gebeurd. Ons verzoek om extra projectgeld was afgewezen.


    Ik vroeg ernaar en het werd bevestigd door een lange vloek van Vejmanen. Schinkler zwaaide met de brief van het ministerie van Onderwijs die een half uur eerder was gekomen en zag er buitengewoon ontmoedigd uit.


    We wisten alle drie hoe de situatie ervoor stond. Hoewel we niet veel tijd hadden gehad om de zaak te bespreken, wisten we wat het betekende.


    We moesten inkrimpen. We waren met drie personen en we hadden projectgeld voor twee.


    Een fulltime en twee parttime. Of twee fulltime en een de laan uit.


    Schinkler had de meeste ervaring. Vejmanen had vrouw en kinderen. Wanneer ik terugkijk, vind ik nog steeds dat ik niet veel keus had.


    ‘Ik denk dat ik een vertaalbeurs kan krijgen’, zei ik.


    Vejmanen keek naar de grond en krabde nerveus aan zijn polsen.


    ‘Voor hoelang?’ vroeg Schinkler.


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Een half jaar, zou ik denken.’


    ‘Dan spreken we dat af’, zei Schinkler. ‘In de herfst moet het lukken om geld bij elkaar te sprokkelen.’


    Daarmee was de zaak beslist. Ik besteedde de ochtend aan het opruimen van mijn bureau en aan het opdrinken van mijn rechtmatige aandeel van de whiskyfles die Vejmanen had gekocht in de winkel aan de overkant van de straat, en toen ik thuiskwam belde ik Kerr en vroeg of hij al iets meer had gehoord over de dood van Rein.


    Dat had hij niet. Ik zei dat ik had besloten om de opdracht hoe dan ook op me te nemen.


    ‘Uitstekend’, zei Kerr. ‘Dat strekt je tot eer.’


    ‘Op voorwaarde dat jullie een half jaar in A. betalen’, voegde ik eraan toe.


    ‘We waren al van plan om dat voor te stellen’, verklaarde Kerr. ‘Je kunt in het Translators’ House wonen, neem ik aan?’


    ‘Vermoedelijk’, antwoordde ik en omdat de whisky vrij duidelijk te voelen was in mijn slapen beëindigde ik het gesprek. Ik besloot om een middagdutje te gaan doen. Het was 23 november, en voordat ik in slaap viel lag ik een tijdje na te denken over hoe snel het kan gaan wanneer het leven een nieuwe koers inslaat.


    Het was geen nieuwe gedachte, maar een die een paar jaar braak had gelegen. Of ze me daarna ook volgde in de schijnwereld van de dromen, zou ik niet weten. Ik heb er in ieder geval geen herinnering aan. Het komt überhaupt zelden voor dat het me lukt mijn dromen terug te halen, en de weinige keren dat het gebeurt, heeft het bijna altijd een nadelige invloed op mijn gemoedstoestand.


    En natuurlijk is het zo dat de vergetelheid een veel betrouwbaardere bondgenoot is dan het geheugen; dat heb ik geleerd van het een en het ander.
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    De derde januari was een verschrikkelijk koude dag. De temperatuur lag in de buurt van de vijftien graden onder nul en op de luchthaven stond een harde en grillige noordenwind, die ervoor zorgde dat de meeste vertrektijden een paar uur vertraagd waren. Zelf moest ik de hele middag in de cafetaria doorbrengen in afwachting van mijn vlucht, en ik had tijd genoeg om na te denken over waar ik me nu eigenlijk in begeven had.


    Misschien lag het alleen maar voor de hand dat dat oude gevoel van verwisselbaarheid ook mij bekroop. Het gevoel dat al deze mensen die om me heen hingen, of ongeduldig heen en weer drentelden tussen de verschillende taxfreeshops –allemaal uit hun normale context gerukt– eigenlijk zomaar met elkaar van plek en identiteit hadden kunnen wisselen. Dat het alleen een kwestie was geweest van onze paspoorten en reisbescheiden in een grote stapel op de grond te leggen en het toeval –vertegenwoordigd door een verveelde, anonieme veiligheidspolitie– nieuwe levens voor ons te laten uitkiezen. Willekeurig en rechtvaardig, en compleet zonder voorkeuren of betrokkenheid.


    Ik probeerde ook te lezen. Niet in Reins manuscript, dat Amundsen en Kerr de vorige avond plechtig hadden overhandigd bij een kleine ceremonie –ik had besloten om te wachten op een beter moment voordat ik dat ter hand zou nemen– nee, waar ik in bladerde en waarop ik me probeerde te concentreren waren een paar twijfelachtige misdaadromans die ik in de kerstuitverkoop gekocht had, maar niet een ervan boeide me voldoende om de intrige te kunnen volgen.


    In plaats daarvan zat ik, zoals gezegd, voornamelijk na te denken over de situatie. Over Ewa, natuurlijk, en over hoe ik de zoektocht naar haar in A. zou moeten opzetten: of ik het op eigen houtje moest proberen te regelen, of dat het verstandiger zou zijn om contact op te nemen met een of andere privédetective. Zoals ik er nu tegen aankeek, neigde ik ertoe om in m’n eentje te beginnen, om dan geleidelijk aan hulp in te roepen voor zover het nodig leek.


    Ik geloof niet dat ik me er veel illusies over maakte dat het niet nodig zou zijn.


    Maar het meest dacht ik toch na over Rein. Het was moeilijk om niet aan hem te denken, ook al had ik er echt geen zin in om zijn verdomde dood de hele tijd door mijn hoofd te laten malen. Dat was al een tijdje het geval geweest; er waren namelijk een paar onbeantwoorde vragen, en dat zou wel zo blijven tot ze op zijn minst het lichaam te pakken hadden gekregen.


    Als dat tenminste ooit weer tevoorschijn zou komen. Het nieuws over Reins dood had bijna vier dagen op zich laten wachten nadat Kerr het telefoontje van Zimmermann had gekregen. Voor zover wij begrepen kwam het doordat de weduwe van de schrijver had geweigerd geloof te hechten aan de authenticiteit van de zelfmoordbrief, en een hoop analyses en onderzoeken had geëist voordat ze het feit accepteerde en het in de pers kon verschijnen. Pas toen de verlaten motorboot werd gevonden, terwijl alle andere aanwijzingen ondubbelzinnig dezelfde kant op wezen, gaf ze toe en kon de boodschap verspreid worden over de wereld.


    De plek die hij had gekozen –of liever de waarschijnlijke plek– werd vanuit het oogpunt van dreggen in deze tijd van het jaar bevoordeeld door wind noch onderwaterstromen, en alles wees er dus op dat het lichaam naar zee was gedreven. Als het bovendien klopte dat hij gewichten bij zich had, was er evenveel voor te zeggen dat het stoffelijk overschot van de grote neomysticus Germund Rein zich op het ogenblik ergens op tussen de drie- en vijfhonderd meter diepte bevond. Twintig tot dertig kilometer de zee op, om dezelfde voorzichtige aanname te doen als C.G. Gautienne en Harald Weissvogel in de Poost, de krant die het verst was gegaan in de poging een waarschijnlijke positie te bepalen.


    In zekere zin was dit allemaal typisch iets voor Germund Rein, en het kostte me geen moeite om me voor te stellen hoe hij daar in de diepte lag met zijn minachtende glimlachje rond zijn lippen, terwijl de vissen aan zijn slappe oudemannenvlees knabbelden.


    Veel te verheven dus om zich op de gebruikelijke manier in de grond te laten stoppen door gewone stervelingen. Onaantastbaar tot op het laatst.


    Natuurlijk besefte ik ook dat gedachten als deze niet bepaald een goede basis boden voor het werk dat ik in A. moest gaan verrichten. Als er iets is wat aan alle voorwaarden voldoet om een vertaalopdracht te laten mislukken, dan is het een gevoel van vijandelijkheid en animositeit ten aanzien van de maker.


    Maar ik was, zoals gezegd, nog niet begonnen en misschien was het juist goed om die agressie kwijt te raken voor het zover was.


    Ik geloof in ieder geval dat ik me dat wijs probeerde te maken.


    Mijn vliegtuig steeg om tien uur op, met precies zes uur vertraging, en toen we na een best wel ruwe vlucht landden op de S-haufen voor A., was het al na middernacht. De luchtvaartmaatschappij bood alle passagiers een overnachting in het vliegveldhotel aan, die ik –net als de meeste andere– aannam, en het was zodoende pas op de ochtend van 4 januari dat ik uit de trein kon stappen op het Centraal Station van A. Ik weet eigenlijk niet waarom ik ruimte bied aan deze op zich irrelevante tijdsopgaven, misschien is het vooral een kwestie van controle. Het gevoel van controle dus: wat Rimley aanduidt met De noodzakelijke tijd- en ruimtebelasting van de beweging, of iets soortgelijks wijsneuzigs. Ik weet niet of u bekend bent met Rimley, maar toen ik een tijdje in A. had doorgebracht –in de stilstaande kamer– merkte ik in ieder geval al gauw hoe onwezenlijk het me voorkwam om begrippen als ‘datum’ en ‘tijdstip’ te gebruiken. Terwijl ik in de bibliotheek zat te werken, kwam het vaak voor dat ze me tactvol de deur moesten wijzen wanneer het ’savonds tijd was om te sluiten, en ik herinner me dat ik bij een paar gelegenheden –in maart of april waarschijnlijk– lang na sluitingstijd of op een vroege zondagochtend niet-begrijpend aan de deur van de buurtwinkel rukte.


    Maar op 4 januari kwam ik dus aan. ’sOchtends. En ook hier hing geen voorjaar in de lucht.


    Met twee zware koffers en mijn versleten aktetas (met daarin de gele map, enkele woordenboeken en nog een envelop met een groot aantal foto’s van Ewa) nam ik een taxi naar het Translators’ House. Van de zes kamers waren er vier bezet; twee Afrikanen, een Fin blijkbaar, en een Ier met een rood gezicht die ik op de trap tegenkwam – hij rook naar goedkope whisky en sprak me aan in een soort Duits. Ik sloeg zijn uitnodiging af om iets te drinken in de kroeg aan de overkant van de straat, ging naar mijn kamer en nam me voor om zo snel mogelijk iets beters te proberen te vinden. Ik had de woningkwestie besproken met Kerr en Amundsen, en er heerste een soort eensgezindheid over dat het Translators’ House uiteindelijk misschien niet de beste oplossing was. Vermoedelijk zou mijn verblijf op zo’n plek vroeg of laat ter kennis komen van Reins uitgever, en we hadden per slot van rekening besloten om niet te tornen aan de laatste wil van de grote man. Discretie erezaak. Mijn werk in A. moest worden verricht zonder dat iemand er opmerkzaam op gemaakt werd waar ik mee bezig was; de opschudding en artikelen na Reins dood waren de hele maand december doorgegaan, en er was natuurlijk veel geld te verdienen aan de nieuwe uitgave van het een en ander. Om het niet te hebben over welke echo zijn laatste, nagelaten boek teweeg zou kunnen brengen. Een postume eerste uitgave in vertaling.


    Volkomen absurd, dat was duidelijk.


    Nog steeds lag het daar tussen de gele kartonnen kaften. Ik had moeten zweren, zowel voor Amundsen als voor Kerr, dat ik erover zou waken met mijn deugd en mijn leven. Ze hadden toch een kopie gemaakt en die diep in het allerheiligste bankvak gelegd – er moest toch enige mate van risico nemen zijn, had Amundsen te kennen gegeven. Mijn standvastigheid om het manuscript niet al thuis te beginnen te lezen, lijkt misschien een beetje overdreven, maar dat heeft te maken met de methode die ik toepas wanneer ik vertaal. Zoals zo veel andere dingen heb ik die geërfd van Henry Darke en ik heb begrepen dat ze niet erg gebruikelijk is in het vak; de hoofdgedachte is dat de omzetting, de vertaling, onmiddellijk moest beginnen, al bij het eerste contact met de tekst; bovendien doe ik mijn best om zo weinig mogelijk voor te liggen met lezen. Liefst maar een zin of een regel; hoogstens een halve pagina. Ik weet dat andere vertalers precies andersom werken: er de voorkeur aan geven zich twee en drie keer door het hele boek heen te werken voordat ze zelf aan de gang gaan, maar Henry Darke beval dus zijn model aan en ik kwam er al snel achter dat het mij meer aansprak. Vooral als het om een auteur als Germund Rein gaat, bij wie je tamelijk vaak de indruk krijgt dat hij zelf op het moment van schrijven niet helder voor zich ziet wat er twee bladzijden verder zal komen.


    In het Translators’ House waren behalve de kamers een gemeenschappelijke keuken met fornuis, koelkast en vriezer, en een vrij goed voorziene bibliotheek (vooral natuurlijk wat betreft woordenboeken) met een rij vrij goed afgeschermde en op zich aantrekkelijke werkplekken. Deze eerste dag leek alles echter behoorlijk troosteloos. In de koelkast vond ik een paar blikjes bier, een half pakje boter en een stuk kaas dat er zeker al sinds lang voor kerst had gelegen. De bibliotheek zag er stoffig en weinig uitnodigend uit; bij drie van de werkplekken waren de lampen kapot, en ik begreep dat het uitgesloten was dat ik met Reins manuscript in deze lugubere omgeving kon gaan zitten. De koffieautomaat in de entree werkte niet, en juffrouw Franck, die vier uur per dag bij de zogenaamde receptie zat, vertelde dat ze in oktober een nieuwe hadden besteld, maar dat de levering blijkbaar vertraagd was. Ze begon ook de was- en schoonmaakprocedures met me door te nemen, maar ik onderbrak haar en zei dat ik hier al eerder had gelogeerd en ze kende, en dat ik vermoedelijk maar een week zou blijven.


    Waarschijnlijk wist ik haar door deze eenvoudige mededelingen te kwetsen, want ze snoot ostentatief haar neus en richtte zich weer op haar breiwerk zonder nog een woord te zeggen.


    Ik liet haar aan haar lot over en ging de stad in. Het was een gewone dinsdag, maar toch waren er vrij veel mensen op de been, kon ik constateren, in ieder geval in het centrum en de toeristengebieden. Het was ontegenzeglijk koud, meerdere van de grachten waren bevroren en vanuit zee kwam een snijdende wind. Ik glipte een paar boekhandels en muziekwinkels in, vooral om weer even warm te worden. Zat ook in enkele cafés met bier en sigaretten, en staarde naar mensen, en ik merkte al snel dat ik naar Ewa zocht. Alle vrouwen met donker, steil haar trokken onmiddellijk mijn blik naar zich toe, en de gedachte dat ik oog in oog met haar zou kunnen komen te staan voelde zowel stimulerend als een tikje verontrustend.


    Ik dacht aan onze laatste ochtend samen in dat bergdorp, voordat ze aan haar laatste reis begon, en aan de eindeloze tederheid die ik voor haar voelde toen ze in de auto stapte en wegreed om haar minnaar te ontmoeten. Ik herinner me hoe ik op het balkon stond en de sterke impuls onderdrukte om haar terug te roepen terwijl ze over de binnenplaats reed en naar me zwaaide door het omlaaggedraaide zijraampje. Om haar te waarschuwen. Om ervoor te zorgen dat ze bleef in plaats van aan die fatale reis te beginnen. Toen ze verdwenen was achter de stenen muur had ik een schreeuw niet kunnen bedwingen, maar dat had uiteraard niets uitgehaald. Het was alleen een vergeefse uitdrukking van de meerduidige spanning die door me heen trok. Zelfs de oude conciërge, die rondliep en bladeren uit de bloemperken harkte, leek het niet gehoord te hebben, en nadat ik had gezien hoe ze aan de kronkelende weg omhoog langs de berghelling was begonnen, liep ik de kamer weer in en nam een lange en verkwikkende douche.


    Nee, ik kroop eerst in bed en probeerde te lezen, zo was het… maar dat was natuurlijk een compleet hopeloze onderneming.


    Op deze manier –door winkels in en uit te lopen en door in cafés te zitten en aan Ewa te denken– verplaatste ik me langzaam door het centrum van A.; naar het Vondelpark en de openbare bibliotheek aan de Van Baerlestraat. Van mijn laatste bezoek had ik onthouden dat de deuren pas ergens in de loop van de middag opengingen maar dat ze tot vrij laat in de avond openbleven, iets wat mij uitstekend zou uitkomen. Een ochtendmens ben ik nooit geweest. Belangrijke dingen doen voor twaalf uur is sinds mijn tienerjaren een soort van achilleshiel van me geweest. De avonden en de vroege nachturen zijn mijn ochtendlucht, dan is mijn capaciteit het grootst, zowel mentaal als lichamelijk, en als je je toevallig in omstandigheden bevindt waarin je zelf je dagritme kunt bepalen, is er natuurlijk geen aanleiding om je deze ochtenduren in bed te ontzeggen.


    Het klopte. MAANDAG-VRIJDAG 14-20, stond er op de deur. ZATERDAG 12-16. Helemaal prima dus. Ik ging deze eerste dag niet naar binnen, maar besloot er op de eerstvolgende langs te gaan. Omdat ik niet overdreven veel zin had om terug te keren naar het Translators’ House, besloot ik de rest van de middag in de stad door te brengen. Na ongeveer een uur min of meer doelloos te hebben rondgedwaald, vond ik op de hoek van de Falckstraat en de Reguliersgracht een klein kamerbemiddelingsbureau. Ik ging naar binnen en vertelde wat ik wenste: een enigszins centraal gelegen kamer, liefst in de buurt van het Vondelpark. Douche- en kookgelegenheid. Ongeveer zes maanden. Niet te duur.


    Het gekleurde meisje bladerde in enkele mappen en belde twee keer. Eventueel was er iets wat misschien geschikt zou zijn, verklaarde ze; als ik over een paar dagen zou kunnen komen kijken, zou zij ondertussen het aanbod onderzoeken.


    Ik bedankte haar en beloofde om uiterlijk vrijdag terug te komen.


    Ik keerde deze eerste avond pas vrij laat terug in het Translators’ House. Dacht dat ik me net zo goed een beetje kon ontspannen voordat het serieus werd, dus ik permitteerde mezelf zowel een behoorlijke maaltijd bij Planner’s als enkele uren in de kroegen rond de Nieuwmarkt. Op zich bracht ik de meeste tijd door met nadenken over hoe ik te werk moest gaan met de speurtocht naar Ewa, maar ik geloof niet dat ik erin slaagde een enigszins acceptabel actieplan te bedenken. In ieder geval niets wat ik me later kon herinneren, en toen ik tegen middernacht eindelijk in bed klom, kon ik constateren dat ik nog steeds geen tip van de sluier had opgelicht van een van de twee sinistere zaken die me naar A. hadden doen afreizen.


    Maar ik was ter plekke. De basis was gelegd, en vanaf morgen was het natuurlijk de hoogste tijd om aan de slag te gaan. Ik herinner me ook dat ik ervan hield om me deze ongerepte toekomst voor te stellen. Een tabula rasa, een sneeuwwit veld dat ik nog niet had betreden en waar alle mogelijkheden nog zij aan zij lagen te wachten.


    Met deze gedachten viel ik in slaap.
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    ‘Ik weet dat ik je pijn doe, maar ik moet mijn eigen weg gaan.’


    Dat waren haar woorden, ze hadden uit elk willekeurig melodrama kunnen komen, en ik veegde voorzichtig een haarsliert van haar wang. Het was de eerste keer en het was niet de eerste keer. We lagen op onze zij, keken elkaar in het gezicht in ons comfortabele tweepersoonsbed, en ik herinner me dat ik nadacht over hoe dubieus ogen waren. Dat ze plotseling, als je te dichtbij komt, helemaal leeg worden. De uitdrukking, de veelbesproken spiegel van de ziel, verdwijnt als bij toverslag op een afstand van ergens tussen de tien en vijftien centimeter. Achter die grens is er niets. Geen weg en geen beloften. Zelfs niet de afwachtende vijandelijkheid van een kattenoog.


    Wanneer we vlak bij een ander mens komen, blijft alleen deze celconcentratie, dit bittere ding, over. Het is moeilijk om te ervaren, natuurlijk, en het is daarna niet altijd makkelijk de juiste afstand weer terug te vinden. Misschien is het zoiets wat je in de loop der jaren leert. Ik neem aan dat u weet waar ik het over heb.


    In ons geval begreep ik dat ze het in haar eentje niet heel lang zou redden, maar de gedachte om haar gewoon te laten gaan was toch aanlokkelijk, dat moet ik toegeven.


    Het was op een dag in augustus. Een ochtend, warm en veelbelovend als een zongerijpte pruim. We hadden drie weken vakantie voor de boeg, en op dat moment verkondigde ze dat ze een minnaar had. Ik onderdrukte de impuls om te lachen, ik herinner het me alsof het gisteren was, en ik geloof niet dat ze het aan me zag. Ze had de hele zomer in therapie gezeten, het was minder dan een half jaar geleden dat ze uit het instituut was ontslagen en het was nog te vroeg om plannen voor de toekomst te gaan maken.


    Veel te vroeg.


    ‘Wil je dat ik ontbijt voor je maak?’ vroeg ik.


    Ze aarzelde.


    ‘Ja, graag’, zei ze toen en we gaven elkaar een blik van verstandhouding.


    ‘We vertrekken morgen?’


    Ze gaf geen antwoord. Vertrok überhaupt geen spier, en ik stond op om naar de keuken te gaan en thee te zetten.


    Die eerste nacht in A. droomde ik van Ewa, een best wel erotische droom eigenlijk, want ik werd wakker met een flinke erectie. Die verdween snel en maakte plaats voor hoofdpijn en misselijkheid; terwijl ik met mijn hoofd in mijn handen op de wc zat, probeerde ik op te tellen hoeveel alcohol ik de vorige avond naar binnen had gewerkt, maar er waren een aantal vaagheden die niet duidelijk wilden worden. Ik douchte lang onder het armzalige straaltje dat het Translators’ House ter beschikking stelde, en ging ergens rond lunchtijd de kou in. Met mijn aktetas onder mijn arm geklemd lukte het me in een tram te stappen waarvan ik hoopte dat hij enigszins de goede kant op zou rijden. Dat deed hij ook, zo bleek, en ter hoogte van de Ceintuurbaan stapte ik uit. Glipte een café in en kreeg een paar boterhammen en een kop zwarte koffie. Liep daarna door de overgebleven wijken naar de bibliotheek; de wind die door de straten en over de open grachten trok was gemeen koud en ik begreep dat ik op zijn minst een behoorlijke sjaal zou moeten kopen als het mijn bedoeling was om gezond te blijven in deze koude metropool.


    Achter de balie bevond zich op dat moment alleen een dunne vrouw van in de zestig en ik wachtte terwijl ze een donkere heer met een overjas aan en een tulband op hielp. Toen zijn boeken gestempeld waren, stapte ik naar voren en stelde me voor. Legde uit dat ik bezig was met een vertaalklus en dat ik een plek nodig had waar ik elke dag een paar uur in alle rust kon zitten.


    Ze glimlachte welwillend en een beetje verlegen, en nam direct de moeite om om de balie heen te lopen en mij naar de werktafels te vergezellen, die vier aan vier in zes rijen op de naslagwerkafdeling stonden. Ze vroeg of ik wilde dat ze een tafel voor me reserveerden – er was toch altijd plek genoeg, beweerde ze, en als ik boeken en werkmateriaal achter wilde laten, of alleen maar wilde dat er papier klaarlag, kon er natuurlijk een goede oplossing voor gevonden worden.


    Ik bedankte haar en koos een plek helemaal vooraan aan de linkerkant, slechts een meter van het hoge glas-in-loodraam, waardoorheen je uit kon kijken op de Moerkerstraat en een van de ingangen van het Vondelpark. Momenteel waren er, behalve de vrouw en ik, slechts twee andere mensen in de ruimte, en ik nam aan dat het er meestal zo uitzag. Ze knikte, wenste me succes en keerde terug naar de uitleenbalie. Ik ging zitten en legde de gele map links van me op tafel. Rechts legde ik het spiraalblok en vier nieuw gekochte pennen. Daarna haalde ik de elastiekjes van de map en maakte me op om aan de slag te gaan met het laatste boek van Germund Rein. Toen ik de bibliotheek verliet was het donker. Ik moest er uren hebben zitten werken en toch was ik niet verder gekomen dan drie bladzijden in het manuscript. Het was een moeilijke en raadselachtige tekst, die op niets leek wat Rein eerder had geschreven, dat kon ik onmiddellijk vaststellen. Als ik niet had geweten dat hij erachter zat, zou ik het waarschijnlijk nooit hebben kunnen raden. Het was nog te vroeg om het milieu of de plot te kunnen onderscheiden, het enige zekere leek te zijn dat er een personage in voorkwam met de aanduiding R, in wiens bewustzijn deze eerste bladzijden zich afspeelden, in de vorm van een soort monologue intérieur, waarin ook een vrouw, M, en een andere man, G, een bepaalde rol leken te spelen. Misschien kon ik vermoeden dat het zich zou ontwikkelen tot een soort driehoeksdrama, er waren tekens die daarop wezen, maar er konden net zo goed allemaal andere wendingen komen en toen ik er voor deze dag een punt achter zette, had ik het gevoel dat ik nog niet erg veel grip op de tekst had. Alleen al de eerste alinea kostte me bijna een uur en toen ik die later opnieuw las (terwijl ik op het eten zat te wachten in de Knijp), had ik de indruk dat ik de kern van Reins tekst had gemist. Of liever de toon; het is natuurlijk het akkoord dat belangrijk is, daarna kunnen de afzonderlijke woorden en uitdrukkingen met een zekere vrijheid behandeld worden, dat is iets wat ik in de loop der jaren geleerd heb.


    De totaliteit (zo begon het) van R’s tijd in de wereld groeit niet langer, is er nog, maar alleen, ja alleen verdwijnend dun, een schreeuwen en een gillen naar houvast en rozen, altijd die rozen, dauw en dauw, vergankelijk als dauw, een branden en een snakken en M. Waar houdt M zich dezer dagen op? Haar profiel blijft altijd even achter nadat ze haar hoofd heeft gedraaid en de kamer heeft verlaten, een onthutsende vrouw. Blijft ook in R achter, beeld wordt naast beeld gelegd, rand aan rand en over elkaar heen, al deze momenten zijn altijd parallel aanwezig, zelfs het heden. Hij heeft haar geslagen, zeker, hij heeft zijn hand tegen haar opgeheven, maar zoals een boom van de regen en de storm leeft, is zij ook van hem, de pijn en de woede en het vuur dat reinigt en geneest en hen aan elkaar vast soldeert, en hij was het zelf geweest, R persoonlijk, die hen aan elkaar had voorgesteld, M en G, jaren geleden, toch ook dit rand aan rand, naast elkaar en zoals de druppel uiteindelijk de steen uitholt is dit nu ook zover gekomen, het is alsof dit allemaal gaat gebeuren. Wanneer R de volgende ochtend wakker wordt is hij verward. Sinds een tijdje lijkt alles te zijn veranderd.


    Mijn eten werd gebracht en ik sloot het spiraalblok. Terwijl ik at, voelde ik ook de leegte in mezelf, die altijd tevoorschijn kwam na uren van geconcentreerd werken. Alsof de wereld en de omgeving mij niet langer konden bereiken; de mensen, het geroezemoes en de rustige bewegingen in de redelijk goed gevulde ruimte hadden zich net zo goed ergens anders kunnen afspelen – in een ander medium, een andere tijd; ik zat in een doofstom aquarium en keek uit op een onbegrijpelijke wereld.


    Twee, drie glazen helpen meestal en dat deden ze nu ook. Toen ik de straat op stapte, voelde ik me net als iedereen en dacht erover na of ik niet net zo goed een bioscoop in kon glippen voordat ik naar het Translators’ House ging. Ik had niet veel zin om meer tijd in mijn sombere kamer door te brengen dan de twee uur slaap die ik nodig had, en ik nam me voor om het meisje van het bemiddelingsbureau morgen al op te zoeken om te zien wat ze me te bieden hadden.


    Maar ik kon geen aanlokkelijke film vinden, het was inmiddels iets te laat geworden, en ik bracht de rest van de avond door in een café met indiaanse muziek terwijl ik erover piekerde hoe ik het probleem Ewa zou moeten aanpakken.


    Om alleen maar door de stad te slenteren in de hoop dat ik haar ergens in de menigte zou zien, kwam me behoorlijk zinloos voor, maar het was moeilijk om grip te krijgen op welke andere handelwijze er eigenlijk mogelijk was. Ik vond het in ieder geval moeilijk om er op eigen houtje een te ontdekken. Maar uiteindelijk was er maar één gelegenheid in deze stad waarbij ze vroeg of laat ongetwijfeld op zou duiken.


    Concerten. Klassieke muziek. Zover ik wist waren er twee concertzalen in A. met een klassiek repertoire. Het Concertgebouw en de Nieuwe Halle. Ik had ze geen van tweeën ooit bezocht, maar terwijl ik daar met mijn biertje naar de zwoele fluiten uit de Andes zat te luisteren, nam ik het besluit dat het tijd kon zijn om kennis te nemen van hun programma.


    Meer ideeën kwamen er die avond niet in mijn hoofd op. Waarschijnlijk had de tekst van Rein zo goed als alle energie uit me gezogen, en misschien dronk ik ook een of twee glazen te veel. Ik verliet de kroeg rond middernacht, maar voelde me toch niet zo dronken dat ik niet de hele weg naar het Translators’ House lopend kon afleggen. De Fin –een enorme kerel, die me deed denken aan een voorchristelijke dondergod met een grote, volle baard en een stem als een bazuin– zat samen met de Ier in de keuken. Ze vermaakten elkaar met drinkliedjes en scabreuze verhalen, en door de vloer heen kon ik hun lachsalvo’s en verbouwereerde vloeken tot diep in de nacht horen.
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    Harde wind vanuit zee. De temperatuur rond nul graden. Wat lichte sneeuwval of onderkoelde regen. Januari ging verder zoals hij was begonnen. Al op zaterdag in de eerste week verhuisde ik; door het bemiddelingsbureau kreeg ik een kleine tweekamerwoning aan de Ferdinand Bolstraat op slechts tien minuten loopafstand van de bibliotheek. De eigenaar was een jonge fotograaf, die net een beurs voor een half jaar in Zuid-Amerika had gekregen voor rekening van National Geographic, en bij onze overeenkomst was de verzorging van planten en kat inbegrepen.


    Die laatste was een slome, gesteriliseerde poes met de naam Beatrice, die op een dagelijks bezoek na aan het balkon met zicht op de tuin (waar ze passief en zonder echte interesse naar de duiven zat te kijken) en een paar wandelingen naar de etens- en kattenbak in de keuken, nauwelijks iets anders ondernam dan voor de gaskachel liggen slapen.


    De kleinere kamer was ingericht als donkere kamer en ik gebruikte hem nooit; vanwege de slechte isolering bracht ik zo goed als al mijn tijd thuis in bed door of in de fauteuil voor dezelfde warmtebron als Beatrice. De enige in de woning, maar ik wil benadrukken dat ik toch tevreden was met de omstandigheden.


    Misschien vooral met de omgeving. Beneden op straat waren allerlei winkels: een Albert Heijn, een paar kroegen en zelfs een wasserette. Ik vond al gauw dat ik me geen betere positie had kunnen wensen; het verkeer en het straatleven waren gedurende de meeste uren van de dag druk en gevarieerd, en als ik me maar goed aankleedde kon ik voor het raam gaan staan om de dynamiek vanuit mijn vrijwel ideale uitkijkpunt op de tweede verdieping gade te slaan. Ongetwijfeld gaf het me een illusie van controle: om daar te staan, afgescheiden weliswaar, maar toch in contact met de bewegingen in de tijd en de ruimte.


    Wat de huur betrof, die was overkomelijk; er waren zekere aanpassingen gedaan met het oog op de planten en Beatrice, en toen ik met Kerr belde, bleek dat de uitgeverij niets tegen deze kleine extra uitgave had, wat het vergeleken met het Translators’ House natuurlijk was.


    Met de verhuizing kregen mijn dagen een gelijkmatiger en geroutineerder karakter. Ik sliep vaak lang, liefst tot elf uur of half twaalf ’sochtends. Douchte, kleedde me aan en liep naar beneden om de krant en vers brood te kopen. Ontbeet langdurig in de fauteuil met Beatrice op mijn voeten, terwijl ik het nieuws over de situatie in de wereld en de vertaling van de vorige dag las. Stelde correcties voor, en tegen kwart voor twee verliet ik het appartement. Wandelde eerst door een paar beschutte steegjes, daarna de wind in over de Ruysdaelgracht, langs de Kuyperlaan en de Van Baerlestraat, om enkele minuten nadat ze de deuren hadden geopend aan te komen bij de bibliotheek.


    Vaak was het juffrouw Moewenroedhe die daar zat –de vrouw die me de eerste dag onder haar hoede had genomen– maar soms een van de twee jongere vrouwen, de ene donker en met een licht aantrekkelijke, verlegen schoonheid, de andere roodachtig en een beetje mollig. Geen van hen sprak me aan, ze knikten alleen naar me met een soort impliciete verstandhouding; ook met juffrouw Moewenroedhe wisselde ik niet veel woorden, vanaf de derde dag kreeg ik rond half vijf altijd een kopje thee en een paar biscuitjes, wat blijkbaar het tijdstip was waarop ze zich een kleine pauze gunden.


    Juist in deze eerste weken had ik toch een zekere controle over de uren van de dag, dat zie ik wanneer ik terugkijk. In zekere zin was het natuurlijk ook noodzakelijk. Nadat ik het programma van de twee concertzalen had doorgenomen, had ik een schema opgesteld dat inhield dat ik vier tot vijf evenementen per week bezocht, wat op zijn beurt betekende dat ik de bibliotheek tijdig verliet om nog te kunnen eten voordat het tijd was voor het Concertgebouw of de Nieuwe Halle.


    Geleidelijk aan begreep ik dat mijn financiële toestand het niet zou toestaan wanneer ik meerdere keren in de week naar dure concerten ging, en ik ging ertoe over om alleen aanwezig te zijn in de foyer om de toeschouwers te zien aankomen. Enkele keren bewaakte ik de uitgaande stroom, maar welke methode ik ook toepaste, gedurende deze koude januariavonden zag ik geen glimp van haar, en hoewel ik de moed niet direct verloor, werd het me duidelijk dat ik iets beters moest verzinnen.


    Overigens bracht ik graag een paar avonduren door in de cafés, vooral een paar kleurrijke die op mijn gebruikelijke weg naar huis lagen – Mart’s respectievelijk Dusart. Zat daar in een hoek en raakte af en toe in gesprek met mensen; vooral oudere en een beetje versleten mannen, die het grootste deel van hun leven achter de rug hadden en een graad van illusieloosheid hadden bereikt die ik bevrijdend vond en graag met hen deelde. Ik kwam natuurlijk ook vrouwen tegen op deze avonden, maar hoewel er ongetwijfeld een paar tussen zaten die er niets op tegen zouden hebben gehad om de nacht met me door te brengen, nam ik nooit initiatief in die richting. Hoe dan ook kwam het maar zelden voor dat ik voor één uur in bed lag.


    Hoewel mijn gedachten zich deze eerste maand vanzelfsprekend heel veel bezighielden met Ewa en wat het kon betekenen dat ze een half jaar geleden hier in A. bij die Beethovenopname had gezeten (ik had gecontroleerd of hij echt had plaatsgevonden in het Concertgebouw), nam het werk aan de tekst van Rein mijn concentratie toch steeds meer in beslag.


    De tekst was moeilijk en traag, de eerste bladzijden waren geen uitzondering geweest, maar desondanks was er iets wat al gauw een zekere aantrekkingskracht op me begon uit te oefenen. Iets verborgens bijna; alsof het manuscript een boodschap bevatte of een ondertekst die hij met alle moeite van de wereld had proberen te verbergen. Ik wist niet goed wat, maar vermoedde al snel dat er iets moest zijn. De tekst was compact en ingewikkeld, soms zelfs onbegrijpelijk, maar het gevoel dat er onder alles iets lag wat eenvoudig, zuiver en helder was, werd steeds duidelijker naarmate ik er dieper in doordrong.


    Het was ook niet heel omvattend, het manuscript. Iets meer dan honderdzestig bladzijden maar, en als ik erin slaagde een tempo aan te houden van vijftien bladzijden per week zou ik er met andere woorden ergens rond eind maart, begin april doorheen zijn. Een eerste versie zou dat zijn. Daarna zou natuurlijk een tijd van bijschaven en corrigeren aanvangen, maar het leed vrijwel geen twijfel dat ik zoals afgesproken in juni klaar zou zijn.


    Maar de ondertekst begon me dus in zijn greep te krijgen. Onthutste en bespotte me. Niet een van Reins eerdere boeken had deze graad van gecompliceerdheid bezeten, en dan waren er ook nog de eigenaardige omstandigheden en restricties met betrekking tot de uitgave zelf. Er moest een reden voor zijn dat hij het boek absoluut in vertaling had willen uitbrengen in plaats van in zijn moedertaal; Kerr en Amundsen hadden in de archieven gezocht, maar niets gelijksoortigs kunnen vinden – bepaalde naar buiten gesmokkelde teksten uit verschillende dictaturen natuurlijk, Solzjenitsyn en anderen, maar niets wat hierop leek. Toch weet ik dat ik mezelf er zo veel mogelijk van weerhield om na te denken en te speculeren over de zaak, maar hoe meer tijd er voorbijging, hoe dieper ik doordrong tot het boek, des te overtuigder werd ik ervan dat het hier moest zijn, in de tekst zelf, dat deze omstandigheden uitgelegd werden. Het antwoord op de vraag waarom Germund Reins boek in vertaling moest verschijnen, bevond zich in het boek zelf en nergens anders.


    Ondanks dit toenemende inzicht weerhield ik me er dus van om vooruit te lezen. Standvastig en onwankelbaar trouw aan mijn methode ging ik regel voor regel, alinea voor alinea, bladzijde voor bladzijde vooruit. De verleiding was er, maar die weerstond ik zonder veel moeite.


    Het is moeilijk om Reins tekst te beschrijven. De voornaamste stijlfiguur was zonder twijfel de monologue intérieur, die leek te worden afgewisseld tussen de hoofdpersoon R en de schrijver zelf, en een enkele keer ook de vrouw M. Het enige andere personage in het boek, in het begin althans, was dus een zekere heer G, en in dichte, min of meer droomachtige sequensen gaf Rein een soort relatie tussen deze drie personages weer. Zoals ik zei kon ik al vroeg een driehoeksdrama zien aankomen tussen de beide mannen en de vrouw; bepaalde gebeurtenissen –of situaties in ieder geval– keerden af en toe terug, weergegeven met een zeer verschillende toon en woordkeuze, en dat de relatie tussen R en G niet al te best was, net als dat R heel dicht bij de ik-verteller leek te staan, die ik soms vluchtig bespeurde, kon me moeilijk ontgaan.


    Maar zolang januari voortduurde, was dit eigenlijk ook het enige wat me duidelijk was geworden. Het is natuurlijk mogelijk dat ik aanzienlijk eerder had kunnen vermoeden hoe het werkelijk zat als ik Ewa er niet bij had gehad om aan te denken en mijn krachten aan te wijden, maar dat is natuurlijk slechts speculatie. Misschien waren allebei mijn engagementen nodig omdat ze elkaar konden ontlasten; wanneer ik eraan terugdenk treft het me vaak hoe trouwhartig ik me in deze tijd aan of het ene of het andere moet hebben gewijd. Of ik bevond me diep in Germund Reins tekst, of ik zocht in alle hoeken en gaten naar mijn verdwenen vrouw. Maar ik mengde ze nooit. Ik hield mijn opdrachten uit elkaar als olie en water, en ik denk dat ook dit een volledig juiste methode was.


    De allerlaatste dagen van januari had ik in elk geval echt genoeg gekregen van mijn eenzijdige en weinig opleverende concertsurveillance, en ik besloot op zoek te gaan naar andere manieren. Onder het kopje PRIVÉDETECTIVES vond ik in de telefoongids niet minder dan zestien verschillende namen en bureaus, en na mijn werk in de bibliotheek had ik op een avond afgesproken met ene Edgar L. Maertens in zijn kantoor aan het Prohaskaplein.


    ‘Wilt u uw probleem beschrijven?’ begon hij nadat de inleidende preludes achter de rug waren en we plaats hadden genomen met elk een sigaret en een glas bier. Hij was ouder dan ik had verwacht, tegen de zestig, met kortgeknipt, grijs haar en zachte, blauwe ogen die een zeker vertrouwen inboezemden.


    ‘Zit u al lang in de branche?’ vroeg ik.


    Hij glimlachte zwakjes.


    ‘Dertig jaar.’


    ‘Zo lang?’


    ‘Het is een wereldrecord. U kunt me gerust in vertrouwen nemen. Nou?’


    Ik haalde de foto’s uit mijn binnenzak en spreidde ze voor hem uit op de tafel. Hij bekeek ze vluchtig.


    ‘Een vrouw.’


    Het was geen vraag, alleen een vermoeide vaststelling. Hij nam een trekje van zijn sigaret en keek me aan. Ik besloot niets te zeggen.


    ‘Ik moet eerst vragen of u er zeker van bent dat u dit echt wilt doorzetten.’


    De berustende toon in zijn stem was bitter en ondubbelzinnig. Ik knikte.


    ‘Bewaking of verdwenen?’


    ‘Verdwenen’, zei ik.


    ‘Goed’, zei hij. ‘Ik doe liever verdwijningen.’


    ‘Waarom?’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Wanneer is ze verdwenen?’


    ‘Drie jaar geleden. Ruim.’


    Hij maakte een aantekening.


    ‘Naam?’


    Ik deelde die mee en voegde eraan toe dat ze die zeker niet meer gebruikte.


    ‘U hebt dat gecontroleerd?’


    ‘Ja. Er is niemand met die naam in A.’


    ‘En u hebt reden om te geloven dat ze zich hier bevindt?’


    Ik knikte.


    ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn uw verhaal in het kort te vertellen?’


    Ik deed het. Liet uiteraard bepaalde cruciale gedeelten weg, maar deed toch mijn best om verder alles mee te nemen wat belangrijk kon zijn. Toen ik klaar was, reageerde hij niet meteen. Boog zich in plaats daarvan over de tafel en bestudeerde de foto’s van Ewa iets zorgvuldiger.


    ‘All right’, zei hij. ‘Ik neem de zaak op me.’


    Het was niet bij me opgekomen dat hij nee kon zeggen, maar ik zag nu in dat het bepaald geen droomklus was die hij voor me moest uitvoeren.


    ‘Ik kan natuurlijk geen resultaat beloven’, verklaarde hij. ‘Ik stel voor dat we over een maand een beslissing nemen; als we haar dan niet opgespoord hebben, ben ik bang dat we de zaak moeten seponeren. Ik neem aan dat u discretie verlangt?’


    ‘Volledige discretie’, zei ik.


    Hij knikte.


    ‘Wat betreft het honorarium,’ begon hij af te ronden, ‘ik vraag slechts de helft als ik niet slaag.’


    Hij schreef twee bedragen op het schrijfblok voor zich en draaide het zodat ik het kon lezen. Ik begreep dat ik niet in de verleiding zou komen om na de afgesproken maand gebruik te blijven maken van zijn diensten.


    ‘Hoe schat u de kansen in?’ vroeg ik.


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Als ze echt in deze stad is, krijgen we haar wel in het vizier. Ik heb een kleine staf.’


    ‘Baker Street Irregulars?’


    ‘Zo ongeveer. Heeft ze een reden om zich verborgen te houden? Behalve dan wat uit uw verhaal volgt, dus.’


    Ik dacht na.


    ‘Nee…’


    ‘U weifelt.’


    ‘Geen reden die mij bekend is in ieder geval.’


    ‘En u hebt haar drie jaar niet gezien?’


    ‘Bijna drieënhalf.’


    Hij drukte de sigaret uit en stond op.


    ‘Bent u er echt zeker van dat u haar wilt vinden?’


    Zijn volharding op dit punt begon me een beetje te ergeren.


    ‘Waarom vraagt u dat?’


    ‘Omdat de meesten na drie jaar over een vrouw heen zijn. Maar u dus niet?’


    Ik stond ook op.


    ‘Nee, ik niet.’


    Hij haalde weer zijn schouders op.


    ‘U kunt me nu een paar honderd gulden geven. Ik neem aan dat u van plan bent om zo nu en dan langs te komen om te horen hoe het gaat?’


    Ik knikte.


    ‘Ik stel maandag en donderdag voor. Als er iets acuuts gebeurt, laten we natuurlijk van ons horen.’


    We gaven elkaar een hand en ik vertrok. Toen ik de straat op liep, was het weer gaan regenen en ik besloot snel de eerste de beste kroeg op te zoeken.


    Die heette Nemesis, zo bleek, en terwijl ik daar mijn donkere bier zat te drinken, wist ik niet goed of ik de naam als een goed of een slecht teken moest opvatten. In ieder geval kreeg ik weer een gevoel van beweging na de laatste weken in een kringetje te hebben rondgedraaid. Voorlopig besloot ik mijn hoop op deze vage indruk te vestigen.


    Omdat de regen aanhield, bleef ik verscheidene uren in Nemesis zitten voordat ik redelijk droogvoets naar huis kon gaan. Ik heb geen flauw vermoeden hoe laat het kan zijn geweest toen ik in bed kroop, maar toen ik eindelijk wakker werd, was het in ieder geval februari en lag er een roodharige vrouw naast me.
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    Ik had niet gevraagd hoe ze heette, en ze leek er ook niet erg op gebrand te zijn om zich voor te stellen. Stilletjes douchte ze en verdween. Het enige wat ze achterliet waren een paar haren op het kussen en een vage geur van Chanel No 5.


    Zelf bleef ik in bed liggen tot de schemering was neergedaald. Toen stond ik op en ging zo langzamerhand op weg naar de bibliotheek, maar op de Ruysdaelkade was de wind zo sterk dat ik rechtsomkeert maakte. Ik ging terug naar huis en maakte kaneelkoffie. Ging met Beatrice in de fauteuil zitten. Zette de verwarming op zijn hoogst en luisterde naar Bachs Brandenburgse Concerten op de achtergelaten cassetterecorder van de fotograaf.


    Luisterde naar Bach en dacht aan Ewa.


    Op 15 augustus waren we op weg gegaan. Precies zoals gepland reisden we enkele dagen door Duitsland en ik had het gevoel dat ik echt van haar hield. We waren op dat moment bijna acht jaar getrouwd, maar ik had het nooit eerder zo sterk gevoeld. Er was iets tussen ons gerijpt, en ik wist dat twee mensen het eigenlijk niet beter met elkaar konden hebben dan wat wij hadden tijdens deze reis. Het is moeilijk om te preciseren waar het gevoel eigenlijk uit voortkwam, ik ontdekte buien bij mijn vrouw die me nooit eerder waren opgevallen, maar of de verandering zich bij haar voltrok of in mijzelf kon ik niet achterhalen. Toen niet en later ook niet.


    Op grond van deze nieuwe verschuiving begon in ieder geval haar terugkerende geklets dat ze een minnaar had en dat we moesten scheiden een vrij grote belasting voor me te betekenen. Ik probeerde ook meerdere keren, op verschillende manieren, haar de ogen te openen, en ten slotte vroeg ik wie het was.


    ‘Mauritz’, antwoordde ze eenvoudig.


    Het was op een parkeerplaats langs de Autobahn. We aten boterhammen met ei en dronken koffie, het was mooi weer. Zwart-witgevlekte koeien liepen te grazen op een klaverwei die afliep naar een rivier, herinner ik me. Een buitengewoon mooie parkeerplaats, al met al.


    ‘Mauritz Winckler?’


    ‘Ja.’


    ‘Je bent niet goed snik’, zei ik. ‘Alle vrouwen raken verliefd op hun therapeut. Je moet die flauwekul vergeten.’


    Ze keek me ernstig aan.


    ‘Ik weet dat ik je pijn doe’, herhaalde ze. ‘Maar mijn eerlijkheid is het enige wat ik heb. Hij gaat me in de bergen ontmoeten. Dat hebben we afgesproken.’


    Toen sloeg ik haar en daarna spraken we er enkele dagen niet meer over.


    In de eerste week van februari begon ik ook de verborgen boodschap in de tekst van Rein in het vizier te krijgen. Of in ieder geval een aspect ervan. Laat op een avond, een paar minuten voor sluitingstijd, zat ik aan mijn gebruikelijke tafel te bestuderen wat ik die dag had opgeschreven. De laatste zinnen luidden:


    R’s hele obsessie met het totale ogenblik, deze instantie waar alle foute tekortkomingen en mislukte beklimmingen omver worden geworpen, zal misschien toch nooit het daglicht zien, een inzicht dat M sinds lang had gehad. Om naast elkaar te leven, of parallel of voor je naaste; twijfel heeft bij de vrouw nooit bestaan, nergens werden vraagtekens bij gezet; daar op het strand is ze alleen daar op het strand, alleen daar, enkel en alleen. Een aanwezig zwaar ding in de steendode veiligheid van de zee, de schaduwen en de krijsende meeuwen. O, steriele moeder nietigheid! Koude vis, koude vissen; zeewier, rottend zeewier, een wind die niet bestrijdt, niet spreekt, niet aanbiedt, niets mee te delen heeft na een lange, lange reis. Zo is M.


    Het woord ‘in’ dus. Ik staarde ernaar. Las deze korte tekst een paar keer over en kon met de beste wil van de wereld geen aannemelijke reden bedenken om dit onbelangrijke voorzetsel te cursiveren, en toen herinnerde ik me een of een paar eerdere cursiveringen die me ongemotiveerd leken.


    Ik bladerde terug. Er waren er maar twee. Op bladzijde 4 het woord als. Op bladzijde 16 de woorden de dichter.


    als de dichter in


    Juist op dat moment kwam juffrouw Moewenroedhe de naslagwerkafdeling binnen en kuchte discreet. Ik verzamelde mijn papieren en verliet de bibliotheek. Thuisgekomen in de Ferdinand Bol pakte ik ze weer en bladerde vooruit in de tekst. Na misschien tien minuten had ik alles vluchtig doorgenomen. In het hele manuscript kwamen nog slechts twee cursiveringen voor:


    de as op bladzijde 63


    van de aarde op bladzijde 158


    als de dichter in de as van de aarde


    Het duurde een paar seconden voordat ik de samenhang begreep. Maar daarna zag ik het des te duidelijker. ‘De as van de aarde’ was de titel van een van de novellen in de bundel De droomkoepel. Een vrij kort en tragikomisch verhaal over een schrijver die op het hoogtepunt van zijn literaire carrière last krijgt van dwanggedachten en denkt dat zijn vrouw hem wil vermoorden. Ik schoof de papieren van me af. Daarna kwamen er behoorlijk tegenstrijdige gevoelens in me op.


    Het eerste gevoel was woede. Of in elk geval aan woede grenzende ergernis. Over iets zo ongelooflijk idioots. Waarom zoiets verwerken in deze verschrikkelijk zware, hier en daar bijna onleesbare tekst? Iets zo goedkoops! Mijn met moeite onderdrukte antipathie tegen Rein bloeide op, en ik weet dat ik enkele seconden met de gedachte speelde om het manuscript terug te sturen naar Kerr en Amundsen en te vragen of ze het wilden verbranden. Of een andere, minder veeleisende vertaler wilden zoeken.


    Het tweede gevoel was moeilijker te beschrijven. Iets wat verwant was aan angst, misschien, en ik begreep dat mijn verontwaardiging en mijn woede vooral waren opgekomen uit verdediging tegen dit nogal dreigende gevoel. Een van die automatische, maar eigenmachtige zielenpleisters.


    Als de dichter in de as van de aarde?


    Het moest tien jaar geleden zijn dat hij dat schreef. Vijf sinds ik het vertaalde. Wat was hier in godsnaam de bedoeling van? Ik probeerde me te herinneren hoe de novelle precies eindigde, maar ik kon het me niet helder voor ogen krijgen.


    Ik liep naar het raam. Deed het licht uit en ging ervoor staan en keek naar de werkelijkheid daarbuiten. Op het moment bestond die uit een loodgrijze hemel, een donkere huisgevel met een rij verlichte winkelramen op de begane grond – Muskens Slaapcentrum, Hava Nagila Shoarma Grillroom, Albert Heijn. Een paar fietsende mensen. Geparkeerde auto’s. Het geluid van een tram die voorbijrammelde. Auto’s die kwamen en verdwenen en straatlantaarns die slingerden in de wind.


    Voorwerpen die bleven en voorwerpen die verdwenen. Ik herinner me wat ik dacht, en ik herinner me dat er toen ook geen woorden voor die gedachten waren.


    Ik geloof niet dat mijn verachting voor taal ooit groter is geweest dan op dat moment, terwijl ik die avond voor het raam stond met Reins cursiveringen die door mijn achterhoofd maalden. Na een tijdje liep ik terug naar de fauteuil, tilde Beatrice op mijn schoot en zat vrij lang zo met haar in het donker.


    Daarna ging ik naar buiten. Dronk in enkele van de cafés in de omgeving doelbewust tot ik dronken was; mijn onrust lag de hele tijd als een irritante trilling onder mijn huid, een onbereikbare kriebel, en het was pas later, veel later in de nacht, toen ik naar boven wankelde en overgaf in de wc, dat hij enigszins afnam.


    De volgende dag scheen de zon. In plaats van naar de bibliotheek te gaan liep ik door naar het Vondelpark, waar ik bleef rondwandelen zolang het licht was. Ik nam een aantal besluiten met betrekking tot de nabije toekomst, en ’savonds belde ik Kerr op.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij enthousiast, maar niet zonder een zweem van bezorgdheid in zijn stem.


    ‘Uitstekend’, verklaarde ik. ‘Ik heb alleen een paar gegevens nodig.’


    ‘Ja?’


    ‘Hoe heet de vrouw van Rein?’


    ‘Mariam. Mariam Kadhar. Waarom?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Kun je me een verslag van zijn dood sturen?’


    ‘Van wie? Van Rein?’


    ‘Natuurlijk. Ik heb een overzicht nodig, wil er hier niet in gaan wroeten. Dat zou aandacht kunnen trekken.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Ik kon horen dat hij dat nu juist niet deed.


    ‘Zou je de kranten een beetje zorgvuldig door kunnen nemen?’


    ‘Heeft dat iets met het manuscript te maken?’


    ‘Dat is niet onmogelijk.’


    ‘Lieve hemel.’


    ‘Zo snel als je kunt, goed?’


    ‘Zeker.’


    We beëindigden het gesprek. Ik stapte uit de telefooncel en begreep dat ik ongewild Kerrs en Amundsens enthousiasme voor het Reinproject had aangewakkerd. In gedachten kon ik zien hoe ze in hun handen wreven. En waarom zouden ze dat niet doen? Een uitgeverij die een postuum boek publiceerde van de grote neomysticus, een boek dat bovendien een nieuw licht wierp op zijn dood. Wat konden ze nog meer willen? Als ze dat niet konden verkopen, zouden ze vermoedelijk beter een ander beroep kunnen kiezen.


    Zelf had ik niet veel zin om weer te beginnen met het werk in de bibliotheek, terwijl ik tegelijkertijd wist dat ik verder moest met de tekst. Die trok me aan en stootte me tegelijkertijd af, maar misschien moest ik vooral de schoorvoetende nieuwsgierigheid naar de omstandigheden rond Reins dood zien te onderdrukken. Ik bedacht dat ik had moeten vragen of er ook een G in Reins omgeving was, nu ik Kerr toch aan de lijn had, maar ik besloot het uit te stellen tot een latere gelegenheid. Per slot van rekening waren mijn vermeende verdenkingen in dit stadium niets anders dan losse en ongegronde invallen. Langzaamaan werd de zaak steeds duidelijker, maar voorlopig –ook de komende dagen terwijl ik verder worstelde met de ontoegankelijke formuleringen in het manuscript– was ik toch nog bereid alles af te doen als vrije fantasieën. Een combinatie van eigenaardige omstandigheden en overinterpretatie, en niet veel meer dan dat.


    Mijn contacten met privédetective Maertens verliepen regelmatig, op de manier die we waren overeengekomen. Op maandag en donderdag liep ik na mijn werkdag in de bibliotheek langs zijn kantoor op het Prohaskaplein, en elke keer haalde hij alleen een beetje spijtig zijn schouders op en vertelde dat ze nog geen spoor hadden gevonden.


    Na een aantal van dit soort bezoeken begon ik enigszins mistroostig te worden. Maertens leek zich er nooit ook maar in het minst over te schamen dat hij geen resultaat had geboekt, en de zaak had al best veel gekost. Ten slotte vroeg ik hem zonder omwegen of hij geloofde dat er überhaupt nog kans van slagen was, maar hij antwoordde alleen dat het onmogelijk was om een prognose te stellen.


    Toen ik het detectivebureau die avond verliet –het moet ergens in het midden van februari zijn geweest– had de moedeloosheid bezit van me genomen. Ik had doelbewust en langzaam doorgewerkt tot aan bladzijde 90 in het manuscript van Rein, ruim halverwege met andere woorden, maar de laatste dagen was het moeizaam gegaan. De taal was hier en daar bijna ondoorgrondelijk, en hoewel ik de juiste uitdrukkingen en formuleringen inmiddels vrij gemakkelijk vond, had ik vaak de indruk dat de tekst totaal geen betekenis had. In elk geval geen betekenis die ik kon onderscheiden. Een troosteloze ongecontroleerde monologue intérieur, meer niet, meestal vanuit de hoofdpersoon R, hier en daar droomachtig, maar bestaand uit woorden en opeenhopingen van woorden in plaats van beelden. Mijn vermoedens over een verborgen boodschap begonnen steeds meer op niets uit te lopen, en het enige waar ik naar uit kon kijken, nam ik aan, waren nog zeventig bladzijden van dezelfde brij. En ik begon me ook een beetje af te vragen welke lezers dit subjectieve betonproza eigenlijk zou kunnen trekken, en of Kerr en Amundsen zich niet iets te vroeg rijk hadden gerekend en iets te vroeg in hun handen hadden gewreven.


    Toen ik Nemesis deze avond binnenstapte –ja, ik ben er vrij zeker van dat het 15 februari was– wist ik dat ik vooral zin had om Rein naar de hel te laten lopen. Maar bij nader inzien besefte ik dat hij dat natuurlijk al had gedaan.


    Ik dronk staand twee bier, daarna ging ik direct naar huis. Op de trap lag mijn post, die die dag bestond uit één best wel dikke brief, en toen ik de afzender zag begreep ik dat Kerr eindelijk het verslag over Reins dood had gestuurd waar ik om had gevraagd. (Veel later hoorde ik pas over het ongeluk met zijn dochter, wat natuurlijk de reden was dat het zo lang had geduurd.)


    Even later zat ik in de fauteuil met een kopje thee en Beatrice op mijn voeten Kerrs verslag te lezen. Het was zes bladzijden lang, hij had zonder meer zijn best gedaan, en toen ik het uit had, begon ik het onmiddellijk nog een keer te lezen.


    De informatie was op zich niet heel eigenaardig, niets wat ik niet al eerder wist, maar nu ik alle omstandigheden op deze gecomprimeerde manier geserveerd kreeg, dacht ik toch een of twee raakpunten te herkennen met de tekst die ik aan het vertalen was. Niet iets waar ik direct de vinger op kon leggen, maar ik besloot toch om de volgende dag alles wat ik tot nu toe had opgeschreven zo nauwkeurig mogelijk door te nemen, om te zien of dat misschien iets opleverde.


    Schijnbaar, bij de eerste aanblik, was er niet veel mysterie rondom Reins dood. Vrijdag 19 november was hij samen met zijn vrouw en zijn uitgever naar het huis van het echtpaar in Behrensee gegaan. Na een vochtige avond en nacht was zijn vrouw de volgende dag ergens rond lunchtijd wakker geworden, en had niet veel later een afscheidsbrief gevonden die nog in de typemachine zat. Hij was kort en misschien niet helemaal eenduidig (de exacte, letterlijke bewoordingen waren nooit uitgelekt naar de pers), maar toen ze de volgende avond Reins motorboot vonden, die verlaten tegen de stenen lag te bonken in een baai tien kilometer noordelijker langs de kust, begonnen ze natuurlijk de samenhang te zien. Er werd contact opgenomen met de politie, maar het duurde, zoals gezegd, nog bijna een week voordat Mariam Kadhar ermee instemde dat haar beroemde man die nacht, of vroeg in de ochtend, inderdaad de zee op was gegaan en zich daarna van het leven had beroofd door zich over te leveren aan de armen van de zee. De enige zin van de brief die was uitgelekt luidde: ‘Ik neem onze oude bronzen vrouw met me mee, dan kan ik in ieder geval niet naar de oppervlakte komen en jullie allemaal in verlegenheid brengen…’


    Het oude bronzen beeld, een voorwerp van tegen de vijftien kilo, was inderdaad verdwenen en ze vermoedden zodoende dat Rein het op een of andere manier aan zijn lichaam had vastgebonden voordat hij overboord was gestapt.


    Op grond van de positie van de gevonden boot, de heersende wind- en stroomomstandigheden en het gezamenlijke gewicht van Rein en de bronzen vrouw hadden ze daarna geprobeerd berekeningen te maken van waar ergens de lichaamsdelen van Germund Rein waarschijnlijk hun uiteindelijke bestemming hadden gevonden. De foutenmarge was natuurlijk enorm en de kans dat ze erin zouden slagen hem op te dreggen was al vanaf het begin ongeveer even groot als de kans om het gezonken Atlantis te vinden. Om die reden hadden ze het ook nagelaten om het te proberen – ze hadden tenslotte al hun goede wil betoond.


    Wat de redenen van Reins zelfmoord betrof waren er verschillende reacties en theorieën, maar op dit punt week het nauwelijks af van wat er normaal gesproken in deze samenhang naar voren kwam.


    Waarom had hij het gedaan? Hadden ze het aan moeten zien komen? Had hij signalen gegeven? Enzovoort.


    Maar wat weten we eigenlijk van het binnenste van onze naasten en van hun diepste beweegredenen? vatte het pseudoniem Bejman het algemene oordeel samen in de Allgemejne. Helemaal niets.


    Dat was alles. Kerr had ook een aantal vragen, in de eerste plaats wilde hij natuurlijk weten waar ik het verslag voor nodig had. Omdat ik het zelf nauwelijks wist, dacht ik er niet aan om hem ter wille te zijn en een schriftelijk rapport te sturen. Ik stopte de vellen terug in de envelop, kwam overeind, ging bij het raam staan en keek weer naar de afnemende bewegingen op de Ferdinand Bol. Een gevoel van de enorme leegte en nietigheid van alles overviel me enkele minuten, ik herinner me dat ik een sigaret rookte en nadacht of het feitelijk mogelijk zou zijn jezelf te doden als je met je hoofd naar voren recht op de stoep zou duiken. Ik kon het me niet voorstellen. Vermoedelijk zou ik alleen maar een of andere deprimerende en permanente invaliditeit oplopen, wat waarachtig niet veel zou opleveren.


    Toen deze gevoelens waren weggeëbd, kwam er een kleine golf van krachtdadigheid over me, en ik besloot om voorzichtig contact op te nemen met Mariam Kadhar. In hoeverre dat wel iets zou opleveren, stond natuurlijk in de sterren geschreven, maar het is nu eenmaal juist wanneer we de besluiten nemen waarvan we de consequenties niet kunnen overzien dat we de daadkracht een beetje voelen bruisen in onze sclerotische aderen.


    Ik weet dat ik citeer, herinner me niet wie.
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    Toen we aankwamen in Graues, ons dorp in de bergen, was het vroeg in de ochtend en we hadden de hele nacht gereden. Beter gezegd, ik had de hele nacht gereden terwijl Ewa op de achterbank lag te slapen onder onze blauwgeruite deken uit Biarritz. In ieder geval de laatste uren, terwijl ik naar Poulenc en Satie op de autoradio had geluisterd en het donker had zien oprijzen uit de dalen.


    Het was zonder twijfel een mooie ochtend. De huizen, de nauwe stegen, de bergen en de hele wereld lagen er schoongewassen en onschuldig bij en ik parkeerde op het schuin aflopende, onregelmatige pommersteenplein. Stapte uit de auto en spoelde de vermoeidheid van mijn gezicht bij de zachtjes kabbelende fontein. De zon kwam net boven de bergkam in het oosten uit en goot een mild licht over de slapende gevels. Ik stond ernaar te kijken terwijl het water uit mijn haar druppelde en ik dacht dat je waarschijnlijk altijd het gevoel hebt dat je thuiskomt wanneer het vroeg in de ochtend is. Daarna maakte ik Ewa wakker, en ik herinner me mijn teleurstelling dat ze er niet in slaagde zich uit haar vermoeidheid los te rukken om deze eeuwige, vlug voorbijgaande ogenblikken even sterk op waarde te schatten als ik deed.


    We zochten ons hotel op, dat zich een eindje buiten het dorp bevond, halverwege op een vrij steile berghelling en met een adembenemend uitzicht over de toppen aan de andere kant van het dal. We checkten in, Ewa viel weer in slaap en ik ook, na een poosje.


    Het was natuurlijk een toeristenoord, maar vooral op de winter gericht, en toen we in de loop van de middag een eerste verkenningstocht maakten, ontdekten we dat er weldadig weinig Duitsers en blatende Amerikanen waren. We aten in een van de drie Gasthöfe, en toen we klaar waren zei Ewa dat het haar echt verdriet deed dat we niet langer samen konden zijn. Ik vroeg een beetje sarcastisch wanneer ze verwachtte dat haar minnaar zou opduiken en zij verklaarde dat hij al ter plekke was. In een dorpje in het volgende dal, om precies te zijn, en ze had beloofd om hem dezelfde avond te bellen.


    We betaalden en gingen terug naar het hotel. Deelden een fles wijn op ons balkon en terwijl we daar zaten, verliet ze me enkele minuten om beneden bij de receptie te gaan bellen. Ze kwam al snel weer terug en ik merkte nu dat ze omgeven was door zo’n verzaligd licht dat ik soms bij haar had gezien in de allereerste tijd dat we samen waren. Ik schonk nog meer wijn in de glazen en vloekte bij mezelf dat ik nooit, nooit zou toestaan dat een andere man haar kreeg.


    Iets later bedreven we de liefde. Hard en bruut, zoals we het soms deden, en na afloop, toen ze terugkeerde uit de badkamer, zei ze: ‘Dit was de laatste keer. Ik weet dat ik je pijn doe, maar dit was de laatste keer dat we de liefde bedreven.’


    Plotseling voelde ik me alleen maar moe en geïrriteerd, vooral door dat zinloze geklets over dat ze me pijn deed.


    ‘Je bent van mij, Ewa’, zei ik. ‘Beeld je niets anders in.’


    Ze gaf geen antwoord en we lagen er vrij lang zonder iets te zeggen voordat we in slaap vielen. Misschien vermoedde ik toen al dat ze echt meende wat ze had gezegd, en dat ik eigenlijk al een verliezer was. Achteraf weet ik dat natuurlijk, maar het is niet onbelangrijk op welke manier je kiest te verliezen.


    Na ongeveer vijfennegentig bladzijden werd Reins tekst opeens duidelijker. Op een van de grijze dagen met langdurige regenval rond 20 februari vertaalde ik de volgende alinea:


    R’s obsessie, om met gedachte en woord elke situatie te ontdoen van haar inhoud, haar facticiteit, haar wezen, is niet zo eenvoudig als die lijkt. Is ook het veroveren en bedwingen van de werkelijkheid. Het onthullen, het vermogen om het onder de pen te leggen is het overwinnen ervan. M en G tot aan de laatste letter kunnen beschrijven en blootleggen wat er zich afspeelde, is hen tenietdoen. Zo gelooft hij, in deze frenesie maakt hij dag en nacht aantekeningen, met deze wapens kapselt hij in en doodt; doodt en doodt, en evengoed staan ze daar. M en G. Staan daar, dingen-op-zich, twee dingen, één ding, alle dingen, en deze verdomde bezetenheid richt de speren en de messen alleen maar op zijn eigen ingezonken borst. Zij en hij. Hij en zij. Hij weet het. Zij weten het. G weet het. Hij moet nu uit zijn eigen hoofd. Uit zijn hart. Moet een rots vinden om overzicht te krijgen, moet helder worden, begrijpen. Wat gaan ze doen? Wat zijn de plannen, wat voor toekomst houwen ze uit met die eindeloos waakzame voorzichtigheid? Plotseling, op een avond in Dagoville, krijgt zijn angst een nieuwe naam. Een infernale naam. Hij vreest voor zijn leven. R vreest. Hij pakt zijn pen en begint te schrijven, dit is het moment waarop hij serieus begint te schrijven en deze nacht en de komende nachten is hij verankerd in deze vrees.


    Ik leunde achterover. Keek om me heen door de zaal. Op slechts twee andere tafels brandden lampen; het waren de vertrouwde bezoekers – een oudere Jood met een witte baard en een keppeltje die hier altijd op donderdag en vrijdag zat en zich bezig leek te houden met kabbalistische teksten, en een vrouw van in de veertig die van tijd tot tijd binnenkwam om met duistere zuchten een paar uur over dikke anatomieboeken gebogen te zitten.


    Achter het raam kwam de regen gestaag naar beneden, maar schuin aan de overkant van de straat waren de gele lantaarns van Café Vlissingen aangestoken. Van de oneindig vele cafés in deze stad was Vlissingen denk ik mijn lievelingscafé geworden, ik weet niet waarom. Een subtiel evenwicht tussen een aantal onbeduidendheden vermoedelijk, maar ik begreep dat als ik ooit in A. zou komen te wonen dit mijn stamkroeg zou worden. Ik verzamelde mijn boeken en verliet mijn werktafel. Mijn gedachten hadden een biertje en een sigaret nodig, dat voelde ik duidelijk, en toen ik terugdacht besefte ik dat ik de hele dag niets anders had gegeten dan de vier biscuitjes die mijn dagelijkse kop thee hadden vergezeld.


    R vreest? dacht ik terwijl ik de Moerkerstraat overstak. Zij en hij? Hij en zij?


    En plotseling had ik het gevoel dat ik over ijs van één nacht liep.


    Mariam Kadhar kettingrookte.


    Ze was een dunne, donkere kleine vrouw met Levantijnse gelaatstrekken en een sensualiteit die voelbaar was in de lucht. Waarschijnlijk deed ze haar best om die in te dammen. Zonder succes; met of zonder opzet was ze het soort vrouw dat de indruk wekte dat ze twintig seconden voor je haar ontmoette naakt was geweest. En dat twintig seconden nadat je bent vertrokken weer was. Ik stelde me voor.


    ‘U hebt me gebeld?’


    ‘Ja, ik hoop dat ik u niet tot last ben, zoals gezegd.’


    ‘Hebben we elkaar eerder ontmoet?’


    ‘Dat denk ik niet. Dat zou ik niet zijn vergeten.’


    Ze nam dit zonder te knipperen in ontvangst en leidde me verder het huis in. In iets wat Reins bibliotheek en werkkamer moest zijn geweest, had ze een dienblad met port, noten en gedroogde vruchten op een matglazen tafeltje klaargezet. De muren waren van de vloer tot aan het plafond bekleed met boekenkasten, door een groot panoramaraam kon je uitkijken over de verwilderde tuin, die schuin afliep naar een van de grachten. Ik probeerde me te oriënteren en concludeerde dat het de Prinsengracht moest zijn.


    We gingen zitten en plotseling wilde ik dat ik me ergens anders bevond. Of dat ik hier wel zat maar iemand anders was. Het gevoel was heel sterk en ik herinner me dat ik mijn ogen hard en snel sloot om het van me af te schudden, maar ik kan niet beweren dat het erg goed lukte.


    ‘U hebt boeken van mijn man vertaald?’


    ‘Ja.’


    ‘Welke?’


    Ik somde de titels op. Ze knikte meerdere keren lichtjes, alsof ze ze zich stuk voor stuk herinnerde terwijl ik ze opnoemde. Alsof elk boek ook een deel van haar eigen leven was, bedacht ik. Het was ook niet onredelijk om aan te nemen dat het er echt zo voor stond.


    ‘Waren jullie lang getrouwd?’


    ‘Vijftien jaar.’


    Ik schraapte mijn keel.


    ‘Ja, ik was in de buurt, zoals gezegd. Wilde mijn condoleances aanbieden. Ik hield veel van hem… van zijn boeken dan. We hebben elkaar maar een paar keer ontmoet…’


    Geklets. Ze knikte weer en stak een nieuwe sigaret op. Schonk port in, we toostten kort zonder iets te zeggen.


    ‘Hij heeft het een keer over u gehad’, zei ze. ‘Ik geloof dat hij uw vertalingen apprecieerde.’


    ‘Echt? Dat doet me plezier… het moet moeilijk voor u zijn?’


    Ze aarzelde even.


    ‘Ja’, zei ze daarna. ‘Ik neem aan dat het zwaar is. Maar ik ben er nog niet aan gewend… hoewel het al maanden geleden is. Ik weet ook niet of ik zin heb om eraan te wennen. Je moet ook in het donker kunnen leven.’


    ‘Is het pijnlijk om over hem te praten?’


    ‘Helemaal niet. Ik hou hem op die manier levend. Ik heb ook meerdere van zijn boeken opnieuw gelezen. Het is… het is alsof ze een nieuwe betekenis hebben gekregen, ik weet niet of het alleen maar persoonlijk is… omdat ik zo’n nauwe band met hem had, bedoel ik.’


    Ik begreep dat een geschiktere gelegenheid vermoedelijk niet zou opduiken.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar waar was hij mee bezig voordat hij stierf? Wat schreef hij?’


    ‘Waarom vraagt u dat?’


    Ik haalde mijn schouders op en probeerde er verontschuldigend uit te zien.


    ‘Ik weet het niet. Dacht dat er een lijn in zijn schrijverschap zat die ergens naar wees… maar er is dus niets meer gekomen?’


    ‘Jawel, hij schreef absoluut.’


    ‘Echt?’


    ‘We weten alleen niet waar het naartoe is gegaan.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    Ze aarzelde weer. Nam een paar snelle trekjes van haar sigaret. Ik dacht dat iemand die op die manier kettingrookte natuurlijk toch last van haar zenuwen moest hebben. Misschien was ze wel meer van slag door dit gesprek dan ik. Het was een gedachte die het vage gevoel met zich meebracht dat ik de controle had. Vaag en van korte duur, geloof ik.


    ‘Hij was de hele herfst met een manuscript bezig, helemaal tot aan… ja, helemaal tot aan zijn dood. Het is er niet meer. Misschien heeft hij het vernietigd. Het verbrand of… met zich meegenomen.’


    ‘Waar ging het over?’


    Ze zuchtte.


    ‘Ik weet het niet. Hij was zwijgzaam, dat was hij altijd, maar ik geloof dat hij er tevreden over was, want het nam hem in beslag. Je kon het aan hem zien.’


    ‘Hij was een groot schrijver.’


    Ze glimlachte vluchtig.


    ‘Ik weet het.’


    Ik dronk van de port. Wilde dat ik in een positie had gezeten om vragen te kunnen blijven stellen. Waarom hij zelfmoord had gepleegd. Waarom zij geweigerd had om dat te accepteren.


    Of ze misschien een minnaar had die G heette.


    Het was natuurlijk uitgesloten. In plaats daarvan praatten we een tijdje over een paar van zijn boeken, vooral de laatste twee, die ik een paar jaar geleden gedurende een intensieve periode van acht maanden had vertaald en die nog vers in mijn geheugen staan, en we spraken allebei onze spijt uit dat hij zijn laatste boek mee de dood in had genomen. Na ongeveer twintig minuten was duidelijk te merken dat ze zich opgelaten voelde met mijn aanwezigheid en ik begreep dat het tijd was om haar met rust te laten.


    In de deuropening hield ze me even tegen.


    ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom u met me af wilde spreken. Was er echt niets anders?’


    ‘Ik ben u tot last geweest.’


    ‘Nee hoor, helemaal niet. Ik kreeg alleen de indruk…’


    ‘Wat voor indruk?’


    ‘Dat u iets veel belangrijkers op uw hart had.’


    Ik probeerde te glimlachen.


    ‘Neem me niet kwalijk. Helemaal niet. Ik ben een grote bewonderaar van het schrijverschap van uw man, dat is alles.’


    Ze keek naar me op, ze was zeker vijfentwintig centimeter kleiner dan ik, en toen we daar vlak bij elkaar in de deuropening stonden, voelde ik opeens hoe het zou zijn om haar hoofd tegen mijn borst te drukken. Ze bleef me nog een extra seconde aankijken; daarna deed ze een halve stap naar achteren en we namen afscheid zonder dat we elkaar aanraakten.


    Toen ik de straat op liep sneeuwde het. Grote, zware vlokken daalden langzaam neer tussen de donkere huizen, en ik herinner me dat ik er enkele probeerde te vangen met mijn uitgestrekte handen, maar ze leken zelfs de nabijheid van mijn huid niet te kunnen verdragen.


    Ook hier geen aanraking.


    Mijn hoofd zat natuurlijk vol met Mariam Kadhar, dat zou het met elke weersgesteldheid zijn geweest, maar deze sneeuwvlokken leken ook iets over haar te zeggen. Ver achter de woorden, beeld ik me in, waar zo veel verbanden zich verbergen.


    Ja, in de grote, frisse stilte achter taal en tekens en ander geglinster. Om met Rein te spreken.


    Als ik het me goed herinner, was het slechts twee dagen na mijn bezoek aan Mariam Kadhar dat ik ontdekte dat iemand me in de gaten hield.


    De eerste keer dat ik het gevoel had was op een ochtend toen ik ongebruikelijk vroeg op de been was –ik maakte een wandeling naar de markt op het Waterlooplein– en de indruk werd door mijn hersens geregistreerd zonder dat ik me er bewust van was. Pas die middag, toen de achtervolger binnenkwam en aan een van de achterste tafels ging zitten op de naslagwerkafdeling waar ik me ophield, werd het eerste beeld opgeroepen en wist ik dat het dezelfde persoon was die op me had staan wachten in de Utrechtsestraat toen ik sigaretten kocht. Een lange, ietwat kromme man van ongeveer mijn eigen leeftijd, met donker, uitgedund haar en een bril met bruingekleurde glazen. In de bibliotheek had hij zijn jas over de rug van de stoel gelegd en toen ik hem in het oog kreeg, zat hij in een boek te bladeren dat hij min of meer willekeurig uit een kast gepakt leek te hebben. Ik kon me natuurlijk niet omdraaien om hem gade te slaan, maar toen ik even later met mijn map onder mijn arm naar het toilet ging, liep ik op een paar meter afstand langs hem en kon zijn uiterlijk vrij nauwkeurig bestuderen. Zo grondig in ieder geval dat ik hem ongetwijfeld zou herkennen als hij nog keer opdook.


    Ik was er uiteraard niet honderd procent van overtuigd dat het zo zat als ik vermoedde – dat hij me echt in de gaten hield. Dat werd ik echter dezelfde avond; toen ik klaar was met het werk van de dag wandelde ik naar het kantoor van Maertens op het Prohaskaplein, omdat het donderdag was, en al na een paar honderd meter kreeg ik het gevoel dat iemand mijn voetsporen volgde. Ik voerde het tempo op, maakte een omweg via het Megseplein en het Verdammspark, liep een paar keer om hetzelfde huizenblok aan de noordkant van het park en glipte ten slotte een nauwe steeg in, waar ik neergehurkt achter enkele fietsen wachtte. Al na tien seconden kwam hij voorbijlopen over de straat.


    Ik bleef nog een paar minuten in de steeg voordat ik langs twee huizenblokken naar Maertens’ kantoor liep. Het kwam me bijna absurd voor. Maar wie het ook was die de opdracht had gekregen mij te schaduwen en in de gaten te houden, en wat voor bedoeling er ook achter lag, het maakte vooral een amateuristische indruk. Ik vind het ook moeilijk om te begrijpen wat de zin ervan kon zijn; wat het meest waarschijnlijk leek –dat was in ieder geval het eerste wat in mijn hoofd opkwam– was dat het iets te maken had met mijn bezoek aan Mariam Kadhar. Of dat er op een of andere manier iets was uitgelekt over Reins manuscript.


    Een ander alternatief kwam in dit stadium niet bij me op.


    Toen ik het kantoor van Maertens binnenstapte, besefte ik ook dat de eenvoudigste verklaring voor de onhandigheid van de achtervolger natuurlijk moest zijn dat die opzettelijk was. Het was de bedoeling dat ik me ervan bewust zou zijn dat ik in de gaten werd gehouden, maar er was geen tijd om te bedenken wat voor plan er achter iets dergelijks kon liggen.


    Op dat moment in ieder geval niet. Voor de eerste keer sinds ik me tot hem had gewend, had Maertens namelijk iets te melden. Hij benadrukte evenwel dat het heel goed om een dwaalspoor zou kunnen gaan en raadde me aan om niet te hoge verwachtingen te hebben.


    Daarna schoof hij een kleine bruine envelop over het bureau. Ik maakte hem open en las een bezoekadres dat ik niet kende.


    ‘Een van de voorsteden’, legde Maertens uit. ‘Met de trein bent u er in een half uur.’


    ‘Hebt u haar daar dan gezien?’


    Hij haalde zoals gebruikelijk zijn schouders op.


    ‘Niet ik persoonlijk. Een van mijn medewerkers.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Gisteren. Hij zag haar een van de flats binnengaan, maar ze nam de lift naar boven en hij kon niet achterhalen op welke verdieping ze uitstapte. Hij loopt een beetje mank en heeft problemen met trappen… ja, we hebben de entree vandaag natuurlijk de hele dag in de gaten gehouden, maar ze heeft zich niet laten zien.’


    ‘Weten jullie zeker dat zij het is?’


    ‘Niet honderd procent’, glimlachte hij. ‘De moedervlek klopt, maar wie kan zeggen hoe een vrouw er drie jaar later uitziet?’


    Ik stopte de envelop in mijn binnenzak en vertrok. Toen ik de straat op stapte begon net de klok van de Keymerkerk negen uur te slaan en ik begreep dat ik mijn bezoek aan de voorstad net zo goed kon uitstellen tot de volgende dag.
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    We aten in ons hotel op de tweede dag, en terwijl we na afloop koffiedronken en een sigaret rookten verklaarde ze dat ze Mauritz Winckler de volgende dag zou gaan opzoeken.


    Zo gebeurde het ook. Ik stond op het balkon en zag haar met de auto de kronkelende weg op rijden die over de bergen naar het dal en de dorpen aan de andere kant leidde. Kon haar rit helemaal volgen tot boven aan de bergpas tussen twee donkere massieven, waar de witte Audi plotseling oploste en verdween, even snel als een sneeuwvlok in water.


    De dag was in dezelfde toon gehuld; betrokken en met dreigende wolkenformaties die boven de bergtoppen hingen. Ik besloot in dezelfde richting een wandeling door de bergen te gaan maken. Had geen zin om me te midden van mensen en gebouwen te begeven, had eigenlijk helemaal nergens zin in behalve in mijn vrouw, maar ik herken de momenten wanneer het noodzakelijk is om eropuit te gaan. Heb ik altijd gedaan. Wanneer de onrust van de ziel te sterk is, moet die worden omgezet en verdund in iets lichamelijks, en iets na twaalf uur ging ik op pad met een paar flesjes bier en een pakketje boterhammen dat ze in de keuken voor me hadden gemaakt.


    Na ruim een uur had de regen me bereikt. Ik vond echter al gauw een grot en daar bracht ik vervolgens de hele middag door met op een steen zitten en door het watergordijn uitkijken over het landschap, dat deze dag alle contouren en veel van zijn schoonheid had verloren.


    Zat daar uit mijn flesjes bier te drinken en langzaam op mijn boterhammen te kauwen terwijl ik het ene plan na het andere verwierp. Dacht ook een tijdje aan de merkwaardig gladde huid aan de binnenkant van de dijen van mijn vrouw; van andere vrouwen ook trouwens, maar vooral die van Ewa. Het kwam me, op dat moment in elk geval, zo paradoxaal onschuldig voor, dat zachte vlees, en ik dacht erover of het mogelijk zou zijn om alleen met behulp van gevoel, de lichte aanraking met je vingertoppen, te bepalen waar ergens op een lichaam een bepaald stukje huid zich bevindt.


    Deze gedachten leidden me natuurlijk een beetje af en de uiteindelijke oplossing dook ook niet op toen ik op weg naar beneden was, maar op het moment dat ik opnieuw de hotelfoyer binnenkwam stond ze me helder voor ogen. Niet tot in het kleinste detail, maar in grote lijnen, en het was met een gevoel van grimmige voldoening dat ik onder de douche ging staan en warm water de koude sproeiregen liet vervangen die tijdens de urenlange terugtocht op me neer was gevallen.


    Ik denk dat ik het idee had van een oude film die ik in mijn jeugd had gezien, waarschijnlijk op televisie, maar de titel is me nooit te binnen geschoten, toen niet en later ook niet; misschien was er ook wel sprake van een van de archetypes van de misdaad, met een oorsprong die even onduidelijk was als de soep die de barvrouw me diezelfde avond in mijn eenzaamheid aanbood.


    Het was een grote eenzaamheid en een troosteloze soep.


    Toen Ewa terugkeerde was het over drieën in de nacht en ik deed alsof ik sliep. Ik ben er vrij zeker van dat ze begreep dat ik alleen maar deed alsof, maar ze speelde evengoed haar rol en sloop voorzichtig rond in de donkere kamer, precies zoals ikzelf een half jaar eerder deed.


    Ik ben vergeten hoe de vrouw heette.


    De voorstad heette Wassingen en bestond uit een twintigtal flatgebouwen en een winkelcentrum. Oudere gebouwen zag ik niet en ik nam aan dat alles uit de late jaren zestig of vroege jaren zeventig stamde.


    Vanaf het station liep ik mee in de kronkelende slang van mensen, die via enkele stinkende en ondergekliederde voetgangerstunnels het onwillige daglicht zag op een grijs en harteloos plein. Winkels en verschillende openbare instellingen omgaven het plein vanuit drie richtingen en vanuit de vierde kwam een hardnekkige wind uit zee. Ik herinner me dat ik dacht dat als de hel in onze tijd gebouwd zou zijn, hij er waarschijnlijk zo uit zou hebben gezien.


    Ik zocht mijn weg naar het huis in kwestie. Het was een grijsbruin, vochtbevlekt betonmonument van zestien verdiepingen. Ik maakte een snelle berekening en schatte dat er tussen de duizend en twaalfhonderd mensen in moesten passen. Op het namenbord in de hal, waar privédetective Maertens’ medewerker mijn vrouw mogelijk naar binnen had zien gaan, bevonden zich tweeënzeventig verschillende namen. Ik verliet het gebouw en ging in een café in het winkelcentrum zitten. Dacht na over mogelijke strategieën terwijl ik probeerde alle vrouwen die in de ene of de andere richting passeerden in het oog te houden.


    Er kwamen geen aanvaardbare actieplannen op in mijn hoofd, alleen een toenemend gevoel van wanhoop en zinloosheid, maar toen viel mijn blik op de krantenkiosk die tegenover het café stond. Ik dronk mijn koffie op, liep ernaartoe, zocht een tijdje in het assortiment en kocht ten slotte zes exemplaren van een christelijk weekblad met de naam Ontwaakt. Daarna liep ik terug naar de flat en ging aan de slag.


    Ruim een uur later had ik op vierenzestig deurbellen gedrukt. Omdat het vrijdagmiddag was en inmiddels vrij laat, werd er bij de meesten ook opengedaan, zesenveertig keer; ik had twee exemplaren van Ontwaakt verkocht en ik had geen glimp van Ewa opgevangen.


    Ik gooide de overgebleven exemplaren van het blad in de stortkoker en keerde door de tunnels terug naar het station. De schemering was intussen ingevallen; het gevoel een buitenstaander te zijn begon zijn klauwen nu serieus in me te zetten, en in afwachting van de trein dronk ik drie glazen whisky in het café. Probeerde ook een gesprek met de barman te beginnen, een gigantisch bodybuilderstype met overal tatoeages, maar hij mompelde alleen afwijzend en keek niet op van het speelprogramma dat voor hem op de bar lag. Ik zag dat zijn lippen een beetje bewogen terwijl hij las.


    Thuisgekomen in de Ferdinand Bol belde ik Maertens vanuit het café, maar het was zoals gezegd vrijdagavond en er werd niet opgenomen. Dus moest het betalen van de rekening en het afzien van zijn verdere diensten tot maandag wachten.


    Ik bleef de hele avond whisky drinken. Herinner me dat ik bijna ruzie kreeg met een rood aangelopen Noor in een kroeg in de buurt van het Leidseplein, en op weg naar huis struikelde ik over een fiets op de stoep en liep een paar flinke schaafwonden op mijn knokkels op.


    Het meest blijvend negatieve van deze avond was echter dat ik de lijst was kwijtgeraakt waarop ik alle appartementen in Wassingen had gezet waarbij ik naar binnen had kunnen kijken, en wanneer ik terugblik begrijp ik dat het juist hierdoor kwam dat het zo lang duurde voordat ik er weer op bezoek ging.


    In ieder geval weet ik dat ik in dit stadium de gedachte om Ewa te vinden geenszins had opgegeven; mijn duidelijke inzinking deze middag en avond was niets anders dan een heel tijdelijke gelatenheid ten opzichte van de taak.


    Tijdelijk en, zoals ik het zie, in zekere zin begrijpelijk.


    Op maandag rekende ik af met Maertens. Ik zocht hem al op voordat ik naar de bibliotheek ging; er was een kleine woordenwisseling over de vraag of het Wassingenspoor geteld kon worden als een substantieel resultaat of niet, maar uiteindelijk gaf hij zich gewonnen en we volgden het lagere tarief.


    Hij wenste me veel geluk toen we elkaar een hand gaven, en ik begreep dat hij nog steeds van mening was dat ik er het best aan deed de hele zaak te vergeten en me aan iets zinvollers te wijden. Het lag op het puntje van mijn tong om hem enkele kritische opmerkingen over gebrek aan interesse en engagement toe te voegen, maar ik slikte ze in en liet hem zonder commentaar alleen.


    Het hele weekend, vanaf het moment dat het Wassingenspoor zijn intrede had gedaan, was ik er min of meer in geslaagd de kwestie van mijn bewaker te verdringen, maar op het moment dat ik door de deuren van de bibliotheek stapte, moest ik weer aan hem denken. Hij dook zonder waarschuwing als een hersenschim op in mijn bewustzijn, en ik herinner me dat het voelde alsof ik zijn aanwezigheid in de naslagwerkafdeling kon oproepen.


    Het was daarom met een gevoel van teleurstelling dat ik constateerde dat de zaal helemaal leeg was. De hele middag, terwijl ik verder werkte aan Reins manuscript, had ik slechts iets langer dan een half uur gezelschap gehad, toen twee studenten aan een van de tafels achterin over een of ander werkstuk zaten te fluisteren.


    Van een achtervolger ving ik geen glimp op.


    Het loopt op niets uit, dacht ik meer dan eens op deze maandag. Alles loopt op niets uit, het is zoals met alle plannen en doelen in dit vervloekte leven.


    En toch wist ik dat het niet zo was. Toch wist ik dat alles vroeg of laat meegaf, en dat het alleen een kwestie was van een beetje geduld en doorzettingsvermogen tonen. Er zijn tekens en er zijn tekens.


    Ook Reins tekst was de eerste dagen van deze week niet erg opzienbarend. Als ik het me goed herinner kwam ik donderdag pas iets tegen wat me ertoe aanzette om opnieuw te gaan speculeren; na meerdere bladzijden met vrij onduidelijke terugblikken op de jeugd van iemand –waarschijnlijk die van R zelf– opende de tekst zich opeens en terwijl de thee koud werd in mijn gele plastic beker vertaalde ik de volgende alinea:


    Documentatie. Op de vluchtige momenten dat de pijn minder is begint R aan de documentatie te denken. Wanneer alles voorbij is moet de wond niet alleen worden gesloten als een voetstap in het water, door de dictatuur van de vergetelheid en het continue heden. Op een ochtend is ze op het plein om groente te kopen, altijd die groenten die geen dag oud mogen zijn, haar memento mori, hij doorzoekt haar bezittingen, ze weet dat hij dit nooit zou doen en heeft niet de moeite genomen iets te verbergen. Vindt brieven, vier brieven, drie zijn duidelijk genoeg, de vierde is een vervalsing. Ze zweren samen, dat doen ze echt, hij voelt zweetdruppels uitbreken op zijn voorhoofd wanneer hij dit begrijpt, ze hebben het op zijn leven gemunt. R loopt het strand op, vult zijn longen met zuivere zeelucht, loopt verder het water in, tot aan zijn middel loopt hij door, staat daar in de lome deining en ziet zijn leven even vluchtig en zinloos strijdend als de slijmerige blauwe kwallen die te ver naar binnen zijn gedreven en er nooit meer uit zullen komen. Keert terug naar huis, zij is nog tussen de groente op het plein, dat kost tijd, misschien ligt ze ook met G te naaien, hij doet de brieven in een map, gaat de stad in en kopieert ze, ze is er nog steeds niet als hij terugkeert. R twijfelt. Kopieën voor het nageslacht? Hij kiest voor een compromis en legt er twee terug tussen de onderbroeken in de ladekast, stopt twee originelen en twee kopieën in een plastic zak, wikkelt ze in schuurlinnen; heel bewust en heel omslachtig neemt hij deze garanties voor het nageslacht ter hand. Loopt naar het schuurtje, haalt een schep, kijkt om zich heen en kiest. In het midden van het zachte en lage grasveld staat die monstrueus lelijke zonnewijzer, en in de losse aarde aan zijn noordkant begraaft hij zijn schat en zijn testament. Drinkt meerdere glazen whisky, M nog niet terug, ze ligt te naaien met G, hij weet het nu, tussen wild gespreide dijen ontvangt ze G’s trage zaad, twee bezwete dieren in een hotelkamer in de stad. Belveder, vermoedelijk, of Kraus in de buurstad verderop, want ze zijn zo verdomde voorzichtig, M en G; maar R drinkt nog meer whisky en ziet ze toch voor zich. Hoe ze naaien en keuvelen over zijn leven, hoog boven alle twijfel verheven nu, hij gaat zitten om te schrijven, zijn tegenzet worden zoals altijd deze woorden, deze dunne en bloedeloze abstracties om de bezwete moordenaarslichamen te strikken, een onverbiddelijk groeiende cocon van woorden rondom het stinkende vlees. R vreest en R weet, maar schrijft.


    Bladzijde 122 tot 123. Die avond overtrad ik eindelijk de regel van Darke. Zonder me te bekommeren om vertalen las ik simpelweg de rest van het manuscript door.


    Ja, in het schijnsel van de zware gietijzeren vloerlamp en met Beatrice op mijn voeten las ik de laatste veertig bladzijden van het schrijverschap van Germund Rein. De allerlaatste regels waren een citaat uit een van zijn beste boeken, De legende over de waarheid: ‘Wanneer we op een dag onze levens niet langer begrijpen, moeten we toch verdergaan alsof we een boek of een film zijn. Er zijn geen andere aanwijzingen.’


    Ik leg de papieren weg. Het is enkele minuten over elf en ik merk dat mijn lichaam gespannen is als een veer. Ik sta op en probeer me te ontspannen, loop even heen en weer in het appartement en ga uiteindelijk met een sigaret voor het raam staan. Doe het licht uit en bekijk net als zo veel andere avonden de schaarse bewegingen in het donker buiten. Mijn gedachten stokken, glijden in en uit elkaar en houden de woorden op veilige afstand. Toch begrijp ik dat ik iets moet doen. Ik ben op een punt aanbeland waarop alle verschansingen weg zijn. Ik begrijp niet waarom hij het aan mij heeft overgelaten, maar vanaf nu is het te laat om weg te komen zonder iets te doen. Het is niet aan Horatio om twijfel te hebben.


    Na een tijdje wordt de spanning minder. Ik ga naar het café, maar ik drink die avond slechts een paar biertjes en het is met een vrij helder hoofd dat ik besluit welke strategieën ik voortaan moet volgen.


    Er bestaan natuurlijk geen wonderen. Ik zie nu geen alternatieve oplossingen, en ik zal dat later ook niet doen.
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    Ik had Janis Hoorne tweeënhalf jaar niet ontmoet, maar hij stond in de telefoongids en toen ik opbelde kostte het hem geen moeite om zich onze laatste ontmoeting te herinneren.


    Die had plaatsgevonden in verband met een kleine boekenbeurs in Kiel en we hadden een paar avonden samen in cafés doorgebracht. Hij was net zo’n steppewolfmens als ik, zo bleek, en er was veel geweest om over te praten, al had zijn vrij aanzienlijke alcoholgebruik natuurlijk zo nu en dan in de weg gezeten.


    Van dingen die misschien gezegd hadden kunnen worden. Uit andere bron wist ik dat hij af en toe tijd doorbracht in diverse klinieken, maar toen hij opnam –het was rond lunchtijd op de eerste zondag in maart– was hij zowel duidelijk verstaanbaar als energiek.


    Hij was bezig met een televisieproject over verschillende rechts-extremistische bewegingen, vertelde hij; hij bevond zich midden in een intensieve werkperiode, maar leek toch bijna enthousiast te zijn dat ik van me liet horen.


    Het was eigenlijk maar een heel eenvoudige inlichting die ik van hem wilde hebben –ik was er via open kanalen niet in geslaagd het adres van Reins zomerhuis te vinden en omdat ik wist dat Hoorne het had bezocht– hij had er tijdens de week in Kiel over verteld –was hij de eerste mogelijkheid geweest die in mijn hoofd opkwam.


    Hoe dan ook wilde hij me graag ontmoeten en we spraken af in Suuryajja, een klein Indonesisch restaurant in de Greijpstraawijk, op maandagavond.


    Het werd een lange zit met eten, drinken en gesprekken over existentiële dingen op die speciale, een klein beetje sarcastische toon die ik me herinnerde van de avonden van tweeënhalf jaar geleden. Hoorne liet geen enkele verbazing blijken over het feit dat ik van plan was naar Reins huis aan zee te gaan –mijn dekmantel was dat ik werkte aan privéaantekeningen die uiteindelijk misschien zouden uitgroeien tot een biografie– en toen we in de kleine uurtjes afscheid namen had ik zowel het adres als een nauwgezet geschetste routebeschrijving in mijn binnenzak. Het huis werd vaak De Kersentuin genoemd, kreeg ik ook te horen, maar hij wist niet waarom. Het had natuurlijk met Tsjechov te maken, maar van welke raakpunten er precies sprake was konden we geen van beiden vaststellen, ondanks bepaalde speculaties. Ik had ook voorzichtig geprobeerd hem een beetje uit te horen over Rein en zijn huwelijk –Hoorne had hem tenslotte een beetje gekend– maar informatie die erop kon wijzen dat er verdenkingen bestonden over het sterfgeval had ik niet losgekregen. Eerder het omgekeerde: voor Hoorne was de zelfmoord helemaal niet als een verrassing gekomen. Rein had ervoor in het juiste stadium gezeten, meende hij – in een van de dalen van het leven, wanneer het eigenlijk alleen maar de vraag is of de slinger doorslaat of niet.


    De normaalste zaak van de wereld.


    Ik drong verder ook niet aan. Ik wist niet welke kanalen hij had of met welke mensen hij omging –als hij al met iemand omging– de eenvoudige controle die ik moest uitvoeren was in dit stadium niet specifiek afhankelijk van al dan niet welingelichte speculaties. Op mijn vraag of hij geloofde dat het huwelijk van Rein en Mariam gelukkig was geweest, haalde hij alleen afwerend zijn schouders op en riposteerde met de vraag of ik misschien ooit had gehoord van iets wat ‘het wezen van de vrouw’ werd genoemd. Blijkbaar vond hij dit antwoord zowel geniaal als uitputtend, en ik liet het onderwerp rusten.


    We namen zoals gezegd pas laat afscheid. Omdat ik zeker nog enkele maanden in A. zou blijven, spraken we af om over een paar weken weer contact op te nemen wanneer hij verwachtte dat het werk voor de televisie erop zou zitten. Hij dacht dat we dan misschien een weekend door konden brengen aan zee in Molnar – slechts enkele tientallen kilometers van Reins huis, waar hij blijkbaar een huisje geërfd had van zijn vader, de niet geheel onbekende oorlogsgeschiedkundige Pieter Hoorne.


    Ik zei dat ik ernaar uitkeek, maar tegelijkertijd had ik het gevoel dat de omstandigheden over een paar weken zulke wendingen genomen konden hebben dat het er nooit van zou komen.


    De dag na mijn ontmoeting met Janis Hoorne besteedde ik een uur aan het uitzoeken van de trein- en busverbindingen naar Behrensee, het dorpje dat het dichtst bij Reins huis lag. Daarna gaf ik het op. Als ik gebruik wilde maken van het openbaar vervoer zou dat een aantal lastige overstappen inhouden en bovendien een vier kilometer lange wandeling langs de kust. Ik besloot daarom voor een dag een auto te huren.


    Vlak voor sluitingstijd reserveerde ik bij een Hertzkantoor aan de Burgisgracht een kleine Renault voor de hele woensdag, en toen ik uit dit kantoor stapte, kwam ik opnieuw mijn achtervolger tegen.


    Hij stond aan de overkant van de smalle gracht en probeerde blijkbaar de indruk te wekken dat hij iets in het zwarte, onbeweeglijke water bekeek. Hij had zijn lange jas verruild voor een leren jack met een bontkraag en droeg een gebreide, donkere muts op zijn hoofd, maar ik had meteen door dat hij het was. Hetzelfde lange paardengezicht, dezelfde opgetrokken schouders en slechte houding. Dezelfde bril.


    Heel even aarzelde ik over wat ik zou doen, en misschien was dat genoeg om hem te laten begrijpen dat ik hem had opgemerkt. Ik begon langzaam naar het centrum te lopen, en hij volgde me ook, maar ergens in de Kalverstraat sloeg hij een steeg in en verdween.


    Hoewel ik nog een flinke tijd rondwandelde kreeg ik hem niet meer te zien, en ten slotte gaf ik het op en nam de tram terug naar de Ferdinand Bol. Vloekte bij mezelf, terwijl ik daar aan de lus bungelde, dat ik hem de volgende keer niet moest laten ontkomen, maar ik kon niet beslissen of het dan het beste zou zijn om hem te confronteren of om te proberen de rollen om te draaien.


    Het kostte me sowieso moeite om grip te krijgen op wat er eigenlijk gebeurde in deze eerste dagen van maart. Het weer was plotseling omgeslagen in pure voorjaarswarmte, en op een of andere manier leek het alsof dit ook in heel andere opzichten een verschuiving inhield. In dit spel dat zich om me heen afspeelde (ik weet dat ik me precies zo uitdrukte) leken mijn eigen posities de hele tijd te wisselen tussen verschillende velden en schijven, en als er één gevoel was dat zich in deze tijd vastbeet, dan was het het gevoel gemanipuleerd te worden. De illusie dat mijn besluiten en daden werkelijk gestuurd werden door een soort eigen, vrije wil was moeilijk in stand te houden en ik herinner me dat ik meer dan eens tot de conclusie kwam dat alles ook precies dat was.


    Een illusie.


    ‘Maar begrijp je niet dat het een waanidee is?’ vroeg ik.


    ‘Het is geen waanidee’, zei Ewa zonder zelfs maar naar me te kijken.


    Verder kwamen we niet terwijl we in het restaurant in Gasthof nummer twee zaten. We aten zwijgend verder en ik had het gevoel dat de taal en de woorden plotseling loodzwaar waren geworden, en dat we geen van beiden in staat zouden zijn om ze omhoog te krijgen uit de diepe poel waarin we terecht waren gekomen. Net als voor een op handen zijnde oorlog bevonden we ons heel dicht bij het punt waarop alle onderhandelingen in elkaar zouden klappen en alleen het pure handelen nog resteerde.


    Daarna maakten we een lange wandeling door het dorp. Zaten vervolgens een tijdlang onder een van de kastanjes voor het in de zomer gesloten schoolgebouw en keken naar de in het zwart geklede, oudere heren die een eindje verderop bij de rivier jeu de boules speelden.


    ‘Ik heb per slot van rekening andere vrouwen gehad’, zei ik.


    Ewa zei niets. Een eekhoorn sprong uit de kastanje, bleef even voor onze voeten staan en keek naar ons voordat hij verderging. Ik weet niet goed waarom ik me dit diertje herinner en de korte seconde toen het compleet stilstond en ons van slechts een meter afstand aankeek, maar ik doe het en ik begrijp dat ik het nooit zal vergeten. Misschien is het iets met de ogen van dieren en met de ongeformuleerde vraag die er altijd in ligt, waar ik niet mee overweg kan, ik geloof het.


    ‘Het heeft nooit iets betekend’, verduidelijkte ik.


    Ze hapte naar adem.


    ‘Dat is nu precies het verschil’, zei ze.


    ‘Wat dan?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb er maar één gehad, die betekent alles.’


    Ik gaf geen antwoord en na een poosje kwamen we overeind en begonnen terug te lopen naar het hotel.


    De volgende dag, onze vierde in Graues, zei ik tegen Ewa dat ik de dag in mijn eentje wilde doorbrengen om over de dingen na te denken. Ik zei dat ik de auto nodig had, onze witte Audi, die we voor de zomer gehuurd hadden, en ze protesteerde niet. Ik bedacht dat Mauritz Winckler natuurlijk zelf een auto had in zijn dorp aan de andere kant van de bergpas, dus als ze van plan waren om elkaar weer te ontmoeten, stond niets hun in de weg.


    Ik ging er meteen na het ontbijt vandoor en mijn aandacht was gespitst op alle details van de rit omhoog naar de bergpas. Het was een heldere dag met alleen lichte wolkenstrepen aan de hemel en toen ik bovenkwam kon ik constateren dat het precies zo in elkaar zat als ik had gedacht. Het enige gevaarlijke punt lag precies bij de afrit van het hotel, maar aangezien je niet hoefde te stoppen voor voertuigen die de weg op kwamen, was er hier ook geen reden om op de rem te trappen. De tien minuten lange tocht omhoog bevatte een paar haarspeldbochten, maar de helling was zo steil dat het niet eens bij me opkwam om mijn voet van het gaspedaal te halen.


    Ik reed over de top en stopte op een klein parkeervak met een mijlenver uitzicht over het landschap aan de overkant. Een toeristenbord vertelde dat de hoogte 1.820 meter boven zeeniveau was en dat de omliggende toppen op bijna 3.000 meter hoogte lagen. Ik ging op de vangrail zitten terwijl ik een sigaret rookte en het kronkelende asfaltlint probeerde te volgen dat omlaag liep naar de bebouwing, die ik eerder vermoedde dan kon zien daar ver onder mij. De weg verscheen en verdween achter rotsen en uitsteeksels; het was natuurlijk een even ingewikkelde afdaling als de weg die ik net naar boven had genomen. Een stuk onder me, op slechts een paar kilometer afstand, kon ik het kunstmatig egale oppervlak onderscheiden van het Lauernreservoir, met een enorme dam waarover ik gelezen had in de toeristenfolders. De kleur was ondoordringbaar groen en als ik het me goed herinnerde, had er gestaan dat hij bijna een miljard kubieke meter water kon bevatten.


    Ik drukte de sigaret uit. Sloot mijn ogen en probeerde het geheel voor me te zien. Dat was niet bepaald moeilijk.


    Helemaal niet moeilijk.


    In plaats van verder te gaan naar de dam en de bebouwing besloot ik eerst de oprit nog een keer te controleren. Ik reed terug naar Graues, dronk een biertje in het café aan het plein en daarna ging ik weer op weg. Ik kwam zodoende twee keer langs ons hotel, maar ik stopte niet om het gevaarlijke punt bij de afrit te onderzoeken – ik wist tenslotte niet of Ewa nog op onze kamer was of dat ze al ergens in de armen van Mauritz Winckler lag.


    Niets sprak ook de gedachte tegen dat ze het allebei deed.


    In zijn armen in onze kamer lag dus.


    Mijn tweede poging bevestigde de conclusies van de eerste. Van het hotel naar de bergpas tussen de bergmassieven kostte nauwelijks elf minuten, en ik kwam niet één keer in de buurt van het rempedaal. Tot zover was alles dus goed, maar het beslissende gedeelte moest nog komen.


    De afdaling.


    Het kostte me tegen de drie uur om achter het waarschijnlijkste scenario te komen, en gedurende die tijd reed ik hetzelfde traject niet minder dan acht keer in beide richtingen. Ik zat ook meerdere keren daarboven op de parkeerplaats, terwijl ik rookte en nadacht. Om een zo realistisch mogelijk beeld te krijgen, probeerde ik zo ver mogelijk naar beneden te komen zonder de rem te gebruiken, en beide laatste keren was het met risico voor mijn eigen leven dat ik in de laagste versnelling door de bochten stormde. Ik controleerde ook of er geen vluchtstroken of andere mogelijke uitwijkmogelijkheden langs de weg waren, en het was met duistere voldoening dat ik al deze mogelijkheden kon uitsluiten.


    Het verst lukte het me om ruim een kilometer langs de weg af te dalen, maar daarbij vertrok ik dus in opperste staat van paraatheid en vanaf het begin in de eerste versnelling. De vier eerste bochten waren totaal niet onmogelijk om doorheen te komen; ik kreeg de indruk dat zelfs een bestuurder in shocktoestand daarin zou moeten slagen, en er was ook geen sprake van haarspeldbochten met de kans om relatief zacht tot stilstand te komen tegen de bergwand. Wat daarna volgde was des te erger – een bijna honderd meter lang, stevig aflopend recht stuk met een loodrechte bergwand aan de rechterkant en een even loodrechte afgrond aan de linkerkant. Hoe ik me ook gedroeg, het was onmogelijk om, zonder de rem te gebruiken, de snelheid genoeg terug te brengen voor de rechtse bocht die volgde aan het eind van het rechte stuk. Toen ik het afreed, werd de auto onweerstaanbaar naar de afgrond aan de linkerkant getrokken; een deels weggeërodeerde, ongeveer dertig centimeter hoge vangrail van steen was het enige wat ertegen beschermde, en ik trok langzamerhand de conclusie dat het hier, exact hier, zou moeten gebeuren.


    De afgrond was dus zo goed als loodrecht en ongeveer vijftig meter diep. Onderaan een lichte helling, scherpe rotsen en keien, maar geen plantengroei – en dan, het beste van alles: het onbeweeglijke matte oppervlak van het Lauernreservoir.


    Een totale valhoogte vanaf de weg van misschien honderd meter. Een paar klappen tegen de bergwand en dan plons in een miljard kubieke meter groen smeltwater.


    Nee, het was helemaal niet moeilijk om het voor me te zien.


    Ik at in Wörmlingen, het eerste dorp in het dal onder de dam. Schreef ook enkele ansichtkaarten naar vrienden en bekenden, en vertelde hoe heerlijk we het hadden op onze vakantie. Aan L en S onthulde ik bovendien dat Ewa en ik deze reis beleefden als een soort tweede wittebroodsweken, en dat het geen enkel probleem was om daarboven in de bergen verborgen liefdesnestjes te vinden.


    Toen ik voor de laatste keer door de bergpas reed, was ik al begonnen na te denken over de technische aspecten van de onderneming, maar ik ben altijd handig geweest met machines en auto’s en ik wist dat het geen grote problemen op zou leveren. Het enige wat misschien een beetje moeite en planning vereiste, was de vraag waar ik me moest ophouden. Ik moest tenslotte een paar uur ongestoord kunnen werken, maar ik was er vrij zeker van dat ook dit detail wel zou lukken.


    De volgende dag vertelde Ewa ’smiddags dat ze de volgende ochtend graag de auto wilde gebruiken, en tegen die tijd had ik inderdaad ook dit kleine overgebleven probleem opgelost.


    ‘Prima’, antwoordde ik zonder op te kijken van het boek waarin ik zat te bladeren. ‘Neem hem. Ik heb vanochtend getankt, dus je kunt zo wegrijden.’


    Ik herinner me dat ze naar me toe kwam en heel even haar hand op mijn schouder legde, maar het was een heel kortstondig verschijnsel, en ik sloeg nog steeds mijn blik niet op.
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    Ik had waarschijnlijk slecht geslapen de nacht voordat ik naar Reins huis reed, want hoewel het slechts om een rit van iets meer dan honderd kilometer ging, moest ik ongeveer halverwege stoppen om zwarte koffie te drinken.


    Om wakker te blijven, dus.


    Verder waren er dezelfde hoge hemel en voorjaarswind als de afgelopen dagen, het was tegen de vijftien graden en je kon de grond onder je voeten voelen zwellen. Het weer had ongetwijfeld ook een gunstige uitwerking op mijn gemoedstoestand en krachtdadigheid; het besluit om op zoek te gaan naar de compromitterende brieven, of waar het ook om kon gaan, in De Kersentuin, had ik niet makkelijk genomen, en ik had alle steun nodig die er te krijgen was. Ongetwijfeld zocht ik ook –bewust en onbewust– naar tekens die enigszins positief konden worden opgevat en waaraan de betekenis kon worden gegeven dat ik op de goede weg was. Iets wat ik op zich tijdens mijn hele verblijf in A. al had gedaan – het was deze dag alleen heel erg duidelijk. Een verwarmende zon. Witte en gele bloemen die omhoogstaken in de slootkanten. Een welwillende glimlach van het meisje dat achter de kassa stond toen ik de koffie betaalde. Alles voldeed.


    Misschien had het tegendeel –slechte voortekens en chagrijnige caissières– mij overal van af kunnen doen zien; zo achteraf is dat natuurlijk moeilijk te zeggen. Nu ging het zoals het ging, maar het is geen onredelijke gedachte dat alles anders had kunnen lopen als het weer iets neutraler was geweest deze tweede week van maart.


    Op het plein in Behrensee was het markt. Ik parkeerde voor de kerk en met Hoornes schets in mijn hand liep ik de menigte in en probeerde uit te vinden waar ik me bevond. Ik kon nog geen glimp opvangen van de zee, maar ik voelde hem heel duidelijk in mijn neusgaten prikken. Misschien kon ik hem ook horen: als een dof en afgelegen ruisen onder alle mensenstemmen en alle geluiden die boven het plein zweefden. Een halfverroeste wegwijzer gaf in elk geval te kennen dat de afstand naar het strand slechts 1,5 kilometer bedroeg.


    Om een of andere reden kreeg ik heel veel zin om proviand in te slaan in de winkels en kraampjes voordat ik verderging, en toen ik me een half uur later –de klok in het lage, witgekalkte gemeentehuis had net één uur geslagen– naar het strand begaf, had ik een goedgevulde tas naast me op de passagiersplek staan. Fruit, brood, zelfgemaakte marmelade en kaas. En een fles cider, waarvan ik begreep dat je er een beetje voorzichtig mee moest zijn.


    Een honderdtal meter voor het duin met hoog gras en door de wind geteisterde struiken splitste de weg zich en ik sloeg naar het zuiden af. Volgens Janis Hoorne was het nu een kwestie van ruim drie kilometer lopen en uitkijken naar een vervallen molen aan de linkerkant – tegen die tijd zou je De Kersentuin moeten kunnen zien liggen in een beschuttende ring van dennenbomen vlak onder het duin. Ik reed voorzichtig over de smalle asfaltweg, die voor het grootste deel toch bedekt was met stuifzand, en na enkele minuten kwam ik inderdaad bij de vervallen molen. Ik stopte en keek om.


    Jawel, tussen de bomen aan de rechterkant stond een huis dat aan de beschrijving voldeed. Er was ook een blauwgeverfde, afbladderende brievenbus en een weg naar een soort natuurlijke parkeergarage tussen de bomen met plek voor vier, vijf voertuigen.


    Dat was ook het probleem. Er stond een rode Mercedes onder het rieten dak, en ik besefte dat het warme weer niet alleen de bondgenoot was die ik me had voorgesteld. Blijkbaar had het ook andere mensen naar de zee gelokt en omdat ik niet heel veel zin had om Mariam Kadhar of iemand anders tegen te komen, liet ik de koppeling los en reed langzaam verder naar het zuiden.


    Toen ik uit het zicht van het huis was, reed ik de weg af en parkeerde te midden van een bosje knoestige dennenbomen; ik nam aan dat ze langs het strand waren geplant om het zand vast te houden, maar ze dienden gedurende de zomermaanden ook een aangenaam doel als schaduwrijke lunchplekken voor families op een zondaguitje. In ieder geval op deze stukken tussen de vakantiehuisjes, die best verspreid lagen, op veilige afstand van elkaar. Ik had geen duidelijke indruk gekregen van het uiterlijk van Reins huis, maar trok toch de conclusie dat het thuishoorde in een van de allerhoogste prijsklassen.


    En waarom zou hij zichzelf dat niet gunnen?


    Met mijn tas in de hand liep ik tegen de wind in omlaag naar het strand. Wandelde een flink stuk terug in noordelijke richting; ik bleef op het harde, vochtige zand dat af en toe werd gelikt door de schuimende branding en ik liep in een rustig tempo met mijn gezicht bijna achterovergedraaid naar de overvloedige zon. Boven het water zweefden meeuwen rond, die de lucht vulden met hun klaaglijke gekrijs. Ik kwam een eenzame jogger in een rood trainingspak tegen en een vrouw met een hond, maar verder was het strand verlaten; helemaal tot aan de landtong voor Behrensee, waar het land begon te stijgen – en in zuidelijke richting zo ver als je kon zien.


    Na misschien twintig minuten klom ik weer over het duin. Begon terug te lopen door het zand en toen ik me ter hoogte van De Kersentuin bevond, kroop ik in een beschutte kuil en maakte me gereed om te wachten.


    De zon was warm. Ik at van de kaas en het brood, nam een paar slokken van de sterke, zoete cider, en binnen tien minuten was ik in slaap gevallen.


    Toen ik wakker werd wist ik niet waar ik was.


    Net als veel anderen –ik heb de kwestie besproken met artsen en leken– overkomen me ’sochtends af en toe blanco seconden. Deze compleet stilstaande, bevroren ogenblikken waarop je uit de slaap naar het stille oppervlak van de werkelijkheid wordt geworpen en eigenlijk wie dan ook zou kunnen zijn. In welke tijd en welke ruimte ook. Al sinds Ewa’s verdwijning had ik begrepen dat ik gebruik kon maken van het vrijheidsgevoel in deze ogenblikken van onwetendheid – en ik had op deze manier, in de drie jaar die verstreken waren, een paar minuten verzameld waarin ik haar om zo te zeggen nog bij me had. Dat is in ieder geval iets, had ik toen gedacht, maar deze keer –aan zee in Behrensee– was er helemaal geen sprake van deze eenvoudige troost. Het was iets veel sterkers; misschien ook iets wezenlijk anders, denk ik.


    Ik lag op mijn rug. Boven me cirkelden de meeuwen in een hoge, blauwe hemel. De zon was warm. Ik kon de zee horen en de wind die door het helmgras ritselde.


    Er verstreken seconden.


    Ewa? dacht ik. Dit was de eerste gedachte die de levensvoorwaarden weer herstelde. Ik herinnerde me Graues.


    Herinnerde me mijn thuiskomst drieënhalf jaar geleden.


    Herinnerde me de politieverhoren. Commissaris Morts groene overhemd met zweetvlekken onder zijn armen.


    De gesprekken met goede vrienden en maatschappelijk werkers.


    De maanden in het ziekenhuis en de verhuizing uit het appartement. Mijn nieuwe werk en het weer beginnen met vertalen. De mislukte zaak met Maureen. De mislukte reis met B.


    Waar bevond ik me?


    Er kroop een mier over mijn keel. De meeuwen krijsten. Waar?


    Er moest een minuut of meer zijn verstreken voordat ik plotseling bij bewustzijn kwam, en wat me terugbracht was het kuchje.


    Duidelijk alsof ze daar in het zand naast me lag, hoorde ik nog een keer Ewa’s kuchje uit het Vioolconcert van Beethoven, en het voelde… ja, ik denk dat het het gevoel moet zijn dat je krijgt wanneer je wordt doodgeschoten. Of wanneer de stroom van de elektrische stoel wordt ingeschakeld.


    Ik overleefde. Sloot mijn ogen en haalde de fles cider uit mijn plastic tas. Nam een flinke slok en stak, nog steeds zonder mijn ogen te openen, een sigaret op.


    Terwijl ik die oprookte, bleef ik liggen zonder me te bewegen. Begon langzaam kalm te worden, en om mijn geest bezig te houden met iets neutraals probeerde ik na te denken over de willekeurige mechanismen van het geheugen.


    Of bestaat daar geen willekeurigheid? Is het geheugen –of het vergeten, bedoel ik natuurlijk– ons enige werkelijk effectieve medicijn tegen het leven?


    Ik denk het. Dacht het in ieder geval terwijl ik daar in mijn kuil in het zand lag, en er is eigenlijk ook niets wat mij sindsdien aanleiding heeft gegeven om van mening te veranderen.


    Het vergeten.


    Na een paar minuten was ik weer hersteld. Ik richtte me op om over de rand naar De Kersentuin te turen. Het huis werd voor het grootste deel aan het oog onttrokken door de dennenbomen, maar de rode Mercedes stond er nog, en uit de schoorsteen, die boven de bomen uitstak, kwam een zwakke streep rook, die onmiddellijk kapot werd gereten door de wind.


    Ik keek op mijn horloge. Half drie. Ik liet me terugzakken in het zand. Formuleerde twee vragen:


    Waren ze van plan hier te overnachten?


    Hoe laat was het donker genoeg zodat ik me naar voren kon wagen?


    Terwijl ik nog een klein beetje inteerde op mijn proviand, kwam ik tot de conclusie dat veel afhing van de plek van de zonnewijzer en dat ik er hoe dan ook naartoe moest om hem in het daglicht te lokaliseren. Rondsluipen en er in het donker naar zoeken kwam me allesbehalve aantrekkelijk voor.


    Ongeveer een uur later wist ik wat ik moest weten. De zonne­wijzer was inderdaad een nogal twijfelachtig geval, precies zoals in Reins tekst werd beschreven – een buitenproportionele, sprietige bronzen sculptuur, die in eenzame pracht midden op het grote grasveld stond. De afstand tot het huis was ruim twintig meter en ik dacht dat het een vrij risicoloze onderneming zou zijn om erheen te sluipen en er onder dekking van de duisternis te graven. De Mercedes stond er nog; ik had een heel vluchtige glimp opgevangen van enkele mensen, maar het was duidelijk dat ze het liefst binnenbleven, ondanks het weer. Of zich in ieder geval beschermden tegen inkijk. Zelf lag ik vooral op mijn buik terwijl mijn hoofd tussen twee graspollen uit stak en ik had op die manier een heel goed overzicht van wat er zich mogelijk afspeelde in De Kersentuin.


    Wat niet bepaald veel was. En niet bepaald opwindend. Terwijl ik daar lag te wachten tot het donker werd, rookte ik tegen de twintig sigaretten, wat meer is dan mijn normale dagelijkse verbruik, en mijn proviand was lang voor de schemering op.


    Maar er was ook een toenemende kalmte. Een rust en een herstel in deze gebeurtenisloze uren op het strand die ik blijkbaar nodig had en die ik opsloeg en waar ik later mijn voordeel mee kon doen. Na mijn herinneringsloze minuut en het overrompelende ontwaken was mijn nervositeit opgeheven, de onrust in mijn lichaam getemperd, en toen ik vlak na half negen het huis voorzichtig begon te naderen, voelde ik me niet erg ongerust. Er brandde licht achter het raam op de begane grond, maar het schijnsel rekte zich helemaal niet ver uit op het grasveld, en ik begreep dat de zonnewijzer zich voor een eventuele kijker daarbinnen vermoedelijk niet eens zou aftekenen tegen het duin en de omringende, donkere bomen.


    Ik sloop gehurkt over het gras. Kwam bij de wijzer, die op een één meter hoge sokkel van baksteen stond. Ik wroette met mijn handen in de losse aarde rond de voet. Ik had geen schep meegenomen; ik wist tenslotte dat Rein geen reden had gehad om erg diep te graven, en al na een minuut zoeken stuitte ik op wat ik zocht.


    Het was een vrij klein, plat pakje. Precies zoals hij had geschreven, was het in een stuk schuurlinnen gewikkeld, het was misschien vijftien bij twintig centimeter groot en een paar centimeter dik. Ik borstelde het af, maakte de aarde rond de sokkel gelijk en sloop daarna terug tussen de bomen en omlaag naar het strand. Op het moment dat ik over de helling kwam, brak de maan door een wolk en legde een tapijt van glinsterend zilver over de hele baai.


    Ik begreep dat het nog een van die tekens was.


    De terugreis naar A. duurde anderhalf uur. Mijn stemming was nog steeds geconcentreerd neutraal. Reins pakje lag naast me op de passagiersstoel en ik wierp er af en toe een blik op, zonder dat het opwinding of gedachten in mijn hoofd opriep.


    En ik herinner me dat ik het later toen ik –nadat ik de auto en de sleutels op de gebruikelijke manier had teruggebracht bij het Hertzkantoor– een paar glazen dronk in Vlissingen een paar keer compleet onbewaakt op mijn tafel achterliet terwijl ik naar de bar of het toilet liep.


    Misschien was het een kwestie van het noodlot zo niet uit te dagen dan in ieder geval een kans te geven. Ingrijpen voordat het te laat was dus.


    Er gebeurde echter niets. Het noodlot had deze avond geen dienst. Ik kwam ergens rond middernacht mijn appartement binnen en nadat ik de kattenbak van Beatrice had schoongemaakt en haar eten had gegeven, liet ik het enigszins vieze document achter de bovenste rij boeken in de boekenkast vallen. Besloot ook het daar een paar dagen te laten liggen, om mezelf in ieder geval een hypothetische kans te geven het allemaal met rust te laten.


    Blijkbaar was mijn middagslaapje bij de zee niet voldoende geweest, want ik herinner me dat ik ternauwernood mijn kleren uit kon trekken voordat ik in bed plofte.


    Op sommige dagen kan het voelen alsof je een ander mens bent wanneer je gaat slapen, vergeleken bij wie je was toen je opstond. Ik weet dat ik –voordat ik in slaap viel op deze doodvermoeiende avond– nog net kon denken dat dit zo’n dag was geweest.
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    Nadat ze was vertrokken, keerde ik terug naar bed. Bleef er een tijdje in liggen terwijl ik verder probeerde te lezen in de twee boeken waar ik mee bezig was, maar ik vond het moeilijk om me erop te concentreren. Ik stond daarom op en nam een lange, warme douche terwijl ik nadacht over hoe ik de dag door moest komen… het komt me voor dat ik deze kleine bezigheden al heb besproken, maar hier staan ze dus in de juiste samenhang.


    Na een poosje besloot ik een stukje langs de rivier te gaan wandelen; ik voelde een duidelijke behoefte om te bewegen en het weer was aanzienlijk beter dan het enkele dagen eerder tijdens mijn uitstapje naar de grot was geweest. Ik viel de beheerster deze keer niet lastig door om proviand te vragen; langs de rivier was genoeg bebouwing en ik zou zeker winkels en cafés kunnen vinden die open waren.


    Het was een mooie dag. Vier uur lang wandelde ik langs de snelstromende rivier. Hield af en toe korte pauzes terwijl ik op een steen zat te kijken naar de spectaculaire natuur en de vissers die her en der in het onstuimige water stonden met hun precisiehengels. In totaal liep ik misschien vijf kilometer stroomopwaarts, waar ik ook een cafeetje vond met bijbehorende souvenirwinkel. Ik at een boterham en dronk twee bier, dorstig van de inspanning en het warme weer. Kocht ook een paar ansichtkaarten en praatte even met de eigenaar, een mollige en gemoedelijke Tiroler die veel had gereisd en zelfs, zo bleek, in het begin van de jaren tachtig enkele uren op bezoek was geweest in mijn thuisstad.


    Teruggekomen in Graues at ik in Gasthof nummer drie, liep een tijdje rond en bekeek winkels, en toen ik het hotel binnenkwam, was het al zeven uur ’savonds. Madame H groette me zoals gewoonlijk vanaf de receptiebalie, vroeg of ik een leuke dag had gehad en ik antwoordde dat het heel nuttig was geweest.


    ‘Is mijn vrouw teruggekomen?’ vroeg ik.


    ‘Nog niet.’


    Ze schudde haar hoofd en misschien zat er een barstje in haar glimlach. Wellicht was het haar niet ontgaan dat we heel veel tijd buiten elkaars gezelschap doorbrachten, ik en mijn vrouw. Ik knikte evenwel ongedwongen en pakte de sleutel die ze over de glanzend gepoetste marmeren balie schoof.


    Maar toen ik boven in mijn kamer kwam, brak er toch iets. Zonder waarschuwing kreeg ik last van heel hevige buikkramp; het was alsof er messen in mijn buik werden gestoken, vooral in het gebied vlak onder mijn navel, en toen kwam de misselijkheid. Ik ging naar de wc, zakte op mijn knieën voor de pot en al gauw was alles eruit wat ik de hele dag had gegeten.


    Toen het voorbij was, wankelde ik de kamer weer in en viel uitgeput op het bed. Door de balkondeuren, die op een kier stonden, hoorde ik de klokken van het kapelletje op de helling half acht slaan. Twee iele slagen, die onwaarschijnlijk lang boven het dal leken te blijven hangen.


    Ik sloot mijn ogen en probeerde nergens aan te denken.


    Op de avond van de volgende dag –het was een zaterdag– vertelde ik Madame H dat mijn vrouw was verdwenen, en na de hoogmis op zondag kwam de politie in beeld.


    Dat gebeurde in de gedaante van de heel zachtmoedige meneer Ahrenmeyer, een zestigjarige, magere man, die waarnemend hoofdcommissaris in Graues was. In de winter kreeg hij hulp van enkele mannen wanneer de toeristenstroom het grootst was, maar de rest van het jaar was de omvang van de misdaad zo gering dat ze –volgens Madame H in ieder geval– het net zo goed helemaal zonder uniformen konden stellen. Er was iets onuitgesprokens tussen haar en Ahrenmeyer, maar het is me nooit duidelijk geworden waar dat uit voortkwam. Misschien ging het om een misgelopen liefde, ze leken ongeveer van dezelfde leeftijd te zijn.


    We zaten op het balkon en hij maakte aantekeningen in zijn zwarte notitieboekje terwijl hij pijp rookte en af en toe zijn innige deelneming betuigde. Zijn grootste zorg was ongetwijfeld dat Ewa in zijn district verdwenen was en niet ergens anders, maar hij was toch ruimdenkend genoeg om te begrijpen dat mijn lijden groter was dan het zijne.


    Hij stelde überhaupt geen vragen die niet over het uiterlijk van Ewa of de Audi gingen, of over het tijdstip waarop ze was vertrokken, en toen hij na amper twintig minuten wegging, beloofde hij per ommegaande een opsporingsbericht te laten uitgaan. Hij beloofde ook de foto die ik hem had geleend onmiddellijk terug te geven zodra hij hem had laten kopiëren.


    Pas drie dagen later dook commissaris Mort op, en ik weet niet of Ahrenmeyer hem had laten komen of dat de beslissing hogerop in het politiekorps was genomen. Hij was in ieder geval duidelijk van een zwaarder kaliber. Klein en krachtig met zwart, dun en gepommadeerd haar. En ijskoude grijze ogen. Ik herinner me dat ik dacht dat als je met zulke ogen geboren werd, je vast voorbestemd was om vroeg of laat politieagent te worden.


    Deze keer vond het verhoor plaats op het politiebureau in Graues. Boven een wiebelige hardboardtafel en met een lopende bandrecorder. Ik herinner het me goed.


    ‘Vertel me wat u denkt!’ begon hij.


    Ik kreeg niet de tijd om antwoord te geven.


    ‘U weet waar ze is, hè?’


    ‘Nee…’


    ‘Er moet een reden zijn dat uw vrouw zomaar weggaat. Ontkent u dat?’


    ‘Ja. Er moet haar iets zijn overkomen…’


    ‘Wat dan?’


    Ik haalde mijn schouders op. Hij wees naar de bandrecorder.


    ‘Ik weet het niet’, zei ik.


    ‘Kunt u met een suggestie komen?’


    ‘Nee.’


    Hij boog zich naar me toe zodat ik zijn slechte adem kon ruiken. Hij zweette om een of andere reden ook overvloedig, hoewel hij zijn colbert over de rug van de stoel had gehangen en er in hemdsmouwen bij zat.


    ‘Jullie hadden ruzie, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘U liegt.’


    ‘Nee. Waarover zouden we ruzie moeten hebben?’


    Hij liet een lach horen die meer als een blaf klonk.


    ‘Mevrouw Handska van het hotel zegt dat jullie bijna geen tijd in elkaars gezelschap doorbrachten.’


    ‘…’


    ‘Nou?’


    ‘We hebben verschillende interesses.’


    ‘Rot toch op.’


    Er viel een stilte terwijl we allebei een sigaret opstaken.


    ‘Had u een reden om uw vrouw uit de weg te ruimen?’


    Ik herinner me dat ik me op dit moment verslikte in de rook, het moet dus bij de eerste trek zijn geweest. De hoestaanval die erop volgde was zo hevig dat hij ten slotte overeind kwam, om de tafel heen liep en me op mijn rug begon te slaan.


    Ik besefte dat ik waarschijnlijk geen pluspunten had gescoord met mijn plotselinge ongesteldheid, maar tegelijkertijd voelde ik hoe een zekere woede bezit van me nam.


    ‘Bedankt. Wat suggereert u?’


    ‘Wat ik suggereer?’


    Hij liep terug en ging zitten.


    ‘U suggereert dat ik iets te maken heb met de verdwijning van mijn vrouw?’


    ‘Wat vindt u?’


    Ik kon heel even niet uitmaken of hij een idioot was of dat hij ervan uitging dat ik dat was. Of misschien was het gewoon een tactiek volgens het reglement. Ik zei niets.


    ‘Vertel wat er is gebeurd’, droeg hij na een halve minuut stilte op.


    ‘Ik wilde langs de rivier wandelen en Ewa wilde liever een uitstapje met de auto maken’, zei ik. ‘Als je zo lang getrouwd bent als wij, gun je elkaar die vrijheid.’


    ‘Echt?’


    ‘Als je tenminste een klein beetje gezond verstand hebt.’


    ‘En u denkt dat u dat hebt?’


    ‘Ja.’


    ‘En u weet niet waar ze van plan was naartoe te gaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Ja.’


    Zo ging het door. Langer dan een uur zaten we daar te bekvechten boven de bandrecorder in het koolzaadgele arrestantenlokaal. Zonder waarschuwing zette hij opeens de bandrecorder uit, trok zijn colbert aan en verklaarde dat het voor deze keer genoeg moest zijn.


    Hij kwam inderdaad na een paar dagen terug, dezelfde ochtend waarop ik later Graues verliet om via Genève met het vliegtuig terug naar huis te keren. Ik had een beetje haast en ons gesprek beperkte zich nu tot nauwelijks vijftien minuten, maar zijn tactiek was niet noemenswaard veranderd. Dezelfde onhandige pogingen om me te overrompelen met insinuerende, lompe vragen… dezelfde ijskoude blik, hetzelfde bezwete overhemd –of in elk geval een soortgelijk– en toen hij me ten slotte met rust liet, was ik echt blij dat ik van hem af was.


    Tips over mijn verdwenen vrouw waren er niet binnengestroomd in de dagen dat ik nog in het hotel verbleef. Ik ben de bergen niet meer in gegaan en ik hoorde niets van Mauritz Winckler. Toen niet en achteraf ook niet.


    Na een tweeënhalf uur durende taxirit arriveerde ik in de middag van 30 augustus op het vliegveld in Genève, en even later kon ik aan boord gaan van het normale avondvliegtuig. De hele reis werd betaald door het consulaat, iets wat –heb ik begrepen– in dit soort gevallen gebruikelijk is.


    De eerste tijd na mijn thuiskomst verliep zonder grote intermezzo’s. Ewa’s en mijn kennissenkring had zich beperkt tot een kleine groep van vier, vijf personen, en deze verschenen in het begin met zo’n regelmaat dat ik ze ervan verdacht dat ze een schema hadden afgesproken. Pas tegen het eind van september begonnen de bezoeken redelijke intervallen te krijgen en kon ik beginnen te wennen –en me aan te passen– aan de eenzaamheid.


    Via onze eigen politie werd ik de hele tijd op de hoogte gehouden van hoe het onderzoek naar Ewa verliep. Een periode lang hadden ze hier zelfs fulltime een inspecteur voor in dienst; ik ging één keer in de week langs bij het bureau –op vrijdagmiddag wanneer ik van mijn werk kwam– om het laatste nieuws te horen, dat zich elke keer op zijn best beperkte tot nieuwe gissingen en hypotheses. Vanaf begin oktober kreeg de inspecteur andere taken en we besloten dat ze net zo goed van zich konden laten horen als ze iets concreets te vertellen hadden.


    Wat ze dus nooit hadden.


    In het midden van dezelfde maand –oktober– deed ik ook mijn eerste poging om Mauritz Winckler op te sporen. In het grootste geheim natuurlijk.


    Na een aantal telefoongesprekken begreep ik dat hij voorgoed verhuisd was en zich blijkbaar in een ander Europees land had gevestigd. Welk land dat was wist niemand en ik was er ook niet heel erg op gebrand om het uit te zoeken.


    In de loop van november begonnen de meesten er ernstig rekening mee te houden dat Ewa niet terug zou komen. Ze namen een nieuw meisje aan voor haar oude baan, en mevrouw Loewe, Ewa’s moeder, met wie we allebei een buitengewoon slechte relatie hadden gehad, liet van zich horen en vroeg of we niet een soort herdenkingsbijeenkomst moesten houden. Ik verklaarde dat het niet gebruikelijk was dat je een rouwdienst hield voor verdwenen personen en dat ik niet geïnteresseerd was.


    Precies een week na dit gesprek stortte ik in. Het gebeurde, zonder voorwaarschuwingen, op een dinsdag ergens tussen drie en vier uur ’snachts. Het uur voor zonsopgang dus.


    In mijn beleving werd ik eerst wakker en begon ik na enkele blanco seconden te vallen, of werd ik in een zwart gat gezogen.


    Ik viel en viel, de snelheid was duizelingwekkend, het gevoel verschrikkelijk; ik heb bij enkele latere gelegenheden geprobeerd het te beschrijven, maar elke keer lieten de woorden me in de steek. In de loop der tijd heb ik begrepen dat ze er niet zijn.


    Ze troffen me bloedend en gewond, maar nog steeds een beetje bij bewustzijn, aan op het trottoir onder mijn slaapkamerraam, en het duurde, zoals gezegd, ongeveer tien weken voordat ik weer in hetzelfde bed kon kruipen.


    Ik durf te beweren dat ik tegen die tijd een ander mens was.
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    In de periode van tien, twaalf dagen die volgde op mijn uitstapje naar zee hield ik een vrij streng dagelijks patroon in stand. Ik was altijd ter plekke wanneer mevrouw Moewenroedhe de deuren van de bibliotheek opende; had vaak zelfs enkele minuten op het trottoir staan wachten. We wisselden nog steeds niet veel woorden uit – hooguit een enkele opmerking over het weer; het vroege voorjaar hield aan en ’smiddags kon ik door het raam bij mijn werktafel zien hoe mensen in hemdsmouwen en dunne, lichte zomerjurkjes rondliepen op de Moerkerstraat. Terwijl het nog maar midden maart was. Tussen het stof op de naslagwerkafdeling waren de omstandigheden echter het hele jaar door hetzelfde, en het deed me niet echt veel dat de natuur een beetje van slag leek te zijn.


    Overigens was het bij wijze van hoge uitzondering dat ik mijn blik zo hoog opsloeg dat ik naar buiten kon kijken. Doelbewust, soms bijna met een gevoel van bezetenheid, werkte ik me door de laatste zestig bladzijden van de tekst van Rein heen. Ik deed mijn best om nooit tekort te schieten in nauwkeurigheid en concentratie, en mijn gemiddelde hoeveelheid werk lag ergens tussen de vier en vijf bladzijden per dag. Ik verliet nooit mijn plek wanneer ik eenmaal was begonnen. Kreeg mijn kop thee en mijn biscuitjes om half vijf en hield nooit op met werken voordat mevrouw Moewenroedhe of een van de andere twee vrouwen binnenkwam en mijn aandacht erop vestigde dat het tijd was om te sluiten. Ik kon zien dat in ieder geval de roodharige me graag het een en ander had willen vragen, maar ik vermeed het om haar aan te kijken en ik gaf haar zodoende nooit de kans.


    Op de terugweg at ik in een van de restaurants in de Van Baerlestraat –Keyser of La Falote bij voorkeur– en bracht daarna een paar uur door in Vlissingen, waar ik twee bier en twee glazen whisky dronk terwijl ik de kranten doorbladerde of alleen maar naar de mensen zat te kijken. De meesten waren stamgasten en meerdere van hen gaf ik al een knik van herkenning.


    Natuurlijk dacht ik ook na over de toekomst. Hoewel het schuurlinnen pakje onaangeroerd in de boekenkast lag, kwam ik onverbiddelijk dichter bij het punt waarop ik het moest openen, en als het dan bleek te bevatten wat ik dacht, zou dat uiteraard een heel radicale verandering van de posities betekenen.


    Een nieuwe bladzijde. Om niet te zeggen hoofdstuk. Allicht lag dit ook achter mijn voornemen om klaar te zijn met de vertaling voordat ik de stap nam; het zou weliswaar geen gepolijste versie zijn die Kerr en Amundsen in handen kregen –alleen mijn handgeschreven eerste versie– maar ik had toch vanaf de eerste bladzijde nauwgezet gewerkt, en als zou blijken dat ze werkelijk nog een maand wilden wachten, kon ik hun vanzelfsprekend ook het alternatief aanbieden. Als de zaken zich op dat moment in de toestand bevonden die ik verwachtte, was ik ervan overtuigd dat ze niet zouden aarzelen. Eerder zouden ze alles waar ze mee bezig waren uit hun handen laten vallen, direct naar de zetter en drukker rennen en ervoor zorgen dat het boek op de toonbanken van boekhandels lag voordat het überhaupt mogelijk was.


    Uiteraard begon op deze manier –als mijn speculaties juist waren– alles een onmiskenbare zweem van sensatie te krijgen. Niets minder dan een literaire scoop; in nog veel hogere mate dan waar mijn opdrachtgevers van hadden kunnen dromen.


    Dit waren natuurlijk alleen maar inschattingen. Maar terwijl ik daar op deze avonden in mijn rokerige hoek in Vlissingen zat, wist ik dat het er precies zo uit zou komen te zien.


    Er waren simpelweg geen andere tekens.


    Een vraag die af en toe opdook was hoe Rein hier zelf eigenlijk tegenover stond. Hij was per slot van rekening toch de aanstichter en regisseur, daar viel niet onderuit te komen.


    Lag hij te draaien in zijn ruime graf?


    Of lachte hij?


    Als ik me niet vergis, rondde ik de vertaling uiteindelijk af op een woensdag. Het was in ieder geval vlak na de thee. Ik gaarde mijn papieren, boeken en schrijfblokken bijeen. Stopte alles in de aktetas en verliet mijn tafel voor de laatste keer. Toen ik de straat op was gelopen, liep ik naar de bloemist die altijd voor de ingang van het Vondelpark staat en kocht een grote bos bloemen. Keerde terug naar de bibliotheek en overhandigde het boeket aan mevrouw Moewenroedhe terwijl ik haar warm bedankte voor de grote welwillendheid die mij ten deel was gevallen. Mijn werk was af, legde ik uit, maar misschien zou ik nog een keer langskomen, omdat ik van plan was om nog een paar maanden in A. te blijven. Ik zag dat mevrouw Moewenroedhe ontroerd was, maar ze kon de juiste woorden niet vinden en na een paar tamelijk banale afscheidswoorden gingen we uiteen.


    Dezelfde avond nam ik de hele vertaling door. Het kostte me iets meer dan zes uur; ik maakte uiteraard een paar correcties, maar over het geheel genomen kwam het eindresultaat bevredigender op me over dan ik had verwacht terwijl ik eraan zat te werken. Ondanks de zwaarte en gecompliceerdheid van de tekst vond ik dat ik over het algemeen de juiste toon en het juiste niveau had gevonden en ik kon geen passages ontdekken waar ik direct ontevreden over was.


    Toen ik klaar was, was het kwart over twee ’snachts. Ik liep naar de keuken en schonk een paar centimeter whisky in een gewoon drinkglas. Daarna keerde ik terug naar de kamer en diepte het pakje op uit de boekenkast.


    Ik ging in de fauteuil zitten en pakte het voorzichtig uit. Precies zoals Rein had aangegeven, bevatte het eerst nog een verpakking in de vorm van een gele plastic zak.


    Daarin vier witte, dubbelgevouwen vellen papier. Geen envelop.


    Voordat ik begon te lezen, zag ik dat het leek te gaan om twee originelen en twee kopieën. Getypt. Voor zover ik kon beoordelen op dezelfde typemachine.


    Ik nam een slok whisky en begon te lezen.


    Het kostte me minder dan vijf minuten. Ik dronk de rest van het glas leeg en las de vellen nog een keer.


    Leunde achterover in de fauteuil en dacht een poosje na. Probeerde nieuwe invalshoeken en oplossingen te vinden, maar dat lukte niet. Probeerde mijn zintuigen te wantrouwen. Dat lukte ook niet.


    Het was duidelijk. Rein was vermoord.


    Vermoord.


    Ik had het al een tijdje geweten; miste alleen deze laatste bevestiging, maar nu ik die hier voor me had liggen, maakte een sterk gevoel van onwerkelijkheid zich toch meester van mijn bewustzijn.


    Germund Rein was vermoord.


    Door M. Mariam Kadhar. En G.


    Ik wist nog steeds niet wie G was. Alle vier de brieven waren ondertekend met O, wat mij een beetje merkwaardig leek. Een tijdlang liet ik ook deze letter op me inwerken, daarna pakte ik de telefoon –die niet geblokkeerd was voor lokale gesprekken binnen A.– en toetste het nummer van Janis Hoorne in.


    ‘Wie is G?’ vroeg ik toen hij slaapdronken opnam nadat de telefoon een keer of tien was overgegaan.


    Het duurde even voordat hij de juiste golflengte vond, maar toen hij dat deed, was er geen enkele twijfel.


    ‘Gerlach natuurlijk.’


    De naam klonk bekend, maar ik moest hem toch vragen om het iets nader toe te lichten.


    ‘Otto Gerlach. Zijn uitgever natuurlijk. Heb je hem nooit ontmoet?’


    Ik herinner me dat ik bijna in lachen uitbarstte. Ineens waren alle stukjes op hun plek gevallen. O en G. Het verborgen spel. De kwestie van de vertaling. De eis van geheimhouding. Alles.


    Ik bedankte Janis Hoorne en hing op. Tilde Beatrice op mijn schoot. Deed de lamp uit en zat er enkele minuten in het donker te staren.


    Allemachtig, dacht ik.


    Had ik het niet eerder moeten begrijpen? dacht ik ook.


    Na een poosje kwam ik tot de conclusie dat mij nauwelijks iets te verwijten viel. Ik zag ook niet in dat het wezenlijk verschil had uitgemaakt als ik iets scherpzinniger was geweest.


    Nee, helemaal niet, in feite.


    Tien minuten later had ik de brieven weer achter de boeken gestopt. Voordat ik in slaap viel, probeerde ik me te herinneren hoe Otto Gerlach eruitzag – ik had hem nooit ontmoet, maar hij was een behoorlijk grote naam in de uitgeefwereld en ik was er zeker van dat ik een of twee keer een foto van hem had gezien. Het enige wat ik misschien terug wist te halen was een vrij grof in elkaar geflanst gezicht met dicht bij elkaar staande, donkere ogen en een vlezige mond, en waarom een vrouw als Mariam Kadhar voor iets dergelijks zou vallen, vond ik volkomen onbegrijpelijk. Maar toen herinnerde ik me wat Hoorne had gezegd over het wezen van de vrouw, en overigens was er niets wat erop wees dat mijn herinnering erg betrouwbaar was.


    Toen ik in slaap viel was het met het gevoel dat ik eigenlijk geen tijd had om te slapen.


    Een paar uur later was ik alweer op de been. Ik maakte een snelle wandeling naar het PTT-kantoor aan de Magdeburgerlaan en belde Kerr. Hij was niet bereikbaar, zo bleek, maar ik kreeg in plaats daarvan al snel Amundsen aan de lijn.


    Ik legde de situatie uit. Kon bijna horen hoe hij hartkloppingen kreeg terwijl ik vertelde en hoe zijn bureaustoel piepte doordat hij heen en weer bewoog van opwinding. Toen ik klaar was, moest ik bijna alles nog een keer vertellen, en daarna deed ik mijn voorstellen.


    Zonder erg lang te aarzelen ging hij ermee akkoord, en ik had me natuurlijk ook niets anders voorgesteld. De uitgeverij zou mijn verblijf in A. tot midden juni blijven betalen. Ik zou mijn vertaling meteen opsturen – na voor de zekerheid eerst een kopie te hebben gemaakt, die ik daarna veilig moest bewaren.


    Daarna zou ik naar de politie gaan.


    In die volgorde voerde ik mijn taken ook uit. Het kopiëren duurde een uur in een Xerox-kantoor iets verderop in de Magdeburgerlaan. Daarna verstuurde ik de originele vertaling vanuit hetzelfde PTT-kantoor waarvandaan ik had gebeld. Liep naar huis en legde de kopie in de boekenkast.


    Onderweg naar het politiebureau aan de Utrechtsestraat stopte ik eerst om een whisky te drinken in een café in dezelfde buurt. Het was een beetje veel van dat goedje geweest de laatste tijd, maar ik wist dat ik iets nodig had. Ik dronk mijn drankje staand aan de bar, en terwijl ik daar stond herinnerde ik me de hele tijd de sterke sensualiteit van Mariam Kadhar. Haar tengere schouders en haar duidelijke naaktheid onder de kleren. Ik weet nog dat het heel stil was in het café, zo stil dat het me toen ik mijn ogen sloot geen moeite kostte me haar gestalte voor te stellen op de lege stoel naast me.


    Een paar minuten later liep ik door de halfdoorzichtige glazen deuren van het politiebureau, legde bij de balie aan een vrouwelijke agent uit waarvoor ik was gekomen, en na een aantal rondes mocht ik het hele verhaal uit de doeken doen aan een barse maar vertrouwenwekkende inspecteur. Ik herinner me dat hij DeBries heette en dat hij een Ajax-speldje op de revers van zijn colbert had.


    Aan deze politieofficier overhandigde ik ook –in ruil voor een kwitantie, iets waarvan Amundsen het belang uitvoerig had benadrukt– het originele manuscript van Rein en de vier brieven, en toen ik aanzienlijk later weer de Utrechtsestraat op stapte, hoopte ik dat mijn ene reden om naar A. te reizen nu afgehandeld was en dat ik in het vervolg des te meer tijd en kracht aan de andere kon besteden.


    Ik moet toegeven dat ook die wens in even hoge mate verhoord zou worden.
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    Voor de derde keer op rij word ik ’sochtends vroeg wakker. Sta in de dageraad op mijn balkon en zie de twee krachtige zonen van meneer Kazantsakis het compleet gladde water op varen om te gaan vissen.


    Het is nauwelijks meer dan een ritueel, net als zo veel ander werk in deze gebieden. Ze blijven gewoonlijk drie, vier uur op het water, komen later in de ochtend terug en laten onder geklaag en schouderophalen de magere vangst van de dag aan de toeristen zien. Normaal gesproken een dozijn kleine, roodachtige mallots, die ze daarna –als ze vooraan gaan staan en geluk hebben– bij de lunch kunnen krijgen in het restaurant. Gebakken zoals ze zijn, met schubben en vinnen en zonder zout, kruiden of bijzonder veel fantasie.


    Thalatta, denk ik en ik keer terug in de donkere kamer. Pak een schrift en potloden, sigaretten en een fles water. Loop weer naar buiten. Ga in een van de touwstoelen zitten om te gaan schrijven. Het is pas twintig over zes. De nachtelijke koelte is nog blijven hangen en zal dat nog anderhalf uur doen. Het balkon ligt in de schaduw, van de lichte uren van de dag is dit eigenlijk de enige bruikbare tijd.


    Het eiland is zo verschrikkelijk mooi. Niet het minst daarom hoop ik dat ik Henderson kan vertrouwen, en dat ik echt naar de juiste plaats ben gekomen. Hoe dan ook wil ik hier de hele maand blijven en niets aan het toeval overlaten.


    Ook deze ochtend denk ik een tijdje aan Henderson en zijn onscherpe foto’s. En aan de zee en de bergen en de olijfbosjes. Dan steek ik een sigaret op en begin te schrijven.


    Op 3 april werden Mariam Kadhar en Otto Gerlach gearresteerd. Ik hoorde het op het nieuws op de radio; had hem net aangezet terwijl ik in de krappe keuken de ochtendkoffie zette.


    Ik wist er natuurlijk van, maar het was toch een schok om het zo uit de mond van de nieuwslezer te horen. Alsof het nu pas werkelijkheid was geworden; in zekere zin was dat natuurlijk ook zo. Tot aan deze ochtend was er niets uitgelekt naar de media – meer dan twee weken lang had de politie er in het diepste geheim aan gewerkt; ik weet niet of het alleen maar toeval was of dat ze er echt moeite voor hadden gedaan om de geheimhouding in stand te houden.


    Maar nu was het plotseling een openbare zaak. Al toen ik me een uur later op het Centraal Station bevond om de lokale trein naar Wassingen te nemen, was het alsof alles bruiste van het nieuws. Foto’s van alle drie –Rein, Mariam Kadhar en Otto Gerlach– stonden op de voorpagina van de ochtendkranten en ik herinner me dat ik vond dat de stemming aan een film deed denken waarin de regisseur zonder waarschuwing vooraf had besloten om de toeschouwers zelf de dolkstoot toe te brengen: die beslissende scène waarin alles ineens wordt opgeschakeld, waarin alle oude duistere boodschappen duidelijk worden en je een nieuw tempo wordt opgedrongen.


    Juist die momenten dus waarop je vaak besluit of je de zaal verlaat of dat het het misschien waard kan zijn om te blijven zitten en het verhaal uit te zien.


    Toen ik in de trein was gestapt en we ons in beweging zetten, voelde het ook echt als een bevrijding om de stad uit te komen.


    Dat was dus de eerste keer dat ik terug was in Wassingen, die dag waarop M en G aan de openbare schandpaal werden genageld, en er was een maand verstreken sinds de vorige keer. Nadat ik mijn handen had afgetrokken van Reins manuscript had ik een paar tamelijk lusteloze avonden doorgebracht in de Nieuwe Halle en het Concertgebouw, maar natuurlijk had ik geen glimp van Ewa opgevangen. Het was me ook niet gelukt om erg aanlokkelijke plannen te bedenken terwijl ik na afloop bier en sigaretten zat te consumeren in Vlissingen en een aantal andere kroegen. Ik had misschien even met de gedachte gespeeld om haar gewoon te laten opsporen, maar in het nuchtere ochtendlicht had ik al dat soort ideeën natuurlijk laten varen.


    Zo langzaamaan besloot ik dus een nieuwe poging te wagen met Wassingen. In hoeverre ik me echt inbeeldde dat het iets zou opleveren, is achteraf moeilijk te zeggen. Eerlijk gezegd geloofde ik geen seconde dat het echt Ewa was die een van Maertens’ medewerkers hier had gezien op die dag tegen het eind van februari. Waarschijnlijk was de gedachte me ook niet vreemd dat er niet eens een waarnemer was geweest, en dat Maertens het allemaal in elkaar had gezet om de schijn te wekken dat ze iets hadden bereikt. Hoe dan ook begreep ik dat het Wassingenspoor een heel dunne strohalm was, maar bij gebrek aan iets anders moest ik het ermee doen.


    Op een bepaalde manier was ik gedurende de maandwisseling maart-april op een punt gekomen waarop ik het zoeken naar Ewa als een doel op zich was gaan beschouwen. Op heldere momenten vermoedde ik wel dat ik haar nooit meer terug zou krijgen, maar verder te leven zonder alles te hebben gedaan wat in mijn macht lag om haar te vinden, zou niet mogelijk zijn geweest.


    In ieder geval leek het me op dat moment niet mogelijk.


    Bovendien had ik tijd. Tot midden juni was mijn inkomen gegarandeerd. Ik had geen werk en geen opdrachten die af moesten. Elke dag was een lege bladzijde.


    Dus waarom zou ik niet zoeken?


    Dezelfde kortgeknipte bodybuilder stond achter de bar en schonk me een whisky in met dezelfde onbuigzame Oostblokcharme. Ik dronk mijn glas in één slok leeg en liep het plein op. De windkracht was ongeveer hetzelfde als de vorige keer, maar het was aanzienlijk warmer. Voor de quasi-Italiaanse ijssalon hadden ze zelfs witte plastic stoelen en een paar tafels neergezet, al zouden ze vermoedelijk nog minstens een maand moeten wachten voordat iemand op het idee kwam om daar te gaan zitten.


    Er waren sowieso weinig mensen; het was nog vroeg in de middag, en hoewel er in zo’n milieu vast en zeker een vrij grote groep was die werkloos was of langdurig in de ziektewet zat, begreep ik dat het nog enkele uren zou duren voordat de echte stormloop op de winkels plaats zou vinden.


    Ik liep door de korte arcade en stond voor nummer 36. Ewa’s huis.


    Ewa’s huis? Ik stak een sigaret op en stond er een tijdje naar te kijken. Zestien verdiepingen hoog. Een grijsbruin, licht door vocht bevlekte gevel. Een oneindigheid van koude ramen en ingebouwde, petieterige balkons.


    Ik zuchtte en nam twee trekjes. Een gevoel van hulpeloze zinloosheid –misschien gekruid met enkele korrels absurdisme– overviel me, maar toen brak plotseling de zon door een wolk en verblindde me zo dat ik voor een moment bijna mijn evenwicht verloor. Ik sloot mijn ogen en herpakte me. Dacht weer aan Beethovens Vioolconcert en het kuchje en aan de reeks gebeurtenissen waardoor ik me voor dit flatgebouw in een voorstad van A. bevond, en ik merkte al snel dat ik dit soort gedachten uit de weg moest gaan als ik überhaupt ergens wilde komen.


    Daarom drukte ik de sigaret uit en liep door de deur naar binnen. Ik ging voor het bord met de huurders staan en schreef alle tweeënzeventig namen in mijn notitieboekje. Dat duurde natuurlijk een paar minuten, en twee vrouwen –allebei immigranten en allebei met modderige dreumesen op sleeptouw– wierpen achterdochtige blikken op me terwijl ze voorbijliepen.


    Ik keerde terug naar het centrum en zette koers naar het café waar ik de vorige keer had gezeten. Liet twee foto’s zien aan het meisje bij de kassa; ze was welwillend en bestudeerde ze allebei lang en nauwkeurig, maar ten slotte kon ze alleen spijtig haar hoofd schudden.


    Ik bedankte haar en kocht een kop koffie. De volgende uren liet ik mijn foto’s aan nog een twintigtal mensen zien – zowel in het centrum als voor de ingang van Ewa’s huis, maar het resultaat was precies even ontmoedigend als ik had kunnen vrezen.


    Nihil.


    Ik had besloten om in totaal tien werkdagen in Wassingen te blijven, niet meer en niet minder, en om niet alle mogelijkheden al op de eerste dag te verbruiken, nam ik hier genoegen mee en stapte in een trein die om 16.28 uur terugreed naar A.


    Op het Centraal Station kocht ik drie kranten en hiermee bewapend ging ik even later bij Planner’s zitten om te eten en te lezen over de moord op Germund Rein.


    Het nieuws sloeg uiteraard in als een bom en blijkbaar wist niemand goed hoe hij ermee om moest gaan. De politie had weliswaar een kort communiqué uitgegeven, maar naar het zich liet aanzien stond daar niet veel in en verdere verklaringen waren niet gegeven. In journalistenkringen was bekend dat Mariam Kadhar en Otto Gerlach waren gearresteerd omdat er een redelijk vermoeden bestond dat ze Germund Rein om het leven hadden gebracht. Dat was alles.


    Verder waren er alleen speculaties.


    Over de liefdesgeschiedenis. Het driehoeksdrama, zoals iemand het noemde. Over wat er in De Kersentuin was gebeurd tijdens dat noodlottige etmaal. Over de zelfmoordbrief.


    Over wat het kon zijn dat de politie op het spoor had gezet.


    Dat laatstgenoemde was een leeg veld. De politie had zich geen enkele indicatie laten ontglippen en de theorieën die werden opgevoerd in de kranten die ik doornam hadden weinig raakpunten met de werkelijkheid.


    Dat ze –M en G– een verhouding hadden gehad, werd algemeen aangenomen, net als dat het daar natuurlijk om draaide. Er waren talloze foto’s van de twee, maar ik kon er niet één vinden waarop ze allebei stonden. Juist dat kwam een beetje merkwaardig op me over, en ik begreep dat ze echt hun best moesten hebben gedaan om de affaire verborgen te houden voor de ogen van de wereld.


    En dat was blijkbaar goed gelukt. Niet een van de vele schrijvers die nu het woord namen suggereerde zelfs maar dat er geruchten in omloop waren geweest; niet voor en niet na Reins dood.


    Het sloeg in als een bom, zoals gezegd, en niemand had de geur van de brandende lont geroken.


    Terwijl ik mijn koffie opdronk, bestudeerde ik de verschillende foto’s van Otto Gerlach wat nauwkeuriger. Vergeleken met mijn herinnering aan hem moet ik zeggen dat hij er beter uitzag in de kranten. Ik begreep dat hij, net als Mariam Kadhar, aanzienlijk jonger moest zijn dan Rein en hoewel het nog steeds moeilijk te accepteren was dat een vrouw zoals zij zo’n man nodig had, vond ik het eigenlijk nog moeilijker te begrijpen waar zij haar man voor nodig had gehad. Ik dacht weer aan haar tengere schouders en ik zag haar gezicht met de donkere ogen en de dunne neusvleugels voor me. Plotseling wist ik ook dat ik onder andere omstandigheden heel goed hevig verliefd op haar had kunnen worden.


    Onder andere omstandigheden dus. Dat wil ik benadrukken.


    Op de terugweg van Planner’s ging ik een PTT-kantoor aan de Falckstraat binnen en kocht de twee telefoonboeken van A., en daarna besteedde ik een goed deel van de avond aan het opzoeken van de nummers van de tweeënzeventig huurders in Wassingen.


    Niet minder dan negenenvijftig stonden er geregistreerd, wat zonder meer een aanzienlijk hoger aantal was dan ik had verwacht. Misschien was het toch een goed teken. Het zou me in ieder geval een tijdje bezighouden en ik herinner me dat ik daar een zekere dankbaarheid voor voelde.


    Het was moeilijk om iets te vinden waar ik me aan vast kon klampen in deze tijd en ik begreep dat je van mogelijkheden gebruik moest maken. Het was trouwens dezelfde avond dat Beatrice ervandoor was gegaan. Toen ik haar naar binnen wilde halen van het balkon dat uitkeek op de tuin, vlak voordat ik ging slapen, was ze gewoonweg verdwenen. Wat ze gedaan had om daarvandaan te komen en wat ze van plan was met haar actie waren vragen waar ik de volgende dagen veel over nadacht, maar toen ze na een kleine week weer daarbuiten naar de duiven zat te staren, begreep ik dat ze zich eenvoudig had opgehouden in een vouw van de werkelijkheid, waar ik noch een ander toegang toe had.


    Misschien was ik ook een beetje jaloers op haar. Ik weet in ieder geval dat ik veel respect voor haar had.
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    Gallis Kazantsakis maakte mij attent op de familiekapel, die boven op de bergkam in het zuidoosten staat. Er schijnen ongeveer driehonderdzestig soortgelijke witgeverfde kleine heiligdommen op het eiland te zijn; elke familie met zelfrespect heeft er een, liefst zo dicht mogelijk bij de hemel en bepaald niet makkelijk om naartoe te gaan.


    Ik vertrok ruim voor zonsopgang en na een steeds warmere wandeling kwam ik er na een uur en een kwartier aan. Ik ging naar binnen en stak een kaars aan op het piepkleine altaartje en ging daarna in de kleine strook schaduw aan de westelijke kant zitten. Het hele eiland lag in mijn blikveld: de steile rotsen in het zuiden en westen, de iets toegankelijkere kusten in het oosten en noorden. Ik zag meerdere kleine, afgeschermde zandstranden achter het dorp die ik niet eerder had opgemerkt; ook een paar geïsoleerde huizen, waar je met de boot naartoe moest omdat de weg ophield achter Hotel Phraxos op het oostelijkste punt van het strand. Ik nam me voor uit te gaan zoeken wie de eigenaar was van deze –en andere– privéhuizen; er zijn er veel van, over het hele eiland. Het zou misschien het meest voor de hand liggen als ik op een van die weggestopte plekken zou vinden waarvoor ik hier gekomen was.


    Ik dacht ook na over de tijd. Het begrip ‘tijd’. Er was meer dan drie jaar verstreken sinds de gebeurtenissen in A., maar in dit ongelooflijke landschap, op dit vroege ochtenduur, voelde het opeens alsof het was ineengekrompen tot vrijwel niets. Het afgelegene en het vervlogene leken te groeien en dichter bij het breekbare nu te komen, dat op het ogenblik alleen bestond uit mijn tas met proviand en mijn bezwete lichaam, dat tegen de witgeverfde muur leunde. De hemel, de bergen en de zee –die zijn horizon al begon te verliezen in de warmtenevel– waren alle eeuwig en onveranderlijk.


    Een punt in de tijd en de ruimte, even onbeduidend en willekeurig als het wegstervende gebalk van ezels dat net vanuit het dorp over de olijfhellingen rolde. De parallelle aanwezigheid van alle tijdstromen, waar Zimjonovitj over schrijft; het waren natuurlijk geen onverwachte gewaarwordingen die me overvielen, en misschien was het ook wel iets heel anders. Zoals gewoonlijk kon ik moeilijk de juiste woorden vinden en toen de volgende ezel zijn geklaag liet horen, voelde ik me alleen maar moe en zweterig en ik begon mijn proviand naar binnen te werken. Ik bewaarde wijselijk een van de flessen met water voor de afdaling, stak een sigaret op en haalde mijn schrijfblok tevoorschijn om te lezen wat ik gisteravond in het flakkerende schijnsel van de petroleumlamp had opgeschreven.


    En de tijd bleef ineenkrimpen.


    Mijn allerdiepste hoop toen ik de telefoonlijst begon af te vinken was dat ik plotseling aan het andere eind van de lijn Ewa’s stem zou horen. Het was deze ijdelheid die me voortdreef en in het resterende deel van de week kreeg ik geleidelijk aan bij zevenenvijftig van de negenenvijftig gehoor. Bij negenendertig van mijn telefoontjes werd er opgenomen door een vrouw, bij slechts achttien door een man; in ieder geval een bevestiging van de opvatting dat vrouwen meer telefoneren dan mannen. Mijn tactiek was eenvoudig – ik vroeg zonder omwegen of ik Ewa kon spreken, legde uit dat ik een oude kennis was, en daarna probeerde ik uit het antwoord en uit de aarzelingen op te maken of er iets niet pluis was.


    Om er een beetje systeem in aan te brengen had ik een soort beoordelingsschaal ingevoerd, waarbij ik onmiddellijk na het gesprek een minteken bij de betreffende naam zette als ik vond dat die niet meer meetelde, een plus als er toch nog een kans zou kunnen bestaan, en twee plussen als de betrokkene op een of andere manier geforceerd of eigenaardig klonk.


    Twee van de vrouwen die opnamen heetten echt Ewa, en in beide gevallen ontstond er even verwarring voordat het misverstand uit de wereld kon worden geholpen. Iets soortgelijks gebeurde toen een meneer Weivers na lang aarzelen zijn tienerdochter riep. Toen ik na het laatste gesprek mijn aantekeningen doornam, bleek dat ik niet minder dan tweeënveertig mintekens, dertien plussen en slechts twee dubbele plussen had genoteerd.


    Ik begreep natuurlijk dat de methode gepaard ging met enorme foutenmarges, maar ik besloot mijn verdere inspanningen toch op de twee dubbele plussen te richten –een zekere Laurids Reisin en ene N. Chomowska– naast de dertien huurders met wie ik nog niet in contact had kunnen komen. De methode –trouw blijven aan het systeem– is tenslotte bijna een levensnoodzaak in een holistische wereld, zoals Rimley beweert in zijn boek over het zijn en de waarneming, en ik was zo verstandig om me hierbij aan te sluiten.


    Ik schreef de vijftien namen op een nieuwe bladzijde in mijn notitieboekje en toen ik in de week na de arrestatie van Mariam Kadhar en Otto Gerlach op maandag opnieuw in de trein naar Wassingen zat, voelde ik me toch redelijk hoopvol. Het was nu de zesde dag waarop ik me bezighield met het Wassingenspoor en omdat ik besloten had het tien dagen vol te houden, kon ik vaststellen dat ik in ieder geval verder dan halverwege was gekomen. Ik besloot ook daadwerkelijk de hele week in de voorstad door te brengen –elke dag van ’sochtends tot ’savonds– en als dat dan nog geen resultaat opleverde, zou ik tenminste de voldoening hebben dat ik alles had gedaan wat in mijn macht lag en me het komende weekend met een gerust geweten kunnen wijden aan het vinden van nieuwe wegen.


    Mijn eerste stap was bij de deuren aan te kloppen. Hoewel het midden op de dag was, waren er in tien van de vijftien appartementen mensen thuis; mijn werkloosheidstheorie sneed zonder meer hout; wanneer iemand opendeed, vroeg ik zonder omwegen of ik Ewa kon spreken, en bij het obligate hoofdschudden of de poging om de deur voor mijn neus dicht te doen, counterde ik snel door de hal binnen te dringen en een van de foto’s van Ewa te laten zien. Ik legde uit dat ik privédetective was en dat ik op zoek was naar de vrouw op de foto. Voor haar eigen bestwil, natuurlijk. Het risico bestond dat Maertens’ zogenaamde medewerker zich zes, zeven weken geleden schuldig had gemaakt aan hetzelfde opdringerige gedrag, maar naar aanleiding van de reacties die ik kreeg begreep ik al snel dat dat niet het geval was. Mijn vertrouwen in Maertens was nooit minder geweest dan op juist deze dag.


    Een paar keer probeerde ik ook door te laten schemeren –zonder al te duidelijk te zijn– dat er eventueel een vorm van beloning om de hoek lag te wachten, maar het was eigenlijk alleen bij meneer Kaunis –een oudere en onmiskenbaar onwelriekende man– dat dit lokmiddel een beetje werkte. Helaas was het duidelijk dat hij het alleen maar zag als een mogelijkheid om geld bij elkaar te krijgen voor zijn dagelijkse dosis stimulerende middelen. Zowel het appartement als zijn inwoner bevond zich in een toestand van vergevorderd verval; ik gaf hem vijf gulden en verliet hem met een sterk gevoel van beklemming.


    Toen ik klaar was, kon ik constateren dat er niets was veranderd. Terug naar nul. Niemand had gereageerd op de foto van Ewa. Niemand wist wie ze was, en niemand had haar in het gebouw of zelfs maar in de omgeving gezien.


    Ik herinner me dat het beeld van het ondoordringbaar groene oppervlak van het Lauernreservoir even door mijn hoofd flitste. Het was voor het eerst in lange tijd, maar de kracht waarmee het zich toonde was aanzienlijk.


    Ik ging het café binnen. Dronk twee biertjes en streepte de namen op mijn lijst door. Al vrij snel begon ik de moed weer te verliezen, er was regenachtig weer vanuit het westen binnengetrokken en dat maakte de zaak er niet beter op. Terwijl ik rookte en heen en weer bladerde in mijn belachelijke notitieboekje, voelde ik hoe een sluipende breekbaarheid zich van me meester maakte. De behoefte om alleen te zijn, afgeschermd voor blikken en woorden, nam in gelijke mate toe, en dat was natuurlijk geen wenselijke gemoedstoestand met het oog op de taken die ik mezelf had opgedragen.


    Tegelijkertijd wist ik dat ik op een punt was gekomen waarop ik het doodgewoon niet meer volhield om mensen te confronteren. Logischerwijze moest ik tenslotte bekend beginnen te worden in het gebouw. Ik had met bijna alle huurders contact gehad –al hadden de meeste alleen mijn stem aan de telefoon gehoord– en het was dus niet onredelijk om te veronderstellen dat ze zich dingen begonnen af te vragen. Als Ewa zich echt in het gebouw bevond –ik durfde er niet aan te denken hoe vederlicht ik die mogelijkheid eigenlijk inschatte– was het vrij waarschijnlijk dat mijn speurwerk haar ter ore was gekomen; misschien was het zelfs zo dat hoe meer ik het probeerde, hoe kleiner de kans werd dat ik haar zou vinden.


    Dat was in elk geval waar ik op uitkwam in het café; al gauw begon ik ook na te denken over hoeveel mogelijkheden ik in feite had verpest door mijn onhandige telefoontjes en op-de-deur-geklop, en geleidelijk aan kwam ik tot de conclusie dat het tijd kon zijn voor een klein beetje discretie.


    Het zou ideaal zijn, besloot ik, als ik een plek kon vinden waar ik ongestoord kon zitten en in alle rust de ingang in de gaten kon houden en de mensen die erin en eruit liepen, en het duurde niet lang voor ik bedacht wat de beste oplossing voor dit probleem moest zijn.


    Ik had een auto nodig. Er waren geen andere natuurlijke plekken die uitkeken op de ingang dan vanuit een geparkeerde auto. Om op een bank plaats te nemen in de regen en daar dan met een krant of een boek acht uur per dag te zitten, leek me op goede gronden ondenkbaar.


    Ik dronk mijn bier op en wendde me weer tot het meisje achter de bar. Ik denk dat ze een soort op moederinstinct gebaseerde sympathie voor me had opgevat en toen ik vroeg of ze een adres wist waar ik voor een paar dagen goedkoop een auto kon huren, kwam ze gelijk naar me toe. Haalde een schrijfblok uit de zak van haar schort en schreef het adres op van een benzinestation op vijf minuten loopafstand van het winkelcentrum. Ze gaf me meteen de raad om de groeten te doen van Christa, dat zou misschien een honderdje schelen.


    Ik bedankte haar en vertrok. Een half uur later had ik een voorschot voor vier dagen betaald voor een bedenkelijk roestige Peugeot; de prijs was niet onoverkomelijk, maar ik herinner me dat ik me toch afvroeg of die niet gelijk was aan de waarde van de hele auto.


    In elk geval deed hij het. Rond vier uur dezelfde middag parkeerde ik voor mijn appartement aan de Ferdinand Bolstraat en de volgende dag begon ik aan de bewaking van deur nummer 36D in het godvergeten centrum van Wassingen.


    Ik bracht daarbuiten drie dagen door waarin niets gebeurde voordat er zich iets voordeed.


    Gebrekkig verborgen zat ik achter een krant met een knetterende autoradio, sigaretten en een afgemeten dosis whisky als enig gezelschap. De locatie zelf was zonder meer optimaal; het was nooit een probleem om een parkeerplek te vinden op vijftien, twintig meter afstand van de ingang, een punt waarvandaan ik een compleet overzicht had over iedereen die erin en eruit liep. Ik maakte aantekeningen, vooral natuurlijk om de twijfel uit te bannen en het spel levend te houden, maar ik geloof ook dat ik daardoor een detail opmerkte waarmee ik tot dan toe helemaal geen rekening had gehouden.


    Het werd me allemaal duidelijk door een persoon die in mijn notities de naam M6 droeg; eenvoudig uitgelegd: man nummer 6 (ik had ook een rudimentaire beschrijving van hem: ongeveer zestig, lelijk, vilthoed, pantoffelheld, wat meer dan genoeg was om hem af te bakenen van alle anderen). Wat er gebeurde –laat op donderdagmiddag– was dat M6 twee keer achter elkaar langs me liep en door de deur naar binnen ging. Weliswaar met een uur ertussen maar zonder dat hij in de tussentijd naar buiten was gegaan.


    Omdat dit de enige deur was, en ik niet kon geloven dat deze bleekzuchtige heer zich van het balkon aan de achterkant had laten zakken, leek de gebeurtenis –gedurende een verwarde minuut voordat ik op de oplossing kwam– een ongerijmdheid en een mysterie.


    Daarna begreep ik het. Er was vast een garage op de kelderverdieping.


    Ik reed om het gebouw heen, moest een tijdje zoeken voordat ik de op- en afrit vond, maar toen ik dat deed voelde ik me behoorlijk onnozel. Ik besloot ook onmiddellijk om de volgende dag een andere plek uit te kiezen.


    Al was het maar voor de verandering.


    En het was dus dankzij deze omstandigheid –deze kleine verandering van parkeerplek voor pand 36 in Wassingen Centrum– dat de draad niet brak.


    Dat de zoektocht naar mijn verdwenen vrouw eindelijk de doorbraak beleefde waar ik sinds mijn aankomst in A. drie maanden geleden op had gewacht. Het is natuurlijk moeilijk om achteraf te zeggen, maar ik heb toch het gevoel dat het moeilijk zou zijn geworden om mijn inspanningen veel langer voort te zetten als ook deze week zonder resultaat was gebleven.


    Het was een paar minuten over vijf. Een grijze en hardnekkige regen had zich tijdelijk teruggetrokken en ik zat er met een omlaaggedraaid zijraampje en een net opgestoken sigaret. De deur van de garage ging open en een donkerblauwe Mazda kwam langzaam omhoog over de smalle oprit. Op het moment dat de auto mij passeerde –op slechts een meter afstand– draaide de bestuurder zijn hoofd in mijn richting om te controleren of de weg vrij was, op dezelfde manier als alle anderen de hele dag hadden gedaan. Oogcontact vond niet plaats, maar ik kon toch zonder moeite het gezicht bijna recht van voren bekijken. Het was de achtervolger.


    Een korte seconde kon ik hem niet plaatsen, maar daarna kwamen de herinneringen aan hem boven. Hoe hij achter me aan had geslopen door de Deijkstraawijk. Hoe hij achter me had gezeten in de bibliotheek. Hoe hij in het water had staan staren in de Reguliersgracht. Ik startte de auto, draaide achteruit en reed weg in de richting waarin hij was verdwenen.


    Met kloppende slapen, dat kan niet ontkend worden.


    Ik heb het altijd moeilijk gevonden om zogenaamde autoachtervolgingen in de filmwereld op prijs te stellen, en mijn poging om de blauwe Mazda te achtervolgen op dit grauwzware middaguur in Wassingen toonde aan dat de werkelijkheid de fictie niet overtreft.


    Na minder dan een minuut was ik hem kwijt. Zag hem verdwijnen in de richting van de snelweg die naar A. gaat, terwijl ikzelf ingeklemd tussen een vrachtwagen en een prachtige Mercedes stond te wachten tot het licht groen werd. Ik vloekte en trommelde op het stuur en rookte als een bezetene, maar het hielp niet veel. Toen het licht eindelijk versprong, reed ik natuurlijk dezelfde kant op, maar mijn Peugeot was ook deze dag niet in zijn beste vorm en ik begreep al snel dat het zinloos was.


    Omdat ik toch al op de goede weg was, reed ik verder over de snelweg, en het was ondanks alles met een gevoel van lichte euforie dat ik een uur later in Vlissingen kon gaan zitten.


    Nog later –waarschijnlijk rond middernacht– keerde ik terug in het appartement. Op de trap zag ik een brief liggen die me eerder moest zijn ontgaan. Ik opende hem zodra ik de deur door was; hij was van het Openbaar Ministerie en ze verklaarden dat ik de volgende dag voor de rechtbank moest verschijnen om enkele vragen te beantwoorden en een bevel om te getuigen in ontvangst te nemen.


    De aanklacht tegen Mariam Kadhar en Otto Gerlach was naar het zich liet aanzien gisteren ingediend en er werd te verstaan gegeven dat de rechtszaak vermoedelijk binnen een maand van start zou gaan.


    Ik dronk nog wat whisky, hoewel ik het karakteristieke trillen in mijn slapen al voelde. Ik ging voor mijn donkere raam staan en keek naar de mensen die buiten rondliepen. Trams die voorbijratelden en huisgevels die er in onverschillige onveranderlijkheid bij stonden. Ik dacht terug aan de dag, en had daarna enkele vage gedachten over de variërende dichtheid van de tijd… hoe bepaalde langdurige periodes van tijd compleet ongemerkt aan ons voorbijgaan, zonder zin en zonder gebeurtenissen, voordat we plotseling in zwermen van samengeklonterde voorvallen worden geworpen. Tralies van betekenissen, en waarschijnlijk trekken gebeurtenissen andere gebeurtenissen aan, volgens dezelfde wetten die gelden voor allerlei soorten magnetisme.


    In elk geval vermoedde ik dat deze vacuüms en deze opeenhopingen van verdichte tijd een direct equivalent moesten hebben in de troosteloze tocht van de meteoren en de hemellichamen door de ruimte. Die donkere zeiltochten.


    En soortgelijk, zoals gezegd, vage gedachten.


    Het was op de ochtend na deze avond dat ik buiten op het balkon Beatrice weer hoorde miauwen.
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    Kerr had een nieuw kostuum, en aan de discrete maar onmiskenbare kwaliteit kon je waarschijnlijk de haussestemming aflezen die binnen de uitgeverij heerste. Hij was met het ochtendvliegtuig gekomen en was niet eens van plan te blijven overnachten. Een paar uur overleg, dat was alles – zo had hij het doel van het bezoek gisteravond door de telefoon verklaard.


    We zaten bij Ten Bosch, een van de duurste restaurants in de stad, en Kerr bestelde onbekommerd zowel d’Yquem als Lafite. Ik deed echt mijn best om de kaviaar en de lauwe eendenborst op prijs te stellen, maar het was pas één uur en het kostte me moeite om zo vroeg op de dag echt eetlust te hebben.


    Het ging uiteraard over het boek. Nadat het in een recordtempo was gezet, was het nu klaar om gedrukt te worden – hij had een drukproef bij zich, die ik echter niet hoefde te lezen omdat hij al was doorgenomen door anderen, vertelde hij. Alles bij elkaar was er nog maar één ding dat ontbrak.


    De titel.


    Reins manuscript had geen titel gehad; ik had het in het begin vastgesteld, terwijl ik aan het vertalen was, maar er daarna niet zo veel aandacht meer aan besteed. Uit ervaring wist ik dat Rein vaak onzeker was als het over titels ging. Hij veranderde hem in het algemeen twee of drie keer voordat hij tevreden was.


    Nu was het natuurlijk anders. De uitgeefheren waren gedwongen de kwestie zelf op te lossen, en omdat ik de tekst het beste kende, vonden ze dat ik met een voorstel mocht komen. Dat was niet meer dan terecht, drukte Kerr zich grootmoedig uit.


    Ik liet de d’Yquem over mijn tong rollen.


    ‘Rein’, zei ik.


    Kerr knikte aanmoedigend.


    ‘Het moet Rein heten’, verduidelijkte ik.


    ‘Alleen maar Rein?’


    ‘Ja.’


    Hij dacht even na.


    ‘Ja, dat is vast goed’, zei hij.


    ‘Hoe zit het met het auteursrecht?’ vroeg ik. ‘De royalty’s en zo?’


    ‘Dat wordt een probleem’, gaf hij toe. ‘Maar we hebben tenslotte zijn brieven en onze advocaten hebben ernaar gekeken. Wanneer we het hebben uitgegeven, zullen we contact opnemen met zijn weduwe. Maar ik denk dat we recht kunnen doen gelden op het originele manuscript. Weet je wanneer de rechtszaak begint?’


    ‘Eerste week van mei.’


    ‘Moet jij getuigen?’


    Ik knikte. Hij veegde zijn mond af met het zware linnen servet. Aarzelde even.


    ‘Wat denk jij?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Zijn zij het? Ja, natuurlijk moeten zij het zijn, maar hoe hebben ze gereageerd?’


    ‘Ik heb ze niet ontmoet.’


    ‘Nee, nee… maar zullen ze bekennen of het vonnis aanvechten?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Geen idee.’


    ‘Je hebt niet… iets gehoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Hm. Mariam Kadhar is een mooie vrouw, hè?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Ik heb haar maar een paar keer gezien… bij Walker en vorig jaar in Nice, maar god, je merkt dat het een raspaard is.’


    Kerrs beeldspraak was nu eenmaal zoals die was.


    ‘Misschien, ja’, zei ik.


    Hij aarzelde weer.


    ‘Begrijp je waar het om gaat? Om het boek dus. Het lijkt een beetje donker in mijn ogen… maar dat hoeft natuurlijk geen nadeel te zijn.’


    ‘Niet alles moet makkelijk toegankelijk zijn.’


    ‘Nee, godzijdank niet. Wat ik me afvroeg was of er meer verborgen boodschappen dan deze konden zijn… eenvoudige. Je kunt tenslotte het een en ander verbergen in een tekst… allegorieën zoals bij Borges en LeClerque bijvoorbeeld. Codes zelfs… ik weet niet of je daaraan hebt gedacht?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Dat geloof ik niet’, zei ik. ‘Hij had niet genoeg tijd om zo geraffineerd te zijn. Schreef alles in slechts een paar maanden op… en de noodsignalen die hij de wereld in stuurt zijn nu niet bepaald heel subtiel. Toch?’


    Kerr knikte.


    ‘Nee, je hebt gelijk, neem ik aan. Hoe dan ook, we maken het nieuws morgen bekend. Amundsen heeft een kleine persbijeenkomst georganiseerd… hoe wil je het hebben?’


    ‘Hoe ik het wil hebben?’


    ‘Ja, je begrijpt toch wel dat jij de hoofdpersoon van dit alles bent? De spin in het web, jij hebt tenslotte het boek vertaald en hen aangegeven. Je zult een gewilde prooi voor de journalisten zijn, we dachten dat je dat wel doorhad…’


    Ik had er natuurlijk op voorbereid moeten zijn, maar mijn anonieme bestaan aan de Ferdinand Bol had me blijkbaar in een soort valse veiligheid gewiegd. De laatste weken was mijn energie geheel op het Wassingenspoor en de zoektocht naar Ewa gericht geweest, en ook voor de rest bracht ik mijn leven eerder door in een nis van de werkelijkheid dan in haar brede stroom.


    Om het zo uit te drukken. Ik zei niets en dacht na.


    ‘Een klein interview zou misschien helemaal niet zo gek zijn’, ging Kerr verder terwijl hij meer wijn inschonk. ‘Exclusief natuurlijk, en alleen in de juiste kranten. Je mag het uiteraard zelf beslissen, maar als we een paar jongens sturen… Rittmer en een fotograaf misschien, dan zouden we het kunnen regelen zoals we willen. De controle behouden, zoals Amundsen altijd zegt.’


    Ik moet toegeven dat ik Kerr bijna bewonderde om het gemak waarmee hij het naar voren bracht, maar ook om zijn en Amundsens onwankelbare gevoel voor financiële feiten. Het was evenwel de vraag of een verkoopbare reportage met mij –zomaar of in verband met het begin van de rechtszaak– zo veel zou kunnen opbrengen dat ik zogezegd zelfvoorzienend werd in A. Er bestond al een uitgebreide verscheidenheid aan speculaties in de zaak-Rein en die zou de komende weken ongetwijfeld toenemen.


    En er was gebrek aan echt nieuws in afwachting van de rechtbankacrobatiek. Ik besefte dat ik ondanks alles best veel te vertellen had. Ik nam nog een slok van de wijn.


    ‘Nee, bedankt’, zei ik. ‘Ik geef er de voorkeur aan om ondergronds te blijven.’


    Kerr keek me enkele seconden zwijgend aan, en ik geloof dat hij begreep dat het een doodlopende weg was.


    ‘Waarom blijf je hier?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb zo mijn redenen.’


    ‘Oké. Ja, je doet natuurlijk wat je wilt. Wie weten er waar je bent?’


    ‘Niemand’, antwoordde ik. ‘Ik ben een steppewolf, ik dacht dat je dat wist.’


    ‘Niemand?’


    Ik dacht na.


    ‘De politie en de aanklager’, verbeterde ik. ‘En Janis Hoorne.’


    ‘Hoorne?’


    ‘Ja.’


    ‘Is hij betrouwbaar?’


    ‘Als ik dat tegen hem zeg.’


    Hij knikte.


    ‘All right. Dan doen we het zo. Maar je beseft toch wel dat je opgejaagd zult worden wanneer de rechtszaak begint?’


    Ja, dat besefte ik. Maar het duurde nog drie weken voordat alles van start zou gaan en zolang het mogelijk was buiten de publiciteit te blijven, was het mijn bedoeling dat te doen.


    We gingen ook nog naar een paar cafés, Kerr en ik, en toen ik hem op het Rembrandtplein in een taxi zette, was hij tamelijk aangeschoten en in zijn allerzonnigste humeur. Het laatste wat hij beloofde was om een kleine gratificatie te sturen als dank voor mijn bijdrage, en ik nam aan dat het bedoeld was als een bezegeling van onze gentlemen’s agreement.


    Als ik niet van plan was me te laten interviewen en prostitueren door mijn uitgever, mocht ik natuurlijk ook anderen die kans niet geven.


    Dat was niet meer dan eerlijk en terecht.


    Mijn tweede poging in de achtervolgingskwestie ging aanzienlijk beter dan de eerste. Al om zes uur op maandagochtend was ik ter plekke achter 36D met een andere huurauto –deze keer een gloednieuwe, en aanzienlijk betere, kleine Renault– en ik hoefde niet langer dan vijfenveertig minuten te wachten voordat hij omhoogkwam uit de garage.


    Ik had me deze keer bewapend met een bril en een belachelijke, bruinrode valse baard die ik in een prullariawinkel aan de Albert Cuypstraat had gevonden, en ik was meteen vlak achter hem gaan rijden. Net als de vorige keer draaide hij om het winkelcentrum heen en nam de rechterrijbaan om uit te komen op de snelweg naar A. Terwijl we wachtten tot het licht groen werd op de grote kruising noteerde ik het nummerbord – of het mogelijk was om op deze manier achter de naam van de eigenaar te komen wist ik niet, maar ik had er in elk geval een alternatief voor.


    De rit naar A. ging met hoge snelheid, maar het kostte me geen moeite om bij te blijven. Er was nog niet veel verkeer en ik kon hem een voorsprong van een honderdtal meters laten nemen zonder het risico dat ik hem kwijt zou raken. Bij afrit 4 langs de ringweg sloeg hij af naar het centrum, volgde de Alexanderlaan en daarna de Prinsengracht tot aan het Vollerimspark, waar hij rechts afsloeg naar de Kreutzerstraat en ten slotte parkeerde in een smalle straat met de naam Palitzerstraat. Ik wachtte op ongeveer dertig meter afstand af, zag hem uit de auto stappen, het portier op slot doen, de straat oversteken en de deur van een groot kantoorgebouw aan de overkant binnengaan.


    Ik wachtte een paar minuten. Vond vlak om de hoek een parkeerplaats en liep terug naar de deur. Constateerde dat die open was en stapte het trappenhuis binnen. Op een bord aan de linkerkant van de muur stonden de bedrijven verdieping voor verdieping opgesomd.


    De onderste twee werden bevolkt door een verzekeringsbedrijf, voor zover ik begreep, nummer drie door twee verschillende firma’s van onduidelijke aard, vermoedelijk een soort importbedrijven, de vierde –en bovenste– door het tijdschrift Hermes, waarvan ik dacht gehoord te hebben, maar ik kon het genre niet nader bepalen. Ik noteerde de naam en dacht een tijdje na, terwijl drie of vier personen me passeerden op weg naar boven. Ik ging de straat weer op. Vond een café op de hoek waar ik de auto had geparkeerd; stapte naar binnen en ging met een kopje koffie aan een tafel bij het raam zitten.


    Het was kwart over acht, stelde ik vast. Ik had geen zicht op de blauwe Mazda of het gebouw zelf, maar in deze fase leek me dat niet zo belangrijk.


    Helemaal niet belangrijk zelfs. Ik wist tenslotte dat ik hem te pakken had. Hij hoorde thuis in het pand 36 in Wassingen en hij werkte hier in de Palitzerstraat. Dat laatste stond natuurlijk nog niet helemaal vast, maar ik hield het voor aan zekerheid grenzend waarschijnlijk. Om helemaal aan de zekere kant te komen hoefde ik niet veel anders te doen dan in de loop van de dag een paar keer te controleren of de auto er nog stond. Er in de loop van de week misschien een vervolg aan te geven, en als zou blijken dat het parkeren een tijdelijk verhaal was, dan hoefde ik me alleen maar weer naar de voorstad en de garage te begeven. Moeilijker was het niet.


    Nee, mijn achtervolger zou me niet nog een keer door de vingers glippen, dat wist ik zeker. Vermoedelijk zou het me niet veel moeite kosten om zijn naam te achterhalen. Hij moest tenslotte een van de namen zijn die ik op mijn lijsten had geschreven; ik was hem niet tegengekomen tijdens op-de-deur-klop-overvallen, maar ik had heel goed door de telefoon met hem gesproken kunnen hebben.


    De achtervolger op zich was dus niet zo interessant meer, concludeerde ik, terwijl ik van de koffie nipte en deed alsof ik in een van de ochtendkranten las die uitgespreid op de tafels lagen. Wat opgehelderd moest worden, was natuurlijk de relatie en het verband met Ewa. Ik had immers al tijd genoeg gehad om erover na te denken. In het afgelopen weekend had ik verschillende bizarre ideeën en mogelijkheden verworpen en was langzaamaan tot de conclusie gekomen dat het eigenlijk maar op één manier in elkaar kon zitten.


    Maertens had gelijk gehad. Ewa was echt in Wassingen geweest op de dag dat zijn manke speurder haar had gezien. Ze was pand 36 binnengegaan, maar ze had dat gedaan om een bezoek te brengen aan de achtervolger. Niet omdat ze daar woonde. Even duidelijk leek het ook dat het haar initiatief moest zijn geweest dat hij mij op die dagen in februari en begin maart in de gaten hield. Het had dus niets te maken met Rein of Mariam Kadhar. Ewa had hem gevraagd mij in de gaten te houden en de reden kon geen andere zijn dan dat ze mij onverwacht had gezien.


    Puur toeval vermoedelijk.


    Ergens in A. In een café. Op straat. In een winkel terwijl ik boodschappen deed. Vreemder dan dat was het waarschijnlijk niet. Ik had mijn verdwenen vrouw gezocht, maar zij had mij gezien voordat ik haar zag. Het object werd subject, als je wilt. Het wild jager.


    Natuurlijk moest het haar stof tot nadenken hebben gegeven toen ze mij ontdekte, en ze moest het belangrijk hebben gevonden om uit te vinden wat ik in A. deed. Had mijn aanwezigheid iets met haar te maken of was ik hier in verband met iets compleet anders?


    Wat deed haar man, die drieënhalf jaar geleden had geprobeerd haar te vermoorden –en die misschien in de overtuiging had verkeerd dat hij erin geslaagd was– hier, in haar nieuwe stad?


    Eenvoudig verwoord.


    En haar eerste stap om een antwoord op die vraag te krijgen was het inschakelen van een waarnemer geweest.


    Een goede vriend? Een collega? Een bekende die ze vertrouwde?


    Terwijl ik in het ochtendstille café zat, liep ik deze logische redenatie nog een keer na, en ook nu kon ik geen haken en ogen ontdekken. Het verband tussen Ewa en de achtervolger was buiten elke redelijke twijfel vastgesteld, en ik wist dat dit de doorbraak was. Hij zou mij naar haar toe leiden.


    Vroeg of laat. Met of zonder zijn medewerking. Maar onherroepelijk.


    Deze conclusies bevatten natuurlijk een flinke dosis geloof; ik wist ook dat ik het slim moest spelen, en het was zo langzaamaan deze vraag die zich opdrong en mijn aandacht en concentratie opeiste.


    Hoe moest ik te werk gaan? Wat was de juiste zet?


    Die verdomde beslissingen de hele tijd. Die vervloekte verdichte tijd! herinner ik me dat ik dacht.


    Voor zover ik kon zien waren er meer dan genoeg mogelijkheden om een misstap te begaan, maar wat me op het moment het belangrijkste leek om te doen, was mezelf niet verraden. Me gedeisd houden, de schaduwer niet laten weten dat ik hem had gevonden. Als het in een later stadium noodzakelijk zou blijken om hem het mes op de keel te zetten, dan moest het natuurlijk zowel met klem als met gezag gedaan worden – op mijn voorwaarden, niet op die van hem of haar.


    Misschien ook niet zonder een geschikt wapen in handen.


    Maar voorlopig op de achtergrond dus. Toen ik zover was gekomen in mijn overpeinzingen verliet ik het café. Vond een parkeerplek aan de overkant van de straat, schuin tegenover het kantoorgebouw, van waaruit ik ongehinderd toezicht had op de mensen die erin en eruit kwamen.


    Op deze manier bracht ik vervolgens de hele dag door. Mensen kwamen en gingen, zowel mannen als vrouwen in vrijwel gelijke mate. Vooral in de lunchuren tussen twaalf en twee was het een dichte stroom; de meesten gingen naar een klein buurtrestaurant vlak om de hoek achter me, maar anderen gingen verder weg. Enkelen namen de auto. De schaduwer verscheen om kwart over twaalf samen met een andere man en een aanzienlijk jongere vrouw, en ze verdwenen om de hoek bij het café. Ze keerden alle drie enkele minuten over half twee terug, en daarna duurde het tot bijna half zes voordat hij weer naar buiten kwam. Hij liep direct naar zijn Mazda en reed weg in de richting van Wassingen. Ik volgde hem een stukje, maar zodra ik doorhad welke kant het op ging, liet ik hem gaan en reed terug naar het autoverhuurbedrijf.


    Gedurende de hele dag in de Palitzerstraat had ik geen glimp van Ewa gezien en ik sloot daarom voorlopig uit dat ze een collega van de schaduwer was. Overigens was ik me gedurende de middag vrij terneergeslagen gaan voelen en ik geloof niet dat de monotonie de enige reden was. Voor de eerste keer voelde ik ook een zweem van twijfel en onzekerheid bij de gedachte aan een eventuele toekomstige ontmoeting met Ewa. Tot dan toe –tot aan deze dag in het midden van april– had ik me er helemaal niet ongerust over gemaakt, maar nu ik het begon te doen, voelde het meteen enorm zwaar allemaal.


    Als een oud trauma dat je jarenlang met succes onderdrukt had en dat zich nu plotseling niet langer wilde laten verdoezelen. Een ziek huisdier.


    Ik werd behoorlijk dronken die avond. Ging ook met een donkere en heel aantrekkelijke vrouw mee naar huis na de laatste kroeg, maar toen we voor haar deur stonden kreeg ik koudwatervrees en ging er zonder iets te zeggen vandoor. Ik haastte me naar huis over de natgeregende straten en ik herinner me dat ik hoorde dat ze een raam opende en me iets heel onfatsoenlijks nariep.


    En ik begrijp haar best.


    Ik ben de laatste ochtenden niet zo vroeg opgestaan, wat vooral komt doordat ik tot in de kleine uurtjes zit te schrijven. Al drie nachten achter elkaar hangt er een volle maan boven de baai, die een straat van zilver op het water legt. Het ziet er bijna beklemmend uit; een dronken kladdergod, komt bij me op, die de schepping heeft geschilderd naar een felgekleurd en smakeloos tienertijdschrift.


    Totaal geen subtiliteiten.


    Maar op het strand branden ’snachts ook een paar kampvuren en ik neem aan dat de jongeren die eromheen zitten en zingen en harswijn drinken zich niet erg geplaagd voelen door de werkelijkheid, zij ook niet. De meesten zijn naakt trouwens en gisteravond, vlak voordat ik naar bed wilde gaan, kon ik waarnemen hoe twee van hen vlak onder mijn balkon paarden.


    Het gebeurde stil en vurig, het meisje zat boven op de jongen en bereed hem in het maanlicht en ik had er moeite mee om het beeld van mijn netvlies te krijgen toen ik later probeerde te slapen. Waarschijnlijk zou ik er niets op tegen hebben om de liefde te bedrijven met een vrouw op een strand in het maanlicht, ik ook niet.


    Naar de hel met subtiliteiten, merkte ik dat ik dacht.
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    Nog één keer, één keer maar, keerde ik terug naar Graues.


    Of niet helemaal naar Graues, omdat ik in Wörmlingen verbleef, het dorp aan de overkant van de bergpas, waar ik die dag naartoe was gegaan en waar ik de ansichtkaart schreef en waar de geliefde van mijn vrouw zich misschien had bevonden.


    Een hele week logeerde ik in Albergo Hans, en pas op de een-na-laatste dag reed ik nog een keer de kronkelende weg op over de berghelling. Het was in het midden van mei, in het dal stonden de fruitbomen in volle bloei; hogerop lag nog steeds een dikke laag sneeuw. De weg door de pas was nog maar een week geleden opengegaan.


    Een jaar en negen maanden waren verstreken. Ik reed zonder te stoppen langs het boordevolle reservoir, ging weer helemaal omhoog naar de kleine parkeerplek. Stapte uit en keek naar het landschap. Er was niets veranderd. Pas na een lange tijd was ik in staat mijn blik te laten zakken over de hellingen en te laten rusten op het groene wateroppervlak. Helemaal vlak lag het daar onder me; het was een heldere dag, maar ik herinner me dat de zon toch geen glinsteringen op het water wierp en dat de zwakke wind totaal geen golfslag veroorzaakte.


    Ik liet de auto achter en liep over de weg naar beneden. Na een tijdje kwam ik bij de scherpe bocht naar rechts, ik vertraagde mijn pas en ging aan de linkerkant van de weg lopen.


    Ik zag het al van een afstand. Sneeuw en ijs hadden twee winters lang geërodeerd en weggeveegd, maar er was een gapend gat in de lage muur van steen en beton. Niet groot, en niet helemaal tot aan het niveau van de rijbaan, maar een scheur – een gekarteld V-teken, dat ik me probeerde te herinneren, maar dat lukte niet. Lusteloosheid en een sterke misselijkheid overvielen me; ik gaf over in de berm aan de kant van de berg en liep daarna meteen terug naar mijn auto.


    Daarna reed ik naar beneden, langzaam en met een gevoel van vertwijfeling, en de volgende dag verliet ik deze streek voorgoed.


    Misschien was het ook mijn bedoeling geweest om mevrouw Handska op te zoeken, misschien even te praten met hoofdcommissaris Ahrenmeyer, maar ik kwam, zoals gezegd, de bergen nooit meer over.


    Het kantoor lag aan de Apollolaan en was waarschijnlijk een afscheiding van een luxeappartement in het grote jugendstilhuis. Ik belde aan en de deur werd geopend door een bleke, jonge man in een zwart kostuum en een coltrui. Zijn gezicht had scherpe contouren, zag er een beetje Joods uit; de ogen diep en bedachtzaam. Ik stelde me voor.


    ‘U hebt gebeld?’


    ‘Ja.’


    Er was niet veel meer dan een bureau en twee stoelen in de kamer, die door de ingebouwde muur bijna op zijn korte kant leek te staan. Ik ging zitten en begon de situatie zonder omwegen uit te leggen.


    … een vrouw die in een eerder leven Ewa heette dus… ik haalde drie, vier foto’s tevoorschijn. Het enige waar ik op af kon gaan was een man die in een blauwe Mazda reed met het kenteken H124MC en die woonde in pand 36 in Wassingen. Ingang D… een man met een paardengezicht en bruingetinte brillenglazen, die werkte op Palitzerstraat 15 en die de betrouwbare schakel was die naar de vrouw kon leiden die ik zocht…


    Hij keek me aan en zijn vingers speelden voorzichtig met de foto’s.


    ‘Waarom doet u het zelf niet?’


    ‘Geen tijd’, verklaarde ik. ‘Maar het is een heel eenvoudige opdracht en als u hem niet aan wilt nemen, vind ik wel iemand anders. Ik heb ook geen zin om er heel veel geld aan te spenderen.’


    Ik had Kerrs beloofde gratificatie dezelfde ochtend met de post gekregen; het was zeker een welkome toeslag, maar er was niet veel speelruimte meer over.


    ‘Ik zou een afspraak willen maken,’ zei ik, ‘waarbij u mij de naam en het adres van deze vrouw binnen een week belooft.’


    Hij glimlachte.


    ‘Dat soort afspraken maken ze niet eens in de hel’, zei hij terwijl hij de foto’s terugschoof over de tafel. ‘Maar ik kan u een goede prijs geven en beloven te doen wat ik kan. Het lijkt tenslotte niet iets onmogelijks te zijn, alles bij elkaar genomen. U weet zeker dat hij haar kent?’


    Ik knikte.


    ‘En dat ze hier in de stad is?’


    ‘Ja.’


    ‘Geef me driehonderd gulden, en als ik over een week nog niets ben opgeschoten, vergeten we alles.’


    Ik haalde mijn schouders op en pakte mijn portemonnee.


    ‘Waar kan ik u bereiken?’


    Ik schreef mijn telefoonnummer en mijn adres op het schrijfblok dat voor hem lag. Hij pakte het geld aan en kwam overeind.


    ‘Ik bel zodra ik iets te weten ben gekomen. Wanneer bent u zeker bereikbaar?’


    Ik dacht na.


    ‘’s Ochtends’, zei ik. ‘Ik werk ’savonds vaak tot laat, maar ’sochtends ben ik thuis.’


    ‘Ik begrijp het.’


    We gaven elkaar een hand en ik stapte het scherpe zonlicht op de Apollolaan in. Het was maar vijf minuten lopen naar de Ferdinand Bol, maar ik besefte dat ik noch een reden noch zin had om daarnaartoe te gaan.


    In plaats daarvan liep ik in zuidelijke richting langs een gracht waarvan ik de naam niet wist en die bij geen enkele kruising een naambordje had. Als ik me niet vergiste, liep ik in de richting van het Balderispark en het maakte ook niet uit als ik ergens anders terechtkwam. Beweging om de beweging. Ik moest tijd verdrijven, dat was alles; gisteren had ik op deze manier zes, zeven uur doelloos rondgewandeld terwijl ik nadacht over wat ik zou moeten doen, maar het was pas laat op de avond, nadat ik bij Mefisto had gegeten, dat ik het besluit nam om weer een detective in de arm te nemen. Ik had het idee om weer terug te gaan naar Maertens direct verworpen. Na enige tijd was ik blijven hangen aan deze Haarmann, en hoewel hij in het begin misschien aan de bleekzuchtige kant leek te zijn, moest ik nu toegeven dat ik na het korte gesprek enig vertrouwen in hem had gekregen.


    Of ik hetzelfde over Maertens had gedacht na onze eerste ontmoeting kon ik me niet meer herinneren.


    Na twintig minuten kwam ik bij een groot en groen terrein en ik ging ervan uit dat het het Balderispark moest zijn; ik ging door het hek naar binnen, liep verder tussen struiken, tussen de bloeiende bomen en het luide vogelgezang. Her en der waren mensen met picknickmanden en dekens; voornamelijk paartjes en groepen studenten natuurlijk; maar zo nu en dan ook een vrouw alleen van mijn eigen leeftijd, en onder andere omstandigheden zou het mogelijk –waarschijnlijk zelfs– zijn geweest dat ik een van deze duidelijk op zoek zijnde vrouwen had benaderd.


    Nu hield ik het echter bij mijn wegen en paden. Doorkruiste het serieus verwilderde park kriskras, en slaagde er op deze manier in om de hele middag te laten verstrijken. Toen ik de Ferdinand Bol weer in sloeg schemerde het al grauw en ik besefte dat het nog maar zes dagen zou duren voordat de rechtszaak tegen Mariam Kadhar en Otto Gerlach begon.


    De vierde mei. Ik geloof dat het zo’n datum was die ik verdrong; ik weigerde te accepteren dat die toch steeds dichterbij kwam, omdat alles dan –alweer– omgeven zou zijn door nieuwe voortekens en onvoorspelbare gebeurtenissen. Iets wat alleen mij trof en waar ik me op geen enkele manier tegen kon beschermen.


    Als een operatiedag. Of een scheidingsdag.


    De volgende ochtend belde Haarmann al en onthulde de naam van de achtervolger.


    Elmer van der Leuwe.


    Alleenstaand, maar met twee kinderen uit een eerder huwelijk. Sinds acht jaar in dienst van de verzekeringsmaatschappij Kreuger & Kreuger in hun kantoor aan de Palitzerstraat.


    En het was slechts twee dagen later dat hij verklaarde dat het het beste zou zijn om het werk veertien dagen op te schorten. Van der Leuwe was net vertrokken op een charterreis naar Kreta samen met een goede vriend en zou de zestiende pas weer terugkeren. Een verband met Ewa had Haarmann op dit moment nog niet kunnen blootleggen, en het leek –vooral als ik de kosten laag wilde houden– niet heel zinvol om gedurende deze weken een intensief opsporingsbeleid in stand te houden.


    Ik was het met hem eens. Toen ik had opgehangen, voelde ik hoe een verschrikkelijke verveling mij in haar greep kreeg. Urenlang bleef ik op mijn bed liggen terwijl ik de ene sigaret na de andere rookte. Beatrice sloop om me heen en leek ergens serieus verontwaardigd over; ten slotte moest ik de balkondeur voor haar opendoen. Kort daarna belde Janis Hoorne, maar dat was alleen om mee te delen dat hij ook de komende tijd nog niet met me zou kunnen afspreken, omdat er nog steeds complicaties waren met de opnamen.


    Wat overbleef was dus wachten.


    Wat overbleef was drinken in cafés en proberen je gedachten in toom te houden.
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    Nacht.


    Ik zit te schrijven en zie steeds duidelijker wat een erbarmelijk slecht toneelstuk het leven is. Er zijn geen lijnen. Er is geen moraal. De toneelspelers houden zich niet aan hun rol en de dramaturgie wordt heen en weer gegooid als een broos schip in een hoge zee.


    Een dronken hoer op te grote pumps! Wat dan ook.


    Vanavond is de streep maanlicht gekrompen tot een smalle stoep in het water. Cicades zoemen, iets gevoeliger nu het donker is. Een niet-gestemde gitaar is vanaf het strand te horen en de lucht heeft die temperatuur waarop je hem niet tegen je huid voelt.


    Hier is geen ambitie. Geen angst en geen lijden. En het decor! Ik neem een slok lauwe, geharste ezelpis en steek de veertiende sigaret van de dag op. De petroleumlamp walmt zoals gebruikelijk. Er is hier geen elektriciteit. Alleen de maan en de vuren. En de petroleum.


    Ik schrijf.


    Hardnekkig ratel ik deze woorden af over deze gebeurtenissen. Ik wanhoop de hele tijd, ga toch zonder te aarzelen door. Dit is een gevangenis, een heuse gevangenis met geprostitueerde coulissen die de duivel zelf voor de gek kunnen houden. Twaalf dagen zijn er verstreken sinds ik aankwam. Ik weet niet of ik dat zal vinden waarvoor ik hiernaartoe ben gereisd, en misschien kan het me ook niet schelen. Naar de hel met Hendersons foto’s! Het is de weg die de inspanning zinloos maakt; ik ben alleen maar nog een van die zielloze toneelspelers in dit verdomde stuk dat door niemand meer bekeken wordt.


    Dat niemand heeft geschreven en niemand heeft geregisseerd; Gallis zegt dat het fijne van het harsen van je wijn is dat je eigenlijk alles kunt drinken. Ik geloof hem. De fles en het glas die ik voor me heb staan, bevatten ongetwijfeld je reinste ezelpis, maar toch drink ik het dapper.


    God weet dat ik dronken ben. Ik ben niet meer in staat te schrijven wat ik van plan was toen ik hier een uur geleden ging zitten. Zal deze bladzijden eruit scheuren in de tweede helft van de nacht. Mijn woorden zullen in helder daglicht onder de grond kruipen. Beschaamde, bleke maden.


    En als ik toch was begonnen, zou ik vast alleen maar hebben geconstateerd dat:


    … en rechts achterin zat M.


    Dat is eigenlijk het enige wat ik me herinner.


    Otto Gerlach zat links achterin. Onberispelijk geknipt en geschoren. Met een wit overhemd, een stropdas en een dubbelknoops kostuum. Zijn handen rustten voor hem op de tafel. Een zinnebeeld van het welverdiende succes.


    Rechts van hem zaten twee advocaten. Eerst zijn eigen, daarna die van Mariam Kadhar. Ze hadden er dus elk een, en ik wist niet of daar iets serieus achter school of dat de enige bedoeling ervan was dat ze verder uit elkaar kwamen te zitten.


    … en rechts achterin zat M.


    In het zwart gekleed. Zo’n eenvoudig jurkje met blote schouders dat alleen een bepaald soort vrouwen kan dragen en dat een maandloon kost. Is me verteld.


    Terwijl ik opstond en de eed aflegde, sloeg ze haar blik op en keek me twee seconden aan. Daarna keek ze een tijdje naar de schoenen van de aanklager; hij stond schuin voor haar op de donkere houten vloer en de uitdrukking van deze twee blikken was hetzelfde.


    Wie dan ook.


    Mij werd verzocht plaats te nemen en dat deed ik. De aanklager kwam voorzichtig dichterbij. Hij was een rijzige man van in de vijftig. Gedistingeerd gezicht met een soort halfgodachtig, klassiek profiel, dat hij blijkbaar graag duidelijk liet uitkomen. Hij liep om de strafbank heen en ging zo staan dat ik hem van zijn linkerkant zag terwijl de juryleden en het grootste deel van het publiek zijn rechterflank konden bezichtigen. Hij stond compleet stil en liet een paar seconden voorbijgaan.


    ‘David Moerk’, begon hij.


    Ik knikte.


    ‘U heet David Moerk?’ verduidelijkte hij.


    ‘Ja’, gaf ik toe.


    ‘Vertel waarom u zich hier in A. bevindt!’


    Ik gaf mijn ene reden in grote lijnen weer. Het kostte een paar minuten, maar hij onderbrak me niet één keer. Otto Gerlach zat onbeweeglijk met zijn handen rustig op zijn schoot en zijn blik liet me geen seconde los. Ik dacht te zien dat zijn kaken een klein beetje bewogen en begreep dat hij, ondanks zijn verschijning, ten prooi was aan tegenstrijdige gevoelens. Mariam Kadhar, aan zijn zijde, had haar hoofd laten zakken en leek aanzienlijk meer gespannen dan haar geliefde.


    ‘Dank u’, zei de aanklager toen ik klaar was. ‘Vertel over uw vertaalwerk. Hoe het verliep en hoe u onraad begon te bespeuren.’


    Ik ging verder. Terwijl ik sprak, liet ik mijn blik door de ruimte dwalen. Bleef een tijdje dralen bij de juryleden. Vier mannen en drie vrouwen, die er allemaal met rechte rug en lichtbezorgde gezichtsuitdrukking zaten. Mijn blik ging verder tussen de rijen met toehoorders, zowel degenen die beneden op het parket zaten als de zichtbare eerste rijen op de tribune boven. Het was ongetwijfeld helemaal vol. Het was vandaag de tweede dag van het proces, de eerste echt serieuze. Gisteren was –naar ik in de kranten had gelezen– vooral besteed aan technische details en het vaststellen van de aanklachtpunten.


    Moord. In de eerste graad.


    Beiden hadden ontkend. Het voorhoedegevecht was achter de rug.


    Er waren een heleboel vraagtekens, volgens de kranten. Een van de interessantste processen sinds de Katz- en Vermstenzaak, schreef het pseudoniem Laukoon in De Telegraaf. Op de avond voor de eerste dag had een misdaadprogramma op televisie de hele zendtijd besteed aan het bespreken van de situatie. Of liever van de juiste vragen die gesteld moesten worden. Ik had een glimp van het spektakel in Vlissingen gezien.


    Zouden ze allebei veroordeeld worden?


    Zou een van hen de schuld op zich nemen? Wie dan?


    Wat voor duidelijke aanwijzingen had de aanklager? Hoe had de liefdesdriehoek er eigenlijk uitgezien? Moesten ze zich beroepen op een soort van crime passionnel?


    Et cetera.


    ‘Waarom denkt u dat Rein wilde dat het boek op deze manier zou verschijnen?’ vroeg de aanklager.


    Gerlachs advocaat protesteerde. Hij kwam naar voren en verklaarde plechtig dat de getuige werd verzocht te speculeren. Ik zweeg.


    ‘Afgewezen’, besliste de rechter. ‘De leden van de jury moeten echter in gedachten houden dat het de getuige hier wordt toegestaan om zijn eigen oordelen te vellen.’


    De advocaat ging weer zitten.


    ‘Wel?’ zei de aanklager.


    ‘Wilt u de vraag herhalen?’


    ‘Waarom wilde Rein het boek in vertaling uitgeven?’


    ‘Dat is toch duidelijk.’


    ‘Verklaar u nader!’


    Ik keek naar Mariam Kadhar. Door de hooggelegen ramen op de tribune viel het zonlicht binnen en liet haar sleutelbeenderen in marmerwit licht baden. Ik dacht weer aan haar naaktheid.


    ‘In het manuscript staat dat ze van plan zijn hem te vermoorden’, legde ik uit.


    Het antwoord veroorzaakte onrust op de tribune en de rechter bonkte een paar keer met zijn grote hamer op de tafel.


    ‘Verklaar u nader’, zei de aanklager opnieuw.


    Ik vertelde over de cursieve woorden, en over wat Rein over de brieven had geschreven en de zonnewijzer in De Kersentuin. Direct ontstond er weer rumoer tussen de toehoorders, en de rechter nam de hamer weer ter hand.


    ‘Kunt u vertellen wat u deed toen u deze dingen ontdekt had?’


    Ik begon me een beetje misselijk te voelen. Het was warm in de zaal en er hing een geur van dure aftershave in de lucht. Ik denk dat die van Otto Gerlach af kwam. Ja, zo achteraf gezien weet ik dat hij het moet zijn geweest.


    ‘Ik controleerde ze.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik reisde naar Behrensee en onderzocht of het echt zo was als hij beweerde.’


    ‘U zocht naar de brieven?’


    ‘Ja.’


    ‘U vond ze op de plek die hij had aangegeven?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebt u kennisgenomen van de inhoud?’


    ‘Na verloop van tijd.’


    ‘Welke conclusie trok u toen?’


    Er werd weer geprotesteerd, deze keer door de advocaat van Mariam Kadhar. De rechter wees het opnieuw af. Ik dronk een beetje water. Het had ongeveer dezelfde temperatuur als de rest van de zaal en mijn misselijkheid werd er niet minder op.


    ‘Welke conclusie trok u?’ herhaalde de aanklager.


    ‘Welke conclusie zou u hebben getrokken?’ antwoordde ik.


    De rechter greep in en verklaarde dat het mijn taak was om vragen te beantwoorden, niet om ze te stellen. Ik knikte en nam nog een slok.


    ‘Ik trok de conclusie dat Otto Gerlach en Mariam Kadhar Rein van het leven hadden beroofd.’


    Het hek was van de dam, maar de rechter deed geen poging de zaal stil te krijgen.


    De aanklager bedankte me en ging achter zijn tafel zitten.


    Langzaamaan nam het geroezemoes af, de rechter gaf het woord aan de advocaat van Mariam Kadhar, die zijn colbert dichtknoopte, overeind kwam en op dezelfde ingestudeerde manier naar mijn box toe liep als de aanklager even tevoren. Hij was een totaal andere persoonlijkheid, maar nam toch ongeveer dezelfde houding aan en liet het laatste gefluister wegsterven voordat hij het woord nam.


    ‘Welke uitgeverij heeft u de opdracht gegeven het manuscript van Rein te vertalen?’


    Ik vertelde het.


    ‘Weet u wanneer het boek uitkomt?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Een dezer dagen, geloof ik.’


    ‘Volgens de berichten vandaag’, preciseerde hij.


    ‘Dat zou kunnen.’


    ‘Wat is de oplage?’


    ‘Geen idee.’


    Hij haalde een vel papier uit zijn binnenzak. Vouwde het omstandig open en bekeek het met een uitdrukking van gespeelde verbazing.


    ‘Vijftigduizend’, zei hij.


    Ik antwoordde niet. Hij deed zijn bril af en zwaaide die heen en weer terwijl hij hem aan een poot vasthield.


    ‘Hebt u daar iets op te zeggen?’


    ‘Nee.’


    ‘Is dat geen enorm grote oplage? Gezien het taalgebied.’


    Ik haalde weer mijn schouders op.


    ‘Dat kan zijn. Rein was een groot schrijver.’


    ‘Ongetwijfeld.’ Hij keek weer op zijn papier. ‘Ik heb hier de verkoopcijfers van zijn laatste twee boeken in uw land… weet u om hoeveel exemplaren het gaat?’


    ‘Nee.’


    ‘Twaalfduizend. Voor beide titels. Twaalfduizend… wat zegt u daarvan?’


    Ik gaf geen antwoord. Hij zette zijn bril weer op en glimlachte zwakjes.


    ‘Vertel eens, deze uitgave is toch een heel goede zaak voor uw uitgeverij?’


    ‘Misschien.’


    ‘Is het niet zo…’ vervolgde hij. ‘Is het niet zo dat dit hele verhaal pure speculatie is om geld te verdienen aan een buitengewoon makkelijk verkoopbare bestseller?’


    Ik nam een slok water.


    ‘Flauwekul’, zei ik.


    ‘Pardon?’


    ‘Flauwekul!’ herhaalde ik met luide stem.


    ‘Mag ik de getuige verzoeken aandacht te besteden aan zijn taalgebruik’, bracht de rechter in.


    Ik reageerde er niet op. De advocaat van Mariam Kadhar ging zitten. Die van Gerlach stond op en kwam aanschrijden over de vloer.


    ‘Wie bekostigt uw verblijf hier in A.?’ vroeg hij.


    ‘Mijn uitgeverij natuurlijk.’


    ‘Dit manuscript dat u vertaald hebt… hebt u er bewijs voor dat Germund Rein erachter zit?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Hoe weet u dat Rein het heeft geschreven?’


    Ik begon me steeds meer te ergeren.


    ‘Natuurlijk heeft Rein het geschreven. Wie zou het anders gedaan moeten hebben?’


    ‘Hoe kreeg u het manuscript in handen?’


    ‘Ik heb het van Kerr gekregen.’


    ‘Uw uitgever?’


    ‘Precies.’


    ‘En hoe was Kerr eraan gekomen?’


    ‘Rein had het naar hem opgestuurd.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Omdat hij het verteld heeft natuurlijk.’


    ‘Kerr?’


    ‘Ja.’


    ‘U hebt geen andere bronnen?’


    ‘Wat voor bronnen dan?’


    ‘Die kunnen verklaren dat het echt zo in elkaar zit.’


    Ik snoof.


    ‘Waar zou ik dat voor nodig hebben? Wat zijn dat voor stompzinnigheden die u probeert te suggereren?’


    Ik kreeg een nieuwe, en iets scherpere terechtwijzing van de rechter. De advocaat leunde met zijn elleboog op de balustrade die om mijn box heen liep.


    ‘Kunt u behalve het woord van uw uitgever iets noemen wat kan bevestigen dat Rein hem dit manuscript heeft gestuurd?’


    ‘Nee.’


    ‘Het kan dus bedrog zijn geweest?’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘Ik vraag niet wat u gelooft.’


    ‘Ik acht het compleet uitgesloten dat mijn uitgever onwaarheden zou vertellen.’


    ‘Ook als dat zou betekenen dat de uitgeverij er weer bovenop komt?’


    ‘De uitgeverij is er al bovenop.’


    De advocaat glimlachte vluchtig.


    ‘Maar als iemand zich voor Rein heeft uitgegeven, zou uw eerzame uitgever dan ook niet om de tuin geleid kunnen zijn?’


    Ik dacht na. Dronk wat water.


    ‘In principe’, gaf ik toe. ‘Maar ik acht dat ook uitgesloten.’


    ‘Dank u’, zei de advocaat. ‘Dat was alles.’


    De rechter gebaarde naar me dat ik mijn plek in de box kon verlaten en ik werd weggeleid door dezelfde bode die me erin had geholpen. Toen ik de beklaagdenbank passeerde, probeerde ik nog een keer oogcontact te maken met Mariam Kadhar, maar ze zat er nog steeds onbeweeglijk bij met haar blik op de tafel gericht. Otto Gerlach keek me daarentegen strak aan, en ik begreep dat hij me graag zou hebben gedood als we ons in iets onbeschaafdere omstandigheden hadden bevonden.


    Toen ik de brede trap van het gerechtsgebouw afliep, kwam me een stroom zonlicht tegemoet. Ik keek op mijn horloge en stelde vast dat mijn inbreng minder dan een uur in beslag had genomen.


    Ik trok mijn colbert uit. Hing dat over mijn schouder en begon in de richting van het centrum te lopen. Ik was nog niet van de misselijkheid af en besefte dat ik een paar stevige drankjes nodig had om de balans te herstellen.
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    Ik droom zelden, maar toen zij opdook wist ik onmiddellijk dat ze niet echt was.


    Het was dezelfde jurk als in de rechtszaal en haar witte schouders glansden onnatuurlijk wit door een soort kunstlicht dat ik niet kon lokaliseren. Ze kwam langzaam dichterbij, heel langzaam en voorzichtig; zonder het te controleren begreep ik dat ze blootsvoets moest zijn, misschien hoorde ik haar zachte voetzolen op de donkere marmeren vloer. Of voelde ze; het contrast tussen het warme, zinnelijke en het koude, harde was messcherp; ik herkende de vloer ook, het was zonder twijfel dat koor in de Pierra del’Angelokerk in Tusca, waar ik en Ewa tien jaar geleden een nacht de liefde hadden bedreven.


    Elf om nauwkeurig te zijn. Op twee stappen afstand bleef ze staan en liet de jurk op de grond vallen. Haar naaktheid vulde zonder remmingen de hele donkere kerk, ik greep naar haar, greep haar vast; snoof haar huid op in mijn neusgaten, een geur van tijm en van sandelhout dat een lange, hete zomerdag in de zon had gelegen. En van lust. In een soepele reverence boog ze voorover en sloot haar lippen om mijn stijve lid; zakte op haar knieën, ik volgde haar, ze liet me los, ging wijdbeens op haar rug liggen en ik drong bij haar binnen. En luidruchtig begonnen we de liefde te bedrijven, precies zoals we die nacht lang geleden hadden gedaan. Haar opwinding echode in de kerk, onze verhitte lichamen smakten op het gladde marmer terwijl we als… geile heidenen, als gewetenloze dieren, de liefde bedreven in het Santa-Margaretakoor in de Pierra del’Angelokerk.


    Toen stond er opeens een andere vrouw in het hoge vensterovaal; ik zag dat het Ewa was, en dat de vrouw die nu boven op me zat en gorgelend haar hoofd achterovergooide Ewa helemaal niet was maar Mariam Kadhar.


    Ewa droeg dezelfde zwarte jurk; zodra mijn oog op haar was gevallen trok ik me onder Mariam Kadhar vandaan. Ewa kwam dichterbij en liet haar jurk op de grond vallen en haar lichaam had dezelfde glanzende witheid en ze kwam dichter bij waar we op de grond lagen. Haar ogen waren begerig en terwijl ze langzaam naar ons toe gleed, streelde ze met allebei haar handen over haar borsten en in haar schoot. Ik dook ineen en kroop nog iets verder naar achteren, Ewa boog zich over Mariam Kadhar heen, die nog steeds een beetje jammerde omdat ik me terug had getrokken; daarna drukte ze haar gezicht tussen haar benen en ze begonnen de liefde met elkaar te bedrijven. Opgewonden. Innig en liederlijk tegelijkertijd. Lagen met hun mond in elkaars schoot en likten en zogen. Ik zat met mijn rug tegen de muur en kon mijn ogen niet van hen afhouden, hoewel mijn hoofd echode van stemmen die zeiden dat ik moest maken dat ik wegkwam. Na een poosje hielden ze op en richtten zich tot mij. Rein! fluisterden ze. Kom bij ons, Rein! en plotseling was een van hen veranderd in een man, ik weet niet wie van hen. Nu pas probeerde ik weg te vluchten, begreep eindelijk hoe gevaarlijk dit allemaal was, maar het was te laat. Ze begonnen me bij mijn benen en armen te pakken en trokken me naar het midden van de vloer, waar scheve lichtstralen door het zijraam naar binnen vielen. De vrouw, die ik nu duidelijk kon identificeren als Ewa, gaf de man de opdracht om iets te gaan halen en hij verdween tussen de rijen met banken.


    Rein, fluisterde ze. Je bent Rein, toch?


    Ze sprak met haar gezicht slechts enkele centimeters van het mijne en ik voelde dat de woorden met haar adem kwamen en niet door mijn oren maar door mijn huid en mijn poriën werden opgevangen.


    Nee, ik ben Rein niet, zei ik. Ik ben David. Jij bent Ewa.


    Haar nabijheid was weer sterk. We kunnen de liefde bedrijven voordat hij terug is! fluisterde ze. Kom! Ze ging schrijlings op me zitten. Leidde me haar warme schoot in en begon langzaam boven op me op en neer te bewegen. Ze was nauwer en heter en mooier dan ik ooit eerder had meegemaakt en ik stond op het punt klaar te komen, maar verderop waren nu voetstappen te horen, ze kwamen dichterbij en echoden in de verlaten kerk.


    Rein, kreunde de vrouw die me bereed. Rein! Ik hou van je maar ik moet je doden.


    Wie ben je? vroeg ik. Haar borsten waren die van Ewa, zonder enige twijfel, maar ze had haar hoofd weer achterovergeworpen zodat ik haar gezicht niet kon zien. En haar stem was die van alle vrouwen.


    Kom, zei ze. Kom nu.


    En ik kwam.


    Daarna werd ik wakker en hoorde een tram voorbijratelen op de Ferdinand Bolstraat. Beatrice zat naast me op het bed en staarde naar me met gele, verwijtende ogen.


    Ik stond op en liep de badkamer in.


    Ik las in de Gazett over de publicatie van Rein. Dezelfde dag belde Kerr en bevestigde dat alle informatie klopte. De verkoop was de eerste dagen fantastisch geweest. Het boek en zijn rol in de net begonnen rechtszaak hadden in vrijwel alle media in heel Europa aandacht getrokken. De verwachte dagvaarding door Otto Gerlach had niet op zich laten wachten, maar enig risico dat de oplage teruggetrokken zou moeten worden –wat Gerlach per omgaande had geëist– was er blijkbaar niet.


    Er was met van alles gedreigd, maar bij de uitgeverij lachten ze alleen maar om de opschudding. Het enige waar ze zich misschien een klein beetje ongerust over maakten, was dat de tekst bewijsmateriaal vormde in de lopende rechtszaak, maar omdat er geen sprake was van gesloten deuren, verwachtten ze daar ook geen problemen.


    ‘Er hebben er heel wat op het originele manuscript geboden’, vertelde Kerr opgeruimd. ‘Hoe sla jij je erdoorheen?’


    ‘Waardoorheen?’


    ‘Weet ik veel. De journalisten bijvoorbeeld.’


    ‘Geen probleem’, antwoordde ik, maar dat was natuurlijk niet helemaal waar. De vorige avond had ik me nog verkocht aan een jonge en heel mooie schrijfster van De Journaal. Ik had tweeduizend gulden gekregen voor een interview en enkele foto’s, maar ik was natuurlijk veel liever helemaal voor niets met haar naar bed gegaan. Mijn seksuele nood was groot in die tijd.


    De telefoon was ook een paar keer overgegaan. Ik weet niet hoe ze aan mijn nummer waren gekomen, en elke keer antwoordde ik verbaasd dat er nooit een David Moerk op dit adres had gewoond.


    Iets later gisteravond had een journalist met een rode neus van een of ander obscuur weekblad zich aan me opgedrongen terwijl ik in Vlissingen zat, maar het was niet heel moeilijk geweest om van hem af te komen.


    Toen ik klaar was met douchen –het was nog steeds deze donderdagochtend in de eerste week van het proces– had ik plotseling onbedwingbaar veel zin om ernaartoe te gaan.


    Terug naar de rechtbank dus. Om te zien hoe het zich allemaal ontwikkelde, probeerde ik mezelf wijs te maken, maar ik wist uiteraard dat het eigenlijk alleen om Mariam Kadhar ging. Ik moest haar weer zien. Te weten komen of ze er net zo uitzag als in de droom, of het mogelijk was om oogcontact te maken, of haar tengere schouders hun witheid in alle omstandigheden zouden behouden.


    Aangezien mijn getuigenverklaring achter de rug was, was er geen reden waarom ik weg zou blijven. Mijn aandeel in de zaak was nu afgehandeld, en ik had natuurlijk evenveel recht op een inkijkje in de gerechtsmachinerie als welke andere burger ook. Al was ik dan een buitenlander.


    Zodra ik het besluit had genomen, kreeg ik haast. Ik stapte de straat op en besefte dat de toehoorders al over een kwartier binnen zouden worden gelaten. Ik hield een taxi aan en vroeg de chauffeur zo snel mogelijk naar de rechtbank te rijden.


    Ik moet hebben gehoopt dat ze vandaag weer dezelfde jurk met blote schouders zou dragen.


    Dezelfde als op de dag dat ik in de box zat.


    Dezelfde als in de droom.


    Dat deed ze niet. Een ander donker geval weliswaar, maar het liet niets van haar sleutelbeenderen bloot.


    Hoewel ik iets te laat kwam, slaagde ik erin een uitstekende plek te bemachtigen, waarvandaan ik een goed overzicht had en Mariam Kadhar volkomen ongestoord en profil naast de advocaat kon zien zitten.


    En toen ze in de box zat, keerde ze me haar andere wang toe.


    Het was ademloos stil in de hele zaal terwijl ze opstond en met ingehouden waardigheid de paar stappen naar de verhoorbox liep. Ze ging zitten, dronk een beetje water en vouwde haar handen voor zich op haar schoot. Het was simpelweg indrukwekkend. Ik voelde hoe ik kippenvel op mijn onderarmen kreeg.


    De aanklager nam zijn gewone plaats in, zoog zijn wangen naar binnen en liet zijn tong een paar keer over zijn tanden gaan alsof hij net een goede cognac had genuttigd en zich ervan wilde verzekeren dat hij niets van de nasmaak miste. Daarna kuchte hij lichtjes in zijn hand en begon.


    ‘Mevrouw Kadhar, hoelang bent u getrouwd geweest met de schrijver Germund Rein?’


    Ze gaf niet onmiddellijk antwoord, en het leek of ze het echt na zat te rekenen.


    ‘Vijftien jaar. Op twee maanden na.’


    ‘Hoe oud was u toen u met hem trouwde?’


    ‘Vierentwintig.’


    ‘Hoe oud was uw man toen?’


    ‘Tweeënveertig.’


    Rechts naast me zat een oudere man aantekeningen te maken. Het duurde even voordat ik doorhad dat hij in feite stenografeerde, en de volgende dag stond het verhoor van Mariam Kadhar inderdaad in De Telegraaf te lezen. Woord voor woord.


    ‘Hebt u kinderen?’


    ‘Nee.’


    ‘U bent niet eerder getrouwd geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘En uw man?’


    ‘Twee keer.’


    De aanklager knikte en hield een korte pauze. Je kon nog steeds merken hoe zowel de gerechtsdienaars als alle toehoorders op de tribune hun adem inhielden. De stilte in de volgepakte zaal voelde vacuümachtig aan – alsof die een soort akoestische onderdruk veroorzaakte, herinner ik me dat ik dacht; toen Otto Gerlachs advocaat twee keer met zijn balpen klikte, werden alle ogen voor één tel op hem gericht.


    ‘Had Germund Rein kinderen in zijn eerdere huwelijken?’


    ‘Nee. Is het echt zo dat u deze dingen niet al weet?’


    ‘Natuurlijk weet ik ze, mevrouw Kadhar, maar ik ben niet degene die moet beoordelen of u schuldig bent.’


    Ze zuchtte en dat was ongeveer wat nodig was om ervoor te zorgen dat wij anderen ook weer begonnen te ademen.


    ‘Klopt het dat u de enige erfgenaam bent van de nalatenschap van uw man?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet u om hoeveel geld het gaat?’


    ‘Niet precies.’


    ‘Ik heb een bron die zegt dat het ergens tussen de vijf en zes miljoen gulden ligt. Kan dat kloppen?’


    ‘Ja.’


    Opnieuw een korte pauze. Ik begon me af te vragen of deze rijzige aanklager zich in zijn vrije tijd misschien bezighield met schermen. En of Mariam dat deed. Het verhoor leek op een gevecht op de piste: drie, vier, vijf aanvallen en evenveel riposten, voordat er een korte pauze kwam waarin de combattanten zich oplaadden voor de volgende aanval.


    ‘Hield u van uw man, mevrouw Kadhar?’


    ‘Ja.’


    Het antwoord kwam zonder aarzeling en ik geloof niet dat er veel personen in de zaal waren die eraan twijfelden dat ze de waarheid sprak.


    ‘Was u trouw aan uw man?’


    ‘Ik begrijp de vraag niet.’


    De aanklager deed als een derderangs amateurtoneelspeler alsof hij verbaasd was.


    ‘Ik vroeg of u trouw was aan uw man. Hoe komt het dat u zo’n eenvoudige vraag niet begrijpt?’


    ‘Trouw zijn is geen eenduidig begrip.’


    Hij glimlachte vluchtig.


    ‘Kan zo zijn. Had u regelmatig relaties met andere mannen?’


    De advocaat sprong op uit zijn stoel en protesteerde.


    ‘Wilt u uw vraag anders formuleren?’ vroeg de rechter en de aanklager knikte meerdere keren gehoorzaam.


    ‘Klopt het dat u een seksuele verhouding had met de uitgever van uw man, Otto Gerlach?’


    ‘Ja.’


    Hier ook geen enkele aarzeling. De aanklager hield een heel korte pauze voordat hij opnieuw aanviel op hetzelfde punt.


    ‘Wanneer begon u met de verhouding met Gerlach?’


    ‘Tweeënhalf jaar geleden.’


    ‘Wist uw man ervan?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet u dat zeker?’


    Ze aarzelde heel even.


    ‘Ik denk dat hij het op het eind vermoedde.’


    ‘Wat bedoelt u met “op het eind”?’


    ‘Misschien vanaf afgelopen zomer.’


    ‘Waarom denkt u dat?’


    Ze haalde haar schouders op en gaf geen antwoord. De aanklager herhaalde zijn vraag.


    ‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Misschien was het alleen een gevoel.’


    ‘Waarom was u ontrouw aan uw man als u van hem hield?’


    ‘Ik zou het op prijs stellen als ik die vraag niet hoefde te beantwoorden.’


    ‘Mevrouw Kadhar’, onderbrak de rechter haar terwijl hij haar kant uit leunde. ‘Ik hoop dat u in ogenschouw houdt dat we rechtvaardig willen zijn. Hoe meer informatie u achter wenst te houden, hoe meer speelruimte u geeft aan complete willekeur.’


    ‘Voor zover ik heb begrepen, heb ik het recht om de hele tijd te zwijgen als ik dat wil?’


    ‘Klopt helemaal’, zei de rechter. ‘U kunt zelf beslissen welke vragen u wel en niet wilt beantwoorden. Maar als u onschuldig bent is het bijna altijd beter om te spreken dan om te zwijgen.’


    ‘Wat was de laatste vraag?’


    De aanklager had het korte intermezzo van de rechter met gebogen hoofd aangehoord. Hij schraapte zijn keel en nam de draad weer op.


    ‘U beweert dat u van uw man hield. Waarom was u hem ontrouw als u van hem hield?’


    ‘Ons huwelijk werkte niet.’


    Voor de eerste keer deze dag ontstond er rumoer op de tribune. De rechter hief zijn hamer op maar hoefde hem niet op de tafel neer te laten komen om het stil te krijgen.


    ‘Hield u ook van Otto Gerlach?’


    Ze zweeg enkele seconden, maar het zag er niet uit alsof ze nadacht. Haar advocaat gebaarde naar haar met zijn hand –ik nam aan dat hij wilde weten of hij weer moest protesteren– maar ze schudde alleen nauwelijks merkbaar met haar hoofd.


    ‘Ik wil die vraag niet beantwoorden.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Van wie ik wel of niet hou gaat niemand iets aan.’


    ‘U wordt beschuldigd van moord, mevrouw Kadhar.’


    ‘Dat heb ik begrepen.’


    ‘Hebt u uw man vermoord?’


    ‘Ik heb mijn man niet vermoord.’


    ‘Ik heb een verklaring die zegt dat hij u sloeg.’


    ‘Aha.’


    ‘Klopt dat?’


    ‘Het is twee keer gebeurd.’


    ‘Hoe ernstig?’


    ‘De tweede keer moest ik naar de dokter.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Ongeveer een jaar geleden.’


    ‘Wat was de aanleiding?’


    ‘Het was mijn schuld.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Protest!’ kwam de advocaat, die opstond, tussenbeide. ‘De aanklager stelt voortdurend insinuerende en irrelevante vragen. Ik stel voor dat hij ter zake komt of gaat zitten!’


    De opmerking werd begroet met bijval van het publiek, en de rechter stemde ermee in.


    ‘Zou de aanklager zo vriendelijk willen zijn zich vanaf nu te richten op de veronderstelde misdaad?’ instrueerde hij zuur.


    ‘Heel graag’, glimlachte de aanklager, die dit soort terechtwijzingen kennelijk niet heel serieus nam. ‘Vertel over de nacht dat uw man stierf, mevrouw Kadhar!’


    Mariam Kadhar zweeg even. Daarna draaide ze haar hoofd in de richting van de rechter.


    ‘Kan ik eerst kort met mijn advocaat overleggen?’


    De rechter knikte en de advocaat haastte zich naar haar toe. Na een gefluisterd overleg liep hij naar de rechter toe en deelde hem iets mee. De rechter schreef enkele regels op een vel papier en ging rechtop zitten.


    ‘De rechtbank houdt een korte pauze’, verklaarde hij en hij sloeg met de hamer op de tafel. ‘Vijftien minuten pauze.’
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    De dagen worden steeds warmer. Zolang de zon schijnt, is het in principe ondenkbaar om je ergens anders op te houden dan bij het water. Ik heb geprobeerd om binnen te blijven of op de olijfhellingen, maar dat wordt al snel ondraaglijk. Alleen de zee is in staat om genoeg koelte te schenken; je hoeft niet te zwemmen, je moet er alleen in de buurt blijven, in de schaduw, je voeten er af en toe in dopen of je hoofd onderdompelen.


    Thalatta.


    Laatst probeerde ik langs de stenige en ruwe kust rond de landtong in het oosten te lopen. Het plan was om het eerste van de afgeschermde stranden te bereiken en misschien het huis te inspecteren dat ik vanaf de iets dichterbij gelegen kapel had gezien. Natuurlijk zou het eenvoudiger zijn om er met de boot naartoe te gaan, ik zal er een van de komende dagen ook een huren. Dit gedoe kostte me nu alles bij elkaar meer dan drie uur, en ik kwam er ook niet echt – dat was op zich mijn eigen beslissing; het strand werd namelijk bevolkt door een twaalftal mensen die allemaal even naakt rondrenden als ze ter wereld waren gekomen. Mannen, vrouwen en kinderen. Er waren ook twee boten: een vrij groot motorjacht dat een stukje verderop in het water lag te dobberen, en een kleinere houten boot die het strand op was getrokken – van ongeveer hetzelfde type als die van de broers Kazantsakis. Het huis lag vijftig meter hoger op een helling; een groot, witgekalkt gebouw, omgeven door cipressen. Het terras liep eromheen voor zover ik kon waarnemen; parasols en witte meubels en badhanddoeken lieten duidelijk zien dat de hele groep hier woonde; ik trok ook de conclusie dat het vermoedelijk niet om Grieken ging, omdat ze zich zo ongegeneerd naakt op het strand vertoonden.


    Maar genoeg hierover. Een paar avonden lang heb ik de bus genomen naar de hoofdplaats en onder de wijnranken van de taveernes gezeten. Het straatleven is levendig en de lokale bevolking mengt zich graag met toeristen op ongeveer gelijke basis. Ik heb mijn foto’s een paar keer laten zien en ze zijn minstens bij twee gelegenheden begroet met herkennende glimlachen en knikjes. Ik weet evenwel niet zeker of het echt iets betekent of dat het alleen maar een uitdrukking is van beleefdheid en algemene welwillendheid. Afgezien van de gebruikelijkste dienstverleningsfrases spreken ze vrijwel uitsluitend Grieks, en te midden van dit alles is er toch ook iets wat me tegenhoudt.


    Iets wat moeilijk te begrijpen is maar tegelijkertijd heel erg voor de hand ligt.


    Het voelt alsof ik het niet wil forceren. Er zijn patronen, zaken en dingen die zelfs op dit eiland hun loop moeten hebben. Ik heb tijd genoeg, en hoewel ik nog geen beslissende tekens heb gekregen, voelt het alsof ik op het goede spoor zit. Dit gevoel is natuurlijk nog niet echt verdedigbaar, en misschien komt het juist door de breekbaarheid ervan dat ik er geen druk op wil leggen.


    Een gewonde vogelvleugel, die langzaam geneest maar die nog geen serieuze vliegtocht aankan. Een embryo dat groeit en groeit, maar dat vernietigd zou worden door zonlicht.


    Vooral door deze onbarmhartige zon.


    Een vogel, zo beschreef ze zichzelf ook toen we samen waren. Een vogel met een gewonde vleugel.


    Tot ik weer genezen ben kan ik niet geven, zei ze. Alleen ontvangen.


    Mij beviel dat heel erg. Het bepaalde vanaf het begin de kaders van onze relatie en ik ging er zonder te protesteren in mee. Het duurde bijna een maand voordat we echt de liefde bedreven; ook dat sprak me aan. Het gaf me ook de tijd om een andere affaire af te sluiten, waar ik nog niet helemaal klaar mee was.


    Toen we trouwden was ze nog steeds mijn gewonde vogel. Daarna verloor ze twee kinderen voordat ze voldragen en levensvatbaar waren, en dat bezegelde ons verbond. Na de tweede miskraam kon mijn kracht de leegte van haar zwakte niet langer vullen. Een jaar lang leefden we in gescheiden werelden; het pakte zo uit dat ik me het recht van het sterkste mannetje toe-eigende, terwijl Ewa zich verborgen hield achter de doffe gordijnen van de ziekte.


    Adagio, zei Ewa in deze tijd. Op het moment bevinden we ons in het adagio. Daar is niets vreemds aan.


    En natuurlijk was dat ook zo.


    Ik had Mauritz Winckler maar drie of vier keer ontmoet, en hij maakte geen gunstige indruk op me. Er lag een soort verwijtende overgedienstigheid in zijn gedrag en in de manier waarop hij sprak, ook al ging het om de meest betekenisloze trivialiteiten. Nadat Ewa uit het ziekenhuis was ontslagen, hadden we enkele enorme ruzies en het is een paar keer tot een handgemeen gekomen, maar we verzoenden ons en kwamen sterker uit de strijd. Dit kon Mauritz Winckler niet begrijpen; als hij de kwestie ter sprake bracht, scheen zijn instelling door al zijn gordijnen van woorden en glimlachjes heen.


    Nee, Mauritz Winckler had deze moraliteit over de gewonde vogel en de rechten en plichten van de sterkere nooit begrepen, en het kostte me buitengewoon veel moeite om hem te dulden.


    Al vanaf het begin. Al van lang voordat hij de minnaar van mijn vrouw werd.


    De schemering valt snel in, het donker komt tevoorschijn uit de hoeken. Ik lig op mijn bed en zie de contouren van de kamer vervagen. Probeer hen voor me te zien, mijn vrouw en haar minnaar, maar de beelden zijn vals en blijven hooguit een paar seconden. Ik tast naar het glas harswijn op het nachtkastje. Vind het en neem een grote slok.


    Denk een tijdje aan het slechte levenstoneelstuk dat ik een paar dagen geleden herschreef. Probeer te begrijpen hoe het mogelijk zou zijn om een soort clou en betekenis te creëren, en het enige wat bij me opkomt is het bittere antwoord dat ik al heb.


    Wat waarschijnlijk te verwachten was. Ik ga niet zomaar elke discussie aan met ontbloot bovenlijf. Het is tenslotte omwille van de verbittering dat ik hier in het warme donker op dit vervaarlijk mooie eiland lig.


    Puur en alleen daarom.
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    Mariam Kadhars verslag van de nacht tussen 19 en 20 november duurde –onderbroken door vragen en tegenwerpingen van de aanklager, advocaten en rechter– vijfenveertig minuten, en ik denk dat toen ze klaar was elk jurylid zeker wist dat ze schuldig was.


    Haar schouders waren de hele tijd ontspannen en rustig, haar stem liet haar geen enkel moment in de steek, toch plantte ze langzaam maar zeker in ons allemaal het zaad van de overtuiging.


    Schuldig.


    Daarna hielp niets meer.


    Geen sympathie. Geen marmerwitte sleutelbeenderen en geen duistere omstandigheden.


    Na een heel korte pauze volgde de getuigenverklaring van Otto Gerlach, en hoewel hij in veel opzichten een andere indruk wekte dan zijn maîtresse, maakte hij de situatie er nauwelijks beter op. In grote lijnen presenteerde hij dezelfde versie van de gebeurtenissen en omstandigheden als Mariam Kadhar, en eigenlijk diende zijn vergeefse poging geen ander doel dan het vaststellen en benadrukken van alle duistere feiten die de kwaadaardige en plotselinge dood van de grote Germund Rein inkaderden. Zoals te lezen stond in een van de krantenverslagen van de volgende dag.


    Ze gaven allebei –zonder veel omhaal van woorden– toe dat ze een verhouding hadden; sinds nauwelijks drie jaar geleden, al was het in het begin meer sporadisch van aard. Het –benadrukte zowel M als G– was voornamelijk van seksuele aard, en had zijn oorsprong in Reins aantoonbare onvermogen op dit gebied. Om dit te verduidelijken stelde de aanklager een aantal vrij insinuerende vragen en slaagde er ook in vooral Mariam Kadhar in het nauw te brengen; ik kon duidelijk zien hoe de welwillendheid op het gezicht van meerdere van de toehoorders wegebde terwijl ze zich nader probeerde te verklaren, en hoe er morele rimpels verschenen tussen de neusvleugels en mondhoeken van twee van de vrouwen in de jury terwijl ze naar haar keken. Op de vraag waarom ze Rein hier niet van op de hoogte hadden gebracht, barstte Mariam in lachen uit en liet met een kleine beweging van haar hoofd zien wat ze dacht van de inzichten van de aanklager als het om dit soort dingen ging.


    Ook dit maakte niet bepaald een positieve indruk.


    Wat de feiten betrof: Otto Gerlach had zich dus –zoals afgesproken was– rond zeven uur ’savonds op 19 november in De Kersentuin bevonden. Het was de bedoeling geweest –beweerden ze in ieder geval– dat Helmut Rühdegger, een van de redacteuren van de uitgeverij, hem zou vergezellen, maar die was verhinderd – op een manier die ze niet nader konden specificeren. Ik herinner me dat ik hier een zekere irritatie over voelde; het moest de eenvoudigste zaak van de wereld zijn om dit bij Rühdegger zelf na te vragen, maar dat was blijkbaar niet gedaan, door de kant van de aanklager noch door die van de verdediging.


    Hoe dan ook aten en dronken ze flink met zijn drieën in het strandhuis, en het was al snel duidelijk dat Germund in zijn allerslechtste humeur was – die bijna puberale mengeling van megalomanie en smeulende zelfverachting die niet ongewoon is bij schrijvers en andere scheppers (volgens Otto Gerlach, die blijkbaar vond dat hij wist waar hij het over had). Dat Rein vermoedens zou hebben gehad over zijn vrouw en zijn uitgever hadden ze echter geen van beiden aangevoeld. Noch bij deze noodlottige gelegenheid noch eerder in de herfst. Ik moet zeggen dat ik hun vasthoudendheid op dit punt niet goed begreep. Het was immers –in ieder geval rond de tijd van de rechtszaak– duidelijk dat Rein sterke en gegronde vermoedens had gehad, en het was moeilijk te begrijpen wat eigenlijk het nut ervan kon zijn om hier afstand van te nemen. Zowel toen in de rechtszaal als later. Toch ontkenden ze dus categorisch dat het slechte humeur van de schrijver die avond op een of andere manier gerelateerd zou zijn aan hun geheime relatie.


    Ergens rond middernacht –kwart voor twaalf volgens M, vijf over volgens G– had Rein in ieder geval genoeg gekregen van het gezelschap. Met een fles cognac in zijn hand wankelde hij de trap op naar de bovenverdieping, zei dat ze allebei de klere konden krijgen en sloot zich op in zijn kamer. Er was afgesproken dat Otto Gerlach zou blijven slapen, maar desondanks, en ondanks de duidelijke dronkenschap van de gastheer, namen ze, zo beweerden ze, niet de gelegenheid te baat om het bed te delen. Rond half twee stonden ze op uit de leren fauteuils en trokken ze zich elk terug in hun eigen kamer. Otto Gerlach zei dat hij daarna een tijdje had liggen lezen en ergens tussen kwart over twee en half drie in slaap was gevallen. Mariam Kadhar viel –naar eigen zeggen– in slaap op het moment dat ze haar hoofd op het kussen liet rusten.


    Dat was in grote lijnen alles. De volgende ochtend was Otto Gerlach om enkele minuten over tien op de been, maar het was pas anderhalf uur later dat Mariam Kadhar de brief in de typemachine in Reins kamer ontdekte. Daarvoor had ze een paar keer op de deur geklopt en geroepen, maar ze had haar man niet willen storen als hij met rust gelaten wilde worden. Uiteindelijk ging ze dus toch de kamer binnen.


    De brief was niet geheim. De aanklager las hem voor en vroeg of hij identiek was aan de brief die in de typemachine had gezeten. Zowel M als G verklaarde dat dat zo was.


    Hij vroeg ook wat ze van het feit dachten dat er niet één vingerafdruk van Rein op het papier was gevonden, maar ze konden hier geen van beiden een bevredigende verklaring voor geven, en beide keren zag ik de juryleden het voorhoofd fronsen.


    Wat de andere brieven betrof, die ik onder de zonnewijzer had opgegraven, nam zowel Mariam Kadhar als Otto Gerlach een standpunt in dat nogal wat verbazing opwekte. Zowel tijdens de rechtszaak als in de analyses in de kranten na afloop.


    Alle brieven waren op dezelfde typemachine geschreven, hadden de experts vastgesteld: een kleine draagbare Triumph-Adler, die toebehoorde aan Gerlach en die normaal gesproken in zijn kamer op de uitgeverij stond, maar die hij soms meenam als hij op reis ging. De aanklager vroeg een beetje verbaasd waarom hij niet gebruikmaakte van een iets moderner apparaat in onze gecomputeriseerde samenleving, maar de uitgeefdirecteur antwoordde alleen dat hij altijd een voorkeur had gehad voor degelijke oude typemachines boven tekstverwerkers.


    De vierde brief was de crux. Dat G achter de eerste drie, niet bepaald bedekte, liefdesverklaringen zat, gaf hij zonder enige aarzeling toe, maar wat de vierde betrof –waarin het moordcomplot werd geschetst, de gedachte om Rein om het leven te brengen– ontkende hij stellig dat hij ooit iets dergelijks had geschreven.


    Mariam Kadhar beweerde hetzelfde. Ze had deze regels nooit eerder gelezen, beweerde ze, voordat ze dat bij de politie deed – als ze dat had gedaan, zou ze onmiddellijk elk contact met de schrijver ervan hebben verbroken, dat bezwoer ze. Deze vierde brief was net als de andere alleen vaag gedateerd… late herfst 199-, maar omdat het geplande weekend in De Kersentuin genoemd werd als ophanden zijnde, was het in ieder geval de mening van de aanklager dat hij ergens gedurende de veertien dagen voorafgaande aan Reins dood geschreven moest zijn.


    Op de vraag van de aanklager of ze een verklaring hadden voor hoe deze vierde brief tussen Mariam Kadhars ondergoed en naderhand onder de zonnewijzer terecht was gekomen, hadden de beide aangeklaagden geen antwoord, en misschien sprak het toch een beetje in hun voordeel dat ze niet met theorieën en speculaties over het een of het ander probeerden te komen. Over de originelen en de kopieën in de ladekast verklaarde Mariam Kadhar eenvoudig dat ze die enkele weken na de dood van haar man had weggegooid, en de aanklager leek er niet in geïnteresseerd te zijn om haar op dit punt verder onder druk te zetten.


    ‘Was u vertrouwd met de Gargantua?’ vroeg hij in plaats daarvan.


    De Gargantua was Reins boot.


    ‘Jawel’, antwoordde Mariam Kadhar zonder zichtbare ongerustheid.


    ‘Natuurlijk’, antwoordde Otto Gerlach een uur later. ‘Het was een doodgewone boot met buitenboordmotor. Niets bijzonders.’


    ‘Dank u’, zei de aanklager.


    In beide gevallen.


    Nee, ik was zeker niet de enige die de indruk had dat alles uitgemaakt was toen Mariam Kadhar de getuigenbox met gebogen hoofd verliet. Het laatste eigenaardige feit dat de aanklager ter sprake bracht was van financiële aard, en dat ze zich er ongemakkelijk door voelde was duidelijk genoeg.


    In de weken voor de noodlottige avond had Mariam Kadhar twee grote bedragen opgenomen van een van Reins bankrekeningen, waarvoor ze beschikkingsbevoegdheid had.


    Honderdduizend gulden op 7 november en acht dagen later honderdtienduizend. Op de directe vraag waar het geld voor gebruikt zou worden, kon ze er alleen naar verwijzen dat Rein haar had gevraagd om die betreffende sommen op te nemen, en dat ze geen idee had wat hij van plan was ermee te doen.


    ‘Nam u vaak sommen van die grootte voor hem op?’ vroeg de aanklager.


    ‘Nee.’


    ‘Nooit?’


    ‘Misschien één keer eerder.’


    ‘Zonder dat u wist waar hij het geld voor nodig had?’


    ‘Ja.’


    ‘En waar denkt u dat hij het deze keer voor gebruikt heeft?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Hebt u het niet gevraagd?’


    ‘Jawel.’


    ‘En?’


    ‘Hij antwoordde niet.’


    ‘Vindt u dat niet vreemd?’


    Ze aarzelde even.


    ‘Misschien wel. Mijn man was een ongewoon mens.’


    ‘Dat geloof ik zonder meer. In elk geval zijn we er niet in geslaagd vast te stellen dat hij het geld überhaupt gebruikt heeft. Wat zegt u daarvan?’


    Ze haalde haar schouders weer op.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Hebt u er ideeën over?’


    ‘Nee.’


    De aanklager pauzeerde even om plaats te maken voor de volgende vraag.


    ‘En het is niet zo dat u het geld zelf hebt gehouden?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘In geen van de gevallen?’


    ‘Nee.’


    ‘Hebt u iets wat kan bevestigen dat u het geld werkelijk aan uw man hebt gegeven?’


    Ze dacht na.


    ‘Nee.’


    En als ik het me goed herinner mocht ze na deze eenvoudige vaststelling de box verlaten.


    Ik liep met een uitgeput gevoel de rechtbank uit. Maar ook met het idee dat het nu voorbij was; als een soort wrange opluchting na een bezoek aan de tandarts.


    De volgende dagen bleef ik dat gevoel houden. Ik liep zonder doel of haast rond door de stad; zat in parken of in cafés en las en keek naar mensen, en stond het mezelf toe om onbekommerd van het mooie weer te genieten. De tijd leek opnieuw verdund te zijn; het moest me wel opvallen – hoe ik me weer in een periode van leegte en doorzichtigheid leek te bevinden. Een wachtkamer met een vertraagde trein. Ik las natuurlijk in de kranten over de verschillende speculaties met betrekking tot de uitspraak, en over het gedraai rond het boek en de copyrightkwestie, maar over het geheel genomen deed het me eigenlijk niets. Ik begreep dat mijn rol was uitgespeeld en dat ik hier tegenwoordig bij Gambrinus of Mefisto of Vlissingen met dezelfde opgetrokken wenkbrauwen naar het schouwtoneel kon zitten kijken als iedereen.


    Ik dronk ook niet heel veel in die dagen. Zat weliswaar ’savonds in kroegen, maar was meestal ver voor middernacht thuis bij Beatrice, en wanneer Janis Hoorne belde en met me naar de zee wilde, bedankte ik en vroeg of de gelegenheid verplaatst kon worden naar een later tijdstip. Ik geloof dat we het eens werden over begin juni; ik had er nog geen idee van dat het dit jaar helemaal geen juni zou worden.


    Natuurlijk wist ik dat deze tijdelijke oase van rust en afstand niet eeuwig zou duren. Het was maar al te duidelijk dat het simpelweg om een periode van noodzakelijke leegte ging voor de volgende opeenhoping. De volgende cluster van meteorieten in het weefsel van de tijd.


    De opeenhoping kwam –zoals te verwachten was– in verband met het weekend precies in het midden van mei.


    Op vrijdag werd het vonnis uitgesproken in de zaak-Rein. Ik hoorde er op de radio over tijdens de ochtendnieuwsuitzendingen, net zoals ik over de arrestatie had gehoord. Ik had het raam aan de straatkant wijd openstaan, herinner ik me, en terwijl de nieuwslezer langzaam het korte communiqué voorlas, voelde het alsof de hele stad haar adem inhield. Voor een paar seconden in ieder geval, en het was op zijn zachtst gezegd een merkwaardige ervaring. Ik kan het nog steeds moeiteloos terugroepen.


    Mariam Kadhar schuldig.


    Otto Gerlach schuldig.


    Moord in de eerste graad.


    Boven alle twijfel verheven. Eensgezinde jury. De strafmaat was nog niet bepaald, maar er was niets wat erop wees dat het iets anders zou worden dan de maximumstraf. Voor allebei twaalf jaar.


    Geen verzachtende omstandigheden. De een niet minder schuldig dan de ander. Geen genade.


    Ik zette de radio uit en de stad stroomde weer door het raam naar binnen.


    Ongeveer een dag later –op zaterdagochtend– belde Kerr en hij vertelde dat de verkoopcijfers op vijfenveertigduizend werden geschat, en dat de tweede druk (van vijftigduizend nieuwe exemplaren) klaar was. Hij vroeg of ik meer geld nodig had, en ik accepteerde nog een klein voorschot.


    Ik werd die avond dronken. Ging ook met een vrouw mee naar haar appartement aan de Max Willemstraat, maar ik geloof niet dat zij of ik iets aan onze povere liefdesdaad op de vloer van haar woonkamer had.


    Zij in ieder geval niet.


    Op zondag –zondag 16 mei– deelde Haarmann mee dat Elmer van der Leuwe dezelfde avond zou aankomen op de S-haufen, en dat hij van plan was om zijn onderbroken onderzoek weer op te pakken.


    Ervan uitgaande dat het nog steeds mijn wens was dat er naar mijn verdwenen vrouw gezocht werd?


    Dat was zo, zei ik en ik hing op. Ik stond op, liep naar de keuken en nam twee tabletten tegen de sterke hoofdpijn. Een beetje verbaasd constateerde ik dat het regende –een zoele en bedeesde lenteregen– en dat er een zich uitbreidende, natte vlek ontstond voor de open balkondeuren.

  


  [image: ]


  
    


    


    Het was Doris met de sproeten –in Vlissingen waren twee barmeisjes die Doris heetten, allebei rond de vijfentwintig jaar, allebei blond, allebei mooi op die koele Noord-Europese manier, maar slechts een van hen had sproeten– Doris met de sproeten dus, die ’smiddags vlak voor vier uur een tot stilte manende vinger ophief en het geluid van de televisie harder zette die achter in het lokaal aan het plafond hing.


    Ik heb verschillende keren teruggedacht aan deze korte nieuwsuitzending; de indruk die ik onmiddellijk met me meedroeg toen ik Vlissingen verliet, was dat ik het in vertraging moest hebben gezien, dat er sprake moest zijn van een soort slowmotionuitzending – omdat alles achteraf met zo’n absurde duidelijkheid bleef hangen: de licht opengesperde ogen van de nieuwslezer, alsof ze zelf niet echt geloofde wat ze zat te vertellen; haar stem, haar beroepsmatige frasering en professionele onaangedaanheid, balancerend boven een afgrond van onderdrukte opwinding.


    En de beelden.


    Van de gevangenis. Van de gang. Van de celdeur en van de politieagente die volkomen ongekunsteld de vragen van de onzichtbare verslaggever beantwoordde in een blauwe microfoon met het embleem van Kanaal 5 erop.


    En de woorden die vielen zijn me altijd bijgebleven, en vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe Doris vergeet te roken, zodat de askegel aan haar sigaret uiteindelijk te zwaar wordt van het wachten en eraf valt.


    ‘Kunt u vertellen wat er is gebeurd?’ vraagt de verslaggever en hij kucht twee keer, de ene keer recht in de microfoon.


    ‘Ja…’ aarzelt de politieagente eerst. ‘Ze vroeg om potlood en papier, en er staat nergens in het reglement dat dat niet is toegestaan.’


    ‘U gaf haar potlood en papier?’


    ‘Mijn collega.’


    ‘Uw collega gaf haar potlood en papier?’


    ‘Ja.’


    ‘En toen?’


    ‘Daarna moest ik haar vertellen dat de predikant tijd voor haar had.’


    ‘De predikant?’


    ‘Ja, ze had gevraagd of ze met een predikant kon praten.’


    ‘U liep naar haar cel?’


    ‘Ja. Ik keek naar binnen door het luikje en zag dat ze op de grond lag.’


    ‘Wat deed u toen?’


    ‘Ik maakte de deur open en ging naar binnen. Ze lag op haar buik. Ik vroeg eerst hoe ze zich voelde en toen ze geen antwoord gaf draaide ik haar om… er was een kleine bloedvlek op de vloer en daarna zag ik haar oog.’


    ‘U begreep wat er was gebeurd?’


    ‘Ja. Ze had het potlood in haar oog geduwd.’


    ‘Het hele potlood?’


    ‘Ja. Er stak niets uit.’


    ‘Was ze dood?’


    ‘Ja, ik riep om hulp en we konden onmiddellijk constateren dat ze dood was.’


    Korte pauze terwijl de camera inzoomt op een kleine donkere vlek op de groene vloer.


    ‘Hoe reageerde u?’


    Eerst komt er geen antwoord. De camera wordt langzaam omhooggedraaid tot een close-up van het gezicht van de politieagente, en je kunt duidelijk zien dat ze niet weet waar ze haar blik op moet vestigen. Er is een trekje te zien in haar linkermondhoek.


    ‘Het was verschrikkelijk…’ zegt ze ten slotte, meer als een concessie aan de conventie, geloof ik.


    Daarna vertelt de verslaggever dat hij Erich Molder heet en het beeld gaat terug naar de nieuwsstudio.


    ‘We herhalen’, zegt de vrouw met de opengesperde ogen, ‘dat Mariam Kadhar, vrouw van de overleden schrijver Germund Rein en onlangs veroordeeld tot twaalf jaar gevangenisstraf wegens moord, zich een uur geleden van het leven heeft beroofd in het huis van bewaring aan de Burgislaan, waar ze verbleef in afwachting van de overplaatsing naar de vrouwengevangenis in Bossingen. Mariam Kadhar is negenendertig jaar oud geworden. We komen hier met meer details op terug in ons normale avondprogramma.’


    Daarna is de uitzending afgelopen. Doris neemt eindelijk een trek van haar sigaret, ik kijk naar haar gespikkelde onderarm – hoe ze hem opheft en weer laat zakken terwijl ze dat doet. Dan zet ze de televisie uit, ik kom overeind van mijn plek bij het raam en verlaat het lokaal. Op straat slaat het scherpe zonlicht als een elektrische schok op me neer. Ik blijf even staan en sluit mijn ogen terwijl ik me vasthoud aan een fiets die tegen de muur staat. Ik krijg een vreemde, sterke duizeling en de smaak van metaal op mijn tong is scherp en duidelijk.


    Na een paar seconden heb ik me herpakt en begin in de richting van de Ferdinand Bolstraat te lopen.


    Ik lees dit opnieuw. Vind dat het een helemaal correcte beschrijving is. Er kan nog aan worden toegevoegd dat het maandag 17 mei was en dat het een van de warmste dagen van het jaar was.


    Ik schenk water in uit de bekraste karaf en er slaat condens neer in het ouzoglas. Zit in mijn eentje onder de parasol en wacht tot de siësta voorbij zal zijn; ik heb een uur geslapen op een bank onder de bougainville ten noorden van de kerk, maar nu zit ik hier met mijn couvert.


    Hotel Ormos. Er zijn drie andere in de hoofdplaats, maar Ormos is het enige met grandeur. Grandeur en uitzicht. Onder me, aan het eind van de gehavende landtong, ligt het kastro, de oude vesting, waar een onwaarschijnlijk stoffige bus de hele dag bezoekers naartoe brengt.


    Behalve tijdens de siësta-uren. Die nu bijna voorbij zijn; de warmte is nog steeds verlammend, maar de zon staat schuin en de schaduwen breiden zich tussen de huizen uit. Zodra meneer Valathakos naar buiten komt en het traliewerk van zijn souvenirwinkel openmaakt, zal ik ernaartoe gaan. Ik hoef alleen maar door de steeg te lopen. Valathakos is de enige ondernemer in de stad die er een traliewerk op nahoudt, en er zijn er die hun hoofd schudden en hem een ezel of Athener noemen, al is hij net als zij op het eiland geboren, in tegenstelling tot vele anderen die hier het hele jaar wonen.


    Wanneer ik me heb voorgesteld, blijkt dat hij er niets op tegen heeft om getrakteerd te worden op een ouzo in Ormos. Hij sluit het traliewerk weer en we gaan aan de tafel zitten waaraan ik het laatste uur heb doorgebracht.


    Ik voel me enigszins nerveus; er is nog maar een week over van mijn verblijf hier en meneer Valathakos is een troefkaart. Dat weet ik al enkele dagen, ik heb alleen gewacht op de juiste gelegenheid, en wanneer ik de foto’s naar hem toe schuif, voel ik hoe het bloed in mijn slapen klopt en hoe er zweetdruppels op mijn bovenlip verschijnen. Ze zijn koud en smaken totaal niet zout.


    Voordat hij de foto’s bekijkt, toosten we. Daarna tilt hij de breedgerande strohoed op en veegt zijn voorhoofd af met de rug van zijn harige vuist. Zet de hoed op zijn plek en steekt een sigaret op.


    Hij gaat zorgvuldig te werk. Beweegt zijn vingers over zijn blauwzwarte baardstoppels en bestudeert de foto’s lang en goed. Dan knikt hij en vraagt of ik een kaart heb.


    Ik vouw hem open. Hij lacht en maakt een gebaar in de richting van zijn winkel en ik bevestig dat ik hem daar heb aangeschaft. Hij draait hem goed, laat zijn blik er een paar keer overheen gaan, als om zich te oriënteren en te controleren of het echt om het juiste eiland gaat. Hij gebaart dat hij een potlood wil. Ik geef hem er een en hij tekent een groot en duidelijk kruis in een van de kleine baaien aan de noordkant.


    ‘Boat!’ zegt hij. ‘No road!’


    Ik knik. Zoek tussen de biljetten in het borstzakje van mijn overhemd, maar hij maakt een discreet, afwerend handgebaar.


    ‘No italiano’, legt hij uit. ‘Greek.’


    Ik verontschuldig me. We leunen achterover en drinken onze glazen leeg.


    Bij Albert Heijn koop ik vier flessen whisky en evenveel blikken kattenvoer. Ik kan in deze dagen nog steeds een duidelijke zweem van rationaliteit in mijn handelingen onderscheiden. Ik geef de planten water, maak de bak van Beatrice schoon en vul hem met kattengrit. Doe eten in de kom –een flinke hoeveelheid die toereikend zou moeten zijn voor een paar dagen– voordat ik in de fauteuil ga zitten en begin te drinken zonder ander doel dan een aangename graad van bewusteloosheid te bereiken.


    Methodisch en zonder haast leeg ik het ene glas na het andere. Laat de alcohol zich verspreiden en de macht overnemen, maar zonder geagiteerd te raken, zonder in dalen van impasse en misselijkheid terecht te komen. Zonder bezieling eigenlijk – een rustig, klinisch drinken, waarbij ik de hele tijd, met een geïsoleerd deel van mijn bewustzijn het proces onder streng toezicht en controle houd. Ik heb het eerder meegemaakt en ik weet wat er speelt.


    Ergens in de vroege nachturen begin ik me bezig te houden met het potlood. Met het potlood en het oog. Ik probeer een potlood tussen mijn oog en mijn hand in evenwicht te houden, en het lukt ook echt. De scherpgeslepen punt rust tegen het gladde oppervlak van mijn oog –een zekere, al is die oneindig klein, druk is noodzakelijk om het potlood op zijn plaats te houden– het achterste eind tegen een punt in het midden van mijn lichtgewelfde handpalm – ik lig op mijn rug; het potlood min of meer loodrecht, elke andere manier is gedoemd te mislukken… het zo in evenwicht houden en de impulsen laten wegtrekken en afbreken, wegtrekken en afbreken. Het is zonder meer een hachelijke procedure; de punt glijdt gemakkelijk weg en langzaamaan begrijp ik dat het waarschijnlijk zelfs met de sterkste druk niet mogelijk is de oogbol te doorboren. In plaats daarvan zou het resultaat moeten zijn dat het potlood de hersenen binnendringt boven of onder het oog, dat is gedoemd weg te glippen, rond te glijden in zijn sokkel; vrije doorgang te verlenen maar zich niet te laten spietsen en doorboren… het is in zekere zin een irritante conclusie, een smet op de absolute perfectie die me voor ogen had gestaan, maar die ik natuurlijk toch moet accepteren.


    Ik ontwaak in scherp ochtendlicht. Begeef me met een fles naar de wc en ga verder met drinken. De eerste slokken komen weer omhoog, maar geleidelijk aan lukt het me de brandende druppels binnen te houden. Lig er dan in het donker met de vage geur van zure maagsappen en urine en laat de uren en seconden zich door de dag heen eten.


    Het wordt weer nacht. Ik heb er onduidelijke herinneringen aan, net als aan de dag daarop; op een gegeven moment is de whisky op, ik vind een fles zoete wijn in de keukenkast. Het is een walgelijke drank en tegen de avond bevind ik me weer op de wc en heb mijn maag binnenstebuiten gekeerd. Een koude, onbarmhartige nuchterheid komt aansluipen, ik baad in zweet en stinkende angst, probeer op de vloer in elkaar te kruipen in een beschermende foetushouding, maar word voortdurend verscheurd door koude koorts en rillingen. Explosies in mijn zenuwen en vlees. Krampen en plotselinge ademnood, voordat ik uiteindelijk wegzak in een zwarte en droomloze slaap.


    Een reeks telefoonsignalen komt en gaat. Beatrice komt en gaat. Door de halfopen wc-deur sijpelt nieuw daglicht naar binnen. Ik val weer in slaap. Opnieuw gerinkel, pijn in mijn rechterheup en -schouder tegen de harde vloer. Ten slotte sta ik op.


    Ten slotte sta ik op. Drink water uit de kraan, was mijn handen en gezicht. Opnieuw gerinkel. Ik haast me langzaam de kamer in en neem op.


    Haarmann.


    Privédetective Haarmann.


    ‘Ik heb geprobeerd u te pakken te krijgen.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Echt?’


    ‘Wat wilt u?’


    ‘Ik heb nieuws.’


    ‘…’


    ‘Bent u er nog?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik heb haar gevonden.’


    ‘Wie?’


    ‘Wie? Uw vrouw natuurlijk. Hoe gaat het eigenlijk met u?’


    ‘Uitstekend. Neem me niet kwalijk, ik ben net wakker… waar bevindt ze zich?’


    Hij is even stil, ik denk dat hij een sigaret opsteekt.


    ‘Als u hier komt, zal ik u de informatie geven die u nodig hebt. Neem geld mee zodat we de rekening meteen kunnen afhandelen. Lukt het over een uur?’


    Ik kijk naar de klok. Enkele minuten over tien. ’sMorgens dus; het staat me niet meer duidelijk voor ogen welke dag het eigenlijk is.


    ‘Over een uur’, zeg ik.
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    ‘Het leven is nutteloos. Maar wanneer er een deur geopend wordt, moeten we verder gaan. Dat is niets anders dan onze plicht.’


    Dat waren haar woorden en ik wist natuurlijk dat het iets was wat ze had gelezen of gehoord. Dat was vaak zo met Ewa. Ze pikte overal uitdrukkingen en zinnen op: uit films, kranten, discussieprogramma’s op televisie; ze kon ze weken en maanden bewaren om ze dan veel later te berde te brengen alsof ze van haarzelf waren in situaties en contexten die op een of andere manier iets te maken hadden met wat er gezegd was.


    Zoals op deze zomerochtend.


    Nutteloos?


    Achteraf weet ik dat veel van wat ze in deze tijd zei van Mauritz Winckler kwam. Misschien begreep ik het op dat moment al, alleen trok ik me er toen niet zo veel van aan. Ik reageerde niet; ze was mijn gewonde vogel, ik was haar man en weldoener, dat was de band die we samen hadden… ik was de vaste grond, Ewa de verdwaalde hinde in het moeras. Haar meningen kwamen en gingen, stemmingen en gevoelstoestanden veranderden van de ene dag op de andere, soms van uur tot uur. Maar ik luisterde altijd naar haar en ik wankelde nooit; bleef stevig en onverstoorbaar staan zodat ze elke keer overeind kon krabbelen als ze het risico liep te diep te zinken.


    De rots. Het vaste punt.


    Het adagio was nu voorbij.


    Ik dacht hieraan terug terwijl ik op deze warme meidag door A. wandelde. Het adres was helemaal achter in de Greijpstraawijk; ik had natuurlijk de tram kunnen nemen, maar iets had me ervan weerhouden. Vermoedelijk alleen de tijdfactor; ik had tijd nodig, ik had een lange wandeling nodig voordat ik er klaar voor was oog in oog te staan. Misschien ook wat tijd in een of ander café onderweg. Het was zoals gezegd een warme dag. Alweer.


    Haarmann had gevraagd of ik de details wilde weten of dat ik genoegen nam met naam en adres.


    Naam? had ik gevraagd en hij legde uit dat ze tegenwoordig Edita Sobranska heette.


    Edita Sobranska?


    Ja, blijkbaar.


    Ik zei dat ik de rest zelf wel kon bedenken en dat ik niet hoefde te horen wat hij had gedaan om haar op te sporen. Hij knikte en misschien was er een spoor van twijfel in zijn blik, maar ik vertrok geen spier. Hij gaf me een kaartje met naam, adres en telefoonnummer. Ik stopte het in mijn portemonnee en betaalde wat hij vroeg. Achthonderd gulden zonder kwitantie.


    ‘Bedoel je jouw leven, of over wiens leven gaat het?’ herinner ik me dat ik die keer vroeg.


    ‘Ons’, antwoordde ze onmiddellijk en verrassend. ‘Ons leven samen.’


    Het was niet gebruikelijk dat ze in staat was haar argumentering voort te zetten nadat ik met een tegenwerping was gekomen.


    ‘Ons leven?’


    ‘Ja, ons leven. We geven elkaar geen kracht meer. We groeien niet… we eten elkaar op en vallen de hele tijd inwaarts. Vallen inwaarts. Krimpen en krimpen, voel jij dat niet? Je moet het voelen, er is niets wat op het moment duidelijker is. Als we zo doorgaan, zullen we op een mooie dag verdwenen zijn.’


    ‘Dat zijn maar woorden, Ewa’, zei ik. ‘Nietszeggende woorden, dat moet je inzien. Ze betekenen niets.’


    ‘Ze betekenen alles’, zei zij.


    Alles.


    Wie beslist er welke woorden betekenis hebben en welke niet?


    Ik liep een lang stuk langs de Prinsengracht. In het trage, bruine water dreven eenden en kerokeeganzen met tijdloze luiheid rond. Tussen de Keyserstraat en de Valdemarlaan bloeiden de paardenkastanjes; de enorme wit-groene takken leken tegelijkertijd naar boven en naar beneden te groeien. Naar de zon en naar het water; ik herinner me dat ik hier even over nadacht, over deze gespletenheid en over het feit dat ik niet kon uitmaken of het om een zowel/als of een of/of ging. Achteraf zie ik natuurlijk dat het een volkomen zinloze afweging was, maar ik herinner me het beeld; na drie jaar kan ik nog steeds de bomen daar langs de Prinsengracht zien en ik kan mezelf eronder zien wandelen op die dag in het midden van de maand mei. Wandelen en nadenken over de behoeftebevrediging van deze enorme bomen.


    Warmte en water. Warmte of water.


    Bij het Kreugerplein bleef ik staan. Aarzelde een paar seconden tussen de cafés, voordat ik in de Oldener Maas ging zitten. Zat er een uur aan een van de tafels op de stoep, maar ik dronk niets anders dan koffie en een glas vruchtensap met ijsklontjes.


    Voelde een sterke besluiteloosheid terwijl ik daar zat, misschien had het te maken met de kastanjes. Af en toe haalde ik het kaartje uit mijn portemonnee en keek ernaar.


    Edita Sobranska, Bergenerstraat 174.


    Ik probeerde te begrijpen waar ze de naam vandaan had; het klonk zonder meer Pools, maar ik kende geen enkele Slavische band in Ewa’s leven. Dus waarom had ze juist dit verzonnen?


    Misschien was ze het toch niet, dacht ik. Misschien was het een heel andere vrouw en had Haarmann zich vergist. Was dat al met al niet de meest waarschijnlijke oplossing?


    Als het zo was, als de vrouw in de Bergenerstraat een heel ander iemand zou blijken te zijn dan mijn verdwenen vrouw, dan… ja, dan zou ik de hele zaak loslaten. Dan moest het genoeg zijn; ik was er compleet zeker van dat ik dat besluit had genomen toen ik de Oldener Maas verliet. Dat het –wat er ook gebeurde– nu voorbij zou zijn; dit was de laatste dag, alles had eigenlijk al veel te lang geduurd… ik had dat natuurlijk eerder moeten inzien, maar beter laat dan nooit.


    Een kwartier later was ik in de Bergenerstraat. Het was een lange en vrij smalle straat die vanaf het Bergenerplein in noordoostelijke richting naar het V-park en de sportcomplexen liep. Gewone huizen met vier en vijf verdiepingen van donker baksteen aan beide kanten. Zwartgeverfde deuren en dicht bij elkaar gelegen ramen. Enkele winkels. Cafés bij elke derde kruising, afgerond.


    Ik bleef staan voor nummer 174. Keek in beide richtingen voordat ik ernaartoe liep en de naambordjes las. Derde verdieping: E. Sobranska, M. Winck. Ik voelde aan de deur. Op slot. Ik belde aan. Niemand vroeg iets, maar het slot in de deur klikte open. Ik ging naar binnen en begon de smalle en steile trap op te lopen.


    De eerste keer dat ik klopte kwam er geen reactie en ik probeerde het nog een keer, iets harder. Ik hoorde hoe in het appartement een radio werd uitgezet en hoe er voetstappen naderden. Een sleutel werd een paar keer omgedraaid in het slot, de deur ging open en ik stond oog in oog met…


    Ik meen me te herinneren dat het een seconde duurde voordat ik besefte dat zij het was, maar ik weet het niet zeker. Ze was eenvoudig gekleed in een zwarte spijkerbroek en een lang T-shirt met een batikpatroon en haar gezicht was zo bekend dat ik me er bijna tegen moest verdedigen; ja, ik denk dat dit sterke identiteitsgevoel er paradoxaal genoeg voor zorgde dat ik ging twijfelen.


    Ik meen me ook te herinneren dat we er korte tijd stonden en elkaar alleen maar aankeken voordat we begonnen te praten, maar ook dit weet ik niet langer zeker. Misschien begon ze in werkelijkheid meteen te praten, in ieder geval verbrak zij de stilte die er was ontstaan.


    ‘Zo, nu kom je’, zei ze.


    Ze deed een stap achteruit en ik stapte de kleine hal binnen.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Nu kom ik.’


    Ze gebaarde naar me dat ik het appartement binnen kon komen. Liep voor me uit en ging in een van de drie fauteuils zitten die rond een lage salontafel van glas en rotan stonden. Ik aarzelde weer, maar ze knikte en ik ging tegenover haar zitten.


    ‘Zo, nu kom je’, herhaalde ze en ze draaide een beetje met haar ogen, zoals ik me herinnerde dat ze af en toe deed als ze zich probeerde te concentreren op iets onduidelijks of moeilijks. Ik zei niets.


    ‘Wil je een kopje thee?’ vroeg ze na een tijdje.


    Ik knikte en ze liep weg. Ik sloot mijn ogen en liet mijn hoofd tegen de hoge en zachte rugleuning rusten. Hoorde haar in de keuken rommelen met water, een steelpan en kopjes; ik zat helemaal stil en de gedachten en gevoelens in me waren woordeloos en abstract tot ver achter de grens van wat begrijpelijk was. Maar mooi, onmiskenbaar mooi; ik weet dat ik dat nog kon constateren. Toen voelde ik de aanwezigheid van iemand anders in de kamer. Ik deed mijn ogen open en zag Mauritz Winckler met zijn elleboog tegen een hoge ladekast geleund naar me staan kijken.


    Ik keek terug. Hij had dezelfde ronde bril en hetzelfde kortgeknipte, grijzende haar als vier jaar geleden. Het boordloze overhemd en de ribfluwelen broek konden ook heel goed dezelfde zijn geweest die hij had gedragen tijdens de paar keer dat ik hem ontmoet had, maar dat was natuurlijk niet te zeggen.


    We zeiden geen van beiden iets en na ongeveer een minuut kwam Ewa terug met een theeblad. Ze bleef midden in de kamer heel even staan; keek ons om de beurt aan, eerst Mauritz Winckler, daarna mij. Ze veroorloofde zich een glimlach, kort en voorbijgaand als de vlucht van een zwaluw, zo ongeveer, en zette het theeblad op de tafel.


    ‘Wat doe je in A.?’ vroeg ze.


    ‘Werken’, zei ik.


    ‘Waaraan?’


    ‘Een vertaling.’


    ‘Rein?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik vermoedde het al.’


    Mauritz Winckler kuchte en kwam bij de tafel zitten. Ewa begon thee in te schenken uit een grote aardewerken pot.


    ‘Wonen jullie hier al lang?’ vroeg ik.


    ‘Drie jaar.’


    ‘Drie jaar? Al vanaf…’


    ‘Ja’, antwoordde Mauritz Winckler. ‘Al vanaf toen.’


    We dronken thee. Ik keek naar de moedervlek op de wang van Ewa en herinnerde me hoe we ooit in een van de allereerste jaren elkaars moedervlekken hadden geteld in een hotel in Nice.


    ‘Hoelang blijf je?’ vroeg ze.


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Niet zo lang meer, denk ik. Mijn opdracht is bijna afgelopen.’


    ‘Ik begrijp het’, zei Mauritz Winckler, en ik weet nog dat ik me afvroeg wat hij precies had begrepen.


    We zwegen weer. Ontweken elkaars blik. Mauritz Winckler at een zacht koekje.


    ‘Wat is er in Graues gebeurd?’ vroeg ik ten slotte.


    Ik had gedacht dat ze op zijn minst een blik met elkaar zouden uitwisselen, maar dat deden ze niet. In plaats daarvan sloegen ze allebei hun blik op en keken me aan met een…


    … met een ernst die ik direct op de grens van onbeschaamd vond, ik was tenslotte gekomen als een gast met goede bedoelingen. Ik dronk gauw mijn kopje thee leeg, zette het met een nadrukkelijke klap op het dienblad en rechtte mijn rug.


    ‘Wat is er in Graues gebeurd?’ herhaalde ik met een iets luidere stem.


    Mauritz Winckler schudde langzaam zijn hoofd. Ewa kwam overeind.


    ‘Ik denk dat het het beste is als je nu gaat’, zei ze.


    Ik bleef heel even zitten en dacht na, daarna stond ik op uit de stoel. Ewa liep weer voor me uit naar de hal en toen ze met haar hand op de deurkruk stond om mij naar buiten te laten, vroeg ik het voor de derde keer, nu met zachte stem, zodat Mauritz het niet zou horen.


    ‘Wat is er in Graues gebeurd?’


    Ze deed de deur open.


    ‘Ik ben niet van plan het aan je uit te leggen, David’, zei ze.


    ‘Wat bedoel je?’


    Ze keek me met dezelfde, bijna misselijkmakende ernst aan.


    ‘Je vraagt wat er in Graues is gebeurd. Maar je moet toch begrijpen dat je daar geen recht toe hebt.’


    ‘Geen recht?’


    ‘Je hebt het recht niet om te weten te komen wat er is gebeurd.’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Misschien is dat wel het allerbeklemmendste van alles’, voegde ze eraan toe terwijl ze haar ogen liet zakken. ‘Dat je het niet begrijpt.’


    Twee compleet tegenstrijdige gedachten doken op in mijn hoofd; ik woog ze vlug tegen elkaar af, daarna gaf ik het op.


    ‘Vaarwel, Ewa.’


    Ik verliet haar zonder nog een keer naar haar te kijken.


    Tien minuten later was ik in de Windemeerstraat aangekomen. Over de brede stoep liep ik in zuidwestelijke richting naar het centrum met de ondergaande maar nog warme zon in mijn gezicht. Er waren best veel mensen op de been, af en toe sloot ik een paar seconden mijn ogen en botste in het gedrang tegen een paar schouders op –ik herinner me dat het me een eigenaardig gevoel van verbondenheid gaf– maar over het geheel genomen gedroeg ik me niet veel anders dan alle anderen in de menigte.


    Ik liet drie trams passeren voordat ik de gelegenheid te baat nam. Het was feitelijk een heel eenvoudige procedure: twee stappen schuin de straat op en daarna hield alles plotseling op.


    Alles.
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    Niettemin kwam er nog een tijd, en ik begreep niet waar die goed voor kon zijn.


    Een tijd, dunner dan een vacuüm, troostelozer dan een open zee, maar op een dag dook Henderson op met zijn absurde bewering en zijn foto’s.


    Een punt dwaalde opnieuw in de leegte, bleef hangen en groeide, en ik was al begonnen hem met mijn blik te volgen.
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    ‘En u verliet haar en ging ervandoor als een weggejaagde hond?’


    Ik geef geen antwoord. Stop een paar van de olieachtige olijven in mijn mond en kijk uit over het water. De zon is ondergegaan in de gebruikelijke geelroze nevel een handbreedte boven de horizon en het is zo goed als volkomen stil. We zitten op het terras, elk in een van de touwfauteuils die hij –zoals hij beweert– zelf heeft ontworpen en door een ambachtsman in een van de dorpen aan de oostkant heeft laten maken. Hij heeft het huis ook aangebouwd; de kleine kern van dertig, veertig vierkante meter is in de loop der tijd twee keer zo groot geworden. Gemoderniseerd ook: de waterleiding vanuit bronnen in de berg, elektrische stroom in een kabel vanuit het dorp. Terrassen en wijnranken op de helling aan de achterkant en een paar statige cipressen die hij hiernaartoe heeft verhuisd vanuit de bebouwing aan de andere kant van de baai en die tegen alle verwachtingen in wortel hebben geschoten. Een stuk of twintig eigen olijfbomen, die, beweert hij, meer dan vijfhonderd jaar oud zijn. Over de berg loopt een kronkelend ezelpad naar een kapel, die ook tot de verworvenheden behoort; voor hem heeft hier een excentrieke Fransman gewoond, die hier meer dan vijftig jaar heeft doorgebracht samen met een horde katten en een klavecimbel, maar die in de late herfst van zijn leven terugkeerde naar Rouen en binnen twee maanden stierf. De katten zijn verdwenen, maar de klavecimbel staat er nog.


    Sowieso laat hij niet veel details weg wanneer hij vertelt; misschien is alles bij elkaar gefantaseerd, ik begrijp in ieder geval dat het hem een duister genoegen doet om weer toehoorders te hebben. Al is het er maar één. Al ben ik het. Het is duidelijk te merken dat hij tegenwoordig niet met mensen omgaat. Hij neemt om de week of om de twee weken de boot om de landtongen heen naar de hoofdplaats om proviand in te slaan, maar leeft verder in complete afzondering… een isolement dat hem dus aanzienlijk welbespraakter heeft gemaakt dan ik me hem herinner. Een dringende en kortstondige spraakzaamheid weliswaar, en zijn egocentrische en zelfingenomen karaktertrekken zijn nauwelijks minder geworden. Ingemaakt en een beetje verfijnder misschien. Stenen dragen lijkt zijn voornaamste bezigheid te zijn geweest in de eenzaamheid: het verbeteren van de terrassen of het verder bouwen aan de hoge en een meter diepe muur die momenteel voor tweeënhalve windstreek het huis omgeeft.


    ‘U bent het toch met me eens’, vervolgt hij, ‘dat het onvergeeflijk is om een verhaal op die manier te verknoeien? Een verhaal dat begint met een nies op de radio…’


    ‘Een kuchje.’


    ‘… een kuchje, dat is hetzelfde. U laat alles verzanden alsof er niets meer aan te doen is. Als ezelpis! Verlaat hen en…’


    ‘… ga ervandoor als een weggejaagde hond zeker.’


    Ik wacht terwijl hij een sigaret aansteekt in het geaffecteerd lange mondstuk – van ebbenhout, als ik me niet vergis.


    ‘U bent bekend met mijn kleine ideetjes over levensmanuscripten?’


    ‘Natuurlijk. Ze zijn overigens nauwelijks van u. U wilt dus beweren dat uw verhaal veel beter is?’


    Hij snuift.


    ‘De vergelijking is een pure belediging.’


    Hij kijkt niet eens naar me. Rookt en houdt zijn blik gevestigd op de zee. Begint nu vermoedelijk moe te worden.


    ‘Was die hele gecompliceerde intrige eigenlijk noodzakelijk?’ vraag ik na enkele seconden stilte.


    ‘Natuurlijk’, herhaalt hij duidelijk geïrriteerd. ‘Wat gelooft u dan? De verdenking moest langzaam groeien… u gelooft toch niet dat het had gewerkt als de aandacht direct op hen gericht zou zijn? Stel u niet aan, u weet even goed als ik dat het zo geregeld moest worden… het resultaat is er tenslotte!’


    ‘Had u ook rekening gehouden met haar dood?’


    Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Dat heeft er niets mee te maken. Wat wilt u eigenlijk zeggen? Uw eigen vrouw leeft in de hoogste welstand samen met uw rivaal! U bent hier toch niet heen gekomen om te beweren dat u dit hebt afgehandeld zoals de bedoeling was?’


    Hij begint te lachen.


    ‘Vervloekte dilettant! U hebt niet eens kunnen achterhalen wat er is gebeurd!’


    Ik kijk hem van opzij aan terwijl hij van de retsinawijn nipt… het zware profiel met het borstelige haar dat wit geworden is in de zon; eenenzestig jaar oud, heb ik uitgerekend, bruingebrand, vitaal en energiek; zijn veelbesproken ziekelijkheid van de laatste jaren lijkt hem compleet te hebben verlaten – als er niets onvoorziens gebeurt, is er veel voor te zeggen dat hij hier nog een kwarteeuw zou kunnen leven in dit verborgen paradijs. Tussen zijn stenen, zijn olijven en zijn verdraaide herinneringen.


    Als er niets onvoorziens gebeurt dus.


    ‘Nee, ik weet niet wat er in Graues is gebeurd.’


    Ik heb mijn verhaal heel in het kort verteld; weet niet zeker of hij echt geluisterd heeft terwijl ik bezig was, maar het lijkt toch bij hem te zijn blijven hangen. Maar nu heeft hij geen commentaar meer.


    ‘Ik herinnerde me De verzoeking van Gilliam laatst’, ga ik na een korte stilte verder.


    Dat is een van zijn vroegste novelles: over een man die ervan bezeten is zowel zijn eigen leven als dat van zijn naasten te regisseren in overeenstemming met bepaalde beelden en tekens die op verschillende manieren tot hem komen, vooral door middel van dromen. Een heel bizar verhaal dat ermee eindigt dat hij zijn vrouw en hun twee zonen in huis laat verbranden; de verzoeking in de titel doelt op de aarzeling van de hoofdpersoon voor deze uiteindelijke daad, de zware verleiding om de aanwijzingen en zijn inwendige stemmen niet… níét te volgen.


    Maar ten slotte overwint hij dit dus ook.


    Rein schiet in de lach.


    ‘Ja, die!’ Hij denkt even na. ‘Ja, je zou kunnen zeggen dat die nog van toepassing is.’


    ‘Hoe bent u te werk gegaan?’ vraag ik.


    ‘Waarmee?’


    ‘Met… tja, de vlucht?’


    ‘Het was geen vlucht. Alleen een nieuw paspoort en een eenvoudige vermomming… en geld natuurlijk.’


    ‘U was niet dronken die avond?’


    ‘Hoogstens een beetje.’


    ‘Ik durf toch te beweren dat u geluk had.’


    ‘Onzin.’


    Tijdens ons hele gesprek heb ik erop gewacht dat hij me op zijn minst zou bedanken voor mijn hulp, blijk zou geven van een beetje erkentelijkheid omdat ik aan zijn verwachtingen had voldaan en mijn rol had gespeeld zoals hij had bedoeld, maar nu de zon geheel was verdwenen en de schemering snel begon in te vallen, begreep ik dat hij er zelfs geen moment aan had gedacht.


    Zou de meester de pop bedanken omdat ze had gedanst?


    De marionet omdat ze gereageerd had op de ruk aan de draad?


    Natuurlijk niet.


    Ik kijk naar mijn boot, die op het strand getrokken is. Het is nog licht genoeg om zonder lantaarns de onregelmatige stenen trap (die er al is sinds de tijd van de Fransen) af te dalen, maar over een half uur zal het ondoenlijk zijn. Rein is weer stil geworden en ik neem aan dat zijn relatieve welbespraaktheid nu voorgoed voorbij is. Ik bekijk hem een paar seconden en hoewel hij mijn blik moet voelen, draait hij zijn hoofd niet om. Het is duidelijk dat hij met rust gelaten wil worden; ik drink mijn glas leeg en kom overeind uit de stoel.


    ‘Ik denk dat het tijd is.’


    Hij knikt, maar staat niet op. Blijft zitten en rolt alleen nog een sigaret in het onhandige apparaat.


    De vraag komt wanneer ik hem al de rug heb toegekeerd.


    ‘U bent toch niet van plan om hiermee naar buiten te treden in de media? Mijn nieuwe identiteit is waterdicht, wil ik graag benadrukken. Het heeft geen enkele zin.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Het zou niet bepaald gracieus zijn als u ervoor zou kiezen om u als een slechte verliezer te gedragen, toch?’


    ‘Maakt u zich geen zorgen.’


    ‘Rein is dood.’


    ‘Rein is dood. Vaarwel.’


    ‘Vaarwel.’


    Wanneer ik bij de boot kom, is het al zo donker dat ik hem daarboven op het terras niet kan onderscheiden. Ik wil geen licht maken en moet daarom een tijdje zoeken naar het mes onder het net dat opgerold op de bodem ligt. Dan vind ik het.


    Zit er daarna mee in mijn hand en voel nog twintig minuten aan het scherpgeslepen snijvlak terwijl het donker zich verdicht. Denk na over het een en ander, maar over niets wat het vermelden waard is en niets wat me is bijgebleven. Als ik zie dat hij daarboven een lantaarn heeft aangestoken, begin ik nog een keer de ongelijke traptreden te beklimmen.
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    LIEVE AGNES



    Dear Agnes
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    Over het geheel genomen was het een geslaagde begrafenis.


    De ochtend was grijs en windstil geweest, maar toen we bij het graf stonden, was de zon door het wolkendek gebroken en wierp hij scheve bundels licht door het vergeelde gebladerte van de iepen.


    Erich zou het heerlijk gevonden hebben. Herfst. De hemel die ineens opentrok en een tinteling in de lucht achterliet. Helder, zonder dat het koud was. De akkers die afliepen richting Molnar waren geoogst, maar nog niet omgeploegd. In de verte was een boer rijshout aan het verbranden.


    De voorganger heette Sildermack: een lange, magere, bleke man. We hadden elkaar de week ervoor natuurlijk gesproken om de gang van zaken door te nemen. Hij is nieuw in de gemeente en heeft een soort misvorming aan zijn ruggengraat, waardoor hij zich op een onhandige, min of meer rollende manier voortbeweegt. Het maakt hem ouder dan hij in werkelijkheid is. Maar zijn gezicht straalt een innerlijk licht uit en hij heeft zijn taak zonder mankeren vervuld.


    We waren met zijn twintigen. De kinderen uiteraard. Zijn moeder met haar gevolg: haar vriendin en haar vinnige verpleegster.


    Beatrice en Rudolf.


    Justin.


    Hendermaags, die zo dom was geweest om haar kinderen mee te nemen. Niet ouder dan tien, twaalf jaar. Een verlegen jongetje en een meisje met vooruitstaande tanden en een nerveuze blik. Wat heeft het voor zin om hen hieraan bloot te stellen? Ze hadden geen band met Erich, ze hebben hem hooguit twee of drie keer gezien, voor zover ik me kan herinneren.


    Ebert Kenner natuurlijk, en een paar huidige collega’s, die ik nog nooit had gezien. Een kwartet om precies te zijn: twee vrouwen en twee mannen. En geneesheer-directeur Monsen, die in de kerk een herdenkingsrede hield en het niet kon laten bij het graf ook nog enkele woorden te zeggen.


    Over de helderheid van deze herfstdag en onze tijd op aarde. De analytische scherpte die Erich zo gekenmerkt had en waarvan de doorbrekende zon die ons vergezelde getuigde.


    Woorden.


    Ik werd een beetje moe. Ik werd, in die donker geklede kring van rouwenden en half rouwenden en mensen die er zonder specifieke reden stonden, overspoeld door een golf van lusteloosheid. Misschien was het wel verdriet dat me aangreep; niet in de eerste plaats verdriet om Erich, maar verdriet om het leven.


    Zijn onvolkomenheden en blinde spiegelingen. De falsificaties die we onder het tapijt vegen en op een afstand houden, maar die ons toch inhalen, als we ons maar lang genoeg hebben afgewend. Als we niet voldoende hebben opgelet.


    Ik heb niet gehuild. Tijdens de hele ceremonie heb ik geen traan gelaten. Ik heb er lak aan wat mensen daarvan denken. Maar er zijn vandaag de dag legio medicijnen die onze geest afstompen en verstommen, dus ik vermoed dat mijn gedrag amper verbazing heeft gewekt. Ik heb überhaupt geen woord met iemand gewisseld. Alleen discrete, bevestigende blikken. Handdrukken. Lichte omhelzingen en illusoire knikjes.


    Zijn jeugdvrienden van de roeivereniging droegen de kist. Vier waren het er. Ik herkende drie van hen, maar ik kende niemand bij naam. Ze wonen allemaal hier in Gobshejm en volgens de dominee waren ze zelf met het idee gekomen om dit te doen.


    En dan Henny.


    Het was niet mijn bedoeling om alle aanwezigen op te sommen, maar ik zie dat ik het toch gedaan heb.


    Henny Delgado.


    In de kerk was ze gekleed in iets zwarts met lange mouwen, maar toen we buitenkwamen had ze een donkerrode poncho over haar schouders geslagen. Ik herinner me dat ze altijd rood droeg, niet per se helemaal in het rood, maar altijd een accent. Een rode blikvanger. Een karmozijnrode blouse of een sjaal. Zelf hou ik van blauw en koel. Al op de middelbare school weken we niet af van deze nuances: Henny rood, geel en oker, ik blauw en turkoois, koele kleuren. Alleen in groen konden we ons allebei vinden, maar wel in verschillende schakeringen. Later –het moet het eerste najaarssemester op de universiteit zijn geweest– zijn we samen naar een kleurenanalist gegaan, die het eens was met onze intuïtieve keuzes. Hield lapjes stof bij onze verbaasde gezichten en begon uit te weiden over onze verschillende huidtypen. Pigmentatiepersoonlijkheden, bijna alsof het iets spiritueels was.


    Ze zag er verrassend jong uit, Henny. Energiek en gezond, op de een of andere manier. Ik weet niet waarom het me verbaasde, maar het was zo. Ze was natuurlijk alleen gekomen; haar man en kinderen zaten nog in Grothenburg. Ik heb haar dochters nooit gezien, maar hun doopkaarten zitten in een of ander album, zoals het hoort.


    Het voelt een beetje raar dat we elkaar niet gesproken hebben toen we elkaar na zo veel jaren weer zagen. Maar ik denk dat ze nog wel van zich laat horen. Waar dit vage vermoeden vandaan komt weet ik niet, maar het zou me verbazen als ik me vergis. We waren zo hecht als twee mensen van hetzelfde geslacht maar kunnen zijn zonder dat ze familie of homoseksueel zijn. Het is lang geleden, maar er zijn tekens en kleine vingerwijzingen die ons op een dieper niveau raken dan het cognitieve en talige. Dat staat vast.


    Justin bood aan om bij me te overnachten, maar ik heb het aanbod afgeslagen. Hij is lief en begripvol, Justin. Ondanks zijn ietwat onbehouwen manier van doen heb ik hem altijd gemogen. Maar ik wil het liefst alleen zijn. Alleen met de honden, de brandende open haard en mijn fauteuil voor het raam. Een glaasje port –of twee– de schemering die over de tuin valt, de knoestige, kapotgesnoeide appelbomen, de buxusheg en de drassige helling richting Molnar. Een paar uur in absolute stilte met mijn fotoalbums en herinneringen. Misschien rook ik ook wel een sigaretje. Ik rook al jaren niet meer, maar dit is een bijzondere dag en ik heb nog een paar pakjes liggen.


    Ik heb me voor volgende week ook ziek gemeld. De helft van mijn colleges is uitgesteld, de andere helft moet Bruun overnemen. Zoals gewoonlijk. Het is vervelend om Keats en Byron in zijn verkleumde handen te leggen. Maar ik had geen keus. De tentamenperiode is al over drie weken en de hele stof moet voor de vijftiende behandeld zijn.


    Het is fijn dat het nu voorbij is. Eindelijk. Ik wist dat ik op een dag alleen zou zijn. Erich was achttien jaar ouder dan ik. Ik was niet op zoek naar vuur en passie toen ik hem uitkoos, maar naar het blauwe. Hij is zevenenvijftig geworden en niets wees erop dat hij zo jong zou sterven. Monsen benadrukte in zijn herdenkingsrede ook dat hij nog veel niet had gedaan. Wetenschappers horen niet tot de categorie mensen waar de jaren vat op hebben, beweerde hij. Althans, niet als het gaat om hun dagtaak. Ik begreep dat hij hiermee zowel zichzelf bedoelde –hij moet tegen de zeventig zijn– als een andere aanwezige collega.


    Maar Erich was tot stilstand gebracht, zoals men thuis in Saarbrücken placht te zeggen. Hij heeft de eindstreep gehaald.


    Ik zit in mijn fauteuil en kijk met een half oog naar de schemering en de tuin en met een half oog naar de kamer met het vuur en de boeken. We hebben in de loop der jaren heel wat verzameld. Ik ga ze de komende dagen een beetje herschikken, denk ik. Zet de zware geneeskundige werken op zolder en geef de literaire boeken een meer prominente plaats. Dit is nog maar een van de vele kleine dingen die ik moet doen. Maar dat kan wel tot morgen wachten. Nu wil ik alleen maar zitten en nietsdoen.


    Herinneringen ophalen en in de albums bladeren. Er schieten me een paar regels van Barin te binnen:


    Ik mis de milde zweetgeur van mijn moeder


    en de korte broek die ik op mijn eerste schooldag aan moest.


    Ik mis Ursula Lipinskaja en uitgeslapen ontwaken


    op volkomen onbeschreven zomerdagen.


    Maar het meest van alles mis ik de onbereikbare rook


    van de sigaretten die ik nooit rookte in cafés.


    Ik steek er nu een op. Er gaat een gevoel van ingehouden voldoening door mijn lijf.


    Alsof iets wat al lange tijd stond te gebeuren nu doorgang vindt.


    De honden liggen te slapen voor de open haard en lijken hem niet te missen, zij evenmin.
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    Agnes R.


    Villa Guarda


    Gobshejm


    Grothenburg, 26 september


    Lieve Agnes,


    Sorry dat ik je zo snel schrijf nadat je alleen bent komen te staan. Ik hoop dat je niet al te zeer bent aangedaan door dit zware verlies. Ik vond het zo fijn om je weer te zien, uiteraard liever onder andere omstandigheden. En ik had eigenlijk een paar woorden met je moeten wisselen toen ik er was, maar er was iets wat me belette. Ik weet niet wat, soms worden we nou eenmaal gehinderd door krachten die we niet kunnen benoemen. Nietwaar, Agnes?


    Het was een mooie en waardige plechtigheid. Ik heb je man nooit gekend, dus ik kan niet beoordelen in hoeverre het ook becoming was, zoals de Engelsen zeggen.


    Hoe dan ook, ik zou het erg op prijs stellen om weer contact met je te hebben. Het is zo’n tijd geleden en ik vind dat je banden niet zomaar moet verbreken. We hadden zo’n hechte band, lieve Agnes.


    Vind je het goed als ik je schrijf? Dat ik wat vertel over mij en de mijnen? En heb je zin om terug te schrijven?


    Laten we met brieven beginnen en daarna verder kijken. Ik heb een beetje moeite met e-mail, want dat is zo luchtig en oppervlakkig.


    Laat het ook absoluut weten als je geen zin hebt om de oude banden weer aan te halen.


    In hoopvolle afwachting van je antwoord,


    je Henny
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    Henny Delgado


    Pelikaanallé 24


    Grothenburg


    Gobshejm, 30 september


    Lieve Henny,


    Goeie genade, je klinkt alsof we tachtig zijn!


    Natuurlijk mag je schrijven en ik schrijf met alle plezier terug. Ik weet zeker dat we een hoop te bespreken hebben. Maar omdat jij degene bent die het initiatief heeft genomen, mag jij beginnen.


    Dus aarzel niet. Schrijf snel, alsjeblieft, we hebben negentien jaar in te halen!


    Je Agnes
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    Als je maar lief en aardig bent, word je vroeg of laat beloond.


    Het is de tweede dag in Grothenburg en hoewel ik nog maar een spichtige elfjarige ben, weet ik dat ze liegt.


    Of misschien niet liegt. Het roodharige meisje, dat Henny heet en gisteren voordat we ook nog maar één doos hadden kunnen uitpakken al samen met haar moeder op bezoek kwam, heeft het allemaal niet goed begrepen. Het leven niet begrepen en hoe de dingen werken.


    Maar ik ga er niet tegenin. Heb hier geen woorden voor met mijn jonge jaren. En het is trouwens ook niet belangrijk. Het is avond, we staan op de brug over de rivier en kijken het donkere water in. Onze moeders hebben ons op pad gestuurd voor een korte wandeling, zodat Henny me de buurt en de omgeving kan laten zien. Mijn moeder vertrouwt Henny onmiddellijk, ondanks haar gekoesterde en ingebakken wantrouwen.


    En Henny heeft zich inderdaad welopgevoed en charmant gedragen, dat wil ik niet ontkennen.


    En pruimenjam als welkomstgeschenk, zoals het goede buren betaamt.


    Bijdehante lach en vrijmoedige blik.


    Als je maar lief en aardig bent dus.


    Ik weet niet meer wat ik antwoord, vermoedelijk niets. Via kleine weggetjes en kronkelpaadjes zijn we door de wijk gelopen. Het sportveld. De Hengerlaan richting het spoor. De winkels aan de Klingerweg. We zijn even binnengewipt bij slager Smytter, haar oom. Hij gaf ons een bleek worstje en wat geld; we kochten kauwgom in de tabakszaak op de hoek richting Zwille.


    En toen naar de kerk en het kerkhof, waar we rondgeslenterd hebben en de graven hebben bekeken. De opa en oma van Henny liggen hier, en op een dag zal zij hier ook komen te liggen. Het is een degelijk en ruim familiegraf met plaats voor meerdere generaties.


    Stumpstrasse, Gassenstrasse, Jacobssteeg, en hoe ze allemaal ook mogen heten. En de Wallmanskaschool, waar Henny al vijf jaar op zit en waar ik in september ook naartoe ga. Het is een oud, statig, stenen gebouw met een Latijns citaat boven de grote eikenhouten deur. ‘Non scholae sed vitae discimus!’ declameert Henny. Daarna zeggen we het samen een paar keer, zodat ik het weet voordat we de schoolbanken in gaan om te luisteren naar meester Pompius, juffrouw Mathisen en een kromme, kleine handwerkjuf, die Keckelhänchen heet. Hoe verzin je het?


    Non scholae sed vitae discimus.


    Niet voor de school, maar voor het leven leren wij.


    Maar nu hangen we dus over de reling van de brug. Hij heet de Karl Eggersbrug. Henny weet niet waarom die zo heet of wie Karl Eggers was, maar de rivier heet de Neckar. Hij omstroomt onze wijk, althans de noord- en oostkant, en markeert de grens met Gerringstadt, een heel andere wijk, waarvan Henny alleen weet dat haar neef Mauritz er heeft gewoond voordat hij naar Marseille aan de Middellandse Zee verhuisde vanwege zijn wankele gezondheid. Toch is hij doodgegaan, terwijl hij nog maar acht, bijna negen was. Dus eigenlijk wordt de Middellandse Zee nogal overschat.


    Misschien was hij niet lief en aardig genoeg, denk ik bij mezelf. Maar dat zeg ik niet. In plaats daarvan spuug ik mijn kauwgom in het stromende water.


    ‘Je mag geen kauwgom in het water spugen’, zegt Henny. ‘De vissen kunnen het in hun mond krijgen en stikken.’


    Vissen kunnen helemaal niet stikken, denk ik bij mezelf, ze ademen toch niet.


    Maar dat zeg ik ook niet.


    Ik ben alleen met mijn moeder naar Grothenburg verhuisd. Mijn vader en mijn broer zijn op de Slingergasse in Saarbrücken blijven wonen. En hoewel Claus drie jaar ouder is dan ik en we zolang ik me kan herinneren met elkaar overhoop hebben gelegen, mis ik hem zo erg dat ik de eerste dagen pijn voel op mijn borst.


    Op 1 juli kreeg ik te horen dat mijn ouders gingen scheiden en een maand later zijn we vertrokken. Ze hadden alles tot in detail gepland voordat ze het grote nieuws bekendmaakten. We zaten in restaurant Kraus; ik weet niet of het normaal is dat ouders hun kinderen mee uit eten nemen als ze willen vertellen dat ze gaan scheiden. Maar ze waren allervriendelijkst, zowel tegen elkaar als tegen Claus en mij, dat kan ik niet ontkennen. De beste vrienden van de wereld, maar het was nou eenmaal niet anders, zo gaat het soms in het leven en het tranendal, dat heb je niet in de hand, niets aan te doen dus. Ik bestelde het duurste wat ik op de menukaart kon vinden: zeetong met wittewijnsaus en eerstelingen. Zonder morren gingen ze ermee akkoord.


    Papa en Claus zouden in ons huis blijven, legden ze uit na het toetje: citroensorbet op een spiegeltje van wildeframbozensaus met geglaceerde hazelnoten en poedersuiker. Dat was het beste met het oog op werk en school. Mama had al een nieuwe baan in Grothenburg, bij tandarts Maertens. En een appartement in de Wolmarstrasse. Vier kamers en een keuken, ik zou een eigen kamer krijgen met een tegelkachel en uitzicht op een park.


    Dat mijn vader al bijna drie jaar een andere vrouw had, vertelde mijn moeder pas een paar weken later, toen we aan het pakken waren.


    Ik heb tien dagen gehuild. Of in ieder geval heb ik me de eerste tien avonden in slaap gehuild. Toen ben ik opgehouden. Kreeg in plaats daarvan deze pijn op mijn borst. Net als nu wanneer ik aan Claus denk.


    Ook iets in mijn buik. Die is helemaal van slag; de ene dag ben ik verstopt, de andere dag heb ik diarree.


    Ik heb inderdaad een tegelkachel in mijn kamer, maar je kunt er niet in stoken. Het rookkanaal is in de jaren vijftig dichtgemaakt, heeft de huismeester, meneer Winter, me uitgelegd. Er zitten kleine barstjes in en als er ook maar één vonkje zou ontsnappen, wordt het hele pand in een oogwenk in de as gelegd.


    Ik denk bij mezelf dat het me niets zou kunnen schelen als heel Grothenburg in een oogwenk in de as zou worden gelegd. Ik wil hier niet wonen, ik haat deze stad. En als we bij een brand zouden omkomen, mama en ik, zou dat alleen maar een grote bevrijding zijn. Dan zou ik nooit naar die nieuwe school hoeven en nooit meer hoeven op te trekken met dat rare buurmeisje met haar belachelijke vlechten en bijdehante lachje.


    Maar hier huil ik ’savonds ook niet. Ik heb alleen pijn op mijn borst en een raar gevoel in mijn buik.


    Ze heet Else, trouwens, de nieuwe vrouw van mijn vader. Ze is al bij hen ingetrokken op de Slingergasse. Haar dochter heeft mijn oude kamer.


    En het ergste is dat zij ook Agnes heet.
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    Agnes R.


    Villa Guarda


    Gobshejm


    Grothenburg, 4 oktober


    Lieve Agnes,


    Dank voor je snelle antwoord en wat fijn dat je er niets op tegen hebt om op deze manier het contact weer aan te halen. Ik weet niet of het te maken heeft met het feit dat de jaren voorbijvliegen, maar hoe je het ook wendt of keert, Agnes, we naderen de middelbare leeftijd. Ik word in februari veertig en jij –ik weet het nog precies– op 1 mei. Herinner je je nog je eerste verjaardag hier in Grothenburg, toen je dat dagboek van me kreeg? Je zei dat je niet van plan was om er ook maar één regel in te schrijven, maar op de eerste schooldag in september liet je me zien dat je al een nieuwe had moeten kopen.


    Ik voel me niet oud –verre van– maar ik zie aan de meisjes dat de tijd verstrijkt. Rea is nu elf, even oud als wij waren toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Betty wordt in december negen.


    En David is afgelopen voorjaar zevenenveertig geworden. Hij is eigenlijk de reden waarom ik je schrijf, maar daar kom ik nog wel op terug. Later. Ik heb het gevoel dat ik via allerlei omwegen en zijpaden pas tot de kern van de zaak kom. Zo doen we dat soms toch, Agnes?


    Over de begrafenis heb ik echter geen seconde geaarzeld. Toen ik de overlijdensadvertentie in de krant zag staan, wist ik meteen dat ik erheen moest. Niet vanwege je man natuurlijk –ik heb hem nooit gekend– maar omdat ik jou weer wilde zien. Ik heb in de loop der jaren veel nieuwe vriendinnen gekregen –ook mannelijke vrienden, hoor, begrijp me niet verkeerd– maar met de mensen die je uit je kindertijd kent hou je iets speciaals, vind je ook niet, Agnes? Hoeveel tijd er ook is verstreken en hoeveel water er ook naar de zee is gestroomd, er is iets wat ons bindt. Ik hoop dat je begrijpt wat ik bedoel, Agnes, en dat je er op dezelfde manier tegenaan kijkt. Al kon ik geen woorden vinden toen ik je zag.


    Ja, David en ik hebben tegenwoordig een heel druk sociaal leven. Sinds hij hoofd televisietoneel is, worden we bedolven onder de uitnodigingen en hebben we minstens één keer per week mensen over de vloer. Maar het verveelt snel, Agnes, ach, wat verveelt het snel. Al dat geglimlach en al die begaafde causeurs en vertrouwelijkheden waar je niet om gevraagd hebt. Je hebt het gevoel dat het toneel je huis en je leven overneemt, terwijl je dat nooit gewild hebt. Het kruipt in je botten, onder je huid als het ware, zodat je het niet van je af kunt spoelen… Ik weet niet of je begrijpt wat ik bedoel, Agnes, misschien druk ik me onduidelijk uit.


    Zelf heb ik al mijn toneelambities in de ijskast gezet toen David en ik trouwden. Hij vond één nar in de familie wel genoeg, en daarin geef ik hem gelijk. Ik heb nog maar weinig werkzame jaren gehad. Omdat we altijd genoeg geld hadden, ben ik bijna tien jaar thuisgebleven om voor de meisjes te zorgen. Maar sinds januari werk ik bij Booms & Kristev, dat advocatenkantoor in de Klingstrasse, ik weet niet of je het nog kent. Ik vertaal teksten voor ze naar het Frans en Italiaans. Niet echt gekwalificeerd werk, maar ik word goed betaald en ik ben blij dat ik de kennis kan gebruiken die ik ooit met veel pijn en moeite heb vergaard. Ook vind ik het uiteraard een fijn idee dat ik op eigen benen sta, mezelf kan onderhouden, mocht de nood aan de man komen.


    Maar de meisjes zijn alles voor me, Agnes, laat dat duidelijk zijn. Voor zover ik weet heb jij geen kinderen; ik weet niet of dat een bewuste keuze is geweest of dat het een natuurlijke oorzaak heeft, om het zo maar te zeggen. Mensen zijn verschillend en iedereen is gelukkig op zijn manier, zoals onze oude docent Nygren placht te zeggen. Herinner je je hem nog? Hij kwam toch uit Zweden of Noorwegen?


    Rea en Betty zijn heel verschillend, terwijl ze dezelfde vader en moeder hebben en onder dezelfde omstandigheden zijn opgegroeid. Rea is secuur, praktisch en ambitieus, Betty is een dromer. Bijna als twee kanten van dezelfde munt, of als yin en yang, ook al zijn het allebei meisjes. En ik hou van beiden evenveel, misschien juist omdat ze met zijn tweeën zijn en elkaar zo goed aanvullen. De afgelopen dagen zag ik ineens dat ze op jou en mij leken, Agnes. Zoals wij zijn, of in ieder geval toen waren. Jij bent Rea natuurlijk en ik ben Betty. Opmerkelijk, hè, hoe het leven in lange, uitgerekte ellipsbanen kan verlopen en hoe je soms zo’n beangstigend sterk déjà vu kunt hebben dat je weer in hetzelfde toneelstuk zit.


    We wonen op een grote etage aan de Pelikaanallé, pal naast de Paulskerk. We hebben vaak overwogen om een huis te kopen, maar het bevalt ons goed hier, en de school van de meisjes ligt op een steenworp afstand. Bovendien hebben we ook nog het ouderlijk huis van David in de bergen, vlak bij Berchtesgaden. We delen het weliswaar met zijn broer en schoonzus, maar die wonen in Canada en zijn maar een paar weken per jaar hier.


    Ik merk dat ik in deze eerste brief erg lang stilsta bij mezelf en de mijnen. Dat was ik niet van plan, maar dat is misschien ook niet zo vreemd. Zoals ik al even aanstipte, is er een kwestie van beduidend specifiekere aard, maar die moet maar tot de volgende keer wachten. Het is al na twaalven. David is uit met wat filmlui. Ze werken aan een grote productie van een paar toneelstukken van Pirandello, als ik het goed begrepen heb. De meisjes slapen en ik heb een paar uur in onze bibliotheek zitten schrijven en nadenken. Heb ook drie glazen wijn gedronken, dat moet ik bekennen, maar morgen is een gewone werkdag, dus het wordt tijd om af te ronden.


    Sorry dat ik zo uitweid, lieve Agnes. Voel je alsjeblieft niet verplicht om net zo lang van stof te zijn; met een paar regels maak je me al heel blij. Ik beloof je dat ik de volgende keer wat bondiger zal zijn. Ik wil graag weten hoe het met je gaat. Ben je alleen maar verdrietig nu je je levensgezel verloren bent of voel je ondanks het gemis ook een vleugje bevrijding? Je weet dat het huwelijk vaak vergeleken wordt met een kooi, waar men óf in óf uit wil? Ik hoop dat je beseft dat je over dit soort dingen even vrijmoedig en openhartig kunt zijn als we vroeger waren.


    Maar nu moet ik naar bed.


    Het allerbeste en schrijf me snel!


    Was getekend,


    je Henny
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    Henny Delgado


    Pelikaanallé 24


    Grothenburg


    Gobshejm, 7 oktober


    Lieve Henny,


    Bedankt voor je lange brief. Ik heb hem –dat kan ik je verzekeren– met veel genoegen gelezen. Vertel maar zo veel je wilt. Bij ons is het met woorden altijd zo geweest: jij gebruikte er honderd waar ik er met tien toe kon.


    En je moet niet denken dat ik je niet begrijp, ook al kom je niet tot de kern van de zaak. Ik vind het heel fijn om weer iets van je te horen. Als het goed is zitten we nu op de helft van ons leven. Met dat gegeven en de dood van Erich in mijn achterhoofd lijkt me dit een goed moment om te kijken waar ik sta.


    Ik heb over mijn leven niet zo veel te vertellen als jij, want ik heb geen gezin. Erich had immers al volwassen kinderen toen we elkaar leerden kennen. En we hebben al snel besloten om er niet nog meer op deze bedenkelijke wereld te zetten. Sinds acht jaar –toen ik klaar was met mijn proefschrift– werk ik op de universiteit in H-berg. Dat is hier maar zeven, acht kilometer vandaan. De academische wereld beviel me vanaf het allereerste moment uitstekend. De laatste semesters heb ik de colleges mogen geven die me het meest na aan het hart liggen: over de romantiek en de Engelse negentiende-eeuwse roman. En net als jij, lieve Henny, heb ik het gevoel een taak te hebben in mijn leven, al zal ik nooit kinderen krijgen en op die manier de familie voortzetten.


    Erich heeft dit fijne huis bij Molnar gehouden na de scheiding van zijn vorige vrouw, en sinds ons trouwen wonen we hier. Het is een charmante, oude stulp van hout en pommersteen met een verwilderde tuin en uitzicht op de rivier. Mijn enige zorg voor de toekomst is hoe ik dit huis kan houden. De kinderen van Erich, Clara en Henry, hebben vanzelfsprekend recht op de helft van de erfenis. God mag weten hoe ik hen moet uitkopen. Ik weet niet of je hen bij de begrafenis hebt gezien. Henry is lang, donker en arrogant. Clara loopt een beetje voorovergebogen, heeft peper-en-zoutkleurig haar en is minstens tien kilo te zwaar. Ze zaten op de voorste bank in de kerk, maar niet aan dezelfde kant van het middenpad als ik. Eerlijk gezegd heb ik net zo’n grote hekel aan hen als zij aan mij, maar ik vind vast wel een oplossing voor dit probleem. Het verbaast me dat ze nog niets van zich hebben laten horen in verband met de erfenis. Er zijn al twee weken verstreken sinds de boedelbeschrijving, maar er gaat niets gebeuren voor ik een gesprek heb gehad met een gerenommeerd advocatenkantoor.


    Verder sla je de spijker op zijn kop: ik voel inderdaad een vleugje rust en opluchting sinds Erichs dood. Als je met iemand trouwt die zo veel ouder is dan jij, ontkom je eigenlijk niet aan de angst om alleen achter te blijven (het beroep van arts is geen garantie voor een lang leven; integendeel, denk ik). Misschien moet ik er maar dankbaar voor zijn dat het nu gebeurt, nu ik veertig ben, en niet als ik vijftig of zestig ben. Je hebt ook helemaal gelijk dat we de middelbare leeftijd naderen, Henny, maar we hebben nog steeds veel te bieden en veel om voor te leven, vind je niet?


    Je schrijft dat je een bepaalde reden hebt, een specifieke bedoeling, om deze briefwisseling te beginnen en dat het op de een of andere manier met je man te maken heeft. Ik moet toegeven dat het me nogal nieuwsgierig maakt en daarom wil ik je vragen om niet meer ‘zo typisch vrouwelijk om de hete brij heen te draaien’, maar om ter zake te komen in je volgende brief, die naar ik hoop niet al te lang op zich laat wachten.


    Met dit verzoek beëindig ik deze brief. Het is tijd voor mijn avondwandeling met de honden. Ik heb twee slanke, krachtige Rhodesian Ridgebacks. Ik heb nog niet besloten of ik ze hou. We hebben ze nu vijf jaar en ik ben dol op ze, maar ze hebben ontegenzeglijk veel tijd en aandacht nodig. Zoals nu bijvoorbeeld.


    Maar zoals ik al schreef, lieve Henny, laat snel van je horen. Ik wacht met spanning af.


    Hartelijke groeten,


    je Agnes
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    De school heet de Wallmanskaschool, naar J.S. Wallman, die honderdvijftig jaar geleden tijdens een oorlog is omgekomen. In de klas zitten vijfentwintig leerlingen. Ik en een zenuwachtig jongetje dat Dragoman heet, waren nieuw aan het begin van het schooljaar. Twee kinderen waren verhuisd, en juffrouw Zimmermann zei dat het goed was dat wij de lege plaatsen kwamen opvullen.


    Ik en Henny zijn de besten van de klas, samen met Adam, die een bril draagt met brillenglazen zo dik als flessenbodems. Hij las al toen hij in de wieg lag en daarmee heeft hij zijn ogen verpest. Henny en ik trekken weleens met hem en zijn neef Marvel op, die ook bij ons in de klas zit. Marvel hoort bij de leerlingen die altijd de laagste cijfers voor proefwerken halen, vooral voor wiskunde en spelling, maar hij is groot en sterk en hij komt goed van pas als het tot een handgemeen komt.


    Ik heb het best naar mijn zin op school. Met kerst kreeg ik de hoofdrol in een toneelstuk over Envar Främling. Juffrouw Zimmermann zei dat ik acteertalent had en ik probeer niet te veel aan mijn vader en broer in Saarbrücken te denken. De hele herfst en winter ben ik maar twee keer bij hen op bezoek geweest en mijn broer is op een middag een paar uur bij ons thuis geweest toen hij op doorreis was naar een scoutingkamp in Ravensburg. Het is een beetje raar om zo weinig contact met hen te hebben, maar nog vreemder is het dat het me eigenlijk niets doet.


    Mijn moeder werkt vrij veel. Tandarts Maertens heeft zijn praktijk op de Gerckmarkt. Ik ben bij hem geweest om twee gaatjes te laten vullen. Ik mocht hem niet. Hij maakt domme grapjes en is ongelooflijk behaard. Hij heeft zwarte, borstelige wenkbrauwen en als je in de stoel ligt, zie je dat zijn neusgaten zo dichtgegroeid zijn dat je niet snapt hoe hij nog kan ademhalen.


    Henny’s moeder is de afgelopen maanden vaak ziek geweest en we hebben een aantal middagen op haar broertje Benjamin gepast, een snotterig, zesjarig jongetje dat nooit tevreden is en de hele tijd zit te jammeren. Eén keer zijn we hem kwijtgeraakt in het Mindepark. Het was koud en het regende en we hebben uren naar hem gezocht. Toen het donker werd en we hem nog steeds niet hadden gevonden, begon Henny te huilen en zei dat ze het zichzelf nooit zou vergeven als Benjamin dood was. Ze bazelde dat ze zichzelf ‘van kant zou maken door voor een trein of in de Neckar te springen’. Maar toen ze op haar knieën in de zandbak van de speeltuin zat waar we Benjamin voor het laatst hadden gezien –en tot God aan het bidden was– dook hij plotseling op. Benjamin dus, niet God. Hij was snotteriger en jankeriger dan ooit en zijn T-shirt, dat hij die ochtend schoon had aangedaan, was gescheurd.


    ‘Als je maar je best doet en je lot in Gods handen legt, komt alles goed’, zei Henny en ze omhelsde haar vieze, natte broertje.


    Ik zei niets, was op zich blij dat hij weer terecht was, dat scheelde een hoop gedonder. Maar om eerlijk te zijn kan ik niet zeggen dat ik hem gemist zou hebben als hij op de een of andere manier verongelukt zou zijn.


    Half mei, twee weken na mijn twaalfde verjaardag en twee dagen na mijn eerste menstruatie, doe ik een afschuwelijke ontdekking.


    Mijn moeder heeft een verhouding met haar baas, tandarts Maertens. Ik kwam hen toevallig tegen terwijl ze hand in hand restaurant Pomador in de Glockstrasse uit kwamen. Ik liep vrijwel recht in hun armen en ze geneerden zich vreselijk. We zeiden alleen ‘oeps’ en ‘hallo’, waarna ik doorliep naar de bibliotheek op het Wollmarplatz, waar ik op weg naartoe was. Maar toen ik twee uur later thuiskwam, vertelde mijn moeder hoe het zat. Ze zei dat ze net kennis aan elkaar hadden. Ze zei echt ‘kennis aan elkaar’, iets wat ik ouderwets en belachelijk vind klinken. Zo oud is ze nou ook weer niet.


    Ik zeg tegen mijn moeder dat ik tandarts Maertens afschuwelijk vind en wijs haar op het feit dat ze minstens dertig jaar jonger dan hij moet zijn. Mijn moeder wordt boos en zegt dat Maertens een heel sympathieke en beschaafde man is en dat hij nog geen vijftig is.


    En dat ze wel een beetje geborgenheid kan gebruiken nadat ze haar halve leven heeft vergooid aan zo’n schuinsmarcheerder als mijn vader.


    Ik herhaal dat ik Maertens weerzinwekkend vind en sluit me op in mijn kamer. Als mijn moeder een half uur later op mijn deur klopt, knip ik het licht uit en doe alsof ik slaap.


    Besloten wordt dat Henny en ik een flink deel van de zomervakantie samen gaan doorbrengen. Henny’s oom en tante hebben een groot huis aan het meer van Lagomar, waar we een eigen kamer op zolder krijgen. Behalve haar oom en tante zijn daar ook twee neven en een nichtje. Een jongenstweeling van onze leeftijd en een meisje van een jaar of vijf, zes. Ik weet eigenlijk niet of ik wel zin heb om naar Lagomar te gaan, maar voor zover ik weet heb ik weinig keus. Ik protesteer niet en Henny lijkt naar het hele gebeuren uit te kijken. Als we de laatste schooldag onze cijfers vergelijken, blijken we precies hetzelfde gemiddelde te hebben. Adam is enkele tienden beter en we zijn het erover eens dat dat komt omdat hij een jongen is en een bril draagt.


    De avond voordat we met de bus naar Lagomar gaan, rook ik samen met Henny, Adam en Marvel mijn eerste sigaret. We liggen achter een bosje in het Mindepark en Henny wordt zo misselijk dat ze overgeeft op Marvels broek, die hij speciaal voor de laatste schooldag aanhad. Marvel rookt twee sigaretten. Hij zegt dat hij zich geweldig voelt door de tabak en dat het hem geen reet kan schelen als we allemaal over zijn broek heen zouden kotsen. Hij heeft de slechtste cijfers van de klas en moet de hele zomer blokken om het jaar niet over te hoeven doen. Als Adam naar huis is gegaan, vraagt Marvel aan Henny en mij of we zijn piemel willen zien. Henny zegt dat het haar niets uitmaakt en ik zeg: ‘Oké.’ Hij knoopt zijn gulp open en haalt hem eruit, legt uit dat hij er zo uitziet omdat hij besneden is, waarna Henny en ik hem bedanken dat we een kijkje mochten nemen.
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    Agnes R.


    Villa Guarda


    Gobshejm


    Grothenburg, 12 oktober


    Lieve Agnes,


    Bedankt voor je brief, ik heb hem met veel belangstelling gelezen. Fijn om te horen dat je werk goed bevalt en dat je de dood van je man zo rustig lijkt op te nemen. Vroeger hield je je hoofd ook altijd koel, je liet je niet meesleuren in een maalstroom van gevoelens, en het lijkt erop dat je deze goede eigenschappen hebt weten te behouden. In welke mate ikzelf de voorbije jaren ben veranderd, kan ik natuurlijk niet met honderd procent zekerheid zeggen, maar soms heb ik het idee dat ik diep vanbinnen dezelfde persoon ben als die twaalf-, vijftien- of achttienjarige. Mocht het na verloop van tijd zover komen dat we elkaar weer ontmoeten, dan zul je snel genoeg zien of ik gelijk heb of niet. Krijg ik het jonge meisje in jou dan ook te zien, Agnes?


    Maar ik wil nog niet oog in oog met je komen te staan, lieve vriendin. Om dit te verduidelijken moet ik nu ingaan op de speciale kwestie waar ik het in het begin van onze briefwisseling over had en die nog steeds in hoge mate speelt. Omdat je er zo bij me op aandringt om de reden voor onze correspondentie niet nodeloos voor me te houden en om zo snel mogelijk ter zake te komen, raap ik al mijn moed bijeen en haal ik twee keer diep adem. Ik hoop dat ik je niet al te erg laat schrikken, maar dat risico moet ik nemen; ik kan het niet langer uit de weg gaan.


    Zoals ik al zei gaat het over David. Je weet dat we op dit moment bijna achttien jaar getrouwd zijn. Een paar weken na King Lear heeft hij me al een aanzoek gedaan. In juni hebben we ons verloofd en in november van hetzelfde jaar zijn we getrouwd. Ja, dat kan je uiteraard niet ontgaan zijn. We hebben mooie jaren gehad samen, David en ik. Nu ik erop terugkijk besef ik dit… althans, de eerste tien jaren. Ik weet –dat hoef je niet te ontkennen, lieve Agnes– dat je me soms ongehoord naïef en goedgelovig vond. Ik herinner me veel van onze gesprekken en meningsverschillen. Jij geloofde niet in de voorzienigheid en de positieve stromen in het leven, zoals ik. Dat we weinig meer kunnen doen dan naar ons beste vermogen handelen en de consequenties daarvan maar moeten aanvaarden, welke dat ook mogen zijn.


    Dat we moeten vertrouwen op het goede. In het begin praatten David en ik vaak over dit soort dingen. Toen we elkaar eeuwige trouw beloofden, waren dat geen loze woorden, het was geen nietszeggend ritueel. Het was ernst. We hadden ervoor gekozen om de rest van ons leven met elkaar en onze toekomstige kinderen door te brengen. Aan de liefde mag niet getornd worden, noch door gebeurtenissen noch door de tand des tijds. Zo simpel is het en tegelijkertijd zo moeilijk.


    Maar nu is het dan gebeurd. Door omstandigheden, waarop ik nu niet verder wil ingaan, weet ik dat David een andere vrouw heeft. Ik weet niet wie ze is en het interesseert me ook niet. Maar David heeft mij, onze kinderen en ons liefdesverbond verraden en ik ben niet van plan om me daarbij neer te leggen. Hoelang deze verhouding al duurt weet ik niet precies, maar op zijn minst zes maanden en vermoedelijk twee keer zo lang. David houdt het uiteraard voor zich en ik geef ook geen sjoege. Met geen woord of blik laat ik merken dat ik weet wat hij achter mijn rug om uitvoert. Ik ben niet van plan om het probleem op te lossen door hem te confronteren of terecht te wijzen: het oeroude en trieste toneelstuk van de betrapte man en de gekrenkte en bedrogen echtgenote. Ik heb de afgelopen maanden alle mogelijke en onmogelijke oplossingen overwogen, waarbij ik steeds het beste met mezelf en mijn dochters voorhad. En, lieve Agnes, er is geen twijfel mogelijk. David moet sterven.


    Ik begrijp heel goed dat je nu even moet slikken en met een bonzend hart de laatste regels nog een keer leest. Misschien leg je de brief wel opzij en staar je leeg voor je uit. Schud je je hoofd en wrijf je over je rechterslaap, zoals je vroeger altijd deed als je ergens diep over nadacht.


    Maar het heeft geen zin. De woorden staan er en mijn besluit staat vast. Mijn man moet sterven. Hij verdient het niet om verder te leven, en wat je ook doet, Agnes, probeer me niet op andere gedachten te brengen.


    Tegen het volgende mag je wat mij betreft echter –uiteraard– zo veel inbrengen als je wilt. Want ik heb je hulp nodig.


    Nee, leg de brief alsjeblieft niet weg, Agnes! Doe me een plezier en lees hem in ieder geval uit. Ongeacht wat jij ervan vindt, ga ik ervoor zorgen dat David in een niet al te verre toekomst zal komen te overlijden. Op welke manier dan ook. Ongeveer een jaar geleden heb ik een misdaadroman gelezen, ik weet niet meer hoe de schrijver heet, maar ik geloof dat het een Amerikaan was. Het boek ging over twee onbekenden die elkaar in een trein ontmoeten. Als ze met elkaar aan de praat raken, komen ze tot de ontdekking dat ze er beiden bij gebaat zouden zijn als iemand in hun naaste omgeving zou komen te overlijden. Ieder zijn eigen slachtoffer dus. Het bewuste familielid gewoon uit de weg ruimen kan echter niet zomaar, omdat zij daar dan onmiddellijk van verdacht zouden worden. Maar dan komen ze op het idee om te ruilen van slachtoffer. Crisscross noemen ze het. A neemt de taak op zich om de vrouw van B te vermoorden, en B gaat het rijke familielid van A van het leven beroven.


    Volg je me nog, Agnes? Toen ik na begon te denken over het verraad van David en het associeerde met het crisscross-idee, moest ik aan jou denken. Ik kan je weliswaar geen soortgelijke wederdienst bewijzen (neem ik aan), maar waar het om gaat is dat David door iemand buiten mijn kennissenkring wordt vermoord, terwijl ik me op een andere plaats bevind en daarmee een waterdicht alibi heb. Dat is alles. En ik beloof je ruimschoots te belonen voor je inspanningen. In je laatste brief schrijf je dat je je zorgen maakt of je wel in het huis van Erich kunt blijven wonen. Geloof me, Agnes, honderdduizend is geen probleem voor mij. En mocht je meer nodig hebben, dan is dat altijd bespreekbaar.


    Ik merk dat ik weer breedsprakig begin te worden. Inmiddels zal het je duidelijk zijn wat ik van je vraag. Ik heb nog niet nagedacht over de manier waarop het moet gebeuren en dat soort dingen… komt tijd, komt raad, denk ik altijd maar. Ik wacht je reactie echter met spanning af, dat zul je begrijpen. Ik wil je dringend vragen om een paar dagen over mijn voorstel na te denken. En mocht je voorlopig ja zeggen –wat ik met heel mijn hart hoop– dan betekent dat natuurlijk niet dat je er later niet op mag terugkomen. Absoluut niet. Het enige wat ik op dit moment vraag, is of je de kwestie met me wilt bespreken. Hypothetisch en volledig vrijblijvend, zoals dat heet.


    Dus, lieve Agnes, denk er maar eens goed over na en laat het me dan weten. Ongeacht je reactie ben en blijf ik


    je trouwe vriendin,


    Henny

  


  [image: ]


  
    


    


    Henny Delgado


    Pelikaanallé 24


    Grothenburg


    Gobshejm, 19 oktober


    Lieve Henny,


    Ik heb je laatste brief inmiddels tien keer gelezen en ik weet nog steeds niet of ik mijn ogen moet geloven.


    Wat je voorstelt is zo vreselijk weerzinwekkend dat ik er geen woorden voor heb. Ik betwijfel eerlijk gezegd of je wel bij je volle verstand bent. Ik heb de hele avond nagedacht over de manier waarop ik mijn reactie zou moeten formuleren, maar ik heb geen aanvaardbaar alternatief kunnen bedenken.


    Daarom vraag ik je om een verhelderende brief te schrijven, waarin je óf afstand neemt van je voorstel óf uitlegt wat je in hemelsnaam bedoelt en waarom je jezelf überhaupt wijsmaakt dat ik me zou lenen voor zoiets volslagen absurds als wat jij beschrijft.


    Met vriendelijke groet,


    Agnes
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    Het zomerhuisje aan het meer van Lagomar blijkt eigenlijk uit drie huisjes te bestaan. Ze staan op een open plek aan de rand van het bos, met een grasveld dat schuin afloopt naar het meer, met een eigen gouden zandstrand. Niet langer dan dertig, veertig meter weliswaar, maar toch.


    In het grootste huisje slapen meneer en mevrouw Karminen en de zesjarige Karen. Meneer Karminen heet Werner van zijn voornaam, maar hij wordt meestal de Chocoladekoning of kortweg de Koning genoemd, want hij heeft een bedrijf dat chocoladebonbons maakt, en al na twee dagen hoeven we niet meer.


    Meneer Karminen is er alleen in de weekenden, ’savonds en ’snachts. ’sMorgens vroeg neemt hij de blauwzwarte Rover naar Schwingen en zet hij de hele chocoladeboel in gang. Mevrouw Karminen heet Sofie; zij is wat je noemt een droevige schoonheid, geloof ik. Ze heeft een wespentaille en dik, lang haar in bijna dezelfde kleur als de Rover. Ze ligt vrijwel de hele dag op een ligstoel in de schaduw boeken te lezen en met een gouden mondstuk dunne cigarillo’s te roken. Karen krijgt iedere dag bezoek van een andere zesjarige van een boerderij uit de buurt. Urenlang hangen ze rond aan de rand van het meer en ze doen hun best om zo vuil mogelijk te worden.


    In een kleiner, hoger gelegen huis aan de rechterkant slapen ik, Henny en een soort familielid. Ze heet Ruth. Ruth is een jaar of dertig, volgens mij is ze een tikje achterlijk, en het enige wat ze doet is eten koken en opruimen. ’sAvonds, als de Chocolade­koning terugkomt uit Schwingen, eten we met de hele bups samen aan een lange tafel voor het middelste huis. Ruth heeft dan altijd gekookt en doet daarna de afwas. Maar daar zit ze niet mee; ze zingt de hele dag, behalve tijdens het eten, smachtende liederen en lijkt over het algemeen tevreden met haar bestaan.


    In het huisje links, dat evenals het onze alleen uit een kamer en een piepklein keukentje bestaat, slapen de tweelingneefjes Tom en Mart. Ze zijn dertien jaar oud en meteen is het me duidelijk dat zij de zomer draaglijk gaan maken.


    Uiterlijk zijn ze vrijwel identiek. Lange, magere jongens met kortgeknipt, donker haar en brutale ogen. De eerste dagen weet ik niet wie wie is, maar dan merk ik dat Mart iets heeft wat Tom niet heeft. Iets ongrijpbaars, ik kan niet goed verklaren wat het is. Maar als ze op een avond vertellen dat Mart twintig minuten ouder is dan Tom, begrijp ik dat dát het is. Hij is gewoon de oudere broer, weegt waarschijnlijk een kwart kilo meer en is ook een halve centimeter langer. Niet alleen deze zomer, maar hun hele leven al. Ik weet niet waarom zulke futiliteiten zo belangrijk zijn, maar tegelijkertijd weet ik dat ze het zijn. Ik begin het een en ander te leren.


    ‘Wie vind jij het leukst?’ vraagt Henny op een avond als we al in bed liggen maar Ruth het licht nog niet heeft uitgedaan. ‘Tom of Mart?’


    ‘Weet ik niet’, zeg ik.


    ‘Je móét antwoord geven’, zegt Henny. ‘Als je met een van de twee moest trouwen, wie zou je dan kiezen?’


    ‘Mart’, zeg ik.


    ‘Mart is van mij’, zegt Henny. ‘Jij moet Tom maar nemen.’


    ‘O ja?’ zeg ik. ‘Nou, voor mijn part trouw je met allebei.’


    Ik meen niets van wat ik zeg. Integendeel, dit is een zaak van leven en dood, dat weet ik, en ik lig nog ruim een uur wakker om een plan te bedenken.


    Een paar dagen later heb ik Mart voor mezelf als we wormen aan het steken zijn omdat we gaan vissen. Ik zeg tegen hem dat Henny me in vertrouwen heeft verteld dat ze gek is op Tom, en Mart niet ziet zitten.


    Mart reageert niet, maar hij kijkt stuurs voor zich uit en krijgt een waterige blik in zijn ogen, en ik zie dat mijn woorden hem diep hebben geraakt. In stilte hakken we onze schoppen nog een tijdje in de grond.


    ‘Maar ik vind jou leuker’, zeg ik. ‘Veel leuker.’


    Hij stopt even en kijkt naar me terwijl hij zijn ogen half dichtknijpt.


    ‘Kom eens hier’, zegt hij en hij gooit zijn schop aan de kant.


    Dan kust hij me zo hard en ruw dat ik bijna in ademnood raak.


    Later op de boot ziet Henny dat mijn lip op één plek gezwollen is en ze vraagt hoe dat is gekomen. Ik zeg dat ik geen idee heb, maar ik hoef maar één blik op Mart te werpen en ze weet het. Ik merk het aan haar: haar lichaam beweegt zich stijf en ongemakkelijk. Mijn lichaam voelt echter heel goed: onrustig en fijn. Ik steek het puntje van mijn tong uit en lik voorzichtig over de plek.


    We zijn altijd samen, met zijn vieren. ‘Het ondeugende viertal’ noemt de Chocoladekoning ons. ‘Zo, wat heeft het ondeugende viertal vandaag weer uitgevreten?’ vraagt hij iedere avond als we aan tafel zitten.


    We geven nooit antwoord, want dat wordt duidelijk niet van ons verwacht. We wisselen alleen blikken uit, glimlachen verbeten en samenzweerderig.


    Bovendien richten we niet bepaald veel schade aan. We gaan onze eigen gang. We zwemmen en vissen en spelen. We fietsen naar het dorp om een ijsje te eten. We bouwen een hut, al zijn we daar eigenlijk veel te oud voor. En op een dag bouwen we een vlot met twee lege tonnen en een heleboel planken die we onder een zeildoek achter het linker huisje vinden.


    Niemand van ons benoemt het feit dat Mart en ik samen zijn. Hij kust me nooit meer, maar toch is het duidelijk. Het blijkt uit de manier waarop we elkaar altijd opzoeken als we kaarten, badmintonnen, met de boot het meer op gaan of naar het dorp fietsen. Of als we gewoon wat lopen te kletsen.


    En Henny stelt dé vraag niet meer. Ik weet dat zij het weet en zij weet dat ik het weet. Maar door het uit te spreken, benoem je het en erken je je verlies, en dat zou nooit bij Henny opkomen. Bij mij evenmin. In plaats daarvan doen we allebei alsof onze neus bloedt, en zij is daar echt een meester in, Henny. Soms heb ik het idee dat ze ergens op zit te broeden, dat ze ’snachts, lang nadat Ruth het licht heeft uitgedaan en met haar puffende gesnurk is begonnen, in haar bed ligt te malen over een plan waar ik eigenlijk achter moet zien te komen.


    Maar er gebeurt niets. Tot op een nacht in de laatste week, als de dagen korter en de nachten iets donkerder worden. Het is half augustus, we hebben besloten om er stiekem tussenuit te knijpen als de volwassenen slapen. We pakken worstjes en frisdrank en roeien naar het Eiland van Sort om te gaan barbecueën.


    Het eiland is rond en ligt op tien minuten roeien van het vasteland. Het is zo’n honderd meter in omtrek en er groeit, vreemd genoeg, slechts één enkele boom. Het is een grote eik, die vernoemd is naar een zekere Andreas Sort, die er zich halverwege de negentiende eeuw na een onfortuinlijke liefdesgeschiedenis aan opgehangen heeft. Het meisje in kwestie heette Blanche en schijnt zichzelf kort daarna verdronken te hebben.


    Aanvankelijk loopt alles die nacht volgens plan, maar om de een of andere reden hebben we het vuur iets te hoog opgestookt, waarna het zich een weg baant naar de krentebessenstruik onder de eik, die vlamvat. We proberen het vuur natuurlijk te doven, maar al snel verspreidt het zich over het hele eiland. Het enige wat we kunnen doen is de boot in springen en wegvaren over het water.


    Al deinend kijken we toe hoe de eik van Sort afbrandt in de zoele nacht. Ik denk bij mezelf dat ik mijn hele leven nog nooit zoiets heftigs heb gezien. Het is ook nog volle maan, een grote, gele augustusmaan, die boven de bosrand is verschenen. Maar Henny begint te huilen. Tom neemt haar in zijn armen, waarna ze nog harder begint te huilen omdat het niet Mart is die dat doet. Mart laat zijn hand in plaats daarvan onder een deken in de mijne glijden en we roeien pas weer naar huis als het hele eiland dood en donker is.


    Ook die nacht kust Mart me niet, maar ik voel aan zijn warme, kloppende hand dat hij dat heel graag zou willen. En nog iets anders vermoedelijk.


    De volgende ochtend zegt Ruth bij het ontbijt dat het die nacht geonweerd moet hebben omdat de eik van Sort door de bliksem is getroffen en hij samen met de rest van het eiland is afgebrand.


    Maar niemand heeft het horen onweren, wat een beetje vreemd is.


    We zijn moe en stil die dag; hij gaat als het ware voorbij zonder indrukken achter te laten. De volgende ochtend rijdt de Chocoladekoning ons naar het busstation in Schwingen, en terwijl Henny en ik heen en weer schuiven op het gladde leer van de achterbank, lijkt het alsof we toch nader tot elkaar zijn gekomen. Alsof de zomer ons iets heeft geleerd, zowel over het leven als over onszelf.


    Dat alles misschien niet is zoals het zou moeten zijn en dat je je maar het best kunt aanpassen aan de omstandigheden. Of iets in die trant. We praten er in de Rover niet over, want de Koning is de hele tijd aan het woord. En ook niet tijdens de zweterige busreis terug naar Grothenburg. Maar twee dagen later, als we met Benjamin in het park zijn, zegt Henny: ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat we zusjes waren toen we geboren werden.’


    ‘O ja?’ zeg ik.


    ‘Maar dat we in de kraamkliniek op de een of andere manier uit elkaar zijn gehaald. Ik heb nog nooit zo’n goede vriendin gehad als jij.’


    Ik zeg dat ik gelezen heb dat er in ziekenhuizen veel fouten worden gemaakt, en om het zekere voor het onzekere te nemen mengen we, later die avond, elkaars bloed.
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    Agnes R.


    Villa Guarda


    Gobshejm


    Grothenburg, 27 oktober


    Lieve Agnes,


    Bedankt voor je antwoord. Ik weet niet precies wat voor reactie ik had verwacht, maar wellicht deze. Ondanks alles.


    Ik kan echter weinig toevoegen aan dat wat ik in mijn vorige brief heb geschreven, ben ik bang. Maar ik kan je twee dingen verzekeren: ik ben bij mijn volle verstand en ik ben van plan om mijn voornemen uit te voeren. Ik vertrouw erop dat je je in ieder geval zodanig met me verbonden voelt dat je mijn plannen voor je houdt. Als je me niet wilt helpen is dat jouw zaak. Maar ik zou het op prijs stellen als je me zo snel mogelijk laat weten of je überhaupt interesse hebt om het te bespreken. Puur zakelijk en hypothetisch natuurlijk. Je hoeft absoluut niet het gevoel te hebben dat je je vastlegt, dat kan ik niet genoeg benadrukken.


    Wat betreft de financiële kant van de zaak blijf ik bij honderdduizend. Ik weet zeker dat ik voor een aanzienlijk lager bedrag een professionele handlanger zou kunnen inhuren. Maar zoals je wellicht hebt begrepen, acht ik een dergelijke oplossing beneden mijn waardigheid.


    Enfin, dit wordt geen lange brief. Je wilde een bevestiging en die heb je nu gekregen. Laat snel van je horen, Agnes, en laat me weten wat je ervan vindt.


    Je vriendin Henny
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    Henny Delgado


    Pelikaanallé 24


    Grothenburg


    Gobshejm, 30 oktober


    Lieve Henny,


    Soms is het bijna komisch hoe dingen kunnen samenvallen. Gisteren kreeg ik twee brieven. De ene was van jou, de andere van het advocatenkantoor Klinger & Klinger in München. Ik heb contact opgenomen met mijn eigen advocaat hier in Gobshejm, meneer Pumpermann. Vanmiddag heb ik ruim een uur lang de situatie met hem doorgesproken, en het is duidelijk dat ik er financieel niet zo best voor sta. Nee, begrijp me niet verkeerd, natuurlijk kan ik wel rondkomen, en zelfs meer dan dat. Maar als ik mijn geliefde huis wil houden zijn er ontegenzeglijk wat financiële herschikkingen nodig.


    Zo praat hij, advocaat Pumpermann: financiële herschikkingen! Hij vermijdt behendig de dingen bij de naam te noemen. Misschien is het wel beroepsdeformatie. Wat hij bedoelt, is simpelweg dat er te weinig geld is. Toen ik hem vroeg om hoeveel geld het ging, trok hij zijn voorhoofd in een frons en zei ernstig dat de situatie er met tachtig- tot negentigduizend ongetwijfeld een stuk gunstiger uit zou zien.


    Dus, lieve Henny, nadat ik een paar uur lang samen met jouw brieven en vier (vijf?) glazen port in mijn comfortabele fauteuil heb zitten wikken en wegen –de honden onder hun kin gekrabd, veel te veel sigaretten gerookt en aan vervlogen tijden gedacht– schrijf ik je nu over de specifieke kwestie, zoals jij het noemt, en… ach, laten we de zaak in ieder geval bespreken.


    Dat kan toch geen kwaad?


    Was getekend in aller haast,


    je Agnes
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    Tandarts Maertens is dood.


    Op een regenachtige ochtend in januari is hij overleden nadat hij vijf dagen in het ziekenhuis in coma had gelegen. De oorzaak van de coma was een merkwaardige val van de trap in ons huis. Hij was die avond bij mijn moeder geweest, ze hadden gegeten en wijn gedronken. Toen hij de trap af liep maakte hij op de een of andere manier een misstap en viel voorover. Omdat er toevallig iets mis was met de elektriciteit was het pikdonker in huis.


    Er volgde een onderzoek naar de omstandigheden rond zijn dood, maar daar kwam niets uit, behalve dat de beste tandarts zijn nek en rechterduim had gebroken.


    Tegen Pasen, dat dit jaar half april valt, lijkt mijn moeder over haar verdriet heen. Een nieuwe tandarts heeft de praktijk overgenomen en de grote linden voor mijn raam hebben blaadjes gekregen. Ik voel me over het algemeen tevreden met het bestaan en mijn leven. Op dit moment ben ik de beste van de klas; Henny is een beetje achteropgeraakt en Adam is een deel van de winter ziek geweest, waardoor hij zichzelf niet echt heeft kunnen waarmaken. Hij heeft iets aan zijn longen en is überhaupt een ziekelijk joch.


    Maar in het najaar gaan we alle drie naar het Weiverslyceum in de Waldemarstrasse. Er zijn nog vijf leerlingen uit onze klas toegelaten, en van Marvel moeten we uiteraard afscheid nemen. Maar dat geeft niets. We zien hem niet zo vaak meer, hij is écht gaan roken en trekt nu meer op met een paar oudere jongens van de technische school in Löhr. Ik denk dat Marvel daar ook naartoe gaat dit najaar en dat is voor zover ik begrijp een redelijk logische ontwikkeling. Ik heb het gevoel dat het hem niet zo goed zal vergaan in het leven.


    Henny en ik praten vrijwel onophoudelijk met elkaar. In de pauze op school, als we ’smiddags samen huiswerk maken of gaan zwemmen in het Genzer Sportpalatz of ’savonds, als we elkaar bellen, hoewel onze moeders dat proberen te verbieden.


    We bespreken alles tussen hemel en aarde, zoals dat heet. Wat we willen worden als we later groot zijn, wat jongens diep in hun hart eigenlijk denken, of het altijd slecht is om te liegen en of juffrouw Butts echt een verhouding heeft met onze muziekleraar Fitzsimmons.


    We hebben het ook over God. Henny beweert stellig dat hij bestaat; zelf ben ik daar wat minder zeker van. Als er iemand bestond die de touwtjes in handen had, zou de wereld er niet zo uitzien, is mijn mening. Maar volgens Henny komt alles uiteindelijk goed. Er liggen alleen wat struikelblokken op de weg.


    ‘Bedoel je tijdens ons leven al?’ vraag ik. ‘Of moeten we eerst doodgaan en dan tienduizend jaar op de dag des oordeels gaan liggen wachten?’


    ‘Beide’, zegt Henny overtuigd. ‘Het zal ons beiden goed gaan in het leven zolang we maar goed en bescheiden blijven.’


    Ik zeg dat het vast niet schaadt om ook een beetje vooruitziend en op je hoede te zijn, anders word je voor je het weet verschalkt door het kwaad. Henny begrijpt niet helemaal wat ik bedoel en ze wil dat ik een voorbeeld geef, maar ik weet dat ik dat beter niet kan doen.


    Wat betreft onze toekomstplannen: ik wil actrice of schrijfster worden, misschien wel allebei. Henny verandert één keer per maand van mening. In maart wil ze dierenarts worden, in april is ze van plan om kledingontwerpster te worden en in mei stelt ze zich ten doel om met een rijke man te trouwen en zes kinderen op te voeden in een klein Frans vissersdorpje terwijl ze ecologische rozen kweekt en lichte aquarellen schildert. Het liefst wil ze dat haar man bij de Verenigde Naties werkt en veel reist. In de keuken wil ze grote, roodzwarte tegels op de vloer.


    Ik vind Henny een beetje naïef en overdreven veranderlijk, maar toch zijn we onafscheidelijk. En als ze begin juni verliefd wordt op een volkomen hopeloze jongen die Dimitri heet, doe ik mijn best om daar een stokje voor te steken. Naderhand, als ze dit achter zich heeft gelaten zonder gezichtsverlies te lijden, bedankt ze me oprecht voor het feit dat ik voet bij stuk gehouden heb. Ik vind mezelf uitzonderlijk volwassen voor iemand van nog maar dertien.


    In de zomervakantie ga ik naar mijn vader en broer in Saarbrücken. Het is uit met Else en ik kan weer in mijn oude meisjeskamer. Van ’smorgens vroeg tot de middag werk ik in de bakkerij van Goscinski, ’savonds fiets ik naar de rivier, waar ik met mijn oude vrienden afspreek. Hoe langer de zomer duurt, hoe duidelijker het wordt dat ik hun ontgroeid ben. Ik betrap mezelf op de gedachte dat de scheiding van mijn vader en moeder goed voor mijn persoonlijke ontwikkeling is geweest.


    Misschien zijn mijn vader, mijn broer en ik wel uit elkaar gegroeid; we zien elkaar bijna nooit, en als we samen de maaltijd nuttigen, is het vaak opvallend stil aan tafel. Mijn vader lijkt tien jaar ouder te zijn geworden, en als hij iets zegt, heeft het altijd met het weer of het voetbalteam Zenit te maken. Mijn broer probeert me niet meer in elkaar te slaan, zoals vroeger, maar daarmee lijkt ook meteen alle communicatie tussen ons verdwenen.


    Als Henny en ik op 1 september samen met 172 anderen in de grote aula van het Weiverslyceum zitten, voel ik een gespannen verwachting voor de jaren die voor ons liggen. Ik heb het gevoel dat mijn kindertijd nu voorbij is en ik weet vrijwel zeker dat ik die niet zal missen.
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    Agnes R.


    Villa Guarda


    Gobshejm


    Grothenburg, 11 november


    Lieve Agnes,


    Wat was ik blij met je brief, al hoop ik uiteraard niet dat alleen de financiële aspecten de reden zijn geweest om in te gaan op mijn voorstel.


    Het spijt me dat ik je overgehaald heb om deze kwestie te bespreken, bedoel ik natuurlijk. Ik wil op geen enkele wijze de loop der gebeurtenissen die voor ons ligt sturen of domineren. Integendeel, ik vind het belangrijk dat we ons allebei, allerliefste Agnes, volledig kunnen vinden in iedere stap die we zetten, ieder minste of geringste detail in de uitvoering. We moeten alles minutieus plannen en ons best doen om onnodige risico’s te vermijden. Twee vrouwen van ons kaliber zouden toch wel ongestraft een enkele man moeten kunnen vermoorden? Wat jij, Agnes?


    Nee, als ik er nog eens over nadenk ben ik ervan overtuigd dat we –als we daartoe besluiten– een plan kunnen verzinnen waarbij we niets aan het toeval overlaten en de politie met lege handen zal komen te staan en geen idee zal hebben welke mensen, en welke krachten, David om het leven hebben gebracht.


    Het eerste wat we in ieder geval voor ogen moeten houden –althans, voor zover ik het kan beoordelen– is dat we zorgen voor een waterdicht alibi voor mij. De echtgenote van een vermoorde man is per definitie de eerste persoon die de politie verdenkt. Dat zal ook in dit geval zo zijn, ongeacht of ze op de hoogte zijn van Davids overspel of weten dat ik ervan op de hoogte ben. Hiermee mogen we dus niet slordig omspringen. De eerste vereiste en voorwaarde is dat ik onder geen beding de mogelijkheid kan hebben gehad om de moord te plegen.


    Om deze voorwaarde te kunnen garanderen is het noodzakelijk –sorry dat ik zo formeel en technisch klink, lieve Agnes, ik merk het zelf en het is zonder meer een vreemd gevoel, maar ik denk dat emoties ons alleen maar in de weg zouden zitten– voor mijn waterdichte alibi is het noodzakelijk dat we enerzijds het tijdstip van Davids dood met een zekere exactheid kunnen vaststellen en anderzijds dat ik me op dat tijdstip aantoonbaar ergens anders bevind. Zo ver bij de plaats van het misdrijf vandaan dat ik uit de lijst van verdachten kan worden geschrapt. Aantoonbaar dus. We hebben hiervoor dus een of andere getuige nodig, denk je ook niet, Agnes?


    Maar goed, om een lang verhaal kort te maken, volgens mij zijn er twee varianten mogelijk: of je vermoordt mijn man in ons huis terwijl ik ergens anders ben, of je vermoordt hem ergens anders terwijl ik thuis ben.


    Na lang nadenken en beide alternatieven tegen elkaar te hebben afgewogen, ben ik tot de conclusie gekomen dat ik de voorkeur geef aan het laatste. Ik wil dat we het ergens anders laten plaatsvinden, dus. Ik vind dat ik de meisjes zo veel mogelijk moet ontzien en het zou ongetwijfeld onnodig zwaar en traumatisch voor hen zijn om hun dode vader zo dicht in de buurt te hebben. En hoewel het vast en zeker mogelijk is om het zo te regelen dat ze er in de nacht van de moord niet zijn (ik lijk ervan uit te gaan dat het ’snachts moet plaatsvinden, vreemd, niet, Agnes?), zullen ze zich naderhand vast niet meer thuis voelen in het huis waar hun vader van het leven is beroofd.


    Mijn basisidee is dus –en ik wil eigenlijk niet verder op de zaak vooruitlopen voordat ik jouw standpunten heb gehoord– om de moord op een veilige afstand van Grothenburg te laten plaatsvinden. Een hotelkamer in München, Berlijn of Hamburg misschien. David is minstens twee tot drie keer per maand op reis en overnacht dan ergens anders. Het moet dus niet zo moeilijk zijn om een gelegenheid te vinden.


    Welke methode je gebruikt is me eigenlijk om het even. Ik ben absoluut van mening dat je de methode moet kiezen die het best bij je past. Persoonlijk zou ik het liefst zijn keel doorsnijden, maar dat is misschien te riskant. En erg bloederig natuurlijk. Een kogel door zijn hoofd is in veel opzichten veiliger, maar dan komen we bij het probleem hoe we aan een wapen moeten komen.


    Er zijn vanzelfsprekend ook andere methoden, maar wat dat betreft geeft jouw stem de doorslag, Agnes. Misschien heb je op dit duistere gebied wel voorkeuren, zowel esthetische als rationele, dat zou me niets verbazen. Wat betreft het tijdstip: er is uiteraard geen dringende haast bij, maar ik zou het project graag in de nabije toekomst willen uitvoeren. Over uiterlijk twee, drie maanden. Om de zomervakantie van de meisjes en dat soort dingen te kunnen plannen, zou het heel fijn zijn als hij in ieder geval voor Pasen onder de grond ligt.


    Enfin, lieve Agnes, laat snel horen wat je ervan vindt. Ik zou je heel graag weer willen zien, maar we moeten natuurlijk alle contact vermijden tot we het hoofdstuk David hebben afgesloten. Laten we een veiligheidsmarge van een half jaar nemen.


    Later meer hierover.


    Belooft


    je erkentelijke Henny
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    Henny Delgado


    Pelikaanallé 24


    Grothenburg


    Gobshejm, 17 november


    Lieve Henny,


    Bedankt voor je brief. Ik moet toegeven dat ik me wel een beetje anders dan anders voelde nadat ik hem gelezen had. Het was alsof we al een heel stuk van een wrede weg hadden afgelegd zonder hoop of uitzicht op terugkeer. Maar nu, vanavond, na twee glazen wijn, heb ik mijn zenuwen onder controle en kan ik zo helder denken als een hongerige non. Weet je nog dat meneer Klimke op Weivers die uitdrukking altijd gebruikte? Ik heb me altijd afgevraagd hoe hij daaraan kwam. Hongerige non?


    Vooralsnog ben ik het eens met alle punten die je noemt. Ik geef er absoluut de voorkeur aan om zoiets sinisters in een anoniem hotel uit te voeren, liever dan in jouw huis. Maar ik blijf me afvragen of het wel zo’n goed idee is om thuis te blijven met de meisjes. Moet je niet een beter alibi hebben? Hun verklaringen zijn in een rechtszaak denk ik niet voldoende; ze worden vast niet toegelaten als getuige. Als kinderen überhaupt in een rechtbank voor of tegen hun ouders mogen getuigen. Dat heb ik in ieder geval begrepen uit een rechtbankfilm die ik op televisie heb gezien.


    Ach, het is maar een detail, dat redelijk makkelijk te regelen valt. Je kunt bijvoorbeeld vrienden te eten vragen en ervoor zorgen dat ze pas laat weggaan. Ik ben het helemaal met je eens dat ik ’snachts moet toeslaan, want dan vinden doorgaans de meeste moorden plaats, volgens mij. Ik zou hem het liefst al slapend, voordat hij de kans krijgt om wakker te worden, naar de andere wereld helpen. Hoe slaapt hij? Diep? Of wordt hij bij het minste geluid al wakker? Er zijn nog een heleboel kleine vragen waar je me in de loop van de tijd duidelijkheid over moet geven, maar daar komen we wel op terug als we wat verder zijn met de voorbereidingen.


    Ik heb er ook een tijdje over nagedacht hoe ik precies zijn hotelkamer binnen moet komen. Wat denk je, zal ik me daar misschien overdag al verstoppen en dan gewoon het juiste moment afwachten? Of zal ik een kamer in hetzelfde hotel nemen, verkleed en onder een valse naam? (Maar moet je je tegenwoordig niet legitimeren?)


    Nou ja, daar hebben we het nog wel over. Wat betreft de methode wil ik het liefst een boel onnodig geweld en overdreven bloedvergieten voorkomen. Wat dit betreft is de beslissing nogal eenvoudig, want ik heb een wapen in mijn bezit. Het is een betrouwbaar Belgisch pistool van het merk Berenger. Mijn man heeft het jaren geleden in bewaring genomen toen een oude oom van hem overleed. Het staat niet geregistreerd en niemand weet dat we het hebben. Dat ík het heb, bedoel ik natuurlijk. We hebben het ding een paar jaar geleden voor de grap een keer uitgeprobeerd en het deed het prima. Ik heb ook nog een paar doosjes munitie liggen. Volgens mij is dit de veiligste manier. Het is niet mogelijk om het wapen naar mij te traceren, en om alle risico’s uit te sluiten kan ik het als alles achter de rug is altijd nog in het bos begraven.


    En wannéér, lieve Henny? Ja, dat is mij vanzelfsprekend om het even. Als jij de juiste datum prikt en het juiste hotel in de juiste stad weet te vinden, ben ik ieder moment bereid om in actie te komen. Vooropgesteld natuurlijk dat we alles doorgesproken hebben en zeker weten dat we niet een belangrijk detail over het hoofd hebben gezien.


    En vooropgesteld dat we het eens zijn over de vergoeding. Ik heb via advocaat Pumpermann een vage toezegging aan Clara en Henry gedaan dat ik hen kan uitkopen. Maar net zoals ik een bescheiden bedrag zou willen ontvangen ter bevestiging van onze overeenkomst, willen zij voor de kerst vast ook een soort aanbetaling hebben. Zo heb ik de woorden van Pumpermann tenminste geduid. Lieve hemel, hij is echt een man die je moet dúíden, Henny! Zullen we zeggen twintigduizend en tegen de tijd dat de grote dag nadert kijken wat we met het resterende honorarium doen?


    Of de grote nacht, beter gezegd.


    Hoe is het weer in Grothenburg, om het even ergens anders over te hebben? Hier in Gobshejm is november tot nu toe ongebruikelijk regenachtig en somber. Zelfs de honden willen de deur niet meer uit. Een reisje naar het zuiden zou me vast goeddoen, maar dat moet nog maar even wachten, ben ik bang.


    Met dank verblijf ik,


    Agnes


    PS: Net op het moment dat ik de envelop wil dichtplakken komt er ineens een afschuwelijke gedachte bij me op. Stel dat die vrouw samen met hem in het hotel zit! Hoe bereiden we ons daarop voor?
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    Een willekeurige avond.


    Ik was op het instituut gebleven en had tot na achten werkstukken zitten nakijken. Van de dertien ingeleverde werken moest ik er drie een onvoldoende geven. Allemaal jongens. Of mannen, of hoe je deze halfintellectuele blagen van twintig, tweeëntwintig ook wilt noemen. Ik heb eigenlijk geen idee hoe oud ze zijn. Dietmar, de slechtste van het stel, zou over de vijfentwintig kunnen zijn. Piotr lijkt niet ouder dan negentien met zijn puistjes en schuine pony. Hoe dan ook, ze zouden met kerst moeten stoppen. Dan kunnen ze in januari aan een minder veeleisende studie beginnen. Pedagogiek of psychologie misschien. Of een kwantificeerbare natuurwetenschap.


    Het regent als ik naar huis rij. Het wegdek van de laan tussen Münstersdorf en het slot ligt bezaaid met natte bladeren. Ik rij langzaam en denk aan Henny. Wat een bijzondere vrouw. Althans, dat is ze geworden. Misschien was deze afstand, dit jarenlange stilzwijgen, wel helemaal niet nodig geweest, maar gezien de nabije toekomst is het alleen maar goed. Alsof alles van meet af aan van bovenaf is geregisseerd. Of gechoreografeerd. Maar ik ben me ervan bewust dat dit soort gedachten juist op zo’n donkere en sombere avond als deze makkelijk opkomen en de boventoon kunnen gaan voeren.


    Ik vraag me af of iemand haar gezien heeft tijdens de begrafenis. Haar aanwezigheid moet ongetwijfeld zijn opgemerkt, maar zou iemand erbij hebben stilgestaan wie ze was? Het lijkt me niet waarschijnlijk. Er waren behoorlijk veel mensen en de meesten kenden elkaar niet.


    Het geld stond vanmorgen op mijn rekening. Toen ik geld pinde bij de automaat op de Kleinmarkt, zag ik dat er ineens twintigduizend euro op mijn rekening stond. Ik moet toegeven dat mijn hart oversloeg. Alsof ik in één klap van een fictieve wereld de echte wereld in werd geslingerd. Van een film of een droom naar de wrede werkelijkheid.


    De teerling is nu dus geworpen? Er is geen weg meer terug?


    Dat maak ik mezelf wijs. Ik wíl ook niet terug. Wil me niet terugtrekken. Het is vreemd, maar dit alles lijkt sensueel prikkelend te werken, en dat kan ik deze regenachtige herfst wel gebruiken.


    Op het moment dat ik mijn auto de garage in rij, duikt Tristram Singh op in mijn gedachten, en als hij zich eenmaal heeft vastgebeten, lukt het me de rest van de avond niet meer om hem kwijt te raken. Ook niet als ik met de honden ga wandelen en ik daarna zoals gewoonlijk een uur lang in mijn fauteuil voor het haardvuur zit. Ik breng onvoorstelbaar veel tijd door in dit zitmeubel, alsof ik een vrouw van tachtig ben die herinneringen zit op te halen. Maar ik ben nog maar half zo oud, en iets zegt me dat de belangrijkste gebeurtenissen in mijn leven nog niet hebben plaatsgevonden.


    Voordat ik naar bed ga lees ik de regels van Barin waar ik dol op ben. Dat kan ik wel gebruiken als tegenwicht voor al dat hortende werkstukproza waar ik me doorheen heb moeten worstelen.


    Terugkijkend op het leven van Beate Wollinger


    bleek haar hart


    twintig miljoen


    achthonderddertienduizend


    zeshonderdnegenenzestig keer geslagen te hebben.


    Vier van deze hoorde assistent-opticien


    Arnold Maurer in 1971 op een lenteavond in Gimsen.


    *


    Claus-Joseph.


    Ik ontmoet hem bij een demonstratie. Ik weet niet meer waartegen we demonstreren, vermoedelijk tegen Zuid-Afrika. Hij is één jaar ouder dan ik, heeft een Trabant en studeert filosofie, tot hij opgeroepen wordt voor militaire dienst. We krijgen iets samen, maar ik hou niet van hem en we gaan niet met elkaar naar bed.


    Ongeveer tegelijkertijd –ik heb het nu over het najaar van 1981– krijgt Henny iets met Ansgar. Ansgar is de zoon van een dominee, die zijn geloof verloor toen zijn vrouw met een donkere jazzmuzikant naar Canada vertrok en hem in Klubbenhügge achterliet met zijn gemeente en eniggeboren zoon. Inmiddels houdt Ansgars vader zich bezig met het fokken van herdershonden op een boerderij bij Bloemenberg. Ansgar is een nogal neurotische jongeman, iets wat ongetwijfeld appelleert aan het goede hart van Henny.


    Henny gaat ook niet met haar Ansgar naar bed, niet omdat ze dat niet wil, maar om een of andere vage religieuze reden.


    Maar we proppen ons in de Trabant van Claus-Joseph, ja, waarachtig, waarin we wat rotzooien. Stoppen onze hand onder de rand van elkaars broek, wrijven een beetje en kreunen wat. Ook maken we weleens een ritje met de auto. Bij voorkeur naar Ulming of Westdorf. Het liefst gaan we naar de dorpjes langs de slingerende bovenloop van de Neckar. Tijdens deze tochtjes kijken we naar vogels met de verrekijker die Ansgar bij zich heeft –zowel Ansgar als Claus-Joseph is geïnteresseerd in ornithologie– en we praten over politiek. Solidariteit. Cambodja. De strandloper. Zuid-Afrika. Henny en ik zitten in ons laatste jaar op Weivers. Ansgar en Claus-Joseph hebben al examen gedaan. Ze denken dat ze meer weten.


    Larie, denk ik bij mezelf. Als het regent lekt het door de zijraampjes van de Trabant. Ik betrap mezelf er vaak op dat ik er niet altijd helemaal bij ben.


    In januari van het laatste schooljaar komt Tristram Singh bij ons in de klas. Hij neemt eigenlijk alleen actief deel aan de lessen Engels en beantwoordt de spaarzame vragen die meneer Dibble op hem afvuurt met een accent dat uit een oude Britse koloniale komedie lijkt te komen en ons doet stikken van het lachen.


    Maar Tristram zit ook bij de andere lessen; waarom is niet duidelijk. Hij is hier met zijn ouders en vijf jongere zusjes en blijft een half jaar, misschien wel een heel jaar. Zijn vader is een soort consul en Tristram moet natuurlijk iets te doen hebben.


    Hij is tenger, bescheiden en alert en hij heeft een glanzende lichtbronzen huid, waarvan je je ogen moeilijk kunt afhouden en die Claus-Joseph en Ansgar in één klap doet verbleken tot saaie Bohemer worsten in smoezelige schapendarmen. Het is Henny die deze benaming gebruikt op een avond na een discussie over de vorkstaartplevier en de situatie op het Chileense platteland. Ik weet niet of ze hiermee Ansgar in zijn geheel bedoelt of slechts een bepaald deel van hem.


    De milde droefheid in Tristrams ogen lijkt aloud.


    Op een avond begin februari gaat hij met ons mee naar Vlissingen, een studentenkroeg waar we af en toe een biertje drinken en praten over de essentie van de kunst. We zijn met een redelijk grote groep die avond. Er is iemand jarig, geloof ik. Maar Tristram drinkt geen bier of wijn, alleen thee en water. Hij zit tussen mij en Henny in en heeft een geelwit linnen pak aan, hij ruikt lekker en een beetje vreemd en is tegenover ons allebei even voorkomend en serieus. Om kwart over elf kijkt hij op zijn horloge en deelt mee dat hij tot zijn spijt weg moet omdat hij zijn moeder heeft beloofd om voor twaalven thuis te zijn. Henny werpt een blik op Ansgar, die naast haar zit, en ik werp een blik op Claus-Joseph, die naast mij zit, waarna we, Henny en ik, bijna als uit één mond zeggen dat we met hem meelopen naar huis.


    Het zou toch wel erg onvriendelijk zijn om een droeve, jonge Indiër alleen in de mist door de donkere stegen van Grothenburg te laten lopen.


    Bovendien hebben we frisse lucht nodig.


    ‘De liefde is een kracht die sterker is dan de mensen die het aangaat’, zegt Henny. ‘Je hebt het niet in de hand.’


    Ik weet niet waar ze het gelezen heeft, maar ze probeert de indruk te wekken alsof ze het zelf heeft verzonnen.


    ‘Dat geldt misschien voor puberale romantici en hitsige honden’, zeg ik. ‘Maar als je je eenmaal in de zee van gevoelens begeeft, kan het zelfs voor verstandige mensen moeilijk zijn om weer aan land te komen.’


    ‘Sommige mensen kunnen alleen van geld houden’, zegt Henny.


    Als Claus-Joseph en Ansgar er niet bij zijn, praten we soms graag zo, Henny en ik. Ook willen we dit soort dingen weleens in onze opstellen voor juffrouw Silberstein schrijven. Soms pakt het goed uit, soms wat minder.


    Wijs, schrijft juffrouw Silberstein in de kantlijn.


    Of: Grote woorden, kleine gedachte.


    ‘Gevoel en verstand hoeven elkaar niet te bijten’, gaat Henny verder. ‘Ze kunnen best hand in hand gaan, je moet alleen de teugels een beetje durven laten vieren.’


    ‘Mooie mensen kunnen het wezen van de liefde nooit begrijpen’, citeer ik. ‘Ze zijn gedoemd om het object te zijn. En wij zijn allebei mooi, nietwaar, Henny?’


    Henny denkt na en bladert verstrooid in haar Franse grammaticaboek. We hebben de volgende dag een proefwerk. We zitten in mijn kamer en we zouden eigenlijk moeten studeren; het gesprek is een afleiding.


    ‘Dat is niet waar’, zegt Henny na een tijdje. ‘Ik ben er bijvoorbeeld van overtuigd dat Tristram Singh heel goed in staat is om het wezen van de liefde te begrijpen.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.


    ‘Wat ik zeg’, zegt Henny.


    ‘Zijn huid is als licht koper’, zeg ik. ‘Dat is waar, maar…’


    Henny zwijgt weer en kijkt door het raam naar buiten. Het is nog steeds februari en het regent al drie dagen aan één stuk. De momenten lopen als het ware in elkaar over, en de tijd blijft uit pure verveling stilstaan.


    ‘Ik denk er serieus over na om het uit te maken met Ansgar’, zegt Henny uiteindelijk met een ietwat gekunstelde zucht.


    ‘Ik heb Claus-Joseph gisteren de bons gegeven’, beken ik, waarop we beiden in schaterlachen uitbarsten.


    We blijven lachen, we vallen in elkaars armen en we kunnen bijna niet meer ophouden. De tranen stromen over onze wangen, het Franse grammaticaboek valt op de grond en we blijven lachen tot Henny pijn in haar buik krijgt en ik bijna in mijn broek plas.


    ‘Agnes,’ zegt Henny, ‘je bent mijn bloedzuster. Niets zal ons ooit scheiden.’


    ‘Niets’, zeg ik.
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    Agnes R.


    Villa Guarda


    Gobshejm


    Grothenburg, 8 december


    Lieve Agnes,


    Bedankt voor je laatste brief, die me zowel blij maakte als zorgen baarde.


    Waar ik blij om ben, is dat ik nu echt merk dat je heel serieus met onze zaak bezig bent (het lijkt me een uitstekend idee om jouw Belgische pistool te gebruiken, als je maar zeker weet dat hij het doet en hoe hij werkt). Waar ik me zorgen om maak, is je vraag in het PS. Daar moeten we natuurlijk serieus over nadenken, want hij ontmoet haar ongetwijfeld op al zijn reizen. Schaarse, opwindende nachten in onbekende hotelkamers. Verdomme, Agnes, alles in me komt in opstand als ik eraan denk! Maand in maand uit, ze moeten al die jaren minstens honderd keer geneukt hebben. Ja, ik ben erachter gekomen dat het waarschijnlijk al langer gaande is dan ik eerst dacht. Ik speel met de gedachte, en verwerp die tegelijkertijd, om de meisjes de waarheid over hun vader te vertellen. Het is zo laag-bij-de-gronds! Zo’n ordinair verraad!


    In haar ben ik niet geïnteresseerd. Absoluut niet, wat voor sloerie of zogenaamd keurige vrouw ze ook mag zijn. Haar motieven en beweegredenen laten me koud. Zij is vermoedelijk niet minder platvloers dan hij, maar haar laat ik links liggen. Hij is degene die moet sterven, niet zij. Ik wil niet eens weten wie ze is.


    Maar wat doen we met het probleem dat zij er ook kan zijn? Goddank heb jij daar op tijd aan gedacht, Agnes. Ik wil onder geen beding dat zij ook het leven laat. Afgezien van alle andere complicaties zouden bij een dubbele moord op mijn man en zijn minnares alle verdenkingen op mij zijn gericht. Nee, hij moet boeten voor zijn daden, zij mag vrijuit gaan. Daarover hoeven we niet te twijfelen.


    Aan de andere kant moeten we de problemen ook niet groter maken dan ze zijn. Als jij David volgens plan weet om te brengen en zij zou toevallig het dode lichaam vinden, hoeft dat de boel toch niet te bederven? Volgens mij heeft ze dan juist alle reden om de benen te nemen. Of zie ik dat verkeerd, Agnes? Stel dat jij de minnares van een getrouwde man bent en je treft hem levenloos in jullie liefdesbed aan, zou jij dan meteen de politie bellen? Je identiteit en de gang van zaken onthullen? Dat lijkt me niet. Nee, hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat we van haar niets te vrezen hebben. Zolang ze geen getuige van de moord is, denk ik dat haar eventuele aanwezigheid achter de coulissen niet van groot belang is en geen probleem hoeft op te leveren. En als het eenmaal zover is, moet het toch niet zo heel moeilijk zijn om erachter te komen of hij alleen is als je hem doodschiet, Agnes. Het hoeft ook niet per se op zijn kamer te gebeuren. Een rugschot in een steeg in de buurt van het hotel werkt toch even goed? Het pistool stop je in je handtas en dan loop je er rustig vandaan. Zo leggen ze premiers immers ook om. Ja, ik speculeer maar wat, Agnes, en ik moet zeggen dat het me soms een beetje spijt dat ik het wapen niet zelf ter hand mag nemen om hem zijn verdiende loon te geven.


    Enfin, denk er maar eens over na, Agnes, en laat me weten hoe jij ertegen aankijkt. We moeten hoe dan ook een geschikt tijdstip en een geschikte plaats prikken. Ik neem aan dat we pas ergens begin volgend jaar te werk kunnen gaan. Daarom heb ik een blik in Davids agenda geworpen en nu weet ik dat hij in januari en februari minstens vier keer twee tot drie dagen voor zijn werk op reis moet. Maar ik zal de data nog even precies controleren en ze in mijn volgende brief zetten. Kerstmis nadert hier in Grothenburg en we zullen ons weer door de gebruikelijke familiebijeenkomsten heen moeten slaan. Ik moet zeggen dat ik blij ben dat het de laatste keer is.


    Ik hoop dat je het geld hebt gekregen. Hoe we de resterende tachtigduizend gaan overdragen weet ik nog niet. Ik ga ervan uit dat je mij net zo vertrouwt als ik jou, Agnes. Ik heb het gevoel alsof de afgelopen negentien jaar zich in een ander spoor hebben voltrokken, als in een andere ruimte, vind je ook niet? Ik zou je graag willen ontmoeten, maar zoals ik in mijn vorige brief al schreef: daar moeten we nog even mee wachten.


    Maar kunnen we er dan, lieve Agnes, niet samen een week of twee tussenuit, alleen jij en ik? Wat dacht je van een korte reis volgend najaar? Twee vrolijke weduwen aan de Middellandse Zee. Geef toe dat het aanlokkelijk klinkt! Ik kan zo een oppas voor de meisjes regelen. Mijn broer (je herinnert je Benjamin toch nog wel?) en zijn gezin zorgen graag voor hen. Ze wonen in Karlsruhe en we passen wel vaker op elkaars kinderen, maar zijn zoons zijn wel een paar jaar jonger.


    Maar zoals ik al zei, Agnes, laten we tot na de kerst wachten en in het nieuwe jaar toeslaan. Geniet van je vrije weken (of hebben jullie in de universitaire wereld misschien wel een hele maand vrij?) en laat van je horen!


    Was getekend, je trouwe


    Henny
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    Henny Delgado


    Pelikaanallé 24


    Grothenburg


    Gobshejm, 10 januari


    Lieve Henny,


    Sorry dat ik zo lang niets van me heb laten horen, maar ik ben op reis geweest. Een collega van het instituut kwam een paar dagen voor kerst met een aanbod dat ik niet kon afslaan. Twee weken New York. Zijn zus werkt voor de Verenigde Naties en heeft een appartement in Manhattan. De dag voor kerst ben ik vertrokken en ik ben gisteravond laat teruggekomen in Gobshejm. Ik heb het echt heerlijk gehad daar. Ik had een driekamerflat op 74th Street voor mij alleen, met uitzicht op een bevroren Central Park. Theater, film, musea en een beetje winkelen. Inderdaad, we moeten zeker samen op reis, Henny, zoals je voorstelt. Maar ik denk dat ik liever naar een grote stad ga: Barcelona of Rome misschien, of waarom niet nog een keer naar New York? Nou ja, daar hebben we het nog wel over.


    Ik heb nagedacht over je bespiegelingen en de risico’s die je schetste in je laatste brief, en ik ben het eigenlijk op alle punten met je eens. Ik vind ook niet dat we de daad zo ver van tevoren al moeten plannen. Vooral omdat we niet weten of die vrouw er is of niet. Maar ik zie het niet als een groot probleem. De definitieve beslissingen moeten hoe dan ook ter plekke worden genomen. We kunnen niet voorzien in welke omstandigheden we precies terechtkomen. We moeten simpelweg vertrouwen op mijn kalmte en beoordelingsvermogen op het beslissende moment. En ik kan je verzekeren, Henny, ik zal mijn hoofd koel houden. Als de gelegenheid zich voordoet zal ik er gebruik van maken. Als ik het risico om gesnapt te worden te groot vind, ja, dan wacht ik af. Iemand doodschieten duurt per slot van rekening niet langer dan een seconde en jezelf daarna in veiligheid brengen niet veel langer.


    Dus vertrouw op me, Henny, het gaat lukken. Als je me een paar data en plaatsen geeft om uit te kiezen, beloof ik je dat ik je in mijn volgende brief laat weten hoeveel dagen je man nog te leven heeft.


    Verder is er tijdens mijn afwezigheid eindelijk wat sneeuw gevallen in Gobshejm en de rivier is dichtgevroren. Hoe is het in Grothenburg?


    Vraagt je toegenegen


    Agnes


    PS: Net op het moment dat ik denk dat ik klaar ben met schrijven, komt er alweer een gedachte bij me op. Weet je of er meer mensen zijn die van Davids overspel weten? Vrienden, bekenden? Het gebeurt immers dat mensen dit soort informatie voor zich houden, uit een misplaatst soort medeleven, denk ik, wat eigenlijk alleen maar een uiting van lafheid en gemakzucht is.


    En is er iemand die weet dat jij het ontdekt hebt? Ik weet zo een-twee-drie niet of deze vragen van belang zijn of niet, maar je kunt er in ieder geval over nadenken.
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    De honden zijn onrustig, vooral Wagner. Misschien was twee weken bij de familie Barth wel te lang, maar normaal gesproken verloopt het zonder problemen. Misschien heeft Erichs afwezigheid ermee te maken, ja, dat moet het zijn: een soort geaccumuleerd gemis dat kwam bovendrijven toen ík ze ook nog een tijd alleen liet.


    Ik heb mezelf ook betrapt op een zeker gemis. Van Erich. Hoewel je de laatste jaren niet van een liefdesrelatie kon spreken en we eigenlijk nooit een hechte band hebben gehad, hebben we toch mooie momenten gekend. Het heeft even geduurd voor ik dat besefte. Misschien kunnen we onszelf alleen met terugwerkende kracht begrijpen. Ik was niet op zoek naar passie of de grote sprong toen ik Erich koos, dat is duidelijk, maar dat zijn ook niet de belangrijkste elementen in het leven. We hebben ze op een andere manier nodig, denk ik. Als een soort… ja, hoe zal ik het zeggen? Als een soort denkbeeldige metgezel? Mogelijkheden die achter de schermen wachten op het moment dat ze hun entree mogen maken, voor het geval dat.


    Mocht het gebeuren.


    Woorden. Ik ben moe. Had in New York moeite met slapen. Een gevolg van de jetlag vermoedelijk, al is het de andere kant op meestal erger. Werd vaak om drie uur ’snachts wakker en bleef dan nog urenlang wakker liggen. Probeerde te lezen, maar mijn concentratie liet me in de steek. Schreef een paar brieven aan Henny, maar verscheurde ze. Uiteindelijk zat ik voornamelijk naar waardeloze films op televisie te kijken, of ik luisterde naar muziek op mijn discman. Coltrane en Dexter Gordon, twee van Erichs muziekhelden die ik overgenomen heb. Zat daar boven de Magritte-achtige onbereikbaarheid van het Central Park en probeerde me voor te stellen hoe alles zou lopen. Hoe mijn leven er over drie of zes of twaalf maanden zou uitzien. Ik maakte me geen zorgen, nu ook niet, ik voelde alleen een soort onderdrukte, weerspannige fascinatie. Ik had niet verwacht dat ik wéér iemand zou moeten doden, maar dat zijn kennelijk de voorwaarden: even definitief als onvoorspelbaar, duidelijk een ander soort metgezellen achter de schermen. En als ze eenmaal tevoorschijn komen en zichzelf introduceren heb je ineens geen keus meer. Eenmaal op het podium is er geen weg meer terug.


    Het duurt nog twee weken voordat de colleges beginnen. Heerlijk. Ik lijk deze winter een onuitputtelijke behoefte te hebben aan rust en bezinning. Besteed weinig tijd aan mensen. Besteed in plaats daarvan veel tijd aan de honden, terwijl ik denk aan mijn geliefde en de toekomst.


    *


    We zitten aan een tafel in de schoolkantine en ik zie Henny en Tristram hand in hand zitten. Het is vrijdag, begin maart, de zon filtert door de halfopen jaloezieën naar binnen en maakt strepen op Henny’s haar en linkerschouder. We zijn met zijn zessen. Leeggedronken koffiekopjes en sigarettenpeuken in de asbak. Schoolboeken. Speelkaarten die over de tafel liggen uitgespreid.


    Ze houden elkaars hand teder vast, bijna beschroomd. Ik denk dat ze niet willen dat wij het zien. Half onder de tafel als het ware.


    Of misschien is het wel andersom. Misschien willen ze door deze geforceerde bescheidenheid juist dat we het wél zien?


    Een moment lang ben ik duizelig en ineens word ik heel erg misselijk. De braakreflex die naar boven komt is zo sterk dat het me ternauwernood lukt om hem te onderdrukken. Ik kom snel overeind, mijn stoel kiepert om en valt op de grond. Zonder een woord te zeggen storm ik weg.


    Op het toilet beneden gooi ik alles eruit wat ik die dag gegeten heb, alles wat ik mijn hele leven gegeten heb, lijkt het wel. En terwijl ik op handen en voeten sta te snikken, krijg ik ineens barstende hoofdpijn. Vlijmscherp en witheet.


    Wat gebeurt er, denk ik bij mezelf.


    Ga ik dood?


    Het is niet de dood. Het is iets anders. Ik droom over deze twee ineengevlochten handen: de ene blank, de andere lichtbrons. Ik heb al een paar dagen niet met Henny gesproken, wat ongebruikelijk is. Sinds de aanval in de schoolkantine lig ik ziek thuis, in mijn kamer. Ik weet eigenlijk niet zeker of ik wel ziek ben, ik heb gewoon besloten om een tijd in bed te blijven. Als Henny eindelijk belt, zeg ik dat ik koorts heb. Ik stel geen vragen en ik merk dat Henny niet goed weet wat ze moet zeggen.


    Mijn moeder haalt dokter Moessner erbij, die niets kan vinden. Zijn diagnose luidt voorlopig overspannenheid en hij schrijft rust en vruchtensap voor.


    Vrijdag, een week later, ben ik beter en ga ik weer naar Weivers. Ik heb een wiskundetentamen gemist, maar dat is niet zo erg. Henny en een paar andere klasgenootjes vragen of ik zin heb om die avond mee uit te gaan. Naar Vlissingen, zoals gewoonlijk, en daarna naar een popconcert in de Embargo Club, aan de Kleinmarkt. Ik bedank, ik zeg dat ik ziek ben geweest. De hele dag hou ik Tristram en Henny in de gaten, maar ik zie geen handen die elkaar vasthouden en voel geen onoorbare vibraties.


    Maar ik word bevangen door een soort sprakeloosheid en ingehouden verontwaardiging, die ik bijna niet kan verbergen.


    ‘Wat is er met je?’ vraagt Henny na de laatste les.


    ‘Niks’, zeg ik. ‘Verbeeld je maar niks.’


    ‘Verbeelden?’ vraagt Henny. ‘Wat zou ik me moeten verbeelden?’


    ‘Stel je niet zo aan’, zeg ik.


    Het is een volslagen belachelijke conversatie, die we plichtmatig voeren. Henny bestudeert een tijdje haar baksteenkleurige nagels.


    ‘Heeft het te maken met toen we in de kantine zaten?’ vraagt ze.


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt’, reageer ik.


    ‘Het stelt niks voor’, zegt Henny.


    ‘Wat stelt niks voor?’ vraag ik.


    ‘Niks’, zucht Henny. ‘Niks stelt niks voor. Waarom ben je zo prikkelbaar?’


    ‘Ik ben ziek geweest’, zeg ik.


    Henny kijkt op haar horloge en we gaan ieder ons weegs.


    De week daarna gaat mijn moeder naar een conferentie aan de Bodensee. Van dinsdag tot donderdag. Ik heb het huis voor mij alleen. Op woensdag haal ik Tristram Singh over om me thuis te komen helpen met wiskunde. Behalve aan de lessen Engels neemt Tristram nu ook serieus deel aan het wiskundeonderwijs. Al snel blijkt dat hij zowel meer aanleg voor als grondigere kennis van dit vak heeft dan wij allemaal. Dat ik hem uitnodig hoeft niets te betekenen. Absoluut niet. Ik ben achteropgeraakt omdat ik een week ziek ben geweest, en dat mijn moeder er niet is vertel ik hem pas als hij bij me op de bank zit.


    Er zijn drie uur en fantastisch acteertalent, waarvan ik niet wist dat ik het had, voor nodig om hem te verleiden. We drinken wijn uit een fles die ik uit mijn moeders voorraadkast pik. Ik heb nog nooit iemand verleid en het is überhaupt de eerste keer dat ik met iemand vrij.


    Hetzelfde geldt voor Tristram. Dat zegt hij achteraf. Hoewel ik merk dat hij zich ongemakkelijk voelt, haal ik hem over om te blijven slapen. Een jonge Indiër kan toch niet thuiskomen en naar wijn en liefde ruiken? Hij belt zijn moeder, ze praten een tijd in een taal die ik niet versta. Maar ik begrijp wel dat hij tegen haar liegt. Ik denk dat hij zegt dat hij bij een van de jongens uit zijn klas is en dat hij de laatste bus heeft gemist.


    Ik hou van zijn naaktheid, zowel die van zijn ziel als die van zijn lichaam. We slapen de hele nacht niet. We raken elkaar aan zoals je elkaar alleen de allereerste keer kunt aanraken. En vermoedelijk de allerlaatste keer. Als de beker en de inhoud hetzelfde zijn. Woorden en hand. Gedachte, mond en geslacht. In een fles naast ons staat een brandende kaars. Een week later schrijf ik een opstel over een zachte, bronskleurige huid die wordt beschaduwd en gevlamd door vuur.


    Pas goed op, schrijft juffrouw Silberstein in de kantlijn.


    Tot het eind van het semester, als de familie terugkeert naar Delhi, houdt Tristram Singh geen handen meer vast. Noch die van mij, noch die van Henny. Noch die van iemand anders. Henny en ik ontwijken elkaar een beetje, maar in de loop van de zomer nemen we een chartervlucht naar Kreta. Op een avond belanden we in een bar, worden vrolijk dronken van de retsina en de tsipouro en we bedrijven op het strand onder de sterren de liefde met ieder onze eigen Griekse jongeling.
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    Agnes R.


    Villa Guarda


    Gobshejm


    Grothenburg, 14 januari


    Lieve Agnes,


    Wat leuk om te horen dat je in New York bent geweest! Ik ben dol op die stad. Feit is dat we daar een jaar hebben gewoond toen de meisjes klein waren. David had een contract bij CBS en Remingtons. We hadden een appartement gehuurd in Brooklyn Heights. Ik ben het helemaal met je eens dat we een weekje naar The Big Apple moeten. Of naar een andere grote stad. Hopelijk volgend najaar of winter. O, was het maar zover. Was dit alles maar achter de rug. Maar ik weet zeker dat alles goed zal gaan en dat we elkaar snel zullen weerzien, heel zeker.


    Ik heb goed nieuws, want ik denk dat ik een heel aantrekkelijke datum heb gevonden. Jij hebt uiteraard het laatste woord hierover, maar ik wil in ieder geval het weekend van de veertiende tot de zestiende voorstellen. Dan gaat David naar een internationale workshop voor theaterproducenten (of iets in die geest) in Amsterdam.


    De reden waarom dit weekend me zo goed uitkomt, is dat ik dan ook ergens anders ben. Mijn baas, doctor Höffner, wil me om me te stimuleren naar een klein vertaalseminar sturen bij het SBS-instituut in München. Net als David vertrek ik vrijdagmiddag en ik kom zondagavond laat weer thuis. Wat wil je nog meer, Agnes? Amsterdam en München liggen ruim vijfhonderd kilometer uit elkaar: een beter alibi kan ik me niet wensen.


    Ik ben ook, zonder medeweten van David natuurlijk, te weten gekomen in welk hotel hij overnacht. Het heet Figaro en ligt behoorlijk centraal aan de Prinsengracht. Ik weet nog niet precies waar de workshop wordt gegeven, maar als je op dit voorstel toehapt, kan ik daar allicht achter komen. Dat geldt ook voor alle andere details die voor ons van belang kunnen zijn. Alles om je opdracht eenvoudiger te maken.


    Ik stop ook een foto van David bij deze brief; het is immers nogal wat jaren geleden dat je hem voor het laatst hebt gezien, en de tijd heeft zijn sporen wel nagelaten, vrees ik. Soms heeft hij een baard en soms niet. Dat heeft volgens mij met zijn permanente leeftijdscrisis te maken. De ene keer wil hij eruitzien als een gedistingeerde man van middelbare leeftijd en de andere keer denkt hij dat hij weer vijfentwintig is. Tja, zo zijn mannen, Agnes. Daarmee vertel ik je vast niets nieuws.


    Hoe dan ook, als we besluiten om dit scenario te volgen –half februari, Amsterdam– maak ik nog dertigduizend euro over naar je rekening. Zodra je me het groene licht geeft, dus. Dan blijft de helft van het bedrag, vijftigduizend, nog over voor na de moord. Volgens mij gaan ze in dit soort circuits zo te werk, in ieder geval op televisie. De ene helft bij de ondertekening van het contract, de andere helft bij de levering. Geef toe, we pakken het best wel professioneel aan!


    Wat betreft je vraag in je PS, of vragen beter gezegd: ik zou me heel goed kunnen voorstellen dat Davids overspel bekend is bij een aantal collega’s van hem (de mannelijke natuurlijk), maar ik denk niet dat een van onze zogeheten naaste bekenden ervan weet. En ik kan je verzekeren dat noch David noch iemand anders ook maar het geringste vermoeden heeft dat ik op de hoogte ben van zijn verraad. Het is immers onderdeel van het mannelijke arsenaal van ijdelheden om te denken dat wij eenvoudig om de tuin te leiden zijn, en dat is in dit geval geen nadeel. Integendeel, Agnes. David koestert niet de minste verdenking. Hij is een makkelijke prooi, of hoe je dat ook moet noemen.


    Dus schrijf me snel terug, Agnes, en laat me weten of je je kunt vinden in het hier geschetste voorstel. Mocht dat niet het geval zijn, dan verzinnen we iets anders. Maar als je ermee akkoord gaat, ja, dan hebben we niet meer dan een maand te gaan, wat ik een heerlijk gevoel vind, dat kan ik je verzekeren. Ik stel me al een hele tijd voor dat David dood is, en je hebt geen idee hoe vermoeiend het is om iedere ochtend bij het ontbijt een keurig gesprek te voeren met een lijk.


    Maar eigenlijk gaat alles prima; hier ligt ook een heleboel sneeuw.


    Was getekend,


    je Henny
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    Henny Delgado


    Pelikaanallé 24


    Grothenburg


    Gobshejm, 22 januari


    Lieve Henny,


    Bedankt voor je brief. Amsterdam! Wat grappig dat juist deze stad de plaats van handeling wordt voor ons kleine drama. Weet je nog dat we daar een keer een paar dagen in een paasvakantie waren? Het moet in het jaar voor ons eindexamen zijn geweest – Claus-Joseph en Ansgar waren er ook. Natuurlijk weet je dat nog. Die kleine jeugdherberg in de Ferdinand Bolstraat en de zandduinen bij Zandvoort. Claus-Joseph, die zó jaloers was dat ik amper koffie kon bestellen bij een mannelijke ober. Those were the days, Henny!


    Or rather, they were not.


    Maar goed, ik ben niet zo lang geleden nog een paar keer in Amsterdam geweest en ben daardoor redelijk bekend in de stad. Het tijdstip komt me prima uit. Het is aan het begin van het semester, dus dan hoef ik geen inspannend correctiewerk en dergelijke te doen. Het lijkt me het beste dat ik vrijdag met de auto vertrek, zodat ik ruim de tijd heb. De familie Barth kan voor de honden zorgen; ik verzin wel een reden waarom ik dat weekend weg moet. Ik heb vast geen alibi nodig, maar ik denk dat ik liever niet in hetzelfde hotel als je man wil zitten. Ik neem er wel eentje in de buurt. Er zitten er genoeg aan de Prinsengracht. En je kunt erop vertrouwen dat ik mijn opdracht zo goed en effectief mogelijk zal uitvoeren, Henny. Eerlijk gezegd windt het me bijna een beetje op. Pervers, niet? Ik heb op een eigenaardige manier het gevoel dat ik intenser leef. Ook ben ik –je weet maar nooit– het bos in gegaan om te proefschieten met mijn wapen. Het werkte prima. Het enige probleem is dat je het schot heel goed hoort, maar lieve hemel, een knal in een grote stad? Dat kan toch net zo goed een kapotte uitlaat zijn of zoiets. En wáár ik ook besluit om mijn daad te plegen, ik zal ervoor zorgen dat ik mezelf onmiddellijk daarna in veiligheid breng.


    Dus ik zie geen enkel risico, lieve Henny. Als je me nog wat meer details over de reis van je man stuurt, beloof ik je dat ik hem naar het rijk der zaligen zal sturen over… Ja, als ik in mijn agenda op mijn bureau kijk, zie ik dat we het over het korte tijdsbestek van drie weken hebben.


    Verder vind ik dat hij best charmant ouder is geworden. Ik herkende hem meteen op de foto en ik ben er honderd procent zeker van dat ik hem ook zonder baard zal herkennen (vijfentwintig! over ijdelheid gesproken!).


    Het lijkt me verstandig als je me binnenkort het nummer van je mobiele telefoon en het adres van je hotel in München geeft. Want het lijkt me zinvol als ik je het resultaat kan laten weten zodra ik toegeslagen heb, Henny? Pure noodzaak eigenlijk? Met een sms’je of zoiets. Laten we een code afspreken, want we hebben een medium nodig dat sneller gaat dan deze brievenschrijverij. Denk je ook niet?


    Ach, vrouwen zoals wij hebben dit soort details toch zo geregeld? Ook je financiële plan klinkt aantrekkelijk. Je moest eens weten hoeveel het voor me betekent om in dit huis te kunnen blijven wonen, lieve Henny. Ik verheug me erop om je hier over niet al te lange tijd te mogen ontvangen.


    Maar eerst gaan we in het najaar op reis, zoals afgesproken.


    En daarvoor van 14 tot 16 februari naar Amsterdam!


    Was getekend, je toegenegen ‘zus’


    Agnes
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    Er is een tijd van samenleven en er is een tijd van scheiden.


    Henny ontmoet mijn blik boven haar koffiekopje, en uit haar glimlach spreekt zowel ernst als spot.


    ‘Ik bedoel ons, Agnes’, verduidelijkt ze.


    Pas nadat we examen hebben gedaan op Weivers, en na de zomer en de belevenissen op Kreta, gaan we ieder onze eigen weg, Henny en ik. Op 1 oktober schrijft Henny zich in bij de vakgroep Romaanse talen en gaat Italiaans studeren. Ik ben inmiddels al begonnen met de studie literatuurwetenschap. We zijn elkaar tegen het lijf gelopen in de Kloisterlaan en café Kraus binnengewipt.


    Ik ben het huis uit gegaan en heb met veel geluk in de Geigerssteeg een kamer in onderhuur weten te bemachtigen, op een steenworp afstand van de Stefanskerk. Henny blijft het eerste jaar op de universiteit thuis bij haar moeder en broer wonen.


    ‘Het leven is geen wandeling over een open veld’, zeg ik.


    ‘Leuk om je te zien’, zegt Henny. ‘Maar ik heb haast.’


    Onze universitaire studies vorderen gestaag. Het is uit met Claus-Joseph en Ansgar. Ik heb een tijdje iets met een jonge Fin met de naam Tapani. Hij ziet er leuk uit en is in alle opzichten goedgebouwd, maar de zware melancholie die hem overvalt zodra hij een paar glazen heeft gedronken, maakt dat ik hem verlaat. In oktober en november heeft Henny een kortstondige verhouding met een getrouwde man. Ze weet pas dat hij getrouwd is als zijn vrouw hen op heterdaad betrapt en hen beiden bijna doodslaat met een golfclub. Na dat incident besluit Henny zich een tijdje gedeisd te houden. Ze heeft een enorme jaap in haar hoofd, boven haar linkeroor. Ze zal haar hele leven een litteken houden, maar zolang ze niet kaal wordt zal niemand het zien.


    ‘Ik had een beschermengel’, zegt ze.


    ‘Je hebt gewoon belachelijk veel geluk gehad’, zeg ik.


    ‘Als ze in plaats van een houten stok een ijzeren staaf in handen had gekregen, was ik dood geweest’, zegt Henny.


    Begin november ga ik bij de studententheatergroep Thaliacompagnie en krijg vrijwel meteen een grote rol in de uitvoering van Drie zusters van Tsjechov. In december en januari speel ik in acht bejubelde voorstellingen de rol van Masja. We zijn amateurs, maar krijgen toch goede recensies in de Allgemejne en Volktages­blatt. Beide recensenten noemen mijn vertolking van de rol ‘congeniaal’. Ik ga verder met mijn studie literatuurwetenschap, maar ik speel stiekem steeds vaker met de gedachte om me bij een toneelschool aan te melden. Daar ligt mijn passie, dat is overduidelijk. Ik vind het heerlijk als het doek opgaat en het licht van de schijnwerpers me verblindt. Ik vind het heerlijk om mensen te raken op een manier die eigenlijk alleen mogelijk is in de magische context van het theater.


    Op 10 januari trouwt mijn moeder met haar baas, tandarts Oldenburg. Ze verkoopt haar appartement op de Wolmarstrasse en trekt bij hem in in Grafenswald. De avond waarop het meubilair wordt verhuisd, belt mijn vader op uit Saarbrücken om te vertellen dat hij teelbalkanker heeft.


    ‘In allebei?’ vraag ik.


    ‘In allebei’, zegt mijn vader. ‘De hele klerezooi.’


    Hij is vrijwel ontroostbaar, maar ik doe toch mijn best om hem te kalmeren.


    De Thaliacompagnie bestaat al sinds de achttiende eeuw, en in 1983 is het precies tweehonderd jaar geleden dat de allereerste voorstelling, De offergave van Simson de Staël, werd uitgevoerd. Naar aanleiding hiervan en met het succes van het stuk van Tsjechov nog vers in het geheugen, stelt het bestuur van de universiteit voldoende financiële middelen beschikbaar om dit jubileum plechtig te kunnen vieren met inachtneming van waardige en artistiek verantwoorde formaliteiten en ceremonies. Het bestuur van het theater overweegt het stuk van Staël opnieuw uit te voeren, maar het wordt, terecht, verouderd geacht. In plaats daarvan wordt besloten om een professionele regisseur uit te nodigen om een stuk van Shakespeare te regisseren. Begin februari komt de groep bijeen, en onze artistiek leider, Marcus Rottenbühle, die in het dagelijks leven docent is bij de vakgroep filosofie, kan ons verheugd meedelen dat hij David Goschmann uit München en acteur Robert Kauffner heeft weten aan te trekken voor een uitvoering van King Lear.


    David Goschmann is een charismatisch regisseur, die ondanks zijn jonge leeftijd in München al een grote reputatie heeft verworven met sterke voorstellingen van klassieke stukken. Ook heeft hij een paar moderne toneelstukken voor televisie gemaakt, en het strekt Rottenbühle zeker tot eer dat hij hem heeft weten te strikken.


    Robert Kauffner is uiteraard een legende.


    ‘King Lear’, zegt Rottenbühle terwijl hij peinzend aan zijn grote, grijszwarte baard krabt. Het toneelstuk der toneelstukken! Ongeveer tien rollen plus Kauffner. Past precies bij ons.


    ‘Hoe gaan we de rollen verdelen?’ vraagt Erwin Finckel, die Toezenbach in Drie zusters speelde.


    ‘Goschmann verdeelt ze’, legt Rottenbühle uit. ‘Hij wil een klassieke auditie. Cordelia is de belangrijkste rol natuurlijk, maar eigenlijk zijn ze allemaal belangrijk. De nar. Gloucester. Edgar en Edmund.’


    ‘Goneril en Regan’, zeg ik.


    ‘Zeker’, zegt Rottenbühle. ‘Grote vrouwenrollen: die moeten zorgvuldig worden ingestudeerd.’


    Maar mijn besluit staat vast.


    Ik ga Cordelia spelen. En ik ben niet van plan om ook maar iets aan het toeval over te laten.
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    Agnes R.


    Villa Guarda


    Gobshejm


    Grothenburg, 30 januari


    Lieve Agnes,


    Dus het staat vast! Ik kan niet ontkennen dat ik een opwinding voel die ik maar moeilijk kan onderdrukken. Als alles volgens plan verloopt, is hij over twee weken dood. Dat komt eigenlijk wel goed uit, want de meisjes hebben de week daarna een korte vakantie. Dan wordt hun schoolgang niet zo’n kwelling.


    Vanmorgen bij het ontbijt kreeg ik ineens het gevoel dat hij iets vermoedt. Nee, Agnes, maak je geen zorgen, ik bedoel niet dat David op wonderbaarlijke wijze lucht heeft gekregen van onze plannen. Er was iets anders. Het leek wel alsof er een vlaag van doodsbewustzijn over hem kwam. Is het niet zo dat dieren (en mensen dus ook, neem ik aan) kunnen aanvoelen wanneer hun tijd is gekomen? Het staat me bij dat ik niet zo lang geleden in een blad iets over dit fenomeen heb gelezen. Hij zat op zijn gemak zijn ochtendkoffie te drinken met de krant tegen de broodrooster aan, zoals gewoonlijk. Maar ineens hief hij zijn hoofd op en keek me een paar tellen aan met een heel vreemde blik in zijn ogen. Toen glimlachte hij en hij zei dat hij ondanks alles van me hield en dat ik goed op mezelf moest passen.


    Ondanks alles, zei hij.


    Ik vroeg waarom hij dat zei en wat hij bedoelde met ‘ondanks alles’, maar hij keek me alleen maar met dezelfde serieuze glimlach aan en toen gooide Rea haar sinaasappelsap om, waardoor het moment verbroken werd.


    Het gevoel was zo sterk, Agnes. Het is me de hele dag bijgebleven. Misschien doet het me toch verdriet dat het zo moet gaan. Denk nu alsjeblieft niet dat ik begin terug te krabbelen, lieve Agnes, allesbehalve. Maar het is tenslotte geen pretje om je van iemand te ontdoen met wie je ooit dacht de rest van je leven te delen.


    Maar dat zijn de regels van het spel. En als ik eraan denk wat hij heeft gedaan, krijg ik een heel ander gevoel vanbinnen. Die hufter moet dood, denk ik dan, waarna de opwinding zich langzaam meester van me maakt. Nog twee weken, Agnes!


    Tot zover deze gevoelsexplosie. Laat ik me nu concentreren op kwesties van meer praktische aard. De afgelopen dagen heb ik erover nagedacht hoe de politie zal redeneren als ze het lichaam van David vinden. Ze zullen zich waarschijnlijk afvragen wat het motief is geweest, met andere woorden wat erachter zit. Hier moeten we wel twee keer over nadenken, Agnes. Moeten we niet de indruk wekken dat het om iets heel anders gaat? Voor het geval dat. De politie als het ware een soort motief in de schoot werpen. Dat lijkt me het beste. De enige oplossing die ik kan bedenken, is dat we het laten lijken op een roofmoord. Dat lijkt me in ieder geval het simpelst. Als jij David van zijn portemonnee en Rolex verlost nadat je hem doodgeschoten hebt, zitten we gebeiteld. De politie zal denken dat de dader een of andere vage zwerver is die op zijn geld uit was, een junkie of zo. En waarom ook niet? Zeker omdat ze geen reden hebben om iets anders aan te nemen.


    Ben je het hiermee eens, Agnes? Voor zover ik het kan overzien, hoeft het weinig problemen op te leveren. Onder welke omstandigheden je hem ook neerschiet (in een kamer? in een donker steegje?), het kan toch niet langer dan een paar tellen duren om je hand in zijn binnenzak te stoppen en zijn portemonnee weg te grissen? Bovendien is zijn horloge behoorlijk opvallend. Het zou erg raar zijn als een roofmoordenaar dat zou laten zitten. Je krijgt het er zo af, maak je daar maar geen zorgen over, Agnes. Trouwens, hij ligt in bed als jij toeslaat en dan liggen zijn portemonnee en horloge op het nachtkastje. Daar legt hij ze altijd neer.


    Maar goed, denk er maar eens over na, Agnes, en laat me weten hoe jij ertegen aankijkt. Maar nu even iets anders: de details over Davids verblijf in Amsterdam! Ik heb in zijn e-mail het programma gevonden dat ze hem gestuurd hebben; dat was geen probleem.


    De conferentie vindt plaats in het zogeheten Niels Franke-instituut, of kortweg Franke-instituut. Het ligt redelijk centraal, aan de rand van het Vondelpark. Ze beginnen vrijdagavond tussen zes en acht uur met een soort welkomstpraatje. De veertiende dus. Er zijn tweeëntachtig deelnemers, en direct daarna dineren ze op het instituut. Dus ik neem aan dat David pas vrij laat weer in zijn hotel is (Figaro, Prinsengracht 112, zoals ik in mijn vorige brief al schreef). Zaterdag zijn ze tussen tien en zes uur bezig, waarna ze dineren, en zondag tussen tien en drie uur. Natuurlijk zal David ook tijd doorbrengen met zijn collega’s en vrijdag- en zaterdagavond naar een café gaan… als hij tenminste niet met iemand anders heeft afgesproken!


    En als niet iemand anders hem al om zeep heeft geholpen. Ja, ik weet niet hoe je het best te werk kunt gaan, Agnes. Of wanneer. Wellicht zul je hem op de een of andere manier moeten schaduwen; misschien kun je ’savonds in je auto voor het instituut wachten? Ik kan je op dit punt niet erg goed helpen, maar ik vertrouw erop dat je een plan en een werkwijze weet te verzinnen. Misschien is het toch het makkelijkst als je je een tijdje schuilhoudt in zijn hotel en hem daar opwacht? Maar hoe eenvoudig, en hoe riskant, is dit? Ik weet niet hoe groot Figaro is. Hoe groter hoe beter, lijkt me. Nou ja, het is aan jou om dit uit te zoeken. Ik ben er in ieder geval vrij zeker van dat hij vrijdag eerst incheckt in het hotel voor hij naar het Franke-instituut gaat. Hij komt met de trein en is al om kwart over drie op Amsterdam Centraal. Er zat namelijk ook een bevestiging van het reisbureau in zijn e-mail. Misschien is het een goed idee als jij er dan ook bent? Misschien kun je dan meteen al toeslaan?


    Maar enfin, zoals ik al zei, ik zal me niet bemoeien met de uitvoering zelf. Dat is jouw taak, Agnes, en ik vertrouw erop dat je alles naar volle tevredenheid afhandelt. Ik heb ook, zoals afgesproken, nog eens dertigduizend euro naar je rekening overgemaakt. Ik bedenk ineens dat het voor jou moeilijk kan zijn om uit te leggen hoe je aan al dit geld komt, maar in die situatie zullen we nooit terechtkomen. Er bestaat geen enkel –geen enkel!– verband tussen jou en David, dat is immers de hele opzet.


    Ik realiseer me ook ineens dat we elkaar niet zo heel veel brieven meer kunnen schrijven voordat het zover is. Ieder nog een, vermoed ik. En je hebt helemaal gelijk dat we in het bewuste weekend over snellere kanalen moeten beschikken. Ik heb een kamer geboekt in Hotel Regina in München. Het ligt aan de Hildegardstrasse, niet ver van het Marienplatz. Mijn mobiele nummer is 069 145 1452. Ik wil het volgende voorstellen: als je opdracht is geslaagd, bel je me op en spreek je een fictieve boodschap in, je mag zelf bepalen wat. Maar je moet wel de letterlijke formulering inspreken die je in je volgende brief zet!


    Als er om de een of andere reden iets misgaat, zeg je iets anders. En als je wilt dat ik bel, zeg je er nog iets bij. (Wel een beetje vreemd eigenlijk dat we elkaar nog steeds niet hebben gesproken, Agnes, na al dit geschrijf en deze plannenmakerij. Het zou leuk zijn om je stem weer eens te horen!)


    Nou, wat zeg je ervan? Eenvoudig en ingenieus, vind je niet? Laat me je drie codes weten: één voor ‘Oké, alles in orde!’, één voor ‘Problemen!’ en één voor ‘Bel me!’. Zet deze in je volgende brief, naar ik aanneem je laatste (of misschien de op een na laatste?) voor het zover is.


    Verder heb ik niets bijzonders te melden, Agnes. Het leven gaat zijn gangetje. De meisjes zijn allebei een beetje grieperig geweest, maar David en ik zijn de dans ontsprongen.


    En er ligt nog steeds sneeuw.


    Laat snel van je horen.


    Met dank verblijf ik,


    Henny


    PS: Wat doen we met de brieven, Agnes? Het zijn er inmiddels een flink aantal geworden. Ik vind het vervelend om ze te verbranden, maar dat is wellicht wel het verstandigste, niet?
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    Henny Delgado


    Pelikaanallé 24


    Grothenburg


    Gobshejm, 2 februari


    Lieve Henny,


    Bedankt voor je lange brief. Inderdaad, we naderen de grote nacht (of dag? of ochtend?) met reuzenschreden. Net als jij voel ik een zekere opwinding, maar diep vanbinnen ben ik ook rustig. Misschien komt dat omdat ik er lang niet zo emotioneel bij betrokken ben als jij, Henny. Ik voer een opdracht uit, bewijs daarmee een goede vriendin een gunst en krijg ervoor betaald. Zo simpel is het. Vergeet niet dat er in Europa iedere dag duizenden mensen worden vermoord. David wordt slechts een cijfertje in de statistieken.


    Desondanks spreekt het voor zich dat we uiterst behoedzaam te werk moeten gaan, dus bedankt voor de belangrijke informatie die je me hebt gegeven, Henny. Volgens mij heb ik genoeg alternatieven om uit te kiezen. Ik ga donderdag al naar Amsterdam. (Ik hoef vrijdag gelukkig geen college te geven, ik heb de familie Barth al benaderd en ze nemen met plezier de zorg voor de honden op zich. Vooral hun beide tienerdochters zijn dol op Wagner en Bartók). Dan kan ik de boel al een beetje verkennen en ben ik er al als hij aankomt op het Centraal Station. Ik heb een kamer gereserveerd in een hotel aan het Leidseplein, waar ik weleens eerder heb gelogeerd. Het ligt maar een paar honderd meter bij Figaro vandaan, zag ik op de kaart.


    Feit is dat ik het Franke-instituut ken. Ik heb er zo’n tien, twaalf jaar geleden weleens een cursus gevolgd. Het is verbonden aan de universiteit, als ik het juist heb.


    Ik ben het helemaal met je eens om het op een roofmoord te laten lijken. We moeten het de politie zo makkelijk mogelijk maken. Wat wil je? Wil je zijn portemonnee en Rolex terug hebben of is het wellicht veiliger als ik me er meteen van ontdoe? Grappig genoeg had mijn man ook een Rolex (waar die inhalige zoon van hem om ondoorgrondelijke redenen geen aanspraak op heeft gemaakt!) en ik heb er echt geen twee nodig.


    Het allerleukste vond ik om de codes te verzinnen. Ik ben het er absoluut mee eens dat we er, zoals jij voorstelt, drie nodig hebben en ik vind het heel genereus van je dat je het aan mij overlaat om ze te bedenken. Dus, alsjeblieft, bij dezen:


    1) Als David dood is en alles in orde is: Hallo, George, je spreekt met tante Beatrice. Ik wil alleen even zeggen dat ik de zwarte stokrozen heb besteld en betaald. Ze komen dinsdag. Je hoeft me niet te bellen, dat kost alleen maar geld! (Verkeerd verbonden natuurlijk, net als de andere.)


    2) Als er iets misgaat, maar je geen contact met me hoeft op te nemen: Hoi, schatje! Met Maud. Ik kom wat later, maar laten we als ik thuiskom ergens wat gaan eten. Kusje!


    3) Als je me moet bellen: Goedendag, u spreekt met de belastingdienst. Zou u zo vriendelijk willen zijn ambtenaar Hilmer te bellen op nummer 1716 646 960? Dank u wel.


    Vindingrijk, niet, Henny? En ik moet je mijn mobiele nummer nog geven. Nou, daarvoor hoef je alleen het nummer van ambtenaar Hilmer om te draaien: 069 646 6171!


    Ja, lieve Henny, dat was het wel zo’n beetje. Over elf dagen stap ik in de auto en zet ik koers naar Amsterdam. Hopelijk lukt het ons om daarvoor nog enkele woorden per brief te wisselen, maar voor zover ik het kan overzien, zijn er geen details meer die we moeten bespreken. Ik ben ervan overtuigd dat alles probleemloos zal verlopen en dat je echtgenoot ruim voor Pasen onder de groene zoden ligt, een wens die je in een eerdere brief uitte.


    En –ik zou het bijna vergeten– bedankt voor het geld! Eigenlijk heb ik maar tachtigduizend nodig om de kwestie met het huis te regelen, maar wat overblijft komt wel van pas als we dit najaar op reis gaan, nietwaar, Henny? Je moest eens weten hoezeer ik me erop verheug!


    Ik hoop dat de griep, ook in de toekomst, aan jou voorbijgaat. In Gobshejm is hij ons vooralsnog bespaard gebleven, maar je weet natuurlijk maar nooit.


    Was getekend,


    je trouwe vriendin


    Agnes


    PS: De brieven, inderdaad! Ik vrees dat je gelijk hebt. We moeten ze maar verbranden. Maar we kunnen het wel zo lang mogelijk uitstellen. Ik vind het heerlijk om terug te lezen wat je allemaal geschreven hebt.
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    De grote angst.


    Als ik van H-berg naar huis rij, overvalt het me. Een fysiek gevoel van iets groots en onafwendbaars. Het is zo sterk dat ik in ademnood raak, de auto moet stilzetten en moet uitstappen. Ik rook een sigaret, ondanks de miezerige, aanhoudende regen, terwijl ik mezelf tot rust probeer te brengen.


    Ik bevind me aan de rand van het dorpje Worms, de Leuwelsvallei ligt onder me en achter me staat de oude stenen kerk. Mistflarden hangen boven het landschap, de schemering maakt plaats voor het donker. Ergens boven langs de bergrand is iemand hout aan het zagen met een motorzaag, op het kerkhof loopt een man met een schop op zijn schouder.


    Ik sta naast de auto en probeer te begrijpen wat me dwarszit. Ik voel me omringd door tekens die ik niet begrijp: kerk, auto, man, schop, mist, donker, geluid, kou.


    Maar misschien is het gewoon de eenzaamheid. De eenzaamheid van dit project; ik moet het immers helemaal alleen doen. Heb niemand om mee te praten, zelfs hem niet. En hoe weet ik of ik alles goed inschat? Hoe?


    Achteraf zal ik ook met niemand kunnen praten, nooit de bevestiging krijgen dat ik goed gehandeld heb. En hoe weet ik of ik ermee zal kunnen leven? Dat ik niet instort en alles voor niets is geweest.


    En hoe moet ik deze plotselinge angst duiden? Deze zwakte. Als hij van voorbijgaande aard is, doe ik er goed aan hem te bestrijden, maar stel dat hij fundamenteel is, wat moet ik dan?


    Toch is het nog niet te laat, er is een weg terug. Althans, dat maak ik mezelf wijs. Om eerlijk te zijn kan ik de consequenties niet overzien als ik me nu zou terugtrekken. Ik zit al zo lang op deze weg. Weken en maanden.


    Nachten.


    Ik druk mijn sigaret uit. Ik voel nog steeds een onrust in me, die als een misselijkheid of opkomende koorts door mijn lichaam giert. Ik zie dat de dorpskroeg open is en loop ernaartoe. Bestel een glas rode wijn bij meneer Kammerer en ga met een krant in een hoek zitten.


    Misschien komt het door de briefwisseling. Bij de laatste brieven voelde ik een grote weerzin, niet tegen het lezen van haar brieven, maar tegen het schrijven van de mijne. Toen ik de laatste schreef, was ik onder invloed. Het was de enige manier om me over mijn afkeer heen te zetten. En de volgende keer zal ik vermoedelijk weer mijn toevlucht moeten zoeken tot dezelfde middelen. Het zal de laatste wel zijn; we hebben nauwelijks de tijd om meer brieven te schrijven.


    Ik drink mijn wijn op en rook nog een sigaret. Meneer Kammerer komt aangelopen om mijn glas bij te vullen, maar ik bedank. Meer had ik niet nodig, alleen dit onbeduidende druppeltje alcohol in mijn bloed om me weer normaal te voelen. Misschien is het allemaal niet zo erg. Ik betaal, bedank hem en wandel in het donker terug naar mijn auto. Het is harder gaan regenen; na honderd meter ben ik al doorweekt.


    Eenmaal thuis bereid ik het werkcollege van de volgende dag voor over de gezusters Brontë. Blader wat in Wuthering Heights en denk na over het gegeven liefde versus moraal.


    Vind ze in zulke verschillende categorieën thuishoren dat je ze eigenlijk niet tegenover elkaar kunt zetten. Toch gebeurt dat voortdurend. Je kunt toch ook geen schaker tegenover een sumoworstelaar zetten? Wat een raar beeld, ik moet erom lachen.


    Je kunt geen eend aan een vis koppelen, stel ik ook vast. Niemand had gelijk die keer.


    Niemand had het mis.


    Misschien nu ook niet. We zijn pionnen en stukken in een spel waarvan de uitslag vaststaat. Dat wil zeggen als we besluiten om het spel uit te spelen, en dat –en niets anders– is ons doel. Spelen of niet spelen.


    Omdat het regent, maak ik die avond slechts een korte wandeling met de honden. Drink twee glazen wijn en lig al om elf uur in bed. Hoop op een droomloze nacht.


    *


    ‘En wat is er zo bijzonder aan King Lear?’


    We hebben gezwommen en zitten in de sauna. Henny tilt haar borsten op, bestudeert ze en laat ze op haar handen rusten.


    ‘De linker is groter dan de rechter, of niet?’


    ‘Wil je eerst antwoord op de King Lear-vraag of op de borstvraag?’


    Ze denkt na en laat haar borsten los.


    ‘Sorry. Wat is er met dat toneelstuk? Ik heb het nog nooit gezien.’


    ‘Je hoeft het niet te zien’, zeg ik. ‘Je kunt het ook alleen lezen.’


    ‘Ik heb het ook niet gelezen. Vind je me nu dom?’


    ‘Niet meer dan anders’, zeg ik vriendelijk. ‘Gooi er nog wat water op, alsjeblieft, het is toch niet de bedoeling dat we het hier koud gaan krijgen? Het gaat over een oude man en zijn drie dochters.’


    ‘Dat wist ik ook nog wel.’


    ‘Twee dochters zijn machtsbelust en egoïstisch, de derde is goed.’


    ‘Cordelia?’


    ‘Ja. De oude Lear wil zijn rijk tussen zijn drie dochters verdelen. Maar omdat hij ijdel is, wil hij het grootste deel aan de dochter geven die zegt het meest van hem te houden. Cordelia houdt van haar vader, maar ze praat te zacht en krijgt niets, waarop de arme koning zijn leven in handen legt van zijn beide andere dochters. Hij verstoot zijn goede dochter en dat is het begin van zijn ondergang… De slotscène met de gek geworden koning en zijn dode Cordelia is de sterkste scène die je op het toneel kunt neerzetten.’


    ‘Dood?’


    ‘Ja.’


    ‘En haar wil je spelen? De goede, dode dochter?’


    Ik knik. Leg uit dat ze pas op het eind doodgaat.


    ‘Dat is belangrijk voor je?’


    Ik kijk haar geïrriteerd aan. Ze zit weer aan haar borsten te frunniken.


    ‘Natuurlijk is dat belangrijk voor me!’ zeg ik. ‘Waarom zou ik me op iets storten wat niet belangrijk is? Als ik Cordelia tegenover Kauffner mag spelen en het gaat goed, heb ik alle reden om door te gaan. Om het echt een kans te geven.’


    ‘Een carrière als actrice?’


    ‘Nee, een carrière als loodgieter, nou goed.’


    ‘Hm. Maar jij bent toch niet de enige die die rol wil?’


    Ik zucht en denk na. ‘Nee, tuurlijk niet. Het grappige is dat we weer drie zussen spelen. Eerst Tsjechov en nu Shakespeare. Renate en Ursula, die Olga en Irina speelden, willen Cordelia natuurlijk ook spelen, anders zouden ze niet goed wijs zijn. En er schijnen meer concurrenten te zijn. De Thaliacompagnie heeft er nieuwe leden bij gekregen.’


    ‘Ik snap het’, stelt Henny na een korte stilte vast. ‘Goschmann en Kauffner zijn dus grote namen?’


    ‘Dat kun je wel zeggen’, zeg ik.


    ‘En hoe gaat de eigenlijke… hoe heet het… selectieprocedure in zijn werk?’


    ‘De auditie’, verduidelijk ik. ‘We hebben twee scènes gekregen die we moeten instuderen. Eentje helemaal in het begin en een aan het eind. Over twee weken komt Goschmann ons een hele dag beoordelen.’


    We stappen de sauna uit en gaan onder de douche staan. Ik merk dat Henny diep nadenkt en dat het haar begint te dagen. Ze knijpt haar ogen half dicht en zuigt aan een pluk haar, iets wat ze sinds haar elfde, twaalfde al doet. Ik denk bij mezelf dat ik haar beter ken dan zij zichzelf.


    ‘Kan ik je misschien helpen?’ vraagt ze als we bij de kleedkastjes zijn.


    ‘Graag’, zeg ik. ‘Ik heb iemand nodig om te lezen en tegen wie ik kan spelen.’


    ‘Mij?’ vraagt Henny met een kinderachtige lach.


    ‘Jou’, zeg ik. ‘We beginnen vanavond. We hebben veertien dagen de tijd.’


    ‘En nu, mijn vreugde,’ buldert Henny, ‘mijn jongste en kleinste, om wier prille liefde de wijn van Frankrijk en Boergondiës melk wedijv’ren met elkaar, wat kun jij zeggen, om je een rijker derde te verwerven dan je twee zusters? Spreek.’


    ‘Niets, vader’, zeg ik.


    ‘Goed’, zegt Henny.


    ‘Ik wil niet dat je commentaar geeft op mijn tekst’, zeg ik. ‘Je bent mijn tegenspeelster.’


    ‘Prima’, zegt Henny. ‘We beginnen opnieuw… Wat kun jij zeggen, om je een rijker derde te verwerven dan je twee zusters? Spreek.’


    ‘Niets, vader’, herhaal ik.


    ‘Niets?’


    ‘Niets.’


    Henny snuift. ‘Uit niets kan ook niets komen. Spreek nogmaals.’


    ‘Rampzaal’ge die ik ben,’ zeg ik en ik sla mijn ogen neer, ‘ik kan mijn hart niet naar mijn lippen tillen; ik heb uw hoogheid lief zoals mijn plicht het eist; niet meer, niet minder.’1


    ‘Dat is goed’, zegt Henny. ‘“Ik kan mijn hart niet naar mijn lippen tillen.” Hartstikke goed!’


    ‘Nogal logisch’, zeg ik geïrriteerd. ‘Het is King Lear. Het is Shakespeare.’


    ‘Ik snap het’, zegt Henny. ‘Het spijt me. We doen het nog een keer, ik zal je niet meer onderbreken.’


    ‘Vanaf het begin’, zeg ik.


    We zwemmen drie keer in de week en daarna oefenen we. In totaal zes keer in veertien dagen. Eerste bedrijf, eerste scène en vierde bedrijf, zevende scène. In de laatste scène speelt Henny zowel Kent, de arts, als Lear. En al na de tweede of derde poging kennen we de tekst uit ons hoofd. Ik merk dat Henny thuis ook heeft geoefend.


    Achteraf geeft ze me raad.


    ‘Zachter’, zegt ze. ‘Je moet proberen zo toonloos mogelijk te zijn.’


    ‘Toonloos?’ vraag ik.


    ‘Zo’, zegt Henny. ‘O goede goden, heel de grote scheur in zijn gewonde ziel, o stem opnieuw de rauwe wanklank van ’t ontredderd brein, dat tot de kindsheid is teruggekeerd.’


    Dit kent ze ook al uit haar hoofd.


    ‘Ze vraagt iets, maar ze durft eigenlijk niet te geloven dat het iets oplevert’, legt Henny uit. ‘Volgens mij is dat de bedoeling. Je moet zo zacht mogelijk praten. Maar het moet natuurlijk wel te horen zijn.’


    Ik laat het even bezinken en doe een poging.


    ‘Goed’, zegt Henny. ‘Veel beter. Ik wist niet dat toneelspelen zo spannend kon zijn.’


    We proberen het nog een keer en nog een keer. Als we tevreden zijn over de woorden en de intonatie, oefenen we de mimiek en lichaamshouding. Henny is enthousiast en komt steeds met nieuwe ideeën. De dag voor de auditie gaan we tot na middernacht door. Ook pas ik een jurk die ik aan wil doen. Het is een eenvoudige, witte katoenen jurk, maar hij is lang, waardoor je niet kunt zien dat ik blote voeten heb. Ik heb geen idee wat Goschmann ervan vindt, maar ik wil de planken onder mijn onbedekte voeten voelen als ik op het podium sta. Als de rol het toelaat, natuurlijk. Het geeft een soort kracht die ik tot in mijn stembanden voel.


    ‘Het wordt tijd om te stoppen’, zeg ik uiteindelijk. ‘Ik moet morgen als eerste. Om elf uur. En ik moet mijn haar ook nog wassen.’


    ‘Wel los dragen, hè.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Heel zeker’, zegt Henny. ‘Dan ben je op je mooist. Schoonheid en goedheid moeten als het kan hand in hand gaan.’


    Het klinkt als een van de dingen die we altijd in onze opstellen voor juffrouw Silberstein schreven. We omhelzen elkaar en nemen afscheid.


    ‘Succes’, zegt Henny. ‘Doe je best en wees bescheiden. Ik zal voor je duimen.’


    ‘Graag’, zeg ik. ‘Hartstikke bedankt voor je hulp, Henny.’

    


    
      
        1 De vertaling van dit citaat en de andere citaten uit King Lear, verschenen bĳ De Nederlandse Boekhandel/Uitgeverĳ Pelckmans 1987, zijn van de hand van Willy Courteaux.
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    Agnes R.


    Villa Guarda


    Gobshejm


    Grothenburg, 10 februari


    Lieve Agnes,


    Bedankt voor je brief, leuk om te lezen. Helaas zullen er niet zo veel meer volgen en –dat doet me het meest pijn– helaas wordt het ook tijd om onze hele correspondentie te gaan verbranden. Ik heb vanavond al je brieven nog een keer gelezen; negen zijn het er. David heeft een vergadering en de meisjes slapen. Maar ik wacht nog een krabbeltje van je af voor ik alles in brand steek. Ik neem aan dat je nog wat van je laat horen voordat je naar Amsterdam gaat. Kun je alsjeblieft uiterlijk donderdag nog een kort briefje op de bus doen? Dan kan ik dat lezen voor ik afreis naar München. Ik vertrek vrijdagmiddag om drie uur.


    Ik heb het programma van de vertaaldagen (zo heten ze) gekregen. Het kwam wel een beetje laat, maar dat is niet zo belangrijk, lijkt me. Ik ben sowieso de hele zaterdag en zondag bezet (ik denk nu aan mijn alibi, zoals je vast wel begrijpt). Maar op vrijdagavond is er niets gepland, dus dan moet ik er maar voor zorgen dat ze me bij de receptie van het hotel een paar keer zien. Of ik kan een paar uur doorbrengen in het restaurant, als dat er is.


    Voor het geval je de eerste avond al toeslaat.


    Ja, stuur me nog een briefje, Agnes, alsjeblieft. Meer heb ik nu niet op het hart. Het is maandag, en volgende week om deze tijd is het voorbij. Het voelt raar en bevrijdend tegelijk. Toen ik vandaag langs de winkel van Kemperling liep –je weet wel, die op het Grote Plein naast Kraus– viel mijn oog op een zwarte jurk in de etalage. Als ze die volgende week nog hebben, ga ik hem kopen. Ik stond vandaag al op het punt om dat te doen, maar ik kon me toch bedwingen. Het zou wel een beetje te veel opvallen als een weduwe haar rouwgewaad koopt terwijl haar man nog in leven is, nietwaar, Agnes?


    Enfin, mogen de goden ons bijstaan. Ik vertrouw erop dat je je zenuwen de baas blijft. Ik heb je spitsvondige codes in mijn geheugen gegrift en kijk uit naar a) een korte brief van je op donderdag en b) een telefoontje komend weekend.


    Verder is het hier in Grothenburg regenachtig en mistig, maar de griep lijkt deze keer aan mij te zijn voorbijgegaan. Ik hoor Davids voetstappen op de trap, dus ik hou snel op.


    Je Henny


    PS: (Dinsdagochtend) Alsjeblieft, Agnes, aarzel niet om onmiddellijk te bellen, al is het midden in de nacht! Ik wil het zo snel mogelijk horen als het gebeurd is.


    PPS: En vergeet alsjeblieft niet de brieven te verbranden, Agnes! Het zou een ramp zijn als iemand ze zou vinden!
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    Henny Delgado


    Pelikaanallé 24


    Grothenburg


    Gobshejm, 12 februari


    Lieve Henny,


    Het is woensdagavond laat. Morgen moet ik twee colleges geven en daarna stap ik in de auto en rij ik direct naar Amsterdam. Als er niet te veel verkeer op de weg is, kan ik er om negen uur zijn.


    Eerst een nacht goed slapen in mijn hotel en daarna ben ik klaar om je man om kwart over drie op het Centraal Station te zien arriveren.


    En dan kijken we wel weer verder.


    Ik heb het wapen en de munitie in mijn koffer gestopt. Het pistool heb ik eerst een hele tijd in mijn hand gewogen voor ik het heb ingepakt. Ik vind het wel een raar idee dat dit metalen dingetje met een lichte druk van mijn wijsvinger een einde gaat maken aan een mensenleven. Alle voorbereidingen en inspanningen monden uit in één enkele vingerbeweging. Ik kon het niet laten om me af te vragen of het iets over ons leven zegt. Levens in het algemeen, bedoel ik. Hun intrinsieke kwetsbaarheid. Het klopt toch dat ze zich na een bepaald moment vernauwen en niet meer verwijden? Mensenlevens. Dat denk ik. Maar wannéér, Henny? Vanaf welk moment wordt ons levenspad ineens smaller in plaats van breder? Wanneer beginnen we ons –doelbewust of onbewust of beide– in een engere richting te begeven? Want, lieve Henny, hoewel ik het gevoel heb dat er hierna nieuwe mogelijkheden voor ons liggen (hereniging, gesprekken, reizen…), heb ik ook het gevoel dat alles steeds beperkter wordt. Of misschien zie ik het wel verkeerd. Ik heb weer wijn gedronken. Misschien worden mijn gedachten wel veroorzaakt door tijdelijke stemmingen en de regen die onophoudelijk tegen het raam zwiept. Hoe dan ook, ik beloof in A. van de wijn en de drank af te blijven. In ieder geval tot ik mijn opdracht heb uitgevoerd.


    Maar ik maak me geen zorgen, ik ben eerder blij dat het bijna zover is. Ik ben geen type dat van wachten houdt. Wat denk je? Klopt dat met het idee dat je vroeger van me had?


    Veel meer hoeft me niet van het hart, maar je wilde dat ik wat schreef. Voor ik je brieven tien minuten geleden tot as heb zien worden, heb ik ze vanavond allemaal opnieuw gelezen. Ga nu vol vertrouwen naar bed. Zoals gezegd bel ik je vanuit A. en misschien zien we elkaar op Davids begrafenis.


    Of denk je dat het te riskant is om die bij te wonen, lieve Henny? Maar jij was toch ook op die van Erich?


    Hoe dan ook, ik wens je een fijn en vruchtbaar verblijf in München! Ik hoop van harte dat het weer daar en in Amsterdam beter is dan hier. Een beetje lente in de lucht zou geen kwaad kunnen.


    Was getekend,


    je Agnes
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    David Goschmann is een donkere man, maar zijn ogen zijn zo blauw dat het ervan afspat.


    ‘Wat betreft de vrouwenrollen houden we nu alleen auditie voor Cordelia’, zegt hij. ‘Ik neem morgenochtend contact op met degene die hem krijgt. Uiterlijk om twaalf uur.’


    Ik knik.


    ‘Vergeet niet dat je, net als de anderen, onderworpen wordt aan een grote willekeur.’


    ‘Met hoeveel zijn we?’ vraag ik.


    ‘Vier. Degenen die Goneril en Regan willen spelen, komen morgenavond.’


    ‘Ik begrijp het’, zeg ik.


    ‘Eventueel kunnen we de nar ook door een vrouw laten spelen. Ik neem aan dat je weet dat Cordelia een groot deel van het stuk afwezig is?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Jij hebt dus Masja gespeeld in Drie zusters?’


    Ik beken dat ik Masja heb gecreëerd.


    ‘Sprak ze je aan?’


    Ik geef toe dat ze me aansprak. Zowel het personage als de rol.


    ‘Ik heb een paar stukken van Tsjechov geregisseerd’, zegt David Goschmann. ‘Ik zou er best meer willen doen, maar hij heeft er niet zo heel veel geschreven en je moet er toch ook een paar voor je oude dag bewaren.’


    Hij glimlacht en het blauwe straalt. Hij kan niet ouder zijn dan achtentwintig, dertig.


    ‘Met wie speel ik?’ vraag ik en ik kijk om me heen. Goschmannen ik zijn de enigen in de zaal.


    ‘Rotten…? Hoe heet hij ook alweer?’


    ‘Rottenbühle?’


    ‘Rottenbühle, inderdaad. Had je liever iemand anders gehad?’


    ‘Nee, hoor. Als ik in het echt maar niet met hem hoef te spelen.’


    Hij lacht en belooft dat er te zijner tijd andere acteurs komen.


    ‘Wil je misschien eerst even gaan liggen om je te concentreren? Rottenbühle komt vast te laat.’


    ‘Graag, dank je.’


    ‘Je ziet er goed uit.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ben je van plan om hiermee door te gaan?’


    ‘Met toneel?’


    ‘Ja.’


    Ik haal mijn schouders op. Heb er spijt van, maar een schouderophaling valt niet terug te draaien.


    ‘Misschien’, zeg ik. ‘Ik sluit het niet uit.’


    ‘Ik zal je wat namen geven’, zegt Goschmann. ‘Goede scholen. Als je daarin geïnteresseerd bent, tenminste?’


    ‘Graag, dank je’, zeg ik opnieuw. ‘Ik ben zeker geïnteresseerd.’


    De deur gaat open en Rottenbühle komt binnen. Hij is duidelijk verkouden en niest drie keer.


    ‘Het spijt me dat ik te laat ben.’


    ‘Geen probleem’, zegt Goschmann glimlachend. ‘Ik weet niet of Cordelia zich eerst nog wil concentreren. Of kunnen we meteen beginnen?’


    ‘Wat mij betreft kunnen we meteen beginnen’, zeg ik.


    Ik weet wat het is dat Goschmann heeft.


    Aanwezigheid. Als hij een kamer binnenkomt, ontstaat er een krachtveld. De energie neemt merkbaar toe. Ik voel me gezien en intelligent. En belangrijk. Ik heb dit nooit eerder meegemaakt, maar ik begrijp onmiddellijk wat er gebeurt.


    Hij zit in de zaal, een behoorlijk eind bij ons vandaan. Op de zevende of de achtste rij. Ik speel weliswaar tegen de verkouden Rottenbühle, maar tegelijkertijd speel ik ook tegen Goschmann. Het gaat natuurlijk om dezelfde diagonaal als altijd, maar ook om iets nieuws en onbeproefds. Het is een vreemd gevoel, ik kan niet vaststellen of het positief of negatief is, of het het gevoel dat ik in mijn spel leg versterkt of afzwakt.


    We spelen krap een half uur. Doen beide scènes twee keer. Goschmann geeft geen commentaar, maar ik weet dat hij iedere millimeter van mijn lichaam en iedere ademhaling registreert. Als ik het Kellertheater uit kom, waar we zaten en waar we altijd zijn, ben ik uitgeput en duizelig, alsof ik een grote lichamelijke krachtsinspanning heb geleverd.


    Alsof ik twee uur lang de liefde heb bedreven, iets wat ik in mijn eenentwintigjarige leven nog nooit heb gedaan.


    Ik ga in Café Adler om de hoek aan een tafeltje zitten en bestel een biefstuk en een glas bier. Denk bij mezelf dat ik voor het eerst een man heb ontmoet waarin ik echt geïnteresseerd ben.


    Die echt bij me past.


    Later die avond, op deze winderige zaterdag in februari zonder ook maar een zweem van lente in de lucht, gebeurt er iets wat ik eigenlijk alleen maar kan duiden als een goed teken.


    Mijn eenkamerappartementje, waar ik nu ruim een half jaar woon, bevindt zich boven in een oud pand in de Geigerssteeg. Op de vijfde verdieping, zonder lift. Het is een hok, maar het schuine dak en de onregelmatige vormen hebben hun charme en ik heb in deze fase van mijn leven niet meer ruimte nodig.


    Op mijn verdieping woont ook een ouder echtpaar, meneer en mevrouw Linkoweis. Ze zijn allebei vijfenzeventig en een beetje gebrekkig, hij meer dan zij. Mevrouw Linkoweis loopt de trappen het vaakst op en neer, minstens één keer per dag. Dan gaat ze naar het plein, waar ze haar dagelijkse benodigdheden uitkiest, die ze vervolgens thuis laat bezorgen. Soms doe ik boodschappen voor hen, maar alleen bij hoge uitzondering. Ze willen liever voor zichzelf zorgen. Meneer Linkoweis, die naar de ongewone voornaam Sigisbard luistert, komt hooguit om de drie of vier dagen buiten. Met slecht weer ziet hij geen enkele reden om zijn neus buiten de deur te steken en met lekker weer neemt hij er genoegen mee om op hun kleine balkonnetje te zitten, dat uitkijkt op de binnenplaats, die ik kan zien vanuit mijn minuscule raampje in mijn minuscule keukentje.


    Als ik die zaterdag thuiskom (na de biefstuk bij Adler dus, en na een paar nogal ineffectieve studie-uren in de bibliotheek), tref ik mevrouw Linkoweis voor mijn deur aan, samen met de conciërge, meneer Bloeme. Mevrouw Linkoweis ziet eruit alsof ze ieder moment kan flauwvallen; haar gezicht is spierwit en ze staat te schuimbekken zonder dat er geluid over haar lippen komt. De deur van het appartement van het echtpaar staat open. Meneer Bloeme legt uit wat er aan de hand is.


    ‘Meneer Linkoweis is doorgedraaid’, stelt hij vast en hij zucht diep.


    Meneer Bloeme rookt vijftig sigaretten per dag en laat zich slechts bij hoge uitzondering op de bovenste verdiepingen van het gebouw zien.


    ‘Dat meent u niet’, zeg ik.


    ‘Jawel’, sist Bloeme. ‘Hij staat op het balkon en wil springen.’


    Met een nicotinegele, bevende vinger wijst hij dreigend naar het appartement van het echtpaar Linkoweis. Mevrouw Linkoweis stopt met schuimbekken, pakt mijn arm beet en begint te jammeren.


    ‘Alsjeblieft’, smeekt ze. ‘Alsjeblieft.’


    Ik schud ongelovig mijn hoofd.


    ‘Hij is over de reling van het balkon geklommen’, legt Bloeme uit. ‘Hij staat daar en houdt zich met één hand vast. Als we dichterbij komen of hulp gaan halen, laat hij los!’


    ‘Hoe weet u dat?’ vraag ik.


    ‘Dat zegt hij.’


    ‘Hoelang staat hij daar al?’


    ‘Tien minuten ongeveer’, zegt Bloeme. ‘Ik ben hier net. Simone heeft me erbij gehaald.’


    Ik wist niet dat de voornaam van mevrouw Linkoweis Simone luidde. Maar ze knikt instemmend terwijl ze haar nagels in mijn bovenarm begraaft. Sigisbard en Simone, denk ik bij mezelf.


    ‘Alsjeblieft’, zegt ze opnieuw.


    ‘Wat gaan jullie doen?’ vraag ik.


    Bloeme ijsbeert wat en tast in zijn borstzak naar sigaretten. Hij heeft een peuk achter zijn oor, waar hij zich echter niet van bewust lijkt te zijn.


    ‘Ik weet het niet’, zegt hij. ‘Wat moeten we verdomme doen? Dat dit nou net vandaag moet gebeuren.’


    Simone Linkoweis begint hard te huilen. Ik denk even na over wat meneer Bloeme met ‘nou net vandaag’ bedoelt. Misschien is hij jarig?


    ‘Denken jullie dat hij het meent?’ vraag ik. ‘Het kan toch zo zijn dat…’


    ‘Hij meent het’, zegt Bloeme beslist. ‘Geen twijfel mogelijk. Hij is vijfenzeventig, potdorie!’


    Ik begrijp niet wat zijn leeftijd te maken heeft met het feit dat hij het meent, maar ik doe geen moeite om daarachter te komen.


    ‘Zal ik naar hem toe gaan?’ stel ik daarentegen voor. ‘Willen jullie…?’


    Simone Linkoweis staart me aan met een uitdrukking op haar gezicht die het midden houdt tussen machteloosheid en een radeloze smeekbede. Ik bevrijd me voorzichtig uit haar greep.


    ‘Hier blijven’, zeg ik. ‘Ik ga binnen poolshoogte nemen.’


    ‘Niet te dichtbij komen, hoor’, zegt Bloeme. ‘Dan springt hij!’


    Ik knik en loop voorzichtig door de deur naar binnen. Kom in de gang, maar hiervandaan is het balkon niet te zien. Ik loop rechtsaf de woonkamer in, die zo volgestouwd is met meubels en prullaria dat je je er bijna niet kunt bewegen, en dan zie ik hem door de open balkondeur.


    Hij staat precies zoals Bloeme hem heeft beschreven. De zwarte spijlen van de reling zijn niet meer dan zeventig, tachtig centimeter hoog en ik kan zien dat het niet moeilijk kan zijn geweest om eroverheen te klimmen, zelfs niet voor iemand met Sigisbard Linkoweis’ gebrekkige lenigheid. Daar staat hij, schuin van me afgewend en volledig geconcentreerd op de binnenplaats beneden. Ik weet dat de valhoogte ten minste twaalf meter moet zijn en dat de binnenplaats bedekt is met onregelmatige straatkeien. Als hij los zou laten, zou dat ongetwijfeld zijn dood betekenen.


    En hij houdt zich maar met één hand vast aan de reling. Bovendien hangt hij ook nog een beetje naar voren.


    Ik blijf midden in de kamer stilstaan, besluiteloos. Hij heeft mijn aanwezigheid nog niet opgemerkt, maar de afstand tussen ons is vijf, zes meter. Ik probeer de situatie vlug in te schatten. Een snelle uitval zou zonder meer een fatale afloop kunnen hebben, niet in de laatste plaats omdat er een schommelstoel en een tafel in de aanvalslinie staan.


    Ik bestudeer hem. Hij draagt een grijze broek en een dun, bruinachtig vest. Als hij inderdaad al tien minuten buiten staat, moet hij het nu ijskoud hebben. Het is maar een paar graden boven nul.


    ‘Jullie trouwelozen!’ roept hij ineens met luide stem, en ik begrijp dat hij zich tot een of meer toehoorders buiten richt. Ik zet voorzichtig een stap opzij en krijg duidelijk zicht op een vrouw op een ander balkon aan de overkant van de binnenplaats. Ik weet niet hoe ze heet, maar ik ben haar een paar keer tegengekomen en ik ken haar van gezicht. Ze heeft een teckel, die vaak een groen truitje draagt.


    ‘Als jullie de politie bellen, spring ik meteen!’ dreigt Sigisbard Linkoweis. ‘En dan zullen jullie allemaal vernietigd worden! Ik sta in contact met de koning van het heelal!’


    Ik zie dat conciërge Bloeme een vrij accurate beoordeling van zijn gemoedstoestand heeft gemaakt. Ik zet een stap dichterbij. Sta ter hoogte van de schommelstoel.


    ‘Ik heb zo verdomde genoeg van jullie!’ buldert Linkoweis. ‘Schoon genoeg! Zo meteen ga ik springen en dan zullen jullie sterven als vliegen!’


    Ik aarzel. Ruim een halve minuut lang gebeurt er niets. De hand van meneer Linkoweis die de reling vasthoudt, ziet er krampachtig wit en bloedeloos uit. Ik besluit om in ieder geval iets dichterbij te komen.


    ‘Ik ben radeloos. Ik wil niet meer radeloos zijn!’


    Ik loop om de tafel heen. Hij is nog maar drie meter bij me vandaan, maar dan ineens stoot ik tegen een voetstuk aan met een urn erop. De urn weet ik op te vangen, maar het voetstuk belandt met een klap op de grond.


    ‘Heremijntijd!’


    Hij draait zijn hoofd om en ziet me.


    Nee, misschien ziet hij me ook wel niet, want hij draagt geen bril. Ik weet dat hij behoorlijk slechte ogen heeft, want dat is een van de dingen waar mevrouw Linkoweis zich regelmatig over beklaagt.


    ‘Sigisbard ziet zo slecht’, zegt ze altijd. ‘Binnenkort kan hij niet meer lezen, straks is hij blind.’


    Maar hij weet dat er iemand in de kamer staat. ‘Wie is daar?’ brult hij; zijn stem is echt verbazingwekkend krachtig. ‘Niet in de buurt komen, want dan laat ik los!’


    Er klinkt een vleugje angst in zijn stem, dat ontgaat me niet. Ik sta als aan de grond genageld en ik weet niet wat ik moet doen. Achter me denk ik dat ik mevrouw Linkoweis en meneer Bloeme hoor binnenkomen. Ik bevochtig mijn lippen en haal diep adem.


    ‘Ik ben het maar, Sigisbard’, zeg ik. ‘Kom, dan zal ik je troosten.’


    Eerst reageert hij niet. Staat net zo vastgenageld als ik, nog steeds met maar één hand om de reling. Op een afstand hoor ik het geroezemoes van stemmen buiten. Misschien staan er wel overal mensen op de balkons, misschien drommen ze wel samen op de binnenplaats.


    Enkele seconden gaan voorbij.


    ‘Kom dichterbij, dan kan ik je zien’, zegt hij.


    Ik zet drie stappen en blijf in de deuropening staan. Ik zou bijna mijn hand kunnen uitsteken en hem kunnen vastpakken, maar dat durf ik niet.


    ‘Stop!’ zegt hij. ‘Niet verder. Ik spring!’


    Ik reageer niet.


    ‘Wie ben jij?’ vraagt hij opnieuw.


    ‘Ik ben het’, zeg ik. ‘Kom maar hier.’


    Hij aarzelt nog een paar tellen. Verandert geleidelijk aan van houding. Zachter, ontvankelijker. Misschien heeft hij zijn hele leven nog nooit iemand deze woorden horen zeggen, misschien heeft hij ze altijd wel willen horen. Hij slaakt een diepe zucht, klautert over de reling en ik neem hem in mijn armen.


    Hij voelt ijskoud aan en barst meteen in onbedaarlijk huilen uit.


    Nee, dit kan ik niet anders duiden dan zijnde een teken.
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    David Goschmann


    Hotel Figaro


    Prinsengracht 112


    Amsterdam


    Grothenburg, 12 februari


    Liefste David,


    Ik weet dat het niet gebruikelijk is voor een echtgenote om haar man op deze manier een brief te schrijven (zeker niet in deze tijd en als ze niet langer dan een paar dagen zonder elkaar zijn), maar ik kan het eenvoudigweg niet laten. Soms komen er gedachten of ideeën bij je op die je alleen van je af kunt schudden door ze te verwezenlijken.


    Ik hou van je, David. Dat is eigenlijk wat ik wil zeggen: de triviaalste frase van alle frasen en tegelijk het warmste en meest serieuze gevoel dat we kunnen koesteren.


    Het is me opgevallen dat we de laatste tijd niet in staat zijn om onze liefde voor elkaar te uiten, zoals we elkaar ooit beloofd hebben. Dat is net zomin jouw schuld als de mijne. We dragen allebei geen schuld. Laten we onszelf echter niets verwijten. Maar vind je ook niet dat het leven van alledag en de tirannie van de sleur ons leven binnen zijn gedrongen, David? Volgens mij is dat het probleem, en ik geloof geen moment dat het iets anders zou kunnen zijn.


    Maar ik weet dat je cirkels moet doorbreken voordat ze vicieus worden, daar hebben we het al zo vaak over gehad. Voor je het weet neem je elkaar voor lief, David. Laten we daar wat aan doen.


    Laten we beseffen dat het een voorrecht is om met elkaar te mogen leven en onze dochters samen te mogen zien opgroeien. Laten we de liefde opnieuw de plaats in ons leven geven die haar toekomt.


    Laten we elkaar liefhebben tot de dood ons scheidt, David, zoals we ooit afgesproken hebben.


    Deze eenvoudige, en tevens moeilijke, woorden wilde ik in deze brief kwijt, mijn liefste. Ik wens je een fijne tijd in Amsterdam en ik kijk uit naar je thuiskomst.


    Voor eeuwig de jouwe,


    Henny
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    Of de nacht inderdaad droomloos was, weet ik niet. Ik kan me in ieder geval niets herinneren als ik om half zeven wakker word, en ik heb het gevoel dat ik helemaal niet geslapen heb. Ga naar buiten met de honden en maak een lange wandeling langs de rivier naar de Manneringsbrug. Die ga ik over en ik loop door het bos omhoog naar de horst bij Gandwitz. De lucht is hier zacht, er staat bijna geen wind en de mist is opgetrokken. Ik rust even uit, ga op een omgevallen boomstam zitten en kijk uit over het landschap. De honden hebben rondgerend en liggen nu hijgend aan mijn voeten.


    Míjn landschap. Het is natuurlijk niet mijn eigendom, maar ik voel heel sterk dat niemand me deze streek kan doen verlaten. Ik hoor hier thuis. Ik zou er een moord voor doen om hier te kunnen blijven. Deze woorden komen bij me op zonder dat ik erover na hoef te denken.


    Op de terugweg breekt de zon door, en bezweet stap ik onder de douche. Daarna ontbijt ik en ga ik pakken. Ik wikkel het pistool in een geitenwollen sok, stop de munitie in de andere. Leg ze zorgvuldig op de bodem van mijn koffer; waarom weet ik niet, maar wellicht is dit het meest logisch. Misschien pakt een professionele moordenaar ook wel op deze manier.


    Om tien uur ben ik klaar, laat de honden in de auto en breng ze naar de familie Barth. We wisselen slechts enkele, maar wel vriendelijke woorden. Ze wensen me een fijne tijd in Berlijn. Meneer Barth heeft er vijf jaar gewoond, maar hij mist het niet, helemaal niet. Om de een of andere reden zijn ze allebei vrij, maar hun dochters zitten op school.


    ‘Ik ben zondagavond terug’, beloof ik. ‘Ik bel zodra ik weet hoe laat ik er weer ben.’


    ‘Ze mogen best tot maandag blijven’, verzekert mevrouw Barth me. ‘Dat is geen probleem.’


    ‘We kunnen ze ook helemaal overnemen’, grapt meneer Barth. ‘Misschien dat onze dochters dan wel van ons gaan houden.’


    ‘Nou… nee’, zeg ik eerlijk. ‘Ik kan niet echt zonder ze, ik ook niet.’


    ‘Je hebt gewoon een vent nodig’, zegt meneer Barth, waarop zijn vrouw haar handen gelaten uitslaat en uitroept: ‘Wat moet ze in hemelsnaam met een vent?’


    Meestal probeer ik aandacht te besteden aan arme Anne als ik over de gezusters Brontë vertel, en ook deze keer doe ik dat.


    Benadruk dat ze slechts negenentwintig jaar is geworden en dat zowel Agnes Grey als The Tenant of Wildfell Hall weliswaar zijn tekortkomingen heeft in vergelijking met Wuthering Heights en Jane Eyre. Maar welke roman heeft dat niet?


    Ook vertel ik dat haar twee oudere zussen haar op alle mogelijke manieren kort hielden.


    ‘Kun je ze ergens krijgen?’ vraagt iemand, en ook dit semester leen ik mijn exemplaren van Anne Brontës twee boeken uit.


    Maar ik merk dat ik moeite heb om me te concentreren, hoewel het onderwerp me na aan het hart ligt. Daarom beëindig ik het college twintig minuten eerder, zeg dat ik op tijd in Berlijn moet zijn, en de studenten hebben er uiteraard niets op tegen om iets eerder op te houden.


    Ik laat mijn aktetas in mijn werkkamer liggen. Mocht ik de colleges van maandag moeten voorbereiden, dan kan ik ’smorgens een paar uur eerder komen.


    Het is nog maar half drie als ik de parkeerplaats af rij en het universiteitsterrein verlaat. Na vijf minuten rijden krijg ik al last van een dwanggedachte. Ik stop op een parkeerplaats vlak voor een oprit naar de snelweg om te controleren of mijn koffer nog wel in de kofferbak ligt.


    Hij ligt er.


    Eigenlijk zou ik ook willen controleren of het wapen en de munitie op hun plek liggen, maar dat is onmogelijk. Niet in het volle daglicht op een parkeerplaats.


    Rustig, Agnes, denk ik bij mezelf als ik weer achter het stuur zit. Je moet je kalmte bewaren.


    Maar ik merk dat mijn hartslag en ademhaling sneller zijn dan normaal. Ik maak mezelf wijs dat het niets met nervositeit te maken heeft, maar dat het gevoel dat ik intenser leef, zoals ik Henny al schreef, een uitlaatklep zoekt.


    Hoewel ik voordat ik het centrum in rij stop om een plattegrond van de stad te bekijken, heb ik moeite om het hotel te vinden. Een paar straten met eenrichtingsverkeer zorgen ervoor dat ik de weg kwijtraak. Ook zit ik midden in de spits, en het regent dat het giet. Maar uiteindelijk ben ik in de juiste straat. Ik stop voor de amper zichtbare entree, loop naar binnen, en de receptioniste vertelt me hoe ik in de parkeergarage moet komen.


    Ik check in, betaal vooruit met contant geld en hoef me niet te legitimeren. Dan sluit ik me op in mijn kamer. Pak mijn koffer uit, stop mijn wapen tussen de extra dekens in de kledingkast en laat het bad vollopen.


    Lig een half uur in het schuim, dat naar limoen en pasgemaaid gras ruikt, en ontspan me. Drink het flesje rode wijn uit de minibar op en rook een sigaret. Ik voel me lang niet zo verdorven als eigenlijk zou moeten. Ik denk bij mezelf dat het allemaal redelijk in de lijn ligt van de aard van deze reis. Opnieuw vergelijk ik mezelf met een beroepsmoordenaar. Misschien bereidt hij (zij?) zich wel op dezelfde manier voor. Waarom niet?


    Ik eet in de eetzaal van het hotel en ga naar buiten. Het is opgehouden met regenen, maar er staat een schrale wind. Ik verken de buurt en zoek de kortste weg naar de plaats van het misdrijf. Het is een afstand van nog geen drie-, vierhonderd meter. Een wandeling langs nauwelijks verlichte straten, donkere geparkeerde auto’s, een paar slecht bezochte cafés. Ik loop langzaam langs het hotel; het is groter dan ik had verwacht en het lijkt een echte lobby te hebben, wat natuurlijk een voordeel is. Het zal ongetwijfeld weinig moeite kosten om ongemerkt binnen te komen. Ik word vast niet tegengehouden als ik de trap op loop naar zijn kamer.


    Bovendien ben ik verkleed. Een beetje maar, maar wel voldoende. Een lichte pruik en een getinte bril. Niemand zal me ooit in verband brengen met deze moord, dus waarom de boel overdrijven?


    Ik ga terug naar mijn eigen hotel. Kijk naar een waardeloze Franse film op televisie en lees een paar bladzijden uit een recent proefschrift over Lou Salomé.


    Om half een doe ik het licht uit en bedenk hoe de situatie er over precies een etmaal uit zal zien.


    *


    De volgende dag word ik al om half zeven wakker en ik weet niet of ik gedroomd heb. Maar het voorval met meneer Linkoweis de dag ervoor duikt onmiddellijk op in mijn bewustzijn, dus waarschijnlijk is hij ’snachts in mijn gedachten geweest.


    Ik lig een tijdje wakker en denk aan hem. En aan de gebeurtenissen nadat het me gelukt was om hem van het balkon af te krijgen. Tegen zijn wil werd hij naar het ziekenhuis gebracht. Hij huilde als een kind en smeekte om thuis te mogen blijven. Maar zowel zijn vrouw als zijn zus –een lange, vergroeide vrouw met bittere gelaatstrekken, die vrijwel onmiddellijk na het drama op de plaats van handeling verscheen– was onverbiddelijk. Meneer Linkoweis klampte zich aan me vast toen twee verplegers kwamen om hem mee te nemen naar een inrichting. Als enige reden werd gegeven dat hij gek was en behandeld moest worden.


    ‘Ik ben radeloos!’ weerklonk het in het trappenhuis op weg naar beneden. ‘Begrijpen jullie dan niet dat ik radeloos ben!’


    Ik leed met hem mee. Maar zijn vrouw en zus gingen met hem mee in de ambulance en misschien was dat ook maar het beste. Ik kon in ieder geval geen betere oplossing verzinnen.


    Ik sta op en ga koffiezetten. Als ik heb ontbeten, de krant heb gelezen en heb gedoucht, is het half negen. Dan ga ik op het telefoontje van David Goschmann zitten wachten.


    Om tien uur heeft hij nog niet gebeld en om half elf nog steeds niet.


    Het lukt me niet om iets te doen. Kan me niet voldoende concentreren om te lezen, begin in mijn gootsteentje een trui op de hand te wassen, maar hou daar halverwege mee op en laat het kledingstuk nat en ongewassen over een stoelleuning hangen. Probeer de kruiswoordpuzzel in de krant op te lossen, maar dat gaat meteen mis. Ik moet eigenlijk naar de wc, maar het telefoonsnoer is te kort om daarvandaan op te nemen. Dus ik hou het op.


    Twaalf uur. Ik weet dat hij ‘uiterlijk om twaalf uur’ heeft gezegd. Als het een paar minuten over half is, ga ik weer zitten en staar naar de telefoon. Ik bedenk me en ga languit op bed liggen. Doe mijn ogen dicht en tel mijn hartslag.


    Denk bij mezelf dat de Dood naast me in bed ligt; ik weet niet waar deze hersenschim vandaan komt.


    Nu is het kwart voor. Ik drink het laatste restje koffie van die ochtend en word langzamerhand misselijk. De telefoon gaat nooit als je wilt dat hij gaat. Dat is een oude wijsheid. Ik moet proberen om aan iets anders te denken. Ik staar uit het raam en vraag me af of meneer Linkoweis alweer thuis is. Of op zijn minst een diagnose heeft gekregen.


    Tien minuten voor. Er gebeurt niets. Helemaal niets.


    Vijf voor.


    Om twee voor twaalf gaat de telefoon. Ik haal diep adem, leg mijn hand op de hoorn en wacht tot hij nog een keer gaat. Wil niet te gretig overkomen.


    Neem op.


    Het is mijn vader. Hij vertelt dat hij geen testikels meer heeft, maar dat hij toch een normaal leven kan leiden.


    Ik hang op. De klok van de Stefanskerk slaat twaalf keer.


    Een kwartier te laat ben ik in het Kellertheater. De anderen zijn er al. David Goschmann zit op de rand van het podium in een zwarte polotrui en met bungelende, zwarte corduroy broekspijpen. Hij pauzeert even als ik de deur achter in de zaal openduw.


    Rottenbühle draait zich om en hoest in zijn hand. Zijn verkoudheid lijkt nog niet beter te zijn geworden. Ze zitten met zijn vijven op de eerste rijen voor in de zaal. Ursula en Vera, mijn zussen uit Tsjechov. Rottenbühle. En een nieuw meisje. Ze heet Mathilde en haar kansen om actrice te worden waren met het einde van de stomme film al verkeken, want ze lispelt.


    Ik loop langzaam over het linker zijpad, dat schuin afloopt. Glimlach naar Goschmann en ga naast Vera zitten. ‘Welkom’, zegt Goschmann. ‘We hebben het over Goneril en Regan en de noodzaak om ze te differentiëren. Twee min of meer identieke personages worden op het toneel nooit dynamisch of geloofwaardig. Ze zuigen elkaar als het ware leeg…’


    ‘Ik snap het’, zeg ik.


    Goschmann schraapt zijn keel en gaat onverstoorbaar verder. De hele middag heb ik een gebalde vuist in mijn borst, die nu begint te bewegen. Omhoog en opzij. Ik moet de hele tijd slikken. Waarom zitten Ursula en Vera hier, denk ik bij mezelf. Wie van hen…?


    ‘Mag ik even?’ zeg ik.


    Goschmann pauzeert opnieuw. Laat zijn kin rusten op de knokkels van zijn hand en neemt me op. Het blauwe spat er vandaag niet af.


    ‘Is de rol van Cordelia al vergeven?’


    Hij knikt. Rottenbühle hoest nerveus en komt half overeind van zijn plaats helemaal rechts.


    ‘En?’


    Goschmann laat zijn hand zakken.


    ‘Ik vond jullie allemaal erg overtuigend.’


    Ik wacht. De gebalde vuist maakt een draai.


    ‘Zoals ik in het begin al zei… jullie worden onderworpen aan een hoge mate van willekeur. Het is helaas niet anders.’


    ‘Wie?’ vraag ik.


    ‘We hebben onze zinnen gezet op… Ik bedoel, ík heb mijn zinnen uiteindelijk gezet op een meisje dat niet bij het gezelschap zit. Dat wil zeggen, tot voor kort. Ze heet Henny. Henny Delgado, ik weet niet of…’


    Ik knijp mijn handen dicht en druk ze tegen mijn buik. Kan niets doen tegen de braakreflex die omhoogkomt.


    Alles wat ik die dag gegeten heb, komt eruit. Alles wat ik mijn hele leven gegeten heb, lijkt het wel.


    Rottenbühle helpt me naar buiten en zet me in een taxi.
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    David Goschmann


    Hotel Figaro


    Prinsengracht 112


    Amsterdam


    Gobshejm, 12 februari


    Liefste David,


    Bedankt voor je brief. Het was fijn laatst.


    Nee, ik heb absoluut geen haast, hoe kom je daarbij? Een weduwe moet toch op zijn minst een jaar wachten? We hadden toch afgesproken om bepaalde sociale conventies in acht te nemen?


    Dus ik doe het ook het liefst op deze manier, David, geloof me. Hoe de rest van je leven eruitziet en hoe het met je vrouw gaat, interesseert me niet. Dat heeft me nooit geïnteresseerd.


    Maar ik hou van je en ik wil je. Een deel van je. Iedere maand een paar dagen van je. Misschien meer op den duur. Helaas kon ik niet naar Amsterdam komen, maar je moet niet denken dat ik afstand hou. Ik moest gewoon naar Berlijn. Wat zijn jullie mannen toch overgevoelig, zeg!


    Je schrijft dat je bereid bent om van haar te scheiden als ik het zou vragen. Ik weet niet in hoeverre je dat meent, en misschien vraag ik het op een dag wel van je. Misschien ga ik meer verlangen, zoals gezegd. Maar niet nu, David. Laten we genieten van de spaarzame momenten die we hebben, zoals we de afgelopen jaren ook hebben gedaan. Wijn wordt beslist niet lekkerder als je er vijf in plaats van twee glazen van drinkt. Toch?


    Natuurlijk kom ik in maart naar Straatsburg, dat beloof ik. Of ik echt de volle vier dagen kan blijven, weet ik nog niet. Maar ik zal mijn best doen om mijn colleges te ruilen.


    Ik ben blij dat je mijn huis mooi vindt, maar het zou anders ook wel een schande zijn. Ik vond het heerlijk om je hier te hebben en je weet dat je altijd welkom bent als het je te heet onder de voeten wordt. Laat het me een paar uur van tevoren weten, dan kan ik alvast wat klaarmaken en een flesje wijn opentrekken.


    Goed nieuws is dat ik hier kan blijven wonen. Door onverwachte omstandigheden is mijn financiële situatie weer op orde, dus alles ziet er nu rooskleurig uit. Je hebt gelijk, je moet nooit de hoop opgeven.


    Ik mis je wel een beetje, om eerlijk te zijn. Ik vind het heerlijk om hard en stevig met je te vrijen en daarna met jou tegen me aan in slaap te vallen.


    Misschien volgende week?


    Een avond en een ochtend, als je kunt?


    Liefs,


    je Agnes
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    Op vrijdag is de hemel boven München onverwacht helder. ’sMorgens maak ik een lange wandeling door de Englischer Garten en ik betrap mezelf erop dat ik mijn honden mis. Honden zijn gemaakt voor parken, of was het andersom?


    Ik weet nog niet precies hoe en niet precies wanneer ik Henny ga ombrengen. Ik weet niet eens zeker of het vandaag gaat gebeuren, maar ik denk het wel. Ik heb een plan, of verschillende plannen eigenlijk, een heel scala aan handelingsmogelijkheden, en als het ene niet lukt, dan lukt het tweede of derde wel. Dit is de enige manier waarop ik te werk kan gaan; ik moet deze open methode gebruiken en op een bepaald moment mijn kans grijpen. Ik maak me nergens zorgen over. Integendeel, zo zit het leven in elkaar, het is een fandango tussen toeval en orde, en iemand die niet kan dansen kan ook niet verlangen het leven ten volle te leven.


    Maar ik kan dansen. Dat heb ik altijd gekund.


    Op de terugweg naar het hotel ga ik een telefooncel in. Bel naar Hotel Regina, leg uit dat we een bloemetje bij Henny Delgado willen bezorgen en ik vraag naar haar kamernummer.


    Mevrouw Delgado heeft nog niet ingecheckt, weten ze me te vertellen. Maar ze krijgt kamer 419.


    Ik bedank en hang op. Zo simpel is het, denk ik bij mezelf. Zo ongehoord simpel.


    Niemand heeft me verdacht van de dood van Erich en niemand zal me verdenken van de moord op Henny. Zo is het. Ik stap de telefooncel uit en kijk op mijn horloge. Het is twintig minuten over elf. Ik kan niets anders doen dan wachten. Ga terug naar mijn kamer in Alter Wirt, maar ik voel me rusteloos en ga weer naar buiten.


    Ik breng een paar uur door in de stad. Wandel door de Tal en Kaufingerstrasse naar de Karlstor. Breng een bezoek aan het Haus der Kunst, maar ben daar snel klaar. Ik heb alles al eens gezien. Ik ga lunchen in Ehrengut. Het weer is de hele middag onveranderlijk, er waait een zachte wind vanuit het zuidwesten. Er zijn redelijk veel mensen op de been, maar als ik koffie zit te drinken in het Johanniscafé voel ik iets. Ik kan er eerst niet de vinger op leggen, maar na verloop van tijd kom ik erachter dat het een soort aanwezigheid is.


    Ja, aanwézigheid.


    Een soort toeschouwer of zo; het gevoel is heel sterk en zwak tegelijk. Ik kijk voorzichtig om me heen in de rumoerige ruimte om te ontdekken waar deze gewaarwording vandaan komt. Het is alsof iemand me in de gaten houdt.


    Waarom, vraag ik me af. Waarom zou iemand me in de gaten houden?


    Een man die op zoek is naar een vrouw? Ja, dat zou heel goed kunnen. Maar als ik mijn blik opnieuw laat rondgaan, kan ik geen aannemelijke kandidaat voor deze rol vinden.


    Ik betaal en verlaat het café. Kom in de Maximilianstrasse en koop sigaretten bij een tabakswinkel. Loop door naar de Theatinerkirche en de Hofgarten, maar het lukt me niet om het gevoel helemaal van me af te schudden.


    Een dwanggedachte, denk ik bij mezelf. Sommige hersenspinsels kunnen zich helemaal vastbijten.


    Voelde ik vanmorgen trouwens niet ook iets in de Englischer Garten?


    Ik hou een taxi aan en ga terug naar het hotel.


    Om zes uur sta ik weer in een telefooncel om Hotel Regina te bellen. Vraag of ik mevrouw Delgado van kamer 419 mag spreken. Het meisje van de centrale vraagt om een moment geduld, en als ik Henny een verbaasd en enigszins ongerust ‘hallo?’ hoor zeggen, hang ik op.


    Ze is er. Ik ga terug naar Alter Wirt. Laad mijn wapen en stop het in mijn schoudertas. Trek de kleren aan die ik heb uitgezocht: een lichte, lange jas die ik al jaren niet meer heb gedragen, en een zwarte lange broek. Zet mijn blonde pruik, een pagekapsel, en de bril op. Ik pas ze nu alleen nog maar even natuurlijk. Bekijk mezelf in de badkamerspiegel en zie dat ik een andere vrouw ben. Stop deze spullen ook in mijn tas en ga op pad.


    De Marienstrasse en de Hochbrücknerstrasse. De cafés zijn leeg. De geparkeerde auto’s zijn leeg. Een miezerige regen. Ik loop rechtsaf de Hildegardstrasse in en dan ben ik er. In een portiek zet ik mijn nephaar en bril op, en ik kan mezelf nog even in de spiegeling van de ruit bekijken voordat ik door de entree naar binnen ga. De foyer van het hotel is groot en pompeus. Marmer, donker eiken en zware leren fauteuils. De receptie ligt schuin voor me aan de linkerkant, de liften zitten rechts. Verder naar rechts zijn de bar en het restaurant. Ik denk snel na, glip de bar in en bestel een gin-tonic.


    Het is vroeg op de avond en ook hier zijn weinig mensen. Een paar mannen en een vrouw alleen van een jaar of zestig. De vrouw heeft zich opgemaakt en ziet er tragisch uit. Ze zit op iemand te wachten, dat is duidelijk. Vanuit het restaurant hoor ik een grote groep mensen praten en lachen. Amerikanen, voor zover ik kan beoordelen.


    Ik drink mijn drankje op en rook een sigaret terwijl ik in de Süddeutsche Zeitung blader. Overweeg om nu al te bellen, maar zie ervan af. Ik kan beter nog even wachten.


    Ik verlaat de bar en loop direct naar de liften. Mijn jas over mijn arm. Druk op het liftknopje en ga alleen naar de vierde verdieping. Kamer 401-420.


    401-410 linksaf. 411-420 rechtsaf. Een ijsmachine. Een schoenpoetsmachine.


    Ik loop de gang in naar rechts; na 415 maakt hij een bocht naar links. 419 ligt helemaal aan het eind, tegenover de trap van de nooduitgang. Ik maak de deur naar de trap open en loop een halve verdieping naar beneden. Ga op een plek staan waar ik noch van bovenaf noch van onderaf gezien kan worden. Door een smal raampje kan ik een strookje lucht zien. Perfect, denk ik bij mezelf.


    Doe mijn nephaar en bril goed en merk dat ik een beetje beef. Controleer of het pistool schietklaar is, pak mijn mobiele telefoon. Herinner mezelf eraan dat ik Henny’s mobieltje moet zien te bemachtigen als alles voorbij is. Anders kan de politie mijn nummer tussen haar ontvangen oproepen vinden.


    Ik zou het liefst nog een keer via de centrale van het hotel willen bellen, maar dat risico durf ik niet te nemen. Misschien wordt mijn nummer daar ook wel opgeslagen. In plaats daarvan steek ik opnieuw een sigaret op, die ik in het trapportaal oprook voordat ik Henny’s mobiele nummer intoets.


    Ze neemt niet op; dat hadden we afgesproken. Ik krijg haar voicemail. Ik wacht op de pieptoon.


    ‘Hallo, George’, zeg ik. ‘Je spreekt met tante Beatrice. Ik wil alleen even zeggen dat ik de zwarte stokrozen heb besteld en betaald. Ze komen dinsdag. Je hoeft me niet te bellen, dat kost alleen maar geld.’


    Ik zet mijn telefoon uit. Stop hem in mijn tas en haal mijn wapen tevoorschijn. Ga terug naar de stille, lege gang. Blijf voor 419 staan en verman me.


    Klop twee keer.


    ‘Ja?’


    Haar stem klinkt heel dichtbij. Ik begrijp dat ze pal achter de deur moet staan. Ik durf de deurkruk niet omlaag te duwen. Ze heeft net te horen gekregen dat haar man dood is, en vermoedelijk heeft ze de deur op slot gedaan.


    ‘De schoonmaakster’, zeg ik en ik probeer mijn stem hoger dan normaal te laten klinken. ‘Ik kom schone handdoeken brengen.’


    Twee tellen en dan maakt ze de deur open.


    Ik ben meteen binnen. Henny deinst achteruit de kamer in. Ziet er bang uit. Ik duw de deur achter me dicht. Hou mijn wapen strak op haar gericht.


    Ze zakt neer op het bed.


    ‘U vergist zich’, zegt ze.


    ‘Nee, hoor.’


    ‘U bent hier verkeerd.’


    ‘Nee, ik ben niet verkeerd.’


    Het is duidelijk dat ze me niet herkent.


    ‘Wilt u mijn geld hebben? Ik heb niet veel, maar u hoeft alleen…’


    Ik zet twee stappen in haar richting. Richt nu op haar hoofd.


    ‘Wie bent u? Het is toch niet… Allemachtig!’


    Ik merk dat ik glimlach. Ik kan me niet inhouden. Ik moet echt mijn best doen om niet in schaterlachen uit te barsten. Het welt in me op, als een orgasme bijna. Maar dan denk ik dat ik achter me iets voel bewegen, en net als ik me wil omdraaien…
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    Een flits voor mijn ogen.


    Ik word wakker op een stoel. Heb moeite met ademhalen, want iemand heeft een grote pleister op mijn mond geplakt. Op het moment dat ik hem eraf wil trekken, knijpt een sterke hand in mijn nek en ik begrijp dat het ding op zijn plek moet blijven.


    Dan pak ik de armleuning beet. Mijn pruik ligt op het bed, evenals mijn donkere bril. Henny zit tegenover me in de andere stoel in de kamer. Ze houdt een pistool op me gericht. Het is niet mijn wapen, maar het heeft wel net zo’n geluiddempend verlengstuk op de loop als het mijne.


    Schuin achter me, tegen de muur, staat een man. De man die zijn hand om mijn nek legde. Ik vermoed dat hij ook een wapen heeft, maar ik doe geen moeite om het te controleren. Het enige wat ik heb zijn mijn blote handen en een verschrikkelijke hoofdpijn. Hij klopt en ik voel zwarte explosies in mijn voorhoofdskwab.


    Tussen Henny en mij staat een lage tafel. Op de tafel ligt een envelop. Mijn naam staat erop geschreven, alleen mijn voornaam: Agnes. Hij is dubbel onderstreept.


    Ik richt mijn blik op en kijk naar Henny. Haar lippen zijn gekruld in een soort ingehouden lach. Haar ogen glanzen van triomf. Misschien ook wel een beetje van de drank. Het duurt zeker tien seconden voor ze iets zegt. Maar als ze eenmaal begint te praten klinkt het des te duidelijker: ‘Wat list verheelt komt vroeg of laat aan ’t licht, ook zonde van de geest wordt eens gericht.’


    Een korte stilte. Ik herken haar stem niet. Haar rechtermondhoek trekt een beetje.


    ‘Ik ben niet van plan om je alles te gaan uitleggen, Agnes’, zegt ze. ‘En ik kan geen woord meer uit je mond horen. Geen… enkel… woord. Hier, lees dit maar!’


    Ze gebaart met het pistool naar de envelop. Ik pak hem en haal er een paar dubbelgevouwen vellen papier uit. Hetzelfde briefpapier als anders, hetzelfde welbekende handschrift. De man achter me schraapt zijn keel en gaat op zijn andere been staan.


    ‘Lees!’ zegt Henny opnieuw. ‘Als je nu niet gaat lezen, schiet ik je meteen neer!’


    Ik knik, maar voor ik mijn ogen op het papier richt, voel ik ineens die aanwezigheid weer. Als een koude regen spoelt die over me heen. De aanwezigheid van de grote angst die me een paar dagen geleden in het dorpje Worms als een waarschuwing overviel. De aanwezigheid die ik vanmiddag voelde.


    Nu weet ik dat het geen inbeelding was. Weet dat ik deze ter harte had moeten nemen en tot de kern had moeten doordringen.


    Nu zie ik het. Volkomen helder tussen de bliksemexplosies in mijn hoofd.


    Ik heb er weinig aan. Ik richt mijn blik op het papier en begin te lezen.
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    Lieve Agnes,


    Wat heb ik een hekel aan je. Ik wist niet dat het mogelijk was om zo veel haat te voelen voor iemand als ik voor jou voel. Maar zo is het.


    Dat is ook de reden waarom ik dit melodrama in scène heb gezet in plaats van je gewoon op te zoeken en je af te maken als een hond. Ik wilde per se hiernaartoe komen om je in de ogen te kijken en je de waarheid te vertellen over jezelf en te zeggen waarom je moet sterven.


    Precies zoals we hier nu zitten, Agnes.


    Nee, richt je blik niet op van het papier, lees verder. Wanneer je bij het einde bent gekomen en ik weet dat je het begrepen hebt, schiet ik je dood.


    Dacht je nou echt dat ik het niet wist? Dacht je nou echt dat ik zo naïef was om niet uit te zoeken wie de minnares van mijn man was? En dacht je nou echt dat ik in zo’n situatie David daarvan de schuld zou geven?


    Je hebt me verkeerd ingeschat, Agnes. Je hebt me altijd verkeerd ingeschat én onderschat. Waarom ben je nooit blij geweest met de goede dingen, Agnes? Andermans tegenslagen zijn voor jou altijd bevredigender geweest dan je eigen voorspoed. List en berekening zijn je huisgoden. Het doortrapte.


    Waarom kon je het niet hebben dat je moeder een relatie met tandarts Maertens had? Waarom misgunde je mij Cordelia? En Tristram Singh? Herinner je je hem nog?


    En David? Ik weet niet precies hoe je hem in je netten verstrikt hebt, maar ik ben ervan overtuigd dat je uitgekookt te werk bent gegaan.


    Zoals altijd, Agnes.


    Maar ik ben niet van plan om David te laten gaan. De meisjes hebben hun vader even hard nodig als hun moeder. En ik heb niet alleen mijn man trouw gezworen, ik heb ook mijzelf en mijn god gezworen om erop toe te zien dat ons verbond standhoudt. Tot de dood ons scheidt. Ik neem mijn verantwoordelijkheid. Ik ben iemand die gelooft in vaste waarden. Dat was al zo toen we jong waren, dat herinner je je nog wel.


    En ik wist dat ik je hiernaartoe kon lokken, Agnes, dat wist ik meteen. Mijn broer Benjamin –je kent hem vast nog, hij is de man die achter je staat– was daar minder zeker van. Ik heb hem er vanaf het eerste moment bij betrokken. We houden van elkaar zoals een broer en een zus van elkaar horen te houden en hij heeft altijd voor me klaargestaan. Je hebt hem nooit gemogen, we weten allebei nog hoe gemeen je tegen hem kon zijn, al was hij klein en weerloos. Hij heeft je hier in München geschaduwd – en een paar keer eerder. En als ik je heb doodgeschoten, zal hij je lichaam ongezien naar buiten dragen (ja, hij is inmiddels groot en sterk) en in de Isar gooien. We zullen je goed verzwaren en op de drassige bodem van de rivier zal je lichamelijke deel zijn einde vinden. Waar je ziel naartoe gaat laat zich raden.


    Niemand zal je vinden, Agnes. Je zult als vermist worden opgegeven. Ik weet niet welk reisdoel je aan de familie Barth hebt opgegeven, maar ik weet zeker dat je noch Amsterdam noch München hebt gezegd. Benjamin zal er ook voor zorgen dat je auto verdwijnt. Je zult weggevaagd worden, Agnes. Weggevaagd.


    Zoals je zult begrijpen geniet ik hiervan. Nu ik je je doodvonnis hoor voorlezen, voel ik een warme en grote blijdschap. Het heeft me wel wat geld gekost om dit alles op touw te zetten, dat weet je, Agnes, maar ik zit er warmpjes bij en het was me iedere euro waard. Misschien bestaat er wel geen grotere voldoening dan deze, om iemand die je zo veel pijn heeft gedaan met eigen verstand en eigen hand te straffen. Om iemand om te brengen die je verfoeit en die geprobeerd heeft je leven te verwoesten.


    Om wraak te nemen.


    Je wilde mij doden. Ik wist dat je de verleiding niet zou kunnen weerstaan en nu zit je gevangen in je eigen val. Het is op niets uitgelopen. Je moet toegeven dat je krijgt wat je toekomt.


    Je nadert het einde van mijn laatste brief, lieve Agnes. Er rest weinig meer, volg de regels, lees woord voor woord. Als je bij het laatste woord bent gekomen, richt je je blik op en dan schiet ik je met twee of drie schoten door je hoofd.


    Of misschien schiet ik wel op je borst; ik gun je wel wat pijn voordat je sterft.


    Ja, kijk maar omhoog, dan zie je dat er een geluiddemper op mijn wapen zit, dezelfde als jij had, Agnes. Waarom schreef je dat je pistool lawaai zou maken? Was het iets te onwaarschijnlijk dat je een wapen met een geluiddemper in je bezit zou hebben of er een zou kunnen bemachtigen? Ik weet het niet, Agnes, maar ik weet wel dat je ogen nu heen en weer schieten. Nee, zoek geen oogcontact met me, er is nog een vel papier over. Je weet nog niet hoeveel erop staat, maar dat zie je zo, en als je bij het laatste woord op de bladzijde bent, sterf je. Nee, niet teruggaan om het opnieuw te lezen, ik weet dat het je duidelijk is, volkomen duidelijk…


    Zo, nu zijn alleen deze armzalige regeltjes nog over. Vreemd hè, hoe je bij ieder woord kunt treuzelen,


    alsof je je vastklampt aan elk


    klein lettertje,


    alleen maar


    om in leven te blijven.


    Dat een tel zo veel


    kan betekenen, Agnes, maar nu zie ik


    dat je er bent.


    Je moet zo je blik oprichten, Agnes.


    Kunt hem niet laten rusten bij


    ieder woord.


    Dit is de laatste bladzijde,


    dit is


    het laatste


    moment


    van je leven.


    Richt je blik op, Agnes.


    Kijk me aan.


    Nu.
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    DE ORCHIDEE

    UIT SAMARIA



    Samaria
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    Ik ben niet degene die alles in gang heeft gezet. Die de Orchidee weer opgroef, dat wil ik gezegd hebben. Het was op geen enkele manier mijn wil of bedoeling; het leven zit zo vol onaangename en wrede gebeurtenissen dat het al erg genoeg is als je ernaast moet staan kijken.


    Ik weet waar ik het over heb. Gedurende mijn negenenveertig jaar hier op aarde heb ik niet meer dan vier, vijf belangrijke besluiten genomen, maar elke keer wanneer ik dat deed hebben ze de meest onvoorziene consequenties gekregen. Daarom heb ik geleerd me ervan te onthouden. In de loop der jaren heb ik steeds beter geleerd om alles te vermijden wat op een of andere manier de balans en de stabiliteit van het bestaan, dat van mij en dat van anderen, op het spel kan zetten.


    Begrijp me goed. Sommige mensen kunnen de grootste stommiteiten begaan en toch met beide benen op de grond terechtkomen. Zelf hoef ik maar één keer te knipogen om me vijfentwintig jaar huwelijk en twee dochters op de hals te halen. Bijvoorbeeld.


    Ik woon in Grotenburg. Dat doen mijn vrouw en dochters ook, hoewel niet langer onder hetzelfde dak. Hilde en Beatrice schelen tweeënhalf jaar, maar er zaten slechts vijf maanden tussen hun huwelijken. Beide gebeurtenissen vonden afgelopen winter plaats en in ieder geval Hilde is zwanger. Ik heb nog een jaar voor ik vijftig ben, toch ben ik al goed op weg om opa te worden.


    Mijn vrouw heet Clara en ze houdt niet meer van me. Dit gaf ze me heel onlangs te kennen, slechts vier dagen voordat de zomervakantie begon, en dat was eigenlijk het uitgangspunt. Ja, in zekere zin bracht Clara de steen aan het rollen. Ik was mijn handen in onschuld. Dat doe ik altijd als de gelegenheid zich voordoet.


    Zoals gezegd en niet zonder reden.


    Misschien heeft ze überhaupt nooit van me gehouden en toen ik knipoogde op die avond bij de Egeïsche Zee in 1972, zat mijn hoofd vol met van alles, maar niet met liefde.


    Die echt absolute vlam heeft bij mij maar één keer gebrand. Dat is inmiddels dertig jaar geleden, die keer handelde ik echt vanuit mijn vuur en over de gevolgen hiervan zal ik het gaan hebben.


    Daarover en over het eigenaardige, late samenspel ervan met de mededeling van mijn vrouw op die warme, veelbelovende avond in juni 1997. Dat ze niet meer van me hield.


    Ik liet de krant zakken en zat er een poosje zonder iets te zeggen. Clara ging verder met de tomatenplanten, alsof ze helemaal niet gezegd had wat ze gezegd had. Heel even kwam het in me op dat het een illusie was geweest. Dat ik het verkeerd had gehoord.


    ‘Wil je scheiden?’ vroeg ik toch.


    ‘Ik denk het’, zei ze zonder op te kijken. ‘Ik wil in ieder geval de zomer voor mezelf hebben.’


    ‘Heb je iemand anders?’ vroeg ik.


    ‘In zekere zin’, zei ze.


    Ik vond dat een buitengewoon dubieus antwoord, zelfs voor mijn vrouw. Dacht er heel even over na wie die kerel kon zijn, maar merkte al snel dat het me niet interesseerde en las weer verder in de krant.


    Nog geen twee uur na dit gesprek belde Urban Kleerwot. Het kan natuurlijk eigenaardig lijken dat het net op dezelfde avond gebeurde als waarop mijn kwarteeuw lange huwelijk eindigde, maar zoals ik geprobeerd heb uit te leggen: zo gaat het –en is het gegaan– in mijn leven. Gebeurtenissen leiden simpelweg tot gebeurtenissen, een soort psychisch magnetisme, waarvan ik niet weet hoe je je ertegenover moet opstellen of hoe je het moet verklaren. Daarom probeer ik het niet eens.


    ‘Henry Maartens?’


    ‘Ja.’


    ‘Hallo. Urban Kleerwot hier. Herinner je je me?’


    Ik dacht na en zei dat ik me hem herinnerde.


    ‘Lang geleden.’


    ‘Het was niet gisteren.’


    ‘Dertig jaar om precies te zijn.’


    Hij lachte. Ik had hem niet herkend aan zijn stem, maar ik herkende zijn lach. Die was een natuurkracht geweest in onze middelbareschooltijd en leek met de jaren en kilo’s verfijnd te zijn.


    Ik had Urban nog niet teruggezien, maar als er iets is wat een aanzienlijke gewichtstoename niet kan verbergen dan is het een lach.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.


    ‘Aardig dat je het vraagt’, antwoordde ik. ‘Lig in scheiding, geloof ik, maar ik mag niet klagen.’


    ‘Oei’, zei hij. ‘Dus je bent getrouwd geweest?’


    ‘Spijker op zijn kop. Jij niet?’


    ‘Geen tijd voor gehad.’


    ‘Hm. Wat wil je?’


    Hij deed alsof hij moest kuchen voordat hij ter zake kwam.


    ‘Je werkt als taalleraar?’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik hoorde het.’


    ‘Van wie?’


    ‘Max. Jullie waren elkaar tegengekomen, zei hij.’


    Ik dacht na en herinnerde me dat ik hem ongeveer een jaar geleden tegen het lijf was gelopen bij een boekenbeurs.


    ‘Aha?’


    ‘Ik heb hulp nodig. Je was een enorm taalgenie in die tijd en dat kan toch niet helemaal verdwenen zijn?’


    Ik gaf geen antwoord. Het leek erop dat er werk aan zat te komen.


    ‘Wat doe je zelf voor werk?’ vroeg ik.


    ‘Psychotherapie’, zei Urban. ‘Maar dat doet er niet toe. Het punt is dat ik een boek heb geschreven. Een echte klapper, eerlijk gezegd, al heb ik iemand nodig die het doorkijkt. Wat betreft de taal en zo.’


    Daar twijfelde ik niet aan.


    ‘Waar woon je?’ vroeg ik.


    ‘Aarlach. Maar ik heb nog een zomerhuisje buiten K-. Helemaal geïsoleerd aan het meer. Ik vroeg me af of wij daar van de zomer niet een paar weken door konden brengen. Ik neem kost en inwoning voor mijn rekening. Jij leest en corrigeert. We hebben het over de goede oude tijd. Een glas cognac en een sigaar. Een beetje vissen. Ga je mee?’


    Ik dacht twee seconden na.


    ‘Wanneer?’ zei ik.


    ‘Hoe eerder, hoe beter. Ik kan er vanaf de tiende zijn, moet alleen eerst nog wat werk afmaken. Wat zeg je ervan?’


    Ik keek in mijn agenda. Die was even blanco als een Goede Vrijdag.


    ‘Twee weken vanaf de elfde’, zei ik. ‘Dat zijn de enige weken dat ik vrij heb.’


    ‘Uitstekend’, zei Urban Kleerwot en hij lachte weer. ‘Over zeven dagen al. Ah, dat gaat leuk worden. Je bent niet meer zo vaak in K- geweest sinds ons eindexamen?’


    ‘Niet één keer.’


    ‘Wat zeg je nou? Heb je er dertig jaar geen voet gezet? Waarom niet?’


    ‘Dat heeft zo zijn redenen’, legde ik uit.


    ‘Je bedoelt… wat er gebeurd is?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Nou ja’, ging Urban na een tijdje verder. ‘Het is zoals het is. Daar kunnen we het misschien ook over hebben.’


    ‘Misschien’, zei ik.


    We wisselden adressen en telefoonnummers uit, daarna hingen we op. Ik bleef nog lang in de werkkamer na zitten denken. Voelde hoe de tijd, deze drie decennia –meer dan de helft van mijn leven– ineen leek te krimpen tot vrijwel niets.


    Wat is het leven eigenlijk? dacht ik. Waar blijven al die dagen?


    Daarna maakte ik een bed op in de logeerkamer zonder mijn vrouw goedenacht te wensen. Het duurde uren voordat ik in slaap viel, en wat me daarna achtervolgde in de droomwereld was geenszins de gedachte aan de toekomstige gescheiden wegen van Clara en mij, maar wat het zou inhouden om voor de eerste keer weer kennis te maken met K- en met de stenen waarover ik in mijn late tienerjaren heb gelopen. De middelbareschooltijd.


    Het voelde al met al verontrustend en ik begreep dat ik nooit van mijn leven ja zou hebben gezegd tegen Urban Kleerwots voorstel als de verrassende zet van mijn vrouw er eerder op de avond niet was geweest. Dat ze niet meer met me wilde leven.


    Dus ik was niet degene die de Orchidee opgroef. Het kan geen kwaad om er nog een keer op te wijzen.
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    Toen ik vroeg vertrok op zaterdagochtend –de dag na de laatste schooldag– was mijn vrouw nog niet ontwaakt.


    Dat was tenminste de indruk die ik kreeg, maar het is uiteraard mogelijk dat ze alleen maar deed alsof ze sliep om een ongemakkelijke afscheidsscène uit de weg te gaan. We hadden afgesproken om de situatie pas in augustus te bespreken. Na een huwelijk van vijfentwintig jaar tussen twee taalleraren brengen woorden toch geen redding. Ik had haar verteld dat ik van plan was op reis te gaan, maar meer niet. Ik zou waarschijnlijk met midzomerdag terug zijn; zij had gezegd dat dat heel goed uitkwam, omdat zij op haar beurt een reis had geboekt voor de vierentwintigste.


    Als we elkaar toch zouden treffen, hoefde het niet voor langer dan een dag te zijn.


    Ik had de voorgaande nacht ingepakt. Een zachte reiskoffer met extra kleren, een paar boeken en een oude werphengel, die vermoedelijk zowel ouderwets als onbruikbaar was. Ik vond evengoed dat het getuigde van goede wil.


    Omdat de ontmoeting met Urban Kleerwot pas maandag plaats zou vinden, en ik echt zo snel mogelijk weg wilde komen uit Grotenburg, had ik gebeld en voor twee nachten een kamer geboekt in Hotel Continental in K-. Dat was het enige hotel dat ik me kon herinneren uit de jaren zestig en toen ik contact opnam met inlichtingen bleek dat het nog steeds onder dezelfde naam bestond. Ik herinnerde me het Continental als een heel imposant gebouw van rond de eeuwwisseling tegenover het station; ik had twee keer in hun eetzaal gedineerd, beide keren in gezelschap van mijn ouders en mijn broer en beide keren met het gevoel dat ik me in een andere wereld bevond. Niet noodzakelijkerwijs een betere of fijnere wereld dan de gewone, alleen anders. Ernaast.


    In hoeverre het Continental dertig jaar later dezelfde indruk op me zou maken, was natuurlijk een open vraag terwijl ik op deze mooie juniochtend koers zette naar K-. We hadden een laat voorjaar gehad in ons deel van het land, zowel vogelkers als sering bloeide nog en het open landschap dat zich aan beide kanten van de snelweg uitstrekte, had nog iets over van het tere groen van de onschuld. Geen verzadiging, geen zware zoetheid, alleen beloften.


    Maar ik was niet in de eerste plaats gericht op natuurervaringen terwijl ik achter het stuur zat en naar het zuiden reed, natuurlijk niet. Ik dacht aan K-. Aan de Karlskerk. Aan restaurant Mefisto. Aan de rivier met alle bruggen. Aan de Doggerschool en mijn vier middelbareschooljaren – het hadden er drie moeten zijn, maar ze kregen ongewenste uitbreiding dankzij de onmiskenbare verraderlijkheden van die tijd: vrijheid, revolutie, popmuziek, algemene onvolwassenheid en de rokerige existentialistenkoffieshop Skitiga Bullen.


    Vier jaar in plaats van drie: ik was vijftien jaar toen we naar K- verhuisden, ik was negentien toen ik eruit vertrok. Mijn vader trad op 1 augustus 1963 in dienst als waarnemend postdirecteur; het was niet de eerste keer dat we naar een nieuwe plek gingen, maar deze keer was het de bedoeling dat het permanent zou zijn. K- zou onze stad worden, die van mijn ouders, van mij en van mijn broer. Georg was bijna zeven jaar toen we er kwamen wonen, maar hij plaste nog steeds in bed. Mijn moeder dacht dat het met de verhuizingen te maken had. En de verhuizingen hadden met mijn vaders carrière te maken. Zijn postale promotie.


    Ook al zit je in het postwezen, dan hoef je nog niet rond te fladderen als kloterige drukwerkpost, vond oom Arnt, en zo ging hij nog even door.


    Maar met K- zou het voorbij zijn, dat was de bedoeling. De functie van postdirecteur was prestigieus genoeg, hoger streefde hij niet na.


    Zo zou het zeker ook zijn gegaan – alle tekens wezen erop in deze optimistische tijd in het midden van de jaren zestig. Maar toen herstelde postdirecteur Strunke tegen alle verwachtingen in plotseling van zijn alcoholgerelateerde leverziekte, en in augustus 1966 was het weer tijd om de koffers te pakken.


    Toen weigerde ik. Het afgelopen jaar had ik mijn studietalent teruggevonden, het was nog maar een jaar tot het eindexamen, en me in te voegen in een nieuwe derde klas in een nieuwe stad voelde op goede gronden zowel onredelijk als ongehoord. Ik geloof dat het het eerste belangrijke besluit was in mijn achttienjarige leven. Het kostte heel wat moeite, maar uiteindelijk gaven mijn ouders toe. Eerst mijn moeder en drie maanden later mijn vader.


    Ik ging bij iemand in de kost.


    De oude vrouw heette Kuntze en was weduwe van een slager die een bloedprop had gekregen. Het huis achter het sportpark in Pampas was iets te duur geworden, daarom verhuurde ze kamers.


    Ik kreeg de ene gevelkamer op de bovenverdieping met uitzicht op een oude appelboom, een sparrenhaag en het allerhoogste deel van het steenrode dak van de school. Als ik het raam open had en in de startblokken lag, kon ik de eerste bel vanuit bed horen en toch niet meer dan vier minuten te laat komen. Het was behoorlijk ideaal.


    In de andere gevelkamer woonde Kellermann, een introverte opticienassistent van iets over de dertig en iets over de negentig. Kilo. Hij had geen vrienden, hield zich bezig met filatelie en correspondentieschaak. We deelden een wc en een badkamer, maar dat was dan ook alles.


    Weduwe Kuntze had zelf twee achterbakse katten, een gehoorapparaat van het merk Slingbolt, dat ze alleen tijdens feestdagen gebruikte, en een minnaar die Finckelstroh heette. Hij kwam elke maand één zaterdag op een zwarte motorfiets, bleef de halve nacht en was zondagochtend altijd op raadselachtige wijze verdwenen.


    Overigens trok ik me niet veel aan van mijn fysiek naasten, Kuntze, Finckelstroh, Kellermann noch de katten. Ik zat in mijn laatste tienerjaren, was bezig aan het laatste jaar op de Dogger en had natuurlijk verhevenere interesses.


    Zoals popmuziek. Zoals politiek en poëzie en levensbeschouwelijke vragen. Vanwaar en waarheen? Hellhound on my trail.


    Zoals meisjes. Het was 1966 en de rokken begonnen kort te worden. Het was niet makkelijk om jong, puistig en pluizig te zijn, echt niet makkelijk. Het verlangen, dat tomeloze en onvervulde, groeide in hetzelfde tempo als de onzekerheid en onhandigheid. In mijn taalklas op de Dogger was de sekseverdeling ongelijk: drieëntwintig meisjes en twaalf jongens. Afgerond dus twee vrouwen per man, maar wat hielp het?


    Een paar van de pluizigen hadden vast al van de verboden vrucht geproefd, maar voor de meesten van ons stonden al die dingen in de sterren geschreven. In de kleinere kring waar ik het meest mee omging –Niels Bühltoft, Urban Kleerwot en Pieter Vogel– werden weliswaar de voorwaarden van de kunst, het Communistisch Manifest, de situatie op Cuba en de deontologische ethiek besproken, maar over hoe je te werk ging met een vrouw wisten we niets. Helemaal niets.


    Misschien had het te maken met de aard van een kleine stad, een kleine stad die even preuts was als haar middelbareschoolleerlingen. Toen mijn laatste semester begon was ik verliefd geweest op een half dozijn meisjes uit de klas, ik had de hand vastgehouden van drie van de andere en ik had er een gekust. Ze heette Marieke en had een redelijke rechtse, die mij meteen ontnuchterde.


    Het was met andere woorden zoals het was. De vrouw was een mysterie. Ondanks de tijdgeest. Ondanks de popmuziek. Ondanks de levensvragen. I can’t get no satisfaction.


    Het was een mooie dag, deze eerste zomerzaterdag van het jaar, en ik nam de tijd. Gunde mezelf midden op de dag een paar uur rust aan een van de meren bij Wimlingen, en pas tegen zeven uur ’savonds reed ik door de oude, goed bewaarde Oostelijke Stadspoort K- binnen.


    Ik voelde meteen hoe ik wegzonk in de bron van de tijd.


    Dertig jaar? dacht ik. Was het echt mogelijk dat er dertig jaar was verstreken sinds ik deze smalle, pastelkleurige gevels langs de oude koopmannenstraat voor de laatste keer had gezien? Was het niet gisteren –of op zijn minst vorige week– dat ik naar het kalm kabbelende water stond te kijken uit de bekende bronzen figuren van de fontein op het kasseienplein? En waren die jonge meisjes die een ijsje zaten te eten op een van de banken voor het stadhuis in werkelijkheid niet een paar van mijn even oude klasgenoten?


    Door een blik in de achteruitkijkspiegel dreef ik weer omhoog naar de toendra van de werkelijkheid. Het jaar was 1997. Ik was negenenveertig jaar oud; was weliswaar van mijn puisten af, maar had er inhammen, rimpels en wallen onder mijn ogen voor teruggekregen. Olifantshuid op mijn keel. C’est la vie, dacht ik en ik reed verder door de tunnel om aan de goede kant van het spoor te komen. Ou peut-être la mort. Alles heeft zijn tijd en zijn plaats. Jonge meisjes op het plein, vermoeide reizigers van middelbare leeftijd in het Continental.


    Het meisje bij de receptie had rood haar en een paardenstaart. Ze glimlachte met achtenveertig foutloze tanden, gaf me de sleutel van nummer 39 en vertelde dat in de eetzaal tot elf uur eten geserveerd werd.


    Omdat het zaterdag was. Als ik eerst het reisstof van me af wilde spoelen.


    Ik begreep dat ik naar zweet stonk. Bedankte snel zonder mijn adem te laten ruiken. Pakte mijn koffer en haastte me naar de lift toe. Tien minuten later stond ik onder de douche en vroeg me af waarom ik in godsnaam twee dagen eerder naar dit gat was gereisd dan nodig was.


    Het was een vraag waarop ik nog terug zou moeten komen.


    Ik at deze eerste avond in het hotel – saltimbocca alla romana, om precies te zijn. Had ook een tijdje plannen om voor het slapengaan een wandeling door de stad te maken, maar twee glazen zware wijn spanden samen met mijn opgehoopte vermoeidheid en stuurden me zonder pardon naar bed. Ik hoorde de klokken van de Karlskerk door mijn open raam kwart over elf slaan, maar dat ze het half uur sloegen herinner ik me niet.


    Blijkbaar had ik ontbijt op mijn kamer besteld, want ik werd zondag om negen uur gewekt door de roodharige, die met een goedgevuld dienblad en een ochtendkrant binnenkwam. Ze liet opnieuw al haar tanden zien in iets wat op een samenzweerderige glimlach leek, en heel even kreeg ik de indruk dat ze iets op haar hart had.


    Ik was echter te slaapdronken om een gesprek op gang te brengen en ze verliet me zonder een andere mededeling dan de wens voor een smakelijke maaltijd en een aangename dag.


    Na het ontbijt en het douchen nam ik de stad in bezit. K-. Wandelde door het oude stadscentrum, dat merkwaardig onveranderd leek in vergelijking met de jaren zestig. Krantzes boekhandel was nog op dezelfde plek; de apotheek, het politie­bureau, het Grote Plein met alle duiven… alles leek er te zijn, precies zoals het er altijd was geweest en er altijd zou zijn. Skitiga Bullen, de existentialistenkoffieshop, was echter slechts nog een herinnering; de hele wijk was neergehaald, glas en beton en postmodernisme heersten er nu. Winkels en boetieks.


    En de Dogger. Die gotische kenniskolos. Kantelen en torens. Steil aflopende daken. Kauwen en zwarte dreigende ramen, ikkreeg lichte hartkloppingen.


    De woonwijk Pampas –aan de andere kant van de rivier vanaf de Dogger gezien– was ook tamelijk intact, die rijen en rijen van oude houten en bakstenen huizen met bemoste gazonnen, fruitbomen en seringenhagen. Mijn oude appelboom bloeide zo dat er bijna over gezongen werd in het zonlicht, en ik merkte dat ik een brok in mijn keel kreeg terwijl ik op de stoep naar het gevelraam met de roodgeruite gordijnen stond te kijken.


    Heeft ze dertig jaar lang geen nieuwe gordijnen genomen? dacht ik. Leeft ze nog, ouwe Kuntze, dat kan toch helemaal niet?


    Ik heb nooit geprobeerd antwoord te krijgen op deze vragen. De zoele vroege zomerdag was toch al gevuld met alle onverwachte en raadselachtige herinneringen van het weerzien, en toen ik laat in de middag terugkeerde naar het Continental was mijn hoofd zo volgepakt met indrukken en gedachten dat ik me duizelig en overgestimuleerd voelde.


    Wat me bij de receptie te wachten stond, maakte het er niet beter op. De roodharige was ingeruild voor een broodmagere jongeling met stoppels en een neusring; hij hield me tegen toen ik de lift in wilde stappen.


    ‘Neem me niet kwalijk. Er is ook een boodschap.’


    ‘Een boodschap?’


    Hij gaf me een envelop met het logo van het hotel erop. Ik bedankte hem, stopte de envelop in mijn zak en ging omhoog naar mijn kamer.


    Kleerwot, dacht ik terwijl ik een dubbelgevouwen vel opensloeg. Hij is natuurlijk verhinderd. De sukkel.


    Dat was niet het geval. De boodschap was kort en handgeschreven. Ik staarde er lang naar.


    Het werd tijd dat je terugkwam. Ik hoor van je.


    Vera Kall


    Ik ging op het bed zitten tegen de duizeligheid. Proefde een lichte maar duidelijk merkbare metaalsmaak op mijn tong en vroeg me af hoe een vrouw die dertig jaar dood was geweest in hemelsnaam kon weten dat ik was teruggekeerd naar K-.
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    Van mijn vier jaren op de Dogger bracht ik er twee in dezelfde klas door als Vera Kall – de twee laatste. De reden was mijn zogenaamde ereronde in het tweede jaar; een weinig eervolle ereronde natuurlijk, al had ik aan de andere kant een klas overgeslagen op de lagere school omdat ik als voorlijk werd gezien, dus wat leeftijd betrof was ik tegen het eind van de middelbare school gelijk aan mijn klasgenoten.


    Ik heb al aangestipt hoe mijn platonische vlam heen en weer stuiterde tussen een handvol meisjes van deze groep. De liefde is eeuwig, de objecten veranderen, dat kan zo zijn, maar één object was constant. Vera Kall. Ik hield vanaf het eerste moment van haar, en ik was niet de enige die in die hachelijke situatie zat. Ik denk dat we allemaal in gelijke mate naar haar hunkerden. Het voltallige mannelijke dozijn. Zelfs iemand als Carl Maria Erasmus van Tooth, die een inktschijter was en alleen maar van literaire personages hield.


    Dat mijn beste bondgenoten –Urban Kleerwot, Pieter Vogel en Niels Bühltoft– Vera Kall verafgoodden, wist ik zeker; we hadden het er een of twee keer over gehad in de Skitiga Bullen. Dat Niels voor haar was gevallen, was trouwens voor iedereen duidelijk; hij kon niet verstaanbaar praten als Vera zich in zijn gezichtsveld bevond. Wanneer hij iets moest lezen of voordoen tijdens de lessen was hij gedwongen haar demonstratief de rug toe te keren om te kunnen ophouden met stotteren. Ieder heeft zijn eigen kruis.


    Pierre Borgmann en Thomas Reisin, die de naam hadden iets vroegrijper te zijn dan de anderen, hadden allebei –ieder voor zich– geprobeerd dichter bij Vera te komen met een iets mannelijkere, mediterrane aanpak. Maar tot grote opluchting van ons allemaal waren ze vriendelijk maar beslist afgewezen.


    Vera Kall ging niet met jongens. Vooral niet met zulke jongens. Vera Kall was niet uit dat hout gesneden. Konden ze dat accepteren?


    Dat konden ze niet, maar ze deden het evengoed.


    Ja, we hielden allemaal van haar. En misschien waren we diep vanbinnen dankbaar dat ze niet zwichtte en een van ons koos. Liever tot het bewonderende dozijn, de hunkerende kudde, te behoren en je verlangen en je lot te bewaren.


    Liever niemand dan iemand die ik niet was. Ik denk dat we zo redeneerden. Dat ik het zelf deed weet ik natuurlijk.


    Urban ook. Pieter en Niels.


    Want Vera Kall was een openbaring. Een godin in vrouwengedaante. Woorden schieten tekort, maar toch… Haar haar, donker en dik als de nacht, haar halveamandelogen, haar glimlach en het onweerstaanbare twee millimeter brede spleetje tussen haar voortanden. Haar slanke lichaam en de soepele manier waarop dat door het bestaan leek te glijden, flegmatisch en vrij als een chique panter, ze was een symfonie. Of een sonnet. Of wat dan ook. Compleet ongekunsteld en zich compleet onbewust van al deze perfectie, die zelfs een blokuur Latijn met docent Uhrin als in een verzaligde waas kon laten voorbijgaan. Zo was ze, de Orchidee.


    ‘Stuur Vera naar de Algemene Vergadering van de VN,’ stelde Niels Bühltoft een keer voor, ‘en er zal binnen een half uur vrede op aarde zijn. Of een wereldoorlog.’


    Waarschijnlijk had hij helemaal gelijk.


    Waarschijnlijk had docent Uhrin helemaal gelijk toen hij zijn ogen niet van Vera kon afhouden terwijl hij de laatste zin besprak tijdens het laatste dubbeluur op de laatste vrijdag in april 1967: Quem di diligunt adolescens moritur.


    Wie de goden liefhebben, sterft jong.


    De onbereikbaarheid speelde natuurlijk mee. Vera Kall ging niet uit dansen. Vera Kall hing niet rond bij de jukebox in de existentialistenkoffieshop Skitiga Bullen terwijl ze verkreukelde Lucky Strikes rookte. Vera Kall stond niet voor het podium van de Grottan op de maat te wiegen wanneer de plaatselijke popgoeroes hun middelmatige vertolkingen van‘Satisfaction’, ‘My Generation’ en ‘Do-Wah-Diddy-Diddy’ uitvoerden. En wanneer ze ‘I Saw Her Standing There’ speelden zag je haar daar nooit staan… behalve dan in je fantasie.


    En ze was ook niet bij picknicks of klassenfeesten in de tijdelijk ouderloze huizen waar we probeerden high te worden door gedroogde bananenschillen in maïskolfpijpen te roken en dronken te worden door onrijpe, half gegiste kruisbessenwijn te drinken die smaakte alsof die al door een of twee spijsverteringssystemen was gegaan. Verdorie, wat een bocht, Bühltoft was degene die altijd uit de kelder van zijn vader stal.


    Nee, Vera Kall bleef thuis.


    Haar ouders hielden haar thuis.


    Dat laatste leek het meest waarschijnlijk, dat was tenminste de mening in de kleine kring. In mijn kring. Ze was enig kind, haar huis lag op het platteland –in een bos zelfs– in de omgeving van Kerran en Maalby. Haar vader, Adolphus Kall, was pastor in de gemeente Aronsbroeders; bekend om hun strenge, soms zelfs oudtestamentische leefregels. Des te onbekender om al het andere. Gewoon een van die sektes, er waren er in die tijd meerdere in K- en omgeving; de streek stond al in de negentiende eeuw bekend om zijn vrijdenkerij en die richting ging het uit.


    Dat de dochter van Adolphus Kall rond zou lopen op dansvloeren of bij popconcerten of obscure schoolfeesten was natuurlijk verre van aannemelijk. Het was niet anders. Op een of andere duistere wijze leek het tot de voorwaarden te behoren.


    En de schoonheid gedijde en de begeerlijkheid groeide. ‘Het is verdomme te erg’, vond Pieter Vogel. ‘Alsof je een film van de Niagarawatervallen aan een dorstige in de woestijn laat zien. Als een zonsopgang op de radio, ik ga me laten castreren.’


    Er zat zelden enige samenhang in onze metaforen.


    Niet in die van Pieter Vogel en niet in die van de anderen. Misschien in die van docent Uhrin.


    Quem di diligunt…


    Een profetie met een lont van een maand.


    De Orchidee.


    Pieter Vogel had haar zo genoemd, maar dat had niets met metaforiek te maken. De naam kwam uit een oude detective­roman –De orchidee uit Magdala, van Richter-Frich geloof ik– die hij niet had gelezen, maar samen met tien andere van hetzelfde genre voor een appel en een ei op de kop had getikt in Willmotts antiquariaat.


    De Orchidee uit Samaria dus, want de boerderij van de familie Kall heette Samaria. Er waren volop boerderijen en dorpen met Bijbelse namen in de streek rond K-. Jeruzalem. Kana. Kafarnaüm. Een van de grootste en beruchtste varkensboerderijen was in Bethlehem. Als het de bedoeling van Onze-Lieve-Heer is om alomtegenwoordig te zijn, dan lijkt hem dat in de hoogste mate te zijn gelukt in dit ontspoorde deel van het land.


    In deze ontspoorde tijd.


    Pieter Vogels vondst was geen gangbare naam voor Vera Kall; we gebruikten hem alleen af en toe in de kleine kring, maar iemand moest het eruit geflapt hebben tegen een of andere journalist, want toen de kranten erover begonnen te schrijven, noemden ze haar zo. De Orchidee uit Samaria.


    En als je haar mooie en een beetje raadselachtige gezicht op alle foto’s zag, begreep je dat het een heel treffende naam was.


    Maar ik loop op de zaken vooruit.


    Het eindexamen vond dat jaar plaats op 29 mei. Twee dagen daarvoor, op donderdag de zevenentwintigste, werd het traditio­nele schoolfeest gehouden. Gewoontegetrouw vond het plaats in de Limburgska Matsalarna, een eerbiedwaardig etablissement met een groot aantal stucversieringen, kroonlijsten en smakeloze kristallen kroonluchters – plus ervaring met soortgelijke gebeurtenissen sinds de vroege dertiende eeuw of iets dergelijks.


    In principe viel het programma uiteen in drie delen.


    Eerst een kalme aankomst in nieuwe studentenkostuums respectievelijk jurken. Bubbelende drankjes drinken in de enorme foyer met zuilen van zwart graniet en een vijfbaanstrap van gepoetst pommersteen naar de magnifieke eetzaal. Spirituele gesprekken tussen leraren en leerlingen; op deze bijzondere avond stond je voor de eerste keer op soort van gelijke voet met je mentoren en plaaggeesten, hopelijk ook voor de laatste keer.


    Na dit enigszins angstige half uur begon de lange maaltijd, waarbij de scholieren zo dicht mogelijk naast een pedagoog werden geplaatst en moesten laten zien dat ze geoefend waren in de kunst van het voeren van een tafelgesprek, niet morsen, niet onmatig drinken, hun vader, hun moeder en hun school eren en zich in het algemeen voorbeeldig gedragen. Je sprak niet over Vietnam en niet over de situatie in Gaza. Om de duivel niet, God verhoede.


    Drie gangen, koffie, een likeurtje en een oneindige hoeveelheid prachtige toespraken. ‘O Jerum’ en de geur van bloeiende fruitbomen door wijd openstaande ramen. ‘Het studentenlied’ en ‘Zie een jongeman’, al met al een begenadigde avond.


    Ten derde was er dansen en de bar. De Doggerschoolband speelde, met een mix van jazz en onschuldige popdeuntjes op het repertoire. De Hollies en zo. Afronding rond één uur, deadline een uur later. Van het lerarenkorps werd verwacht dat ze na het eten al zouden vertrekken, dit jaar net zoals alle andere jaren.


    Dit jaar net zoals alle andere jaren was de opkomst goed. Bijna honderd procent, zowel bij de ouderen als bij de jongeren. Zelfs de bemoste oude docent Krüggel, die nauwelijks wakker kon blijven tijdens zijn eigen lessen, was aanwezig. Ook docent Bisserman, van wie gezegd werd dat hij zowel homoseksueel als alcoholist was.


    Zelfs de Orchidee.


    Tweeënveertig leraren en leraressen, om precies te zijn, rector magnificus Laugermann, honderdzesennegentig leerlingen.


    Honderdzesennegentig hoopvolle aankomende studenten en ontluikende studentes op weg het leven in. Een van hen op weg eruit.


    Ze was vroeg in de middag op de fiets gekomen, zoals gewoonlijk. ’sWinters nam je de bus vanaf het platteland, maar ’szomers ging je op de fiets. Jurk, schoenen en accessoires in een kartonnen koffer op de bagagedrager. Douchen en voorbereiding zoals gebruikelijk bij haar vriendin Claire Mietens, in de Deijkstraawijk. Daarna gezamenlijk naar de Limburgska, de feeststemming en de terugreis. Er was niet afgesproken dat Vera bij de familie Mietens zou blijven slapen, al had dat makkelijk gekund.


    Dat wil zeggen, makkelijk voor de familie Mietens, niet voor papa Adolphus. Vera Kall zou thuis slapen. Zou naar Samaria fietsen wanneer het in de Limburgska voorbij was. Ruim tien kilometer door de bossen en de zomernacht, het was niets om je druk over te maken.


    God houdt zijn hand boven je en zorgt voor de zijnen…


    Juist hierover is veel geschreven.


    Over de onzinnige en verouderde instelling van de Aronsbroeders ten opzichte van jeugd en moraal. Over pastor Adolphus’ onredelijkheid. Om een jong, mooi meisje midden in de nacht alleen door het bos te laten fietsen. Was dat verstandig? Was dat christelijk?


    Wat was het anders dan een teken, nu het zo gelopen was?


    Op deze manier werd er in de kranten geschreven, hoewel eigenlijk niemand wist hoe het was gelopen. Behalve dan misschien Onze-Lieve-Heer, maar als hij het wist, zweeg hij.


    Er werd over geschreven en het werd onderzocht. Want Vera Kall is nooit meer teruggezien na die nacht. Ze maakte samen met haar honderdvijfennegentig schoolkameraden deel uit van de prille jeugd. Op 27 mei 1967. Dronk bubbelende drank en praatte op de trap. Zat aan tafel. At haar drie gangen, luisterde naar de toespraken, zong mee met de liedjes, verleende glans aan het feest, vooral aan haar tafelheer, docent Lunger, maar in de overgangsperiode tussen het eten en het dansen verdween ze.


    Ergens ertussenin. Volgens het onderzoek en de calculaties van de politie verliet de Orchidee uit Samaria het schoolfeest kort na elf uur. Vlak voor dit tijdstip heeft de laatste ooggetuige –ene Beatrice Mott– haar op het damestoilet gezien; de laatste van deze tweehonderdeenenvijftig (inclusief bedieningspersoneel) getuigen, die de politie in K- (versterkt met een half dozijn rijksrechercheurs) gedurende de eerste weken van juni 1967 verhoorde.


    Verhoorde en verhoorde en verhoorde. Een en twee en drie keer.


    In de minuten na elf uur (het waren er waarschijnlijk niet veel, omdat Vera Kall een meisje was dat aandacht trok) verlaat ze dus de Limburgska Matsalarna, haalt haar fiets uit de fietsenstalling onder de kastanje op de binnenplaats, fietst de zomernacht in en verdwijnt spoorloos.


    Dat wist men de volgende avond al. Men wist het na een maand en men wist het dertig jaar later.


    Ik schrijf ‘men’. Dat heeft zijn redenen.
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    De roodharige kwam maandagochtend niet met een dienblad, dus ik ontbeet in de eetzaal. Tegen mijn gewoonte in dronk ik twee koppen zwarte koffie. Ik had onrustig geslapen ’snachts; waarschijnlijk ook veel gedroomd, maar ik kon er niets van terughalen. In het algemeen herinner ik me mijn dromen zelden, maar deze ochtend was het natuurlijk niet moeilijk om te speculeren over hun inhoud.


    Vera Kall uiteraard. Terwijl ik daar aan een tafel bij het raam zat en een beetje ongeïnteresseerd door de ochtendkranten bladerde, probeerde ik er wijs uit te worden.


    Uit wat het zou kunnen betekenen dat een vrouw die dertig jaar geleden stierf nu contact met mij wilde hebben.


    Of was ze niet gestorven? Was ze al deze tijd in leven geweest zonder haar aanwezigheid kenbaar te maken?


    Of was het mysterie van haar verdwijning opgelost zonder dat ik het aan de weet was gekomen? Vijf of tien of vijftien jaar geleden misschien – zonder dat het mij ter ore was gekomen? Het was natuurlijk niet helemaal onmogelijk, ik had het contact met K- tenslotte compleet verbroken; toch leek het niet echt waarschijnlijk.


    Ik was er altijd van uitgegaan dat Vera Kall dood was. Dat ze haar moordenaar op die zoele avond dertig jaar geleden tegen was gekomen. Hoe ze het had moeten aanpakken om er gewoon vandoor te gaan en zich dan verborgen te houden… ja, die vraag had mij en vele anderen lange tijd beziggehouden zonder ook maar in de buurt te komen van een aanvaardbaar antwoord.


    En waarom? Waarom zou ze ervoor hebben gekozen om zonder enige waarschuwing vooraf te verdwijnen? Twee dagen voor haar eindexamen.


    Onzinnig, zoals gezegd. Uitgesloten.


    Dat was in ieder geval wat ik dacht tot aan deze maandagochtend in juni 1997.


    Ik verliet mijn ontbijttafel en liep naar de receptie. De glimmend gepoetste balie was verlaten, maar toen ik op de bel drukte kwam die magere jongeman uit een kamer tevoorschijn.


    ‘Neem me niet kwalijk’, zei ik. ‘Ik vroeg me iets af met betrekking tot de boodschap die ik gisteren kreeg.’


    ‘O ja’, antwoordde hij en hij gaapte.


    ‘Hoe werd die afgeleverd?’


    ‘Wat? Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Kwam het briefje telefonisch, of is het door iemand afgegeven?’


    Hij aarzelde even en bekeek me met slaperige ogen.


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Waarom hebt u geen idee?’


    ‘Omdat ik hier niet was om het in ontvangst te nemen.’


    ‘Wie stond hier toen het werd afgegeven?’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’


    ‘U zou het misschien aan een van uw collega’s kunnen vragen.’


    Hij trok aan zijn neusring en probeerde zijn voorhoofd te fronsen. ‘Misschien. Ik zal zien.’


    Ik kon geen andere vraag bedenken. Bedankte en maakte van de gelegenheid gebruik om de rekening te betalen. Tien minuten later verliet ik Hotel Continental en kon constateren dat ik brandend maagzuur had gekregen van de koffie.


    Zoals afgesproken ontmoette ik Urban Kleerwot precies om twaalf uur op de grote trap van de Doggerschool. Dat was natuurlijk Urbans idee, de keuze van deze nostalgische plek voor de hereniging.


    Hij was een paar minuten te laat, ik nam aan dat het expres was. Hij wilde me daar gewoon zien staan. Wilde door het oude sierlijke smeedijzeren hek naar binnen wandelen. Doen alsof hij mij ontdekte. Zijn donderende lach laten horen en zijn armen spreiden in een groots verbroederingsgebaar.


    Volgens dit scenario verliep het ook. Bovendien wist hij me bijna fijn te knijpen door zijn berenpoten om me heen te slaan.


    ‘Allemachtig, Henry, allemachtig’, snoof hij.


    ‘Urb…’ kon ik uitbrengen. ‘Laat los.’


    Hij was waarachtig niet gekrompen. Honderdnegentig centimeter lang en ongeveer evenveel kilo’s zwaar… nou ja, misschien niet helemaal, maar hij was in ieder geval meer dan honderd kilo. Ondanks zijn omvang, lichtjes grijs geworden haar, een baard en een bril was hij makkelijk te herkennen, en toen hij me na zijn inleidende omhelzing van een armlengte afstand bekeek, stelde hij hetzelfde vast.


    ‘Als twee druppels water. Godsamme Henry, je bent geen week ouder geworden.’


    ‘Jij ook niet, Urban. Nog steeds hetzelfde bedauwde viooltje.’


    ‘Godsamme.’


    ‘Ja, man.’


    We spraken nog een aantal frases uit met ongeveer dezelfde graad van verfijning. Daarna diepte hij een fles met een groenige inhoud op uit de zak van zijn colbert. Er zat geen etiket op, hij schroefde de dop eraf en gooide die over zijn schouder. Gaf de fles met een plechtige gezichtsuitdrukking aan mij.


    ‘Godendrank uit zevenenzestig’, verklaarde hij. ‘Zaklauwe wodka lime. Herinner je je die nog? Proost en welkom.’


    Ik dronk. ‘Kolere’, zei ik en ik gaf de fles terug.


    Urban dronk. ‘Ja man, wat een junk was dat’, gaf hij toe. Zocht naar de dop en schroefde hem er weer op. ‘Maar ik heb iets beter spul in de auto. Dacht dat we onze herinneringen even de vrije loop konden laten. Wanneer ben je aangekomen?’


    Ik vertelde dat ik me sinds zaterdag in K- bevond. Urban keek even verbaasd, sloeg me daarna op mijn rug.


    ‘Dan heb je de hele bende al gezien? We hoeven geen tijd te verspillen aan sightseeing?’


    Ik zei dat ik had gezien wat ik wilde zien en we besloten direct naar het huisje te gaan.


    Het Lemmelnmeer is een lang en smal bruinwatermeer waarvan de zuidelijkste punt overgaat in het zwarte, naamloze riviertje dat door K- loopt en verdergaat door het vlaktelandschap. Ik weet niet hoe gebruikelijk het is dat duidelijke geografische verschijnselen geen naam hebben, maar wat deze stroom betreft is de situatie al in de vijftiende eeuw vastgelegd. Hij wordt door de jaren heen vermeld in een reeks verschillende geschriften, maar wordt nooit anders genoemd dan riviertje, of misschien Riviertje. Er zijn talloze verklaringen, maar ik ben er niet één tegengekomen die waarschijnlijker lijkt dan een van de andere.


    Aan de overkant, in het noorden, wordt het Lemmeln omgeven door met bos begroeide oevers, hier en daar onderbroken door verspreide bebouwing; enkele boerderijen, af en toe een vissershuisje, maar geen echte dorpen of gemeenschappen.


    Het nest van Urban Kleerwot was een eenvoudig, omgebouwd vissershuisje aan de rand van het meer zo’n honderd meter van de weg. Het bestond uit een grote kamer met een open haard en vier rotanstoelen rond een tafel, twee kleinere slaapkamers en een keuken met stromend water maar zonder elektriciteit. Fornuis en koelkast werden aangedreven door gas; om de hoek was een eenvoudige sauna en een eindje verderop in het bos stond een buiten-wc. Aan de kant van het meer was het kaal gemaakt: een verwilderd grasveld dat afliep naar het water. Onder zeildoek en een afdakje van asfaltpapier lag een plastic boot met een platte bodem en enkele onregelmatige stapels hout.


    ‘Et voilà’, zei Urban terwijl hij me een klap op mijn rug gaf. ‘Welkom in Urbanhall. Ik was hier met Pasen nog, maar het is misschien een beetje bedompt.’


    Dat was het. We zetten de ramen en deuren open en veegden een tijdje rattenpoep weg. Droegen de bagage en benodigdheden naar binnen. Tot dusver was de dag bewolkt geweest, maar nu tegen de middag begon de zon door te breken. Toen we de praktische zaken hadden afgehandeld –de koelkast aan de gang hadden gekregen, het bier in de waterton hadden gezet, de boot in het meer hadden getild en de riemen hadden gevonden– namen we een duik vanaf de wankele steiger. Urban bleef het liefst bij de steiger liggen dobberen met een smalle sigaar in zijn mond en een biertje in zijn hand, zelf zwom ik een flink stuk het donkere water op. Het was absoluut verkwikkend in het koele water en de diepe stilte, alleen verbroken door het gekrijs van een paar vogels en iemand die in de verte hout hakte. Al vrij snel kreeg ik het gevoel dat de tijd –de jaren en decennia die verstreken waren– een andere betekenis kreeg in deze rust. Een soort van nieuwe dimensie; het weerzien met Urban Kleerwot na zo vele jaren had eigenlijk, los van wat het was, niet zo heel veel indruk gemaakt. We hadden elkaar net zo goed een paar weken niet gezien kunnen hebben, zo kwam het mij voor, en ik ervoer plotseling heel duidelijk wat de relativiteit en de variabele dichtheid van de tijd in feite kan betekenen.


    Seconden, dagen, jaren? dacht ik opnieuw terwijl ik langzaam rondcirkelde in het water en het bos bekeek. In de achteruitkijkspiegel van het leven is het één niet groter dan het ander. In de telescoop van de toekomst misschien ook niet.


    Daarna zwom ik terug want ik had honger.


    De hele dag had Urban geen woord gezegd over zijn boek –dat er de aanleiding van was dat we elkaar op deze manier ontmoetten– maar na het eten (een voortreffelijke kalfsragout die hij bereid had met ui en ingemaakte augurken en dat helemaal alleen, ondanks mijn serieuze pogingen me ermee te bemoeien en te helpen) kwam het ter sprake. Met een plechtig gezicht haalde hij een dikke stapel papier uit een zwarte, versleten aktetas en verklaarde dat het nu lang genoeg over hem was gegaan, het werd tijd dat ik mijn aandeel leverde.


    Ik glimlachte en pakte het manuscript aan. De vellen waren niet gepagineerd, maar in totaal leek het om tweehonderdvijftig à driehonderd bladzijden te gaan, voor zover ik het kon beoordelen. Ik keek naar de titel en bladerde er een beetje doorheen; tot mijn verbazing besefte ik dat het om een detective ging. Ik weet niet wat ik eigenlijk had verwacht, had er niet veel over nagedacht, maar dat Urban Kleerwot een misdaadroman had geschreven, kwam in ieder geval als een verrassing.


    De vlieg en de eeuwigheid heette hij en het duurde niet lang voordat ik Vera Kall weer in gedachten had. Op een halfbewuste manier was ik erin geslaagd haar de hele middag op afstand te houden, maar nu was ze met onverminderde kracht terug. Ik dacht enkele seconden na.


    ‘Vera Kall’, zei ik daarna op een zo ongedwongen mogelijke toon terwijl ik naar het manuscript wees. ‘Wat misdaadromans betreft… het is nooit duidelijk geworden wat er met haar gebeurd is, hè?’


    Urban Kleerwot gaf niet meteen antwoord. Zat alleen een tijdje het cognacglas rond te draaien in zijn hand en keek naar me over de rand van zijn stalen bril. Plotseling voelde ik hoe mijn handen begonnen te zweten.


    ‘Weet je’, zei hij. ‘Ik heb altijd het idee gehad dat jij meer van die geschiedenis wist dan wij… nee, er is niets opgehelderd.’


    Ik slikte. Sloeg de cognac achterover en probeerde vlug te bedenken in hoeverre ik Urban kon vertrouwen. En of ik echt zin had om het deksel te openen van iets wat zo lang opgesloten had gezeten.


    Was het trouwens niet al geopend? De envelop met de korte boodschap zat in de zak van mijn colbert, dat aan een haak aan de binnenkant van de deur hing. Maakt het iets uit als ik mijn gastheer er deelgenoot van maak? vroeg ik me af. Wat zou hij ervan denken?


    Urban schraapte zijn keel. ‘Als dat zo is… dat je er iets over weet dus, kun je het best vertellen. De zaak is vijf jaar geleden verjaard. Als je haar hebt gedood, ga je in ieder geval vrijuit.’


    Hij schaterde zo hard dat de rieten stoel ervan kreunde. Dat besliste de zaak.
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    Het kostuum was een gevangenis.


    Het was vastgenaaid volgens alle regelen der kunst; mijn moeder was in maart een week op bezoek geweest en had me meegesleept naar kleermaker Suurna, die had geschat en gemeten en in mijn kruis gepulkt. Ik had het resultaat de dag voor het schooletentje in de Limburgska opgehaald; ik was voor de spiegel gaan staan en had alles aangetrokken: wit overhemd met stropdas, zwarte zijden sokken, schoenen met randen als Poolse conservenblikjes. En de kostuumhel. Het vest!


    Een gevangenis, zoals gezegd. Vanbuiten was het misschien acceptabel, vanbinnen voelde het even levend als een lijkkist. Vals. Tamme aap in geleende veren. Treurig.


    Toen Niels en Pieter en Urban de volgende avond een paar wijken bij de Limburgska vandaan op me stonden te wachten, zagen ze er niet veel gelukkiger uit, maar dat was een schrale troost. ‘Verdomme’, zei Niels. ‘Het jeukt over mijn hele lichaam, dragen jullie ook een gesteven onderbroek?’


    ‘Sure’, zuchtte Pieter somber. ‘Every inch.’


    Pieter was in die tijd al anglofiel.


    De foyer van de Limburgska was een nieuwe beproeving. Ik moest bijna twintig minuten doorbrengen met de vrouw van rector magnificus Laugermann, scheikundedocent Hörndli en de tweelingzussen Siewertz, die erom bekendstonden dat ze geen woord zeiden maar zo hard lachten dat iedereen het hoorde. Ik morste een beetje bubbelwijn op een van hen, maar Hörndli verklaarde geroutineerd dat het vermoedelijk zou verdampen en dat ze hoe dan ook met zijn tweeën waren, zodat mensen naar degene konden kijken die vlekvrij was.


    ‘Hahahaha’, lachte Ada Siewertz.


    ‘Hihihihi’, vulde Beda aan.


    ‘Hoe vonden jullie het operetteprogramma van het theater dit jaar?’ vroeg de vrouw van de rector.


    Aan tafel bleek dat ik het opnieuw slecht had getroffen. Links van me zat de oude juffrouw Glock, de wiskundedocent. Ik had nooit les van haar gehad; het enige wat ik van haar wist was dat ze eenzaam was en in de kerstvakantie had geprobeerd zich van het leven te beroven. Aan mijn rechterkant stond een Dorische zuil die ongeveer even welbespraakt was en tegenover me zat een verlegen en nerveuze jongen uit een van de biologieklassen. Hij heette Paul en had eczeem. Op zijn keel, en als speciale interesse.


    Op grond van haar leeftijd en rijpheid nam juffrouw Glock het eerste en enige initiatief tot een gesprek. Dat gebeurde na ongeveer tien minuten. ‘Wat ga je van de zomer doen?’ vroeg ze terwijl ze naar Paul keek, die ze of in de klas had gehad en herkende, of als een zielsverwant beschouwde.


    ‘Wat?’ zei Paul.


    ‘Wat ga je van de zomer doen?’


    ‘Ik weet het niet’, zei Paul en hij keek omlaag naar de tafel.


    Verder werd er niets meer gezegd. Zolang het eten duurde kon ik mijn blik daarop gericht houden. Paul noch juffrouw Glock dronk wijn, dus ik moest met de zuil toosten. Naast Paul zat Marieke van der Begel –het meisje dat ik had gekust en van wie ik een oorvijg had gekregen– maar door een bloemstuk kon ik niet eens oogcontact met haar krijgen. Misschien was dat maar goed ook.


    Toen het feestmaal eindelijk na tweeënhalf uur werd afgebroken, had ik allang besloten om naar huis te gaan. Weliswaar kon de rest van de avond waarschijnlijk niet erger worden, maar ik was gewoon op. Geestelijk en lichamelijk; opgesloten in een kist van polyester (plus twintig procent wol) in een depressieve hoek tussen zelfmoordenaars en eczeemexperts… ‘Jij frisse student’, ‘Het voorjaar van het leven’… je kunt me wat, dacht ik.


    De avond was warm en geurrijk toen ik de binnenplaats op liep. Maar om niets overhaast te doen, besloot ik eerst een sigaret te roken en een wandeling rond het huizenblok te maken, en toen ik halverwege het huizenblok was, kwam ik haar tegen.


    Eerst haar fiets, daarna Vera Kall zelf.


    De zwarte damesfiets stond een beetje slordig op de stoep geparkeerd, leunend tegen een grijze elektriciteitskast. De kleine koffer op de bagagedrager. Vera werd eerst zichtbaar als een witte vlek in de verwilderde tuin van het Gillbergperceel. Het Gillberghuis was ergens vlak na de oorlog afgebrand, sindsdien was het er verwilderd. Al met al een uitstekende verblijfplaats wanneer je stiekem wilde roken. Of een slok lauwe wodka lime wilde nemen. Of gewoon wilde kussen.


    Het was waarschijnlijk het laatstgenoemde waar Vera zich mee bezig had gehouden, maar ik vroeg het niet.


    ‘Hoi’, zei ik alleen.


    ‘Henry? Hoi, Henry’, zei ze en ze streek haar jurk glad. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg ik terug en op hetzelfde moment begreep ik wat er met haar aan de hand was.


    Ze was dronken.


    Vera Kall, de Orchidee uit Samaria, de troost van onze lessen Duits en de Walkure van onze natte dromen, had iets te veel van het goede genomen en stond hier nu te wankelen op haar hakken. Geen naaldhakken, maar toch. Tjonge, dacht ik. Dit kan niet waar zijn.


    ‘Ik voel me heel eigenaardig.’ Ze giechelde en zocht steun tegen haar fiets. Streek haar dikke, donkere haar weg en keek me met haar groene ogen aan.


    ‘Waar… waar ga je naartoe?’ vroeg ik en ik voelde het kostuum weer trekken.


    Ze werd ernstig. ‘Naar huis’, zei ze. ‘Ik moet naar huis. Het is elf uur… maar…’


    ‘Maar wat?’ vroeg ik.


    ‘Ik voel me niet zo goed… of ik voel me wel goed, maar heel vreemd.’


    ‘Heb je het leuk gehad daarbinnen?’ Ik maakte een gebaar in de richting van de Limburgska.


    Ze fleurde weer op. ‘Heel erg leuk. We praatten en lachten en zongen… ik ben niet gewend… had jij het niet leuk?’


    ‘Niet zo erg’, gaf ik toe. ‘Ik was een beetje op een slechte plek beland.’


    Ze knikte vaag en haalde een paar keer overdreven diep adem.


    ‘Ik moet nu gaan.’


    Ze maakte echter geen aanstalten om op de fiets te stappen. Bleef alleen naar me kijken. Ik voelde plotseling hoe het bloed naar mijn gezicht trok.


    ‘Eh… wil je niet teruggaan?’


    ‘Nee.’ Ze schudde energiek haar hoofd. ‘Nee, ik mag niet… het voelt zo vreemd.’


    Plotseling waren er stemmen te horen die dichterbij kwamen. Ik dacht snel na. Toen nam ik een besluit. ‘Kom’, zei ik. Ik pakte het fietsstuur met mijn ene hand vast, legde de andere op Vera’s schouder. Toen ik de blote huid van haar schouder voelde, werd het even zwart voor mijn ogen, maar ik hervond mezelf. ‘Kom, ik loop een stukje met je mee.’


    Ze was me zonder te protesteren ter wille en ik liet mijn hand liggen waar hij lag. Voordat het vrolijke groepje ons in het vizier kreeg, had ik ons de Günderssteeg in geloodst, een smal, donker, naar jasmijn ruikend straatje. Ik moet iets zeggen, dacht ik. Moet iets bedenken. Praten, praten, praten.


    ‘Waarom moet je naar huis?’ wist ik ten slotte uit te brengen. Ik kende het antwoord natuurlijk, maar dat was de enige vraag die ik kon bedenken na die uren in de stille hoek van de eettafel.


    ‘Papa’, zei ze alleen en ze klonk zo verdrietig dat ik dacht dat de engelen nu huilden.


    ‘O, zit het zo’, zei ik.


    Toen hikte de Orchidee.


    Daarna begon ze te huilen. Ik drukte haar een beetje tegen me aan en het werd weer zwart voor mijn ogen.


    ‘Wat is er toch met me?’ zei ze licht snotterend. ‘Ik begrijp niet wat er met me is.’


    Tweehonderdduizend gedachten gingen door mijn hoofd. Niet een bleef er hangen.


    ‘Ik weet wat er met je is’, zei ik. ‘Je hebt iets te veel wijn gedronken. Ik denk dat het het beste is als je even wacht met naar huis gaan.’


    Ze bleef staan en keek naar me.


    Haar glinsterende groene ogen waren boordevol tranen en ik begreep dat het het mooiste moest zijn wat de aarde ooit had voortgebracht. Die ogen op dit moment. Bedankt, dacht ik. Bedankt dat ik dit ogenblik mag meemaken.


    ‘Bedoel je…’ zei ze. ‘Bedoel je dat ik dronken ben?’


    ‘Een beetje’, zei ik. ‘Een klein beetje, maar ik denk niet dat het een goed idee is om zo thuis te komen.’


    ‘Kun je het ruiken?’


    Ze ging op haar tenen staan, deed haar mond open en ademde voorzichtig in mijn gezicht.


    Ik weet niet of er echt een wijngeur in haar adem zat. Ik weet alleen dat ik haar kuste.


    Toen we mijn kamer binnenstapten, was het kwart voor twaalf. We hadden de laatste tien minuten niet veel gezegd. Na de kus hadden we alleen maar gelopen. Dicht tegen elkaar aan in de zomernacht en ik had me meerdere keren afgevraagd of het echt zo was dat wij daar liepen. Of zij en ik het waren. Henry Maartens en Vera Kall.


    En of alle verliefden last zouden hebben van dit soort gedachten. Of het zo voelde en of het echt was.


    Zou de aarde morgen nog draaien? Zou de zon opkomen? Het maakte mij niet uit. Het maakte ons niet uit. Ik hield van haar. Zij hield van mij.


    Ik trok mijn colbert uit en gooide die in mijn rode kostgangersfauteuil.


    ‘Ik wil dat we nu gaan liggen slapen, Vera’, zei ik. ‘Even in ieder geval.’


    Ik weet niet of ik het verwacht had, maar ze protesteerde niet.


    ‘Ja’, zei ze alleen. ‘Dat doen we. Even.’


    Daarna gleed ze uit haar jurk. Draaide me haar rug toe terwijl ze haar bh losmaakte, trok haar slipje uit en kroop in bed.


    Ik trok in allerijl mijn kleren uit. Kreeg een krachtige en onbedwingbare erectie, die ik zo goed mogelijk probeerde te verbergen, maar Vera glimlachte alleen maar naar me. Ik zag het niet, maar ik voelde het. Haar glimlach in de dunne zomerduisternis.


    ‘Kom’, zei ze.


    En ik wist plotseling dat het niet moeilijker was om de liefde te bedrijven dan om een appel te eten.


    Een warme, rijpe Gravensteiner appel.


    Toen ik wakker werd was ze weg. Het was twintig over vier, ze had een papiertje op mijn bureau achtergelaten.


    Ik ga nu weg. Weet niet wat er gaat gebeuren,


    maar weet dat ik van je hou.


    Vera


    Ik las de woorden honderd keer. De merels maakten lawaai in de tuin. Ik las ze nog honderd keer. Daarna viel ik in slaap.
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    Urban Kleerwot bleef nog lang roerloos zitten nadat ik was opgehouden met vertellen.


    ‘Allemachtig’, zei hij daarna. ‘Ik kan mijn oren nauwelijks geloven. Weliswaar heb ik al die jaren het gevoel gehad dat er iets was, maar dat… maar dat…’


    Hij kon geen vervolg vinden. Stopte een nieuwe dunne sigaar in zijn mond en schonk bier in onze glazen. Ik zei niets. Voelde me uitgeput als na een maagcatarre; alsof ik geen woord meer over mijn lippen zou kunnen krijgen nadat ik dit had verteld… deze last die eindelijk was losgelaten na dertig jaar. Ja, het was als een verlossing, denk ik. Je wordt er vermoeid van. Urban nam een slok en stak een sigaar aan.


    ‘De boodschap?’ zei hij. ‘Het briefje van het hotel. Waar is dat?’


    Ik stond op en haalde de envelop uit de zak van mijn colbert. Gaf die aan hem. Hij las de korte tekst een paar keer met gefronst voorhoofd. Leunde achterover in de stoel en keek me aan.


    ‘Allemachtig’, herhaalde hij. ‘Maar waarom… waarom heb je in godsnaam niets gezegd? Waarom ben je er niet mee naar buiten gekomen?’


    Ik zuchtte. ‘We hebben het er morgen over’, zei ik. ‘Ik kan nu niet meer.’


    Hij zag er een beetje teleurgesteld uit, daarna trok hij een begrijpend gezicht en knikte vaderlijk. ‘All right. Maar wat betekent de boodschap? Er staat “Vera Kall”. Je denkt toch zeker niet dat ze…? Nee, ik begrijp er helemaal niets van!’


    Ik nam een grote slok bier zodat er tranen in mijn ogen sprongen van de bitterheid, knipperde ze weg en keek uit over het donkere, absoluut spiegelstille water.


    ‘Ik ook niet’, zei ik. ‘Je zei dat je netten uit wilde zetten?’


    Ik roeide, Urban zat op de doft en liet met geoefende, behoedzame handen het net zakken. Ik moest niet te hoge verwachtingen hebben, had hij gezegd, maar meestal leverde het een enkele baars en een enkele brasem op.


    We zeiden niet veel terwijl we langzaam over het zwarte water gleden. Het was iets na middernacht en het was compleet stil; het voelde alsof we in een schilderij zaten en ik begon weer na te denken over de eigenlijke aard van de tijd. Hoe slecht onze beleving ervan overeenkomt met onze manier om hem te meten.


    Urban respecteerde mijn wens om het gesprek over de Orchidee te bewaren tot de volgende dag, maar ik zag aan hem dat het hem niet licht viel. Hij rookte verbeten en mompelde af en toe wanneer de wormen werden vastgehaakt; een paar keer betrapte ik hem terwijl hij naar me zat te kijken met een diepe frons in zijn voorhoofd en dichtgeknepen ogen. Alsof hij plotseling niet meer wist wat hij aan me had.


    Alsof dat met mij en Vera Kall iets volkomen onbegrijpelijks was, iets waar hij zich geen voorstelling van kon maken.


    Of misschien zat hij wel na te denken of er een misdaadroman over te schrijven viel. Toen we klaar waren met het uitzetten van het net en aan land waren gekomen, maakten we snel ons avondtoilet, wensten elkaar goedenacht en gingen naar bed. Ik nam De vlieg en de eeuwigheid mee om te lezen, maar kwam niet verder dan een paar pagina’s voordat mijn oogleden zwaar werden van de slaap.


    Het waren evenwel geen slechte pagina’s. Integendeel. Het verhaal begon in een dorpje bij de zee, onduidelijk waar; twee kleine meisjes zitten in het zand te graven en vinden op een gegeven moment een dood lichaam. De taal was eenvoudig en kaal, ik weet niet wat ik had verwacht, maar het leek in ieder geval duidelijk dat mijn inbreng als taalonderzoeker niet al te inspannend hoefde te worden. Dat scheelt weer, dacht ik en ik deed de lamp uit.


    ‘Nu, wat ben je van plan te gaan doen?’ vroeg Urban toen we ons de volgende ochtend aan de ontbijttafel bij de zuidelijke muur hadden laten zakken.


    ‘Doen?’ zei ik. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Jezus’, zei Urban. ‘Je bent toch niet van plan alleen maar een beetje te gaan zitten staren? Verdorie, we hebben de sleutel in handen van een crimineel raadsel dat de politie drie decennia lang heeft beziggehouden!’


    Ik nam een lepel yoghurt met honing en dacht na.


    Deels over zijn subtiele overgang van ‘je’ naar ‘we’. Deels over hoe verstandig het geweest was om hem deelgenoot te maken van mijn geheim. Op deze warme, wolkeloze ochtend leek de detectiveschrijver in zijn schizofrene ziel het commando geheel over te hebben genomen.


    ‘Henry, in godsnaam, geef antwoord!’ drong hij aan. ‘Als je a hebt gezegd, moet je ook b zeggen. Waarom heb je al deze jaren gezwegen? Ik heb beloofd om te wachten met deze vragen tot vandaag, en nu is het vandaag. Waarom heb je de politie niet verteld dat ze die laatste nacht bij jou thuis is geweest? Lieve hemel, je hebt de liefde met de Orchidee bedreven op dezelfde dag dat ze verdween, dat verandert alles.’


    ‘Het verandert niets’, onderbrak ik hem.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Precies wat ik zeg. Het verandert niets. Iedereen weet wat de Orchidee heeft gedaan tot elf uur op 27 mei 1967. Hoe laat ze aankwam op het feest, naast wie ze zat, waarover ze praatte en wanneer ze wegging. Ik weet toevallig drie, vier uur langer wat ze deed. Wat doet dat ertoe?’


    Urban dacht even na.


    ‘Denk je dat ze naar huis is gefietst toen ze bij jou weg was gegaan?’


    ‘Wat zou ze anders gedaan moeten hebben?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘En waarom zweeg je erover?’


    ‘Waarom zou ik niet zwijgen?’


    Ik zei het op een lichte toon.


    In werkelijkheid wist ik nog steeds niet waarom ik die koers had gekozen. Dat was me nooit duidelijk geworden; eigenlijk was het natuurlijk geen weloverwogen besluit geweest. Toen het eerste overrompelende bericht opdook dat Vera verdwenen leek te zijn, had ik niets gezegd over onze nacht samen, en daarna werd het op een of andere manier steeds onmogelijker naarmate het langer duurde.


    Ik hield het eenvoudigweg voor mezelf. Niemand wist ervan, niemand had ons samen gezien; dat was natuurlijk puur toeval, maar zo was het.


    Zo werd het.


    Achteraf probeerde ik mijn handelwijze vanzelfsprekend te rechtvaardigen; het was niet heel moeilijk. Want wat er die nacht ook met Vera gebeurd was nadat ze bij mij weg was gegaan, ik had er totaal niets mee te maken. Dat was de basis. Mij trof geen schuld. Mijn eigen frustratie en vertwijfeling, toen ik begon te beseffen dat ze niet terug zou komen, was straf genoeg. Er was geen reden om jezelf als kers op de taart verdacht te gaan maken. Geen enkele reden.


    Een hopeloze droom was enkele uren lang sprookjesachtig in vervulling gegaan – alleen om van gedaante te verwisselen en te veranderen in een hopeloze nachtmerrie. Die indruk wekte het. Zo voelde het.


    Vliegen en landen.


    En haar ouders? Wat was er voor reden om het nog moeilijker te maken dan het al was door hun te laten weten dat Vera dronken was geworden en met een jongen naar bed was gegaan en dat dat het laatste was wat ze had gedaan…? Hoewel ik nooit enige sympathie had gehad voor de Aronsbroeders en hun leer, was het moeilijk om in te zien wat voor nut dat zou hebben.


    ‘All right’, zei Urban nadat hij een tijdje had zitten kauwen op de gedachtegangen en zijn boterham met worst. ‘Je had dus je redenen. Maar toch… het zet de hele geschiedenis absoluut in een ander licht.’


    ‘Nauwelijks’, zei ik. ‘Een of andere gek heeft Vera die nacht gedood. Het enige wat mijn bijdrage eraan verandert is dat het vermoedelijk een paar uur later is gebeurd dan ze dachten. We hebben het over iets anders.’


    ‘Je vergeet één ding’, zei Urban.


    ‘Wat dan?’


    ‘De boodschap in het hotel. Heb je nu al een zonnesteek opgelopen?’


    Ik zuchtte.


    ‘Een grap’, zei ik.


    ‘Grap?’ snoof Urban. ‘Ik heb nog nooit zoiets doms gehoord. Heb je iemand verteld over jouw en Vera’s nacht?’


    Ik schudde met tegenzin mijn hoofd.


    ‘Nou dan’, zei Urban. ‘Wie zou in dat geval zo’n boodschap kunnen schrijven?’


    Ik gaf geen antwoord. We aten een tijdje verder zonder iets te zeggen.


    ‘Als je diep vanbinnen niet had gewild dat we het hierover zouden hebben, had je het me nooit verteld’, stelde Urban toen met een therapeutische grijns vast.


    ‘Verdomde flutpsycholoog. Ga maar naar je navel staren, dan ga ik de afwas doen.’


    Het mooie weer hield stand. Na de afwas ging ik een paar uur in een ligstoel in de zon zitten om Urbans boek te lezen.


    Dat hield ook stand, vond ik. Langzaam en doelbewust ontrafelde hij een oude, nare geschiedenis met incestueuze ondertonen. Hij was er echt in geslaagd de dubbele tijdsbeweging –vooruit en achteruit– die zo karakteristiek is voor de goede misdaadroman te benutten, en het verhaal was spannend. Hier en daar maakte ik met potlood aantekeningen wanneer ik vond dat een taalkundige correctie op zijn plek was, maar over het geheel genomen had ik weinig aanmerkingen. Niet op de intrige en niet op de manier waarop hij die presenteerde.


    Urban zat op zijn beurt in een andere ligstoel te werken aan een aantal documenten die hij had meegenomen; we hadden allebei koffie en bier binnen handbereik, maar tegen één uur was het te warm om in de zon te blijven. Mijn gastheer ging in de schaduw onder een paardenkastanje zitten, zelf nam ik een duik in het meer.


    Toen ik terugkwam zat Urban op de steiger met een biertje in zijn ene hand, een sigaar in de andere en zijn voeten in het water.


    ‘Ik heb na zitten denken’, zei hij. ‘Zou het eigenlijk zo raar zijn als ze nog leefde? Als ze gewoon van de gelegenheid gebruik heeft gemaakt om er die nacht vandoor te gaan… het kan zo’n gelegenheid in je leven zijn wanneer er plotseling een deur opengaat. Ze kreeg de kans om erdoorheen te gaan en een nieuw leven te beginnen… en dat deed ze. Het kan tenslotte geen pretje zijn geweest om daar tussen die fanatici te wonen…’


    ‘Ik weet het niet’, zei ik. ‘Ik heb er dertig jaar over nagedacht… dertig jaar op gehoopt misschien, maar als ik eerlijk ben, geloof ik er niet in.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Urban terwijl hij een trekje nam.


    Ik klom op de steiger. ‘Waar zou ze naartoe moeten zijn gegaan?’ zei ik. ‘Misschien als het in Londen of Parijs of New York was geweest, maar een boerenmeisje uit Samaria buiten K-… nee, het is niet zo makkelijk om zomaar een nieuw leven in te fietsen.’


    ‘De fiets?’ zei Urban. ‘Ze hebben haar fiets nooit gevonden, toch?’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Voor zover ik weet niet.’


    Urban rookte, dronk en dacht na.


    ‘Dus de moordenaar zou zowel haar als de fiets hebben begraven?’


    Ik gaf geen antwoord. Pakte het bierflesje uit zijn hand. ‘Nou ja’, zei hij. ‘Het laatste woord is er nog niet over gezegd. We zullen af moeten wachten. Het is in ieder geval goed om een beetje voorbereid te zijn.’


    ‘Wat bedoel je daar in godsnaam mee?’ vroeg ik.


    Ik kreeg geen antwoord van Urban, maar enkele uren later in de middag kwam er koren op zijn molen. Ik had een wandeling in zuidelijke richting langs de rand van het meer gemaakt, terwijl meneer de detectiveschrijver zich wijdde aan de zes baarzen die hij ’sochtends uit het net had gehaald en die ons avondeten zouden worden. Toen ik terugkwam stond hij buiten op het gras en verwelkomde me met zijn baard gesplitst in een scheve glimlach.


    ‘Het mysterie verdiept zich’, zei hij.


    ‘Dikke man spreekt met gespleten tong’, zei ik.


    ‘Ze komt zaterdag. Vera Kall.’


    ‘Wat in godsnaam…’


    Het werd wit in mijn hoofd en ik liet me in de ligstoel zakken. Waarom wit? dacht ik verward. Waarom niet zwart zoals gewoonlijk? Urban bekeek me met belangstelling, daarna zwaaide hij met een mobiele telefoon; een van de allernieuwste modellen blijkbaar, niet veel groter dan een pakje sigaretten.


    ‘Ze belde’, legde hij uit. ‘Naar deze telefoon. Vera Kall. Komt hier zaterdag naartoe en wil met je praten.’


    ‘Dat is onmogelijk’, wist ik uit te brengen.


    ‘Niets is onmogelijk’, zei Urban Kleerwot en hij stopte een nieuwe sigaar in zijn mond. ‘Wil je een biertje?’
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    We zaten tamelijk lang buiten te praten deze tweede avond. De lucht was warm, de muggen zoemden, natuurlijk, maar een paar walmende petroleumlampen hielden ze op afstand.


    En Urbans sigaren. Pfitzerbooms, het zoetere soort; hij was vijftien jaar geleden overgestapt van Luugers en had nooit spijt gehad, beweerde hij.


    We spraken allebei over oude herinneringen uit de middelbareschooltijd en over Vera Kall. Op een of andere manier had ik mijn dekking laten zakken na het bericht dat ze van plan was hierheen te komen om mij te ontmoeten; ik kon mezelf niet meer verdedigen tegen de aanvallen van Urban.


    Misschien had ik er ook helemaal geen zin in. In sommige opzichten was het bijna mooi dat we er met zijn tweeën in zaten, ondanks wat ik eerder had beweerd over amateurpsychologie en dergelijke. Als de Orchidee echt leefde en met me wilde praten, had ik vermoedelijk alle steun nodig die ik kon krijgen. Zelfs van iemand als Urban Kleerwot.


    Of het goed of slecht was dat hij terugviel in zijn beroepsmatige therapeutenrol, kon ik moeilijk beoordelen. Terwijl we daar zaten te discussiëren, kreeg ik in ieder geval af en toe de indruk dat hij me veeleer als een cliënt zag dan als een oude jeugdvriend.


    Maar misschien was dat alleen inbeelding en eigenlijk kon het me ook niet schelen. Voor zover er een besluit genomen moest worden voor zaterdag was ik heel dankbaar dat ik het aan Urban kon overlaten. In ieder geval voelde het die avond zo, en ik begreep al snel dat als je hem binnen had gelaten, er geen weg terug meer was. Ondanks zijn beroep was Urban Kleerwot geen man van discretie en tactische terugtochten.


    De vragen lagen in ieder geval voor de hand. Vooral die van mij over het telefoongesprek: Hoe klonk ze? Wat zei ze? Herkende je haar stem? Hoe kon ze in vredesnaam weten dat ik hier was?


    Urban legde een voor een uit:


    Ja, ze had rustig en beheerst geklonken door de telefoon. Ze had zich gewoon voorgesteld als Vera Kall en naar mij gevraagd. Urban had gezegd dat het lang geleden was en dat ik helaas op het ogenblik een wandeling maakte langs het meer…


    Toen had ze duidelijk even geaarzeld. Daarna geantwoord dat het niet uitmaakte en gezegd dat ze van plan was komende zaterdag langs te komen om met me te praten.


    Rond lunchtijd als het uitkwam.


    Dat deed het, had Urban verzekerd. Ze had bedankt en daarna opgehangen.


    Nee, hij had haar stem niet herkend, en was er ook niet aan toegekomen te vragen hoe het kwam dat ze nog leefde en bovendien wist waar ze mij kon vinden. Zo zat het.


    ‘En je hebt niet geprobeerd iets meer te weten te komen?’ vroeg ik licht geïrriteerd.


    ‘Jawel’, zei Urban en hij blies rook in mijn gezicht. ‘Ik heb meerdere intelligente vragen gesteld, maar ze had al opgehangen. Zoals gezegd.’


    ‘Waarom wil ze met me praten?’


    ‘Dat zei ze niet.’


    ‘Denk je dat zij het was?’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’


    ‘Intuïtie bijvoorbeeld.’


    ‘Die was ik vergeten aan te zetten.’


    ‘Verdomde prutser.’


    ‘Ik heb vakantie. Proost.’


    Geleidelijk aan, net toen we besloten hadden het visnet deze avond te vergeten, begonnen we onze aandacht te richten op één speciaal punt: hoe zij –Vera Kall of haar plaatsvervangster– mij zo in de gaten had kunnen houden. Hoe ze kon weten waar ik me ophield en hoe ze me te pakken kon krijgen. Zowel in het Continental als in Urbanhall. Hier konden we wel een tijdje over speculeren, meende Urban.


    Want ongeacht (beweerde hij) of Vera Kall leefde of dat het iemand was die zich voor haar uitgaf, was het zo klaar als een klontje dat alles te maken had met mijn verschijning in K-. Mijn terugkeer naar de plaats van de misdaad, zogezegd. Het kon niet zomaar een tijdgerelateerd toeval zijn dat iemand –Vera of juffrouw X– dertig jaar had gewacht om dan zomaar te beslissen juist op dit moment tot actie over te gaan. Onmogelijk. Uitgesloten. Mijn reis hiernaartoe had de steen aan het rollen gebracht, het vuur aangestoken. Zo klaar als… amen in de kerk.


    Hij staarde me aan om me ervan te overtuigen dat ik het met hem eens moest zijn. Ik knikte lichtjes.


    ‘En wie wisten er dat je hiernaartoe zou gaan?’


    Ik dacht na. ‘Mijn vrouw… Nee, trouwens’, bedacht ik. ‘Ik heb het nooit over mijn plannen gehad. Hm, niemand… niemand, met andere woorden. Behalve jij en ik dan.’


    ‘Ha!’ zei Urban triomfantelijk. ‘Hetzelfde hier! Ik heb het met niemand over jou gehad… dat ik naar het huisje ging heb ik wel gezegd, maar de naam Henry Maartens is niet over mijn lippen gekomen.’


    ‘Dank je’, zei ik bij gebrek aan iets beters.


    ‘Dus…’ ging Urban Kleerwot verder terwijl hij in zijn baard wroette. ‘Dus is het iemand die je toevallig in het vizier kreeg. De Orchidee of iemand anders.’


    ‘De Orchidee of iemand anders…’ herhaalde ik. ‘Jezus, Urban, het kan niet dat ze nog leeft, dat moet je uit je hoofd zetten.’


    Hij snoof. ‘Let maar op je eigen hoofd, jij, dan let ik op het mijne! Nou, wat trek jij voor conclusies?’


    Ik dacht even na. ‘Geen enkele’, zei ik.


    ‘Pover’, zei Urban. ‘Maar niet verrassend. Hoe oud ben je?’


    ‘Negenenveertig. Wat doet mijn leeftijd ertoe?’


    ‘Hoe oud was je toen je uit K- vertrok?’


    ‘Negentien. Kom ter zake.’


    ‘Het spijt me als het je ijdelheid kwetst, maar hoe groot denk je dat de kans is dat iemand na drie decennia jouw scholierensmoel herkent? Nou?’


    Hij nam een trek van zijn sigaar en leunde achterover. Zag eruit alsof hij zojuist in zijn volgende detective de beslissende slag had uitgedeeld aan de kroongetuige van de aanklager.


    ‘All right’, zei ik. ‘Ik begrijp het. Het hotel.’


    ‘Precies’, zei Urban. ‘Je hebt je naam op één plek achtergelaten. Hotel Continental. Dat is de kern van de zaak.’


    En hoe weet ze dan dat we hier in het bos zitten? dacht ik, maar ik zei niets.


    Toen voelde ik plotseling hoe er iets voorbijflitste in mijn hoofd, maar het ging veel te snel om de inhoud ervan te kunnen begrijpen. Zo’n pass uit het onderbewuste die ik twintig jaar geleden had kunnen onderscheppen, maar die nu alleen maar omlaagduikelde in het indolente moeras van de middelbare leeftijd.


    Om het in beeldspraak te zeggen.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg Urban. ‘Je kijkt scheel.’


    ‘Nergens aan’, zei ik. ‘Niets wat je zou begrijpen.’


    ’sNachts droomde ik hoe ik wakker werd.


    Die ochtend wakker werd en de geur van Vera’s lichaam in mijn bed rook.


    De smaak van haar tong in mijn mond. Het gevoel van haar warme huid, van haar handen, haar borsten, haar schoot. Het was twintig over vier, de merels maakten lawaai en zij was weg. Een afwezigheid die bonsde in elke kubieke millimeter van mijn miezerige huurkamer. Mijn liefdesnest. Ons liefdesnest. Ik stond op, las haar bericht, kroop weer in bed. Lag daar in mijn onbegrijpelijke, breekbaar-warme geluk; haalde me alles voor de geest wat we in die onbegrijpelijke uren hadden gedaan. Alles wat we hadden gezegd, alles wat we hadden aangeraakt. Dat ze van me hield.


    Daarna droomde ik hoe ik de keer daarop laat in de ochtend wakker werd. Hoe ik de zomer in liep, hoe de dag in een zondoortrokken waas voorbijging. Hoe ik liep en liep en liep. Hoe ik in de namiddag mijn ouders en mijn broer ontmoette op het station; ze kwamen in verband met de diploma-uitreiking van de volgende dag, namen hun intrek bij de familie Reims, waar we ook aten. Ik verliet hen rond acht uur, hier begint de droom uiteen te vallen, hier wordt alles omlaaggetrokken in een onverbiddelijk zuigende spiraal, een maalstroom; schemering in de lucht, koelere wind; ik neem de weg langs de Skitiga Bullen, daar hoorde ik het. Het eerste gerucht; Vincent Bauer en Clemens de Broot zitten op de trap te roken, ik blijf staan en bedel om een paar trekjes en krijg te horen dat Vera Kall is verdwenen.


    Opgegaan in rook. Vera Kall nota bene.


    Ze is weg; niemand weet waar ze is, Ellen Kaarmann is op de hoogte van de zaak, haar vader is politieagent.


    Eerst krijg ik een soort kortsluiting in mijn hoofd. Vincent Bauer en Clemens de Broot krimpen ineen en verdwijnen in een wervelende smalle tunnel. Dezelfde maalstroom, dezelfde werveling, zowel in de droom als in het origineel van de droom. Hun stemmen verwrongen tot een onbegrijpelijk gekwetter. Ik rook en rook en hou me vast aan de trapleuning om niet te vallen. De wereld wankelt en ik wankel mee. De misselijkheid komt in golven; ik vecht er niet tegen, langzaam ebt ze weg. ‘Wat heb jij in godsnaam?’ zegt Clemens.


    Ik ga het café binnen en krijg meer details te horen. Ja, Vera Kall verliet de Limburgska ergens rond elf uur, Fritz Neller en Elizabeth Muijkens spraken een paar minuten daarvoor met haar; Fritz staat nu te flipperen. Er zijn aanwijzingen dat ze hem een beetje om had, maar wie had dat niet? Haha. Ze moet in ieder geval naar huis zijn gegaan, niemand heeft haar de rest van de avond gezien. Haar fiets is weg uit de stalling. Vader Adolphus deed om half twaalf ’sochtends aangifte bij de politie. Daarvoor hadden ze al haar klasgenoten gebeld en naar haar gevraagd.


    Al haar vrouwelijke klasgenoten.


    Niemand weet iets. Het is een mysterie. Wat moet je denken? Wat is er in hemelsnaam gebeurd? Wat is haar overkomen? Vera Kall nota bene.


    Wat denk ik?


    Ik denk niets. Ik rook snel achter elkaar twee sigaretten; staar omlaag naar de flipperkast en probeer niet te schreeuwen.


    Ik zat nog steeds in de Skitiga Bullen van de droom toen Urban me wakker maakte.


    ‘Je schreeuwde’, zei hij.


    ‘Helemaal niet’, zei ik.


    Hij bekeek me met een professionele frons.


    ‘Dan heb ik het verkeerd gehoord. Het ontbijt is klaar. Daarna moeten we iets doen.’


    Ik haalde twee keer diep adem en werd echt wakker. Zag dat het tien uur ’sochtends was. Ik slaap over het algemeen nooit zo lang. Schraapte mijn keel en probeerde mijn dekking weer omhoog te krijgen.


    ‘Doen? Wat moeten we doen?’


    ‘Ik heb een plan’, zei Urban Kleerwot. ‘We kunnen hier niet met onze armen over elkaar blijven zitten. Toch? Je schreeuwde zelfs.’


    Ik ging rechtop zitten. Schoof het gordijn aan de kant en stelde vast dat de zon ook vandaag weer scheen. De zomer duurde voort; dertig jaren waren verstreken, ze leken niets te wegen.


    ‘Wil je het horen?’ vroeg Urban.


    Ik schudde mijn hoofd. Het hielp niet, hij wijdde me evengoed in.


    ‘Eerst een goed en voedzaam ontbijt. Daarna ten aanval naar Hotel Continental. Hoe eenvoudiger, hoe simpeler. Wat zeg jij?’


    ‘Ik ga een eindje zwemmen en denk erover na’, beloofde ik.
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    Ik bleef in de auto zitten –Urbans oude, groengevlekte Audi– terwijl Urban het Continental bezocht. Toen ik mijn elleboog door het omlaaggedraaide zijraampje naar buiten stak, zag ik mijn gezicht in de verkeerd afgestelde achteruitkijkspiegel. Stelde vast dat ik er getekend uitzag. Bijna gejaagd. Wallen onder mijn ogen, een baard van twee dagen. Vissenblik. Het zoemde ook in mijn slapen, zoals het de dag erna altijd doet; ik stapte uit de auto en kocht een flesje mineraalwater in de kiosk tegenover het hotel. Om in ieder geval de vochtbalans op orde te houden, dacht ik.


    Urban kwam al na een paar minuten terug.


    ‘Nada’, zei hij en hij liet zich op de chauffeursstoel zakken. ‘Geen succes.’


    ‘Hoe ben je te werk gegaan?’ vroeg ik.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Heb navraag gedaan bij de receptie natuurlijk.’


    ‘Wie stond er?’


    ‘Tengere jongen met een neusring. Ik zei dat ik ene Vera Kall zocht. Hij reageerde niet. Ik zei dat ik dacht dat ze in dienst was van het hotel, hij zei dat ze dat niet was. Hij kent iedereen die hier werkt… in alle functies, beweerde hij, vraag me af of ze ook een paar hoeren hebben? Ene Vera Kall is er in ieder geval niet.’


    ‘Kende hij de geschiedenis niet?’


    Urban schudde zijn hoofd en stak een Pfitzerboom aan. ‘Blijkbaar niet. Ik heb er niet naar gevraagd.’


    ‘En je hebt met niemand anders gepraat?’


    ‘Zag niemand anders.’


    Ik dronk het flesje mineraalwater leeg. ‘Aha’, zei ik. ‘Wat doen we nu?’


    Hij spuugde een paar tabaksflinters uit en startte de auto. ‘Plan B. We volgen haar voetspoor… of fietsspoor. Pak de kaart uit het handschoenenkastje.’


    Het was niet heel moeilijk om de weg naar Samaria te vinden. Eerst een kleine tien kilometer langs een redelijk goede, brede asfaltweg in westelijke richting door het open landschap. Daarna, bij de tweesprong in het dorp Kerran, een paar kilometer over een kronkelende grindweg door het bos. Na een tijdje kwamen we bij een geel, afbladderend bord met de naam SAMARIA erop, en we stopten om kort te overleggen.


    De afslag had een strook gras in het midden en leek maar net begaanbaar met een auto; gebouwen waren niet te zien, alleen warm, geurend naaldbos en een overvloed van lupine, fluitenkruid en kamille in de berm. Aan een paal hingen twee brievenbussen, de ene met de naam CLAUSEN erop, met nieuwe gele letters. We trokken de conclusie dat Samaria nog steeds bewoond was.


    Urban stapte uit de auto, klauterde over een greppel en plaste tegen een dennenstam.


    ‘We keren om’, zei ik toen hij klaar was. ‘Wat heeft dit voor zin?’


    ‘Een reconstructie’, zei Urban.


    ‘Je raaskalt’, zei ik. ‘We zijn dertig jaar later Vera’s fietsroute na aan het rijden, en dat noem je een reconstructie? We rijden naar huis en gaan vissen. Plan C.’


    ‘Te zijner tijd’, zei Urban. ‘We gaan er even naartoe om te kijken nu we hier toch zijn. We doen of we journalisten zijn.’


    ‘Journalisten…?’


    ‘Precies. Ik ben een reeks artikelen aan het schrijven over onopgehelderde misdaden. We proberen de juiste sfeer te vinden. Jij bent mijn fotograaf.’


    ‘Ik heb geen camera.’


    ‘Er ligt er een in de tas op de achterbank.’


    Ik strekte mijn hand uit over de rugleuning en voelde in de versleten schoudertas. Haalde er een kleine rode compactcamera uit.


    ‘Deze? Denk je dat een beroepsfotograaf rondloopt met zo’n kloterig speelgoedding?’


    Urban spreidde zijn handen. ‘Je mag mijn chauffeur zijn als je dat liever wilt. Kom, we gaan.’


    Samaria bestond uit een geel, pasgerenoveerd woonhuis en twee lage, grijze bijgebouwen. Blijkbaar was het een oud land­arbeidershuis; enkele hectares bouwland waren eromheen in tweeënhalve windstreek ontgonnen, naar het noorden en noordwesten ging het bos onaangetast verder. Even duidelijk was dat de grond al tamelijk lang braak lag; jonge espen en berken groeiden manshoog op het veld en op het erf stonden twee vrij nieuwe auto’s, die ervan getuigden dat het niet de omliggende aarde was die voor het inkomen van de huidige bewoners zorgde.


    Urban reed het erf op en parkeerde naast de grootste van de twee auto’s, een rode, glanzende Volvo. We stapten uit. Twee kinderen, een jongen en een meisje van ongeveer acht en tien, kwamen ons tegemoet en staarden heimelijk naar ons.


    ‘Wees gegroet’, zei Urban. ‘Is er een mama of een papa thuis?’


    Die waren er allebei. Een man en een vrouw van rond de vijfendertig hadden plaatsgenomen in de witte tuinmeubelen die in een schaduwachtige hoek van het gazon stonden. Urban roemde achtereenvolgens het huis, het gras, de bloemperkjes, de jasmijnstruiken, de kinderen, de Volvo, de discrete ligging en het gebatikte T-shirt van mevrouw Clausen. Ik zweeg en probeerde mijn baardstoppels in te trekken.


    Toen Urban ter zake kwam, ging de vrouw naar binnen om koffie te zetten.


    ‘Jazeker kennen we dat’, zei de man terwijl hij een sigaret aanstak. ‘We komen niet uit deze streek, maar de makelaar heeft het hele verhaal verteld toen we het huis kochten. Drie jaar geleden zijn we erin getrokken.’


    ‘Jullie hebben het van de familie Kall gekocht.’


    ‘Mevrouw Kall’, verbeterde Clausen. ‘Ze was bijna tachtig en had hier in haar eentje gewoond nadat haar man was gestorven. Tien jaar, als ik het me goed herinner. Ze kon het niet meer aan, verhuisde direct naar een soort verpleeghuis… is in april gestorven trouwens, we zagen de advertentie in de krant.’


    ‘Hebben jullie met mevrouw Kall gepraat?’


    ‘Een klein beetje’, zei Clausen. ‘Ze woonde hier nog toen we voor de eerste keer kwamen kijken. Kon zich moeilijk bewegen, het is niet makkelijk voor oude mensen om hier te wonen.’


    ‘Ze heeft niets over haar dochter gezegd?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, waarom zou ze dat doen? De makelaar had het ons verteld, zoals gezegd. Vreselijke geschiedenis, zo vlak voor het eindexamen… het schijnt nog erger te zijn als je het niet weet, heb ik gehoord. De onzekerheid is zwaarder dan het verdriet, zeggen ze. Al is het zeker dat zij is vermoord, dat beweerde Jessmar tenminste, de makelaar…’


    Urban knikte. Gaf me onder tafel een schop tegen mijn scheenbeen, ik begreep dat het tijd was om een paar foto’s te nemen.


    Ik deed mijn plicht. Maakte vanuit verschillende hoeken foto’s van het huis. Dacht er vaag over na welke kamer van Vera kon zijn geweest en kreeg al snel een brok in mijn keel. Liep daarna een stukje terug over de weg en probeerde de totaalindruk vast te leggen. De jongen en het meisje volgden me op veilige afstand en ten slotte moest ik ook een paar foto’s van hen nemen.


    Daarna dronken we koffie en praatten over de voordelen van in een bos te wonen. Zowel meneer als mevrouw Clausen leek er sterk behoefte aan te hebben om hieraan herinnerd te worden. Zowel door zichzelf als door anderen.


    Na een half uur had Urban alle koekjes opgegeten en we bedankten hen. Hij beloofde om de tekst en de foto’s te sturen, schreef naam en adres op en klopte de kinderen op hun hoofd.


    ‘Geslaagde operatie’, constateerde ik toen we op de terugweg waren. ‘Het is lastig om niet onder de indruk te zijn, Holmes.’


    ‘Mm,’ zei Urban. ‘Je weet nooit. Over deze weg heeft ze in ieder geval gefietst.’ Hij gebaarde veelbetekenend naar het bos aan beide kanten. ‘Als… ik zeg als… ze echt vermoord is, dan is het heel waarschijnlijk dat ze hier ergens ligt. Begraven met haar fiets in een moeras… ja, er is nu misschien niet meer zo veel van over, natuurlijk.’


    ‘Hou je kop’, zei ik.


    ‘Neem me niet kwalijk’, zei Urban. ‘Mijn gedachten gingen met me aan de haal.’


    ‘“Gedachten” is te veel eer.’


    ‘Hm’, zei Urban knorrig. ‘Wil je dat dit opgehelderd wordt, of wat wil je?’


    ‘Hoe helderder, hoe beter’, zei ik. ‘Het zijn vooral de methoden waar ik mijn twijfels over heb. Waarom kijken we bijvoorbeeld niet in een telefoonboek? Of er een Vera Kall in K- is… ze kan tenslotte in alle stilte zijn teruggekomen.’


    ‘Onzin’, zei Urban. ‘Waarom zou ze terugkomen als ze er zo elegant uit had weten te ontsnappen? Er staat geen Vera Kall in de telefoongids. Ook niet in het bevolkingsregister. Niet in K- en nergens anders in het land.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat ik het heb gecontroleerd. Als je ’sochtends opstaat, kun je een heleboel gedaan krijgen. Nee, het kan zijn dat dit niet zo veel heeft opgeleverd, maar we weten in ieder geval dat haar ouders dood zijn.’


    Ik dacht even na.


    ‘Als er meer te weten valt, krijgen we het zaterdag te horen.’


    Urban knikte een paar keer nadenkend. ‘Ik ben er niet zo zeker van’, zei hij. ‘We hebben er tenslotte geen idee van met wie we te maken hebben, toch?’


    Ik zweeg even. ‘Ach’, zei ik daarna. ‘Of het loopt op niets uit, of er gebeurt iets. Mij is het om het even.’


    Urban minderde vaart en keek me aan. ‘Dat meen je niet’, zei hij. ‘Je schreeuwde in je slaap vannacht, ik ben geen idioot. Hoe dan ook moeten we met iemand praten die hiervan afweet.’


    ‘Waarvan?’


    ‘De Orchidee natuurlijk’, snoof hij. ‘De zaak-Vera Kall. Hij komt ons morgen opzoeken, ik heb hem nieuwe inlichtingen beloofd en hij klonk oprecht geïnteresseerd. Ondanks het feit dat het verjaard is dus.’


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik, hoewel ik al een vermoeden had.


    ‘Commissaris Keller’, zei Urban en hij voerde de snelheid weer op. ‘Die het onderzoek in 1967 leidde. Hij is net zeventig geworden, maar aan de telefoon klonk hij even scherp als iemand van negenenveertig.’


    Ik zuchtte en deed mijn ogen dicht.
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    Terwijl Urban op woensdagavond het eten klaarmaakte, nam ik de boot en roeide een uur lang op het meer. Zat daarbuiten in grote eenzaamheid en probeerde mijn gedachten op een rijtje te krijgen.


    Wat vond ik er eigenlijk van? Er waren tenslotte maar twee varianten denkbaar, maar wanneer ik de gevolgen van deze varianten begon te analyseren –een voor een– voelde ik dat ik heel snel uitgleed op glad ijs.


    Als het echt zo was dat Vera Kall leefde, dan moest ze direct na onze fantastische liefdesnacht dertig jaar geleden besloten hebben om te verdwijnen. Mijn eerste, haar eerste. Twee dagen voor het eindexamen.


    Waarom?


    Ik wist zeker dat onze uren samen evenveel indruk op haar hadden gemaakt als op mij, dat bleek alleen al uit het bericht dat ze had achtergelaten.


    En waar zou ze naartoe hebben moeten gaan? Was het zelfs wel mogelijk om op die leeftijd zo’n stap uit te voeren? Negentien jaar. In die tijd, in dat stadje?


    Of kon ze zijn ontvoerd? Door wie? Ontvoerd maar het er toch levend afbrengen?


    En waarom dan weer opduiken in K-? Juist op dit moment. Zoals gezegd.


    Er waren veel vragen en ik kon op niet een ervan een aanvaardbaar antwoord vinden.


    Dus was ze dood, besloot ik. Precies zoals iedereen dacht en waar iedereen van uitging. Ze was die nacht gestorven.


    Wie was dan deze nieuwe Vera Kall die met me wilde praten? Iemand die iets wist?


    Maar niemand kon iets weten. Ik dacht na. De enige die iets van mij en Vera zou kunnen weten, moest iemand zijn die ons had bespioneerd of die Vera had ontmoet voordat ze doodging.


    Ik sloot het spionagealternatief uit. Bleef één mogelijkheid over. Eén enkele. Vera had iemand ontmoet nadat ze midden in de nacht bij mij weg was gegaan.


    Kon diegene iemand anders zijn dan degene die…?


    Ik zat minutenlang doodstil in de boot terwijl ik nadacht over deze conclusie; gaf haar een eerlijke kans om houvast te krijgen in mijn rommelige bewustzijn.


    Misschien lukte het, misschien niet. Achteraf is dat moeilijk te beoordelen. Ik keek op mijn horloge, pakte de riemen beet en begon terug te roeien.


    We aten een wildstoofschotel met rijst en mortadella. Dronken er een levendige bourgogne bij. Citroenparfait als nagerecht. Koffie, cognac, chocoladebiscuitjes en een sigaar. Ik nam er ook een, had vijftien jaar niet gerookt, maar de muggen waren hardnekkig en Urban drong aan. Hij smaakte helemaal niet slecht.


    Ik waste af en las daarna drie hoofdstukken uit De vlieg en de eeuwigheid. Dat bleef echt overeind, ik sprak mijn waardering uit tegen Urban; hij grinnikte gegeneerd en krabde aan zijn baard.


    We bleven daarna zitten en praatten een tijdje over oud-leraren –docent Bluum, taalleraar Lingonstroem, docent Uhrin natuurlijk– maar we lieten de Orchidee rusten. Alsof we het hadden afgesproken. Even later staken we de sauna aan en brachten meerdere uren door met hete stoom, groene takken, pils en haastige sprongen in nachtdonker water.


    Met een aanzienlijke hoeveelheid oud gelul.


    Ik geloof dat het over tweeën was toen we in bed kropen.


    Commissaris Keller kwam donderdag rond elf uur aanrijden in een oude Buick. Ik herkende hem niet, maar ik had ook niet echt herinneringen aan hem. Tijdens het onderzoek had ik niet met hem gepraat, alleen zijn gezicht in de kranten gezien. Ik was op dezelfde manier verhoord als alle anderen – tweemaal, beide keren door een roodachtige en vrij anonieme politieagent. En een bandrecorder.


    Mijn eerste indruk van de commissaris op deze warme ochtend was dat hij weg aan het krimpen was uit dit leven. Alles leek te groot voor hem: het kostuum, de bril, de auto, de bruine aktetas die hij met enige moeite op onze wankele buitentafel gooide. Ik vroeg me af of hij zelfs maar een derde van het gewicht van Urban haalde, maar bedacht tegelijkertijd dat je een mens niet op zijn uiterlijk moest beoordelen. Homo bananicus non est, zoals Uhrin zei wanneer hij één keer per semester een grapje maakte.


    ‘Ik heb wat oude documenten van de zaak meegenomen’, zei Keller. ‘Ben jij Henry Maartens?’


    We begroetten elkaar en gingen zitten. Urban viste drie biertjes uit de ton en opende ze. Keller hing zijn colbert over de rugleuning en begon zijn mouwen op te stropen; het was duidelijk te merken dat de oude ingeslapen politieman in hem tot leven was gewekt. Hij leunde voorover op zijn ellebogen en zijn blik ging heen en weer tussen mij en Urban. Zijn fysiek had iets vogelachtigs, vooral zijn hoofd en de manier waarop hij dat bewoog op de smalle stok van een hals die uit een viermaal te grote kraag stak. Hij streek zijn dunne snor en zijn nog dunnere grijswitte haar glad en stak van wal.


    ‘Feiten in de zaak-Vera Kall. Wat hebben jullie in vredesnaam te melden?’


    Na ruim een half uur was hij tevreden. Leunde achterover en dronk zijn bierglas leeg; het puntige strottenhoofd ging een paar keer op en neer als een oververhitte tachograaf.


    ‘Allemachtig’, vatte hij het daarna samen. ‘Je heb dus dertig jaar lang vitale informatie achtergehouden. De zaak is verjaard, maar als ik niet zo oud was zou ik je op je bek slaan.’


    ‘Ik wilde haar niet in een schandaal betrekken’, zei ik.


    ‘Onzin’, zei Keller. ‘Een achterafredenatie. De doden trekken zich niets aan van schandalen.’


    ‘Ik dacht meer aan de overlevenden’, probeerde ik. ‘Haar vader en moeder.’


    ‘Je dacht aan je eigen hachje’, zei Keller.


    ‘Hm, tja’, brak Urban in. ‘Hij heeft hoe dan ook gezwegen. Daar kunnen we nu niet veel meer aan doen. De vraag is wat het voor het onderzoek zou hebben betekend als Henry ermee naar buiten was getreden.’


    Keller keek naar zijn lege bierglas en streek over zijn snor. ‘Betekend, betekend’, mompelde hij terwijl hij me aankeek. ‘Je zou in ieder geval een verdachte zijn geworden, dat moet je goed begrijpen.’


    Ik gaf geen antwoord. Urban stak een sigaar op en blies een afleidende rookwolk uit. ‘Hebben jullie ooit iemand verdacht?’ vroeg hij.


    ‘Geen kip’, snauwde Keller geïrriteerd. ‘We hebben er duizenden werkuren in gestoken, maar als je niet eens een lijk hebt, dan heb je ook geen verdachten. We hebben een paar verdachte figuren opgediept, een verkrachter die een half jaar eerder was vrijgelaten en een oude oplichter die langs haar route woonde. Ze hadden allebei een alibi.’


    ‘Getuigen dan?’ vroeg Urban. ‘Die haar ergens gezien hebben die nacht?’


    Keller deed zijn aktetas open en begon in een map te rommelen. ‘Geen betrouwbare’, constateerde hij en hij trok een vel papier tevoorschijn. ‘Alleen een paar hysterici en stomkoppen. Deze bijvoorbeeld.’


    Hij zweeg even terwijl hij de gegevens doornam die hij in zijn hand hield. ‘Ene juffrouw Paisinen’, zei hij. ‘Meldde dat ze om kwart voor vier ’snachts een engelachtige openbaring op de fiets had gezien. In de Baarenstraat aan de rand van Pampas. Een donkerharige engel op weg naar het westen, om precies te zijn… de vrouw kwam er na een maand mee toen ze ellenlang over de zaak in de kranten had gelezen… maar ze kan gelijk hebben gehad. We hadden haar voornamelijk afgeschreven op grond van het tijdstip. Als Vera Kall het feest om elf uur had verlaten, zou ze na vijf uur een stuk verder moeten zijn, dachten wij… als ze tenminste in de tussentijd niet iets anders had gedaan. Hm.’


    ‘Ik begrijp het’, zei ik.


    Urban zette meer bier neer terwijl Keller verder zocht in de aktetas. Ik nam een enorme slok en dacht na over wat er eigenlijk gebeurd zou zijn als ik het meteen verteld had. Wat zouden mijn ouders hebben gezegd? En die van Vera? De leraren op de Doggerschool? Zou ik zelfs mijn einddiploma wel hebben gekregen? Het is moeilijk om lichtpuntjes te vinden in dat scenario en stilletjes prees ik mezelf gelukkig dat ik zo verstandig was geweest om mijn mond te houden.


    Al had het misschien niet zo veel met verstand te maken. Om eerlijk te zijn.


    ‘Theorieën?’ zei Urban. ‘Wat hadden jullie voor theorieën? Er moeten er toch een paar zijn geweest die niet bekend waren bij het grote publiek?’


    Keller zuchtte. ‘Natuurlijk had ik theorieën. Twee ton theorieën en een half ons feiten. Jullie moeten weten dat ik de Orchidee pas jaren later los heb gelaten. Maar veel wijzer ben ik nooit geworden… het stond vanaf het begin stil en zo is het altijd gebleven.’


    ‘Dat kan ik geloven’, zei Urban. ‘Jullie zijn er steeds van uitgegaan dat ze vermoord was?’


    Keller dacht even na.


    ‘Van één ding raakte ik overtuigd’, zei hij. ‘Als ze er echt vandoor is gegaan, dan moet ze het hebben gepland. Het kan niet zomaar een inval zijn geweest… maar het enige wat voor die variant spreekt zijn die verdomde Aronsbroeders. Ik heb uren met die non-conformist van een vader gepraat, en ik moet zeggen, als ik was opgegroeid bij zo’n uilskuiken was ik er al op mijn eerste driewielertje vandoor gegaan.’


    Urban en ik knikten. ‘Bestaan ze nog?’ vroeg Urban.


    Keller schudde zijn hoofd. ‘Ze zijn een paar jaar later opgelost. Het waren nooit meer dan dertig, veertig leden. De hogepriester kreeg last van zijn zenuwen na dat met zijn dochter en tja, het ging in ieder geval naar de bliksem. Elk nadeel heeft zijn voordeel.’


    We zwegen weer een poosje.


    ‘En deze… nieuwe ontwikkeling?’ zei Urban. ‘Wat denkt u daarvan? Wie is die Vera Kall die na drie decennia met Henry in contact wil komen?’


    Keller maakte het bovenste knoopje van zijn groene polyester overhemd los en keek ons een voor een aan. Eerst Urban, daarna mij.


    ‘Ik denk een heleboel dingen’, zei hij. ‘Maar ik weet één ding en dat is dat iemand liegt. Zij of jullie.’


    ‘Of alle drie’, voegde hij er na een korte pauze aan toe. Hij dronk zijn bier op en kwam overeind. ‘Ik hoor van jullie na het bezoek op zaterdag’, zei hij. ‘Hoe het ook afloopt. Als jullie het niet doen, meld ik het bij de politie.’


    Daarna maakte hij rechtsomkeert, stapte in zijn reusachtige auto en bromde weg.


    Ik keek naar Urban Kleerwot. Zag dat hij wat problemen had met de ophanging van zijn onderkaak.


    We verlieten Urbanhall twee dagen niet. Urban had genoeg proviand ingeslagen; we aten, dronken, discussieerden, praatten onzin, visten en namen een sauna. Het weer werd deze dagen iets slechter, maar het was nog best mooi. Ik had De vlieg en de eeuwigheid uit en feliciteerde mijn vriend met de buitengewoon verrassende –en toch volkomen geloofwaardige– plot. We besloten dat ik het volgende week nog een keer zou doornemen. Met scherpe blik en geslepen potlood.


    De nacht van vrijdag op zaterdag deed ik geen oog dicht. Ik lag te woelen in het smalle bed terwijl ik luisterde naar het onweer dat steeds opnieuw voorbijtrok. Op zaterdag ontbeten we voor de eerste keer binnen, maar in de loop van de ochtend verschenen er weer blauwe vlekken aan de hemel. Ik hoopte dat het een goed teken was.


    Het was bijna op de minuut af twee dagen nadat commissaris Keller ons in zijn Buick had verlaten dat de volgende auto over de hobbelige weg aan kwam kruipen.


    Het was een witte Renault van enkele jaren oud. Hij werd geparkeerd naast de houtstapel, de motor werd afgezet en in de korte seconde voordat het portier geopend werd en de chauffeur uitstapte, passeerde mijn leven tienduizend keer de revue in mijn hoofd.
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    De man die uit de auto stapte en zich uitrekte was rond de vijfendertig jaar oud. Hij was minstens één meter negentig lang en zag er goedgetraind uit. Droeg een spijkerbroek, sportschoenen, een T-shirt en een dun windjack met opgerolde mouwen.


    Bruingebrand gezicht, licht kortgeknipt haar. Een handbalspeler die thuiskomt nadat hij wereldkampioen is geworden. Zoiets. Ik wierp een blik op Urban. Hij stond vijf meter bij me vandaan met een nog niet aangestoken Pfitzerboom in zijn hand en een bedremmeld gezicht.


    De man keek even naar ons zonder een spier te vertrekken. Daarna liep hij om de auto heen en opende het portier aan de passagierszijde.


    Een vrouw van rond de negenenveertig stapte uit.


    Ze was donker. Donker en mooi. Slank en met zuivere trekken; gekleed in een eenvoudige, donkergroene katoenen jurk en met een vest in dezelfde kleur over haar schouders.


    Het kon haar zijn, het kon ook iemand anders zijn.


    Ik weet niet hoeveel tijd er verstreek voordat we uit dit bevroren moment kwamen, maar ik kon meerdere keren beslissen dat het Vera Kall was en dat het Vera Kall niet was. En ik had tijd om te denken dat God –van zijn kant– besloten moest hebben juist dit ogenblik te fotograferen om in zijn grote album te stoppen, maar dat hij problemen had met het scherpstellen en dat het daarom zo lang duurde.


    En het was verdomd eigenaardig dat zulke gedachten konden opduiken.


    Ten slotte verbrak Urban de stilte. ‘Welkom’, zei hij. ‘Mijn naam is Urban Kleerwot. Dit is Henry Maartens. Ik geloof niet dat we elkaar eerder hebben ontmoet.’


    ‘Adam Czernik’, zei de man en hij stak zijn hand uit.


    ‘Pieters’, zei de vrouw. ‘Ewa Pieters.’ Iets liet iets anders los in mijn borst. Het werd meteen makkelijker om te ademen, maar tegelijkertijd saaier.


    Oneindig veel saaier.


    ‘Hebt u gebeld?’ vroeg Urban. Ze knikte.


    ‘Maar ik geloof dat u een andere naam opgaf?’


    ‘Ja. Ik gaf de naam Vera Kall op.’


    ‘Wat had u voor reden om dat te doen?’


    ‘Ik had er heel goede redenen voor.’


    Ze zag er de hele tijd verbeten en ernstig uit. De man ook. Urban gebaarde dat we aan tafel moesten gaan zitten. ‘Het lijkt erop dat we een boel hebben om over te praten’, zei hij. ‘Bier of koffie?’


    De vrouw schudde haar hoofd. ‘Geen van beide’, zei de man.


    Het was enkele seconden stil en ik vermoedde dat het een soort tactiek was. Een partij bridge. Wie begon met praten verloor de eerste slag, ik kon moeilijk begrijpen waarom.


    ‘Mag ik voorstellen dat u uitlegt wat uw bedoelingen zijn’, zei Urban toen hij niet langer kon wachten. ‘U hebt ons… vooral mijn goede vriend hier… de laatste dagen nogal wat ongerief bezorgd.’


    ‘Uw goede vriend Henry Maartens?’ vroeg de vrouw.


    ‘Precies’, zei ik. ‘Wie bent u en waarom beweert u dat u Vera Kall heet?’


    Een onbewuste glimlach gleed over haar gezicht, en ik begon te vermoeden dat de houding die ze in stand probeerde te houden niet van nature bij haar paste. Ze kuchte twee keer in haar elleboog.


    ‘Ik wil eerst zeggen dat Adam hier helemaal niets mee te maken heeft’, zei ze en ze gebaarde in de richting van de handbalkerel. ‘Hij is hier alleen met het oog op mijn veiligheid. Ik heb ook een aantal mensen verteld waar ik me bevind. Dat jullie dat weten.’


    ‘Wat verdomme?’ zei Urban.


    ‘Wat bedoelt u?’ zei ik.


    Ze pakte een sigaret uit haar handtasje en stak hem aan. Ik keek naar meneer Czernik. Een bodyguard, dacht ik. Allemachtig.


    ‘Ik ben haar nicht’, zei Ewa Pieters. ‘Vera Kalls nicht. Begrijpen jullie?’


    Urban schudde zijn hoofd. Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ik ben bepaalde dingen te weten gekomen.’


    ‘Bepaalde dingen?’


    ‘Ja. Waar de politie nooit achter is gekomen.’


    Ik voelde dat ik kwaad begon te worden. Of misschien was het angst.


    ‘Zou u willen vertellen wat u weet?’ droeg ik haar op. ‘Wat is er bijvoorbeeld met Vera gebeurd? Is dat wat u weet?’


    Ze aarzelde. ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Waarom zou u zich anders bezighouden met deze idiote mystificaties?’ kwam Urban ertussen en hij zag er steeds geïrriteerder uit.


    Ze hield het antwoord twee seconden voor zich. ‘Omdat ik weet wat uw vriend met de dood van mijn nicht te maken heeft’, zei ze daarna.


    ‘Wat zit u in hemelsnaam uit uw nek te kletsen?’ riep Urban. Adam Czernik zette zijn bril recht en leunde naar voren.


    ‘Excuses’, nuanceerde ik. ‘Maar ik kan u verzekeren dat het pure fantasie is. We hebben geen idee wat er met Vera is gebeurd, Urban niet en ik niet. Ik denk dat het het beste is als u zich nu nader verklaart.’


    Ze zat even zwijgend te roken en zag eruit alsof ze erover nadacht. Ze maakte geen oogcontact met Adam Czernik, het was duidelijk dat hij niet speciaal was ingewijd. Dat hij zich hier alleen maar bevond als een soort voorzorgsmaatregel, precies zoals ze had gezegd. Ik keek naar zijn bovenarmen en begreep dat hij daar waarschijnlijk heel effectief in was. Vooral als je naar de tegenstand keek. Urban liep naar de ton en viste er vier biertjes uit.


    ‘All right’, zei Ewa Pieters ten slotte. ‘Ik zal vertellen wat ik weet en ik hoop dat u met een bevredigende verklaring komt. Zou ik ook een glas kunnen krijgen, ik ben het niet gewend om uit een flesje te drinken.’


    Urban kwam weer overeind. ‘U krijgt een verklaring als u me vertelt wat ik moet verklaren’, beloofde ik.


    Eindelijk begon ze te vertellen.


    ‘Ik was erg op Vera gesteld’, begon ze en haar toon was nu een stuk zachtaardiger. Dat paste beter bij haar, veel beter. ‘Hoewel we alleen nichtjes waren, waren we bijna zusjes… ook al woonden we vrij ver van elkaar. We waren allebei enig kind en we scheelden niet meer dan twee maanden in leeftijd. Ik denk dat wat er gebeurd is mij net zo hard trof als haar ouders…’


    ‘Waar woonde u?’ vroeg ik.


    ‘Linden. Zestig, zeventig kilometer hiervandaan. Maar we zagen elkaar alle vakanties en feestdagen, onze moeders waren zussen… de aangetrouwde vaders hadden niet zo veel gemeen. Ja, zo was het nu eenmaal.’


    Ik knikte. Urban schonk bier in.


    ‘Het was een schok toen ze verdween. Ik heb net zo veel als alle anderen nagedacht over wat er gebeurd kon zijn… dertig jaar lang. Langzaamaan begon ik te begrijpen dat we het antwoord nooit zouden krijgen, ik dacht net als de meesten dat ze toevallig tegen een verkrachter aan was gelopen. Een gek die haar te lijf was gegaan, en haar had doodgeslagen en haar lichaam had verborgen toen hij klaar was. Maar in het voorjaar…’


    Ze pauzeerde. Nam een slok bier en stak een nieuwe sigaret op.


    ‘… in het voorjaar lag tante Ruth op sterven. Vera’s moeder dus. Haar vader, Adolphus, is meer dan tien jaar geleden al gestorven.’


    ‘Dat weten we’, ontsnapte me.


    Ze keek me heel even verbaasd aan voordat ze verderging.


    ‘Ze had veel ziektes, Ruth, maar een sterk hart, dat haar in leven hield, hoewel ze de laatste drie jaar aan bed gebonden was – min of meer aan bed gebonden was. Op deze dag in april, het is nog maar een paar maanden geleden, kreeg ik bericht van het ziekenhuis waarin ze lag dat ze met me wilde praten. Ik ging ernaartoe… Ulmenthal aan Zee, ik weet niet of jullie het kennen… ik sprak eerst een arts en hij vertelde dat ze nog maar een paar uur te leven had. Als ik hem goed begreep, had ze besloten om er niet langer tegen te vechten, maar voor het zover was moest ze een paar woorden met mij wisselen. Ik was haar enige nog in leven zijnde familielid, allebei mijn ouders waren jaren geleden al overleden, en ja, er was iets wat ze wilde zeggen…’


    ‘Kwam dit onverwacht voor u?’ onderbrak Urban haar. ‘Dat ze met u wilde praten, bedoel ik… bezocht u haar weleens?’


    ‘Niet zo vaak’, gaf Ewa Pieters toe. ‘Het is best wel ver naar Ulmenthal en het was niet makkelijk om met haar te praten. Ze kon moeilijk uit haar woorden komen nadat ze een paar jaar geleden een hersenbloeding had gehad…’


    ‘Wat wilde ze?’ vroeg ik, licht geïrriteerd door Urbans onderbreking. ‘Waarom moest ze met u praten?’


    Ewa Pieters zag er plotseling gegeneerd uit. Streek haar jurk meerdere keren over haar knieën en keek omlaag naar de tafel.


    ‘Ik weet het eerlijk gezegd niet’, zei ze. ‘Ik weet niet zeker wat ze wilde. Als ik dat had begrepen, was ik natuurlijk naar de politie gegaan… dat had ik misschien toch nog wel gedaan als u niet in de stad was opgedoken.’


    ‘Wat zit u toch…’ begon Urban, maar ik stak een hand op en hij hield zijn mond. ‘Vertel’, zei ik.


    Ewa knikte. ‘Ze was heel zwak toen ik de kamer binnenkwam’, vertelde ze. ‘Het enige wat nog levend aan haar was zat in haar ogen, die waren vol… ja, hoe moet je dat noemen? Hartstocht? Hartstocht en dankbaarheid, denk ik… Dankbaarheid omdat ik gekomen was en hartstocht omdat ze kon zeggen wat ze gezegd wilde hebben voordat het te laat was. Ik wou dat ze niet zo lang had gewacht. Dat ze iets meer kracht over had gehad, maar dat had ze dus niet. Ik ging bij haar bed zitten en pakte haar hand vast zoals ik altijd deed. Ze keek me aan met een brandende blik en haar lippen begonnen te bewegen… maar er kwam geen geluid. Ik boog me naar haar toe en luisterde, dicht bij haar mond, er was niet meer dan een zwak gesis. Ik riep een verpleegster en vroeg of er iets aan te doen was, maar ze haalde alleen haar schouders op en zag er spijtig uit. Toen we weer alleen waren, deed tante Ruth een laatste krachtsinspanning. Ik leunde weer naar haar toe en nu hoorde ik het.’


    ‘Toen hoorde u het?’ zei ik. Ik zag dat Urban zijn onderkaak weer liet hangen en dat Czernik zijn oren had gespitst, hij ook.


    ‘Ja’, zei Ewa Pieters. ‘Toen hoorde ik het. Heel duidelijk zelfs, en ze herhaalde de naam twee keer: “Vera…” zei ze, “… geschreven… Henry Maartens, Henry Maartens’ schuld.” Dat was alles. Daarna sloot ze haar ogen en een kwartier later was ze dood.’


    Het werd stil aan tafel. De zon brak door een wolk en wierp een plotseling, bewegend patroon van licht en bladschaduwen over de jurk van Ewa Pieters. Ik slikte. Adam Czernik vouwde zijn armen over elkaar voor zijn borst.


    ‘Kunt u dat nog een keer zeggen?’ vroeg Urban.


    ‘Vera… geschreven… Henry Maartens, Henry Maartens’ schuld. De naam twee keer. En ik weet zeker dat ik het goed heb gehoord.’


    Ik leunde achterover in de stoel. De zon bedacht zich en verborg zich weer achter de wolk.
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    Ik nam het besluit in een halve minuut, maar het duurde een half uur om mijn deel van de geschiedenis te vertellen.


    Of ons deel. Er was natuurlijk geen reden om het bezoek van Urban en mij aan Samaria of het gesprek met commissaris Keller te verzwijgen. Ewa Pieters luisterde en rookte en stelde vragen, en zo te zien geloofde ze wat ze hoorde. Waarom zou ze dat ook niet doen? Ze leek me ook niet heel veel te verwijten. Het was een beetje pijnlijk dat ik over Vera’s en mijn liefdesontmoeting moest vertellen, maar het was noodzakelijk en ik geloof dat Ewa het als een lichtpuntje opvatte dat haar nicht in ieder geval één keer van de liefdesvrucht had kunnen proeven voordat ze stierf.


    Of was ze toch niet gestorven? Was Vera Kall echt dood? Het absurde was dat we het nog steeds niet wisten. Er waren vandaag nieuwe feiten bovengekomen voor beide partijen, zowel voor ons als voor Ewa Pieters, maar terwijl we daarbuiten op Urbans tuinmeubels zaten te praten, waren we op dat beslissende punt geen stap dichter bij opheldering gekomen.


    Wat was er gebeurd in de nacht van 28 mei 1967? Of liever in de ochtend; die vroege uren die tegelijkertijd zo dichtbij en zo onbereikbaar ver weg leken te liggen?


    Wat Ewa’s gedrag na mijn aankomst in K- betrof was de mist snel opgelost. Sinds de dood van mevrouw Kall in april had ze op een beetje amateurachtige manier geprobeerd de vraagtekens rond de laatste woorden van haar tante weg te werken. Ze wist daarom dat er de laatste twee jaar op de middelbare school een Henry Maartens in dezelfde klas als Vera had gezeten; ze had ook voorzichtig aan een paar andere klasgenoten gevraagd of er misschien iets tussen Vera en mij was geweest, maar alleen hoofdschudden en ontkennende berichten gekregen. Ze wist niet waar ik tegenwoordig woonde en ook niet hoe je te werk moest gaan om dat uit te vinden… ja, dat was ongeveer de stand van zaken toen ik een week geleden plotseling opdook in het Continental. Ewa Pieters werkte sinds vier jaar als financieel medewerker in het hotel. Dat was tenminste een punt voor Urban, dacht ik. Ze had mijn naam op de kamerreservering gezien, vreemder dan dat was het niet.


    Omdat ze niet wist wat er schuilging achter de toespelingen van mevrouw Kall op haar doodsbed, had ze –na een paar nachten gepieker en na verschillende strategieën verworpen te hebben– gekozen voor de gedurfde zet met Vera Kalls naam. Al was het alleen maar om mijn reactie te kunnen zien. Ze had een goede vriend, Adam Czernik, de jongere broer van haar ex-man, ingewijd in de plannen. Althans half ingewijd. Maandag waren ze ons gevolgd van K- naar Urbanhall en daarna hoefden ze alleen Urbans zomeradres en mobiele nummer bij het autoregistratiesysteem op te vragen. Soepel en eenvoudig.


    Dat ze tot zaterdag had gewacht met het bezoek kwam doodsimpel doordat Adam niet eerder kon komen. Ze durfde ons niet in haar eentje te confronteren, dat was begrijpelijk.


    Zo zat het in elkaar. Direct lagen alle kaarten open op tafel en we beseften al snel dat we in hetzelfde schuitje zaten. In het begin voelde het als een opluchting, voor mij persoonlijk tenminste, maar langzaamaan kreeg de frustratie weer de overhand.


    De frustratie dat we toch nergens waren gekomen. Het antwoord niet hadden gevonden op de vraag wat er met Vera was gebeurd. Ik was heel gespannen geweest voor de ontmoeting met Ewa, en dat was voor haar natuurlijk ook het geval, maar nu ik wist wie ze was, en we de vermeende vijandschap hadden bijgelegd, was het weer hetzelfde basisprobleem dat zijn lelijke kop opstak.


    Wat was er die nacht dertig jaar geleden met Vera gebeurd? Dezelfde oude vraag als altijd.


    ‘Bommen en granaten’, zei Urban. ‘Ik heb met mezelf gewed dat we vandaag de oplossing zouden vinden. Ik begin te geloven dat ik ga verliezen. Alle kaarten op tafel en verdomme…’


    ‘Er is nog één kaart die we om moeten keren’, bracht ik in herinnering. ‘Wat bedoelde ze in godsnaam?’


    ‘Wie?’


    ‘Ruth Kall natuurlijk. Als we begrijpen wat er achter haar laatste woorden schuilgaat, hebben we het antwoord.’


    ‘Je gaat ervan uit dat ze het wist?’ vroeg Urban.


    ‘Jij niet?’


    Urban gaf geen antwoord. Keek met een bezorgde blik naar zijn sigaar.


    ‘Ga door’, zei Ewa Pieters.


    ‘Hm’, zei ik. ‘Wat trok je zelf voor conclusies? Toen je over die woorden na begon te denken?’


    ‘Geen echte’, zei Ewa na een korte stilte. ‘Ik dacht eerst dat jij Vera moest hebben gedood en dat haar moeder het wist. Maar toen vroeg ik me af waarom ze het in dat geval in vredesnaam niet had gezegd, en daar heb ik geen antwoord op gevonden.’


    ‘Omdat er geen antwoord is’, zei ik. ‘Ik heb je nicht niet gedood. Ik hield van haar.’


    ‘Een zeker verschil’, mompelde Urban.


    Dit was het moment waarop Adam Czernik zijn bril afzette en zich in het debat mengde. ‘Jullie lijken een beetje in de war, als jullie het me niet kwalijk nemen dat ik het zeg’, zei hij en hij liet zien dat hij zijn tanden goed had gepoetst. ‘Geloven jullie nu wel of niet dat Vera’s moeder wist wat er die nacht is gebeurd?’


    Ik dacht na. Urban krabde in zijn baard.


    ‘Ze wist het’, zei Ewa Pieters. ‘Laten we in ieder geval aannemen dat ze het wist.’


    ‘Hoe?’ zei Czernik. ‘Hoe kon ze het weten?’


    Een wolk van stille gedachten dreef over de tafel.


    ‘Omdat de moordenaar haar heeft geschreven en heeft bekend’, stelde Urban voor. ‘Vandaar het woord “geschreven”.’


    ‘En ondertekende met de naam Henry Maartens’, voegde ik eraan toe.


    ‘Er zijn andere alternatieven’, zei Czernik. ‘Zeg die woorden nog eens, Ewa.’


    ‘Vera… geschreven… Henry Maartens, Henry Maartens’ schuld’, zei Ewa voor de vierde of vijfde keer.


    ‘… geschreven…’ herhaalde Czernik. ‘Er ontbreekt iets in het begin. Stel je voor dat het een “ik” is die ontbreekt. Wat zou het in dat geval betekenen?’


    ‘Dat ze iets heeft opgeschreven wat ze wist’, antwoordde Ewa. ‘Ik heb eraan gedacht, maar ik heb niets gevonden… ja, er ontbreken inderdaad woorden in haar boodschap, ik weet alleen niet welke.’


    ‘Heb je gezocht?’ vroeg Adam Czernik. ‘Naar iets wat ze geschreven kan hebben? Jij hebt voor de nalatenschap gezorgd?’


    ‘Een beetje maar’, gaf ze toe. ‘Ik heb geen tijd gehad, het is een halve kelderruimte, maar als jullie geïnteresseerd zijn, dan…’


    Urban zag er sceptisch uit. ‘Als ze iets heeft geschreven over Vera en echt wilde dat de wereld ervan zou weten, zou ze het dan niet op een plek achter hebben gelaten waar het gevonden kon worden?’


    ‘Ze kan het al lang geleden hebben geschreven’, bracht Ewa Pieters in. ‘Ze was niet helemaal helder meer aan het eind, we kunnen niet alleen maar logica verwachten…’


    Zo discussieerden ze een tijdje door, maar ik merkte dat mijn gedachten een andere kant op gingen; ik begon Vera weer voor me te zien, ik kon haar gestalte weer oproepen in die nacht… haar betoverend mooie lichaam in het donker van de bleke zomernacht… hoe we elkaar streelden, hoe we de liefde bedreven, hoe ze me ontving met haar benen om mijn rug… hoe ze later voorzichtig uit ons liefdesnest moest zijn geslopen om me niet wakker te maken. Haar kleren aan had getrokken en haar laatste bericht aan mij had geschreven, dat ze niet wist wat er zou gebeuren, maar dat ze van me hield… hoe ze de trap af sloop, de juniochtend in, en op haar fiets stapte in haar witte jurk en met haar dikke donkere haar… fietsend door het mooie landschap in de maagdelijke dageraad; de voorzomer van 1967, de zomer die de grote flowerpowerzomer zou worden, de zomer van de vrijheid die ze nooit zou beleven, ik kon me niet langer voorstellen dat het wel zo was, en ik begreep, nee, niet begreep… vermoedde, begon te vermoeden, dat een misdadiger nooit haar pad had gekruist, dat ze nooit een gek tegen het lijf was gelopen… want als wat nu eindelijk aan de dag was gekomen klopte, dan kon dat maar één ding betekenen… Mijn god, dacht ik, zo kan het toch niet gegaan zijn?


    We waren drie uur bezig met het doornemen van Ruth Kalls nalatenschap in de kelderruimte van Ewa Pieters aan de Landvej. Dat wil zeggen, wat ervan over was; alle kleren en al het textiel waren naar inzamelingen en andere behartigenswaardige doelen gegaan, en veel was de laatste jaren van mevrouw Kalls leven al weggedaan. Zoals veel eenzame oude mensen had ze haar heengaan gepland. Dingen van de hand gedaan met de gedachte dat ze niet veel na moest laten.


    Maar er was nog genoeg. Vooral kasten en kartonnen dozen, gevuld met boeken, oude tijdschriften en papieren. Pastor Adol­phus’ handgeschreven preken en theologische beschouwingen bijvoorbeeld. Vera’s schriften en rekenboeken vanaf de eerste klas, het was een merkwaardig en bijna eerbiedwaardig gevoel om ermee in je hand te staan. Registers en inschrijflijsten van de bijeenkomsten van de Aronsbroeders. Het was geen droomklus om daar neer te hurken en te zoeken, en toen Adam Czernik ongeveer halverwege de wijk nam, hechtte ik in ieder geval weinig geloof aan zijn plotseling opduikende vergadering van de sportvereniging.


    Hoe dan ook was het pas toen we in grote lijnen klaar waren met het hele stofnest dat Urban het licht zag en zijn steentje bijdroeg.


    ‘Was er geen testament?’ vroeg hij.


    Ewa Pieters ging rechtop zitten. ‘Een testament? Nee, ik had als enige erfrecht, dus ik kreeg alles, dat was alleen maar dit en een paar honderd kronen op een bankrekening. Hoewel er op zich wel een advocaat was…’


    ‘Een advocaat?’ zei ik. ‘Waarom dan?’


    Ewa veegde met de rug van haar hand zweet en stof van haar voorhoofd en zag er bedachtzaam uit. ‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Ik denk dat hij er sinds de tijd van Adolphus is. Advocaat Hegel. Hij liet in ieder geval van zich horen en zei dat er geen testament was.’


    ‘Dat er geen testament was?’ vroeg ik. ‘Hij liet van zich horen en vertelde je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Was dat alles wat hij wilde?’ vroeg Urban.


    ‘Ja’, zei Ewa. ‘Alleen dat.’


    Urban schoof de bureaula dicht die hij net door had genomen. ‘Hegel, zei je?’ vroeg hij. ‘We gaan naar boven om hem te bellen, ik heb hier genoeg van.’


    Advocaat Hegels kantoor bevond zich tussen de gegoede herenhuizen van rond de eeuwwisseling aan de zuidelijke kant van het Grote Torg. Hoewel het zaterdag en zes uur ’savonds was, stemde hij ermee in om ons daar te ontvangen.


    Als ik de oplossing al niet vermoedde, was dit net zo goed een teken als alle andere. Dat hij tijd had. Terwijl we daar stonden te wachten voor de rijk geornamenteerde jugendstilgevel voelde ik opeens dat ik geen zin meer had om erbij te zijn.


    Helemaal geen zin.
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    ‘Ongebruikelijke voorwaarden?’ zegt Urban Kleerwot terwijl hij zijn wenkbrauwen optrekt. ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    We zitten weggezonken in de leren meubels in het ruime kantoor van advocaat Hegel. Urban en ik op de bank. Ewa Pieters en Hegel zelf in de fauteuils. Hegel heeft net een van Urbans Pfitzerbooms aangenomen en leunt achterover bij de eerste trek. Ik kijk stiekem naar hem; hij doet me denken aan een good guy uit een Amerikaanse rechtbankfilm en dat is waarschijnlijk ook de bedoeling. Iets boven de zestig vermoedelijk, maar met een goedgetraind lichaam en gedistingeerde grijze slapen. Donker kostuum, lichtblauw overhemd en discrete stropdas. Ik voel me slordig en vies na het gerommel in Ewa’s kelderruimte, ik hoop dat de sigarenlucht sterk genoeg is om de zweetgeur te verdringen.


    ‘De voorwaarden’, herhaalt Hegel. ‘Ongebruikelijk, zoals gezegd. Kan me zo gauw niet iets soortgelijks herinneren, je hebt maar te buigen voor de wensen van de cliënt. Rules of the game.’


    Hij wrijft over de bruine envelop en kijkt ons een voor een aan, alsof hij het niet kan laten om ons nog een paar seconden in spanning te houden.


    ‘Godsamme’, barst Urban uit. ‘Wat voor wensen dan?’


    ‘Ahum’, schraapt de advocaat zijn keel. ‘Ik heb het al bijna dertig jaar in bewaring; achtentwintig, om precies te zijn. Mevrouw Kall overhandigde het op de dag af twee jaar nadat haar dochter was verdwenen… overhandigde de brief en de instructies.’


    Hij pauzeert weer, maar niemand verbreekt de stilte.


    ‘Die dus als volgt waren’, gaat Hegel verder. ‘In geen geval mocht de brief worden doorgegeven of geopend zolang een van het echtpaar Kall nog leefde. Na de dood van hen beiden moest ik hem veilig bewaren tot de dag waarop iemand –wie het ook moge zijn– ernaar komt vragen. Maar hoogstens tien jaar, daarna moest hij vernietigd worden. Ongelezen.’


    ‘Wat?’ zegt Ewa Pieters. ‘“Tot iemand, wie het ook moge zijn”? U had niet de opdracht om het na haar dood bekend te maken?’


    Hegel schudt zijn hoofd. ‘Dat waren juist de voorwaarden. De wil van de cliënt is wet. Ongebruikelijk, nietwaar? Ik denk dat ze het op een of andere manier in Gods handen wilde leggen, maar daar kunnen de meningen natuurlijk over uiteenlopen…’


    ‘Maar…’ zegt Ewa. ‘Maar nu zijn we dus gekomen om ernaar te vragen?’


    ‘Precies’, stemt Hegel ermee in en hij neemt een trek van de sigaar. ‘Nu zijn jullie gekomen en nu doe ik mijn plicht. Alstublieft. Het staat jullie vrij kennis te nemen van de inhoud.’


    Hij geeft de envelop aan Ewa. Ze pakt hem aan, weegt hem in haar hand en bekijkt hem zorgvuldig.


    ‘Geen geadresseerde?’ vraagt ze.


    ‘Geen geadresseerde’, bevestigt Hegel. ‘Alleen de datum en haar eigen naam.’


    Het blijft een paar seconden stil.


    ‘Maak open!’ zegt Urban. ‘Lees!’


    Advocaat Hegel is behulpzaam met een dunne briefopener. Ewa snijdt de envelop open en haalt de inhoud eruit – twee dubbelgevouwen velletjes papier, gevuld met handgeschreven tekst. Ze legt ze voor zich op de tafel, strijkt ze glad en kijkt naar de eerste pagina.


    ‘Hardop!’ zegt Urban. ‘Lees hardop, verdorie, anders hou ik het niet uit.’


    Ewa Pieters haalt diep adem en begint te lezen:


    ‘God in de hemel, U die over alles heerst. Ik weet mij geen raad, maar dit is mijn bekentenis…’


    Het duurde tot maandagochtend voordat we wegkwamen. Urban en ik brachten de hele zondag bij het huisje door, maar we werden via Urbans mobiele telefoon op de hoogte gehouden van de voorbereidingen.


    Het is een opvallend stille dag, deze zondag; geen wind, een bleke hemel waarin de zon er niet in slaagt door het wolkendek te breken en een temperatuur die ervoor zorgt dat je de lucht niet tegen je huid voelt. We gaan het meer op en vissen een paar uur zonder ook maar iets te vangen. Eten kant-en-klaarmaaltijden die we zaterdagavond hadden meegenomen uit K-. ’sAvonds nemen we een sauna en bespreken de plot van Urbans detective. We praten heel weinig over de Orchidee.


    Het was vast en zeker niet volgens het reglement dat we maandag mee mochten, ik denk dat commissaris Keller een speciaal soort toestemming had kunnen regelen. Het had meer te maken met patronen en stijl dan met gangbare politieprocedures; overigens was hij tenslotte al jaren gepensioneerd. We reden met zijn allen in zijn grote Buick, zowel Ewa Pieters als Urban en ik; we hadden een politieauto voor en achter ons in de processie en ik zag aan Keller dat hij aan zijn laatste grote operatie begon. Hij leek verschrompelder dan ooit zoals hij achter het stuur op een lucifer zat te kauwen; nog verbetener en geconcentreerder. Geen wonder, dacht ik en ik had er opnieuw spijt van dat ik niet gevraagd had of ik thuis kon blijven.


    Ewa Pieters zat vol zelfverwijt samen met mij op de achterbank. ‘Ik had het eerder moeten bedenken’, klaagde ze. ‘Ik had moeten begrijpen wat het inhield dat ze het wist.’


    ‘Het maakt niet uit’, troostte ik. ‘Het was niet makkelijk te begrijpen.’


    ‘Jawel, het was makkelijk’, zei Ewa. ‘Als Ruth iets wist –ongeacht wat– dan moest dat betekenen dat Vera die avond thuis was gekomen.’


    ‘Ja, ze was thuisgekomen, dat kwam ze altijd’, mompelde Urban vanaf de voorbank. ‘Maar het is verschrikkelijk dat ze de wet in eigen handen nemen en het op deze manier stilhouden.’


    ‘Sommige mensen hebben meer dan één wet’, constateerde Keller zuur. ‘Dat is soms populair met een beetje privé-ethiek. Vooral onder de radicalen, geloof me.’


    Ewa bewoog onrustig heen en weer. ‘Ik vind eigenlijk niet dat het zo onvergeeflijk is wat tante Ruth deed. Ze hebben hun straf hoe dan ook wel gekregen, er zou toch niets bij gewonnen zijn geweest als ze ermee naar buiten was getreden?’


    Keller bromde geïrriteerd. ‘Er zijn er iets te veel die niet naar buiten zijn getreden in deze geschiedenis’, zei hij en hij ving mijn blik in de achteruitkijkspiegel. ‘Wat denken jullie dat het onderzoek de belastingbetaler bijvoorbeeld heeft gekost?’


    Zo kon je er uiteraard naar kijken. Ik had er geen commentaar op en de anderen ook niet.


    We kwamen vlak na elf uur aan in Samaria. Meneer Clausen stond op het gras en groette ons afgemeten toen we uit de auto stapten. Ik zag dat de rode Volvo niet op zijn plek stond en begreep dat mevrouw Clausen met de kinderen ergens naartoe was. Het was natuurlijk niet nodig om hen bloot te stellen aan traumatische belevenissen. Totaal niet nodig, het was al erg genoeg.


    Zes politiemannen in overall haalden vlug de scheppen uit de bagageruimtes en begaven zich onder leiding van de bevelhebbers en commissaris Keller naar de aangegeven plek. Wij bleven op afstand en toen het graven op gang was gekomen, ging meneer Clausen naar binnen om koffie te zetten. We gingen in dezelfde plastic meubels zitten als de vorige keer en na een tijdje merkte ik dat Ewa was begonnen te huilen. Ik streek een beetje onhandig over haar arm, ze haalde een zakdoek tevoorschijn en snoot haar neus.


    ‘Het is zo veel’, zei ze.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Het is veel.’


    ‘En zo onwerkelijk’, vervolgde ze. ‘Ik kan niet geloven dat het waar is… toch weet ik natuurlijk dat het zo gegaan is. Hij kon zo heetgebakerd zijn.’


    Urban schraapte zijn keel. ‘Ik heb erover zitten nadenken’, zei hij. ‘Als ze niet zo verdomde eerlijk was geweest, zou het nooit zijn gebeurd.’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


    ‘Alleen dat ze had moeten liegen’, zuchtte Urban. ‘Ze komt om half vijf ’sochtends thuis en bekent niet alleen dat ze dronken is geworden maar ook dat ze met een jongen naar bed is geweest, wat had ze eigenlijk verwacht?’


    ‘Hij had haar niet hoeven slaan’, zei Ewa. ‘Als ze had geweten dat hij dat zou doen, had ze misschien wel gezwegen. Al was Vera altijd eerlijk… en vergeet niet dat het een ongeluk was. Als ze niet zo ongelukkig was gevallen, zou…’


    Ze zweeg. Urban knikte en daarna leek niemand meer iets te zeggen te hebben. We konden alleen maar wachten. Ik sloot mijn ogen en begon die scène in mijn hoofd af te spelen, ik weet niet voor de hoeveelste keer sinds zaterdagavond.


    Vader en moeder zitten aan de keukentafel te wachten. Bezorgd en vermoeid.


    Vera komt binnen en blijft midden op de vloer staan. Gesterkt –zo beeld ik mij in ieder geval in– door haar liefde voor mij begint ze te vertellen. Alles wat ze heeft meegemaakt. Oprecht en openhartig.


    De vader, de onverzoenlijke prediker, die opstaat en zonder een woord te zeggen zijn straf uitdeelt.


    Vera die tegen de scherpe hoek van het fornuis valt.


    Vera die binnen een minuut sterft. Dat heeft haar moeder geschreven. Binnen een minuut.


    De man en vrouw die daar dan staan, de man, de man Gods, die door zijn woede zijn dochter heeft gedood… het is een mooie zomerochtend, de mussen spelen buiten in de bloeiende seringenstruik, haar rode bloed wordt langzaam donker op de koude keukenvloer, en ze staan daar… ze hebben vertwijfeld geprobeerd haar tot leven te brengen, maar haar hart is gestopt en nu staan ze daar…


    Quem di diligunt adolescens moritur.


    Ze moeten hebben gebeden. Honderden gebeden moeten ze die ochtend naar hun onvatbare God hebben gezonden, die in zijn grote genade hun enige dochter had laten doodgaan.


    Laten doodgaan door de hand van haar vader.


    En wellicht, wellicht heeft de ondoorgrondelijke God van de Aronsbroeders hun geantwoord en gezegd dat hij hen vergeeft en dat ze wat ze gedaan hebben in de aarde moeten begraven en de sporen uit moeten wissen.


    Wie de goden liefhebben…


    En dat de schuld, de ongehoorde schuld, van hun schouders is gelicht en gelegd is op… Henry Maartens. Henry Maartens’ schuld…


    Ik schrik als Ewa haar hand op mijn schouder legt. Merk dat ik zit te rillen in de zomerwarmte.


    ‘Ze hebben nu de juiste plek gevonden’, zegt Ewa bijna fluisterend. ‘Ze zijn op vermolmd hout gestoten, dat moet de kist zijn.’


    Ja, ze hadden haar een kist gegeven, dat schreef ze ook in de brief.


    En nu wordt ze opgegraven. Ik ben niet degene die de Orchidee opgraaft, maar ik loop erheen en kijk toe.


    Ewa Pieters ook. Ik huil en ik hou haar hand in de mijne. Het voelt alsof die er thuishoort.
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    ALLE INFORMATIE

    IN DE ZAAK



    Samaria
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    Het geschiedde in die dagen dat er in de universiteitsstad een jongeman met de naam S woonde.


    Zijn ouders waren vroeg overleden, zijn enige zus was ongeveer een jaar voordat dit verhaal begint naar Australië verhuisd – maar ondanks het duidelijke gebrek aan levende, aanwezige familieleden is S een naar buiten toe veelbelovend en vitaal mens. Na een aantal jaren van diverse, maar succesvolle, academische studies heeft hij besloten eventueel leraar te worden. Aangezien hij een nauwgezet man is, en niet het risico wil lopen dat hij op een verkeerd spoor in het leven belandt, meldt hij zich aan voor –en krijgt hij– een tijdelijke aanstelling gedurende het voorjaarssemester op een basisschool in het dorp H-. Als blijkt dat het beroep hem bevalt, is hij na deze proeftijd bereid om de lerarenopleiding te doorlopen, waartoe hij gezien zijn goede academische getuigschriften zonder problemen toegelaten zou moeten worden. Dat is zijn plan.


    Hij huurt een kamer in de buurt van de school in H- waar hij gaat werken, hij laat zijn vriendin en zijn tweekamerappartement achter in de universiteitsstad, en in januari begint hij met zijn pedagogische werkzaamheden. De rest van het lerarenkorps bestaat uit een veertigtal leraren van uiteenlopende leeftijd en kwaliteit, de school is mooi gelegen met uitzicht op een meer, en S voelt zich er bijna onmiddellijk heel erg thuis.


    H- is een oud fabrieksdorp met één belangrijk industrieel bedrijf, een staalfabriek, waar vrijwel alle werkende inwoners de kost verdienen. De school is een bovenbouwschool met ongeveer vierhonderd leerlingen, twee derde uit de hoofdplaats, een derde uit het omringende platteland. Op het schoolplein staat een bronzen standbeeld van de door de jaren heen meest prominente leerling van de school, een succesvolle langlaufer met een twaalftal ZK-medailles op zijn palmares.


    S geeft les in Zweeds en Engels aan drie verschillende klassen; een zevende, een achtste en een negende. Hij komt er al snel achter dat de baan als leraar hem bevalt, in alle opzichten. Hij mag de leerlingen, hij waardeert het contact met zijn collega’s, hij vindt de onderwijssituatie –het leren en het oefenen van vaardigheden– inspirerend. Vooral als het gaat om de negendeklassers, die tenslotte maar acht, negen jaar jonger zijn dan hijzelf, voelt de situatie heel bevredigend, en hij meent ook te weten dat de leerlingen hem als leraar waarderen. Hij is bovendien klassenleraar van deze klas; hij heeft de rol overgenomen van een oude, heetgebakerde vrouw met nierproblemen, en hij begrijpt dat het een dankbare taak is om zo’n uitgeputte en overwerkte pedagoge op te volgen.


    Het semester gaat voorbij en in mei is het tijd voor de beoordeling van de leerlingen. Maar drie weken voor de laatste schooldag gebeurt er een heel tragisch ongeluk. Een meisje in de betreffende negende klas, Sofia, komt om bij een verkeersongeluk. Ze wordt op weg naar school op een vroege woensdagochtend doodgereden door een automobilist. Het voorval wordt gadegeslagen door een paar onafhankelijke getuigen, maar de bestuurder ontvlucht de plaats van het ongeval, en ondanks een uitvoerig onderzoek slaagt de politie er niet in hem te pakken te krijgen.


    Sofia’s dood legt de laatste weken voor de zomervakantie een donkere domper op het schoolwerk. Bij de begrafenis van het meisje in de mooie kerk in H- is meer dan de helft van de leerlingen van de school aanwezig, en bij een extra conferentie op de dag na de begrafenis komen de schoolleiding en alle leraren bijeen om haar nagedachtenis te eren. Op deze conferentie wordt ook meegedeeld dat Sofia haar eindrapport zal krijgen ondanks het feit dat ze niet langer tot de levenden behoort.


    Het besluit is genomen door de schoolleiding in overleg met de verantwoordelijke leraren, en er werd geen directe kritiek op de richtlijn geuit. Het meisje heeft tenslotte negen lange jaren op school gezeten voordat ze zo tragisch werd weggerukt, er zijn geen proefwerken meer over; het lijkt alsof er een zekere logica achter alles ligt.


    Wanneer S deze week op vrijdag terugkeert op zijn kamer voelt hij zich onuitsprekelijk bedroefd. Normaal gesproken reist hij in het weekend naar de universiteitsstad en zijn vriendin, maar deze keer heeft hij besloten in H- te blijven. Hij heeft een paar dagen rust nodig om de beoordelingen af te maken; komende dinsdag moet alles op de officiële lijsten worden geschreven, en omdat S zich nooit eerder in een dergelijke beoordelingssituatie heeft bevonden, wil hij extra nauwkeurig zijn en genoeg tijd tot zijn beschikking hebben.


    Maar dit met Sofia valt hem zwaar. Nu hij hier op vrijdagavond alleen zit, vindt hij het moeilijk om de zin ervan in te zien dat hij haar een cijfer moet geven. Wat moet een dood jong meisje met een cijfer? vraagt hij zich af. Wat voor nut heeft dat?


    En volgens welke criteria moet hij het geven? De conrector heeft duidelijk gemaakt dat Sofia de cijfers moest krijgen die ze gekregen zou hebben als het ongeluk niet had plaatsgevonden; de gebruikelijke fletsbruine envelop met het zegel van de school –twee gestileerde zwanen in de vlucht boven een meer– zal op de laatste schooldag naar haar ouders worden gestuurd. Het standpunt is naar voren gebracht dat het voor haar vader en moeder fijn kan zijn om te weten dat ze de basisschool met goed gevolg had verlaten.


    Er is ook op gewezen dat het extra belangrijk is om rechtvaardig te zijn omdat het om een dode leerling gaat. Een dode leerling heeft niet de mogelijkheid om het voor zichzelf op te nemen, het cijfer zal voor altijd onweersproken blijven.


    Langzaamaan slaagt S erin de gevoelens van neerslachtigheid en frustratie van zich af te zetten. Hij besluit alle andere leerlingen eerst te doen en Sofia tot het laatst te bewaren. Zodoende is het pas laat op de zaterdagavond dat hij de resultaten en prestaties van het dode meisje door begint te nemen.


    Met Engels is het verhoudingsgewijs eenvoudig. Sofia heeft met elk proefwerk en elke overhoring tot de beste twee, drie van de klas behoord, en ook haar mondelinge prestaties behoorden tot de topklasse. In het najaarsrapport had ze een 5 gekregen, het hoogste cijfer, en S kan met een goed geweten hetzelfde rapportcijfer geven voor het schooljaar 9.


    Met Zweeds is het dubieuzer. Toen ze van de achtste kwam, had Sofia weliswaar ook voor dit vak een 5, maar dat zakte in het najaarssemester in de negende naar een 4. In het voorjaar heeft ze haar best gedaan om haar 5 weer terug te krijgen, en het heeft er werkelijk om gespannen. Ook zonder de tragische omstandigheden zou S het moeilijk hebben gevonden om de juiste beoordeling te maken, dat weet hij. Bij de zogenaamde standaardproef haalde Sofia 91 punten – één punt onder de grens voor een 5; er waren twee opstellen geschreven, die S had beloond met een 4 en een 5, en bij de grammaticaproef in april had het meisje 62,5 punten van de 68, een stevige 4 of een zwakke 5; de grens voor het hogere cijfer lag net bij 63.


    S controleerde al deze cijfers nog een keer en herinnerde zich dat de oude, chagrijnige lerares met de lekkende nieren hem toen ze elkaar in de dagen voor kerst ontmoetten, had verteld dat Sofia een leerling was die precies op de grens lag tussen een 4 en een 5 – en dat ze het lagere cijfer had gekozen omdat dit het najaarssemester was en het het meisje misschien kon inspireren om de schouders eronder te zetten in het voorjaar.


    Ik geef haar een 5, dacht S en hij tilde zijn pen op om het cijfer in het boekje te schrijven. Maar toen was het alsof iets –misschien was het zijn rechtvaardigheidsgevoel– hem aan zijn arm trok en hij stopte. Er was een ander meisje in de klas dat zich in precies dezelfde situatie bevond als Sofia – en haar had hij zojuist een 4 gegeven. Moest Sofia beloond worden omdat ze dood was?


    Zou hij dat andere meisje, dat Ellinor heette, niet beter dat hogere cijfer kunnen geven? Zij had tenminste haar scriptie voor literatuur ingeleverd (over de schrijver C.S. Lewis, een zwakke 5 of misschien eerder een stevige 4, hij had het bewust, de raad van een oude en ervaren collega opvolgend, vermeden om dit werk officieel een cijfer te geven) – terwijl hij Sofia’s scriptie over Karin Boye helemaal niet gelezen had. Die had waarschijnlijk in haar schooltas gezeten op de ochtend dat ze werd doodgereden, het was de laatste inleverdag voor de opdracht, maar er was geen gelegenheid voor S geweest om die te bekijken.


    Het is natuurlijk zo, dacht S, dat er vragen bestaan in het leven die je eenvoudigweg niet kunt beantwoorden. Maar die je toch moest beantwoorden.


    Hij zette meer thee en belde zijn vriendin. Ze praatten over alle dingen die ze van plan waren van de zomer te gaan doen, maar na een tijdje begon hij over zijn problemen met het geven van cijfers. Zijn vriendin studeerde psychologie en was een goede luisteraar. Toen hij klaar was met vertellen en haar alle informatie over de zaak had gegeven, zei ze dat hij absoluut zijn best moest doen om rechtvaardig te zijn, maar dat zij uiteraard te weinig van de vaardigheden van het meisje wist om specifieker raad te kunnen geven.


    Een vier of vijf? vroeg S.


    Jij moet beslissen, antwoordde zijn vriendin. Ik weet zeker dat je het juiste besluit zult nemen. Je bent altijd rechtvaardig.


    Daarna sloten ze het gesprek af. S dronk drie koppen thee en rookte zes sigaretten.


    Die scriptie zou de doorslag hebben gegeven, dacht hij.


    Hij dronk nog twee koppen thee en rookte vier sigaretten. Daarna nam hij een besluit en ging naar bed. Het boekje waarin hij de cijfers schreef, lag nog opengeslagen op zijn kleine bureau onder het raam, dat uitkeek op een bloeiende appelboom. De geur van de voorzomer drong door de gordijnen naar binnen en dreef de sigarettenlucht de frisse lucht in. S sliep al na een minuut.


    De volgende ochtend gebruikte hij zijn ontbijt en las de zondagskrant. Daarna haalde hij zijn schoolagenda tevoorschijn en zocht het telefoonnummer op van het huis van het dode meisje. Hij belde op en nadat de telefoon vier keer was overgegaan, werd er opgenomen.


    Het was een vrouw, hij nam aan dat het Sofia’s moeder was. Hij vertelde hoe hij heette en dat hij in het najaarssemester Sofia’s leraar Zweeds en Engels was geweest.


    Aha, zei de vrouw verdrietig. Ik ben haar moeder. Wat wilt u?


    S legde uit dat hij cijfers aan het geven was en dat hij niet helemaal zeker was van Sofia’s prestaties.


    Maar het meisje is dood, zei de moeder.


    Ze moet toch een cijfer krijgen, legde S uit. Dat heeft de schoolleiding besloten.


    Waarom dan? vroeg de moeder.


    Omdat ze dachten dat dit de juiste manier was, zei S en hij wist plotseling niet meer of het wel zo verstandig was geweest om naar het huis van het meisje te bellen. Toch had hij er een nachtje over geslapen, zoals hij altijd deed bij moeilijke besluiten.


    Aha, zei de moeder. Zo zit het.


    Ze klonk verdrietig, maar dat was natuurlijk begrijpelijk en hij kon niets in haar stem ontdekken wat erop wees dat ze vond dat de schoolleiding een verkeerd besluit had genomen.


    We willen uiteraard dat de cijfers zo juist mogelijk worden, ging hij verder. En rechtvaardig uiteraard, ook al is Sofia helaas niet meer in leven.


    Er was een geluid in de hoorn te horen, hij kon niet uitmaken of het een kuch of een snik was.


    Zoals u misschien weet, werk ik nog niet lang op de school en ik heb niet zo veel ervaring met het geven van cijfers, maar…


    Wat wilt u eigenlijk? onderbrak de moeder.


    Alleen als het geen moeite kost natuurlijk, zei S.


    Wat dan? vroeg de moeder.


    Nou, ik zou graag de scriptie willen lezen die Sofia zou inleveren op dezelfde dag dat ze… ja. Het gaat over Karin Boye, ik ben er zeker van dat die in haar schooltas zat toen… ja. En ik neem aan dat u het onder uw hoede heeft genomen.


    Het was een paar seconden stil in de hoorn.


    Kan ik u later terugbellen? vroeg de moeder toen. Ik denk dat ik dit eerst met mijn man moet overleggen.


    Natuurlijk, zei S. Neemt u me niet kwalijk dat ik u heb lastiggevallen. Maar ik zag geen andere oplossing.


    Geeft niets, zei de moeder, ze kreeg het nummer en hing op.


    Na dit telefoongesprek douchte S en kleedde zich aan en toen hij klaar was ging de telefoon. Het was Sofia’s vader.


    Mijn vrouw is een beetje verontwaardigd over het telefoongesprek dat u een uur geleden met haar had, vertelde hij.


    Dat spijt me heel erg, zei S. Het was echt niet mijn bedoeling om…


    Al is het uiteraard niet uw schuld dat de schoolleiding dat besluit heeft genomen.


    Ik wil graag dat Sofia een zo eerlijk mogelijk cijfer krijgt, legde S uit.


    Natuurlijk, stemde Sofia’s vader ermee in. Op dat punt zijn we het helemaal eens. En we hebben de scriptie over Karin Boye gevonden. Maar we willen die liever niet uit handen geven…


    Wat bedoelt u? vroeg S.


    U mag er kennis van nemen, legde de vader uit, maar ons voorstel is dat u hierheen komt om hem te lezen. Als u begrijpt wat ik bedoel.


    Ik begrijp het. Maar…?


    Het zou goed uitkomen als u over een half uur komt. ’sMiddags zijn we bezet.


    Ik weet niet goed…


    Het adres is Rosenstigen 12. Dan verwachten we u dus om elf uur?


    Bedankt, ja, heel erg bedankt. Ik kom natuurlijk. Het zal leuk zijn.


    De Rosenstigen was een korte straat in een vrij recent gebouwd blok rijtjeshuizen aan de zuidelijke rand van H-. Lage, witte bakstenen gebouwen met piepkleine tuinen aan de voorkant en platte daken. S zette zijn fiets in een klein rekje, waar twee damesfietsen in stonden, en tikte op de deur met behulp van een hartvormige metalen klopper.


    Een roodharig jongetje opende de deur. Acht, negen jaar, gokte S, hij was gekleed in een blauw trainingspak en keek strak naar zijn blote, nogal vieze voeten. Sofia was ook roodharig geweest.


    S vroeg of mama of papa thuis was. De jongen antwoordde zonder op te kijken dat ze buiten op het terras op hem wachtten.


    Jij moet Sofia’s broer zijn, zei S en hij stapte de hal in. De jongen snoof en verdween in een kamer aan de rechterkant en sloot de deur achter zich. Een vrouw van onbestemde leeftijd kwam hem tegemoet. Ze was gekleed in een versleten, lichtblauw huishoudschort en verplaatste zich zonder haar voeten op te tillen. Haar haar was dun en kleurloos en haar lichaamshouding deed hem denken aan een gewonde vogel, zoals die waar hij ooit voor had gezorgd toen hij een jongetje was.


    We zitten buiten, zei ze en ze gebaarde in de richting van een open glazen deur. S volgde haar naar een klein betegeld terras. Een ovale witte plastic tafel was omgeven door vier plastic stoelen. In een ervan zat een dunharige man van in de vijftig. Hij droeg een donkere broek, een wit overhemd met korte mouwen en een stropdas. Zijn bovenlip was bedekt met een dunne, roodachtige snor en zag er een beetje misvormd uit, S gokte dat er een hazenlip in het spel was. De man kwam half overeind en gaf S een hand. S ging in een van de andere stoelen zitten en keek om zich heen. Er waren een vogelkooi met twee onbeweeglijke parkieten, een grasmaaier, een smal bloemperkje met rode en witte bloemen en een geplaveid pad over een gazon met een slap hangend badmintonnet. Twee rackets in plastic verpakking stonden tegen een tengere, jonge fruitboom geleund. Een thermoskan met koffie en kopjes waren op de tafel gezet. De moeder ging het huis weer in en kwam terug met een gebakschoteltje in haar ene hand en een gele map in de andere.


    Gecondoleerd, zei S. Het moet verschrikkelijk zijn.


    De moeder knikte en ging zitten.


    Het is onvoorstelbaar, zei de vader. Mijn vrouw heeft niet geslapen sinds het gebeurd is.


    S bekeek haar iets nauwkeuriger. Ze had grote, donkere wallen onder haar ogen en hij vond dat ze er niet echt aanwezig uitzag. Ze schonk zonder het te vragen de inhoud van de thermoskan in drie kopjes.


    Een grijswitte poedel kwam het terras op lopen, keek om zich heen en ging het huis weer in.


    Fifi, zei de moeder. Sofia kreeg haar op haar tiende verjaardag. Ze begrijpt niet waar Sofia heen is.


    Het spijt me dat ik jullie op deze manier moet lastigvallen, zei S. Het gaat alleen om die cijfers.


    We begrijpen het, zei de vader. Sofia’s scriptie ligt hier. Margareta, wil jij misschien…?


    Zijn vrouw gaf de grote gele envelop aan. Lees het alstublieft, zei ze en haar stem trilde. Wij zullen stil zijn. En neem een koekje. Ze zijn over van de begrafenis.


    Dank u wel, zei S en hij haalde zes handgeschreven vellen uit de map.


    Neem een koekje, herhaalde Sofia’s moeder.


    S koos een amandelkoekje met een kruisje erop, nipte van de koffie en begon te lezen.


    De inleiding was uitstekend, dat viel hem meteen op. Het levensverhaal van Karin Boye werd kort, in duidelijke en goedgeformuleerde kenmerken geschetst. En Sofia had een mooi handschrift gehad, dat gold tegenwoordig weliswaar niet als een officieel beoordelingscriterium, maar het kon natuurlijk geen kwaad.


    Wat voor indruk maakt het? vroeg de moeder en ze probeerde te glimlachen.


    Het maakt een uitstekende indruk, verzekerde S zonder zijn blik van het papier te halen.


    Ze heeft er heel veel werk in gestoken, zei de vader. Sofia was een ambitieus meisje, niemand kan iets anders beweren.


    Begaafd ook, voegde S eraan toe en hij las weer verder. Ze had het ver kunnen schoppen.


    De moeder pakte de hand van de vader onder de tafel beet, maar ze zeiden verder niets meer. S was na zeven, acht minuten klaar met lezen. Normaal gesproken zou hij het meteen opnieuw en nauwkeuriger zijn gaan lezen, maar hij had het gevoel dat het in dit geval niet nodig was. De scriptie was prachtig, hij had niet één keer iets hoeven aangeven met zijn correctiepotlood. Er kon geen enkele twijfel over bestaan dat het cijfer een 5 moest zijn. Een overduidelijke 5, waardoor de balans, verheugend genoeg, nu doorsloeg naar de goede kant wat Sofia’s uiteindelijke cijfer in het vak Zweeds betrof. Met een voldane zucht stopte S de vellen terug in de map en knikte welwillend naar de ouders.


    Het is een heel mooie scriptie, verklaarde hij. Jullie hebben alle reden om trots op jullie dochter te zijn.


    Dat zijn we ook, zei de vader terwijl hij bedachtzaam met zijn duim en wijsvinger over zijn snor streek. En ze heeft er heel veel werk in gestoken, zoals gezegd.


    Dat is te merken, zei S.


    Ze heeft er de halve nacht aan gewerkt de dag voor het ongeluk. Ik denk bijna…


    Hij zweeg en wisselde een blik uit met zijn vrouw.


    Heel veel werk, zei de vrouw verdrietig.


    Ze was een ambitieus meisje, zei S.


    De vader veranderde van houding in de stoel.


    Nauwkeurig en ambitieus, zei S.


    De vader schraapte zijn keel. Ja, ik denk zelfs dat het daardoor komt, zei hij langzaam, terwijl hij naar de zwijgende parkieten in de kleine metalen kooi keek. Dat het ging zoals het ging. Het was bijna onmogelijk om haar die ochtend wakker te krijgen. Ze was doodmoe en ongeconcentreerd.


    S zei niets.


    Ze nam drie jaar lang dezelfde weg naar school, zei de moeder.


    De hond kwam het terras weer op. Bekeek de aanwezigen met een verdrietige blik en keerde terug in het huis.


    Het is niet makkelijk voor de hond, zei de vader. Hij begrijpt het niet. Ja, ik zag dat de lamp in haar kamer die nacht om half drie nog brandde. Ik was boven naar de wc gegaan.


    S merkte plotseling dat hij het koud had. Midden in de voorzomerzon zat hij te rillen en hij had kippenvel op zijn armen gekregen.


    Misschien wilt u een cijfer op de scriptie schrijven, zei de vader. Het kan leuk zijn om te weten dat het laatste wat ze in het leven deed, beloond werd met… ja.


    Hij stopte. Haalde een zakdoek uit zijn broekzak en snoot zijn neus.


    Ik heb de scripties van de andere leerlingen geen cijfer gegeven, zei S. Maar ik ben bereid om in Sofia’s geval een uitzondering te maken.


    Daar zijn we dankbaar om, zei de vader.


    En toen haalde S zijn correctiepotlood tevoorschijn en schreef het cijfer 5 en zijn handtekening onder aan de laatste bladzijde.


    Een uur later schreef hij hetzelfde cijfer in zijn groene leraren­agenda, maar de rest van de dag bracht hij door in zijn gehuurde kamer. Uur na uur lag hij op zijn rug op het bed naar het plafond te kijken, hoewel het een mooie voorzomerse zondag was met een zoele, veelbelovende wind en lichte bewolking. Hij rookte geen sigaretten, hij las niets, maar de geur van de bloeiende appelboom kwam door het open raam en omringde hem als een troostsluier.


    In de herfst van hetzelfde jaar werd S toegelaten tot de opleiding aan de lerarenschool in de universiteitsstad, maar hij bedankte ervoor. In plaats daarvan begon hij het volgende voorjaarssemester te studeren aan de bibliotheekacademie in B-, en hij heeft vanaf 1982 als bibliothecaris gewerkt in een stadje in Midden-Zweden.
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