
	


	
		
		
			 

			Wanneer één zomer je leven verandert

			De zestienjarige Sheridan Grant leeft met haar adoptiegezin op een boerderij tussen de uitgestrekte maïsvelden van Nebraska. Hoewel Sheridan barst van de levenslust en beschikt over vele talenten lijdt ze onder het eentonige boerenleven en het strikte regime van haar adoptiemoeder, die de uiterst muzikale Sheridan zelfs verbiedt piano te spelen. Ze is nieuwsgierig naar haar afkomst, waar ze weinig van weet, en besluit op zoek te gaan naar haar echte moeder. 

			Tijdens haar zoektocht wordt Sheridan geconfronteerd met de harde werkelijkheid van het leven en worstelt ze met romantische gevoelens, verdriet, afscheid en bedrog.

			..

			‘Ik vond dit eerste deel van de serie zo leuk dat ik meteen de volgende twee delen heb gekocht!’ ***** Goodreads

			‘Meeslepend geschreven. […] Een familiesaga met een bijzondere heldin.’ ***** Goodreads

		

		
			 

			Ander werk van Nele Neuhaus
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			Sneeuwwitje moet sterven (thriller, 2011)

			Diepe wonden (thriller, 2013)
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			Dit is een roman. Alle beschreven personen, gebeurtenissen en plaatsen zijn fictief. Elke overeenkomst met gebeurtenissen of bestaande personen, levend of dood, berust op louter toeval en is niet door mij beoogd.

		

		
			 

			Voor Catrin

			en voor Matthias,

			de beste man ter wereld

		

	
		
			Fairfield, Nebraska - 1994

			Op een zonnige vrijdagmiddag begin mei belandde ik voor het eerst van mijn leven in de gevangenis. De school was even na drieën uitgegaan, en Pam, Luke en ik hadden de schoolbus laten vertrekken en waren met Red Christie in zijn Ford Bronco ’79 naar onze favoriete ontmoetingsplek gereden.

			De oude Langdon-meelfabriek was niet veel meer dan een verwaarloosde bouwval. Een roestig hek van draadgaas omgaf het terrein, waar sinds de jaren tachtig van de negentiende eeuw hele generaties uit Fairfield en omgeving hun boterham hadden verdiend. Twintig jaar geleden had de coöperatie een nieuwe meelfabriek aan de andere kant van de stad gebouwd, omdat modernisering van het oude gebouw onrendabel werd geacht. Ook slopen was te kostbaar, en dus hadden ze de oude fabriek gewoon laten staan en de poort afgesloten.

			Afgelopen herfst hadden we de verboden verleiding van het oude gebouw, de enorme hallen en silo’s groot als kerken, ontdekt. Nergens in Fairfield kon je zo ongestoord naar muziek luisteren, dansen, kletsen, roken en alcohol drinken. Waar het terrein aan de rivier grensde, hadden de jongens een gat in het hek geknipt, en zodoende konden we de gebouwen ongemerkt bereiken via de allang buiten bedrijf gestelde spoorrails.

			Jerry, de enige van het groepje die niet meer naar school ging, wachtte ons die middag al op toen we ons door het gat in het hek wurmden. Hij was zo’n beetje de aanvoerder van de kliek. Hij was de zoon van Tom Brannigan, een roodharige Ier die door de welgestelde kringen van Fairfield met de nek werd aangekeken, omdat hij tot het plebs behoorde. Net als zijn vader werkte Jerry bij de betonfabriek Fairfield Ready Mix, en zijn moeder bestierde in haar eentje het piepkleine boerderijtje, dat de naam nauwelijks verdiende, en werkte zich bijna dood op het stukje land. Als kind was me nooit opgevallen hoe schamel hun onderkomen was, want Tom Brannigan was een onderhoudende en vrolijke kerel, als hij tenminste niet had gedronken. Na een biertje of vijf werd hij chagrijnig, na nog een paar ging hij ruzie zoeken en kon je hem beter mijden.

			Jerry was de oudste van zes kinderen, en na de vierde klas van de high school moest hij van school om geld te verdienen. Dat was bitter voor hem geweest, want hij was veel intelligenter dan de andere jongens, loste moeiteloos ingewikkelde rekensommen op en was ongewoon belezen voor zijn leeftijd. Al vanaf mijn achtste of negende had ik heimelijk een oogje op hem en voor mij stond het als een paal boven water dat ik op een dag met hem zou trouwen. Jerry had het rode haar van zijn vader en was net zo impulsief en wild als hij, maar had diens Ierse vrolijkheid niet geërfd. Hij beklaagde zich over zijn lot en was vaak uit zijn humeur, maar ik bewonderde hem onvoorwaardelijk. In mijn ogen was hij een held en hoewel hij er nooit iets van had laten blijken, was ik ervan overtuigd dat er achter zijn harde bolster een sympathieke, royale en meelevende jongen schuilging. Jerry aanbad zijn moeder en haatte zijn vader, en de mensen uit Fairfield haatte hij al even erg. Ook de anderen uit onze groep waren afkomstig uit gezinnen die mijn moeder met de haar typerende arrogantie als ‘gespuis’ betitelde. Dat liet me koud. Tegen het uitdrukkelijke verbod van mijn ouders in zocht ik Jerry, Red, Ronnie, Sandy, Luke en Karla regelmatig op in de oude meelfabriek. In Fairfield verveelden we ons dood en we waren het er allemaal over eens dat de beste straat hier de weg was die de stad uit liep. Allemaal wachtten we met smart op de dag dat we oud genoeg zouden zijn om Fairfield en Nebraska achter ons te laten.

			Jerry had bier en nieuwe batterijen voor onze cd-speler meegenomen. Die middag maakte hij zich vreselijk druk, en geduldig hoorden we aan hoe hij aan één stuk door lucht gaf aan zijn opgekropte frustratie. Achtereenvolgens foeterde hij op zijn chef, die hij een bekrompen idioot vond (waarin hij niet helemaal ongelijk had), op zijn geestelijk minder bedeelde collega’s (waarin hij helemaal gelijk had), op zijn vader, de mensen uit Fairfield, de politie, de gouverneur en de president.

			Zoals gewoonlijk luisterden we maar met één oor, en wachtten tot hij stoom had afgeblazen en weer voor rede vatbaar was. Daarna smeedden we onze gemeenschappelijke toekomstplannen, luisterden naar muziek, dronken lauwe Keystone Light en maakten grappen over de mensen op school en in de stad, op wie we neerkeken.

			Na een halfuur was Jerry eindelijk uitgeraasd. Hij liet zich op de met meelstof overdekte bank vallen, die we in een van de vroegere kantoren hadden ontdekt en naar de grote hal hadden gesjouwd, en verzonk in somber gepeins, waaruit hij af en toe ontwaakte om een cynische opmerking te maken.

			‘Man, wat heb je weer een rotbui,’ zei Karla kwaad, nadat Jerry haar voor de zoveelste keer van repliek had gediend.

			‘Jij zit toch alleen maar uit je nek te kletsen,’ zei hij geïrriteerd.

			‘Jij niet dan?’ Haar ogen schoten vuur, maar voor het tot ruzie kon komen, zette Red de cd-speler harder.

			Jerry schonk me een van zijn zeldzame glimlachjes toen ik met Whitney Houston meezong, en mijn hart sloeg over van geluk. Hij hield van Bruce Springsteen, Huey Lewis en John Cougar Mellencamp en beweerde altijd dat hij de rotzooi van de huidige hitlijsten alleen kon verdragen als ik meezong. Ook de anderen vonden dat ik een geweldige stem had en de akoestiek in de grote hal van de fabriek was gewoon grandioos. Ik sloot mijn ogen, zong uit volle borst en stelde me voor dat ik op het podium van Madison Square Garden in New York City voor een uitverkochte zaal stond.

			‘De smerissen!’ riep Luke, die bij een van de bijna ondoorzichtige ramen zat, opeens en hij sprong op.

			‘Shit!’ vloekte Jerry en hij zette de muziek uit en schudde aan mijn schouder. Ik had een paar seconden nodig om in de realiteit terug te keren en begreep pas wat er aan de hand was toen de poort knersend openzwaaide en de sterke arm van Fairfield in de persoon van sheriff Lucas Cyrus Benton met de patrouillewagen door het meelstof schoot. Bij wijze van versterking had hij zijn hele politiemacht op de been gebracht: alle vier de politieauto’s die Madison County rijk was reden achter hem aan.

			‘Wegwezen!’ schreeuwde Jerry en we renden er meteen vandoor, terwijl de agenten zich uit hun auto’s hesen. Wij kenden de weg in de oude meelfabriek, er waren een paar ontsnappingsroutes die we voor de zekerheid al een tijdje geleden hadden uitgezet. Achter ons schreeuwde sheriff Benton moord en brand en hij stuurde zijn jongere en slankere collega’s vooruit om ons in de kraag te grijpen.

			Hoewel mijn hart tekeerging, moest ik lachen. Ik was nog nooit met de politie in aanraking geweest en kende die alleen als vriend en helper, en daarom vond ik de situatie nogal lachwekkend: zeven bewapende politiemannen renden hijgend met grimmige vastberadenheid achter een paar onschuldige jongeren aan, alsof ze een horde gevaarlijke bankrovers op de hielen zaten. Pam en ik wrongen ons giechelend door een nauwe ventilatiekoker en klommen door de schacht omhoog naar het dak van het hoofdgebouw. Daar hadden we een mooi uitzicht en zagen met groeiende verbijstering hoe twee agenten Red en Jerry overweldigden. Ze werkten de jongens tegen de grond en deden hen handboeien om. Pas toen begrepen we dat het voor Benton geen grapje was, maar bittere ernst. We lachten niet meer.

			‘Shit, Sheridan!’ Pam staarde me met grote angstogen aan. ‘Hoe komen we hier weg? Mijn pa vermoordt me als de smerissen bij ons opduiken!’

			Bentons mensen hadden de meelfabriek omsingeld. Ze voerden ons een voor een af, Pam en ik waren de enigen die ze nog niet te pakken hadden gekregen. Ik dacht koortsachtig na over een manier om te vluchten. Het leek me het beste om ons zolang ergens te verstoppen, tot de politiemannen het voor gezien hielden en vertrokken. Ik trok Pam weg van de reling, maar het was te laat, ze hadden ons gezien.

			‘Daarboven zijn er nog een paar!’ riep iemand en het volgende moment kraakte sheriff Bentons stem door de megafoon.

			‘Kom naar beneden! Direct! We krijgen jullie toch wel, dus haal geen ongein uit!’

			Pams vader was streng, dat wist ik. Maar vergeleken met mijn ouders was hij de goedheid zelve. Mij stond iets veel ergers te wachten dan Pam en ik peinsde er domweg niet over me te laten vangen en te laten thuisbrengen.

			‘Kom,’ siste ik, maar Pam schudde mijn hand af en bleef staan – uit lafheid, of misschien was het gezond verstand. Dus rende ik er meteen vandoor. Ik maakte een goede kans, want ik kende de fabriek op mijn duimpje. Twee agenten kwamen de roestige metalen trap op, eentje greep Pam bij de arm, de ander kwam achter mij aan.

			‘Staan blijven, meisje!’ riep hij.

			Geen sprake van. Watervlug rende ik naar de schacht aan de andere kant van het gebouw, waardoor vroeger het graan naar het molenwerk was gegaan. Er was geen molen meer, maar wel een kans om te ontsnappen. Ik hoorde de voetstappen van de man en zijn gehijg achter me en waagde een blik over mijn schouder. Tot mijn schrik zag ik dat de politieman me snel inhaalde en nog maar een paar meter achter me was. De bovenste verdieping van de meelfabriek was verraderlijk. Overal loerden onder het stof en het puin van de bouwvallige muren gaten in de vloer. Opeens weerklonk er een doordringende gil en was mijn hardnekkige achtervolger verdwenen.

			Dit was niet leuk meer. Het zweet brak me aan alle kanten uit, mijn hart bonsde van angst, maar ik liep door. Beneden klonk een loeiende politiesirene, de sheriff schreeuwde iets door zijn megafoon. Ik had de roestige transportschacht bereikt, klom erin en klauterde vijf of zes meter langs de gammele constructie naar beneden. Mijn spijkerbroek scheurde bij mijn knie. Beneden in de hal verschenen drie, vier mannen, veel eerder dan ik had verwacht. Terwijl ik over de oude, poreuze lopende banden naar de uitgang van de fabriek rende, volgden ze me en kwamen gevaarlijk snel dichterbij.

			Eindelijk was ik in de frisse lucht! Ik knipperde een paar seconden tegen het felle zonlicht, van links kwam een surveillancewagen met sirene en zwaailicht op het dak, met een tweede erachteraan, achter me naderden mijn hijgende achtervolgers. Overmoedig sprong ik drie meter de diepte in, negeerde de pijn toen ik mijn enkel verzwikte en rende zo snel ik kon zigzag over het fabrieksterrein, waarop het onkruid hoog was opgeschoten door het beton.

			De surveillancewagens gaven vol gas. Als bij toverslag stond er opeens een agent voor me. Twee meter voor het reddende gat in het gaas van het hek gaf hij me zo’n harde duw dat ik mijn evenwicht verloor en viel. Het volgende moment waren ze boven me, drie volwassen mannen, ziedend van woede. Ik trapte en sloeg naar hen, maar ze waren sterker, duwden mijn armen naar achteren, handboeien klikten om mijn polsen. Ik lag op de grond, mijn wang tegen het hete beton gedrukt, en hapte naar lucht.

			‘En wie hebben we daar?’ knauwde de sheriff, die de eigenaardige gewoonte had zijn mond niet helemaal open te doen als hij sprak. Met zijn spiegelende zonnebril en witte Stetson zag hij er vervaarlijk uit. Hij ging wijdbeens voor me staan, zwaaide dreigend met zijn gummiknuppel en draaide me met de punt van zijn schoen om. Twee agenten trokken me overeind.

			‘Nee maar!’ Sheriff Benton zette zijn zonnebril af en staarde me met zijn kleine varkensoogjes boosaardig aan. ‘Als dat de kleine Grant niet is! Hoe kan je je ouders zo te schande maken, dat je met dit tuig rondhangt?’

			‘Wat gaat u dat aan?’ siste ik woedend.

			‘Breng haar naar de andere meelratjes,’ beval hij zijn mensen, die me ruw voor zich uit duwden.

			‘Waarom maakt u er zo’n halszaak van dat we hier een beetje naar muziek luisteren?’ schreeuwde ik de sheriff kwaad achterna.

			Voor het eerst in mijn leven zag ik politiemensen met andere ogen: niet als helper en beschermer, maar als onderdrukker. Sheriff Benton bleef stokstijf staan en draaide zich om.

			‘Pas op je woorden, jongedame.’ Hij liet zijn gummiknuppel onzacht op mijn sleutelbeen neergekomen. ‘Verzet tegen het openbaar gezag is een ernstige zaak. Net als het onbevoegd betreden van privéterrein. Bovendien mag je God bidden dat mijn collega zich niet serieus heeft bezeerd toen hij door de vloer is gezakt. Want anders heb je ook nog mishandeling aan je broek hangen. Heb je dat goed begrepen?’

			Ik zweeg koppig. De andere agenten kwamen dichterbij en vormden een dreigende kring om ons heen.

			‘Of je dat hebt begrepen!’ herhaalde sheriff Benton.

			‘Ik heb alleen begrepen dat u ons treitert,’ antwoordde ik stug. ‘We hebben toch alleen maar naar muziek geluisterd. Bent u nooit jong geweest?’

			‘Jullie hebben bier gedronken en gerookt!’ brulde de sheriff nu. Zijn opgezette gezicht was hoogrood, zijn onderkin trilde. ‘In een gebouw dat wegens instortingsgevaar al jaren is afgesloten! Dat is verboden! Van treiteren is geen sprake! Als je hem niet was gesmeerd maar meteen braaf was meegegaan, zou ik het misschien bij een waarschuwing hebben gelaten. Maar nu kom je mee en ga je de bak in.’

			Hij draaide zich om.

			‘Zo,’ riep hij luid. ‘En nu is het uit met het geduvel. Breng het schorem naar het bureau. Juffrouw Grant rijdt met mij mee!’

			Opeens bleek ik buiten de wet te staan en ondervond aan den lijve hoe vernederend het was om aan de willekeur en de hoon van iemand als sheriff Benton te zijn overgeleverd. Op dat moment begreep ik de liedjes van Bruce Springsteen en Jerry’s machteloze woede pas goed. Tandenknarsend schikte ik me in mijn lot.

			Fairfield was een stadje van zo’n vijftienhonderd inwoners – als je de omliggende farms en boerderijen meetelde – in de zogenaamde maisgordel van de Verenigde Staten, in het noordoosten van de staat Nebraska, en in onze ogen een van de saaiste plekken ter wereld. Er was een methodistische kerk (wie geen methodist was, moest naar Madison als hij naar de kerk wilde), een landbouwwinkel, twee benzinestations, een bioscoop, een paar kroegen, de Big Dipper-drive-in en natuurlijk de Farmers Co-op, de Fairfield Ready-Mix-betonfabriek, het ‘stadion’, waar American football-wedstrijden en andere sportevenementen werden gehouden, de nieuwe meelfabriek en diverse garages voor landbouwmachines, want in Fairfield leefde iedereen direct of indirect van de landbouw.

			Het culturele en sociale leven werd voornamelijk door de kerk bepaald. Ook de kleuter- en basisschool waren aan de kerk verbonden, die eveneens de weinige uiterst bescheiden recreatiemogelijkheden had gecreëerd die er in Fairfield voor jongeren waren, afgezien van de schoolsport. Na de zesde klas moesten alle kinderen naar het zesendertig kilometer verderop gelegen Madison als ze naar de Junior en vervolgens naar de Senior High School wilden. Maar sommige jongeren gingen eerder van school om geld te verdienen. Als ze geluk hadden vonden ze een baan in de buurt, en als ze nog meer geluk hadden, eentje die ze de kans bood uit Nebraska te vertrekken. In dit verlaten land aan de rand en toch midden in het hart van Amerika leek honderd jaar geleden de tijd stil te zijn blijven staan, en in Fairfield kende iedereen elkaar; familiegeheimen bestonden er niet. Dat dacht ik tenminste.

			Door een tragische speling van het lot was ik in Fairfield beland. Ik was nauwelijks drie jaar toen mijn ouders bij een ongeluk om het leven kwamen en ik door Vernon en Rachel Grant werd geadopteerd. Ik had het slechter kunnen treffen. De familie Grant was in heel Nebraska bekend en stond in hoog aanzien, want de stamvader van mijn pleegvader was honderdvijftig jaar geleden, lang voordat Nebraska tot het grondgebied van de Verenigde Staten behoorde, een van de eerste blanke kolonisten in de streek geweest. Nadat zijn eerste vrouw was overleden, was hij met een Sioux getrouwd, en de Grants hadden in alle generaties op goede voet gestaan met de oorspronkelijke indiaanse bewoners.

			Mijn pleegvader Vernon Grant was een grote, knappe man, nadenkend en zwijgzaam, altijd omgeven door een geheimzinnig aura van zwaarmoedigheid. Hij werkte van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat op de miljoenen hectare land van de Willow Creek Farm; zijn weinige vrije uren bracht hij door aan zijn concertvleugel in de bibliotheek of lezend in zijn werkkamer. Op zondag reed hij mee naar de kerk, maar het is me nooit duidelijk geworden of hij nou gelovig was of niet. Hij zal het wel hebben gedaan omdat mijn pleegmoeder het van hem verwachtte. Ze stamde uit een streng methodistisch gezin; haar vader was rondtrekkend predikant geweest, voordat hij zich na een beroerte met zijn gezin in Fairfield had gevestigd en bij de Grants om onderdak had gevraagd. Haar gebrek aan humor zal wel aan haar strenge opvoeding hebben gelegen, net als haar pietluttigheid en ouderwetse opvattingen over moraal en discipline. Rachel Grant handelde niet alleen met vaste hand de zaken van de Willow Creek Farm af, maar ze bestierde ook het huishouden, voedde vijf kinderen op en bekleedde bovendien in elk sociaal of kerkelijk comité van de stad een of andere leidende functie. Zij voelde zich verplicht aan de naam Grant en de geschiedenis erachter. Mijn pleegmoeder was geen onaantrekkelijke vrouw, maar ze hechtte niet veel belang aan uiterlijkheden zoals modieuze kleding, sieraden of een elegant kapsel. Zolang ik me kon heugen droeg ze haar haar in een streng knotje in haar nek en gaf ze de voorkeur aan praktische kleren.

			In het huwelijk van mijn pleegouders speelde de liefde blijkbaar geen hoofdrol; ik heb hen nooit op een teder gebaar kunnen betrappen. Hun gesprekken gingen alleen over de praktische kant van het leven op zo’n gigantische farm als de Willow Creek. Ik had vier broers, van wie de jongste, Esra, een nakomertje was en maar één jaar ouder was dan ik. Malachy, Hiram en Joseph waren even groot, knap en zwijgzaam als hun vader, en hoewel ze van kindsbeen af wisten dat Malachy volgens de traditie in Nebraska op een dag de farm zou erven, beulden Hiram en Joseph zich net zo hard af als hij. Maar Esra was heel anders, zowel wat uiterlijk als wat karakter betrof. Hij was blond en grofgebouwd, vertoonde uitgesproken boosaardige trekjes en voelde zich principieel tekortgedaan en geminacht, hoewel hij in tegenstelling tot mijn andere broers lui was. Esra vond het leuk mensen tegen elkaar op te zetten en hij kon alleen hartelijk lachen als iemand in zijn aanwezigheid iets naars overkwam.

			Ik paste net zo min in het gezin van de Grants als een ijsbeer in de woestijn. De lieve God had me een hartstochtelijk temperament, een sterke vrijheidsdrang en humor geschonken, plus muzikaliteit en een wilde fantasie. In mijn moeders ogen waren dat nutteloze talenten. Ze gaf me een strenge opvoeding en goedschiks of kwaadschiks leerde ik me aan het gezin aan te passen, al had ik daar soms moeite mee. Soms merkte ik dat ze kritisch naar me keek en ik was er heimelijk van overtuigd dat ze meer dan eens wenste dat ze een ander kind had geadopteerd. Al op mijn vijfde viel ik op tussen de bonkige kinderen van de Elementary School, en het verschil werd alleen maar groter naarmate ik ouder werd.

			Als kind hield ik ervan met mijn vader door de natuur te zwerven. Ik leerde de bomen en planten, de jaargetijden en de dieren kennen; ik kon al jong zwemmen en paardrijden, schieten en op de tractor rijden, en omdat ik nieuwsgieriger en handiger was dan mijn broers, was ik ze altijd een slag voor, wat ze met uitzondering van Esra goedmoedig en zonder jaloezie accepteerden.

			In mijn kinderjaren leidde ik een regelmatig bestaan, maar ik was niet ongelukkig. Het leven op een farm die achttien kilometer van het dichtstbijzijnde gehucht vandaan lag, bracht met zich mee dat ik geen echte vriendinnen had, maar van jongs af gaf ik toch al de voorkeur aan mannelijk gezelschap. Op mijn twaalfde verjaardag kreeg ik een paard. Waysider was een prachtige gele izabel met aparte, goudbruine ogen, een mix tussen een Quarterhorse en een Lusitano, en het snelste paard van de boerderij. De hele tijd trainde ik het voor wedstrijden, maar nadat Malachy mij en mijn paard een paar keer naar concoursen in de buurt had gereden, verloor hij de belangstelling. Machines fascineerden hem meer dan paarden.

			Al voor ik naar school ging, kon ik lezen en schrijven en verslond elk boek dat ik in handen kreeg, zodat mijn vader de literatuur in onze omvangrijke bibliotheek op aandringen van mijn moeder naar de bovenste planken verbande, omdat ze die aanstootgevend vond. Natuurlijk liet ik me daardoor niet ontmoedigen en al op mijn twaalfde las ik Gejaagd door de wind, Ten oosten van Eden, De druiven der gramschap, Een blik in Cannery Row en andere werken, die mijn toch al levendige fantasie regelmatig op hol deden slaan. Bij mijn moeder en broers, die geen andere lectuur kenden dan het kerkblaadje, de landbouwkrant of pretentieloze stuiversromans, stuitte ik op compleet onbegrip wanneer ik over de fictieve personages praatte alsof het vrienden of bekenden waren. Mijn vader grijnsde soms besmuikt als Mom Caleb Trask aanzag voor de kassamedewerker van de Farmers Co-op of Scarlett O’Hara voor een schoolvriendinnetje hield, en al in die tijd kwam het vermoeden bij me op dat er achter Dads gesloten gezicht meer schuilging dan hij liet blijken. Even zonderling als mijn leeshonger vond mijn moeder mijn liefde voor muziek. Ik kende alle sentimentele countryliedjes die de godganse dag op de lokale radio werden gedraaid vanbuiten, en zo nu en dan gaf ik voorstellingen voor onze arbeiders in het knechtenhuis waarvoor ik daverend applaus kreeg, waarna ik als een prima ballerina een waardige buiging maakte. John White Horse, de indiaanse boerenknecht, begeleidde me op viool of mondharmonica en beweerde dat ik op een dag een geweldige zangeres zou zijn. In gedachten zag ik mezelf al op de grootste podia ter wereld staan, maar Mom zorgde er regelmatig voor dat ik na zo’n hoge vlucht onzacht met mijn neus op de harde feiten werd gedrukt door me aan mijn huishoudelijke plichten te herinneren. Ze was niet blij met mijn optredens als zangeres omdat ze het onbetamelijk vond zich zo voor mannen te kijk te zetten, maar Dad liet het stilzwijgend toe, net als mijn strooptochten naar de bovenste planken van zijn bibliotheek. Hij deed alsof hij het niet merkte, en pas veel later hoorde ik dat hij al die jaren van mijn activiteiten had geweten en me geamuseerd had gadegeslagen. Vaak liet hij zelfs de ladder staan, waardoor ik hem een tijdlang voor onnozel heb versleten.

			Het vaste personeel van de farm bestond uit ongeveer twintig mensen: afgezien van ons gezin waren het Martha Soerensen, die de scepter zwaaide over het huis en de keuken, en voorman George Mills met zijn vrouw Lucie, die weliswaar een simpele ziel was, maar net zo vlijtig als vruchtbaar. In twintig jaar had ze tien zonen gebaard, van wie er nog acht in leven waren, en in de opzichtershuisjes was altijd een hoop aan de hand. De jongsten – Jim, Bob en Fred – waren een paar jaar ouder dan Esra en ik, vriendelijk en met de geestelijke traagheid die in deze streek veel voorkwam. De oudsten werkten voor een deel op de Willow Creek, maar een paar waren vertrokken.

			John White Horse was een Sioux van onbestemde leeftijd van de Lakota-stam, wiens vader met Dads vader John Lucas Grant was opgegroeid. Hij was met Mary-Jane getrouwd, een half-indiaanse vrouw. Haar spannende levensgeschiedenis kende ik dankzij Mar­tha, want er werd nooit openlijk over gesproken. John Lucas’ oudere broer Sherman Grant, Dads oom dus, had tot zijn spectaculaire dood als een absolute vorst over Madison County geheerst; zijn verlangen naar jonge meisjes was onverzadigbaar geweest. Hij was nooit getrouwd, maar had op zijn manier voor een ware bevolkingsexplosie gezorgd door allerlei buitenechtelijke kinderen in Fairfield en omstreken achter te laten. Bijzonder delicaat was het feit dat hij de toentertijd net zestien jaar oude Mary-Jane Walker en haar achttienjarige zus Sarah-Ann vlak na elkaar zwanger had gemaakt – ze kregen hun kinderen Nicholas en Dorothy bijna tegelijk. Sarah-Ann was later getrouwd met Allister Woodward, de vlijtige bedrijfsleider van de Farmers Co-op, en had nog een paar kinderen gekregen; hun onwettige dochter Dorothy was na haar studie naar Fairfield teruggekomen om les te geven op de Madison Junior High School en met sheriff Benton te trouwen. Dan waren er nog Sven Bengtson en zijn vrouw Rhonda, en Lyle Patchett, Walter Morrisson en Hank Koenig. Die woonden in het knechtenhuis, werkten hard en waren betrouwbaar; ze gingen ’s zondags naar de kerk, maar reden daarna naar de Strip Club in Madison of naar een café, zoals ongetrouwde mannen dat nu eenmaal doen. In de kassen waar groente en sla werd verbouwd, werkten veel vrouwen uit Fairfield en omgeving, en in de oogsttijd nam Dad bovendien een groot aantal seizoenarbeiders in dienst om alle voorkomende werkzaamheden te verrichten.

			In deze microkosmos was ik het enige meisje onder mannen, iets waar ik me niet werkelijk van bewust was. Ik mocht iedereen en groeide op in de veronderstelling dat iedereen mij mocht – afgezien van Mom, die als ze zich aan mij ergerde, niet onder stoelen of banken stak dat ze mij een nutteloos stuk onkruid met onzalige genen vond.

			Op de farm diende ik mijn plichten te vervullen, maar ondanks de boeken uit Dads bibliotheek verveelde ik me dood. Mijn Mom had niets op met televisie en stond mijn broers hooguit toe een keertje naar football te kijken, iets wat me niet echt kon boeien. De school vond ik gruwelijk saai, want de leraren waren hun leerlingen intellectueel nauwelijks de baas. Ik gaf me geregeld over aan dagdromen. Vooral als ik me weer eens onheus door mijn moeder bejegend voelde, stelde ik me voor dat mijn echte ouders nog leefden en ik hen toevallig terugvond. In mijn verbeelding zag ik een prachtig kasteel met een groot park, waar ze woonden en op me wachtten. In andere dromen was ik een beroemde zangeres die in alle landen ter wereld in de grootste hallen en stadions optrad. Ik wilde dat ik op een andere plek was, waar iets te beleven viel. Natuurlijk duurde het niet lang of ik trok op met de mensen die net zo erg met verveling en troosteloosheid te kampen hadden als ik, en dus verdreven we de tijd in de meelfabriek door ons voor te stellen wat we zouden doen als we eenmaal uit Fairfield waren ontsnapt.

			Sheriff Benton en zijn mannen escorteerden ons triomfantelijk naar het Sheriffs Office op Main Street. Hij sloot ons op in twee cellen – de meisjes in de ene, die jongens in de andere. Tot dan toe was ik alleen woedend geweest over de onheuse bejegening, maar de tralies ontnuchterden me snel. Ik realiseerde me dat ik echt iets ergs had gedaan. Niet alleen had ik het uitdrukkelijke verbod van mijn vader genegeerd door met Jerry en de rest van de club om te gaan, nee, ik was voor de politie gevlucht en een van de agenten was vanwege mij zo ernstig gewond geraakt dat hij naar het ziekenhuis in Madison moest.

			Een uur later was mijn vader er. Ik zag met een van angst bonkend hart en vochtige handpalmen hoe hij met sheriff Benton praatte. Zijn gezicht was ondoorgrondelijk, hij liet niets van zijn woede blijken, maar toen hij samen met de sheriff naar mijn cel kwam, sloeg ik mijn ogen neer, omdat ik zijn blik niet kon doorstaan.

			‘Kom mee, Sheridan,’ zei hij alleen.

			Ik trilde over mijn hele lijf en bleef tussen Pam en Karla zitten.

			‘Ga maar liever,’ fluisterde Karla en ze stootte me met haar elleboog aan. ‘Je maakt het alleen maar erger.’

			Wat wist zij ervan! Waarschijnlijk zouden haar ouders, net als die van Jerry, niet eens merken dat ze niet thuiskwam. In het gat waar ik woonde, dat vergeven was van bekrompen zedenprekers, was mijn vader verreweg het strengste in de leer, dat was algemeen bekend. Ik stond met knikkende knieën op.

			‘Kijk me aan,’ zei mijn vader.

			Ik keek voorzichtig op. De klap kwam zo onverwacht dat mijn adem stokte. Ongelovig staarde ik mijn vader aan en drukte mijn hand tegen mijn brandende wang. Hij had me nog nooit geslagen, zelfs niet toen ik met de tractor brandhout had gemaakt van de muur van de grote schuur, omdat ik had vergeten hem in zijn vrij te zetten. Hij had me niet geslagen toen ik was betrapt op spijbelen, en niet toen ik op mijn veertiende stiekem in de auto had gereden, maar nu had hij me wél geslagen en nog wel in het bijzijn van de sheriff en mijn vrienden, en daarvoor haatte ik hem uit het diepst van mijn hart. Ik haatte het zo te worden vernederd, en ik haatte de manier waarop mijn vader me afvoerde alsof ik een bank had overvallen.

			Hij omklemde mijn pols zo stevig als een bankschroef en trok me dwars door het bureau van de sheriff, die zelfgenoegzaam grijnsde. Met opgeheven hoofd en verblind door tranen liep ik naast mijn vader de traptreden af en naar zijn auto. Allang had in Fairfield het bericht de ronde gedaan van wat er zich in de meelfabriek had afgespeeld, en voor het politiebureau verzamelden de eerste omstanders zich al.

			‘U doet me pijn,’ klaagde ik, maar hij reageerde niet.

			‘Stap in.’

			Eindelijk liet hij me los. Een paar seconden speelde ik met de gedachte gewoon weg te rennen. Tweeëntwintig kilometer naar het oosten, op Highway 81, kwamen vrachtwagens langs, en eentje zou me ongetwijfeld meenemen. Waarheen dan ook, snel weg van hier.

			‘Instappen, heb ik gezegd,’ herhaalde hij.

			Nukkig gehoorzaamde ik, zonder hem aan te kijken. Een paar kilometer reden we zwijgend verder, tot mijn vader eindelijk zijn mond open deed.

			‘Ik heb nog nooit een van mijn kinderen uit een gevángeniscel moeten halen,’ zei hij zonder zijn blik van de weg af te halen. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe mateloos teleurgesteld ik in je ben. Hoe kom je erbij je met dat gespuis af te geven?’

			Ik staarde uit het raam.

			‘Ik heb je wat gevraagd!’ Zijn stem klonk eerder gedeprimeerd dan woedend, en om een of andere reden ergerde me dat nog meer.

			‘Dat zijn mijn vrienden,’ antwoordde ik heftig. Ik zou het liefst tegen hem hebben geschreeuwd, maar ik had geen zin in een tweede oorvijg. ‘We hebben alleen naar muziek geluisterd en gekletst. Wat is daar nou zo erg aan?’

			‘Wat daar erg aan is, is dat ik je heb verboden met Jerry Brannigan om te gaan. Nog erger is dat je bier drinkt en sigaretten rookt. En dat uitgerekend in de meelfabriek, die niet voor niets is afgesloten.’

			‘Ik heb niet gerookt en ook geen bier gedronken,’ zei ik opstandig.

			Mijn gezicht gloeide nog van de klap, maar het besef dat mijn Dad geen begrip voor me kon opbrengen deed veel meer pijn.

			‘Je kunt in het leven niet altijd doen waar je zin in hebt,’ vervolgde hij. ‘Om een samenleving te laten functioneren, moeten mensen zich aan bepaalde regels houden.’

			‘Die idioot van een sheriff heeft ons behandeld als zware criminelen,’ zei ik woedend. ‘Ze hebben ons met getrokken pistool afgevoerd!’

			‘Als ik sheriff Benton goed heb begrepen, hebben jullie geprobeerd weg te lopen. Dat was de enige reden dat hij naar hardere middelen moest grijpen.’

			‘Zou u zich zomaar hebben laten arresteren?’ vroeg ik opvliegend.

			Hij negeerde mijn protest.

			‘Sheriff Benton heeft volkomen correct gehandeld, en als hij een paar jongeren die wederrechtelijk in een afgesloten pand inbreken om daar illegaal alcohol te consumeren op die manier intimideert, is dat zijn zaak.’

			Ik wist niet wat ik hoorde, de woede kneep mijn keel dicht.

			‘Je staat achter hem?’ vroeg ik ongelovig.

			‘Jazeker.’

			Toen verloor ik mijn zelfbeheersing.

			‘Je bent net zo’n klootzak als die sh...’

			Verder kwam ik niet, want de tweede oorvijg van mijn leven belandde op mijn mond. Verontwaardigd snakte ik naar adem en drukte mijn hand tegen mijn opengesprongen lip.

			‘Ik haat je!’ schreeuwde ik woedend tegen mijn vader en alleen door uit alle macht tegen mijn tranen te vechten lukte het me om tegenover hem niet ook nog in huilen uit te barsten. Dad wierp me alleen een snelle blik toe en zei niets.

			‘Ik wens dat je die mensen in de toekomst niet meer ontmoet,’ zei hij met een stem die zo ijzig was als de zuidpool. ‘Heb je me begrepen?’

			Ik staarde door de stoffige voorruit naar buiten en gaf me over aan woeste wraakgedachtes en wilde vluchtplannen.

			‘Of je me hebt begrepen, Sheridan?’

			‘Ik ben niet doof.’

			‘Misschien lukt het me ervoor te zorgen dat er geen aangifte tegen je wordt gedaan,’ zei hij. ‘Maar je zult je straf niet ontlopen.’

			We hadden de afrit naar de Willow Creek Farm bereikt en ik nam me heilig voor nooit meer een stom woord met mijn vader te wisselen. Ik wilde hem laten voelen wat hij ermee opschoot dat hij partij koos voor sheriff Benton en niet voor mij. Nooit van mij leven zou ik hem nog ‘Daddy’ noemen. Mijn echte vader, daar was ik heilig van overtuigd, zou solidair met me zijn geweest. Door dik en dun.

			‘Jij blijft op je kamer totdat je mij jouw excuses hebt aangeboden voor je gedrag,’ zei hij nog, toen hij voor het huis stopte.

			‘Ik sterf nog liever van honger en dorst,’ zei ik dramatisch, stapte uit en sloeg het portier dicht voor hij me opnieuw een klap kon geven.

			Ik liep de trap naar de veranda op, toen de deur werd opengegooid. Mijn moeder wachtte me op als een engel der wrake. Natuurlijk was ze al op de hoogte.

			‘Dat moest er op een dag van komen,’ zei ze hatelijk. ‘Slecht bloed komt altijd boven. Daar kan geen opvoeding tegenop.’

			Ik beet op mijn lip en wilde langs haar heen lopen, maar ze pakte me beet en trok me naar haar werkkamer naast de keuken. Ik rekende er heimelijk op dat Dad me op een of andere manier te hulp zou komen, maar dat deed hij niet. Hij liep gewoon weg over het erf en liet me alleen met mijn moeder, die dit buitenkansje natuurlijk aangreep me naar hartenlust te kunnen straffen.

			‘Je hebt schande over onze naam gebracht,’ siste ze. ‘En wat zie je eruit! Net zo smerig en verwaarloosd als dat schorem waarmee je rondhangt!’

			‘Laat me los,’ snauwde ik haar toe. ‘Je doet me pijn!’

			‘Je bent onbeschoft en ondankbaar!’ Ze rammelde me zo hard door elkaar dat ze bijna mijn arm uit de kom trok. ‘Het kan je geen moer schelen wat wij zeggen! Neem een voorbeeld aan je broers! Geen van hen is ooit door de politie gearresteerd!’

			Haar ogen schoten vuur, en ik wist dat ze wachtte tot ik één enkel verkeerd woord zou zeggen, om me nog harder te kunnen straffen.

			‘Je gedraagt je echt als tuig van de richel! Ik schaam me ervoor dat je onze naam draagt, jij... jij... laaghartig, slecht mens! Wat mij betreft had je vader je gerust in de gevangenis kunnen laten overnachten.’

			Daar zou ik nu ook veel liever zitten, dacht ik, maar paste wel op het hardop te zeggen. Mijn moeder bracht zichzelf al tierend tot steeds grotere razernij en ze gebruikte voor mij, mijn vrienden en hun familie uitdrukkingen waarvoor ze mijn mond meteen zou hebben schoongemaakt met huishoudzeep. Haar lang opgekropte woede ontlaadde zich over mij als een tornado, en ik kroop in mijn schulp en liet haar tekeer gaan.

			‘En nu opgehoepeld, ga je wassen!’ Ze was helemaal buiten adem toen haar voorraad bijvoeglijke naamwoorden uitgeput was. ‘Na het avondeten zullen je vader en ik je mededelen wat voor straf je krijgt! Heb je dat begrepen?’

			In elk geval had ik begrepen dat ik op dat moment niet in de positie was een koppig antwoord te geven, en ik knikte zwijgend.

			Ze gaf me nog een harde duw en ik vloog met mijn schouder pijnlijk tegen de deurpost.

			In mijn kamer gooide ik me op bed en begroef mijn gezicht in het kussen. Wat haatte ik ze, mijn ouders en het hele gezin! Als ik het voor het kiezen had gehad, zou ik ze nooit ofte nimmer hebben uitgezocht! Ik was er nog steeds verontwaardigd over hoe sheriff Benton ons had behandeld, maar langzamerhand besefte ik wat ik had gedaan. Waarschijnlijk was het heel wat verstandiger geweest om me zonder tegenstribbelen te laten aanhouden. Een paar berouwvolle tranen bij de sheriff zouden ook niet slecht zijn geweest, maar dat had ik gewoon niet op kunnen brengen.

			Mijn maag rammelde. Ik stond op en ging naar de badkamer die aan de andere kant van de gang lag. Ik was het enige meisje van het gezin en had mijn eigen badkamer; mijn broers deelden twee andere badkamers. In het huis was meer dan genoeg plaats voor zo’n groot gezin als het onze. Het was niet zo’n simpele, gezichtsloze boerderijwoning die typerend was voor het Midwesten, maar een gigantisch, curieus bouwsel in Queen Anne-stijl dat een excentrieke voorouder van mijn vader begin twintigste eeuw had laten neerzetten. De rode baksteen waaruit het was opgetrokken, was speciaal van de Oostkust naar Nebraska getransporteerd. Met zijn erkers en torentjes, schoorstenen en hoge en lage puntdaken was het een bijzonder apart pand. De bezoekers vergaapten zich graag aan de veranda’s en balkons op de bovenste verdieping, de Britse onderverdeelde ramen en het overdadige houtsnijwerk op de gevel. Martha was vaak aan het foeteren omdat het zo groot, onpraktisch en moeilijk schoon te houden was, maar al was ze het zelden met mijn moeder eens, toch hield ze even hartstochtelijk van het huis als zij.

			Ik waste mijn gezicht en handen en deed mijn lange haar in twee stevige vlechten, omdat ik hoopte dat een fatsoenlijke haardracht mijn moeder mild zou stemmen. Mijn gesprongen lip deed zeer, alle botten in mijn lichaam deden pijn, maar het was me tenminste gelukt niet te huilen. De genoegdoening dat ik met betraande ogen aan tafel zou verschijnen, gunde ik mijn moeder niet.

			De verleidelijke geur van gebraden vlees en aardappelen kwam in mijn neus, ik hoorde beneden de stemmen en de voetstappen van mijn broers. Voor mijn moeder Esra kon sturen om me te halen, trok ik een schone pullover en spijkerbroek aan en liep de trap af. Martha en mijn broers hadden vast allang van mijn misdaad gehoord, en waarschijnlijk was elke sterveling op de Willow Creek Farm en in Fairfield er verontwaardigd over, maar dat kon me geen zier schelen. Ik glipte de eetkamer in en ging op mijn plaats zitten tussen Hiram en Esra. Mijn moeder zei met gebogen hoofd zo devoot het tafelgebed dat het leek of er in haar leven nooit een boosaardige vloek over haar lippen was gekomen.

			Zoals gewoonlijk werd er bijna geen woord gezegd. De borden en het bestek rammelden, de schalen met aardappels, vlees en bloemkool gingen rond. Hoewel mijn maag als een bezetene knorde, kreeg ik nauwelijks twee aardappelen en een half plakje gebraden varkensvlees naar binnen.

			Mijn broer Joseph knipoogde naar me. Ook Hiram leek de hele zaak nogal komisch te vinden.

			‘En hoe is het nou in de gevangenis?’ informeerde hij grijnzend. ‘Kreeg je tenminste nog water en brood?’

			Joseph proestte het uit.

			‘Ik verbíéd jullie daarover te lachen!’ snauwde mijn moeder hen toe.

			‘Waarom? Ik vind het idioot dat de sheriff een paar kinderen arresteert en in de cel gooit,’ zei Hiram. ‘Heeft hij niets beters te doen?’

			‘Precies,’ viel Joseph hem bij. Het is toch belachelijk om daar zo’n heisa over te maken. Alleen omdat...’

			‘Hou je erbuiten, jullie allebei,’ zei Dad scherp. ‘Ik wil er geen woord meer over horen aan deze tafel.’

			Mijn broers vielen stil, maar Esra kon het niet laten denigrerende opmerkingen over mijn vrienden te maken, totdat Dad ook hem de mond snoerde. Er hing een gespannen sfeer; mijn broers verdwenen zodra ze hun bord leeg hadden, en voor ik er erg in had bleef ik alleen met mijn vader en moeder achter aan tafel.

			‘Je vader en ik zijn het erover eens dat je straf hebt verdiend,’ begon mijn moeder. Haar stem trilde – of het uit oprechte verontwaardiging of al net zo oprechte voldoening was, kon ik niet uitmaken. ‘Je hebt ons vertrouwen beschaamd en ons gezin ten overstaan van de hele stad onsterfelijk belachelijk gemaakt.’

			Voor ze haar donderpreek kon afsteken, keek mijn vader op zijn horloge en stond op.

			‘Ik moet ervandoor,’ zei hij en liep de eetkamer uit zonder mij nog een blik waardig te keuren. Ik stond er versteld van dat hij me zo smadelijk in de steek liet.

			‘Per direct onderneem je geen uitstapjes meer en heb je huisarrest,’ vervolgde mijn moeder onverstoorbaar. ‘Tot dusver hebben we gezegd dat wij niet willen dat je je met dat… dat schorem afgeeft. Maar nu verbieden we het. Heb je dat begrepen?’

			Ik knikte zwijgend.

			‘En om je te leren onze verboden eindelijk te respecteren, lees je elke dag na het avondeten een uur voor uit de Bijbel en daarna vraag je een halfuur God om vergiffenis voor je schandelijke gedrag. Tot je beseft wat je ons gezin hebt aangedaan en je je hebt verontschuldigd omdat het je oprecht spijt, begrepen?’

			Onmiddellijk schoten me een paar brutale opmerkingen te binnen.

			‘Of je me begrepen hebt?’ siste ze.

			‘Ja, Mom,’ zei ik tandenknarsend. ‘Ik heb het begrepen.’

			Geërgerd fronste ze. Waarschijnlijk had ze luidkeels protest van me verwacht en ze leek bijna teleurgesteld dat ik haar geen aanleiding gaf aan een volgende tirade te beginnen.

			‘Goed,’ zei ze na een paar seconden. ‘Je ruimt nu de tafel af en maakt de keuken schoon. Over een kwartier verwacht ik je in mijn werkkamer.’

			Ik kon de triomf in haar stem horen, maar ik was te moe en te gekwetst door de grenzeloze lafheid van mijn vader om haar tegen te spreken. Met tranen van woede en teleurstelling in mijn ogen ruimde ik de tafel af en bracht de vuile vaat naar de keuken. Meer dan ooit had ik het gevoel in dit huis een gevangene te zijn.

			In het voorbijgaan keek ik in de spiegel die in de gang tussen eetkamer en keuken hing. Nog steeds waren de afdrukken van Dads vingers op mijn wang te zien. Ik was diep gekrenkt door zijn manier van doen. Hoe teleurgesteld hij ook in me mocht zijn geweest, hij had me niet ten overstaan van iedereen moeten vernederen.

			Ik vulde de afwasmachine en zette die aan, daarna draaide ik de kraan open en schrobde de pannen schoon.

			In feite was onze verstandhouding het afgelopen jaar al ernstig verslechterd, en wel sinds ik bij de Farmers Co-op van mijn moeizaam bij elkaar geschraapte zakgeld een discman had gekocht. Helaas had ik maar een paar dagen plezier van het apparaat, want mijn moeder had de discman in mijn kamer ontdekt. Misschien zou het ook niet zo’n drama zijn geweest als er niet uitgerekend een cd van de punkband Bad Religion in had gezeten. Mijn moeder was compleet hysterisch geworden en de arme discman was met cd en al, die ik trouwens van Red Christie had geleend, in de beerput beland. Dagenlang had er donder en bliksem gedreigd en mijn vader, van wie ik op zijn minst morele bijstand had verwacht, had aan de hele kwestie geen woord vuilgemaakt. Toentertijd had hij juist een of andere politieke functie geaccepteerd, waardoor hij soms dagen- of wekenlang van huis was. Waarschijnlijk werd hij daar meer door in beslag genomen dan de in zijn ogen belachelijke discman, maar ik voelde me ernstig door hem in de steek gelaten. Mijn onvoorwaardelijke bewondering voor hem was toen de eerste scheurtjes gaan vertonen.

			In die dagen begon hij ook anders met me om te gaan. Als kind had ik vaak op zijn schoot of op zijn schouders gezeten, hij had me leren paardrijden en van de natuur leren houden. Vroeger was ik urenlang met hem op de tractor, op een paard, in een van de twee Cessna’s, die bij de Willow Creek Farm hoorden, of te voet onderweg geweest en had ik hem de oren van het hoofd gevraagd. Af en toe had hij me meegenomen naar de Oostkust, als hij bij zijn tante Isabella en haar man Frank op bezoek ging, had me New York, Baltimore, Boston, Washington en de Niagarawatervallen laten zien en geduldig antwoord gegeven op de ontelbare vragen waarmee ik hem bombardeerde. Mijn grote broers hadden geen probleem met mijn nauwe band met mijn vader, maar Esra was gruwelijk jaloers geweest.

			Van de ene dag op de andere was dat afgelopen. Hij had me niet meer welterusten gekust, de vertrouwde wandelingen waren voorbij, we praatten nauwelijks meer. Ik merkte meer en meer dat Dad me zwijgend opnam, om meteen zijn ogen af te wenden als ik hem aankeek. In huize Grant heerste toch al geen al te hartelijke sfeer, en op mijn dertiende begonnen de kilte en de zwijgzaamheid me op te vallen. Tot dan toe was ik een min of meer gelukkig en tevreden kind geweest, maar na die kwestie met de discman deden de verveling en de opstandige gedachten, die ik in zelfbedachte liedjes verwerkte, hun intrede. Het werkte mijn moeder op de zenuwen dat ik urenlang aan Dads vleugel zat, en ze deed de muziekkamer op slot zodra hij het huis uit was. Ik had de boeken van de schoolbibliotheek en die in huis allang gelezen en mijn moeder stond alleen nog toe dat ik boeken uit de kerkbibliotheek las – kinderlijke, stichtelijke verhaaltjes over heiligen. Er werd nooit televisiegekeken, behalve als mijn broers een football-wedstrijd wilden zien; afgezien daarvan was het tv-aanbod nog oninteressanter dan de landbouwkrant.

			Vriendinnen met wie ik had kunnen optrekken, waren er niet en de tafelgesprekken bij de lunch, die alleen over het werk op de boerderij of de laatste roddels uit Fairfield gingen, vond ik dodelijk saai. De bioscoop in de stad was taboe voor ons, net als de drive-in aan Highway 81. De door het kerkgenootschap georganiseerde barbecues, jeugdgroepen en picknicks waren opeens vervelend en kneuterig. Op school verveelde ik me dood, want ik kon sneller rekenen, beter lezen en mooier zingen dan iedereen en op een gegeven moment ontstond er in mijn binnenste een knagende ontevredenheid. Ik was hier overduidelijk niet op mijn plaats, ik verlangde ernaar van harte te lachen, te dansen, te léven. Ik had steeds vaker aanvaringen met mijn moeder, die het definitief bij me had verbruid toen ze me had laten weten dat ik een misbaksel van het zuiverste water was. Ik was lang geleden gestopt met mijn pogingen om bij haar in een goed blaadje te komen en zocht de confrontatie, maar trok regelmatig aan het kortste eind.

			Ik had er geen idee van waar mijn ontevredenheid en de steeds terugkerende momenten van inktzwarte wanhoop vandaan kwamen, tot ik merkte dat ik niet de enige in Fairfield was die tegen zijn leven in opstand kwam. Jerry en de anderen verging het net als ik, had ik met een mengeling van opluchting en verbazing vastgesteld. We luisterden graag naar de songs van Bruce Springsteen en John Cougar Mellencamp, die ik al snel beter kende dan alle kerk- en countryliedjes, en ik herkende me in de teksten.

			‘Waar blijf je nou?’ Moeders stem deed me uit mijn gedachten opschrikken.

			‘Ik kom er aan!’ Zwierig gooide ik de schone pannen met veel herrie in de keukenkast, toen beende ik naar moeders werkkamer. Ze zat achter haar bureau, haar leesbril op de punt van haar neus, en nam me kort op.

			‘Ga zitten,’ droeg ze me op. ‘Sla de psalmen op.’

			Ik gehoorzaamde en pakte de beduimelde bijbel, die al op de stoel klaarlag.

			‘Lees voor,’ beval ze en ik begon te lezen.

			De volgende ochtend stond mijn moeder erop dat ik twee vlechten maakte. Sinds de derde klas was ik niet meer met vlechten naar school gegaan, maar ik gehoorzaamde zonder morren, om haar geen aanleiding voor verdere pesterijen te geven. ’s Nachts had ik besloten elke straf trots en zwijgend te ondergaan en in die tijd de communicatie met mijn ouders tot een minimum te beperken. Dus vlocht ik mijn haar en nam me voor de vlechten weer los te maken op weg naar de schoolbus, maar daar kwam niets van in, want mijn vader bracht Esra en mij hoogstpersoonlijk naar school. Ik zat achter in de auto, staarde uit het raam en zei de hele rit geen woord.

			Tot mijn verbazing hoefde ik op school geen spitsroeden te lopen, zoals ik had gevreesd. Natuurlijk hadden de gebeurtenissen van de vorige dag lang en breed de ronde gedaan, en voor mijn vrienden en de meeste schoolkameraden was ik een heldin. Een coole heldin die voor de politie was gevlucht.

			Na schooltijd moest ik met de klassenleraar wachten op mijn vader, die me weer afhaalde en van school direct naar het politiebureau reed.

			‘Wat zie je er leuk uit,’ merkte sheriff Benton spottend op en hij trok aan een van mijn vlechten. Toen meldde hij dat zijn deputy, die bij de achtervolging door een gat in de vloer zeven meter naar beneden was gevallen, verschillende botten had gebroken en maanden niet zou kunnen werken.

			Pech gehad, dacht ik koppig. Waarom was hij ook achter me aan gerend, die idioot? Natuurlijk zei ik het niet hardop. Ik zei helemaal niets.

			Er kwam geen aangifte. Mijn vader had met zijn achtenswaardige naam geschermd en niemand in Madison County zou iets tegen een Grant ondernemen. Ik haatte hem er nog meer voor dat hij het eens leek te zijn met alles wat die achterlijke sheriff zei. En ik haatte ze allebei omdat ze over mij in de derde persoon praatten alsof ik er niet bij was.

			‘Het is nog niet te laat voor het meisje,’ zei de sheriff ten slotte huichelachtig, alsof hij begrip voor me opbracht. ‘We maken allemaal wel eens een fout, en de kleine is jong genoeg om weer op het rechte pad te komen. Ze heeft strakke leiding nodig, Vernon. Ik herinner me die kwestie met Carolyn nog goed. Die is destijds toch ook...’

			‘We zorgen ervoor dat Sheridan zich niet meer met die mensen afgeeft,’ onderbrak mijn vader de sheriff haastig. ‘En ze zal zich natuurlijk bij deputy McMahon verontschuldigen.’

			De sheriff leek nog iets te willen zeggen, maar hij bedacht zich.

			‘In orde.’ Hij haalde zijn mollige schouders op. ‘Dan is de zaak wat mij betreft de wereld uit.’

			‘Bedankt, Luke,’ zei mijn vader, alsof het niet al erg genoeg was. Waar bedankte hij hem in vredesnaam voor? De twee mannen schudden elkaar de hand, en de sheriff gaf me een schouderklopje. Ik deinsde voor zijn aanraking terug, het liefst had ik naar hem gespuugd.

			‘Laat dat een waarschuwing zijn, meisje,’ zei hij zelfgenoegzaam. ‘Een volgende keer kom je er niet zo genadig vanaf, dat beloof ik je.’

			Omdat ik me vast had voorgenomen voorlopig geen woord met hem te wisselen, kon ik mijn vader niet vragen waarom hij de zesendertig kilometer terug naar Madison reed, in plaats van naar de Willow Creek Farm af te slaan. Blijkbaar wilde hij de onverkwikkelijke zaak snel tot een einde brengen en een kwartier later gaf hij richting aan om naar de parkeerplaats van het Madison Medical Center af te slaan. Alles in me kwam in opstand tegen de gedachte die politieman te moeten zien en me bij hem te verontschuldigen, maar protesteren was zinloos. Ik wist uit ervaring dat mijn vader immuun was voor emotionele uitbarstingen, en bovendien had hij sheriff Benton zijn woord gegeven. Dus besloot ik het onzalige ziekenhuisbezoek waardig af te handelen, zo snel mogelijk, en volgde mijn vader met opgeheven hoofd naar binnen. Aan de informatiebalie hoorden we op welke afdeling en kamer deputy Curt McMahon lag.

			‘Doe wat je doen moet. Ik wacht hier,’ zei mijn vader zonder me aan te kijken, en hij ging bij de koffieautomaat naast de receptie staan. Ik maakte aanstalten om verder te lopen, maar een stem deed me stilstaan.

			‘Stop!’

			De receptioniste, een energieke zwarte dame met een naambordje waarop ‘Zuster Loretta’ te lezen stond, wierp me een meewarige blik toe en klakte verbolgen met haar tong. Toen kwam ze moeizaam overeind uit haar draaistoel en schoof achter de balie vandaan.

			‘Hé, jij daar!’ zei ze tegen mijn vader. ‘Je wilt dat meisje toch niet in haar eentje naar een kamer met drie zieke mannen sturen?’

			Nooit van mijn leven had ik iemand Vernon Grant zo hondsbrutaal horen aanspreken en was meteen gefascineerd.

			‘Hebt u het tegen mij?’ vroeg mijn vader dan ook verbluft.

			‘Jazeker!’ Zuster Loretta ging dreigend voor hem staan en plantte haar handen in haar zij. Ze was even groot als Dad, maar ruim twee keer zo dik – een bonk van een vrouw, en er viel niet met haar te spotten, dat was duidelijk. ‘Je bent toch niet serieus van plan dat schatje in haar eentje naar de mannenafdeling te sturen? Wat denk je wel?’ Eigenlijk zou ik het prima hebben gevonden als ik de pijnlijke excuses snel zonder mijn vader had kunnen maken, en op elk ander moment zou ik fel tegen de betiteling ‘schatje’ hebben geprotesteerd; maar op dat moment beviel het me allemaal uitstekend, en met een mengeling van haat en leedvermaak zag ik mijn vaders vastbeslotenheid onder Loretta’s verontwaardigde blikken afbrokkelen. Hij probeerde haar niet eens met zijn naam te imponeren, want hij wist ook wel dat dat geen enkele indruk op Loretta zou maken. Hij was niet van plan zonder slag of stoot op zijn beslissing terug te komen, maar werd snel in de verdediging gedrongen, want in plaats van in koninklijke stijl bevelen uit te delen en gehoorzaamheid te verwachten, moest hij nu met argumenten komen. Loretta schudde onverbiddelijk haar hoofd en zei: ‘Nee. Nee. Nee.’

			Ik zag mijn kans schoon me uit de voeten te maken, zodat ik de aan de sheriff beloofde excuses kon maken.

			Afdeling vier lag op de eerste verdieping. Voor de deur van kamer acht aarzelde ik even, toen drukte ik vastberaden de deurkruk omlaag en liep de ruimte binnen, waar vanwege de lichaamsgeur van de drie mannen een weerzinwekkende lucht hing.

			‘Hé, wat komt daar voor leuke verrassing binnenwandelen?’ De man in het eerste bed ging rechtop zitten en floot. ‘Ben jij de nieuwe zuster?’

			De ander, een tandeloze oude man met een onverzorgde baard, giechelde en vroeg of ik zijn katheter wilde vervangen.

			Ik negeerde het tweetal en liep strak voor me uit kijkend naar het bed bij het raam, waar de gewonde politieman lag.

			Curt McMahon nam me met zijn waterige ogen van top tot teen op. Hij had vet haar, een vol ringbaardje en er zat opgedroogd speeksel in zijn mondhoeken. Zijn rechterbeen zat in het gips, alleen zijn tenen met gele nagels waren te zien. Ik huiverde toen ik hem een hand gaf. Zijn handpalmen waren vochtig, zijn blik zwierf over mijn gezicht en bleef op mijn borsten hangen. Ik bevrijdde mijn hand nogal onzacht uit de zijne en sloeg mijn armen over elkaar.

			‘Het spijt me oprecht dat u dit is overkomen,’ bracht ik uit. ‘Ik... dat... dat heb ik niet gewild. Ik raakte alleen opeens in paniek toen u achter me aan kwam.’

			De twee andere kerels staarden naar me en maakten schunnige opmerkingen.

			‘Pak een stoel en kom even bij me zitten,’ stelde deputy McMahon voor. ‘Ik krijg bijna nooit bezoek en al helemaal niet van zo’n knappe jongedame.’

			Ik was dolblij toen de deur werd opengegooid en zuster Loretta met haar gezicht op onweer in de deuropening verscheen. Onmiddellijk verstomden McMahons kamergenoten en veinsden desinteresse.

			‘Nou, beterschap dan maar,’ stotterde ik en blies snel de aftocht.

			‘Kom me nog eens opzoeken!’ riep de deputy me na. ‘Dat zou ik echt leuk vinden.’

			‘Laat dat meisje met rust!’ beet zuster Loretta hem toe, toen pakte ze me beet en trok me de kamer uit.

			Op de gang slaakte ik een zucht van verlichting.

			‘Dat had je niet in je eentje moeten doen, kleintje,’ zei zuster Loretta vol medeleven en ze sloeg een imposante arm om mijn schouders. ‘Ik heb je pa flink de waarheid gezegd.’

			‘Dat was geweldig van u,’ mompelde ik. ‘Niemand durft ooit iets tegen hem te zeggen.’

			‘Ik ben voor niemand bang. Al was hij de president – zoiets vraag je niet van je kind,’ zei zuster Loretta nog steeds verontwaardigd. Ze liep met me mee naar de hal van het ziekenhuis, waar Dad op me wachtte.

			Toen ik haar bedankte, sloot ze me in haar armen en drukte me tegen haar enorme boezem aan, waaronder een nog groter hart klopte. Nooit van mijn leven had ik me zo beschermd en geborgen gevoeld, en er was niets dat ik meer wenste dan even dapper en onverschrokken te zijn als zuster Loretta.

			Drie weken lang moest ik de maximumstraf ondergaan, die eruit bestond dat mijn vader me elke dag naar school escorteerde en me weer ophaalde, alsof hij niets beters te doen had. Natuurlijk was Esra steevast van de partij, boosaardig en jaloers tegelijk. Het ontging hem niet dat ik op school als een heldin werd beschouwd. Tijdens de rit – zesendertig kilometer macadam en landweg heen en zesendertig kilometer terug – sprak ik drie weken lang geen woord en wisselde geen blik met mijn vader, strafte hem en Esra met gepaste minachting.

			Ik miste Jerry vreselijk en ook op school zag ik geen kans met mijn vrienden te spreken, want de leraren waren kennelijk geïnstrueerd en wisten precies met wie ik mocht praten en met wie niet. Voor het eerst van mijn leven werd het me duidelijk hoe machtig mijn vader was in deze streek, die in de volksmond ook wel ‘Grant County’ werd genoemd, want de leraren en ook die malloot van een directeur gehoorzaamden hem blindelings.

			Tot het eind van het schooljaar mocht ik tijdens de les alleen op de voorste bank zitten en moest de pauze onder toezicht van de klassenleraar, Jamison Reese, doorbrengen, die met een bijna religieuze ijver probeerde met me in gesprek te komen. Om het niet ook nog met mijn leraar aan de stok te krijgen, deed ik alsof zijn zedenpreken gehoor bij me vonden en veinsde berouw.

			Ik voelde me als een crimineel op een tuchtschool en telde de dagen tot de zomervakantie.

			Elke avond moest ik de keuken opruimen, daarna mijn moeder uit de Bijbel voorlezen en vervolgens een halfuur voor het kruis in haar werkkamer knielen. Van dag tot dag werd mijn wrok jegens haar dieper, en het kostte me steeds meer moeite haar kwaadaardige provocaties te negeren, maar ik vermeed alles wat haar aanleiding kon geven de tegen mij ingestelde sancties te verlengen.

			Mijn echte ouders zouden me nooit zo’n wrede behandeling hebben laten ondergaan. En tijdens die eindeloze uren Bijbellezen en zwijgen besloot ik op een gegeven moment uit te zoeken waar ik werkelijk vandaan kwam. Zelfs al waren mijn ouders dood, dan was er misschien ergens op aarde nog een tante of oom die al die jaren wanhopig naar me op zoek was geweest en zielsblij zou zijn me in de armen te sluiten. Dat idee leidde me van mijn sombere gedachten af.

			Martha, Hiram en Joseph waren net zo vriendelijk tegen me als altijd en namen het me niet kwalijk dat ik schande over de eerbiedwaardige naam Grant had gebracht. Zelfs Malachy ging niet anders met me om dan gewoonlijk, al probeerde hij altijd graag als de oudste en de wijste over te komen.

			Dus wachtte ik geduldig tot mijn straf voorbij was, leerde noodgedwongen de Bijbel uit mijn hoofd en wijdde me aan mijn taken in het huis en op de farm, trots en zwijgend, zoals ik me had voorgenomen. Intussen werd het verlangen naar vrijheid, naar een snelle galop op mijn paard, naar frisse lucht, naar de zon op mijn huid en de wind in mijn gezicht me bijna te veel. Daarom was ik mijn moeder min of meer dankbaar toen ze me, in plaats van me in de Bijbel te laten lezen, naar haar moestuin stuurde om te schoffelen en onkruid te wieden. Mijn tranen bewaarde ik voor de nacht.

			De zomervakantie begon en het einde van mijn straf kwam in zicht. Ik maakte net een van de kippenrennen schoon toen Fred Mills verscheen. De jongste telg van het zwijgzame gezin Mills was tenger en bezaaid met zomersproeten, en met zijn zeventien jaar de jongste telg van het zwijgzame gezin Mills. Zelden had ik hem of zijn broers meer dan twee samenhangende zinnen horen zeggen.

			‘Hé, Sheridan,’ zei hij ook nu weer kortaf. ‘Heb wat voor je.’

			‘Wat dan?’ vroeg ik en kwam overeind.

			Fred knipoogde alleen samenzweerderig naar me en drukte me een dubbelgevouwen brief in de hand. Toen verdween hij weer net zo geruisloos als hij gekomen was, nog voor ik hem een vraag kon stellen, waarop ik waarschijnlijk toch geen antwoord zou hebben gekregen. Ik keek om me heen, maar behalve duizend zwakzinnig kakelende kippen was er niemand in zicht. Snel vouwde ik de brief open, die met balpen op de achterkant van een afleveringsbewijs van de Ready-Mix-betonfabriek was geschreven. Mijn hart sloeg een slag over toen ik Jerry’s handschrift herkende. Kom naar Elm Point, had hij geschreven. Morgenochtend om vijf uur.

			Dat was alles. Geen woord waaruit bleek dat hij me miste of wilde weten hoe het met me ging. Ik was wat teleurgesteld, maar toch nieuwsgierig. Waarom wilde Jerry me zien? En waarom zo vroeg in de ochtend?

			In recordtijd maakte ik de laatste drie rennen schoon, dreef de kippen hun hok in en mengde het voer, en rende toen naar de paddock, waar de vijf paarden van de farm stonden. Waysider hinnikte opgetogen toen hij me aan zag komen. Ik beloofde hem dat hij de volgende morgen naar buiten mocht, haalde zijn bit uit de zadel­kamer en verstopte het in een van de seringen naast de paddock. Niemand had me gezien. Ik slenterde naar het huis, waste mijn handen en liep naar de werkkamer van mijn moeder.

			Ze stond met haar rug naar me toe voor de geopende muurkast, haar heiligdom, dat normaal gesproken altijd op slot zat. Ze had alle laden opengetrokken en bladerde in een schrift.

			Ik pakte de bijbel en sloeg de passage op waar ik gisteren was opgehouden met lezen. Jeremia 42, vers 3.

			‘Dat de here, uw God, ons te kennen geve, welke weg wij moeten gaan en wat wij moeten doen,’ begon ik. ‘En de profeet Jeremia zeide tot hen...’

			Als door een ratelslang gebeten draaide mijn moeder zich om en ze schoof met een knal de laden dicht.

			‘Moet je me zo laten schrikken?’ beet ze me toe.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik en las verder. ‘Ik geef u gehoor; zie, ik zal tot de here, uw God, bidden gelijk gij gesproken hebt, en dan zal ik alle woord dat de here u antwoorden zal...’

			‘Laat dat maar voor vanavond,’ viel mijn moeder me in de rede. ‘Dek de tafel en waarschuw je vader en je broers. Vandaag eten we vroeger.’

			Blij klapte ik de bijbel dicht en liep naar de keuken. Martha vertelde me waarom mijn moeder in een slecht humeur was.

			‘Stel je voor,’ fluisterde ze. ‘Isabella komt terug.’

			‘Wie?’ vroeg ik geïrriteerd. ‘En waarnaartoe terug?’

			‘Isabella Duvall, de tante van je pa. Afgelopen zomer is haar man Frank toch aan een hartaanval overleden? En omdat haar dochter als arts in New Orleans werkt, bindt niets haar nog aan Massachusetts. Ze wil weer op de Willow Creek wonen, en wel in haar oude huis.’ Martha sprak op gedempte toon en hield een oogje op de deur.

			‘Blijkbaar wist je pa het al een tijdje, maar hij heeft het je ma daarnet pas verteld.’

			Ze grinnikte zacht en met onmiskenbaar leedvermaak, want het was geen geheim dat mijn moeder tante Isabella niet kon luchten of zien.

			‘Ach,’ zei ik alleen. Op een andere dag zou ik vanwege het nieuws een gat in de lucht hebben gesprongen, omdat het een welkome afwisseling was van de dagelijkse sleur, maar ik was in gedachten bij Jerry en vroeg me af hoe ik morgenochtend vroeg het huis uit kon komen zonder door iemand te worden gezien.

			Mijn moeder kwam de keuken in.

			‘Wat sta je daar te lummelen?’ snauwde ze. ‘De tafel dekt zichzelf niet.’

			Ik pakte een stapel borden uit de keukenkast en droeg ze naar de eetkamer. Het vooruitzicht dat tante Isabella dichtbij zou komen wonen, beviel me prima, want ik mocht haar wel. Ze was slim en ontwikkeld, had gevoel voor humor en een groot hart; haar vaak cynische, trefzekere opmerkingen waren amusant.

			Mijn vader was binnengekomen. Hij stond met mijn moeder in de gang tussen de keuken en de eetkamer. Ik bleef met de borden in mijn handen vlak achter de deur staan en spitste mijn oren.

			‘Wat moet zij hier ineens na al die tijd?’ hoorde ik mijn moeder zeggen.

			‘Ze wil na Franks dood niet alleen in dat grote huis blijven,’ antwoordde Dad. ‘Weliswaar is Magnolia Manor mijn eigendom, maar je weet zelf ook dat ze het recht heeft daar de rest van haar leven te blijven wonen. Dus dat kan ze op elk gewenst moment doen.’

			‘Ik heb er altijd vast op gerekend dat wij daar op een dag gaan wonen, als Malachy de farm overneemt,’ zei mijn moeder. ‘Waar moeten wij dan heen?’

			‘Hopelijk duurt het nog een paar jaar voor het zover is,’ antwoordde Dad droog.

			‘Ik snap niet waarom Isabella met al haar geld niet naar een bejaardenhuis in Florida of waar dan ook gaat.’ Moeder gaf niet op. ‘Op haar leeftijd kan ze toch onmogelijk in haar eentje in dat eenzame huis verderop wonen?’

			‘Dat kan ze wel en dat gaat ze ook doen,’ zei mijn vader. ‘Bovendien is ze met haar vierenzeventig jaar nog niet oud en versleten. En we wonen allemaal in de buurt.’

			‘Dacht ik het niet,’ bromde mijn moeder. ‘Waarschijnlijk wil ze de hele tijd gezelschap, en duikt hier elke dag op om me voor de voeten te lopen.’

			‘Dat kan ik me nauwelijks voorstellen.’ Dad klonk spottend.

			‘Wat wil je daarmee zeggen?’ zei mijn moeder boos.

			‘O, niets,’ antwoordde Dad. ‘Wat heb je eigenlijk tegen Isabella?’

			Hij verscheen in de deuropening. Ik kon niet zo snel wegkijken en voor het eerst sinds hij me uit de cel op het politiebureau was komen halen beantwoordde ik zijn blik.

			‘Ach, Sheridan,’ zei hij terloops. ‘Je straf is trouwens met ingang van vandaag vervallen.’

			Ik knikte alleen en zette de borden op tafel. Als hij had gedacht dat ik hem vanwege de voortijdige gratie om zijn hals zou vallen, vergiste hij zich.

			Omdat ik bang was me te verslapen, deed ik die nacht nauwelijks een oog dicht. Om halfvijf stond ik op en kleedde me aan. Ik schoot in mijn spijkerbroek en laarzen, trok mijn jas aan en schoof het raam omhoog. In het oosten werd de hemel lichter, het eerste licht verleende het hele landschap een roze met gouden glans. Jaren geleden al had ik een manier bedacht om het huis uit te komen zonder iemand tegen het lijf te lopen. Ik klom het raam uit en pakte de dikke tak van de grote iep, slingerde mezelf naar de stam en liet me naar de grond glijden. De enige die me zag was Fellow, de bruine retriever. Hij kwam overeind uit zijn mand, die ’s zomers op de veranda aan de achterkant stond, rekte zich langzaam uit, geeuwde hartgrondig en kwam daarna vol verwachting kwispelend naar me toe. Vaak liep hij mee, als ik een tochtje met Waysider maakte.

			‘Hoi, Fellow.’ Ik aaide hem over zijn kop. ‘Jammer genoeg kan je vandaag niet meekomen. Terug in je mand.’

			De hond begreep het en bleef staan. Teleurgesteld liet hij zijn oren hangen, alleen de punt van zijn staart bewoog, in de stille hoop dat ik misschien van mening zou veranderen. Hij zou me nog een tijdje nakijken, om dan terug te keren naar zijn mand en op de volgende te wachten die het huis uitkwam.

			De lucht was nog helder en fris, maar het zou vandaag zeker zo warm worden als gisteren. De paarden stonden in de paddock te dommelen, alleen Waysider hinnikte zacht, toen ik het bit tevoorschijn haalde en onder de stangen van de paddock door kroop. De gecastreerde hengst baande zich een weg tussen de andere paarden door naar het hek en stootte me aan met zijn neus.

			Op de Willow Creek waren allang geen paarden meer nodig, want het werk werd uitsluitend met machines gedaan, maar om een of andere sentimentele reden weigerde mijn vader de paarden weg te doen. Regelmatig namen John White Horse en hij een paard als ze iets in de buurt moesten doen, maar mijn broers gaven de voorkeur aan de tractors, de Cessna’s of de pick-ups.

			Ik duwde het bit in Waysiders mond, een zadel had ik niet nodig. Al vanaf mijn vierde zat ik op een paard, en ook nu nog reed ik het liefst zonder zadel, wat mijn moeder tot razernij bracht, want ze vond dat een meisje niet als een indiaan hoorde te rijden. Ik pakte Waysiders ruige manen beet en zat een moment later op zijn sterke rug. Ik keek even naar het huis, dat rust en vrede uitstraalde, leidde de hengst de smalle holle weg op die naar de rivier afliep en haalde diep adem.

			Ik had het gevoel alsof ik na jaren gevangenisstraf opeens was ontsnapt. Er was nauwelijks iets mooiers op de wereld dan ’s ochtends vroeg met een paard door de stille, weidse natuur te rijden. De zon verhief zich als een gloeiende vuurbal boven de horizon, in de bomen begonnen de vogels aan hun ochtendconcert en alle zorg en angst waren opeens onmetelijk ver weg. De eindeloze hemel welfde zich over het uitgestrekte land, ik voelde me vrij en bijna gelukkig bij het vooruitzicht Jerry weer te zien. Waysider snoof en deed alsof hij schrok. Ik lachte omdat ik heel goed wist dat hij alleen wilde galopperen, en liet hem zijn gang gaan. Hij kende de weg even goed als ik en sloeg uit zichzelf het zandpad in, dat tot aan de vijf kilometer verder gelegen doorwaadbare plaats langs de rivier liep. Dof sloegen de hoeven op de zachte bodem, af en toe sprong er een haas weg of vloog er een patrijs op. Nevelslierten trokken als dunne sluiers over de rivier, die groen schuimend langs stroomde. Hoewel het eind mei was, stond het water niet erg hoog; overal staken zandbanken boven het water uit die goed van pas kwamen als je wilde gaan zwemmen. Ik liet Waysider de ondiepe plek stapvoets oversteken. Het water spatte op tot mijn benen, het was koud en glashelder, en het liefst was ik gaan zwemmen, maar ik had niet veel tijd, want uiterlijk om zeven uur moest ik aan de ontbijttafel zitten, als ik niet weer tot Bijbellezing en huisarrest veroordeeld wilde worden.

			Ik zag Jerry al van ver. Hij leunde nonchalant tegen de stam van de kromgegroeide iep, waar deze plek aan de bocht van de rivier zijn naam aan te danken had, met zijn handen in zijn zakken. Buiten adem bracht ik mijn paard naast hem tot staan.

			‘Ik heb je brief gehad,’ zei ik onnodig. Opeens voelde ik me vreemd verlegen.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg hij en ik liet me van Waysiders rug glijden.

			‘Best goed.’ Ik haalde mijn schouders op. Waarom zou ik klagen? Ik zag de blauwe plek naast zijn rechteroog.

			‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’

			‘Mijn vader had gezopen,’ zei hij alleen; meer hoefde hij ook niet te zeggen. Jerry’s vader was altijd op ruzie uit, behalve als hij zo dronken was dat hij met een delirium in een hoek lag, en Jerry was vroeger regelmatig met kneuzingen en dikke ogen komen opdagen.

			Hij keerde zich van me af en staarde een tijdje over de rivier.

			‘Mijn baas heeft me er gisteren uitgegooid,’ zei hij toen.

			‘Waarom?’ vroeg ik ontzet.

			Jerry draaide zich om en keek me lang aan, toen zuchtte hij.

			‘Ik ben de sheriff en de mensen hier een doorn in het oog.’ Zijn stem klonk gesmoord. ‘Ik heb ingezien dat ik hier geen kans heb. Mijn baas zei me dat hij tevreden met me was, maar Benton heeft hem aangeraden me te ontslaan.’

			‘Maar... maar... dat kan toch niet!’ Ik was verbijsterd.

			‘Wat maakt het uit.’ Hij ging op een lage tak van de oude iep zitten, en ik zocht een plek vlak naast hem. Zo hadden we vaak gezeten, vroeger, na school, toen we nog kinderen waren.

			Destijds had ik er nooit bij stilgestaan wie hij was of waar hij vandaan kwam. Voor mij was hij gewoon Jerry, mijn dappere, sterke, slimme vriend en helper. Maar helaas was de realiteit anders, en die had ons ingehaald.

			‘Ik was toch al van plan hier ooit te vertrekken,’ ging hij verder, met zijn ellebogen op zijn knieën leunend. ‘En nu doe ik het. Dat wilde ik je vertellen.’

			Opeens was de ochtend niet meer mooi.

			Ik staarde hem aan en begreep dat hij was gekomen om me vaarwel te zeggen. Aan zijn beslissing viel niet te tornen en hij zou er niet op terugkomen alleen omdat ik het vroeg.

			Ik was niet voorbereid op het gevoel van eenzaamheid dat me bij die gedachte overviel, en ik kon geen woorden vinden om te zeggen wat er door me heen ging. Een leven zonder Jerry kon ik me gewoon niet voorstellen. Hij was mijn vriend, mijn bondgenoot tegen alle leeghoofden en bekrompen lieden, ik wilde hem hoe dan ook niet kwijtraken. Maar wie was ik nou helemaal, waarom zou hij voor mij hier blijven? Over een paar dagen werd ik vijftien, te jong om met hem mee te gaan, en al was hij zeventien, hij was nog lang niet volwassen.

			‘Nee!’ zei ik ondanks alles en pakte zijn hand. ‘Dat kun je niet doen! Er is vast nog wel een andere baan, een andere...’

			Ik verstomde, en opeens liepen de tranen me over de wangen. Mijn wereld stortte in. Al die toekomstplannen die we hadden gesmeed, alle dromen die we hadden gehad, alles was voorbij. Zwijgend legde Jerry een arm om mijn schouders, en ik omhelsde hem stevig.

			‘Hé,’ zei hij zacht. ‘We zien elkaar terug, dat beloof ik je.’

			‘Maar ik wil niet dat je gaat,’ snikte ik en sloeg mijn armen nog steviger om zijn hals. ‘Alsjeblieft, Jerry, blijf alsjeblieft hier!’

			‘Maak het niet zo moeilijk voor me, Sheridan.’ Zijn stem klonk teder, hij streelde mijn gezicht en kuste toen mijn natte wang. ‘Ik had de boot al gemist toen ik geboren werd. Aan de verkeerde kant van de stad.’

			‘Maar...’

			‘Ik heb wat geld gespaard,’ mompelde hij vlak bij mijn oor, ‘en ik ben niet achterlijk. Ergens anders kan ik nog iets bereiken, maar hier niet. Ik heb er lang over nagedacht. Als ik hier blijf, zou ik altijd en eeuwig met de smerissen overhoop liggen. Benton heeft mijn vader al tijden in het vizier, en na wat er nu is gebeurd, wacht hij alleen op een gelegenheid me iets in de schoenen te schuiven. Als ik nog een kans wil maken, moet ik gaan.’

			‘Maar... maar... waar wil je heen?’ stamelde ik.

			‘Naar Abilene,’ antwoordde Jerry. ‘Er is werk zat op de olievelden. Daar kan je een hoop geld verdienen als je hard werkt. En werken kan ik.’

			‘Zul je ooit terugkomen?’ Mijn stem klonk zwak.

			‘Op een dag. Misschien.’

			We keken elkaar aan. Lang. Voor hem was het afscheid niet veel gemakkelijker dan voor mij. Ten slotte wierp hij een blik op zijn horloge.

			‘Je moet terug.’ Hij boog zich voorover en kuste mijn haar. ‘Anders krijg je het weer aan de stok met je ouders.’

			Ik wilde nu niet terug, ik wilde het moment, dit kostbare allerlaatste moment met hem laten duren.

			‘Kus me,’ fluisterde ik. ‘Alsjeblieft. Ik wil me je kus kunnen herinneren.’

			Hij had me nog nooit gekust. Ik was sowieso nog nooit door iemand gekust. Mijn hart sloeg een roffel toen hij me ernstig aankeek. Hij boog zich voorover en drukte kort zijn lippen tegen de mijne. Mijn knieën knikten.

			‘Beloof me dat je me nooit zal vergeten!’ fluisterde ik en vocht weer tegen mijn tranen. ‘Beloof dat je me schrijft waar je bent en hoe het met je gaat!’

			‘Ik beloof het,’ zei hij schor, zijn vingers liefkoosden mijn gezicht. ‘Ik zal je nooit vergeten, Sheridan Grant, want je bent het geweldigste meisje dat ik ooit heb ontmoet.’

			En toen trok hij me in zijn armen, hield me heel stevig tegen zich aan. Ik hoorde zijn hart kloppen, en de wanhoop kwam over me heen als een zwarte golf.

			‘Ik zal je missen,’ fluisterde hij. ‘En ik zal je nooit vergeten. Niet zolang ik leef.’

			Ik knikte. De tranen stroomden over mijn gezicht.

			‘Het ga je goed, Sheridan.’ Jerry liet me los. Ook in zijn ogen stonden tranen. Ik kwam overeind, liep met trillende benen naar Waysider, pakte zijn manen en sprong met een geoefende beweging op de rug van het ongezadelde paard. Het was alsof iemand een mes in mijn hart had gestoken, zoveel pijn deed het afscheid van mijn eerste grote liefde. Pas toen ik al een eind was weggereden, keek ik om. De aanblik van Jerry, die me naast de oude iep stond na te kijken, grifte zich voor altijd en eeuwig in mijn geheugen.

			***

			Op een warme dag, een week voor Independence Day, arriveerde tante Isabella. Het huis op de heuvel met de hoogdravende naam Magnolia Manor was een prefabwoning, die Dads grootvader in de jaren twintig in de catalogus van Sears, Roebuck and Co. had gezien en besteld, en vervolgens naar eigen inzicht had veranderd. Destijds had het huis het fabelachtige bedrag van achtduizend dollar gekost, tegenwoordig was het een rariteit, en soms kwamen de mensen van ver om het te bekijken, omdat de meeste Magnolia-huizen van Sears allang waren afgebroken. Dad had het huis, waarin zijn grootvader zijn laatste jaren had gesleten, grondig laten renoveren en moderniseren. De arbeiders van onze farm hadden de woekerende klimop en de rozenstruiken gesnoeid, het huis geverfd en de verwilderde tuin met de grote magnolia’s gefatsoeneerd. Vaklieden uit Fairfield hadden in drie weken tijd de elektriciteit en waterleiding vernieuwd, het dak gerepareerd en nieuwe ramen aangebracht.

			Ik hield van het huis, dat in een voor deze streek zeer ongebruikelijke classicistische stijl met Dorische zuilen ervoor was gebouwd. Tussen de hoge iepen, de breed uitwaaierende magnolia’s, de zilverahorn en de gele dennen leek het, met de veranda en de trap aan de voorkant, op een miniatuurversie van Tara, het grote huis van Scarlett O’Hara.

			Twee grote verhuiswagens leverden de spullen uit tante Isabella’s huis aan de Oostkust af. Ik reed er op Waysider meteen naartoe om mijn tante te verwelkomen. Het was drie of vier jaar geleden dat ik haar voor het laatst had ontmoet, maar ik was blij om te zien dat ze geen steek was veranderd: haar loodgrijze haar kortgeknipt, haar ondeugende blauwe ogen jong en levendig als altijd. Ze sloot me stevig in haar armen en hield me toen een eindje van zich af.

			‘Mijn god, wat ben jij een kleine schoonheid geworden, Sheridan!’ zei ze met haar hese stem en keek me met samengeknepen ogen aan. ‘Die groene ogen en dat donkerblonde haar – adembenemend gewoon. Je hebt vast een heleboel bewonderaars hier, hm?’

			‘Niet echt,’ antwoordde ik met een scheve grijns. ‘Sinds ik de schande van Fairfield ben geworden, let Dad erop dat er niemand bij me in de buurt komt.’

			‘De schande van Fairfield?’ Tante Isabella lachte geamuseerd. ‘Daar moet je me meer over vertellen.’

			Zover kwam het niet, want Dads zilveren Dodge-pick-up verscheen op de oprit. Hij stopte naast de twee verhuiswagens en stapte uit. Toen hij zwaaide en naar ons toe liep, draaide ik me om en maakte mijn paard los.

			‘Wacht nog even,’ zei tante Isabella in een poging me tegen te houden.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil hem niet zien, als het niet per se moet. Ik heb mijn portie wel gehad, nadat hij me drie weken lang elke dag naar school heeft gereden en weer heeft opgehaald.’

			‘O jee.’ Tante Isabella wierp me een onderzoekende blik toe. ‘Ik heb de indruk dat je net zo’n stijfkop bent als hij, niet?’

			Het beviel me niet dat ze me met Dad vergeleek.

			‘Ik kom later wel terug,’ zei ik en sprong snel op Waysiders rug.

			Sinds die kwestie met de gevangenis was de relatie tussen mijn vader en mij blijvend verstoord. Weliswaar had ik me er met tegenzin voor verontschuldigd dat ik hem ‘klootzak’ had genoemd, maar ik mocht hem niet meer en verlangde vurig naar het moment dat ik achttien zou zijn, om net als Jerry hier te kunnen verdwijnen. Heimelijk stelde ik hem er ook verantwoordelijk voor dat Jerry min of meer de stad uit was gepest. Zijn halfslachtige pogingen zich met me te verzoenen had ik koeltjes genegeerd. Als hij een slecht geweten had, dan was dat zijn verdiende loon.

			’s Avonds gaf mijn moeder zonder veel enthousiasme een welkomstdiner voor tante Isabella, waarbij eigenlijk alleen tante Isabella en Dad aan het woord waren. Malachy was er niet, Hiram, Joseph en Esra hadden toch al weinig op met conversatie, moeder zei uit principe niets en ik was niet van plan de aan mezelf opgelegde zwijggelofte tegenover mijn vader te breken, ook niet ter wille van tante Isabella.

			De dagen daarna kon ik nauwelijks van mijn vakantie genieten, want mijn moeder had me opgedragen met de voorbereidingen van het zomerfeest van de kerkgemeente te helpen. Urenlang zocht ik allerlei rommel voor de bazaar uit, breide sjaals en zette met andere jongeren banken en tafels neer. Het enige wat me voor neerslachtigheid behoedde, waren de repetities van het kerkkoor. Nancy Anderson, koorleidster en organiste van de gemeente, vond dat ik een prachtige stem had en liet me de soli oefenen. Bovendien mocht ik bij haar naar hartenlust pianospelen. Ik maakte van de gelegenheid gebruik en probeerde meteen een zelfbedachte melodie uit die ik al dagen in mijn hoofd had.

			‘Wat speel je daar voor droefgeestige dingen, kind?’ vroeg ze na een tijdje.

			‘Die heb ik zelf bedacht,’ antwoordde ik. ‘Ik heb er ook een tekst bij. Wilt u hem horen?’

			Nancy Anderson was opgetogen. Diep in haar ziel schuilde misschien ook een vonkje opstandigheid tegen de bekrompen burgerij, want mijn liedje, dat ik ‘Born on the Wrong Side of Town’ had genoemd en aan Jerry had opgedragen, beviel haar goed.

			Na het zomerfeest van de kerk en de festiviteiten van de vierde juli, waarbij ik ook braaf had meegeholpen, was ik in de ogen van de kerkgemeente blijkbaar gerehabiliteerd. Zelfs mijn moeder deed een tijdje minder boosaardig tegen me. De kwestie met de meelfabriek was uit de wereld, want nu waren er veel ergere schandalen. Mary Philipps, de zeventienjarige dochter van de bakker, was zwanger, en uitgerekend van Elmer Hyland, de aardige, maar geestelijk wat minder bedeelde zoon van de benzinepomphouder op Main Street. Dat was natuurlijk een veel grotere schande, en de bende kletstantes rond mijn moeder stortte zich er gretig op, wat ertoe zal hebben bijgedragen dat het tragisch eindigde. Op een dag, in de zesde maand van haar zwangerschap, kon Mary het niet meer verdragen dat Jan en alleman haar met de vinger nawees en over haar kletste, en dus sprong ze in haar wanhoop van het dak van de schuur, verloor haar kind en brak beide benen. De arme Elmer liet het tankstation van zijn vader voor wat het was en verdween net zo spoorloos uit Fairfield als Jerry een paar weken eerder. Tot zover het thema christelijke naastenliefde in Fairfield.

			Eind juli zat ik ’s avonds bij het open raam, met mijn ellebogen op de vensterbank geleund, en staarde somber naar de nachtzwaluwen, die bevallig twee aan twee door de avondhemel schoten. Zelfs de aanblik van de magnifieke zonsondergang vrolijkte me niet op. Die ochtend was ik toevallig Mrs. Brannigan tegengekomen, toen ik met Hiram naar het postkantoor van Fairfield ging. Hunkerend naar nieuws over Jerry had ik haar aangesproken en was opgelucht toen ze me vertelde dat hij haar al een paar keer had gebeld. Hij was inderdaad in Texas en had een baan op de olievelden bij Abilene, precies zoals hij van plan was geweest.

			‘Wat heeft hij verteld?’ had ik gevraagd. ‘Hoe gaat het met hem?’

			‘Goed,’ had Mrs. Brannigan geantwoord. ‘Hij heeft een kamer bij fatsoenlijke mensen en stuurt me elke week wat geld.’

			‘Heeft hij... heeft hij misschien een boodschap voor me achtergelaten?’

			Jerry’s moeder was een gewone vrouw, te moe en afgesloofd om te begrijpen hoeveel het voor me betekende dat Jerry me op zijn minst de groeten deed.

			‘Nee, dat heeft hij niet gedaan,’ had ze daarom eerlijk geantwoord.

			Ach, had ze maar tegen me gelogen! Het zou simpeler zijn geweest met een leugen te leven dan met de harde waarheid. Jerry was nu al zeven lange weken weg. Tot dan toe had hij me niet geschreven, en inmiddels twijfelde ik eraan of hij het ooit nog zou doen. Voor hem was Fairfield verleden tijd, met mij erbij.

			Vanaf mijn uitkijkpost keek ik naar mijn vader, die langzaam over het erf slenterde, trouw gevolgd door Fellow. Toen hij zijn hoofd ophief en naar mijn raam keek, deinsde ik achteruit. Hij mocht in geen geval denken dat ik ongelukkig was! De warme lucht was vervuld van de zoete geur van bloeiende bomen en struiken, die in de tuin onder mijn raam welig tierden. Het rook naar zomer, overdag gold mijn huisarrest tenminste niet meer, en ik had duizend andere dingen kunnen doen dan somber op mijn kamer te zitten. Maar mijn hart was zwaar van verdriet, en ik ging op in sombere herinneringen aan de zomers van mijn kindertijd, toen ik met Jerry en allerlei andere kinderen opwindende dingen had gedaan. In mijn herinnering was die tijd ongetwijfeld mooier dan hij werkelijk was geweest, want toen al had mijn moeder niet graag dat ik met Jerry, de jongens van Mills en de kinderen van onze arbeiders in de rivier ging zwemmen, kamperen of vuurtje stoken. Waarschijnlijk had ze zich er destijds nog het meest aan geërgerd dat we Esra zo weinig hadden laten meedoen.

			Ik leunde tegen het raamkozijn, slaakte een diepe zucht en luisterde naar de stemmen van de arbeiders die van het knechtenhuis overwaaiden. Ze lachten en kletsten, terwijl ze op hun welverdiende vrije avond van het zachte licht van de ondergaande zon genoten. Het weemoedige geluid van John White Horses mondharmonica weerklonk, hij speelde ‘My Old Kentucky Home’ en ‘Blue Ridge Mountain’, en mijn verlangen naar vrijheid werd sterker dan mijn angst voor straf.

			Vlak na het begin van de schemering besloot ik te voet naar tante Isabella te gaan. Naar haar huis was het een wandeling van nog geen tien minuten. Ik klom uit het raam, sloop gebukt over het dak waar ik de tak van de oude iep kon pakken en slingerde mezelf naar de stam. Ik bleef een paar seconden doodstil staan, maar niemand leek mijn vlucht te hebben opgemerkt.

			Geruisloos verdween ik in het donker en niet veel later rende ik over het vertrouwde pad naar tante Isabella’s huis. Van verre hoorde ik muziek, toen kwam het huis in zicht. Isabella zat op de veranda op een schommelstoel, las een boek en rookte een cigarillo.

			‘Hallo,’ zei ik en sprong de treden naar de veranda op.

			‘Hallo, Sheridan.’ Tante Isabella legde het boek opzij. ‘Ben je er stiekem tussenuit geknepen?’

			‘Ja,’ gaf ik toe. ‘Ik hield het er niet meer uit.’

			Ze wierp me een half geamuseerde, half medelijdende blik toe.

			‘Pak iets te drinken als je wilt, en kom bij me zitten.’

			Ik schoof de hordeur opzij en liep de keuken in. In de koelkast zag ik alleen bier en witte wijn, daarom schonk ik een glas melk in en liep terug naar de veranda. In het voorbijgaan viel mijn oog op de ouderwetse grammofoon in de zitkamer, die ik me herinnerde van de keren dat ik in Isabella’s huis aan de Oostkust op bezoek was.

			‘Wie zingt dit?’ vroeg ik nieuwsgierig. De diepe, hese vrouwenstem beviel me goed, net als de melodieën en de vreemde taal, die een of andere donkere herinnering diep in mijn binnenste wakker riep. Ik had die taal al eens gehoord. Maar waar?

			‘Bevalt het je?’ Tante Isabella glimlachte, en ik knikte. ‘Dat is Zarah Leander, een Zweedse. Ze was in de jaren twintig en dertig heel populair in Europa.’

			‘Wat is dat voor een taal?’ wilde ik weten. ‘Zweeds?’

			‘Nee, Duits.’

			‘Hm.’ Ik ging op een van de rieten stoelen zitten en luisterde. ‘Mooi.’

			Een hele poos bleven we zwijgend zitten, en genoten van de zachte zomeravond en de muziek.

			‘En vertel me nu eens wat er werkelijk is gebeurd,’ zei tante Isabella ten slotte. Ik zuchtte en bracht toen verslag uit van de gebeurtenissen in de meelfabriek en van alles wat ik daarna van mijn ouders te verduren had gekregen.

			‘Zo, zo,’ onderbrak tante Isabella me op een gegeven moment ironisch. ‘Ken je die oude spreuk niet: Zeg me wie je vrienden zijn en ik zal zeggen wie je bent?’

			Ik trok een verongelijkt gezicht.

			‘Dad heeft me geslagen waar iedereen bij was,’ zei ik en sloeg mijn armen koppig over elkaar. ‘Dat vergeef ik hem nooit.’

			‘Voor zover ik weet heeft hij je een klap gegeven toen hij je uit de gevangenis moest halen en nog een omdat je hem een klootzak hebt genoemd,’ zei tante Isabella. ‘En dat soort dingen doe je gewoon niet.’

			‘Maar hij heeft me ook afschuwelijk behandeld!’ riep ik opvliegend. ‘Zo bazig en neerbuigend!’

			‘Ik denk dat hij diep teleurgesteld en gekwetst was, omdat je stiekem omging met mensen die hij geen goed gezelschap voor jou vond. En bovendien – wat zou jij doen als de politie belt om te zeggen dat je veertienjarige dochter is gearresteerd na een wilde achtervolging in een bouwvallige meelfabriek?’

			‘Je kiest zijn kant?’ Ik staarde tante Isabella aan alsof ze me met een mes in de rug had gestoken.

			‘In dit geval, alles bij elkaar – ja.’ Ze knikte nadenkend en nam een slok van haar whisky on the rocks. ‘Als je mijn dochter was geweest, had ik je waarschijnlijk bont en blauw geslagen en drie weken in de kelder opgesloten.’

			‘Ik ben zijn dochter niet,’ zei ik opstandig. ‘Hij had me niet mogen slaan. Daarvoor haat ik hem!’

			Toen ik het zei, merkte ik al dat het niet klopte.

			‘Haat is nogal een groot woord,’ zei tante Isabella alleen. ‘Is het misschien niet zo, dat je teleurgesteld bent omdat je eigenlijk van je vader houdt?’

			Ik schudde onwillig mijn hoofd. Ik wilde niets over liefde horen.

			‘Bovendien, hij mag dan niet je biologische vader zijn,’ vervolgde ze, ‘maar ik ben ervan overtuigd dat dat voor hem geen rol speelt. In zijn ogen ben je zijn dochter; en hij wil alleen het beste voor je.’

			‘Bah!’ snoof ik honend. ‘Hij heeft toegelaten dat Mom me wekenlang heeft vernederd! En hij interesseert zich geen fluit voor me! Het is hem er alleen om te doen dat de naam Grant niet wordt bezoedeld!’

			‘Dat zie je helemaal verkeerd, Sheridan.’ Tante Isabella schudde haar hoofd. ‘Vernon is enorm trots op je. Al die jaren als hij bij me op bezoek was of we met elkaar belden, had hij het alleen over jou. Sheridan zus, Sheridan zo. Hoe mooi je zingt, hoe snel je leert op school, hoe goed je kunt paardrijden en een tractor besturen, hoe graag je boeken leest en hoeveel je van het land en de natuur houdt. Denk je dat hij dat allemaal zou zeggen als je hem niet zou interesseren?’

			Ik zweeg bedremmeld. Daar had ik geen flauw vermoeden van gehad.

			‘Weet je, Sheridan – je vader is een heel bijzonder mens,’ zei tante Isabella zacht. ‘Hij heeft het bij god niet gemakkelijk gehad in zijn leven, en het is niet terecht van je om hem ervoor te straffen dat hij je voor een stommiteit wilde behoeden.’

			Ik beet op mijn onderlip. Ze had gelijk. Eigenlijk haatte ik hem ook niet. Integendeel, ik had hem steeds bewonderd, verafgood zelfs. Die haat jegens hem had ik mezelf alleen aangepraat zodat ik uit de grond van mijn hart woedend op hem kon zijn, al had ik er in feite geen reden voor. Keer op keer had hij me tegen moeder in bescherming genomen, niet met grote woorden maar met kleine daden. Tegen haar wil had hij me toegestaan in de kerkband mee te zingen die in leven was geroepen door de jonge parochieassistent, die de radicaal afwijzende houding van mijn moeder en haar trouwe geestverwanten in Fairfield maar een halfjaar had kunnen trotseren. Nu ik er goed over nadacht was hij tegen mijn broers altijd veel strenger geweest dan tegen mij.

			‘Ik weet niet wat je weet over de gebeurtenissen die er destijds toe hebben geleid dat Vernon de Willow Creek heeft overgenomen,’ zei tante Isabella. ‘Omdat Vernon een oudere broer had, wist hij van jongs af aan dat hij de farm niet zou krijgen, maar dat deerde hem niet. Hij aardde naar zijn moeder, een voorname, ontwikkelde vrouw uit de hoogste kringen van Boston. Vernon wilde studeren, aan de Oostkust wonen. Misschien zou hij dat ook hebben gedaan, maar toen sneuvelde John junior in Vietnam, en werd Vernon erfgenaam.’

			‘Hij had de farm toch kunnen verkopen,’ opperde ik.

			‘Natuurlijk.’ Tante Isabella knikte. ‘Als er een koper was geweest. En als hij minder verantwoordelijkheidsgevoel had gehad. Maar Rachel werd zwanger, toen moest hij wel met haar trouwen, en toen overleed zijn vader volledig onverwacht aan een hartaanval. Zijn moeder Sophia stierf negen maanden later. Allemaal in hetzelfde jaar, 1965.’

			Ik was sprakeloos. Mijn deugdzame pleegmoeder was al voor haar huwelijk zwanger geweest! Daarvan was ik inderdaad niet op de hoogte.

			‘Vernon is hier nooit gelukkig geweest,’ vervolgde tante Isabella. ‘Ik denk dat hij pas door jou weer plezier in het leven kreeg.’

			We zwegen een tijdje en luisterden naar het sjirpen van de krekels en het gekwaak van de kikkers in de vijver achter het huis. Een vleermuis scheerde over ons hoofd en verdween in het duister. Het was heerlijk vredig.

			‘Ik zet nog wat verveinethee.’ Tante Isabella stond op. ‘Wil je ook een kopje?’

			Ik knikte.

			Ze verdween het huis in; ik bleef achter op de veranda en staarde peinzend in het donker. In ons gezin werd nooit over het verleden gepraat, maar ik wist van de jaartallen op de grafstenen op het familiekerkhof dat Dad in korte tijd zijn naaste verwanten had verloren. Eerst zijn oudere broer, toen zijn ouders. Ik rekende terug. In 1965 was hij pas twintig geweest, toen hij de farm had geërfd en zijn droom van een studie in het oosten moest begraven.

			Opeens schrok ik, want ik hoorde het geknars van voetstappen op het grind. Ik dacht dat mijn hart stilstond, toen ik uitgerekend mijn vader herkende.

			‘Hallo, Sheridan.’ Hij leek niet erg verbaasd te zijn me hier te zien.

			‘Hallo,’ zei ik verlegen. Hij liep de treden van de veranda op, leunde tegen een van de stijlen en deed zijn armen over elkaar.

			‘Ik... ik ben uit het raam geklommen...’ bekende ik.

			Er gleed een vreemde glimlach over zijn anders zo gesloten gezicht.

			‘Ik weet het,’ zei hij. ‘En niet voor het eerst.’

			Ik staarde hem sprakeloos aan. Hij wist het, maar hij had het me nooit laten merken.

			‘Mijn broer en ik zijn vroeger vaak op die manier het huis uit geslopen.’ Hij keek me nadenkend aan. ‘Wat denk je, zullen we een wapenstilstand sluiten?’

			Hoewel ik me vast had voorgenomen hem voor de rest van mijn leven te haten, sprongen de tranen me bij zijn woorden onwillekeurig in de ogen.

			‘Kom op,’ zei hij. ‘Wees niet zo koppig en trots.’

			‘Ik ben niet koppig,’ fluisterde ik. ‘Dat ben jij.’

			‘Klopt. Maar een van ons moet het initiatief nemen, of willen we tot het eind van ons leven stommetje spelen?’

			Ik was nog niet helemaal overtuigd, hij had me te diep gekwetst.

			‘Misschien was ik werkelijk te streng tegen je,’ ging hij verder. ‘Ik heb niet zoveel verstand van het opvoeden van dochters, want tenslotte ben jij de enige die ik heb.’

			Toen ging ik voor de bijl. Ik sprong zo onstuimig op dat de rieten stoel omviel en vloog hem snikkend om de hals.

			‘Het spijt me zo,’ fluisterde ik. ‘Ik wilde je niet teleurstellen! Maar... ik had geen kwaad in de zin, echt niet!’

			Mijn vader omhelsde me en hield zijn wang tegen mijn haar.

			‘Ik weet het,’ zei hij weer, en zijn stem klonk schor. ‘Ik was alleen zo geschokt en verdrietig. Het spijt me oprecht dat ik je heb geslagen.’

			‘En mij spijt het dat ik je klootzak heb genoemd.’ Ik koesterde me in zijn armen. ‘En ook dat ik stiekem die anderen heb ontmoet. Ik zal nooit meer iets doen waarmee ik je teleurstel, dat zweer ik!’

			Dad hield me stevig tegen zich aangedrukt, ik ademde de vertrouwde geur van zijn aftershave in en voelde me getroost en enorm opgelucht.

			‘Oké,’ mompelde hij. ‘Laten we het er niet meer over hebben. Het is vergeven en vergeten. Akkoord?’

			‘Ja.’ Ik knikte glimlachend. ‘Akkoord.’

			Toen kwam tante Isabella met een dienblad het huis uit.

			‘O, Vernon,’ zei ze. ‘Ik dacht al dat ik je stem hoorde. Je bent laat vandaag. Drink je een kopje thee met ons mee?’

			Ik keek verbaasd van de een naar de ander, en pas toen begreep ik dat mijn vader hier regelmatig ’s avonds naartoe kwam. Waarschijnlijk had hij vandaag met opzet een tijdje gewacht, omdat hij had gezien dat ik was ontsnapt. Tot zoveel consideratie had ik hem nooit in staat geacht.

			‘Graag.’ Hij knikte en ging naast me op de bank zitten. Ik nam een slokje thee en kroop tegen hem aan. Alles was goed. Dad was niet langer boos op me en ik had hem de klappen, die ik nog had verdiend ook, allang vergeven. Hij drukte een kus op mijn voorhoofd en glimlachte naar me.

			‘Sheridan en ik hebben het weer goedgemaakt,’ zei hij tegen tante Isabella.

			‘Mooi.’ Ze knikte glimlachend.

			Ik voelde dat ik slaperig werd na de inspannende weken, en luisterde maar met een half oor naar het gedempte gesprek. Op een gegeven moment viel ik in slaap, tevreden en geborgen.

			***

			In deze zomerse dagen veranderde mijn leven, en opeens zag ik de wereld met andere ogen. Al had ik me vroeger al heel volwassen gevoeld, nu begreep ik dat ik gewoon een klein meisje was geweest. Ik voelde de pijn van mijn eerste liefdesverdriet en leerde geduldig te zijn terwijl ik tevergeefs op een levensteken van Jerry wachtte.

			We hadden veel te doen, zoals altijd wanneer de oogsttijd begon. Voor mij betekende dat vooral werken op het erf, want mijn broers waren met mijn vader en de vele hulpkrachten buiten op het veld, soms zelfs ’s nachts. Mijn taak was het de kippen, varkens en melkkoeien te verzorgen, maar ik moest ook in de keuken en het huis werken.

			Mijn moeder behoorde tot het slag mensen dat moeiteloos de indruk kon wekken dat ze tot over hun oren in het werk zaten, hoewel ze in werkelijkheid niet al te veel uitvoerden. Ze was een meester in het delegeren van onaangename karweitjes aan anderen, deed of ze het druk had, pakte de auto en bleef dan meestal langer dan noodzakelijk weg. Waarschijnlijk ontmoette ze dan andere vrouwen om de laatste roddels uit te wisselen. Intussen liet ze Martha en mij al het werk doen.

			Martha was begin vijftig, met weelderige vormen; ze was groot en sterk en had de eeltige handen van een man. Zolang ik me kon heugen had ze haar met grijs doorschoten donkere haar in een praktisch knotje gedraaid, en haar grove, vriendelijke gezicht bloosde altijd. Hoewel ze het Midwesten nooit had verlaten, had ze een merkwaardig zwak voor alles wat Frans was en had zichzelf de taal met behulp van cursussen op cassettes bijgebracht. Al was haar uitspraak gruwelijk, toch voelde ze zich vanwege haar exotische talenkennis hoog boven mijn moeder verheven. Eén keer was haar kennis daadwerkelijk van pas gekomen, namelijk toen een delegatie uit de Franse partnerregio een rondreis door Nebraska maakte, de Willow Creek Farm bezocht en ze een paar zinnen mocht vertalen. Martha teerde nog steeds op dat moment, en in haar herinnering was de korte conversatie tot een urenlange discussie uitgedijd.

			Martha’s ouders hadden ook op de Willow Creek Farm gewerkt, ze was hier geboren en getogen. Op haar negentiende was ze getrouwd met Tony Soerensen, de voorman van de farm, en op haar eenentwintigste weduwe geworden omdat Tony, die nogal onvoorzichtig was, in een oogstmachine terecht was gekomen. De scherpe messen hadden hem zodanig toegetakeld dat hij was doodgebloed voor ze hem naar het ziekenhuis konden brengen. Sindsdien had Martha een kamer in het huis en was gaandeweg een onmisbaar lid van het gezin geworden. Ze had ons kinderen grootgebracht, hield het huis schoon, kookte, waste en streek, at met het gezin mee en reed elke zondag met ons naar de kerk.

			Toch koesterde ik de verdenking dat haar vroomheid min of meer gespeeld was, want ik had haar meer dan eens met een glas whisky en een sigaret betrapt, en mijn broer Joseph had wel eens verteld dat haar dochter Christine, die met iemand uit Lincoln was getrouwd, elf maanden na de dood van haar man ter wereld was gekomen. Martha relativeerde moeders gebrek aan humor vaak met rake opmerkingen, die verbazingwekkend frivool konden zijn. Tussen deze twee ongelijksoortige vrouwen bestond een soort stilzwijgende overeenkomst over de werkverdeling, en hoewel ze niet echt goed met elkaar overweg konden, vormden ze een uiterst efficiënt team. Dankzij Martha begreep ik stukje bij beetje de gecompliceerde familierelaties van de Grants, die duister, hoogst interessant en deels scandaleus waren. Ik was bijzonder gefascineerd door de kleurrijke persoonlijkheid van Sherman Grant, vader van Dorothy Benton en andere buitenechtelijke kinderen in de streek, die ondanks zijn wellust en een groot gebrek aan christelijke deugden een briljant zakenman was geweest. In de tijd van de economische crisis had hij enorme landerijen opgekocht en deze met beleid en grote kennis van zaken geëxploiteerd. Door hun onkunde hadden verder naar het westen veel boeren het akkerland dat ze op de prairie hadden veroverd in honderden vierkante kilometers woestijn veranderd.

			Martha en ik bekeken graag de sepia foto’s die op de zolder van het huis in kartonnen dozen lagen te verbleken, en ik zoog de compromitterende verhalen van de familie Grant, waarvan Martha uitstekend op de hoogte was, gretig in me op, al was ik eigenlijk niet eens familie van hen. Verder leek zich niemand voor de spannende genealogie van de Grants te interesseren, en ik betwijfelde of mijn broers, die uitsluitend in het hier en nu leefden, wel wisten hoe hun voorouders hadden geheten.

			Ondanks het werk vond ik genoeg tijd om met Waysider door de omgeving te dwalen en tante Isabella regelmatig gezelschap te houden. Soms luisterden we urenlang naar oude schellak grammofoonplaten, die ze van haar moeder had geërfd of in de loop der jaren had verzameld, en ik leerde de Duitse teksten van de liedjes van Zarah Leander, Marlene Dietrich en andere sterren uit de jaren twintig kennen. We zongen mee, of ik speelde de liedjes op tante Isabella’s vleugel, improviseerde erbij en genoot ervan vrijuit te kunnen zingen en spelen zonder dat mijn moeder na drie seconden op mijn nek zat.

			Maar het meest voelde ik me aangetrokken tot de omvangrijke bibliotheek van mijn tante, die ze royaal aan me ter beschikking stelde, en daar kwam ik met een heel nieuw soort literatuur in aanraking. In tegenstelling tot de verzameling boeken van mijn vader, waarin vooral de klassiekers van de Amerikaanse literatuur voorkwamen, was bij tante Isabella van alles te vinden, van Europese romanschrijvers tot hedendaagse letterkunde. Ze lette niet op wat ik meenam, en dus las ik Mario Puzo, Danielle Steel, Jackie Collins, James Albert Michener en Sidney Sheldon, en toen kreeg ik de boeken van Harold Robbins in handen. Ik kon nauwelijks geloven wat ik las. Een vijfhonderd bladzijden dikke pil met de titel Henry’s hartstocht hield me het meest in zijn ban. Ademloos verslond ik de ene bladzij na de andere en stelde vol verbazing vast dat de werkelijke drijfveer in het leven seks was. Ik had al een paar kitscherige liefdesromannetjes gelezen, maar daarin werd op de beslissende momenten altijd veel aan de fantasie overgelaten. De auteur van Henry’s hartstocht daarentegen beschreef de geslachtsdaad tot in het kleinste detail. Ik besteedde nauwelijks aandacht aan de met een prijs bekroonde handeling rondom deze uiteenzettingen, en keer op keer las ik met droge mond hoe de romanfiguren het met elkaar deden – mannen met vrouwen, mannen met mannen, vrouwen met vrouwen. Het was afstotend en opwindend tegelijk.

			In Henry’s hartstocht werd beschreven hoeveel macht een vrouw met eenvoudige middelen over een man kon uitoefenen, en opeens zag ik de door mannen gedomineerde wereld waarin ik was opgegroeid met heel andere ogen.

			Het boek achtervolgde me tot in mijn dromen. Op een nacht schrok ik op uit mijn slaap, mijn hart denderde als een sneltrein. Ik had onuitsprekelijke dingen gedroomd, die je als fatsoenlijk meisje niet zou moeten dromen, verwarde beelden waar ik me diep voor schaamde maar die me ook met een tot dan toe ongekend verlangen vervulden.

			Ik lag klaarwakker in mijn bed, staarde in het donker naar het plafond en voelde een hevig verlangen om op een heel speciale, geheime plek van mijn lichaam aangeraakt te worden. Van kindsbeen af was ons meisjes in de kerk en op de zondagsschool ingeprent dat het lichaam van een vrouw op zich al een zonde was en dat lust en hartstocht onmiddellijk werden vergolden met de zwaarste straffen die de almachtige in voorraad had. Maar mijn nieuwsgierigheid was heel wat groter dan de vage angst voor hel en verdoemenis.

			Ik liet mijn hand dus zoekend tussen mijn benen gaan, eerst beschaamd door de stof van mijn slipje heen. Maar toen ik na een paar minuten nog steeds niet door de bliksem ter vergelding was getroffen, werd ik moediger en raakte mezelf aan, waar je niet geacht werd jezelf aan te raken. Een weldadige loomheid kwam over me, mijn benen werden merkwaardig gevoelloos. Ik hapte naar lucht toen een warme golf van gelukzaligheid abrupt mijn lichaam doorstroomde en me met een prettig gevoel van uitputting achterliet.

			Sinds die eerste kennismaking met de doodzonde van de wellust was ik veranderd. In de oogsttijd wemelde het op de Willow Creek van de mannen, want mijn vader nam in die maanden regelmatig seizoenarbeiders in dienst, omdat ze het werk anders niet aan zouden kunnen. Ze kwamen uit heel Nebraska en zelfs van verder, omdat Dad goed betaalde. Ik bekeek de mannen om me heen aandachtig, en meer dan eens voelde ik die warmte in mijn onderlichaam opkomen als ik me voorstelde hoe ik door zo’n man op mijn geheimste plek zou worden aangeraakt. Van op zich onschuldige opmerkingen moest ik blozen en giechelen, en mijn pas verworven kennis over het andere geslacht was weliswaar spannend, maar zeker niet onaangenaam.

			Op een middag in augustus, toen ik in de keuken aardappelen voor een groot aantal hongerige mannen zat te schillen, vroeg ik me af of mijn ouders nog wel met elkaar sliepen. Ik kon me met de beste wil van de wereld niet voorstellen dat mijn moeder ooit zou kreunen of schreeuwen van genot, zoals de vrouwen in Henry’s hartstocht voortdurend deden zodra een man hen aankeek, en giechelde besmuikt.

			‘Wat valt er te lachen?’ vroeg Mom wantrouwig. Als er iemand in haar aanwezigheid lachte zonder dat ze wist waarom, betrok ze dat met haar fundamentalistische gevoeligheid meteen op zichzelf en dacht dan dat ze in de maling werd genomen.

			‘O, niets.’ Ik draaide me om, omdat ik hoogrood was geworden en hoopte dat ze tot overmaat van ramp niet ook nog gedachten kon lezen. Omdat er in onze eetkamer niet genoeg plaats was voor de arbeiders, werd er tijdens de oogsttijd in het bijgebouw gegeten, een grote kale ruimte die ’s winters als garage dienstdeed. Ik bracht de borden en het bestek erheen en dekte de grote tafel.

			De meeste mannen kende ik al jaren, maar dit keer waren er ook een paar nieuwe bij, op wie ik mijn pasverworven kennis van de verleidingskunst schaamteloos uitprobeerde. Onder het lopen trok ik mijn schouders naar achteren en stak mijn goed ontwikkelde borsten vooruit, wiegde met mijn heupen als mijn moeder uit zicht was en trotseerde de blikken van mijn proefkonijnen iets langer dan betamelijk was.

			Tot mijn verbazing werkte het keer op keer. Ik deed of ik gek was en niets merkte, maar de begeerte in de ogen van de mannen ontging me niet. Een wenkbrauw die even werd opgetrokken, een snelle blik op mijn borsten – en meteen wist ik dat ik de vis aan de haak had en de buit kon binnenhalen wanneer ik maar wilde. Esra hield me scherp in de gaten. Hij was altijd jaloers en als hij erbij was kon ik niet al te openlijk flirten.

			Zoals gewoonlijk kwamen de mannen na het invallen van de schemering, zodra ze hun gezicht en handen hadden gewassen. Ik schepte hen om beurten eten op en ging dan naar buiten om het keukenafval naar de varkensstal te brengen. De varkens verdrongen zich om de trog, ik bleef een tijdje in gedachten verzonken naar ze staan kijken en stelde me voor dat ik met een jonge en behoorlijk knappe arbeider, Danny genaamd, naar bed ging. Eigenlijk dacht ik van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat uitsluitend aan seks. Danny was begin twintig, een donkere, in zichzelf gekeerde vent met lichte, alwetende ogen. Ik had vandaag onder het eten naar hem geglimlacht en hij had mijn blik lang en ernstig beantwoord.

			Ik hing wat rond in de varkensstal omdat ik geen haast had naar de warme keuken en de stapel vuile vaat terug te gaan. Toen ik de hoek om kwam, zag ik uitgerekend Danny en bleef stokstijf staan. Hij stond bij de pomp met ontbloot bovenlijf en liet de koude straal over zijn hoofd lopen, zoals alle mannen dat ’s zomers deden. Mijn hart klopte tot in mijn vingertoppen. Ik had gewoon verder moeten lopen, maar ik kon het niet. Zwijgend staarde ik hem aan en realiseerde me waarom uitgerekend Danny me zo goed beviel: hij vertoonde een fatale gelijkenis met de hoofdpersoon in het Henry-boek. Ik stond dus in de schaduw van de stal en bekeek de onbekende man met droge mond en bonzend hart. Mijn blik gleed over zijn gespierde bovenlichaam, ik zag de stevige spieren en de gladde huid, die op de plekken waar hij niet verbrand was door de zon, licht was als albast. Zonder twijfel had hij een prachtig lichaam, met brede schouders en smalle heupen in een verschoten, strakke spijkerbroek. Ik dacht aan mijn dromen, ik kreeg het warm. Danny leek mijn aanwezigheid te voelen, want hij ging rechtop staan en draaide zich om. Ik kwam uit de schaduw en we keken elkaar zwijgend aan. Hij glimlachte niet. Zijn eigenaardige blik verwarde me, het lukte me met geen mogelijkheid me normaal te gedragen. Heimelijk vervloekte ik dat vermaledijde boek, maar ik kon niet vermijden dat mijn blik over zijn lichaam omlaag ging. Het schaamrood steeg van mijn hals naar mijn kaken, ik boog mijn hoofd en vluchtte met een ‘ik moet terug naar de keuken’ langs hem heen het huis in. Mijn gedrag was ongehoord, dat wist ik. Ik moest dat boek direct in tante Isabella’s kast terugzetten voor het me compleet van mijn verstand zou beroven. Het liefst vanavond nog.

			Nadat ik het werk had gedaan, liep ik naar Magnolia Manor, ging aan tante Isabella’s vleugel zitten en speelde en zong bijna een uur aan één stuk door hits en countrysongs, maar ook een paar liedjes van Bruce Springsteen en toen nog een paar eigen composities. Tot slot liet ik mijn vingers in een dissonant akkoord op de toetsen zinken. Tante Isabella applaudisseerde vanaf de veranda.

			‘Je hebt een fantastische stem,’ zei ze toen ik naar buiten kwam en me tegenover haar in mijn favoriete rieten stoel liet zakken.

			‘Bedankt,’ zei ik, nog steeds van streek en beschaamd. We zwegen een tijdje, toen stak tante Isabella weer een van haar cigarillo’s aan om de opdringerige muskieten op een afstand te houden, die steevast bij zonsondergang opdoken.

			‘Je hebt iets op je lever, is het niet, Sheridan? Wat is het? Voor de draad ermee.’

			Ik wist niet goed hoe ik moest beginnen en schraapte mijn keel.

			‘Hoe oud was je toen je voor het eerst... hm... met een man sliep?’ vroeg ik aarzelend.

			Ze leek niet echt ondersteboven van mijn vraag.

			‘O jee,’ zei ze en schommelde een paar minuten in gedachten heen en weer, toen giechelde ze. ‘Ik was zeventien. En het was een ernstige overtreding van alle gangbare regels en goede zeden, want hij was getrouwd!’

			Ik hield mijn adem in en boog me opgewonden naar haar toe.

			‘Kun je er wat meer over vertellen?’ vroeg ik.

			‘Als je dat graag wilt.’ Er verscheen een geamuseerd lichtje in Isabella’s ogen, en ik knikte gretig en schoof dichterbij.

			‘Hij heette Magnus en was de man van mijn nicht Becky,’ begon ze en leunde achterover. ‘Hij was een ingenieur uit Cleveland, een landmeter die de hele zomer bij een of ander bruggenbouwproject werkte. Omdat de brug op het land van de Grants werd gebouwd, was hij vaak op de Willow Creek en zo leerde hij Becky kennen, werd verliefd op haar, trouwde met haar en bleef hier met haar wonen. Hij was niet ouder dan vijfentwintig, maar voor mij was hij stokoud. Ach, hij was een beeldschone man, met brede schouders en stroblond haar, en zijn ogen waren blauw als korenbloemen. Mijn nicht Becky leek op je moeder, ze voelde niet zo goed aan wat mannen willen.’

			‘Wat willen ze dan?’ vroeg ik nieuwsgierig.

			‘Daar kom je op een dag wel achter. Ik ga je niet alle geheimen verklappen,’ antwoordde tante Isabella lachend. ‘In elk geval sloop ik de godganse dag om die arme kerel heen, die thuis zijn vrouw niet mocht aanraken omdat ze voortdurend misselijk was en zo, en op een dag gebeurde het. Buiten op het veld. Ik had het me romantischer voorgesteld, maar het kon me niet schelen, ik wilde het en hij was een willig slachtoffer.’ Ze lachte bij de herinnering. ‘Ik zou je zoiets eigenlijk niet moeten vertellen, Sheridan, maar wat zou het – op een dag zul je het ook meemaken.’

			Ik verklapte haar niet hoe dichtbij die dag was.

			‘Hield je van hem?’ informeerde ik.

			‘Ik was gek op hem, zoveel is zeker.’ Tante Isabella haalde haar schouders op en joeg met een hand een muskiet weg. ‘Maar liefde is toch wat anders. Liefde is veel dieper, intenser. Liefde is vertrouwen en respect, nabijheid en vertrouwdheid. Liefde wordt geleidelijk aan sterker, de lichamelijke begeerte komt helemaal aan het begin.’

			Ik moest slikken, omdat ik onwillekeurig aan mijn dromen van de laatste nachten dacht.

			‘Waarom vraag je me dat allemaal, Sheridan?’ wilde tante Isabella weten. ‘Ben je soms verliefd?’

			Dat wist ik zelf niet precies. De aantrekkingskracht die Danny op mij uitoefende was iets heel anders dan mijn gevoelens voor Jerry.

			‘Hm.’ Ik trok mijn knieën omhoog en sloeg mijn armen eromheen. ‘In elk geval niet op de ware.’

			‘De wáre? Bedoel je de man met wie je ooit wil trouwen? Daarvoor is het toch nog veel te vroeg!’

			‘Maar je mag toch alleen maar met een man vrijen als je getrouwd bent,’ antwoordde ik aarzelend. ‘Anders vergaat het je als Mary Philipps.’

			Tot mijn verbazing begon tante Isabella hartelijk te lachen.

			‘Lieve god, kindje,’ zei ze. ‘Jullie wonen hier echt op Mars. Waarvoor heb je de pil, of condooms?’

			‘Je bedoelt dat je met een man naar bed kan gaan zonder dat je meteen hoeft te trouwen?’ vroeg ik ongelovig.

			‘Als niemand het te weten komt en het geen consequenties heeft.’ Ze knipoogde naar me en probeerde nog iets uit me los te krijgen, maar ik had al genoeg gezegd. Het was laat, en ik stond op en gaf tante Isabella een afscheidskus op beide wangen.

			‘Welterusten, Sheridan,’ zei ze. ‘Ik hoop dat ik je nieuwsgierigheid een beetje heb kunnen bevredigen.’

			‘Reken maar,’ zei ik glimlachend. Ze had er geen flauw idee van dat ze me met haar woorden vrij baan had gegeven.

			***

			Het huisje met de charmante naam Riverview Cottage stond al jaren leeg, eigenlijk sinds de dag waarop mijn grootmoeder Kathleen, de moeder van mijn moeder, er na grootvaders dood vijftien jaar geleden was vertrokken. Ik wist niet wie het huis zo had genoemd, maar het was een toepasselijke naam want het lag op een lage heuvel, en je had er een prachtig uitzicht over alle bochten en zandbanken van de Willow Creek. Riverview Cottage was een klein houten huis, één verdieping hoog, met een veranda eromheen, omgeven door honderdjarige eiken en imposante ceders. Zolang ik me kon heugen waren de luiken dicht en woekerde het onkruid ongestoord in de voortuin. De bijgebouwen – een schuurtje, een stal en een rookhut – stonden op instorten.

			Op de schaarse momenten dat ik in alle rust kon lezen of gewoon nadenken, ging ik te voet of te paard naar Riverview Cottage, ging op de veranda zitten en genoot van de stilte, de eenzaamheid en het feit dat mijn moeder niet opeens zou opduiken om me met een of ander karweitje op te zadelen.

			Het was een smoorhete dag, toen ik op het idee kwam in de rivier te gaan zwemmen. Waysider bewees me goede diensten, en ik liet hem achter in de schaduw van een grote ceder bij Riverview Cottage. Vanaf het huis voerden vijftig vermolmde houten traptreden direct naar de rivier beneden, naar een prachtige plek met veel aanlokkelijke zandbanken. Omdat het gevaar hier door iemand te worden verrast minimaal was, ontdeed ik me aan de oever van mijn kleren – behalve een T-shirt en een korte broek had ik toch al niet veel aan – en dook de koele stroom van de Willow Creek in. Ik liet me een tijdje op mijn rug drijven en staarde naar de wolkeloze blauwe hemel, toen crawlde ik een paar slagen terug en liet me weer drijven.

			Eergisteren was er wat trammelant geweest, want Danny, met wie ik steeds heviger flirtte, had een lelijke snijwond aan zijn bovenbeen opgelopen. Dad had hem naar het ziekenhuis in Madison moet rijden, waar de wond op vijftien plaatsen was gehecht. Het liefst zou Danny de volgende dag weer naar de velden zijn gegaan, want een of twee dagen zonder werk betekende ook een of twee dagen zonder geld, maar mijn vader had erop gestaan dat hij thuis bleef. Die ochtend was ik hem bij de pomp tegengekomen en had naar zijn verwonding geïnformeerd.

			‘Is maar een schram,’ had hij geantwoord. ‘Heb wel erger meegemaakt.’

			Hij praatte anders dan de mannen uit de streek, en ik had hem gevraagd waar hij vandaan kwam.

			‘Albuquerque,’ had hij kortaf geantwoord, en ik vroeg me af wat hem ertoe bewogen had bij de oogst in Nebraska te komen helpen. Maar op dat moment was mijn moeder uit het huis gekomen, wat een abrupt einde aan ons gesprek had gemaakt. Ik zwom nog even tot ik het koud kreeg, toen ging ik in het warme zand aan de oever liggen om in de zon op te drogen. Het scheelde niet veel of ik was in slaap gevallen, maar het gehinnik van Waysider deed me opschrikken. Ik schoot mijn T-shirt en korte broek aan en sprong de traptreden op naar Riverview Cottage. Mijn hart stond bijna stil toen ik Danny op de treden van de veranda zag zitten, met zijn ellebogen nonchalant op een volgende trede. Hij had zijn hoed in zijn nek geschoven en keek me aan zonder te glimlachen.

			‘Hallo,’ zei ik buiten adem. ‘Wat doe jij hier?’

			Hoewel het huis toebehoorde aan mijn vader, beschouwde ik het heimelijk als mijn eigendom, want ik was de enige die hiernaartoe kwam.

			‘Ik had geen zin meer om op de farm rond te hangen,’ antwoordde Danny. ‘En toen heb ik een wandelingetje gemaakt.’

			‘Hoe lang zit je hier al?’ informeerde ik wantrouwig.

			‘O, al een tijdje...’

			‘Je hebt naar me gekeken toen ik zwom!’ zei ik verwijtend en wist niet goed of ik nu woedend moest zijn of niet.

			Hij knikte en grijnsde. Zijn tanden waren helderwit in zijn zongebruinde gezicht.

			‘Heb je daar wat op tegen?’ Zijn blik bleef even op mijn borsten hangen. Ik realiseerde me dat mijn natte haar de stof van mijn T-shirt bijna doorzichtig had gemaakt, en ik keerde me beschaamd en geïrriteerd af.

			‘Je ziet er verdomd goed uit.’ Danny stond op en leunde tegen de krakkemikkige leuning van de veranda.

			‘Bedankt,’ zei ik zonder me om te draaien.

			Inmiddels beviel het me wel dat hij hier was en dat we alleen waren.

			‘Je hebt een mooi paard.’

			‘Heb je verstand van paarden?’

			Ik draaide me om en nam hem op. Hij was zeker een kop groter dan ik, zijn gladde huid was door de zon diep gebronsd tot waar de hoed op zijn voorhoofd kwam. In zijn lichte ogen lag een ondoorgrondelijke uitdrukking die mijn hart sneller deed kloppen.

			‘In elk geval meer dan van vrouwen,’ zei hij nu.

			We keken elkaar zwijgend aan.

			‘Ik begrijp ook meer van paarden dan van mannen,’ merkte ik op en sloeg mijn ogen neer.

			‘Die indruk heb ik niet,’ zei Danny. ‘Dat kan je heel goed. Ik bedoel, mannen opgeilen.’

			Ik besloot dat als een compliment op te vatten.

			‘O ja?’ Ik glimlachte een beetje en op hetzelfde moment besloot ik dat Danny mijn eerste man zou zijn.

			‘Poeh,’ zei hij en leunde tegen de veranda.

			‘Doet je been pijn?’ informeerde ik, en hij grijnsde scheef.

			‘Nee,’ zei hij. ‘Er doet iets heel anders pijn.’

			‘Aha. Wat dan?’

			‘Als je dat wilt weten, moet je wel hiernaartoe komen.’

			Ik aarzelde even, maar toen kwam ik dichterbij. Mijn hart ging tekeer. Hij stak zijn hand naar me uit, ik pakte hem en voor ik het wist lag ik in zijn armen. Danny nam geen genoegen met een onschuldig kusje. Hij kwam meteen ter zake, drukte zijn lippen op de mijne en duwde zijn tong ruw in mijn mond. Hoewel ik dat eigenlijk onhygiënisch vond – wie weet wanneer hij zijn tanden voor het laatst had gepoetst – ging er tegelijkertijd een aangename tinteling door mijn lichaam. Als elektrisch geladen onweerswolken op een zwoele zomerdag ontwikkelde zich dat zware, eigenaardige zoete gevoel in mijn buik, het werd machtiger en onweerstaanbaar en verlangde hevig naar meer dan alleen mijn vingers. Ik liet alle fatsoen en voorzichtigheid varen.

			‘Wat... doet... er... dan... pijn?’ mompelde ik tussen twee kussen door. Zonder de laatste kus te onderbreken, pakte Danny mijn hand en duwde die tussen zijn benen. Mijn adem stokte toen ik door de ruwe stof van de spijkerbroek zijn erectie voelde. Danny onderbrak zijn kus en keek me aan.

			‘Zal ik je gelukkig maken?’ vroeg hij schor.

			Ik aarzelde niet lang en knikte stellig. Ja, ja, ik wilde dat hij me gelukkig maakte, wat dat ook mocht betekenen! Ik wilde het nu en wel meteen. Mijn lichaam stond in brand, mijn nieuwsgierigheid was groter dan alle angst.

			Zwijgend pakte hij mijn hand en we strompelden de treden van de veranda op. De deur was open, we liepen het huis in. Door mijn incidentele bezoeken wist ik dat in een van de kamers een oude, met een vergeelde linnen doek bedekte bank stond, en daar koersten we nu op af. Danny gooide zijn hoed op de grond en liet zijn overhemd volgen. Zijn bovenlichaam was volkomen onbehaard, hij had harde, stevige spieren die ik voorzichtig aanraakte. Dat leek hem te bevallen, want hij haalde zwaar adem.

			‘Kom,’ zei hij met een rauwe stem en trok het doek van de bank, toen draaide hij zich weer naar mij om en keek me met een merkwaardige blik in zijn ogen aan, die ik in een andere situatie als hongerig zou hebben betiteld. Langzaam trok ik het vochtige T-shirt over mijn hoofd. Ik geneerde me er een beetje voor om naakt voor een vreemde man te staan, maar Danny bleef niet lang naar me kijken en duwde me op de bank, die onder ons gewicht kraakte. Hij maakte mijn korte broek open, trok hem over mijn benen naar beneden en kuste me weer, nu heel wat hartstochtelijker dan buiten. Ik liet mijn vingertoppen over zijn buik en zijn rug glijden, en hij rilde. Zijn gebruikelijke arrogantie was verdwenen en het beviel me hoe gedwee hij opeens was.

			‘Wacht even,’ fluisterde hij en haalde iets uit zijn broekzak tevoorschijn. Ik zag hoe hij met zijn tanden een klein plastic zakje openscheurde en een condoom aandeed. Toen duwde hij mij op mijn rug, gleed tussen mijn benen en drong bij me naar binnen. Ik was niet voorbereid op de helse pijn – daarover had in het Henry-boek niets gestaan – en mijn eerste reactie was hem verontwaardigd terug te duwen, maar dat was niet meer mogelijk. Danny was zeker twee keer zo zwaar als ik. Hij smoorde mijn kreet met een onbehouwen kus, zijn tanden stootten tegen de mijne.

			Ik had het gevoel dat ik doormidden zou scheuren, ik verbeet een schreeuw van pijn, en er was niets aangenaams of opwindends aan het hele gedoe. Danny bewoog zich hijgend op en neer, waartegen de eerbiedwaardige leren bank met luid gepiep protesteerde. Na twee, drie oneindig lange minuten waarin ik de spinnenwebben aan de balken op het plafond bestudeerde en er vergeefs op wachtte dat de wilde extase over me zou komen die in Henry’s hartstocht voortdurend werd beschreven, stootte Danny een vreemd hol geluid uit en gleed verslapt van me af.

			‘Verdomme, Sheridan,’ mompelde hij bij mijn borsten. ‘Je hebt er geen woord over gezegd dat je nog maagd bent.’

			‘Maar dat ben ik nu niet meer,’ antwoordde ik hoogst tevreden.

			Ook al was ik niet echt onder de indruk van de daad, toch was het gevoel dat ik het lichaam en de geest van een volwassen man in mijn macht had gehad me uitstekend bevallen.

			En ik wist nu waarover het ging, als volwassenen met elkaar fluisterden. Zo was Mary Philipps zwanger geworden, en mijn vader had dit minstens vier keer met mijn moeder gedaan. Dat laatste vond ik een stuitende gedachte.

			Danny boog zich voorover en reikte naar zijn overhemd om zijn sigaretten te pakken.

			‘Je bent het knapste meisje dat ik ooit heb gezien,’ zei hij en stak een sigaret op, toen leek hem iets te binnen te schieten. ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’

			‘Vijftien,’ zei ik.

			‘O, shit.’

			‘Hoezo? Het is beter dan vijftig.’

			‘Misschien wel,’ gaf hij toe, ‘maar vijftien is behoorlijk jong.’

			‘Hoe oud ben jij?’

			‘Zesentwintig.’

			‘Behoorlijk oud.’

			Hij kneep een van zijn ogen dicht en nam me half geamuseerd, half serieus op. Toen ging hij rechtop zitten.

			‘Ik dacht echt dat je al wat ervaring had op dit gebied,’ zei hij met een flauwe grijns.

			‘Alleen theoretisch,’ bekende ik. ‘Maar je zou me bij kunnen spijkeren.’

			‘Als je vader ons betrapt, snijdt hij mijn ballen af.’

			Dat hield ik niet voor uitgesloten. Op het platteland golden zeer strenge morele principes en mijn vader kon zo nu en dan behoorlijk opvliegend zijn, maar ik had de hoop op de roes van extatische gevoelens nog niet opgegeven. We lagen dicht tegen elkaar aan, onze benen in elkaar gedraaid. Ik stak mijn hand uit en raakte zijn wang aan.

			‘Ben je nu mijn minnaar?’ wilde ik weten.

			Hij verslikte zich bijna in de rook van zijn sigaret en moest hoesten.

			‘Natuurlijk,’ zei hij toen met een grijns. ‘Dat klinkt prachtig romantisch.’

			Omdat mijn vader en de meeste arbeiders op een afgelegen gedeelte van de farm met de graanoogst bezig waren, was het niet al te moeilijk Danny te ontmoeten. De Willow Creek Farm was een van de grootste graanboerderijen van heel Nebraska, zo niet in het hele Midwesten. Omdat het niet loonde elke dag alleen voor het avondeten honderden kilometers te rijden, overnachtten de mannen in de lodges die zich in de verschillende sectoren van de farm bevonden. Er werd gewerkt in dag- en nachtdiensten, twee koks voorzagen de arbeiders ter plekke van maaltijden. De oogst van koolzaad, tarwe, sojabonen en mais was een heikele aangelegenheid waarbij veel factoren een rol speelden. Weken van tevoren waren mijn vader, Malachy, Hiram en George Mills bezig met de organisatie van een ingenieus logistiek systeem, dat toch flexibel genoeg moest zijn om op onvoorspelbare complicaties zoals slecht weer te reageren. Hiram en Hank waren verantwoordelijk voor het machinepark, de tractoren, combines en maisoogstmachines, die tijdens de oogsttijd vierentwintig uur per dag in bedrijf waren. Direct na de oogst moesten de velden weer worden bewerkt, dan ging het erom het nieuwe zaaigoed uit te zaaien. Ook hier zag mijn vader er nauwlettend op toe dat de bodem elk jaar anders werd gebruikt, want dat putte de grond niet zo uit als monocultuur. Ik was met al dat wikken en wegen, de planning, zorg en vrees opgegroeid; al die dingen waren me net zo vertrouwd als het fatalisme dat mijn vader bij genadeloze droogte, een tornado of een verwoestend onweer aan de dag legde. Maar die zomer interesseerde de oogst me helemaal niets.

			Danny’s verwondingen hadden het grote voordeel dat hij tijdelijk tot chauffeur was gebombardeerd die de lodges elke dag van levensmiddelen, reserveonderdelen voor apparaten en machines en allerlei andere dingen voorzag. Dat was een belangrijke en verantwoordelijke baan, die nauwelijks minder inspanning vergde dan het werken op het veld, maar Danny was daardoor op de farm gestationeerd en we vonden altijd wel een vrij uurtje waarin we elkaar konden ontmoeten.

			Die middag was ik op Waysider naar Riverview Cottage gereden en Danny was te voet gekomen, wat hij anders nooit deed. Dat was ons geluk, want net toen we ons aankleedden, reed de Dodge-pick-up van mijn vader het erf op. Mijn hart stond bijna stil van schrik, en ook Danny verbleekte onder zijn zongebruinde huid.

			‘O god, o god,’ brabbelde hij panisch achter me. ‘Nu is het gebeurd. Je vader vermoordt me.’

			‘Onzin,’ zei ik en knoopte snel mijn mouwloze blouse dicht. ‘Hij heeft geen idee dat je hier bent, anders had hij allang de deur ingetrapt.’

			Mijn coole minnaar werd nog iets bleker.

			Door het vuile raam zag ik Dad uitstappen, zonder haast het erf over slenteren en de hals van Waysider, die ik in de schaduw van een boom naast het huis had vastgemaakt, aaien.

			‘Blijf binnen en verroer geen vin.’ Ik deed een paardenstaart in mijn haar. ‘Ik regel dit wel.’

			Danny knikte alleen geïntimideerd.

			‘Sheridan?’ hoorde ik de stem van mijn vader. Voor hij de verandatrap had bereikt, haalde ik diep adem en opende de voordeur.

			‘Hoi, Dad,’ zei ik en trok een schuldbewust gezicht.

			‘Hallo, Sheridan,’ zei mijn vader glimlachend. ‘Ik zag Waysider staan en dacht al dat je niet ver weg kon zijn.’

			‘Was je naar me op zoek?’ vroeg ik.

			‘Nee, nee. Ik… ik kom toevallig langs. Ik wilde eens even naar het oude huis kijken,’ beweerde hij, en ik werd wantrouwig. Nooit van zijn leven zou hij tijdens de oogsttijd zomaar een ritje maken, en je kwam niet toevallig langs Riverview Cottage.

			Ik dacht koortsachtig na, toen schoot me een goede uitvlucht te binnen.

			‘O, ik kom hier regelmatig. Als ik alleen wil zijn en wil nadenken,’ zei ik en beet met gespeelde verlegenheid op mijn onderlip. ‘Het liefst zit ik hier op de trap en kijk naar de rivier beneden. En soms vraag ik me af waar ik zou zijn als mijn echte ouders niet zouden zijn overleden.’

			Dads vriendelijke glimlach verdween, zijn gezicht verstrakte.

			‘Ik bedoel, ik... weet niets over ze,’ praatte ik snel verder. ‘Wie ze waren, waar ze vandaan kwamen...’

			Ik zweeg verbouwereerd toen ik de geschokte uitdrukking op zijn gezicht zag. Een paar seconden was het doodstil, alleen het nijvere gezoem van de hommels in de welig tierende rozenstruiken vervulde de warme lucht. Ik moest slikken toen ik begreep dat ik hem met mijn ondoordachte opmerking, die alleen als afleidingsmanoeuvre was bedoeld, diep moest hebben geraakt.

			‘Daarover denk je na?’ Zijn stem klonk merkwaardig schor.

			Mijn keel was opeens gortdroog, ik kon nauwelijks nog een woord uitbrengen. ‘Ja. De laatste tijd, sinds... sinds... die kwestie met de meelfabriek,’ bracht ik met groeiend onbehagen uit.

			Dat was de druppel. Aan zijn ontstelde gezicht merkte ik dat ik me steeds erger in de nesten werkte. Wat ik daar zei klonk als een verwijt, je reinste ondankbaarheid. Ik vervloekte mezelf in stilte voor mijn meedogenloze onnadenkendheid, maar woorden die eenmaal waren uitgesproken lieten zich niet meer ongedaan maken.

			Mijn vader had mij, het weeskind, niet alleen in zijn gezin opgenomen, hij had mij steeds als zijn dochter behandeld en nooit laten merken dat ik niet zijn eigen vlees en bloed was. Alleen om de ontdekking van mijn zondige slippertje te verhinderen, had ik dit gevoelige thema lichtzinnig te berde gebracht, en bovendien was het stoffige erf van Riverview Cottage niet echt de beste plek om het te bespreken. Daarnaast had het feit dat ik geadopteerd was me nooit echt in de weg gezeten. Ik wilde hem dat vertellen, me verontschuldigen en rechtvaardigen, maar hij was me voor.

			‘Je hebt het recht te weten wie je ouders waren en waar je vandaan komt,’ zei mijn vader nu zacht. ‘Ik was van plan het je op een dag, als je er oud genoeg voor zou zijn, te vertellen. Waarschijnlijk was ik daarvoor altijd... te laf.’

			Dat hij zo onverwacht toegaf te hebben tekortgeschoten, was een grote schok voor me. Zelden had ik me zo beroerd gevoeld als op dit moment. Bijna had ik Danny vergeten, die binnen zat en het bestierf van angst. Maar ook mijn vader scheen de reden voor zijn omweg langs Riverview Cottage te zijn vergeten.

			‘Ben je boos op me?’ vroeg ik bedeesd.

			‘Goeie god, nee hoor.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zou eerder boos op mezelf moeten zijn.’

			‘Ga je Mom... van ons gesprek vertellen?’

			Er verscheen een waakzame uitdrukking in zijn ogen.

			‘Nee,’ antwoordde hij na een korte aarzeling.

			‘Goed.’ Ik knikte opgelucht. ‘Ze zou het niet begrijpen.’

			Daarop gaf hij geen antwoord.

			‘We zien elkaar later,’ zei hij alleen.

			Ik maakte Waysider met trillende vingers los, trok de zadelriem aan en sprong op het paard. Een laatste verklaring was ik hem nog wel schuldig, dacht ik.

			‘Dad?’

			‘Ja?’

			‘Misschien houdt het me allemaal zo bezig omdat ik niet wil geloven dat mijn echte moeder slecht was, en ontaard.’

			‘Wie beweert dat?’ Mijn vader, die al was weggelopen, bleef staan en draaide zich naar me om.

			‘Mom,’ antwoordde ik. ‘Laatst zei ze tegen me dat ik net zo’n ontaard misbaksel was als mijn Mummy.’

			De dag dat mijn vader ons bijna in Riverview Cottage had betrapt, betekende het abrupte einde van onze affaire. Bij Danny had, waarschijnlijk uit pure angst voor het verlies van zijn mannelijkheid, het gezonde verstand gezegevierd en hij legde me met weinig woorden uit dat hij weliswaar gek op me was, maar niet levensmoe, en per direct weer buiten op het veld ging werken. Omdat er tussen ons toch niets anders dan lichamelijke aantrekkingskracht was geweest, maakte het me niets uit. Ik dacht vaak aan de dingen die tante Isabella me over de liefde had verteld. Maar met Danny had ik mezelf bewezen dat ik een uitgesproken leergierige leerling was geweest, en de boeken waren, nu ik over praktische ervaring beschikte, nog opwindender dan eerst. Ik had van hem geleerd dat mannen het niet bijzonder op prijs stellen als je hun vraagt hoeveel vrouwen je zijn voorgegaan, maar het beslist weten te waarderen als jij het initiatief neemt.

			Toen Danny en ik elkaar aan het einde van de zomer vaarwel zeiden, kusten we elkaar niet bij het afscheid en toen ik hem met zijn rammelende rode truck zag wegrijden, wist ik dat ik hem niet zou missen, omdat ik niet van hem hield.

			***

			Een mens wordt schoksgewijs ouder, had ik ergens in een boek gelezen. Op een ochtend kijk je in de spiegel en ben je tien jaar ouder dan de dag ervoor. Toen de school tegen het einde van de zomer weer begon, wist ik dat het klopte. Weliswaar kon ik in de spiegel geen rimpels in mijn gezicht ontdekken, ik was een ander mens geworden. In de zomer was de richting en de snelheid van de trage, gestage rivier van het leven waarop ik tot dan toe was voortgedreven, veranderd. Opeens loerden overal verraderlijke draaikolken en onberekenbare stroomversnellingen. De irritante helderheid waarmee ik nu de mensen en dingen om me heen waarnam, droeg er niet bepaald toe bij dat ik lekker in mijn vel zat. Als iemand me had gevraagd hoe lang Jerry al uit Fairfield weg was, zou ik spontaan ‘een jaar of meer’ hebben gezegd, al was het pas vier maanden.

			Ik miste Jerry niet meer. Met een vaag schuldgevoel constateerde ik dat ik me zijn gezicht zelfs niet meer helder voor de geest kon halen. Jerry noch Danny was voorbestemd de rol van mijn grote liefde te vervullen; toch hadden ze alle twee in mijn binnenste een zaadje gezaaid dat me deprimeerde. Wat als ik ‘de ware’ nooit zou vinden? Hoe moest ik ooit te weten komen welke kwalificaties een man precies moest hebben, aan welke criteria hij moest voldoen, om mijn grote liefde te kunnen worden?

			Om mezelf van mijn eindeloze gepieker af te leiden, las ik in de weken voor de school begon een paar hoogst romantische liefdesromans uit tante Isabella’s boekenvoorraad, maar ze bezorgden me vreselijke nachtmerries. De knagende ongerustheid dat ik per ongeluk op de verkeerde verliefd zou worden en voor altijd en eeuwig in Fairfield of een ander ellendig gat vast zou komen te zitten, zorgde ervoor dat ik ’s nachts soms badend in het zweet wakker schrok.

			Met zijn vierhonderddertig leerlingen was Madison Senior High niet erg groot, maar de school had een goede naam, want het footballteam had een paar keer de schoolkampioenschappen gewonnen. Naast de mogelijkheden op sportgebied was er ook een verbazingwekkend gevarieerd aanbod aan cursussen en clubs. En bovendien: dit jaar was er Heather Costello, een jonge en zeer geëngageerde muzieklerares, die een nieuwe muziek- en performanceclub zou leiden. Ik aarzelde geen moment toen ik op het prikbord las over de club, die ook voor freshmen en sophomores toegankelijk was, en meldde me meteen aan. Daarnaast schreef ik me in voor het schoolkoor, de bibliotheekclub, een literatuurcursus en de atletiekclub. Wat de verplichte vakken betrof, had ik me alleen voor de veeleisende advanced-placement-cursussen ingeschreven, om niet het risico te lopen met Esra in een groep te zitten. Mijn broer was eigenlijk nergens in geïnteresseerd, daarom schreef hij zich voor geen enkele activiteit in die buiten het reguliere lesplan werd aangeboden. Mij maakte het niet uit wat hij deed; dat ik ’s ochtends de schoolbus met hem moest nemen, was al erg. Hij hing natuurlijk meteen weer met zijn oude maten rond, die net zo ongeïnteresseerd en lui waren als hij, maar zo had ik overdag tenminste geen last van hem.

			Ik kon nauwelijks wachten tot woensdag, als om drie uur de eerste les van Mrs. Costello zou beginnen, en tot mijn verrassing zag ik dat zich nog vierentwintig andere leerlingen voor muziek en performance interesseerden. Behalve Eunice Chappell, die al diverse balletcompetities had gewonnen, was ik de enige leerling uit de vierde klas, de anderen waren allemaal ouder. Ik was niet verbaasd er Oliver Whetherby en Sidney Larabee te zien, want hen kende ik van het schoolorkest en het koor. Heather Costello was een energieke, slanke dame met zomersproeten, die overliep van enthousiasme. We luisterden eerbiedig toen ze ons vertelde dat ze aan de Juilliard School in New York musicaldans, zang en acteren had gestudeerd en zes jaar lang in musicalproducties op Broadway had opgetreden. Geen van ons boerenkinkels was ooit iemand tegengekomen die op Broadway had gewerkt! Haar man zat bij de luchtmacht en was naar een vliegbasis in de buurt van Norfolk overgeplaatst, waarna ze op onze school naar een betrekking als lerares had gesolliciteerd.

			We zaten in een halve cirkel op de grond om haar heen, en ze vroeg elk van ons een voor een naar onze vaardigheden en wat we van deze cursus verwachtten. Ze zei dat ze een project in gedachten had waarin alles wat we konden zou worden bijeengebracht en opgevoerd. Ik luisterde oplettend naar wat de anderen te vertellen hadden.

			Oliver uit de vijfde was drummer, hij had zelfs een eigen drumstel. In het klassieke repertoire of country had hij geen zin meer, hij wilde rock spelen, net als Sid, die een paar jaar in een band van de kerk had gespeeld en allerlei instrumenten beheerste. Marjorie Harris zei dat ze graag wilde zingen of dansen, het liefst allebei, Eunice had het over ballet, Nellie Blanchard was gek op opera en theater. We hadden allemaal nogal verschillende dromen en wensen. Ten slotte was ik aan de beurt, en ik had erover nagedacht wat ik zou vertellen. Het zou nogal stom klinken als ik zei dat ik alle songs van Bruce Springsteen en John Cougar Mellencamp uit mijn hoofd kende, plus de complete platenverzameling van de lokale radio.

			‘Ik zing graag,’ zei ik dus alleen. ‘Bovendien speel ik piano. Ik heb ook een paar liedjes gecomponeerd.’

			‘O!’ Heather Costello keek me nieuwsgierig aan. ‘Wat componeer je zoal? Kun je iets voor ons spelen? Misschien iets klassieks of een eigen nummer?’

			Ik knikte en ze wees naar de vleugel midden in de ruimte.

			‘Ga je gang,’ zei ze glimlachend.

			Net toen ik naar de vleugel liep, werd de deur opengetrokken en een jongen die ik nooit eerder had gezien, kwam binnen. Hij bleef in de deuropening staan en staarde me aan alsof ik vier armen en drie ogen had.

			‘Doe de deur alsjeblieft dicht en kom binnen,’ zei Mrs. Costello achter me. ‘Jij bent Brandon, nietwaar?’

			‘J... ja. Sorry dat ik zo laat ben.’ De nieuwe sloot de deur, keek nog eens naar me en liep toen naar Heather Costello vooraan. Hij zag er tamelijk goed uit en dat hadden de andere meisjes zeker ook gemerkt, want ik hoorde ze fluisteren en giechelen.

			‘Geeft niet,’ zei Mrs. Costello. ‘Directeur Harris had het me al laten weten. Sheridan, je kunt beginnen. En kunnen de anderen alsjeblieft stil zijn?’

			Het geroezemoes stierf weg, de nieuwe ging zitten en ik schraapte mijn keel.

			‘Ik speel de Serenade van Franz Schubert,’ zei ik met onvaste stem. Door mijn optredens voor onze arbeiders was ik gewend aan publiek, maar ditmaal waren de toehoorders heel wat veeleisender en kritischer. Mijn hart sloeg over toen mijn blik die van de nieuweling kruiste.

			Maar zodra mijn vingers de toetsen beroerden, bevond ik me op bekend terrein. De spanning viel van me af, ik vergat de nieuwsgierige blikken van mijn klasgenoten en Heather Costello, en speelde Schuberts compositie soepel en zonder fouten. Naadloos ging ik over op ‘Born on the Wrong Side of Town’ en ‘God’s forgotten about us’. Terwijl ik speelde en zong, dacht ik aan het afscheid van Jerry en mijn liefdesverdriet, en aan alles wat ik met Danny had meegemaakt.

			Toen ik klaar was en verlegen achterom keek, zag ik verbaasde gezichten, toen applaudisseerden ze allemaal enthousiast. Oliver floot zelfs op twee vingers, waardoor ik nog ging blozen ook.

			‘Heb je die liedjes zélf geschreven?’ vroeg Mrs. Costello ongelovig.

			Ik knikte.

			‘Niet slecht.’ Ze nam me onderzoekend op, toen verscheen er een bewonderende glimlach op haar gezicht. ‘Helemaal niet slecht. En je stem is werkelijk... hm... buitengewoon. Als ik me niet ernstig vergis, is je bereik bijna drie octaven.’

			Ik knikte opnieuw.

			‘Mijn pianolerares heeft een keer gezegd dat ik een absoluut gehoor heb,’ zei ik met een verlegen glimlach. ‘Ik weet alleen niet wat dat betekent.’

			Mrs. Costello keek me op een merkwaardige manier aan, misschien zoals je een zeldzaam dier aanstaart dat onverwacht je pad kruist. Toen legde ze haar hand op mijn schouder.

			‘Dat,’ zei ze terwijl ze zich naar de anderen omdraaide, ‘had ik hier nu niet verwacht.’

			Toen verwelkomde ze de nieuwe jongen en vroeg hem zich kort aan de groep voor te stellen. Brandon Lacombe zat in de junior klas, de vijfde, zijn vader was arts en werkte sinds juli in het Madison Medical Center.

			‘Hiervoor hebben we in Oklahoma gewoond, daar was ik quarterback in het footballteam van de Stillwater High,’ vertelde hij. ‘Ik hou van sport, maar ik hou nog meer van... rock.’

			Hij grijnsde en ging met zijn hand door zijn kortgeknipte donkerblonde haar.

			‘Op Stillwater had ik een band met een paar vrienden. Ik speel elektrische gitaar en basgitaar, piano en allerlei percussie-instrumenten.’

			‘Cool!’ zei Oliver, en Sid floot.

			‘Zoals je ziet vind je hier gelijkgezinden.’ Mrs. Costello leek buitengewoon tevreden te zijn. ‘We houden het voor gezien voor vandaag. Vrijdag brengen degenen die een instrument bespelen, hun muziekinstrument mee. Ik heb een grandioos idee.’

			Voor ik het lokaal kon verlaten, hield ze me tegen.

			‘Een ogenblikje nog, Sheridan,’ zei ze en ging aan de vleugel zitten. ‘Doe de deur alsjeblieft dicht en kom naar de vleugel toe.’

			Ik gehoorzaamde. Ze keek me onderzoekend aan, toen sloeg ze een akkoord aan. Ik noemde de namen van de noten. Na een paar keer was ze er kennelijk van overtuigd dat ik haar niet om de tuin had geleid. Toen begon ze te spelen, en ik herkende Del Shannons ‘Runaway’, Brenda Lees ‘I’m Sorry’, Crystals ‘Da doo Ron Ron’ en ten slotte ‘Little Town Flirt’.

			‘Wow!’ Ze schudde haar hoofd en haar hele gezicht straalde. ‘Je bent goed, Sheridan.’

			‘Meent u dat?’ vroeg ik met bonzend hart.

			Het oordeel van een vrouw die aan de Juilliard School had gestudeerd, betekende heel wat meer voor me dan de complimenten van Nancy Anderson en tante Isabella. Heather Costello zou dit niet tegen me zeggen als ze het niet meende.

			‘Ja, zonder meer.’ Ze werd ernstig. ‘Je heb echt een fantastische stem, een goed gevoel voor ritme en intonatie en een bepaalde... expressie in je stem, iets ongewoons, unieks. Ik ben diep onder de indruk.’

			Ik liep op wolken toen ik uit het muzieklokaal kwam.

			‘Hé, Sheridan!’ zei iemand en ik draaide me om.

			Het waren Oliver en Sid, die in de lege gang hadden staan wachten.

			‘Hoi,’ zei ik. ‘Willen jullie naar Mrs. Costello?’

			‘Nee, we hebben op jou gewacht,’ gaf Oliver toe. ‘We willen je iets vragen.’

			‘O... echt? Wat dan?’ Ik was nog zo onthutst van Mrs. Costello’s lovende woorden dat ik me er niet over verbaasde. ‘Ik moet voortmaken, anders is mijn bus weg.’

			Ik beende weg en ze draafden achter me aan.

			‘We hebben het daarnet niet gezegd,’ zei Oliver, ‘maar Sid en ik hebben al een band opgericht. We hebben de nieuwe daarnet ook al aangesproken en hij is dolenthousiast. Het enige wat we missen is een zanger, of liever gezegd, een zangeres. En toen we je net hoorden zingen, waren we allemaal weg van je.’

			Ik bleef staan

			‘Eh... dus... wilden we je vragen of je eens met ons wil repeteren...’ Oliver grijnsde ietwat verlegen. ‘Ik... ik bedoel, misschien heb je een keer tijd.’

			Ik was zo verrast dat ik geen woord kon uitbrengen. Al jaren droomde ik er heimelijk van een zangeres in een band te zijn, maar die droom was net zo ver weg geweest als de maan. Mijn vrienden Jerry, Red, Karla en de anderen hadden urenlang over muziek gekletst, ze kenden honderden liedjes vanbuiten en waarschijnlijk elke rockband of undergroundgroep in heel Amerika, maar geen van hen speelde een instrument. ‘Dus we... we dachten, we vragen je gewoon, omdat... wel... nou ja... misschien vind je het leuk,’ stotterde Oliver. ‘Je hoeft niet meteen ja of nee te zeggen. Denk er gewoon eens over na.’

			Mijn zwijgen leek de twee blijkbaar volledig uit balans te brengen. Misschien vonden ze me ook ietwat onnozel en hadden ze er al spijt van me te hebben gevraagd.

			‘Nee, dat... dat klinkt geweldig,’ zei ik snel voor ze van gedachten konden veranderen.

			Mijn blik viel op de klok aan de muur boven de uitgang, tien voor vijf! Over drie minuten vertrok de laatste schoolbus naar Fairfield.

			‘Mijn bus gaat zo,’ zei ik.

			‘Denk je erover na?’ vroeg Sid en hij hield de glazen deur voor me open.

			‘Nee, dat hoef ik niet,’ antwoordde ik en dat hoefde ik inderdaad niet. Zo’n kans kreeg ik geen tweede keer. En Brandon Lacombe was ook van de partij! ‘Ik doe het graag. Je moet alleen zeggen waar en wanneer.’

			‘O, oké.’ Oliver en Sid keken me ietwat beteuterd na. ‘We kunnen het er morgen nog eens over hebben.’

			‘Oké!’ Ik zwaaide naar ze en rende ervandoor om de gele bus nog te halen, die met draaiende motor bij de halte op me stond te wachten.

			Ik had niet meer dan een beetje afwisseling en wat plezier van de cursus verwacht, maar ik had nooit durven dromen dat me zoiets zou overkomen. Mrs. Costello had ongetwijfeld genoeg mensen horen zingen om een goed oordeel te kunnen vellen, en door wat ze vandaag tegen me had gezegd, voelde ik me in de zevende hemel. Maar dat was nog niet alles! Compleet onverwacht was mijn langgekoesterde droom om zangeres in een band te worden, binnen handbereik gekomen. En ik had niet eens iemand hoeven smeken een keertje op proef mee te mogen zingen, nee, Oliver en Sidney hadden mij gevraagd omdat ze mijn stem cool vonden! Het was gewoon onvoorstelbaar!

			Ik rende de drie kilometer van de bushalte naar huis en kon nauwelijks wachten om Dad erover te vertellen, maar toen ik de voordeur binnenstormde, ving mijn moeder me met een verstoorde gezichtsuitdrukking op.

			‘Waar heb je nou weer uitgehangen?’ mopperde ze. ‘Esra is al om vier uur thuisgekomen en het is nu bijna half zeven!’

			‘Ik had die nieuwe muziekcursus toch en...’

			Ze liet me niet uitpraten.

			‘Kleed je om en kom naar de keuken. We hebben vanavond iemand te eten.’

			Ik knikte. Al had mijn moeder vandaag tienduizend vuile borden voor me neergezet om af te wassen, het had me niets uitgemaakt, zo euforisch was ik.

			Dwight Thompson was de president van de Nebraska Farm Bureau Federation, de grootste onafhankelijke landbouworganisatie, die meer dan veertigduizend boerengezinnen in de hele staat onder haar leden telde. Hij was rond de zestig, een forse man met een sneeuwwitte haardos en een rood gezicht, van het slag dat in vergaderingen het woord eist en elke tegenspraak smoort door luidkeels in herhaling te vervallen. Ik denk dat ik hem vooral mocht omdat moeder hem niet kon uitstaan. Thompson was onbehouwen, praatte luid en had altijd dubbelzinnige grappen paraat, die mijn broers en ik gretig in ons opzogen. Hij bezat een grote runder- en varkensmesterij in de buurt van Petersburg, en er werd gezegd dat hij zoveel functies had dat hij zelf niet meer wist hoeveel. Onder het eten bespraken Dad en hij de slechte ontwikkeling van de vleesprijzen in het afgelopen halfjaar, de nieuwe regelgeving van het ministerie van Landbouw en de droogte, waardoor vooral de boeren in het zuiden een slechte oogst hadden gehad. Ik bevond me nog steeds in de roes van mijn succes en luisterde maar met een half oor naar het tafelgesprek, daarom had ik nauwelijks in de gaten dat het diner voorbij was.

			‘Sheridan!’ Ik werd uit mijn gedachten opgeschrikt door moeders stem.

			Ik sprong op om haar met het afruimen van de borden te helpen. Dad en Dwight Thompson gingen naar de veranda en mijn broers verspreidden zich naar alle windstreken.

			‘Breng je vader en zijn bezoek koffie op de veranda,’ beval ze nors. ‘En ruim dan de keuken op.’

			Ik knikte, liep de keuken in en vulde het koffiezetapparaat. Sinds de dag dat mijn vader Danny en mij bijna had betrapt waren een paar weken verstreken, en tot nu toe had hij het beloofde gesprek met succes weten te ontwijken. Dat was niet zijn gewoonte, mijn vader was geen man die een onaangename beslissing voor zich uit schoof. Maar omdat het niet erg belangrijk voor me was en ik nog steeds last had van een slecht geweten als ik bedacht hoe en waarom ik eigenlijk over die kwestie was begonnen, liet ik het maar zo. Ik goot de koffie in een kan, zette kopjes, een kannetje met gele Guernsey-room en suiker op een dienblad en balanceerde ermee naar de veranda.

			‘Ik voel me buitengewoon vereerd door je vertrouwen,’ hoorde ik mijn vader op dat moment zeggen. ‘Maar ik weet niet of ik langer van de farm kan wegblijven dan nu al het geval is.’

			‘Kom op, Vernon,’ bulderde Dwight Thompson. ‘Jouw jongens zijn waarachtig oud genoeg om de tent te runnen, en als je elke maand een paar dagen extra weg bent, loopt het hier ook wel.’

			‘Een paar dagen!’ Dad lachte. ‘Ik zie toch al jaren hoeveel jij te doen hebt.’

			‘Dat is het probleem,’ gaf Thompson toe. ‘Ik heb te veel hooi op mijn vork genomen en nu heb ik voor de zaak die me het meest aan het hart gaat niet meer genoeg tijd. Het zou me door de ziel snijden als er zo’n bureaucraat wordt gekozen, alleen omdat we geen geschikte man konden vinden. Het bestuur heeft zich eenstemmig voor jou uitgesproken, Vernon. Het zijn ook maar twee jaar! Als je daarna hebt gemerkt dat het je te veel tijd heeft gekost, kun je besluiten je niet verkiesbaar te stellen.’

			Ik schonk de twee koffiekopjes in en zette ze voor de mannen neer. Dwight Thompson bedankte me vriendelijk, mijn vader knikte alleen zwijgend. Ik ging het huis weer in maar bleef achter de hordeur staan luisteren.

			‘Vernon,’ zei Thompson nadrukkelijk, ‘je kent de problemen van onze mensen. Ze zullen je vertrouwen omdat jij een van hen bent. Maar jij hebt meer in je mars dan honderd van die lui bij elkaar, jij begrijpt waarom het gaat en wat er gedaan moet worden. Jij hebt er kijk op hoe landbouw op een rationele manier en met succes kan worden beoefend, en jij kunt in Washington onze eisen onder woorden brengen, wat de meesten niet kunnen. Wij hebben een man nodig zoals jij, als we niet door die gladde jongens van het ministerie buitenspel willen worden gezet!’

			‘Ik kan dat niet hier en nu beslissen,’ zei Dad terughoudend.

			‘Ik hoef ook geen definitieve toezegging te hebben. Maar voor ik in de auto stap en naar huis rij, wil ik graag weten hoeveel procent kans we maken dat je meedoet.’

			Een tijdje was het stil en het idee dat mijn vader misschien nog vaker en langer weg zou zijn, beviel me niet in het minst. Dan zou ik weerloos overgeleverd zijn aan moeder en haar onberekenbare humeur.

			‘Ik denk erover na,’ beloofde mijn vader ten slotte. ‘Ik sta er niet afwijzend tegenover, maar ik moet eerst nagaan in hoeverre mijn bedrijf het zonder me kan stellen.’

			Dwight Thompson leek met het antwoord tevreden te zijn, want hij veranderde van onderwerp. Ik verliet mijn luisterpost en begon de keuken op te ruimen. Geen seconde te vroeg, want precies op dat moment verscheen mijn moeder in de deuropening. Haar ogen zwierven over het bestek en de vuile pannen naast de gootsteen.

			‘Zo, heb je weer getreuzeld?’ zei ze scherp. ‘Zorg ervoor dat je dit afmaakt. Martha en ik rijden nu naar de bingo.’

			‘Veel plezier,’ zei ik tegen haar en oogstte een wantrouwige blik, voor ze zich waardig verwijderde. Vaak genoeg had ik zelfmedelijden en voelde me net Assepoester als ik na het avondeten tegen bergen vuile vaat aankeek, maar vandaag maakte het me niets uit. Mijn broers – met uitzondering van Esra, die de dans altijd met een of ander smoesje ontsprong – moesten net zoveel, zo niet meer werken dan ik, dat was nu eenmaal zo. Ik stond zachtjes te zingen terwijl ik de afwasmachine vulde en de pannen schrobde, en dacht na over het aanbod van Oliver en Sid. Tegen die twee kon zelfs mijn moeder geen bezwaar hebben. Sids vader was een gerespecteerde advocaat in Madison, en Olivers ouders hadden een tandartspraktijk. Voor mij maakte dat niet uit. Het enige wat me interesseerde was welke muziek ze met hun band speelden en hoe goed ze waren. En daar zou ik dit weekend misschien al achter komen.

			***

			In de herfst mocht Esra zijn rijbewijs halen, maar hij zakte tweemaal voor het theorie-examen omdat hij de stof niet had geleerd, puur uit luiheid. Hij was pisnijdig en reageerde zijn woede op mij af. Mijn vader had de baan bij het bestuur van de Nebraska Farm Bureau Federation inderdaad geaccepteerd en was nog vaker dan anders op pad, soms dagen of zelfs weken, en mijn moeder kon me nu ongestoord het leven zuur maken. Natuurlijk geloofde ze alle achterbakse praatjes die Esra rondstrooide. Als de band en de cursus van Mrs. Costello er niet waren geweest, had ik me misschien aan Esra’s getreiter en beledigingen geërgerd, maar nu gleden ze van me af als water van een eend. Dad had het goedgevonden dat ik in de band zong, en mijn moeder durfde geen bezwaar te maken tegen de Lacombes, de Larabees en de Whetherbys, en daarom werden haar pesterijen subtieler. Op zaterdag na de lunch, als ik naar de repetitie bij Sid moest, reed ze gewoon weg, hoewel ze me had beloofd me naar Madison te brengen. Een keer was de sleutel onvindbaar, een andere keer was de tank leeg, zodat ik eerst nog naar de benzinepomp moest rijden.

			Sid woonde aan de rand van Madison. Van de Willow Creek uit was het maar twintig kilometer dwars door de velden, en door Waysider of de brommer te nemen was ik mijn moeder regelmatig te slim af.

			Ik zou zelfs naar de repetities van onze band zijn gelopen, want voor het eerst in mijn leven had ik ergens werkelijk plezier in. De jongens waren echt goed en ons repertoire werd elke week uitgebreider.

			We oefenden de gangbare songs uit de hitlijsten, hadden algauw liedjes van Madonna, Whitney Houston, Tina Turner en Kate Bush onder de knie, maar ook van de Simple Minds, Foreigner, Bryan Adams, Tears for Fears. We vonden het leuk om countrysongs van Garth Brooks, Johnny Cash, Loretta Lynn en Willie Nelson te interpreteren, maar het mooist vond ik het om mijn zelfgeschreven liedjes te doen. Ons doel was een optreden bij het schoolbal aan het eind van het schooljaar, maar Mrs. Costello had nog een veel ambitieuzer idee: ze wilde een soort musical met ons opvoeren, die we zelf moesten schrijven.

			Bij het idee raakten we in vuur en vlam, en we dachten er lang over na over hoe we het musicalproject zouden aanpakken. De bekende Broadway-musicals waarvoor Nelly had gepleit, vielen af, omdat we de vertoningsrechten niet konden opbrengen. Ten slotte schreven Lyle Townsend en Eunice een toneelstuk dat aansloot bij de inhoud van mijn liedjes. Het behoorlijk maatschappijkritische Romeo en Juliaverhaal speelde in de fictieve plaats Emerald, en het ging over een liefde die niet mocht bestaan en over het verzet tegen ouders, leraren en de overheid, omdat het jeugdhonk in het verhaal werd gesloten. Hoogtepunt en happy end zou een dansfeest zijn, waarop iedereen meedanste en -zong. Lyle en ik namen de hoofdrollen voor onze rekening en zongen alle solo’s, Eunice studeerde samen met Mrs. Costello de door haar ontworpen choreografie met ons in, en niemand trok haar autoriteit in twijfel, al zat ze – net als ik – pas in de vierde klas. Alles bij elkaar werkten er bijna vijftig leerlingen van alle jaargangen aan ons musicalproject mee, en allemaal zagen ze met spanning de opvoering in februari ter gelegenheid van het honderdjarige jubileum van de school tegemoet. Over de titel, waarover we het lang niet eens konden worden, hadden we een heftige discussie. Voorstellen als Road to Nowhere en Dance Your Ass Off verwierp Mrs. Costello als te negatief, tot ik het idee kreeg de musical naar een van mijn liedjes, namelijk Rock Your Life te noemen. Die titel viel meteen bij iedereen in de smaak.

			Het was ongetwijfeld een mooie tijd voor me, want ik kon eindelijk doen wat ik leuk vond en werd er zelfs voor gerespecteerd. Maar thuis had ik het maar zelden over de musical of de band. Hiram, Malachy en Joseph vroegen er af en toe naar, maar Esra spotte er alleen mee, en ook mijn moeder wreef me altijd onder de neus wat een tijdverspilling dat onnozele gezang was. Ik had het nooit voor mogelijk gehouden dat ik me op een dag zo prettig zou voelen op school, en meer dan ooit had ik het gevoel dat mijn leven in twee helften was gedeeld.

			Brandon was een uitstekende gitarist en werd perfect aangevuld door Oliver, Sid en mij. Maar hij was een briljante leerling en werd ook nog lid van het footballteam van de school, waardoor het bijna onmogelijk was om gedurende het speelseizoen ’s zaterdags te repeteren. Algauw was hij een van de meest begeerde jongens op school, maar hij leek niet veel zin te hebben in een vriendin. Met mijn oude groepje had ik, afgezien van Karla, die in het schoolkoor zat, nauwelijks nog contact. Zoals gewoonlijk hingen ze het liefst ergens rond, luisterden naar muziek, gaven af op het klootjesvolk, rookten, blowden en dronken bier, niet bereid om zich op een of andere manier te ontwikkelen. Natuurlijk kwam ik ze nog steeds op school tegen, maar ze waren vreemden voor me geworden. Ik had de indruk dat ze voorbestemd waren lamlendig en eeuwig ontevreden in een doodse toekomst te belanden, waarin ze precies zo lamlendig en ontevreden zouden zijn. Nadat ik vergeefs had geprobeerd Karla, Red en Luke voor de musical te porren, gaf ik op. Ik kon niet begrijpen hoe je zo doelloos kon ronddobberen en was er heimelijk blij om dat ik aan hun destructieve invloed was ontsnapt. Voor het eerst was ik deel van een gemeenschap en had vrienden tegen wie zelfs mijn moeder geen bezwaar had. We hadden allemaal een gemeenschappelijk doel voor ogen.

			Een paar weken was ik bijna gelukkig, maar die bedrieglijke toestand zou niet lang aanhouden, want na onze laatste repetitie voor kerst verraste Brandon me met een cadeau.

			‘Vrolijk kerstfeest, Sheri.’

			Brandon was de enige die me zo noemde, en eigenlijk beviel me dat wel.

			‘Jij ook een gelukkig kerstfeest,’ zei ik.

			‘Ik... ik heb wat voor je.’ Hij grijnsde ietwat verlegen en overhandigde me een klein, zorgvuldig ingepakt cadeau.

			‘O! Be... bedankt!’ Ik stond versteld, want ik had nooit eerder een kerstcadeau van een jongen gekregen. ‘Dat... dat is... fantastisch! Maar... ik heb helemaal niets voor jou...’

			‘Geeft niet, het is maar een kleinigheidje.’ Brandon glimlachte onzeker. ‘Ik... ik hoop dat het je bevalt.’

			‘O, vast... het is... dus het is...’ Zijn verlegenheid sloeg op me over en ik zocht vergeefs naar de juiste woorden.

			‘Sheri, ik moet je nog iets zeggen,’ ging Brandon na een korte aarzeling verder. ‘Ik had eerst helemaal geen zin om naar Nebraska te komen, maar nu bevalt het me hier echt prima. De band, de musical op school...’

			Of ik overweldigd was door sentimentele gevoelens voor Kerstmis, of dat het lag aan de euforie over de geslaagde repetitie, die maar langzaam wegebde, weet ik niet meer, maar ik besloot hem te omarmen. Het was bedoeld als een korte, vriendschappelijke omhelzing, maar Brandon sloot me in zijn armen.

			‘...en in het bijzonder jij. Je bent... gewoon lief,’ fluisterde hij in mijn oor. Ik keek op en keek hem aan. Zijn gezicht was vlak bij het mijne en ik zag hoe zijn glimlach een fractie van een seconde vervaagde en plaatsmaakte voor een andere uitdrukking, een uitdrukking die ik niet alleen in Danny’s ogen had gezien. Ik verstarde en liet Brandon los. Mijn hart klopte in mijn keel en in mijn buik kriebelde het opeens.

			‘Vrolijk kerstfeest, Sheri,’ herhaalde Brandon en boog zich naar me toe. Ik draaide snel mijn hoofd opzij, zodat zijn lippen op mijn wang terechtkwamen in plaats van – zoals de bedoeling zal zijn geweest – mijn mond. Gelukkig vloog hij met zijn familie voor kerst en nieuwjaar naar zijn grootouders in Florida, dus had ik nog twee weken tijd om hierover na te denken. Ik wilde niet dat hij me zo aankeek en me lief vond! We waren vrienden geworden, kameraden, bandleden. Oliver, Sid en hij waren een soort grote broers voor me, en ik wilde dat het zo bleef. Niets zou meer zo zijn als vroeger als hij verliefd op me werd. Maar ondanks alles was ik gestreeld dat de coolste jongen van de school me een infantiele teddybeer cadeau had gedaan, die een hart met de tekst vergeet mij niet in zijn poten hield. Overdag belandde de pluche beer in de verste hoek van mijn kleerkast, zodat hij niet in handen zou vallen van mijn moeder, laat staan van Esra, maar ’s avonds haalde ik hem tevoorschijn en nam hem mee mijn bed in. Daar lag ik dan met de teddybeer in mijn handen en dacht na over wat ik zou doen als ik Brandon terugzag. Met die gedachte keerde het verlangen terug, heviger en smartelijker dan ooit, maar tegelijkertijd wist ik dat ik met Brandon in geen geval zoiets kon doen als met Danny. Ik brak er mijn hoofd over waaraan dat zou kunnen liggen, wat het verschil was, en voor het eerst in mijn leven wenste ik dat ik een vriendin had met wie ik over dat soort dingen kon praten.

			***

			Januari bracht massa’s sneeuw en ijzige temperaturen met zich mee, die de dagelijkse tocht naar school tot een beproeving maakten. Niettemin had Heather Costello eind januari de geluidsstudio van een lokale radiozender een hele zaterdag lang afgehuurd; en daarom reden we voor dag en dauw door een hevige sneeuwstorm met de bus naar Lincoln. Tot laat in de middag maakten we opnames van Rock My Life, die op een cd terecht zouden komen die aan de school zou worden geschonken, en bovendien moest worden verkocht. Onder andere omstandigheden zou ik een gat in de lucht hebben gesprongen, want ten slotte waren het mijn songs die we daar opnamen, en nog wel in een professionele studio. Hoewel ik iedereen die me ernaar vroeg stralend verkondigde hoe ongelóóflijk gelukkig en trots ik was, zag mijn innerlijk er in werkelijkheid heel anders uit. De lucht in de te warme studio was zo droog dat ik er schor van werd en hoofdpijn kreeg, en op de terugweg waren we allemaal bekaf en zei bijna niemand een woord. Ik zat naast Brandon, mijn hoofd tegen zijn schouder, en ik dacht niet na over de dag in de studio of de opnames, maar over het feit dat Brandon verliefd op me was. Ik mocht hem graag en we hadden samen een geweldige tijd gehad – op school, bij de voorbereiding van de musical, en wanneer we met de band repeteerden. Ik was op hem gesteld, maar ik hield niet van hem en zou nooit van hem gaan houden. En toch kon ik het niet over mijn hart verkrijgen hem dat te vertellen. Gistermiddag had hij mij voor het eerst gekust, lang niet zo opwindend en geraffineerd als Danny, maar ik had hem in de waan gelaten dat zijn kus me had doen smelten. Nu hield hij mijn hand vast. Ik liet hem begaan, speelde het spelletje mee, maar ik voelde me miserabel.

			Een ander probleem was mijn moeder, die, zodra Dad was vertrokken, nog gemener en kwaadaardiger was geworden dan voorheen. Elke avond liet ze me het kippenhok doen, ik moest de verse sneeuw van de voorste en achterste veranda’s wegruimen en de huishoudelijke klusjes opknappen waar Martha niet aan toe kwam. Mijn huiswerk maakte ik ’s middags in de schoolkantine. Soms was ik ’s avonds zo uitgeput dat ik in bed lag te huilen.

			Mijn enige troost was de muziek. Sid, Oliver en Brandon gaven me cd’s, en met kerst had ik een echte stereo-installatie van tante Isabella gekregen. Nu luisterde ik met mijn koptelefoon op naar Bruce Springsteen, Garth Brooks, Bryan Adams en ZZ Top, maar ook naar klassieke werken van Chopin, Rachmaninov, Mozart, Beethoven en Grieg, en zo kon ik mijn persoonlijke ellende een tijdje vergeten.

			Door de luidsprekers klonk de mededeling dat ik me bij directeur Harris diende te vervoegen, uitgerekend nu we in de Engelse les een onaangekondigd proefwerk maakten. Ik had al zes van de acht vragen beantwoord, de volgende twee zouden ook geen probleem zijn en ik zou ongetwijfeld een tien scoren, want ik kende John Steinbecks boek Van muizen en mensen, dat we net bij Engels aan het lezen waren, bijna vanbuiten.

			‘Moet ik er meteen naartoe of mag ik het proefwerk nog afmaken?’ vroeg ik daarom aan onze leraar, Mr. Demelman, die net zo verbaasd leek over de mededeling als ik. ‘Ik ben al bij vraag zeven.’

			Mijn klasgenoten wierpen me een merkwaardige blik toe, een paar schudden hun hoofd, maar ze waren eraan gewend dat ik de beste was in Engels.

			‘Maak het eerst maar af,’ zei Mr. Demelman en ik pende snel mijn antwoorden neer. Pas op weg naar het kantoor van de directeur vroeg ik me af wat hij eigenlijk midden onder de les van mij wilde. Ik maakte me geen zorgen, want ik had niets op mijn kerfstok.

			Toen ik door de melkglazen deur binnenkwam, gebaarde de secretaresse dat ik meteen naar Mr. Harris’ kantoor kon doorlopen. Ik was verrast toen ik voor het bureau van de directeur ook Mrs. Costello en de klassenleraar Mr. Hopper zag zitten.

			‘Hallo,’ groette ik. ‘Is er iets gebeurd?’

			‘Hallo, Sheridan,’ zei directeur Harris. ‘Ga zitten, alsjeblieft.’

			Ik pakte een stoel en keek hem met een wee gevoel in mijn maag aan. De directeur leek zich niet op zijn gemak te voelen, hij schraapte een paar keer zijn keel en op zijn voorhoofd stonden zweetdruppeltjes, hoewel het allesbehalve warm was in zijn kantoor.

			‘Deze morgen heb ik een droevige taak,’ begon hij en even dacht ik dat iemand uit mijn gezin iets was overkomen, misschien zelfs Esra of mijn moeder, maar mijn opluchting was voorbarig.

			‘Ik weet niet hoe ik je het moet vertellen,’ vervolgde hij en ging met zijn hand door zijn baard. ‘Tenslotte heb jij het meeste gedaan om dat geweldige musicalproject van de grond te krijgen. Je weet dat ik persoonlijk razend enthousiast ben en jou, je klasgenoten en de leraren heb gesteund waar ik maar kon.’

			Ik knikte, maar het weeïge gevoel in mijn maag werd erger.

			‘Nu zijn er helaas een paar ouders die zich – na de cd gehoord te hebben – over de inhoud van de muziekstukken en het hele project... hm... ernstig hebben beklaagd, en dat helaas direct bij de onderwijsinspectie in Omaha.’ Hij pakte een vel papier van zijn bureau. ‘En die heeft, na de klachten te hebben bestudeerd, de opvoering van het stuk in de huidige vorm verboden.’

			‘Wat?’ Ik geloofde niet wat ik hoorde en had het gevoel dat er voor mijn voeten een zwart gat gaapte. Directeur Harris zette zijn bril op en begon voor te lezen.

			‘...obscene en subversieve inhoud van de liedteksten, een immorele en ondermijnende handeling die de maatschappelijke en ethische normen van onze samenleving beledigt en bespot... niet geschikt voor jongeren en opgroeiende jeugd... na verandering van de liedteksten en de handeling van het stuk behouden we ons voor de opvoering van het stuk na uitvoerig onderzoek toe te laten. In de nu ter tafel liggende vorm echter wordt bij deze de openbare uitvoering op de Madison Senior High School verboden.’ Hij keek op.

			‘Dat kan toch niet,’ fluisterde ik toonloos en keek zoekend naar hulp naar Mrs. Costello, maar zo te zien was zij net zo geschokt als ik.

			‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei directeur Harris meevoelend. ‘Maar in deze aangelegenheid zijn mijn handen helaas gebonden. Jullie kunnen de musical volgende week niet zoals gepland ter gelegenheid van het honderdjarig bestaan opvoeren.’

			Al ons enthousiasme, onze maandenlange inzet, al onze hoop en onze dromen waren in één klap tenietgedaan, verwoest door een paar verkalkte zedenmeesters.

			Opeens werd het me te veel. Ik sprong op, stormde de deur uit, rende door de lege gangen, de trap af, de voordeur uit en over de binnenplaats de straat op. Het was een winderige en koude februaridag, er hing sneeuw in de lucht, maar ik voelde niets van de snijdende kou toen ik me uiteindelijk huilend en buiten adem op een bank liet vallen.

			Op een gegeven moment stopte er een bruine Chevrolet Caprice Classic voor me en er stapte een man uit. Door mijn tranen heen herkende ik directeur Harris niet meteen en ik was zo in de war en gekwetst dat ik niet eens bang was voor straf wegens ongeoorloofd verlaten van het schoolterrein. Hij kwam naast me zitten.

			‘Kom, Sheridan.’ Ook nu keek hij me alleen bezorgd aan en verweet me niet dat ik zomaar was weggelopen. ‘Ga in de auto zitten. Je wordt hier nog doodziek.’

			Ik stond op en liep met stijve passen naar de Chevrolet, waarvan de motor nog liep.

			‘Ik weet heel goed dat jij deze zaak met hart en ziel was toegedaan,’ zei de directeur toen hij was ingestapt en wegreed. ‘Maar ik kan het niet veranderen.’

			‘Weet u wie het gedaan heeft?’ vroeg ik met bevende stem. ‘Wie is er zo gemeen geweest om alles kapot te maken? We hebben er allemaal zo hard voor gewerkt, en we waren zo trots!’

			Ik begon weer te huilen en directeur Harris gaf me een zakdoek. Hij zuchtte.

			‘Ik weet wie het heeft gedaan,’ zei hij na een tijdje. ‘En ik beloof je dat ik alles in het werk zal stellen om het toch nog tot een uitvoering te laten komen. Maar ga er voorlopig maar van uit dat het niet gaat lukken.’

			‘Maar we hebben het programma en de affiches al laten drukken!’ riep ik wanhopig.

			‘Ik breng je nu naar huis, Sheridan,’ zei directeur Harris. ‘Morgen zullen we de zaak nog eens in alle rust bespreken. We vinden vast wel een oplossing.’

			Ik wilde niet naar huis. Niet naar mijn moeder, die het gegarandeerd als een triomf zou beschouwen als ze hoorde wat er was gebeurd. Bij de gedachte aan haar smalende glimlach ging me opeens een licht op, maar mijn verdenking was zo ongehoord dat ik haar nauwelijks kon uitspreken.

			‘Mr. Harris,’ vroeg ik, nadat we een paar kilometer hadden gezwegen. ‘Zit mijn moeder misschien achter die brief aan de inspectie?’

			De directeur wierp me een zijdelingse blik toe. Hij antwoordde niet, maar zijn zwijgen zei me genoeg. Mijn moeder had geduldig gewacht tot ze haar kans schoon zag me gevoelig te raken, en natuurlijk was het voor haar geen probleem om een paar hielenlikkers te mobiliseren onder de ouders die er dezelfde ideeën op na hielden als zij.

			‘Luister eens, Sheridan,’ probeerde de directeur uit te leggen. ‘Jouw ouders zijn heel invloedrijke en bekende mensen in deze streek, zelfs in de hele staat. En als ze zich voor iets inzetten of zich ertegen uitspreken, legt dat alleen vanwege hun naam al veel gewicht in de schaal.’

			Als verdoofd staarde ik door de voorruit naar de weg. Het was voor moeder niet voldoende geweest mij een hak te zetten, ze had bovendien Mrs. Costello, de directeur en mijn klasgenoten in grote problemen gebracht.

			De haat die in mijn binnenste opwelde was heviger dan de teleurstelling. Als mijn moeder op dat moment voor me had gestaan, had ze het niet overleefd.

			Op de plek waar de bochtige grindweg naar de Willow Creek op de autoweg uitkwam, vroeg ik directeur Harris te stoppen.

			‘Geen sprake van!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik laat je niet door deze kou naar huis lopen!’

			Ik wilde onder geen voorwaarde naar huis, daarom liet ik me door hem naar tante Isabella brengen. Waarschijnlijk zag ze de auto aankomen, want ze stapte de veranda op. Ik deed het portier open, nog voor de Chevy tot stilstand was gekomen, stamelde iets, sprong eruit en rende naar haar toe. Snikkend viel ik in haar armen, ze trok me tegen zich aan en streelde troostend mijn haar.

			We hadden onze repetitie geschrapt, er zou immers geen uitvoering zijn. Ik had de halve nacht wakker gelegen om erover na te denken hoe ik moeders overwinning in een nederlaag kon veranderen. Tegen drie uur ’s ochtends was ik tot de conclusie gekomen dat ik het beste gewoon kon doen alsof het afblazen van de première van Rock My Life me volkomen koud liet.

			De volgende ochtend zat ik dus bij het ontbijt te neuriën en at met een eetlust waar zo te zien niets aan mankeerde, al had ik het liefst overgegeven. Toen ik de dag ervoor van tante Isabella was teruggekomen, had ik geen woord aan de geannuleerde musical vuilgemaakt. Esra had er niets over gehoord omdat hij ’s middags niet op school was geweest, en uit zichzelf kon moeder het onderwerp niet ter sprake brengen zonder zichzelf te verraden. Het was haar aan te zien dat ze inwendig kookte en dat het haar grote moeite kostte geen opmerking te maken. Maar aan de ontbijttafel bracht ze dat niet meer op.

			‘Directeur Harris heeft me gisteren gebeld,’ verkondigde ze en bekeek me met argusogen, zodat haar geen enkele emotie van mij zou ontgaan. ‘Je bent zomaar de school uit gelopen, en hij heeft je naar Isabella gebracht. Waarom was je niet bij de repetitie? Waarom heb je me daar niets over verteld?’

			Omdat ik jou nooit iets vertel, schijnheilige huichelaarster, dacht ik. Of ze vond zichzelf ontstellend slim of mij bijzonder onnozel, maar ik had haar doorzien en gooide roet in het eten door doodkalm, bijna onverschillig te blijven.

			‘De repetitie was uitgevallen, en ik wilde tante Isabella nog een boek teruggeven,’ antwoordde ik. ‘Overigens wordt de musical helemaal niet opgevoerd omdat een paar ouders zich bij de schoolinspectie over de inhoud hebben beklaagd.’

			‘Ach!’ zei ze en het klonk of er stoom uit een snelkookpan ontsnapte.

			‘Wát?’ vroeg Martha ongelovig. ‘Dat kan niet waar zijn!’

			‘Echt?’ Esra keek langzaam op van zijn bord. ‘Daar heb ik helemaal niets over opgevangen.’

			Wat vang jij nou helemaal op, dacht ik bij mezelf.

			‘Dat is nou typisch,’ wond Joseph zich op. ‘Die benepen idioten!’

			‘Ja, echt jammer,’ vervolgde ik op nonchalante toon. ‘We hebben er zo lang voor gerepeteerd. Maar zo’n ramp is het niet, we vinden wel een andere manier om Rock My Life op te voeren.’

			Moeder trok een zuinig mondje, want ze had natuurlijk verwacht van tranen, wanhoop en woede te kunnen genieten. Nu was ze bitter teleurgesteld.

			In mijn hart was ik allesbehalve rustig en ontspannen, maar ik moest mijn rol blijven spelen en me niet tot een emotionele uitbarsting laten verleiden. Tante Isabella had me gistermiddag weliswaar haar hulp en steun toegezegd, maar wat moest ze beginnen tegen de schoolinspectie en een horde fanatieke moralisten, die onder mijn moeders commando stond?

			Op school heerst een bedrukte stemming. Iedereen was verontwaardigd over het verbod van de inspectie en in kleine groepjes werd er op het schoolplein, in de gangen, de klaslokalen en de schoolkantine over gediscussieerd hoe de zaak nog kon worden gered, maar niemand had een geniale inval. De hele dag volgde Brandon me als een schaduw en probeerde hij me te troosten, iets waarmee hij me vreselijk op de zenuwen werkte. Ik was dolblij dat ik even na drieën in de bus kon stappen om eindelijk rustig te kunnen nadenken. Al die jaren had mijn pleegmoeder me gemakkelijk kunnen treiteren, en ervan genoten dat ik direct begon te huilen van woede als ik me aan iets ergerde. Met mijn impulsieve karakter was ik een willig slachtoffer, dat haar kwetsbare plekken al te gemakkelijk had prijsgegeven. Ik had het veel te lang met confrontaties geprobeerd, was trots, bokkig en opstandig geweest en had het daarmee alleen maar erger gemaakt. Afgelopen zomer had ik mijn gedrag veranderd door elke straf zwijgend en zonder morren te ondergaan. Opeens was ik een andere, nieuwe Sheridan geworden, eentje die niet meteen protesteerde en kwaad werd en dan blindelings in elke geniepige val trapte. Tussen mijn moeder en mij was alles altijd één groot gevecht, één onophoudelijke krachtmeting geweest, met ongelijke middelen want ik had eigenlijk altijd aan het kortste eind getrokken. Steevast was mijn pleegmoeder als overwinnaar uit de kleine en grote gevechten gekomen, en ik had lang nodig gehad om te begrijpen dat die vernederingen en pesterijen haar levenselixir waren, de enige afwisseling in de grauwe dagelijkse sleur. Waarschijnlijk zou ze ook met plezier mijn broers of Martha hebben gepest, maar die lieten zich niet zo gemakkelijk provoceren, laat staan bestraffen.

			Mijn strategie bestond er dus in me niet zo snel uit de tent te laten lokken, onplezierige zaken gewoon te verdringen, bepaalde dingen als onvermijdelijk te accepteren, al was het maar tijdelijk, en te gehoorzamen, zelfs als dat me zwaar viel. De beloning voor al die moeite was grandioos, dat merkte ik nu al. Zelden had ik me zo goed gevoeld als vanochtend bij het ontbijt, toen mijn moeders boosaardigheid op mijn granieten onverschilligheid schipbreuk had geleden.

			In de afgelopen weken en maanden had ik al mijn energie in de band en in Rock My Life gestoken en een soort tunnelvisie ontwikkeld, die alleen op de dag van de eerste opvoering was gericht. Nu voelde ik me merkwaardig leeg en van alles vervreemd, zoals iemand die uit een langdurig coma ontwaakt en verward vaststelt dat er jaren zijn verstreken.

			Moeder was niet thuis, dat was tenminste een lichtpuntje. Ik bracht mijn schooltas naar mijn kamer en trok warme kleren aan. Toen ging ik naar de stal en zadelde Waysider om een ritje met hem te maken. De zon kwam verlegen achter de donkere wolken vandaan, maar had nog niet genoeg kracht om de natte maartse sneeuw op de velden te doen smelten. Ik sloeg de weg naar tante Isabella in. Vlak voor haar huis besloot ik naar de rivier te rijden en liet mijn paard over het smalle pad langs de oever galopperen tot het, ook vanwege zijn dikke wintervacht, begon te briesen.

			De hemel was loodgrijs, de wind was gaan liggen alsof de natuur weer wilde inademen, en de temperatuur was in een paar minuten tijd minstens tien graden gezakt. Ik kende de voortekenen van een naderende sneeuwstorm, maar de farm was niet al te ver weg en het zou me wel lukken thuis te komen voor de storm kwam opzetten. Waysider had ook genoeg van onze rit en liet zich nauwelijks in toom houden. Dieren reageren gevoelig op veranderingen van de luchtdruk die een naderend onweer aankondigen, en merken instinctief wanneer het verstandig is dekking te zoeken. Slechts een paar seconden nadat we de stal hadden bereikt, barstte er een hevige hagelbui los, die op het dak roffelde en de toppen van de ceders en de kale iepen geselde. Ik zette Waysider in een van de boxen en liep naar de andere kant van de schuur om de paarden uit de paddock naar binnen te halen. De sneeuwstorm kwam snel naderbij, huilend als een roedel hongerige wolven, de wind joeg de hagelkorrels in mijn gezicht en rukte de deur uit mijn hand. Ik kon nog net opzij springen, anders hadden de paarden me overhoop gelopen.

			‘Wacht, ik help je!’

			Joseph dook naast me op. We duwden uit alle macht tegen de zware deur en konden hem maar met moeite zover dicht krijgen dat we de grendel ervoor konden schuiven. Uiteindelijk lukte het ons en dreven we de opgewonden paarden hun boxen in.

			Waysiders vochtige vacht dampte in de koude lucht. Mijn vingers waren zo verkleumd dat ik de zadelriem nauwelijks los kreeg. Joseph nam het zware zadel van me over en droeg het naar de zadelkamer, ik verdeelde met de hooivork het klaverhooi onder de paarden.

			‘Hé,’ zei Joseph tegen me. ‘Alles in orde?’

			‘Ja, alles in orde,’ antwoordde ik en ging op een van de strobalen zitten, want ik had geen zin om nu door de hagel en de ijsregen naar het huis te lopen. Een blizzard kon een uur of drie dagen duren, maar met een beetje geluk ging de storm even liggen en konden we de schuur uit zonder naar Fairfield te worden geblazen.

			‘Het spijt me echt dat jullie je stuk niet kunnen opvoeren.’ Joseph liet zich naast me op de strobaal vallen. ‘Echt waar. Jullie hebben er zo hard voor gewerkt.’

			‘Het is het einde van de wereld niet,’ zei ik alleen. ‘Ik vind het alleen jammer dat uitgerekend onze moeder erachter zit.’

			‘O!’ Joseph keek me onthutst met zijn donkere ogen aan. ‘Weet je zeker dat Mom er iets mee te maken heeft?’

			‘Ja, directeur Harris heeft het me verteld,’ antwoordde ik somber. ‘De halve school deed mee aan de musical. Iedereen verheugde zich op de voorstelling en nu is alles voorbij. En dat alleen omdat moeder mij te grazen wil nemen.’

			Joseph was mijn favoriete broer. Hij was met zijn tweeëntwintig jaar maar zes jaar jonger dan Malachy, de oudste, en in tegenstelling tot hem en Hiram, die leefden voor de farm en de landbouw, wilde hij van de Willow Creek vertrekken, maar hij wist niet precies waar hij naartoe wilde en wat hij moest doen. Op school was hij een van de beste quarterbacks van de High School Football League in Nebraska geweest, en bovendien was hij een handige, getalenteerde monteur en een briljante schutter. Een carrière als professionele sportman wilde hij niet, maar het werk dat een landbouwmachinemonteur moest doen verveelde hem ook.

			‘In elk geval acht ik Mom ertoe in staat,’ zei hij nadenkend. ‘Ze was altijd al jaloers op je, omdat je moeiteloos ieders hart steelt.’

			‘Hoe bedoel je?’ Ik keek opzij en staarde hem verrast aan.

			‘Jij hebt iets bijzonders,’ antwoordde Joseph. ‘Iets vrolijks, levendigs. Een losheid die niemand van ons heeft. Je hoeft er helemaal geen moeite voor te doen, je bent gewoon zo.’

			‘Ach.’ Ik schudde mijn hoofd en Joseph grijnsde toen hij mijn verblufte gezicht zag.

			‘Niemand van ons heeft ooit een boek gelezen,’ ging hij verder. ‘Maar jij hebt er altijd een bij je. Mom heeft ons allemaal gedwongen op die piano te pingelen, maar zowel Mal als Hi heeft nooit een melodie kunnen spelen, en ik al helemaal niet.’

			Mijn broer lachte bij de herinnering aan zijn voortijdig gestrande pianistencarrière, maar opeens werd hij ernstig.

			‘Weet je, deze streek hier, die is niks voor iemand zoals jij.’ Hij trok een strohalm uit een baal en begon erop te kauwen. ‘Hier wemelt het van de idioten. Ik ga er ook vandoor, heel gauw al.’

			‘O nee!’ Hoewel ik het heimelijk steeds had gevreesd, overviel zijn aankondiging me. Nu zou na Jerry en Dad de volgende die ik graag mocht en die loyaal tegenover me was, me verlaten.

			‘Ik heb het nog niemand verteld, ook Mal en Hi niet, maar ik heb me bij het korps mariniers aangemeld,’ bekende Joseph. ‘De universiteit is niets voor mij, maar hier wil ik ook niet verzuren. Bij de marine kan ik iets worden. Ik heb een schooldiploma met goede cijfers en ik ben met vlag en wimpel voor alle tests geslaagd.’

			‘Heb je stiekem tests gedaan?’ vroeg ik en moest opeens huiveren. Joseph knikte.

			‘Vlak voor kerst,’ zei hij. ‘Ik heb gezegd dat ik een cursus deed.’

			‘Klopt,’ antwoordde ik. ‘Ik weet het nog.’

			Een tijdje keken we elkaar zwijgend aan.

			‘Wanneer ga je weg?’ vroeg ik schor.

			‘Op 1 juni moet ik me in het boot camp in San Diego melden. Dertien weken basisopleiding.’

			In het schemerduister van de stal zag ik dat zijn ogen glansden. Hij keek ernaar uit en ik was de eerste die hij over zijn toekomstplannen vertelde.

			‘Dat zal een schok zijn voor Mom en Dad,’ zei ik grijnzend. ‘Maar ik vind het cool. Mijn grote broer wordt marinier! Weet je zeker dat je niet zeeziek wordt?’

			‘En wat dan nog! Kan me niet bommen. Dat gaat wel weer over.’ Joseph grijnsde breed, zijn witte tanden lichtten op in de schemering. Ik was blij dat hij er zich zo op verheugde, want hij had veel te lang en zonder veel overtuiging werk gedaan dat hem geen perspectief bood. Als oudste zoon zou Malachy de Willow Creek erven, zo ging dat in de staat Nebraska. Nu Joseph een beslissing over zijn toekomst had genomen, was hij opgelucht en gelukkig.

			‘Ik ben jaloers op je,’ bekende ik. ‘Ik zal je missen, Joe.’

			‘Ik jou ook, Sheridan.’ Joseph legde een arm om mijn schouders. ‘Over twee jaar kan jij dit ook allemaal achter je laten. Dan begint het leven pas echt.’

			Die twee jaar zou ik overleven. Op een of andere manier.

			***

			Ik stelde me altijd voor dat de boosheid van mijn pleegmoeder groen was. De ene keer was ze vloeibaar, een andere keer gasvormig en al naargelang de intensiteit varieerde de kleur van het lichte groen van limoenen voor de alledaagse kleine pesterijtjes tot een giftig neongroen voor de zwaardere aanvallen, de achterbakse intriges die ze zorgvuldig plande, alleen om me te vernederen.

			Toen ik zaterdag laat in de middag in een tamelijk goed humeur van het crisisberaad met de medewerkers van Rock My Life naar huis kwam, kon ik Moms gifgroene aura al voelen voor ze in levenden lijve voor me stond. We hadden besloten maandag al op school met een handtekeningenactie te beginnen, en daarna waren we allemaal nog naar Big John’s Diner op North Richardson Drive gegaan en hadden daar ondanks de kou ice-cream soda gedronken en pannenkoeken gegeten, de discussie voortgezet en uitbundig gelachen. Voor mijn schoolkameraden die in Madison woonden was het een aangenaam tijdverdrijf, iets heel gewoons op de namiddag; maar voor mij, die op de farm elke vorm van vrijetijdsbesteding moest ontberen, was het iets nieuws, iets geweldigs geweest. Ik werd helemaal extatisch van dat gevoel van vrijheid en volwassenheid. Brandon en ik waren arm in arm naar zijn auto gelopen en hadden elkaar voor het instappen nog uitgebreid gekust, voordat hij mij door de steeds dichter vallende sneeuw naar huis had gereden.

			‘Waar ben je geweest?’ Mijn moeder kwam uit haar werkkamer en sneed me met vertrokken gezicht de pas af. ‘Waar heb je de hele dag gezeten?’

			‘We zijn bij Brandon Lacombe bij elkaar gekomen om over de musical te praten,’ antwoordde ik geheel naar waarheid.

			‘Van twee uur ’s middags tot nu? Laat me niet lachen!’

			‘Ja hoor, het klopt. Je kunt de Lacombes bellen als je me niet gelooft,’ stelde ik voor.

			‘Hoe durf je zo’n onbeschofte toon tegen me aan te slaan?’ Ze kookte van woede. Met mijn onverstoorbaarheid had ik haar triomf gesaboteerd, en nu nam ze de eerste de beste aanleiding te baat om haar opgekropte frustratie op mij bot te vieren. Ze schold me uit en bestempelde mijn muziek als achterlijk geblèr en gepingel. Vroeger zou ik in tranen zijn uitgebarsten, maar nu keek ik haar alleen rustig aan en wachtte tot ze door haar beperkte voorraad bijvoeglijke naamwoorden heen was. Haar weerzinwekkende groene woede ketste schijnbaar zonder enig effect op me af, en dat was meer dan moeder kon verdragen.

			‘Ik ben blij dat we die musical konden tegenhouden!’ schreeuwde ze ten slotte.

			Haar kwaadaardigheid en vastbeslotenheid om me te kwetsen, maakten haar onvoorzichtig. Maar dat merkte ze te laat.

			‘We dachten al dat jij erachter zat,’ zei ik, toen ze even adem moest halen om niet te stikken. ‘Heel jammer dat je het op deze manier hebt gedaan, en niet eerst met ons hebt besproken wat je zo stoort.’

			Moeder werd eerst dieprood, daarna doodsbleek. Was ze zo kortzichtig dat ze werkelijk had geloofd dat het niet op een dag zou uitkomen wie die intrige op touw had gezet?

			‘De hele school haat je erom,’ ging ik verder. ‘En ik schaam me voor zo’n... móéder.’

			‘Zo praat je niet tegen me, onbeschaamd secreet,’ kraste ze schor van woede. ‘Over vijf minuten ben je in het kippenhok! Daar ziet het eruit alsof er een bom is ingeslagen, enkel en alleen omdat voor jou alles belangrijker is dan je plicht!’

			Dat was het toppunt van schaamteloosheid en een klinkklare leugen. Ondanks al het werk dat ik voor de musical en de school had gedaan, had ik die stomme kippen niet één dag verwaarloosd.

			‘Waarom zeg je niet wat je eigenlijk wilt zeggen,’ zei ik koeltjes. ‘Namelijk dat ik net zo ontaard ben als mijn echte moeder.’

			Ze verstarde. De tijd bevroor. Een paar seconden zei ze niets, ik kon de radertjes in haar hoofd bijna horen knersen. Wanhopig zocht ze een uitweg uit de voor haar weinig comfortabele situatie. En toen deed ze wat ze altijd deed als ze geen argumenten meer had en haar gemeenheden niets uithaalden: ze sloeg als een waanzinnige op me in. Hoewel ik de klappen aan zag komen en ze moeiteloos had kunnen ontwijken, verroerde ik geen vin. Ik hoorde Martha’s opgewonden stem, ze verscheen in mijn blikveld en hield mijn moeder tegen.

			‘Ben je gek geworden, Rachel?’ riep ze en trok haar weg. Maar mijn moeder bevrijdde zich uit Martha’s greep en duwde haar ruw opzij. In haar ogen stond de woede over de nederlaag, die ze zichzelf door haar gebrek aan zelfbeheersing had toegebracht, te lezen en ik voelde alleen grenzeloos leedvermaak.

			‘Verdwijn,’ zei ze buiten adem. Speeksel sproeide als vergif van haar lippen. ‘Verdwijn, voor er een ongeluk gebeurt!’

			‘Niets liever dan dat.’ Ik glimlachte de triomferende glimlach van de overwinnaar. Olie op het vuur van haar toorn.

			‘Ga weg, Sheridan,’ zei Martha zacht. ‘Ga maar liever.’

			Ik knikte, draaide me om en liep het huis uit.

			Door de zware sneeuwval stak ik over naar de loods, die op de Willow Creek het kippenhok werd genoemd, en opende de deur. Lang voordat het concept van de diervriendelijke veeteelt tot het bewustzijn van de bevolking was doorgedrongen, hield mijn vader de kippen, die min of meer een liefhebberij van hem waren, onder ideale omstandigheden. Kooien waren er niet. ’s Zomers liepen de kippen buiten onder de bomen, ’s winters hadden ze genoeg ruimte in de loods om rond te scharrelen en voer te pikken onder de rode lampen. De warmte, het gekakel en de vertrouwde muffe lucht die duizend legkippen en slachtkuikens verspreidden, sloeg me tegemoet. Ik sloot de deur achter me, deed het licht aan en ging in de voerkamer op een stoffige stoel zitten.

			‘Wow,’ zei ik tegen mezelf, haalde diep adem en begon te lachen. Mijn wang gloeide als vuur, en ik zou vast blauwe plekken op mijn armen en schouders hebben, maar de pijn zonk in het niet bij de overwinning die ik zojuist had behaald – in bijzijn van getuigen. Martha zou de scène die zich zojuist in huis had afgespeeld in geuren en kleuren aan iedereen uit de doeken doen, dat was zo zeker als het amen in de kerk, want ze was een onverbeterlijke roddeltante.

			Zonder met mijn ogen te knipperen, had ik moeders gemene intrige aan het licht gebracht en haar bijna terloops meegedeeld dat ze daarmee op slag de meest gehate persoon in heel Madison County was geworden. Voor iemand als Rachel Grant, die slecht tegen kritiek kon, was dat een pijnlijke nederlaag. En binnenkort zou ze te horen krijgen dat Joseph niet – zoals haar plan was geweest – op de Willow Creek Farm zou blijven maar naar het korps mariniers zou vertrekken. Ik verheugde me al op haar gezicht.

			Het was bijna acht uur ’s avonds toen ik met het werk in het kippenhok klaar was. Tot mijn verbazing stond Dads Dodge buiten. Ik wist niet dat hij dit weekend thuis zou komen. De sneeuwvlokken smolten op de nog warme motorkap. Ik liep om het huis naar de achterdeur van de ruimte waar je je omkleedde als je uit de stal of van het veld kwam. Voorzichtig zette ik mijn vuile schoenen in het schoenenrek, hing mijn jas op en sloop op sokken het huis in, om zo geruisloos mogelijk naar mijn kamer boven te sluipen. Omdat bijna iedereen weg was, zou er wel niet veel van het avondeten komen. Malachy was bij zijn vriendin in Omaha, die daar aan de landbouwhogeschool studeerde, Hiram en Joseph waren het weekend met een paar vrienden naar Kansas City en gebruikten een of ander motorsportevenement als excuus om eens flink door te zakken.

			‘Wat doe jij hier?’ hoorde ik moeder zeggen en ik bleef stokstijf staan, maar ze had het niet tegen mij – ze had het tegen Dad.

			‘Wat een hartverwarmende ontvangst,’ zei Dad.

			‘Je had op zijn minst even kunnen bellen,’ zei moeder. ‘Helaas moet ik nu weg.’

			‘Nee, dat moet je niet,’ antwoordde Dad en hij klonk allesbehalve vriendelijk. ‘Ik moet je spreken, en wel nu.’

			‘Jij denkt zeker dat ik meteen in de houding spring als je hier na een eeuwigheid een keertje opduikt.’

			‘Je hoeft niet doen of je me mist.’ Het sarcasme droop van Dads stem. ‘Kom mee naar mijn werkkamer.’

			Ik had me plat tegen de muur gedrukt en durfde nauwelijks adem te halen. Zo had ik mijn ouders nooit tegen elkaar horen praten. Ze liepen door de gang naar Dads werkkamer, maar lieten de deur op een kier. Het was niet erg fatsoenlijk om aan deuren te luisteren, maar ik kon de verleiding gewoon niet weerstaan en kwam op mijn tenen dichterbij.

			‘Wat heeft je bezield om die muziekvoorstelling op school te torpederen?’ Dad kwam meteen ter zake, en langzaam drong het tot me door dat dit de hulp en ondersteuning was die tante Isabella had beloofd. Ze moest hem alles hebben verteld, en hij was helemaal uit Washington gekomen om me te helpen.

			‘Dat had ik kunnen weten, dat ze je heeft gebeld,’ zei moeder hatelijk. ‘Dat schijnheilige kleine monster. En ik had ook kunnen weten dat je stante pede het eerstvolgende vliegtuig hiernaartoe neemt als je kleine schatje je roept.’

			‘Sheridan heeft me niet gebeld,’ zei Dad koel. ‘Wel? Ik verwacht een antwoord.’

			‘Dat kun je krijgen,’ snauwde mijn pleegmoeder. ‘Heb je die zogenaamde musical eigenlijk wel eens goed bekeken? Liefdesscènes, verlangen, vrijheid – bah! Alles wat hier iets betekent voor ons, al onze goede, traditionele waarden worden in die zogenaamde musical met voeten getreden en op een misselijkmakende manier bespot! Dat pikken we niet!’

			‘Ik heb naar de cd van de musical geluisterd. En ik vind de teksten van de liedjes niet aanstootgevend of amoreel. Ze weerspiegelen de tijdgeest. Een onschuldig protest van de jeugd tegen mensen die doen alsof ze nog in de achttiende eeuw leven. Jonge mensen hebben altijd al hun wensen, gevoelens en verlangens op die manier uitgedrukt. Maar bovenal vind ik het beter dat ze met elkaar een muziekstuk zoals dit instuderen dan rondhangen, alcohol drinken of drugs gebruiken.’

			Ik hoorde hoe mijn pleegmoeder inademde om hem van repliek te dienen, maar Dad liet haar niet aan het woord komen.

			‘Als ik je niet zo goed zou kennen, zou ik misschien zelfs geloven dat je meent wat je zegt. Maar dat is niet zo. De inhoud en de liedjes van dat stuk interesseren je geen moer. Jou is het er alleen om te doen Sheridan te vernederen. Jij denkt alleen maar aan je eigen miezerige wraakgevoelens, anders niet. Dat is de enige reden waarom jij deze komedie op touw hebt gezet.’

			‘Dat is niet...’ begon moeder weer.

			‘Je kunt maar beter je mond houden,’ snauwde Dad haar toe. Nooit eerder had ik hem op zo’n scherpe toon tegen haar horen praten. Ik wist niet wat ik hoorde. ‘Ik ben erin geslaagd alles weer in orde te brengen. Het stuk wordt opgevoerd, met toestemming van de schoolinspectie en de directeur van de school. En ik verlang van jou dat jij ervoor zorgt dat de door jou opgestookte ouders geen bezwaar meer maken. Heb je dat begrepen?’

			Mijn hart werd warm van geluk en ik voelde diepe genegenheid voor mijn pleegvader, op wie ik eigenlijk boos had willen zijn.

			‘Ja, ik heb het begrepen,’ antwoordde moeder met tegenzin na een korte stilte. Ik wilde juist mijn luisterpost verlaten om niet betrapt te worden, maar toen liet vader nog iets volgen, wat als een dreigement klonk.

			‘Ik wil je nog iets zeggen, Rachel. En dat zeg ik maar éénmaal. Als je nog één keer de naam Grant misbruikt voor je kwaadaardige intriges, zal je wat beleven! Bovendien verwacht ik van je dat je Sheridan in de toekomst met rust laat en haar niet langer het leven zuur maakt.’

			‘Sheridan!’ Moeder sprak mijn naam vol weerzin uit. ‘Je maakt haar tot iets bijzonders omdat ze je oogappel is. Je zoons laten je koud.’

			‘Jij bent degene die iets bijzonders van haar heeft gemaakt door constant op haar af te geven, in plaats van haar gewoon met rust te laten. En jij zou je meer voor je zoons moeten interesseren, vooral voor Esra. Die staat namelijk op het punt een luie nietsnut te worden.’

			‘Jij hebt makkelijk praten, Vernon Grant,’ sprak moeder theatraal. ‘Je bent weken van huis en dan stel je mij ervoor verantwoordelijk dat onze jongste zoon op school mislukt! Hij heeft een ferme hand nodig!’

			‘Die heb jij toch,’ zei Dad droog. ‘Laat hem die af en toe eens voelen en verspil je energie niet aan Sheridan. Die is namelijk de beste leerling van haar jaar. Waar is ze eigenlijk?’

			‘Geen idee waar ze nu weer uithangt. Misschien nog in het kippenhok,’ zei moeder hatelijk, en ik verdween als de bliksem naar de trap.

			Er barstte luid gejuich los, toen directeur Harris op maandag tijdens het eerste lesuur via de luidsprekers mededeelde dat de school­inspectie van mening was veranderd en alsnog nog goedkeuring had verleend voor de opvoering van de musical ter gelegenheid van het schooljubileum komende vrijdag. Behalve het lerarenteam was ik de enige die van de reden van de ommezwaai op de hoogte was. Mijn pleegvader had met de leider van de schoolinspectie gesproken, die niets had geweten van de kwestie en de beschikking direct ongedaan had gemaakt. De repetities gingen na de les meteen verder en er werd fanatiek aan de decors, de coulissen, het licht en de geluidsinstallatie gewerkt.

			Uiterlijk was ik net zo enthousiast, maar mijn blijdschap en mijn euforie waren verdwenen. Ik had een merkwaardig gevoel aan het weekend overgehouden. Weliswaar was Dad speciaal uit Washington overgevlogen om me te helpen, en hij had daar echt een moeizame reis voor over gehad, omdat het vliegveld in Norfolk ’s winters voor lijndiensten gesloten was en de volgende luchthaven zevenendertig kilometer verderop in Lincoln lag. Bovendien had hij ervoor gezorgd dat ik niet meer in het kippenhok hoefde te werken en had hij moeder verboden me nog te treiteren. Desondanks was hij een gesprek met me uit de weg gegaan. In zijn werkkamer had hij achter gesloten deuren een uur met Esra gepraat, maar toen ik hem vroeg of hij even tijd voor me had, had hij gezegd dat hij een paar dringende telefoontjes moest afhandelen. Ik begreep zijn gedrag niet. Hij kwam helemaal naar Fairfield om me tegen moeders aanvallen te beschermen, maar praatte nauwelijks met me, alsof hij een slecht geweten had. Waarom kostte het hem zoveel moeite om me over mijn echte ouders en mijn afkomst te vertellen?

			Bij de repetitie was ik er met mijn hoofd niet bij en miste tweemaal een inzet. Ik had geen hart meer voor de zaak en ik zou blij zijn als de uitvoering op vrijdag achter de rug was.

			’s Avonds, na de generale repetitie, had Mrs. Costello me apart genomen toen de anderen naar de kleedkamer liepen.

			‘Sheridan,’ had ze gezegd. ‘Morgen zal een oude vriend van me uit New York bij de voorstelling aanwezig zijn. Ik heb hem de cd van Rock My Life gestuurd en hij was laaiend enthousiast over je stem, daarom komt hij helemaal hiernaartoe. Hij wil je live horen. Harry en ik hebben op Broadway samengewerkt, tegenwoordig is hij producent bij een groot platenlabel in New York.’

			‘O mijn god,’ had ik moeizaam uitgebracht. ‘Dat... dat... is fantastisch. Maar als ik... wat als er iets misgaat!’

			‘Er gaat niets mis,’ verzekerde ze me. ‘Niet bij jou. Maar misschien is het beter de anderen van tevoren niets te vertellen, oké? Daar worden ze alleen maar nerveus van.’

			Ik was gestreeld door haar vertrouwen, maar ik had liever gehad dat ze mij ook niets had verteld. ’s Nachts deed ik geen oog dicht van de zenuwen en toen ik in slaap viel, had ik wilde nachtmerries. ’s Ochtends werd ik geradbraakt wakker en strompelde naar de badkamer. Ik staarde naar mijn gezicht in de spiegel. Vanmiddag zou ik voor een muziekproducent uit New York zingen. Onvoorstelbaar wat dat voor me zou kunnen opleveren als ik het niet verknalde!

			Opeens ging de deur open en Esra kwam binnen.

			‘Eruit!’ zei ik. ‘Je hebt hier niets te zoeken.’

			Ik droeg alleen een slipje en een onderhemd, en ik hield er niet van dat hij me zo zag.

			‘Maar ik moet naar de wc en die bij ons is bezet,’ zei hij alleen terwijl hij me aanstaarde.

			‘Ga dan naar beneden! Daar is ook een toilet.’

			Ik wilde de badkamer uit lopen, maar hij ging voor de deur staan.

			‘Vroeger vond je het heel gewoon om me te zien plassen,’ zei hij met een wellustige grijns. Er liep een koude rilling over mijn rug.

			‘Dat was iets anders. Vroeger waren we kinderen,’ zei ik. ‘Wee je gebeente als...’

			Maar het was al te laat. Hij greep in zijn pyjamabroek en ik kon niet snel genoeg wegkijken.

			‘Je bent een walgelijk stuk vreten, Esra!’ Ik draaide me om en hield mijn handen voor mijn gezicht.

			‘Waarom stel je je zo aan? Ik wed dat je het de hele tijd doet, met die geweldige, coole Brandon.’ Zijn stem klonk schor en ik werd misselijk. ‘Ik heb gezien hoe jullie elkaar op de parkeerplaats van de school weer hebben staan opvrijen en hoe hij zich tegen je aan heeft gedrukt.’

			‘Wegwezen hier. Nu! Anders ga ik gillen!’ dreigde ik en ergerde me aan mezelf omdat mijn stem beefde. Dit was Esra maar, mijn idiote broer!

			‘Ik kan het me prima voorstellen,’ ging Esra onverstoorbaar door. ‘Hoe hij je tieten masseert en zijn ding bij je erin steekt en jij kreunt en schreeuwt... Misschien ga je ook op hem zitten en... o god!’

			Ik gluurde door mijn vingers in de spiegel en zag verbijsterd dat mijn broer zich stond af te trekken. Buiten mezelf van woede en walging trok ik een handdoek van de haak aan de muur en sloeg hem ermee in zijn gezicht. Hij glimlachte vaag en rukte de handdoek uit mijn hand.

			‘Rot op, jij weerzinwekkend zwijn! Ik ben je zus!’ schreeuwde ik woedend en deinsde zover als de kleine badkamer het toeliet achteruit.

			‘Dat... ben... je.. niet.’ Esra verdraaide zijn ogen en knorde als een varken. Ik maakte gebruik van zijn onoplettendheid om hem aan de kant te duwen en naar mijn kamer te vluchten, huilend van woede. Wat een afgrijselijk begin van de dag waarnaar ik al maanden had uitgekeken!

			Het schoolfeest zou officieel om drie uur beginnen, maar de open dag begon al om elf uur, daarom moesten alle werkgroepen en leden van het Leerlingencomité Honderdjarig Jubileum al om negen uur op school present zijn. Ik was dolblij dat ik een excuus had om al zo vroeg het huis uit te kunnen. Joseph, die nog niemand had verteld dat hij over zes weken naar Californië zou vertrekken, reed me naar school. Ik overwoog even of ik hem zou vertellen wat Esra vanochtend had uitgehaald, maar verwierp die gedachte meteen weer. Ongetwijfeld zou Joseph Esra meteen ter verantwoording roepen en kreeg moeder onvermijdelijk lucht van de zaak. Dus ik hield mijn mond en probeerde me op de dag te verheugen.

			Die nacht was de temperatuur vijftien graden gestegen en was de natte sneeuw die de laatste zware blizzard van de winter had achtergelaten gesmolten. Met één klap was de lente in het land.

			De musical zou het hoogtepunt en sluitstuk van het officiële programma worden, en ervoor zouden er een heleboel toespraken en presentaties zijn, er hadden zich veel oud-leerlingen aangemeld en het beloofde een groot feest te worden. Malachy en zijn vriendin, Rebecca Burns, wilden ook komen, net als Hiram en Joseph. Natuurlijk zou ook tante Isabella van de partij zijn, maar of moeder de euvele moed zou hebben te verschijnen waagde ik te betwijfelen.

			De eerste gasten arriveerden, onder wie leraren en leerlingen. Aan ouders, oud-leerlingen en familieleden werden rondleidingen aangeboden door de school, die de laatste tien jaar compleet was gemoderniseerd. In de leslokalen waren tentoonstellingen ingericht, fotowanden van voormalige leerlingen en belangrijke gebeurtenissen van de honderdjarige geschiedenis van de school. Er waren hamburger- en popcornstalletjes, tentjes met wafels en warme chocolademelk, de burgemeester van Madison kwam binnen en gaandeweg raakten de zeshonderd stoelen in de aula en de tribunes aan de zijkant gevuld. De toeloop was groot, want bijna elke bewoner van de streek was ooit leerling van deze school geweest.

			Even na drieën ging het programma met de feestrede van directeur Harris van start, toen volgden de sprekers onder de oud-leerlingen, de burgemeester en ten slotte de afgevaardigde van Nebraska in het congres, die uit Madison County afkomstig was.

			Ik bleef achter het podium. Hier was ik veilig voor Esra, die ik in geen geval wilde ontmoeten. Meer nog dan zijn onmogelijke actie hielden zijn schunnige fantasieën me bezig. Brandon en ik gingen nu al twee maanden met elkaar, maar tot nu toe hadden we elkaar alleen een paar keer gekust en elkaars hand vastgehouden, meer was er nog niet gebeurd, voornamelijk omdat we de gelegenheid niet hadden gehad. Als ik aan Brandon dacht, dacht ik aan van alles, maar niet aan seks. Hij maakte me aan het lachen en we hadden het altijd leuk tijd samen, maar ik smolt niet en mijn hart sloeg niet op hol als ik hem zag.

			Net toen ik dat dacht, kwam Brandon de kleedkamer binnen. Hij keek zoekend om zich heen en toen hij me tussen de als een opgewonden zwerm bijen roezemoezende mensen ontdekte, kwam hij glimlachend op me af. Meteen schaamde ik me voor mijn gedachten. En toen hij mij veel geluk met het optreden wenste, bedacht ik dat hij echt een schat was en ik alleen niet op hem verliefd was omdat ik het mezelf niet had toegestaan.

			‘Goed, Sheri. Veel plezier en veel geluk!’ Hij glimlachte en op dat moment besloot ik verliefd op hem te worden.

			‘Brandon?’

			‘Ja?’ Hij bleef staan.

			‘Kus me,’ zei ik.

			‘Hier? Nu?’ Zijn gezicht was vlak bij het mijne. Mijn hart klopte in mijn keel en in mijn buik kriebelde er opeens iets.

			‘Ja.’ Ik keek hem aan. ‘Hier en nu.’

			Hij aarzelde geen seconde meer, sloot me in zijn armen en kuste me, en ik beantwoordde zijn kus. Iemand floot, anderen giechelden, maar dat kon ons niet schelen.

			Eindelijk was het grote moment gekomen. Lyle en ik hadden ons ingezongen, de band, het orkest en het koor stelden zich op en ik was helemaal vergeten nerveus te worden, ik had zelfs de aanwezigheid van Harry Hartgrave, de muziekproducent uit New York, verdrongen. Nooit had ik voor zo’n groot publiek gestaan, maar de anderen ook niet. Het was dus voor elk van ons een première, behalve voor Mrs. Costello, en zij was het zenuwachtigst van iedereen.

			‘Zo,’ zei ze onvast. ‘Nu wordt het menens. Lyle, Sheridan, als je blijft steken, gewoon improviseren en doorgaan. Oké? Goed dan, toitoitoi!’

			‘Toitoitoi,’ antwoordden we en liepen de kleedkamer uit.

			Donderend applaus kwam ons tegemoet, maar de schijnwerpers waren zo fel dat ik het publiek niet kon zien. De vertrouwde muziek begon, en Lyle en ik begonnen te spelen en te zingen.

			Het was grandioos! Vergeten waren alle zorgen en problemen die me in beslag hadden genomen en hadden verward, er bestond niets anders meer dan dit podium en de muziek die aan mijn fantasie was ontsproten en die iedereen nu kon horen. De negentig minuten waren zo snel verstreken dat ik het nauwelijks kon geloven, en er waren geen grote missers geweest. Bij ‘Rock My Life’, het laatste nummer, gaf ik alles wat had, en ik kon wel huilen van geluk en opwinding, omdat het heerlijk was al die mensen alleen met mijn stem in vervoering te brengen. Nadat het laatste akkoord was weggestorven brak er een stormachtig applaus los.

			‘Bis! Bis!’ scandeerde de menigte, de mensen klapten in de maat en gingen opnieuw tekeer toen we voor de tweede keer opkwamen om te buigen. Mrs. Costello had tranen in haar ogen en straalde over haar hele gezicht, en we bogen een derde keer, en een vierde.

			‘Jullie waren geweldig, jullie waren fantastisch!’ riep ze keer op keer en omhelsde iedereen die ze tegenkwam. De spanning was verdwenen, allemaal lachten en snaterden we opgelucht en gelukkig door elkaar.

			‘Hup, hup, Sheridan en Lyle, nog één keer op, en dan zingt Sheridan “Sorcerer”,’ riep ze buiten adem. Dat liedje maakte geen deel uit van de musical. Brandon, Sid en Oliver knikten, ze kenden het goed genoeg van onze repetities.

			‘Ach nee,’ zei ik. ‘We zingen iets met zijn tweeën.’

			‘Geen sprake van!’ zei Lyle. ‘Ze willen jou zien, en terecht. Jij was vandaag de ster!’

			En hij duwde me het podium op. Ik pakte de microfoon en tilde mijn hand op. Meteen kon je in de zaal een speld horen vallen.

			‘Ik wil graag van de gelegenheid gebruikmaken om iedereen te bedanken,’ zei ik. ‘Iedereen die eraan heeft meegewerkt dat dit idee zo’n succes is geworden. In de eerste plaats natuurlijk onze geweldige slavendrijfster Mrs. Costello! Ze heeft ons gemotiveerd en aangemoedigd boven onszelf uit te groeien en ze geloofde in ons! Bedankt!’

			Luid gejubel en applaus, en ik draaide me om en gebaarde naar mijn lerares. Toen ze niet kwam opdagen, liep ik naar haar toe en trok haar aan haar pols het toneel op. Ze glimlachte verlegen en trots en boog, terwijl het publiek floot en klapte.

			‘Dan wil ik graag onze directeur bedanken. Mr. Harris, heel veel dank voor uw begrip, bedankt dat u in ons succes geloofde. U bent een geweldige directeur!’

			Ik wees met mijn hand in zijn richting. Hij kwam zichtbaar ontroerd overeind van zijn stoel op de eerste rij en maakte een buiging, en het publiek bejubelde hem als de president van de Verenigde Staten na de verkiezingsoverwinning.

			‘Bedankt,’ riep ik en meteen werd het weer rustig. Het was ongelooflijk hoe de menigte me gehoorzaamde, hoe de mensen aan mijn lippen hingen.

			‘Zoals jullie allemaal weten,’ vervolgde ik, ‘waren er een paar problemen en misverstanden bij de voorbereiding van de voorstelling. Een paar mensen waren bang dat de inhoud van de musical niet gepast zou zijn voor een openbare uitvoering. Maar ze zijn van mening veranderd, en daarvoor zou ik ze willen bedanken! Dank, dat u ons de kans hebt gegeven te kunnen laten zien wat een paar leerlingen samen voor elkaar kunnen krijgen!’

			Ik maakte een buiging en opnieuw klonk donderend applaus.

			‘Maar nu,’ zei ik, toen het weer stil was geworden, ‘zou ik voor jullie nog een liedje willen zingen. Ik dank jullie allemaal!’

			Er viel een verwachtingsvolle stilte, en ik knikte Brendan toe. De band begon te spelen en ik zong. Eerst zaten de mensen nog stil op hun stoel, maar toen begonnen ze in de maat mee te klappen, sprongen op en baanden zich een weg naar het podium, zoals bij een echt rockconcert. Op dat moment wist ik dat dit mijn bestemming was. Hier hoorde ik thuis – op een podium, voor enthousiaste toeschouwers die klapten en floten, met hun voeten stampten en niet wilden stoppen met klappen als het doek was gevallen en ik allang op weg naar de kleedkamer was.

			Mrs. Costello nam haar kennis Harry Hartgrave mee achter het podium en stelde me aan hem voor. De man uit New York leek oprecht enthousiast te zijn en feliciteerde me.

			‘Je hebt echt een geweldige stem. En bovendien ben je – neem me de uitdrukking niet kwalijk – een geboren podiumdier,’ zei hij en lachte toen hij mijn verblufte gezicht zag. ‘Dat is geen belediging, maar het grootste compliment dat je een kunstenaar kunt maken. Het betekent namelijk dat je in staat bent om de vonk op het publiek te laten overslaan.’

			‘Aha,’ antwoordde ik alleen, een beetje dizzy.

			‘Je hebt vast al podiumervaring?’ vermoedde hij.

			‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Vandaag heb ik voor het eerst voor zoveel mensen gezongen.’

			Hij was verbaasd en haalde uit de binnenzak van zijn jacquet een visitekaartje tevoorschijn dat hij me in de hand drukte.

			‘Zo, ga nu maar feesten,’ zei hij. ‘Ik laat van me horen.’

			Malachy, Rebecca, Hiram, Joseph en tante Isabella feliciteerden me met het geslaagde optreden, allerlei mensen die ik helemaal niet kende, klopten me waarderend op de schouder, en het duurde een kwartier voor ik eindelijk weer achter het podium was. Brandon, Sid en Oliver hadden de installatie al afgebroken en in de truck van Sids vader geladen. In de aula waren de stoelen al weggehaald, een dj nam het aansluitende schoolfeest voor zijn rekening. Ik was in een uitgelaten stemming, alsof ik alcohol had gedronken. Nog steeds trilde ik over mijn hele lichaam als ik dacht aan het grandioze gevoel dat op het podium over me was gekomen, aan de magische uitwerking van mijn stem. Maar Brandon interpreteerde mijn rillingen op een heel andere manier.

			‘Laten we hier verdwijnen,’ fluisterde hij tegen me en ik knikte. We ontsnapten ongezien door de uitgang bij de kleedkamers en renden hand in hand door het donker naar zijn auto. Toen de binnenverlichting aan ging, zag ik de koortsachtige glans in zijn ogen, ik voelde de kracht van zijn verlangen als een soort straling. We hadden het nooit over seks gehad en nu evenmin, maar we wisten allebei dat het nu zou gaan gebeuren.

			Brandon liet zijn auto, een gammele oude Ford met handschakeling, twee keer verzuipen, toen gaf hij veel te veel gas, reed met piepende banden slippend de parkeerplaats af en zette koers naar de Interstate. Na een paar kilometer sloeg hij rechtsaf, en de auto hobbelde over een grindweg vol kuilen, die, wist ik, naar een meer liep dat ’s zomers een geliefd doel voor uitstapjes was. Maar in dit seizoen was er niets te beleven. Het schamele pretparkje met de hoogbejaarde draaimolen en een paar roestige klimrekken was gesloten, net als de snackbars en het restaurant met het houten terras, dat op palen boven het meer stond. Het enige risico dat we liepen was dat we andere paartjes zouden tegenkomen die om dezelfde reden naar het Moon Lake kwamen als wij. Maar toen we op de verlaten parkeerplaats aankwamen, was er wijd en zijd geen auto te zien. Brandon reed naar de verste hoek en parkeerde in de beschutting van een paar enorme vlierstruiken. De hele rit hadden we geen woord gezegd, en nu zaten we zwijgend in de auto. De motor sputterde, verder was het doodstil. Voor ons lag het meer in het vale licht van de afnemende maan, die als een smalle sikkel aan de hemel stond.

			‘Je bent zo lief en zo bijzonder, Sheri,’ zei Brandon uiteindelijk met schorre stem. ‘Ik heb nog nooit zo van een meisje gehouden als van jou.’

			Met die woorden kon ik niets beginnen. Verwachtte hij dat ik nu hetzelfde zei? In plaats daarvan boog ik naar hem toe, legde mijn hand op zijn knie en kuste hem. Zijn ademhaling werd sneller, zijn hart bonkte, terwijl zijn tong hectisch in mijn mond bewoog. Hij was niet erg bedreven in het kussen, en ik vreesde dat hij datgene wat hij nu van plan was te doen, voor het eerst deed. Mijn hand ging langs zijn dijbeen omhoog, onder de dunne stof van zijn broek voelde ik zijn spieren zich spanden.

			‘Grote god, Sheri,’ fluisterde hij hees, toen ik zijn erectie beroerde. ‘Ik hou het niet meer uit!’

			‘Kom maar dan.’

			We klommen over de voorstoelen naar de achterbank, waarop allerlei rommel rondslingerde, die Brandon gewoon op de vloer gooide. Hij hijgde en trilde toen ik zijn broek opendeed, stootte zijn hoofd en vloekte zacht. Omdat hij al genoeg te doen had, trok ik mijn spijkerbroek en slipje zelf uit en manoeuvreerde mezelf in de goede positie. Ik was behoorlijk verwend door Danny, en na hem had ik geen andere man meer gehad. Opnieuw wachtte ik er vergeefs op tot ik zou worden overmand door wilde lust, door een draaikolk van tomeloze hartstocht zou worden meegezogen en alles om me heen zou vergeten. Maar mijn hoofd liet zich domweg niet uitschakelen. De achterbank van Brandons Ford was bedoeld voor twee mensen die netjes naast elkaar zaten, niet voor liefdesspel in het donker, waarbij een van de deelnemers geen flauw idee had wat hem te doen stond. Brandon kreeg zijn schoenen niet uit, daarom zaten zijn benen aan elkaar vast. Ik lag met een onaangename knik in mijn nek op mijn rug, er stak iets in mijn rug, mijn linkerarm lag half onder me en zat klem. Het was in de verste verte niet romantisch en hartstochtelijk, maar wel oncomfortabel en behoorlijk vernederend.

			‘Weet je zeker dat je het wilt?’ fluisterde Brandon tot overmaat van ramp in mijn oor, en opeens had ik er grote spijt van dat ik mezelf in deze situatie had gemanoeuvreerd. Wat had me bezield? Eigenlijk wilde ik niet met Brandon slapen, het voelde niet goed aan. Maar nu moest ik ermee doorgaan, goedschiks of kwaadschiks, anders zou onze vriendschap ten einde zijn en de muziekgroep verleden tijd. Ik bleef hem het antwoord op zijn idiote vraag schuldig, probeerde een meer comfortabele positie te vinden en maakte mijn onervaren minnaar wegwijs.

			‘O god, o god,’ mompelde Brandon, bewoog een paar keer op en neer en kwam klaar. Kreunend liet hij zich op me zakken, en ik was bang dat hij in slaap zou vallen.

			‘Ik krijg geen lucht!’ hijgde ik en duwde hem van me af.

			‘O, sorry,’ zei hij en ging rechtop zitten en liet zich naar achteren zakken. Ik tastte rond naar mijn slipje, vond het tussen de rommel op de vloer en trok het aan. Op dat moment realiseerde ik me met een schok dat we geen voorbehoedsmiddel hadden gebruikt. Die gedachte ontnuchterde me op slag. Terwijl Brandon hijgend naast me zat en me stamelend van geluk zijn eeuwige liefde bezwoer, dacht ik aan Mary Philipps, die van de schuur was gesprongen.

			‘Ik moet naar huis,’ onderbrak ik hem, en ik greep mijn spijkerbroek en klom op de passagiersstoel. ‘Anders krijg ik bonje met mijn moeder.’

			Ik kon nergens anders meer aan denken dan aan Mary Philipps en mijn eigen stupiditeit. In zijn gelukzalige roes over zijn pas ontdekte mannelijkheid reed Brandon als een dronkenman, maar hij bespaarde me tenminste een leugen door me niet te vragen hoe het voor mij was geweest. Bij de poort van de Willow Creek Farm nam ik afscheid met een snelle kus, toen haastte ik me de auto uit en rende naar huis. Misschien kon ik met een grondige douche nog een catastrofe verhinderen.

			***

			Het honderdjarige jubileum van de school en de opwinding rond de musical waren algauw vergeten, de dagelijkse sleur was weer teruggekeerd, en op school draaide alles nu om het prom-bal aan het eind van het schooljaar. Sid en Oliver moesten voor hun eindexamen blokken, Brandon werd door zijn sportieve activiteiten in beslag genomen en daarom vonden de repetities met de band nog maar sporadisch plaats. Brandon en ik waren nog steeds samen. Maar omdat ik niet het soort meisje was dat bewonderend aan de rand van het sportveld rondhing, zagen we elkaar eigenlijk alleen op school. Af en toe vreeën we met elkaar, maar dat deed ik vooral omdat ik graag veldonderzoek op mannen deed en misschien ook een beetje omdat Brandon het van me leek te verwachten. Ik zette mijn theoretische kennis om in de praktijk en leerde dat kleine leugentjes een man gelukkig kunnen maken (O, het was geweldig! Jij bent de beste! Ik denk dag en nacht aan je), maar dat een te directe benadering hem uit balans kon brengen (Ja, kom, doe het! Neem me! Neuk me!). Brandon was natuurlijk allesbehalve representatief voor de mannelijke soort, daarvoor was hij te onervaren, maar hij was een bijzonder meegaand proefkonijn en het was interessant om te zien hoe hij zijn seksuele voorkeuren en aversies ontwikkelde. Ik was er zeker van dat ik me met hem in bed zou blijven vervelen, want hij verzette zich er hardnekkig tegen bepaalde dingen te doen of met zich te laten doen, en bovendien had hij de neiging meteen na het hoogtepunt in slaap te vallen. Op een dag zou hij beslist een vrouw vinden die hem aanbad en die er genoegen mee nam een goed uitziende man te hebben die eens per week zijn echtelijke plicht vervulde en zich verder op het sportveld uitleefde.

			Langzamerhand begon ik er ernstig aan te twijfelen of ik in staat was hartstocht, extase en bevrediging te voelen zoals de hoofdpersonen van de boeken, die ik steeds enthousiaster verslond. Was ik misschien zoals Sonia, de mooie, begaafde, maar helaas frigide vrouw van Henry, de hartstochtelijke man die zich uit wanhoop daarover op het Grand Central Station voor de binnenrijdende trein gooide waarmee zijn minnares Camille naar de stad kwam? Misschien was er iets mis met me of verwachtte ik gewoon te veel. Af en toe bekroop me het gevoel dat de seks in al die boeken schaamteloos werd overdreven.

			Op de laatste schooldag voor de grote vakantie gebeurden er een aantal dingen die de zomer, die naar verwachting eentonig zou uitvallen, zouden veranderen. Aan het ontbijt verkondigde Joseph dat hij over vier dagen naar het korps mariniers zou gaan. Ik genoot van het ontstelde zwijgen waarmee het schokkende nieuws werd ontvangen. Dad hervond als eerste zijn evenwicht.

			‘Waarom heb je ons dat niet eerder verteld?’ wilde hij weten. ‘De oogst komt eraan en...’

			‘Er komt altijd iets aan,’ onderbrak Joseph hem. ‘Ik heb niets gezegd omdat ik wist dat jullie me een slecht geweten zouden bezorgen en het me uit mijn hoofd zouden praten.’

			‘Maar waarom uitgerekend het korps mariniers?’ Dad was echt geschokt, wat bij hem zelden het geval was. ‘Waarom ga je niet naar de universiteit?’

			‘Studeren is niets voor mij,’ antwoordde Joseph. ‘En ik wil hier eindelijk weg. Ik heb voor vijf jaar getekend. Tegen die tijd weet ik wel of ik ermee verder wil gaan.’

			Moeder zei niets, maar ze trok een gezicht alsof ze gedwongen werd citroenen te eten. Het stak haar, de controlefreak, dat ze niets van Josephs plannen had geweten.

			‘Ik vind het cool,’ zei Hiram en hij klopte zijn broer op de schouder. ‘Alles geheimhouden, hè?’

			‘Eh, nu we toch bezig zijn...’ zei Malachy op zijn beurt.

			‘Zeg alsjeblieft niet dat je volgende week het leger in gaat!’ Dad hief beide handen omhoog. Maar hij hoefde zich geen zorgen te maken, want Malachy was met hart en ziel verknocht aan de Willow Creek Farm.

			‘Rebecca en ik gaan ons op 18 juli verloven en op 10 augustus gaan we trouwen.’

			‘Dat is toch het toppunt!’ Moeder sloeg zo hard met haar vuist op tafel dat het bestek rinkelde.

			‘Geen zorgen, Mom,’ probeerde Malachy haar te kalmeren. ‘We willen geen groot feest en geen huwelijksreis. Becky weet hoe het op een boerderij toegaat, ze komt tenslotte ook uit de landbouw. Nee, gewoon een feestje bij haar familie in Iowa, en dan zetten we alle zeilen bij voor de oogst.’

			‘Maar waarom zo plotseling? Jullie zijn nog zo jong! Hoe oud is Rebecca? Negentien?’

			‘Ze is eenentwintig en heeft haar diploma. En ik ben achtentwintig.’ Malachy keek zelfbewust op. ‘Toen Dad zo oud was als ik, hadden jullie al drie kinderen.’

			‘Misschien is dat precies de reden dat je moeder bezwaar maakt,’ opperde Dad, en moeder wierp hem een blik toe die de hel had doen bevriezen.

			‘Waarom hebben jullie zo’n haast?’ vroeg ze achterdochtig. ‘Móéten jullie misschien trouwen?’

			‘Nee!’ Malachy, de brave kerkganger en Bijbellezer, was oprecht verontwaardigd en hij sprong op. ‘Hoe kun je zoiets denken?’

			‘Wacht er dan nog even mee. Hoe lang ken je Rebecca? Hoe weet je dat het juist is om met haar te trouwen?’

			‘We kennen elkaar al anderhalf jaar, Mom. En we houden van elkaar.’ Hij aarzelde, beet op zijn lippen, maar toen flapte hij het eruit. ‘En we willen verdomme nog aan toe trouwen, omdat... omdat we lang genoeg hebben gewacht!’

			Mijn oudste broer bloosde en sloeg verlegen zijn ogen neer. Ik dacht dat ik hem niet goed had verstaan. Hij wilde toch niet met Rebecca trouwen om eindelijk met haar naar bed te kunnen?

			‘En als niemand van jullie er blij om is, hoeven jullie ook niet naar de bruiloft te komen!’ stiet Malachy uit, en dat was de grootste gevoelsuitbarsting die ik ooit van mijn oudste broer had gezien.

			‘Zo bedoelen we het toch niet,’ zei Dad sussend. ‘We zijn gewoon nogal verrast. Maar het is jullie beslissing, en die respecteren we.’

			Ik wist wat mijn pleegmoeder ergerde. Ze vreesde de concurrentie van een andere vrouw op de farm en in het huishouden. Rebecca was vaak genoeg hier geweest, ze was aardig en beleefd en smoorverliefd op Malachy, maar ondanks haar vriendelijkheid had ze iets onverzettelijks, een kracht die de indruk wekte dat ze zich niet gemakkelijk zou laten intimideren. Bovendien zou Malachy zo uitgehongerd zijn dat hij haar elke dag gelukkig zou willen maken en zou ze, een telg uit een vruchtbaar gezin met zeven broers en zussen, binnen de kortste keren zwanger raken. Dan, dacht ik vol haat en leedvermaak, was mijn moeder grootmoeder geworden, de oude Mrs. Grant, en wel voor haar vijftigste.

			‘Hartelijk gefeliciteerd, mijn zoon.’ Dad schoof zijn stoel achteruit en hij stond eveneens op. Hij liep om de tafel heen, omhelsde Malachy en klopte hem op zijn rug.

			‘Ik verheug me voor Rebecca en jou. En Joseph...’

			Mijn op twee na oudste broer draaide zich om, toen Dad zijn hand op zijn schouder legde.

			‘Ik ben trots op je en blij met je beslissing, want ik weet zeker dat je je doel zal bereiken. Ik vind het alleen jammer dat je het me niet eerder hebt verteld.’

			Moeder snoof als een astmatisch paard en kwam abrupt overeind uit haar stoel.

			‘Ik heb nog even nodig om dit nieuws te verwerken en me erover te verheugen,’ zei ze bitter en liep van tafel. De telefoon rinkelde, Malachy ging zitten en Dad liep de kamer uit om op te nemen.

			‘Zeg eens, ben je echt nog nooit met haar naar bed geweest?’ vroeg Hiram aan Malachy, die meteen weer bloosde.

			‘Nee. Bij ons is het serieus,’ antwoordde hij waardig. ‘Becky is net zo gelovig als wij. We willen ons voor elkaar opsparen.’

			‘Goeie god, in welke eeuw leef jij eigenlijk?’ zei Joseph spottend, nog directer dan Hiram. Sinds zijn tijd op de high school had hij allerlei vriendinnen gehad, en ik was er tamelijk zeker van dat hij, net als Hiram, ruimschoots ervaring had op dat gebied. ‘Zou jij een auto kopen zonder een proefrit te maken?’

			Esra en Hiram proestten het uit, ik kon maar met moeite mijn lachen inhouden en Malachy werd kwaad.

			‘Idioten!’ siste hij en verdween ook.

			Zo spectaculair was een dag zelden begonnen. Eenmaal op school ging het gewoon verder, want directeur Harris ontbood Brandon, Oliver, Sidney, George, Lyle en mij op zijn bureau. Kennelijk was hij in een goed humeur, en nodigde ons uit aan de conferentietafel in zijn kantoor te gaan zitten. Mrs. Costello was er ook. Ze glimlachte alleen en zei geen woord. Directeur Harris hield een korte toespraak waarin hij ons nog eens voor onze inzet voor het schoolfeest bedankte.

			‘Welnu...’ Hij schraapte zijn keel en keek ons allemaal een voor een aan. ‘Ik heb een telefoontje van Chester Wolcott, de organisator van de Middle of Nowhere Celebration dit jaar, gekregen. Hij wil jullie engageren.’

			We hadden alles verwacht, maar dit zeker niet!

			De Middle of Nowhere Celebration was het grootste evenement in Madison County, een weken durend spektakel met een kermis, wedstrijden in het pellen van mais, hoefijzerwerpen, een veemarkt, een rodeo, openluchtconcerten en legio andere attracties. Duizenden bezoekers, die deels van ver kwamen, maakten Fairfield elke twee jaar een week lang tot het middelpunt van de regio. Dat aanbod was meer dan grandioos – het was fabelachtig!

			‘Hij biedt een echt contract en gage aan. Behalve jullie zal er een hele rits bekende zangers en groepen optreden, maar jullie voorstelling beviel hem zo goed dat hij jullie er beslist bij wil hebben. Natuurlijk moet dat allemaal met je ouders worden geregeld, omdat jullie nog niet meerderjarig zijn, maar dat zal vast geen probleem zijn.’

			Een paar seconden was het doodstil, toen begonnen we allemaal door elkaar heen te praten. De directeur glimlachte en liet ons een paar minuten begaan, voor hij weer het woord nam.

			‘Ik hoef jullie niet te vertellen hoe trots ik op jullie ben,’ zei hij. ‘Zolang ik me kan heugen heeft geen enkele band van onze school bij zo’n groot, landelijk bekend evenement opgetreden.’

			We waren allemaal laaiend enthousiast.

			‘Jullie moeten dat met je ouders en ook met elkaar in alle rust bespreken,’ stelde directeur Harris voor. ‘Van school krijgen jullie alle steun die we kunnen geven, maar uiteindelijk staan jullie er alleen voor.’

			Later vielen we elkaar op het schoolplein om de hals, lachten en sprongen van blijdschap rond als kinderen op de kleuterschool. Een optreden op het hoofdpodium voor duizend of meer toeschouwers! Dat was niet alleen geweldig, maar ook een kans voor ons om bekend te worden. Natuurlijk moesten we onze band eindelijk een naam geven, we moesten een repertoire kiezen en oefenen, oefenen, oefenen. Maar we hadden wel de toestemming van onze ouders nodig voor deze onderneming. Brandon, Sidney en Oliver hadden er alle vertrouwen in dat hun ouders er niets op tegen zouden hebben, maar zij kwamen ook niet van een farm waar muziek geen enkele rol speelde en hadden geen jaloers serpent van een moeder, zoals ik.

			We besloten die middag meteen in onze repetitieruimte in de schuur van Sids vader bij elkaar te komen om alles te bespreken. Helaas konden we op zijn vroegst over acht weken beginnen met de repetities, want Brandon, Sid en Oliver waren de hele zomer weg. Lyle en George, die in de herfst naar de universiteit wilden, zouden in elk geval nog meedoen met dit optreden.

			Zoals ik had verwacht, sloeg mijn moeder mijn hoop de bodem in en verbood me mee te doen aan het optreden. Dat maakte me niet zoveel uit. Als zij het niet zou toestaan, zou ik zonder haar goedkeuring zingen. Of ik zou mijn boeltje bij elkaar pakken en vertrekken. Voor mij hing van dit optreden mijn toekomst af.

			Naar de universiteit wilde ik niet, want voor mij stond het als een paal boven water dat ik muzikante wilde worden.

			***

			Zo verstreken de dagen zonder dat er al te veel gebeurde. Malachy was in gedachten op het veld of bij zijn Rebecca, Hiram was weer eens verliefd en meestal op pad, en moeder was bazig als vanouds. Ze was nog gemener geworden, en zelfs Martha sloeg regelmatig haar ogen ten hemel. Mijn moeder had altijd duizend karweitjes voor me te doen, meestal ver van het huis. Ik had de indruk dat ze me zo min mogelijk wilde zien, en dat was wederzijds.

			Naast de traditionele verbouw van graan, mais en sojabonen was mijn vader jaren geleden met de groenteteelt begonnen. Het Midwesten was geen traditioneel landbouwgebied voor groente, maar Dads experiment was in de loop der jaren tot een lucratieve onderneming uitgegroeid. Zoals alles op de Willow Creek Farm werd ook de groenteteelt op grote schaal bedreven, wat een heleboel vrouwen uit Fairfield en omgeving een vaste baan had opgeleverd. In de enorme kassen gedijden bijna het hele jaar door tomaten, augurken, sla en allerlei andere gewassen. Sinds een paar dagen heerste er een gemene buikgriep in Fairfield en omgeving, en het virus had meer dan een derde van de tomatenpluksters geveld; daarom stuurde moeder me naar Mary-Jane Walker, de cheffin van de kassen, wat ik om verschillende redenen prima vond.

			Ik hield wel van het eentonige werk, waarbij ik in alle rust over van alles en nog wat kon nadenken. Omdat het plukken ’s middags al was gedaan, zocht ik een plek aan de lopende band van het sorteerstation, om tomaten van een bepaalde grootte in de bijbehorende manden te leggen. De gespreksthema’s van de vrouwen beperkten zich tot hun mannen, kinderen, kleinkinderen, eten, diverse kwalen en een paar televisieseries, die ik vanwege moeders strenge richtlijnen geen van alle had gezien. Zoals bijna alle mensen die ik kende, interesseerden ook zij zich niet in het minst voor wat er buiten de grenzen van Fairfield gebeurde, en ze wisten hoogstwaarschijnlijk niet eens hoe de president of de gouverneur van Nebraska heette. Ze waren bekrompen maar tevreden, en zelfs jonge vrouwen, nog geen drie of vier jaar ouder dan ik, lieten zich gewillig meedrijven op de langzame, brede rivier van geestelijke traagheid, die me geweldig deprimeerde.

			Mary-Jane was anders dan die vrouwen. Hoewel ze maar vier jaar van haar leven een school vanbinnen had gezien, kon ze lezen, en dat deed ze met overgave. Het liefst las ze de krant, en daarom was ze precies op de hoogte van alles wat zich in de streek, maar ook in Washington en het buitenland voordeed. Omdat haar horizon ondanks alles beperkt was, begreep ze de samenhangen maar zelden en trok vaak de verkeerde conclusies uit een nieuwsbericht. Het was soms erg komisch haar over beurskoersen, onlusten in Centraal Afrika of een nieuwe energiewet te horen praten.

			Toch mocht ik haar graag, want ze had een zeldzaam groot hart en een subtiel gevoel voor humor, en soms wenste ik dat zij mijn moeder was. Haar lievelingsthema was haar zoon Nicholas, over wie op de Willow Creek verder niet werd gesproken. Zijn naam kende ik van Martha, net als het schandaal van zijn afkomst; hij was namelijk een van de vele buitenechtelijke kinderen van Sherman Grant. Misschien zou hem dat zijn vergeven als hij een respectabele zakenman, een vlijtige arbeider of tenminste een gezagsgetrouwe burger was geweest, maar Nicholas was het tegendeel van dat alles en scheen een echte vagebond te zijn. Wat ik, die uitsluitend tussen bezadigde, vastgeroeste, saaie mensen was opgegroeid, natuurlijk waanzinnig spannend vond.

			Op zijn zestiende had Nicholas zijn boeltje gepakt en was hij uit zijn geboortestreek vertrokken; hij had met allerlei baantjes het hoofd boven water gehouden, was toen soldaat in Vietnam geweest en met een hele serie onderscheidingen teruggekomen. Hij had een tijdje door Europa gereisd voor hij naar Amerika terugkwam en een van de beste rodeoruiters van het land werd. Maar dat succes werd overschaduwd door het feit dat hij een tijdje in de gevangenis had gezeten, en de reden daarvoor had Martha helaas voor zich gehouden. Volgens mijn berekeningen moest Nicholas Walker inmiddels ongeveer drieënveertig zijn, een leeftijd waarop de meeste mensen allang gesetteld waren en een gezin hadden gesticht. Maar hij leek nooit lang op een en dezelfde plek te kunnen blijven. Tot Mary-Janes verdriet had hij vrouw noch kinderen, en soms liet hij maanden niets van zich horen. Maar dat leek ze hem net zomin te verwijten als dat ze zijn vader verweet dat hij haar op haar zestiende zwanger had gemaakt en niet met haar was getrouwd.

			Terwijl we aan de lopende band stonden en tomaten sorteerden, bracht ik het gesprek op Mary-Janes favoriete onderwerp. ‘Wat doet Nicholas tegenwoordig eigenlijk?’ vroeg ik.

			‘Geen idee. De laatste keer heeft hij me ergens uit de buurt van Tucson gebeld.’

			Mary-Jane was niet verbaasd dat ik haar er weer naar vroeg, ze praatte maar al te graag over haar zoon. ‘Daar had hij een goede baan op een ranch.’

			‘Aha. Laat hij vaak van zich horen?’

			‘Af en toe,’ gaf Mary-Jane toe.

			‘Is hij getrouwd?’ informeerde ik.

			‘Nee,’ zei Mary-Jane, toen betrok haar gezicht. ‘En ik denk ook niet dat hij ooit gaat trouwen. Ook in dat opzicht lijkt hij nogal op zijn vader.’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

			Mary-Jane liet haar werk een moment rusten en keek peinzend in de verte.

			‘Weet je, Sherman Grant was helemaal niet zoals de mensen zeggen. Hij kon opvliegend en driftig zijn, maar had veel humor en hij was heel... charmant.’

			‘Nou ja,’ zei ik. ‘Maar het is toch niet erg charmant om met zoveel meisjes... eh... te slapen, toch?’

			Mary-Jane wierp me een geamuseerde blik toe en lachte hol, bijna aanstootgevend.

			‘Die meisjes hebben het hem wel erg gemakkelijk gemaakt,’ antwoordde ze. ‘Geen wonder, zo goed als hij eruitzag, en hij was ook nog eens de machtigste man van de streek.’

			Nu werkte ik ook niet meer.

			‘Heeft hij je destijds... verkracht?’ Ik dempte mijn stem en fluisterde alleen nog.

			‘O nee, geen sprake van.’ De glimlach op haar gezicht werd breder. ‘Mijn moeder werkte bij hem in huis als kokkin, en mijn zus – die toen zeventien was – huppelde voortdurend voor zijn neus heen en weer. Ze probeerde wanhopig zijn aandacht te trekken, maar hij zag niets in haar. Sarah-Ann was niet zo mooi, en Sherman had alleen oog voor de mooiste meisjes.’

			Ze leek te beseffen dat ze zichzelf een compliment had gemaakt, maar haalde haar schouders op. Met haar zestig jaar was ze dan ook nog een mooie vrouw. Er waren maar een paar grijze haren te zien in haar volle zwarte kapsel, en ze had een heel regelmatig gezicht waaraan de rimpels een zekere waardigheid verleenden, in plaats van er afbreuk aan te doen.

			Ik luisterde gespannen.

			‘Ik was net zestien, en hij vond me aardig. Ik mocht vaak met hem mee op jacht en bij hem zitten als hij las – hij las graag, en hij las veel. Daarom was Sarah-Ann jaloers. En op een nacht, toen hij nogal aangeschoten thuiskwam, lag ze in zijn bed.’

			Mary-Jane trok een misprijzend gezicht.

			‘Welke man kan in zo’n toestand nee zeggen?’

			De lopende band bewoog leeg langs ons heen, tot er een nieuwe lading tomaten zou worden aangevoerd. Twee jonge vrouwen vervingen de volle sorteermanden tussen ons in door lege.

			‘Sarah-Ann vertelde me alles in geuren en kleuren,’ ging Mary-Jane verder toen de vrouwen buiten gehoorsafstand waren. ‘Toen werd ik ook jaloers. Al moet Sherman in die tijd minstens vijftig zijn geweest, toch hield ik van hem uit de grond van mijn hart. Hij betekende alles voor me, en ik haatte het geklets over hem. Een paar weken later, het was een warme zomer, liep ik hem achterna toen hij naar de rivier reed. Ik verstopte me in de bosjes en keek hoe hij zich uitkleedde en ging zwemmen. Snel pakte ik zijn kleren en verstopte ze in de struiken. En toen hij terugkwam, lag ik er, in plaats van zijn kleren.

			‘Maar je was pas zestien – net zo oud als ik!’

			‘Bij de Sioux werd je vroeger op je twaalfde uitgehuwelijkt.’ Mary-Jane haalde haar schouders weer op. ‘Volgens de wet van mijn stam was ik allang een vrouw.’

			‘En daarna heeft hij met je...?’ Mijn mond was kurkdroog van opwinding, en in mijn onderbuik verspreidden zich de inmiddels vertrouwde kriebels, die helaas nooit kwamen opzetten als ik met Brandon samen was.

			‘Ja. We hebben destijds voor het eerst met elkaar geslapen. En ook toen het kind er was, bleef onze relatie bestaan. Af en toe heb ik me afgevraagd of Sherman met mij getrouwd zou zijn. Op de dag dat hij naar Boston reed om bruidsjonker van zijn jongere zus Isabella te zijn, had ik een vreemd gevoel, en ik vroeg hem niet te gaan. Maar hij lachte alleen en kuste me. Twee uur later was hij dood. Hij kreeg een lekke band en zijn auto sloeg over de kop.’

			Ze slaakte een diepe zucht en ik zag dat ze nog steeds om hem treurde. Na eenenveertig jaar.

			‘In zijn testament had hij de Willow Creek en het overgrote deel van zijn vermogen aan zijn broer John Lucas overgemaakt; Isabella kreeg een flinke smak geld. Geen enkel kind heeft iets gehad, behalve Nicholas en ik.’

			Ze glimlachte weer, dit keer weemoedig.

			‘Sherman heeft heel goed voor ons gezorgd. Zelfs nu zou ik geen klap hoeven uitvoeren, want hij had het geld goed geïnvesteerd, in zo’n beleggingsfonds, weet je wel. En als ik op een dag doodga, krijgt Nicholas al het geld. En de grond met het huis boven de bocht van de rivier bovendien.’

			‘Bedoel je Riverview Cottage?’ vroeg ik verbaasd en Mary-Jane knikte.

			‘Dat heeft Sherman me nagelaten.’

			‘O, dan is het dus helemaal niet van mijn vader!’

			‘Nee.’ Mary-Jane glimlachte en ging weer aan het werk. ‘Maar dat weten alleen Vernon en ik. En jij nu dus ook.’

			Ik voelde me vereerd door haar vertrouwen.

			‘Ik dacht dat mijn moeder daar met haar familie had gewoond,’ zei ik terwijl ik doorging met tomaten sorteren.

			‘Ja, dat klopt. Het stond leeg, en toen Ezechiel Cooper in de zomer van 1960 naar Fairfield kwam, gaf ik Vernons Dad toestemming Riverview Cottage aan ze te verhuren. De oude Cooper was rondtrekkend predikant geweest, maar na zijn beroerte was het gedaan met het rondtrekken en het prediken.’ Mary-Jane snoof. ‘Voor zijn gezin was dat mazzel, want hij was een tamelijk onaangenaam persoon.’

			‘En waarvan hebben ze de huur betaald?’ wilde ik weten.

			‘Catharine Cooper was een handige naaister. Ze deed het werk thuis, zodat ze haar man kon verzorgen. En John Lucas verlangde geen hoge huur.’

			‘Heb je mijn moeder gekend, toen ze nog kind was?’ vroeg ik nieuwsgierig.

			Mary-Jane keek me op een eigenaardige manier aan en knikte.

			‘Ja,’ antwoordde ze, toen zuchtte ze. ‘Hou er maar mee op voor vandaag, Sheridan. Je hebt vakantie en je moet je niet elke dag doodwerken.’

			‘Ik werk graag samen met jou,’ zei ik, maar ik deed wat ze zei.

			‘Heb je er iets op tegen als ik af en toe naar Riverview Cottage ga? Ik zit er graag op de veranda.’

			‘Nee, natuurlijk heb ik daar niets op tegen.’ Ze glimlachte. ‘Maar ik heb het huis wel met ingang van juni voor een halfjaar aan een jongeman verhuurd.’

			***

			Op 14 juni was mijn zestiende verjaardag, maar zoals gewoonlijk nam niemand daar notitie van. De hele dag was ik in een melancholieke bui, en toen ik laat in de middag uit de kas kwam en moeder en Esra zag wegrijden, zadelde ik mijn paard en liet het naar de rivier draven. De uitgestrekte hemel was onbewolkt, alles stond in bloei. Hoewel de dagen al zomers warm waren, hing er nog een laatste lieflijke zweem van lente in de lucht. Ik liet Waysider stroomopwaarts galopperen, deed hem boven op een heuvelrug halt houden en liet mijn blik over het eindeloze land dwalen.

			Uiterlijk over twee jaar, als ik de high school had afgemaakt, zou ik de Willow Creek Farm, Fairfield en de hele staat Nebraska met droge ogen de rug toekeren, maar het land zelf zou ik hevig missen, want mijn ziel was op mysterieuze manier aan dit stukje aarde verknocht. Elk jaargetijde had zijn eigen charme, zijn eigen geur en unieke licht, en ik hield van alle seizoenen met een passie die me soms beangstigde. Toen ik nog had gehoopt dat Harry Hartgrave zich aan zijn belofte zou houden en contact met me zou opnemen, dacht ik er vaak over na hoe het zou zijn om in New York te wonen. Ik kende de grote steden van een paar visites, en op de eerste dag had het gewoel op mij, het boerengrietje, diepe indruk gemaakt. Maar omdat mijn ogen aan weidse uitzichten gewend waren als een zeeman aan de zee, kreeg ik al gauw ademnood en paniekaanvallen, zodat we nooit langer dan een paar dagen in de stad waren gebleven.

			Waysider trappelde onrustig, en ik liet hem langs de rivieroever terug draven. Maar ik wilde nog niet naar huis en dus dwong ik hem de doorwaadbare plaats bij Elm Point over te steken. In het midden van de rivier hadden we een kort meningsverschil, waarbij ik aan het langste eind trok. Ik reed langs de haag die als beschutting tegen de wind dienstdeed, tot ik de smalle doorgang vond naar de holle weg die naar Riverview Cottage liep. Mary-Jane had me verteld dat ze het huis liet opknappen, de rest wist ik van de arbeidsters, van wie de mannen als dakdekker, timmerman, elektricien of loodgieter aan Riverview Cottage werkten. Toch was ik niet voorbereid op de verandering die het betoverende oude huis had ondergaan. Met een mengeling van ontzetting en verbazing zag ik nu met eigen ogen hoe ruw het huis uit zijn jarenlange doornroosjesslaap was gewekt. Het woekerende onkruid op het erf was verdwenen, het doorgezakte, lekkende dak was vernieuwd, gloednieuwe ramen waren in de plaats gekomen van de kapotte houten kozijnen en de vermolmde veranda was afgebroken en vervangen door een nieuwe. De al jaren ongestoord voortwoekerende heggen en bosjes waren gesnoeid en piepklein geworden en van de klimop was geen spoor meer te bekennen. Riverview Cottage was een charmant huisje geworden, maar het aura van geheimzinnigheid dat het had omgeven en tot iets bijzonders had gemaakt, was onherroepelijk verdwenen.

			Ik moest vaststellen dat mijn favoriete toevluchtsoord opeens van me was afgenomen en wist niet of ik moest huilen of mijn schouders moest ophalen. Omdat je op je zestiende niet meer zo snel in tranen uitbreekt, kreeg mijn nieuwsgierigheid de overhand, en reed ik een keer om het huis heen. Waysiders hoefijzers tikten op het plaveisel, dat van gras en onkruid was ontdaan. Wijd en zijd was geen mens te bekennen. Dus steeg ik af en bond mijn paard in de schaduw van de ceder vast. Ik liep over de veranda om het huis heen, duwde de klink van de voordeur naar beneden en merkte dat die niet dicht zat. Dat was niets bijzonders, want in deze streek kende iedereen iedereen.

			Zonder kwaad geweten stapte ik het huis binnen. Het was helemaal leeg, vijfendertig jaar stof en spinnenwebben waren verdwenen, net als de doorgezeten bank waarop ik mijn maagdelijkheid had verloren. De plankenvloer was zo perfect schoongemaakt dat zelfs mijn moeder opgetogen zou zijn geweest, en er was een gloednieuwe badkamer met moderne kranen en glanzende witte tegels.

			Ik liep de eveneens nieuwe trap naar de eerste verdieping op, waar de verbouwing nog in volle gang was. Overal stonden emmers met verf en kwasten, het vergeelde behang was grotendeels van de muren getrokken. Het was een treurige aanblik. Zielloos. Mijn blik dwaalde over de muren en bleef ten slotte hangen op een deurtje, dat alleen te zien was omdat het behang dat eroverheen zat, deels was verwijderd. Ik probeerde de deur te openen, wat me een paar minuten en twee afgebroken vingernagels later ook lukte. Erachter bevond zich een voorraadkamer, piepklein, maar met een nieuw dakraampje dat genoeg licht doorliet om iets te kunnen zien.

			Ik kroop naar binnen, ging rechtop staan en keek nieuwsgierig om me heen. Er slingerde allerlei stoffige, half vergane rommel rond, maar toen bespeurde ik vlak onder het dak, tussen een draagbalk en een dakspant ingeklemd, een doos. Ik ging op mijn tenen staan en trok aan de doos tot hij naar buiten kwam. Een wolk van stof daalde op me neer, ik moest een paar keer niezen. Het viel nog niet mee om het verbleekte kinderlijke handschrift op de zware, netjes met een touwtje dichtgebonden schoenendoos te ontcijferen: eigendom van Carolyn Cooper. Op openen staat de doodstraf!

			Voorzichtig droeg ik de stoffige, vlekkerige doos naar de kamer, zette hem op de grond en maakte het touwtje los, dat zorgvuldig van tientallen knopen was voorzien. Wie was Carolyn Cooper? Had mijn moeder een zus gehad? Nou en of! Mary-Jane had me verteld dat Ezechiel Cooper in 1960, nadat hij een beroerte had gehad, met zijn vrouw en ‘de meisjes’ naar Fairfield was gekomen! Bij andere mensen was het misschien vreemd geweest dat er nooit over ouders of broers en zussen werd gesproken, maar in de familie Grant was dat normaal. Iedereen leefde in het heden, het verleden leek niemand te interesseren. Opeens schoot me een vluchtige herinnering door het hoofd, en ik dacht even na, maar het wilde me niet te binnen schieten waar ik de naam Carolyn eerder had gehoord. Mary-Jane had hem niet genoemd, daar was ik zeker van.

			‘Maakt niet uit,’ mompelde ik en maakte de laatste knoop los. Eindelijk kon ik de deksel optillen. In de doos bevonden zich blijkbaar de persoonlijke bezittingen van een jong meisje: herinneringen uit haar kinderjaren, een fotoalbum, een jaarboek, allerlei snuisterijen – en dagboeken! Carolyn Coopers dagboek, 1957, stond in haar keurige jongemeisjeshandschrift op het beduimelde kladschrift te lezen. Carolyn had elk jaar een apart dagboek bijgehouden, van 1957 tot 1964. Ik sloeg het dagboek van 1961 open, las snel de eerste paar bladzijden en besloot het toen op een beter moment en een andere plek te lezen, niet hier in de gauwigheid. Snel stopte ik alles weer in de doos waarin het al die jaren had gelegen, toen klemde ik de opwindende vondst onder mijn arm en liep het huis uit. Ik had het pakket net achter Waysiders zadel vastgebonden en was op zijn rug gesprongen, toen er een auto de inrit op reed en voor het huis stopte. Er stapte een man uit. Hij was niet zo jong als ik me had voorgesteld, maar bij de zestigjarige Mary-Jane was ‘jong’ een nogal rekbaar begrip. Ik schatte hem begin dertig.

			‘Hallo!’ riep hij en nam me net zo nieuwsgierig op als ik hem. ‘Dat is een aardig ontvangstcomité!’

			‘Hallo,’ zei ik afwachtend.

			Hij kwam dichterbij en zette zijn spiegelende zonnebril af. Het blonde haar was kort geknipt, hij was gespierd en bruinverbrand, zoals iemand die veel tijd in de openlucht doorbrengt. Hoewel hij vriendelijk glimlachte, ergerde ik me aan hem, omdat hij ruw in mijn privéparadijsje was binnengedrongen.

			‘Komt u hier wonen?’ vroeg ik.

			‘Ja.’ Hij knikte en bekeek me met onverholen nieuwsgierigheid. ‘Ik hoop dat je er niets op tegen hebt.’

			‘Waarom zou ik?’

			Ik realiseerde me hoe ik er na zes uur in de kas en de rit door de rivier moest uitzien. Niet echt als een jongedame, eerder als een vrouw die op het land werkt. Dus besloot ik die rol ook te spelen.

			‘Daar ben ik blij om. Ik heb het namelijk een paar maanden gehuurd.’ Hij praatte niet als iemand uit de streek.

			‘Aha.’ Ik glimlachte niet.

			‘En wie ben jij? Waar kom je vandaan?’

			‘Van daarginds, van de Willow Creek.’

			‘Van de Willow Creek,’ deed hij me na met een geamuseerde grijns. ‘Dat klinkt bijna als: “Ik kom uit Twelve Oaks...”’

			‘Wat zeggen ze dan op de plek waar u vandaan komt?’ zei ik snibbig terug.

			‘Nou ja.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en grijnsde nog breder. ‘Waar ik vandaan kom, heb je straatnamen en huisnummers, maar dat schijnt hier niet gebruikelijk te zijn. Ik ben overigens Christopher Finch.’

			Hij stak zijn hand naar me uit, die ik na een korte aarzeling greep vanaf de rug van het paard. Zijn handdruk was stevig, zijn hand verbazend zacht en verzorgd. Hij had chocoladebruine ogen en heel dichte wimpers. Ik staarde hem net zo vrijpostig aan als hij mij en kwam tot de conclusie dat hij er behoorlijk goed uitzag, hoewel ik niet veel op had met blonde mannen met een scheiding opzij.

			‘Scarlett O’Hara,’ zei ik in de waarste zin van het woord uit de hoogte. Het beviel me dat hij naar me op moest kijken.

			‘Touché.’ Hij leek zich vrolijk te maken over me, en dat irriteerde me nog meer. ‘We zijn nu buren, neem ik aan. De ranch verderop is zeker van je vader?’

			‘Mijn pa is dood. Ik werk er alleen maar,’ antwoordde ik, op en top de ongeschoolde arbeidster, en strikt genomen was het niet eens gelogen. ‘Bovendien is de Willow Creek een farm, er worden hoofdzakelijk mais en groenten verbouwd. Op een ranch wordt veeteelt bedreven.’

			‘Als je gelijk hebt, heb je gelijk.’ Mr. Finch knikte en sloeg zijn zongebruinde armen weer over elkaar. Onder het witte T-shirt was het begin van een buikje te zien, en vreemd genoeg joeg de aanblik van die kleine onvolkomenheid een warme rilling over mijn huid. Mr. Finchs spijkerbroek zat behoorlijk strak. Of hij had een sleutelbos in zijn broekzak, of de natuur had hem gul bedeeld. Op dat ogenblik werd ik me ervan bewust dat mijn blik onfatsoenlijk lang bij zijn broek bleef hangen en dat hij dat ook gemerkt had, want zijn glimlach werd een beetje verwaand.

			‘En waar komt u vandaan?’ haastte ik me te vragen, voordat de situatie pijnlijk zou worden.

			‘Uit Dayton, Ohio,’ antwoordde hij en stak zijn handen in de achterzak van zijn spijkerbroek. ‘Maar na de zomer heb ik een nieuwe job in Madison, en omdat ik juist een boek aan het schrijven ben, zocht ik een huis dat me bevalt en waar ik tot september in alle rust kan werken.’

			Ik staarde hem waarschijnlijk ietwat onbeleefd aan, maar ik had nog nooit een echte schrijver gezien. Om de een of andere reden stelde ik me een schrijver voor als een man van de geest van gevorderde leeftijd, maar niet zo’n gebruinde, blonde verschijning in spijkerbroek en T-shirt.

			‘Het is een wonderschoon, charmant huis,’ ging Mr. Finch verder. ‘Het uitzicht over de rivier en het land is fantastisch. Ik wist meteen dat ik hier wilde blijven.’

			‘Mijn moeder heeft hier als kind gewoond,’ merkte ik op. ‘Het heeft een eeuwigheid leeggestaan.’

			‘Zo zag het er ook uit.’ Mr. Finch glimlachte en ik kon niet verhinderen dat ik hem aanstaarde. Danny had ik altijd met een rondstruinende wolf vergeleken, Brandon associeerde ik met een stuntelig, goedaardig hondenpuppy, maar Mr. Finch was een roofdier, een leeuw misschien, of een tijger. Mooi om te zien, maar gevaarlijk.

			‘En nu woont ze daar op de farm?’ vroeg hij.

			‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Mijn Mom is ook dood. Ze is gestorven toen ik twee was.’

			Ik had geen idee hoe ik erbij kwam die wildvreemde man deze dingen te vertellen, maar het scheen hem te interesseren.

			‘Aha. En hoe heet je in werkelijkheid, Scarlett O’Hara?’ vroeg hij, terwijl hij nonchalant tegen een boom leunde.

			‘Carolyn.’

			Hij werd ernstig en nam me onderzoekend op.

			‘Carolyn. Leuke naam. En verder?’

			‘Cooper.’ Onvoorbereid als ik was, schoot me niets beters te binnen dan de naam die ik net op de doos had gezien.

			‘En wat voor werk doe je daar zoal? Je lijkt nog tamelijk jong te zijn.’

			‘Ik word binnenkort achttien,’ loog ik zonder blikken of blozen. ‘Ik werk in de kassen en het kippenhok, en ’s avonds in de keuken voor het gezin van de baas.’

			‘Aha.’

			‘Ik moet er maar eens vandoor. Koken.’ Ik trok de teugels aan. Hoe fascinerend de ontmoeting met de nieuwe buurman ook was, ik wilde naar huis om het dagboek van Carolyn Cooper te lezen.

			‘Ja, natuurlijk.’ Mr. Finch knikte zonder zijn ogen van me af te wenden. ‘Overigens, als je wilt mag je hier nog wel eens langskomen. Daar heb ik niets op tegen. Misschien zoek je me een keertje op, knappe Carolyn.’

			Een aangename huivering ging door me heen, de intensiteit ervan verwarde me.

			‘Als Mrs. Finch geen bezwaar heeft,’ zei ik confuus.

			‘Er is geen Mrs. Finch. Ik ben gescheiden.’

			In zijn ogen lag opeens een ondoorgrondelijke uitdrukking. Taxeerde hij me? Maakte hij zich vrolijk over me? Of voelde hij dezelfde vreemde aantrekkingskracht als ik?

			‘O, hm... juist ja...’ Ik wist dat ik nu maar beter naar huis kon gaan rijden, maar de drang om nog even met hem te praten was veel sterker. De dagboeken hadden een eeuwigheid achter de dakbalken verstopt gezeten, op een halfuur meer of minder kwam het nu niet meer aan.

			‘Het zou haar hier toch niet hebben bevallen.’ Mr. Finch haalde zijn schouders op, en even wist ik niet over wie hij het had. ‘Mijn ex-vrouw is een echt stadsmens, en deze streek zou haar beslist te... eenzaam zijn geweest.’

			Hij zette zich tegen de boomstam af en kwam dichterbij. We keken elkaar aan en mijn hart sloeg sneller onder zijn onderzoekende blik. Die man was geen vadsige leeuw, maar een soepele, hongerige poema.

			‘Het was heel leuk kennis te maken met je… Scarlett.’

			Het eigenaardige moment was vervlogen, hij grijnsde weer. Ik glimlachte ook. Waysider trappelde ongeduldig.

			‘Als ik Scarlett ben,’ zei ik met een zweem van koketterie, ‘wie bent u dan? Ashley Wilkes of Rhett Butler?’

			‘Waarom probeer je het niet zelf uit te vinden,’ antwoordde hij.

			Wat was dat nu weer? Een uitnodiging? Waarvoor? Ik toonde me niet erg onder de indruk, trok Waysiders teugels strak en liet hem een perfect rondje draaien.

			‘We zullen zien,’ zei ik zo cool als ik kon; toen galoppeerde ik van het erf zonder nog één keer om te kijken. Hoewel ik Christopher Finch niet echt sympathiek vond, trok hij me aan. Hij liet me niet meer los.

			Moeder en Esra waren nog niet terug. Ik vond een korte boodschap, geschreven in Martha’s hanenpoten, op mijn hoofdkussen.

			Je Dad heb twee keer gebeld om hartelijk gefeleciteerd met je verjaardag te zeggen. En een jongeman Brenton.

			Ik glimlachte even. Brandon had dus aan me gedacht. Hij was aan het begin van de zomervakantie met zijn ouders op reis gegaan. Eerst drie weken Europa, dan tot eind juli in de vakantiewoning van zijn ouders aan de Oostkust. Hij had me uitgenodigd mee te gaan naar Cape Cod, maar natuurlijk kon ik in de oogsttijd onmogelijk met vakantie gaan. Ten afscheid had hij me mijn verjaardagscadeau gegeven, met de instructie dat ik het echt pas op mijn verjaardag mocht openmaken; toen had hij me zo stevig tegen zich aangedrukt dat ik bijna geen lucht meer kreeg.

			‘Beloof me dat je niet vergeet hoeveel ik van je hou,’ had hij gezegd en ik had het hem plechtig beloofd. Natuurlijk kon ik met het uitpakken niet tot vandaag wachten. Brandon had zich niet laten kennen en me een beeldschone roze blouse met een bijpassende wit-roze gestreepte halsdoek cadeau gedaan en daarbij een bh met stippen die zeker twee maten te groot was. Dat was echt lief van hem en ik had gewild dat ik verliefd op hem zou zijn en vol verlangen op hem zou wachten, maar helaas was dat niet het geval. Met elke dag die verging, vervaagde mijn herinnering aan hem verder.

			Ik schudde de gedachte aan Brandon af, trok mijn schoenen uit en liet me met Carolyn Coopers eerste dagboek en het fotoboek op bed vallen. Eerst bladerde ik de foto’s door. Er waren foto’s van mijn moeder, die als kind een bittere trek om haar mond had gehad. Mijn grootouders, een schichtige vrouw met droevige ogen en een heerszuchtige man met een snor, glimlachten op geen enkele foto.

			De eerste foto van Carolyn was genomen toen ze zes was, en ik kreeg tranen in mijn ogen toen ik haar bekeek. Het was een lief, knap kind geweest, dat volstrekt niet in dit al te ernstige gezin thuishoorde.

			Net als ik, schoot het door mijn hoofd.

			Uit een latere tijd waren er meer foto’s, meestal kiekjes die Carolyn met klasgenootjes of met Rachel lieten zien, maar toen herkende ik mijn pleegvader op een foto. Hij was misschien zeventien, een goed uitziende jongeman met een uitgelaten lach, en hij had zijn arm om Carolyn heen geslagen, die verliefd naar hem glimlachte. Dad… en de zus van mijn moeder?

			Verder waren er foto’s van John Lucas Grant, de in de Vietnamoorlog gesneuvelde oudere broer van Dad, van Dads moeder Sophia, van zijn vader John Lucas I, van de Willow Creek, van schoolfeesten, paarden, en steeds weer van Dad en Carolyn, Rachel en John Lucas.

			Ik kon er geen touw aan vastknopen. Waarom had Dad de voorkeur gegeven aan de onaantrekkelijke Rachel boven haar veel knappere zus, die duidelijk verliefd op hem was? Ik hoopte de oplossing van het raadsel in de dagboeken te vinden. Nieuwsgierig begon ik te lezen. De eerste notities waren kinderlijke beschrijvingen van een niet al te gelukkig leven. Vader was streng, moeder bangelijk, haar zus gemeen. Wat een verrassing!

			Toen de Coopers in 1960 naar Fairfield kwamen, was Carolyn Cooper twaalf jaar. Ze had John Lucas en Vernon Grant leren kennen toen de twee met hun vader een kennismakingsbezoek aan Riverview Cottage hadden gebracht, en was diep onder de indruk van de Grants. Pagina na pagina beschreef ze het hele gezin, vooral de moeder en de twee broers. Mijn grootvader, die tot dan toe als rondtrekkend predikant met zijn familie door het hele Midwesten was getrokken, had vlak daarvoor een ernstige beroerte gehad en zijn beroep moeten opgeven. Carolyn schreef niet regelmatig in haar dagboek, gemiddeld eens per week, soms ook lange tijd niet, dan weer vijf of zes bladzijden achter elkaar. Ik las de zinnen snel door en was ervan overtuigd dat het Carolyn Cooper net zo was vergaan als mij, want naarmate ze ouder werd had ze meer en meer onder de ongevoeligheid en strengheid in haar ouderlijk huis te lijden gehad. Met haar oudere zus Rachel had ze een goede relatie, ze had haar bewonderd en van haar gehouden, hoewel Rachel regelmatig nogal gemeen tegen haar was geweest.

			Alsof ze mijn gedachten had gehoord, riep moeder op dat moment onder aan de trap naar mij. Ik borg het dagboek haastig weg, schoof de doos onder mijn bed en liep naar beneden, waar ze me de mantel uitveegde omdat ik had vergeten op Martha’s vrije dag eten te koken, zoals ik had moeten doen.

			Op zondag, na de kerk, las ik het dagboek uit 1963 tot en met de laatste notitie van 25 december.

			Ik ben zo, zo, zo, zo woedend en teleurgesteld!!! Nooit, nooit had ik dát van Rachel verwacht! Hoe heeft ze het kunnen doen? Ik ben ook gewoon te goed van vertrouwen! Maar ik heb haar daarnet ter verantwoording geroepen. Hoe kán ze in mijn dagboeken lezen en zelfs Mom eruit voorlezen? Mijn gedachten gaan haar helemaal niets aan! V heeft me met Kerstmis een nieuw dagboek cadeau gedaan...

			V? Vernon? Waarom zou mijn pleegvader haar een nieuw dagboek geven?

			...en ik zal in mijn dagboek blijven schrijven, want ik kan gewoon niet anders! Ik moet iemand alles vertellen, zelfs als het een stom, leeg kladboek is! Maar ik zal het niet meer open laten rondslingeren en het heel goed verstoppen. En ik weet ook al waar. Als Rachel denkt dat ze ook mijn dromen en gedachten kan controleren, vergist ze zich!

			Dat was de allerlaatste tekst. Teleurgesteld klapte ik het kladboek dicht. Weliswaar was ik veel over mijn pleegmoeder te weten gekomen en van de dingen die haar jongere zusje hadden beziggehouden, blij gemaakt of geërgerd, maar op een of andere manier had ik op meer gehoopt. Waarom had Carolyn haar dagboeken en jeugdherinneringen achtergelaten, en waar was ze nu? En waarom had mijn vader haar met kerst een dagboek cadeau gedaan? Waren ze een stel geweest?

			Mijn nieuwsgierigheid was gewekt en ik besloot meer over het verleden van mijn pleegouders uit te zoeken, want het was me een raadsel waarom mijn vader met Rachel en niet met Carolyn was getrouwd.

			Nu ik Carolyn Coopers dagboek had gelezen, zag ik mijn ouders met heel andere ogen. Het was een vreemd gevoel dingen over ze te weten zonder dat ze daar een flauw idee van hadden. Of ik moest ze gewoon naar Carolyn vragen? Tenslotte kon ik beweren dat ik een oud fotoboek uit een vuilnisbak in Riverview Cottage had gevist. Misschien zou dat tot het gesprek leiden dat Dad me bijna een jaar geleden had beloofd. Maar er deed zich geen goede gelegenheid voor en mijn plan om historisch onderzoek te doen, werd door Christopher Finch doorkruist. Sinds onze eerste ontmoeting oefende Riverview Cottage een onweerstaanbare aantrekkingskracht op me uit. De renovatie was voltooid, dat wist ik van diverse korte bezoekjes, en toen Mary-Jane op een gegeven moment terloops opmerkte dat Mr. Finch in het huis was getrokken, besloot ik bij hem langs te gaan. Het verwarde me dat ik voortdurend aan die man moest denken, dat hij elke nacht mijn hoofd in sloop en me onbetamelijke dromen bezorgde. Een paar dagen geleden was ik hem in de supermarkt bij het schap met cosmetica tegengekomen toen ik met Martha boodschappen deed. De tweede keer had ik hem bij het tankstation ontmoet, Malachy en Hiram hadden voor in de pick-up gezeten, ik zat in spijkerbroek en met een hoofddoek om naast een partij zaaigoed achter in de laadbak. Na die dag was Mr. Finch er definitief van overtuigd dat ik een doodgewone arbeidster was.

			Op de ochtend van de dag voor Onafhankelijkheidsdag reden Dad en moeder met Malachy en Esra naar Rebecca’s familie in Iowa, om elkaar officieel te leren kennen. Ik wachtte tot laat in de ochtend, zadelde Waysider en reed linea recta naar Riverview Cottage. Het was een warme julidag, de gele vlinderstruiken en de liguster naast de veranda bloeiden uitbundig en verspreidden een bedwelmende geur. Ik bond Waysider vast aan een imposante, altijd groene magnolia. Mr. Finch moest thuis zijn, want zijn zilveren Chrysler stond op het erf. Ik liep de treden van de veranda op en riep hem. Er kwam geen geluid uit het huis, zoals ik had verwacht, maar hij stond ineens achter me.

			‘Hi, Scarlett,’ zei hij en grijnsde geamuseerd toen ik me geschrokken omdraaide.

			‘Ha… hallo,’ stotterde ik. ‘Het is niet erg aardig om iemand zo van achteren te besluipen.’

			‘Ik vroeg me al af of je me misschien vergeten was.’ Zijn blik gleed snel over mijn mouwloze roze blouse en mijn witte, nauwsluitende spijkerbroek, en het leek hem wel te bevallen wat hij zag. Ik had de bh aangetrokken die Brandon mij had gegeven, omdat hij mijn borsten groter maakte, en mijn donkerblonde, golvende haar los laten hangen, zodat het tot halverwege mijn rug kwam. Lang haar – dat wist ik uit het handige boek Henry’s hartstocht – bracht het hoofd van een man blijkbaar op hol. En dat was precies wat ik met mijn bezoek van vandaag wilde bereiken: ik wilde Mr. Finch misschien niet helemaal, maar in elk geval een beetje het hoofd op hol brengen. Hij moest net zo over mij dromen als ik over hem.

			‘Er is ’s zomers veel te doen,’ zei ik koel en nam hem eveneens op. In zijn bezwete grijze T-shirt, vuile spijkerbroek en werkschoenen zag hij er wel niet als een schrijver uit, maar niettemin tamelijk aantrekkelijk.

			‘Ik heb net hout gehakt,’ zei hij verontschuldigend en lachte. ‘Liever gezegd – ik heb geprobéérd hout te hakken, maar ik bak er niet veel van.’

			‘Zal ik u laten zien hoe het moet?’

			‘Eh… kan jij dat?’

			Ik trok mijn wenkbrauwen op en knikte welwillend.

			‘Natuurlijk.’

			‘Oké. Kom maar mee.’

			Hij liep voor me uit om het huis heen, waarbij ik zijn stevige achterwerk kon bewonderen. Hij had er inderdaad niet veel van gebakken.

			Ik pakte de bijl en voelde met mijn duim of de snijkant scherp genoeg was. Toen zette ik een blok hout rechtop op het hakblok en spleet het met een doelgerichte bijlslag doormidden.

			‘Goeiedag!’ Mr. Finch leek oprecht onder de indruk. ‘Met jou moet ik het niet aan de stok krijgen! Jij weet van wanten.’

			‘Zonder meer,’ zei ik met een dubbelzinnige glimlach. ‘Dat kun je wel stellen.’

			Ik liet hem zien hoe hij de bijl moest vasthouden en reikte hem aan, nadat ik een paar blokken tot kachelhout had verwerkt. Zijn eerste poging mislukte meteen.

			‘U gebruikt veel te veel kracht.’ Ik legde mijn handen om zijn pols en alleen door die aanraking al stond ik meteen onder stroom. ‘Zo, nu nog een keer. Vanuit de schouder, heel ontspannen… ja… dat lijkt er meer op.’

			Na drie pogingen werd het beter en uiteindelijk lukte het hem een paar acceptabele slagen te produceren. Hij draaide zich naar me toe en ik kreeg het warm. Ik rook een vleugje aftershave en de geur van vers zweet op zijn huid. Zijn nabijheid was irriterend en aangenaam tegelijk.

			‘Hartelijk dank,’ zei hij, en zette de bijl aan de kant. ‘Dat was heel aardig van je.’

			‘Burenhulp,’ antwoordde ik, pakte de bijl en sloeg hem nonchalant vast in het hakblok. ‘Overigens, nooit een bijl zomaar laten rondslingeren.’

			‘Oké. Kom, laten we iets drinken om af te koelen,’ stelde hij voor. ‘IJsthee? Cola? Bier? Witte wijn? Ik heb alles in huis.’

			‘Cola is prima,’ zei ik en betrapte hem erop dat hij naar mijn borsten staarde. Ik glimlachte tegen hem, en hij glimlachte argeloos terug.

			De verandering die het huis vanbinnen had ondergaan, was dramatisch. De hypermoderne keuken was sneeuwwit. In de zitkamer zag ik een wand vol boeken, leren stoelen en een leren bank die er heel gezellig uitzag. Een grote televisie stond op een wit gelakt dressoir, en aan de licht geverfde muren hingen abstracte kleurige schilderijen die eruitzagen alsof ze door doorgedraaide kinderen waren gefabriceerd.

			‘Kijk rustig rond!’ riep hij vanuit de keuken.

			Daar was ik allang mee bezig. In Mr. Finch’ werkkamer stonden nog meer boeken in witte houten stellingkasten en een computermonitor nam het grootste deel van het bureau in beslag. Daarvan was ik nog meer onder de indruk dan van de wonderbaarlijke metamorfose van het huis, want alle computers die ik kende stonden op school.

			‘Wat schrijft u eigenlijk voor boeken?’ vroeg ik.

			‘Wat zeg je?’ riep hij.

			Ik slenterde naar de keuken, leunde tegen het werkblad en keek hoe hij cola en ijsthee uit de koelkast haalde en ijsblokjes in de twee glazen deed.

			‘Wat u schrijft: romans, gedichten, stuiversromannetjes...’ Ik blies een paar haren uit mijn gezicht. ‘Of iets voor het kerkblad?’

			‘Ik schrijf een biografie. Weet je wat dat is?’

			Idioot, dacht ik schamper. Maar ik was nog steeds van plan de rol van ongeschoolde arbeidster te spelen. Mijn ruwe handen en korte vingernagels pasten daar perfect bij. Dus schudde ik mijn hoofd. Hij schonk cola in een glas en gaf het me aan. Toen begon hij me uit te leggen wat een biografie was. Zijn neerbuigende toon irriteerde me, en ik besloot hem wat te provoceren.

			‘Luister je eigenlijk wel?’ vroeg hij opeens met een half geamuseerde, half gekwetste glimlach, omdat ik hem blijkbaar niet genoeg aandacht schonk.

			‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Ik dacht er net aan dat ik in dit huis voor het eerst in mijn leven seks had.’

			Die onverbloemde ontboezeming deed de glimlach van zijn gezicht verdwijnen en had het gewenste effect. In zijn donkere ogen verscheen de uitdrukking die me een bonzend hart en een merkwaardig trekkend gevoel in mijn buik bezorgde. Mannen waren zo gemakkelijk te manipuleren! Ik had hem waar ik hem hebben wilde. Zo had Danny me ook altijd aangekeken. Inwendig sidderde ik van die constatering, maar het vervulde me ook met een triomfantelijke gevoel van voldoening. Christopher Finch, een volwassen man, een schrijver, beschouwde me niet als een klein meisje, maar als een vrouw, zoals de hartstochtelijke Henry Cecily had beschouwd, die ook pas zestien was geweest maar die hij voor twintig had aangezien.

			In mijn buik fladderden duizend vlinders. Ik liep achterwaarts de keuken uit naar de zitkamer zonder Mr. Finch uit het oog te verliezen, en als in trance volgde hij me. Dit was iets heel anders dan het kinderlijke handjes vasthouden met Brandon. Ik voelde me ongelooflijk superieur, volwassen en begeerlijk, en glimlachte naar Mr. Finch met een mengeling van verlegenheid en koketterie, een glimlach die ik voor de spiegel uitgebreid had geoefend.

			‘Daar.’ Ik wees naar een hoek van de zitkamer. ‘Daar stond vroeger een oude bank.’

			Hij kwam dichterbij en bleef vlak voor me staan.

			‘Zo,’ zei hij. ‘Daar stond een bank. En wat gebeurde er op die bank?’

			Ik hield mijn hoofd schuin en besloot dat het wel genoeg was geweest voor vandaag. Hij zou gegarandeerd van me dromen.

			‘Dat vertel ik als ik de volgende keer langskom,’ zei ik geheimzinnig, dronk mijn cola op en wilde langs hem heen glippen. Maar voor ik er erg in had, had hij het lege glas uit mijn hand gepakt en achteloos in een van de boekenkasten gezet. Hij pakte mijn pols en deed een stap in mijn richting. Zijn gezicht was heel dichtbij het mijne, maar hij kuste me niet, zoals ik had verwacht. In plaats daarvan gingen zijn handen over mijn heupen en sloten zich kort en stevig om mijn achterste.

			‘Wil je misschien een spelletje met me spelen?’ fluisterde hij. ‘Hm?’

			Mijn adem stokte, zo opwindend was deze dwingende en allesbehalve tedere aanraking.

			‘Carolyn, klein secreet,’ mompelde hij. ‘Ik hou alleen van spelletjes die volgens mijn regels worden gespeeld.’

			Ik merkte te laat dat ik de controle over de situatie volledig had verloren. Zou ik niet liever vertrekken? Nu had ik de kans nog, maar ik liet hem onbenut.

			‘Heb je dat begrepen, Carolyn?’ vroeg hij.

			Mijn mond en keel waren kurkdroog, mijn hele lichaam verlangde met een angstaanjagende passie naar de aanraking van zijn handen, die zo zacht waren en toch zo sterk.

			‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Ik heb het begrepen.’

			‘Wat heb je op die bank gedaan?’ Zijn stem was honingzoet en donker. ‘Vertel het me.’

			Ik slikte moeilijk.

			‘Vertel maar hoe je op die bank door een of andere vent bent geneukt. Zo was het toch, nietwaar?’ Hij ging achter me staan zonder me aan te raken. Het bloed vloog me naar de wangen en ik boog verlegen mijn hoofd.

			‘Hij heeft zijn ding erin gestoken en na een paar minuten was het allemaal voorbij. Klopt dat? Een snel nummertje, meer niet. Ik denk dat je er geen flauw idee van hebt wat seks is.’

			Tot mijn teleurstelling raakte hij me nog steeds niet aan, hoewel ik niets vuriger wenste; hij deed zelfs een stap achteruit.

			‘Seks begint in je hoofd. Je moet jezelf in de stemming brengen, voorstellen wat je zou willen meemaken.’

			Ja, riep een innerlijke stem, je hebt gelijk, ik weet het, want ik breng mezelf al maanden met die vervloekte boeken in de stemming en ik droom nergens anders meer over!

			‘Dacht je nou echt dat je me kon opgeilen en een nummertje met me kon maken? Hm? Dacht je dat? Zeg op!’ Zijn stem klonk streng.

			Dit had ik totaal niet verwacht.

			‘Ja,’ gaf ik toe en stak mijn handen in mijn zakken. ‘Ja, dat dacht ik.’

			Mijn eerlijkheid verwarde hem, maar niet lang.

			‘Goed dan.’ Hij leek het me niet kwalijk te nemen, integendeel. Ik had eerder de indruk dat hij er plezier in had en dat zijn terechtwijzing onderdeel was van zijn spel.

			‘Ik begrijp je goed, want ik ben ook zo jong geweest als jij en toen dacht ik dat het hoogtepunt van seks de geslachtsdaad was, de directe, stompzinnige bevrediging van primitieve drijfveren, een gretige, snelle paring op…’ Hij maakte een vaag handgebaar in de richting van de hoek van de kamer. ‘…op een oude, piepende sofa, op de achterbank van een auto, onder een bosje, in een naar pis stinkende wc. Maar dat heeft hoegenaamd niets met erotiek te maken, want daar is gevoel, zinnelijkheid, hartstocht en fantasie voor nodig. Ja, ik heb vroeger ooit gedacht dat er niets mooiers was dan snel ergens een willig meisje naaien.’

			Ik staarde hem sprakeloos aan. In feite had ik er zo vast op gerekend dat hij zich op me zou storten en me begerig de kleren van het lijf zou rukken dat deze pijnlijke situatie me boven het hoofd groeide. Ik speelde met de gedachte gewoon weg te lopen, maar zijn manier van doen fascineerde me. Hij reageerde zo heel anders dan Danny of Brandon.

			Mr. Finch liep naar zijn boekenkast.

			‘Heb je wel eens een boek gelezen?’ vroeg hij.

			Was dat een grap? Mijn eerste impuls was een cynisch antwoord te geven, maar ik herinnerde me nog net op tijd wie hij dacht dat ik was.

			‘Ja. Eén of twee keer,’ fluisterde ik dus. ‘Vroeger, op school.’

			‘Zo, hier heb ik iets wat je misschien bevalt.’ Mr. Finch haalde een boek tevoorschijn, sloeg het open en bladerde erin. Zijn ogen schoten heen en weer, hij glimlachte.

			‘Anaïs Nin was de geliefde van Henry Miller.’ Hij tilde zijn hoofd op en keek me aan. ‘De naam Henry Miller heb je toch wel eens gehoord, nietwaar?’

			‘Is die niet van dat bier?’

			Ik had vrijwel alle boeken van Henry Miller die ik in de bibliotheek van mijn vader had gevonden, gelezen, maar natuurlijk deed ik of mijn neus bloedde.

			Het werkte. Mr. Finch trok geamuseerd zijn wenkbrauwen op en glimlachte superieur.

			‘Nee. Henry Miller had niets met de Miller Brewery te maken. Hij was een beroemde Amerikaanse schrijver,’ sprak hij belerend. ‘Toen hij en zijn geliefde in de jaren veertig in Parijs, in Frankrijk dus, leefden, hadden ze niet veel geld, daarom schreef ze deze erotische verhalen, in opdracht als het ware.’

			Hij gaf me het opengeslagen boek aan en wees naar een passage die deels was onderstreept.

			‘Ik zou het leuk vinden als je me dat voorlas,’ zei hij. ‘Wat dacht je ervan?’

			Dat was het wonderlijkste voorstel dat ik ooit had gehoord. Hij keek me strak aan met een intensiteit die me de rillingen over de rug lieten lopen. Ik wierp een blik op de titel van het boek. De delta van Venus. Ik kreeg het warm, mijn hart klopte sneller toen ik vlug de eerste regels bekeek. Nieuwsgierigheid en zinnelijkheid zijn de bron van seksuele potentie. In eentonigheid kan seksualiteit niet gedijen, niet zonder gevoelens, invallen, stemmingswisselingen, verrassingen in bed. Wat was dit voor iets?

			‘Ik… ik weet niet,’ zei ik met gespeelde onzekerheid. ‘Ik… ik kan niet zo goed lezen… en het zijn zulke kleine lettertjes.’

			‘Zo, zo.’ Hij kwam naderbij, nam het boek uit mijn hand. ‘Houthakken kan je dus beter dan lezen.’

			Ik knikte.

			‘Ik kan alle soorten lichamelijk werk goed.’ Ik keek hem met geveinsde onzekerheid aan en zag dat het gevoel van superioriteit dat ik hem gaf hem stimuleerde. Zijn ogen glansden, hij ademde sneller en ik wist dat de rollen weer omgedraaid waren. Afgezien daarvan begon ik er plezier in te krijgen het naïeve, ongeschoolde meisje te spelen. Ik voelde hoe de brandende lust zich meester van me maakte, voelde het vocht tussen mijn benen.

			‘Kun je zien wat je met me hebt gedaan?’ vroeg Mr. Finch opeens met een merkwaardig schorre stem. ‘Zie je het?’

			Ik keek omlaag naar hem, stak mijn hand uit en legde hem zonder blikken of blozen op de bobbel in zijn broek. Hij slikte.

			‘Ja. Ik zie het,’ antwoordde ik en keek hem strak in de ogen. Zijn joviale superioriteit slonk met elke seconde dat mijn hand lichtjes tegen zijn erectie aandrukte. Hij raakte me nog steeds niet aan, maar ademde steeds zwaarder.

			‘De kracht van verbale erotiek,’ fluisterde hij. ‘De manipulatieve macht van de fantasie en beelden in je hoofd. Dat is zinnelijkheid. Is het niet ongelooflijk hoe machtig woorden zijn?’

			Een warhoofd, dacht ik verbazend nuchter.

			‘En wat nu?’ vroeg ik en hield mijn hoofd schuin. ‘Wilt u met me naar bed, of kunt u alleen toespraken afsteken?’

			Zijn gezicht veranderde op slag. In zijn ogen glom een wilde vonk van begeerte, die ik al bij Danny en Brandon had gezien. Mijn hart ging hevig tekeer en innerlijk triomfeerde ik. Zijn neusvleugels trilden, hij stond heel even tweestrijd, maar toen was zijn drift sterker dan alle bezwaren.

			‘Jij klein geil loeder,’ fluisterde hij en greep mijn pols. ‘Kom mee. Je zult krijgen wat je wilt.’

			Het was nog steeds bloedheet, maar de zon stond laag en de bomen wierpen lange schaduwen toen ik Riverview Cottage verliet. Ik had elk gevoel van tijd verloren, voelde me beneveld alsof ik alcohol had gedronken. Een paar seconden moest ik me aan de trapleuning vasthouden, zo erg knikten mijn knieën. Mijn echte leven leek opeens onwezenlijk ver weg te zijn. Was het echt pas drie uur geleden dat ik Mr. Finch had laten zien hoe je hout hakt?

			Waysider hinnikte toen hij me zag en toen kwam ik eindelijk tot mezelf, en kwam de wereld met een schok weer in beweging. Met een paar passen stak ik het erf over, trok de zadelriem aan en maakte mijn paard los. Het was niet zo eenvoudig bij Waysider in het zadel te klimmen, want ik voelde me alsof ik mijn hele lichaam had verzwikt.

			Het gevoel dat ik de situatie controleerde, was omgeslagen toen ik op Mr. Finchs bed had gelegen en me bij het zien van zijn naakte lichaam had gerealiseerd dat er geen ontkomen meer aan was. Hij was geen verlegen Brandon en ook geen Danny, die voortdurend in angst zat door mijn vader te worden betrapt. Christopher Finch was een ervaren minnaar die geen genoegen nam met een snelle wip. Bij de herinnering aan wat hij met me had gedaan, kreeg ik het warm en koud tegelijk. Ik schaamde me dood als ik eraan dacht hoe ik van lust en verlangen had gekronkeld, hoe ik had gejammerd en vrijuit had geschreeuwd. Het volledige verlies van controle over mezelf had me bang gemaakt. Maar was dat het niet geweest waarnaar ik had verlangd? Roes, extase, hartstocht, alles wat ik bij mijn tot dusver hoogst onbevredigende seksuele ervaringen had gemist, had ik vandaag beleefd, en toch kon ik niet beweren dat het me was bevallen. Alleen het feit dat Mr. Finch zich net zo had laten gaan, temperde mijn schaamte een beetje. Niettemin – wat moest hij niet van me denken? Kon ik hem ooit nog in de ogen zien?

			‘Christopher,’ mompelde ik en was blij dat het niet Sheridan Grant was geweest die zich zo had gedragen, maar de arbeidster Carolyn.

			Die nacht deed ik geen oog dicht. Slapeloos lag ik in mijn bed te woelen, herkauwde elk woord dat hij tegen had gezegd en al zijn aanrakingen, die me zo mateloos hadden opgewonden. Ik wist niet zeker of ik Mr. Finch mocht of niet. En hoewel de uren in zijn bed gevoelens van schaamte en ontoereikendheid bij me hadden achtergelaten, stond ik te popelen om hem weer te voelen, te ruiken en te proeven. Tegen de ochtend zakte ik eindelijk weg in een onrustige slaap en droomde van mijn minnaar.

			Hoewel ik me vast had voorgenomen Mr. Finch in het ongewisse te laten, hield ik het om elf uur niet meer uit. Ik trok een eenvoudige gebloemde zomerjurk aan, pakte de brommer en reed naar Riverview Cottage. Hiram en Martha zouden vanavond vast naar het vuurwerk gaan en dus had ik de hele middag en avond tijd, want mijn ouders zouden ook denken dat ik bij de festiviteiten was. Ik zette de brommer achter het huis, waar hij niet direct te zien was, liep de trap naar de veranda op en klopte op de hordeur.

			‘Kom maar binnen!’ klonk Mr. Finchs stem uit het inwendige van het huis.

			Binnen was het koel en donker, de luiken waren dicht, waarschijnlijk om de hitte buiten te houden.

			‘Waar bent u?’ riep ik, want ik kon mezelf er niet toe zetten hem te tutoyeren en met zijn voornaam aan te spreken.

			‘In de werkkamer,’ antwoordde hij. Ik liep de gang door en de laatste kamer in.

			‘Hi.’ Hij zat achter zijn computer, alleen in T-shirt en boxershorts, en glimlachte naar me. ‘Je ziet er leuk uit.’

			‘Bedankt,’ mompelde ik.

			‘Hoeveel tijd heb je vandaag?’ informeerde hij.

			‘De hele dag,’ antwoordde ik.

			‘Dat is mooi. Ik ben heel wat met je van plan.’

			Hij stond op en kwam naar me toe. Ik verwachtte een omhelzing of een kus en mijn hart sloeg over van blijdschap, maar hij liep langs me heen en bleef bij de deur van de zitkamer staan.

			‘Kom!’ drong hij aan toen ik hem niet meteen volgde.

			Ik gehoorzaamde bedrukt. Toen hij de deur achter ons sloot, waren we opeens omgeven door volledige duisternis. Wat had dat te betekenen?

			De gordijnen waren dichtgetrokken en door de kieren van de luiken viel heel weinig licht. Mijn ogen hadden even nodig om na het verblindende zonlicht buiten aan de schemering te wennen. Een bos half verwelkte rozen in een vaas op de lage salontafel verspreidde een bedwelmend zoete, zwoele geur.

			Mr. Finch ging in een stoel zitten en beduidde me tegenover hem plaats te nemen. Afgezien van het tikken van de klok aan de muur was het doodstil.

			‘Beviel het je gisteren?’ vroeg hij.

			Ik aarzelde. Mijn mond was opeens kurkdroog.

			‘Ja,’ antwoordde ik uiteindelijk. ‘U niet soms?’

			‘Ja hoor. Zeker wel. Geen slecht begin,’ zei hij en ik hapte ongelovig naar lucht. Hoe kon hij zo onbewogen zijn?

			Hij zat op zijn gemak achterover geleund en keek me afwachtend aan. Ik schoof nerveus op mijn stoel heen en weer. Het was benauwd in de ruimte, de geur van de rozen was bedwelmend. De staande klok liet twaalf melodieuze tonen horen.

			‘Vertel maar wat je allemaal hebt gedacht, nadat je gisteren uit mijn huis bent vertrokken,’ verlangde Mr. Finch, toen de laatste slag was weggestorven.

			‘Waarom zou ik dat doen?’ zei ik koppig, want zijn bazige toon irriteerde me.

			‘Omdat ik het wil. Heel simpel,’ antwoordde hij met zachte stem, waarin een glimlach doorklonk. ‘Verklap me je gedachten en dromen en geneer je niet.’

			Verdomme, wat moest ik hem vertellen? Ondenkbaar dat ik zou uitspreken wat ik had gedacht en gedroomd! Toch? Ik slikte, bevochtigde mijn droge lippen met de punt van mijn tong en probeerde mijn verkrampte spieren wat te ontspannen.

			‘Ik… ik heb over… over…’ begon ik, maar viel meteen weer stil. Wat had dat te betekenen? Waarom ging hij niet gewoon met me naar bed en klaar?

			‘Ik kan het niet,’ zei ik.

			‘Nee hoor, je kan het wel.’ Hij was niet boos. ‘Neem de tijd.’

			‘Maar ik… het… ik vind het… pijnlijk.’

			‘Ik zou willen dat je me vertrouwde,’ zei hij. ‘En het zou een groot bewijs van je vertrouwen zijn als je je fantasieën met me deelt. Begin er gewoon mee hoe je vanochtend bent opgestaan en jezelf voor je bezoek aan mij mooi hebt gemaakt. Je hebt vlechten in je haar gedaan en het opgestoken. Waarom heb je dat gedaan? Omdat je dacht dat het me zou bevallen – wat ook zo is. Je hebt een mooie jurk aangetrokken en een beha omdat je boezem er groter in lijkt. Klopt dat?’

			Ik deed mijn handen tussen mijn dijbenen en drukte mijn knieën tegen elkaar. Het kleine vlammetje in mijn binnenste groeide uit tot een uitslaande brand.

			‘Oké,’ fluisterde ik, sloot mijn ogen en begon te praten. Over Danny en de sofa en Brandon op de achterbank van zijn auto.

			De hele situatie was volkomen absurd – de verduisterde ruimte, de man die me gisteren bijna mijn verstand had doen verliezen en nu voor me zat alsof het een theekransje was. Aan Christopher Finch zat een steekje los, maar het begon me te dagen wat er aan de hand was. Seksuele fantasieën wonden hem op en, als ik eerlijk was: mij ook. Hoe langer ik praatte, des te meer verloor ik mijn gereserveerdheid. Mr. Finchs nabijheid en de zware geur van de rozen bedwelmden me. De klok sloeg eenmaal, en ik verstomde.

			‘Je bent echt geweldig, Carolyn,’ zei hij en toen beschreef hij me tot in detail wat hij van plan was met me te doen, hoe en waar. Ik trilde over mijn hele lichaam en haalde gejaagd adem. Mijn verlangen werd onverdraaglijk.

			‘Ik hou het niet meer vol,’ bracht ik ten slotte hijgend uit.

			Hij hield op met praten.

			‘Zeg me wat je wilt,’ zei hij.

			Ik had mijn schroom allang afgeworpen en vertelde het hem onverbloemd.

			‘Goed.’ Hij keek me aan en glimlachte tevreden. ‘Laten we dan naar boven gaan.’

			***

			De dagen verstreken en mijn gevoel voor tijd kreeg een heel andere dimensie. Vanaf het moment dat ik door de deur van Riverview Cottage naar binnen ging leken de uren, minuten en seconden op te lossen en te vervloeien. Als ik het huis uitging, leken er maanden te zijn verstreken. Ik zag mijn gewone leven als door een waas, en ik had het merkwaardige gevoel in slow motion ouder te worden. Ik dacht alleen aan seks, verloor mijn eetlust, had geen zin meer om piano te spelen of te lezen. Voortdurend was ik vervuld van een koortsachtige onrust, die me door de dagen dreef. Op heldere momenten was ik me ervan bewust dat ik aardig op weg was een willoze slavin te worden. Ik had een seksuele bezetenheid ontwikkeld die me geen goed deed. Vaak had ik er spijt van dat ik me met Christopher had ingelaten, nam me woedend voor niet meer naar hem toe te gaan, en toch deed ik het keer op keer weer.

			De wereld waarnaar hij me ontvoerde, bedwelmde en beangstigde me door de puur lichamelijke intensiteit. Alles wat ik tot dan toe bij mijn onschuldige liefdesavonturen tekort dacht te zijn gekomen, kreeg ik nu in overvloed: ongeremd genot en opperste extase, absolute overgave en meedogenloze zelfdiscipline, de triomf van macht en de vernedering van onmacht. Soms haatte ik Christopher intens, omdat ik zo verslaafd aan hem was, aan de dingen die hij met me deed. Hij was een drug voor me geworden waar ik niet van af kon of wilde blijven. Ik vreesde de dag waarop hij Fairfield weer zou verlaten en uit mijn leven zou verdwijnen, en tegelijkertijd verlangde ik ernaar weer vrij te zijn van deze obsessie, die mijn dagen, mijn nachten en mijn hele bestaan dicteerde.

			De hele ochtend had ik tomaten geplukt, daarna had ik met Martha in de keuken gestaan en het eten voor de mensen die hielpen bij de oogst alvast gekookt. Vervolgens had ik snel een uur vrij genomen en was naar Riverview Cottage gereden. Zoals altijd als ik de holle weg met de vele bomen insloeg die naar het huisje voerde, dacht ik aan Brandon en schaamde me. Hij stuurde me ansichtkaarten uit Europa en lange brieven uit Cape Cod, en soms dacht ik dat het verstandiger zou zijn geweest op zijn uitnodiging in te gaan dan me met Christopher Finch in te laten. Maar een paar minuten later waren alle gedachten aan Brandon vergeten. Ik sprong uit Waysiders zadel, bond het paard vast en liep naar het huis. Christopher kwam de voordeur uit en deed hem op slot, een gewoonte die hij waarschijnlijk uit Dayton had overgehouden.

			‘Hi!’ riep ik en wilde hem omhelzen, maar hij wendde zich af.

			‘Ik moet weg,’ zei hij in plaats van me te begroeten en voegde er nog een halfslachtig ‘het spijt me’ aan toe, toen hij mijn teleurstelling zag.

			‘Waar moet je naartoe?’ informeerde ik.

			‘Naar Madison,’ antwoordde hij kortaf en liep naar zijn auto. Zijn afwijzing krenkte me. ‘Sorry, ik heb haast, Carolyn. Niet boos worden.’

			Ik wilde hem nog zeggen dat ik vandaag de hele middag tijd had, maar daar kwam ik niet meer aan toe want hij ging in zijn auto zitten, knipoogde naar me en reed zonder een kus of een woord van afscheid weg.

			Ik bleef achter, sprakeloos over de kille manier waarop hij me had afgepoeierd. Van mij verlangde hij dat ik hem alles vertelde, maar zelf vertelde hij niets over zichzelf. Als ik eerlijk was, kende ik de man met wie ik al drie weken bijna dagelijks seks had, nauwelijks beter dan op de dag dat ik hem voor het eerst had ontmoet; en ik kwam ook niets te weten over zijn verleden of over zijn plannen, gedachten, aversies, voorliefdes en dromen, voor zover die niet seksueel waren getint. Zijn dagelijks leven deelde hij niet met me. Het frustreerde me en stelde me teleur dat hij zich niet voor me openstelde en een vreemde voor me bleef, een mysterie, teruggebracht tot een lichaam. Misschien bezat ik nog net genoeg gezond verstand om mezelf ervan te weerhouden verliefd op deze man te worden, een drang tot zelfbehoud die me duidelijk maakte dat het schadelijk en destructief was wat ik meemaakte.

			‘Klootzak,’ mompelde ik woedend en vocht tegen de opkomende tranen. Ik maakte Waysider los en sprong in het zadel. ‘Loop naar de hel!’

			Als ik Christopher niet zag, verachtte ik hem en probeerde hem te zien zoals hij was, door in gedachten al zijn zwakheden en tekortkomingen op te sommen. Kortgeleden had ik toevallig een gesprek tussen Martha en mijn moeder opgevangen, waarin Martha het terloops over een ‘pafferige blonde’ had gehad, en het duurde even voor ik begreep dat ze daarmee Christopher bedoelde. Ik had me er heimelijk vrolijk over gemaakt, maar me er tegelijkertijd aan geërgerd omdat uitgerekend die pafferige blonde zo’n onverklaarbare aantrekkingskracht op me uitoefende. Weliswaar had Christopher alle twijfels over mijn fysieke vermogen om lief te hebben weggenomen, maar tegelijkertijd had hij het zaad van nieuwe vrees in me gezaaid. Net als bij een fijnproever wiens zinnen door het genot van uitgelezen delicatessen waren verwend en die daarom nooit meer met gewoon voedsel genoegen kon nemen, zou ik misschien ook nooit meer met middelmatige seks genoegen kunnen nemen en voor de rest van mijn leven naar het extreme verlangen. Zou ik ooit weer spontaan op iemand verliefd kunnen worden? Zou ik niet onherroepelijk teleurgesteld zijn als de man op wie ik op een dag verliefd zou zijn zich in bed als een ordinaire consument zou ontpoppen? Christopher beweerde dat ik hem dankbaar moest zijn omdat hij me onbetaalbare ervaringen schonk, maar ik vermoedde dat hij een deel van mijn ziel onherstelbaar had beschadigd.

			Toen ik thuiskwam zat het hele gezin aan tafel voor de lunch, tot mijn verrassing zelfs Malachy, Hiram en Dad, die voor zover ik wist driehonderdvijftig kilometer verder bij de graanoogst was. Vanwege mijn woede op Christopher was ik helemaal vergeten dat ze straks naar Iowa zouden vertrekken om daar Malachy’s en Rebecca’s verloving te vieren.

			‘Waar kom jij nou vandaan?’ beet moeder me toe toen ik op mijn stoel ging zitten.

			‘Ik heb een ritje gemaakt,’ antwoordde ik alleen.

			‘Heb je niets beters te doen dan voortdurend op je knol door de buurt te struinen?’

			‘Laat haar toch met rust,’ nam Dad het voor me op. ‘Tenslotte heeft ze zomervakantie en doet ze al genoeg hier. Als ze af en toe een ritje wil maken, is dat haar goed recht.’

			‘Recht, recht! Laat me niet lachen!’ bromde moeder verstoord en ik schaamde me een beetje dat Dad me in bescherming nam, want mijn ritjes waren allesbehalve onschuldig. Het leek of mijn maag was gekrompen, ik kreeg nauwelijks een hap door mijn keel. Terwijl Dad met Hiram besprak wat er in de twee dagen tijdens zijn afwezigheid moest worden gedaan, hielden Malachy en Rebecca elkaars hand vast en keken elkaar verliefd in de ogen. Ik betwijfelde of die twee ooit zulke heftige seks zouden hebben als ik, en tegelijkertijd benijdde ik ze zo hevig om hun eerlijke, zuivere liefde dat ik het liefst had gehuild.

			Waar was ik in godsnaam mee bezig? Waarom kon ik niet gewoon wegblijven van de man die me kapotmaakte en bezoedelde? Ik moest er een punt achter zetten. Nee, meer nog, ik moest de rollen omdraaien. In gedachten smeedde ik plannen, zag voor mijn geestesoog hoe ik Christopher koel afwees en hem liet smeken, maar helaas waren het pure hersenspinsels. Zodra hij in levenden lijve voor me stond, muteerde ik tot het weerloze object van zijn en mijn begeerte, ondanks al mijn goede voornemens.

			‘Lust je het weer eens niet?’ vroeg Martha op scherpe toon, toen ze mijn volle bord zag.

			‘Ja hoor,’ zei ik haastig en stak een vork met kipragout in mijn mond.

			‘Je eet veel te weinig,’ zei Martha bestraffend. ‘Je bent nog maar vel over been.’

			Ik hoopte dat Dad er niet ook nog over zou beginnen, maar gelukkig was daar geen tijd voor, want ze moesten ervandoor.

			Ik ruimde de keuken op, hakte een grote hoeveelheid groente voor de stamppot klein en ontwierp daarvoor een strategie waarmee ik Christopher Finch op mijn beurt een lesje zou kunnen leren. Mijn blik dwaalde keer op keer naar de klok aan de muur. De uren verstreken taai als kauwgom. Esra reed met een paar kameraden weg, Hiram, die eigenlijk op de farm op zijn post zou moeten zijn, was weer eens op vrijersvoeten en verdween een kwartier later, en Mar­tha was meteen na de lunch met de plattelandsvrouwen naar een of andere vergadering in Lincoln gereden. Omdat tante Isabella was vertrokken om een wereldreis van zes maanden met twee vriendinnen te maken, die ze oorspronkelijk met haar man had willen doen, viel ze af als alternatief voor Christopher. Uiteindelijk werd het me te machtig; ik ging het huis uit en haalde mijn paard uit de paddock om naar Riverview Cottage te rijden.

			Christopher zat met een boek op de veranda in de zon en keek geïrriteerd op toen hij me aan zag komen. Kennelijk was ik vandaag niet welkom. Ik mende mijn paard naar de reling van de veranda.

			‘Ik kan ook meteen weer ophoepelen,’ zei ik in plaats van hem te groeten.

			‘Hallo, Carolyn,’ zei hij met een verstrooide glimlach. ‘Onzin. Natuurlijk kan je blijven. Ik moet dit alleen lezen, voor het volgende hoofdstuk.’

			‘Oké, dan ga ik even zwemmen,’ zei ik.

			Ik bond Waysider vast aan de magnolia en liep de trap af naar de rivier waarin ondanks de hitte veel water stroomde; misschien was er stroomopwaarts een flink onweer geweest. Ik trok mijn spijkerbroek en T-shirt uit en sprong met alleen mijn slip en beha in het koude water, dat zich boven mijn hoofd sloot en me meevoerde. Ik liet me een tijdje drijven en genoot van de prikkelende kou van het water op mijn huid, toen zwom ik terug tegen de sterke stroom in. Dat was heel wat zwaarder dan ik had gedacht. Ik had al mijn kracht nodig om de zandbank in het midden van de rivier te bereiken. Buiten adem kroop ik naar de oever en liet me in het zand vallen, dat warm was van de zon. Mijn spieren trilden van de fysieke inspanning, maar ik voelde me schoon en opgelucht en helderder dan ik lang was geweest. Mijn ademhaling werd rustiger, mijn hart klopte ritmisch en rustig. Met mijn armen onder mijn hoofd keek ik naar de wolken, die traag langs de diepblauwe hemel trokken, en eindelijk kwam mijn overspannen geest tot rust. Mijn ogen volgden een roofvogel die hoog in de lucht in cirkels vloog en handig van de thermiek gebruikmaakte, tot mijn oogleden zwaar werden. Een aangename vermoeidheid kwam over me; ik gaf eraan toe en viel in slaap.

			Een stem die mij naam riep, drong tot mijn bewustzijn door. Met tegenzin rukte ik me los van de restanten van mijn droom, waarin ik met mijn moeder, mijn echte moeder, in een auto ergens heen was gereden, knipperde met mijn ogen en hief mijn hoofd op. Verward keek ik om me heen. De zon stond al laag, ik moest tamelijk lang en diep hebben geslapen.

			‘Carolyn!’

			Mijn blik viel op een kleine dikke man, die aan de oever heftig met zijn armen stond te zwaaien. Christopher! Op hetzelfde moment dat de associatie door mijn hoofd ging, schaamde ik me. Ik zag in Christopher niet meer de hongerige poema, maar een volgevreten, geil leeuwtje. Langzaam strekte ik mijn stijve ledematen uit en gaapte, toen ging ik rechtop zitten. De waterstand van de Willow Creek was inmiddels gezakt.

			‘Carolyn!’ riep Christopher weer. ‘Kom terug!’

			Ik stak mijn hand op ten teken dat ik hem had begrepen en dat hij kon ophouden met schreeuwen. Tot nu toe had ik hem maar drie keer buiten het huis gezien en hij leek merkwaardig misplaatst, zoals hij ongedurig langs de oever heen en weer liep. Ik stond op en zwom met een paar slagen naar hem toe. Toen ik op handen en voeten uit de rivier kroop, kwam hij al op me af, met mijn spijkerbroek en T-shirt in een hand.

			‘Wat bezielt je om zo lang weg te blijven?’ Hij moest zich zichtbaar beheersen om niet tegen me te schreeuwen. ‘Ik heb je overal gezocht!’

			‘Ik had toch gezegd dat ik ging zwemmen,’ antwoordde ik en drukte het water uit mijn haar.

			‘Dat was drie uur geleden.’ Zijn gezicht stond op onweer. Hij was kwaad. Nee, het was meer. Hij was ronduit woedend. ‘Ik ben allang klaar met het hoofdstuk en heb op je gewacht. Met smart gewacht. En ik kan absoluut niet tegen wachten.’

			Hij duwde de kleren in mijn armen en draaide zich om.

			‘En ik kan er niet tegen als ik word weggejaagd als een lastige vlieg,’ riep ik achter hem aan. ‘Ik ben geen hond die je kunt roepen of wegsturen zoals het je uitkomt.’

			Met een snelheid die me deed schrikken, draaide hij zich om en pakte me onzacht beet bij mijn bovenarmen. Hij begroef zijn vingers in mijn vlees.

			‘Au, je doet me pijn,’ zei ik en hij liet los.

			‘Je zei dat je éven ging zwemmen en vervolgens blijf je uren weg!’ hield hij me voor. ‘Gisteren heb ik de hele nacht aan het manuscript gewerkt, omdat ik vanwege jóú te weinig aan schrijven ben toe gekomen! Bovendien had ik vandaag nog een belangrijke afspraak in Madison en een paar onplezierige telefoontjes, en dan verdwijn je gewoon een paar uur, en je paard piest en kakt het hele erf vol!’

			Ik staarde hem ongelovig aan. Zo buiten zinnen had ik hem nog nooit gezien. De man die hier woedend en over zijn toeren voor me stond, was een vreemde voor me.

			Ik wilde het T-shirt over mijn hoofd trekken, maar hij griste het ruw uit mijn hand en greep mijn pols.

			‘Verdomme!’ Zijn ogen glansden koortsig. ‘Kom mee, zodat ik je eindelijk kan neuken!’

			Zijn agressie ontnuchterende me. Zijn zorgvuldig opgebouwde façade van nonchalance stortte voor mijn ogen in en ik zag een zieke man, een bezetene, voor wie seks geen spel was, maar een medicijn.

			Dit keer verspeelde hij geen tijd aan verbale erotiek. Hij nam me in huis van achteren op de trap, gretig en snel, en ik deed hem niet het genoegen extase te simuleren. Zwijgend liet ik zijn lust over mij heen gaan en constateerde nuchter dat met elke stoot de fascinatie die hij op mij had uitgeoefend aan kracht verloor, om in het niets te verdwijnen toen hij na hooguit vijftig seconden klaarkwam.

			‘Het spijt me, het spijt me,’ stamelde hij hijgend, en toen trok hij zich terug en zakte op de onderste tree ineen. Zijn gezicht was opgezwollen van de inspanning, hij zag er oud en lelijk uit. ‘Je hebt me gewoon te lang laten wachten.’

			Het was belachelijk om mij de schuld te geven, maar ik zei geen woord en genoot met volle teugen van mijn overwicht. Christopher was niet meer dan een hoopje ellende, zoals hij daar zat, met zijn gezicht in zijn handen. Ik stond op, raapte mijn T-shirt op en trok het aan.

			‘Wat doe je?’ vroeg hij zwakjes.

			‘Ik kleed me aan en ik vertrek.’

			‘Nee, alsjeblieft! Ga nog niet weg!’ riep hij onderdanig en pakte mijn hand. ‘Vergeef me, Carolyn. Ik heb mijn zelfbeheersing verloren. Dat is onvergeeflijk en ik schaam me.’

			Bedoelde hij dat serieus of hoorde het bij zijn vreemde spelletje, een nieuwe les?

			‘Geeft niet,’ antwoordde ik ongemakkelijk.

			Hij liet me los. Op zijn gezicht verscheen een hulpeloze uitdrukking.

			‘Ga niet weg,’ herhaalde hij en stond op. ‘Ik douche even, dan maak ik iets te eten, oké?’

			‘Oké.’ Ik had toch niets beters te doen.

			Christopher ging met alle tien vingers door zijn haar en liep met gebogen hoofd trap op. Ik schoot mijn spijkerbroek aan en ging bij Waysider kijken. Hij schraapte met een hoef over de grond en keek me verwijtend aan, voor zover paarden dat kunnen.

			‘Je hebt zeker dorst,’ zei ik verontschuldigend. ‘Ik ga wel iets halen.’

			Ik stak het erf over en schoof de roestige deur van de oude schuur opzij in de hoop daar een emmer te vinden. In het schemerige licht lag een hoge berg rommel van tientallen jaren: kapotte stoelen, oude autobanden, stoffige zakken met bloemenaarde, verroest tuingereedschap, touwen, een opgerolde, broos geworden slang. Tegen een muur stond een door houtworm aangetaste kast, daarnaast een wastafel met een verweerde oude spiegel, waarop stapels samengebonden kranten lagen. Midden tussen de rommel vond ik inderdaad een emmer. Ik gooide de inhoud op de lemen vloer, en opeens flitste er een herinnering door mijn hoofd. Ik zal het niet meer laten rondslingeren, maar heel goed verstoppen. En ik weet ook al waar. Dat had Carolyn Cooper in haar laatste dagboeknotitie geschreven. Had ze eigenlijk ooit nog een dagboek bijgehouden, nadat ze had ontdekt dat Rachel erin snuffelde? Misschien had ze dat wel gedaan, maar het meegenomen toen ze uit Fairfield was vertrokken. Maar waarom had ze de andere dagboeken dan hier gelaten? Had ze haar herinneringen zelf in die doos gedaan? Ik vroeg me af waar ik iets zou verstoppen wat ik dagelijks nodig had maar niemand wilde laten zien. Ik keek rond in de schuur. Een smalle houten trap ging naar een hooizolder, die net zo volgestouwd leek te zijn als de begane grond van de schuur.

			Buiten hinnikte Waysider ongeduldig en ik bracht hem snel water. De komende dagen zou ik Mary-Jane toestemming vragen om de oude schuur en de andere bijgebouwen van Riverview Cottage uit te kammen. Met een beetje geluk zou ik iets vinden.

			Christopher had gedoucht, hij had zich omgekleed en stond in de keuken toen ik het huis weer in kwam. Ik liet me overhalen met hem te eten. Hij kookte verbazingwekkend goed en sprak voor het eerst over een ander thema dan seks, maar ik kon hem niet goed volgen want ik werd door iets anders in beslag genomen. Waar zou ik mijn dagboek verstoppen als ik Carolyn Cooper was?

			Een paar uur later reed ik in gedachten verzonken naar huis. Ik had geen haast en nam een omweg over een gemaaid korenveld langs een klein bos, en verder in de richting van de autoweg. Na de warme dag was de lucht zacht en vervuld van zomerse geuren. Aan de fluweelzwarte hemel fonkelden sterren, die zo dichtbij leken dat je ze kon aanraken. Waysider sloeg uit zichzelf het smalle pad naar het bos in. Oorspronkelijk kwam er in deze streek geen bos voor, maar in de Homestead Act uit 1862 werden de eerste kolonisten verplicht bomen te planten als ze land wilden, daarom stonden er hier en daar nog kleine stukjes dicht bos en bomen langs sommige wegen, ook langs de weg naar de Willow Creek, waar het pad na vierhonderd meter op uitkwam. Onder de breed uitwaaierende takken van de eiken en kastanjes was het aardedonker. Er vloog een uiltje over mijn hoofd. Terwijl ik luisterde naar de doffe hoefslag van mijn paard dacht ik weer na over Carolyn Cooper en mijn vader, die ooit van elkaar hadden gehouden. Wat had hun liefde verstoord, en waar was Carolyn tegenwoordig? Waarom had niemand het ooit over haar? Was ze misschien van plan geweest op een dag naar Fairfield terug te keren of had ze alle schepen achter zich verbrand? Als het laatste het geval was, had ze haar dagboek hoogstwaarschijnlijk meegenomen en kon ik me de moeite van het zoeken besparen. Maar wie zou ik het kunnen vragen? Met wie was ze bevriend geweest, wie had ze in vertrouwen genomen? Ik moest haar andere dagboeken, die ik vanwege mijn Christopher-verslaving alleen snel had doorgekeken, beslist nog eens zorgvuldiger lezen om meer aan de weet te komen en de juiste vragen aan de juiste mensen te kunnen stellen.

			Mijn gedachten dwaalden af naar Christopher Finch. Al had hij niet veel over zichzelf verteld, toch had hij voor het eerst iets van zijn gevoelens prijsgegeven. Na het eten hadden we samen op de veranda gezeten, hij had me in zijn armen gehouden en bekend dat hij bij onze eerste ontmoeting op slag verliefd op me was geworden. Mijn woede jegens hem ebde langzaam weg onder zijn tedere aanrakingen, en ik was ontroerd toen hij zei dat hij zich eerst alleen zo hevig tegen zijn echte gevoelens voor mij had verzet omdat hij zich na de tragische schipbreuk van zijn huwelijk vast had voorgenomen voorlopig geen nieuwe verhouding meer te beginnen. Zijn ex was een kwaadaardige, heerszuchtige vrouw geweest, ziekelijk nymfomaan, en ze had hem jarenlang belogen en bedrogen, tot hij bijna te gronde was gegaan door haar oneerlijkheid en bizarre neigingen. De scheiding was een drama geweest, want ze had geprobeerd hem terug te winnen en daarom had hij geen andere keus gehad dan te vluchten en ver weg opnieuw te beginnen. Hij was het lot er oneindig dankbaar voor dat hij uitgerekend hier en zodoende bij mij was beland. Vanaf dit moment, beloofde hij mij, zou hij voorlopig geen lichamelijk contact met me zoeken om te bewijzen dat hij niet alleen seks van me wilde. Dus kwam het goed uit dat hij een paar dagen naar zijn uitgever in New York moest.

			Ik was direct bereid me over mijn teleurstelling heen te zetten en hem een nieuwe kans te geven. Het had er alle schijn van dat zijn bedoelingen oprecht waren, en daarom moest ik ook tegenover hem eindelijk eerlijk zijn en zeggen hoe oud ik in werkelijkheid was. Hoe langer ik in de leugen volhardde, des te zwaarder zou die me op een gegeven moment worden aangerekend.

			Al van verre hoorde ik uit het huis dreunende heavy metalmuziek, stemmen en gelach. Op het erf stonden minstens twintig auto’s. Ik bracht Waysider naar de paddock, ontdeed hem van het zadel en ging snel kijken wat er aan de hand was. Het was Esra, die het buitenkansje had aangegrepen om met zijn vrienden een party op touw te zetten, die op dit moment volledig uit de hand liep. Zijn gasten waren ladderzat, suf geblowd of beide. Ze hadden de ijskast in de keuken en de voorraadkamer geplunderd en alles in een slagveld veranderd. Eigenlijk zou het me koud moeten laten; ik had er niets mee te maken en het was Esra die voor de gevolgen op zou draaien, want dat er gevolgen zouden zijn, was duidelijk. Op moeders heilige zitkamertafel, waar een glas alleen op een onderzetter geplaatst mocht worden, lag een schaars gekleed meisje dat zich door Esra onder algemene bijval uit twee flessen iets sterks in haar geopende mond liet gieten. Ik herkende Sandra Carlson uit mijn jaar en zag dat een van de jongens aan haar broek friemelde. Ze gaf een gilletje en spartelde met haar benen, bevrijdde zich en strompelde hoestend en kokhalzend langs me heen de gang op, waar ze hevig moest overgeven.

			‘Wie is de volgende? Wie wil, wie heeft nog niet genoeg?’ schreeuwde Esra om boven de bonkende muziek uit te komen. Zijn gezicht was knalrood, hij zweette en lachte als een waanzinnige. Dit was typisch iets waar hij lol in had, dat was duidelijk. ‘Claire!’ brulde hij. ‘Kom op, Claire!’

			‘Clai-aire! Clai-aire!’ riepen nu ook de anderen zuiplappen en ze trokken een giechelend donkerharig meisje naar de tafel. Een jongen en een meisje hingen flikflooiend op de bank, een ander meisje had haar rok bijna tot haar navel opgetrokken en een van de jongens hing half tussen haar witte dijen. In de hoek hurkte iemand op de grond tussen lege bierflessen. Claire giechelde niet meer, ze verzette zich tegen de handen die haar op tafel drukten, ik zag tussen de rug en benen van de jongens haar spartelende benen en dacht er wanhopig over na wat ik kon doen om een einde te maken aan deze horror. Ik mocht Claire niet zo, ze was nogal dommig, maar nu had ik natuurlijk met haar te doen. Wat moest ik beginnen? Tegen deze horde laveloze figuren die ik op school al uit de weg ging als ze nuchter waren, kon ik niets uitrichten zonder mezelf in gevaar te brengen. Claire verzette zich niet meer en slikte de alcohol in tot de flessen leeg waren. Misschien zou ik lafhartig de aftocht hebben geblazen als op dat moment niet Andy Willis, een weerzinwekkend dik mannetje dat in mijn biologieklas zat, met een wellustige blik zijn broek had opengemaakt. Kordaat baande ik me een weg door de zuiplappen naar de stereo-installatie en zette het geluid uit. Iedereen draaide zich naar me om.

			‘Sheridan!’

			Esra stond op, hij liet achteloos de lege flessen vallen en stiet een onaangenaam lachje uit. ‘Mijn geweldige, slimme zus. Wat doe jij hier?’

			‘Hou op met die shit,’ antwoordde ik. ‘Laat Claire en de andere meisjes met rust.’

			‘Rot op. Dit is mijn party.’ Esra kwam waggelend op me af. Er glom een gevaarlijk lichtje in zijn ogen.

			‘Nee, jullie rotten op,’ zei ik vastberaden en zette mijn handen in mijn zij. ‘En wel onmiddellijk.’

			Onzacht duwde ik de jongens opzij, boog me over Claire heen en schudde aan haar schouder.

			‘Claire,’ zei ik op indringende toon. ‘Hé, Claire, hoor je me?’

			Claires hoofd rolde heen en weer, ze had haar ogen verdraaid en zag eruit alsof het slecht met haar ging. Na een paar seconden waarin ik vreesde dat ze dood was, deed ze haar ogen open en lachte.

			‘Hé, Sheridan. Flikker op, spelbreekster!’ lalde ze.

			De muziek begon weer, harder dan eerst. Claire gleed van tafel, kroop giechelend op handen en voeten naar Andy, die vette ellendeling, en trok zichzelf aan hem op. Stank voor dank.

			‘Het feest is afgelopen,’ verkondigde ik.

			‘Daar heb jij niets over te zeggen,’ zei Esra. Iemand pakte me van achteren beet en duwde me de tafel op.

			‘Jij kunt ook best een slokje gebruiken om wat losser te worden, prinsesje.’ Dat was de afstotelijke Clive Oates. Mijn broer had echt het grootste uitschot op zijn party uitgenodigd, zuiplappen, gefrustreerde types, de mislukkelingen van de school.

			‘Laat me direct los!’ siste ik woedend en trapte naar hem, maar hij lachte alleen.

			‘Hé, jongens, breng twee flessen! Mijn zus wil ook wel eens aan haar trekken komen!’ schreeuwde Esra en ik wist dat ik een fatale vergissing had begaan met mijn poging Claire te redden. Achterlijke trien dat ik was!

			Ik werd vastgehouden door klamme handen, een van de jongens ging met zijn volle gewicht op mijn benen liggen, en Esra klemde mijn hoofd tussen zijn knieën en hield mijn neus dicht, zodat ik op een gegeven moment mijn mond wel moest opendoen. Ik spande al mijn spieren en probeerde wanhopig mijn hoofd opzij te draaien, maar het zat vast tussen Esra knieën als in een bankschroef. Ze goten sterke drank uit twee flessen in mijn mond, ik slikte iets in maar moest meteen hoesten.

			‘Inslikken!’ brulde iemand in mijn oor. ‘Alleen slikken!’

			Ik kreeg geen lucht meer, de drank spatte op mijn gezicht en brandde als vuur in mijn ogen, die begonnen te tranen.

			‘Nee, alsjeblieft niet!’ bracht ik hoestend uit. Mijn neus was verstopt, ik slikte hectisch.

			‘Moet je zien hoe dat gaat!’ schreeuwde Esra. ‘Kijk eens hoe je kan slikken! Kom op, doorgaan, je hebt die fles zo leeg!’

			Iedereen lachte en brulde, door een waas zag ik de meedogenloze opwinding in de glazige ogen en werd overvallen door paniek. Ik zou stikken!

			Op een gegeven moment was het voorbij, ze lieten me los, ik gleed van de tafel en hapte huilend naar lucht. Die varkens!

			Met mijn laatste krachten krabbelde ik overeind en strompelde naar de deur. Mijn maag kwam in opstand tegen de grote hoeveelheid alcohol, het lukte me ternauwernood de wc te bereiken, deed de deur op slot en braakte. Lange tijd knielde ik beneveld voor de wc-pot. De muziek ging uit, ik hoorde stemmen en gegiechel, voetstappen die zich verwijderden. Toen was het doodstil in huis. Ik trok me op aan de wastafel, liet koud water over mijn gezicht lopen en spoelde keer op keer mijn mond om van de weerzinwekkende smaak af te komen. Voorzichtig draaide ik de sleutel om en opende de deur. Van schrik kreeg ik bijna een hartstilstand toen Esra opeens voor me stond en me bij mijn polsen greep.

			‘Jij hebt mijn party verpest,’ siste hij, zijn pafferige gezicht vertrokken van woede en haat. ‘Vuile slet dat je bent!’

			‘Laat me los.’ Mijn keel brandde, elke spier in mijn lichaam deed pijn van mijn hardnekkige verzet. Tevergeefs probeerde ik me uit Esra’s greep te bevrijden, maar hij was groter en veel sterker dan ik, en bovendien was hij dronken en haatte me. Hij duwde me door de gang en stootte me zo hard tegen de muur dat er een schilderij naar beneden kwam.

			‘Zal ik je eens laten zien wat ik altijd al met je heb willen doen, jij verwaand klein goudprinsesje, Daddy’s misselijke lievelingetje?’ fluisterde hij in mijn oor.

			Ik stribbelde tegen, maar Esra was zijn zelfbeheersing volledig kwijt. Hij sloeg me in mijn gezicht, mijn hoofd vloog opzij en knalde tegen de deurpost. De vloer begon voor mijn ogen te draaien, ik proefde bloed. Esra en ik hadden als kinderen vaak gevochten, maar dit was iets anders, en als er geen wonder gebeurde zou het slecht met me aflopen. Mijn broer hijgde van inspanning, hij duwde me op de grond, boog bruut mijn armen boven mijn hoofd en probeerde tussen mijn benen te komen. Op een gegeven moment kreeg ik een knie vrij en ramde die in zijn onderlijf. Maar de pijn deed zijn woedende vastbeslotenheid alleen maar toenemen. Vier-, vijfmaal sloeg hij met zijn vlakke hand in mijn gezicht, ik voelde hoe mijn lip opensprong en er bloed uit mijn neus stroomde. De tranen sprongen me in de ogen, en dat irriteerde Esra blijkbaar nog meer.

			‘Hou op met huilen!’ siste hij en haalde uit om opnieuw te slaan, maar opeens werd hij met een ruk naar achteren getrokken.

			Ik opende mijn ogen en keek in de verbijsterde gezichten van Hiram en George Mills. Snikkend ging ik op mijn hurken zitten, sloeg mijn armen om mijn knieën en drukte me tegen de muur, terwijl het bloed uit mijn neus en mijn gesprongen lippen stroomde en van mijn kin druppelde. Hiram had zijn broer aan zijn haar vast, en Esra brulde als een stier. Hij was zo dronken dat hij zijn respect voor Hiram vergat en hem aanvloog. Hiram sloeg hem met een stoot op zijn kin neer, toen sleepten George en hij Esra de keuken in. Ik hoorde hun kreten van ontzetting, toen ze de chaos zagen.

			‘O god, o god,’ hoorde ik George roepen. ‘Als Martha dat ziet, gebeuren er ongelukken.’

			‘En wat denk je dat moeder zal zeggen,’ zei Hiram. ‘Jezus nog aan toe. Amper zijn we een paar uur weg of…’

			Hij kwam weer naar mij toe, tilde me voorzichtig op en droeg me de trap op naar mijn badkamer. Nu de eerste schok achter de rug was, begon ik wild en hysterisch te huilen.

			‘Zal ik je niet liever naar het ziekenhuis brengen, Sheridan?’ vroeg Hiram bezorgd. ‘Of zal ik een dokter halen?’

			‘Nee!’ Ik schudde resoluut mijn hoofd. ‘Nee, er is niets gebeurd.’

			‘Wat? Kijk eens in de spiegel!’ zei Hiram. ‘Wat heeft die kleine etter met je gedaan? Wat is hier gebeurd?’

			‘Een party…’ lispelde ik. ‘Ik was… ik was paardrijden en toen ik terugkwam, toen… toen waren er een heleboel mensen, en ze waren bezopen. Ze hebben… ze hebben me op tafel vastgehouden en… en Esra dwong me twee flessen drank te drinken.’

			‘Dat is toch niet te geloven!’ Hiram bette voorzichtig het bloed van mijn gezicht en legde een natte handdoek in mijn nek om mijn bloedneus te stoppen. Hij zou ook zwaar in de problemen komen, want eigenlijk had hij thuis moeten blijven. Geen wonder dat hij laaiend was op Esra.

			Er werd op de badkamerdeur geklopt en George stak zijn hoofd om de hoek.

			‘Achter de bank in de zitkamer ligt een bewusteloos meisje,’ zei hij bezorgd. ‘Ik krijg haar niet wakker. Ik kan misschien beter een ziekenwagen bellen.’

			Dan zou het onmogelijk zijn de party geheim te houden. Ik boog mijn hoofd en begon weer te snikken. Hiram zuchtte en trok me tegen zich aan, ik klampte me aan hem vast en huilde wanhopig. ‘Hiram,’ fluisterde ik, ‘jij en George, jullie mogen hier niemand over vertellen.’

			‘Wat zeg je?’ Mijn broer staarde me sprakeloos aan. ‘Esra heeft je in elkaar geslagen en je gedwongen sterke drank te drinken. En het scheelde een haar of hij had je ook nog verkracht!’

			‘Alsjeblieft! Hiram!’ Ik hield wanhopig zijn handen vast. ‘Moeder gelooft het nooit, omdat ze altijd de kant van Esra kiest, en Dad zal uit zijn vel springen. Maar als hij weer weg is, ben ik overgeleverd aan moeder en Esra! Alsjeblieft, zeg niets. Ik… ik red me wel. Als Esra weet dat jij het weet, doet hij zoiets nooit meer.’

			Hiram was het er absoluut niet mee eens, maar hij beloofde met tegenzin voorlopig niets te zullen zeggen. Hij bracht me naar bed, toen ging hij naar beneden, want de ambulance was er.

			Later die nacht kwam Hiram nog even bij me kijken. Ik was hem eeuwig dankbaar voor zijn hulp. Hij had me voor het ergste behoed wat een vrouw kon gebeuren, en daar zou ik George en hem mijn leven lang dankbaar voor zijn.

			***

			Toen Dad, moeder, Malachy en Rebecca twee dagen later thuiskwamen, hadden Hiram, Joyce, Lucie, Mary-Jane, Martha en ik met vereende krachten alle sporen van Esra’s party uitgewist. Het huis zag eruit zoals altijd, van de verwoestingen was geen spoor meer te bekennen. Esra lag in bed en had zich niet meer laten zien. Ik zag er vreselijk uit. Mijn onderlip was vreselijk opgezwollen, mijn gezicht overdekt met blauwe plekken, net als mijn armen, bovenbenen, buik en borsten, en mijn linkeroog zat bijna dicht.

			Hiram had opnieuw bij me geïnformeerd of ik Esra er ongestraft mee weg wilde laten komen, en ik had bevestigend geantwoord. Daarna was hij naar Esra gegaan om hem met pijniging, verminking en dood te dreigen, als hij mij ooit nog zou aanraken.

			Ik ging er met Waysider vandoor toen ik de zilveren Dodge het erf op zag rijden en reed anderhalf uur rond om de ontmoeting met mijn gezinsleden zo lang mogelijk uit te stellen. Maar de confrontatie was onvermijdelijk. Ze zaten allemaal rond de lange eettafel: Dad en moeder zoals gebruikelijk aan het kortste gedeelte, ertussen Malachy en Rebecca, Hiram en Esra. Toen ik binnenkwam, richtten alle ogen zich op mij en een moment lang was het doodstil.

			‘Och heremetijd,’ zei Rebecca, die een hele serie van dat soort ouderwetse uitroepen in voorraad had, en ze staarde me ontzet aan.

			‘Goeie god, Sheridan!’ Dad sprong zo haastig op dat zijn stoel bijna omviel. ‘Wat is er met jou gebeurd?’

			‘Waysider sloeg op hol,’ zei ik onduidelijk, omdat mijn lip nog steeds dik was. ‘Hij is door het bos bij Swallow Gap gerend, en ik heb takken en twijgen in mijn gezicht gekregen.’

			Dat was zo’n klinkklare leugen dat iedereen aan tafel, moeder en Rebecca uitgezonderd, hem meteen doorzag. Ik was een uitstekende ruiter en Waysider had stalen zenuwen. Om hem in paniek op hol te laten slaan, moest je een machinegeweer op hem afvuren.

			‘Dat komt er nou van als je altijd in je eentje door de buurt zwerft,’ zei moeder en daarmee was de zaak voor haar afgedaan. Maar niet voor mijn pleegvader, dat wist ik.

			Ik ging op mijn plaats zitten en vermeed het de anderen aan te kijken. De stemming aan tafel was bedorven en mijn moeder probeerde op ongewoon suikerzoete toon de conversatie met haar aanstaande schoondochter op gang te houden. Ik at een halve aardappel en een stukje vlees en brak er me het hoofd over hoe ik Dad, die me voortdurend onderzoekend aankeek, kon ontlopen.

			Toen kwam mijn oude bekende sheriff Benton me onverwacht te hulp. Even na achten klopte hij op de deur en wilde Dad en Esra spreken. Esra keek me vol haat aan, voor hij opstond en de kamer uit liep. Ze verdwenen in Dads werkkamer en deden de deur dicht.

			Ik ging met Martha naar de keuken om de afwas te doen.

			‘Vertel ze toch eindelijk wat er werkelijk is gebeurd,’ zei Martha. ‘Ze komen er sowieso achter nu sheriff Benton er is.’

			‘Ik zeg geen woord,’ zei ik.

			‘Maar…’ begon Martha, die zelf ook niet precies wist waarom ik er zo uitzag.

			‘Nee.’ Ik keek haar boos aan. ‘Stel me geen vragen.’

			Ze hield met moeite haar chronische nieuwsgierigheid in bedwang. Toen we bijna klaar waren ging de deur open en verscheen Dad in de deuropening.

			‘Sheridan?’

			‘Ja?’ Ik draaide me niet om.

			‘Laat die afwas maar zitten,’ zei hij. ‘Kom naar mijn werkkamer. Ik moet met je praten.’

			Ik dacht al dat sheriff Benton vanwege de kwestie met Angie Keene, het laveloze meisje in de huiskamer, was langsgekomen, maar ik wilde er niet in worden betrokken. Hiram kon niet altijd in de buurt zijn en ik had er geen zin in om steeds in angst te zitten voor Esra’s wraak.

			‘Sheridan!’ herhaalde Dad nadrukkelijk.

			‘Ga maar.’ Martha nam me de afwaskwast en de spons uit handen. Met gebogen hoofd liep ik langs mijn vader de zitkamer door, waar mijn moeder al op de loer lag.

			‘Een mens kan geen drie dagen wegblijven,’ tierde ze, ‘of jij krijgt het voor elkaar dat de politie bij ons opduikt! Wat moet Rebecca niet van ons denken?’

			Dad duwde me zonder een woord verder. Anders dan ik had gevreesd was er niemand meer in zijn werkkamer, de sheriff was blijkbaar vertrokken.

			‘Ga zitten,’ gelastte mijn vader en nam plaats achter zijn bureau. Ik ging op het uiterste puntje van de stoel zitten en keek hem niet aan.

			‘Zo.’ Zijn stem klonk gespannen. ‘En nu wil ik van je weten wat zich hier drie dagen geleden heeft afgespeeld.’

			Ik schudde alleen zwijgend mijn hoofd.

			‘Sheridan.’ Dad boog zich voorover. ‘Is het waar dat Esra en zijn vrienden hier een meisje dronken hebben gevoerd en toen hebben verkracht? Hier in mijn huis?’

			Ik zweeg.

			‘Sheriff Benton heeft me zojuist medegedeeld dat de ouders van Angela Keene tegen Esra en een paar van zijn vrienden aangifte hebben gedaan wegens zware mishandeling en verkrachting. Het meisje heeft haar ouders verteld dat haar met geweld alcohol en drugs zijn toegediend en dat ze toen verkracht is. Dat is geen grapje meer, dat is een zeer ernstige zaak waar een zware straf op staat.’

			Angie was in geen geval verkracht. Toen ik op de party kwam, was ze op de bank tamelijk actief met twee jongens in de weer geweest. Ik had Esra en zijn vrienden kunnen helpen, maar zweeg in alle talen.

			‘Sheridan!’ zei Dad zacht. ‘Kijk me tenminste een keer aan! Wat is er gebeurd? Je hebt dat verhaal met het paard toch gewoon verzonnen omdat je me de waarheid niet wilt vertellen!’

			Ik keek langzaam op en staarde hem aan.

			‘De uitlaat van een auto knalde. Waysider schrok en ging ervandoor,’ zei ik toonloos en dacht: Moet ik me eerst door Esra in elkaar laten slaan voor je met me praat? Waarom heb je het lef niet me te vertellen wie mijn echte ouders zijn en wat er met ze is gebeurd? Je hebt het toch beloofd – al bijna een jaar geleden!

			‘Waarom lieg je?’ wilde Dad weten. Ik zag de smekende blik in zijn ogen en wilde dat ik het hem had kunnen zeggen, maar ik kon het niet. Hij zou op een gegeven moment weer wegrijden en mij alleen laten met Esra en zijn haat en met moeder, die geen woord zou geloven van wat ik zei en loyaal zou blijven jegens haar lievelingskind. Ik had geen zin voortdurend in angst te zitten, en daarom hield ik mijn mond dicht.

			Dad slaakte een diepe zucht.

			‘Je vertrouwt me niet meer,’ stelde hij vast, en ondanks alles deed de teleurstelling in zijn stem me pijn. ‘Dat vind ik heel erg, want ik kan er niet tegen jou zo… mishandeld en angstig te zien. Maar hoe kan ik je helpen als niets zegt? Alsjeblieft, Sheridan. Ik zorg ervoor dat degene die je dit heeft aangedaan zijn straf niet zal ontlopen.’

			‘Wat wil je doen? Waysider neerschieten omdat hij met me is weggerend?’ Ik had een brok in mijn keel, maar mijn ogen bleven droog. ‘Je hoeft me niet te helpen.’

			De uitdrukking van compassie in Dads ogen verdween, zijn gezicht verstrakte. Ik wilde dat ik de positie waarin ik verkeerde op een of andere manier had kunnen verduidelijken, maar dat was onmogelijk zonder iets prijs te geven.

			‘Goed,’ zei hij vlak. ‘Ik kan je niet dwingen. Het spijt me, Sheridan. Het spijt me voor ons allebei. Je kunt gaan. Goedenacht.’

			Ik stond op. Hij keek niet meer naar mij maar staarde uitdrukkingsloos uit het raam in het donker.

			‘Goedenacht,’ fluisterde ik en ging zijn werkkamer uit. Ik sloop geruisloos de trap op en kreeg bijna een hartstilstand toen ik opeens tegenover Esra stond.

			‘Heb je de ouwe iets gezegd?’ siste hij.

			‘Ja!’ siste ik terug. ‘En wel dat Waysider op hol was geslagen. Ik heb gelogen, maar hij weet heel goed dat ik lieg.’

			Een opgeluchte grijns trok over Esra’s gezicht. Opeens was ik niet meer bang voor hem.

			‘Als je me ooit nog een keer aanraakt,’ fluisterde ik dreigend terwijl ik hem van me weg duwde, ‘of als je me ooit nog eens bedreigt dan vertel ik hem dat je me wilde verkrachten. Hiram en George zijn mijn getuigen. En dan vertel ik hem ook wat je laatst in de badkamer hebt gedaan. En nu opzij!’

			Esra deinsde achteruit.

			‘Als Angies ouders aangifte tegen je willen doen, dan moeten ze dat vooral niet laten. Ik zeg niets, maar je hoeft niet te denken dat ik aan jouw kant sta. Als ik Dad zeg wat je met me hebt gedaan, ben je dood. Dat weet je.’

			En daarna wurmde ik me langs hem heen en ik sloot mezelf op in mijn kamer.

			***

			Malachy’s bruiloft werd overschaduwd door het grootste schandaal dat Madison County ooit had gezien sinds de dagen van Sherman Grant, en moeder was vast en zeker opgelucht dat de feestelijkheden plaatsvonden in het verre Iowa, waar niemand van Esra’s wangedrag af wist. Voor Esra was de zaak met een sisser afgelopen, want uit een aantal uitvoerige verhoren was gebleken dat hij Angie Keene niet had verkracht. Hij werd veroordeeld wegens mishandeling en alcoholmisbruik, maar de schade was voor hem te overzien. De jongeren die seks met Angie hadden gehad, kregen jeugddetentie opgelegd, maar het was een voorwaardelijke straf. Wekenlang werd er in Fairfield en omgeving over bijna niets anders gesproken, en het ergerde moeder waarschijnlijk het meest dat ze niet smakelijk mee kon roddelen, omdat haar gezin er in niet onbelangrijke mate bij betrokken was.

			Dad, die daarna niet meer naar Washington was gegaan maar op de farm was gebleven, was geslotener en zwijgzamer dan ooit. Net als vroeger reed hij met de mannen naar de velden en kwam pas terug als het pikdonker was.

			Brandon geloofde mijn Waysider-verhaal direct, toen hij van vakantie terug was en we elkaar voor het eerst weer bij een repetitie bij Sid zagen. Hij was vol begrip, had met me te doen en probeerde tot mijn opluchting geen avances te maken. Maar ik had een slecht geweten omdat hij zo aardig was. Als we niet repeteerden voor ons optreden bij de Middle of Nowhere Celebration, waar ik nog altijd geen toestemming van moeder voor had gekregen – Dad had ik het niet eens gevraagd – hielp ik op het veld met de groenten of het sorteren van de aardappels, en als het even kon glipte ik weg om een paar uur bij Christopher door te brengen. Hoe langer onze relatie – ik weigerde het een affaire te noemen – duurde, des te moeilijker vond ik het hem de waarheid te zeggen, en op een gegeven moment dacht ik dat het er toch niet toe deed. Over een paar maanden zou Christopher Fairfield verlaten en net als Jerry uit mijn leven verdwijnen.

			***

			We repeteerden regelmatig voor ons grote optreden en omdat ik de beschikking had over Hirams oude brommer, kon ik de korte weg door de velden naar Madison nemen. Algauw hadden we ons repertoire rond en bij de repetities kon ik mijn beslommeringen vergeten. Hier was ik Sheridan Grant, de grandioze, bejubelde rockzangeres, bij Christopher was ik Carolyn Cooper, de naar liefde hunkerende arbeidster; maar de echte Sheridan, die niets anders had dan dromen en verlangens, was toch wel de droevigste figuur.

			Het hele gezin Grant – met uitzondering van Joseph en ik – ging uiteindelijk drie dagen naar Iowa, om er getuige van te zijn hoe Rebecca het jawoord gaf aan Malachy. Mijn pleegmoeder wilde me op die manier bestraffen, en met verve speelde ik de gekwetste dochter, maar in werkelijkheid was ik niet in het minst beledigd dat ik niet mee mocht. Integendeel. Er lagen drie heerlijke dagen en onbeperkte vrijheid voor me in het verschiet. Laat in de middag, nadat mijn familie eindelijk was vertrokken, maakte ik een illegale rit met de oude pick-up naar Madison, waar we tot half vier repeteerden. Daarna zat ik in de keuken even een boterham te eten en erover na te denken wat ik met mijn vrijheid zou beginnen, toen de telefoon in moeders werkkamer ging. Er was een man aan de lijn die moeder wilde spreken. Het was een sympathieke stem met hetzelfde oostelijke accent als tante Isabella.

			‘Ik zal aan haar doorgeven dat u hebt gebeld,’ beloofde ik. ‘Kunt u uw naam alstublieft nog eens zeggen?’

			‘Burnett,’ antwoordde de beller en ik krabbelde de naam op het notitieblok. ‘Horatio Burnett.’

			‘Akkoord. Ik heb het opgeschreven.’

			Intussen viel mijn blik toevallig op de kast en ik geloofde mijn ogen niet toen ik de sleutel in het slot zag zitten. Dat had ik nog nooit meegemaakt! Snel rondde ik het telefoongesprek af en aarzelde geen seconde. Moeder deed altijd uiterst geheimzinnig over die kast en ik popelde om een kijkje te nemen. Met ingehouden adem draaide ik de sleutel om en deed de deuren van gevlamd donker walnoothout open. Ik had me al vaak voorgesteld welke geheimen en kostbaarheden in de vakjes en laden lagen verborgen, en nu werd ik bitter teleurgesteld. In plaats van gouden sieraden, juwelen en stapels bankbiljetten stonden er alleen ordners, alle van een keurig opschrift voorzien, in het gelid naast elkaar. Rekeningen, bonnen, offertes, loonbriefjes. Hevig teleurgesteld trok ik de laden open, maar ook daarin vond ik alleen papieren en kantoorartikelen. Waarom deed ze in vredesnaam alsof deze rommel een staatsgeheim was? Dit kon niet alles zijn! Er moest zich iets in deze kast bevinden wat moeder geheim wilde houden. Ik rekte mijn hals en las de opschriften op de ruggen van de ordners bovenaan. Kerkbestuur, belastingpapieren, wagenpark. Absoluut oninteressant. Net toen ik mijn inspectie wilde opgeven, bleef mijn blik hangen op een etiket met een ander handschrift, namelijk dat van mijn vader. Documenten Sheridan stond erop. Snel trok ik de dunne ordner uit de kast en sloeg hem open. Schoolrapporten, een oud inentingsbewijs, tekeningen die ik als kind had gemaakt. Ongeduldig bladerde ik verder en vond achter een inlegvel officieel uitziende documenten. Het adoptiebewijs! Opeens klopte mijn hart in mijn keel en mijn handen werden vochtig van opwinding.

			‘Het echtpaar Vernon John Grant en Rachel Grant, geboren Cooper, neemt het kind Sheridan Sophia Cooper, geboren op 14 juni 1979 in Frankfurt, Duitsland, ter adoptie aan,’ las ik en dacht verward na. Waarom heette ik Sheridan Sophia Cooper? En waarom stond er dat ik in Duitsland was geboren? Tot mijn teleurstelling bleek uit het adoptiebewijs, dat door een notaris in Omaha was opgesteld, niet hoe mijn echte ouders hadden geheten.

			De reden dat ik me nooit bijzonder voor mijn afkomst had geïnteresseerd, was dat ik het nooit slecht had gehad en dacht dat ik de belangrijkste zaken wel wist. Maar er klopte iets niet aan het magere verhaal dat me was verteld.

			Mijn echte ouders waren naar verluidt bij een ongeluk om het leven gekomen. Dat was tragisch, maar kwam helaas niet zo zelden voor als wel eens wordt gedacht. Wat voor ongeluk het was geweest en waar het was gebeurd, hadden mijn pleegouders nooit tot in detail verteld, en tot nog toe had ik aangenomen dat ze het waarschijnlijk niet precies wisten. Mijn fantasie had in de loop der tijd uit de brokstukken een enigszins bevredigend verhaal geconstrueerd, maar het bevatte ongetwijfeld een paar logische onvolkomenheden. Mijn ouders – dat stelde ik me graag zo voor – waren van de Oostkust op weg gegaan naar het westen, waar mijn vader een nieuwe baan had gevonden. Omdat mijn moeder aan vliegangst leed, hadden ze het lange traject met de auto afgelegd. Ik had in een kinderzitje vastgebonden op de achterbank gezeten en geslapen, toen mijn vader even in slaap was gevallen en de wagen van de weg was geraakt. Mijn ouders waren uit de auto geslingerd en gestorven, maar ik had in mijn kinderzitje het ongeval met zwaar hoofdletsel overleefd, en daar had ik het smalle witte litteken bij mijn haargrens aan overgehouden. In mijn hersenspinsels had het ongeluk toevallig op de Interstate 80 plaatsgevonden, en zo hadden mijn pleegouders via de krant of de radio van mij, het beklagenswaardige weeskindje dat op de hele wereld geen familie meer had, gehoord en het als hun christenplicht beschouwd me op te nemen.

			Met trillende vingers bladerde ik verder en vond een heleboel brieven van het Amerikaanse consulaat in Frankfurt, waarvan de eerste brief, gedateerd 4 augustus 1981, de zeepbel van mijn fantasieverhaal meteen al doorprikte. In de brief, die aan mijn pleegvader was gericht, werd hij bedankt voor zijn informatieve telefoontje en werd de uitslag van het door hen gedane onderzoek vermeld.

			Omdat de identiteit van de biologische vader niet kan worden vastgesteld, is uw echtgenote het enige levende familielid van de overleden Carolyn Elisabeth Cooper – geboren 16 maart 1948 in Gary, Indiana, overleden op 14 juli 1981 in Frankfurt am Main, Duitsland – en zodoende ook van haar dochter, Sheridan Sophia Cooper.

			Geschokt staarde ik naar het vergeelde blad papier, de letters vervaagden voor mijn ogen toen ik de tekst een tweede en een derde maal las. Dat kon toch niet waar zijn! Carolyn Cooper, de Carolyn van wie ik de dagboeken en fotoalbums in Riverview Cottage had gevonden, de jongere zus van mijn pleegmoeder, was mijn echte moeder!

			Het duurde een paar minuten voordat ik in staat was verder te lezen. Alles, maar dan ook álles wat mijn pleegouders me ooit over mijn afkomst hadden verteld, was van a tot z gelogen:

			Op 14 juli 1984 was Carolyn Cooper door haar vriend, een in Frankfurt gestationeerde sergeant van het Amerikaanse leger met de naam Scott Andrews, in het huis van een wederzijdse kennis gewurgd. Allebei waren ze ten tijde van het misdrijf onder invloed geweest. De moordenaar was gevlucht, maar had zichzelf de dag daarop bij de militaire politie aangegeven. Toen de politie de woning had opengebroken, werd er een ongeveer tweejarig meisje naast het lijk van haar moeder aangetroffen – dat was ik! In het adresboek van de moeder had men de naam Vernon Grant ontdekt en vervolgens contact met hem opgenomen.

			Verdwaasd zat ik aan het bureau in de werkkamer van mijn moeder – nee, mijn tante! – en mijn hersens weigerden aanvankelijk de draagwijdte van wat ik had gelezen te beseffen. En er klopte helemaal niets van dat mijn Mummy bij een ongeluk om het leven was gekomen, ze was gewúrgd, ergens in een vreemd land, en dat al op haar drieëndertigste! En haar zus, mijn pleegmoeder, die dus eigenlijk mijn tante was, was allerminst meteen naar Duitsland gegaan om zich spontaan uit christelijke naastenliefde over me te ontfermen, maar had voor die beslissing een paar lange maanden de tijd genomen, want ik was pas in december 1981 door een medewerkster van het consulaat van Europa naar Washington gebracht.

			Ik was te gechoqueerd om te kunnen huilen, en gaandeweg kwam het ontstellende gevoel bij me op dat ik door iedereen die ik kende belogen en verraden was. Het was onmogelijk dat Martha of Mary-Jane en John White Horse niets van dit verhaal hadden geweten! Ze moesten mijn moeder, mijn echte moeder, hebben gekend, want tenslotte had ze hier gewoond!

			Nu kon ik ook de blik in de ogen van mijn vader beter begrijpen, toen hij mij en Danny destijds in Riverview Cottage had betrapt en ik hem had gezegd dat ik af en toe in dit huis kwam om aan mijn echte moeder te denken. Hij was niet gekwetst of verrast geweest, maar was zich gewoon doodgeschrokken omdat hij heel even moest hebben gedacht dat ik achter het geheim was gekomen dat hij en alle anderen zo zorgvuldig hadden bewaard! Zijn lafheid was de ergste teleurstelling voor me, want ik had hem vertrouwd en meer van hem gehouden dan van wie op deze wereld ook. Wat bitter om nu te ontdekken dat hij nooit het lef had gehad me de waarheid te vertellen! Wanneer hadden ze het me willen zeggen? Of dachten ze echt dat ze het tot in alle eeuwigheid voor me hadden kunnen verbergen? En wat was eigenlijk de reden voor die vervloekte geheimzinnigheid? Wat maakte het uit hoe mijn moeder was gestorven?

			Ik sprong op, zette de ordner terug op zijn plek en duwde de kast dicht, maar de documenten en brieven van het consulaat nam ik mee naar mijn kamer. Tot nog toe had ik er niet al te veel moeite voor gedaan Carolyn Coopers dagboek van 1964 te vinden, maar nu had het natuurlijk een heel nieuwe betekenis voor me. Ik zat een tijdje radeloos in mijn kamer, toen besloot ik op zoek te gaan naar het laatste dagboek, en wel in de bijgebouwen van Riverview Cottage, nu Christopher er toch niet was.

			Ik was te veel in de war om blij te zijn dat ik eindelijk de identiteit van mijn echte moeder kende. Terwijl ik in mijn kamer zocht naar een geschikte plek om de geheime documenten te verstoppen, nam ik me heilig voor niemand over mijn ontdekking te vertellen en ze in plaats daarvan op de proef te stellen, de een na de ander. De verleiding was groot om mijn ouders meteen bij terugkomst met mijn ontdekking te confronteren, maar dan had ik moeten toegeven dat ik in de kast van mijn – nee, nooit zou ik nog aan deze vrouw als ‘mijn moeder’ denken – mijn tánte had rondgesnuffeld, en dat zou mijn positie danig verzwakken.

			Ik moest besluiten welke strategie ik zou volgen. Om te beginnen wilde ik meer over Carolyn Cooper te weten komen. Opeens zag ik de denigrerende opmerkingen van ‘tante Rachel’ over mijn slechte genen en karakter in een heel ander licht. Carolyn had in haar dagboeken alleen maar positieve dingen over haar grote zus geschreven, de allerlaatste notitie van kerst 1963 daargelaten, maar misschien had Rachel weinig opgehad met haar kleine zus. Mogelijk kende ze mijn verwekker, wiens naam in mijn geboorteakte niet werd vermeld, en had ze hem geminacht. Bovendien was ik geïnteresseerd in de omstandigheden waaronder ik in de Willow Creek was terechtgekomen. Daar zou ik zonder veel moeite achter kunnen komen, hoopte ik, want tenslotte liepen er genoeg mensen in Fairfield rond die er in die tijd ook hadden gewoond en Carolyn moesten hebben gekend. Ik moest alleen uiterst discreet te werk gaan om geen wantrouwen bij tante Rachel te wekken.

			Buiten stelde ik vast dat de benzine van de pick-up op was, en ik was te lui om te gaan tanken. De brommer startte weer eens niet, dus moest Waysider het ontgelden, die zichtbaar blij was weer eens een tochtje te mogen maken.

			Niet veel later reed ik de oprit van Riverview Cottage op en was stomverbaasd toen ik Christophers auto op het erf zag staan. Had hij me eergisteren niet verteld dat hij een paar dagen in Canada op onderzoek uit was? Bovendien stond er nog een auto naast de zijne, een stoffige Lexus cabriolet met een kenteken uit South Carolina. Zolang ik hem kende had hij nooit bezoek gehad.

			Ik liet me van Waysiders rug glijden, sloeg de teugels om de reling van de veranda en klopte op de hordeur. Het zou onbeleefd zijn geweest om zonder meer de schuur in te lopen om daar rond te struinen, daarom wilde ik me eerst even melden.

			Een tijdlang bleef het doodstil in het huis. Ik riep Christophers naam, en toen kwam hij de trap af.

			‘Hi,’ zei ik. ‘Dus je bent er toch. Ik dacht dat je…’

			Hij legde een vinger op zijn lippen en ik verstomde. Zijn hemd hing uit zijn broek, zijn haar zat in de war en was vochtig, hij liep op blote voeten en maakte een vreemde, nerveuze indruk.

			‘Wat doe jij hier?’ siste hij, stapte de veranda op en deed de deur achter zich dicht. Mijn glimlach verdween van mijn gezicht na zijn eigenaardige begroeting.

			‘Heb je bezoek?’ vroeg ik nieuwsgierig.

			‘Eh… ja…’ draaide hij eromheen. ‘Ja, hm… mijn… mijn zus is onverwacht langsgekomen.’

			‘Aha.’

			Naïef en onnozel als ik was, had ik niets in de gaten. Ik vroeg me alleen af waarom hij zo zacht praatte en zich zo merkwaardig gedroeg.

			‘Ik wil ook niet storen,’ zei ik snel. ‘Ik wilde je alleen vragen of het in orde is dat ik een beetje in de schuur bezig ga. Stel je voor, ik heb…’

			‘N… nee… luister, Carolyn,’ onderbrak hij me. ‘Het komt nu even niet goed uit. Ik… ik moet een paar heel belangrijke dingen met mijn zus bespreken. Het gaat niet goed met haar en ik moet me om haar bekommeren.’

			‘Chris?’ Achter het vliegengaas verscheen een vrouw. ‘Waar blijf je nou? O! Wie is dat?’

			‘Niemand. Ik bedoel, dit… dit is… een meisje van de farm verderop. Ze heeft iets nodig uit de schuur,’ zei Christopher tot mijn stomme verbazing. Ik vroeg me waarom hij me niet gewoon aan zijn zus voorstelde. Die bleek net zo nieuwsgierig te zijn als ik. Toen ze de deur opendeed en de veranda op kwam, viel mijn mond bijna open. Ze was een paar jaar ouder dan Christopher en naar mijn maatstaven ongelooflijk mooi en elegant, hoewel ze alleen Christophers badjas droeg, die een paar maten te groot voor haar was. Ze had haar blonde haar nonchalant opgestoken, de nagels van haar vingers en voeten waren rood gelakt en ze leek niets aan te hebben onder de badjas.

			‘Hallo.’ Ze nam me uitgebreid op en ik voelde me ineens ontzettend onbehouwen in mijn afgeknipte spijkerbroek en laarzen.

			‘Lekker ding. Maar je had altijd al een goede smaak,’ zei ze tegen Christopher met een spottende glimlach. ‘Ze lijkt me wel wat jong voor jouw smeerlapperij.’

			Christopher werd beurtelings rood en wit en zag eruit alsof hij ver weg wilde zijn, in Alaska of Zuid-Afrika. Ik had waarachtig niet veel ervaring met mannen, maar op dat moment begreep ik dat die vrouw allerminst Christophers zus was en dat ik die twee blijkbaar had gestoord. Toen hij niets zei, praatte de vrouw verder.

			‘Overigens, ik ben Sally, Christophers vrouw. En wie ben jij?’

			Ik ben gescheiden. Ik heb nooit meer naar andere vrouwen gekeken. Ik ben gek op je. Ik hou van je…

			Christophers leugens echoden mijn hoofd en bezorgden me de tweede schok van de dag. Ik zette twee stappen achteruit en staarde de man aan voor wie ik mijn innerlijk bloot had gelegd, maar die had kennelijk iets uiterst interessants op de grond voor zijn voeten ontdekt. Het bloed ruiste in mijn oren. Ik was ontzet, gekwetst, voelde me vernederd, maar was bovenal woedend.

			‘Ach, dus u bent de nymfomane,’ antwoordde ik daarom. ‘Christopher heeft me veel over u verteld. Hoe u hem belogen en voortdurend bedrogen hebt met andere mannen, tot hij…’

			‘Carolyn! Wat heeft dat te betekenen?’ zei Christopher scherp, maar tot mijn verbazing begon de vrouw – zíjn vrouw – te lachen.

			‘Goeie god, Chris! Je bent echt onverbeterlijk!’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het arme kind. Heb je haar misschien ook Anaïs Nins dagboeken laten voorlezen om jezelf op te geilen? Ik hoop wel dat je eerst haar identiteitsbewijs hebt gecontroleerd…’

			Er opende zich een duistere afgrond voor me en ik werd duizelig van teleurstelling. Hij had tegen me gelogen – en naïef als ik was had ik alles geloofd. Ik wachtte zijn repliek niet meer af.

			‘Veel plezier nog,’ wenste ik de vrouw, draaide me op mijn hakken om en stak het erf over. Christopher deed geen poging me tegen te houden. Ik maakte Waysider los van de reling, sprong op zijn rug en stoof in volle vaart de oprit af. De man die me het geheim van zinnelijkheid, extase en grenzeloze hartstocht had geleerd, die me een paar weken van martelende bezetenheid had bezorgd en zich in mijn kwellingen had verlustigd, mijn gemakzuchtige, pafferige minnaar, was gewoon een misselijke kleine leugenaar die ijskoud van mijn lichtgelovigheid misbruik had gemaakt.

			Ik reed met Waysider omlaag naar de rivier en naar Elm Point. Daar steeg ik af en liet mijn tranen de vrije loop. Waarom moest ik dit meemaken? Tot dusverre waren alle mannen in mijn leven een teleurstelling geweest, en ik had mijn buik vol van ze. Tegelijkertijd voelde ik een peilloos verdriet, want ik was bang dat ik mijn grote liefde nooit zou ontmoeten, zoals Mary-Jane destijds Sherman Grant had ontmoet of Malachy zijn Rebecca!

			Het liep al tegen de avond toen ik in een grote boog door de velden terug naar de farm reed. Ik was zo diep in mijn sombere gedachten verzonken dat ik de stoffige pick-up met het kenteken uit New Mexico eerst niet opmerkte, maar toen zag ik een man die bezig was een wiel te verwisselen. Mijn goede opvoeding liet zich gelden, en ik stopte naast hem. Ik veegde de tranen van mijn gezicht en schraapte mijn keel.

			‘Kan ik u helpen?’ vroeg ik.

			De vreemdeling draaide zich om en keek me even met zijn diepliggende, ongewoon blauwe ogen aan. Een blauwe baardschaduw bedekte zijn magere, zonverbrande gezicht, zijn donkere haar was kortgeknipt. Hij nam een trekje van zijn sigaret en leunde tegen het spatbord van zijn pick-up.

			‘Hallo,’ zei hij en gooide zijn sigaret op de grindweg. ‘Ik heb een lekke band.’

			Ik bekeek hem nieuwsgierig vanaf mijn veilige plek bovenop Waysiders rug. De man droeg een verbleekte Wranglerspijkerbroek die zo strak was dat hij om zijn gespierde benen spande, een geruit hemd en cowboylaarzen. Om zijn hals droeg hij een indiaanse amulet, en nog zo een aan de pols van zijn pezige linkerarm. Van zijn slaap over zijn rechterwang tot aan zijn bovenlip liep een smal, wit litteken. Hij zag er gevaarlijk, maar ontegenzeggelijk goed uit.

			Op de volgepropte laadvloer van zijn pick-up lagen onder andere zadels en toebehoren, en ik vermoedde dat hij een cowboy was die naar de rodeo onderweg was. De hypocriete Christopher Finch en zijn vrouw waren opeens vergeten, net als Carolyn Cooper en mijn oneerlijke ouders.

			‘Ik zie het,’ zei ik.

			‘Het stomme is,’ zei de man, ‘dat mijn reserveband ook lek is.’

			‘Naar Fairfield is het van hieruit elf kilometer.’ Ik voorkwam dat Waysider met zijn neus tegen zijn been wreef. ‘Maar ik woon op de farm verderop. We hebben ook zo’n Ford uit ’78. Misschien is het reservewiel daarvan te gebruiken.’

			De man trok een wenkbrauw op en floot bewonderend.

			‘Hallo, kun je het bouwjaar van een auto zien?’ vroeg hij, geamuseerd en verbaasd tegelijk. ‘Nou, nou!’

			‘Ik heb broers die voortdurend aan auto’s en machines sleutelen.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Daar pik ik wat van op.’

			‘Niet slecht.’

			Ik was er niet helemaal zeker van wat hij met zijn opmerking bedoelde, mijn opmerkingsgave met betrekking tot de auto of mij persoonlijk, maar omdat er vanavond niemand thuis was om me uit te foeteren als ik te laat kwam, begon ik plezier te krijgen in de ontmoeting met de vreemdeling.

			‘Mooi paard,’ stelde hij vast en bekeek Waysider aandachtig. ‘Een Quarter met Lusitanomix, toch? Prima achterhand. Hij is zeker aardig snel, niet?’

			Dit keer was ik onder de indruk.

			‘Hij was kampioen van de county op de vierhonderd meter toen hij vijf was.’ Ik knikte. ‘Tegen echte Quarters. Bovendien heb ik een paar prijzen bij Reining en Pleasure met hem gewonnen, maar dat is alweer een tijdje geleden.’

			De man kwam dichterbij en stak zijn hand uit, zodat Waysider aan hem kon snuffelen. Toen aaide hij de neus van het paard. Een tijdje keken we elkaar zwijgend aan en mijn hersens begonnen de vreemdeling automatisch met Christopher Finch te vergelijken, waarbij mijn leugenachtige ex-minnaar niet al te hoog scoorde. Alsof hij mijn gedachten had gehoord, keek hij me met een doordringende blik aan, en ik bloosde.

			‘Als u wilt, kan ik eens naar dat wiel gaan kijken,’ stelde ik voor.

			‘Dat zou heel aardig zijn. Ik betaal natuurlijk.’ Hij gaf Waysider een klapje op zijn hals. ‘Het zou het beste zijn als je je broer die band laat brengen.’

			‘Hoezo? Denkt u dat ik dat niet kan?’ vroeg ik pinnig.

			‘Daar twijfel ik niet aan,’ antwoordde hij en er vloog een zweem van een glimlach over zijn gezicht. ‘Maar jij bent een jong, knap ding en ik ben een vreemde die hier toevallig met pech staat.’

			Ik snapte het.

			‘U bedoelt dat ik te goed van vertrouwen ben.’

			‘Zoiets, ja.’

			Ik hield mijn hoofd schuin en nam hem op.

			‘U ziet er niet uit als iemand die op een zondagsschool lesgeeft,’ zei ik. ‘Maar ook niet precies als een lustmoordenaar.’

			‘Zeg eens, ben je al eens een lustmoordenaar tegengekomen?’ De vreemdeling grijnsde geamuseerd.

			‘Niet persoonlijk,’ gaf ik toe. ‘Maar ik heb er al genoeg foto’s van gezien.’

			‘Jij bent me er eentje,’ zei hij lachend. ‘Zo, schiet maar een beetje op, zodat we hier klaar zijn voor het donker wordt.’

			‘Ik ben zo terug!’ riep ik en gaf Waysider de sporen. Thuis bracht ik het paard snel naar de paddock, toen rende ik buiten adem naar de schuur en vond de oude Ford tussen twee tractors, die ik eerst aan de kant moest zetten. De reserveband was natuurlijk helemaal gaaf – dankzij Malachy’s zorgvuldigheid.

			Ik ging achter het stuur zitten en draaide met van opwinding trillende vingers de sleutel om. De motor sprong tegensputterend aan, en ik tufte door de poort in de richting van de autoweg. Het had alles bij elkaar meer dan een halfuur geduurd en ik was al bang dat de opwindende vreemdeling van iemand anders hulp had gekregen en allang was vertrokken, maar hij was er nog. Inmiddels had hij de lekke band eraf gehaald en leunde weer met een sigaret in zijn mond tegen het spatbord. Toen ik naast hem remde, zette hij zich met een nonchalante beweging af en glimlachte.

			Handig en zonder enige moeite verwisselde hij de band. Ik keek toe en stelde me voor hoe het zou zijn om door die sterke handen te worden aangeraakt. Precies op dat moment draaide hij zich om, veegde zijn handen aan zijn spijkerbroek af en keek me aan. Het bloed vloog me naar de wangen en ik hoopte dat hij het in het licht van de avondschemering niet kon zien. Nauwelijks was een minnaar passé, of ik had alweer oog voor een andere vent!

			‘Hartelijk dank voor je hulp,’ zei de vreemde en hij glimlachte weer. ‘Overigens blijf ik een tijdje in de buurt. Morgen haal ik meteen een nieuwe band en breng die naar jullie toe. Is dat oké?’

			‘Geen probleem,’ zei ik zo cool als ik kon.

			‘Goed dan.’ Hij pakte zijn hoed, die op de motorkap had gelegen, en maakte aanstalten in te stappen. ‘Het was een genoegen kennis met je te maken. Misschien zien we elkaar binnenkort weer.’

			‘Ja. Misschien.’

			We stonden elkaar aan te kijken en ik hoopte dat me iets te binnen zou schieten wat ik zou kunnen zeggen, maar dat gebeurde niet.

			‘Ik moet ervandoor,’ zei ik, voordat hij me als een zwakzinnige zou beschouwen, ging in de auto zitten en startte de motor. In de achteruitkijkspiegel zag ik dat hij me naast zijn auto stond na te kijken, en toen schoot me te binnen dat ik geen idee had hoe hij heette. Hopelijk zou hij woord houden, anders kon ik Malachy’s band van mijn gespaarde zakgeld terugbetalen!

			Toen ik terugreed naar de farm, was ik zo onrustig dat ik onmogelijk naar bed kon gaan, daarom pakte ik de doos met Carolyn Coopers dagboeken en reed naar het huis van tante Isabella. De sleutel lag verstopt op de plek die ze me ooit had gewezen.

			‘Als je een keer rust nodig hebt en ik ben er niet,’ had ze met een knipoog gezegd. Ik draaide de deur van het slot, deed het licht aan en ging achter de vleugel zitten. Die nacht componeerde ik vijf nieuwe liedjes – dat was mijn manier om mijn teleurstelling over Christopher Finch, de schok over de ontdekking van mijn ware herkomst en de ontmoeting met de vreemde met het litteken in zijn gezicht, die toch zo aantrekkelijk was, te verwerken.

			Tegen drie uur ’s ochtends viel ik boven een van de dagboeken van mijn Mummy in slaap en schrok om zes uur wakker van het rinkelen van de telefoon. Het was Dad, zijn stem klonk bezorgd en opgelucht tegelijk.

			‘Lieve hemel, Sheridan,’ bracht hij uit. ‘Ik heb je sinds gisteravond minstens twintig keer gebeld en was al bang dat je iets was overkomen!’

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Ik had zin om piano te spelen, daarom ben ik in tante Isabella’s huis.’

			‘Alles in orde?’ wilde Dad weten.

			‘Ja, natuurlijk,’ zei ik en dacht cynisch: Alles kits. Mijn echte moeder was jouw schoonzus, van wie je blijkbaar het hart heb gebroken toen je de voorkeur gaf aan tante Rachel. En ik heb gisteren toevallig ontdekt dat ze niet bij een auto-ongeluk is overleden, maar in Duitsland vermoord. Bovendien heb ik de man met wie ik drie weken lang zowat elke dag seks heb gehad, bijna op heterdaad met een andere vrouw betrapt en drie uur later een reserveband aan een knappe cowboy geleend. ‘Hoe was de bruiloft?’

			‘Die is vandaag toch pas,’ zei Dad ietwat bevreemd.

			‘O ja, natuurlijk.’

			‘Zeg, Sheridan, is alles echt oké? Of moet ik me zorgen maken?’

			‘Nee, nee, echt niet,’ verzekerde ik hem haastig. ‘Toen je me wekte, was ik diep in slaap. Ik rij nu naar huis en ontbijt dan bij Mary-Jane.’

			Dad leek niet helemaal gerustgesteld te zijn, maar ik beloofde ’s avonds thuis te zullen zijn als hij weer belde. Ik pakte snel de aantekeningen van mijn nieuwe liedjes bij elkaar en borg ze met de dagboeken op in de doos, toen deed ik de deur zorgvuldig op slot en reed naar huis. Onder de douche spoelde ik met een symbolisch ritueel Christopher Finch van me af. Hij behoorde nu tot het verleden, meer niet, net als Jerry en Danny. De teleurstelling en de pijn waren die nacht verdwenen; ja, ik kon Christopher niet eens echt iets verwijten, tenslotte had ik hem van meet af aan net zo schaamteloos voorgelogen als hij mij.

			In mijn kinderjaren was het gezellige huisje van Mary-Jane en John White Horse voor mij een tweede thuis geweest. Het was het eerste huis in een rijtje van vijf, dat John Lucas I, de vader van mijn pleegvader, meer dan vijftig jaar geleden voor zijn belangrijkste medewerkers had gebouwd. In die tijd waren de huizen op een braakliggend terrein, binnen gezichtsafstand van de farm, opgetrokken en eromheen waren een paar bomen geplant, waar inmiddels een klein bos uit was voortgekomen. De riante benaming ‘Oaktree Estate’ voor de huizen was ontsprongen aan de romantische fantasie van John Lucas’ vrouw Sophia, en waarschijnlijk was hetzelfde het geval met ‘Riverview Cottage’ en ‘Magnolia Manor’. Vroeger hadden ze er allemaal hetzelfde uitgezien, maar in de loop der tijd waren ze al naargelang de behoeften van hun bewoners uitgebreid en verbouwd. Het derde huis, waarin George en Lucie Mills een tijdlang een hele sleep kinderen hadden moeten onderbrengen, was het grootst.

			Zoals gewoonlijk nam ik de kortste weg door onze tuin, liep de treden naar de veranda aan de achterkant op en klopte voor de vorm op de hordeur.

			‘Kom maar binnen!’ riep Mary-Jane.

			Ik liep de keuken in, die me net zo vertrouwd was als de onze. Mary-Jane stond eieren te bakken aan het fornuis. Van haar gebruikelijke somberheid was niets te merken, en ze straalde over haar hele gezicht. De tafel was liefdevol gedekt en het geurde er naar eieren en spek, naar koffie en versgebakken brood, en pas nu merkte ik hoeveel honger ik had.

			‘Goeiemorgen,’ zei ik en snaaide een snee geroosterd brood. ‘Wat ben jij in een goed humeur. Wat is er?’

			‘Je gelooft nooit wie er gisteravond opeens voor de deur stond.’ Mary-Jane lachte zachtjes en straalde nog iets meer, terwijl ze de plakjes spek omdraaide.

			‘Wie dan?’ Ik ging op de hoekbank zitten. ‘Zeg op!’

			‘Nicholas.’ Ze pakte de andere pan en legde roerei op mijn bord.

			‘Echt waar?’ Mijn ogen werden groot van verbazing. ‘Hoezo dat opeens?’

			‘Hij komt voor de rodeo. Ik had het stiekem gehoopt, maar omdat hij twee en vier jaar geleden niet was gekomen, was ik er niet zeker van.’

			‘Geweldig.’ Ik was blij voor haar en besloot later wel naar Carolyn Cooper te vragen. Voor het eerst in lange tijd had ik honger als een paard, en ik begon te eten. Net toen ik mijn mond had volgepropt, verscheen opeens de vreemdeling van gisteravond in de keuken. Pas nu begreep ik dat hij de fameuze Nicholas Walker, de buitenechtelijke zoon van de nog veel fameuzere Sherman Grant moest zijn. Zijn donkere haar was nog nat van het douchen, hij had zich net geschoren en droeg een hagelwit hemd en een schone, maar even strakke blauwe spijkerbroek als gisteravond.

			‘Hallo,’ zei hij en keek me met zijn lichtblauwe ogen doordringend aan. ‘Als dat mijn reddende engel van gisteravond niet is.’

			‘Reddende engel?’ Mary-Jane draaide zich om en keek verwonderd van haar zoon naar mij en weer naar haar zoon. ‘Kennen jullie elkaar?’

			Ik kauwde wanhopig op mijn eten en werd vuurrood.

			Nicholas Walker zou me met mijn bolle wangetjes wel een ongeciviliseerde snotaap vinden, en ik had nog wel een goede indruk op hem willen maken. Hij boog zich over zijn moeder heen, boven wie hij twee hoofden uitstak, en kuste haar op de wang.

			‘Gisteren heeft die jongedame me een reserveband geleend,’ verklaarde hij. ‘De mijne was lek.’

			‘Aha.’ Mary-Jane glimlachte. ‘Ga zitten, jongen. Ik heb spiegeleieren voor je gebakken.’

			Dat Mary-Jane deze volwassen man ‘jongen’ noemde, kwam me absurd voor, maar Nicholas leek er geen probleem mee te hebben en ging aan het andere eind van de hoekbank zitten. Ik probeerde mijn toast met ei naar binnen te werken, tot ik me verslikte en tot overmaat van ramp een nogal gênante hoestbui kreeg. Hij boog zich naar mij toe en klopte me op mijn rug.

			‘Bedankt.’ Ik hapte naar lucht en sloeg beschaamd mijn ogen neer. Zijn aanwezigheid verwarde me. Met gebogen hoofd zag ik uit mijn ooghoeken hoe hij aanviel op zijn ontbijt en ik luisterde naar het gesprek tussen moeder en zoon.

			Nicholas vertelde over zijn laatste baan in Arizona en dat hij ontslag had genomen omdat hij voorlopig zijn buik vol had van stof, rundvee, en kakkerlakken zo groot als je handpalm. Hij leek inderdaad nogal op zijn vader, die ik alleen van foto’s kende. Hetzelfde scherp gesneden, mannelijke gezicht, hetzelfde hoge voorhoofd, de ongewoon gevoelige lippen.

			‘Je eet helemaal niks,’ zei Mary-Jane opeens tegen me.

			‘Ik… ik heb genoeg gehad,’ fluisterde ik en voelde hoe ik weer van mijn hals tot mijn gezicht bloosde toen Nicholas me ook aankeek. Mary-Jane liep de keuken uit, en ik bleef alleen met Nicholas achter.

			‘Sheridan,’ zei hij en leunde achterover.

			‘Ja?’

			‘Een ongewone naam.’ Hij bekeek me, en ik moest slikken. Eigenlijk zat ik niet snel om een woordje verlegen en was ik aan mannelijk gezelschap gewend, maar Nicholas Walker was anders dan alle mannen die ik kende.

			‘Ik wist niet eens dat Vernon en Rachel een dochter hadden.’

			‘Hebben ze ook niet,’ antwoordde ik, maar besloot hem niet de hele waarheid, die ik zelf nauwelijks nog kon bevatten, te zeggen. ‘Ik ben geadopteerd.’

			Er gleed een uitdrukking van verbazing over zijn gebruinde gezicht, en hij keek me met zijn blauwe ogen zo doordringend aan dat ik het nauwelijks kon verdragen.

			‘Zo, zo. En wat doe je zoal de hele dag?’ informeerde hij en stak een sigaret op. ‘Ik bedoel, behalve vreemde cowboys redden en op je paard door de omgeving zwerven?’

			Ik wist niet zeker of hij me voor de gek hield of serieus was.

			‘Als het geen zomervakantie is, ga ik naar de Madison high,’ antwoordde ik daarom op dezelfde manier.

			‘Echt?’ Hij leunde achterover en kneep één oog dicht, wat wel aan de sigarettenrook gelegen zou hebben. ‘Ik dacht dat je al te oud was om nog naar school te gaan.’

			‘Ik ben zestien,’ zei ik.

			‘Ach, zo’n klein meisje nog maar.’ Nicholas grijnsde geamuseerd. ‘Jammer.’

			‘Hoezo jammer?’ Hij haalde me het bloed onder de nagels vandaan met zijn arrogante houding.

			‘Tja. Als je wat ouder was geweest, zou ik ongetwijfeld een keer met je uitgaan.’

			‘Wie zegt dat ik met u zou uitgaan?’ zei ik scherp en tot mijn ergernis lachte hij en haalde zijn schouders op. Nog voor ik iets veel scherpers kon zeggen, kwam Mary-Jane gelukkig weer de keuken in, want ik mocht het niet bij hem verpesten voordat ik van hem had gehoord of hij mijn Mom toevallig had gekend en misschien iets over haar kon vertellen.

			Nicholas had een gezonde eetlust en besteedde verder geen aandacht aan me. Ik nam hem tersluiks op, wat hem niet leek te storen.

			‘Hoe ver zijn jullie met de repetities?’ vroeg Mary-Jane en ze kwam met een kop koffie aan tafel zitten.

			‘O, het schiet goed op,’ antwoordde ik. ‘We hebben de songs allemaal al honderd keer geoefend. Over twee weken kennen we ze door en door.’

			‘Waarvoor repeteren jullie eigenlijk?’ vroeg Nicholas nieuwsgierig en ik legde het uit. Hij trok zijn wenkbrauwen op en leek onder de indruk te zijn.

			‘Wat voor liedjes zing je?’

			‘O, allerlei dingen uit de top veertig.’ Ik nam nog een slok koffie. ‘Maar ook een paar liedjes van mezelf.’

			‘Van jezelf?’

			‘Ja, denk je eens in,’ kwam Mary-Jane tussenbeide. ‘Sheridan schrijft zelf liedjes! Bij een schoolvoorstelling in februari hebben ze een hele musical opgevoerd – alleen maar songs van Sheridan!’

			Ik glimlachte bescheiden.

			Nicholas bekeek me met hernieuwde belangstelling, wat mijn polsslag nog wat meer versnelde. Ik keek op de keukenklok.

			‘Ik moet er nu ook vandoor,’ zei ik. ‘Om half elf komen we op school bij elkaar om te repeteren.’

			‘Je rijdt er niet weer met die ouwe pick-up naartoe, toch?’ vroeg Mary-Jane bezorgd. Weliswaar had ik – zoals voor de kinderen van de farms gebruikelijk was – al een rijbewijs, maar ik mocht nog niet in mijn eentje rijden.

			‘Zeker wel.’ Ik grijnsde tegen haar en stond op. ‘De brommer start weer eens niet.’

			‘Als je wilt kan ik je meenemen,’ bood Nicholas aan. ‘Ik wilde toch al naar Madison om iemand te zien.’

			‘Wie dan?’ vroeg Mary-Jane met moederlijke belangstelling.

			‘Johnny Banks, Mom,’ antwoordde Nicholas en ik spitste mijn oren. Johnny Banks was de eigenaar van een beruchte kroeg aan de rand van Madison, die de brave burgers een doorn in het oog was. ‘Hij heeft me een job als barkeeper aangeboden. Dat is eens iets anders dan dat pestwerk als cowboy.’

			‘In de Red Boots misschien?’ Ik zette grote ogen op.

			‘Precies.’ Nicholas keek me aan.

			‘Maar dat is toch een…’ Ik stokte en hield mijn hand voor mijn mond. Nicholas barstte in lachen uit.

			‘Een striptent,’ zei hij grijnzend. ‘Nou en? Johnny heeft me een mooi aanbod gedaan.’

			Ontzet over de ongegeneerde manier waarop hij ‘striptent’ uitsprak, werd ik rood als vuur. Als er al over de Red Boots werd gesproken, werd die eufemistisch aangeduid als ‘het etablissement’.

			Mary-Jane stond hoofdschuddend op, maar ze zei niets. Nicholas was waarachtig oud genoeg om te weten wat hij deed.

			‘Mijn reputatie hier is zo slecht, die loopt daardoor geen schade meer op,’ merkte hij luchtig op, alsof hij mijn gedachten had gelezen. ‘En, wil je meerijden?’

			Ik schonk hem mijn half kokette, half verlegen blik die ik zo vaak voor de spiegel had geoefend en die tot dan toe zelden zijn uitwerking had gemist.

			‘Als het u niets uitmaakt dat ik pas zestien ben,’ antwoordde ik met een zweem van een glimlach.

			‘Geen probleem,’ zei hij en mijn hart sloeg over. ‘Een kinderzitje heb je waarschijnlijk niet meer nodig.’

			‘Nee, ik mag zelfs al voorin zitten!’ beet ik hem beledigd toe.

			‘Prima.’ Zijn blauwe ogen glinsterden geamuseerd. ‘Nou, wat doen we?’

			‘Oké,’ zei ik en liep naar de deur. ‘Ik trek even iets anders aan. Tot zo.’

			We hadden van directeur Harris toestemming gekregen in de aula van de school te repeteren, omdat die een groot podium en een fatsoenlijke geluidsinstallatie had. Nicholas reed me naar school en beloofde me tegen vieren weer af te halen. Tijdens de repetitie was ik slechter geconcentreerd dan ooit, miste mijn inzetten en vergat tot overmaat van ramp ook nog de tekst van een liedje. Ik had een weeïg gevoel in mijn maag en vroeg me af of Nicholas Walker me ook werkelijk zou komen afhalen.

			Dat deed hij.

			Toen ik even na vieren met de anderen uit het schoolgebouw kwam, stond zijn stoffige Ford vlak voor de trap naar de ingang, en hij leunde nonchalant tegen het spatbord, met zijn cowboyhoed naar voren geschoven. Mijn mond werd droog toen ik hem daar zo zag staan.

			‘Wie is dat?’ vroeg Brandon, toen Nicholas rechtop ging staan en bij wijze van groet tegen de rand van zijn hoed tikte.

			‘Dat is Nicholas Walker,’ zei ik. ‘De zoon van Mary-Jane. Hij is gisteren uit Arizona gekomen om aan de rodeo mee te doen. En hij was zo vriendelijk me naar Madison te brengen en weer af te halen.’

			Brandon sloeg een bezitterige arm om me heen en gaf me een kus. Het liefst had ik zijn arm afgeschud, maar ik wilde geen ruzie. Niet voor ons optreden.

			‘Wanneer zien we elkaar weer?’ vroeg hij. ‘We kunnen een keertje naar de bioscoop gaan.’

			Op dat soort ideeën kon alleen een stadsjongen komen!

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik ontwijkend. ‘Zolang mijn ouders weg zijn, moet ik op de farm blijven.’

			‘Oké, tot overmorgen dan.’ Hij klonk teleurgesteld.

			‘Straks begint de school weer en is de oogst voorbij,’ troostte ik hem halfslachtig. ‘Dan zien we elkaar weer elke dag.’

			Ik wist dat Brandon me nakeek, daarom draaide ik me nog eens om en zwaaide. Het zou hem niet echt hebben bevallen hoe Nicholas overdreven hoffelijk zijn hoed had afgenomen en met een galante buiging het rechter voorportier had opengehouden. Toch verspilde ik de rest van de dag geen gedachten meer aan Brandon, daarvoor was het gezelschap van Nicholas Walker veel te opwindend.

			‘En?’ vroeg ik toen hij was ingestapt en de motor startte.

			‘Hoezo “en”?’

			‘Hebt u de baan?’

			‘Mm.’ Hij knikte en reed weg. ‘Hoe was je repetitie?’

			‘Oké.’ Ik had liever mijn tong afgebeten dan hem te zeggen dat ik uitsluitend aan hem had gedacht en daarom ongeveer alles verkeerd had gedaan.

			‘Was dat je vriend, daarnet?’ vroeg hij met een flauwe glimlach.

			‘Ik heb geen vriend,’ antwoordde ik en had meteen een slecht geweten, want ik dacht aan de passage in de Bijbel waarin Petrus Jezus drie keer verloochende. Waarom had ik dat gezegd?

			‘O.’ Nicholas glimlach veranderde in een spottende grijns. ‘Nou zeg, laat je je zomaar door een jongen aflikken?’

			Op die vraag had ik geen antwoord paraat.

			‘Hij is tóch je vriend, hm?’ zei Nicholas hatelijk. ‘Hij vond het namelijk helemaal niet leuk dat je bij mij in de auto stapte.’

			De man had een scherpe opmerkingsgave, dat moest je hem nageven.

			‘Hij hoeft zich geen zorgen te maken.’ Ik glimlachte overdreven vriendelijk en keek hem geringschattend aan. ‘U zou gemakkelijk mijn vader kunnen zijn.’

			Tevreden constateerde ik dat de spottende grijns van zijn gezicht verdween. Hij trok een wenkbrauw omhoog.

			‘Nou zeg! Dat was niet echt charmant.’

			‘Het is ook niet charmant een vrouw die je nauwelijks vierentwintig uur kent, naar haar liefdesleven te vragen,’ zei ik.

			Daarop begon hij te lachen en ik was beledigd.

			‘U lacht me uit,’ stelde ik vast.

			‘Neem me niet kwalijk.’ Hij grijnsde geamuseerd. ‘Ik vind het alleen grappig dat je jezelf als “vrouw” betitelt. Bovendien ging ik er niet van uit dat je al een liefdesleven hebt.’

			‘Waarom niet? Het zou u verbazen hoe afwisselend het is.’

			‘O ja?’ Hij keek me geïnteresseerd aan. ‘Vertel op.’

			‘Geen denken aan.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘U maakt zich toch alleen vrolijk over mij.’

			‘Dat zal ik niet doen, erewoord.’

			Het gesprek dreigde een onaangename wending te nemen, en ik piekerde er niet over er met hem over te praten. Bovendien was ik allesbehalve trots op mijn affaires.

			‘Mijn motto is: genieten en zwijgen,’ zei ik daarom waardig.

			Nicholas knikte waarderend. ‘Jij bent er niet zo eentje die met haar veroveringen pronkt.’

			Ik dacht even aan mijn veroveringen Christopher en Danny. Ik zou daar gegarandeerd nooit mee pronken, want dat zou me waarschijnlijk vijftig oorvijgen en tien jaar kamerarrest opleveren.

			‘Wat doen we nu met de rest van de middag?’ vroeg Nicholas, toen we de oprit naar de Willow Creek naderden. ‘Wil je naar huis of heb je misschien zin ergens een ijsje te gaan eten?’

			In één klap realiseerde ik me dat ik vandaag een enorme vrijheid genoot. Dad en tante Rachel waren ver weg, ik had geen verplichtingen en zat naast een man die zin had wat tijd met me door te brengen.

			‘Een ijsje?’ Ik sprak het woord langgerekt uit, alsof hij had gevraagd of ik blindemannetje of zakdoekje leggen met hem wilde spelen.

			‘Ik zou je een drankje kunnen aanbieden, als je een ijsje te kinderachtig vindt.’

			Hij zei het op een toon die op het randje van sarcasme balanceerde.

			‘Nou, als ik het voor het kiezen had, zou ik graag eens naar het rodeoterrein rijden,’ zei ik.

			‘Uw wens is mij bevel, ma’am.’ Nicholas schakelde en gaf gas.

			Het grote plein achter het sportstadion van Fairfield was al flink veranderd. Tientallen mannen hamerden en schroefden, schreeuwden door elkaar heen, manoeuvreerden met vrachtwagens en diepladers.

			Nicholas parkeerde aan de rand van het plein, waar talloze paddocks voor paarden en rundvee werden opgezet, en we stapten uit. Vol verbazing zag ik hoe de kermisklanten met stalen balken en rails een reusachtige achtbaan optrokken. Rond het rodeoterrein schoten tribunes uit de grond, tenten werden opgezet en opeens realiseerde ik me hoe groot het waagstuk was waar ik aan was begonnen. Over een kleine week begon het feest, dat om het jaar plaatsvond, met een enorm vuurwerk. Hoe dichter we bij het grote podium kwamen, des te zenuwachtiger ik werd. Het was meer dan vier keer zo groot als dat van de school.

			‘Hé!’ Nicholas wees naar een van de affiches. ‘Dat zijn jullie toch?’

			Inderdaad! Op de enorme poster stond onze naam – Sheridan Grant & the Madison High, iets beters hadden we niet kunnen bedenken – tussen de bekende sterren die hier zouden optreden. Ongetwijfeld zou de hele school aanwezig zijn, en daarnaast nog alle bezoekers die eigenlijk voor Faith Hill, Tim McGraw, Steve Manero en Kenny Rogers kwamen.

			Ik knikte zwijgend. Opeens voelde ik me een grote opschepper en was ervan overtuigd dat we gruwelijk af zouden gaan.

			‘Nou, ik ben benieuwd,’ zei Nicholas. ‘Laten we daarheen gaan. Ik heb een paar jongens gezien die ik ken.’

			Ik volgde hem door het tumult dwars over het feestterrein naar een groep mannen die aan de paddocks werkten maar nu even pauzeerden, en het volgende moment was ik omringd door ruwe kerels met handen waarin de bierflessen er piepklein uitzagen. Allemaal staarden ze me min of meer ongegeneerd aan; sommigen alleen nieuwsgierig, anderen onmiskenbaar wellustig.

			Ik voelde me niet bijzonder prettig, vooral ook omdat Nicholas me blijkbaar even was vergeten. Hij praatte en lachte met mannen die hij Spark, Jimmy en Quince noemde; ze hadden het over een paar gemeenschappelijke kennissen, en ik stond erbij als een vreemde eend in de bijt.

			‘Hé, Nick,’ riep een van de mannen, een vet, smerig type. ‘Je hebt een heel wat betere smaak tegenwoordig. Waar heb je dat meisje vandaan? Uit de kleuterschool ontvoerd?’

			Goedmoedig gelach alom.

			‘Je kan maar beter naar haar legitimatie vragen voordat je met haar in je slaapzak kruipt!’ merkte een ander op.

			Nicholas grijnsde en deed niets, maar hij lette op me. Ik sprong op het hek van de paddocks en slingerde met mijn benen.

			‘Hé, schatje,’ riep een jonge vent met een blonde paardenstaart. ‘Neem mij liever! Nick is toch veel te oud voor je!’

			‘Klopt,’ antwoordde ik. ‘Hij is een oude knakker.’

			Gefluit, gelach. De mannen kwamen dichterbij en nu deden ze me aan onze seizoenarbeiders denken. Ruwe omgangstoon, harde humor. Mannen zoals deze werden over het algemeen niet opdringerig en respecteerden vrouwen die niet op hun mond waren gevallen. De grappen en plagerige opmerkingen waren niet van de lucht.

			‘Hoe heet je?’ vroeg de man met de paardenstaart ten slotte en hij zette zijn voet op de onderste stang van het hek waarop ik zat.

			‘Sheridan,’ antwoordde ik. ‘En jij?’

			‘Louis Raymond Keane. Maar je mag me gerust Lucky noemen. Wil je wat drinken?’

			De andere mannen spotten over zijn echte naam, maar de jonge vent liet zich niet van de wijs brengen. Nu stelden de anderen zich ook aan me voor, en eentje gaf me een flesje bier aan dat ik handig openmaakte. Ik proostte de mannen toe en was een van hen.

			‘Waar heb je Quick-Nick eigenlijk opgedoken?’ informeerde er eentje.

			‘Quick-Nick?’ vroeg ik nieuwsgierig. ‘Waar komt die bijnaam vandaan?’

			Boven de hoofden van de mannen kruiste Nicholas’ opmerkzame blik de mijne. Hij grijnsde niet meer.

			‘Hé, Nick,’ riep iemand. ‘Zullen we het haar verklappen?’

			‘Onzin, man, dat is niks voor die kleine,’ zei een ander.

			‘Dus waar heb je hem opgedoken? Kom je uit Arizona?’

			‘Nee. Ik ben van hier. Volgende week treed ik op dat podium daar met mijn band op.’

			Nu was ik zeker van hun onverdeelde aandacht. De mannen bestookten me met nieuwsgierige vragen, die ik naar tevredenheid beantwoordde. Lucky was intussen naast me op het hek gaan zitten. Opeens baande Nicholas zich een weg door de mannen. Ik deed alsof ik hem niet zag.

			‘Wat denk je, prinses? Zullen we verder rijden?’

			Vanaf mijn hoge positie wierp ik hem een provocerende blik toe en zwaaide met mijn been. Toen gooide ik mijn haar in mijn nek.

			‘Ik heb mijn bier nog niet op,’ zei ik.

			‘Maar ik ga er nu vandoor.’

			‘Ach, op een of andere manier kom ik wel thuis.’

			We keken elkaar aan, en ik wist dat het een krachtmeting was. Elk van de mannen bood me vriendelijk aan me later thuis te brengen en Nicholas zat in de val, zoals ik tot mijn grote tevredenheid constateerde. Ik vroeg me af of hij zover zou gaan werkelijk zonder mij weg te rijden.

			‘Kom er maar af, Sheridan,’ zei hij ten slotte.

			Op dat ogenblik klonk er vlak achter het hek waarop ik zat een politiesirene, en alle ogen richtten zich op de auto van de sheriff. Ik had een slecht voorgevoel toen ik sheriff Benton herkende, die zich nu met zijn Stetson en spiegelende zonnebril uit het inwendige van de zwart-witte Crown Victoria worstelde. Snel duwde ik Lucky mijn bierflesje in de hand.

			‘Hé, Poppy,’ zei Nicholas nu tot mijn verrassing, en op het gezicht van de sheriff verscheen een stroeve glimlach.

			‘Als dat Nicholas Walker niet is,’ knauwde hij en zette zijn armen in zijn zij. ‘Een onprettige verrassing.’

			Ik staarde naar de punten van mijn schoenen en wenste dat ik ver weg was.

			‘Wat doe jij hier eigenlijk?’ Sheriff Benton had me gezien en kwam dichterbij. De mannen gingen eerbiedig opzij.

			‘Hallo, sheriff Benton,’ zei ik.

			‘Weten je ouders wel dat je hier bent?’ vroeg de sheriff en ik schudde mijn hoofd.

			‘Ik heb Sheridan hiernaartoe gereden,’ kwam Nicholas tussenbeide. ‘Volgende week treedt ze hier met haar schoolband op en ze wilde het podium eens bekijken. Is dat verboden?’

			‘Het meisje is nog minderjarig,’ antwoordde sheriff Benton. Toen richtte hij zich tot mij. ‘Kom van dat hek af, Sheridan Grant.’

			Ik gehoorzaamde onmiddellijk.

			‘Blijkbaar heb je een voorliefde voor twijfelachtig gezelschap, meisje,’ merkte de sheriff op. ‘Je moet beter oppassen met wie je je in het openbaar laat zien.’

			Ik werd vuurrood. Hopelijk rook hij niet dat ik bier had gedronken. De pauze was voorbij en de mannen gingen weer aan het werk. De sheriff, Nicholas en ik bleven achter.

			‘Hoe gaat het met mijn beste zus Dotty?’ informeerde Nicholas.

			De sheriff ging niet op zijn vraag in.

			‘Altijd als jij hier opduikt, zijn er problemen, Walker,’ zei hij in plaats daarvan en stak waarschuwend zijn wijsvinger naar Nicholas uit. ‘Ik hou je in de gaten. En sinds wanneer val je op kleine meisjes?’

			‘Hé, wat krijgen we nou, Poppy?’ Nicholas grijnsde niet meer. ‘Wat denk je wel niet van me?’

			De twee mannen namen elkaar op, toen draaide de sheriff zich om naar zijn auto.

			‘Ik denk niks,’ antwoordde hij. ‘En noem me geen Poppy. Breng dat meisje naar huis. Nu meteen.’

			‘Doe ik.’ Nicholas leek zich er niet in het minst aan te ergeren. ‘Doe mijn zus de hartelijke groeten. Ik kom haar bij gelegenheid wel eens opzoeken.’

			Benton gooide zijn hoed in zijn auto, liet zich met een minachtend gesnuif in de stoel achter het stuur ploffen en reed er in een stofwolk vandoor.

			‘Idioot,’ mompelde Nicholas, toen keek hij mij niet al te vriendelijk aan. ‘Je kunt blij zijn dat hij is opgedoken. Anders had ik je hier namelijk laten zitten.’

			‘U hebt mij links laten liggen,’ verweet ik hem.

			‘En ik heb een bloedhekel aan tegenspraak.’

			‘En ik heb een bloedhekel aan mensen die doen of ik lucht ben,’ antwoordde ik kwaad.

			We keken elkaar zwijgend aan.

			‘Je Dad had je nu en dan eens flink moeten aanpakken,’ zei hij. ‘Je bent een brutaal nest.’

			‘En u hebt geen manieren.’ Ik legde mijn hoofd in mijn nek en liet hem staan. Als hij dacht dat hij me kon commanderen vergiste hij zich. Bij de auto haalde hij me in.

			‘Toe nou,’ zei hij. ‘Wees niet zo bokkig. Het spijt me.’

			Ik draaide me om en keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.

			‘Wat nou weer?’ vroeg hij.

			‘Wat betekent “Quick-Nick”?’

			‘Dat gaat je niks aan. Gewoon een stomme bijnaam.’ Hij stapte in zijn auto.

			‘Volgens mij heeft het iets met vrouwen te maken,’ zei ik.

			‘En wat dan nog. Stap in.’

			‘U laat er geen gras over groeien, hè?’ Ik grijnsde spottend.

			Hij pakte mijn paardenstaart door het raam en trok me onzacht naar zich toe.

			‘Dat zou je wel willen weten, niet?’ zei hij schor. In zijn ogen lag een ondoorgrondelijke uitdrukking. Ik begon plezier te krijgen in de woordenwisseling.

			‘Eigenlijk niet.’ Ik schonk hem een duidelijk ongeïnteresseerde glimlach. ‘Maar ik heb wel eens gehoord dat het bij oudere mannen soms nogal snel gaat.’

			Tot mijn verrassing was hij niet geërgerd, maar begon te lachen. Hij liet mijn haar los.

			‘Jij bent me er eentje, Sheridan Grant,’ zei hij. ‘Kom, stap in. We moeten verder voor dat achterlijke nijlpaard, waar mijn zus mee getrouwd is, weer opduikt.’

			Grijnzend stapte ik in en hij reed weg.

			‘Ik mag hem ook niet,’ zei ik. ‘Afgelopen zomer nog zat ik zwaar in de problemen vanwege sheriff Benton.’

			‘Hoezo dat?’ Nicholas stak een sigaret op.

			Ik vertelde hem het verhaal van Langdons meelfabriek en de gevangenis, en het leek Nicholas bijzonder te amuseren.

			‘Poppy heeft heel wat boter op zijn hoofd,’ zei hij, maar jammer genoeg lichtte hij zijn opmerking niet verder toe.

			‘U kent hier een heleboel mensen,’ zei ik en bekeek Nicholas’ markante profiel. Hij was nonchalant en zelfverzekerd tegelijk, en dat beviel me. Hij beviel me. Steeds beter.

			‘Zeker,’ zei Nicholas. ‘Ik heb hier ook lang genoeg moeten wonen.’

			‘Moeten?’

			De glimlach verdween van zijn gezicht en zijn lichte ogen namen me ernstig op.

			‘Je kent het verhaal zeker wel,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik ben in deze streek als buitenstaander opgegroeid. Een buitenechtelijk kind – dat was destijds nog een echt schandaal. En mijn vader had behalve mij nog een hele sleep buitenechtelijke kinderen verwekt, die hier allemaal rondliepen.’

			‘Sherman Grant!’ riep ik. ‘De koning van Madison County.’

			‘Ja, zo zal hij wel genoemd zijn.’ Nicholas grijnsde vreugdeloos. ‘Toen ik klein was begreep ik niet wat een bastaard was, later dus wel. Ik was niet alleen een buitenechtelijk kind maar bovendien de zoon van een halfindiaanse vrouw. In de ogen van de brave burgers was ik toentertijd ongeveer het laagste van het laagste. Op school moest ik vaak van me af slaan om respect te krijgen, in de kerk mocht ik geen misdienaar zijn. Ik werd niet uitgenodigd voor de verjaardagen van andere kinderen. Ik hoorde nergens bij, en daar was ik woedend over. Ik droomde ervan zo snel mogelijk te vertrekken, en op mijn zestiende pakte ik mijn boeltje bij elkaar en ging er met een groep rodeocowboys vandoor. Voor het eerst in mijn leven speelde mijn afkomst of mijn familie geen rol, maar alleen wat ik kon. Ik werd tamelijk snel door de andere jongens gerespecteerd en dat was een goed gevoel.’

			Hij knipte de as van zijn sigaret in de lege koffiebeker die aan het dashboard vastzat.

			‘Drie jaar lang ben ik door het hele land getrokken,’ vervolgde hij ten slotte en keek me weer aan. ‘En terwijl een innerlijke drang me ertoe aanzette steeds verder te trekken, voelde ik een gemis aan roots. Ik wilde ergens bij horen – maar waarbij? Ik hoor net zomin bij de Grants als bij de indianen. In New York raakte ik betrokken bij een vechtpartij waarbij een man stierf. Ze gaven me de keus: de gevangenis in of het leger. Ik koos voor het leger en zo belandde ik in Vietnam.’

			‘U hebt een heleboel onderscheidingen gekregen, nietwaar?’ zei ik enthousiast. ‘Mary-Jane heeft het er steeds over. Ze is apetrots.’

			Nicholas’ gezicht vertrok alsof hij kiespijn had.

			‘Als het je allemaal niets meer uitmaakt, als het je niet uitmaakt of je doodgaat of niet, omdat er niets meer is in het leven waar je nog om geeft, dan ben je automatisch een perfecte soldaat, want dan ben je niet bang,’ zei hij. ‘En als je vijf jaar lang oog in oog met de dood leeft, stomp je af. Toen ik uit de oorlog terugkwam, wist ik nog minder wat ik met mezelf aan moest dan voorheen. Ik trok dwars door Europa, werkte in nachtclubs en kroegen, als taxichauffeur en badmeester, als brandweerman en bouwvakker.’

			Hij zei het zonder bitterheid en ik was diep geraakt en verrast over de openhartige manier waarop deze volwassen man zijn ziel blootlegde. Ik begreep hem.

			‘Als ik oud genoeg ben,’ zei ik daarom, ‘verdwijn ik hier ook zo snel mogelijk. Dat ben ik vast van plan.’

			Nicholas leek verbaasd.

			‘Hoezo eigenlijk?’ Dat klonk niet spottend meer. ‘Je bent een Grant, zelfs een van de Willow Creek Grants, geen arm familielid. Jullie hebben half Nebraska in handen.’

			‘Ik niet. Ik hoor hier niet,’ zei ik. ‘En wat moet ik hier? Met een maisboer trouwen? Mijn leven lang hopen dat er geen tornado of onweersbui komt die de oogst verwoest en elke zondag in een bloemetjesjurk naar de kerk rennen? Dank je feestelijk!’

			Er verscheen een geamuseerde uitdrukking op Nicholas’ gezicht. Opeens veroorzaakten zijn diepblauwe ogen weer het vertrouwde gekriebel in mijn buik.

			‘En hoe denk je dat je toekomst eruit gaat zien?’ vroeg hij.

			‘Ik wil zingen!’ antwoordde ik vol overtuiging. ‘Ik wil de wereld leren kennen! Ik wil New York City zien, en Parijs, Los Angeles en Londen, de Fiji-eilanden en Zuid-Amerika! Ik wil dwars door Amerika rijden en alle staten zien; de Grand Canyon, het Yellowstone Park, de Golden Gate Bridge, Hollywood, Disneyland…’ Ik hield op met praten en lachte. ‘Ik ben niet erg bescheiden, hè?’

			‘Bescheiden word je vanzelf wel,’ zei Nicholas. ‘Maar als je jong bent moet je dromen hebben. Hoe meer, hoe beter.’

			Ik keek hem aan.

			‘Had u ook van die dromen?’

			Het duurde een hele tijd voor hij antwoordde.

			‘Ja,’ bekende hij. ‘Ik had een heleboel dromen.’

			‘En zijn ze in vervulling gegaan?’ vroeg ik nieuwsgierig.

			‘Sommige. De meeste niet.’

			‘Maar u hebt een behoorlijk opwindend leven. Rodeo’s doen, overal heen rijden waar het u bevalt. U bent vrij.’

			‘Het is iets raars, die vrijheid. Alleen omdat ik overal heen kan rijden waar ik naartoe wil, betekent dat nog niet dat ik echt vrij ben.’

			Dat begreep ik niet helemaal. Voor mij was het toppunt van vrijheid onafhankelijk te zijn en zelf te kunnen beslissen waar je de volgende dag zult zijn.

			‘Weet je, Sheridan,’ zei Nicholas. ‘Een mensenleven heeft schaduwzijden die je vrijheid behoorlijk kunnen vergallen. Bij sommige mensen zijn het ruzies, financiële moeilijkheden, leugens, ziekte, angst voor werkloosheid. Er zijn schaduwzijden in alle soorten en maten.’

			We hadden de laatste huizen van Fairfield achter ons gelaten, en Nicholas gaf gas.

			‘Sheriff Benton is een volgevreten idioot en ik mag hem niet. Maar in één opzicht heeft hij gelijk. Je kunt je beter niet met mij in het openbaar vertonen.’

			‘Maar waarom niet?’ Ik keek hem niet-begrijpend aan.

			Nicholas glimlachte niet meer.

			‘Omdat ik een slechte reputatie heb. Ik ben jarenlang alcoholist geweest. Ik heb in de gevangenis gezeten. Ik heb geen vaste woonplaats. Ik ben beslist geen goed gezelschap voor zo’n leuk meisje als jij.’

			Ik staarde hem aan; ik kon het niet helpen dat hij me, ondanks alles wat hij had gezegd, steeds beter beviel.

			‘Waar komen die bloeduitstortingen in je gezicht vandaan?’ vroeg Nicholas opeens.

			Ik was verbaasd dat hij ze had gezien, want ze waren nauwelijks nog zichtbaar. Eerst wilde ik hem het verhaal van het op hol geslagen paard vertellen, maar hij was zo oprecht tegen mij geweest dat ik ook eerlijk wilde zijn.

			‘Mijn broer heeft me geslagen en me geprobeerd te verkrachten,’ zei ik dus.

			Tot dan toe had Nicholas nogal nonchalant in zijn stoel gehangen, maar nu ging hij met een ruk rechtop zitten en draaide zich naar me toe.

			‘Wát zeg je?’ Tussen zijn ogen verscheen een diepe rimpel.

			Ik schrok. Misschien had ik hem beter niets kunnen vertellen. Beschouwde hij me nu als een slet?

			‘Weet iemand ervan?’ wilde hij weten.

			‘Ja, George Mills en mijn broer Hiram,’ antwoordde ik aarzelend. ‘Verder niemand. Mijn moeder kiest altijd de kant van haar lievelingszoon en zou mij de schuld geven, en als mijn Dad het hoort, vermoordt hij hem. Maar ik kan het verdragen omdat ik weet dat ik hier binnenkort vertrek.’

			Nicholas zweeg. Ik leunde met mijn voeten tegen het dashboard en keek hem even aan.

			‘Maar ja, wat maakt het uit? Lang hoef ik hier niet meer te zijn. Ik ben toch alleen door toeval in deze streek beland.’

			‘Door toeval?’

			‘Toen ik twee was, is mijn Mom vermoord door een of andere kerel. Ergens in Duitsland,’ zei ik. ‘Jammer genoeg was Rachel Grant mijn enige familielid. De autoriteiten hebben haar gevonden en Vernon heeft me in Washington afgehaald. Toen hebben ze me geadopteerd. Moeder mocht me van meet af aan al niet, en tegenwoordig haat ze me.’

			Nicholas zette de auto aan de kant en zette de motor uit. Hij keek me lang en tamelijk ernstig aan.

			‘Misschien,’ zei hij langzaam, ‘omdat je meer op je Mom lijkt dan haar lief is. Dat wist ik overigens helemaal niet. Dat van je Mom, bedoel ik.’

			Ik verstijfde op mijn stoel. Ik kreeg het warm en koud tegelijk, en dacht even dat ik hem niet goed had verstaan.

			‘Hoe weet u wie mijn echte moeder is?’ vroeg ik hem toen ik weer wat was gekalmeerd.

			‘Nou, je hebt daarnet toch zelf gezegd dat Rachel je enige familielid was,’ antwoordde Nicholas, die daarmee niet alleen bewees dat hij niet op zijn achterhoofd was gevallen, maar ook dat hij goed naar me had geluisterd. ‘Rachel Cooper had maar één zus. En wie Carolyn heeft gekend en ogen in zijn hoofd heeft, ziet de gelijkenis in een oogopslag.’

			‘Echt waar?’ Ik was geschokt en gefascineerd tegelijk.

			‘Ja. Heeft niemand je dat ooit verteld?’ Hij keek me weer aan. ‘Je lijkt op haar als twee druppels water. Je hebt alleen een andere kleur ogen.’

			Ik was als door de bliksem getroffen. En opeens herinnerde ik me wanneer ik de naam Carolyn voor het eerst had gehoord. Namelijk op de dag dat Dad en ik bij sheriff Benton waren, voordat ik me in het ziekenhuis bij de gewonde deputy moest verontschuldigen. Ze heeft strakke leiding nodig, Vernon. Ik herinner me die kwestie met Carolyn nog goed. Die is destijds toch ook... Dat had sheriff Benton gezegd, maar Dad was hem snel in de rede gevallen voor hij verder had kunnen praten. Dat was niet zijn gewoonte, en nu begreep ik waarom hij dat had gedaan. Hij wilde niet dat ik iets over Carolyn Cooper te weten zou komen.

			Ik werd overmand door woede en balde mijn handen tot vuisten.

			‘Wat is er?’ vroeg Nicholas.

			‘Mijn ouders hebben me tot op heden niet verteld wie mijn echte moeder was. Ik heb het eergisteren pas toevallig ontdekt.’

			Ik kon niet vermijden dat mijn stem trilde van verontwaardiging.

			‘Dat meen je niet!’ Nicholas schudde ongelovig zijn hoofd.

			‘Toch wel!’

			En toen kwam het allemaal boven. Ik vertelde deze man, die ik nauwelijks vierentwintig uur kende, hoe ik in tante Rachels kast de adoptiepapieren en de correspondentie met het Amerikaanse consulaat in Frankfurt had gevonden.

			‘Een paar weken geleden, toen Mary-Jane Riverview Cottage liet renoveren, heb ik op de zolder een doos gevonden,’ vervolgde ik. ‘Daarin zaten de dagboeken en allerlei jeugdherinneringen van Carolyn Cooper. Tot dan toe had ik er geen idee van gehad dat mijn moe… ik bedoel, dat tante Rachel een zus had gehad!’

			‘Hoe is het mogelijk,’ zei Nicholas.

			‘In die kist zat ook een fotoboek,’ ging ik verder. ‘Op de foto’s zie je mijn Dad steeds samen met Carolyn. Hij heeft haar met kerst een dagboek cadeau gedaan. En ik begrijp gewoon niet waarom hij niet met haar maar… maar met Rachel is getrouwd, hoewel die veel lelijker was!’

			Pas nu realiseerde ik me hoe ongehoord die geheimzinnigdoenerij was. Ze had de identiteit van mijn echte moeder met opzet voor me verzwegen, hoewel ze hier gewoond, bemind en waarschijnlijk ook geleden had. Opeens had ik tranen in mijn ogen, tranen van woede en verontwaardiging.

			‘Ik denk dat ik je wel kan vertellen waarom.’ Nicholas fronste. ‘Carolyn is destijds van de ene dag op de andere verdwenen. Er werd een hoop gekletst, maar de ware reden bleef onduidelijk. Naar verluidt had ze iemand leren kennen en is er met hem vandoor gegaan, maar ik heb altijd aan dat verhaal getwijfeld. Carolyn was gek op Vernon. Toen hij uit Vietnam terugkwam, is hij daarom compleet doorgedraaid.’

			‘Wát?’ fluisterde ik verbijsterd en wiste met de rug van mijn hand de tranen van mijn wangen.

			Nicholas stak een sigaret op, inhaleerde de rook en blies hem weer uit.

			‘Toen ze verdween – dat was in april 1965, een maand voordat Vernon terugkwam – was ik veertien en tot over mijn oren verliefd op Carolyn,’ zei hij na een poosje. ‘Vrijwel alle jongens van de high school vielen op haar. Maar ze zag geen van ons staan. De enige die voor haar bestond, was Vernon Grant. Toen hij weg was, werd ze ziek. Ik heb haar maanden niet gezien, ze kwam het huis niet meer uit. Pas kort voor ze verdween, heb ik haar teruggezien, en toen zag ze er slecht uit. Doodsbleek en mager. Ze kon niet meer glimlachen.’

			Hij keek door de voorruit met een dromerige glimlach.

			‘Carolyn was zo knap en levenslustig, niemand kon kwaad op haar zijn. Ze bewoog zich niet als de anderen, ze ging… dansend door het leven. Waar ze ook was, veroverde ze de harten van de mensen. Ja, ze was echt iets bijzonders, en iedereen vroeg zich af van wie ze dat had. Met zulke ouders.’

			Er kwam een auto voorbij, een warme windvlaag woei door het raam en bracht mijn haar in de war. Mijn hart begon te bonzen.

			‘Moeder was altijd al jaloers op jou, omdat je iedereens hart steelt. Jij hebt iets bijzonders, iets vrolijks, levendigs. Een losheid die niemand van ons heeft. Je hoeft er helemaal geen moeite voor te doen, je bent gewoon zo.’ Dat had Joseph tegen me gezegd toen we tijdens de sneeuwstorm in de schuur hadden gezeten.

			‘Was Rachel… jaloers op haar?’ vroeg ik zacht.

			‘Dat is goed mogelijk.’ Nicholas knikte met een flauwe glimlach. ‘Rachel was een echte bonenstaak met een scherpe tong, eerder gevreesd dan geliefd. Maar ze wist van aanpakken, bestierde het hele huishouden en verzorgde haar zieke vader. Meteen na de high school moest ze een baan zoeken, omdat ze veel te weinig geld hadden. Daarna moest ze ook nog haar zieke zus verzorgen. Rachel en haar moeder wilden geen hulp van mijn moeder. Ze hebben nooit iemand binnengelaten, trots als ze waren.’

			‘En toen heeft Rachel mijn vader in haar klauwen gekregen,’ zei ik somber. ‘De rijkste man van de streek.’

			‘Eigenlijk had ze een oogje op John Lucas, Vernons oudere broer,’ zei Nicholas. ‘Die vier gingen een tijdje met elkaar om. John Lucas en Rachel, Vernon en Carolyn, hoewel John Lucas geen serieuze relatie wilde met Rachel. Hij was nogal een flierefluiter.’

			Ik dacht aan de foto’s waarop de vier jonge mensen samen te zien waren.

			‘Maar waarom is Carolyn verdwenen?’ wilde ik weten.

			Nicholas haalde zijn schouders op en gooide zijn sigaret uit het raam.

			‘Zoals ik al zei, deed het gerucht de ronde dat ze de benen had genomen met een muzikant uit New Orleans, die ze op een concert in Lincoln had leren kennen,’ antwoordde hij. ‘Maar dat kan ik me niet voorstellen. Zij zal wel de enige zijn geweest die de waarheid kende.’

			De zon stond al laag aan de hemel en eigenlijk moest ik om acht uur thuis zijn, wanneer Dad zou bellen. Maar dat kon me op dit moment weinig schelen. Ik brandde van verlangen meer over mijn moeder te weten te komen, en bovendien beviel Nicholas Walkers gezelschap me wel. Hij was een echte kerel met een tamelijk wild verleden, heel anders dan Danny of Christopher. Hij was geheimzinnig. En opwindend. En hij had mijn moeder gekend.

			‘Vrolijke, kleine Carolyn,’ zei hij terwijl hij de motor startte. ‘Het spijt me echt dat ze zo vroeg moest sterven.’

			Hij keek me aan, toen reed hij de weg weer op.

			‘Je zou eens met Mary-Jane moeten praten,’ zei hij. ‘Het zou me niet verbazen als zij er meer vanaf weet dan de anderen.’

			Dat zou mij ook niet verbazen. Ik vond het alleen vreemd dat ze me al die jaren niets had verteld. Maar ik zou er nog wel achter komen waarom mijn pleegouders mijn ware afkomst geheimhielden.

			Dad belde stipt om acht uur. Plichtsgetrouw informeerde ik naar de bruiloft, hoewel ik inwendig kookte en hem het liefst heel andere dingen had gevraagd. Hij antwoordde dat het allemaal heel mooi was geweest en liet ten slotte de routinevraag volgen, of alles op de Willow Creek in orde was.

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Alles prima.’

			Ik ging hem natuurlijk niet vertellen dat ik de hele middag met Nicholas Walker in de buurt had rondgereden en daarbij uiterst interessante dingen over mijn echte moeder te weten was gekomen. Nadat het gesprek was afgelopen, liep ik naar de achterste veranda en ging daar op de Hollywoodschommel zitten. Eigenlijk had ik me nog eens willen bezighouden met Carolyns doos met herinneringen en dagboeken, maar er waren allerlei dingen waarover ik eerst in alle rust moest nadenken.

			Het was een zwoele zomeravond na een warme dag, de lucht was vervuld van de zoete geur van de bloeiende vlier en de rozen. De nachtzwaluwen schoten kwinkelerend door de avondhemel en de ondergaande zon overgoot het landschap met een onwerkelijke roze glans.

			‘Nicholas,’ mompelde ik en sloot mijn ogen.

			Tot gisteren was hij voor mij alleen een naam geweest, een onduidelijke figuur, van wie ik vaak had gedacht dat hij alleen aan de fantasie van Mary-Jane was ontsproten. En vandaag had ik hem in een paar uur beter leren kennen dan de man met wie ik wekenlang heimelijk seks had gehad. Nicholas Walker. Een eenling, net als Heathcliff uit Wuthering Heights, mijn favoriete romanfiguur.

			Uit de verte drongen de stemmen van de landarbeiders en het geluid van een mondharmonica tot me door, de geur van gebraden vlees hing in de lucht.

			Nauwelijks te geloven dat die kwestie met Danny pas een jaar geleden was! Er was sindsdien zoveel gebeurd. Ik was volwassen geworden en toch wist ik niets over het leven en de mensen. Of Christopher vanwege mij ruzie met zijn vrouw had gekregen? Hopelijk wel! Ik wenste het hem toe, die leugenachtige hufter.

			Ik lag languit op de zacht heen en weer wiegende Hollywoodschommel, met mijn armen achter mijn hoofd, te dommelen en droomde hoe ik met Nicholas Walker van hier zou vertrekken. Voor mijn geestesoog zag ik hem in pak met das en mij in een witte bruidsjurk in een klein kerkje ergens in de woestijn van New Mexico. We zouden kriskras door het land rijden en overal blijven waar het ons beviel en er werk voor ons was. We zouden een goedkope motelkamer nemen, met een langzaam ronddraaiende ventilator aan het plafond. We zouden elkaar kussen, hij zou me uitkleden en ik zou toekijken hoe hij zijn nauwe spijkerbroek uit zou doen en zijn overhemd uittrok. En ik zou klaar zijn voor hem, zo klaar als een vrouw voor een man kon zijn…

			Ik ging zo abrupt rechtop zitten dat ik bijna uit de schommel viel. Mijn hart bonsde hevig, en ik schaamde me voor mijn overspannen gedachten. Nauwelijks was een man vriendelijk tegen me, of ik droomde meteen over seks. En – nog pijnlijker – over trouwen! Nicholas mocht mij ook, anders had hij waarschijnlijk niet een halve dag met mij doorgebracht, maar wat vond hij eigenlijk van mij? Beschouwde hij me als een vrouw of alleen als het kleine meisje dat bij zijn Mom kwam ontbijten, omdat haar ouders niet thuis waren? Was hij daarnet naar Mary-Jane gereden? Of was hij in de Red Boots om te werken? Het kon geen kwaad een avondwandelingetje te maken en even een kijkje te nemen…

			Ik stond op en slenterde door de tuin naar het huisje van Nicholas’ Mom, waar alle lichten uit waren. Ik waagde het erop en kwam dichterbij, want ik wist dat Mary-Jane en John White Horse op zaterdagavond altijd naar de bingo in het cultureel centrum gingen. Nicholas’ pick-up stond er. Dus hij was…

			‘Hallo,’ zei opeens een stem uit het duister en mijn hart stond bijna stil van schrik.

			Aan de andere kant van de veranda zag ik nu een sigaret opgloeien. Mijn hart begon weer te kloppen met het geweld van een voorhamer, maar mijn benen waren slap als rubber. Ik had Nicholas heimelijk willen bespieden, en nu was hij het die mij had bespied. Ik schaamde me en was het liefst weggelopen, maar daarvoor was het nu te laat.

			‘Hi,’ antwoordde ik dus en ik hoopte dat het cool klonk.

			‘Waarom sluip je hier zo laat nog rond?’ vroeg hij. ‘Kleine meisjes horen om deze tijd toch allang in hun bed te liggen?’

			‘Zo laat is het niet. Ik ben alleen… even gaan wandelen.’

			Hij lachte zacht.

			‘Je liegt,’ constateerde hij. ‘En niet eens zo goed.’

			De stoel waarop hij zat, kraakte toen hij zijn gewicht verplaatste. ‘Heeft niemand je bijgebracht dat kleine meisjes niet alleen in het donker moeten rondlopen?’

			‘Wat kan hier nou gebeuren?’ Ik ging voor de trap van de veranda staan en legde een arm om de steunbalk.

			‘Wie weet. Je bent een knap ding. Je Dad is niet thuis…’

			Ik kwam een tree hoger staan.

			Zijn gezicht lichtte even op in het duister toen hij aan zijn sigaret trok.

			‘Dus nog eens: wat doe je hier?’

			‘Niets, zoals ik al zei, ik maakte een wandeling,’ mompelde ik en was blij dat hij mijn gezicht niet kon zien, dat ongetwijfeld hoogrood was. Bij de gedachte aan mijn droom en de motelkamer met de ventilator aan het plafond werd ik helemaal warm.

			‘Kom hier, kleine leugenaarster. Kom bij me zitten.’

			Ik aarzelde even, toen liep ik naar hem toe en pakte zijn uitgestoken hand. Die was warm en eeltig, zijn greep stevig. Hij trok me op zijn schoot. Wat had dat te betekenen? Mijn hart bonkte en mijn mond was droog van opwinding. Eerder had hij toegegeven dat hij verliefd was geweest op mijn Mom. En hij had ook gezegd dat ik op haar leek. Misschien zou hij ook verliefd worden op mij en…

			‘Je bevalt me, Sheridan,’ zei hij toen. ‘Maar voor wat jij wilt, ben ik niet de juiste man.’

			Ik voelde zijn adem op mijn gezicht.

			‘Wat wil ik dan van u?’ fluisterde ik ademloos, sloeg mijn arm om zijn hals en kuste hem op zijn mond. Hij rook licht naar zweet, zon en tabak.

			Hij antwoordde niet meteen, maar trapte zorgvuldig zijn sigaret uit en legde zijn hand op mijn heup.

			‘Je wilt met me naar bed.’

			Bij zijn woorden sloeg er een warme golf door mijn lichaam, maar wat hij daarna zei, zette een stevige domper op mijn zelfvertrouwen.

			‘Zelfs als ik het ook zou willen, zou ik een strafbaar feit begaan,’ zei Nicholas namelijk.

			Ach! Als Hartstochtelijke Henry maar half zoveel scrupules had gehad als hij, was het boek driehonderdzestig bladzijden dunner geworden!

			Ik zei niets en liet mijn arm om zijn nek liggen.

			‘Kleine meisjes zouden niet met volwassen mannen moeten spelen,’ zei hij en ik rilde omdat zijn lippen mijn oor aanraakten. Ik kuste opnieuw zijn gesloten mond en legde mijn hand op zijn borst, die tamelijk regelmatig rees en daalde. Blijkbaar was hij lang niet zo opgewonden als ik.

			‘Als ik ouder zou zijn,’ fluisterde ik, ‘zou je me dan kussen?’

			‘Misschien.’

			‘Maar helaas ben ik niet ouder.’

			‘En daarom kus ik je ook niet.’

			Ik had nog lang niet alle registers van mijn verleidingskunst opengetrokken en besloot het er nu op te laten aankomen. Een dergelijke gelegenheid zou zich binnenkort niet gauw meer voordoen, als Dad en tante Rachel terug waren uit Iowa. Daarom pakte ik zijn hand en legde die op mijn borst. Ik wilde op een of andere manier zijn zelfbewuste, superieure air ondermijnen, hem zover krijgen me zijn begeerte en daarmee zijn kwetsbaarheid te laten zien. Toen boog ik me over hem heen en raakte met de punt van mijn tong zijn oorlel aan.

			‘Hé,’ zei hij. ‘Hou daarmee op.’

			‘Hou op… heb ik dat goed gehoord?’ fluisterde ik en ging door, ervan overtuigd dat ik hem bijna had waar ik hem hebben wilde.

			‘Ik meen het.’ Zacht maar beslist duwde hij me van zich af. Ik kwam overeind met een uitdagende beweging.

			‘Oké,’ zei ik, half teleurgesteld en half gekrenkt.

			Hij keek op zijn horloge en stond ook op. Daarbij stootte hij me aan, omdat ik nog op precies dezelfde plek stond. Het volgende moment lag ik in zijn armen en kuste hij me zo gebiedend en met zo weinig tederheid als nog geen man me had gekust. Hij duwde zijn tong in mijn mond, drukte zijn onderlichaam tegen het mijne en hield met een hand mijn pols vast. Toen liet hij me net zo abrupt los als hij was begonnen.

			Zwaar ademend keek ik hem aan. Mijn lichaam brandde van verlangen, maar hij keerde me zijn rug toe en zette zijn hoed op die naast hem op de bank had gelegen.

			‘Dat was het dan, schatje,’ zei hij onaangedaan en stak nonchalant een sigaret op. ‘Ga slapen.’

			Ik staarde hem ongelovig aan. Nog nooit van mijn leven had ik me zo belachelijk gevoeld. Zelfs Christopher had me niet zo vernederd.

			‘Welterusten, kleine meid, en droom over iets moois,’ zei hij alleen. ‘We zien elkaar morgen bij het ontbijt.’

			Met die woorden liep hij langs me heen de trap af naar zijn auto. Ik keek hem sprakeloos na, terwijl zijn voetstappen zich over het knarsende grind verwijderden. Even later hoorde ik hoe hij het autoportier dichtsloeg en de motor startte. Toen stierf het motorgeluid in de verte weg. Hij had me gewoon laten staan en was weggereden! Misschien naar de Red Boots, om zich daar te amuseren met meisjes die oud genoeg waren, om geen ‘strafbaar feit’ te begaan. Opeens werd ik overweldigd door een gevoel van hopeloosheid en zonk snikkend ineen op de treden van de veranda. Voor de tweede keer in een paar dagen had ik een bittere nederlaag bij een man geleden. Maar wat veel erger was, was dat ik verliefd was geworden op Nicholas Walker en dat hij dat helaas heel goed wist.

			De dagen daarna probeerde ik zorgvuldig te vermijden dat ik Nicholas tegen het lijf zou lopen. Ik vervloekte mezelf dat ik hem als de eerste de beste slet om de hals was gevallen en zo alles kapot had gemaakt. Zou hij werkelijk hier blijven en in de Red Boots werken als de rodeo voorbij was?

			Mijn moeder, die ik in gedachten alleen nog tante Rachel noemde, was in een opperbeste stemming uit Iowa teruggekeerd en ze vertelde iedereen die het maar horen wilde wat een prachtig familiefeest de bruiloft was geweest. Alleen jammer dat Joseph er niet bij kon zijn, zei ze nadrukkelijk, als ze wist dat ik in de buurt was en het kon horen. Maar haar kwaadaardige steek onder water had geen enkel effect; er was heel wat meer voor nodig om me te krenken. Ik meldde haar dat iemand had geprobeerd haar te bellen en dat ik de naam en het telefoonnummer op het notitieblok op haar bureau had genoteerd, en daarna brak ik de communicatie weer af.

			Als echte boerenkinderen gingen Malachy en Rebecca natuurlijk niet op huwelijksreis in de oogsttijd. De twee waren walgelijk verliefd, en Rebecca giechelde verlegen als ze met haar kersverse echtgenoot naar Malachy’s kamer in de achterste vleugel van de eerste verdieping verdween. Tante Rachel had weken tevergeefs geprobeerd Isabella Magnolia Manor tegen te doen staan, schijnbaar met de nobele bedoeling het jonge paar een eigen huis te kunnen schenken – maar ik vermoedde dat de werkelijke drijfveer achter haar pogingen een andere was. Het geluk was haar weer eens op het juiste moment gunstig gezind, want Hank Koenig, die in het derde huisje op Oaktree Estates woonde, wilde eindelijk naar zijn vriendin in Fairfield verhuizen. Het pasgetrouwde paar moest dus nog een paar weken met Malachy’s oude kamer genoegen nemen, tot Hanks huisje was opgeknapt. Ik zou liever in het kippenhok hebben gewoond dan onder één dak met een schoonmoeder als tante Rachel, maar het leek hen niet te storen.

			Het interesseerde me allemaal niet zoveel. Ik wachtte op een kans om onder vier ogen met Mary-Jane te praten. Helaas was ze altijd op de tomatenplantage, of Nicholas’ pick-up stond voor het huis. Laat op de middag, toen ik op de brommer door het veld van een repetitie terugkwam, kwam de gelegenheid waarop ik had gewacht. Nicholas reed net weg, en tegelijkertijd stapte John White Horse bij Dad in de pick-up.

			Mary-Jane zat op de veranda te lezen.

			‘Hallo,’ zei ik. ‘Stoor ik?’

			‘Nee, je stoort niet.’ Ze sloeg haar boek dicht en deed haar leesbril af. ‘Eigenlijk had ik erop gerekend dat je al veel eerder zou komen.’

			Ik ging op de stoel tegenover haar zitten.

			Een tijdje zaten we zwijgend bij elkaar. Er spookten zoveel vragen en verwijten door mijn hoofd, dat ik niet wist waar te beginnen. Mary-Jane nam me uiteindelijk de beslissing uit handen.

			‘Nicholas heeft me verteld dat je op de hoogte bent.’ Ze nam me met haar donkere ogen op. ‘En daar ben ik blij om.’

			Ze had het dus al die jaren geweten! Waarom had ze het me nooit gezegd? Alsof de vraag op mijn gezicht stond te lezen, gaf ze er meteen antwoord op.

			‘Ze hebben het niemand verteld,’ ging ze op zachte toon verder. ‘Rachel wilde de schijn wekken dat ze uit pure edelmoedigheid een weeskind had geadopteerd. Dat heb ik ook lange tijd geloofd, al vroeg ik me vaak af waarom Rachel, die nooit bijster veel met kleine kinderen op had gehad en er op dat moment al vier van haarzelf had, zoiets deed. Maar toen groeide je op en werd de gelijkenis met Carolyn steeds duidelijker.’

			Ze nam me onderzoekend op.

			‘De kleur van je ogen is anders, maar de vorm van je gezicht – je kin, de hoge jukbeenderen, de kuiltjes in je wangen, je mond, de haargrens – die is honderd procent Carolyn. Zelfs je manier van bewegen heb je van je moeder. We hebben ons allemaal afgevraagd waar ze dat vandaan had, die natuurlijke gratie, die charme. Misschien is haar moeder Catherine als jong meisje ook zo geweest voor ze met die verbitterde oude man trouwde.’

			Ik kreeg het helemaal warm van geluk.

			‘Heb je het tot nog toe alleen vermoed, of wist je het zeker?’ vroeg ik.

			‘Ik heb het Vernon op een dag gevraagd, en hij heeft het bevestigd. Maar hij vroeg me wel er met niemand over te praten,’ antwoordde Mary-Jane. ‘Niemand mocht weten dat jij Carolyns dochter bent. Dat was een eis van Rachel. Waarom dan ook.’

			‘Hoe zit het met Isabella?’ wilde ik weten. ‘Zij moet het toch hebben geweten, nietwaar?’

			‘Ik weet niet of Vernon het haar verteld heeft, maar ik denk van niet.’ Mary-Jane haalde haar schouders op. ‘Toen de Coopers naar Fairfield kwamen, woonde Isabella hier immers al jaren niet meer; ze kwam alleen eens per jaar ’s zomers op bezoek. Ik denk niet dat ze Carolyn heeft gekend.’

			‘Maar waarom maken ze er zo’n geheim van?’ Ik dacht hardop na. ‘Zo ongewoon is het toch niet als een vrouw de dochter van haar zus adopteert.’

			‘Tja, er zal wel een of andere reden voor zijn.’ Mary-Jane keek me weer aan, fronste nadenkend haar voorhoofd en schudde toen haar hoofd.

			‘Ik heb op de zolder van Riverview Cottage een doos met spullen van Carolyn gevonden,’ zei ik. ‘Dagboeken, een fotoalbum, jaarboeken, van alles en nog wat. Maar de dagboeken houden in 1963 op. Ik zou zo graag willen weten waarom ze destijds zomaar is vertrokken, hoewel zij en Dad verliefd op elkaar waren.’

			‘Dat heb ik ook nooit begrepen.’ Mary-Jane legde haar bril opzij en vouwde haar handen in haar schoot. ‘We dachten allemaal dat ze allebei hun grote liefde hadden gevonden. Vernon wilde na de high school naar een Universiteit in het oosten. Hij gaf niet veel om de farm. En toen herhaalde de geschiedenis zich.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Vernons vader, John Lucas i, had ook in het oosten gestudeerd, had daar Sophia leren kennen en was met haar getrouwd. Hij werd advocaat, werkte in Boston bij een groot advocatenkantoor en verdiende veel geld. Sophia en hij kwamen elk jaar een paar dagen hierheen en waren altijd blij als ze weer konden vertrekken.’

			Mary-Jane slaakte een diepe zucht.

			‘Toen Sherman toentertijd dodelijk verongelukte, gaf John Lucas zijn baan op en verhuisde hiernaartoe. Hij legde zich erbij neer dat hij alleen nog boer was. Maar Sophia was doodongelukkig en ging wanneer ze kon naar het oosten. Nou ja. Toen Vernons broer in Vietnam sneuvelde, deed Vernon precies hetzelfde als zijn vader twintig jaar eerder. Hij gaf zijn dromen en plannen op en koos voor de Willow Creek Farm, hoewel hij de vrouw van wie hij hield niet aan zijn zijde had.’

			‘Isabella heeft me daar al iets over verteld,’ zei ik. ‘Maar waarom heeft hij dat gedaan? Hij had de farm toch kunnen verkopen en naar mijn Mom op zoek gaan.’

			‘De Grants hebben een heel ouderwets verantwoordelijkheidsgevoel,’ zei Mary-Jane. ‘En Rachel was zwanger. Wat moest hij doen? Haar in de steek laten? Misschien zou het anders zijn gegaan als John Lucas niet zo onverwacht was gestorven, en vlak daarna ook nog Sophia.’

			Opeens voelde ik een diepe compassie met mijn vader, die welbeschouwd mijn oom was. Al op zijn twintigste was zijn hele leven van de ene dag op de andere ingestort. Hoe zou het zijn om in zo korte tijd iedereen die veel voor je had betekend te verliezen? Ik vroeg me af waarom hij met Rachel Cooper naar bed was geweest en zichzelf zo in een uitzichtloze positie had gemanoeuvreerd.

			‘Sindsdien is Vernon een ander mens,’ zei Mary-Jane, mijn gedachten onderbrekend. ‘Ik heb hem jaren niet meer zien lachen. Hij keerde zich helemaal in zichzelf, sprak nauwelijks nog een woord. Anderzijds bloeide Rachel op. Ze kreeg het ene kind na het andere en trok de leiding van de farm naar zich toe, alsof ze erop had zitten wachten. Een week na hun bruiloft dumpte ze haar vader in een bejaardenhuis, waar hij korte tijd later overleed. Ik weet niet eens waar ze hem heeft laten begraven.’

			‘Waarom heeft Carolyn niet op hem gewacht?’ vroeg ik.

			‘Wist iemand dat maar.’ Mary-Jane haalde haar schouders op. ‘Ze kreeg een of andere ernstige ziekte, ik weet niet wat precies wat, daar werd niet over gepraat. In elk geval kwam ze maanden het huis niet uit. Rachel heeft haar in die tijd verpleegd, hoewel ze eigenlijk moest werken. Ze accepteerde geen hulp. Maar ja, de zussen hingen erg aan elkaar, misschien wilde Carolyn het zo.’

			‘Ach! Nicholas dacht dat Rachel jaloers was op mijn Mom,’ zei ik confuus.

			‘Rachel had geen prettig leven,’ zei Mary-Jane. ‘Ze moest het huishouden doen, als jong meisje haar oude vader – die een onuitstaanbare, heerszuchtige oude man was – verzorgen en aan één stuk door werken. En intussen zag ze met lede ogen aan hoe gemakkelijk alles haar jongere zusje afging: leren, vrienden maken, zingen, bewonderd worden door de jongens. Toch paste Rachel altijd heel goed op Carolyn, en die dweepte met haar grote zus.’

			Toen ik een uur later naar huis reed, had ik weliswaar veel antwoorden gekregen, maar de inlichtingen die ik had waren tegenstrijdig en pasten niet goed bij elkaar. Bovendien dienden er zich evenveel nieuwe vragen aan. Kennelijk leek niemand te weten wat er zich hier indertijd werkelijk had afgespeeld en waarom Carolyn er gewoon vandoor was gegaan.

			Ik liep het huis in, waste mijn handen en ging aan tafel zitten voor het avondeten.

			‘Waar kom jij vandaan?’ wilde tante Rachel weten.

			‘Ik was bij Mary-Jane,’ antwoordde ik. ‘We hebben wat gekletst.’

			‘En omdat mevrouw wilde kletsen, mocht ik in de keuken werken,’ mopperde ze. ‘Je bent de hele middag weggeweest!’

			‘Laat haar toch met rust,’ kwam Dad tussenbeide en tante Rachel verstomde. Het was een vreemd gevoel om met mijn ouders aan één tafel te zitten en zoveel over hen te weten zonder dat ze daar een flauw idee van hadden. Tante Rachel bleek niet te hebben gemerkt dat de adoptiepapieren en de brieven uit de ordner ontbraken; waarom zou ze er ook naar kijken?

			Hoewel ik me na het fiasco met Christopher en de afwijzing van Nicholas vast had voorgenomen nooit meer aan seks te denken, was ik nieuwsgierig hoe Malachy en Rebecca het met elkaar deden. Bij het avondeten had ik hun seksuele verlangen al als een elektrische spanning in de lucht voelen hangen, en had de heimelijke aanrakingen en de broeierige blikken van het jonge stel gezien. Ze hadden van hun avondwandeling afgezien en waren direct na het eten naar boven verdwenen. Ik ruimde haastig af en liep naar mijn kamer. Ik opende het raam en klom via het dak de iep in. Voorzichtig kroop ik over een van de uitstekende takken direct naar Malachy’s raam. Gelukkig hadden ze zo’n haast gehad dat ze de luiken niet eens hadden dichtgedaan, zodat ik in de beschutting van het dichte gebladerte van de boom een prachtig uitzicht had op het echtelijke bed. Ik moest bijna giechelen toen ik zag hoe schutterig mijn oudste en meest onervaren broer zich bij het liefdesspel gedroeg. Rebecca en hij zeiden geen woord en deden het beschaamd in het missionarisstandje. Hij lag tussen haar benen, zijn bleke achterste rees en daalde. Behalve een onderdrukt gehijg lieten ze geen enkel geluid horen, maar dat was geen wonder, want de lust zou ook mij zijn vergaan bij de gedachte dat het hele gezin met gespitste oren stond te luisteren. Na minder dan zestig seconden was het alweer voorbij, en Malachy rolde zich op zijn zij. Geruisloos kroop ik terug, maar opeens verstarde ik, want ik hoorde de gedempte stemmen van mijn ouders door de halfopen luiken van Dads werkkamer op de begane grond.

			‘…was vandaag weer urenlang op haar brommer weg,’ klaagde tante Rachel. ‘Ze zegt niet waar ze heen rijdt en met wie ze uithangt. Ik ben er zeker van dat ze stiekem voor dat idiote optreden oefent. En ik heb het haar nog wel verboden.’

			Ik hield mijn adem in en spitste mijn oren.

			‘Wat voor optreden?’ vroeg Dad verbaasd en ik lachte in mijn vuistje omdat tante Rachel zich, kwaad als ze op me was, weer eens had versproken. Ze probeerde de schade te beperken, maar Dad vroeg net zo lang door tot ze uiteindelijk met de waarheid voor de dag kwam.

			‘Chester Wolcott heeft die jongeren waarschijnlijk gek gemaakt,’ zei tante Rachel laatdunkend. ‘Kennelijk zouden ze volgende week bij de Middle of Nowhere Celebration optreden. Maar dat heb ik Sheridan meteen streng verboden. Het was al erg genoeg hoe ze zich bij die uitvoering op school heeft gedragen, en nu wil ze ook nog ten overstaan van heel Fairfield op het toneel gaan staan. Daar komt niets van in.’

			De woede welde bij me op als bloed uit een scherpe snee en ik perste mijn lippen op elkaar.

			‘Maar waarom zou ze niet optreden?’ hoorde ik Dad op dat moment zeggen. ‘Ze zingt echt goed, en het is iets waar ze plezier in heeft.’

			‘Plezier! Ha!’ Tante Rachels stem werd schril. ‘Als ik dat alleen al hoor! Wie vraagt mij ooit waar ik plezier in heb?’

			‘Je hebt haar dat toch alleen verboden omdat je haar het succes en de vreugde niet gunt. Heb ik gelijk?’ vroeg Dad.

			‘Onzin! Ik wil niet dat ze zichzelf op een podium voor aangeschoten cowboys te kijk zet als een of andere snol! Ze draagt altijd nog onze naam!’

			‘Je moet niet overdrijven. Chester zal die jonge mensen vast niet ’s avonds laten optreden,’ zei mijn pleegvader.

			‘In elk geval is de zaak voor mij afgedaan, en als ze opnieuw op de brommer weggaat, zal ik haar ter verantwoording roepen,’ zei tante Rachel.

			‘Dat doe je niet. Sheridan is oud genoeg, ze heeft groot talent en als ze wil optreden moet ze dat maar doen. Bovendien heeft onze naam de laatste paar weken door Esra’s gedrag al genoeg te verduren gekregen, of niet soms?’

			Ik drukte mijn wang tegen de ruwe boomstam en was een en al oor.

			‘Dat is het toppunt!’ ging tante Rachel meteen tekeer toen haar lieveling in het geding was. ‘Esra heeft…’

			‘Esra en zijn twijfelachtige vrienden hebben in dit huis een aantal jonge meisjes dronken gevoerd en tot seksuele handelingen gedwongen,’ onderbrak Dad haar op scherpe toon. ‘Zoiets heeft nog niemand uit onze familie klaargespeeld – behalve misschien mijn onzalige oom Sherman zestig jaar geleden! Esra is een lakse nietsnut geworden omdat je hem altijd hebt beschermd in plaats van hem een schop onder zijn kont te geven! Hij heeft het slechtste rapport van zijn jaar, Sheridan het beste. Je bent alleen jaloers op haar, zoals je vroeger jaloers op Carolyn bent geweest!’

			Ik bevroor op mijn luisterpost. Het was de eerste keer dat ik de naam van mijn moeder uit Dads mond vernam.

			‘Goed dat je het over haar hebt. Sheridan is inderdaad uit hetzelfde luie hout gesneden als haar onverantwoordelijke moeder!’ De stem van mijn tante droop van minachting. ‘Het zou me niets verbazen als ze op een dag ook de eerste de beste kerel aan de haak slaat en hier verdwijnt. Dat zit haar in het bloed, dan haalt ook de strengste opvoeding niets uit. Wacht maar!’

			‘Hou je mond!’ zei mijn vader zo scherp als ik hem niet eerder had gehoord. ‘Je hebt je ziekelijke jaloezie op het meisje gericht, en ze kan er niets aan doen! Dat is toch niet normaal! Wat ze ook doet, ze kan bij jou gewoon geen goed doen!’

			Ik luisterde met toenemende verwarring. Tante Rachel was dus toch jaloers op haar kleine zusje geweest! Maar waarom? Wat had mijn Mom gedaan om Rachel, de oudste, jaloers te maken? Lag het eraan dat Rachel afgunstig was geweest op haar levensvreugde, gratie en schoonheid? Was dat genoeg om zelfs nu nog jaloers te zijn, op een dode? En zelfs als mijn Mom als jong meisje op Vernon Grant verliefd was geweest, dan was het toch Rachel die uiteindelijk met hem was getrouwd en vier zoons met hem had gekregen. Wat was er gebeurd in het jaar waarvoor er geen dagboek was in Carolyn Coopers doos met herinneringen? Waarom had mijn arme Mom op haar zeventiende Fairfield en haar gezin verlaten? Ze moest iets verschrikkelijks hebben gedaan, iets wat Rachel haar over het graf niet kon vergeven en waarvoor ze mij tot op heden liet boeten. Geen wonder dat ze me niet kon uitstaan, als ik inderdaad zo op mijn Mom leek als Mary-Jane en Nicholas beweerden. Mijn vingernagels begroeven zich in de ruwe schors van de boomstam.

			Dads stem deed me opschrikken uit mijn overpeinzingen.

			‘Sheridan treedt bij dat evenement op, want ze is een vlijtig, fatsoenlijk meisje, dat ons geen ellende bezorgt, in tegenstelling tot Esra! Ik sta niet toe dat je haar dat verbiedt! We leven niet meer in de middeleeuwen en ook niet bij die vervloekte Amish! Het is geen zonde dat ze iets met het talent doet dat God haar heeft geschonken. Heb je me begrepen?’

			Geen hoorbaar antwoord, maar ook geen tegenspraak meer. Kennelijk was tante Rachel in haar schulp gekropen. Ik wist niet wat ik hoorde. Nog nooit van mijn leven had ik mijn pleegouders ruzie met elkaar horen maken.

			‘Je gaat nu meteen naar haar toe om haar te vertellen dat ze op het feest mag zingen! En hou eindelijk eens op haar van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat te laten zwoegen. Ze is een jong meisje en ze heeft wel wat vrijheid verdiend na een inspannende dag op school!’

			‘Jóúw Sheridan,’ zei tante Rachel boosaardig. ‘Jouw engeltje! Denk je misschien dat je Carolyn had teruggekregen?’

			Ik was begonnen weer naar het dak te kruipen, maar bij die woorden uit de mond van mijn pleegmoeder stopte ik.

			‘Als je nog één woord zegt,’ antwoordde Dad dreigend, ‘sta ik niet voor mezelf in!’

			‘Je wilt de waarheid alleen niet horen omdat die je krenkt!’ snoof tante Rachel. Er sloeg een deur, en ik haastte me terug naar mijn kamer. Ik had geen tijd meer van het dak uit te bekijken of Nicholas’ pick-up er stond of niet. Geen seconde te vroeg gleed ik over de vensterbank mijn kamer in, greep het eerste het beste boek dat ik in mijn vingers kreeg, en gooide me op mijn bed. Vijf tellen later ging de deur open, en tante Rachel verscheen in de deuropening. Haar blik viel op het wijd open raam en ik kon haar bijna horen denken of ik haar ruzie met Dad misschien kon hebben gehoord.

			‘Sheridan,’ zei ze met een poeslieve glimlach. ‘Ik heb nog eens nagedacht over die kwestie met je optreden en het met je vader besproken. Ik heb hem gezegd hoe belangrijk het voor je is, en omdat je op school keurig hebt gepresteerd, krijg je bij deze toestemming om mee te doen.’

			‘O, fantastisch!’ Ik deed of ik blij en verrast was, maar ik dacht alleen: Jij kwaadaardige, leugenachtige slang!

			‘Met die repetities wordt het natuurlijk lastig als ik de hele dag moet werken.’ Ik klapte het boek dicht, ging rechtop zitten en zag met voldoening hoeveel moeite het haar kostte om de volgende zin uit te spreken.

			‘Ik heb je vader er ook van kunnen overtuigen dat je tot het eind van de zomervakantie niet meer hoeft te werken,’ loog ze moeiteloos met een milde glimlach. ‘Je was de afgelopen weken vlijtig genoeg en hebt je vrije tijd eerlijk verdiend.’

			Ze had het weer eens voor elkaar gekregen een ogenschijnlijk onafwendbare nederlaag elegant om te buigen naar een overwinning op punten. Hoewel ik haar manier van doen kende, was ik zo verbluft over haar schaamteloosheid dat ik geen woord kon uitbrengen.

			Ze deed er zelfs nog een toefje slagroom bovenop. ‘Neem het je vader maar niet kwalijk,’ zei ze. ‘Hij heeft het zo druk dat er een heleboel langs hem heen gaat.’

			Ging ik het spelletje omwille van de lieve vrede meespelen of was dit het goede moment om haar in haar gezicht te zeggen wat ik wist en wat ik net had gehoord? Nee, dacht ik, nee, nu komt het niet goed uit, eerst moet ik nog meer ontdekken. Ik dacht na over mijn strategie, waarmee ik haar nu al een paar keer de wind uit de zeilen had genomen.

			‘O, dankjewel, Mom,’ riep ik stralend. ‘Ik ben dolblij dat je van mening bent veranderd. Dat is gewoon… fantastisch! Dankjewel, dankjewel!’ Ik viel haar om de hals en omhelsde haar hoewel het me tegenstond haar aan te raken. ‘Dat moet ik meteen aan Dad vertellen en aan de jongens van de band! Bedankt!’

			Ze verstarde in mijn armen, vol leedvermaak voelde ik hoe ze zich innerlijk schrap zette. Als ik nu naar beneden rende om mijn vader uitvoerig te bedanken, zou haar leugen worden ontmaskerd.

			‘Ja, goed, goed.’ Ze maakte zich nors uit mijn omhelzing los. ‘Kalmeer een beetje en stoor je vader niet meer. Hij moet nog een belangrijk telefoongesprek voeren.’

			‘Dat zal ik nooit, nooit meer vergeten, Mom! Nooit meer!’ fluisterde ik en daarvoor oogstte ik een wantrouwende blik. Of had ze begrepen hoe dubbelzinnig mijn woorden waren?

			***

			De dagen daarop werkten we hard aan ons een uur durende programma. Brandon, Sid en Oliver hadden er niets vanaf geweten dat ik in het begin helemaal geen toestemming van mijn ouders voor het optreden had gehad, daarom vertelde ik ook niets over tante Rachels bizarre komedie. De grote dag kwam naderbij, en die donderdag ontmoetten we Chester Wolcott, zijn zoon Billy en Jaden Brisk, de technische leider van de Middle of Nowhere Celebration, die bovendien commandant van de brandweer van Fairfield was, op het feestterrein. Chester was een oude vriend van Dad, en hij bezat niet alleen het abattoir in Madison, maar ook zowat de helft van de huizen in de Main Street van Madison. Billy Wolcott was een echte Nebraska-druiloor, maar hij ging met een meisje uit de hoogste klas van de Madison High, dat hem onze cd had gegeven, en dus hadden wij ons engagement eigenlijk aan hem te danken. We hoorden dat we zaterdag tegen zes uur ’s avonds moesten spelen; de organisatorische details bespraken de mannen met de vaders van Sid en Oliver, die waren meegekomen en het transport van de muziekinstrumenten voor hun rekening zouden nemen. Sids zus Kylie was ook van de partij, ze was in alle staten en vroeg me minstens honderd keer wat ik zou aantrekken. Toen ik haar liet weten dat ik daarover nog helemaal niet had nagedacht, was ze geschokt.

			‘O, Sheridan, hoe is het mogelijk dat dat je niet interesseert?’ riep ze met grote ogen. ‘Als je wilt kun je die jurk eens passen die ik voor het homecoming bal heb gekocht. Die staat je vast geweldig, en ik leen hem dolgraag aan je uit!’

			Kylie was in mei tot prom-queen gekozen, en ik kon me vaag een gruwelijke knalroze jurk herinneren. Haar smaak was duidelijk niet de mijne en ik vreesde het ergste.

			‘Dat is echt lief van je, Kylie,’ zei ik uiteindelijk. ‘Maar ik denk dat een baljurk hier niet zo geschikt is. Ik trek een spijkerbroek en een topje aan.’

			‘Wat je ook aantrekt, je zult er fantastisch uitzien,’ zei Brandon. Hij legde grijnzend een arm om mijn schouders en kuste me op mijn wang. Kylie giechelde en verslond hem met haar ogen. Ongetwijfeld zou Brandon in de herfst tot homecoming-king van Madison High worden verkozen, begeerd en geliefd als hij was. Precies op dat moment zag ik Nicholas Walker, en ik verstijfde van schrik. Hij stond met een paar cowboys een eindje van het podium, en toen hij merkte dat ik hem had gezien, nam hij zijn hoed af en maakte een kleine buiging. Ik bloosde en keek snel de andere kant op. Hopelijk was hij verdwenen als we hier klaar waren, want ik had absoluut geen zin hem tegen het lijf te lopen en zijn spottende blik te moeten trotseren.

			Diep onder de indruk van al het werk dat de organisatie van zo’n spektakel met zich meebracht, reed ik een uur later op mijn brommer terug naar huis. Ik moest haast maken, want ik had Martha en tante Rachel beloofd bij het klaarmaken van de logeerkamers te helpen. Ik had me nooit gerealiseerd hoe moeilijk het is om in deze streek onderdak voor alle bezoekers, standhouders en deelnemers te vinden.

			Veel mensen kwamen met trailers en caravans, maar hadden wel een stroomaansluiting en sanitaire voorzieningen nodig.

			Ik reed de oprit naar de farm op en stopte bij de brievenbus langs de autoweg om de post mee te nemen. Dat deed ik af en toe als ik van school kwam, na vierenhalve maand nog steeds hopend op de beloofde uitnodiging van Harry Hartgrave om naar New York te komen. Maar ook vandaag was mijn hoop vergeefs.

			Na het avondeten was er een onaangename scène. Tante Rachel was de hele dag al niet te genieten. Misschien ergerde ze zich aan het gedoe dat het onderbrengen van gasten met zich meebracht, of had ze weer een aanvaring met Dad gehad. Misschien was ze ook gewoon zonder duidelijke reden uit haar humeur, zoals zo vaak. Tijdens de Middle of Nowhere Celebration zouden er kennissen van haar bij ons overnachten; daarvoor moesten zelfs Esra en ik onze kamer ter beschikking stellen. Sondra en Phil Waltham kwamen over uit Omaha, Bettie en Elias Brenneke uit Plain Sands, bovendien had tante Rachel op Malachy’s bruiloft in een zeldzame aanval van grootmoedigheid Rebecca’s ouders uitgenodigd. Ik had weinig op met de Walthams en de Brennekes; het waren vreselijk burgerlijke mensen die altijd alles beter wisten. Phil Waltham was reverend, dus een dominee, Elias Brenneke bekleedde ook een of ander hoog kerkelijk ambt, en zijn vrouw Bettie was president van de methodistische plattelandsvrouwenvereniging in Plain Sands County. Ze hadden twee onvoorstelbaar domme dochters, Meredith en Sarah, die ze al jaren tevergeefs met Malachy en Hiram probeerden te koppelen.

			Martha maakte de logeerkamers klaar, en ik nam de afwas voor mijn rekening. Terwijl ik de keuken opruimde, brak ik er me het hoofd over waarom tante Rachel per se had gewild dat de waarheid over mijn moeder niet bekend zou worden. Waarom mocht niemand het weten, zelfs ik niet? En waarom was Dad erin meegegaan? Kon het hem niet schelen, zolang hij maar in mij een herinnering aan zijn jeugdliefde had?

			De deur naar de achterste veranda stond open. Tante Rachel was er gaan zitten met haar to-do-lijst en een karaf ijsthee, waar ik het liefst rattengif doorheen had geroerd.

			Dad kwam de keuken in en onderbrak mijn gepeins.

			‘Zo, Sheridan, hoe gaan de repetities?’ vroeg hij.

			Ik werd heen en weer geslingerd tussen woede en teleurstelling, en draaide me niet eens naar hem om.

			‘Goed,’ antwoordde ik kortaf.

			‘Jullie zijn vast behoorlijk opgewonden, nietwaar?’

			Probeerde hij misschien uit beleefdheid een praatje met me te maken? Waarom nu opeens? Sinds het onaangename gesprek in zijn werkkamer over Esra’s party hadden we nauwelijks nog een woord gewisseld. Nee, eigenlijk ging hij me sinds afgelopen zomer al uit de weg, sinds onze ontmoeting bij Riverview Cottage, alsof hij bang was dat ik weer over het heikele thema van mijn afkomst zou beginnen. Na alles wat ik had ontdekt, kon ik me wel een beetje indenken waarom hij vermeed me antwoord te geven, maar echt begrijpen kon ik het niet.

			‘Gaat wel.’ Ik keek even naar hem over mijn schouder. ‘We hebben al eens eerder voor publiek gespeeld.’

			‘In elk geval kijk ik ernaar uit,’ zei hij en op dat moment vertrok hij zijn gezicht. Hij slaakte een gesmoorde kreet en boog licht voorover.

			‘Gaat het wel goed met je?’ Geschrokken liet ik de afwaskwast vallen en droogde mijn handen af aan mijn schort. Bij het avondeten had Dad nauwelijks iets gegeten; nu zag hij schrikbarend bleek, en op zijn voorhoofd stonden zweetdruppeltjes. Hij leunde met een hand op tafel, de andere drukte hij tegen zijn buik.

			‘Je kunt beter gaan zitten,’ zei ik bezorgd en trok een stoel onder de tafel uit.

			‘Dank je, het gaat wel weer.’ Hij probeerde te glimlachen, maar het ging hem niet erg goed af.

			‘Doet het pijn?’ vroeg ik.

			‘Het was alleen een soort steek.’ Hij ging voorzichtig rechtop staan. ‘Het is alweer oké. Misschien heb ik op Malachy’s bruiloft te veel gegeten en wat te weinig beweging gehad.’

			Dat klonk niet erg overtuigend. Tenslotte was Malachy’s bruiloft alweer een paar dagen geleden.

			Tante Rachel had Dads stem gehoord en riep hem. Hij glimlachte tegen me en liep naar de veranda buiten, en ik ging verder met de afwas.

			‘Wist je dat die afschuwelijke persoon al een paar dagen bij Mary-Jane is?’ hoorde ik mijn pleegmoeder op misnoegde toon zeggen, en ik spitste mijn oren.

			‘Bedoel je Nicholas Walker?’ antwoordde Dad. ‘Ja, dat is me bekend.’

			‘Waarom heb je me daar niets over verteld?’ vroeg tante Rachel geërgerd.

			‘Ik wist niet dat het je interesseerde.’

			‘Het interesseert me ook niet! Maar wat heeft hij uitgerekend nu hier te zoeken?’

			‘Ik denk dat hij vanwege de rodeo hier is, dat is tenslotte zijn werk.’

			‘Werk! Ha! Alsof dat een beroep is!’ Tante Rachel lachte schamper.

			‘Wat heb je eigenlijk tegen hem?’ vroeg Dad. ‘Hij heeft je toch niets misdaan?’

			‘Het is een amoreel mens. En een zuiplap. Hopelijk laat hij zich hier niet zien als de Walthams en de Brennekes er zijn, die… die zigeuner.’

			Mijn hart klopte in mijn oren, en het verlangen om mijn handen om tante Rachels magere kippennek te leggen en die net zo lang dicht te drukken tot de ogen uit haar hoofd puilden, was nauwelijks te bedwingen. Wat dacht ze wel niet, om zo over Nicholas te praten?

			‘Hij zal hier in geen geval opduiken,’ zei Dad. ‘Ik kan me namelijk absoluut niet voorstellen dat hij in jullie gezelschap is geïnteresseerd. Waarom stoor je je eigenlijk zo aan hem?’

			Ik hield mijn adem in.

			‘Het is een zwerver en een idioot. Ik wil hem hier niet zien, en ik wil dat je dat tegen hem zegt.’

			‘Zeg het hem zelf. Ik zal dat zeker niet doen. Nicholas is Mary-Janes zoon, hij kan haar opzoeken en bij haar wonen zolang en zo vaak hij wil. Overigens weet ik dat hij al elf jaar geen druppel alcohol meer drinkt.’

			‘Hoe kom jij aan die wijsheid?’

			‘Ik praat regelmatig met Mary-Jane over hem.’

			‘Eens een zuiplap, altijd een zuiplap,’ zei tante Rachel schamper.

			‘Goed dat je het erover hebt. Misschien zou ik mijn whisky achter slot en grendel moeten bewaren. Tenslotte is Elias een paar jaar voorzitter van Anonieme Alcoholisten geweest,’ zei Dad op scherpe toon. ‘En ik kan me nog goed herinneren dat Sondra Waltham ladderzat met de auto in de…’

			‘Dat zijn toch oude koeien,’ onderbrak tante Rachel hem haastig.

			‘Eens een zuiplap, altijd een zuiplap,’ kaatste Dad spottend terug. ‘Laat me nu eens met rust met je eeuwige gemopper. Nicholas Walker kan net zolang bij zijn moeder blijven als hij wil. Hij is hier geboren en getogen, en heeft het recht hier te zijn.’

			‘Het recht?’ Tante Rachels stem werd schril. ‘Hij is een bastaard van die woesteling, wiens bloed door de aderen van mijn zoons stroomt! Een vreselijke gedachte!’

			Tot mijn verbazing barstte Dad in lachen uit.

			‘Goeie god, Rachel,’ zei hij toen. ‘Je bent zonder meer de ergste huichelaarster die ik ooit ben tegengekomen! Hoe is de manier waarop je mensen veroordeelt eigenlijk met je religieuze opvattingen te rijmen?’

			‘Dat is mijn zaak,’ beet tante Rachel hem woedend toe.

			‘O, daar ben ik van overtuigd,’ zei Dad. ‘Het interesseert me ook geen moer.’

			Ik hoorde zijn voetstappen dichterbij komen, en haastte me van de deur terug naar de gootsteen. Toen hij de keuken binnenkwam, keek ik snel even naar zijn gezicht, waarop de ergernis duidelijk stond te lezen. Zodra hij het huis in was verdwenen, verscheen tante Rachel en keek me scherp aan.

			‘Je hebt zeker weer staan luisteren, niet?’

			Ik zweeg en stapelde de afgedroogde borden op.

			‘Nou ja, jij bent er ook zo eentje,’ zei ze hatelijk.

			‘Een wat?’ vroeg ik. Ze vertrok haar mond tot een smalende glimlach, maar zei niets. En ik verlangde vurig naar de dag waarop ik alles zou zeggen wat ik nu nog voor mezelf moest houden.

			Op vrijdag, de eerste dag van de Middle of Nowhere Celebration, arriveerden de Brennekes, de Walthams en Rebecca’s ouders. Ik moest mijn kamer uit en verruilde hem voor een andere, pal onder het dak. Na weken van zomerse hitte was het er nauwelijks uit te houden, maar erger nog was het feit dat Esra in de kamer ernaast sliep. Over de kwestie met de party was nooit meer gesproken, en hij was allang weer het heertje. Toen ik met een stapel kleren de trap op kwam, stond hij me op te wachten en versperde me de weg.

			‘Laat me voorbij,’ zei ik koeltjes.

			‘Maar natuurlijk.’ Hij grijnsde en ging opzij. ‘Hoe gaat het eigenlijk met Mr. Blondie?’

			Mijn hart sloeg over en ik kreeg het warm van schrik.

			‘Wie?’ Ik deed of ik verrast was.

			‘Je hoeft niet zo verbaasd te doen. Ik weet alles.’ Esra’s ogen glansden boosaardig. ‘Al weken ren je zowat elke dag naar hem toe als een loopse teef. Die geile bok heeft zijn huis altijd grondig gebarricadeerd, maar ik heb buiten gestaan en hoorde je kreunen als hij je liet klaarkomen, slet die je bent!’

			‘Wat sla je nou weer voor onzin uit?’ Mijn nekharen gingen rechtovereind staan, opeens huiverde ik. Het was niet Esra die me bang maakte, maar wat hij wist. Hoe had dit kunnen gebeuren? Was ik onvoorzichtig geweest?

			‘Als onze Daddy hoort dat je het met die ouwe zak doet, dan heb je echt een probleem, prinsesje, en niet alleen jij maar ook je lover.’ Esra zette een stap in mijn richting, maar ik deinsde niet voor hem terug. ‘Maar als je een beetje aardig voor me bent, dan vertel ik niemand over je smerige kleine geheimpje.’

			Ik voelde me ellendig. Al had hij geen hard bewijs, alleen de verdenking al zou een catastrofe veroorzaken. Dad zou ongetwijfeld ziedend zijn en Christopher misschien vanwege misbruik van minderjarigen aangeven. O god!

			‘Nou, wat is er, prinsesje?’ Esra pakte een lok van mijn haar en liet die door zijn klamme vingers glijden.

			Tante Rachel zat met haar gasten luid kakelend in de tuin, Hiram was nog met Dad, Malachy en de mannen buiten op het veld. Ik moest in mijn eentje met Esra afrekenen en hem voor eens en altijd duidelijk maken dat ik me niet door hem liet chanteren, anders zou ik eeuwig aan hem zijn overgeleverd. Met een hoofdbeweging trok ik mijn haar uit zijn hand.

			‘Als je me nog één keer aanraakt, zeg ik het tegen Hiram,’ siste ik. ‘En als je deze shit ooit aan iemand vertelt of er ook maar één stomme opmerking over maakt, dan vertel ik Dad wat je mij hebt aangedaan. En ik zweer dat je dat tot je dood zal berouwen.’

			Esra was een lafaard en een praatjesmaker, dat wist ik. Hij knipperde met zijn ogen, werd onzeker en tegelijkertijd ergerde hij zich eraan dat hij niets kon beginnen met wat hij wist.

			‘Achterlijke trut,’ fluisterde hij en gaf me een pijnlijke stomp tegen mijn schouder. ‘Ooit komt de dag dat Hiram er een keertje niet is, en dan…’

			‘…dan is George er altijd nog,’ snoerde ik hem de mond. ‘Pak Claire maar of een van haar achterlijke vriendinnen. Maar mij laat je met rust, of het zal je berouwen!’

			Ik duwde de deur naar mijn kamer open, gooide mijn kleren op tafel en zette het dakraam open om tenminste wat frisse lucht in het muffe hok binnen te laten. Opeens sprongen de tranen me in de ogen. Wanhopig snikkend gooide ik me op het bedompte smalle bed, dat naar het stof van tientallen jaren rook. Waarom gebeurde dit allemaal? Esra’s dreigementen hadden mijn plezier in het optreden vergald en door alles wat ik van Mary-Jane en Nicholas had gehoord was ik compleet van slag. Wie wist iets? Waarom logen ze allemaal tegen me? Misschien zelfs tante Isabella, die ik zo vertrouwde? En hoe moest ik vannacht in die vervloekte smoorhitte slapen, met alleen een muurtje tussen mij en mijn geile pleegbroer?

			Ik ging op mijn rug liggen en staarde naar het met naaldhout betimmerde plafond. De kleren plakten aan mijn lijf. Ik kon alleen maar hopen dat Rebecca’s ouders, die in mijn kamer zouden slapen, niet net zo nieuwsgierig rondsnuffelden als tante Rachel.

			De hitte was onverdraaglijk, daarom stond ik op en liep naar beneden. Via de keuken en de achterste veranda bereikte ik ongezien de groentetuin. Daar ging ik op de stenen afzetting van een perk zitten en wachtte tot het zweet en de tranen waren opgedroogd. Uit de verte hoorde ik de stemmen en het gelach van de gasten. Ik wilde dat ik de moed had om gewoon van hier te verdwijnen, net als mijn Mummy. Na een tijdje haalde ik diep adem en kwam overeind. Over drie uur zouden ze allemaal naar het vuurwerk rijden, dan kon ik in de badkamer tenminste in alle rust douchen en mijn haar wassen.

			Toen ik de groentetuin uit liep, zag ik Dad het terrein met de machines oprijden. Hij klom stijfjes uit de cabine van de tractor, hield zich even aan een sport van de ladder vast, en liep toen langzaam en met gebogen hoofd over het erf naar het huis.

			Ik zag hoe hij bleef staan en zijn handen tegen zijn buik aan drukte. Het zag er niet goed uit. Al was ik diep in hem teleurgesteld, toch gaf ik nog veel om Dad.

			‘Hallo!’ zei ik. Hij bleef voor me staan en ik schrok. Onder zijn zongebruinde huid was hij doodsbleek en het zweet stroomde over zijn gezicht.

			‘Gaat het niet goed?’ vroeg ik, want zijn ogen waren bloeddoorlopen en glansden koortsig.

			‘Jawel hoor.’ Zijn geforceerde glimlach veranderde in een grimas. ‘Zeg je moeder alsjeblieft dat ik voor het avondeten nog even ga liggen.’

			‘Ja, doe ik.’

			Hij sleepte zich moeizaam de treden van de veranda op. Hij gaf het niet toe, maar het ging helemaal niet goed met hem; dat maakte me bang.

			Tante Rachel kreeg me onder aan de trap in de gaten en stuurde me op haar gebruikelijke commandotoon naar de keuken.

			‘Maak je eens nuttig,’ zei ze schamper. ‘Kennelijk ben ik de enige in dit gezin die zich om de gasten bekommert.’

			‘Ik kan wel bij ze gaan zitten als jij liever het eten klaarmaakt,’ zei ik en oogstte daarvoor een boze blik. Het liefst had ik nog veel meer gezegd, maar ik kon me nog net beheersen.

			Martha liet me aardappelen schillen en groenten schoonmaken, en ik was blij dat ik niet met mijn gehate pleegmoeder aan tafel moest zitten. Ik had nog liever het erf met een tandenborstel schoongeveegd.

			De toestand van mijn vader baarde me zorgen. Dad was altijd sterk en had een onverwoestbare gezondheid. Geen griep, geen gebroken pols, geen steekwond of kneuzing had hem ooit overdag het bed doen houden.

			Om zeven uur zat iedereen aan de feestelijke tafel, die ik in de tuin had gedekt, terwijl ik als een dienstmeisje tussen de keuken en de tuin heen en weer rende.

			‘Sheridan, ga naar boven en vraag je vader waar hij blijft,’ zei tante Rachel zonder me aan te kijken. ‘Dat is toch wel het toppunt van onbeleefdheid.’

			Ik had haar een tijdje geleden laten weten dat het slecht met hem ging en dat hij daarom op bed was gaan liggen. In de tussentijd had ze zich omgekleed. Waarom was ze niet even naar de slaapkamer ernaast gegaan om te kijken hoe het met hem was?

			‘Schiet op!’ Ze gebaarde met haar hand en ik gehoorzaamde. Toen ik op Dads slaapkamerdeur klopte, kreeg ik geen antwoord. Ik klopte nog eens en liep naar binnen. Hij lag op bed en ik schrok toen ik zag hoe slecht hij eraan toe was. Zijn gezicht was grauw en bezweet, hij ademde snel en oppervlakkig, zijn ogen lagen diep in hun kassen en glansden.

			‘Dad?’ vroeg ik bezorgd. ‘Hoe is het met je?’

			‘Ik kan niet mee-eten,’ antwoordde hij. Zijn lippen waren droog.

			Ik boog me over hem heen en legde mijn hand op zijn gloeiende voorhoofd. Hij had hoge koorts en koude rillingen. Opeens kromde hij zich en kreunde zo hard dat ik er bang van werd.

			‘Daddy, alsjeblieft,’ drong ik aan. ‘Zeg toch wat je mankeert!’

			‘Buikpijn,’ fluisterde hij uiteindelijk en wees naar de rechterkant van zijn buik. ‘Ik kan mijn rechterbeen nauwelijks optillen.’

			‘Je moet naar het ziekenhuis.’

			Van beneden drongen de stemmen van de gasten door het halfopen raam. Er klonk gerinkel van glazen en bestek. Ik ging radeloos op de rand van het bed zitten, en de affectie voor mijn pleegvader, die ik altijd had gehad maar de laatste maanden met de nodige moeite had verdrongen, kwam als een vloedgolf over me heen. Wat ook de reden mocht zijn dat hij mij niets over mijn verleden wilde vertellen, het maakte niet uit. Op een dag zou hij het me uitleggen, en ik zou het begrijpen.

			‘Ga naar beneden om wat te eten, Sheridan,’ zei hij schor. ‘Het valt wel mee.’

			‘Nietwaar!’ sprak ik hem tegen. ‘Het valt niet mee! Je hebt hoge koorts. Je moet naar het ziekenhuis, nu meteen!’

			Dad staarde me verdwaasd aan.

			‘Kom.’ Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Ik waarschuw Hiram. We rijden naar Madison.’

			Hij wilde iets zeggen, maar toen kreeg hij zo’n hevige pijnaanval dat hij het bijna uitschreeuwde. Ik zag ontzet hoe hij zijn tanden op elkaar klemde en zijn vingers in de deken klauwde. Ik kon het niet langer aanzien.

			Ik sprong op en liep naar beneden, naar tante Rachel, om haar te zeggen dat Dad er heel slecht aan toe was. Ze trok een zuur gezicht, maar kwam desondanks mee naar boven.

			‘Wat is er met je?’ vroeg ze haar echtgenoot op ijzige toon, en op dat moment begreep ik dat ze hem niet mocht. Was dat mijn schuld? Had ik tweedracht in het huwelijk gezaaid toen hij er tegen haar wil op had aangedrongen me in het gezin op te nemen? Was dat de reden voor haar afkeer van mij?

			‘Hij moet naar het ziekenhuis,’ zei ik. ‘Hij heeft pijn en hoge koorts.’

			‘Ach wat – ziekenhuis! Vanwege een bedorven maag!’ zei tante Rachel hardvochtig. ‘We moeten er nu vandoor, anders missen we het vuurwerk.’

			Ik staarde haar ongelovig aan. Voor haar in bed lag haar man te kronkelen van de pijn, en ze dacht alleen aan het vuurwerk! Ik bleef bij mijn vader toen mijn tante Rachel weg beende. Beneden klonken vrolijke stemmen, even later sloegen autodeuren dicht en het geluid van de motor stierf weg in de verte.

			‘Ga maar mee, Sheridan,’ zei Dad mat. ‘Het wordt wel weer beter.’

			‘Nee, dat wordt het niet!’ De tranen sprongen me in de ogen, omdat ik me zo hulpeloos voelde en hij zo koppig was. ‘Als je niet meegaat naar het ziekenhuis, bel ik nu de dokter.’

			Dad wilde iets zeggen, maar opeens moest hij overgeven. Hij kokhalsde en drukte zijn hand tegen zijn mond, het koude zweet stond op zijn voorhoofd. Ik rende naar beneden en haalde een emmer, maar voor ik weer naar boven ging om de boel op te ruimen, belde ik het alarmnummer. De vrouw in de centrale zei dat er op de highway een ernstig ongeluk was gebeurd en dat alle beschikbare artsen daar waren, en dat ik er zelf voor moest zorgen dat de zieke op een of andere manier naar het ziekenhuis werd vervoerd. Wanhopig overwoog ik wat ik kon doen. Misschien was John White Horse niet naar het vuurwerk gegaan en kon hij mij helpen.

			Ik ging naar boven, ruimde het braaksel in Dads slaapkamer op en rende zo snel ik kon naar Mary-Janes huis. Toen ik Nicholas’ pick-up voor de veranda zag staan, aarzelde ik. Hij was wel de laatste mens op aarde die ik wilde zien. Maar toen dacht ik aan mijn vader en mijn bezorgdheid voor hem deed me mijn gekwetste trots vergeten.

			Ik klopte een paar maal op de deur en riep Nicholas’ naam. Geen enkele reactie. Net toen ik weer wilde vertrekken, hoorde ik voetstappen in het huis en ging de deur open. Nicholas had alleen een spijkerbroek aan, zijn haar was nog vochtig en zijn bovenlichaam naakt. Mijn hart stond stil.

			‘Hallo, Sheridan. Wat een leuke verrassing.’ Hij glimlachte, maar zijn gezicht werd ernstig toen hij de paniek in mijn ogen zag. ‘Wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd?’

			‘Het gaat heel slecht met Dad,’ bracht ik uit. ‘Hij moet naar het ziekenhuis, maar ze kunnen geen ambulance sturen omdat die allemaal naar een ongeluk op de highway zijn, en ik ben bang dat hij doodgaat.’

			‘Vernon is ziek?’ vroeg Nicholas en ik knikte heftig. Een traan rolde over mijn wang, toen nog een.

			‘Hé, niet huilen,’ zei hij. ‘Ik kom er meteen aan.’

			Het leek een eeuwigheid te duren tot hij weer verscheen. Hij had een overhemd en schoenen aangetrokken.

			‘Hoe erg is het?’ informeerde hij, terwijl we door de tuin via de kortste weg naar ons huis renden.

			‘Hij heeft koorts, koude rillingen en buikpijn,’ zei ik. ‘En hij heeft overgegeven.’

			We gingen het huis binnen over de achterste veranda en ik ging Nicholas voor op de trap naar Dads slaapkamer.

			‘Hé, Vernon, ouwe jongen! Wat ben jij allemaal aan het doen?’ zei Nicholas en hij ging bij het bed staan, maar Dad leek onze aanwezigheid niet op te merken. Hij trilde over zijn hele lichaam, kromde zich en moest weer braken. Nicholas en ik keken elkaar even aan.

			‘Haal een koortsthermometer,’ zei Nicholas. Ik knikte en liep naar de medicijnkast in de badkamer van mijn ouders. Een moment later was ik terug. Nicholas stak de thermometer onder Dads oksel.

			‘Hoe lang is dat al zo?’

			‘Weet ik niet.’ Ik moest moeite doen om me te beheersen, om niet van angst te huilen. ‘Hij heeft niets gezegd, tot vanmiddag, en toen was hij er al beroerd aan toe.’

			Nicholas wierp een blik op zijn horloge, toen haalde hij de thermometer te voorschijn en fronste.

			‘40,2,’ zei hij.

			‘Wat is er met hem?’ vroeg ik ongerust. ‘Gaat hij… dood?’

			Op het moment dat ik dat gruwelijke woord zei, werd ik ijskoud van angst. Eigenlijk had ik er nooit aan gedacht dat het kon gebeuren, maar opeens begreep ik hoe vreselijk het zou zijn als ik Dad zou verliezen, mijn enige beschermer op de wereld.

			‘Nee, dat niet,’ stelde Nicholas me gerust. ‘Maar we moeten hem meteen naar het ziekenhuis brengen. Ik ben bang dat het de blindedarm is.’

			‘Hoe moeten we dat doen? Hij kan absoluut niet lopen!’

			Mijn stem trilde van angst. Nicholas dacht even na.

			‘Haal mijn truck,’ zei hij toen. ‘De sleutel zit onder de zonneklep. Zet hem zo dicht mogelijk bij het huis. Red je dat?’

			‘Natuurlijk!’

			Ik rende weg, opgelucht dat ik eindelijk iets kon doen. De farm was uitgestorven, iedereen zou wel naar het vuurwerk zijn. Ik opende het portier van Nicholas’ pick-up, klom erin en vond de sleutel, maar de stoel stond zo ver naar achteren dat ik met mijn voet nauwelijks bij het gaspedaal kwam. Vloekend rommelde ik met de hendels onder de stoel tot ik er eindelijk in slaagde hem te verschuiven. Het zweet stroomde over mijn gezicht en mijn handen waren nat van de spanning. Een paar minuten later manoeuvreerde ik de auto naar de achterste veranda, sprong eruit en rende weer naar boven.

			Nicholas had Dad inmiddels geholpen op te staan. Hij had de arm van mijn vader om zijn schouders gelegd.

			‘Sheridan,’ fluisterde mijn vader verward. ‘Wat is er?’

			‘Daddy!’ Ik snikte bijna. ‘Nicholas en ik brengen je nu meteen naar het ziekenhuis.’

			‘Nicholas?’ Zijn onvaste blik zwierf van mij naar Nicholas.

			‘Hé, Vernon,’ zei deze met een vage glimlach. ‘Denk je dat je een klein stukje kunt lopen, ouwe jongen?’

			Dad knikte moeizaam.

			Nicholas en ik ondersteunden hem links en rechts en droegen hem meer de trap af dan dat hij liep. Ik bezweek bijna onder zijn gewicht, maar beet mijn tanden op elkaar.

			‘We moeten hem in de laadbak leggen.’ Ook Nicholas hijgde van inspanning. ‘Ik hou hem vast en jij rijdt de auto dichter naar de trap toe.’

			‘Oké.’ Voorzichtig liet ik mijn vader los, stapte weer in de auto en reed nog een eindje achteruit. Toen klapte ik de zijklep omlaag zodat Dad alleen nog op de laadvloer hoefde te gaan zitten. Nicholas tilde zijn benen op, ik haalde een paar dekens en kussens uit het huis om het Dad iets gemakkelijker te maken.

			‘Oké,’ zei Nicholas. ‘Ga jij maar bij hem zitten, ik rij wel.’

			Hij reed zo voorzichtig mogelijk, maar desondanks kreunde Dad bij elk gat in de weg. Dad beet op zijn lippen tot ze bloedig waren en kneep mijn hand, die hij vasthield, bijna fijn.

			Nooit hadden de tweeëndertig kilometer naar Madison me zo verdomd lang geleken, en nooit was ik zo blij geweest het ziekenhuis te zien. Daar waren alle artsen in hoogste staat van paraatheid omdat ze de slachtoffers van het verkeersongeval verwachtten. Nicholas stapte uit en praatte met hen, toen kwamen de verplegers en ze tilden Dad van de laadbak op een verrijdbare brancard. Hij was nauwelijks nog bij kennis en mompelde keer op keer mijn naam. Ik hield zijn hand vast, tot we bij de melkglazen deur van de eerste hulp kwamen.

			‘Wij zorgen verder voor hem,’ zei een jonge vrouwelijke arts vriendelijk tegen me en hielp me mijn hand uit zijn greep te bevrijden. ‘U mag hier wachten. Er komt zo een zuster om de persoonlijke gegevens op te nemen.’

			‘Oké,’ fluisterde ik, maar toen de glazen deur dichtsloeg, schoten de tranen me in de ogen. Ik voelde de troostende hand van Nicholas op mijn schouder, maar dacht eraan hoe hij mij had vernederd, en weerstond de drang me snikkend om zijn hals te werpen.

			Kort daarop dicteerde ik een zuster de naam, de geboortedatum en het adres van mijn pleegvader, toen verdween ze en gebeurde er een hele tijd niets.

			‘Kom, laten we naar buiten gaan, de frisse lucht in,’ stelde Nicholas voor en ik volgde hem het ziekenhuis uit. Voor de deur stak hij een sigaret op.

			‘Heb je er ook eentje voor mij?’ vroeg ik, mezelf moeizaam beheersend, en veegde met de rug van mijn hand de tranen van mijn gezicht.

			‘Ik wist niet dat je rookte,’ antwoordde hij verrast.

			‘Een enkele keer,’ zei ik. ‘Nu kan ik er wel eentje gebruiken.’

			Hij reikte me een pakje sigaretten en de aansteker aan en ik pakte een sigaret, maar mijn vingers trilden zo erg dat het me niet lukte hem aan te steken. Nicholas gaf me zijn sigaret en nam me nadenkend op. Ik inhaleerde de rook diep en hoestte. Ik had nog niet zo vaak gerookt en de nicotine benevelde me.

			‘Bedankt voor je hulp,’ zei ik tegen Nicholas zonder hem aan te kijken. ‘Maar je kunt gerust weer naar huis gaan.’

			‘Geen denken aan,’ zei hij. ‘Ik laat je nu niet alleen.’

			De tijd verstreek langzaam. De slachtoffers van het ongeluk op de highway waren blijkbaar naar een ander ziekenhuis gebracht, en ik werd overvallen door een loodzware vermoeidheid. Ik wilde wakker blijven tot ik wist wat er met Dad aan de hand was, maar op een gegeven moment viel ik in slaap.

			Toen ik wakker werd lag mijn hoofd op Nicholas’ dijen, zijn hand rustte lichtjes op mijn haar. Iemand had een deken over me heen getrokken. Ik ging met een ruk rechtop zitten. De wijzers van de klok aan de muur stonden op half elf. We waren al bijna drie uur hier! Precies op het moment dat ik Nicholas wilde vragen hoe het met mijn vader ging, zwaaide de deur open en kwam er een arts naar buiten. Ik sprong op.

			‘Hoe is het met mijn vader?’ vroeg ik opgewonden. ‘Kan ik hem zien?’

			‘We hebben hem naar de intensive care moeten brengen,’ zei de arts ernstig, en ik werd ijskoud van angst. ‘Zijn blindedarm was geperforeerd en de buikholte zat vol pus. Hij heeft intraveneus antibiotica toegediend gekregen om het niet tot een sepsis te laten komen. Waarom heeft hij zolang gewacht? Het scheelde een haar of het was te laat geweest.’

			Nicholas kwam naast me staan en zonder na te denken klemde ik als een klein kind zijn hand vast.

			‘Wilt u naar hem toe?’ vroeg de arts. Ik wierp Nicholas een onzekere blik toe.

			‘Ga maar.’ Hij knikte. ‘Ik wacht hier.’

			Ik volgde de arts met knikkende knieën door de gang van het ziekenhuis. Voor de deur van de intensive care moest ik een groen schort en een mondkapje aandoen, en mijn handen desinfecteren. Ik was nog nooit op een intensive care geweest en had het liefst onmiddellijk rechtsomkeert gemaakt toen ik mijn vader in het witte ziekenhuisbed zag liggen, aangesloten aan tikkende en zoemende apparaten. Hij droeg alleen een van die ziekenhuispyjama’s, en er gingen slangen van zijn lichaam naar een zak die aan de zijkant van het bed was bevestigd. Ik vond het ongemakkelijk hem zo te zien. Voor het eerst zag ik hem niet meer als sterke, alwetende volwassene, voor wie ik zowel liefde, bewondering als respect voelde, maar als een heel gewoon mens. Zijn kwetsbaarheid stoorde me en het kostte me geweldig veel zelfoverwinning om niet weg te lopen.

			‘U kunt rustig bij hem blijven tot hij uit de narcose ontwaakt,’ zei de arts. Ik knikte bedrukt en wachtte tot hij naar buiten was gegaan en de deur achter zich had gesloten.

			Ik kon het nauwelijks verdragen Dad zo hulpeloos en zwak te zien. Maar ik was ook niet in staat hem hier moederziel alleen achter te laten. In mijn maag voelde ik gloeiende haat jegens tante Rachel. Zíj had hier moeten zitten en zich om haar man moeten bekommeren in plaats van met die mensen naar een of ander evenement te rijden! Dad had het waarachtig niet verdiend door haar op zo’n koude en onverschillige manier te worden bejegend, ongeacht wat er tussen hen mocht zijn gebeurd.

			De minuten verstreken en de hitte was onverdraaglijk. Het zweet liep onder het groene schort langs mijn rug omlaag, ik werd draaierig. Ik liep naar een stoel in een hoek van de ruimte en ging zitten.

			Eindelijk sloeg Dad zijn ogen op. Zijn blik was nog wazig, maar toen zag hij mij en glimlachte zwak. Ik stond op, trok mijn mondkapje omlaag en kwam naast zijn bed staan.

			‘Sheridan?’ zei hij zacht met hese stem.

			‘Ja.’ Ik zette me over mijn geremdheid heen en greep zijn hand.

			‘Waar ben ik?’ vroeg hij. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Je bent in het Madison Medical Center. Je blindedarm is geperforeerd.’

			Toen begon ik te huilen.

			‘Ik… ik… ik was zo bang om je,’ snikte ik. ‘Ik was doodsbang dat je zou sterven.’

			‘Kom, Sheridan, huil toch niet.’ Hij klonk schor.

			‘Ik was zo bang dat ik niet meer tegen je zou kunnen zeggen hoe het me spijt dat ik me de afgelopen maanden zo afwijzend heb gedragen. Kun je me dat vergeven?’

			‘Ik hoef jóú toch niets te vergeven, kleintje. Het is eerder andersom,’ zei hij zacht en toen huilde ik nog meer, deze keer niet van verdriet maar van opluchting. Anders dan ik had gevreesd waren mijn gevoelens voor hem niet veranderd, integendeel. Hij was nog altijd mijn Dad, die nu alleen even wat aangeslagen was.

			We keken elkaar aan in het schemerige licht van de ziekenhuiskamer.

			‘Dank je, Sheridan.’ Dad greep mijn hand. ‘Bedankt dat je hier bij me bent. Maar je hoeft je geen zorgen meer te maken. Rij naar huis en probeer te slapen. Morgen is de grote dag.’

			‘Oké.’ Ik glimlachte onzeker en veegde met een mouw de tranen van mijn wangen. ‘Dat doe ik. En ik zoek je morgen weer op.’

			‘Doe dat. Ik verheug me erop.’ Hij glimlachte ook, maar toen knipperde hij met zijn ogen en ten slotte vielen zijn ogen dicht.

			‘Tot morgen, Dad,’ fluisterde ik, boog me over hem heen en kuste schuchter zijn wangen, die lang niet zo warm meer aanvoelden als die middag.

			Nicholas had op me gewacht. Hij kwam overeind uit zijn stoel toen ik de lobby van het ziekenhuis binnenkwam. Hoewel ik hondsmoe was, trilde ik inwendig van opwinding. Het was kwart voor twaalf, tante Rachel zou des duivels zijn als ik nu naar huis kwam.

			‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Nicholas.

			‘Heel goed, denk ik,’ antwoordde ik. ‘Ik kon met hem praten en hij had geen pijn meer. Bedankt. Zonder jouw hulp had ik hem hier nooit naartoe gekregen.’

			‘Geen dank,’ zei Nicholas. ‘Kom, ik breng je naar huis.’

			Op weg naar zijn pick-up, die eenzaam in het schijnsel van een lantaarn op de lege parkeerplaats stond, lette ik goed op dat ik hem niet toevallig met mijn arm aanraakte. In de auto ging ik zo ver van hem vandaan zitten als de stoel het toeliet en vermeed hem aan te kijken. Zijn nabijheid veroorzaakte een bijna lichamelijke pijn bij me.

			Nicholas draaide het zijraam naar beneden om de warme lucht uit het inwendige van de auto te laten ontsnappen, en ik deed hetzelfde. Een aangenaam koel windje streek over mijn arm en deed me huiveren. Hij stak de sleutel in het contactslot, maar draaide hem niet om. Waarom reed hij niet weg? Waar wachtte hij op?

			‘Je bent kwaad op me, hè?’ zei hij opeens.

			‘Nee. Hoe kom je erbij?’ antwoordde ik stug.

			Nicholas zuchtte en stak zijn arm naar me uit, maar ik deinsde voor zijn aanraking terug.

			‘Ik had je niet moeten kussen.’

			‘Dat ben ik alweer vergeten.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Zo fantastisch was het nou ook weer niet’

			‘Ik heb je gekwetst, dat wilde ik niet,’ zei hij, zonder op mijn opmerking in te gaan. ‘Sheridan, ik ben veel te oud voor je. Ik ben drieënveertig, jij zestien. Je hebt nog een heel leven voor je en je hebt grote mogelijkheden, want je bent begaafd, bloedmooi en hoogst intelligent.’

			Ik wist niet wat ik hoorde. Wat was dit nu weer? Was het misschien een verontschuldiging? Blijkbaar had hij er de afgelopen dagen over nagedacht.

			‘Maar die mogelijkheden heb ik hoe dan ook,’ fluisterde ik hoopvol.

			Hij knikte langzaam.

			‘Misschien zou er voor jou inderdaad niets veranderen. Maar voor mij mogelijk wel.’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat ik…’ begon hij, maar bleef steken en schudde zijn hoofd. ‘Vergeet het alsjeblieft, Sheridan.’

			Mijn hart klopte in mijn keel. De angst van de laatste uren, de opluchting, de zenuwslopende nabijheid van Nicholas – het was allemaal uiterst verwarrend voor me.

			‘Maar ik ben verliefd op je,’ zei ik.

			Nicholas ademde diep in en vervolgens weer uit, toen schudde hij zijn hoofd. Hij startte de motor en manoeuvreerde zwijgend de pick-up van de parkeerplaats van het ziekenhuis.

			‘Je bent verliefd op de persoon die je graag in me ziet,’ antwoordde hij kortaf. ‘Je kent me niet eens.’

			‘Maar ik zou je kunnen leren kennen,’ hield ik hardnekkig vol.

			‘Doe geen moeite,’ zei hij. ‘Uiteindelijk loopt dat op een teleurstelling uit.’

			‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg ik.

			‘Omdat ik het weet.’ Hij gaf richting aan en draaide de autoweg naar Fairfield op. ‘Je moet je niet in iets vastbijten wat voor ons geen van beiden goed is.’

			Dat was weer een duidelijke afwijzing, en het bloed vloog me naar de wangen. Ik was dolblij dat hij het in het donker niet kon zien. Ik voelde me net een stom kind dat om aandacht bedelde. Nicholas Walker kon naar de hel lopen! Hoe kreeg hij het toch steeds voor elkaar me zo ellendig en ordinair te laten voelen?

			De rest van de rit zeiden we geen woord. Nicholas reed veel te hard en dit keer waren de tweeëndertig kilometer erg kort. Voor ik er erg in had reed hij het erf van de Willow Creek Farm op.

			Het huis was fel verlicht, het erf stond vol auto’s. Tante Rachel en haar kennissen waren terug van het vuurwerk. Had ze al gemerkt dat Dad niet meer in zijn bed lag?

			‘Goeienacht,’ zei ik tegen Nicholas zonder hem aan te kijken, en deed het portier open. ‘Nogmaals bedankt voor je hulp.’

			‘Sheridan, wacht!’

			Ik keek hem afwachtend aan met mijn hand op de deurkruk. Hij aarzelde, zocht even naar de juiste woorden. Toen hij me aankeek, lag er een eigenaardige uitdrukking in zijn ogen.

			‘Verdomme, Sheridan,’ bracht hij met gesmoorde stem uit. ‘Ik mag je heel graag, maar ik ben echt niet de goede man voor je!’

			Een golf van triomfantelijke genoegdoening overmande me en innerlijk juichte ik: hij mócht me! Hij dacht aan me! Wat hij daarnet op de parkeerplaats had gezegd, was alleen een poging geweest om zijn gevoelens te verbergen en verstandig te zijn. Maar sinds wanneer was liefde verstandig?

			‘Het is al goed, Nicholas,’ zei ik, en keek hem met halfdichte ogen aan. ‘Je hebt gelijk. Goedenacht.’

			Voor hij nog iets kon zeggen, had ik het portier dichtgeslagen. Zonder nog één keer naar hem om te kijken liep ik de treden naar de veranda op. Mijn knieën knikten en ik voelde zijn ogen in mijn rug prikken. Maar nog bewuster was ik me van de gestalte van tante Rachel die in de deuropening verscheen.

			De banden van Nicholas’ auto knerpten over het steenslag, de koplampen verlichtten kort het woedende gezicht van mijn pleegmoeder, toen hij de auto draaide en het erf af reed.

			Ze deed de voordeur achter zich dicht en greep me onzacht bij mijn bovenarm.

			‘Waar kom jij vandaan?’ siste ze. ‘Heb je wel gezien hoe laat het is, losbol? Van wie was die auto?’

			Ze schudde mij heen en weer.

			‘Dat was Nicholas Walker,’ antwoordde ik. ‘Hij heeft me naar huis gereden.’

			Toen ze die naam hoorde was een paar seconden sprakeloos.

			‘Wat zeg je?’ Ze sperde haar ogen open. ‘Wat heb je met die…’

			‘Nicholas en ik hebben Dad naar het ziekenhuis gebracht,’ onderbrak ik haar. ‘Ze hebben Dad drie uur geopereerd, omdat zijn blindedarm was geperforeerd. Als hij niet naar het ziekenhuis was gebracht, zou hij zijn doodgegaan.’

			Mijn woede vlamde op en ik duwde haar hand van mijn schouder. ‘Maar dat zal je wel niets kunnen schelen. Als je maar naar je achterlijke vuurwerk kunt kijken met die idiote vrienden van je! Je man kan je toch…’

			Ze haalde uit en sloeg me in mijn gezicht, mijn onderlip werd pijnlijk geraakt door haar trouwring.

			‘Wat denk je wel niet?’ Haar stem beefde van woede. ‘Wat voor toon sla je tegen mij aan, brutale aap?’

			‘Je man was zowat dood!’ schreeuwde ik. Het kon me niet schelen of de gasten het konden horen. ‘En jij hebt het over de toon die ik tegen je aansla? Wat ben jij voor iemand?’

			In het raam doken twee nieuwsgierige gezichten op en Esra verscheen in de deuropening. Geen denken aan dat ik nu het huis in zou gaan! Ik draaide me om en struikelde snikkend het donker in.

			‘Als je niet direct terugkomt en je excuses aanbiedt, zal dat consequenties hebben!’ riep tante Rachel me achterna, maar ik peinsde er niet over terug te gaan. Ik sliep nog liever in de bosjes dan op die benauwde zolderkamer. Ik rende het hele eind naar tante Isabella’s huis, wierp me op de bank op de veranda en wachtte tot mijn hartslag weer enigszins was bedaard. Mijn wang brandde als vuur, mijn onderlip was gezwollen. Maar ik voelde geen woede meer, ik was eerder in de war. De afgelopen vierentwintig uur was er enorm veel op me afgekomen, en ik had een achtbaan van emoties achter de rug. Esra’s gemene dreigementen verbleekten naast mijn bezorgdheid voor Dad en de immense betekenis van de dingen die ik van Nicholas en Mary-Jane had gehoord. En dan was er nog Nicholas, die volkomen anders was dan alle mannen die ik tot nog toe had ontmoet.

			Ik slaakte een diepe zucht en sloot mijn ogen. Mijn hoofd voelde licht en leeg. Een zwak windje streek over mijn huid en deed het zweet opdrogen, elke windvlaag voerde een geur van lavendel en rozen naar me toe, van aarde en droog gras. Ik was te moe om de muskieten te verjagen die om me heen dansten. Een uiltje schreeuwde, het ruisen van de wind in de boomtoppen was balsem voor mijn verscheurde ziel. Als het leven een rivier zou zijn, dan was ik een schip waarvan iemand alle trossen had gekapt en dat nu over watervallen naar een nieuwe stroom was gedreven, ver van de vertrouwde oevers. Ik voelde me op een vreemde manier onwerkelijk, alsof ik was veranderd. De nacht hulde me in zijn mantel en de krekels zongen me in slaap.

			Een uur voor zonsopgang barstte er een hevig onweer los, de donderslagen deden de bodem trillen. Ik werd wakker en had een moment nodig om me te oriënteren. Mijn spieren waren stijf en deden pijn vanwege de ongemakkelijke houding waarin ik had geslapen. Bovendien had ik honger als een paard, want ik had sinds de ochtend van de vorige dag niets meer gegeten. Ik wachtte tot het onweer was overgedreven en ging op weg naar huis. Het eerste licht wekte de vogels, die in de bomen hun ochtendconcert aanhieven. In de keuken brandde al licht en door het raam kon ik Martha bedrijvig heen en weer zien lopen. Ik glipte door de achterdeur het huis in en sloop de trap op naar de zolderkamer, waar mijn kleren nog altijd zo op tafel lagen als ik ze de vorige dag had neergegooid. Stom genoeg had niemand het dakraam dichtgedaan, en het bed en de verschoten vloerbedekking waren kletsnat van de regen.

			‘Shit,’ mompelde ik, maar besloot eerst snel te douchen voor ik het natte beddengoed op zolder te drogen hing. In de badkamer bekeek ik mijn gezicht in de spiegel. Mijn onderlip was nog dik, de afdrukken van tante Rachels vingers waren duidelijk te zien. En dat uitgerekend vandaag, op de dag van ons grote optreden! Ik douchte, waste mijn haar en poetste mijn tanden, en lette erop dat mijn geschonden lip niet met de tandenborstel in aanraking kwam. Toen ik de badkamer uit liep, kwam de verleidelijke lucht van gebakken eieren en spek in mijn neus. Ik rende naar boven, haalde het bed af en trok de natte matras door de kleine gang naar de deur die op de voorraadzolder uitkwam. Ik keek door de geopende deur van Esra’s kamer om er zeker van te zijn dat mijn broer vast in slaap was.

			De voorraadzolder was enorm groot. Vroeger, voordat tante Rachel een wasdroger had aangeschaft, had Martha hier altijd de was opgehangen, maar nu diende hij alleen als opslagplaats voor de uitgerangeerde meubels en kisten die door de verschillende generaties Grant waren achtergelaten. Ik zette het matras tegen de kachel, toen haalde ik het hoofdkussen en de deken en hing ze allebei over een waslijn.

			Via een korte omweg door de keuken slaagde ik erin uit huis te ontsnappen zonder tante Rachel tegen het lijf te lopen. De kleren voor mijn optreden van die middag had ik opgeborgen in een sporttas, die ik op de bagagedrager van de brommer vastbond. Toen reed ik naar Madison om Dad op te zoeken.

			Tante Rachel reed net van de parkeerplaats van het ziekenhuis af toen ik eraan kwam. Ze toeterde, stopte en draaide het raam omlaag.

			‘Waar was je vannacht?’ vroeg ze in plaats van me te groeten.

			‘Ik heb buiten geslapen,’ antwoordde ik. ‘Onder het dak was het niet om uit te houden.’

			Ze staarde me aan, twijfelend of ik loog of niet.

			‘Hoe gaat het met Dad?’ vroeg ik.

			‘Tot dusver goed,’ antwoordde ze. ‘Hij mag zich niet opwinden. Blijf maar liever bij hem uit de buurt.’

			Het beviel haar niet dat ik Dad wilde opzoeken. Misschien had ze zelfs zoiets als gewetenswroeging omdat ze gisteren had gezegd dat hij alleen een bedorven maag had. Maar ik was niet het hele eind met de brommer daarnaartoe gereden om weer om te keren.

			‘Ik blijf niet lang. Om twaalf uur ontmoet ik de anderen bij het podium,’ loog ik zonder blikken of blozen. In werkelijkheid hadden we pas om vier uur afgesproken, maar ik wilde eerst naar de rodeo en dat had ze me streng verboden.

			‘Doe wat je niet laten kunt,’ bromde ze. ‘Dat doe je toch al.’

			Precies, dacht ik en reed verder.

			Zoals gewoonlijk was de dag van de rodeo de best bezochte van het evenement. Er waren zelfs bezoekers uit de naburige staten, overal stonden auto’s en campers geparkeerd en de menigte verdrong zich op het enorme terrein. Ik parkeerde mijn brommer in het afgezette gedeelte achter het podium en deed mijn tas in een van de lockers in de tent, die voor de kunstenaars bestemd waren – ik was echt trots om erbij te horen. Het programma op het grote podium begon tegen de middag met een powwow van de Miniconjou-Sioux, die het land hadden bewoond toen de eerste blanken hiernaartoe kwamen. En natuurlijk was er ook nog een echte kermis met achtbaan, reuzenrad, schiettent, botsautootjes en eettentjes.

			Ik was zowel gespannen als euforisch, en voelde me alsof ik elektrisch geladen was. Het was een warme dag, de zon brandde hoog aan een wolkeloze hemel en ik was blij dat ik mijn hoed had meegenomen. De grote tribunes om de arena waren tot bovenin bezet, het ging er flink tekeer en ik was gefascineerd door de opgewonden stemming. Ik schuifelde langs de toeschouwers, die voor het merendeel uit rednecks en hun gezinnen bestonden, om een goede plaats te vinden. Hiram en Malachy zaten met een paar kameraden in de buurt van de scheidsrechter. Van daaruit had je het beste uitzicht op de arena, daarom ging ik bij hen zitten en wachtte met spanning tot ik Nicholas zou zien rijden.

			De rodeo van Fairfield was geen bijzonder groot evenement, maar toch bevonden zich onder de deelnemers van de vier belangrijkste disciplines allerlei kampioenen, want er vielen behoorlijke geldprijzen te winnen. Het programma was begonnen met onschuldige wedstrijden zoals het galopperen rond tonnen en kalveren vangen; met allebei had ik vroeger met Waysider al in de juniorenafdelingen op kleine rodeo’s in de buurt prijzen gewonnen. Om twee uur begon het rijden op wilde paarden, en toen Nicholas werd aangekondigd, klonk er enthousiast applaus. Door de reacties van de toeschouwers en het tongbrekend snelle commentaar van de twee omroepers begreep ik dat Nicholas een ster in de rodeowereld was, die door heel Noord-Amerika van evenement naar evenement trok.

			Nicholas bleef niet alleen elf seconden op de bokkende mustang zitten, maar kreeg ook van de jury het beste cijfer voor zijn houding, en van de toeschouwers een daverend applaus. Geen van zijn concurrenten hield het zo lang vol als hij, maar nu begreep ik ook waarom hij geen rodeo’s meer wilde rijden en in dit circus al helemaal niet als clown of stierworstelaar wilde eindigen, zoals zoveel voormalige rodeoruiters, voor wie dit de enige wereld was die ze kenden. De meeste andere deelnemers waren begin of midden twintig. Die voelden als ze vielen misschien nog niet zoveel pijn als iemand die deze harde sport meer dan twintig jaar had beoefend. Nadat Nicholas ook het rijden op ongezadelde wilde paarden had gewonnen, baande ik me door de toeschouwers een weg naar buiten. De vlaggenrace interesseerde me niet, en ik wilde Nicholas beslist nog zien voor ik naar het podium moest. Uit de luidsprekers klonken de laatste countryhits, er heerste een uitgelaten stemming en ondanks de brandende zon werden de tribunes steeds voller, want binnenkort zou de waarschijnlijk hardste en meest meedogenloze discipline beginnen, het rijden op stieren. Ik schuifelde door de menigte naar de paddocks. Daar trof ik Nicholas aan met een paar collega’s. Toen hij me zag, zwaaide hij naar me.

			‘Gefeliciteerd met je overwinning,’ zei ik tegen hem.

			‘Bedankt,’ antwoordde hij. ‘Heb je gekeken?’

			Ik knikte.

			‘Zullen we iets gaan drinken?’ vroeg hij en ik knikte weer. Ik merkte dat hij een beetje hinkte.

			‘Heb je je bezeerd?’ vroeg ik.

			‘Het is niets.’ Hij wuifde mijn woorden weg en bestelde bij een stalletje twee cola voor ons.

			‘Doe je nu ook mee met de stieren?’ wilde ik weten.

			‘Tuurlijk.’ Hij betaalde en gaf me een beker met een halve liter cola aan. ‘Kom je kijken?’

			‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk het niet. Ik…’

			Ik stokte en haalde mijn schouders op. Hoewel ik niet teerhartig was aangelegd, had ik geen zin te zien hoe hij eventueel door een zeshonderd kilo zware stier zou worden verpletterd. Helaas gebeurde zoiets keer op keer.

			‘Je denkt wát niet?’ Nicholas leunde nonchalant tegen de bar en wierp me een geamuseerde blik toe. Zijn arrogantie maakte me woest. Hij had mijn bezorgdheid echt niet nodig. Hij moest vooral zijn nek breken als hij dat leuk vond!

			‘Niks. Laat maar,’ zei ik stug en draaide hem de rug toe.

			‘Maak je je misschien zorgen over mij?’ wilde hij weten.

			‘Hoe kom je erbij.’ Ik gooide mijn haar naar achteren en trok een onverschillig gezicht. Ik had me al twee keer aan hem blootgegeven, en dat was meer dan genoeg.

			‘Rodeo’s zijn niets voor tere zielen,’ zei hij en ik draaide me met een ruk om.

			‘Je bent echt walgelijk!’ verweet ik hem kwaad. ‘Ja, je zal het niet geloven, maar ik ben er niet verzot op om te zien hoe je je benen breekt! En ik ben geen tere ziel! Bedankt voor de cola, Quick-Nick!’

			Met een klap zette ik de halfvolle beker op de bar en slaagde erin stijlvol te vertrekken.

			‘Sheridan! Hé!’

			Ik negeerde hem en beende woedend verder, maar hij haalde me na een paar meter al in.

			‘Wacht!’ Nicholas ging voor me staan; nu grijnsde hij niet meer.

			‘Wat wil je? Doe mee, breek je nek maar!’ zei ik boos.

			‘Om mij heeft zich nog nooit iemand zorgen gemaakt,’ zei hij. ‘Het spijt me. Ik weet dat je geen zwakke zenuwen hebt.’

			Ik nam hem wantrouwig op.

			‘Hé.’ Hij glimlachte schuldbewust. ‘Niet boos zijn, oké?’

			‘Ben ik niet. Ik moet nu naar mijn vrienden. We hebben vandaag om zes uur ons optreden.’

			‘Ik weet het.’ Zijn tanden lichtten wit op toen hij weer grijnsde. ‘Alleen daarom al ben ik niet van plan mijn nek te breken. Ik wil je graag zien.’

			Zo snel wilde ik me niet door hem laten inpalmen.

			‘Goed dan,’ zei ik koeltjes. ‘Break a leg! Tot later dan.’

			Met die woorden liet ik hem staan en manoeuvreerde door de mensenmassa naar de tent achter het podium, waar ik met Mrs. Costello, de jongens van de band en de geluidsman had afgesproken voor de soundcheck.

			Hoewel we allemaal wel een idee hadden van wat ons te wachten stond, schrokken we nogal toen we de menigte zagen die zich voor het grote podium verdrong. De rodeo was afgelopen en de toeschouwers stroomden naar het terrein voor het podium. In de kleine kleedkamer trok ik andere kleren aan: een strakke, verbleekte spijkerbroek, een grijs tanktopje, en als laatste mijn favoriete cowboylaarzen. Terwijl ik zorgvuldig mijn haar borstelde en het los over mijn schouders liet vallen, zong ik toonladders om mijn stembanden op te warmen.

			‘Ben je zover?’ Brandon dook achter me op.

			‘Ja.’ Ik pakte mijn cowboyhoed en zette hem op, mijn blik kruiste die van Brandon in de spiegel. Hij zag doodsbleek.

			‘Wow, je ziet er gewoon fantastisch uit!’ zei hij.

			‘Bedankt.’ Ik glimlachte en draaide me om. ‘Maar jij ook. Als ze jou zien zullen de meisjes krijsen en flauwvallen. Hé, heb je plankenkoorts?’

			‘Jezus, Sheri, er zijn zeker vijfduizend mensen!’ Zijn stem trilde. ‘We hebben allemaal de zenuwen. Jij niet dan?’

			Ik dacht even na. Nee, ik was niet zenuwachtig, niet in negatieve zin. Ik was ongeduldig en verlangde ernaar eindelijk de bühne op te kunnen, de mensen te zien en te voelen. Ik verlangde naar het euforische gevoel dat ik bij de musical had gehad, maar dat zou ik nooit aan iemand verklappen.

			‘Nee,’ antwoordde ik met een grijns. ‘Je weet toch dat ik een podiumbeest ben.’

			Ik drukte hem een kus op zijn mond, pakte zijn hand en trok hem mee naar de anderen, die al op ons wachtten.

			‘Goeie god, dit is totaal anders dan op school,’ zei Oliver. ‘Waanzin!’

			Mrs. Costello gaf ons schouderklopjes, wenste ons toitoitoi en de jongens liepen het podium op naar hun instrumenten. De meute begon te klappen en te fluiten.

			‘Dan zullen we maar,’ zei Mr. Wolcott en hij knipoogde naar me voor hij het podium op liep om ons aan te kondigen. Ik volgde hem na de eerste paar maten van ‘Wrong Side of Town’, pakte de microfoon en liep naar de rand van de bühne. Het was meer dan overweldigend. De felle schijnwerpers verblindden me, maar ik zag bekende gezichten op de eerste rijen. Blijkbaar was de hele school gekomen! En toen barstten we los en ik merkte meteen dat al dat repeteren had geloond, want we waren stukken beter dan in maart. We speelden het hele repertoire, dat uit mijn eigen songs en covers bestond, feillozer en beter dan ooit, en het gevoel met mijn stem zoveel mensen te kunnen betoveren, gaf me vleugels. De bassen en drums vibreerden door mijn lichaam, de teksten van de liedjes kwamen er als vanzelf uit. Onze vrees dat de mensen na een of twee songs zouden afhaken en vertrekken, bleek ongegrond. Het tegendeel gebeurde: meer en meer mensen kwamen dichterbij en verdrongen zich op het terrein voor het podium. Ook de jongens hadden er enorm plezier in. Brandon, die ook helemaal vooraan stond, deed zijn best er cool uit te zien, maar ik merkte aan hem hoe hij van het enthousiaste publiek genoot. Een paar meisjes vooraan hielden zelfs borden met zijn naam omhoog.

			Ik merkte hoe gemakkelijk ik de toehoorders kon dirigeren. Als ik mijn armen in de lucht stak, deden zij dat ook, als ik over het podium rende, joelden ze enthousiast, als ik mijn wijsvinger op mijn lippen legde, werden ze meteen stil.

			Bij ‘What Can I Do to Make You Love Me’ en ‘Don’t Look Back’ zwaaide de menigte met aanstekers, bij ‘Nobody’s Girl’ en ‘Talk of the Town’, ‘I Hate Myself for Loving You’ en ‘Nowhere Going Fast’ bereikte de opwinding het kookpunt, en met de laatste twee nummers ‘Sorcerer’ en ‘Rock Your Life’ lieten we de meute compleet uit zijn dak gaan. Na zeventig minuten waren we klaar, maar ik had nog eeuwig verder kunnen zingen. Als toegift speelden we Marianne Faithfulls ‘Ballad of Lucy Jordan’ en Bonnie Tylers ‘It’s a Heartache’, en we moesten tien keer buigen voordat het enthousiaste publiek Steve Manero, een van de bekendste countryzangers van Amerika en eigenlijk de hoofdact van de avond, aan de beurt liet komen. Zijn roadies stonden ongeduldig te wachten tot ze het podium op konden om de apparatuur op te bouwen.

			‘Hoepel eindelijk eens op, kindertjes, laat de grote jongens erbij,’ zei er zelfs eentje, een baardige roadie met blote mollige armen, die waren overdekt met tatoeages.

			We tuimelden van het podium naar de backstage-tent, en als in een roes omhelsden we elkaar, lachend en zielsgelukkig. Mrs. Costello stond op ons te wachten, net als directeur Harris, die ons overstelpte met loftuitingen en ademloos was van opwinding, net als wij. Mr. Wolcott gaf ons allemaal waarderende schouderklopjes, zelfs burgemeester Jeff Richardson kwam ons feliciteren. Hij kon nauwelijks geloven dat dit ons eerste optreden voor zoveel mensen was geweest.

			Een paar journalisten wilden met ons praten, twee waren zelfs van landelijke kranten. En opeens stond midden in het gedrang Steve Manero voor me.

			‘Hartelijk gefeliciteerd met jullie geweldige optreden en jouw fantastische stem, collega! Ik kreeg er kippenvel van,’ zei hij en gaf me een hand. ‘Je bent echt een groot talent.’

			‘Ze heeft de show gestolen, Steve!’ riep een van de journalisten.

			‘Ja, dat heeft ze zeker!’ Steve Manero glimlachte. ‘Het is de vraag of ik dat nog kan overtreffen.’

			Ik wist niets te zeggen, en stamelde verlegen wat onzinnigs. Hij klopte me op mijn schouder, knipoogde en vertrok.

			‘Wow!’ riep de journalist. ‘Dat was een enorm compliment! En dat uit de mond van Steve Manero!’

			‘Die is anders niet zo vriendelijk,’ zei een andere journalist geïmponeerd. ‘Daar kun je mee voor de dag komen.’

			Iemand gaf me een fles water aan en ik dronk hem in één teug leeg, en toen gaf ik de journalisten het eerste interview van mijn leven. Gelukkig waren ze vertrokken voordat tante Rachel zich een weg door de meute baande. Haar grimmige gezicht beloofde weinig goeds, maar ik was nog zo in de wolken dat haar woorden nauwelijks tot me doordrongen. Ze betitelde me als een ‘schaamteloos snolletje’, als ‘een schande’ en ‘een blamage voor al haar vrienden en bekenden’. Ik doorzag haar, maar ik had wel met Mrs. Costello en directeur Harris te doen, omdat ze hen ook uitschold.

			‘Hé, Rachel!’ Mr. Wolcott kwam erbij staan. ‘Was dat niet ongelooflijk? Je kunt echt trots zijn op je dochter! Heel Fairfield is opgetogen!’

			Dat wilde ze natuurlijk niet horen.

			‘Ik was heel verrast,’ bracht ze moeizaam uit en haar gezicht vertrok tot een verwrongen grijns. Naar buiten toe wilde ze de schijn ophouden en koos daarom het hazenpad toen de vaders van Sid en Oliver, die de set al hadden afgebroken en alles in hun auto hadden geladen, verschenen en voorstelden een biertje te drinken op zulke fantastische kinderen.

			‘Als je thuiskomt zwaait er wat,’ siste tante Rachel en ze verdween.

			We liepen naar een ander gedeelte van de tent, waar bier was voor de volwassenen en limonade voor ons. Niemand lette op ons, dus dronken de jongens ook een biertje. We waren een beetje weemoedig toen we ons geslaagde optreden vierden, want het was het eerste, maar waarschijnlijk ook het laatste geweest. Sidney en Oliver zouden na de zomervakantie naar de universiteit gaan en alleen nog tijdens de vakantie hier zijn. Brandon was al na een paar glazen zo dronken dat zijn ouders besloten hem naar huis te brengen. Sid en Oliver namen ook afscheid, en dus gooide ik de sporttas met mijn spullen over mijn schouder en ging er alleen vandoor. De stem van Steve Manero begeleidde me tot het feestterrein, en de herinnering aan zijn complimenten bezorgde me kippenvel op mijn rug.

			‘Carolyn!’ Opeens versperde een man me de weg en het duurde even voor ik begreep dat hij het tegen mij had. Voor me stond Christopher Finch. Of hij me zojuist op het podium had gezien en had begrepen dat ik in werkelijkheid niet degene was voor wie hij mij hield? Nee, want dan had hij me geen Carolyn genoemd!

			‘O, hi,’ zei ik koel en verbaasde me erover dat ik helemaal niets meer voelde voor de man met wie ik een paar weken had geslapen. ‘Ben je alleen hier?’

			Hij moest niet denken dat ik hem had vergeven.

			‘Carolyn, het spijt me zo,’ zei hij. ‘Ik… ik had je de waarheid eerder moeten vertellen.’

			‘Ja, dat had je zeker,’ zei ik.

			‘Alsjeblieft, Carolyn, laat me uitleggen waarom ik dat over mijn vrouw had verzwegen,’ zei hij en legde zijn hand op mijn arm.

			‘Dat doet er toch niet meer toe.’ Zijn aanwezigheid vervulde me met onbehagen, het liefst had ik zijn hand afgeschud.

			‘Maar ben je dan vergeten hoe fantastisch wij het samen hebben gehad?’ Hij kwam dichterbij staan. ‘Ik denk dag en nacht aan je. Aan ons.’

			Ik was er altijd al goed in geweest onplezierige zaken te verdringen, en mijn affaire met Christopher Finch hoorde in de categorie ‘uiterst onaangenaam en pijnlijk’ thuis. Alleen bij de gedachte al aan de dingen waartoe ik me door hem had laten overhalen en die ik hem had laten doen, schaamde ik me diep. Het feit dat Esra er lucht van had gekregen, maakte het er niet veel beter op.

			‘Carolyn, alsjeblieft. Laat me toch niet zo lijden,’ drong hij aan en zijn klamme vingers kropen langs mijn arm omhoog. Zijn aanraking deed me huiveren en ik deinsde achteruit, maar dat leek een extra aansporing voor hem te zijn.

			‘Ik kan niet meer werken, omdat ik je niet uit mijn hoofd kan zetten,’ zei Christopher en hij schoof nog dichter naar me toe. ‘Kom dan tenminste een keertje langs, alleen om te praten.’

			Mijn onbehagen veranderde in afschuw. Wat had ik destijds in deze man met zijn pafferige, verwijfde gezicht en zijn vette buik gezien?

			‘Er staan mensen op me te wachten,’ probeerde ik me eruit te praten. ‘Laat me los.’

			‘Doe wat ze zegt! Laat haar los!’ zei ineens iemand achter me op scherpe toon, en Christopher gehoorzaamde ogenblikkelijk. Mijn hart sloeg over van vreugde toen ik omkeek en Nicholas herkende, zijn slanke, rijzige postuur, het hoekige, knappe gezicht met het angstaanjagende litteken, de lichtblauwe ogen waarmee hij Christopher nu uitgesproken onvriendelijk opnam.

			‘Valt die vent je lastig?’ Nicholas legde zijn arm op een bezitterige manier om me heen zonder zijn intimiderende blik van Christopher af te wenden.

			‘Nee, nee.’ Ik glimlachte nerveus en opgelucht. ‘Dat… dat is alleen een buurman.’

			‘Oké. Kom mee, baby, we hebben wat te vieren. Goodbye, buurman!’ Met die woorden trok hij me met zich mee.

			‘Hé,’ zei hij nadat we een paar meter hadden gelopen, en hij haalde zijn arm weer weg. ‘Je was grote klasse! Je stem is ongelooflijk. En je ziet er gewoon adembenemend uit.’

			‘Bedankt.’ Ik wist nog steeds hoe ik met lof en complimenten moest omgaan. ‘Hoe ging het stieren rijden?’

			‘We leven nog.’ Hij lachte een open, vriendelijke lach die ik nog niet van hem kende, zonder een spoor van zijn gebruikelijke arrogantie. ‘En al mijn botten zijn nog heel zoals je ziet. Ben helaas maar tweede geworden.’

			‘Daar ben ik blij om.’

			We keken elkaar aan. Inwendig beefde ik, opgetogen en aangedaan, en de oprechte bewondering in Nicholas’ ogen verwarde me nog meer. Ik kon gewoon geen hoogte krijgen van die man.

			‘Mag ik je een drankje aanbieden?’ vroeg hij en ik knikte. We liepen naar een stalletje en hij bestelde keurig een cola voor mij – geen alcohol voor jongeren – en nam er zelf ook eentje. Ik herinnerde me dat hij had verteld dat hij een niet-drinkende alcoholist was. We praatten over de liedjes die ik had gezongen en ik ontspande een beetje. De zon was allang onder en het publiek op het evenement was veranderd. De gezinnen waren vertrokken, net als de brave burgers van Fairfield. Nu waren er overwegend jonge mensen, cowboys en rednecks, en niemand was helemaal nuchter. Er kwamen een paar collega’s van Nick bij ons staan; een van hen kende ik al. Ze hadden ons optreden ook gezien, gaven me veel complimenten en vroegen of ik mijn handtekening wilde zetten op papieren servetjes, zelfs op een dollarbiljet.

			‘Als je ooit beroemd wordt, krijg ik meer dan een dollar hiervoor,’ grijnsde de cowboy en hij zwaaide het bankbiljet heen en weer.

			In de gestage stroom van langslopende mensen ontwaarde ik opeens Esra, die zoekend om zich heen keek. Instinctief dook ik weg achter Nicholas en een van de cowboys, maar het was te laat, mijn broer had me ontdekt en maakte zijn gezelschap op me attent. Dit keer waren het niet zijn high-schoolvriendjes, maar de leeglopers die de hele dag bij het tankstation van Madison rondhingen en als ruziezoekers bekendstonden. Carl Barton, zijn twee jongere broers Jeb en Vin en drie andere kerels, allemaal een paar jaar ouder dan Esra. Het waren domme kleerkasten die van tijdelijke baantjes leefden, als ze niet in de gevangenis zaten. Aan hun gedrag en hun agressieve houding was duidelijk te zien dat ze hadden gedronken en op ruzie uit waren. Ze stootten mensen aan en wachtten op een kleine provocatie om erop los te kunnen slaan. Mijn hart begon te bonzen van angst toen Esra bleef staan.

			‘Daar heb je mijn zus, de geweldige zangeres!’ zei hij terwijl hij naar mij wees. ‘En ze heeft meteen het goede gezelschap uitgezocht. Een hele meute asociale idioten.’

			Het weerzinwekkende gespuis ging om hem heen staan; ze begonnen schunnig te lachen.

			‘Hé, wil je misschien een asociale vuist van een idioot op je bekrompen bek krijgen?’ riep een van de jonge cowboys, die evenmin een goedmoedige inborst leek te hebben.

			‘Ho, ho. Rustig aan,’ zei Nicholas sussend, maar het was al te laat. Op zo’n reactie hadden de Bartons gewacht.

			‘Wat had je nou, gore indiaanse bastaard!’ zei Esra honend.

			In zijn ogen glansden zijn razende jaloezie en haat jegens mij. In tegenstelling tot de Bartons had hij geen druppel gedronken en ik begon te vermoeden dat hij hen tegen me had opgezet.

			‘Breng het meisje weg, Nick,’ zei een cowboy en hij zette zijn bierglas neer. ‘Straks breekt hier de pleuris uit.’

			Hij had het nog niet gezegd of de wildste vechtpartij barstte los die ik ooit had gezien. Glazen vlogen door de lucht en ik kreeg een flinke plens bier over me heen. Nicholas pakte mijn arm, greep met zijn andere hand mijn sporttas en trok me uit de gevarenzone. Hij bleef pas staan toen we het feestterrein achter ons hadden gelaten en in veiligheid waren.

			Ik kon met de beste wil van de wereld niet zeggen wie de eerste klap had uitgedeeld, maar het was ongetwijfeld mijn eigen broer geweest, die de vechtpartij willens en wetens had uitgelokt. De schrik zat er goed in bij me. Ik trilde over mijn hele lichaam en het geluksgevoel dat het optreden me had bezorgd was helemaal verdwenen.

			‘Goeie god, die had ik er zelf graag eentje verkocht,’ gromde Nicholas kwaad. ‘Wat bezielt hem?’

			‘Hij is altijd al jaloers op me geweest.’ Ik deed mijn best om niet te huilen. ‘Hij haat me.’

			Politiesirenes loeiden, zwaailichten flitsten. Mensen renden rond en schreeuwden door elkaar heen, en het tot dan toe rustige feest was in één grote gewelddadige chaos veranderd.

			‘Mijn… mijn brommer staat nog bij de tent achter het podium,’ stotterde ik. De schrik zat me nog in de benen en ik wist niet wat me meer overstuur had gemaakt: de gloeiende haat in Esra’s ogen of het feit dat hij zich bij het ergste uitschot van de streek had aangesloten om zich op me te wreken.

			‘Die kun je morgen ophalen,’ zei Nicholas. ‘Kom, ik breng je naar huis.’

			Op weg door het duister naar zijn auto, die ergens op een van de grote weilanden geparkeerd stond, dacht hij er hardop over na hoe Esra erbij kwam om met de Bartons op te trekken. Ik had het hem kunnen vertellen, maar ik schaamde me en was bang dat Nicholas stante pede rechtsomkeert zou maken en Esra halfdood zou slaan als hij hoorde hoe mijn broer me had lastiggevallen en bedreigd. Bovendien zou ik dan mijn weinig verheffende affaire met Christopher moeten bekennen, en ik viel liever ter plekke dood neer. Eindelijk vonden we zijn pick-up.

			‘Alles oké?’ vroeg Nicholas en hij keek me bij het licht van de binnenverlichting onderzoekend aan.

			‘Ja, alles oké,’ antwoordde ik beverig en ik sloeg mijn ogen neer. Ondanks mijn angst en de innerlijke spanning was het een zenuwslopende gewaarwording dat zijn slanke, gespierde lichaam zo dichtbij bij het mijne was, en ik slaagde er niet in zijn blik te beantwoorden. Gedurende de korte rit naar huis zeiden we niet veel, en toen hij voor Mary-Janes huis stopte, sprong ik met een haastig gemompeld dankjewel uit de auto, griste mijn tas mee en rende ervandoor.

			Ons huis was hel verlicht en tante Rachel zat met haar gasten op de voorste veranda; al pratend genoten ze met ijsthee en een late versnapering van de zwoele zomeravond. Ik had gehoopt ongezien het huis in te komen, maar Mrs. Brenneke zag me en riep: ‘Daar heb je de grote ster! Kom hier, Sheridan, laat je feliciteren!’

			Allemaal kwamen ze hun stoel uit, applaudisseerden en verdrongen zich om me heen, sloegen me bewonderend op mijn schouders, toen ik de trap naar de veranda op liep – allemaal, behalve tante Rachel, die haar gezicht vertrok.

			‘Je hebt alcohol gedronken,’ verweet ze me. ‘Je stinkt als een kroeg!’

			‘Dat klopt niet!’ protesteerde ik. Over de vechtpartij en wie die was begonnen, wilde ik niets zeggen.

			‘Je kleren zijn helemaal nat!’ Ze snuffelde als een hond. ‘Dat is toch bier!’

			De gesprekken verstomden, iedereen keek me aan.

			Waarom vertelde ik haar niet gewoon de waarheid? Ze zou het toch wel te weten komen. ‘Esra en de Barton-bende waren op het feestterrein een vechtpartij begonnen,’ zei ik daarom. ‘Iemand heeft een glas bier over me heen gegooid.’

			‘Hoe kun je zoiets beweren?’ siste tante Rachel verontwaardigd. ‘Leugenachtig stuk verdriet!’

			Ik deed mijn mond open om te protesteren toen er met hoge snelheid een auto het erf op reed en zo hard remde dat het steenslag alle kanten op vloog en er een stofwolk ontstond. Malachy en Hiram sprongen uit de auto. Ze zagen er verhit en enigszins gehavend uit, maar toen ze me op de veranda zagen staan, waren ze opgelucht.

			‘Goddank, Sheridan, hier ben je!’ riep Hiram. ‘We hebben overal naar je gezocht!’

			Rebecca, die tot dan toe bij haar ouders had gezeten en aan haar ijsthee had genipt, stond op en liep naar Malachy.

			‘Is je iets overkomen?’ vroeg ze bezorgd.

			‘Nee, nee, alles is in orde,’ verzekerde mijn oudste broer zijn vrouw.

			‘Wat is er op dat feest gebeurd?’ vroeg tante Rachel op scherpe toon.

			‘Dat joch heeft een massale vechtpartij op touw gezet! Samen met de jongens van Barton!’ zei Hiram. ‘Het hele feestterrein ligt in puin.’

			‘Waar is jullie broer?’ Tante Rachel werd bleek van woede en bezorgdheid.

			‘In de gevangenis, neem ik aan.’ Hiram leek duivels plezier in de hele toestand te hebben. ‘We hebben nog even met hem kunnen praten voordat sheriff Benton hem afvoerde.’

			‘Zo zijn jongens nou eenmaal,’ zei Rebecca’s moeder, die zelf twee zoons had, bedaard. ‘Zit er maar niet over in, Rachel!’

			Tante Rachel negeerde haar.

			‘Lieve god! Hoe is die jongen daarin verzeild geraakt?’ Ze probeerde de schade tegenover de gasten te beperken door het verhaal van de scherpste kantjes te ontdoen, maar Malachy, die eerlijke Malachy, stak daar een stokje voor.

			‘Hij is nergens in “verzeild geraakt”, Mom,’ zei hij ongewoon fel. ‘Cal Barton heeft sheriff Benton verteld dat Esra hem honderd dollar zou geven als ze Sheridan en haar vriend in elkaar zouden slaan. Toen dat niet lukte, heeft hij een paar cowboys geprovoceerd; tja, en toen brak de pleuris uit.’

			Toen ik Malachy’s woorden hoorde, stond mijn hart bijna stil en mijn knieën knikten zo erg dat ik me aan de reling moest vasthouden om niet te vallen. Dat kon toch niet waar zijn!

			‘Dat is ongehoord,’ liet Elias Brenneke zich ontvallen.

			‘Nee, het is allemaal dom gezwets!’ wees tante Rachel hem woedend terecht. ‘Het is algemeen bekend hoe leugenachtig dat asociale gespuis is. Ze zoeken een zondebok en dan komt een jongen uit een goede familie goed van pas.’ Zoals gewoonlijk gaf ze er razendsnel een draai aan, zodat het in haar kraam te pas kwam. ‘Malachy, Hiram – ga naar binnen, ik wil met jullie praten.’

			‘Moeder,’ zei Hiram boos, ‘doe eindelijk je ogen open! Esra kent de Bartons heel goed. Het is niet zoals jij het graag wilt geloven.’

			Ik schudde vertwijfeld mijn hoofd en vormde geluidloos het woord ‘nee’, maar Hiram was door het dolle heen en schonk geen aandacht aan me. Zo woedend had ik mijn op een na oudste broer nog nooit gezien.

			‘Pas nog, toen jullie op Mals bruiloft waren, heeft hij Sheridan in elkaar geslagen omdat ze een eind wilde maken aan zijn “party”,’ ging hij door. ‘En als George en ik niet toevallig binnen waren gekomen, wie weet wat hij dan nog meer met haar had gedaan! Met zijn eigen zús!’

			Iedereen op de veranda zweeg bedremmeld. Ik boog mijn hoofd en duwde mijn voorhoofd tegen het hout van de steunbalk. Tante Rachel deed moeite om haar zelfbeheersing te bewaren. Haar gasten stonden op en verdwenen met een gemompeld excuus het huis in.

			‘Hoe kan je zoiets over je eigen broer zeggen, Hiram!’ Tante Rachels stem beefde van woede. ‘En dat ten overstaan van vreemden, mensen die morgen niets beters te doen hebben dan die kwaadaardige onzin overal rond te vertellen! Ik ben diep in je teleurgesteld!’

			Hiram opende zijn mond om te protesteren, maar bedacht zich, maakte een wegwerpgebaar en liep naar zijn auto. Hij sloeg het portier dicht, startte de motor en scheurde met slippende wielen van het erf. Jammer dat hij mij niet meenam!

			‘Mom, wind je niet op,’ zei Malachy diplomatiek. Waarschijnlijk hoopte hij zo een escalatie te voorkomen, om zich niet tegenover zijn schoonouders te hoeven schamen.

			‘Rij naar de stad en haal je broer uit de gevangenis,’ beval tante Rachel. ‘Nu meteen! Of moet ik het zelf doen?’

			‘Ik denk niet dat de sheriff hem…’ begon Malachy, maar tante Rachel viel hem in de rede.

			‘Doe wat ik zeg! En wel direct!’ snauwde ze. Malachy hief sussend zijn handen op en schokschouderde. Hij vertrok zonder een woord en liet me met tante Rachel achter. Ik stond als vastgenageld bij de reling van de veranda en durfde nauwelijks adem te halen.

			‘Ik vervloek de dag dat jij in dit huis kwam,’ zei ze na een moment van stilte. ‘Sindsdien heb je alleen maar tweedracht gezaaid, jij… jij… slettebak!’

			Ze draaide zich naar me toe, haar ogen waren koud van haat.

			‘Ik weet niet wat je nu weer hebt aangericht. Ik weet niet hoe je je broer hebt geprovoceerd. Maar één ding is zeker: die vechtpartij is jouw schuld.’

			Ze sprak met gedempte stem zodat de gasten het niet konden horen, maar elk woord was zo door en door boosaardig dat het leek of ze haar tirade zorgvuldig had ingestudeerd.

			‘Alle pogingen om je op te voeden en ondanks je twijfelachtige genen een fatsoenlijk mens van je te maken, zijn mislukt. Nooit van mijn leven heb ik me zo geschaamd als vandaag! Als een goedkoop snolletje heb je uitdagend voor die wellustige mannen rondgehuppeld! Je hebt zelfs het hoofd van een ervaren man als Elias Brenneke op hol gebracht met je gejodel en gedraai met je kont! Hoe gemakkelijk moet het niet voor je zijn geweest om Esra, een onzekere jongeman, die je altijd al graag ten overstaan van iedereen belachelijk hebt gemaakt, te verleiden!’

			Ik was het zat. Ik pakte mijn sporttas en liep langs haar heen, maar ze volgde me de trap af en het erf op.

			‘Je bent zelfs zo brutaal om Hiram tegen zijn eigen vlees en bloed, zijn bróér, op te hitsen, jij achterbakse gifslang!’ tierde ze. ‘Met je madonnagezichtje kun je anderen om de tuin leiden, maar mij niet! Ik heb je doorzien en ik beloof je dat je je gerechte straf niet zult ontlopen voor alles wat je ons gezin hebt aangedaan! Blijf staan als ik met je praat! Waar wou je heen?’

			‘Je praat niet met me, je scheldt me alleen uit. Daar heb ik geen zin in,’ antwoordde ik en draaide me naar haar toe. ‘Dáárom ga ik. Misschien vlieg ik de eerste de beste kerel om de hals. Net als mijn sletterige moeder.’

			Die woorden hadden een verbazingwekkende uitwerking. De woede op haar gezicht was op slag verdwenen.

			‘Hoe kom je daar ineens bij?’

			‘Dat heb je laatst zelf tegen Dad gezegd, toen hij mij toestemming gaf om op het festival op te treden.’ Ik duwde een haarlok uit mijn gezicht. Het kon me niet schelen wat ze dacht. Niets kon me meer iets schelen. Na de opwinding van de afgelopen paar uur was ik alleen maar doodmoe en uitgeput. ‘Dat moest ik wel horen, zo hard als je dat stond te schreeuwen.’

			Haar lippen werden een streep. Ze sperde haar neusvleugels open en scheen zich er het hoofd over te breken wat ze allemaal nog meer had gezegd.

			‘Blijf hier, Sheridan,’ zei ze ten slotte op heel normale toon.

			Het scheelde een haar of ik was erin getrapt en had het voor het verzoek van een bezorgde moeder gehouden. Als ze het bij die drie woorden zou hebben gelaten, was ik misschien het huis binnengegaan in plaats van weg te rijden en zo een reeks gebeurtenissen in gang te zetten die mijn leven voor eens en altijd zou veranderen. Maar eens te meer liet ze zien hoe weinig ik werkelijk voor haar betekende.

			‘Wat moeten onze gasten niet denken, als morgen niemand van het gezin aan de ontbijttafel zit?’ vervolgde ze en daarmee doofde ze het laatste vonkje hoop dat ik had op een gesprek, een verklaring, op begrip en welwillendheid.

			Ik zwaaide mijn sporttas over mijn schouder en liet haar gewoon staan.

			Het was bijna middernacht toen ik in de oude pick-up stapte en wegreed. Aan het eind van de oprit stopte ik. Tante Isabella was er niet en ik kon niet naar Nicholas. Maar ik moest met iemand praten, met iemand die mijn stormachtige gemoed tot bedaren kon brengen. Dad! Misschien kon ik op een of andere manier het ziekenhuis in komen! Resoluut gaf ik gas en reed de autoweg naar Madison op. Ik parkeerde op de lege parkeerplaats van het ziekenhuis en liep naar binnen. De automatische glazen deur ging open en ik had geluk – er zat niemand bij de receptie. Ongezien sloop ik door de hal en liep door naar de tweede verdieping en de afdeling waar mijn vader op een eenpersoonskamer lag.

			Toen ik naast zijn bed ging zitten, deed hij zijn ogen open.

			‘Sheridan,’ mompelde hij slaperig, maar was toen direct klaarwakker.

			‘Is er iets gebeurd?’ vroeg hij bezorgd. ‘Hoe laat is het?’

			‘Bijna half een,’ antwoordde ik en het schoot me te binnen dat hij zich niet mocht opwinden. ‘Ik verlangde er alleen naar je te zien.’

			‘Dan is het goed dat je hiernaartoe gekomen bent.’ Hij glimlachte zwak. ‘Heb je een goed optreden gehad? Ik heb de hele tijd aan je gedacht.’

			‘Het was grandioos.’ Ik hoopte dat hij me niet zou vragen hoe ik eigenlijk midden in de nacht naar Madison was gekomen. Tenslotte mocht ik nog niet in mijn eentje in een auto rijden. ‘Er waren zeker duizend mensen.’

			Ik vertelde hem in detail hoe ons optreden was geweest, en over Steve Manero, en hoe enthousiast Mr. Wolcott en Jeff Richardson waren geweest.

			‘O, het was zo geweldig, er zijn geen woorden voor.’

			‘Daar ben ik blij om. Ik wist dat het een succes zou worden,’ zei Dad en hij pakte mijn hand. ‘Ik ben trots op je en ik vind het ontzettend jammer dat ik er niet bij kon zijn.’

			‘Sidneys vader heeft alles gefilmd,’ zei ik.

			Zijn aanraking verzachtte het vreselijke gevoel van eenzaamheid dat door tante Rachels boosaardigheid was veroorzaakt een beetje, maar toen hij me onderzoekend aankeek werd ik overmand door verdriet. Ik vocht tegen de tranen.

			‘Wat is er, Sheridan?’ vroeg hij zacht. ‘Je komt hier toch niet in het holst van de nacht naartoe om over je optreden te vertellen? Ik zie dat je iets op je hart hebt.’

			Toen begon ik te huilen. Dad ging overeind zitten, nam me in zijn armen en streelde troostend mijn haar. Het duurde een hele tijd tot ik in staat was te vertellen wat er was gebeurd. Van de vechtpartij die Esra op touw had gezet tot tante Rachels kwaadaardigheid. Ik had het niet over Nicholas en Christopher, en evenmin over Carolyn en haar dagboeken. Als hij al ontzet of woedend was, liet hij het niet merken. Hij slaakte alleen een diepe zucht.

			‘Ik weet dat je moeder vaak uiterst onredelijk is als het om jou gaat,’ zei hij tot mijn verbazing. ‘Ik zal Hiram en Malachy bellen en vragen om op je te passen. En over een paar dagen ben ik weer thuis, dan breng ik het allemaal in orde. Probeer het tot dan vol te houden.’

			Hij streelde mijn gezicht en mijn schouder, ik voelde zijn adem in mijn haar.

			‘Je bent een sterke jonge vrouw met heel bijzondere talenten waar anderen je om benijden. Dat is niet eenvoudig, en misschien is het geen troost voor je, maar je zult je weg wel vinden, Sheridan. Je bent heel anders dan…’

			Hij stokte en ik realiseerde me wat hij had willen zeggen.

			Je bent heel anders dan je moeder.

			Mijn moeder, de levenslustige, mooie Carolyn die hem had verlaten en zijn hart had gebroken. Hoe moest het voor hem zijn om mij, haar evenbeeld, voortdurend om zich heen te zien? Troostte het hem of hield het zijn oude hartzeer op een ongezonde manier in stand? Maakte ik het hem onmogelijk alles eindelijk achter zich te laten; was het misschien mijn schuld dat hij nooit gelukkig was geworden?

			Ik keek op.

			‘Dad,’ fluisterde ik. ‘Ik weet het. Ik heb ontdekt wie mijn Mom was. Ik heb in een ordner in moeders bureau de adoptiepapieren gevonden en de brieven van het Amerikaanse consulaat in Frankfurt. Ik weet dat mijn echte ouders niet bij een ongeval zijn omgekomen maar dat mijn Mom is vermoord en ik weet ook dat je haar…’

			‘Alsjeblieft, Sheridan! Nee!’ zei Dad heftig. Ik schrok, want ik kon me niet herinneren dat zijn altijd zo gesloten gezicht ooit uit de plooi was geraakt, zolang ik hem kende. Op zijn gezicht zag ik alle gevoelens die hij anders zo zorgvuldig wist te onderdrukken: wanhoop, verdriet, verlangen, lijden en pijn.

			Een paar seconden keken we elkaar zwijgend aan.

			‘Rij naar huis, Sheridan,’ zei Dad schor. ‘Alsjeblieft. Laten we het hierover hebben als… het wat beter met me gaat.’

			‘Je hebt afgelopen zomer al beloofd dat je me de waarheid zou vertellen, maar je hebt het nooit gedaan!’ zei ik. Ik was zo overstuur dat ik vergat dat ik hem niet had willen opwinden. ‘Waarom niet? Waarom is het allemaal zo’n reusachtig geheim?’

			Ik haatte de verwijtende klank in mijn stem, maar kon er niets aan doen.

			‘Sheridan, ik beloof je dat we erover zullen praten.’ Dads gezicht vertrok alsof hij pijn had en opeens zag hij er nog slechter uit dan op de dag dat we hem naar het ziekenhuis hadden gebracht. Ik kwam weer bij zinnen.

			‘Het… het spijt me,’ stamelde ik. ‘Ik… ik wil je niet opwinden of je verwijten maken, echt niet, Dad.’

			Hij schudde alleen zwijgend zijn hoofd, ontweek mijn blik en bedekte met een hand zijn ogen.

			‘Alsjeblieft, Sheridan. Rij naar huis,’ herhaalde hij zo zacht dat ik hem nauwelijks verstond.

			Ik ging staan.

			‘Goedenacht, Dad,’ zei ik zacht.

			‘Goedenacht, Sheridan.’ Hij keek me niet meer aan. Toen ik me bij de deur nog eens omdraaide, zag ik dat hij huilde. Hij snikte, zacht en gekweld, die doorgaans zo onverstoorbare man, en ik wist dat het mijn schuld was dat hij leed. Zacht sloot ik de deur achter me en opeens kon ik het allemaal niet meer verdragen. Ik wilde alleen maar weg van hier, op mezelf zijn, over alles nadenken. De tranen stroomden over mijn gezicht toen ik de parkeerplaats overstak en in de auto stapte.

			Vlak voor Fairfield bracht een politieauto me tot staan.

			Ik stopte aan de rechterkant, draaide het raam omlaag en nam niet eens de moeite mijn tranen weg te vegen. De agent kwam bij het raam staan.

			‘Goedenavond. Rijbewijs en papieren graag.’

			‘Ik heb niets bij me,’ zei ik en ik bedacht wat voor indruk ik moest maken. Behuild, met uitgelopen make-up, stinkend naar bier.

			‘Dat is niet zo best,’ zei hij en liet eindelijk zijn zaklantaarn zakken. Even dacht ik dat het de politieman was die destijds in de meelfabriek door de vloer was gezakt, maar die was het niet. Deze was jonger dan deputy McMahon, maar leek op het eerste gezicht op hem vanwege zijn snor.

			‘Hoe oud ben je?’

			Liegen had geen zin te. Bovendien kon het me allemaal niets meer schelen.

			‘Zestien.’

			‘Aha. Van wie is die auto?’

			‘Van mijn vader.’

			‘Weet je vader dat je midden in de nacht in zijn auto rijdt?’

			‘Ik weet het niet.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb hem zojuist in het ziekenhuis opgezocht.’

			‘Heel grappig. Heb je al op de klok gekeken?’

			Ik haalde mijn schouders weer op.

			‘Stap maar uit.’

			Ik gehoorzaamde.

			‘Loop tien stappen rechtuit over de streep.’

			‘Ik ben niet dronken,’ protesteerde ik zwakjes. ‘Op het feest heeft iemand een glas bier over me heen gegooid.’

			‘Ook dat nog.’ De politieman trok zijn wenkbrauwen op. ‘En, komt er nog wat van?’

			Ik liep zonder moeite tien passen over de doorgetrokken witte streep en draaide me weer om. ‘Ziet u wel? Ik ben niet dronken.’

			Hij ging er niet op in.

			‘Heb je eigenlijk wel een rijbewijs?’

			Verdomme! Dat mankeerde er nog maar aan op deze rotdag.

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.

			‘En waar is het?’

			‘Thuis.’

			‘Tja.’ De politieman nam me van top tot teen op, en zijn blik bleef zo lang op mijn borsten hangen dat ik mijn armen over elkaar deed. ‘Schatje, dit wordt een dure grap. Je hebt geen rijbewijs, geen papieren en je hebt duidelijk alcohol gedronken. Ik moet je meenemen naar het bureau.’

			‘Ik kan de auto hier toch niet zomaar laten staan.’

			‘Voordat ik je rijbewijs heb gezien, rij je geen meter meer.’

			Ik leunde tegen het portier, terwijl hij op zijn gemak naar de surveillancewagen terugliep en erin ging zitten om over de radio iets aan iemand te melden. Hij kon naar de hel lopen! Ik had hem nooit eerder gezien, misschien was hij nog maar pas in Madison. Daarom kende hij me ook niet. En dat was mijn kans. Zonder verder nadenken sprong ik in de auto, startte de motor en gaf gas. Ik hoorde de politieman schreeuwen en zag hoe hij wild gesticulerend achter me aan rende, alsof hij me kon inhalen. Voor de tweede keer in mijn leven vluchtte ik voor de politie, hoewel ik heel goed wist hoe dat kon aflopen.

			Maar misschien kon ik de weg bereiken die dwars door de maisvelden naar een oude schuur voerde, voor hij weer in zijn auto zat. Om het mijn achtervolger moeilijker te maken, zette ik de koplampen uit en reed zonder licht verder. Mijn handen waren nat van het zweet, ik was bang om in het donker de smalle veldweg te missen. In deze tijd van het jaar stond de mais al meer dan manshoog, en ik zag de opening tussen de hoge planten pas op het allerlaatste moment. In de achteruitkijkspiegel zag ik het blauwe zwaailicht naderbij komen. Uit alle macht trapte ik op de rem en liet de zware wagen naar links zwenken. De pick-up maakte een sprong als een bokkig paard en de bumper maakte een ongezond knersend geluid toen de auto in een uitgedroogde irrigatiegeul belandde. Hopelijk bleef hij niet steken! Ik trapte het gaspedaal in en dankzij de vierwielaandrijving werkte de auto zich de geul uit. Ik klemde het stuur met beide handen vast om de auto op de hobbelige weg in bedwang te houden. Kennelijk was de geul een onoverkomelijke hindernis voor de surveillancewagen, want hij reed niet meer achter me aan.

			Ik reed naar de schuur bij het esdoornbos. Daar stapte ik uit, schoof de grote deur opzij en reed de pick-up naar binnen. Toen pakte ik mijn sporttas en strompelende verder door de pikdonkere nacht. Af en toe scheen de maan door de voorjagende wolken. Er was een warme, vochtige wind komen opzetten die de metaalachtige geur van regen met zich meevoerde. Mijn voeten brandden in mijn laarzen, mijn keel deed pijn en mijn tong plakte van dorst aan mijn verhemelte. Eindelijk had ik Magnolia Manor bereikt en haalde de sleutel uit de geheime bergplaats. De koelkast stond uit en was leeg, en het leidingwater smaakte zilt omdat het zo lang in de buizen had gestaan, maar het leste mijn brandende dorst. Mijn maag knorde en ik voelde me smerig, en hoewel ik me geradbraakt voelde, was ik klaarwakker. Ik sleepte mezelf naar de badkamer, schopte mijn laarzen uit, trok de naar bier stinkende kleren, die nat waren van het zweet, van mijn lijf en douchte tot het water koud was.

			Ik onderdrukte elke gedachte aan Dad en vroeg me af wat er zou gebeuren als de politie de pick-up in de schuur zou vinden. Waar zou ik de auto verder nog kunnen verstoppen? Had Malachy Esra meegekregen? En wat stond me te wachten als ik naar huis ging? Het leek me het beste de auto vannacht nog uit de schuur te halen en het huis binnen te glippen. Vanwege de gasten zou tante Rachel zich wel gedeisd houden tot Dad met haar had gepraat, want hij zou haar morgenochtend vroeg ongetwijfeld bellen om haar ter verantwoording te roepen.

			Ik droogde me af en haalde schone kleren uit de sporttas, deed mijn vochtige haar in een staart en ging weer op pad. Misschien moest ik gewoon uit Fairfield verdwijnen – net als mijn moeder. Maar er waren vier redenen om dat niet te doen. De eerste was Dad, de tweede heette Nicholas en de derde was dat ik eerst moest zien uit te vinden wat hier dertig jaar geleden was gebeurd. Maar de vierde reden was de belangrijkste. Ik gunde tante Rachel haar triomf gewoon niet.

			***

			Vreemd genoeg had mijn nachtelijke vlucht voor de politie geen consequenties. Dagenlang hield ik mijn adem in als de telefoon ging of er een vreemde auto het erf op reed, maar er gebeurde niets. Waarom ik er zo goed vanaf was gekomen, begreep ik dagen later pas, toen Hiram terloops tegen Malachy zei dat de olie en de schokdempers van de oude pick-up, die de weg niet meer op mocht, eens nagekeken moesten worden. De auto waarin ik die nacht had gereden, had al jaren geen kentekenplaten meer, en dat was mijn redding geweest.

			Tante Rachel was ongewoon tam. Esra was bij haar in ongenade gevallen, nadat ze had moeten inzien dat alle beschuldigingen aan zijn adres op waarheid berustten. Tot het bittere einde had hij in tranen ontkend dat hij de Bartons had betaald om Brandon en mij in elkaar te slaan, maar niemand geloofde hem want alle drie de Bartons en hun handlangers hielden bij hoog en laag vol dat ze honderd dollar van hem hadden gehad. Tante Rachel had op allerlei manieren geprobeerd de zaak te sussen en aangifte tegen Esra te voorkomen, maar sheriff Benton had zich niet laten vermurwen. Het aanzetten tot een vechtpartij met zulke rampzalige gevolgen was geen kwajongensstreek meer, en Esra was oud genoeg om de consequenties van zijn daden te dragen. Veel slachtoffers hadden zich bij de politie gemeld, en omdat er bij de Bartons niets te halen viel, wilden ze door de Grants schadeloos worden gesteld. Bovendien – en dat was voor de meeste mensen het ergste aan de hele zaak – had de massale vechtpartij Fairfield en het doorgaans zo vreedzame feest uiterst negatieve krantenkoppen opgeleverd; een paar grote tv-zenders hadden het zelfs de moeite waard gevonden beelden van de vernielingen te laten zien.

			Maar het beste was wel dat ik Dad de bijzonderheden van het voorval niet hoefde te vertellen, daar zorgden de politie, de pers, de boze organisatoren van de Middle of Nowhere Celebration en mijn oudere broers meer dan afdoende voor. Zelfs de goedmoedige Malachy was des duivels op Esra, omdat die hem ten overstaan van zijn schoonouders voor schut had gezet. Mij interesseerde dat niet. Ik voelde geen genoegdoening of leedvermaak, want toen de school weer begon kreeg ik een veel groter probleem.

			Op school viel na drie maanden zomervakantie een heleboel te vertellen, en zoals gewoonlijk was het er een chaos totdat alle cursussen waren gekozen en het rooster voor het schooljaar vaststond. Ik paste goed op dat ik geen cursus samen met Esra deed, en daarom had ik me voor vakken als Amerikaanse literatuur ii, hogere wiskunde en geowetenschappen ingeschreven. Mijn broer liet de keuze voor een bepaalde cursus toch alleen afhangen van de positie van het leslokaal, om tussen de lessen niet zo ver te hoeven lopen.

			Mijn schoolkameraden waren nog precies hetzelfde, maar zelf voelde ik me alsof ik die zomer vijf jaar ouder was geworden. Op de tweede schooldag na de vakantie was er in de aula een informatieve bijeenkomst, waarop directeur Harris de nieuwe leerlingen en leraren welkom heette en de vakken, clubs en het sportprogramma werden bekendgemaakt. Omdat ik mijn cursussen al had gekozen, zat ik achterin te luisteren naar de laatste roddels die om me heen werden verteld. Natuurlijk ging het over de homecoming-week in september, maar ook Esra ging over de tong, net als ons succesvolle optreden. Marjorie Harris, die nu naar de zesde ging, vertelde enthousiast over een nieuwe leraar.

			‘Hij is echt een schátje, zal ik je vertellen,’ fluisterde ze duidelijk hoorbaar. ‘Hij geeft les in literatuur en politiek en heeft echt een lekker kontje.’

			Stupide gegiechel van de meisjes.

			‘Dad heeft hem in de vakantie tweemaal bij ons uitgenodigd en ik zweer het, hij is een lust voor het oog.’

			Ik sloeg mijn ogen ten hemel.

			‘Hé, Sheridan,’ zei Marjorie opeens tegen me. ‘Je zou hem eigenlijk moeten kennen. Hij woont in een huisje bij jullie op de farm.’

			‘Wie?’ vroeg ik traag van begrip.

			‘Nou ja, de nieuwe leraar. Mr. Finch.’

			Even hield de aarde op met draaien en het was of mijn hart stilstond.

			‘Mr. Fínch?’ vroeg ik langzaam.

			‘Ja precies, die blonde vent die daar naast mijn vader staat.’

			Ze knikte in de richting van de het podium, en mijn blik volgde de hare in slow motion.

			Dat kon niet waar zijn!

			Daar stond inderdaad Christopher Finch, mijn leugenachtige seksleraar en ex-minnaar, die zich tegenover mij als schríjver had uitgegeven! Ik kon er niet bij. Dat uitgerekend hij nu mijn leraar zou zijn, was al een catastrofe, maar een nog veel grotere catastrofe was het feit dat Esra van hem en mij af wist. Mijn hoofd tolde. De rest van de bijeenkomst ging volledig langs me heen en pas op weg naar het biologielokaal ontwaakte ik uit mijn comateuze toestand. Wat moest ik doen?

			Ik had nog een uur om na te denken, want het uur daarna had ik Amerikaanse literatuur. De school, die het afgelopen jaar een toevlucht voor me was geweest, zou het komende jaar een hel zijn. Daar was hij dan, de straf die tante Rachel me had toegewenst.

			Toen ik even na tienen het lokaal binnenkwam, zat Christopher al achter zijn lessenaar, een leesbril op zijn neus. Ik sloop tussen een paar andere leerlingen langs hem heen en ging zo ver mogelijk achterin zitten. Hij merkte me niet meteen op, waarschijnlijk omdat hij geen flauw vermoeden had dat ik hier was en omdat mijn naam hem op de klassenlijst niet was opgevallen, want die kende hij nog niet.

			Zwierig schreef hij zijn naam op het bord, vertelde dat hij uit Massachusetts kwam, afgelopen jaar nog aan een high school in South Carolina had lesgegeven (Dayton in Ohio was dus gelogen, net als het zogenaamde schrijverschap) en nu voor het eerst in het Midwesten woonde.

			‘Zo, nu kennen jullie mij,’ zei hij met een glimlach. ‘En nu is het jullie beurt. Stel je alsjeblieft kort voor.’

			Hij pakte de lijst met namen en begon met de A van Anderson.

			‘Grant, Sheridan,’ las hij uiteindelijk, en ik stak mijn hand op. Mijn hart dreigde uit mijn borst te springen, en inwendig beefde ik, maar uiterlijk kwam ik ontspannen over.

			Christopher keek me aan en ik zag met voldoening dat zijn gezicht even uit de plooi raakte. Hij werd lijkbleek en in zijn ogen stond ontzetting te lezen.

			‘Ik ben Sheridan Grant en kom uit Fairfield,’ zei ik glimlachend. ‘Mijn Dad is eigenaar van de Willow Creek Farm, en daar woon ik met mijn ouders en vier broers. Mijn lievelingsvakken zijn Amerikaanse literatuur, Engels, muziek en geschiedenis.’

			Christopher hervond zijn evenwicht snel, maar toch kwam zijn eerste lesuur niet goed uit de verf. Steeds als onze blikken elkaar kruisten, raakte hij de draad kwijt. Hij zal zelden zo naar de bel aan het eind van het lesuur hebben verlangd als vandaag.

			‘Sheridan, kun je alsjeblieft nog even blijven,’ vroeg hij toen de anderen het lokaal uit liepen. Hij trok de deur dicht en we keken elkaar een paar seconden zwijgend aan.

			‘En wat gaan we nu doen?’ vroeg hij.

			‘Ik zal je vertellen wat ík ga doen,’ antwoordde ik koeltjes. ‘Ik doe een andere cursus. Heel simpel.’

			‘Hoe kon je zo tegen me liegen?’ verweet hij mij.

			‘Hoe kon jij zo tegen míj liegen?’ vroeg ik op scherpe toon. ‘Je beweerde dat je een schrijver uit Dayton, Ohio was! Als je me had gezegd dat je leraar was en na de zomer lesgaf aan de Madison High, had ik je met geen vinger aangeraakt!’

			‘Ik kan onmogelijk op deze school blijven!’ Hij had helemaal niet naar me geluisterd en schudde vertwijfeld zijn hoofd. ‘Als dit uitkomt, ben ik geruïneerd!’

			Net als tante Rachel ging het hem alleen om zichzelf en gaf hij mij de schuld van zijn dilemma.

			‘O mijn god, o mijn god,’ jammerde hij paniekerig, bijna zoals Danny toentertijd in Riverview Cottage, toen hij bang was dat Dad elk moment binnen kon stappen om hem te vermoorden. ‘Wat moet ik beginnen? Ik hoop dat je niemand iets hebt verteld!’

			Hij sloeg met zijn vlakke hand op zijn bezwete voorhoofd, schudde theatraal zijn hoofd. Ik staarde hem ongelovig aan en verafschuwde hem meer dan wie dan ook op de wereld. Wat een misselijke lafbek! Zijn angst en zelfbeklag waren gewoon meelijwekkend. Hij dacht geen seconde aan mij en hoe het voor mij was hem voortaan als leraar te hebben.

			En opeens zag ik de kans die het lot mij bood om me op hem te wreken voor de vernederingen en leugens waarmee hij me zo diep had gekwetst.

			‘Je kunt ervan op aan dat ik nooit ofte nimmer iemand er iets over zal vertellen,’ zei ik minachtend. ‘Ik schaam me te veel voor alles wat ik mezelf door jou heb laten aandoen.’

			Christopher keek op, in zijn ogen gloorde een sprankje hoop. Hij had lak aan mijn gevoelens, hij wilde alleen zijn eigen armzalige huid redden.

			‘O, Carolyn… eh… nee, Sheridan!’ stotterde hij en vouwde zijn handen alsof hij wilde bidden. ‘Ik weet dat ik je kan vertrouwen en dat je nooit...’

			‘Maar helaas is er iemand die meer weet dan hij zou moeten weten,’ viel ik hem in de rede en ik zag de paniek in zijn ogen terugkomen. Met één stap was hij bij me en greep me onzacht bij mijn bovenarmen.

			‘Je liegt!’ zei hij en schudde me onzacht heen en weer.

			‘Waarom zou ik?’

			‘Misschien omdat… omdat je me wilt chanteren,’ fluisterde hij, met pure angst in zijn ogen. ‘Omdat je goede cijfers wilt krijgen…’

			‘Dat heb ik waarachtig niet nodig,’ zei ik vol weerzin en bevrijdde me uit zijn greep. ‘Maar mijn broer Esra wel, die is namelijk een nogal beroerde leerling, en bovendien haat hij mij.’

			Ik deed mijn rugzak om.

			‘Was je toen maar eerlijk tegen me geweest,’ zei ik spijtig. ‘Dan zou het nooit zover zijn gekomen.’

			Ik opende de deur en vluchtte de gang op.

			***

			Op een vrijdag in oktober gaf mijn brommer laat in de middag de geest, achttien kilometer voorbij Madison. Ik vloekte omdat ik had vergeten te tanken, manoeuvreerde het ding naar de kant van de weg en ging te voet naar huis. Overdag was het nog bijna zomers warm, maar ’s avonds was het al behoorlijk koud. Ik had geen jas bij me en hoopte dat er een kennis voorbij zou komen die me in elk geval tot de afslag naar de Willow Creek zou meenemen. De bleke zon stond al boven de horizon en ik zag grote zwermen wilde ganzen en Canadese kraanvogels naar het zuiden vliegen, de eerste voorboden van een naderend koufront. Algauw zouden de eerste herfststormen over het land razen, en dan zou de sneeuw komen. Over een paar weken zou Isabella eindelijk naar Magnolia Manor terugkeren. Ik miste haar vreselijk, des te meer nu ik me op school niet prettig meer voelde. Tot Christophers en ook mijn geluk had Esra niet begrepen dat de nieuwe Engelse leraar de man was die afgelopen zomer in Riverview Cottage had gewoond, en ik hoopte maar dat hij er niet op een dag door stom toeval achter zou komen. Amerikaanse literatuur en geschiedenis, vroeger mijn lievelingsvakken, waren vanwege Christopher een gruwel voor me geworden. Alle dingen waar ik het afgelopen schooljaar zoveel plezier in had gehad, waren er niet meer, zoals de muziek, de performanceclub en onze band. Sidney zat in Michigan en Oliver in Georgia op de universiteit, en Brandon was alleen geïnteresseerd in zijn footballtraining. Drie weken geleden, vlak na het homecoming-bal, had hij me namelijk gevraagd hoe ik over ons dacht. Hij had tranen in zijn ogen toen hij op de parkeerplaats van de school tegen me zei dat hij dacht dat het beter was dat we uit elkaar gingen. Mijn ogen bleven droog en mijn hart brak niet, want hoewel ik Brandon graag mocht, had ik nooit van hem gehouden. We beloofden elkaar dat we goede vrienden zouden blijven en omhelsden elkaar voor het laatst. Heimelijk was ik zelfs opgelucht dat ik op die manier van deze verplichting was afgekomen, en toen ik een week later hoorde dat hij met Sara-Lynn Dawson, de aanvoerster van het atletiekteam, was gezien, was ik blij voor hem. Zij was een sportfanaat, net als hij, en paste alleen daarom al veel beter bij hem dan ik.

			Maar erger was dat Nicholas een onderkomen in Madison had gevonden en nog maar af en toe bij zijn moeder kwam.

			Na zijn dramatische blindedarmoperatie ging het weer goed met Dad, en nadat de oogst achter de rug was, kwam hij nauwelijks nog thuis. Allebei hadden we met geen woord meer over ons gesprek in het ziekenhuis gesproken; ik schaamde me ervoor dat ik hem in zijn verzwakte toestand aan het huilen had gebracht. Omdat ik niet nog eens zo’n pijnlijke situatie wilde laten ontstaan, speelde ik met het idee om contact op te nemen met de notaris in Omaha die destijds mijn adoptie had geregeld. Zijn adres had ik in de papieren gevonden die ik nog steeds in de schoenendoos bewaarde. Tante Rachel had ze tot dusver niet gemist. Misschien kon hij me meer informatie geven, of zich de omstandigheden nog herinneren waaronder ik naar Nebraska was gekomen.

			Tante Rachel werd gelukkig door kerkelijke activiteiten in beslag genomen en had het te druk om me te treiteren. Aan het eind van het jaar zou reverend Parker na vierentwintig jaar met pensioen gaan, en begin januari al zou zijn opvolger naar Fairfield komen. Het was al weken het gesprek van de dag, wanneer minimaal twee inwoners van Fairfield elkaar ontmoetten. Tante Rachel had de nieuwkomer al in Omaha leren kennen en was diep onder de indruk – een slecht voorteken, want wellicht was hij nog strenger en ouderwetser dan reverend Parker. Ze jubelde dat de opvolger eindelijk een frisse wind in de gemeente zou doen waaien.

			Het geluid van een politiesirene vlak achter me deed me opschrikken uit mijn gedachten en ik bleef staan. Mijn hart sloeg over van schrik toen ik het gezicht van de politieman zag en merkte dat hij mij ook had herkend. Met een valse grijns stapte hij uit.

			‘En zo komen we elkaar weer tegen,’ zei hij en kwam op me af. Ik kon niet antwoorden. Mijn mond was opeens kurkdroog van angst, ik staarde de man aan als een muis een kat.

			‘Wat doe jij hier?’ vroeg de agent.

			‘Ik… ik kom van school,’ fluisterde ik en week voor hem terug. ‘Mijn brommer heeft het begeven.’

			‘Aha. De kleine high school-prinses is vergeten te tanken, niet?’ Hij nam me van top tot teen op. ‘Ik ben goed kwaad op je. Ik heb er namelijk een hekel aan als iemand me belachelijk maakt. En ik heb er nog een grotere hekel aan als ik mijn auto bijna in puin rij en zelf voor de schade moet opdraaien.’

			Allerlei gedachten schoten door mijn hoofd. Waarom kwam uitgerekend nu geen enkele auto langs?

			‘Eerst wil ik je naam eindelijk wel eens weten,’ zei de politieman. Ik staarde hem aan en zweeg. De grijns verdween van zijn gezicht, hij greep mijn arm en trok de rugzak van mijn schouders. Wanhopig hield ik de riemen van de rugzak vast, we vochten verbeten, maar toen sloeg de agent me met de achterkant van zijn hand in mijn gezicht. Ik wankelde, liet de rugzak los en viel achterover in de berm. Moeizaam krabbelde ik op. Mijn lip was opgesprongen, ik proefde bloed. Intussen had de politieman de rugzak geopend en hij gooide de hele inhoud op straat. Hij rommelde door mijn schriften en boeken, opende mijn portemonnee en rook zelfs aan het bezwete lichtblauwe T-shirt waarin ik sportte, alsof hij zo mijn naam kon ruiken. Ik rilde van walging, maar ik moest hem laten begaan en in machteloze woede toekijken.

			‘Sheridan Grant,’ zei hij toen, floot tevreden tussen zijn tanden en monsterde me met een schunnige grijns. ‘Een van de Willow Creek-Grants, nietwaar?’

			Ik antwoordde niet.

			‘Jij denkt zeker ook dat jullie je hier alles kunnen permitteren.’ Hij liet het schrift vallen en kwam dreigend naderbij; hij staarde mij met zijn waterige blauwe ogen boosaardig aan. ‘Je denkt dat je beter bent, hè? Dat je boven de wet staat, alleen omdat je Grant heet!’

			Ik deinsde achteruit en botste tegen de motorkap van de surveillancewagen. Hij hield zijn gezicht zo dicht bij het mijne dat ik elke porie kon zien. In zijn blik lag een uitdrukking die me nog meer angst inboezemde, speeksel glinsterde in zijn mondhoeken.

			‘Nou ja.’ Hij stak zijn neus weer in mijn T-shirt, dat hij nog steeds in zijn hand hield, en grijnsde tegen me. ‘Nu weet ik ervan. Ik weet waar je woont en hoe je ruikt. En ik beloof je dit, schatje: ik zal je niet meer uit het oog verliezen. Op een dag maak je een fout. En dan ben ik er. En dan zul je wat beleven, goudlokje!’

			Hij pakte mijn haar en trok eraan. Ik trilde over mijn hele lijf van angst en woede. Er kwam een auto aan, maar hij reed langs zonder ook maar vaart te minderen. De politieman liet me los en liep naar zijn auto.

			‘We zien elkaar terug, Sheridan Grant,’ zei hij en zwaaide naar me met mijn T-shirt, toen gaf hij zo plotseling gas dat ik in de berm moest springen om mezelf in veiligheid te brengen. Hij reed dwars over de inhoud van mijn rugzak. Snikkend raapte ik mijn spullen van de weg, duwde ze achteloos in de rugzak en wenste dat ik duizend kilometer ver weg was.

			Oktober ging voorbij en ik zat voortdurend in angst. Ik had de politieman drie keer gezien. Een keer was hij stapvoets langsgereden toen ik na de les met twee schoolvriendinnen in Madison naar de shoppingmall liep, een andere keer zat hij in zijn surveillancewagen op de parkeerplaats voor school. De derde keer was ik net met de auto onderweg en zat Hiram naast me. Toen de smeris mijn broer zag, keek hij weg en gaf gas.

			Ik kreeg nachtmerries waarin hij mij achtervolgde en aanraakte, mijn schoolprestaties gingen zienderogen achteruit omdat ik me niet meer kon concentreren en ’s nachts nauwelijks nog sliep. Op een dag in oktober gaf een meisje uit de derde klas me een gewatteerde envelop met mijn naam erop.

			‘Van wie komt die?’ vroeg ik verrast.

			‘Een man heeft hem buiten op de parkeerplaats in mijn handen gedrukt,’ antwoordde het meisje. ‘Geen idee wie het was.’

			Ik vroeg me af wie het kon zijn en stopte de envelop in mijn rugzak omdat de pauze voorbij was en ik naar gymles moest. Daarna wachtte ik tot mijn klasgenoten uit de kleedkamer waren vertrokken en opende de envelop. Niet-begrijpend keek ik naar het netjes opgevouwen blauwe T-shirt, toen herkende ik het weer. Ik bekeek het beter en liet het toen met een gesmoorde kreet vallen. Mijn hart klopte in mijn keel. De lichtblauwe stof was overdekt met opgedroogde witte vlekken. Omdat ik geen onschuldige maagd meer was wist ik wat dat waren. Dat varken had mijn T-shirt gebruikt bij het masturberen! Ik zakte op een van de banken neer en probeerde nuchter na te denken over wat ik moest doen. Alleen het idee al wat die weerzinwekkende kerel had gedaan en intussen aan me had gedacht, was zo vreselijk dat ik bijna moest kotsen van afschuw. Ik kon er niet eens mee naar de politie, want dan zou mijn vluchtpoging met de auto aan het licht komen.

			Vol afkeer stopte ik het T-shirt weer in de envelop, deed hem in mijn rugzak en liep ongezien de school uit.

			Het was een sombere regenachtige herfstdag. Al dagen was het nauwelijks licht geworden en het weer kwam perfect overeen met mijn humeur. Na school liep ik naar de shoppingmall, kocht daar een pakje haarverf, eyeliner en mascara en nam de bus naar Fairfield. Er was niemand thuis en dat kwam goed uit. Uit de keuken pakte ik een scherpe schaar, ging naar boven, liep de badkamer in en deed de deur achter me dicht. Een hele tijd staarde ik mijn ingevallen, bleke gezicht in de spiegel aan.

			‘Het moet,’ fluisterde ik, pakte vastbesloten een dikke, honingkleurige pluk haar en knipte die af. Zonder aarzelen knipte ik een pony; de rest van mijn haar knipte ik af ter hoogte van mijn kin. Ik stopte het afgeknipte haar in de lege plastic boodschappentas. Ik las de gebruiksaanwijzing van het haarverfmiddel door, trok wegwerphandschoenen aan en verfde mijn haar donkerbruin. Zoals aangegeven wachtte ik een kwartier voor ik de verf weer uitspoelde, en pas daarna durfde ik weer naar mijn spiegelbeeld te kijken. Ik zou mezelf niet hebben herkend. Misschien zou die weerzinwekkende vent dat nu ook niet meer doen. Met trillende vingers maakte ik mijn ogen op. Omdat ik daar weinig ervaring mee had, moest ik drie keer van voren af aan beginnen tot het me lukte. Toen föhnde ik mijn korte, donkere haar, wat gelukkig snel ging, ruimde de sporen van mijn metamorfose op en trok me terug op mijn kamer. Sinds ik me kon heugen had ik lang haar gehad, en ik miste het gewicht ervan op mijn schouders.

			Bij het avondeten kwam ik wat later, en het hele gezin staarde me met open mond aan toen ik binnenkwam.

			‘Wat zie jij eruit,’ zei tante Rachel op scherpe toon.

			‘Ik heb mijn haar geknipt,’ zei ik en ging zitten. ‘En geverfd.’

			‘O, Sheridan!’ Rebecca zette grote ogen op. ‘Dat prachtige blonde haar! Hoe kon je dat doen?’

			‘Ik had er genoeg van,’ antwoordde ik alleen en staarde naar mijn bord om niet in tranen uit te breken. ‘Donker bevalt me beter.’

			‘En je hebt je ogen opgemaakt!’ Tante Rachel verhief haar stem en bracht haar bekende kijfgeluid voort. ‘Ga naar boven en was die troep van je gezicht! Je ziet eruit als een…’ Net op tijd herinnerde ze zich dat Rebecca ook aan tafel zat, en slikte het laatste woord in. ‘…als een geest!’

			‘Heel toepasselijk,’ grapte Hiram. ‘Volgende week is het Halloween.’

			‘Ik vind dat het er heel mooi uitziet,’ verdedigde Martha me. ‘Het heeft iets exotisch. Je zou zomaar een Française kunnen zijn.’

			‘Ja, ik vind ook dat het je staat,’ viel Rebecca haar bij. ‘Bij jou ziet alles er goed uit, Sheridan, omdat je nu eenmaal knap bent.’

			Tante Rachel snoof.

			Rebecca zei vaak dat soort dingen, waarop ik dan geen antwoord had, maar blijkbaar meende ze het. Ze deed me denken aan Melanie Hamilton-Wilkes uit Gone With the Wind, en ik vroeg me elke keer weer af hoe een mens zo door en door zacht en lief kon zijn. Zelfs voor de boosaardigheid van tante Rachel, die gaandeweg uit de ongemakkelijke rol die ze voor haar schoondochter speelde, begon te vallen, vond Rebecca wel een excuus.

			Toen we klaar waren met eten en ik de tafel afruimde, kwam Dad thuis. Het eerste wat tante Rachel tegen hem zei, was dat ik er uitzag als een meisje van lichte zeden. Dad bekeek me en er speelde kort een glimlach rond zijn lippen voor hij weer serieus werd.

			‘Is er een bepaalde reden waarom je je haar zo hebt veranderd?’ wilde hij weten.

			Goeie god! Was moest ik tegen hem zeggen? Dat ik me voor een politieman wilde verstoppen die zich had afgetrokken in een van mijn T-shirts? Ik voelde hoe mijn keel zich dichtkneep alsof ik elk moment in tranen kon uitbreken, maar ik dwong mezelf uit alle macht te glimlachen.

			‘Ik wilde er gewoon een keertje anders uitzien,’ loog ik.

			Hoe kon ik hem ooit vertellen dat Esra me bijna had verkracht, dat ik een verhouding met de man had gehad die nu mijn leraar was en dat ik door een perverse politieman werd achtervolgd en bedreigd? Ik wilde niet dat Dad zulke dingen over me te weten kwam. Hij moest me zien zoals hij me wilde zien: de brave, onschuldige, lachende, mooie, aardige Sheridan, de dochter van zijn jeugdliefde. Niet het verdorven, bezoedelde stuk vuil dat ik was.

			***

			Keer op keer las ik de dagboeken van mijn moeder, probeerde het geheimschrift te ontcijferen dat ze op sommige plekken had gebruikt en maakte notities. De namen van haar schoolvriendinnen zeiden me niets. Ze had dit alles dertig jaar geleden geschreven en waarschijnlijk waren de meisjes allang uit deze streek vertrokken of hadden ze in Madison gewoond. In haar laatste dagboek was ik een paar keer een afkorting tegengekomen waar ik geen wijs uit kon worden. PC behoort alleen Vernon en mij toe, had ze een keer geschreven, een andere keer stond er weer van V en PC gedroomd. Wat had dat te betekenen? Dit ‘PC’ kwam alleen maar in samenhang met mijn vader voor, en ik brak me uren het hoofd over wat ze ermee bedoelde. Was PC een hond, een paard? Een boek misschien? Het zou zoveel eenvoudiger zijn geweest als ik Dad gewoon over de dagboeken had kunnen vertellen en hem ernaar had kunnen vragen.

			Van mijn perverse achtervolger had ik sinds de kwestie met de envelop niets meer vernomen en ik koesterde de vage hoop dat hij een ander slachtoffer had gevonden en me met rust zou laten. Op de ochtend van Halloween vertrok tante Rachel met de collega’s van het kerkbestuur naar een seminar in Kansas City, en Dad was weer eens in Washington. Malachy en Rebecca waren naar een feest in Iowa ter gelegenheid van de doop van mijn nicht, en Hiram wilde met een paar kameraden naar een of ander sportevenement in Lincoln rijden. ’s Avonds zou de grote, lang van tevoren geplande Halloweenparty plaatsvinden, waarvoor het feestcomité de grote zaal in de multifunctionele hal aan de rand van Madison had gehuurd. Alle vrijwilligers kregen ’s ochtends vrij van school om de hal te versieren. Er heerste een uitgelaten stemming, en ik keek ook werkelijk uit naar het feest. Om vier uur reed ik naar huis om me te verkleden. Esra verkondigde dat hij niet maar dat stomme feest zou gaan, maar met twee vrienden en de meisjes ergens anders feest ging vieren. Dat vond ik helemaal niet erg, en verder zou geen mens hem missen. Ik verkleedde me als heks en reed om zeven uur terug naar school met twee schalen aardappelsalade, die Martha speciaal voor mij had gemaakt. Even kon ik de sombere weken die achter me lagen, vergeten en uitgelaten dansen, lachen en feestvieren. Weliswaar kreeg mijn kostuum geen prijs, en ik werd evenmin koningin van het bal, maar ik had wel plezier. Na afloop hielp ik nog met opruimen, en het was even na enen toen ik uit de hal vertrok. Op de trap nam ik afscheid van de anderen en stak de grote parkeerplaats over, die inmiddels bijna leeg was. De pick-up had ik achter de hal geparkeerd, een heel eind verderop. Terwijl ik liep zocht ik in mijn rugzak naar de autosleutels, en mijn hart stond bijna stil toen ik achter me opeens een gestalte uit de bosjes zag komen. In het zwakke licht van de maan kon ik een masker van een doodshoofd onderscheiden, hetzelfde dat Willard Brewster uit de zesde klas de hele dag had gedragen.

			‘Heel grappig, Willard!’ zei ik met bevende stem, maar toen zag ik dat de gestalte veel groter en zwaarder was dan mijn klasgenoot. Mijn auto was nog maar een paar meter van me vandaan en ik zette het op een lopen. Maar ik kwam niet ver, want ik kreeg een harde klap tussen mijn schouderbladen en hapte naar lucht. Ik struikelde over een pol gras en viel. Het volgende moment was de gestalte boven me, pakte me beet en drukte mijn mond dicht.

			Dit was geen streek van een medescholier! Opeens werd ik overvallen door een ongekende, overweldigende, blinde paniek, ik hijgde van angst. De man trok me achter de auto, ik hoorde zijn adem fluiten bij mijn oor. Ik liet de rugzak vallen, schopte om me heen en verzette me uit alle macht. Maar ik maakte geen kans tegen het brute geweld van een volwassene die twee keer zo zwaar was als ik. Hij hield mijn polsen met één hand vast en sloeg me een paar keer zo hard in mijn gezicht dat ik sterretjes zag. Mijn hoofd sloeg tegen het metaal van de auto, toen voelde ik vol ontzetting en angst dat hij tussen mijn benen greep en mijn slipje kapot scheurde. Hij duwde het als knevel in mijn mond zodat ik dacht dat ik zou stikken. Ik had met een waanzinnige te maken, zoveel was zeker. En ik zou niet aan hem kunnen ontsnappen. Met zijn gewicht duwde hij mijn heupen op de ijskoude bodem, een steen boorde zich pijnlijk in mijn rug. Hij werkte zichzelf tussen mijn benen, vloekte en sloeg me weer, omdat ik naar hem schopte. Het masker voor zijn gezicht verschoof en het maanlicht was fel genoeg om de begeerte in zijn ogen te kunnen zien. Ik gaf mijn verzet op en hij verkrachtte me zo bruut dat ik dacht te zullen sterven van pijn. Maar erger nog dan de pijn was de verschrikkelijke angst. Ik had vaak genoeg gehoord wat gekken deden met meisjes die ze hadden verkracht. Mijn paniek was omgeslagen in doodsangst, ik liet zijn woedende lust zwijgend over me heen gaan en bad dat ik het zou overleven.

			Hij deed me met opzet pijn en genoot van mijn angst. Eindelijk was hij klaar en zonk met een dof gekreun op me neer. Na een halve eeuwigheid kwam hij overeind, ging staan en schopte me in mijn ribben. Ik kromp ineen, peuterde hoestend en kokhalzend mijn slipje uit mijn mond. De tranen verstopten mijn neus, ik proefde bloed.

			Hij schopte me opnieuw, hatelijk lachend achter zijn masker. Ik voelde iets warms en kleverigs langs mijn dijen lopen. En toen werd ik overmand door blinde razernij, die sterker was dan alle pijn en angst. Even keerde hij mij zijn rug toe om zijn penis in zijn broek te doen. Dat smerige varken! Ik probeerde me moeizaam op te richten, en mijn hand raakte de steen aan waarop ik had gelegen, die zo groot was als een vuist. Zonder lang na te denken greep ik de steen, sprong overeind en sloeg hem uit alle macht tegen zijn hoofd. Het doffe geluid van zijn brekende schedelbeen klonk als een geweerschot door de stille nacht. Hij zette nog twee stappen naar me toe, voordat hij door zijn knieën zakte. Er liep bloed uit zijn neus en mond. Tegen het koude metaal van de pick-up aangedrukt zag ik hoe hij nog een paar seconden rechtop geknield zat, toen in elkaar zakte en roerloos bleef liggen. Toen ik het masker van zijn gezicht trok en de politieman herkende, verstijfde ik. Ik trok me op aan de buitenspiegel van de auto. Met trillende knieën liep ik om de auto heen, pakte de rugzak, haalde mijn sleutel eruit en ging in de auto zitten. Ik startte de motor en schakelde in de achteruit. Mijn knieën knikten zo erg dat ik nauwelijks de koppeling kon indrukken. De pick-up sprong achteruit, toen draaide ik aan het stuur en gaf gas. Het kon me niet schelen dat ik een paar struiken neermaaide en langs een boom schuurde, ik wilde alleen nog weg van deze plek, van de dode, van de gruwelijke angst. Ik raasde over de lege, onverlichte parkeerplaats, reed met piepende banden de weg op en verloor bijna de controle over het twee ton zware voertuig. De tranen stroomden over mijn gezicht en ik dacht na over wat me te doen stond. Ik was verkracht, had een man gedood, weliswaar niet met opzet, maar het resultaat was hetzelfde: hij was zo dood als een pier en ik was een moordenares. Ik stopte aan de kant van de weg en probeerde na te denken. Bijna verwachtte ik dat de vent achter me in de achteruitkijkspiegel zou opduiken, zoals Freddy Krueger in Nightmare on Elm Street. Ik keek op de klok en zag dat het twintig voor twee was. Nog maar een halfuur geleden was alles in orde geweest. Ik werd weer overvallen door een krampachtige huilbui. Wat moest ik doen? Naar de politie gaan? Naar huis? Opeens moest ik aan Nicholas denken. Hij was de enige die ik kon zeggen wat er was gebeurd, en ik moest het iemand vertellen, anders zou ik stikken.

			De parkeerplaats van de Red Boots was leeg, de lichten waren uit. Ik reed om het gebouw heen en zag Nicholas’ truck voor een laag bijgebouw staan. Ik aarzelde even, stapte uit en klopte op de deur. Toen er geen teken van leven kwam, klopte ik nog eens. Binnen ging het licht aan, toen draaide iemand de sleutel in het slot om en ging de deur open. Een verbaasde uitdrukking verscheen op Nicholas’ ongeschoren en slaperige gezicht. Hij droeg alleen een T-shirt en een onderbroek, maar in mijn toestand stond ik er niet bij stil of het wel fatsoenlijk was de woning van een halfnaakte man binnen te gaan.

			‘Sheridan?’ vroeg hij ongelovig. Ik realiseerde me dat hij me nog niet met mijn nieuwe kapsel had gezien.

			‘Mag ik binnenkomen?’ lispelde ik met gezwollen lippen.

			‘Wat zie jij eruit!’ Nicholas stak zijn hand naar me uit, maar ik schrok voor zijn aanraking terug. Ik ging naar binnen en hij drukte op het lichtknopje.

			‘Goeie god!’ bracht hij uit toen hij zag hoe mijn gezicht was toegetakeld. ‘Wat is er in hemelsnaam met jou gebeurd?’

			‘Ik ben verkracht,’ zei ik en sloeg mijn armen over elkaar om het beven te bedwingen. ‘En ik heb de man vermoord.’

			De ontzetting op Nicholas’ gezicht veranderde in bezorgdheid.

			‘Goeie god,’ zei hij weer, stak opnieuw zijn arm uit, maar liet hem weer zakken. ‘Kom, ga eerst maar even zitten.’

			Ik liep achter hem aan de kleine keuken in en ging stijfjes op een keukenstoel zitten. Nicholas pakte de rugzak, die ik nog steeds vastklemde, toen ging hij op de andere stoel zitten en keek me ernstig aan.

			‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg hij zacht. ‘Wil je het vertellen?’

			Ik knikte, maar toen begon ik te huilen. Ik had het gevoel dat mijn leven het afgelopen uur voorgoed was veranderd.

			‘Heb je een sigaret?’ vroeg ik onduidelijk. Nicholas knikte en gaf me er eentje aan, toen gaf hij me vuur. Ik rookte gretig en vertelde het hele verhaal zonder hem aan te kijken, te beginnen met mijn eerste ontmoeting met die vent. Ik voelde me bezoedeld en schaamde me diep.

			‘We moeten naar de politie,’ zei Nicholas toen ik klaar was.

			‘Ik ben een moordenares!’ zei ik. ‘Ze zullen me arresteren omdat ik een politieman heb gedood!’

			‘Je hebt uit noodweer gehandeld!’ zei Nicholas op indringende toon en hij boog zich voorover. ‘Die klootzak heeft je achtervolgd, bedreigd en bovendien verkracht!’

			Ik verborg mijn gezicht in mijn handen en snikte.

			‘Sheridan,’ zei Nicholas zacht. ‘Alsjeblieft! We moeten naar de politie, en jij moet naar het ziekenhuis. Je bent gewond. Ik beloof je dat ik bij je blijf en je bescherm.’

			Ik keek op en keek in zijn blauwe ogen, die donker waren van bezorgdheid en mededogen. Opeens was ik alleen nog maar moe.

			‘Wat wil je anders doen?’ vroeg hij.

			‘Ik moet naar huis,’ fluisterde ik en weer liepen de tranen me over de wangen. Nicholas ging staan en haalde een glas water. Toen depte hij met een vochtige doek mijn besmeurde gezicht.

			‘Laten we naar de politie rijden,’ zei hij weer. ‘Wees toch verstandig, Sheridan!’

			Hij had helemaal gelijk. Maar ik gruwde van de gedachte aan de consequenties. Ik zou worden ondervraagd, keer op keer, een arts zou onderzoeken of ik werkelijk was verkracht. Er zouden koppen in de krant komen, waarschijnlijk een proces, nog meer krantenberichten, verhoren, gepraat. Nee, dat zou ik niet kunnen verdragen! Ik wilde deze afgrijselijke belevenis vergeten. Als Jan en alleman er eenmaal van hadden gehoord, zou ik het nooit meer kunnen vergeten. Duizend vragen zouden me ertoe dwingen die minuten keer op keer door te maken. Ik kon me de nieuwsgierige en medelijdende blikken van de mensen levendig voorstellen, de sensatiebelustheid, het heimelijke gefluister op school, in de kerk – overal waar ik kwam! Christopher. Tante Rachel. En… o god… Dad! Wat zou hij doen als hij wist dat ik iemand had gedood? Die gedachte ontnuchterde me op slag.

			‘Nee,’ zei ik vastberaden. ‘In geen geval naar de politie.’

			Nicholas slaakt een diepe zucht.

			‘Wat ga je dan doen?’ vroeg hij.

			‘Niks.’ Ik stond op. ‘Ik had je er niet bij mogen betrekken.’

			‘Sheridan, wacht!’ Nicholas kwam ook overeind.

			Ik schudde mijn hoofd en liep naar de deur. Als ik nu naar huis reed, alle kleren en het T-shirt in de envelop verbrandde, waren er geen sporen meer. De bodem buiten was bevroren, mijn auto had zeker geen sporen achtergelaten.

			‘Ik kan je nu onmogelijk alleen laten.’ Nicholas ging in de weg staan. ‘Blijf hier. ‘

			‘Zodat iemand mij morgenochtend uit je huis ziet komen? Nooit van mijn leven!’

			Hij perste nadenkend zijn lippen op elkaar en ging met zijn hand door zijn haar.

			‘Ik ben oké,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen over mij.’

			‘Maar ik maak me wel zorgen!’

			Ik keek hem aan, maar zijn oprechte bezorgdheid raakte me niet. Er was iets geknapt in mijn innerlijk, ik was gevoelloos en koud. ‘Beloof dat je niemand wat zegt.’

			‘In godsnaam, Sheridan, je wilt zoiets toch niet in je eentje verwerken!’ viel hij uit zonder zijn stem te verheffen. ‘Zo hard ben je niet!’

			‘Beloof het,’ hield ik vol. ‘Alsjeblieft!’

			‘Ze zullen het lijk vinden. Ze zullen naar sporen zoeken en misschien iets vinden wat in jouw richting wijst. Dan wordt alles nog erger.’

			‘Erger kan het niet worden.’ Ik gooide mijn rugzak om en legde mijn hand op de deurknop. ‘Bedankt, Nicholas. En praat er alsjeblieft met geen woord over, met niemand.’

			Ik reed naar huis, stalde de pick-up en liep naar binnen. In de badkamer liet ik de badkuip vollopen, toen kleedde ik me uit en propte de kleren die ik die avond aan had gehad in een papieren zak. Ik lag een uur in bad, maar het beven hield niet op, hoewel ik steeds warm water bijvulde. De nachtmerrie was weliswaar voorbij, want de man die me had achtervolgd en bedreigd lag dood naast de multifunctionele hal van Madison. Maar wat zou er gebeuren als iemand het lijk vond? Met moderne opsporingsmethoden kon de politie tegenwoordig het kleinste spoortje nog analyseren. Het verdoofde gevoel in mijn binnenste ebde een beetje weg en ik kon weer enigszins helder denken. Nicholas had gelijk. Ik had naar de politie moeten gaan om te vertellen wat er was gebeurd. Die man had me bedreigd en verkracht. Wat ik gedaan had, was noodweer geweest. Ik bekeek mijn rechterhand, waarmee ik de steen had gepakt en de ellendeling had doodgeslagen. Afgrijzen bekroop me bij de gedachte alle details aan die vette sheriff Benton en zijn collega’s te moeten vertellen. Ze zouden me in het ziekenhuis onderzoeken, en dat vond ik nog erger. Maar het ergst zou zijn Dad in de ogen te kijken. Dat was absoluut onmogelijk! Op dat moment in de badkuip besloot ik de hele zaak te vergeten.

			Ik stapte uit het water, pakte mijn kleren en het lichtblauwe T-shirt met de weerzinwekkende vlekken, duwde ze in de stookruimte van het ouderwetse fornuis, dat Martha nog altijd graag gebruikte naast het elektrische, en wachtte tot alles tot as was verbrand. Toen liep ik naar boven, ging in bed liggen en sliep tot laat in de middag.

			Toen ik wakker werd, hoopte ik eerst dat ik alles had gedroomd, maar de blauwe plekken aan de binnenkant van mijn dijen bewezen het tegendeel. Ik kleedde me aan en sleepte me naar beneden. Wat een geluk dat ik alleen thuis was! Toen ik koffie aan het zetten was, werd er op de keukendeur geklopt.

			‘Ik ben het. Nicholas.’

			Ik stond op en opende de deur.

			‘Hallo,’ zei ik. ‘Kom binnen.’

			Hij nam zijn hoed af, kwam na een korte aarzeling de keuken in en bleef midden in de ruimte staan. Op het eerste gezicht zag hij er net zo nonchalant en zelfverzekerd uit als altijd, maar zijn ogen waren rood, hij was ongeschoren en zag eruit alsof hij niet genoeg slaap had gehad.

			‘Hoe is het met je?’ vroeg hij en keek me onderzoekend aan.

			Ik wendde me af. In de laatste twaalf uur had ik in een wereld tussen een nachtmerrie en de hel geleefd en nu was ik volledig afgestompt. Ik wilde er niet meer over praten.

			‘Ik ben oké,’ zei ik daarom alleen. ‘Wil je een kop koffie?’

			‘Hm.’ Hij ging met tegenzin aan de keukentafel zitten en legde zijn hoed op het gladgeschuurde tafelblad. Ik haalde een kopje uit de kast en schonk hem in. Hij knikte alleen en legde zijn handen om het kopje, alsof hij het koud had. Intussen verloor hij me niet uit het oog. Toen zuchtte hij en sloeg zijn ogen neer.

			‘Niemand zal die vent ooit vinden,’ zei hij ten slotte terwijl hij in zijn koffie staarde. ‘Ik heb hem gisternacht nog weggehaald.’

			‘Wat?’ Ik draaide me met een ruk om en keek hem verbijsterd aan, maar Nicholas haalde alleen zijn schouders op.

			‘Maar… maar hij had toch vast… een… een auto,’ fluisterde ik.

			‘Er was geen auto,’ zei Nicholas. ‘Ik heb alles afgezocht. Hij moet in de buurt hebben gewoond en zijn komen lopen. Des te beter.’

			‘Maar… maar iemand zal het bloed op de grond hebben gezien.’

			‘Het sneeuwt.’ Nicholas knikte naar het raam en nam een slok koffie.

			Ik keek uit het raam. Inderdaad! Het sneeuwde, tamelijk hard zelfs. Ik huiverde toen ik begreep wat Nicholas had gedaan. Geen lijk, geen sporen, geen vragen. Het was of er niets was gebeurd. De man van wie ik de naam niet eens wist, was verdwenen. Ze zouden hem missen, naar zijn woning gaan, hem zoeken. Als ze hem niet vonden, zou zijn naam op een dag een van de vele op de lange lijst van personen zijn die in Amerika van de ene op de andere dag waren verdwenen om nooit meer op te duiken. Meer niet.

			Ik vroeg Nicholas niet wat hij met het lijk had gedaan; ik wilde het ook niet weten en had het vermoeden dat hij het me toch niet zou vertellen.

			‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg ik zacht en ging op de stoel tegenover hem zitten.

			Nicholas keek op. In zijn blauwe ogen lag een ondoorgrondelijke uitdrukking, hij had diepe rimpels van de spanning tussen zijn wenkbrauwen.

			‘Omdat ik niet wil dat iemand je nog eens pijn doet,’ zei hij op een zachtmoedige toon die ik nog niet van hem kende. ‘Niemand weet ervan, behalve jij en ik. En zo zal het blijven.’

			Diep in mijn binnenste, onder de ijzige kou en de gevoelloosheid, groeide een piepklein, warm vonkje geluk.

			‘Je bent gewoon geweldig,’ fluisterde ik, en toen kon ik niet meer praten. Mijn keel zat dicht, ik vocht tegen de opkomende tranen.

			‘Jij bent ook geweldig.’ Nicholas stak zijn hand uit boven de tafel en legde hem op de mijne. ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet zoals jij, Sheridan.’

			Ik legde mijn andere hand op de zijne en zo zaten we een hele tijd naar elkaar te kijken.

			‘Je bent echt geen klein meisje meer,’ zei hij. Ik tilde zijn eeltige hand op en hield hem tegen mijn wang zonder mijn blik van hem af te wenden.

			‘Bedankt,’ fluisterde ik.

			‘Ik kan maar beter vertrekken, voor iemand me ziet en je moeilijkheden krijgt.’ Nicholas pakte zijn hoed. Ik liet zijn hand los en hij ging staan.

			‘Ja.’ Ik vertrok mijn pijnlijke gezicht tot iets wat op een glimlach leek. ‘Tot gauw. En bedankt. Voor alles.’

			Hij knikte zwijgend, toen was hij vertrokken. Ik ging bij het raam staan en keek hoe hij door de neerdalende sneeuw naar zijn auto liep. Zonder zich nog een keer om te draaien stapte hij in en reed weg. En ik voelde me van God en alle mensen verlaten.

			***

			Ik had een overtuigende verklaring voor mijn gehavende gezicht: iedereen slikte mijn leugen dat ik tegen een deur aan was gelopen op de Halloweenparty. Veel belangrijker was het nieuws dat Rebecca zwanger was. Mij kwam dat goed uit, want zo schonk niemand aandacht aan me. Dagenlang stond ik onder hoogspanning, ik was bang dat er toch nog een getuige zou opduiken. Maar er gebeurde niets. Een week na Halloween verscheen er alleen een berichtje in de krant. Een deputy van de politie, Eric Michael Decker, 37, ongehuwd, woonachtig in Madison, was begin november spoorloos verdwenen, en er werd in het hele land naar hem gezocht. Mijn persoonlijke nachtmerrie had weliswaar een naam, maar daar bleef het bij. Ik kon weer eten en slapen en liet mijn haar weer groeien.

			Terwijl de ijzige wind over het vlakke land raasde en de sneeuwstormen de dagen in nachten veranderden, draaiden mijn gedachten om Nicholas. Ik werd er waanzinnig van dat ik hem zo weinig kon zien. Op zondag zocht hij zijn moeder op, dan zorgde ik ervoor dat ik naar Mary-Jane ging om een praatje te maken. Nicholas’ nabijheid, de klank van zijn stem, de blik uit zijn blauwe ogen en de lichte druk van zijn lichaam tegen het mijne als we op de bank in de hoek van Mary-Janes keuken naast elkaar zaten, deden me goed en maakten me bijna gelukkig. Voor die momenten leefde ik deze weken, de rest liet me koud: de school, het komende kerstfeest, zelfs het geheim van Carolyn Cooper en mijn afkomst. Toch kwam ik daar op de ochtend van de laatste zondag voor Kerstmis achter, en kreeg ik onverwacht antwoord op de belangrijkste vragen die de dagboeken hadden opgeroepen.

			Omdat er maar weinig gebeurde dat de moeite van het vertellen waard was, kwam het gesprek telkens op vroeger, want Mary-Jane zwolg graag in herinneringen. Ik kon dat goed begrijpen, en ook Nicholas was zo vriendelijk om geduldig naar zijn moeder te luisteren als ze een verhaal vertelde dat hij al zeker tien keer had gehoord. Die ochtend zaten we met z’n vieren aan tafel. John White Horse was al weken geleden met de traditionele kerstpunch begonnen en beweerde dat hij beter was dan ooit.

			‘Dat zeg je elk jaar,’ zei Mary-Jane. ‘Dan moesten we hem maar eens proeven.’

			Bereidwillig schonk John onze glazen vol en hij glimlachte tevreden toen we aan de punch nipten. Ik hield van de smaak van kaneel en kruidnagels, maar voelde al na de eerste slok de alcohol, die ik niet gewend was. Mijn ogen traanden, ik moest hoesten. Nicholas klopte me grijnzend op mijn rug.

			‘Dat kind is pas zestien! Hoe kunnen jullie haar alcohol te drinken geven?’ zei zijn moeder misprijzend.

			‘Maar ik vind het lekker,’ protesteerde ik toen ze me het glas af wilde pakken. Bovendien beviel de werking van de alcohol me wel, die me in de veel te warme kleine keuken snel naar het hoofd steeg.

			‘Het recept komt overigens van je Dad,’ verklapte John me. ‘Zijn Mom, die chique lady van de Oostkust, wilde haar punch het liefst zonder alcohol, maar Vernon en zijn broer hebben als jonge jongens net zo lang geëxperimenteerd tot ze de perfecte mix hadden gevonden.’

			‘Dat herinner ik me nog,’ zei Nicholas en hij strekte zijn lange benen behaaglijk onder tafel uit. ‘Eén keer hebben ze me meegenomen en me zoveel van het spul laten drinken dat ik een alcoholvergiftiging kreeg.’

			‘O ja, je was zo teut dat je nauwelijks op je benen kon staan,’ herinnerde Mary-Jane zich hoofdschuddend. ‘Ik was echt boos op die twee. Je was pas acht of negen.’

			‘Ik kon dat hol nauwelijks nog uit komen,’ zei Nicholas. ‘En toen heb ik twee dagen alleen maar gekotst.’

			‘Wat voor hol?’ vroeg ik en nam nog een slok punch.

			‘O, zo’n oude tornadoschuilkelder bij Paradise Cove,’ antwoordde Nicholas. ‘Vernon en John Lucas dreigden dat ze mijn tong zouden afsnijden als ik ooit iemand iets over PC, zoals ze hun schuilplaats altijd noemden, zou vertellen. Ik was zo bang voor die twee dat ik niets zou hebben gezegd, al zou ik zijn gemarteld.’

			Ik verslikte me in de punch en kreeg zo’n hoestbui dat ik bijna stikte.

			‘Maar nu is het echt afgelopen!’ Mary-Jane pakte het glas uit mijn handen. Nicholas sloeg me weer op mijn rug.

			‘Bestaat die bunker nog?’ piepte ik toen ik weer lucht kreeg.

			‘Ik denk het wel, hij zal niet ingestort zijn,’ zei John White Horse.

			Paradise Cove. pc! Dat moest de plek zijn die mijn Mom in haar dagboeken had genoemd! Overal in Nebraska en de omliggende staten, die regelmatig door tornado’s werden geteisterd, was er in de buurt van de huizen zo’n schuilkelder, alleen al op het land van de Willow Creek Farm kende ik er zes. En Paradise Cove aan het Willow Lake kende ik ook, een prachtige, door oeroude treurwilgen omzoomde baai van een meertje dat eerder een oude rivierarm van de Willow Creek was dan een echt meer. Opeens werd ik door opwinding bevangen. Ik wilde met alle geweld naar de plek die dertig jaar geleden zoveel voor mijn Mom had betekend.

			Haastig bedankte ik John en Mary-Jane en liep naar buiten.

			‘Vanwaar ineens die haast?’ vroeg Nicholas, die me naar de veranda was gevolgd, argwanend. ‘Je bent wat van plan, hè?’

			Het had geen zin om tegen hem te liegen. Bovendien wist hij misschien waar die bunker zich precies bevond. Kort en bondig vertelde ik hem van Carolyns dagboeken en het geheimzinnige PC.

			‘En nu wil je erheen, hm?’ Zoals gewoonlijk begreep Nicholas het meteen. ‘In dit weer? Ben je levensmoe?’

			‘Ik moet die plek zien,’ antwoordde ik halsstarrig.

			‘Oké. Dan kom ik mee,’ zei hij.

			‘Ik wilde te paard gaan,’ zei ik, alsof ik hem op die manier kon afwimpelen.

			‘Ik heb al eens in het zadel gezeten.’ Nicholas grijnsde spottend. ‘Breng een paard voor me mee. Over een uur zien we elkaar bij Isabella’s huis. Dat ligt halverwege.’

			Ik merkte dat er niet aan zijn besluit te tornen viel en haalde mijn schouders op. Misschien was het ook beter dat hij erbij was.

			‘Akkoord.’ Ik knikte. ‘Dan tot zo.’

			De hemel was loodgrijs, toen ik een halfuur later op Waysider en met een ander paard aan de teugel wegreed. Op het erf van Magnolia Manor wachtte Nicholas al in zijn truck op me. Ik bracht het paard naast zijn auto tot staan en reikte hem de teugels aan van de bonte merrie waar John White Horse meestal op reed. Nicholas trok de zadelriem strakker aan en sprong op het paard.

			De sneeuw bedekte het land als een lijkwade en binnenkort zou het opnieuw gaan sneeuwen, daar waarschuwde de lokale radio al een paar dagen voor. Boven Canada was een enorm koufront ontstaan dat zich langzaam via North en South Dakota naar Nebraska bewoog, en elk uur zakte de thermometer een paar graden. Ik had een gewatteerde broek over een lange onderbroek en spijkerbroek aangetrokken en me dik aangekleed, maar de koude wind sneed in mijn gezicht en liet mijn ogen tranen.

			‘Je zou zomaar in je eentje zijn weggereden zonder enig idee waar je die bunker moet zoeken,’ zei Nicholas nadat we een tijdje zwijgend naast elkaar hadden gereden.

			‘Dat klopt,’ gaf ik toe en hij schudde zijn hoofd.

			Heimelijk was ik blij dat hij meekwam, want hoewel ik de omgeving goed kende was het zelfs voor mij niet gemakkelijk de weg te vinden. De gebruikelijke oriëntatiepunten waren allemaal onder de sneeuw verdwenen. Na ruim een uur hadden we het meertje bereikt, en ik moest toegeven dat me dat zonder Nicholas niet zou zijn gelukt. Hij reed vooruit en vond de goede plek zonder lang te hoeven zoeken.

			Er dreven nevelslierten boven het grijze water, het verdroogde gele riet knisperde in de wind.

			‘Hier is het,’ zei Nicholas en hij bracht zijn paard tot stilstand. ‘Wil je daar werkelijk naar binnen?’

			‘Ja. Heel even maar.’ Ik steeg af en rommelde in mijn zadeltas.

			‘Het is aardedonker daarbinnen.’

			Als antwoord hield ik een zaklantaarn omhoog en grijnsde.

			‘Ik had het kunnen weten.’ Nicholas zuchtte. Hij steeg ook af en bond de paarden vast op een plek in de luwte een paar meter verderop. Toen nam hij de zaklantaarn uit mijn hand en liep voor me uit. Onderweg had ik hem verteld wat er in Carolyns dagboek stond, en Nicholas kon zich goed voorstellen dat ik de plek wel eens wilde zien. Maar mijn ware bedoelingen had ik wijselijk verzwegen. Hoe langer ik erover nadacht, des te waarschijnlijker vond ik het dat mijn Mom haar laatste dagboek had verstopt op de plek waar ze gelukkig was geweest met mijn Dad, voordat ze uit Fairfield was vertrokken. De eerste weken en maanden nadat mijn Dad naar Vietnam was vertrokken, was ze bijna elke dag naar Paradise Cove gelopen, dat kon Nicholas, die destijds warme gevoelens voor Carolyn had gekoesterd, zich goed herinneren.

			Als ze al iets had achtergelaten, zou ze dat gegarandeerd hier hebben gedaan, in de hoop dat Vernon het zou vinden. Misschien zou ik vergeefs zoeken, maar één ding stond vast: hier was al jaren niemand meer geweest, want om de toegang tot de bunker te kunnen bereiken moest Nicholas een wirwar van bramenstruiken wegkappen. Eindelijk gaapte er voor ons op de grond een vierkant gat, dat met een roestig rooster was afgesloten.

			‘Shit,’ zei ik teleurgesteld. Met het doel in zicht strandden we op een stom rooster. ‘Hoe komen we daar naar binnen?’

			‘Wacht even.’ Nicholas rukte, rammelde en trok in de sneeuw aan de spijlen van het rooster, dat niet lang tegenstribbelde. Kreunend bezweek het metaal, en de weg was vrij. Ik wilde meteen het gat in stappen, maar Nicholas weerhield me.

			‘Ik ga eerst. Ondanks het rooster kan ons binnen een onaangename verrassing te wachten staan,’ waarschuwde hij.

			Hij scheen met de zaklantaarn in het gat en kroop erin, ik volgde hem. Een paar met dorre bladeren en sneeuw bedekte treden voerden naar een verbazingwekkend grote, vierkante ruimte waarin je gemakkelijk rechtop kon staan. Nicholas scheen met de zaklantaarn in alle hoeken en floot zacht.

			‘Wat is er?’ vroeg ik.

			‘Hier is sindsdien helemaal niets veranderd,’ zei hij en keek om zich heen. ‘Het matras van het veldbed is vergaan, maar het onderstel is zo goed als nieuw. En daar op het werkblad staan nog flessen en het destilleerapparaat.’

			Je had heel wat fantasie nodig om te zien wat hij zag. Na dertig jaar vocht en kou was alles in de bunker bedekt met een dikke, kleverige stoflaag. Alles van metaal was verroest, overal lagen oude bladeren, en door het betonnen plafond waren boomwortels gegroeid.

			‘Vroeger was dit echt een leuke plek.’ Nicholas schopte met de punt van zijn laars tegen iets in de vorm van een stoel. ‘Vernon en zijn broer hebben geleidelijk aan allerlei meubels hierheen gebracht, een heleboel boeken en zelfs een radio met batterijen. Ik geloof dat ze hier zelfs een stroomaggregaat hadden.’

			‘Waarom is hier eigenlijk een bunker?’ vroeg ik.

			‘Omdat hier vroeger een huis stond,’ antwoordde Nicholas. ‘Maar dat is een eeuwigheid geleden afgebroken.’

			Hij veegde wat stoffige spinnenwebben van een stellingkast opzij en pakte er een boek uit, dat tussen zijn vingers verkruimelde.

			Dit was dus de plek waar mijn Mom gelukkig was geweest. Hier had ze de jongen op wie ze verliefd was geweest heimelijk ontmoet en hier had ze gezeten en aan hem gedacht toen hij aan het front zat. Mijn hart kromp ineen van verdriet en medelijden en ik voelde me opeens een indringer.

			‘Hopelijk snijdt mijn Dad je tong niet af omdat je me zijn schuilplaats heb laten zien.’ Ik probeerde met een lompe opmerking mijn somberheid te verdrijven.

			‘Dat is hopelijk verjaard,’ zei Nicholas. ‘Vernon moet Carolyn echt hebben vertrouwd. Voor zover ik weet hebben de twee broers nooit een ander meisje hier mee naartoe genomen.’

			‘Rachel is hier nooit geweest?’ vroeg ik.

			‘Zij al helemaal niet!’ Nicholas snoof. ‘Ze zou het direct aan iedereen hebben doorverteld, en dan zou het afgelopen zijn geweest met PC.’

			‘Wat voerden ze hier eigenlijk uit?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde de titels van de boeken in de kast te ontcijferen.

			‘Ze hebben hier gewoon rondgehangen.’ Nicholas haalde zijn schouders op. ‘Drank gestookt, naar muziek geluisterd, gerookt. De gebruikelijke dingen.’

			Dus toen Dad jong was had hij dezelfde dingen gedaan zoals ik, destijds met het groepje rond Jerry Brannigan in de oude meelfabriek! Waarom had hij dan zo kleinzielig gereageerd? Maakte het verschil dat ik – anders dan hij – was betrapt?

			Nicholas leek plezier te krijgen in het uitstapje naar het verleden. Terwijl ik de ruimte systematisch begon af te zoeken, keek hij hoe de stoel eraan toe was en ging er voorzichtig op zitten. Na een poosje viel hem op wat ik deed.

			‘Kan ik ergens mee helpen?’ vroeg hij. ‘We moeten binnenkort terug, het wordt donker.’

			Toen bekende ik waar ik naar op zoek was.

			‘Sheridan, soms heb je echt idiote ideeën.’ Hij keek me twijfelend aan. ‘Het is meer dan dertig jaar geleden dat Carolyn hier was.’

			‘Je hebt zelf gezegd dat het er hier precies zo uitziet als vroeger,’ zei ik koppig. ‘Dat betekent dat mijn Dad hier nooit meer is geweest en iemand anders ook niet.’

			Hij had niets tegen mijn logica in te brengen. Met een zucht stond hij op uit zijn stoel.

			‘Als ze hier werkelijk iets heeft verstopt, dan is er maar één plek voor,’ zei hij. ‘Schijn eens deze kant op!’

			Hij wees naar de kast tegen de linkermuur, ik richtte de zaklantaarn erop en zag hoe hij het vermolmde meubelstuk hardhandig te lijf ging. Het volgende moment stortte het als een kaartenhuis in.

			‘Oeps,’ zei ik.

			‘Dan maar zo.’ Hij trok een gezicht, hoestte en wuifde zijn hand heen en weer. Toen de stofwolken waren opgetrokken, keek ik verrast een smalle gang in.

			‘Hier kon je water en proviand opslaan,’ zei Nicholas.

			Hij stak zijn hand uit naar de zaklantaarn en ik reikte hem aan. Met ingehouden adem en bonzend hart zag ik hem in de kleine opslagruimte verdwijnen.

			‘Kom eens,’ hoorde ik hem gesmoord zeggen. Ik stapte over de restanten van de kast heen. Ik nam de zaklantaarn weer over, terwijl hij zich met een afdekplaat in de muur bezighield.

			‘Luchtschacht,’ verduidelijkte hij.

			‘Schiet op,’ zei ik toen ik merkte dat het licht zwakker werd. ‘Straks zijn de batterijen op.’

			Hij schraapte met het mes rond de afdekplaat tot het hem lukte de punt erachter te drukken en hem open te duwen. Een wolk van stof en vuil kwam ons tegemoet. Nicholas woelde met beide handen door de dertig jaar oude rommel. Het laatste wat ik zag voor de zaklantaarn er de brui aan gaf, was zijn triomfantelijke grijns.

			Onze actie in de bunker had langer geduurd dan verwacht en toen we weer buiten kwamen, was het laatste daglicht bijna verdwenen en sneeuwde het hard. Ik kon er niet over uit dat we echt iets hadden gevonden en bekeek het verroeste geldkistje met een mengeling van eerbied en ongeloof. Het liefst had ik het meteen opengemaakt, maar Nicholas drong erop aan dat we zouden vertrekken. Ik stopte onze waardevolle vondst dus in een zadeltas en sprong in het zadel. De paarden kwamen moeizaam vooruit tegen de ijzige wind en ik zat gebukt boven Waysiders hals. Bij Magnolia Manor nam ik afscheid van Nicholas en bedankte hem voor zijn hulp. Pas toen hij in zijn auto was gestapt en de motor had gestart, dacht ik eraan dat we geen van beiden een woord over de gebeurtenissen met Halloween hadden gesproken; ik had er zelfs niet aan gedacht. Misschien zou die schaduw op een dag helemaal verdwijnen en zou ik alles kunnen vergeten.

			Het was donker toen ik thuiskwam. Gelukkig kwam ik niemand tegen en kon ik het kistje ongemerkt mijn kamer in smokkelen. Onder het avondeten luisterde ik afwezig naar wat tante Rachel en Rebecca zeiden over de nieuwe reverend en de feestelijkheden die te zijner ere op 1 januari zouden plaatsvinden. Ik kon nauwelijks wachten tot ik het kistje kon openmaken om te zien wat erin zat. Toen ik uit de stal was gekomen, had ik uit de werkplaats een paar schroevendraaiers meegenomen in de hoop daarmee het roestige slot open te krijgen. Waar zou de sleutel zijn? Of had Dad er nog een? Eindelijk was het avondeten achter de rug en de keuken aan kant. Ik bedwong mijn ongeduld en wachtte tot het stil was in huis, en tante Rachel ook in bed lag. Ik propte een handdoek in de kier onder de deur en een sok in het sleutelgat, zodat er geen verraderlijk lichtschijnsel de gang in zou vallen. Het duurde maar een paar minuten voor ik het slot had geopend en het deksel van het geldkistje omhoog kon klappen.

			Mijn teleurstelling was net zo groot als mijn verwachtingen waren geweest. Geen dagboek, geen brief! Er zat alleen een vergeelde opgevouwen krant in het kistje. Ik pakte hem eruit en vouwde het muffe papier open. Het was een editie van de Madison Gazette, die jaren geleden was opgeheven, van 27 april 1965. Opeens sloeg mijn hart over, toen er een klein pakketje tevoorschijn kwam. In een bladzijde die uit een boek was gescheurd was een blikken doos gewikkeld en daarin bevonden zich op een ondergrond van watten een sleutel en een plukje donzig, donker haar. Verder niets. Radeloos draaide ik de kleine, platte sleutel rond in mijn vingers, plukte aan de watten, bekeek de blikken doos van alle kanten, maar er was geen brief, geen boodschap, geen enkele aanwijzing. De bladzij leek lukraak uit een boek te zijn gescheurd, alsof er een willekeurig stuk papier was gebruikt. Was het bedoeld als herinnering? Of was het een boodschap die alleen kon worden ontcijferd door degene voor wie het was bestemd? Ik had gehoopt een tipje van de sluier rond mijn Mom op te kunnen lichten, maar wat ik nu in handen had, stelde me voor een nieuw raadsel.

			***

			Op 1 januari was heel Fairfield in rep en roer, want die dag zou de nieuwe reverend arriveren. Ik moest in het koor zingen en later bij de receptie drankjes inschenken, maar ’s ochtends vroeg voelde ik me opeens miserabel en kampte met hardnekkige misselijkheid, hoewel de jaarwisseling zoals gebruikelijk rustig was verlopen. Natuurlijk had ik geen schijn van kans ertussenuit te knijpen, want tante Rachel stond erop met het hele gezin een uur voor het begin van de ceremonie naar de kerk te rijden. De parkeerplaats was al vol toen we arriveerden, de kerk en het parochiehuis waren afgeladen met feestelijk uitgedoste mensen. Tante Rachel beende vol ijver weg om het ontvangstcomité waar ze deel van uitmaakte de laatste belangrijke instructies te geven. Dad verdween met Hiram, Esra en Malachy, en Rebecca en ik gingen naar Nancy Anderson om ons met het koor op te stellen. Wekenlang was de kerkdienst tot in de puntjes voorbereid, het parochiehuis was opgetuigd zoals met Thanksgiving en de tafels bezweken bijna onder het gewicht van het buffet, waaraan elk lid van de gemeente iets had bijgedragen.

			Reverend Parker zag eruit alsof hij blij was dat zijn martelgang ten einde was. De arme man kon nauwelijks nog lopen, zijn hoofd was rood als een tomaat vanwege zijn hoge bloeddruk, en ik vreesde dat hij tijdens de eredienst nog een beroerte zou krijgen.

			De nieuwe reverend en zijn gezin kwamen tegelijkertijd met de bisschop aan, en iedereen rekte nieuwsgierig zijn hals. Van tante Rachel wist ik bijna alles wat er over hem te weten viel. Horatio Burnett was drieëndertig, getrouwd en had twee kinderen. Hij behoorde tot de conservatieve vleugel van de United Methodist Church en had de afgelopen jaren vooral voor gemeentes gewerkt waarin veel mensen van hun geloof waren gevallen; bovendien had hij een tijdje zendingswerk gedaan. Hij was niet alleen theoloog, maar had ook een graad in informatica, en eigenaardige combinatie, en hij kwam – wat voor mij geheel onbegrijpelijk was – op eigen verzoek naar het Midwesten.

			De meesten beschouwden de nieuwe zielenherder als een waardevolle aanwinst en een geschenk uit de hemel voor Fairfield, maar ik zag dat toch anders. De oude reverend Parker had iedereen met rust gelaten die met rust gelaten wilde worden. De zondagsschool en de jeugdgroepen waren meer en meer een zaak van het kerkbestuur geworden en op een gegeven moment was reverend Parker zelfs gestopt met preken omdat hij niet meer lang kon staan met zijn kapotte knieën.

			Horatio Burnett was lang en broodmager, zijn welgevormde gezicht had iets versteends. Hij had een strenge, ja zelfs onheilspellende uitstraling met het smalle baardje rond de kin, het snorretje en het strak naar achteren gekamde zwarte haar, en van meet af aan had ik een hartgrondige afkeer van de man. Alsof hij dat had gemerkt, draaide hij zich naar me om. Met zijn onderzoekende grijze ogen, die door me heen leken te kijken, keek hij me aan. Ik huiverde, maar trotseerde zijn blik zonder te glimlachen. Op de voorste rij, bij de bisschop en het kerkbestuur, zat zijn echtgenote, een onopvallende vrouw met asblond kort haar, naast haar zaten twee jongens van ongeveer twaalf en tien jaar. Tijdens de eindeloze toespraken van de bisschop, de burgemeester en voorzitter van het kerkbestuur, Jeff Richardson, bleef Horatio Burnett, die sombere vogelverschrikker van een man, opmerkzaam luisteren, maar hij glimlachte geen enkele keer.

			Ten slotte nam hij zelf het woord. Hij had een verrassend aangename, zware stem en had hetzelfde gecultiveerde Oostkustaccent als tante Isabella. Op dat moment schoot me te binnen dat ik al eens met hem had gepraat, en wel op de dag dat ik mijn adoptiepapieren in de kast van tante Rachel had gevonden. Eigenlijk had ik het aan dat telefoontje te danken dat ik haar werkkamer was binnengegaan en de sleutel in de kastdeur had zien zitten.

			Van zijn toespraak bleef me niet veel bij, er spookten te veel andere dingen door mijn hoofd. Natuurlijk had ik Nicholas meteen verteld wat er in het geldkistje had gezeten, maar ook hij wist niet wat de inhoud te betekenen had.

			En wat ga je nu doen? had hij gevraagd – en dat was inderdaad de hamvraag, die ik mezelf telkens stelde. Waarom vraag je Vernon niet gewoon waarom ze je die sprookjes hebben verteld?

			Dat zou zeker het eenvoudigst zijn geweest. Ik zou Dad onder druk kunnen zetten tot hij me de waarheid vertelde, maar steeds als ik mijn moed bij elkaar had geraapt, hield een eigenaardige schroom me tegen. Misschien, zei ik tegen mezelf, was het verstandiger met het gesprek te wachten tot ik van school was en meteen van hier kon vertrekken.

			Na de bijna twee uur durende kerkdienst volgde de receptie in het parochiehuis. Eerst hield Jeff Richardson, die zichzelf graag hoorde praten, weer een toespraak ter gelegenheid van het nieuwe jaar, waarin hij bijna hetzelfde zei als voorheen in de kerk. Toen brak het grote eetfestijn los. Van Elaine Fagler, de energieke schoondochter van Libby en Walter Fagler, die de Farmers Co-op bezaten, kreeg ik de taak toebedeeld de vuile borden en glazen naar de keuken te brengen. De bedompte lucht en de hitte in de overvolle grote zaal van het parochiehuis, het luide geroezemoes, het geschreeuw van de kinderen en de etenslucht stegen me naar het hoofd. Het koude zweet brak me uit en ik moest kokhalzen als ik de etensresten op de borden alleen al zag of rook, maar met al mijn wilskracht hield ik vol. Ik nam geen afscheid van reverend Parker en zijn echtgenote, evenmin schudde ik de bisschop of de nieuwe reverend en zijn vrouw de hand. Het maakte me allemaal niets meer uit.

			Tegen drieën ging de bisschop ervandoor, maar hij liet reverend Burnett achter bij zijn nieuwe schapen, en gaandeweg liep de grote zaal leeg. De eerste nieuwsgierigheid van de inwoners van Fairfield was bevredigd, en ze hadden vast allemaal al met de Burnetts gesproken en afscheid genomen van de oude Parker en zijn vrouw. Ik hielp de stoelen en tafels bij elkaar te zetten, toen vluchtte ik de frisse lucht in. Uitgeput liet ik me op een bank bij de deur zakken en haalde een paar keer diep adem. Ik had hoofdpijn van de schelle stemmen en het onophoudelijke gekakel van de vrouwen in de keuken.

			‘Ik denk dat wij nog niet hebben kennisgemaakt,’ zei opeens een stem achter me en ik sprong geschrokken op. Ik was tamelijk lang, maar reverend Burnett was een kop groter dan ik. Het beviel me niet dat ik naar hem moest opkijken, en de manier waarop hij uitgebreid mijn gezicht opnam beviel me ook niet.

			‘Ik heb in de keuken gewerkt,’ zei ik en besloot me niet door hem te laten intimideren. ‘Ik ben Sheridan Grant.’

			‘Mijn naam is Horatio Burnett.’ Hij stak zijn hand uit en ik schudde hem met tegenzin. ‘Dus jij bent de dochter van Mr. en Mrs. Vernon Grant van de Willow Creek Farm, nietwaar?’

			Ik stond versteld hoe snel hij namen kon onthouden, maar ik was te moe en te onverschillig om beleefd te zijn. Zijn handdruk was stevig, zijn ogen hadden een ongewone, fluwelige grijze kleur die ik nog nooit had gezien.

			‘Ik ben hun pleegdochter,’ antwoordde ik koeltjes.

			‘O?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en hij bleef zo strak naar mijn gezicht kijken dat ik het nauwelijks langer kon verdragen. Ik liet zijn hand los en stak hem meteen in mijn jaszak. De man maakte me onzeker, wat me ergerde, maar tegelijk oefende hij een eigenaardige aantrekkingskracht op me uit.

			‘Mrs. Henderson heeft me verteld dat je uitstekend kunt zingen en pianospelen,’ zei hij. ‘En je zit in het kerkkoor, nietwaar?’

			Er was iets met hem dat me ertoe bracht scherp te antwoorden op zijn beleefde vragen.

			‘Ja. Noodgedwongen.’

			‘Hoezo? Wat dwingt je dan?’

			‘U zult wel hebben gemerkt dat mijn pleegmoeder nogal… druk is in de gemeente.’

			‘Hm. Doe jij verder nog wat in de gemeente? In een van de jeugdgroepen of de zondagsschool?’

			‘Af en toe. Niet regelmatig.’

			‘En waarom niet?’

			‘Omdat ik geen tijd heb.’

			‘Voor God zou je altijd tijd moeten hebben.’

			Grandioos! Kennelijk had ik zijn zendingsdrang gewekt.

			‘Ik woon op een farm,’ zei ik. ‘Daar is steeds veel werk aan de winkel. Bovendien zit ik nog op school.’

			‘Evengoed. Misschien probeer je je in de toekomst iets meer in te zetten. Dat zou me plezier doen.’

			Verbeeldde ik het me, of nam hij meer tijd voor mij dan voor de anderen? Een eigenaardige man. Gecultiveerd en oplettend, bijna overdreven correct en tegelijkertijd gedistantieerd.

			‘Graag.’ Ik keek hem recht in zijn ogen. ‘Als u dan ’s avonds bij ons komt en aardappelen schilt, kookt, de keuken schoonmaakt, strijkt en het kippenhok uitmest, kan ik eventueel bij een jeugdgroep rondhangen en een paar liedjes zingen.’

			Nooit was ik tegenover een volwassene zo agressief geweest, maar ik voelde me niet goed en wilde naar huis. Reverend Burnett reageerde niet op mijn opmerking, maar de uitdrukking in zijn ogen was veranderd. De koele afstandelijkheid was omgeslagen in oprechte belangstelling.

			‘U bent nog nooit in het Midwesten geweest,’ constateerde ik.

			‘Nooit lang, nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar God is hier hetzelfde als in Texas of New Hampshire.’

			‘God misschien,’ zei ik. ‘Maar de mensen zeker niet.’

			‘Hoezo?’

			Ik twijfelde of het een serieuze vraag of dat hij me wilde ergeren. Hij hoefde toch maar om zich heen te kijken! Ik bekeek zijn gezicht en opeens bekroop me het gevoel dat er tussen reverend Horatio Burnett en mij problemen zouden ontstaan, grote problemen.

			‘Hoe bedoel je dat, dat de mensen hier anders zijn?’ herhaalde hij.

			‘Een geweldig land brengt niet noodzakelijkerwijs geweldige mensen voort,’ citeerde ik een zin die ik in een of ander boek had gelezen en had onthouden omdat hij zo toepasselijk was. ‘En hier leven verreweg de domste en meest bekrompen mensen. U zult het nog wel merken.’

			‘Je bent hier niet gelukkig.’ Dat was een constatering, geen vraag, maar toch gaf ik er antwoord op.

			‘Hoe komt u daar nou bij?’ zei ik sarcastisch. ‘Maar het maakt niet uit. Zodra ik klaar ben met school, ben ik verdwenen.’

			‘En waarom?’

			‘Vraag hier maar eens iemand naar John Steinbeck, Henry Miller, Elia Kazan of zelfs maar Margaret Mitchell,’ zei ik. ‘U zult geen zinnige reactie krijgen. Mijn moeder dacht zelfs dat Scarlett O’Hara een van mijn schoolvriendinnetjes was. Hier wonen alleen idioten.’

			‘Een hard oordeel.’

			‘Kan wel zijn.’ Ik haalde weer mijn schouders op. ‘Ú bent vrijwillig hier. Ik niet. Daarom vertrek ik zodra ik kan.’

			We keken elkaar een tijdje zwijgend aan.

			‘Je zou jezelf eens wat in nederigheid moeten oefenen in plaats van zo hooghartig over je medemensen te praten, Sheridan Grant.’

			Reverend Burnetts stem had een koele bijklank gekregen. Ik staarde hem aan en werd opeens witheet.

			‘Wat weet u ervan?’ zei ik op scherpe toon. ‘Ik ben in mijn leven al genoeg vernederd.’

			‘Tussen nederigheid en vernedering ligt een wereld van verschil,’ antwoordde hij.

			‘O ja? Bent u al eens echt vernederd?’ Ik moest me beheersen om niet tegen hem te schreeuwen. Op dat moment verscheen tante Rachel in de deuropening, en haar wantrouwige blik schoot tussen reverend Burnett en mij heen en weer. Ze leek het niet op prijs te stellen dat ik de nieuwe reverend zo lang in beslag nam, al was het eerder andersom. Voor het eerst in mijn leven was ik bijna blij dat ze verscheen, want ik stond op het punt Horatio Burnett in zijn gezicht te zeggen dat hij naar de hel kon lopen.

			***

			In de tweede week van januari ging Dad weer op reis, en de geestdodende dagelijkse sleur keerde terug. Ik had nergens meer belangstelling voor, er was niets waarop ik me kon verheugen. Als ik de ontmoetingen met Nicholas op zondag na de kerkdienst niet in het vooruitzicht had gehad, zou ik waarschijnlijk van verveling zijn omgekomen. Maar regelmatig saboteerde reverend Horatio Burnett die ontmoetingen, want hij hield graag oeverloze preken, bij voorkeur over doodzonden als hoogmoed en ijdelheid. Vaak keek hij mij daarbij aan alsof ik een wolf onder zijn schapen was.

			De ijzige kou hield Nebraska in een ijzeren greep. Sneeuwstormen raasden over het land, de grond was een halve meter diep bevroren, en het was niet echt prettig om het huis uit te gaan. Ik voelde me niet goed, vooral door de voortdurende misselijkheid die me ’s ochtends overviel en bijna de hele dag duurde. Intussen was ik er vast van overtuigd dat ik een ernstige ziekte had, en heimelijk was ik bang dat die politieman me misschien met aids had besmet. Allang was angst voor zwangerschap niet meer de voornaamste reden om een condoom te gebruiken bij het geslachtsverkeer. Dat wist ik van Christopher, die een panische angst voor de ziekte had gehad.

			Ik werd er niet vrolijker van dat tante Isabella naar Magnolia Manor was teruggekeerd, want ze zou in augustus naar Connecticut verhuizen. Ik kon haar goed begrijpen. Er was hier helemaal niets wat een ontwikkelde vrouw als zij kon bewegen te blijven – alleen mais, graan, sojabonen, de kerk, roddelpraat en immense verveling. Reverend Burnett en zijn gezin waren een tijdlang een dankbaar gespreksonderwerp in Fairfield, ook al omdat de reverend zich als een zendeling gedroeg. Hij kwam op kennismakingsbezoek bij bijna alle gezinnen, ging naar bejaardenmiddagen en de speelgroepen voor kinderen in het parochiehuis, naar de jongerensoos en de basisschool, naar kookcursussen en bijeenkomsten van plattelandsvrouwen, naar de koorrepetities en de handwerkcursussen. Altijd hingen de vrouwen meteen aan zijn lippen, en ik begreep al snel wat de eenvoudige mensen van Fairfield in hem zagen. Hij bezat een sterke persoonlijkheid, charisma en natuurlijk gezag. De mensen konden naar hem opkijken. Bovendien was hij aartsconservatief en stond hij nauwelijks open voor vernieuwingen, vooral als die met de strenge normen en waarden van het protestantse geloof botsten. Toen ik voor de tweede keer mijn zondagse afspraak met Nicholas had gemist omdat Horatio Burnett een vol uur had gepreekt over het gevaar dat televisie en popmuziek voor het karakter van jongeren vormden, veranderde mijn vage weerzin in haat. Maar de meeste leden van de gemeente vereerden hem alsof hij God en Jezus tegelijk was, verenigd in één persoon. Thuis was reverend Burnett bij elke maaltijd minstens eenmaal onderwerp van gesprek. De inhoud van zijn preken was natuurlijk koren op tante Rachels molen. Hij fulmineerde tegen drugs en alcohol, ijdelheid en vleselijke lusten, luiheid en leugens, onmatigheid en muziek die de geest behekste. Zo bezien was het hele leven één grote zonde, en achter elke hoek wachtte de duivel met zijn verzoekingen. Het enige wat je kon redden waren nederigheid, soberheid en voortdurende boetedoening. Ik ging Horatio Burnett uit de weg en nam aan geen enkele kerkelijke activiteit deel, maar altijd als hij me zag keek hij me onderzoekend aan, alsof hij zich afvroeg hoe hij mijn zwarte ziel kon redden.

			Op een ochtend eind januari begreep ik eindelijk wat er met me aan de hand was. Die morgen was de misselijkheid bijzonder erg, en uit angst om te moeten overgeven had ik al drie dagen nauwelijks gegeten. Ik hoorde Rebecca toevallig tegen Martha zeggen dat ze blij was dat haar ellendige ochtendmisselijkheid eindelijk voorbij was, en ik verstarde. Rebecca was vier maanden zwanger. Ik kreeg een schok toen ik op slag alles begreep. De misselijkheid, het gevoel van spanning in mijn borsten – de uitblijvende menstruatie. Ik was niet ziek, ik was zwánger. Van paniek sloeg mijn hart tot in mijn keel. Ik zag de wellustige ogen van mijn verkrachter weer voor me, zijn geile begeerte, maar ook zijn verbaasde blik toen hij in elkaar zakte en stierf. In mijn lichaam bevond zich een stuk van de vijand!

			Als in trance liep ik het huis uit en stapte bij Esra, die vandaag zelfs op me had gewacht, in de auto. De bijna vergeten nachtmerrie was in alle hevigheid teruggekomen. Op weg naar Madison probeerde ik wanhopig helder na te denken. Op de avond van 31 oktober was ik verkracht, dat betekende dat ik nu zelfs al vier maanden zwanger was! Ik wist niets van zwangerschap af, ik was zelfs nooit bij een vrouwenarts geweest – ik wist alleen dat abortus een van de ergste zonden ter wereld was, die je direct in de hel deed belanden. Op de parkeerplaats van school sprong ik uit de auto, en in plaats van de school binnen te gaan, liep ik de andere kant op. Het liet me koud dat ik spijbelde en kon worden gezien. Er was maar één mens ter wereld met wie ik kon praten over het onvoorstelbare, dat eindelijk tot me was doorgedrongen.

			Ik trof Nicholas en Johnny Banks, de eigenaar van de Red Boots, aan bij de achterdeur van het café, waar ze net bezig waren boodschappen uit een bestelauto naar de opslagplaats van de bar te sjouwen. Tot mijn verbazing voelde ik zoiets als kwaadheid dat deze man, die zoveel meer kon dan bestelwagens uitladen en bier tappen, zijn vrijheid had opgegeven en zich met zo’n baantje inliet.

			‘Hé, Sheridan!’ riep hij en glimlachte toen hij mij zag. Zijn gezicht was rood van de ijskoude lucht, hij droeg een geruit wollen overhemd en een donzen vest eroverheen.

			‘Hallo, Nicholas.’ Ik dwong mezelf ontspannen te glimlachen, omdat Johnny binnen gehoorsafstand was.

			‘Wat verschaft me de eer? Moet je eigenlijk niet op school zijn?’ Nicholas zette de doos met flessen neer en plaatste zijn voet op de bumper van de bestelwagen. Hij keek me onderzoekend aan.

			‘Is er iets gebeurd?’ vroeg hij met gedempte stem.

			Ik knikte alleen en huiverde in de snijdende oostenwind.

			‘Ik ben zo klaar,’ zei hij en greep in zijn jaszak. ‘Ga naar mijn huis. Hier bevries je direct.’

			Hij gaf me zijn sleutelbos en ik deed wat hij zei. Binnen ging ik aan de keukentafel zitten. De gedachten tolden door mijn hoofd. Zwanger! Tot wanneer kon je abortus laten doen? Hoe lang zou het duren voor iemand het zag? Wat moest ik zeggen als iemand het merkte? O god, nee, zo ver mocht het absoluut niet komen! Ik kon niemand over de verkrachting vertellen, tenslotte was er geen dader meer.

			Ik reikte over de tafel heen en haalde een sigaret uit het pakje. Terwijl ik op Nicholas wachtte, rookte ik met trillende vingers haastig twee sigaretten. Toen sprong ik op en ijsbeerde rusteloos door de woning. Ik veroorloofde me zelfs een blik in zijn slaapkamer. Juist toen de vraag bij me opkwam waarom beide kanten van het bed waren beslapen, hoorde ik Nicholas’ voetstappen en ging de deur open. Hij kwam de hal binnen en met hem een golf koude lucht. Ik vergat mijn vraag en gooide me snikkend in zijn armen.

			‘Hé,’ mompelde hij. ‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’

			Hij legde zijn vinger onder mijn kin en keek me oplettend aan.

			‘Al een paar weken ben ik elke ochtend misselijk,’ fluisterde ik met trillende stem. ‘Ik moet almaar overgeven. Ik ben niet meer ongesteld geweest, en volgens mij…’

			Ik stokte, kreeg het niet voor elkaar het woord hardop uit te spreken. Maar Nicholas had het begrepen. Hij zag er nogal geschokt uit.

			‘O shit,’ zei hij alleen.

			‘Ik schiet me nog liever voor mijn kop dan dat ik een kind van dat… dat beest krijg!’ Ik lachte hysterisch, tegelijk liepen de tranen me over de wangen.

			‘Rustig maar, Sheridan.’ Nicholas nam me in zijn armen en ik drukte mijn gezicht tegen zijn borst tot mijn huilbui voorbij was.

			Toen gingen we aan de keukentafel zitten en Nicholas controleerde mijn berekening. Net als ik kwam hij op de vierde maand. Een legale abortus was allang niet meer mogelijk, in Nebraska sowieso niet, en een sociale indicatie vanwege verkrachting uiteraard ook niet.

			‘Ik heb een kennis in Kansas City,’ zei hij uiteindelijk. ‘Hij is ooit arts geweest en stelt bij dit soort dingen geen vragen. Maar we mogen niet lang wachten, anders wordt het risico veel te groot voor je.’

			Ik had geen idee waarom hij iets van abortus afwist, maar dat kon me op dat moment niets schelen.

			‘Kansas City!’ riep ik wanhopig. ‘Waarom niet meteen maar op de maan?’

			‘Als we nu meteen wegrijden,’ zei Nicholas met nadruk, ‘kunnen we vanavond terug zijn. Het is vierhondervijftig kilometer rijden.’

			We keken elkaar zwijgend aan. Ik stond versteld hoe vanzelfsprekend het voor Nicholas was naar een oplossing voor mijn probleem te zoeken. Ondanks mijn zorgen had ik een warm en teder gevoel voor deze man.

			‘Maar wat moet ik tegen mijn familie zeggen?’ vroeg ik vertwijfeld en begroef mijn gezicht in mijn handen.

			‘Vertel ze niets en neem het risico dat er bonje van komt. Het is altijd nog beter dan…’ Nicholas maakte zijn zin niet af, maar ik was het roerend met hem eens. Elk conflict was beter dan een kind van de man die ik had vermoord. Ik rilde bij de gedachte. Kansas City leek de enige oplossing.

			‘Wanneer kun je die kennis bellen?’ vroeg ik dus.

			‘Ik probeer het nu meteen.’ Nicholas pakte de telefoon, zocht in zijn adresboek en vond het nummer. Het duurde even tot hij iemand aan de lijn had en naar de vertrouwelijke toon te oordelen, ging het blijkbaar om een tamelijk goede kennis. Hij liep de keuken uit, en ik stak weer een sigaret op. Opeens verlangde ik er hevig naar dat Nicholas meer dan een goede vriend voor me kon zijn. Ik voelde zoiets als jaloezie toen ik aan het beslapen tweepersoonsbed in zijn slaapkamer dacht. Maar het was een dwaze veronderstelling dat hij in de zevenentwintig jaar van zijn zwervende bestaan als een monnik had geleefd. Nicholas was drieënveertig en echt een aantrekkelijke vent, en het zou hem niet veel moeite kosten om met vrouwen in contact te komen.

			Ik keek op toen hij weer naar de keuken kwam en in de deuropening bleef staan.

			‘Vanmiddag om één uur bij hem,’ zei hij. ‘We rijden er meteen naartoe.’

			Ik knikte. Met een beetje geluk ging alles goed en was ik tegen de avond weer thuis, zodat niemand iets zou merken.

			‘Ik weet niet hoe ik je ooit kan bedanken,’ zei ik tegen Nicholas. ‘Ik weet ook niet hoe ik het ooit kan goedmaken. Maar ik dank je voor alles.’

			Nicholas keek me aan. Hij glimlachte vluchtig.

			‘Je hoeft helemaal niets goed te maken,’ zei hij schor. ‘Wat ik doe, doe ik uit vrije wil en niet omdat jij het wil.’

			Mijn ogen vulden zich met warme tranen. Nicholas sloeg zijn armen weer om me heen en drukte me stevig tegen zich aan.

			‘Alles komt goed, kleintje,’ fluisterde hij. ‘Alles komt goed.’

			Snikkend gooide ik mijn armen om zijn hals, drukte mijn wang tegen de zijne en huilde, huilde, huilde, tot ik geen tranen meer had. Hij was de enige mens ter wereld die ik onvoorwaardelijk vertrouwde, die mij niets dan goedheid bewees, en ik wenste vurig dat ik hem ooit voor zijn vriendschap en gulheid kon belonen.

			Een halfuur later reden we in de richting van Omaha. Zelfs voor hem zou Nicholas’ vriend de abortus niet gratis doen, maar ik had in mijn geheime bergplaats achter een losse plank van de wandkast vierhonderddrieëntwintig dollar, die ik zorgvuldig in een gevoerde envelop bewaarde. Omdat ik nauwelijks gelegenheid had gehad geld uit te geven, had ik al jaren mijn karige zakgeld opgespaard en moest het nu gebruiken om een abortus te bekostigen. Dat deed pijn, en de gedachte aan wat die ellendeling me had aangedaan, vervulde me met onvoorstelbare haat. Het was zijn verdiende loon dat hij dood en vergeten was en nooit zou worden begraven. Alleen jammer dat hij meteen dood was geweest en niet veel geleden had.

			‘Hé,’ zei Nicholas en hij keek me aan. ‘Alles in orde?’

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Als we wat leukers van plan waren geweest, zou ik me nog beter voelen.’

			Hij grijnsde scheef. ‘Dat maken we weer goed.’

			‘Beloofd?’

			‘Beloofd.’

			Ik glimlachte, schoof naar hem toe en vleide me tegen hem aan. Hij legde zijn arm om me heen en ik voelde dat het goed was.

			Tijdens de rit naar Kansas City, waarbij gelukkig nauwelijks sneeuw viel, zeiden we niet veel. Ik was bang voor wat me te wachten stond, want ondanks het feit dat ik bijna zeventien was, was ik nog nooit bij een vrouwenarts geweest. Tante Rachel ging zelf nooit naar de dokter en daarom zou ze er waarschijnlijk ook niet aan hebben gedacht mij erheen te sturen. Een paar keer dommelde ik even in, maar mijn nervositeit en het feit dat er een hele dag met Nicholas in het verschiet lag, voorkwamen dat ik echt in slaap viel. Ik vroeg hem waar hij de dokter van kende, en hij vertelde me dat ze in Vietnam in dezelfde eenheid hadden gezeten.

			‘Wat is hij voor arts?’ vroeg ik.

			‘Ralph is chirurg geweest,’ antwoordde hij kortaf.

			‘Waarom doet hij dit? Hij maakt zich toch strafbaar, of niet?’

			‘Vanwege zo’n kwestie is zijn vergunning tien jaar geleden ingetrokken,’ zei Nicholas. ‘En nu moet hij het wel doen, want hij heeft het geld nodig.’

			Aha. Ik hulde me weer in stilzwijgen en verdrong mijn jaloezie, toen ik me afvroeg met wie Nicholas vannacht zijn bed had gedeeld. Nu was hij bij mij en ik bij hem. We waren alleen, hij en ik, en ik genoot van het gevoel en het idee dat hij de komende uren alleen mij toebehoorde.

			Ralph woonde in een vervallen buurt met rijtjeshuizen in een troosteloos voorstadje van Kansas City, en toen ik hem zag had ik het liefst meteen rechtsomkeert gemaakt. Ik zag in waarom hij illegale abortussen moest doen, want hij zag eruit als een alcoholist en rook ook zo. Nadat hij en Nicholas elkaar kort hadden begroet, nam Ralph me mee naar de kelder van zijn huis waar een van die stoelen stond waarvan mijn meer ervaren schoolvriendinnen heimelijk en beschaamd giechelend hadden verteld. Het maakte allemaal een nogal groezelige indruk, hij had een kegel en vingers die geel waren van de nicotine.

			‘Onderlichaam ontkleden,’ zei hij kortaf.

			Er was niet eens een kleedhokje of een kamerscherm waarachter ik me kon uitkleden. Terwijl ik dus onder zijn ogen mijn broek en slipje uittrok, zag ik dat hij een groot glas bruine vloeistof achterover sloeg. De angst kroop als ijs door mijn aderen, maar ik had geen keus. Inwendig bevend ging ik op de stoel zitten, spreidde mijn benen en sloot mijn ogen. Ralph hoestte en rammelde met zijn instrumenten.

			‘Wat ik nu ga doen, is streng verboden, dat weet jij ook wel,’ zei hij zonder me aan te kijken. ‘En het is aan de late kant voor een abortus. Als er wat misgaat, zal ik zeggen dat ik je nooit eerder heb gezien. Het is maar dat je het weet.’

			‘Ja, natuurlijk,’ fluisterde ik bedeesd.

			‘Oké.’ Hij ging op een stoel tussen mijn gespreide benen zitten. ‘Nu wordt het wat onaangenaam. Over tien minuten is alles voorbij.’

			Het deed gruwelijk pijn, maar ik gaf geen kik. Ik beet mijn tanden op elkaar, zo hard dat het knerste, en vocht tegen mijn tranen. Toen ik eraan dacht wat mij in deze situatie had gebracht, voelde ik weerzin en woede, wat het vreselijke gevoel van vernedering dempte dat ik had omdat een wildvreemde man op de geheimste plek van mijn lichaam tekeerging.

			‘Zo,’ zei Ralph na een tijdje, en hij hoestte opnieuw. ‘Dat was het dan. Doe de volgende dagen rustig aan. Geen seks en zo. Ik geef je een paar pijnstillers mee, voor het geval dat. En je kunt je het beste de pil laten voorschrijven. Dan gebeurt zoiets niet.’

			Hield hij me misschien voor iemand die als een kip zonder kop rondneukte en daarom zwanger was geraakt? Zelfs als het zo was, liet het me koud.

			‘Oké,’ mompelde ik verdwaasd.

			‘Er kunnen bloedingen optreden.’ Hij deed een greep in de kast en gaf me een pak maandverband. ‘Dat is dan honderdvijftig dollar. Contant.’

			Hij wachtte niet eens tot ik me weer had aangekleed. Kennelijk had hij het geld nogal dringend nodig.

			‘Nicholas heeft het geld.’ Ik liet me van de stoel glijden, wankelde naar de kruk waarop mijn kleren lagen en kleedde me zo snel mogelijk aan. Ik wilde alleen maar weg uit deze afgrijselijke kelder, weg van die hoestende, gevoelloze zuiplap. Ik voelde me verschrikkelijk moe, maar ook opgelucht. Onwillekeurig moest ik aan reverend Burnett en zijn grijze ogen denken. Bij de voorstelling wat die godvruchtige moraalridder hierover zou zeggen, kromp ik ineen. Er was geen twijfel mogelijk – de brandstapel en de hel waren nog de minste straf voor mij. Met knikkende knieën strompelde ik de trap op. Nicholas keek me even aan, toen verdween hij met de man om hem te betalen.

			Ik was blij toen ik weer in de auto zat.

			‘Ik geef je het geld terug zodra we thuis zijn,’ zei ik en vermeed het hem aan te kijken. Het was allemaal zo pijnlijk. Hij knikte alleen.

			‘Was het erg?’ vroeg hij. Ik beefde en had het koud en voelde me miserabel. En vernederd. Maar niet in het minst nederig.

			‘Alles oké,’ zei ik zacht. ‘Bedankt voor je hulp.’

			‘Ik hoop dat het ook echt heeft geholpen,’ antwoordde Nicholas. ‘Op een of andere manier had ik me Ralph anders in herinnering.’

			‘Laten we het er niet meer over hebben,’ vroeg ik hem. ‘Alsjeblieft.’

			‘Oké.’ Hij knikte en reed verder. We reden een hele tijd zwijgend verder. Ik zat ineengedoken in een hoek en voelde niets, behalve de drang me ergens te verstoppen en te huilen.

			‘Wil je misschien wat eten?’ informeerde Nicholas, toen we de staatsgrens achter ons hadden gelaten en ons weer in Nebraska bevonden. Langzamerhand werd het donker.

			‘Ik heb geen honger,’ antwoordde ik. Desondanks sloeg hij bij het volgende tankstation af, gooide de tank vol en kocht een paar blikjes cola, sandwiches en chocoladerepen. Ik dronk dankbaar een Cherry-Coke, maar at niets. Nicholas gaf me een deken, die ik om me heen sloeg.

			‘Probeer wat te slapen,’ zei hij. Ik ging liggen en legde mijn hoofd op zijn dijbeen. Zijn aanwezigheid troostte me, maar ik had geen enkel vooruitzicht meer. Een paar maanden geleden nog had ik zoveel dromen en wensen gehad, ik was er zeker van geweest dat ik een geweldige leven voor me had. Nu was ik daar niet meer zo zeker van. Nicholas trof geen enkele blaam voor mijn misère, en het speet me dat ik hem zo afwijzend bejegende, maar ik wilde niet eten en ook niet praten. Na een poosje viel ik in slaap.

			Opeens schrok ik met een schok wakker. Ik had weer van de politieman gedroomd, over hoe hij me achtervolgde. Hij was me achterna geklommen op de stellage van een achtbaan en greep met een honende lach maar mijn voeten. Verward keek ik om me heen, en het duurde even voor ik me realiseerde waar ik was.

			‘Hé,’ zei Nicholas. ‘Wat is er aan de hand, kleintje?’

			‘Ik had een vreselijke nachtmerrie.’ Ik schudde mijn hoofd en begon te huilen. Toen legde hij zijn arm om me heen, en ik klampte me snikkend aan hem vast.

			‘Laat me niet alleen,’ zei ik wanhopig. ‘Blijf alsjeblieft bij me.’

			‘Maar ik ben toch bij je.’ Hij hield me stevig omarmd en wachtte tot ik weer wat tot rust was gekomen.

			‘Gaat het weer?’ vroeg hij en ik knikte. Stevig tegen hem aangedrukt voelde ik hoe mijn angst verdween en de nachtmerrie vervaagde. Ik slaakte een diepe zucht. Het was alsof me niets kon gebeuren als Nicholas maar bij me was en me in zijn armen nam. Opeens overviel me het vurige verlangen om nooit meer naar huis te hoeven terugkeren. Ach, wat zou het mooi zijn als deze rit altijd zou voortduren! Als ik altijd dit gevoel van geborgenheid zou hebben! Ik gruwde van het idee naar de Willow Creek Farm, Fairfield en school te moeten teruggaan, en ’s nachts in mijn eentje aan de nachtmerries overgeleverd te zijn.

			‘Je bent echt een dapper meisje,’ zei Nicholas een paar kilometer verder. Zijn stem klonk hees, zonder een spoor van ironie.

			‘Alleen omdat je bij me bent,’ zei ik. ‘Als jij er bent, heb ik het gevoel dat me niets kan gebeuren.’

			Hij zuchtte en keek me strak aan.

			‘Kunnen we niet ergens anders heen?’ fluisterde ik. ‘Niet terug naar Fairfield?’

			Hijn gezicht werd ernstig.

			‘Ach, kleintje.’ Hij trok me stevig tegen zich aan. ‘We moeten verstandig zijn. Je bent minderjarig, ze zullen naar je zoeken. En als ze ons vinden, zijn de rapen gaar.’

			‘Trouw dan met me.’

			Ik was zelf verbaasd dat ik het had gezegd, want tot dan toe had ik nog nooit een gedachte aan trouwen verspeeld.

			‘Zou je dat willen? Met me trouwen?’

			Ik knikte en glimlachte vaag.

			‘Onmiddellijk.’

			‘Dat is idioot. Je kent me nauwelijks. En ik ben te oud voor je.’

			‘Wie zegt dat?’

			‘Ik.’

			‘Nou en? Ik hou van je.’ In de seconde dat ik het uitsprak, wist ik dat het de waarheid was. Wat ik voor Nicholas Walker voelde, was niet de razende, bezeten hartstocht die me met Christopher had verbonden, en ook niet de dwaze verliefdheid vol verlangen die ik voor Jerry had gevoeld. Nee, mijn gevoelens voor Nicholas waren anders. Dieper.

			‘O god, Sheridan.’

			Ik keek naar zijn gezicht, dat af en toe door de koplampen van de tegenliggers werd verlicht.

			‘Je bent een mooie jonge vrouw,’ zei Nicholas zonder me aan te kijken. ‘Intelligent en heel getalenteerd. Je hebt je toekomst nog voor je. Je zou moeten studeren, iets van jezelf maken. En niet verliefd zijn op een oude cowboy met een strafblad, die…’

			Hij stokte en schudde zijn hoofd.

			‘Wat zeg je daar allemaal?’ zei ik. ‘Dat is toch onzin. Jij bent de beste man die ik ooit heb leren kennen. En het kan me niet schelen wat je vroeger hebt gedaan.’

			Nicholas keek me aan.

			‘Alsjeblieft, Sheridan,’ zei hij met een vreemde, hese stem. ‘Zoiets moet je niet meer zeggen. Laten we gewoon vrienden blijven, zoals tot nu toe. Oké?’

			Ik keek hem lang aan, prentte elke trek van zijn gezicht in mijn hoofd, de welving van zijn dichte wimpers, de kleur van zijn ogen. Hoe kwam ik erbij dat hij op mij verliefd kon zijn? Hij wist dat ik was verkracht, hij had zelf het lijk van de man die ik had gedood laten verdwijnen. En nu had ik ook nog een abortus laten doen. Welke man wilde een vrouw met zo’n verleden?

			‘Oké,’ fluisterde ik en dwong mezelf tot een glimlach, hoewel de tranen in mijn ogen brandden.

			De rest van de rit deed Nicholas zijn best om te doen alsof we nooit over dingen als trouwen of liefde hadden gepraat. Ik probeerde me ook normaal te gedragen. Toen ik even na negenen voor Mary-Janes huis uit zijn auto stapte en we afscheid van elkaar namen, brak mijn hart bijna.

			Thuis wachtte me een onaangename verrassing. Dad was thuis, hij stond in de deuropening van de keuken toen ik zacht de voordeur opendeed, en hij wierp me een onheilspellende blik toe.

			‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg hij ijzig. Ik was zo verrast hem te zien en zo in de war dat ik niet wist wat ik moest zeggen. Ik wilde alleen naar bed en de deken over mijn hoofd trekken.

			‘Sheridan!’

			Ik tilde mijn hoofd op en keek direct in zijn blauwe ogen. ‘Het is tien over negen,’ zei hij. ‘Je hebt vandaag gespijbeld. Waar ben je sinds vanochtend geweest? Wij hebben je gezocht.’

			Dat liet me koud. Hij had geen idee wat ik had doorgemaakt. Hij mocht blij zijn dat ik hem en de hele familie Grant de schande bespaarde om als alleenstaande zwangere voor wekenlange roddels in dit vervloekte gat te zorgen!

			‘Waarom interesseert het je opeens wat ik doe?’ zei ik op scherpe toon. ‘Anders ben je toch ook niet hier en wil je niet weten waar ik ben en wat ik doe!’

			‘Tot nog toe heb ik je altijd vertrouwd,’ antwoordde Dad even scherp. ‘Maar je maakt het me niet echt gemakkelijk om je hierna te vertrouwen. Dus?’

			‘Dat kan ik niet zeggen.’

			Hij staarde me aan, en ik staarde terug.

			‘Ga naar je kamer, Sheridan,’ zei hij nu nog iets ijziger. ‘Je hebt met onmiddellijke ingang huisarrest. En wee je gebeente als je er over het dak tussenuit knijpt, want dan ontdek je een kant van me die je liever niet wilt leren kennen.’

			Ik knikte zwijgend en draaide me om. Moeizaam sleepte ik me de trap op, gooide mijn rugzak in een hoek van mijn kamer en kroop in bed. Met heel mijn hart verlangde ik naar Nicholas. Tot dan toe had ik er geen idee van gehad hoe eenzaam een mens zich kon voelen.

			De volgende ochtend voelde ik me miserabel en koortsig, maar ik kon geen excuus verzinnen om in bed te blijven dat Dad zou hebben geaccepteerd. Bij het ontbijt ontweek ik zijn doordringende blik, negeerde tante Rachels gevit en strompelde, zonder iets te hebben gegeten, naar de auto. Op school kreeg ik koude rillingen en hevige pijn in mijn onderbuik, waarvoor ik op de wc een paar van Ralphs tabletten in nam. De pillen, de koorts of allebei samen benevelden mijn geest maar verdoofden ook de pijn, zodat ik erin slaagde me door de dag heen te slepen. ’s Middags trilde mijn lichaam zo erg, dat ik nauwelijks uit de schoolbus kon komen die me naar huis had vervoerd, want Esra had niet op me gewacht.

			Gelukkig was er niemand thuis die me ervan af kon houden me in bed te verstoppen. Ik viel meteen in slaap. Midden in de nacht werd ik wakker met ondraaglijke pijn in mijn onderbuik. Ik kromp ineen en hoopte dat de pijn vanzelf weg zou gaan. Het zweet brak me uit, tegelijk had ik het koud. Om halfvier kroop ik op handen en knieën naar mijn rugzak en zocht naar de tabletten. Ik strompelde naar de badkamer. Pas nu merkte ik dat er warm bloed langs mijn benen liep.

			‘Shit,’ mompelde ik en stopte een handdoek tussen mijn benen. Ik was duizelig. Ik staarde naar de steeds groter wordende plas bloed op de grond. Toen ik mijn hand naar het glas naast de tandenborstel uitstak om water voor de tabletten te pakken, glipte het uit mijn hand en sloeg met veel kabaal op de vloer aan scherven. Mijn knieën begaven het en ik zakte in elkaar alsof mijn botten van rubber waren. De kou van de tegels voelde aangenaam aan tegen mijn huid, die gloeide van de koorts. Als die vreselijke pijn er niet was geweest, zou ik me bijna goed hebben gevoeld. De lamp aan het plafond ging aan. Ik knipperde tegen het felle licht en herkende mijn vader.

			‘Sheridan? Wat is dat hier voor een… o, mijn god!’

			Zijn gezicht was tegelijk veraf en angstaanjagend groot. Het leek wel of ik alles door watten hoorde en zag. Ik zag de bezorgdheid op zijn gezicht en hoorde de angst in zijn stem, maar het deed me niets. Alle angst en ellende in mijn binnenste waren vervlogen en bijna had ik gelachen, omdat ik me zo vredig en gelukkig voelde. Ik merkte dat ik werd opgetild en weggedragen, ik hoorde stemmen die op een of andere manier opgewonden en bezorgd klonken, maar had de kracht niet meer mijn ogen te openen. De pijn was ook weg en even dacht ik dat het mooi zou zijn gewoon in deze lichte, ontspannen toestand te kunnen blijven. Ik droomde van Nicholas. Hij lachte naar me, stak zijn hand naar me uit en ik pakte hem beet. Een warme middag, we lieten ons naakt in het koele water van de Willow Creek drijven. De warme lucht was vervuld van het gezoem van bijen, en de wetenschap dat Nicholas en ik samen waren, vervulde me van geluk. Al mijn angsten waren mijlenver weg.

			Maar op een gegeven moment werd ik ruw uit mijn mooie droom gerukt. Opgewonden, vreemde stemmen drongen tot me door, schel licht verblindde mijn ogen. Nicholas’ glimlachende gezicht begon voor mijn geestesoog te vervagen en ik verzette me tegen de onverbiddelijke handen die me met geweld van hem wegtrokken.

			‘Nicholas!’ wilde ik schreeuwen, maar ik fluisterde alleen. Toen verloor ik weer het bewustzijn.

			Toen ik bijkwam, had ik even nodig om te begrijpen waar ik was. Moeizaam opende ik mijn ogen. Ik lag in een kamer in een ziekenhuis, en op een stoel naast het raam zat Dad, met zijn hoofd in zijn handen. Geleidelijk aan vormden de flarden van herinneringen in mijn hoofd een geheel. De abortus in Kansas City, het bloed langs mijn benen. Goeie god! Dad zou inmiddels moeten weten wat er met mij aan de hand was. Alsof hij voelde dat ik wakker was, keek hij op. Onze blikken ontmoeten elkaar. Hij zag er doodmoe uit.

			‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.

			Wat moest ik daarop antwoorden? Het ging belazerd met me.

			‘Je hebt heel veel bloed verloren. Ze hebben je een paar bloedtransfusies gegeven,’ zei hij toen ik zweeg. ‘Waarom heb je me niet gezegd wat er is gebeurd?’

			‘Ik heb het vanochtend ook pas voor het eerst begrepen,’ antwoordde ik. ‘Je was er niet en…’

			‘Heeft… heeft Nicholas je tot de… abortus gedwongen?’ Hij sprak zo zacht dat ik hem nauwelijks verstond. ‘Heb je met hem geslapen?’

			Ik begreep wat hij zich in het hoofd had gehaald en richtte me moeizaam op.

			‘Nee, dat heb ik niet. Nicholas heeft er niks mee te maken,’ fluisterde ik schor. Mijn keel deed pijn.

			‘Wie was het dan?’ Dads gezicht was grauw, een versteend masker van verwijt en teleurstelling. ‘Brandon Lacombe?’

			Waarom, verdomme nog aan toe, zou ik hem ontzien? Als hij de waarheid per se wilde horen, kon hij hem krijgen.

			‘Ik weet niet hoe hij heette,’ zei ik daarom. ‘Ik ben verkracht. In de nacht na de Halloweenparty.’

			‘Wát zeg je?’ De gedeprimeerde uitdrukking op Dads gezicht veranderde in verbijstering. ‘Maar… maar… waarom heb je daar niets over gezegd? Waarom ben je niet naar de politie gegaan?’

			‘De man die me heeft verkracht, was een agent.’ Ik zuchtte en vermeed het hem aan te kijken. ‘Ik had gehoopt dat ik je al deze dingen niet had hoeven vertellen. Ik… ik wilde voorkomen dat je het hoorde. Ik wilde dat je… dat je me ziet zoals je me graag wilt zien: een meisje zoals mijn Mom. Vrolijk, getalenteerd… gewoon aardig. Daarom heb ik je veel dingen niet verteld.’

			‘Maar Sheridan, ik… ik ben toch je vader! Je kunt me altijd vertrouwen, je…’ Hij was opgestaan en bij mijn bed gaan staan, maar ik hield hem met een handgebaar tegen.

			‘Als je alles weet, zul je me verafschuwen,’ zei ik. ‘En ik kan dat zelfs begrijpen. Destijds heb je me in je gezin opgenomen hoewel tante Rachel het niet wilde. En dan… dan stel ik je zo teleur.’

			Genadeloos vertelde ik hem alles. Ik begon met de avond dat ik hem in het ziekenhuis had opgezocht en door de politieman was aangehouden. Ik vertelde dat ik was gevlucht en hoe de agent was begonnen me te achtervolgen en te bedreigen. Ik vertelde over het T-shirt met de spermavlekken en dat dat de reden was geweest dat ik mijn haar had geknipt en geverfd.

			Dad stond als versteend naast mijn bed, met zijn handen om het voeteneinde geklemd, en staarde me ongelovig aan.

			‘Na de Halloweenparty heeft hij me opgewacht en zich op me gestort. Ik was gek van angst en paniek en opeens had ik een steen in mijn hand. Toen lag hij voor me op de grond… overal was bloed en hij was dood. Ik heb hem doodgeslagen.’

			Dads gezicht werd nog bleker. Hij kon geen woord uitbrengen.

			‘Ik ben ’s nachts naar Nicholas gereden, bij ons was niemand thuis.’ Ik sprak op vlakke toon, het maakte me allemaal niets meer uit. ‘Hij zei dat ik naar de politie moest gaan, dat ik niets te vrezen had omdat het noodweer was geweest. Maar dat wilde ik onder geen beding. Dan zou jij het te weten zijn gekomen, iedereen had het geweten. Het zou in de krant hebben gestaan, ze zouden me hebben onderzocht en gedwongen er telkens over te praten en erover na te denken. Dat had ik gewoon niet kunnen verdragen. Ik ben naar huis gereden, heb een bad genomen en mijn kleren verbrand. De volgende ochtend kwam Nicholas om te kijken hoe het met me ging, en hij vertelde me dat hij het lijk ergens had verstopt waar niemand het zou vinden. En zo was het ook. Ze hebben naar die vent gezocht. Maar geen mens is ooit te weten gekomen dat hij me heeft verkracht en ik hem heb gedood.’

			‘Mijn god, Sheridan,’ fluisterde Dad.

			‘Sinds Kerstmis was ik elke dag misselijk, ik moest voortdurend overgeven,’ vervolgde ik. ‘Ik begreep het niet, maar toen werd duidelijk dat ik zwanger was. Ik zou er eerder zelf een eind aan hebben gemaakt dan een kind van dat… dat weerzinwekkende monster te krijgen. De enige naar wie ik toe kon gaan, was Nicholas. Hij kende iemand in de stad, en die… die heeft het kind weggehaald.’

			Die harde formulering deed Dad ineenkrimpen. Even was het doodstil in de kleine ziekenhuiskamer. En toen begon hij te huilen. Hij stond naast me, terwijl de tranen over zijn ongeschoren wangen liepen, en hij deed niets om ze tegen te houden.

			‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik wilde niet dit je dat allemaal te weten kwam. En ik zou het ook niet hebben gezegd als je Nicholas niet had verdacht.’

			Moeizaam ging hij op de rand van het bed zitten, zijn gezicht geteisterd door tranen en verdriet. Hij pakte schuchter mijn hand.

			‘Wat ben ik een ellendige mislukkeling,’ fluisterde hij. ‘Wat moet je niet van me denken? Ik heb je voortdurend in de steek gelaten als je me nodig had. Ik heb mezelf wijsgemaakt dat het goed met je ging en dacht er alleen maar aan hoe ik mijn huis kon ontvluchten. Als jij er niet was geweest, zou ik waarschijnlijk nog minder vaak naar huis zijn gekomen. Het spijt me verschrikkelijk dat je dat allemaal hebt moeten doormaken! Ik had er geen idee van!’

			Zijn bekentenis overweldigde me en zijn wanhoop en bittere zelfverwijten sneden me door de ziel. Eerst had mijn Mom hem verlaten en nu bezorgde ik hem verdriet.

			Dad hief zijn hoofd op en keek me met behuilde ogen aan. De pijn in zijn blik boorde zich als een messteek direct in mijn hart.

			‘Jij kunt er toch ook niets aan doen,’ mompelde ik versuft.

			‘Jawel! Ik had je moeten beschermen! Ík had er voor jou moeten zijn, niet Nicholas! Maar je hebt gelijk. Waarom zou je uitgerekend mij vertrouwen, als ik niet eens de moed voor een gesprek met je had? Ik was laf omdat ik niet kon verdragen dat je zo op je moeder leek, daarom zat ik liever in Washington. En daarom heb je dit allemaal moeten doormaken. Ik heb echt alles in mijn leven verkeerd gedaan.’

			***

			De volgende dag kwam Nicholas me opzoeken. Mijn hart sprong op toen hij met een bos bloemen aan mijn bed stond en glimlachte. Het was alsof de zon na drie dagen door de wolken brak.

			‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg hij.

			‘Beter,’ antwoordde ik. ‘Morgen of overmorgen mag ik naar huis.’

			Hij pakte een stoel en ging naast mijn bed zitten.

			‘Ik moet met je praten, Sheridan.’ Zijn gezicht werd ernstig en op dat moment wist ik dat zijn bezoek een afscheid was. Ik staarde hem aan, maar hij ontweek mijn blik niet.

			‘Je bent gekomen om me vaarwel te zeggen, nietwaar?’ fluisterde ik en hij knikte.

			Mijn hart kromp ineen in mijn borst.

			‘Is het vanwege mij? Heeft Dad er iets mee te maken? Ik heb hem alles verteld.’

			‘Dat is ook goed geweest.’ Er vloog een zweem van een glimlach over Nicholas’ gezicht. ‘Vernon en ik hebben gisteren heel lang met elkaar gesproken en we zijn het erover eens dat de hele kwestie ons geheim blijft. Alleen jij, hij en ik weten ervan. Ik vertrek niet van hier vanwege jou of Vernon. Het is gewoon tijd om weer verder te gaan. Maar vanwege jou zal ik steeds weer naar Fairfield teruggekomen.’

			‘Maar… maar ik… ik heb je nodig, Nicholas!’ stamelde ik en wachtte tot ik zou huilen, maar er kwamen geen tranen. Innerlijk had ik er blijkbaar al rekening mee gehouden dat dit op een dag zou gebeuren.

			Nicholas keek me lang aan, toen zuchtte hij en pakte mijn handen.

			‘Ik ben niet de goede man voor je, Sheridan,’ zei hij zacht maar gedecideerd. ‘Ook al verlangde ik er soms naar dat het anders was. Ik zal nooit van je kunnen houden zoals je wilt en zoals je verdient. Dat ligt niet aan jou, want je bent een prachtige, warme en intelligente jonge vrouw. Als ik niet zo was zoals ik nu eenmaal ben, zou ik beslist net zo verliefd op jou worden als jij op mij.’

			‘Hoe bedoel je dat?’ Ik keek hem verward aan en begreep niet waar hij het over had.

			‘Sheridan, ik ben…’ Hij zocht een moment naar de juiste woorden en zuchtte toen weer. ‘Ik ben… ik kan… ik heb niets met vrouwen.’

			‘Je bedoelt, dat je… homoseksueel bent?’ Ik keek geschokt naar het vertrouwde en toch opeens zo vreemde gezicht met een mengeling van ongeloof en onbegrip.

			‘Ja.’

			Nicholas een homo? Maar toen kon ik me vaag een opmerking herinneren die sheriff Benton had gemaakt op de dag dat ik met Nicholas naar de rodeo was gereden. Sinds wanneer val je op kleine meisjes?

			Ik slikte.

			‘Maar… maar je was toch verliefd op mijn Mom,’ fluisterde ik. ‘Misschien kun je ook op mij verliefd worden.’

			‘Toen was ik twaalf.’ Nicholas haalde zijn schouders op en glimlachte, maar het was geen vrolijke glimlach. ‘Ik ben een hele tijd met meisjes en vrouwen uitgegaan omdat ik zelf niet inzag wat er met me aan de hand was. Het duurde nogal lang tot ik het begreep en het mezelf durfde te bekennen. Bijna niemand weet het, want de mensen, vooral in mijn werkkring, zijn niet zo tolerant wat dat betreft.’

			Ik hield zijn handen stevig vast.

			‘Ik had het je veel eerder moeten zeggen, maar er leek nooit een goede gelegenheid voor te zijn. Misschien heb ik het ook niet aangedurfd omdat ik je echt heel, heel graag mag en bang was dat je het afstotend zou vinden.’

			‘Dat zou nooit zijn gebeurd,’ zei ik schor. ‘We zijn toch vrienden?’

			Nicholas kneep in mijn handen, zijn blauwe ogen glansden verdacht. Zou hij misschien de tweede man zijn die binnen vierentwintig uur naast mijn bed in tranen zou uitbreken?

			‘Ja, dat zijn we,’ verzekerde hij me hees. ‘Van meet af aan heb je je niets van het geklets aangetrokken. Je bleef me aardig vinden, ook toen ik het baantje in de Red Boots aannam en toen je wist hoe ze hier over me praten. Dat zal ik nooit vergeten.’

			Het bloed ruiste in mijn oren.

			Ja, ik had me verbeeld dat hij ook van mij hield en alleen wilde wachten tot ik oud genoeg was, zodat we konden trouwen.

			‘Ik zou graag je vriend blijven, Sheridan.’ Nicholas’ gezicht kreeg opeens een gekwelde uitdrukking. ‘Ik weet dat ik van het begin af aan eerlijk tegen je had moeten zijn, toen ik had gemerkt dat je verliefd op me was. Maar ergens dacht ik… hoopte ik dat je het wel zou merken, en toen… o, verdomme.’

			‘Geeft niet,’ mompelde ik en schudde resoluut mijn hoofd. ‘Ik was een idioot. Je hebt me nooit hoop gegeven, maar ik heb me gewoon ingebeeld dat… ach… het maakt nu ook niet meer uit…’

			Zijn gezicht vervaagde voor mijn ogen, ik hoorde zijn stem als door een muur, alsof hij ver weg was.

			Nicholas had me nooit begeerd of van me gehouden, omdat hij de voorkeur gaf aan mannen boven vrouwen! Hoe dwaas, hoe dom was ik geweest dat niet te zien! Opeens werd ik overvallen door diepe schaamte, ik haatte mezelf ervoor dat ik het niet had begrepen en ik alleen aan mezelf had gedacht.

			‘Ik dank je voor alles wat je voor me hebt gedaan,’ fluisterde ik toonloos, ‘maar nu is het beter als je gaat. Ik ben… moe.’

			‘Oké.’ Hij haalde diep adem, boog zich voorover en kuste verlegen mijn wang. Het liefst had ik mijn armen om hem heen geslagen en hem vastgehouden, voor eeuwig en altijd.

			‘Het ga je goed, Sheridan. Ik zal altijd aan je denken.’

			Een idioot moment lang had ik toch echt geloofd dat hij was gekomen om te zeggen dat hij van me hield, maar in plaats daarvan ging hij weg en liet me eenzamer en ellendiger achter dan ik me ooit had gevoeld.

			‘Het ga je goed, Nicholas,’ zei ik. ‘Pas goed op jezelf!’

			‘Dat zal ik doen.’ Hij glimlachte ten afscheid. ‘En ik kom terug, dat beloof ik je.’

			Dat had Jerry destijds ook beloofd, maar hij was nooit meer verschenen en had me vergeten. Ik slaagde erin mijn tranen te onderdrukken tot Nicholas de deur achter zich had dichtgetrokken, maar toen huilde en huilde ik, omdat ik het gevoel had dat ik iets had verloren wat ik nooit echt had bezeten.

			***

			Niemand kreeg te horen waarom ik in het ziekenhuis had gelegen. Niemand wist dat ik zwanger was geweest en een abortus had gehad, behalve Dad en de artsen, die aan hun zwijgplicht gebonden waren. Tante Rachel nam genoegen met de leugen dat ik een collaps had gehad.

			Sinds Nicholas uit Fairfield was vertrokken, had ik geen enkel perspectief meer in mijn leven; ik voelde me helemaal leeg en bewoog als een robot door de dagen. Soms wist ik niet eens welke dag van de week het was.

			Zonder moeite was ik na een paar weken weer de beste van de klas. Christopher Finch was allang zo ver van mijn hart als Fairfield van de maan, en het lukte me ook mijn gevoelens voor Nicholas te verdringen. Ik zorgde ervoor dat mijn dagen vol waren met activiteiten die me afleiding gaven, deed op school aan zoveel cursussen mee als ik kon, zong in het kerkkoor en nam zelfs regelmatig deel aan Bijbelles, de jongerensoos en andere kerkelijke activiteiten, om me maar niets te hoeven herinneren.

			Begin mei kwam Malachy’s en Rebecca’s zoon ter wereld. Ze noemden hem Adam Horatio, ter ere van de bewierookte reverend. Een week voor mijn zeventiende verjaardag was er een groot feest naar aanleiding van de doop van Adam Horatio Grant, waarvoor de complete familie van Rebecca uit Iowa overkwam. Martha en ik waren dagenlang met de voorbereidingen bezig, tante Rachel hield zich afzijdig van het werk, wat ik eigenlijk wel best vond.

			Op de avond voor de doop kwam Dad terug. Hij was blij met mijn goede cijfers – alleen maar negens en tienen. Inmiddels kwam mijn haar weer tot mijn schouders en was het donkerblond, de verschrikkelijke ervaringen vervaagden tot vage herinneringen en de littekens op mijn ziel waren oppervlakkig geheeld. Ik ontweek hem zoveel mogelijk. Ik was niet meer uit op een gesprek. Welk recht had ik om hem over de dagboeken van mijn Mom te vertellen en zo misschien zijn oude pijn te doen herleven?

			Tussen tante Rachel en mij heerste een wapenstilstand; zwijgend en zonder klagen vervulde ik mijn plicht, kwam niet meer in opstand en gaf haar niet de minste aanleiding om ruzie met me te zoeken. Voor de zomervakantie had ik een baantje als caissière in de supermarkt aan de Main Street versierd, ’s avonds zou ik zoals gewoonlijk voor onze seizoenarbeiders koken en zo hoopte ik mijn laatste zomer in Fairfield door te komen.

			Op de dag van de doop reed ik met Hiram naar de kerk, die ik vroeg in de ochtend samen met Rebecca’s moeder, Martha en Lucie Mills had opgetuigd. De kerk was bijna tot de laatste stoel bezet, terwijl het niet eens een officiële kerkdienst was.

			‘Kijk eens aan,’ zei Hiram zacht op spottende toon. ‘De nieuwe reverend maakt strenggelovigen van het hele zootje.’

			Ik grijnsde afwezig en knikte. Het was duidelijk dat er maar een enkeling voor Adam Horatio Grants plechtige opname in de gemeenschap van gelovigen was gekomen. Toen we later rond het doopvont stonden, ontmoette ik de blik van de reverend. Hij liet me net zo koud als de anderen om me heen en ik beantwoordde zijn blik zo provocerend dat hij zijn ogen afwendde om geen pijnlijke situatie te laten ontstaan. Soms had ik het gevoel dat hij probeerde in mijn ziel te kijken, maar dan had hij pech – er viel niets meer te zien.

			Natuurlijk had tante Rachel hem uitgenodigd voor het doopfeest, dat bij ons in de tuin plaatsvond. Martha en ik hadden een prachtige tafel met het mooiste porselein, kristallen glazen en zilveren bestek gedekt, wat de barbaren uit Iowa tot Martha’s ongenoegen niet eens opmerkten. Horatio Burnett kreeg een ereplaats vlak bij de trotse ouders en grootouders van de dopeling. Mede daarom had ik er vrijwillig voor bedankt ook aan tafel te komen zitten, maar er stelde sowieso niemand veel belang in mijn aanwezigheid, en daarom hielp ik Martha in de keuken en met het opdienen en afruimen van de tafel.

			Ik deed een schort over mijn jurk heen en trok in plaats van mijn kerkschoenen gympen aan, omdat ik voortdurend tussen de keuken en de tuin heen en weer moest lopen. Vanaf de achterste veranda zagen Martha en ik van veilige afstand hoe reverend Burnett, die ondanks de hitte zijn gebruikelijke zwarte pak, witte hemd en zwarte das droeg, voor het eten opstond, zijn handen vouwde en met gedragen stem begon te bidden. Allen volgden zijn voorbeeld, vouwden hun handen en bogen devoot hun hoofd, zelfs Esra, die huichelaar. Bij die aanblik had ik het liefst hardop gelachen. Eindelijk was het gebed ten einde, Martha en ik konden opdienen en de dranken inschenken. De reverend at weinig en dronk alleen water zonder koolzuur. Hij lachte en glimlachte maar zelden, en allemaal verdrongen ze zich om met hem in gesprek te komen, alsof alles wat hij uitsprak een openbaring was. De enige met wie hij een levendige conversatie had, was Dad, en blijkbaar hadden ze het over mij, want Horatio Burnett keek voortdurend met een vreemde uitdrukking in zijn ogen mijn kant op. Misschien voelde hij ook alleen mijn antipathie. Desondanks irriteerde het me dat hij me voortdurend aangaapte. Hoe zou hij reageren als hij hoorde wat ik de laatste maanden had meegemaakt? Waarschijnlijk, dacht ik met cynische voldoening, zou hij mijn misdaden voor de verzamelde gemeente opsommen en daarna een voorbeeld stellen door me met pek en veren de stad uit te jagen.

			Later waste ik in de keuken het vaatwerk en de glazen af die niet in de afwasmachine pasten – een immense hoeveelheid – en gaf me over aan mijn gedachten. Mary-Jane had me de groeten gedaan van Nicholas, die haar uit Albuquerque had gebeld, en daar was ik oprecht blij om geweest. Toen ik eindelijk het meeste had weggewerkt en buiten de koffie had geserveerd, ging ik op de steen onder de voorste veranda zitten. Ik had er heimelijk een gewoonte van gemaakt te roken, peuterde een sigaret uit het verfrommelde pakje en stak hem aan. Mijn gedachten dwaalden af naar Christopher Finch en zelfs naar Danny. Wat had ik in godsnaam in hen gezien? Waar was die bijna dierlijke drang vandaan gekomen om met hen te paren als een loopse teef? Het was geen liefde geweest, maar liefde moest een rol spelen als je met elkaar sliep, anders betekende het minder dan niets. Met Nicholas zou het anders zijn geweest, daar was ik van overtuigd.

			Opeens knersten er voetstappen op de kiezelstenen en ik kromp ineen. Mijn hart stond stil, want voor me stond uitgerekend Horatio Burnett. Hij keek op me neer, maar ik maakte geen aanstalten op te staan. Ja, ik trok zelfs nog even aan de sigaret voor ik hem uittrapte.

			‘Waarom hou je je afzijdig en vier je geen feest met je familie?’ vroeg hij.

			‘Omdat het mijn familie niet is,’ antwoordde ik. ‘En omdat er iemand in de keuken moet zijn.’

			Zijn grijze ogen hadden een ondoorgrondelijke uitdrukking.

			‘Dat bevalt je wel, je rol als buitenstaander,’ stelde hij vast en ik snoof minachtend.

			‘U weet niet wat u zegt,’ zei ik nors. ‘Waarom laat u me niet met rust? Wat kan u het schelen dat er een schaapje tussendoor glipt? Er zijn toch genoeg anderen die achter u aanrennen en zich in de kerk verdringen.’

			‘Het zijn juist de verdwaalde schapen die de hulp van de Heer nodig hebben,’ antwoordde hij slagvaardig, en toen lachte ik hem uit.

			‘Ik ben allesbehalve verdwaald,’ zei ik spottend. ‘En een goede herder heb ik waarachtig niet nodig.’

			Ik koesterde de vage hoop dat mijn onvriendelijkheid hem zou irriteren en doen vertrekken, maar dat was helaas niet het geval.

			‘Geloof je in God?’ vroeg hij tot mijn verrassing.

			Ik stond op en ging op de onderste traptree staan, zodat mijn ogen op dezelfde hoogte waren als de zijne.

			‘Ik ben bang van niet,’ antwoordde ik. ‘Of kunt u me uitleggen welke reden God ervoor gehad kan hebben een kind op haar tweede tot wees te maken en haar in een liefdeloos gezin te deponeren? En waarom geeft God me talenten waarmee ik hier niets kan beginnen, die hier zelfs worden vervloekt?’

			‘Wie vervloekt je talenten?’

			‘U bijvoorbeeld.’

			‘Ik?’ Hij keek oprecht verbaasd.

			‘U foetert op muziek en dans alsof het doodzonden zijn,’ herinnerde ik hem aan zijn preek. ‘Ik heb songs geschreven die we in een musical op school hebben uitgevoerd. Afgelopen zomer heb ik met mijn band opgetreden, en een heleboel mensen waren enthousiast. En dat zou zonde zijn? Als God dat ook zo ziet, dan geloof ik zeker niet in hem.’

			Opeens leek reverend Burnett regelrecht onthutst te zijn.

			‘Muziek drukt meer uit dan duizend woorden,’ zei ik. ‘Mensen houden van muziek, dansen graag en zijn graag uitgelaten. Wat is daar zo erg aan?’

			‘Muziek verdooft,’ zei hij. Zijn stem klonk niet meer zo vastbesloten als anders, bijna onzeker. ‘Muziek berooft je van het verstand.’

			‘Muziek troost. Ze geneest. En ze begrijpt.’ We stonden tegenover elkaar, oog in oog. ‘Ja, ze verdooft, dat klopt. Maar in positieve zin. Niet zoals alcohol. Soms, als ik met mijn paard op pad ga en helemaal alleen in de natuur ben, beneden bij de rivier of boven in de heuvels – zit er opeens een melodie in mijn hoofd, en in mijn lijf. Vroeger ging ik dan achter de piano zitten om die melodie te spelen, en de woorden kwamen vanzelf, en daar werd ik heel gelukkig van. Wat is daar verkeerd aan?’

			‘Componeer je zelf liedjes?’

			‘Vroeger, ja. En ik zou het nog steeds doen als mijn tante niet steeds de muziekkamer op slot zou doen omdat ze mijn gepingel niet meer wil horen in haar huis,’ antwoordde ik.

			Hij bekeek nadenkend mijn gezicht.

			‘Een jong meisje zou positief tegenover het leven moeten staan. Je klinkt verbitterd.’

			Heel even had ik gedacht dat hij inderdaad begreep wat ik hem probeerde te vertellen. Maar nu had ik er genoeg van. Dacht hij nou echt dat ik het leuk vond om de dienstbode te spelen en in de stal en de keuken te werken? Ik zou veel liever met vrienden hebben opgetrokken, hebben gelachen en me hebben geamuseerd! Blijkbaar vergeleek hij me met de meisjes in de steden waar hij had gewoond.

			‘Weet u wat, reverend Burnett,’ zei ik, terwijl ik innerlijk beefde van woede en mijn stem maar met moeite in bedwang kon houden. ‘Niet ik ben hoogmoedig, maar u. U matigt zich een oordeel aan over iemand die u niet eens kent. U velt algemene oordelen, scheert iedereen hier over één kam alleen omdat u iets meer van de wereld hebt gezien dan de mensen hier. Als u had meegemaakt wat ik heb meegemaakt, was u net zo verbitterd als ik. Hartelijk dank voor uw gebrek aan begrip. Ik moet terug naar de keuken.’

			Ik draaide me om, maar zijn stem hield me tegen.

			‘Wacht, Sheridan!’

			Zijn smekende toon deed me stilstaan. Ik draaide me om.

			‘Ik wilde je niet kwetsen,’ zei hij zacht.

			Ik nam hem langzaam van top tot teen op.

			‘Dat kunt u ook helemaal niet,’ zei ik minachtend. ‘Daarvoor betekent u te weinig voor me.’

			Hij bleef uiterlijk onbewogen onder mijn afwijzing.

			‘Zien we elkaar zondag in de kerk?’ vroeg hij nog.

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ik sarcastisch. ‘Zoals elke zondag. Ik kan nauwelijks wachten.’

			Nicholas was er niet meer. Wat mij betrof kon reverend Burnett preken tot de zon onderging.

			***

			De zomer kwam, en daarmee de oogsttijd. Omdat ik van tien tot zes in de supermarkt werkte en daarna in de keuken stond, had ik maar weinig vrije tijd, maar af en toe reed ik op Waysider naar Paradise Cove. Dan ging ik onder een van de imposante treurwilgen zitten met takken die tot op de grond reikten en dacht na. Hier was mijn Mom met mijn Dad gelukkig geweest, maar ze was hier ook gekomen als ze ongelukkig was. Zoals ik nu. Wat er ook was gebeurd nadat ze uit Fairfield was vertrokken, in elk geval had ze de herinnering aan een gelukkige tijd en een grote liefde in haar hart kunnen meenemen. Ik kon dat niet, als ik hier volgend jaar verdween. Mijn herinneringen zouden alleen bitter zijn. Door Jerry en Nicholas verlaten en vergeten, door mijn ouders belogen, door Christopher gebruikt en teleurgesteld. Ik was verkracht en een moordenares geworden – van een man en een ongeboren kind.

			Ik had het waarachtig niet verdiend ooit nog gelukkig te zijn, na alle schuld die ik op me had geladen.

			Elke dag schatte ik hoeveel geld ik al had verdiend en rekende uit dat ik binnenkort een eigen auto kon kopen. Een auto die me van hier zou wegvoeren.

			Op 4 juli was het in Fairfield zoals gewoonlijk groot feest, met als hoogtepunt de barbecue en het vuurwerk bij de rivier. Ik had niet veel zin erheen te gaan, maar het alternatief zou zijn geweest op Adam Horatio te passen, en daar voelde ik nog minder voor. Dus liet ik me door Mrs. Simmons van het feestcomité indelen bij de kraam met drank.

			De vierde juli was een gloeiend hete dag, de zon stond lachend aan een wolkeloze hemel en ik had daarom een korte rok en een blouse zonder mouwen aangetrokken, zoals vrijwel alle jonge meisjes uit Fairfield. Luke Richardson, de zoon van de burgemeester, draaide de hele tijd om me heen. Ik kende hem van kindsbeen af, als jongen was hij naar mijn maatstaven een randdebiel geweest en sinds hij in Lincoln studeerde was hij een arrogante randdebiel geworden. In de weekends en de vakantie was hij bij zijn ouders in Fairfield en werkte in de garage van zijn vader, en ’s avonds reed hij met zijn bmw cabriolet door de omgeving. Hij had me al drie keer uitgenodigd om mee te rijden en drie keer had ik hem met een ongeloofwaardige uitvlucht een blauwtje laten lopen. Maar Luke Richardson begreep geen hints, hoe duidelijk die ook mochten zijn.

			Natuurlijk was er op het feest een heleboel te doen, en ik zag veel bekenden, hoewel de inwoners van Fairfield welbeschouwd allemaal bekenden van elkaar waren. Samen met een paar andere meisjes en vrouwen verkocht ik drankjes, terwijl Luke voortdurend bij onze kraam rondhing en me vreselijk op de zenuwen werkte.

			‘Als die idioot hier niet direct verdwijnt, ben ik weg,’ siste ik tegen Nellie Blanchard, die alleen giechelde maar Luke wel wegstuurde om nieuwe kratten uit de koelwagen te halen.

			‘Het is toch een schatje.’ Ze keek hem na en wuifde terug toen hij naar ons zwaaide. Ik haalde minachtend mijn schouders op.

			‘Vind je?’ Ik wierp haar een twijfelende blik toe. ‘Wat vind je zo schattig aan die figuur?’

			‘Nou ja.’ Nellie giechelde onnozel. ‘Hij heeft een lekker kontje en een bmw.’

			Ik sloeg mijn ogen ten hemel bij zoveel domheid en hoopte dat Luke zich op Nellie zou richten. Zij zou ongetwijfeld dolgraag de halve nacht met hem rondrijden, domme kletspraat verkopen en zich dan gewillig door hem op haar rug laten leggen. Helaas kwam Luke veel te snel terug, in gezelschap van een studievriend, die hij als Erle of zoiets voorstelde.

			‘Hé, Sheridan.’ Luke grijnsde. ‘Heb ik al gezegd dat je er gewoon uitziet om op te vreten?’

			‘Ja, Luke, al tien keer.’ Het liefst had ik hem gezegd op te krassen, maar kon me nog net beheersen.

			‘Geef me nog een cola.’

			Ik gaf hem er een en hij grijnsde tegen me en knipoogde weer.

			‘Eén dollar vijftig.’ Ik stak mijn hand uit.

			‘Hoe lang moet je nog werken?’

			‘Tot vanavond,’ antwoordde ik vaag.

			‘En wat doe je daarna?’

			‘Geen idee. Barbecue. Naar het vuurwerk kijken.’

			‘Heb je misschien zin met Erle, Nellie en mij wat rond te rijden?’

			Verdomme, nee, daar voelde ik niets voor, zinloos rondrijden in zijn achterlijke bmw, naar stupide muziek luisteren en bier zuipen. Alleen het idee al dat mijn instemming om met hem mee te rijden als een uitnodiging voor geflikflooi of erger zou worden uitgelegd, bezorgde me kippenvel.

			‘Dus, wat denk je ervan?’ drong Luke aan en hij boog zich naar me toe.

			‘We zien wel,’ zei ik ontwijkend, maar blijkbaar vatte hij dat op als een toezegging.

			‘Ik mag dat wel, als meisjes me niet meteen om de hals vallen,’ verklapte hij me.

			‘O, is dat zo,’ zei ik spottend. ‘Je hebt er zeker je handen vol aan om weer van ze af te komen, niet?’

			Hij keek me verward aan, maar grijnsde toen.

			‘Klopt. Ze hebben allemaal een oogje op mijn auto.’

			Ik bediende een paar kinderen en luisterde met een half oor hoe Nellie met college boy Erle flirtte. Weliswaar heersten er in het Midwesten strenge zeden, maar daar werd navenant tegen gezondigd. Hoewel Nellie Lukes vriend nog geen twee uur kende, zou ze uiterlijk vanavond met hem de koffer in duiken, dat was zo zeker als wat, en gegarandeerd zonder condoom. En als ze over twee of drie maanden merkte dat ze zwanger was, zou het huis te klein zijn en zou de arme drommel waarschijnlijk worden gedwongen om met domme Nellie te trouwen. Of ze vond iemand anders, die ze dan wijsmaakte dat het kind van hem was.

			Een paar mannen kwamen bier halen, kinderen wilden limonade en cola, en hitsige Nellie siste in mijn oor dat ze even weg moest.

			‘Denk aan het condoom,’ zei ik, waarop ze hoogrood werd en giechelde. Bingo. Ze zou niet tot vanavond wachten. Alleen gelaten met de kraam en de opdringerige Luke berustte ik in mijn lot. De spelletjes voor kinderen waren voorbij, de mannen begonnen het vuurwerk voor te bereiden. Luke verdween een poosje om zijn vader te helpen en ik wachtte vergeefs op aflossing. Opeens stond reverend Burnett voor me. Sinds de doop van Malachy’s zoon had ik hem niet meer gesproken en hem alleen van een afstand in de kerk gezien.

			‘Hallo,’ zei ik en dwong mezelf tot een glimlach. ‘Wat mag het zijn?’

			‘Hallo, Sheridan,’ antwoordde hij. ‘Een cola en een grote fles water alsjeblieft.’

			Als concessie aan de brandende hitte droeg hij vandaag bij wijze van uitzondering niets zwarts en ook geen das, maar een helblauw hemd met korte mouwen. Hij was behoorlijk gespierd; niet zoals de footballsterren bij ons op school, maar alleszins aantrekkelijk.

			‘Dat staat u goed, dat hemd,’ zei ik in een opwelling van vertrouwelijkheid, waarvan ik tegenover reverend Burnett nooit veel had laten blijken. ‘Veel beter dan dat sombere zwart dat u anders altijd draagt.’ Hij keek me verbaasd aan en ik was al bang dat ik hem te na was gekomen, maar op dat moment vloog er een ontwapenende glimlach over zijn anders zo ernstige gezicht, die hem jaren jonger en veel menselijker maakte.

			‘Bedankt voor het compliment,’ zei hij.

			Ik staarde hem aan. En knikte langzaam. Het fascineerde me hoe zijn gezicht door die glimlach was veranderd.

			‘Het is vandaag wat te warm voor een donker pak.’ Zijn glimlach vervaagde, maar zijn ogen hadden een vragende uitdrukking. Mijn hart begon te kloppen, want een fractie van een seconde verdween de façade van schijnbaar onwankelbaar zelfvertrouwen waarachter Horatio Burnett zijn ware aard verborg. We keken elkaar met een mengeling van verbazing en onzekerheid aan, tot we ons daarvan bewust werden. Zijn verlegenheid sloeg over op mij, ik boog mijn hoofd. Snel draaide ik me om en haalde de dranken.

			‘Vier dollar vijftig, alstublieft,’ zei ik. Het vreemde moment was voorbij. Reverend Burnett betaalde, bedankte me en glimlachte nog eens, maar nu was het de glimlach die hij voor iedereen gebruikte. Tot het eind van mijn dienst brak ik me er het hoofd over of ik het echt had meegemaakt of dat het inbeelding was. Onopvallend keek ik naar hem uit en zag hem nog een paar keer met wat mensen praten, maar hij kwam niet terug om weer iets te drinken te halen.

			Nellie en Luke bleven aandringen, en dus was ik uiteindelijk maar meegegaan. We reden rond, luisterden naar slechte muziek, zoals ik had gevreesd, en iedereen behalve ik dronk lauwwarm bier uit blik. In gedachten was ik ver weg. Had ik reverend Burnett misschien verkeerd ingeschat?

			Tegen tienen waren we weer bij de rivier en voegden ons met Luke’s bmw bij een grote groep jonge mensen die vanuit hun auto naar het vuurwerk wilden kijken dat Mr. Wolcott en zijn mannen om half elf ter ere van Onafhankelijkheidsdag zouden afsteken. Op een hogere plek verder stonden de brave burgers van Fairfield, volgevreten na de barbecue en zeker ook niet meer helemaal nuchter, afgezien van mijn tante en haar gelijkgezinden. Een paar auto’s verderop zag ik Esra en zijn vrienden zitten. Ze dronken ook bier, net zo stiekem als de anderen en lieten hun spieren zien om de giechelende meisjes te imponeren. Ik vroeg me af wat ik hier te zoeken had. Het was allemaal zo zinloos en kinderachtig. Hoewel ik de meeste jongeren kende, kwamen ze me vreemd voor, en ik zag voor me hoe ze allemaal over twintig jaar min of meer gelukkig getrouwd zouden zijn, te dik van het vette eten, cola, bier en kinderen krijgen, nog kleinzieliger dan nu en desondanks relatief tevreden met hun beperkte horizon. Op dat moment begon het vuurwerk en Luke sloeg een arm om mijn schouder.

			‘Hé, schatje,’ zei hij. ‘Gelukkige vierde juli.’

			Voor ik mijn hoofd kon wegdraaien, drukte hij me een vochtige kus op de mond.

			‘Laat dat, Luke!’ snauwde ik. ‘Wat moet dat?’

			Ik zag de dronkenschap en de begeerte in zijn ogen.

			‘Doe eens niet zo moeilijk,’ zei hij met een grijns. Ik duwde hem weg en sprong van de motorkap van zijn bmw, maar hij kwam achter me aan. Op de achterbank waren Nellie en Erle zwetend en giechelend bezig elkaars geslachtsdelen te inspecteren, en alles stond me zo tegen dat ik alleen weg wilde. Ik liep tussen de auto’s door, zag in het licht van het vuurwerk overal dronken, wellustige, grijnzende grimassen. Luke haalde me bij een paar bomen in en pakte me bij een arm. Hij grijnsde niet meer.

			‘Waarom ren je nou weg?’ riep hij geërgerd.

			‘Omdat ik geen zin heb in dat achterlijke geflikflooi,’ antwoordde ik op scherpe toon.

			‘Je hebt me de hele dag al op lopen geilen.’ Luke duwde me tegen de stam van de iep en probeerde me opnieuw te kussen. Ik duwde met mijn armen tegen zijn borst en draaide mijn gezicht weg. Zijn vochtige handen gingen begerig over mijn boezem, ik rook zijn gejaagde, naar bier stinkende adem en merkte dat dit geen spel meer was. Luke wilde seks, en wel onmiddellijk. Hij was een halve kop groter en veel sterker dan ik, en ik haatte mezelf omdat ik tegen beter weten in met hem was meegereden. Luke duwde zijn tong in mijn mond en perste me met zijn volle gewicht tegen de boomstam. Ik werd overvallen door paniek. De situatie deed me denken aan wat de politieman met me had gedaan. Zwijgend en verbeten vocht ik tegen hem, de tranen sprongen in mijn ogen, maar ik was hulpeloos overgeleverd aan Luke’s door dronkenschap aangewakkerde verbetenheid en fysieke overmacht. Inmiddels ging het hem minder om de seks dan om zijn dwaze eer als man, maar die kon me bar weinig schelen. De vuurpijlen van het vuurwerk verlichtten de nachthemel, en de uitdrukking op Luke’s gezicht maakte me nog banger dan ik al was.

			‘Stel je toch niet zo aan,’ siste hij in mijn oor, en ging met zijn vingers onder mijn rok en in mijn slipje. Eindelijk kreeg ik een hand vrij en verkocht hem een klinkende oorvijg, die hem op slag ontnuchterde. Hij greep met een hand naar zijn wang en staarde me verrast aan, maar meteen kreeg zijn woede de overhand. Ik maakte van het moment gebruik om te vluchten, maar hij haalde me al na een paar meter in en gaf me een stomp, zodat ik struikelde en viel. Het volgende ogenblik lag hij boven op me. Mijn hart bonkte van angst, en in mijn ogen brandden tranen van woede over de situatie, waar ik door mijn eigen schuld in verzeild was geraakt.

			‘Waarom probeer je de maagd uit te hangen,’ hijgde hij met een boosaardig glans in zijn ogen. ‘Je broer heeft me verteld dat je zelfs met jullie buurman hebt liggen neuken! Stel je toch niet zo aan, stomme trut!’

			Mijn paniek vermengde zich met ontzetting. Luke wist van Christopher! Aan wie had die vervloekte Esra het nog meer verteld? Maar zelfs dat kon me op dit moment weinig schelen, ik wilde alleen maar weg.

			‘Laat me los!’ Ik schopte naar hem. Luke lachte gemeen.

			‘Ik vertel iedereen wat jij voor iemand bent,’ zei hij snuivend. ‘Eerst mannen opgeilen en er dan tussenuit willen knijpen. Daar bedank ik voor, baby, je bent er rijp voor!’

			‘Nee!’ schreeuwde ik, maar Luke perste zijn mond weer op de mijne en wreef met zijn erectie tegen mijn bovenbeen. Hij hijgde van inspanning en woede over mijn verzet.

			Plotseling, toen ik me er al bij had neergelegd dat ik voor de tweede keer in mijn leven zou worden verkracht, stond er een man naast ons.

			‘Laat meteen dat meisje met rust!’ snauwde hij tegen Luke, die me onmiddellijk losliet en overeind kwam. In de verte hoorde ik applaus voor het vuurwerk, dat juist op het hoogtepunt was.

			‘Verdwijn!’ riep Luke tegen de man. ‘Het gaat u geen moer aan wat we hier doen. We zijn hier niet in die klotekerk van u!’

			Pas toen herkende ik mijn redder. Het was reverend Burnett, en het liefst was ik door de grond gezakt, zo schaamde ik me dat uitgerekend hij me zo zag.

			‘Dat kun je wel zeggen,’ zei de reverend scherp. ‘En ik heb de indruk dat Miss Grant niet zo enthousiast is over wat je met haar van plan was, Luke. Jíj dient hier te verdwijnen, en wel meteen!’

			‘Frigide trut!’ riep Luke in mijn richting, hij verkocht me nog een schop en ging er toen vandoor. Burnett hurkte naast me en stak zijn hand naar me uit. De eerste schok ebde weg en ik kon niet verhinderen dat er tranen van opluchting en kwaadheid over mijn wangen stroomden.

			‘Rustig maar, rustig maar,’ mompelde reverend Burnett sussend en hij pakte voorzichtig mijn hand. ‘Niemand doet je meer wat.’

			Bevend over mijn hele lichaam sloeg ik mijn armen om zijn hals en drukte me tegen hem aan. Er heerste een chaos van angst, schaamte en ontzetting in mijn binnenste. Horatio Burnett hield me stevig vast, streelde troostend mijn schouder en mijn haar tot ik geen tranen meer had en ik alleen nog snikte zonder te huilen. Waarom overkwam dit me toch voortdurend? Wat deed ik verkeerd, dat ik nu al voor de derde keer in zo’n situatie was beland? Eerst met Esra, toen Hiram en George Mills me op het nippertje hadden gered, de tweede keer met die politieman, toen niemand me had gered, en nu met Luke Richardson!

			Onder andere omstandigheden zou ik me diep hebben geschaamd voor mijn gedrag, maar op dit moment was ik alleen maar blij dat er iemand was die me beschermde en troostte.

			‘Heeft hij je pijn gedaan?’ informeerde Burnett bezorgd en hij gaf me een zakdoek aan. Mijn heupen en rug deden pijn, maar ik schudde zwijgend mijn hoofd en snoot mijn neus. Mijn keel zat dichtgeschroefd.

			‘Het… het spijt me,’ bracht ik ten slotte moeizaam uit.

			‘Wat spijt je?’ antwoordde hij met een verontwaardigde klank in zijn stem, die niet mij gold maar Luke. ‘Die man wilde je misbruiken!’

			Ik huiverde weer en meteen hield hij me steviger in zijn armen. Het voelde goed aan, veilig.

			‘Bedankt voor uw hulp,’ fluisterde ik en boog mijn hoofd. ‘Het… het spijt me dat ik… dat ik zo hysterisch doe, maar ik ben al eens…’

			Geschrokken stokte ik, beet op mijn lip. Het scheelde een haar of ik had in een moment van zwakte en angst mijn verschrikkelijkste geheim verraden.

			‘Je bent al eens – wat?’ vroeg hij zacht. Ik schudde mijn hoofd weer en rilde bij de gedachte aan wat er zou zijn gebeurd als hij niet toevallig was langsgekomen.

			‘Je hoeft niet bang meer te zijn, Sheridan,’ zei hij met een zachtmoedigheid waartoe ik hem niet in staat had geacht. ‘Kom, ik breng je naar huis.’

			‘Nee, alstublieft niet.’ Ik schudde gedecideerd mijn hoofd. ‘Ik… ik ben weer oké. Echt waar.’

			‘Maar…’

			‘Nee,’ onderbrak ik hem haastig. ‘U… u begrijpt dat niet, maar… niemand mag het te weten komen.’

			‘Je kunt dit toch niet domweg negeren,’ protesteerde hij. ‘Die jongen verdient straf voor wat hij je heeft aangedaan!’

			Zijn geruststellende aanwezigheid zorgde ervoor dat mijn paniek wegebde, mijn hartslag werd weer normaal. Hij liet me los, hielp me overeind en hield mijn hand in de zijne.

			‘Dat is hier zo de gewoonte.’ Ik haalde mijn schouders op.	 ‘Helemaal op 4 juli.’

			‘Wat is hier de gewoonte?’ vroeg hij verbaasd. ‘Meisjes misbruiken?’

			‘Nee.’ Nu ik met hem alleen was werd ik ineens verlegen, ik was nauwelijks nog in staat een simpele zin uit te spreken. Mijn hart bonkte toen ik aan de eigenaardige blik dacht die we die middag hadden gewisseld. We liepen langzaam naar het weiland waar de auto’s geparkeerd stonden.

			‘Eigenlijk is het mijn eigen schuld dat het zover is gekomen,’ zei ik zacht. ‘Ik had vanavond gewoon niet in Luke’s auto moeten stappen.’

			Ik keek de reverend onzeker aan en wendde mijn blik meteen weer af. Zijn onderzoekende blik en zijn vriendelijkheid waren moeilijk te verdragen.

			‘Ben je met hem bevriend?’

			‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar zoals ik al zei, zo gaat dat hier. Helemaal op vier juli.’

			‘Hoe gaat dat hier?’ hield hij vol.

			Hoe moest ik het uitleggen?

			‘Nou ja.’ Ik slaakte een diepe zucht. ‘De typische vrijetijdsbesteding van de plattelandsjeugd. Doelloos rondrijden, bier drinken, naar muziek luisteren en dan… u weet wel.’

			‘En dat alles spreekt je niet aan,’ stelde hij peinzend vast en keek me aan.

			‘Nee.’ Ik deed mijn armen over elkaar en vocht weer tegen mijn tranen. ‘Ik verdraag ze niet meer, die stomme spelregels! En het meest haat ik nog dat je als meisje het recht niet hebt om nee te zeggen! Als je niet meedoet, ben je een domme, gefrustreerde trut. Ik wilde dat ik eindelijk achttien was!’

			‘En dan? Denk je dat alles zomaar anders wordt als je achttien bent?’ Reverend Burnett bleef staan en keek me aan. In de duisternis die na het vuurwerk was ingetreden, was zijn gezicht nauwelijks te zien.

			‘Ja hoor!’ Ik beantwoordde zijn blik. ‘Dan vertrek ik hier namelijk. Het is voor mij echt een hel om hier te wonen! Zodra ik de school heb afgemaakt, ga ik weg: naar een plek waar de mensen… beschaafder zijn, waar ze boeken lezen in plaats van de kachel ermee aan te maken en waar je naar een museum of concert kunt gaan!’

			Ik stokte, geschrokken over de felheid van mijn uitbarsting.

			‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde ik. ‘Ik ben een beetje… in de war.’

			‘O nee,’ antwoordde reverend Burnett na een tijdje, ‘je was juist heel oprecht. Dat is goed.’

			‘Nee, dat is het niet,’ zei ik bitter. ‘Ik heb geleerd dat het veel slimmer is om je aan te passen. Dan krijg je geen problemen.’

			‘Jij bent geen mens die zich op den duur aan een situatie kan aanpassen die je als verkeerd beschouwt.’

			Zijn onverwachte begrip en invoelend vermogen verwarde me. ‘Dat hoeft niet lang meer. Volgend jaar ben ik klaar met high school. Dan ben ik weg.’	

			‘Jammer,’ zei hij zacht. ‘Ik zal je missen. Je bent… zo anders dan de anderen.’

			Zijn woorden brachten me hevig in verwarring. Waarom zei hij dat? Wat bedoelde hij? Ik merkte dat hij nog steeds mijn hand vasthield en ik liet hem los alsof ik me eraan had gebrand.

			‘Ik… ik moet nu naar huis,’ stotterde ik. ‘Nogmaals bedankt voor uw hulp, reverend.’

			‘Geen dank, Sheridan. Pas goed op jezelf.’

			Ik knikte alleen, niet in staat te antwoorden.

			‘En als je ergens mee zit, kun je altijd naar me toe komen.’

			Zijn compassie deed pijn als een messteek. Ik wilde hem niet aardig vinden. Ik wilde niemand meer aardig vinden, omdat ik niet meer teleurgesteld wilde worden.

			***

			Het incident op 4 juli had me weer eens duidelijk doen beseffen hoe hulpeloos een vrouw tegenover de vastbeslotenheid van een man was. Ik haatte het gevoel van onderworpenheid en zwakte. De dagen gingen voorbij, ik keek op tegen het afscheid van tante Isabella, dat steeds naderbij kwam. Op 11 augustus wilde ze Magnolia Manor verlaten. Waarom gingen eigenlijk altijd de mensen weg die ik mocht? Had het misschien iets met mij te maken? Had ik soms een boosaardige uitstraling waarmee ik andere mensen wegjoeg? Eerst Jerry, toen Joseph, vervolgens Nicholas. En nu Isabella. Nog afgezien van mijn Dad, die nu bijna voortdurend weg was. Ik nam het hem niet kwalijk. Het was zoals ik al in het ziekenhuis had gedacht – hij verafschuwde me nu hij de weerzinwekkende waarheid over me kende. Waarschijnlijk vervloekte hij in stilte de dag waarop hij me in zijn gezin had opgenomen, en verdroeg me nog alleen uit verantwoordelijkheidsgevoel, tot ik uit eigen beweging zou vertrekken. Ongetwijfeld verlangde hij naar het moment dat ik de school zou afmaken en uit Fairfield zou vertrekken, en hij eindelijk het droevige hoofdstuk van Carolyn Cooper en haar onaangename dochter achter zich kon laten.

			Nadat hij mij op de avond van vier juli van Luke Richardson had gered, ging ik reverend Burnett nog angstvalliger uit de weg dan daarvoor. Ik vond het niet prettig dat hij mij in die toestand had gezien en nog getroost had ook, des te meer omdat ik me altijd zo afwijzend tegenover hem had gedragen.

			Op een avond na een koorrepetitie voelde ik ineens een sterke drang om achter de piano te gaan zitten en mijn liedjes te zingen. Er was geen reden om naar huis te gaan, ik wilde gewoon een tijdje met mijn muziek alleen zijn. Het was al weken geleden dat ik daar voor het laatst gelegenheid toe had gehad. Het hele gezin Burnett was ’s middags ergens naartoe gereden, ik had ze in hun auto zien stappen, daarom hoefde ik ook niet bang te zijn dat Sally Burnett of de reverend zelf onverwacht zou opduiken. Nancy Anderson liet op mijn verzoek de sleutel voor de kerk achter, en ik beloofde hem later in de brievenbus van de pastorie te gooien. Ik wachtte tot ze was vertrokken, ging toen achter de vleugel zitten, staarde even naar de toetsen en begon uit mijn hoofd mijn liedjes te spelen. De akoestiek in de kerk was vergeleken met tante Isabella’s huis ongelooflijk goed; ik luisterde met gesloten ogen naar mijn stem, terwijl mijn vingers trefzeker over de toetsen vlogen. Ik schopte mijn schoenen uit omdat ik zo de pedalen beter kon bedienen. Ach, wat verlangde ik naar een plek waar ik muziek kon maken zonder me ervoor te hoeven rechtvaardigen! Tijdens het spelen dwaalden mijn gedachten af naar een gelukkige toekomst, tegelijk werd ik overweldigd door de misère van mijn troosteloze bestaan. Ik zong een paar van mijn stukken en toen speelde ik nog een melodie die al een tijdje in mijn hoofd had. Ik had nog niet de kans gehad om het lied, waarvoor ik nog geen titel had, op de piano uit te proberen, maar de tekst had ik een tijdje geleden al bedacht. Terwijl ik over teleurgestelde liefde en vreselijke geheimen zong, kwam er een verpletterend gevoel van verlatenheid over me, dat ik al die maanden zorgvuldig had onderdrukt. Mijn ziel had de gruwelijke gebeurtenissen van het afgelopen jaar en de teleurstellende ervaring met Nicholas nog niet echt verwerkt. Ook de niet-aflatende kwaadaardigheid van tante Rachel en Esra had me dieper gekwetst dan ik had gedacht. Ik barstte in snikken uit en liet mijn ellebogen op de toetsen zinken. Eindelijk kwamen de veel te lang onderdrukte tranen naar buiten en ik huilde zoals ik al tijden niet had gehuild. Nicholas! Dacht hij nog wel eens aan me of was hij blij dat hij aan me was ontsnapt? Als dat zo was, kon ik het hem niet kwalijk nemen. Het was mijn eigen schuld dat de mannen van wie ik erkenning en liefde wilde zich van me afkeerden. Alleen de gedachte al aan de manier waarop ik Nicholas afgelopen zomer met mijn dwaze liefdesbetuiging lastig had gevallen, bracht het schaamrood op mijn kaken. Ik was ziek van verlangen en zelfhaat. Wat was er mis met me dat ik niet gewoon verliefd kon zijn op een jongen van mijn eigen leeftijd zoals Brandon, met hem kon uitgaan en daarmee gelukkig zijn, zoals andere meisjes? Ik verlangde wanhopig naar liefde en begrip, maar de mensen die bereid waren van me te houden, betekenden niets voor me. Nu was het reverend Horatio Burnett, die in mijn hoofd en mijn dromen rondspookte, alleen omdat hij vriendelijk en begrijpend was geweest!

			Na een tijdje ging ik rechtop zitten en veegde met de rug van mijn hand mijn tranen weg. Omdat ik nauwelijks nog de witte van de zwarte toetsen kon onderscheiden, stond ik op en deed de klep van de piano dicht. Thuis zouden ze me vast al missen. Ik liep snel door het middenpad, toen er uit het halfduister een gestalte tevoorschijn kwam. Ik schrok.

			‘Hallo, Sheridan,’ zei reverend Burnett. ‘Neem me niet kwalijk. Ik wilde je niet laten schrikken. Maar ik wilde ook niet storen.’

			‘O… eh… hallo,’ stotterde ik verlegen. ‘Ik… ik dacht dat u weg was en ik… ik wilde… Mrs. Anderson heeft me de sleutel… en ik… ik wilde alleen een beetje pianospelen…’

			Ik stokte en beet op mijn onderlip.

			‘Het was heel mooi wat je daarnet hebt gezongen,’ zei hij en ik realiseerde me dat hij er al die tijd moest hebben gestaan. ‘Heel mooi… en heel droevig.’

			Ik was blij dat het zo donker was. Zijn gezicht was niet duidelijk te zien, maar ik zag dat hij me aankeek.

			‘Wat zijn dat voor liedjes, die je net speelde?’ wilde hij weten.

			‘Die zijn van mezelf,’ antwoordde ik.

			Opnieuw had hij me in een moment van zwakte gezien. Ik had me alleen zo laten gaan omdat ik dacht dat er niemand anders in de kerk was. Hij zou me wel voor een hysterische huilebalk houden!

			Opeens begon mijn hart te bonzen, want ik dacht weer aan de eigenaardige blik die we 4 juli ’s middags hadden gewisseld.

			‘Ik… ik moet nu naar huis,’ mompelde ik.

			‘Wacht nog even alsjeblieft, Sheridan.’ Hij stak zijn arm naar me uit en raakte even mijn schouder aan, een aanraking die een elektrische schok bij me veroorzaakte.

			‘Waarom ontwijk je me?’ vroeg hij. ‘Neem je me nog steeds de dingen kwalijk die ik op het doopfeest van je neefje tegen je heb gezegd? Ik heb lang over je antwoord nagedacht en hoopte dat ik het er nog eens met je over kon hebben. Je had namelijk volkomen gelijk.’

			Ik draaide me naar hem om.

			‘Hoe… hoe bedoelt u?’ Ik voelde me verward en was op een onverklaarbare manier diep bewogen.

			‘Die dag verweet je me dat ik degene was die hoogmoedig is,’ antwoordde hij. ‘Je zei dat ik iedereen over één kam schoor en algemene oordelen velde. Dat heeft me erg beziggehouden. Ik ben inderdaad nogal arrogant geweest en was zo brutaal om je raad te geven, terwijl ik niets van de omstandigheden afwist. Dat spijt me heel erg en dat wil ik je al de hele tijd zeggen.’

			Ik staarde hem zwijgend aan, ik kon geen passend antwoord vinden. En opeens begreep ik dat mijn verlangen bemind te worden, niet ongericht was. Nee. Ik verlangde uitgerekend naar de genegenheid van de man die ik eigenlijk niet aardig had willen vinden, reverend Horatio Burnett, vader van twee zoons en getrouwd, en zodoende onbereikbaar voor me.

			‘Je mag me niet zo, nietwaar?’ Zijn stem klonk spijtig, bijna gedeprimeerd.

			Grote god! Het was absoluut niet zo dat ik hem niet mocht, integendeel! En dat was de reden dat ik hem uit de weg ging.

			‘Ik vind u best aardig,’ antwoordde ik. ‘Maar ik weet niet goed wat ik aan u heb.’

			‘Ik weet ook niet wat ik aan jou heb,’ zei hij tot mijn verbazing. ‘Soms ben je zo grof en afwijzend, dan weer zo… vriendelijk en… kwetsbaar.’

			Hij zweeg.

			We stonden tegenover elkaar in het donker en keken elkaar aan. De vreemde uitdrukking in zijn grijze ogen veroorzaakte kriebels in mijn buik, en ik voelde hoe leeg mijn hart was en hoe dun het beschermende laagje dat zich over mijn gekwetste ziel had gevormd. Er was maar een beetje vriendelijkheid voor nodig om de pijn weer te doen oplaaien. Mijn gedachten tolden in het rond, mijn lichaam brandde van verlangen en toen ik de uitdrukking van verwarring op zijn anders zo gesloten gezicht zag, kromp ik ineen van schrik. Kon het zijn dat deze volwassen man door dezelfde hartstocht werd gekweld als ik, of maakte ik weer eens meer van een situatie dan er werkelijk was?

			‘De… de sleutel van de kerk. Ik heb Mrs. Anderson beloofd dat ik hem in de brievenbus zou doen,’ mompelde ik en gaf hem de sleutel aan.

			‘Hou hem maar,’ zei Horatio Burnett; zijn stem klonk heel anders dan anders. ‘Dan kun je naar de kerk komen en pianospelen wanneer je wilt.’

			***

			Op de avond van de elfde augustus zaten tante Isabella en ik voor het laatst samen op de veranda. De meubels die ze wilde meenemen, waren al door het verhuisbedrijf opgehaald. In het hoge gras tjirpten krekels, kikkers kwaakten in de vijver. We waren in een weemoedige stemming, want tante Isabella en ik wisten allebei dat ze nooit meer terug zou komen. We dronken verveinethee en zwegen eensgezind, zoals we zo vaak hadden gedaan. Ik dacht aan die zomer twee jaar geleden, toen ze hiernaartoe was gekomen, en het leek of er sindsdien tientallen jaren waren verstreken. Er was oneindig veel veranderd.

			Innerlijk had ik mijn familie, Fairfield, heel Nebraska al vaarwel gezegd, maar ik wist niet echt hoe mijn leven verder moest. En opnieuw zou ik degene zijn die achterbleef.

			‘Waarom ga je weg?’ wilde ik weten. ‘Je bent toch graag hier. Je houdt van het land, het landschap. Het is je thuis.’

			‘Het is een vergissing om te geloven dat je thuis zich bevindt waar je bent geboren en opgegroeid,’ zei tante Isabella. ‘Ik heb het ook geaccepteerd, toen ik destijds besloot hier terug te keren. Maar je thuis is waar je je prettig voelt en waar je van mensen hebt gehouden en zij van jou.’

			‘Als dat klopt, heb ik helemaal geen thuis,’ zei ik somber. ‘Hier houdt niemand van me.’

			‘Onzin!’ protesteerde ze. ‘Je Dad heeft je lief boven alles!’

			Ik zou haar nu kunnen zeggen dat Dad in elk geval sinds de winter helemaal niet meer van me hield, maar me verafschuwde. Maar dan had ze meer moeten weten en had ik haar het hele treurige verhaal moeten vertellen. Dat wilde ik onder geen beding, daarom liet ik het erbij.

			‘Dat soort liefde bedoel ik niet,’ zei ik in plaats daarvan.

			‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Niet de liefde van je ouders bepaalt wat je thuis is. Die liefde geeft ons onze wortels, in het beste geval verleent die liefde ons vleugels waarmee we ons in het leven en de wereld kunnen redden.’

			Vol genegenheid keek ze me aan en pakte mijn hand.

			‘Je zult je weg in het leven wel vinden, Sheridan,’ zei ze beslist. ‘En mijn deur staat altijd voor je open. Je bent altijd welkom.’

			‘Bedankt,’ fluisterde ik en vocht tegen mijn tranen.

			We glimlachten tegen elkaar en hielden elkaars hand vast; toen ging ik naast haar op de bank zitten en omhelsde haar. Het afscheid van mijn tante was tegelijkertijd het afscheid van een deel van mijn jeugd en een pijnlijke breuk. Zelfs toen ze afgelopen zomer al die tijd weg was, was ze hier op een of andere manier toch nog aanwezig geweest. Ik mocht haar huis in wanneer ik wilde en had er vele gelukkige uren achter de vleugel of op de veranda doorgebracht. Over een paar weken zouden Malachy en Rebecca hier wonen. Ja, ik zou tante Isabella erg missen. En als ik niet het geruststellende vooruitzicht had gehad dat ik over tien maanden zelf zou vertrekken, zou ik de wanhoop nabij zijn.

			‘Schrijf je me?’ vroeg tante Isabella en ze veegde heimelijk een traan uit haar ooghoek.

			‘Natuurlijk.’ Ik knikte.

			‘Ik heb een paar dingen in een kist gedaan die ik je graag wil geven. Vooral boeken.’ Ze glimlachte. ‘En ik wil je de vleugel schenken.’

			‘Wat?’ Ik staarde haar ongelovig aan.

			‘Ik speel toch niet meer, maar jij houdt van de vleugel. En ik denk dat bijna al je liedjes erop zijn ontstaan, nietwaar?’

			Sprakeloos over zoveel vrijgevigheid viel ik haar om haar hals, en we lieten onze omhelzing een hele tijd voortduren.

			***

			De zomer ging voorbij en ik kocht voor een deel van het geld dat ik in de supermarkt had verdiend een heel behoorlijke, acht jaar oude Honda Accord. Hiram en Malachy waren zo vriendelijk de auto grondig te inspecteren en nadat ze hadden vastgesteld dat er niets aan mankeerde, was ik de trotse bezitter van mijn eerste eigen auto, die ik nu ook in mijn eentje mocht rijden. Die plotselinge onafhankelijkheid was grandioos; eindelijk hoefde ik geen auto meer met Esra te delen en was niet meer op zijn nukken aangewezen. Meer dan eens had hij ’s ochtends of na school niet op me gewacht en had ik de schoolbus moeten nemen.

			Met tante Isabella was mijn laatste vertrouweling verdwenen, en Riverview Cottage was voor mij sinds de onzalige affaire met Christopher taboe. De enige plek waar ik me nog kon terugtrekken was Paradise Cove, maar toen ik er op een late zondagmiddag eind augustus op mijn paard naartoe reed, wachtte me een verrassing. Tussen de treurwilgen stond een auto en op de grote steen aan de oever van het meer zat een man te vissen. Wat dacht die vent niet? Dit was geen openbare visstek en al helemaal geen parkeerplaats!

			‘Hé!’ riep ik niet al te vriendelijk, gezeten op Waysider. ‘Dit is privéterrein! Wat doet u hier?’

			De man zette de hengel vast tussen de stenen en draaide zich om.

			‘Reverend Burnett!’ zei ik verbaasd.

			Toen hij opstond, zag ik dat hij op blote voeten was. Hij droeg een versleten spijkerbroek, een T-shirt en een cowboyhoed. ‘Hallo, Sheridan,’ zei hij, blijkbaar net zo verrast als ik. ‘Ik wist niet dat het privébezit was. Ik wilde alleen even alleen zijn en vissen.’

			Mijn blik viel op de emmer naast de steen. Hij was leeg. ‘Ik gooi de vissen altijd terug in het water,’ zei hij grijnzend.

			‘O, is dat zo.’ Iets beters wilde me niet te binnen schieten, ik moest eerst bekomen van mijn verbazing over de onverwachte ontmoeting. Opeens leek hij helemaal niet koel en afstandelijk, maar een heel normaal mens.

			‘Dat heb ik als jongen met mijn vader en broer graag gedaan, bijna elk weekend in de zomer,’ zei hij. ‘En vandaag heb ik voor het eerst in jaren mijn hengel gepakt.’

			Ik was hiernaartoe gekomen om alleen te zijn, en alles in me verzette zich ertegen uitgerekend reverend Burnett op deze bijzondere plek aan te treffen. Zou ik weer wegrijden en een andere dag terugkomen?

			‘Dit is echt een mooie plek.’ Hij nam zijn hoed af en ging met zijn hand door zijn haar. ‘Ik heb het meer toevallig een paar weken geleden ontdekt en had geen idee dat het eigenlijk van iemand is.’

			‘Paradise Cove,’ zei ik.

			‘Wat zeg je?’

			‘Zo heet deze baai,’ legde ik uit. ‘De rivier en de boerderij hebben hun naam aan deze treurwilgen te danken.’

			‘O.’

			Even konden we geen woorden vinden. In het riet snaterden een paar eenden, die vervolgens klapwiekend opvlogen.

			‘U… u hebt beet,’ merkte ik op.

			‘O, wow! Kijk eens wat een knaap!’ riep hij enthousiast en hield een werkelijk prachtig exemplaar omhoog. Hij straalde over zijn hele gezicht, dat vaak zo somber en gesloten was, en zijn gelukkige lach beroerde iets diep in mijn binnenste.

			‘Wat zal ik met deze jongen doen?’ Hij woog de meerval, die hevig tegenspartelde, in zijn handen en keek me vragend aan.

			‘We kunnen een vuur maken en hem grillen,’ stelde ik voor, nog steeds op de rug van mijn paard.

			Reverend Burnett bekeek zijn buit, toen keek hij weer omhoog en grijnsde verlegen. ‘Ik heb nog nooit een vis gedood en schoongemaakt,’ bekende hij. ‘Dat deed Dad altijd.’

			Tegen wil en dank was ik gefascineerd door zijn openhartigheid. Ik was vast van plan geweest hem niet aardig te vinden. De meerval spartelde inmiddels niet meer, alsof hij op zijn doodvonnis wachtte.

			‘Ach, we kunnen ook worstjes grillen,’ zei de reverend en hij schonk mij een glimlach die een schrijver waarschijnlijk met het bijvoeglijk naamwoord ‘ontwapenend’ zou hebben omschreven. ‘Ik heb er namelijk een paar in de auto.’

			Toen hurkte hij en liet de vis in het water glijden.

			Ik keek toe hoe hij zijn visgerei inpakte.

			‘Waarom kom je niet van je paard?’ vroeg hij toen hij langs me heen liep. Tja, waarom eigenlijk niet? Het vooruitzicht bij het vuur worstjes met hem te grillen en wat te kletsen was bijzonder verlokkend. Ik steeg af, nam het zadel en het bit af en gaf het paard een klap op zijn achterhand.

			‘Loopt hij niet weg?’ vroeg reverend Burnett.

			‘Nee. Waysider is heel goed getraind. Als ik fluit, komt hij meteen terug,’ antwoordde ik.

			Terwijl we samen onder de treurwilgen naar brandhout zochten, hoorde ik dat de reverend een paar dagen alleen was, omdat zijn vrouw Sally en zijn twee zoons naar haar ouders waren gereden.

			‘En vanmiddag had ik opeens zin om weer eens helemaal in mijn eentje in de natuur te zijn, te vissen en worstjes te roosteren bij het kampvuur,’ zei hij. ‘Daar heb ik al een eeuwigheid geen gelegenheid meer voor gehad.’

			‘O, als u liever alleen wilt zijn, kan ik ook…’ begon ik.

			‘Nee, nee, zo bedoelde ik het niet,’ onderbrak hij me snel. ‘Ik ben blij dat je er bent.’

			‘Echt waar?’ Ik keek hem twijfelend aan. ‘Ik ben nooit erg aardig tegen u geweest.’

			‘Alweer vergeten. Het was mijn eigen schuld, ik had me niet zo arrogant moeten gedragen.’ Hij trok een vochtige tak uit de bosjes, keurde hem even en wilde hem weer laten vallen, maar ik hield hem tegen.

			‘Die is prima, die nemen we,’ zei ik. ‘Als de zon ondergaat, komen de muskieten en vochtig hout rookt goed, daar houden ze niet van.’

			‘Dat lijkt me een goed idee.’ Hij wierp me een bewonderende blik toe, en ik haalde mijn schouders op.

			‘Ik woon op een farm,’ zei ik en grijnsde, omdat ik aan ons eerste gesprek op 1 januari voor het parochiehuis dacht. ‘En ik ben meer dan eens met Dad en mijn grote broers op pad gegaan. Dan leer je een heleboel praktische dingen.’

			Een kwartier later zaten we bij een rokend vuur aan de oever van het meer en hielden de worstjes, die we op twijgen hadden gespietst, boven de gloeiende as. Reverend Burnett had ook nog een paar sandwiches in zijn picknickmand, een zak chips, een fles limonade en drie blikjes alcoholvrij bier. Ik was onder de indruk en kon er met mijn hoofd niet bij dat ik gewoon met hem zat te kletsen alsof hij een oude bekende was. Want zo voelde het namelijk, nadat ik mijn innerlijke weerstand tegen hem had laten varen. Tot mijn verrassing was het helemaal niet moeilijk om met Horatio Burnett te praten.

			Als een gloeiende vuurbal naderde de zon langzaam de horizon. De krekels tjirpten in het hoge gras, een roerdomp riep in het dichte riet, en af en toe sprong er een vis op in het water. De gebogen takken van de treurwilg bewogen in een lichte bries, en ze streelden mijn blote armen. Ik huiverde. Zouden mijn Mom en Dad hier ook zo hebben gezeten en naar het meer hebben gekeken?

			‘Heb je het koud?’ wilde reverend Burnett weten. ‘In de auto heb ik nog een pullover.’

			‘Nee, ik heb het niet koud,’ antwoordde ik. ‘Ik dacht aan mijn Mom en Dad. Dit was ruim dertig jaar geleden hun lievelingsplekje, waar ze elkaar stiekem ontmoetten.’

			‘O? Ik dacht dat je geadopteerd was?’ vroeg Horatio Burnett verrast. ‘Kwamen je ouders ook hier uit de buurt?’

			Ik aarzelde even, maar toen vertelde ik hem het droevige verhaal van Carolyn Cooper en Vernon Grant, en wat ik over hen had ontdekt. Hij luisterde aandachtig naar me.

			‘Eigenlijk heb ik aan u te danken dat ik weet waar ik vandaan kom,’ zei ik.

			‘Hoezo?’

			‘Op de dag dat u belde om mijn pleegmoeder te spreken, ben ik naar haar werkkamer gegaan.’ Ik leunde tegen het zadel, dat ik achter me had gelegd. ‘Toen ik uw naam en telefoonnummer noteerde, zag ik dat de sleutel nog in de kast zat die tante Rachel anders altijd op slot doet. En omdat ze niet thuis was, heb ik daar een kijkje genomen. In een ordner heb ik mijn adoptiepapieren gevonden en brieven van het Amerikaanse consulaat in Frankfurt. Er is me altijd verteld dat mijn ouders bij een verkeersongeval om het leven waren gekomen, maar in werkelijkheid is mijn Mom door haar vriend gewurgd toen ik twee was.’

			‘Dat is verschrikkelijk!’ zei reverend Burnett aangedaan.

			‘Tot op heden hebben ze me er niets over verteld.’ Ik zuchtte. ‘Tante Rachel had als voorwaarde gesteld dat niemand ooit te weten mocht komen wier dochter ik ben. Ze moet mijn Mom – haar kleine zusje – hebben gehaat. Ik weet alleen niet waarom.’

			De zon was ondergegaan en de schemering viel in. Ik legde de vochtige tak op het vuur, want de muskieten werden steeds opdringeriger. Waysider graasde in de buurt.

			Toen vertelde ik hem over de dagboeken van mijn Mom en de oude tornadobunker onder de treurwilg, waar ik vlak voor kerst het geheimzinnige pakje had gevonden.

			‘Waarom spreek je je ouders er niet gewoon op aan?’ vroeg de reverend. ‘Je hebt er recht op om te weten wie je echte ouders waren.’

			‘Ik heb het bij mijn vader een paar keer geprobeerd,’ antwoordde ik. ‘Maar hij draait er steeds omheen. Tante Rachel vraag ik al helemaal niets. Ze heeft me nooit gemogen en zou mijn leven beslist tot een nog grotere hel maken dan ze nu al doet.’

			Ook vandaag, dacht ik bij mezelf, zou ze me de mantel uitvegen als ik na zonsondergang thuiskwam. Maar dat kon me niet schelen.

			‘Ik ben van plan een brief aan het consulaat in Duitsland te schrijven,’ zei ik toen. ‘Misschien kom ik zo iets te weten over de omstandigheden waaronder ik hiernaartoe ben gekomen en wat er met mijn Mom is gebeurd.’

			‘Goed idee,’ vond de reverend, maar voor hij verder kon praten, ging zijn mobieltje over. Hij verontschuldigde zich, reikte naar zijn rugzak en haalde de telefoon tevoorschijn. Ik stond op en ging discreet een eindje verderop staan; toch kon ik horen wat Horatio Burnett op gedempte toon tegen zijn vrouw aan de telefoon zei. Hij was nog onderweg, vertelde hij en hij had een mooi visplekje gevonden. Maar tot mijn verbazing zei hij niets over mij.

			Waysider kwam naar me toe en wreef met zijn neus tegen mijn arm. Het was al half tien, de hoogste tijd om naar huis te gaan. Ik deed het paard zijn bit aan en voerde hem mee naar het vuur. Burnett had zijn telefoongesprek beëindigd.

			‘Ik moet gaan,’ zei ik en huiverde van de kou. ‘Anders krijg ik bonje.’

			‘Maar het is aardedonker,’ protesteerde hij. ‘Je ziet geen hand voor ogen.’

			‘Geen probleem,’ verzekerde ik hem, tilde het zadel op Waysider rug en trok de zadelriem aan. ‘Paarden kunnen aardig goed zien in het donker en ik ken de omgeving goed.’

			Hij keek naar wat ik deed, en opeens was de oude verlegenheid er weer.

			‘Het was leuk om u te zien,’ zei ik.

			‘Ja, dat vond ik ook.’ Hij stond, nog steeds op blote voeten, naar me te kijken. In het donker kon ik zijn gezicht nauwelijks onderscheiden. ‘Wacht, ik haal mijn pullover voor je uit de auto. Het is nogal fris geworden.’

			Voor ik iets kon zeggen, was hij al naar zijn auto gelopen om de pullover uit de kofferbak te halen. Hij kwam terug en gaf hem aan me.

			‘Bedankt.’ Ik trok de donkerblauwe trui aan, die veel te groot, maar heerlijk warm was. ‘Ik breng hem morgen terug.’

			Hoe had ik deze man ooit bekrompen en humorloos kunnen vinden? Ik had van elke minuut met Horatio Burnett genoten – hij was oplettend, snel van begrip en hulpvaardig. Mij bevielen de kleren die hij droeg, de manier waarop hij praatte en bewoog, zo anders dan de weinig ontwikkelde mensen bij wie ik was opgegroeid. Mijn verlegenheid leek op hem over te slaan. Ik wachtte erop dat hij zoiets zou zeggen als ‘Vertel niemand dat we elkaar hier hebben ontmoet,’ maar dat deed hij niet.

			‘Misschien kan ik je helpen met je brief aan het consulaat,’ zei hij in plaats daarvan. ‘Als je dan morgen de pullover terugbrengt, kunnen we een fax sturen. Dat gaat sneller dan een brief.’

			‘Dat… dat is… prima.’ Had ik een afspraak met hem? Ik zocht naar woorden, maar ik wist niets te zeggen. ‘Het… is het beste als u een emmer water over het vuur gooit voor u wegrijdt. Alles is kurkdroog, een vonkje is al genoeg om het gras in brand te steken.’

			‘Goed, doe ik,’ verzekerde hij me.

			‘Nou, dan ga ik er maar vandoor.’ Ik zette mijn voet in de stijgbeugel en sprong in het zadel.

			‘Tot morgen, Sheridan. Wel thuis,’ zei hij met een glimlach.

			‘U ook.’ Ik keek hem even aan. ‘En bedankt voor de worstjes en dat u naar me hebt geluisterd. U bent echt een… goede herder.’

			De glimlach verdween van zijn gezicht.

			‘Ik moet jou bedanken, Sheridan,’ zei hij ernstig. ‘Je hebt me aan het denken gezet. En dat was dringend nodig.’

			We keken elkaar aan en de uitdrukking in zijn ogen was een spiegel van mijn eigen gevoelens. Ondanks zijn vrouw en kinderen, ondanks het feit dat de hele kerkgemeente hem aanbad, was zijn ziel net zo eenzaam als de mijne.

			Ik gaf Waysider de sporen en liet hem onder de takken van de treurwilgen naar het pad lopen waarlangs ik was gekomen. Mijn hart, dat de laatste weken als een steen in mijn borst had gelegen, was vederlicht, en ik betrapte mezelf erop dat ik zachtjes neuriede. Ik snuffelde aan de pullover, die beetje naar Horatio Burnetts aftershave rook, en opeens was ik gelukkiger dan ik lang was geweest. Die avond bij de Paradise Cove had ik teruggevonden wat ik met Halloween afgelopen jaar was kwijtgeraakt – voorzichtig optimisme en levensvreugde. Hoeveel donder en bliksem me thuis ook te wachten stonden, ik zou het overleven.

			***

			Toen de school weer begon, koos ik zoveel cursussen dat ik tot de avond bezig zou zijn. Ik voelde er weinig voor al te veel tijd thuis door te brengen, want nadat Esra me maandenlang niet had zien staan, had hij het weer op me gemunt. Hij was jaloers op mijn auto en mijn zelfverdiende geld, hoewel hij nu onbeperkt kon beschikken over een van de pick-ups van de farm, een auto die hij eerder met mij had moeten delen. Maar wat hem echt nijdig maakte, was dat ik niet meer op hem aangewezen was en kon komen en gaan wanneer ik wilde.

			Minstens één keer per week ontbrak er aan mijn auto een ruitenwisser of een buitenspiegel, regelmatig had ik een lekke band en eenmaal waren de deurkrukken zelfs met hondenpoep ingesmeerd. Mijn boosheid was veranderd in diepe frustratie, en ik vroeg me af hoe ik het klaar moest spelen nog negen eindeloze maanden rustig te blijven.

			Tot dan toe had de gedachte om één dag na mijn achttiende verjaardag hier eindelijk te kunnen vertrekken, me gelukkig gemaakt, maar opeens was alles anders. En dat lag enkel en alleen aan Horatio Burnett. Het had een tijdje geduurd voor ik mezelf had bekend dat ik verliefd op hem was geworden, die avond bij de Paradise Cove, toen hij over de telefoon niets over mij tegen zijn vrouw had gezegd. Sindsdien piekerde ik erover waarom hij dat niet had gedaan. Waarom had hij mijn aanwezigheid verzwegen? Of had hij haar later die avond nog gebeld en verteld dat hij de kleine Grant toevallig bij het meer had ontmoet?

			Sally Burnett was het soort vrouw dat altijd een warme glimlach laat zien, goed luistert en toch nooit partij kiest. Ze was niet bijzonder knap of slank en misschien juist daarom bijzonder geliefd onder de vrouwen van Fairfield. De laatste weken had ik haar goed geobserveerd en was tot de overtuiging gekomen dat ze weliswaar doortastend en aardig was, maar niet erg scherpzinnig. Op een of andere manier paste ze niet bij haar man, die elke nacht in de beste Henry Miller-traditie in mijn dromen opdook, zodat ik me ’s ochtends schaamde en hem nauwelijks in de ogen kon kijken als ik tegenover hem stond.

			Ik werd weer eens gekweld door een volkomen uitzichtloze verliefdheid waar ik niets tegen kon beginnen, wat ik ook probeerde. Hij was de reden dat ik in het koor zong en leider van een jeugdgroep was geworden. Elke ochtend dacht ik er bij het opstaan over na hoe ik kon regelen dat ik hem schijnbaar toevallig tegen het lijf zou lopen, en ik plande mijn hele dag eromheen. Ik leefde inderdaad alleen nog voor de korte ontmoetingen en gesprekken, voor een blik en een glimlach van hem, en vond mezelf beklagenswaardig. Als er een dag verging zonder Horatio Burnett te hebben gezien, deed me dat lichamelijk pijn en huilde ik mezelf in slaap.

			Veertien dagen nadat ik zijn pullover had teruggebracht en hij vanaf de computer in zijn kantoor de fax voor me had verzonden, kwam hij ’s avonds naar de koorrepetitie in de kerk. Ik had de dag inmiddels ingedeeld in de categorie ‘triest’, en des te groter was mijn geluk toen ik Horatio toch nog zag. Terwijl ik Nancy hielp de lessenaars op te ruimen, werd hij belegerd door een paar vrouwen die deel uitmaakten van de harde kern van zijn fanclub. Ik sloeg hem tersluiks gade en meende een gespannen uitdrukking op zijn gezicht te zien. Het geklets van zijn trouwe schaapjes werkte hem kennelijk op de zenuwen, maar hij was veel te beleefd om weg te lopen.

			‘Ik wil nog wat pianospelen,’ zei ik tegen Nancy. ‘Ik sluit later wel af.’

			Nancy Anderson wist dat ik een sleutel van de kerk had, ze wenste me succes en een prettige avond en vertrok. Eindelijk waren ook de opdringerige dames verdwenen en was ik met Horatio Burnett alleen in de kerk. Hij kwam naar me toe en zijn glimlach, die de rimpels van de gespannenheid van zijn gezicht verdreef, bracht een ware explosie van geluk in me teweeg.

			‘Je hebt antwoord van het consulaat in Frankfurt gekregen,’ zei hij, greep in zijn jasje, haalde een opgevouwen vel papier tevoorschijn en gaf het me glimlachend aan.

			‘O! Bedankt!’ Mijn hand trilde toen ik het papier aanpakte en ik hoopte dat hij het voor opwinding zou houden. ‘Hebt u het al gelezen?’

			‘Waar zie je me voor aan?’ De reverend schudde zijn hoofd. ‘Ik lees toch geen faxen die voor jou zijn bestemd!’ Ik stond steeds opnieuw verbaasd hoe wellevend hij was. Voor de ziekelijk nieuwsgierige tante Rachel bestond geen briefgeheim. Waarschijnlijk had ze in de tijd dat ze op het postkantoor had gewerkt elke brief geopend en gelezen. Zijn nabijheid verwarde me zo, dat de letters voor mijn ogen vervaagden.

			‘Geachte Miss Grant’, las ik hardop voor. ‘Helaas is Mrs. Elaine Stiller al enige jaren niet meer werkzaam bij het consulaat in Frankfurt, maar op het ministerie van Buitenlandse Zaken in Washington, D.C. Maar omdat enige medewerkers zich uw zaak nog goed kunnen herinneren, hebben we een onderzoek ingesteld naar de locatie van Miss Carolyn Coopers nalatenschap. Er werden bepaalde bewijsstukken door Duitse politiefunctionarissen, die zich aanvankelijk met de moordzaak hadden beziggehouden, naar de Verenigde Staten gestuurd ten behoeve van het proces tegen de moordverdachte. Het merendeel van de persoonlijke bezittingen van Miss Cooper werd volgens onze documenten evenwel naar haar enige nog levende familielid, Mrs. Rachel Cooper Grant, gezonden…’

			Eronder stonden het adres van het kantoor van Mrs. Stiller in Washington en haar telefoonnummer. Dat was meer dan ik had verwacht, maar toch was ik teleurgesteld. Ze hadden dus alles wat mijn Mom in haar leven had bezeten naar tante Rachel gestuurd. En wat die ermee had gedaan, kon ik me levendig voorstellen.

			‘Ik heb een paar dingen nagetrokken,’ zei de reverend. Hij zat zo dicht bij me dat ik onvermijdelijk zijn arm raakte als ik me naar hem toe keerde. ‘En ik heb ontdekt dat Scott Andrews, de man die Carolyn Cooper heeft gewurgd, in december 1982 voor moord ter dood is veroordeeld. Maar na twee jaar is het vonnis in tachtig jaar detentie omgezet. Hij zit in een staatsgevangenis in Colorado, omdat hij niet alleen jouw moeder maar ook nog twee andere vrouwen heeft vermoord.’

			‘Hoe bent u daarachter gekomen?’ vroeg ik verbaasd en luisterde gefascineerd toen hij me over het internet en de steeds grotere mogelijkheden ervan vertelde. Op school stonden ook computers, maar de leraren hadden er maar weinig ervaring mee en de vaktermen die Horatio Burnett als vanzelfsprekend gebruikte, had ik nog nooit gehoord. Het klonk gecompliceerd, maar hij legde het zo uit dat ik begreep waar het om ging.

			‘Nou ja, ik heb dit soort dingen ooit gestudeerd en ook een tijdje in Zwitserland als informaticus gewerkt,’ antwoordde hij.

			‘Maar waarom bent u dan reverend geworden? En dan uitgerekend hier?’ Ik kon er met mijn hoofd niet bij dat een ontwikkeld man vrijwillig naar deze streek kwam.

			‘Dat is een lang en nogal treurig verhaal,’ antwoordde hij. Ik verwachtte dat hij nu zou opstaan en vertrekken, maar tot mijn verrassing bleef hij naast me zitten en stak van wal.

			‘Computertechniek is altijd mijn hartstocht geweest, theologie mijn roeping,’ begon hij. ‘Het was een ongewone combinatie, maar het beviel me goed. Na de studie en mijn promotie aan Princeton kreeg ik een fantastische baan in Zwitserland, bij het centrum voor kernonderzoek cern in Genève. Mijn eerste vrouw Ginnie had ik op de universiteit leren kennen, en we zijn getrouwd zodat ze met me mee kon naar Zwitserland. Ze was natuurkundige en we werkten samen. Vlak na Matthews geboorte werd er kanker bij haar geconstateerd. Een halfjaar later was ze dood.’

			Hij slaakte een diepe zucht en steunde met zijn ellebogen op zijn knieën.

			‘Mijn geloof in de geneeskunde en de wetenschap wankelde,’ ging hij verder. ‘Ik kon opeens niet meer werken, ging terug naar Boston en zocht mijn heil in het geloof. Luther en Matthew bleven bij mijn ouders, ik ging zendingswerk doen in Afrika en merkte hoe ik innerlijk afstand nam. De omgang met de mensen daar leidden me af van de pijn van het verlies van Ginnie. Toen de jongens ouder werden, ben ik teruggekomen naar de Verenigde Staten. Mijn superieuren vroegen of ik een moeilijke gemeente in Texas wilde overnemen. Het maakte me allemaal niet uit. De enige ambitie die ik had was mensen de weg terug naar het geloof in God te wijzen. Sally kwam bij ons als huishoudster en kindermeisje voor Luther en Matt toen ik in Minnesota was. Ze komt uit het Midwesten en voelt zich hier thuis, en toen ze me de post in Fairfield aanboden, heb ik niet lang geaarzeld.’

			Ik was sprakeloos en diep onder de indruk van zijn woorden. Nooit had een volwassene zo openhartig en oprecht met me gepraat. Sally Burnett was dus niet de moeder van zijn zoons, en toch was hij met haar getrouwd! Misschien had ze er bij hem op aangedrongen, omdat ze het onfatsoenlijk vond alleen als huishoudster bij hem en zijn zoons te wonen, maar misschien had hij, verdrietig als hij was, gewoon de weg van de minste weerstand gekozen, net als mijn Dad.

			‘Ik heb de leegte in mijn binnenste gevuld met de problemen van anderen,’ zei hij nu. ‘Eigenlijk heb ik helemaal niet meer over mezelf nagedacht, ik was… vanbinnen als ijs.’

			Dat gevoel kende ik maar al te goed en ik begreep precies waar hij het over had.

			‘En toen…’ Hij aarzelde. Hij stond op en keek me aan. ‘Toen heb ik… jou ontmoet. Ik schrok toen ik in je ogen plotseling mezelf herkende. Sindsdien is alles… anders.’

			Ik slikte krampachtig, een wilde golf van geluk sloeg bij zijn woorden door mijn lichaam.

			‘Sheridan,’ stiet hij met schorre stem uit. ‘Ik weet dat ik dit niet mag zeggen en niet mag doen, maar ik kan niet anders. Ik denk aan je en ik droom van je sinds ik je voor het eerst heb gezien.’

			Ik wist niet wat ik hoorde. Was het een zinsbegoocheling, veroorzaakt door mijn verliefde geest? Mijn blik ontmoette de zijne en ik schrok toen ik de gekwelde blik in zijn ogen zag. Heel langzaam kwam ik van de pianobank overeind. Ik wist dat me hel en verdoemenis te wachten stonden, maar dat liet me volkomen koud. Al weken had ik van een situatie zoals deze gedroomd en ik was niet sterk genoeg om mijn verlangen te weerstaan.

			En hij al evenmin. In plaats van zijn verstand te gebruiken en weg te lopen, nam hij me in zijn armen. Zo bleven we een hele tijd staan en keken elkaar aan. En toen hief ik mijn hoofd op en kuste zijn lippen. Hij haalde zwaar adem, trok me dichter tegen zich aan en beantwoordde na een korte aarzeling mijn kus.

			Uiteindelijk werd onze kus zo hartstochtelijk dat mijn knieën knikten en een heet vuur van verlangen door mijn aderen stroomde. Plotseling liet hij me los, maar hield mijn handen in de zijne. Mijn hart sloeg zo wild tegen mijn ribben dat het leek of het uit mijn borst wilde springen. We waren allebei opgewonden en in de war.

			‘Ik was dood en ik leef weer,’ fluisterde hij hees. ‘En dat heb ik aan jou te danken. Maar… we mogen dit niet doen! Ik ben twee keer zo oud als jij, ik… ik ben getrouwd…’

			Ik knikte resoluut en hij liet mijn handen los. Al verlangde ik hevig naar deze man en wilde ik niets liever dan in zijn armen liggen en met hem slapen, toch wist ik dat het niet zo mocht zijn. Dit was geen spel meer zoals met Danny of met Christopher, het was veel groter, en het was te veel voor me.

			‘We… we moeten het gewoon vergeten,’ stamelde ik.

			‘Ja, we moeten het vergeten,’ viel hij me bij en boog zijn hoofd. ‘Het… het spijt me, Sheridan. Hoe kon ik je dit aandoen?’

			Toen sloeg ik op de vlucht. Ik liet hem domweg achter, verliet de kerk en rende over straat naar mijn auto. En hij probeerde me niet tegen te houden.

			***

			De volgende dag had ik de kans Elaine Stiller te bellen. Mijn handen waren vochtig van spanning, en mijn hart sloeg over toen ze na de wachttoon opnam. Mrs. Stiller was niet verrast dat ik belde, vanuit Duitsland was ze al over mijn fax geïnformeerd. Ze wilde weten hoe oud ik was en hoe het met me ging. We wisselden een paar beleefdheden uit, toen vertelde ik waarom ik belde.

			‘Ik mag dit soort dingen eigenlijk niet over de telefoon zeggen,’ zei Mrs. Stiller en ze zuchtte. ‘Ach, wat zou het. Ik heb de afgelopen vijftien jaar vaak aan je gedacht en ik ben blij dat het goed met je gaat.’

			En toen beantwoordde ze veel van mijn vragen. Van alle dingen die ik over mijn verleden bij elkaar had gefantaseerd klopte maar weinig. Het had dagen geduurd tot de instanties tante Rachel, mijn enige levende familielid, hadden gevonden, omdat mijn Mom geen vaste woon- of verblijfplaats had gehad en met een verlopen toeristenvisum in Duitsland had gezeten. Pas weken later had tante Rachel afwijzend op de brief van het consulaat in Duitsland gereageerd.

			In die tijd was ik bij een Amerikaans gezin in Wiesbaden ondergebracht, dat zelfs bereid was me te adopteren en me mee terug naar Amerika te nemen, voor het geval dat mijn familie niet werd gevonden. Ze waren blij geweest met tante Rachels afwijzing, waarin die had geschreven dat ze zelf vier kleine kinderen had en mij met geen mogelijkheid kon opnemen. Toen Mrs. Stiller me dat vertelde, hapte ik naar lucht. Tante Rachel had geweigerd me te adopteren?

			‘En… en hoe... hoe is het dan toch nog gebeurd?’ Ik dwong mezelf rustig te blijven, maar het liefst had ik Mrs. Stiller duizend vragen tegelijk gesteld.

			‘We hebben ons vervolgens met je pleegvader in verbinding gesteld. Carolyn had zijn naam en telefoonnummer in haar adresboek genoteerd, voor het geval dat haar iets zou overkomen. De Duitse politie gaf ons het adres en we begrepen dat Mr. Grant de man van Carolyns zuster was. Het bleek dat mevrouw Grant haar man geen woord over de zaak had verteld,’ zei Mrs. Stiller. ‘Maar Mr. Grant zei meteen dat hij je natuurlijk zou adopteren, tenslotte was je moeder de zus van zijn vrouw.’

			Dat geloofde ik meteen! Tante Rachel had Dad nooit van mijn bestaan op de hoogte gesteld om haar morele plicht te kunnen ontlopen.

			‘Mr. Grant kwam een paar dagen later naar Duitsland om je te zien. En hij was het ook die zich om het overbrengen van de stoffelijke resten van je moeder heeft bekommerd. Het was een moeizame en gecompliceerde kwestie, want hij was geen bloedverwant van je en de toestemming van Mrs. Grant was vereist. Mr. Grant heeft je in zijn eentje in Washington afgehaald. Hij ging heel teder met je om, dat was een pak van mijn hart.’

			‘Mijn Dad is altijd geweldig geweest,’ zei ik zacht en vocht opeens tegen mijn tranen. ‘Dat is hij tegenwoordig eigenlijk nog, maar ik vraag me af wat dat geheimzinnige gedoe te betekenen heeft. Waarom wilde mijn tante me niet vertellen wie mijn moeder was? Ze kan er toch van uitgaan dat ik er op een dag achter kom.’

			‘Tja, dat heeft mij ook verbaasd,’ gaf Mrs. Stiller toe.

			‘In elk geval hebben ze zich eraan gehouden.’ Ik kon niet voorkomen dat mijn stem bitter klonk. ‘Ze hebben iedereen wijsgemaakt dat mijn ouders bij een verkeersongeval om het leven zijn gekomen en dat ze me puur uit barmhartigheid en generositeit hebben opgenomen.’

			We praatten nog een tijdje en Mrs. Stiller beloofde meer over de nalatenschap van mijn moeder te zullen uitzoeken en me daarna terug te bellen. Ik gaf haar mijn telefoonnummer en vroeg haar zich niet als medewerkster van Buitenlandse Zaken voor te stellen als tante Rachel zou opnemen. Op het laatst schoot me nog iets te binnen.

			‘O, Mrs. Stiller, weet u misschien waar mijn Mom is begraven?’ vroeg ik.

			‘Je vader heeft de urn meegenomen toen hij jou is komen halen,’ antwoordde ze. ‘Ik ga ervan uit dat hij die op een kerkhof in de buurt heeft bijgezet.’

			Nadat ik had opgehangen zat ik nog een hele poos peinzend achter het bureau. Dad had de as van mijn moeder mee naar huis genomen. Hij had haar vast en zeker op het familiekerkhof van de Grants begraven, maar een grafsteen had ze niet gekregen. Ik slaakte een diepe zucht. Was het echt zo belangrijk, wat ik nu deed? Wat had het voor zin? De identiteit van mijn echte vader zou wel altijd een geheim blijven. Hij was niet zo belangrijk voor mijn Mom geweest als Vernon Grant, wiens naam en telefoonnummer ze vijftien jaar na haar vertrek uit Fairfield, als contact voor noodgevallen had opgeschreven. Had ze geweten dat Dad – haar grote liefde – nooit naar haar op zoek was gegaan en met haar zuster was getrouwd? En had ze wel gewild dat ik uitgerekend bij hem en haar zus zou opgroeien, op de plek waar zijzelf doodongelukkig was geweest? Vragen, steeds meer vragen, waarop ik vast nooit antwoord zou krijgen.

			***

			Ik voelde me alleen nog prettig op school en op mijn paard, en tijdens mijn lange tochten, die nooit naar Paradise Cove gingen, vluchtte ik in dagdromen over Horatio. Hoewel ik voortdurend aan hem moest denken, ging ik hem sinds die avond in de kerk angstvallig uit de weg. Op zondag ging ik er meteen na de kerkdienst vandoor en ik ging niet meer naar de jeugdgroep en de koorrepetities. Mijn excuus was de school en iedereen begreep dat ik het in het laatste jaar drukker had dan ooit. Horatio had nooit meer geprobeerd met me te praten, maar ik zag dat hij een verandering had ondergaan. In zijn preken ontbrak de vlammende overtuiging van vroeger, hij fulmineerde niet meer tegen menselijke dwalingen. Hoe had hij dat ook kunnen doen, nu hijzelf op een haar na aan vleselijke lusten ten prooi was gevallen? Had hij spijt van wat hij tegen me had gezegd?

			Ik verzette me tegen nog zo’n uitzichtloze verliefdheid, maar hoe harder ik ervoor wegrende, des te hardnekkiger kwamen de dromen en gedachten terug.

			Op een zonnige dag eind september kwam ik Horatio toevallig tegen bij Hylands tankstation op de Main Street, waar ik mijn Honda volgooide. Mijn hart stond stil toen onze blikken elkaar boven het dak van onze auto’s ontmoetten.

			‘Hallo, Sheridan,’ zei hij.

			‘Hallo, reverend,’ zei ik en deed mijn best ontspannen over te komen, hoewel mijn pols zeker honderdtachtig was. Hij zag er slecht uit, ongelukkig. Hij had donkere wallen onder zijn ogen en ik had een vermoeden dat die aan mij te wijten waren. Ik liep om de auto heen en leunde tegen het spatbord.

			‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg hij.

			‘Prima,’ antwoordde ik. ‘En met… u?’

			Ik kon onmogelijk vertrouwelijk met hem worden. Die ene kus in de kerk hoorde niet thuis in de realiteit waarin hij reverend van Fairfield en de getrouwde vader van twee zoons was.

			‘Misschien zou ik nu moeten zeggen: goed, bedankt,’ zei hij tot mijn verbazing. ‘Maar dat zou een leugen zijn. Het gaat niet goed met me. Ik moet voortdurend aan je denken, Sheridan. Ik weet dat ik het niet mag zeggen, maar… maar ik… ik zou je graag weer willen zien.’

			De adrenaline schoot door mijn aderen, mijn hart bonsde en mijn vingers trilden. Ik staarde hem aan en wist niet wat ik daarop moest zeggen. Het vulpistool klikte, de tank van mijn auto was vol. Opeens begreep ik dat het geen zin had me tegen mijn gevoelens te verzetten. Ik wilde hem ook weer zien, ik wilde hem kussen, zijn huid aanraken, met hem slapen. Alleen bij de gedachte al beefde ik vanbinnen. En toen kreeg ik een idee.

			‘Ik ben om vijf uur bij Paradise Cove.’ De woorden kwamen over mijn lippen voordat ik het kon verhinderen.

			‘Ik zal er zijn,’ zei hij.

			Zonder hem nog een keer aan te kijken, liep ik naar binnen om te betalen.

			Was er een passender oord voor de zondeval dan de plek die Paradise Cove werd genoemd? Ik werd me pas bewust van die ironie toen ik in de schaduwrijke, groene tent van de imposante treurwilg op Horatio zat te wachten als Eva, de verleidster met de appel.

			Hij kwam stipt om vijf uur. Ik hoorde de motor van zijn auto, het dichtslaan van het portier, en kwam door het gordijn van twijgen naar buiten. Het volgende ogenblik was hij bij me en sloot me in zijn armen. Ik leunde tegen hem aan, legde mijn wang tegen zijn borst, zijn hart sloeg net zo snel als het mijne. Hij liefkoosde mijn gezicht met zijn handen, kuste mijn mond en mijn hals. Ten slotte pakte ik zijn hand en voerde hem met knikkende knieën naar de deken die ik onder de wilg gehad uitgespreid. Zwijgend trokken we onze kleren uit, ik sloeg mijn armen om zijn nek en kuste reverend Horatio Burnett, die mijn schuchtere kus hartstochtelijk beantwoordde. Op wat er toen gebeurde was ik niet voorbereid. Mijn ervaringen met mannen hadden zich tot dusver alleen op lichamelijk vlak afgespeeld, ik had de situatie altijd op een of andere manier onder controle gehad, mijn dekking nooit echt afgelegd en mezelf nooit helemaal gegeven. Danny en Christopher waren alleen op hun eigen plezier uit geweest, maar met Horatio was het iets heel anders. We verstopten ons niet voor elkaar, hij was net zo opgewonden en in de war als ik. We bedreven de liefde terwijl we elkaar in de ogen bleven kijken. En opeens versmolten we volkomen, we waren één enkel lichaam, één enkel gevoel, en ik voelde een eindeloze tederheid voor de man in mijn armen. De tranen stroomden me over de wangen, de grond leek te beven toen de golf van geluk over ons heen kwam.

			Ik streelde zijn gezicht, zijn vochtige haar, stamelde telkens zijn naam, en hij kuste me als een drenkeling. Zijn kussen smaakten zilt en in het zwakke licht van de ondergaande zon zag ik dat ook hij huilde. Even later lagen we dicht tegen elkaar aan gedrukt naar elkaar te kijken, ademloos en niet in staat iets te zeggen. Mijn geluk werd alleen verstoord door de gedachte dat ik de rest van mijn leven naar dit gevoel zou verlangen. Horatio stak zijn hand uit en beroerde mijn wang. Hij had het masker van terughoudendheid helemaal laten vallen en op dat moment kon ik dieper in zijn hart kijken dan me lief was, want wat ik daar zag waren mijn eigen emoties: verlangen en verwarring, maar ook wanhoop en het slechte geweten dat hem nu dag en nacht zou achtervolgen. We speelden met vuur, een spel dat rampzalige gevolgen kon hebben.

			‘Ik heb nog nooit zoiets waanzinnigs gedaan,’ fluisterde Horatio op dat moment. ‘En ook nog nooit zoiets wonderbaarlijks…’

			‘…en zoiets verbodens,’ vulde ik aan.

			‘Ja.’ Hij zuchtte. ‘Ook dat niet. Maar ik ben ook maar een mens.’

			Ik ging op mijn zij liggen met mijn hoofd op mijn hand en bekeek ongegeneerd zijn naakte lichaam. Hij was echt een mooie man met lange, slanke ledematen en stevige spieren. Onwillekeurig vergeleek ik hem met Danny en Christopher en tegelijkertijd realiseerde ik me hoe verdorven dat was. Ik had deze man enkel en alleen omdat ik ernaar verlangde bemind en begeerd te worden tot overspel aangezet! Die gedachte ontnuchterde me op slag.

			‘Ik moet naar huis,’ zei ik en maakte me abrupt los uit zijn omhelzing.

			‘Wat is er?’ vroeg hij zacht. Ik schudde zwijgend mijn hoofd. Er zat een brok in mijn keel. Wat ik had gedaan was een zware zonde. Gij zult de man van uw naaste niet begeren, zoiets stond in de Bijbel, maar ik had het toch gedaan. Ik was een hoer.

			‘Sheridan.’ Horatio klonk droevig en teder. ‘Ik…’

			‘Alsjeblieft,’ onderbrak ik hem snel. ‘Zeg niets. Alsjeblieft niet. We… we hadden het niet mogen doen.’

			De euforie en de hartstocht waren vervlogen, alles wat restte was een slecht geweten. Zwijgend kleedden we ons aan, gaven elkaar een snelle kus en toen liep Horatio naar zijn auto en ik naar Waysider, die onder een boom had staan wachten. Ik keek niet meer om, sprong in het zadel en reed in draf weg. Nooit had ik me zo ellendig en zondig gevoeld als die avond.

			***

			Mary-Jane gaf me de sleutel van het huis zonder vragen te stellen. Met bonzend hart reed ik ’s middags naar Riverview Cottage, dat er eenzaam en verlaten bij lag. De eerste herfststormen hadden de bladeren van de bomen gerukt, ze bedekten het onkruid dat het erf weer overwoekerde. Het huis bij de rivier was na de korte verstoring door Christopher Finch weer in zijn doornroosjesslaap verzonken en straalde opnieuw de mysterieuze sfeer uit waar ik zo van hield.

			Het leek eeuwen geleden dat ik Christopher hier met zijn vrouw had aangetroffen.

			Ik parkeerde mijn auto achter het huis, op het erf voor de oude schuur, stak het erf over en stapte op de veranda. Ook hier hoopten de droge bladeren zich op. Een spin had haar web vlak voor de huisdeur gesponnen en ik vond het jammer het kunstwerk te moeten beschadigen.

			Bijna twee weken had ik Horatio niet meer ontmoet. Ik was zondag niet naar de kerk gegaan, omdat ik het niet kon verdragen hem samen met zijn vrouw te zien, en bovendien werd ik hevig gekweld door schuldgevoelens. Maar gisteren waren we elkaar toevallig tegengekomen in het postkantoor van Fairfield. Aan de pijn die constant aan mijn hart knaagde, was ik gewend geraakt. Toen ik hem zag vlamde die pijn echter ineens op en werd onverdraaglijk. Ik zag aan hem dat het hem net zo verging.

			‘Ik moet je weer zien,’ had ik gezegd.

			‘Ik jou ook,’ had Horatio meteen geantwoord.

			Bij Paradise Cove was het deze tijd van het jaar te koud, daarom had ik aan Riverview Cottage gedacht. Het was geen gelukkige keuze, daar was ik me van bewust, want tussen de vier muren van het oude huis waarden zowel de geest van mijn moeder zaliger als de herinnering aan Danny en Christopher rond.

			Ik draaide de voordeur van het slot, haalde diep adem en liep naar binnen. Het huis rook muf en onbewoond, en het was er koud. Ik opende de stoppenkast in de gang en drukte de hendel van de hoofdzekering naar beneden, toen inspecteerde ik het huis. Christopher had de meeste meubels meegenomen, maar het bed stond nog in de slaapkamer op de eerste verdieping. Ik trok het matras eraf en sleepte het over de trap naar beneden. Toen haalde ik zoveel brandhout als ik dragen kon uit de schuur en stak de houtkachel in de huiskamer aan. Na een paar minuten straalde hij een behaaglijke warmte uit.

			Ik ging op het matras liggen, deed mijn armen achter mijn hoofd en veroorloofde mezelf de illusie dat ik hier met Horatio zou wonen en ’s avonds zou wachten tot hij thuiskwam. Ik zou voor ons koken en de tafel dekken en we zouden samen eten, de dag bespreken en dan samen naar bed gaan.

			Ik slaakte een diepe zucht. Helaas zou mijn droom nooit in vervulling gaan, want Horatio was getrouwd en behoorde een andere vrouw toe. Nooit zou hij ’s avonds bij me komen, en zelfs als hij het wel deed, zouden het gestolen uurtjes zijn waarin we elkaar heimelijk zouden ontmoeten, voortdurend bang voor ontdekking.

			Buiten begon het hevig te regenen, de wind gierde om het huis en rukte aan de luiken. Het was even na vijven toen er een auto het erf op reed en mijn hart sloeg over van vreugde. Ik was al bang dat Horatio niet meer zou komen. Hij reed om het huis heen, zoals ik had gezegd, stapte uit en liep door de stromende regen naar de veranda. Even later stond hij buiten adem voor me. Er was zoveel te zeggen dat we geen van beiden wisten waar te beginnen. Ik pakte zijn hand en nam hem mee naar de huiskamer. We beminden elkaar op het matras op de kale vloer en het was nog mooier dan de eerste keer bij Paradise Cove.

			‘Dat was geweldig,’ fluisterde Horatio schor en hij raakte teder mijn wang aan. ‘Ik heb zo naar je verlangd, Sheridan.’

			‘En ik naar jou,’ zei ik. Ik steunde mijn hoofd weer op mijn hand en ging met mijn vingertoppen langs de contouren van zijn gezicht en langs zijn hals. Teder raakte ik zijn sleutelbeen en bezwete borst aan, die nog steeds hevig rees en daalde.

			‘Ik heb pas met drie vrouwen geslapen,’ zei hij hees. ‘De eerste was Virginia, mijn eerste vrouw. De tweede was Sally en de derde ben jij. En ik had nooit verwacht dat zoiets me ooit zou overkomen.’

			Zijn openhartigheid ontroerde me. Ook hij had de pijn van het verlies gevoeld, en misschien was hij zo streng geworden omdat hij gewoon ongelukkig was.

			‘Hoe bedoel je?’ Ik keek hem oplettend aan en zag die storm van gevoelens in zijn binnenste.

			‘Toen ik je voor het eerst zag werd ik op slag verliefd op je,’ bekende hij. ‘Op je ongelooflijke ogen, je opstandige geest, je trots en je prachtige stem. En op je schoonheid en je gratie. Mijn hart gaat tekeer als ik je zie. Het kriebelt in mijn buik als ik alleen al aan je denk.’

			Ik staarde hem sprakeloos aan.

			‘Ik… ik heb geprobeerd die gedachten en gevoelens te onderdrukken,’ vervolgde hij. ‘Jij bent pas zeventien, ik vierendertig – precies twee keer zo oud. Maar tegen mijn dromen ben ik machteloos, tegen… die… die aantrekkingskracht, die begeerte. En die lust en hartstocht. Dat heb ik nog nooit meegemaakt. Seks was altijd… nou ja, het was gewoon iets wat erbij hoorde. In bed, ’s nachts, met het licht uit. Om kinderen te krijgen.’

			Hij stiet een vreugdeloos lachje uit en ging met zijn vingers door zijn warrige, vochtige haar.

			‘Alles wat in mijn leven belangrijk en juist was, begon te wankelen. Mijn instelling, mijn bedoelingen, mijn overtuiging – ze zijn allemaal weg. Als ik ’s zondags sta te preken vind ik mezelf een huichelaar.’

			Ik was geschokt over zijn eerlijkheid.

			‘Je hebt ooit tegen me gezegd dat ik hoogmoedig was. Je had groot gelijk! Ik was veel te overtuigd van mezelf. Je hebt me de ogen geopend. In het leven is niet alles zwart of wit, goed of slecht. Ik heb nooit getwijfeld, maar nu twijfel ik. Hoe kan iets verkeerd of een zonde zijn, als het… mooi is?’ Hij raakte mijn wang weer aan, met een tedere glimlach maar ook met een verdachte glans in zijn ogen. Opeens kon ik het allemaal niet meer verdragen. Ik verlangde vurig naar zijn liefde, maar toch moest ik nu eerlijk tegen hem zijn.

			‘Je bent verliefd geworden op de Sheridan die je je verbeeldt,’ zei ik schor. ‘Je hebt geen idee hoe slecht ik ben.’

			‘Hoe kan jij nou slecht zijn?’

			Ik maakte me los uit zijn omhelzing en ging rechtop zitten. De rode gloed van de kachel gaf maar weinig licht, maar dat vond ik niet erg.

			‘Ik ga met je naar bed, terwijl ik weet dat je een vrouw en twee kinderen hebt,’ antwoordde ik. ‘Ik ben het laagste van het laagste.’

			Hij opende zijn mond om te protesteren, maar ik ging snel verder.

			‘Afgelopen jaar werd ik achtervolgd door een man, een politieagent.’

			Ik vermeed Horatio aan te kijken. ‘Hij had me wekenlang achtervolgd en bedreigd. Ik heb mijn haar afgeknipt en bruin geverfd in de hoop dat hij me niet zou herkennen. Maar na het feest op de avond van Halloween heeft hij me achter de hal in Madison verkracht.’

			Ik sloeg mijn armen om mijn bovenlichaam omdat ik het vanbinnen opeens koud had.

			‘Ik dacht dat hij me wilde vermoorden,’ zei ik zacht. ‘Ik wilde hem niet doden, maar ik was verschrikkelijk bang. De steen raakte zijn hoofd, hij viel en was… dood.’

			‘O, mijn god,’ fluisterde Horatio ontzet.

			‘Ik wilde niet naar de politie, ik wilde niet dat ze me steeds vragen zouden stellen en dat iedereen ervan zou weten. Een vriend van me heeft het lijk ergens… verstopt. En inderdaad vroeg niemand iets, niemand is iets opgevallen. Maar toen… toen was ik zwanger.’

			Ik durfde Horatio niet aan te kijken. Geen enkele man kon houden van iemand zoals ik! Ik walgde van mezelf.

			‘Op jouw eerste dag in Fairfield voelde ik me hondsberoerd,’ fluisterde ik. Ik probeerde mijn tranen terug te dringen. ‘Toen had ik het nog niet begrepen.’

			‘En wat heb je toen gedaan?’ Horatio was verbijsterd.

			‘Ik ben naar een kwakzalver in Kansas City gegaan, die illegale abortussen deed. Ik kon onmogelijk een kind krijgen van het monster dat me had verkracht. Daarna ben ik bijna doodgebloed. Ik heb een week in het ziekenhuis gelegen.’

			Ik verborg mijn gezicht in mijn handen. Het matras boog door onder mijn gewicht. Nu zou hij opstaan en vertrekken en ik kon het hem niet eens kwalijk nemen. Maar hij ging niet en sloeg in plaats daarvan zijn armen om me heen en trok me tegen zich aan. In zijn grijze ogen zag ik compassie en warmte.

			‘Ik ben een moordenares,’ fluisterde ik.

			‘Nee.’ Hij fluisterde ook. ‘Nee, dat ben je niet. Dat was noodweer. Ik heb zo’n spijt van alles wat ik toen allemaal tegen je heb gezegd. Ik had geen idee van wat je toen moest doormaken.’

			‘Ik… ik dacht dat je me… daarom zou verachtten.’ Mijn ogen schoten vol tranen. Zijn liefde was als een warme mantel om mijn gekwetste, eenzame ziel, ik omhelsde hem en liet me door hem troosten.

			‘Je hebt echt vreselijke dingen meegemaakt,’ zei hij zacht. ‘Maar niets in het leven gebeurt zonder reden, daar ben ik heilig van overtuigd. Waarschijnlijk is God nog grote dingen met je van plan. Je zou je tijd niet met mij moeten verdoen.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’ Ik lag in zijn armen en keek naar hem op. Hij kuste mijn gezicht en veegde een haarlok van mijn voorhoofd.

			‘Je hebt zoveel talent en je bent zo jong.’ Zijn stem klonk schor. ‘Je mag niet zoveel op je schouders nemen, je niet aan iets binden wat je toekomst kapot kan maken.’

			Hij pauzeerde even, vertrok zijn gezicht in een grimas en slaakte toen een diepe zucht.

			‘Maar al vind ik dat je dat moet doen, tegelijk moet ik bekennen dat ik mijn leven lang nog niet zo gelukkig ben geweest als nu. Ik zie huizenhoog op tegen de dag dat je weggaat.’

			Ik omhelsde hem nu ook, en terwijl de storm om het huis gierde en in de boomtoppen ruiste, voelde ik me oneindig gelukkig en geborgen. Het maakte me niet uit wat de mensen en mijn ouders zouden denken, als ze er ooit achter zouden komen dat ik met reverend Horatio Burnett had geslapen. Voor dit wonderbaarlijke gevoel dat ik werd bemind zou ik een moord hebben gepleegd. We keken elkaar aan.

			‘Wat we hier doen heeft geen toekomst,’ zei ik zacht. ‘Dat weet jij net zo goed als ik toch?’

			Hij aarzelde. Er verscheen een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht, toen knikte hij.

			‘Als iemand hiervan zou horen, zou je leven zijn geruïneerd,’ ging ik verder. ‘Je zou zwaar in de problemen komen.’

			Horatio zuchtte.

			‘Je bent een verstandig meisje,’ zei hij ongelukkig. ‘Waarom slaap je met me? Is het allemaal maar een spel voor je?’

			‘Nee.’ Ik schudde resoluut mijn hoofd. ‘Nee! Het is geen spel voor me. Ik hou heel veel van je. Ik ben nog nooit zo… gelukkig geweest.’

			Hij keek me aan. Lang, en op een vreemde manier. En op dat moment begreep ik dat dit voor hem veel meer was dan een slippertje. Ik voelde hoe de verantwoordelijkheid voor het leven van een ander mens op mij drukte. En die verantwoordelijkheid was een zware belasting voor me. Het was bijna tien uur toen we uit elkaar gingen en elkaar bezwoeren dat dit de laatste keer was geweest.

			Maar ons verlangen was sterker dan ons verstand. Onze heimelijke ontmoetingen in Riverview Cottage werden een vaste gewoonte. Ik wist dat Sally ’s middags niet in het kantoor van de pastorie was en dat ik Horatio daar tussen twee en drie uur gegarandeerd kon bereiken. We spraken altijd kort van tevoren af, ontmoetten elkaar minstens eenmaal per week een paar uur, en dan sliepen we en praatten met elkaar. We lieten onze scrupules en ons slechte geweten achter op de drempel van Riverview Cottage en vermeden angstvallig over Sally te praten. Ik wilde dat ze een vreemde zou blijven, die niets voor me betekende. Horatio was heel erudiet en had onwaarschijnlijk veel gelezen. Vaak bracht hij boeken voor me mee waar we over praatten of we hadden het over gebeurtenissen, maar meestal over onszelf. We lagen tegen elkaar aan op het matras in de huiskamer, ik vertelde hem anekdotes over de mensen in Fairfield, we lachten samen, en steeds leek de tijd sneller weer te verstrijken dan bij de vorige ontmoeting.

			Op een dag bracht ik de inhoud mee van het kistje dat Nicholas en ik in de tornadobunker bij Paradise Cove hadden gevonden. Ik had Horatio er al over verteld en nu zat ik naast hem op het matras gespannen te kijken hoe hij de bladzijde uit het boek, de sleutel en het haar bekeek.

			‘De sleutel kan ook van een soort geldkistje zijn,’ vermoedde hij. ‘En dat haar… hm… is heel fijn. Ik ben er zeker van dat het van een klein kind is geweest, misschien zelfs van een baby.’

			Hij inspecteerde de bladzij, waarvan ik de tekst intussen bijna vanbuiten kende, grondig.

			‘Zijn die merktekens je opgevallen?’ wilde hij weten. ‘Betekenen die iets?’

			‘Welke merktekens?’ vroeg ik verbaasd. Ik had geprobeerd het raadsel op te lossen door krampachtig naar een aanwijzing in de tekst te zoeken, maar het was me niet opgevallen dat hier en daar een letter was onderstreept, zoals nu bleek. Mijn handen werden klam van opwinding, toen Horatio het verborgen bericht letter voor letter begon te ontcijferen.

			‘Allerliefste Vernon’ stond er uiteindelijk. ‘Vijftien voet oostwaarts van de deur van de bunker zul je in de grond alles vinden. Mijn liefde voor jou zal altijd blijven bestaan. In liefde, je Carolyn.’

			‘O god!’ bracht ik uit en keek Horatio aan. ‘Mijn Mom heeft een boodschap voor Dad achtergelaten, maar die heeft hij nooit gehad!’

			‘Maar iemand anders waarschijnlijk ook niet,’ zei Horatio nadenkend. ‘Het is mogelijk dat alles zich nog bevindt waar ze het heeft verstopt. Begraven in de grond van Paradise Cove.’

			‘Ik moet er meteen naartoe!’ riep ik en sprong op.

			‘Helaas kan ik niet me je mee,’ zei Horatio spijtig.

			‘Dat hoeft ook niet. Ik… ik bel wel als ik iets vind.’

			Een uur later reed ik naar Paradise Cove met in de kofferbak een pikhouweel en een spade. Het was een prachtige nazomerdag, de lucht was zacht als fluweel. Van de ingang van de bunker paste ik vijftien voet af naar het oosten en bevond me op een haar na op de plek waar ik voor het eerst met Horatio had geslapen. In de beschutting van de afhangende takken van de treurwilg begon ik met mijn houweel de kurkdroge aarde te bewerken. Algauw droop mijn gezicht van het zweet, maar ik negeerde het. Waarom was ik er niet eerder op gekomen dat mijn Mom haar boodschap op die bladzijden had verborgen? Keer op keer had ik de onzinnige tekst gelezen en naar een diepere betekenis gezocht, terwijl het toch zo eenvoudig had kunnen zijn! Opeens stuitte de punt van mijn houweel op metaal. Ik gooide het ding aan de kant, knielde en groef voorzichtig met mijn blote handen verder. Ik was duizelig van blijdschap toen ik tien minuten later een verroest kistje uit de aarde haalde. Met trillende vingers stak ik de sleutel in het slot. Dat was niet zo simpel, want het zat vol zand en aarde, maar na een tijdje lukte het. De sleutel paste en de cassette ging open.

			Mijn hart sloeg een roffel toen ik onder een vergeelde envelop precies datgene vond waarop ik had gehoopt. Dagboek van Carolyn Cooper, 1964 tot… stond op het kaft van het boekje, dat muf rook. Voorzichtig nam ik het dagboek eruit en begon te lezen. Mijn Mom had de eerste paar maanden maar sporadisch en kort geschreven, de eerste lange notitie stamde van 12 mei 1964.

			Vernon en ik zijn het eens, en dat is zo heerlijk! Ik hou zoveel van hem dat ik luid zou kunnen zingen en schreeuwen van geluk. We zullen hier weggaan en trouwen als hij uit Vietnam terug is.

			Vreemd, ik ben niet eens bezorgd dat hij misschien niet terugkomt, tenslotte hoor je steeds van al die doden, maar dat is onmogelijk. Vernon is toegelaten tot de universiteit, we gaan naar Vermont! Ik moet meteen in de atlas opzoeken waar dat precies ligt. En daar zullen we een huisje huren, dan ben ik Mrs. Vernon Grant – klinkt dat niet prachtig? Hij is zo lief!!! Hij leest ongelooflijk veel, zelfs de krant elke dag, en hij weet twee keer zoveel over politiek en geschiedenis als Mr. Thickler. Ja, Vernon is enorm intelligent. Vergeleken met hem vind ik mezelf maar dom, maar hij zal nooit zo neerbuigend doen als John Lucas, die zich alleen maar vrolijk maakt over me. Ja, John en Rachel zullen goed bij elkaar passen, zo cynisch en gemeen als die kunnen zijn! Vernon is nooit gemeen, hij legt alles uit en leent me zelfs zijn boeken. Maar ik vind het wel heel jammer dat Vernon Rachel niet mag. Hij vindt dat ze eruitziet als een fret, en hij haat het dat ze altijd achter ons aan sluipt en zich opdringt als we alleen willen zijn. Ik zou willen dat Vernon haar nog een klein beetje aardig kon vinden, maar zodra ik haar naam laat vallen doet hij alsof hij daar rillingen van krijgt. Vandaag waren we weer bij PC (ik kon ontsnappen omdat Rachel sinds drie dagen weer werkt), we hebben in het meer gezwommen, hoewel het water nog ijskoud was. Toen hebben we elkaar gekust en bijna was er nog veel meer gebeurd, maar Vernon is altijd zo verstandig en verantwoordelijk!

			Ik zal hem elke dag schrijven en laten weten wat hier allemaal gebeurt. Ach, lief dagboek, ik zou zo graag willen dat er al een jaar voorbij is en ik hem weer bij me kan hebben en kan kussen en eindelijk met hem naar bed kan! Ik droom ’s nachts de onmogelijkste dingen over hem, en sinds ik laatst (per ongeluk) heb gezien hoe Martha en die wellustige Poppy Benton het met elkaar deden, is het nog erger geworden. Vernon lachte zich dood toen ik hem vertelde hoe idioot Poppy zich had gedragen en hoe zijn ogen uit zijn kassen puilden toen hij op Martha rondhopste. Rachel zou me met haar leren riem bont en blauw slaan als ze het wist, maar Vernon heeft lak aan die stomme, benepen kerkgangers, net als ik. Zijn ouders zijn ook heel wat ruimdenkender dan de mijne. Vernons Mom gaat nooit naar de kerk en zijn Dad alleen als hij er zin in heeft. O, ik zet nooit meer een voet in de kerk als ik volwassen ben, hooguit om te trouwen, maar zelfs dat hoeft niet echt. De kantonrechter doet het ook.

			Twee dagen later, op 14 mei 1964, had ze weer geschreven.

			Ik durf het nauwelijks op te schrijven, maar we HEBBEN HET GEDAAN!!!!!! Lieve god, lieve god, ik ben zo waanzinnig, ongelooflijk gelukkig! Ik kan de hele wereld wel om omhelzen en zou Vernon het liefst nooit, nooit meer loslaten! We waren voor het laatst bij PC, hij heeft me een schitterende ketting gegeven en toen hebben we elkaar gekust en toen is het gebeurd. Het was voor ons allebei de eerste keer, en daarover ben ik nog gelukkiger. Ik heb hem gezworen dat ik op hem zou wachten en hij heeft me beloofd dat hij in geen geval met een ander meisje zou flikflooien, zoals soldaten dat altijd doen. En toen heeft hij gezegd dat we voor onze huwelijksreis naar Las Vegas rijden en daar gaan we dan trouwen. Als hij terugkomt, ben ik bijna achttien. Oud genoeg om te trouwen. Hij wil een heleboel kinderen, en dat wil ik ook, en we kunnen onze kinderen naar de steden vernoemen waar ze werden verwekt. Dus niet Peter of Mary of zo, nee, wat hebben we gelachen toen we ons voorstelden hoe ze dan zouden heten: New York Grant, New Orleans Grant, Washington Grant of misschien Wounded Knee Grant…

			Ik moest stoppen, omdat mijn ogen vol tranen schoten. Had mijn Mom me misschien naar de plaats genoemd waar ik was verwekt? Sheridan? Ik had me wel eens afgevraagd waarom ze uitgerekend op die naam was gekomen, en me niet gewoon Charlotte of Suzan of zoiets had genoemd. Maar het meest ontroerde me hoeveel zij en Dad van elkaar hadden gehouden. Ze hadden vastomlijnde toekomstplannen gehad, en voor zover ik mijn pleegvader kende, kon niets ter wereld hem ervan weerhouden zijn plannen in daden om te zetten. Hij was onverzettelijk, op het maniakale af. Wat was er gebeurd? Welke tragedie had de plannen van die twee verliefde jonge mensen doorkruist? Was hun liefde de reden dat tante Rachel een hekel aan me had? Maar waarom? Mijn Mom had van haar zus gehouden, ze had nooit echt iets slechts over Rachel geschreven.

			Dad was op 17 mei 1964 bij het leger gegaan en hij was nog maar nauwelijks vertrokken of Mom had haar eerste brief al aan hem geschreven. Vanaf dat moment schreef ze ware romans in haar dagboek, die van dag tot dag wanhopiger werden, want Vernon beantwoordde geen enkele brief. De notities werden korter; sommige waren nauwelijks te ontcijferen, zo gevlekt was de inkt. Blijkbaar had ze onder het schrijven gehuild. Rachel, die op het postkantoor in Fairfield werkte, kwam elke dag met een spijtig gezicht thuis – weer geen brief! Dat brak het hart van mijn arme Mom.

			Het noodlot dat ze dertig jaar geleden had ondergegaan, raakte me zo diep dat ik keer op keer moest huilen tijdens het lezen. Helaas had mijn Mom ook in dit dagboek hele passages in het geheimschrift geschreven waarvan ik de symbolen nog steeds niet kon ontcijferen. Toen kwam 24 november 1964. Die dag deelde Rachel mijn moeder mee dat Vernon een brief aan Libby Millerton had geschreven. Libby was de dochter van de eigenaar van de Farmers Co-op, en ik kende haar, want zij en haar man, Walter Fagler, hadden de Co-op tegenwoordig ook nog.

			Voor mijn Mom was de wereld ingestort, ze hield toen een paar maanden helemaal op met schrijven, toen vermeldde ze vlak voor Kerstmis dat John Lucas bij een gevecht in Vietnam was gevallen.

			Rachel is er helemaal kapot van en buiten zichzelf van verdriet, schreef ze op de dag voor oudjaar. Haar handschrift was nauwelijks te ontcijferen. Ik wilde dat ik haar kon troosten, maar ik ben zelf veel te ongelukkig. Hij is op het familiekerkhof bijgezet, en Rachel is naast het graf in elkaar gezakt. Mijn arme zus! Ze had er vast op gerekend met de erfgenaam van de Willow Creek Farm te trouwen en op een dag in het grote huis te wonen. De gedachte daaraan heeft haar dit hele verschrikkelijke jaar, waarin ze niet alleen vader en moeder maar ook mij nog heeft verpleegd, op de been gehouden. Ik heb het nooit aangedurfd haar te zeggen dat JL tegen Vernon heeft gezegd dat hij nooit ofte nimmer met Rachel zou trouwen, en waarom zou ik het nu alsnog doen? Dat zou haar alleen maar pijn doen. Nu hebben we geen van beiden nog hoop dat onze dromen in vervulling zullen gaan. Nu JL dood is, zal Vernon de farm overnemen. Ik zal hem moeten zien, samen met Libby, en ik weet niet of ik dat kan verdragen. Mijn hart breekt bij het idee dat Vernon uitgerekend met Libby Millerton gaat trouwen. Natuurlijk – ze is het rijkste meisje van de stad, en Rachel beweert dat geld altijd met geld trouwt. Wat zou hij dan met mij moeten? Mijn vader is maar een arme, zieke rondtrekkende prediker, een niemendal. En ik ben ook een niemendal. Ik heb niets, geen bruidsschat, geen uitzet – niets, behalve dat ik zoveel van Vernon hou als je maar van een mens kunt houden. En toch, hoe kan ik het verdragen hem terug te zien?

			Hierop volgde weer een hele alinea geheimschrift.

			Ik moet weg uit Fairfield, weg uit Nebraska, voordat alle mensen zich doodlachen over me en me met de vinger nawijzen: moet je die domme kleine Cooper zien, die dacht echt dat er een Grant met haar zou trouwen! O god, o god, alleen bij het idee al zou ik mezelf het liefst ophangen! Waarom moest JL sterven? Misschien zou ik goed genoeg zijn geweest voor Vernon, als hij geen erfgenaam van de Willow Creek zou zijn! Rachel heeft me aangeraden hier te vertrekken. En dat is misschien wel het beste. Ze heeft me beloofd dat ze hem nog een brief zou schrijven om hem ervan te overtuigen dat hij niet met Libby kan trouwen, omdat IK van hem hou. Ach, als ik Rachel niet had gehad, zou ik de afgelopen maand niet hebben overleefd…

			De schemering viel in, toen ik de laatste notitie van 17 maart 1965 las, die helaas bijna geheel in geheimschrift was geschreven. Mijn Mom had het besluit genomen Fairfield de volgende dag te verlaten – op aandringen van haar zus. Langzaam begon ik te begrijpen waarom tante Rachel haar zusje had overgehaald om weg te gaan en haar zelfs nog zeshonderd dollar van haar spaargeld had meegegeven. Het was gewoon afschuwelijk en voor mij onbegrijpelijk dat mijn Mom Rachel niet had doorzien. Rachel, die zich haar leven lang door het lot bedrogen had gevoeld, had haar grote droom willen verwezenlijken, en mijn Mom had haar daarbij in de weg gestaan. Hoe ze Vernon, die haar destijds kennelijk niet kon uitstaan, aan de haak had kunnen slaan, was me een raadsel. Maar ze kon de erfgenaam van de Willow Creek Farm de hare noemen en woonde nu waar ze altijd al had willen wonen: in het grote huis.

			Ik pakte de envelop waar Dads naam op stond en bekeek hem peinzend. Zou ik hem openmaken en lezen? Gold het briefgeheim nog als de afzender was overleden?

			Nee, zei ik in de stilte en stopte hem ongeopend terug in de blikken doos. Nee, ik ben Rachel niet.

			Ik was geschokt door de inhoud van het dagboek en besloot meteen naar Libby te rijden om haar te vragen of ze ooit een brief van mijn Dad uit Vietnam had gekregen. Bij de Co-op was er vroeg in de avond weinig aanloop, in het kantoor brandde het licht al, en daar vond ik Libby, zittend achter haar bureau. Met haar kortgeknipte grijze haar, gerimpelde gezicht en pezige armen zag ze er eerder uit als een gedrongen vent dan als een vrouw. Ze kon sneller hoofdrekenen dan een rekenmachine, had het assortiment van de Co-op tot en met het kleinste schroefje in haar hoofd en kende de wensen van haar klanten vanbuiten. Iedereen had diep respect voor haar; ze stond bekend als hard, maar hartelijk.

			‘Hé, Sheridan’ bromde ze, met een balpen tussen haar tanden. ‘Heb je wat nodig?’

			‘Nee. Ik… ik wilde u alleen even wat vragen, Mrs. Fagler.’

			Een scherpe blik uit lichte ogen, een kort knikje.

			‘Ga zitten. Brand los.’

			Op weg van Paradise Cove naar hier had ik mijn hoofd erover gebroken hoe ik Libby de belangrijke vraag kon stellen zonder dat ze me voor een nieuwsgierige kleine slang zou houden. Ze was geen kletstante, dus hoefde ik niet bang te zijn dat ze Rachel over mijn vragen zou vertellen.

			‘Wil je koffie?’ vroeg ze, maar ik bedankte omdat ik wist hoe de koffie bij de Faglers smaakte en ik niet de hele nacht wakker wilde liggen. Zonder zich iets van het late uur aan te trekken schonk ze zichzelf een kopje van het gitzwarte bocht in, nam een slok en keek me onderzoekend aan.

			‘Zo, wat heb je op je hart, meisje?’

			‘Ik heb ontdekt wie mijn echte Mom was,’ begon ik. ‘En ik heb haar dagboeken gelezen. Er staan een paar dingen in die ik niet helemaal begrijp.’

			‘Je échte moeder?’ vroeg Libby, die natuurlijk wist dat ik geadopteerd was, verbaasd. ‘Hoe kom je aan haar dagboeken?’

			‘Ze is hier opgegroeid. Carolyn Cooper, misschien kunt u zich haar nog herinneren.’

			‘Carolyn Cooper?’ Libby was een paar seconden sprakeloos. ‘Dat meen je niet!’

			Ze schoof de papieren op haar bureau aan de kant en leunde met haar ellebogen op het tafelblad. Ik had haar onverdeelde aandacht.

			‘Jawel. Officieel weet ik van niets. Mijn ouders hebben me er tot op heden geen woord over verteld. ‘

			‘Onbegrijpelijk,’ zei ze hoofdschuddend, ongeveer zoals Nicholas destijds. ‘En waarmee kan ik je helpen?’

			‘Mijn Mom en mijn Dad waren verliefd op elkaar,’ zei ik.

			‘Ja.’ Libby knikte bevestigend. ‘Dat was geen geheim.’

			‘Ze wilden met elkaar trouwen en hier vertrekken,’ vervolgde ik. ‘Maar toen moest mijn Dad naar Vietnam. Mijn Mom wachtte elke dag op een brief van hem. Maar ze kreeg er geen één. Elke nacht huilde ze van wanhoop. En toen vertelde Rachel, die bij het postkantoor werkte, dat Dad brieven aan u had geschreven...’

			‘Ga door.’ Libby vertrok geen spier.

			‘Rachel zei dat het duidelijk was dat nu John Lucas dood was en Vernon erfgenaam van de Willow Creek was geworden, hij met een meisje zou trouwen dat geld had. Geld trouwt immers met geld, zei ze. Dat brak mijn Moms hart, ze werd ernstig ziek. Rachel had met haar te doen en raadde haar aan uit Fairfield te verdwijnen voordat Dad uit Vietnam terug zou komen en… met u zou trouwen.’

			‘Luister eens naar me, meisje.’ Haar stem had opeens een zachte klank. ‘Zowaar als ik hier zit, zweer ik je: in al die tijd dat ik hier woon, heeft je Dad me geen enkele brief geschreven en hij wilde ook in geen geval met me trouwen. Waarom zou hij? We kenden elkaar van kindsbeen af, maar we hadden verder niets met elkaar. Walter en ik waren destijds al samen en we zijn in de zomer van 1965 getrouwd. Iedereen hier wist dat Vernon niet in Nebraska zou blijven. Zelf was ik ervan overtuigd dat hij op een dag president van de Verenigde Staten zou worden, zo welbespraakt en diplomatiek als hij was. Hij zag ook niet bijster veel in de meisjes uit Fairfield. Maar toen kwamen de Coopers, en Vernon werd op slag verliefd op Carolyn. Die was iets bijzonders. Een mooie vlinder, vrolijk en vriendelijk.’

			Ik slikte. Ik dacht aan de foto’s en aan wat Nicholas en Mary-Jane over mijn Mom hadden gezegd.

			‘De eerste paar maanden,’ ging Libby verder, ‘mochten de meisjes van Cooper niet naar school, en gaf hun vader ze thuis les, maar toen kwam de schoolinspectie tussenbeide en moesten ze naar school. Hun koppige vader liet ze er elke ochtend naartoe lopen. De jongens van Grant namen ze wel eens mee in hun auto. Op school hield Rachel angstvallig in de gaten dat niemand met Carolyn praatte, en toen zij de school had afgemaakt en ging werken, bloeide Carolyn helemaal op. Ze kon geweldig zingen en dansen, was geliefd en presteerde goed op school. Het was overduidelijk hoe verliefd Vernon en zij op elkaar waren. John Lucas stak er flink de draak mee. Hij was een charmeur en ging elke week met een ander meisje uit, maar Vernon was heel anders. Voor hem was Carolyn de enige. En Rachel ontplofte bijna van jaloezie. Ze heeft het haar zus behoorlijk moeilijk gemaakt.’

			Libby zweeg, haar blik in de verte, en dacht aan dingen die ruim dertig jaar geleden waren gebeurd.

			‘De oude Cooper kreeg nog een paar keer een beroerte en haar moeder was ook ziek, dus bleef Rachel thuis wonen om voor beide ouders te zorgen. Elke dag moest ze haar jongere, knappere zus zien, en ze gunde haar Vernon absoluut niet. Ik weet niet wat er gebeurd is, maar ik ben ervan overtuigd dat Rachel er de hand in heeft gehad dat Carolyn nooit een brief van haar geliefde kreeg. Tenslotte werkte ze op het postkantoor. Snap je wat ik bedoel?’

			Ik knikte langzaam toen ik het begreep. Dat was een ongehoorde verdenking!

			‘Op een dag was Carolyn verdwenen, en toen kwam Vernon terug uit de oorlog. Toen hij te weten kwam dat Carolyn weg was en de geruchten hoorde dat ze er met een man vandoor was gegaan, was hij een week lang laveloos, hoewel hij normaal gesproken niet dronk. Hij hing rond in de kroegen aan de highway, ging met iedereen op de vuist en belandde zelfs in de gevangenis. Zijn vader haalde hem eruit, en vervolgens hoorden of zagen we niets meer van hem. Drie maanden later was Rachel zwanger en trouwde Vernon met haar.’

			‘Maar… maar waarom heeft hij dat gedaan?’ fluisterde ik met tranen in mijn ogen. ‘Mijn Mom had in haar dagboek geschreven dat Dad Rachel nooit heeft gemogen.’

			Libby was geen vrouw die lang om de hete brij heen draaide.

			‘Kindje, je zou Rachel Grant toch beter moeten kennen dan ik. Ze is zo berekenend als wat. En het is geen kunst om een ongelukkige man met een gebroken hart het bed in te krijgen.’

			‘Ze heeft hem in de val laten lopen,’ zei ik op vlakke toon.

			‘Zo zie ik dat ook. En met mij waarschijnlijk heel Fairfield. De arme Vernon heeft er heel lang over gedaan om het verlies van Carolyn te verwerken. Soms denk ik dat hij er nog steeds niet overheen is. Hij is nooit meer de oude geworden.’

			Ik beet op mijn lip. Tante Rachel mocht branden in de hel voor wat ze had aangericht.

			‘Bedankt dat u me dit allemaal hebt verteld, Mrs. Fagler.’

			‘Graag gedaan, kleintje.’

			Ze stond op, liep om haar bureau heen en ging vriendelijk en vol compassie met haar handen door mijn haar.

			‘Van alle dieren is de mens het wreedst,’ zei ze nadenkend. ‘Maar op een dag zal Rachel worden ingehaald door alles wat ze heeft aangericht. Er bestaat zoiets als gerechtigheid in het leven. Daar kun je van op aan.’

			***

			De volgende dag ontmoetten Horatio en ik elkaar kort bij Paradise Cove. Het was een heerlijke nazomerdag, de gele bladeren van de treurwilgen dreven op het water van de Willow Creek, en de spinnenwebben bolden in de wind. Ik liet Horatio het dagboek zien en vertelde wat ik van Libby Fagler had gehoord.

			‘Mijn pleegmoeder wilde koste wat kost Mrs. Grant worden,’ zei ik. ‘En toen Dads oudste broer in de oorlog sneuvelde, was mijn Dad degene die de Willow Creek Farm zou erven. Maar hij hield van mijn Mom. En daarom heeft mijn pleegmoeder haar zus weggepest.’

			Ik plukte nadenkend een plukje verdroogd gras en rolde het tussen mijn vingers tot een balletje.

			‘Dad kwam terug, hoorde dat Carolyn was vertrokken – met een andere man, werd er gezegd – en stortte in,’ vervolgde ik. ‘Hij was gek van verdriet. En drie maanden later was tante Rachel zwanger en moesten ze trouwen, hoewel hij haar niet erg mocht.’

			‘Je bedoelt dat ze zijn wanhoop heeft gebruikt om hem te… verleiden?’ vroeg Horatio.

			‘Daar acht ik haar zeker toe in staat.’ Ik knikte. ‘En ik niet alleen. Ze wist wat een fatsoenlijke man Dad was en schuwde geen enkel middel. Het ergste is dat hij al meer dan dertig jaar gelooft dat mijn Mom niet op hem wilde wachten en hem voor een andere man heeft verlaten.’

			Hoog in de lucht cirkelde een roofvogel, die af en toe een klaaglijke kreet uitstootte. Ergens in de verte blafte een hond, een andere viel hem bij, toen verstomden ze.

			‘Dat is een zware beschuldiging’, zei Horatio. ‘Maar wat je niet voltooit in het leven, blijft je achtervolgen. Je Dad zou moeten weten wat er is gebeurd om een punt achter de kwestie te kunnen zetten. Maar je moet wel beseffen dat het zijn gezin en zijn huwelijk kan verwoesten.’

			‘Dat op een leugen is gebaseerd,’ vulde ik aan. ‘Ik heb geen idee hoe ik dit moet aanpakken. Misschien geef ik hem gewoon de dagboeken. Jammer genoeg zijn er hele bladzijden die ik niet kan lezen omdat mijn Mom vaak een soort geheimschrift heeft gebruikt dat ik niet kan ontcijferen. Er moet nog iets zijn gebeurd, iets wat geen mens mocht weten.’

			Ik sloeg het dagboek open op de eerste bladzijde, gaf het aan Horatio en wees op een passage met de vreemde symbolen.

			‘Dat is geen geheimschrift,’ zei hij direct. ‘Dat zijn Oudgriekse letters.’

			‘Oudgrieks?’ herhaalde ik ongelovig.

			‘Ja,’ bevestigde hij. ‘En omdat ik aanneem dat je Mom geen Oudgrieks kende – dat zou heel onwaarschijnlijk zijn – denk ik dat ze de letters gewoon als een geheimschrift gebruikte, maar eigenlijk Engels heeft geschreven.’

			‘Wow!’ Ik stond versteld.

			‘Als je ergens aan een Oudgrieks alfabet kunt komen, kun je het letter voor letter overzetten.’ Hij las geconcentreerd, toen glimlachte hij. ‘Precies wat ik dacht. Kijk hier, deze zin betekent: “Ze wil me niet zeggen waar ze hem naartoe hebben gebracht.”’

			‘Waar heb je Oudgrieks geleerd?’ wilde ik weten.

			‘Ik heb theologie gestudeerd,’ antwoordde Horatio schouderophalend. ‘Latijn en Grieks waren verplicht. Grieks beheers ik niet meer, maar de letters ken ik nog.’

			Hij keek op zijn horloge.

			‘Ik moet ervandoor,’ zei hij spijtig, ‘anders valt het op dat ik weg ben. Laat me weten wat je hebt ontdekt, goed?’

			‘Natuurlijk. En… bedankt!’

			Hij nam me in zijn armen en kuste me. We gingen met tegenzin uit elkaar en toen ik hem zag wegrijden, brak mijn hart bijna. Ik kon me heel goed indenken wat mijn Mom had gevoeld. Dit met Horatio was het mooiste wat ik ooit had meegemaakt. Ik was er zeker van dat mijn gevoelens voor hem heel dicht in de buurt kwamen van wat tante Isabella ooit als liefde had betiteld. Voor het eerst in mijn leven maakte ik mee wat voor opluchting het was als je je zorgen en problemen met een ander kon delen. Horatio luisterde altijd aandachtig naar me, suste of troostte me en moedigde me aan. Hij wist raad op mijn kleine en grote problemen, maar ik kwam ook een heleboel over hem te weten en voelde hoe goed het hem deed te kunnen praten over alles wat hem dwarszat en kwelde. Met Sally, dat maakte ik uit zijn woorden op, sprak hij niet over die dingen. Horatio vertelde me over zichzelf, zijn ouders en broers en zussen, over zijn familie, zijn verleden, zijn wensen, plannen en hoop, die veranderden naarmate onze verhouding meer ging betekenen. Ik wist dat hij leed onder zijn liefde voor me, maar hij bekende ook dat hij alleen leefde voor de uren met mij. We hadden het over alles wat ons bezighield, maar nooit over de toekomst, want allebei wisten we dat er voor ons geen toekomst was.

			Esra was al een tijdje jaloerser en boosaardiger dan ooit. Nog steeds wond hij zich op over mijn auto. Hij had weliswaar allerlei denigrerende benamingen voor de tweedehands Honda paraat, maar haatte het om in de oude pick-up te moeten rijden terwijl ik een auto met bescheiden comfort zoals elektrische ramen en stuurbekrachtiging had.

			De laatste tijd ergerde hij zich ook aan het feit dat tante Isabella me afgelopen zomer de vleugel en kisten met boeken en platen had gegeven, maar dat hij niets had gekregen. Dat was geen wonder, tenslotte had hij nooit een woord met haar gewisseld, maar hij zag dat heel anders, want hij voelde zich bij voorbaat door het leven benadeeld.

			‘Als die ouwe taart die vleugel aan mij had gegeven, dan had ik het ding kunnen verkopen en een knappe auto kunnen aanschaffen,’ mopperde hij bij het middageten. Zijn droom was een zwarte bmw cabriolet, zo eentje als Luke Richardson had gehad.

			‘Misschien zou ze je hem hebben gegeven als je ooit bij haar langs was gegaan,’ zei ik. ‘Maar al die tijd ben je niet een keer bij haar op bezoek geweest.’

			‘Die ouwe zwemt in het geld en gaat toch binnenkort het hoekje om,’ zei hij.

			‘Waarom heb je van de zomer niet ook een vakantiebaantje gezocht?’ zei ik, omdat ik zijn eeuwige gejammer niet meer kon aanhoren. ‘Dan had je al een aanbetaling op de bmw kunnen doen.’

			‘Ja, precies,’ kwam Martha tussenbeide. ‘Je Dad had je deze zomer goed kunnen gebruiken bij de oogst.’

			Net als ieder ander zou Esra ook door Dad betaald zijn, maar in de vakantie sliep hij liever een gat in de dag en was te lui voor welke lichamelijke arbeid dan ook. Met het argument dat hij vanwege zijn slechte cijfers de hele zomer moest bijspijkeren, had hij zich eruit gekletst toen Dad en Malachy hem hadden voorgesteld mee te helpen met de oogst. Maar hij was niet naar de zomerschool gegaan, en had alleen met zijn vrienden rondgehangen en geluierd.

			‘Hou je erbuiten, Martha,’ zei tante Rachel scherp. ‘Je weet heel goed dat dat zware werk op het veld slecht is voor Esra’s kapotte rug.’

			Het liefst had ik hardop gelachen, maar kon me nog op tijd inhouden.

			‘Een cabriolet is ook niet ideaal als je een kapotte rug hebt,’ zei Martha onverstoorbaar. ‘Op het postkantoor zoeken ze overigens nog steeds een hulpkracht, dat zou jij kunnen doen. Hoewel, na dat akkefietje met die vechtpartij afgelopen jaar zullen ze jou wel niet nemen.’

			Esra trok een gezicht en stak zijn middelvinger naar haar op toen zijn moeder even niet keek.

			‘Dat is het toppunt!’ riep Martha kwaad. ‘Dat hoef ik niet te pikken!’

			‘Hou eindelijk eens op hem te provoceren,’ snauwde tante Rachel tegen haar. ‘Je zit altijd op die jongen af te geven!’

			Die ‘jongen’ was achttien jaar, één meter vijfentachtig lang en woog inmiddels bijna tweehonderd pond, maar ze leek nog altijd de mollige zesjarige in hem te zien met wie niemand wilde spelen.

			‘Wacht maar, je zult nog wel merken wat ervan komt als je hem altijd in bescherming neemt!’ Martha snoof woedend. ‘Voortaan mag jij je kamer zelf schoonmaken, jongeman! En je eigen kleren kun je ook zelf wassen en strijken!’

			Met die woorden stond ze op en verdween naar de keuken, zodat ik alleen met Esra en tante Rachel aan tafel zat.

			‘Stom wijf,’ mompelde Esra.

			‘Nou, nou!’ zei tante Rachel vermanend, die waarschijnlijk dacht dat ze Martha wel weer kon sussen, en ze wierp me een scherpe blik toe. ‘Wat doe jij hier eigenlijk?’

			‘Eten?’ stelde ik voor.

			‘Geef eens niet van die brutale antwoorden,’ beet ze me toe. ‘Anders zit je toch ook tot ’s avonds op school?’

			‘Niet op woensdag.’ Ik had me vast voorgenomen de resterende acht maanden zonder complicaties door te komen en negeerde haar provocatie. ‘Maar ik heb zo meteen koorrepetitie en daarna een teambespreking met de leiders van de jeugdgroepen.’

			Daar kon ze geen bezwaar tegen hebben.

			Ik kwam pas vroeg in de avond terug van school en zag al van ver het oploopje voor de schuur. Ik had een akelig voorgevoel, want in die schuur had ik de kisten met boeken en de vleugel van tante Isabella tijdelijk opgeslagen. Met bonzend hart kwam ik dichterbij. En inderdaad! De oude pick-up stond op de restanten van de vleugel, de motor liep nog.

			‘Wat had je hierbinnen eigenlijk met die auto te zoeken?’ foeterde George Mills juist tegen Esra, die een triomfantelijke grijns niet kon onderdrukken toen hij me de schuur zag binnenkomen.

			‘De remmen doen het niet goed meer bij die ouwe roestbak,’ beweerde hij. ‘Het komt omdat ik geen fatsoenlijke auto heb.’

			‘Dit is geen garage!’ George was witheet.

			Ik deed mijn uiterste best om niet in tranen uit te barsten toen ik zag wat er van het prachtige instrument over was. Esra moest in volle vaart tegen de vleugel aan zijn gereden, want zelfs de robuuste pick-up was gedeukt. Zoiets gebeurde niet per ongeluk! Dat had hij willens en wetens gedaan, alleen om me pijn te doen.

			‘Het spijt me heel erg, Sheridan,’ zei George en hij legde zijn hand op mijn schouder.

			‘Laat maar. Het is niet jouw schuld,’ zei ik. Ik kon mijn stem maar met moeite beheersen. Ik wilde weggaan, maar toen zag ik tante Rachel naderbij komen.

			‘Wat is hier aan de hand?’ wilde ze weten en zette haar handen in haar zij. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ik heb het gaspedaal en de rem door elkaar gehaald,’ loog Esra keihard. Zijn moeder en hij keken elkaar even aan, en de triomf en de genoegdoening op hun gezicht ontgingen me niet. Dat was geen ongeluk, maar een beraamde aanslag.

			‘Jammer van die mooie vleugel,’ zei ik op luide toon. ‘Gisteren had ik hem nog aan reverend Burnett geschonken, voor de kerk. Hij was dolblij, omdat de piano in de kerk al stokoud is en nauwelijks nog kan worden gestemd. Maar dat kunnen we nu wel vergeten.’

			Ik haalde mijn schouders op.

			‘Misschien is het goed als ik hem meteen even bel.’

			Deze wending beviel mijn pleegmoeder niet in het minst. Ze liep rood aan en haar mond werd een dunne streep toen ze zich realiseerde dat ze met zo’n royaal geschenk aan de gemeente haar machtspositie in het kerkbestuur, die de laatste tijd was verzwakt, had kunnen versterken.

			‘Waarom heb je me niet gezegd dat je dat van plan was?’ snauwde ze.

			‘Hoezo? Zou je Esra dan verboden hebben de vleugel in puin te rijden?’ antwoordde ik uitdagend. ‘Als je hem ervan kunt weerhouden de boeken van Isabella ook te vernietigen, kan ik die tenminste nog aan de kerkbibliotheek geven.’

			Met een klap was het doodstil. George, John White Horse en de andere mannen wachtten gespannen op tante Rachels reactie. Haar ogen schoten vuur en ik zette me schrap voor een oorvijg, maar er gebeurde niets.

			‘Rij de auto naar buiten,’ siste ze in plaats daarvan tegen Esra. ‘Nu meteen! Over drie minuten wil ik je in mijn kantoor spreken!’

			Toen draaide ze zich op haar hakken om en verdween.

			Esra startte de motor en gaf gas, maar het was nog niet zo gemakkelijk om de gehavende pick-up uit de resten van de vleugel te bevrijden. De snaren en het hout van het frame bleven achter de vooras hangen en de tonen die de knappende snaren voortbrachten klonken als een gruwelijke zwanenzang. Ik draaide me om en hield mijn oren dicht. Ten slotte greep John White Horse in. Hij rukte het portier open, greep de contactsleutel en sleurde Esra de auto uit.

			‘Eruit jij,’ gromde hij tegen mijn broer. ‘Wegwezen hier.’

			‘Maar ik heb de auto morgenvroeg nodig,’ beklaagde Esra zich. ‘Zorg er alsjeblieft voor dat hij dan weer rijdt.’

			‘Die auto blijft precies op deze plek staan tot we voor jouw Dad een foto hebben gemaakt, zodat hij kan zien wat je hebt aangericht,’ zei John White Horse ijzig.

			‘Maar ik heb hem toch niet met…’ begon Esra weer, maar hij viel stil toen hij de vijandige gezichten van de mannen zag die in een kring om hem heen stonden. Vandaag had hij te veel hooi op zijn vork genomen, begreep hij op dat moment. Hij verbleekte.

			‘Laat me er direct door!’ Zijn stem klonk schril van angst. ‘Of ik zeg tegen Mom dat jullie me hebben bedreigd!’

			‘Bah,’ zei een van hen en hij spuugde minachtend op de grond.

			De mannen stapten achteruit, eentje verkocht Esra nog een schop tegen zijn achterste.

			‘Toe maar, loop maar snel naar mammie en vertel haar maar hoe gemeen we tegen haar schoothondje zijn geweest,’ zei Hank. Een paar mannen lachten en onwillekeurig moest ik ook grijnzen, al stond het huilen me nader dan het lachen.

			Ik stapte in mijn auto en reed naar de kerk. Het was bingoavond, Horatio zou dus vroeg of laat in het parochiehuis ernaast opduiken. En zo gebeurde het ook. Als bij toeval stapte ik op precies hetzelfde moment uit dat hij uit de pastorie kwam. Hij zag meteen aan mijn gezicht dat er iets was gebeurd.

			‘Wacht op me in de kerk,’ zei hij. ‘Ik kom zo.’

			Ik knikte en liep naar de kerk. Bij de aanblik van de piano schoten er tranen van woede in mijn ogen. Binnen tien minuten was Horatio er. Het liefst had ik me in zijn armen geworpen en mijn tranen de vrije loop gelaten, maar dat kon ik niet riskeren. Niet hier. Ik vertelde wat er was gebeurd.

			‘Denk je dat je broer dat met goedvinden van je tante heeft gedaan?’ vroeg hij grimmig.

			‘Ik geloof het niet alleen,’ antwoordde ik. ‘Ik weet het zeker. Toen ik namelijk zei dat ik de vleugel aan de kerk had willen schenken, merkte ze dat ze in haar eigen val was getrapt.’

			‘Wat vindt je vader ervan?’ wilde Horatio weten.

			‘Hij weet nog van niets,’ zei ik. ‘Maar onze mensen zijn pisnijdig op Esra. Ze gaan alles fotograferen en het aan Dad vertellen. Geen idee wat er dan gebeurt.’

			‘Na alles wat je broer de laatste maanden en jaren heeft aangericht, heeft hij zijn straf wel verdiend.’

			De deur van de kerk ging open. Sally Burnett kwam binnen. In haar ouderwetse jurk leek ze twintig jaar ouder.

			‘Hallo, Mrs. Burnett,’ zei ik met een geforceerde glimlach.

			‘Sheridan! Wat leuk om je te zien,’ zei ze. Door haar argeloze vriendelijkheid werd mijn keel dichtgesnoerd. Tegelijkertijd stak het me dat ze haar hand vertrouwelijk op Horatio’s arm legde. Het was haar man, natuurlijk mocht ze dat. Toch voelde ik zo’n hevige jaloezie dat ik van mezelf schrok. In mijn dromen bestond deze vrouw, naast wie Horatio elke avond in bed ging liggen, niet. Hij lag naast haar als hij van mij droomde. Met haar kon hij seks hebben wanneer hij maar wilde.

			‘Ik moet naar huis,’ bracht ik uit. ‘Het spijt me dat het niks is geworden met de vleugel, reverend.’

			‘Dat vind ik ook jammer. We zouden allemaal blij zijn geweest met zo’n prachtig instrument.’ Zijn stem klonk net zo ontspannen en rustig als altijd, maar ik zag aan zijn ogen door welke heftige emoties hij werd geteisterd.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Sally Burnett.

			‘Mijn tante, die naar de Oostkust is teruggegaan, had me haar vleugel gegeven, en die wilde ik aan de kerkgemeente schenken,’ legde ik uit. ‘Mijn broer Esra was jaloers en heeft vandaag expres met zijn auto de vleugel geramd.’

			Sally Burnett was oprecht geschokt en een warm gevoel van genoegdoening ging door me heen, toen ik eraan dacht dat ze het nieuws meteen bij de bingo hiernaast zou rondvertellen. Morgen zou heel Fairfield van Esra’s schandelijke daad op de hoogte zijn.

			‘De volgende keer als ik je moeder zie, zal ik haar zeggen hoe erg het me spijt van die vleugel,’ verzekerde Sally Burnett me.

			‘Bedankt,’ zei ik en met een uiterste krachtsinspanning dwong ik mezelf tot een glimlach. ‘Een prettige avond nog.’

			Het verlangen in Horatio’s ogen achtervolgde me. In de auto barstte ik in tranen uit. Ik kon deze situatie niet veel langer verdragen. Ik wilde Horatio niet alleen een paar uur voor mezelf hebben, ik wilde hem óf helemaal, óf helemaal niet.

			***

			Thuis hing er spanning in de lucht.

			‘Waar is iedereen?’ vroeg ik toen ik de keuken binnenkwam, waar Hiram in zijn eentje aan de grote keukentafel een sandwich zat te eten.

			‘Er is geen avondeten,’ zei mijn broer somber. ‘Martha is weg. Ze heeft ontslag genomen en haar spullen bij elkaar gepakt.’

			‘Wat zeg je?’ Ik dacht dat ik het niet goed had verstaan.

			‘Esra heeft haar kennelijk diep beledigd,’ zei Hiram. ‘En Mom heeft het vast weer voor hem opgenomen.’

			‘Dat klopt.’ Ik ging zitten en vertelde mijn broer wat er tijdens de lunch was gebeurd. Van de kwestie met de vleugel was hij al op de hoogte.

			‘Nou wordt het spannend voor de kleine,’ voorspelde Hiram. ‘Daar kan Mom hem niet meer uit redden.’

			Hij vergiste zich. Weliswaar was het aan de telefoon tot een heftige woordenwisseling tussen Dad en tante Rachel gekomen, maar Esra kwam er weer eens zonder noemenswaardige kleerscheuren vanaf. Zoals gewoonlijk kroop hij in zijn schulp, perste er een paar krokodillentranen uit en toonde berouw, en daarmee was de zaak afgedaan en ging hij weer verder met zijn luie leventje als uitvreter.

			Hiram was in alle staten omdat Dad niets ondernam en tante Rachel de waarheid over Esra gewoon niet onder ogen wilde zien, en in plaats daarvan mij beschuldigde dat ik gemene geruchten over haar lieveling in omloop had gebracht. Op een avond hoorde ik wild geschreeuw, toen pakte Hiram trillend van woede zijn boeltje en trok in het huis in Oaktree Estates, dat leegstond sinds Malachy en Rebecca met hun zoontje in Magnolia Manor waren gaan wonen. Martha weigerde terug te komen zolang Esra er was. Ze had met haar schoonzoon haar meubels opgehaald en geen woord met tante Rachel gewisseld, maar van mij had ze in tranen afscheid genomen. Het brak haar hart dat ze het huis en de farm waar ze haar hele leven gewoond had moest verlaten, maar ze kon zichzelf niet meer in de spiegel aankijken als ze zou blijven. Ik begreep haar. Op een gegeven moment is de maat vol.

			Ik zat nu alleen met tante Rachel en Esra in het reusachtige lege huis. Mijn pleegmoeder deed haar best een plaatsvervangster voor Martha te vinden, maar in Fairfield was niemand zo gek om voor haar te werken. Ten slotte vond ze via een uitzendbureau een jonge vrouw uit Scottsbluff, die het één week uithield en van de ene op de andere dag het hazenpad koos. De volgende kwam uit Michigan en bleef twee dagen, voordat ze voor het werk in het grote huis en Esra’s onbeschoftheid capituleerde. Er was geen gemeenschappelijk ontbijt, middag- of avondeten meer, wat ik niet erg vond. Weliswaar kookte ik ’s avonds, hield de keuken schoon en deed de was, maar meer kreeg ik naast school niet voor elkaar.

			Tante Rachel had heel andere zorgen dan de huishouding. Bij de nieuwe verkiezingen voor het kerkbestuur verloor ze na ruim twintig jaar haar functie, en drie dagen later kwamen de plattelandsvrouwen, van wie ze minstens zo lang voorzitter was geweest, onverwacht met een tegenkandidate, die unaniem tot voorzitter werd gekozen. In het begin had Rebecca nog geprobeerd een goed woordje voor haar schoonmoeder te doen, maar in Fairfield had iedereen, zeker nu haar stilzwijgende instemming met Esra’s aanslag op de vleugel bekend was geworden, schoon genoeg van Rachel Grant. Meestal zat ze in haar werkkamer te broeden en probeerde van deze of gene loyaliteit te eisen om haar invloed te herwinnen. Maar ze keerden haar massaal de rug toe. Natuurlijk zocht ze de schuld voor haar misère weer bij anderen, voornamelijk bij mij.

			‘Als er in een gezin een incident is, ren je daarmee niet meteen naar een ander maar los je dat intern op,’ wees ze me op boze toon terecht. ‘Maar wat kun je van iemand zoals jij nou helemaal verwachten? Het gezin betekent niets voor je en dat is geen wonder. Je hoort er ook niet bij.’

			Dat raakte me dieper dan ik ooit zou toegeven.

			‘Wat bedoel je met “intern oplossen”?’ vroeg ik. ‘Doodzwijgen en onder het tapijt vegen? Je laat Esra toch overal mee wegkomen!’

			De volgende ochtend waren weer eens alle vier de banden van mijn auto lek. Toen ik Hiram om hulp vroeg en hem vertelde wat tante Rachel had gezegd, hapte hij verontwaardigd naar adem.

			‘Dat is de druppel!’ riep hij. ‘Je trekt vandaag nog bij me in. Ik sta niet toe dat je nog langer met Esra onder één dak woont. En moeder mag jou ook niet meer als kokkin en werkster uitbuiten.’

			Ik vond het prima. Tante Rachel zei geen woord toen ik die middag met Hirams hulp mijn kleren en andere spullen weghaalde. Vanaf die dag werd mijn leven draaglijk. Steeds vaker bracht ik de middag met Horatio door en ’s avonds ging ik voor het eerst sinds ik me kon heugen met plezier naar huis. Het kleine huisje was oergezellig en makkelijk schoon te houden. Ik kookte voor mijn broer en mezelf en deed de was, een kleinigheid vergeleken met de taken die ik vroeger te doen had. Zowel Hiram als ik piekerde er niet over om terug te gaan naar het grote huis, dat steeds erger verloederde. Tante Rachel, wist Rebecca te melden, liet het huishouden min of meer verslonzen.

			Eindelijk kwam ik ertoe me helemaal aan het dagboek van mijn Mom te wijden en haar geheimschrift te ontcijferen. Hiram keek met een paar vrienden naar een footballwedstrijd op televisie en ik zat aan de keukentafel met het dagboek voor me en het Oudgriekse alfabet ernaast. Bij de eerste zinnen moest ik nog elke letter opzoeken en vergelijken, want voor de letters die in het Oudgrieks ontbraken had mijn Mom fantasietekens gebruikt. De vertaling, die ik op een vel papier schreef, ging me steeds gemakkelijker af. Ik was hevig geschokt door wat ik ontdekte.

			Het werd Halloween. Op deze dag, precies een jaar na de verschrikkelijkste dag van mijn leven, deed ik het op school voorkomen alsof ik griep had, om een excuus te hebben ’s avonds niet naar het feest te hoeven. Ik had me aangemeld bij een paar universiteiten aan de Oostkust, en met de uitstekende cijfers van mijn laatste schoolrapport kreeg ik moeiteloos uitnodigingen voor de toelatingsexamens in januari en februari. Op school hielp ik mee met de voorbereidingen voor het slotfeest van volgend jaar, werkte mee aan de samenstelling van het jaarboek, en toch voelde ik in mijn hart geen enkele betrokkenheid bij wat ik deed. Mijn gedachten cirkelden onophoudelijk om Horatio en de uitzichtloosheid van wat we deden. De koorrepetities op woensdagavond waren slopend, want Horatio kwam steeds naar ons luisteren. En ook al ging hij als anderen erbij waren heel normaal met me om, ik voelde dat hij voortdurend naar me keek. Zonder twijfel waren de gestolen uurtjes met hem in deze donkere wintermaanden mijn enige levenselixer. Soms verscheen hij maar kort bij de repetities en als hij dan de kerk weer uit liep, kwam er meteen een gevoel van leegte over me, dat zoveel pijn deed dat ik wel had kunnen janken.

			Op weg naar huis stopte ik de laatste tijd steeds bij de brievenbus langs de weg en keek de post door. Tante Rachel leek zich er niet meer voor te interesseren, want de blikken bus puilde uit. Tot mijn verrassing vond ik een brief die aan mij was gericht. Ik stapte weer in de auto en maakte hem open. Hij kwam uit New York en was van Harry Hartgrave, de kennis van mijn vroegere lerares, Mrs. Costello. Ongelovig las ik dat hij mij uitnodigde naar zijn studio in New York te komen. Hij had me al twee keer eerder geschreven, maar helaas nooit antwoord gekregen, en hij probeerde het gewoon nog eens, in de hoop dat mijn adres nog klopte. Ik liet de brief langzaam zakken. Ik had nooit post van hem gekregen en dat kon alleen betekenen dat tante Rachel zijn brieven achterovergedrukt had! Maar dit keer was ik sneller dan zij. Ik stak de envelop in de binnenzak van mijn jas en reed verder. En opeens straalde de ijskoude, grijze dag.

			Al vijf dagen nadat ik hem had geschreven, kreeg ik antwoord van Harry Hartgrave. Elke dag had ik de brievenbus gecontroleerd, zodat tante Rachel niet weer iets kon verdonkeremanen. Wat Hartgrave schreef, maakte me gelukkig: hij was mijn stem en mijn muziek nooit vergeten en omdat hij steeds op zoek was naar getalenteerde jonge mensen, wilde hij me uitnodigen naar zijn geluidsstudio te komen om proefopnames te maken. Hij stuurde me het adres van zijn studio en zijn telefoonnummers – zakelijk, mobiel en zelfs privé. Mijn besluit stond vast: begin januari zou ik meteen naar New York vertrekken. Ik kon beweren dat ik tante Isabella wilde bezoeken of een toelatingsexamen bij een of andere universiteit zou doen, daar zou niemand bezwaar tegen hebben.

			Na weken van regen, storm en de eerste sneeuwbuien liet het weer zich eind november nog eens van zijn beste kant zien. Het bleke winterzonnetje stond in een weidse, strakblauwe hemel. De herfstgeur van vochtige aarde, vergane bladeren en vuur hing in de lucht en in het heldere licht van de koude herfstdag zag het landschap er anders uit dan anders. Op Thanksgiving kwam Joseph naar huis. Ik was bezig de kalkoen voor de avond klaar te maken en viel hem opgetogen om de hals toen hij met Hiram, die hem in Madison van het station had afgehaald, de deur binnenkwam. Joseph zag er goed uit; hij was iets slanker geworden en droeg zijn haar heel kort, wat hem uitstekend stond. Hij maakte me een compliment over mijn uiterlijk en vroeg naar de reden waarom we hier en niet in het huis woonden. Hiram gaf zijn broer een ontwijkend antwoord en zei dat we het daar ook later over konden hebben.

			Later kwamen Malachy en Rebecca met Adam Horatio, we verorberden de kalkoen met zoete aardappelen, pompoentaart en cranberrysaus, en de jongens dronken er bier bij, zo uit de fles; op tv was een footballwedstrijd, met het geluid uit. Joseph vertelde een paar anekdotes uit zijn leven bij de mariniers, dat ons exotisch en opwindend leek, en toen wilde hij weten wat er de afgelopen maanden was gebeurd. Rebecca en ik ruimden de keuken op en droogden het wensbotje van de kalkoen in de oven voor het traditionele spel.

			‘Ongelooflijk, wat kunnen die drie kletsen,’ zei ik tegen mijn schoonzus. ‘Vroeger aan tafel deden ze nauwelijks een mond open.’

			‘De sfeer was ook altijd ietwat… nou ja… gespannen,’ zei Rebecca en ze zei daarmee op een nette manier wat ik de hele avond al had gedacht. Ongeacht of het Thanksgiving, Kerstmis, Pasen of een gewone dag was – nooit was er bij ons aan tafel zo uitgelaten gepraat, geginnegapt en gelachen, als hier. Alleen de aanwezigheid van tante Rachel al stond een normaal gesprek in de weg en verpestte de stemming. We liepen terug naar de tafel en door lucifers te trekken werd besloten dat Malachy en ik het wensbot doormidden mochten breken. We haakten onze pink in het bot en trokken tot het in tweeën brak. Ik had de grootste helft en mocht een wens doen.

			‘Wat heb je gewenst?’ vroegen mijn broers opgewonden.

			‘Jullie weten toch dat ze haar wens niet mag verklappen,’ zei Rebecca vermanend tegen het drietal. ‘Dan komt hij niet uit!’

			‘Precies,’ zei ik grijnzend.

			Adam Horatio sliep vredig op de bank, en uitbundig lachend begonnen we aan een kaartspelletje. Het was een gelukkige, gezellige avond. Van zoiets had ik altijd gedroomd en ik voelde me in het gezelschap van mijn grote broers en Rebecca zo goed dat ik Horatio zelfs even kon vergeten.

			‘Ik denk dat dit de mooiste Thanksgiving is die ik ooit heb meegemaakt,’ zei Malachy opeens en we waren het allemaal roerend met hem eens.

			Vlak voor negenen stopte er buiten een auto. Even later werd er aangeklopt. Omdat ik bij het kaarten juist een rondje moest overslaan, sprong ik op en liep naar de deur.

			‘Hallo, Dad,’ zei ik verrast. ‘Ik… ik wist helemaal niet dat je vandaag wilde komen. Kom toch binnen!’

			Het gezelschap in de woonkamer brak op dat moment in lachen uit.

			‘Hallo, Sheridan,’ zei hij en stapte de gang in. ‘Wat is er aan de hand? Waarom ben je niet thuis?’

			Achter me verscheen Hiram in de deuropening. Hij had de vraag van onze vader gehoord en legde een hand op mijn schouder.

			‘Omdat ik dat niet wil,’ zei hij in mijn plaats.

			Hij had Dad niet vergeven dat die Esra afgelopen zomer voor het aanzetten tot de vechtpartij veel te halfslachtig ter verantwoording had geroepen, en het na de kwestie met de vleugel niet nodig had gevonden naar huis te komen om mij bij te staan.

			‘Hallo, Hiram,’ begroette Dad zijn op één na oudste zoon. ‘En waarom wil je dat niet?’

			‘Je hebt Mal en mij ooit opgedragen op Sheridan te passen, en dat doen we nu,’ antwoordde Hiram op een toon die ijziger was dan ik ooit van hem had gehoord. ‘Na alles wat er is gebeurd wil ik niet dat ons kleine zusje alleen met die hufter onder één dak woont. Jij bent er nooit en je bekommert je nergens om, daarom doen Mal en ik het.’

			Dad zei een moment niets, zijn glimlach was verdwenen.

			‘Ben ik hier niet welkom?’ vroeg hij stijfjes.

			‘Natuurlijk wel,’ zei ik snel en pakte zijn hand. ‘Trek je jas uit en kom binnen. Er is nog kalkoen en pompoentaart over als je honger hebt.’

			Dad trok zijn jas uit en hing hem aan de kapstok, toen volgde hij Hiram en mij de huiskamer in.

			‘Hier zijn jullie dus allemaal,’ zei hij met een wat geforceerde glimlach. De begroeting van Joseph, Malachy en Rebecca viel hartelijker uit, maar toch was de spanning die opeens in de lucht hing bijna tastbaar. We schikten in aan de tafel om plaats te maken voor Dad. Rebecca zette een fles bier voor hem neer, hij wilde niets eten.

			‘Ik kom naar huis en tref het huis onverwarmd en smerig aan,’ zei Dad. ‘Jullie moeder en Esra zitten in de keuken en van jullie is niemand aanwezig. Kan iemand me dat uitleggen?’

			Malachy en Hiram wisselden een snelle blik, toen nam Malachy als oudste het woord.

			‘Ik heb je laatst toch nog aan de telefoon gezegd dat Martha weg is,’ zei hij. ‘Ze heeft haar spullen gepakt en is naar Lincoln vertrokken op de dag dat Sheridans vleugel is vernield.’

			Dad keek van Malachy naar mij, toen naar zijn andere zoons. Zijn gezicht was bleek en waakzaam.

			‘Esra heeft haar diep beledigd en ze komt niet terug zolang hij er nog is,’ ging Malachy verder. ‘Ik heb je gevraagd terug te komen en er iets aan te doen, maar dat deed je niet. Waarom niet?’

			Waarom niet, dat was de grote vraag. Waarom gaf Dad er de voorkeur aan in Washington te leven? Hoe was het mogelijk dat hij deed alsof het hem niet aanging wat hier gebeurde? Waarom liet hij ons allemaal in de steek en bemoeide hij zich nergens meer mee?

			Dad gaf Malachy geen antwoord en ik merkte dat ik niet de enige was die hij met zijn zwijgzaamheid teleurstelde. Malachy en Hiram waren net zo gekrenkt door zijn gedrag als ik.

			‘Kun je me vertellen waarom je hier woont, Hiram, en waarom je niet wilt dat Sheridan in het grote huis woont?’ vroeg Dad in plaats daarvan.

			‘Ja, dat kan ik,’ antwoordde Hiram; het klonk dreigend. Toen stak hij van wal. We zaten stil te luisteren hoe hij Dad over Esra’s aanvallen op mij vertelde, van de zuippartij waarbij Esra me zou hebben verkracht als Hiram en George me niet op het nippertje te hulp waren gekomen, van het lastigvallen, de bedreigingen en de herhaaldelijke aanslagen op mijn auto. Ik durfde nauwelijks naar Dad te kijken. Hij had een versteend gezicht en verroerde zich niet.

			‘Niemand van ons kan begrijpen waarom je Esra destijds niet hebt gestraft toen hij de Bartons honderd dollar gaf om Sheridan in elkaar te slaan!’ Hiram klonk verontwaardigd. ‘En nu moeder hem heeft aangezet om met zijn auto Sheridans vleugel te slopen, gebeurt er weer niets! Integendeel! Je hebt niet eens wat ondernomen toen Martha na ruim vijftig jaar van de Willow Creek is weggegaan omdat ze niet meer kon aanzien hoe moeder ons zusje behandelde! Ze moest meemaken dat Esra haar voor “stom wijf” uitschold en zijn middelvinger naar haar opstak. Ik kon het ook allemaal niet meer verdragen, daarom ben ik hiernaartoe gegaan en heb Sheridan meegenomen.’

			Een volle minuut sprak niemand een woord. Dad schraapte zijn keel en ging met zijn hand over zijn gezicht.

			‘Dat heb ik niet geweten,’ zei hij toen zacht.

			‘Je hebt het niet wíllen weten,’ verweet Hiram hem. ‘We hebben het je gezegd!’

			Ik herinnerde me hoe Dad bij mijn ziekbed in tranen was uitgebroken en zichzelf verwijten had gemaakt omdat Nicholas en niet hij er voor mij was geweest. Inderdaad was hij er nooit geweest. Altijd hadden anderen me uit de problemen geholpen: Nicholas, Isabella, Mary-Jane, Horatio, directeur Harris en mijn broers.

			‘Je hebt toegelaten dat ons gezin uit elkaar viel,’ zei Malachy rustig. ‘Sinds je die baan in Washington hebt aangenomen, heb je je niet meer met ons bemoeid en heb je moeder de vrije hand gegeven. Misschien interesseren we je niet meer. Misschien heb je het mooi voor elkaar in je nieuwe leven. Hi, Joe en ik, wij zijn oud genoeg, maar Sheridan had je hulp nodig, Dad.’

			Dad hief zijn hoofd op en keek me kort aan, en ik zag de oude pijn in zijn ogen. Al in zijn jonge jaren had hij een groot verlies geleden waar mijn broers niets vanaf wisten. Zijn grote liefde was onder omstandigheden die hij nooit had begrepen uit zijn leven verdwenen, en hij had alle dromen die hij als jongeman had gehad opgeofferd aan zijn plichtsbesef.

			Nee, natuurlijk begrepen ze niet waarvoor hij vluchtte en dat dat zijn goed recht was, want ieder mens heeft maar een bepaalde capaciteit om te kunnen lijden, en die van hem was in de loop der jaren verbruikt. Jaren waarin hij moest leven met een vrouw van wie hij niet hield en die niet van hem hield en waarin hij een beroep moest uitoefenen dat hij nooit had willen hebben. Malachy en Hiram hielden van de Willow Creek Farm en hun werk, en ook Joseph had een beroep gevonden dat hem voldoening schonk, maar geen van hen had in zijn leven ooit iemand verloren die veel voor hem betekende, terwijl Dad zijn broer, zijn ouders en Carolyn had verloren. Al die jaren dat we kinderen waren en de farm hem nodig had gehad, was hij er geweest, had hij zijn werk gedaan, de erfenis voor Malachy en Hiram veiliggesteld en slechts een paar plekjes voor zichzelf gehad waar hij kon overleven.

			Nee, het was geen boze opzet geweest toen hij een baan had aangenomen die hem in staat stelde deze streek, waar hij de geesten uit zijn verleden niet kon ontkomen, te mijden. Geleidelijk aan besefte ik hoeveel kracht het hem moest hebben gekost jaar in, jaar uit met die pijnlijke herinneringen te worden geconfronteerd. Hoe vaak moest hij zich hebben voorgesteld hoe zijn leven zou zijn verlopen als zijn broer niet in Vietnam was gesneuveld, en als hij met Carolyn was getrouwd voor hij de oorlog in was gegaan. Ik dacht aan wat Horatio laatst tegen me had gezegd: wat je niet voltooit in het leven, blijft je achtervolgen.

			‘Ja, je hebt gelijk,’ zei Dad op dat moment tegen Malachy. ‘Voor geen van jullie ben ik de laatste jaren een goede vader geweest, met name niet voor Sheridan. Maar ik heb ook te veel aan jullie jongens overgelaten. Mijn redenen voor het feit dat ik zo vaak van huis ben geweest, zijn geen excuus. Ik heb in mijn leven nooit mijn verantwoordelijkheid ontlopen, dat weten jullie. Maar de verleiding om mezelf wijs te maken dat alles ook zonder mij goed zou gaan op de farm, is groot.’

			Hij stond op en opeens zag hij er in vergelijking met zijn drie zoons oud uit. In het licht van de huiskamerlamp zag ik het eerste grijs in zijn volle donkere haar, en de rimpels in zijn gezicht waren dieper dan de laatste keer dat hij thuis was geweest.

			‘Ik ben zo ongelooflijk trots op jullie.’ Hij sprak met een vreemde, gesmoorde stem, alsof hij zijn emoties nauwelijks nog onder controle had. ‘Jullie zijn fatsoenlijke, hardwerkende volwassenen geworden; ja, jullie zijn precies de zoons en dochter die ik altijd heb willen hebben. Ik wil jullie vragen me te vergeven dat ik jullie de afgelopen jaren vaak in de steek heb gelaten. Misschien… misschien kan ik het jullie op een dag uitleggen en… en misschien begrijpen jullie dan waarom ik het zo moest doen, en kunnen jullie me vergeven.’

			Mijn broer en Rebecca keken hem met een mengeling van ontsteltenis en onbegrip aan, maar ik begreep alles. Dad haalde diep adem en slaakte een diepe zucht.

			‘We zien elkaar morgen,’ zei hij. ‘Nog een fijne avond.’

			Hij draaide zich om naar de deur en op dat moment wist ik dat ik hem moest zeggen wat ik had ontdekt. Alleen ik was in staat hem van zijn levenslange twijfels, pijn en zorgen te verlossen.

			***

			Dezelfde avond nog riep Dad Esra en tante Rachel ter verantwoording. Door de kale takken van de eiken kon ik door het raam van mijn kamer het grote huis zien – het huis waar Rachel als jong meisje zo graag hadden willen wonen dat ze daarvoor het geluk van twee mensen had verwoest.

			Dad liet Esra geen keus. Of Esra zou op 1 januari in het leger gaan en voor minstens drie jaar tekenen, of hij zou hem ter plekke onterven en het huis uit gooien. Dit keer haalden Esra’s tranen en loze beloftes noch tante Rachels smeekbedes iets uit.

			Mijn leven was draaglijk sinds ik bij Hiram woonde, maar toch leed ik eronder dat ik Horatio nauwelijks kon zien. Riverview Cottage kwam niet meer in aanmerking als ontmoetingsplek, want we konden niet het risico lopen dat iemand de verraderlijke bandensporen in de sneeuw zou ontdekken. Twee dagen voor kerst kregen we toch nog een kans. Er was al een week geen sneeuw meer gevallen en we spraken vroeg in de middag af bij Paradise Cove. Zijn auto stond er al toen ik aankwam. Ik parkeerde mijn Honda onder een treurwilg en stapte bij hem in de auto. We zeiden niet veel, kleedden ons uit, beminden elkaar zwijgend en teder op de achterbank van zijn auto. Opeens werd ik overvallen door groot verdriet. Zou het ooit anders zijn dan nu, of zouden we eeuwig tot deze geheime ontmoetingen veroordeeld zijn en altijd in angst zitten om te worden ontdekt? O, wat verlangde ik ernaar om te zijn als andere meisjes, verstandig en saai! Waarom moest ik altijd hopeloos verliefd zijn, altijd valse hoop koesteren, alleen om onvermijdelijk te worden teleurgesteld? Ik was het zo zat, die misère! Steevast koos ik de verkeerde, eerst een getrouwde leugenaar die zich als mijn leraar ontpopte, dan een homo en nu weer een getrouwde man! Ik drukte mijn gezicht tegen Horatio’s schouder en gaf me over aan mijn pijn.

			‘Sheridan?’ fluisterde hij. ‘Kijk me aan. Alsjeblieft.’

			Aarzelend deed ik wat hij vroeg. Ik veegde mijn tranen niet weg.

			‘Waarom huil je?’ vroeg hij onthutst.

			‘Waarom, Horatio? Waarom?’ vroeg ik snikkend, in plaats van hem te antwoorden. ‘Waarom ben ik verliefd op je geworden? Waarom kan ik niet gewoon van iemand houden van wie ik ook mág houden! Ik verdraag het niet meer, dat verstoppertje spelen!’

			Hij drukte me steviger tegen zich aan, wiegde me als een klein kind.

			‘Ik weet het ook niet,’ fluisterde hij. ‘Soms zou ik willen dat het nooit zover was gekomen tussen ons, en het volgende moment dank ik God dat ik je mocht ontmoeten. Ik heb nog nooit zoveel van iemand gehouden als van jou.’

			Zijn woorden, die me onder andere omstandigheden de gelukkigste vrouw ter wereld zouden hebben gemaakt, waren te veel voor me. Dit ontzettende verdriet had Nicholas me destijds met zijn afwijzing bespaard. Met Horatio was ik voortgegaan op de verboden weg, en nu moest ik als straf helse pijnen lijden. Het was niet alleen de seks met hem, zoals bij Danny of Christopher, nee, ik had hem de afgelopen maanden mijn zorgen, wensen en angsten toevertrouwd en met hem gedeeld. Hij had me nooit teleurgesteld, maar nu merkte ik dat het nog veel erger was. Zo kon ik niet verder leven, daar was ik van overtuigd. Ik wilde niet zijn heimelijke geliefde voor een paar uur zijn, ik wilde mijn leven met hem delen, met hem in slaap vallen en wakker worden, met hem eten, lachen, huilen, plannen maken, en dat waren nou net de dingen die ik nooit zou kunnen doen.

			De gedachte dat ik hier op een dag zou vertrekken, troostte me niet meer. Mijn liefde voor Horatio Burnett had mijn ziel opnieuw in een valstrik gelokt, waaruit ze niet zo eenvoudig kon worden bevrijd.

			Opeens zag ik door de beslagen ruit iets bewegen naast de auto en verstijfde van schrik.

			‘Daar is iemand!’ fluisterde ik. ‘O god, Horatio! Als iemand ons hier betrapt, dan…’

			‘Dan moet het maar,’ onderbrak hij me, verbazend kalm.

			Ik trok paniekerig mijn spijkerbroek en mijn laarzen aan en stapte uit de auto.

			‘Wacht, Sheridan!’ riep Horatio achter me, maar ik luisterde niet. Ik kreeg de schrik van mijn leven toen ik in het halfdonker een paar meter verderop Esra zag staan. Hij grijnsde boosaardig.

			‘Ik dacht al dat het de moeite waard zou zijn om achter je aan te rijden,’ riep hij naar me en hield een fototoestel omhoog. ‘Denk je ook niet dat de kranten dolblij zullen zijn met deze foto?’

			Hij was me gevolgd, en had Horatio en mij gadegeslagen en zelfs gefotografeerd! Daarmee had hij ons in zijn macht, hij zou Horatio chanteren en ruïneren. Dat kon ik niet laten gebeuren! Hij zou alles kapotmaken en genieten van zijn weerzinwekkende triomf. Ik kookte van woede en rende zonder na te denken op Esra af. Hij lachte hatelijk, draaide zich om en vluchtte naar zijn auto, die hij achter een grote braamstruik had geparkeerd. Groot en dik als hij was, had hij moeite om in de sneeuw, die met een harde korst was bedekt, vooruit te komen, en ik haalde hem snel in. Hij keek over zijn schouder en ging naar rechts om zijn auto te bereiken. Ik zag dat hij recht op de plek af rende waar het water het meer uit stroomde, een plek die ook hartje winter nooit helemaal dichtvroor. Ik bleef staan. Horatio was intussen ook uit de auto gekomen en holde achter me aan.

			‘Stop!’ riep hij naar Esra. ‘Niet daarheen!’

			Esra moest hebben gedacht dat hij hem wilde tegenhouden en strompelde verder, zijn ondergang tegemoet. Het dunne, met sneeuw bedekte ijs bezweek meteen onder zijn gewicht. Mijn broer zonk voor mijn ogen met camera en al tot aan zijn nek in het ijskoude water.

			‘O nee!’ zei Horatio hijgend en hij liep verder.

			‘Help!’ krijste Esra. ‘Help! Help me! Ik heb geen houvast meer!’

			Hoe meer hij spartelde, des te meer brokkelde het ijs rondom hem af.

			‘Ga weg!’ Ik duwde met mijn handen tegen Horatio’s borst, in een poging hem tegen te houden. ‘Ga naar huis! Ik krijg hem er op een of andere manier wel uit.’

			‘Maar dat lukt je nooit in je eentje!’ riep Horatio.

			‘Dan verdrinkt hij maar,’ zei ik heftig. ‘Het is zijn eigen schuld! Waarom bespioneert hij ons ook?’

			‘Nee, Sheridan, nee! Je kunt je broer niet zomaar aan zijn lot overlaten!’ protesteerde Horatio. Hij maakte zich van me los en liep verder.

			‘Horatio, hij heeft foto’s van ons gemaakt!’ riep ik. ‘Hij zal ons chanteren!’

			‘Hoe het ook zij, we kunnen hem niet laten verdrinken. Haal de sleepkabel uit de kofferbak! Snel!’

			Natuurlijk had hij gelijk. Zelfs Esra had zo’n dood niet verdiend.

			Horatio had de oever bereikt en ging op zijn knieën zitten. Esra schreeuwde en sloeg om zich heen, zijn ogen opengesperd in doodsangst.

			‘Rustig!’ schreeuwde Horatio. ‘Hou op met dat gespartel, anders brokkelt het ijs nog verder af!’

			‘Help!’ huilde Esra vertwijfeld. ‘Alsjeblieft, help me toch!’

			‘Dat doen we, maar je moet eindelijk een keer ophouden te bewegen!’

			Esra gehoorzaamde. Hij stond tot zijn kin in het water, de sterke stroming trok aan hem. Ik bleef als aan de grond genageld staan kijken.

			‘Haal het touw!’ beval Horatio, en zijn stem verloste me uit mijn verstarring. Zo snel ik kon rende ik naar Horatio’s auto, deed de kofferbak open en pakte de sleepkabel, die opgerold achter de achterbank lag. Drie minuten later was ik weer bij Horatio en gaf hem het touw aan. Hij maakte er razendsnel een lus in.

			‘Mijn benen worden gevoelloos!’ jammerde Esra. ‘Ik bevries!’

			Horatio wierp hem het touw toe en mijn broer kreeg het te pakken.

			‘Leg de lus om je bovenlichaam!’ riep Horatio.

			‘Het liefst om je nek,’ mompelde ik vol haat.

			Esra kreeg het niet voor elkaar, zijn handen waren gevoelloos van de kou.

			‘Hou het dan maar gewoon vast,’ commandeerde Horatio.’ We trekken je eruit!’

			Het was niet eenvoudig. Esra was zwaar en de stroming trok aan zijn lichaam. Met vereende krachten slaagden we er uiteindelijk in hem uit het wak te trekken. Maar in plaats van stil te blijven liggen, probeerde Esra in paniek op te staan, en hij zakte opnieuw door het ijs.

			Hij huilde en schreeuwde, en Horatio brulde tegen hem dat hij eindelijk zijn mond moest houden en rustig moest blijven.

			We waren allebei kletsnat van het zweet, toen Esra eindelijk als een halfdode walrus op de oever lag. Ik liep naar Horatio’s auto en manoeuvreerde die zo dicht mogelijk naar Esra toe. Op een of andere manier speelden we het klaar mijn broer overeind te trekken en sleepten hem naar de auto. Hij rilde over zijn hele lichaam, zijn lippen waren blauw. Horatio haalde twee dekens uit de kofferbak, trok Esra’s natte schoenen en broek uit en sloeg de dekens om hem heen, toen zette hij de verwarming op de hoogste stand. Ik stond naast de auto en beefde niet minder dan Esra. Intussen was het donker, de temperatuur was gedaald tot minstens vijftien graden onder nul. De sneeuw zorgde voor wat licht, zodat je tenminste nog iets kon zien.

			‘Ik breng hem haar huis,’ zei Horatio gedecideerd.

			‘Ben je niet goed wijs?’ fluisterde ik ontzet. ‘Wat wil je mijn ouders vertellen?’

			‘Er schiet me wel wat te binnen,’ zei hij met een scheve glimlach. Toen omhelsde hij me kort en gaf me een kus, voor hij achter het stuur ging zitten. Ik liep naar mijn auto en reed achter hem aan. Mijn benen trilden van de lichamelijke inspanning, maar ook van angst voor wat ons te wachten stond. Ik kon de pedalen nauwelijks bedienen.

			Twintig minuten later reden we het erf van de Willow Creek Farm op. Horatio stopte voor de voorste veranda, ik naast hem. Het huis was fel verlicht. Juist toen ik de treden op liep, ging de voordeur open. Dad keek langs me heen en herkende Horatio en op de passagiersstoel in zijn auto Esra.

			‘Wat is er gebeurd?’ informeerde hij bezorgd.

			‘Hallo, Mr. Grant!’ riep Horatio. ‘Kunt u misschien even helpen? Esra is door het ijs gezakt, maar Sheridan en ik konden hem er nog net op tijd uit trekken!’

			Dad aarzelde geen seconde. Samen sleepten we de jammerende Esra de treden op en het huis in. Tante Rachel kwam uit haar werkkamer, toen de mannen Esra op de bank in de huiskamer legden. Ze omhelsde en kuste haar lieveling, die huilde als een baby. Ik moest denken aan hoe onverschillig ze was geweest toen Dad afgelopen zomer een geperforeerde blindedarm had gehad.

			‘Sta daar niet zo suf te kijken!’ snauwde ze me toe. ‘Haal een paar dekens en het elektrische kussen! En een stel droge kleren voor je broer. En ga dan thee zetten!’

			Horatio praatte met Dad, en mijn blik kruiste kort de zijne, voor ik verdween en deed wat me werd gezegd. Wat vertelde hij mijn Dad eigenlijk?

			‘Dank u, reverend,’ hoorde ik Dad zeggen. ‘Zonder uw hulp zou het waarschijnlijk slecht zijn afgelopen.’

			Een paar minuten later verliet Horatio het huis. Ik had geen kans gehad hem te spreken. Hiram en Joseph kwamen de keuken in, kort daarop Malachy en Rebecca met Adam. ‘De kleine is door het ijs gezakt?’ vroeg Hiram ongelovig. ‘Waar dan?’

			‘En hoe komt het dat jij en de reverend hem eruit hebben gehaald?’ wilde Joseph weten.

			‘Dat was toeval,’ zei ik ontwijkend en schonk Esra’s thee in een beker. Als ik het bij de hand had gehad, had ik er met alle plezier vergif in gedaan.

			‘Waar blijft die thee?’ riep tante Rachel vanuit de huiskamer. Ik bracht de beker naar haar toe. Esra lag bibberend op de bank onder een paar dekens en vermeed me aan te kijken. Dad stond met zijn armen over elkaar en een onheilspellend gezicht naast de deur.

			‘Ik ga dan maar,’ zei ik. ‘Ik moet andere kleren aantrekken, deze zijn helemaal nat.’

			‘Ik zou graag willen weten wat je daar bij het meer te zoeken had.’ Tante Rachel hield me tegen.

			‘Ik rij er zo nu en dan naartoe,’ antwoordde ik ongemakkelijk.

			‘En wat deed reverend Burnett daar?’ Ze keek me met priemende ogen aan. ‘Je wilt me toch niet wijsmaken dat het toeval was!’

			‘De reverend heeft het me verteld,’ onderbrak Dad haar, en ik schrok. Wat had Horatio in godsnaam gezegd? ‘Ik denk dat het beter is dat we het niet met het hele gezin bespreken.’

			‘Zeker wel!’ Tante Rachel stond op en wees naar me. ‘Jij brengt keer op keer rampspoed over ons, noodlottig wezen dat je bent!’

			‘Hou je mond, Rachel’ zei Dad scherp. ‘De reverend was op weg naar de Mattsons, toen hij Sheridan naar Paradise Cove zag afslaan. Esra reed vlak achter haar. Sheridan had hem verteld dat Esra haar voortdurend belaagde en dus was hij bezorgd. Hij is ze gevolgd en dat was Esra’s geluk, want in haar eentje had Sheridan hem nooit uit het wak kunnen trekken.’

			Ik kreeg het warm van opluchting toen ik het hoorde. Het verhaal klonk heel geloofwaardig, zolang Esra meewerkte. Maar dat deed hij niet.

			‘Dat klopt niet,’ rochelde hij. ‘Ik heb…’

			‘Jij houdt je mond!’ zei Dad. ‘Het zit me tot hier! Hoe durf je met seksuele bedoelingen achter je eigen zus aan te zitten?’

			Esra ging rechtop zitten. Zijn ogen fonkelden, hij was vergeten dat we zijn leven hadden gered. Zijn haat was sterker dan wat ook.

			‘Die twee hebben elkaar daar ontmoet!’ beweerde hij.

			‘Sloerie dat je bent!’ siste tante Rachel. ‘Daar zie ik je voor aan! Stiekem afspraakjes maken met getrouwde mannen!’

			Mijn oudere broers en Rebecca stonden zwijgend te luisteren.

			Toen had ik er genoeg van.

			‘Ik rij soms naar Paradise Cove, omdat dat het favoriete plekje van mijn Mom en Dad was,’ zei ik tegen tante Rachel, ‘voordat je mijn Mom hier hebt weggepest om Dad aan de haak te slaan!’

			‘Hoe kom je erbij?’ Rachel Grant werd doodsbleek.

			‘Ik weet alles, tánte Rachel,’ zei ik heftig. ‘Ik weet wie mijn Mom was, al heb je altijd willen voorkomen dat iemand erachter kwam! En ik weet ook dat ze destijds niet is weggegaan omdat ze een andere man had leren kennen, maar omdat je haar daartoe hebt aangezet. Ze had geen enkele brief van Dad gekregen en was de wanhoop nabij. En toen heb je haar ook nog verteld dat Dad een brief aan Libby Millerton had geschreven en dat hij met haar wilde trouwen! Toen stortte voor mijn Mom de wereld in. Jij hebt haar overgehaald te vertrekken voor Dad uit Vietnam zou terugkomen en heel Fairfield zich vrolijk over haar zou maken. En dat deed ze ook, maar alleen omdat ze dacht dat jij met Dad zou praten en hem ervan zou overtuigen dat ze nog steeds van hem hield.’

			Dad staarde me als gehypnotiseerd aan. Ik merkte dat zijn kaken maalden, maar verder verroerde hij zich niet.

			‘Wat vertel je nu toch voor klinkklare nonsens?’ Tante Rachel klonk opeens nerveus.

			‘Hoe… hoe weet je dat allemaal?’ fluisterde Dad schor.

			‘Ik heb Moms dagboeken op de zolder van Riverview Cottage gevonden en eentje dat ze bij Paradise Cove had begraven, in de hoop dat jij het zou vinden. Ze had in de luchtkoker van de bunker een aanwijzing voor je achtergelaten, een sleutel en een brief.’

			Ik wees met mijn vinger naar tante Rachel.

			‘Ze heeft tegen je gelogen! Ze was altijd al jaloers op Mom en jou, en toen John Lucas sneuvelde in Vietnam, zag ze dat haar droom in gevaar kwam. Ze wilde namelijk koste wat kost een Grant worden en in het grote huis wonen! Opeens was jij de enige kans die ze had, maar Carolyn was er ook nog – en die was zwanger.’

			‘Wat zeg je daar?’

			‘Daar is geen woord van waar!’ riep tante Rachel.

			‘Ik heb alles hier, Dad, alle bewijzen!’ Ik sloeg geen acht op haar. ‘De dagboeken, Moms boodschap aan jou. Afgezien van de sleutel zat er ook nog een plukje haar in de blikken trommel. Toen bleek dat Carolyn zwanger was, hebben Rachel en haar ouders haar in huis opgesloten. Op 14 februari 1965 is ze bevallen van een zoon. Rachel heeft haar de baby afgenomen en is er dezelfde nacht nog mee weggereden. Carolyn is nooit te weten gekomen wat er van haar en jouw kind geworden is.’

			Dad staarde me verbijsterd aan.

			‘Ik heb Carolyn elke dag geschreven,’ fluisterde hij. ‘Elke dag! Ik werd bijna gek van verdriet omdat ze me nooit terugschreef.’

			‘Over wie hebben jullie het eigenlijk?’ kwam Joseph tussenbeide.

			‘Over Sheridans echte moeder,’ zei Dad. ‘Carolyn Cooper, de zuster van jullie moeder.’

			Mijn broers keek elkaar geïrriteerd aan. Ze hadden er geen idee van dat hun moeder een zus had gehad, omdat ze zich nooit voor de familiegeschiedenis hadden geïnteresseerd en Carolyn nooit ter sprake was gekomen.

			‘Ik luister geen seconde langer naar deze onzin!’ riep tante Rachel. ‘Kom mee, Esra!’

			‘Jij blijft hier!’ brulde Dad opeens en iedereen kromp ineen, want we hadden hem nog nooit zo horen schreeuwen. ‘Jij blijft verdomme nog aan toe hier en houdt je mond! Ik heb je altijd gezegd dat we Sheridan de waarheid moesten vertellen, maar nu begin ik te begrijpen waarom die verzinsels zo ongelooflijk belangrijk voor jou waren!’

			Hij liep op Rachel af en even dacht ik dat hij haar zou slaan. Ze deinsde voor hem terug.

			‘Ik begrijp er geen woord van,’ zei Malachy nu. ‘Wat voor verzinsels? En hoezo weet je dat allemaal ineens, Sheridan?’

			‘Ik heb een tijdje terug mijn adoptiepapieren in een ordner in moeders kast gevonden,’ begon ik. ‘Zodoende weet ik de naam van mijn echte moeder. Tussen de papieren zaten brieven van het Amerikaanse consulaat in Frankfurt. Mijn Mom is namelijk niet bij een auto-ongeluk om het leven gekomen, dat was een leugen. Ze is door een Amerikaanse soldaat gewurgd toen ik twee was. Ik heb gesproken met de vrouw van het consulaat die me destijds van Duitsland naar Washington heeft gebracht, waar Dad me heeft opgehaald. En zij heeft me, net als Mary-Jane, verteld dat moeder maar onder één voorwaarde akkoord wilde gaan met mijn adoptie: niemand mocht ooit te weten komen wie mijn echte moeder was.’

			‘Wat? Waarom niet?’ Mijn broers praatten door elkaar heen, ontsteld en ongelovig.

			Tante Rachel stond erbij als een zoutpilaar.

			‘Omdat ze bang was dat uit zou komen wat ze had gedaan,’ zei ik. Ik vertelde het hele verhaal, hoe Rachel de brieven had onderschept en haar intrige had geweven.

			Op de gezichten van mijn broers tekende zich ontsteltenis af.

			‘Rachel heeft mijn Mom verteld dat Dad met Libby Millerton wilde trouwen. Mijn Mom geloofde dat omdat ze haar zus vertrouwde. Ze was wanhopig, want… ze was zwanger. Rachel en haar ouders hielden mijn Mom in huis vast zodat niemand haar in haar toestand zou zien. Naar buiten toe werd gedaan alsof mijn Mom ernstig ziek was en dat Rachel haar verpleegde. In februari 1965 bracht ze een jongen ter wereld, maar die werd haar meteen na de bevalling afgenomen, en Rachel bracht de zuigeling dezelfde nacht nog ergens anders naartoe.’

			Rebecca hapte naar adem, verder zei niemand een woord.

			‘Libby Fagler heeft me bezworen nooit een brief van Dad te hebben gehad. Het was alleen een leugen om mijn Mom weg te krijgen en vrij spel te hebben.’

			‘Grote god!’ Hiram kon als eerste weer spreken. ‘Dad! Moeder! Is dat allemaal waar?’

			‘Ik ben bang van wel.’ Dad ging moeizaam op een stoel zitten, boog zijn hoofd en bedekte zijn gezicht met zijn handen. ‘Ik heb dat allemaal niet geweten. Wat ben ik toch een laffe slappeling, dat ik Rachel klakkeloos heb geloofd en me in mijn lot heb geschikt.’

			Niemand sprak hem tegen. Mijn broers waren veel te geschokt over de monsterachtige daden waaraan ze uiteindelijk hun bestaan te danken hadden.

			‘Mijn Mom had ontdekt dat Rachel stiekem haar dagboeken had gelezen, daarom heeft ze de belangrijkste passages in Oudgriekse letters geschreven,’ ging ik verder.

			Er ging een snik door Dad heen, ik zweeg.

			‘Ga door,’ zei hij schor.

			‘Haar laatste dagboek heeft ze verstopt op de plek waar zij en Dad elkaar altijd heimelijk ontmoetten. Paradise Cove,’ zei ik. ‘Daar heeft ze ook een brief voor je achtergelaten, Dad. En in een blikken trommel een haarlok van haar baby, die haar eigen zus uit haar armen heeft gerukt.’

			Het verbaasde me hoe rustig en gelaten ik was nadat ik alles had verteld. Het was een pak van mijn hart dat ik het geheim eindelijk had ontsluierd en lucht kon geven aan alles wat me zo lang had bezwaard. Op dat moment begreep ik alles, ook tante Rachels haat, die uit angst voor ontdekking was voortgekomen. Ze had in mij niet zozeer de dochter van haar zus gezien als wel de persoon die haar leven kon verwoesten. En dat was precies wat ik op dit moment had gedaan. Van alle dieren is de mens het wreedst, had Libby Fagler in haar kantoor tegen me gezegd. Maar op een dag zal Rachel worden ingehaald door alles wat ze heeft aangericht. Er bestaat zoiets als gerechtigheid in het leven. Daar kun je van op aan.

			Vandaag had de geschiedenis Rachel Grant eindelijk ingehaald. Na meer dan dertig jaar.

			‘Heb je daar iets op te zeggen, Rachel?’ zei Dad op vermoeide toon. ‘Is er iets niet waar van wat Sheridan net heeft gezegd?’

			Ze trok haar schouders naar achteren en vertrok haar gezicht in een grimas die waarschijnlijk een glimlach moest voorstellen. Ontkennen had geen zin meer, de bewijzen waren overweldigend.

			‘Het is allemaal waar,’ antwoordde ze ten slotte, maar haar zelfvertrouwen was gespeeld. Ze streed een verloren strijd en dat wist ze. ‘Maar elk verhaal heeft twee kanten. Je bent maar al te graag met me naar bed gegaan destijds.’

			‘Ik was buiten mezelf van verdriet,’ antwoordde Dad zonder op te kijken. ‘Ik voelde me alsof mijn hart uit mijn borst was gerukt. Ik heb me drie dagen lang bedronken. Ik kan me niet meer herinneren dat ik toen met je naar bed ben geweest, maar ik herinner me heel goed de triomfantelijke manier waarop je mijn ouders hebt verteld dat je zwanger van me was. Je hebt dat eerst tegen hen gezegd, pas later tegen mij! En nu begrijp ik alles. Alles. Wat was ik een sukkel om je te geloven.’

			‘Maar jij…’ begon tante Rachel weer.

			Dad wuifde haar woorden weg. Hij slaakte een diepe zucht en ging staan.

			‘Na Kerstmis verlaat je dit huis,’ zei hij. ‘Maar eerst beantwoord je nog twee vragen. Waar heb je Carolyns kind naartoe gebracht? En wie is de vader van die… die luie lapzwans daar?’

			Hij wees naar Esra, die net zo verrast was als mijn andere broers en ik.

			Tante Rachel ging niet op zijn woorden in. Haar ogen schoten vuur.

			‘En hoe denk je dat dat zal gaan?’ schreeuwde ze woedend. ‘Waar moet ik heen? Bovendien is het net zo goed mijn huis als het jouwe!’

			‘Klopt niet. Wij hebben een huwelijkscontract waarin alles is geregeld. Als we uit elkaar gaan, moet jij het huis uit. En we gaan uit elkaar. Vandaag,’ antwoordde Dad.

			‘Dan… dan… trek ik bij een van mijn zoons in!’ Ze keek verwilderd om zich heen. ‘Ik laat me toch niet als… als een hond door jou wegjagen!’

			‘Bij mij is geen plaats.’ Hiram deed zijn armen over elkaar en schudde zijn hoofd.

			‘Bij ons ook niet,’ zei Malachy.

			‘In mijn kazerne zijn vrouwen niet toegestaan,’ deed Joseph er nog een schepje bovenop.

			‘Wat zijn jullie toch ondankbare honden! Ik ben jullie moeder!’ schreeuwde tante Rachel in alle staten. ‘Ik heb jullie gebaard en opgevoed! Alles heb ik voor jullie gedaan! Alles!’

			‘Echt waar? Wat heb je dan voor ons gedaan?’ vroeg Hiram. ‘Voor zover ik me kan heugen heeft Martha gekookt, schoongemaakt, de was gedaan en gestreken.’

			‘Je was alleen maar bezig intriges te verzinnen en ons zusje te treiteren,’ viel Joseph hem bij. ‘Je hebt ons allemaal belogen en tegen elkaar uitgespeeld. Dad, Sheridan en ons. De enige voor wie je echt altijd alles hebt gedaan, was Esra!’

			Tante Rachel keek me vol haat en woede aan. Ze deed haar mond open om te antwoorden, maar bedacht zich en zweeg.

			‘Dad heeft je iets gevraagd, moeder,’ zei Malachy. ‘Waarom geef je geen antwoord?’

			Ze probeerde zich te rechtvaardigen en met uitvluchten te redden, en nam ten slotte haar toevlucht tot tranen, maar mijn broers waren onvermurwbaar. Ook voor hen zou niets meer zijn zoals het was geweest, na alles wat ze vandaag hadden gehoord.

			‘Jullie vader wilde me niet meer,’ zei ze melodramatisch, en als de situatie niet zo afschuwelijk was geweest, dan had ik er bijna om kunnen lachen. ‘Rebecca, jij bent een jonge vrouw! Kun jij je voorstellen hoe het is als de man van wie je houdt je niet meer aanraakt en in plaats daarvan urenlang naar de foto van zijn ex staart?’

			Dad snoof alleen minachtend, maar nu liet Rebecca zien wat ze waard was.

			‘Ik wilde me buiten deze kwestie houden, omdat die me niets aangaat,’ zei ze ernstig. ‘Maar nu spreek je me direct aan en daarom krijg je ook een antwoord. Lange tijd heb ik niet willen geloven wat de mensen over je vertellen, maar nu weet ik dat ze helemaal gelijk hebben. Ik ben misschien wat naïef en geloof oprecht in het goede in de mens. Maar ik ben nog nooit in mijn leven zo diep in iemand teleurgesteld geweest als in jou. Je bent een slechte vrouw, Rachel. Je bent onrechtvaardig en berekenend en hebt Sheridan altijd zeer slecht behandeld. Dat is overigens de reden waarom mijn familie me niet komt opzoeken. Ze willen niets met je te maken hebben. Als je ook maar een beetje ruggengraat hebt, geef je je man en je zoons nu antwoord op die twee vragen.’

			‘Wat denk je wel!’ zei tante Rachel kwaad en ze wilde zich op haar schoondochter storten, maar Malachy hield haar tegen.

			‘Afgelopen met die onzin,’ zei hij. ‘Moeder, geef eindelijk antwoord! We willen allemaal naar huis.’

			‘Ja, mama.’ Zelfs Esra liet van zich horen, die diep was geschokt door het nieuws dat hij geen zoon van Vernon Grant was. ‘Ik wil het ook weten!’

			Tante Rachel hief haar hoofd op.

			‘Ik weet niet meer precies hoe je vader heette,’ zei ze tegen Esra. ‘Hij was een seizoenarbeider, uit Texas, geloof ik.’

			Toen keek ze Dad aan.

			‘Waar Carolyns kind terechtgekomen is, weet ik ook niet. Ik heb het voor een of andere voordeur in Lincoln gelegd en aangeklopt. Toen de mensen opendeden en het kind naar binnen haalden, ben ik weggereden.’

			‘Je bent echt een monster, Rachel,’ fluisterde Dad.

			Met die woorden draaide hij zich om en liep het huis uit.

			Die nacht bleef hij in het huis in Oaktree Estates; Joseph reed een hele tijd later met Malachy en Rebecca naar hun huis. Mijn broers waren niet minder geschokt door wat ze vandaag hadden gehoord dan mijn vader. Op een gegeven moment, ver na middernacht, ging ook Hiram naar bed, maar Dad en ik praatten tot de vroege ochtend door. Hij las de dagboeken en de brief die mijn Mom hem had geschreven. Eindelijk, na meer dan dertig jaar, kon hij dit hoofdstuk van zijn leven dichtslaan, het hoofdstuk dat hem al die jaren zo tot last was geweest, precies zoals Horatio had gezegd. Vernon Grant was geen man die tegen zijn lot in opstand kwam, en wat Rachel ook mocht hebben gedaan, ze had hem wel drie zoons geschonken op wie hij trots was, en in mij had hij een stukje van Carolyn teruggekregen. Wat ik had gedaan was juist geweest. Tante Rachel zou voor het onheil dat ze had aangericht haar gerechte straf krijgen. En ook Esra kreeg zijn straf, die veel erger was dan ik destijds voor mogelijk had gehouden. Waarom was ik niet veel eerder op het idee gekomen dat Esra Dads zoon niet was? In tegenstelling tot Malachy, Hiram en Joseph, die net als Dad groot, knap en donker waren, was Esra blond en klein geweest.

			‘Wat ga je nu doen, Dad?’ vroeg ik, toen ik opstond om naar bed te gaan.

			‘Ik moet alles eerst eens laten bezinken,’ antwoordde hij. ‘En dan zal ik de echtscheiding aanvragen. Dat had ik allang moeten doen. Maar nu zadel ik een paard en rij naar Paradise Cove.’

			Toen achter het raam de dag aanbrak, lag ik nog steeds wakker. Horatio, schreeuwde mijn hart, Horatio, Horatio, ik hou van je!

			Uit alle macht vocht ik tegen mijn tranen. Gisteren had ik beseft hoe gevaarlijk het spel was dat we speelden. We konden er niet van uitgaan dat Esra zijn mond zou houden.

			Ik draaide me op mijn rug. En opeens wist ik dat ik moest vertrekken voordat het te laat was. Ik mocht Horatio’s gezin niet uit hetzelfde egoïsme in het ongeluk storten dat tante Rachel ertoe had gedreven het leven van Dad en mijn Mom te verwoesten. Ik stond op en ging aan de kleine tafel in mijn kamer zitten. Eerst schreef ik een brief aan Dad, toen een heel wat langere aan Horatio. Daarna ging ik in bed liggen en viel in een diepe, droomloze slaap.

			Toen ik wakker werd, waren Hiram en Dad er niet. Ik deed mijn kleren in de koffer, mijn boeken en persoonlijke bezittingen in twee kisten en laadde alles in de kofferbak van mijn auto. Toen legde ik mijn afscheidsbrief aan Dad op de eetkamertafel, ging het huis uit en liep naar Mary-Jane.

			‘Is het zover?’ vroeg ze alleen toen ze de deur opendeed.

			‘Ja, ik vertrek vandaag.’ Ik knikte. ‘Hoe weet je dat?’

			‘Je hebt dezelfde blik in je ogen als Nicholas, wanneer hij weggaat,’ antwoordde ze.

			‘Kun je deze brief aan reverend Burnett geven?’ vroeg ik en gaf haar de envelop waarop Horatio’s naam stond.

			Mary-Jane knikte en stak de brief bij zich.

			We omhelsden elkaar en ze beloofde voorlopig niemand te vertellen dat ik afscheid van haar had genomen.

			Het was één uur ’s middags, de vierentwintigste december, toen ik de Willow Creek Farm verliet en de autoweg op reed, die me na vijf kilometer bij de highway zou brengen. Ik had de verleiding nog eenmaal naar Horatio te rijden om hem vaarwel te zeggen, weerstaan, want hij zou mijn besluit hebben doen wankelen. Horatio was de man van een andere vrouw, en nu was hij deel van mijn verleden.

			Door de eerste sneeuwvlokken reed ik naar het oosten, met in mijn rugzak de duizend dollar die ik had gespaard. De tranen liepen me over de wangen, maar met elke kilometer die me van Willow Creek scheidde, werd mijn hart lichter.

			..

			..

			..

			..

			EINDE

		

	
		
			Dankwoord

			Het idee voor dit boek had ik een paar jaar geleden, toen schrijven de enige manier voor me was om op vakantie te gaan. Al toen ik jong was hield ik ervan andere landen, zeden en gebruiken te bestuderen. Mijn fascinatie voor de VS werd gewekt door een onvergetelijke reis, die ik met mijn beste vriendin Gaby had ondernomen.

			Nu heb ik het verhaal van Sheridan Grant, dat me sindsdien door het hoofd heeft gespookt, dan eindelijk op papier gezet – en ik had er bijzonder veel plezier in eens iets anders dan een thriller te schrijven! Het pseudoniem, mijn meisjesnaam, heb ik gekozen zodat u, beste lezer, meteen weet dat u geen thriller met Oliver von Bodenstein en Pia Kirchhoff in de hand houdt. Ik hoop van harte dat Sheridan Grant op uw sympathie mag rekenen en dat Zomer van de waarheid u vele uren leesplezier zal bezorgen.

			Op deze plaats wil ik mijn fantastische agent Andrea Wildgruber bedanken, die me heeft aangemoedigd dit boek te schrijven. Ik dank mijn uitgever voor het vertrouwen en mijn redacteur Marion Vasquez, met wie ik uitgebreid over de plot en de handeling heb gediscussieerd en die het boek de finishing touch heeft gegeven. Mijn grote dank gaat uit naar dr. Kari Hiepko-Odermann, die nog eens de details van het dagelijks leven in het Midwesten van de VS heeft gecontroleerd en me waardevolle tips heeft gegeven om het verhaal authentiek te laten overkomen. Mochten er toch nog fouten in voorkomen, dan zijn die uitsluitend aan mij te wijten. En opnieuw geldt mijn dank mijn lieve zus Camilla Altvater, die het manuscript herhaaldelijk heeft gelezen. Mijn laatste en grootste dankbetuiging geldt de beste man ter wereld! Bedankt, lieve Matthias, voor je geweldige steun en je fantastische opbouwende kritiek, die voor mij uitzonderlijk waardevol is.
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			Nele Neuhaus publiceerde eerst twee boeken in eigen beheer voordat ze bij een grote uitgeverij doorbrak met de spannende roman Sneeuwwitje moet sterven. Sindsdien publiceerde ze meerdere internationale bestsellers, waaronder inmiddels drie in Duitsland ongekend populaire delen in de reeks rond het personage Sheridan Grant.
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