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  Over het boek


  Toen de 12-jarige Ciaran Devine bekende zijn pleegvader vermoord te hebben, ging er een schokgolf door het land.


  dci Serena Flanagan, toen een ambitieuze jonge rechercheur, nam Ciarans bekentenis af na dagenlang gewerkt te hebben aan het winnen van zijn vertrouwen. Hij is haar vriendelijkheid nooit vergeten – sterker nog, Flanagan is in de zeven jaar dat hij opgesloten heeft gezeten nooit helemaal uit zijn gedachten geweest.


   


  Reclasseringsambtenaar Paula Cunningham, die nu belast is met de taak Ciaran weer te begeleiden bij zijn terugkeer in de maatschappij, vermoedt dat er meer achter de moordzaak zit dan de politie destijds heeft ontdekt. Ciarans bekentenis heeft zijn broer Thomas gered van een veel zwaardere straf, en Cunningham ziet dat Thomas nog steeds een onnatuurlijk overwicht heeft op zijn jongere broer.


  Als ze met haar theorie naar dci Flanagan stapt, begint het web van leugens rond de broers te ontrafelen, met mogelijk fatale gevolgen…


   


  Een meeslepende en huiveringwekkende thriller voor liefhebbers van IJstweeling.


   


  Over de auteur


  Stuart Neville is de veelbekroonde auteur van zes boeken. Hij woont in Belfast, Noord-Ierland. Nevilles boeken verschijnen in vijftien landen. Zijn werk werd genomineerd voor alle belangrijke thrillerprijzen, waaronder de cwa Ian Fleming Steel Dagger en de Edgar Award. Het bloed kruipt is het eerste boek van zijn hand dat in het Nederlands verschijnt.


  Proloog


  Het kussen onder Ciarans wang is koel, doortrokken van zweet. Zonlicht tekent een gloeiende rechthoek op de muur. Het blijft flitsend groen achter zijn oogleden trillen, als hij die sluit.


  De muur aan de andere kant van de kamer wil hij niet zien, en ook niet wat daar in de hoek ligt, onder het raam. Hij wil er niet naar kijken. Na al het geschreeuw en lawaai, dat krakende geluid en dat warme en natte, wil hij er nooit meer naar hoeven kijken.


  Het matras beweegt. Er strijkt warme lucht langs Ciarans nekhaartjes, die meebewegen als het gras in de duinen vroeger, toen ze nog klein waren, toen alles nog niet zo moeilijk en boos was. Een blote arm schuift om zijn middel, de hand pakt zijn hand vast. Een borstkas tegen zijn rug, warm om hem heen gevouwen. Knokige knieschijven in zijn knieholtes.


  Ciaran ziet de rode puntjes bloed op hun beider polsen. Verbind de puntjes. Maak een tekening.


  Zijn handen plakken.


  ‘Gaan we nu naar de gevangenis?’ vraagt hij.


  ‘Vast.’


  Thomas kruipt nog dichter tegen hem aan, zijn mond vlak bij Ciarans oor. Zijn tanden blijven achter zijn lippen. Voor zolang het duurt.


  ‘Stoppen ze ons dan in dezelfde gevangenis? Of in verschillende?’


  Thomas houdt zijn adem in terwijl hij nadenkt. Na een poosje zegt hij: ‘Kweetniet.’


  Ciaran voelt iets kouds en zwaars op de plek waar zijn hart zou moeten zitten. ‘Als we ieder naar een andere moeten, mogen we elkaar dan wel bezoeken?’


  ‘Kweetniet.’


  ‘Ik hoop het wel.’


  Luid gebons op de deur, beneden. Nog meer lawaai, terwijl Ciaran rust wil, stilte. Het schrille gepiep van de klep van de brievenbus.


  ‘Jenny? Jenny?’


  Ciaran denkt dat het de buurman is van de andere kant van de heg, die met dat grijze haar, die de broers altijd met samengeknepen ogen in een boos gezicht aankijkt.


  ‘Jenny? David? Zijn jullie thuis? Horen jullie me?’


  Thomas’ kin rust op Ciarans schouder.


  ‘David? David! Ik heb de politie gebeld. Doe alsjeblieft open.’


  Ver weg, hoog boven alles uit, een loeiende toon, dalend en stijgend. Alsof er een afschrikwekkend monster op hun schuilplaats af galoppeert, om hen op te schrokken. Hij wordt luider.


  Ciaran wil huilen. Hij wou dat hij terug kon. Dat het niet gebeurd was. Zijn schouders schokken als de tranen komen. Hij sluit zijn ogen.


  ‘Shh.’ Hij voelt Thomas’ lippen, zacht tegen zijn oor. ‘Het komt goed. Daar zorg ik voor. Niet bang zijn.’


  Het geloei komt dichterbij, daalt, sterft weg. Het geluid van banden op de oprit. Portieren die opengaan en dichtslaan.


  Ciaran opent zijn ogen, ziet het blauwe licht op de muur dansen.


  ‘Ze zijn er,’ zegt hij.


  Ciaran weet niet of Thomas hem hoort. Terwijl er hard aan de voordeur wordt gerammeld, druppelen de woorden van zijn broer, die aan één stuk door praat, als warme olie in zijn oor.
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  Toen Paula Cunningham hoorde dat de jongen vrijkwam, wist ze onmiddellijk dat hij aan haar zou worden toegewezen. Het had haar niet verrast toen Edward Hughes haar bij zich had geroepen. Op het bureau van haar baas lag het dossier al te wachten, een dikke centimeter verslagen, voortgangsrapporten en evaluaties. Het ontlokte haar een bittere vloek.


  Onder Hughes’ raam gonsde en ronkte het stadsverkeer, werd geclaxonneerd, floot iemand een taxi. Ze bladerde het dossier door, terwijl Hughes aan de andere kant van het bureau op het uiteinde van een pen zat te knauwen.


  Voorin een foto van Ciaran Devine. Holle ogen en een uitdrukkingsloos gezicht, het jongetje van toen.


  Dezelfde foto had in de zondagse tabloid gestaan die ze dit weekend had gelezen. moordende scholier komt vrij stond er in schreeuwende chocoladeletters boven het stuk dat een halve pagina besloeg.


  Zodra ze het zag, wist ze het. Ze wist het gewoon.


  ‘Kan ik er nog onderuit?’ vroeg ze.


  Hughes schudde zijn hoofd. ‘Dacht het niet. Die knul heeft jouw expertise nodig.’


  ‘En Terry Grimes dan?’


  ‘Terry heeft geen tijd. Hij is voor jou, en dat blijft hij. Je kunt hem aan. Voorbeeldig gedrag tijdens het verloftraject. Tom Wheatley van de opvang zegt dat hij geen centje last van hem heeft gehad toen hij een nacht mocht overblijven.’


  De jongen had al uitstapjes gemaakt, natuurlijk, begeleid door een van zijn casemanagers. Winkelen, een bezoek aan McDonald’s, wandelen in het park. Uiteindelijk had hij een nacht in het opvanghuis op Saintfield Road mogen blijven, aan de zuidkant van de stad.


  Ze stelde zich voor hoe hij daar zat, in zijn brandschone kamertje, terwijl hij het muntgeld in zijn hand telde en nadacht over dingen die voor anderen vanzelfsprekend waren. Een winkel in gaan om iets te kopen, alstublieft en dank u wel zeggen.


  Ze herinnerde zich dat ze een keer met een levenslang veroordeelde, Brian, naar een krantenkiosk was gegaan. ‘Een rolletje Polo’s, graag,’ had hij gemompeld. De verkoper had het rolletje pepermunt op de toonbank gelegd. Brian, die na een avondje comazuipen zijn vriendin had gewurgd, had het rolletje weggegrist, een briefje van twintig pond neergelegd, en was naar buiten gelopen.


  Toen ze hem met het wisselgeld in haar hand had ingehaald, had ze gevraagd waarom hij dat had gedaan.


  Brian had eerst zijn tranen weggeslikt, en toen gezegd: ‘Omdat ik niet wist wat het kostte.’


  Iemand uit de maatschappij halen en jaren later weer terugplaatsen, ervan uitgaand dat de draad gewoon weer wordt opgepakt – dat werkt niet. Die persoon zal zich verloren voelen. Met Ciaran Devine zou het precies zo gaan.


  Cunningham was twaalf jaar geleden bij de reclassering begonnen, vrij snel na het behalen van haar master klinische psychologie. Tijdens haar masteropleiding had ze vakantiewerk gedaan in psychiatrische instellingen. Het laatste jaar had ze in de Maghaberry-gevangenis gewerkt, waar ze gedetineerden had bijgestaan. Wat ze daar had gezien zou ze haar leven lang niet meer vergeten: hoe verschrikkelijk de gevolgen waren van een impulsief geweldsdelict, hoe de daderhulpverlening achterbleef.


  Ze wist niet of ze iets voor iemand had kunnen betekenen in de twaalf jaar dat ze dit werk nu deed.


  Ze zuchtte diep, verlangde naar een sigaret. ‘Goed dan. Wat is de datum van zijn voorwaardelijke invrijheidstelling?’


  ‘Hij komt woensdag vrij. Je hebt dus een week om je voor te bereiden.’


  ‘Jezus, hoe moet ik me hierop voorbereiden?’


  Hughes rechtte zijn rug en liet zijn polsen op het bureau rusten. ‘Op een grondige, toegewijde en professionele wijze.’


  Ze wierp hem een korte blik toe van boven het geopende dossier. Hij wilde vast gewichtig overkomen, maar zoals hij daar zat had hij meer iets weg van een nuffige schooldirectrice. Wat ook niet hielp, was dat Hughes een tamelijk forse kerel was, maar een gezicht had dat meer bij een middelbare scholier paste dan bij een man van dik middelbare leeftijd.


  ‘Hoe zit het met zijn broer?’ vroeg ze.


  ‘Thomas? Die heeft geen strafbare feiten gepleegd sinds hij op vrije voeten is. Hij staat niet meer onder toezicht.’


  Er had ook een foto van Thomas Devine bij het artikel gestaan, kleiner dan die van Ciaran, weggemoffeld op pagina twee. Ouder, magerder, donkerder. Knap, net als zijn broer, maar wat hoekiger, wat meer gehavend.


  Er schoot een beeld door haar hoofd: de broers die onder escorte naar de zijingang van de rechtbank liepen. Deken over het hoofd, beide jongens links en rechts door een agent in uniform geflankeerd, met achter hen de rechercheurs aan wie ze hadden bekend, flitsende camera’s, vijandig geschreeuw van het toegestroomde volk.


  Niemand wist toen nog hoe de jongens heetten, de pers had hun namen niet mogen vrijgeven.


  ‘Heeft hij niet geprobeerd er een Mary Bell-regeling uit te slepen?’ vroeg ze.


  Een nieuwe identiteit, levenslang verzwijgen wie je werkelijk bent, een regeling genoemd naar de zaak van een Engels meisje, een kind nog, dat ruim vijftig jaar geleden twee misdrijven pleegde, te erg voor woorden.


  ‘Thomas wel,’ zei Hughes. ‘Maar de rechter heeft het verzoek afgewezen. Hij was van mening dat hun veiligheid niet in het geding was.’


  Hun namen waren iets langer dan anderhalf jaar geleden in de krant verschenen, toen Ciaran de leeftijd van achttien jaar had bereikt. De zes jaar die Ciaran als minimale straf waren opgelegd waren toen verstreken. De lokale pers in Belfast watertandde bij de gedachte aan een eventuele vrijlating, maar moest al zijn gal en gif inslikken toen de minister van Noord-Ierland zijn discretionaire bevoegdheid aanwendde om hem langer in detentie te houden. Volksvertegenwoordigers deden politiek correcte uitspraken, waarmee ze niets zeiden.


  ‘Moge God hem bijstaan,’ prevelde ze.


  Het kwam er luider uit dan haar bedoeling was geweest. Ze keek naar Hughes, half in de verwachting berispt te worden.


  ‘Moge God jullie beiden bijstaan,’ was het enige wat hij zei.
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  dci Serena Flanagan toetste de code in die haar toegang verschafte tot de burelen van de politie in het hart van Lisburn: een aantal rood bakstenen gebouwen met kleine ramen op een ommuurd terrein, gebouwd als een vesting om de gebruikers bescherming te bieden tegen kogels en bommen. Ze ontweek het gestaar door met neergeslagen ogen de trap op te lopen naar haar kantoor, waar ze vier maanden geleden voor het laatst was geweest. Achter haar, in het trappenhuis en in de gang, ging gefluister op.


  ‘Mevrouw,’ riep iemand.


  Flanagan deed alsof ze het niet hoorde en liep door. Nog een paar meter, dan was ze er.


  ‘Mevrouw.’


  Ze hield in, vloekte binnensmonds, en draaide zich half om.


  Rechercheur John Hoey, met in zijn ene hand een beker koffie, en in zijn andere een stapel papieren. Flanagan glimlachte en knikte hem toe.


  ‘Fijn dat u er weer bent,’ zei hij terwijl hij op haar af liep. ‘Hoe voelt u zich?’


  ‘Gaat wel,’ zei ze. ‘Zin om weer aan het werk te gaan.’


  ‘Ik zie dat u uw haar weer terug hebt.’


  Ze had zich alweer omgedraaid om door te lopen, maar toen ze zijn woorden hoorde keek ze om. ‘Pardon?’


  ‘Uw behandeling.’ Hij hief zijn koffiebeker en wees met zijn wijsvinger naar haar hoofd. Zijn opgewekte blik verdween. ‘O. Is het een pruik?’


  Ze haalde diep adem. Glimlachte geduldig. ‘Ik heb geen chemo gehad,’ zei ze. ‘Ik ben alleen bestraald. Dus mijn haar is niet uitgevallen.’


  ‘O,’ zei hij. ‘O. Gelukkig maar. Wat ik me afvroeg: gaat u met uw oude team verder?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Zodra ik me heb ingelezen, bekijk ik welke mensen er nog beschikbaar zijn.’


  ‘Ik wil mezelf graag aanbevelen,’ zei Hoey. ‘Dan weet u dat alvast. Mocht u mensen tekortkomen.’


  ‘Ik hou je in gedachten,’ zei ze. ‘Bedankt.’


  Ze liet hem aan zijn lot over en liep door naar haar kantoor. Ze liet zichzelf binnen, deed de deur achter zich dicht en ging er met haar rug tegenaan staan.


  Op de domme botheid van Hoey na was het best meegevallen, dacht ze. Ze had wekenlang tegen het moment van haar terugkeer opgezien. De medelijdende blikken. De meelevende woorden. Die kwamen nog wel, zeker weten, maar ze had geleerd dat ze die ook op een vriendelijke manier in ontvangst kon nemen.


  Zes weken na haar operatie had ze bij de Tesco een brood uit staan zoeken en was ze met haar karretje tegen de winkelwagen van iemand anders gebotst. Ze had opgekeken om zich te excuseren en het gezicht herkend van een van haar mans collega’s. Heather Foyle, heette ze, docente wiskunde.


  Heather had haar met grote ogen en open mond aangestaard, duidelijk om woorden verlegen.


  ‘Jezus, ik ben niet uit de dood opgestaan,’ had ze gesnauwd, waarna ze met haar karretje naar de kassa was gesjeesd. Haar gezicht had gegloeid, haar maag had zich bijna omgekeerd van wroeging.


  Diezelfde avond nog had ze Heather opgebeld om zich te verontschuldigen. Ze had zich door alle ‘hindert-niets’ heen geworsteld en haar gedrag proberen te verklaren, dwars tegen het tij van meewarigheid in. Zelfs toen nog, terwijl ze wist dat zij degene was die verkeerd zat, terwijl ze wist dat Heather Foyle het alleen maar goed bedoelde, had ze haar woede niet kunnen onderdrukken. Tot het moment dat ze de diagnose borstkanker te horen had gekregen, was ze nooit het onderwerp van medelijden geweest. Ze had het onverteerbaarder gevonden dan ze ooit had kunnen bevroeden.


  Oké. Hoey had ze gehad, met zijn onhandige opmerkingen en zijn medeleven, dat vooral eigenbelang was. Dat kon ze wel hebben. Er wachtte haar nog meer, maar ze zou glimlachen en zeggen: ‘Het gaat prima met me, dank je wel,’ en dan zou ze direct naar de ander informeren. Wat ze absoluut niet ging doen was snauwen dat ze niet gediend was van medeleven, dat ze haar met rust moesten laten, dat ze gewoon verder wilde met haar leven.


  Haar kantoor was nog net zo schemerig als ze het zich herinnerde. Het zonlicht werd gedimd door het gekleurde glas in het raampje, dat zo klein was dat het weinig nut had. En het was er warm ook. Ze liep naar de andere kant van de kamer en duwde het raampje zo ver mogelijk open. Een paar centimeter, verder ging niet. Voor haar eigen veiligheid, zouden haar superieuren zeggen. Aan de buitenkant oogde het gebouw als een soort gevangenis en zo voelde het ook vaak. Over de daken heen kon ze net de vier spitsen op de kerktoren van Christ Church zien. Ze bofte nog: de meeste ramen keken uit op muren en hekwerk.


  Ze trok haar jas uit, hing hem om de leuning van haar stoel en ging zitten. De stilte in de kamer was drukkend, een fysieke sensatie bijna, alsof de stilte de lucht verdichtte.


  Op haar bureau stonden drie ingelijste foto’s. Van ieder kind één, en een foto van het hele gezin. De laatste was zo’n vreselijke, geposeerde studiofoto, niets voor haar, maar Alistair had het per se gewild. De laatste keer dat ze hier was geweest, had ze de lijstjes plat, op het glas, neergelegd. Tegen het stof, had ze zichzelf wijsgemaakt, maar ze had het ook gedaan om haar gezin af te schermen van alles wat hier gebeurde.


  Ze zette de lijstjes een voor een rechtop en zag onthutst hoe jong Ruth en Eli erop oogden, hoeveel ze veranderd waren, en ze voelde zich vreemd weemoedig om hun jongere ik die op deze foto’s waren achtergebleven.


  Een korte, scherpe roffel op de houten deur maakte dat ze overeind schoot. Ze haalde diep adem en riep: ‘Binnen.’


  dsi Stephen Purdy, haar leidinggevende, zwaaide de deur open. Gedrongen bouw, bril, en een dikke bos gitzwart haar, waarvan sommigen dachten dat het een pruik was. Flanagan had zijn haardos zo nauwkeurig mogelijk bestudeerd, maar niets gevonden wat die bewering ondersteunde. Ze verdacht hem ervan zijn haar te verven.


  ‘Goed je weer terug te zien,’ zei hij. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Prima, dank je,’ zei ze, hopend dat hij niet door zou vragen.


  dsi Stephen Purdy was niet zo’n sukkel als Hoey. Het ontbrak hem aan emotionele intelligentie, gewoon een praatje maken vond hij lastig, maar hij was niet dom. Hij wist dat hij niet moest doorvragen over haar ziekte.


  ‘Mooi, mooi,’ zei hij.


  Ze ging weer zitten en gebaarde naar de stoel voor haar bureau.


  ‘Nee, ik ben zo weer weg.’ Hij leek slecht op zijn gemak, als een in het nauw gedreven kat.


  Flanagan redde hem uit zijn benarde situatie door te vragen: ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Eh, nou, ten eerste: welkom terug.’ Hij maakte een lichte buiging, met bijpassend handgebaar. ‘En ik heb meteen een klusje voor je.’


  Ze had de bruine map onder zijn arm bij binnenkomst al opgemerkt. Purdy deponeerde hem op haar bureau en tikte erop met zijn wijsvinger.


  ‘Dit hebben we ontvangen van District B. Je weet dat dci Thompson over een paar weken met pensioen gaat? Hij laat veel werk liggen. Tussen jou en mij gezegd: zijn rechercheteam is nogal een zootje geworden. Dit zijn de losse eindjes van zijn laatste zaken, die hij niet heeft afgemaakt. De adjunct-korpschef wil dat je ze doorneemt om te zien of er iets bij zit wat de moeite nog loont om mee verder te gaan, welke zaken beter gesloten kunnen worden, je snapt het wel. Het leek hem een goede manier voor je om er weer een beetje in te komen. Ik kan een paar rechercheurs voor je regelen, mocht je assistentie nodig hebben. We hebben een nieuwe, ds Ballantine, die erg veelbelovend is. Nu Calvin ons heeft verlaten, is zij misschien een geschikte kandidaat om een nieuw team mee te beginnen.’


  ds Calvin was Flanagans assistent geweest in het rechercheteam dat ze had geleid. Voordat ze met ziekteverlof was gegaan had hij een schouderwond opgelopen, en dat had voor hem de deur dichtgedaan. De politiebond had hem geholpen om op medische gronden vervroegd pensioen aan te vragen en hij was niet meer teruggekeerd.


  ‘Ik denk niet dat ze blij zal zijn met papierwerk als eerste klus,’ zei Purdy, ‘maar eens in de zoveel tijd moeten we er allemaal aan geloven.’


  Het lood zakte Flanagan in de schoenen. Een map vol eentonig en geestdodend werk, andermans rotzooi opruimen.


  Purdy zag hoe teleurgesteld ze was. ‘Kom op,’ zei hij. ‘Je bent weken uit de roulatie geweest. Je had toch niet verwacht meteen een actuele zaak te krijgen? Het zal minimaal een maand of langer duren voor je weer een team op poten hebt gezet. Ik wil niet dat je tot die tijd uit je neus zit te eten.’


  Ze gebaarde naar de map. ‘Dat weet ik, maar dit…’


  Purdy wierp haar zijn strengste blik toe, die hij doorgaans voor lagere rangen reserveerde. ‘Ik weet ook wel dat het geen spannende klus is, maar ook in die berg papier zitten slachtoffers die iemand nodig hebben die het voor hen opneemt.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. Ze voelde zich als een berispt kind. ‘Dat is zo. Ik ga aan de slag.’


  Purdy knikte en zei: ‘Dan laat ik je nu met rust.’ Bij de deur draaide hij zich nog even om. ‘O ja, trouwens: heb je het al gehoord van de jonge Devine?’


  ‘Dat hij vrijkomt, ja.’


  ‘Woensdag,’ zei Purdy.


  ‘Dan al?’


  ‘Dit hoor ik niet te weten. Ze houden het stil om te voorkomen dat de pers er bovenop springt. Vorige week kreeg ik een telefoontje van de reclasseringsambtenaar die hem is toegewezen. Ze wil je graag spreken. Ik heb gezegd dat ze vandaag langs kan komen, tegen het eind van de ochtend. Is dat goed?’


  Ze herinnerde zich Ciaran Devine nog goed. Toen een kind, nu een jongeman. Iets meer dan zeven jaar geleden, een beginnende puber toen, zat hij tegenover haar aan een tafel in een verhoorkamer. Zij was de enige met wie hij wilde praten. Hij noemde haar bij haar voornaam. Zelfs toen hij een verklaring had afgelegd kon ze zich niet voorstellen dat dit jongetje zoiets verschrikkelijks had gedaan.


  Ze had haar twijfels geuit, maar de jongen had bekend, en daarmee was de kous af geweest.


  Ciaran had haar een brief gestuurd nadat hij en zijn broer veroordeeld waren. Ze had gebloosd toen ze hem las. Die brief lag nog steeds in haar slaapkamer thuis, achter in een la, ook al had ze hem beter weg kunnen doen.


  ‘Dat is goed,’ zei ze.


  ‘Prima. Laten we hopen dat hij zich gedraagt.’


  Terwijl Purdy vertrok en de deur achter zich sloot, zag ze Ciaran Devines dunne vingers voor zich, zijn kapotte huid. Ze verdrong het beeld en sloeg de map die voor haar lag open.


   


  Om vijf voor halftwaalf liep Flanagan naar de receptie om Paula Cunningham op te halen. Iets kleiner dan gemiddeld, tenger gebouwd maar niet mager, een jaar of tien jonger dan zij. Zakelijk voorkomen.


  Hou op, mopperde Flanagan op zichzelf. Bij iedere nieuwe kennismaking werd de persoon in kwestie meteen getaxeerd en beoordeeld, alsof hij of zij een verdachte was in een onderzoek waar alleen zij van wist.


  Ze bekeek Cunninghams legitimatie met een half oog, knikte, en stak haar hand uit om haar te begroeten.


  ‘Fijn dat je me wilde ontvangen,’ zei Cunningham. ‘Ik weet dat je net weer bent begonnen. Er is vast veel achterstallig werk.’


  ‘Verbazingwekkend weinig,’ zei Flanagan. ‘Zullen we naar mijn kantoor gaan?’


  ‘Prima.’


  Flanagan ging Cunningham zwijgend voor, eerst de automatisch vergrendelde deuren door en daarna naar boven, naar haar kamer. Cunningham nam plaats in een stoel. Flanagan ging tegenover haar zitten.


  Cunningham keek omhoog, naar het raampje boven Flanagans schouder. ‘Benauwt het je niet hierbinnen? Zo weinig licht.’


  ‘Je raakt eraan gewend,’ zei Flanagan. ‘Je wilde dus met me praten.’


  ‘Ja,’ zei Cunningham terwijl ze een notitieboekje en een pen uit haar tas haalde. ‘Over Ciaran Devine.’


  Moleskin-notitieboekje. Parker-pen. Goede kwaliteit, maar niet opzichtig. Functioneel. Eenvoudige schoenen met een kleine hak. Niet veel sieraden, weinig make-up.


  Hou op, dacht Flanagan weer.


  ‘Wat wil je weten?’ vroeg ze.


  Cunningham opende het notitieboekje en hield haar pen in de aanslag. ‘Ik heb begrepen dat jij de meeste verhoren hebt gedaan.’


  ‘Dat klopt. Als het goed is heb je toegang tot de transcripties die door het om zijn gemaakt.’


  ‘Ja, die heb ik. Maar ik wilde weten wat jouw beeld van hem was. Wat vond jij van hem?’


  Flanagan keek weg om haar verwarring te verbergen. Ze inspecteerde de rug van haar linkerhand. Haar trouwring en haar verlovingsring. Het littekentje dat ze in haar kindertijd had opgelopen, toen ze onder het prikkeldraad door had willen kruipen naar het weiland achter het huis van haar opa om bij de pony met zijn uitgezakte buik en geklitte vacht te komen.


  ‘Het eerste wat ik zag,’ zei ze. ‘Het eerste wat ik zag was het bloed op de muur.’


  Zaterdag 24 maart 2007


  Purdy, toen nog dci, had de leiding gehad. Flanagan, bijna vijf jaar rechercheur, had al heel wat moordzaken gedaan. De plaats delict benadrukte hoe mensonterend de daad was, in al zijn gruwelijkheid. Als vreemden drongen ze het domein van het slachtoffer binnen, wroetten ze in zijn of haar leven, waarvan ze alle eigenaardigheden en banaliteiten aan het licht brachten. Gewoonten waarvoor het slachtoffer zich zou schamen als hij zou weten dat ze waren ontdekt. Hun vuil, hun eenzaamheid, hun verslaving. Een plotse en gewelddadige dood raakte zelden mensen met een stabiel leven, met hechte familiebanden, met een doel voor ogen. Vaak was moord het gevolg van een met drank overgoten avondje met vrienden die elkaar vonden in hun verslavingen, van onbenullige ruzies, die escaleerden tot bloedvergieten. Een keel, doorboord door een keukenmes; een schedel, gekraakt door een zwaar voorwerp. Niet gepland, geen voorbedachten rade, gewoon blinde razernij.


  Maar dit was iets anders. Purdy had haar onderweg bijgepraat. De Rolstons, een welvarend stel van middelbare leeftijd, woonachtig in een nette straat in een buitenwijk van de stad. Eén zoon, en al jaren pleegkinderen in huis die het minder hadden getroffen. Blijkbaar hadden twee van die kinderen David Rolston te grazen genomen.


  Ze parkeerden voor het huis. Twee politieauto’s blokkeerden de straat. Door het getinte glas zag Flanagan ze zitten, ieder in een andere auto, wachtend tot ze door de agenten die hen hadden ingerekend naar de arrestantencellen voor Zware Misdrijven van bureau Antrim zouden worden gebracht. Een uur geleden waren ze nog kinderen geweest. Nu waren ze moordenaars, waren hun levens doorgebrand door één enkele, vreselijke daad.


  In de woonkamer beneden troffen Purdy en Flanagan de twee agenten die het lichaam hadden gevonden, plus de jongens, een meter of wat ervandaan. De kamer was keurig gemeubileerd met een bank en twee bijpassende stoelen, gedateerd, maar van goede kwaliteit. Een grote flatscreentelevisie, gevulde boekenkasten, smaakvolle ornamenten op de schoorsteenmantel. Boven de open haard een groot olieverfschilderij van een landschap. Een plek ergens aan de noordkust, gokte Flanagan, geschilderd door een lokale kunstenaar. Waarde minstens vijftienhonderd pond. Hier en daar foto’s. Een knap stel, hun zoon glimlachte met hen mee. Fatsoenlijke mensen, mensen in goeden doen. Flanagan had maar een paar tellen nodig om dat alles in zich op te nemen, om een beeld te krijgen van de levens die waren verwoest. Hun bedroefde lot deed haar pijn.


  De agenten zagen asgrauw, de jongste kon zijn emoties maar met moeite de baas.


  ‘Vanaf het begin,’ zei Purdy. ‘Gewoon zoals het is gegaan.’


  De oudere politieman nam het woord. ‘We waren enkele minuten na het telefoontje ter plaatse. De buurman stond in de deuropening, hij was degene die de alarmlijn had gebeld. Hij vertelde dat hij een hoop lawaai had gehoord, geschreeuw en gebonk, en dat het daarna stil was geworden. Hij was ernaartoe gegaan, maar er werd niet opengedaan. Wij hebben ook eerst aangeklopt, maar we kregen geen respons. Toen hebben we een raam geforceerd, we zijn via de keuken naar binnen gegaan. De buurman had verteld dat hij dacht dat het lawaai van boven was gekomen, dus we gingen gelijk de trap op. In de ouderslaapkamer troffen we het lichaam aan. De twee jongens lagen op het bed. Ik heb de vitale functies nog gecontroleerd, ook al had dat weinig zin.’


  Flanagan zag het roodbruine bloed onder zijn nagels en in de huidplooitjes van zijn knokkels.


  ‘Daarna hebben we de twee jongens gearresteerd en de tweede wagen opgeroepen.’


  De jonge agent, die het hele verhaal aanhoorde, kon zich niet langer goedhouden. Hij snifte en veegde met zijn hand langs zijn ogen.


  ‘Je eerste moord?’ vroeg Purdy.


  De jongen knikte en veegde met zijn mouw langs zijn wangen.


  ‘Huil maar zoveel je wilt. Het zou me meer zorgen baren als het je niets deed.’ Purdy keerde zich naar Flanagan. ‘Laten we maar eens gaan kijken.’


  Terwijl ze de kamer uit liepen, riep de oudere agent hen na: ‘Het is heftig. Dat u het maar weet.’


  Purdy en Flanagan wisselden een blik en liepen naar de trap, Purdy voorop. Aan de muur nog meer schilderijen, kleiner dan het landschap in de zitkamer, maar waarschijnlijk net zo kostbaar. En foto’s. Bij elke tree die ze op ging, zag ze het slachtoffer samen met zijn gezin ouder worden, beseffend dat het leven dat ze aan zich voorbij zag trekken er niet meer was.


  Purdy betrad de slaapkamer als eerste. Hij bleef staan, ademde heel diep in en heel langzaam uit. Het leek wel of hij een stukje ziel uitblies, een deel van zichzelf dat hij nooit meer terug zou krijgen.


  Ze had zich voorbereid op de geur. Die was altijd hetzelfde. Maar geen enkele voorbereiding had haar kunnen wapenen tegen wat ze zag.


  In eerste instantie leek er niets aan de hand. Een keurig nette, burgerlijke ouderslaapkamer, aangekleed door de vrouw des huizes. Smaakvol bloemetjesbehang. Ook hier goede kwaliteit meubilair en verlichting. Een antieke kaptafel, vermoedelijk een erfstuk.


  Maar verder in de kamer, onder en rondom het raam: muren besmeurd met razernij en haat. Rode bogen op het behang. Bloedpatronen op het raam, de spatjes te fijn om van buitenaf zichtbaar te zijn.


  En daar waar hij dekking had gezocht, in de hoek, dat wat er van David Rolston over was. Zijn arm in een onnatuurlijke hoek boven zijn hoofd gekromd, waardoor hij iets weg had van een in kinderlijke woede weggeslingerde lappenpop. Schedelbotsplinters. Huidflappen. Slierten haar. Eén oogkas zonder oog, het andere oog open en star.


  Op de bebloede vloerbedekking, tussen zijn gespreide benen, een gietijzeren boekensteun in de vorm van een kat. De andere steun stond nog op de commode naast het lichaam, de boeken lagen her en der verspreid over de vloer.


  ‘Christus nog aan toe,’ zei Purdy. ‘En dit is het werk van kinderen. Kinderen!’


  Flanagans hand bewoog zich instinctief naar haar buik. Ze had nog aan niemand verteld, op haar man na, dat ze zwanger was. Ze bad stilletjes dat deze horror niet door haar vezels naar binnen zou sluipen en het groeiende nieuwe leven binnen in haar zou bezoedelen.


   


  Flanagans eerste ontmoeting met Ciaran Devine vond plaats in zijn cel in het arrestantencomplex voor Zware Misdrijven van bureau Antrim. De arts die hem zojuist had onderzocht passeerde haar in de gang. Een arrestantenverzorger hield de celdeur voor haar open. Ciaran zat op de betegelde bank die dienstdeed als bed.


  Zo’n klein joch.


  Hij keek op, een geschrokken blik in zijn ogen. Hij had geen vrouw verwacht, besefte ze. In plaats van zijn bloeddoorweekte kleren droeg hij een donkerblauw sweatshirt met bijpassende joggingbroek. Te groot voor zijn tengere lijf, de kleren slobberden om hem heen. De mouwen hingen tot over zijn handen, waarvan alleen de vingers zichtbaar waren. Instapgympen, die zij als kind had gedragen, bij de gymles op school. Blond, kortgeknipt stekeltjeshaar.


  De arrestantenverzorger had haar ingelicht over de blauwe plekken, recente en minder recente, op Ciarans arm. Sommige leken op tandafdrukken. Zelfverminking, had hij vastgesteld. Wel aan de jonge kant voor zoiets, vond hij. Flanagan had gezegd dat bijten de meest voorkomende manier van zelfverminking was bij jonge kinderen. Hij had zijn schouders opgehaald en gezegd: ‘Voor een moordenaar is hij ook aan de jonge kant.’


  Ciarans handen trilden. Hij huilde nog net niet. Tot nu toe was hij kalmer geweest dan verwacht kon worden, had de arrestantenverzorger gezegd, zelfs toen hij werd ingerekend. Maar Flanagan kon zien dat zijn zelfbeheersing niets meer dan een sluier was, die elk moment van hem af kon glijden of van hem af gerukt kon worden. De arrestantenverzorgers hielden zich strikt aan de regels. Ze hadden liever geen kinderen in de cel. Te veel risico’s, te veel dingen die fout konden gaan.


  Ze haalde diep adem en hield zich opnieuw voor dat Ciaran een kind was dat in een situatie zat die beangstigender was dan menig volwassene ooit zou meemaken. Ze schonk hem een glimlachje en sprak op de vriendelijke doch besliste toon die ze zich met vele uren oefenen en schaven had eigen gemaakt.


  ‘Ciaran, ik ben Serena Flanagan, en ik ben rechercheur. Ik ga je straks verhoren, zodra de maatschappelijk werker er is. Maar eerst wil ik een dna-monster nemen.’


  Ze liet hem het doorzichtige plastic buisje zien met het wattenstaafje erin.


  ‘Vind je dat goed?’ vroeg ze.


  Hij knipperde met zijn ogen; een traan rolde langs zijn wang. ‘Waar is Thomas?’ vroeg hij.


  Je kon het niet eens fluisteren noemen. Wat gekraak in zijn keel.


  ‘Thomas zit in een ander blok, in precies zo’n cel als jij.’


  ‘Mag ik hem zien?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, het spijt me, dat gaat niet.’


  Ciarans zelfbeheersing begon af te brokkelen. Zijn handen bewogen rusteloos op zijn schoot. Zijn vingers grepen de lucht, de stof van zijn kleren, zijn eigen huid. Zijn schouders schokten, zijn ademhaling versnelde. De paniek sloeg toe, nam het over. Paniek blokkeert je verstand, slaat om zich heen, beschadigt. Paniek moet in bedwang worden gehouden.


  Ze liep naar hem toe en zakte op haar hurken om op ooghoogte met hem te komen.


  ‘Ciaran, luister goed. Ik weet dat je doodsbang bent, maar je moet proberen kalm te blijven. Ik weet dat deze plek je angstig maakt, maar je bent hier veilig. Het komt allemaal goed, dat beloof ik je. Daar zal ik voor zorgen.’


  ‘Ik wil dat Thomas komt,’ jammerde hij wanhopig.


  ‘Het spijt me, je mag hem niet zien.’


  Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en boog zich voorover, alsof hij in zichzelf wegkroop. Huilend als een reddeloos verloren kind, wat hij ook was. Ook al wist ze dat hij betrokken was bij een geweldsdelict van de gruwelijkste soort, ook al plakte het bloed nog aan zijn handpalmen, toch had ze intens met de jongen te doen.


  Ze deed iets wat voor haar volslagen normaal en vanzelfsprekend was: ze legde het plastic buisje op de grond, sloeg haar armen om hem heen en trok hem tegen zich aan. Wiegde hem, terwijl zijn tranen door haar jasje drongen.


  Moge God en alle engelen hem bijstaan, dacht ze.


   


  Een uur later zat ze tegenover Ciaran en een maatschappelijk werker in een koude verhoorkamer. Michael Garvey was niet de pleegzorgbegeleider van de jongens. Hij had slechts de stomme pech dienst te hebben. Ze had vaker met hem aan een verhoortafel gezeten, maar nooit met betrekking tot een zaak als deze. Garvey oogde bleek, niet op zijn gemak. Dat kon ze heel goed begrijpen.


  Ze nam even een minuutje rust en organiseerde haar papieren. Meteen nadat ze zich uit de omhelzing had losgemaakt, had ze beseft dat ze te ver was gegaan. Ze had zichzelf tot de orde geroepen, zich voorgenomen aan het slachtoffer te denken en haar oordeel niet te laten vertroebelen door haar gevoel. Dit was de eerste fase van het politieverhoor. Ze mocht zich nergens door laten afleiden.


  Ze observeerde de jongen. Ciaran Devine, twaalf jaar oud pas. Vader overhoop gereden door een joyrider, op enkele meters van het ouderlijk huis. Ciaran was toen vier. Zijn moeder was vijf jaar geleden overleden aan hartfalen, veroorzaakt door endocarditis, niet ongewoon bij heroïnegebruikers. Anderhalf jaar eerder was ze uit de ouderlijke macht ontheven vanwege psychiatrische problemen en drugs- en alcoholverslaving. Sindsdien hadden de jongens binnen het pleegzorgsysteem gependeld. Hadden ze buiten elkaar niemand gehad.


  Een beroerd begin, dacht ze, maar geen excuus.


  Samen met de maatschappelijk werker handelde ze het ritueel van het openen van verzegelde enveloppen af en inspecteerde ze de lege bandjes voor ze ze in de audiorecorder stopte. Ze wees de jongen op zijn zwijgrecht en Garvey controleerde of hij het had begrepen.


  Toen begon ze met het verhoor.


  ‘Ciaran, begrijp je waar je bent?’


  ‘Yeah,’ zei hij. Het klonk meer als een zucht.


  ‘De arrestant heeft bevestigend geantwoord,’ zei ze. ‘Probeer duidelijk te spreken, Ciaran, zodat de microfoon het kan opvangen. Dat is belangrijk. Dus: waar ben je?’


  ‘Op het politiebureau.’


  ‘Ja. Op de afdeling Zware Misdrijven van Bureau Antrim. Hoe oud ben je?’


  ‘Twaalf,’ zei hij.


  ‘En hoe heet je broer?’


  Ciaran aarzelde. Hij wist dat ze het antwoord kende. Maar hij wist niets van cognitieve verhoortechnieken, van informatie trechteren, van de kunst te beginnen met vage, open vragen, die zich geleidelijk aan vernauwden om tot de kern van de waarheid te komen.


  ‘De naam van je broer, Ciaran,’ zei ze.


  ‘Thomas.’


  ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Veertien,’ zei Ciaran. ‘In mei wordt hij vijftien. Hij heeft het niet gedaan. Ik heb het gedaan.’


  Flanagan ademde diep in. Garvey legde zijn hand op Ciarans arm.


  Ze wierp de jongen een glimlach toe die geruststellend bedoeld was, ook al lag hij strak om haar lippen. ‘Straks komen we vanzelf bij wat er met meneer Rolston is gebeurd. Eerst moeten we…’


  ‘Thomas had er niets mee te maken,’ zei Ciaran, terwijl zijn stem de hoogte in schoot. ‘Ik heb het gedaan, in mijn eentje.’


  Ze keek Garvey aan. En hij haar, met grote ogen. Vervolgens boog hij zich naar Ciaran toe en zei: ‘Je hebt recht op een advocaat, Ciaran. Zal ik er een voor je halen?’


  Garveys woorden gingen volledig langs Ciaran heen, alsof hij dacht dat ze bedoeld waren voor een andere jongen, in een andere verhoorkamer.


  Flanagan leunde naar voren. ‘Ik wil dat je heel goed nadenkt over wat je net hebt gezegd, Ciaran. Het is van het grootste belang dat je de waarheid spreekt. Ook al is het waar wat je zegt, Thomas was bij je toen het gebeurde. Dat wordt hem ook aangerekend. Je bespaart hem niets door te liegen.’


  ‘Hij was in de kamer,’ zei Ciaran, starend naar zijn handen. ‘Maar hij heeft het niet gedaan. Ik heb het gedaan, in mijn eentje.’


  ‘Ciaran. Ik heb gezien dat er bloed op Thomas’ kleren zat. Hij zat er net zo onder als jij. Hij moet in elk geval vlak bij je hebben gestaan toen het gebeurde. Maar dit is niet het moment om…’


  Ciaran sloeg zijn blik naar haar op, en nu pas zag ze hoe blauw zijn ogen waren. ‘Ik lieg niet,’ zei hij. ‘Hij probeerde me te laten ophouden. Maar ik wilde niet ophouden. Hij heeft het niet gedaan. Ik heb het gedaan. In mijn eentje.’


  ‘Het is elf minuten over zes,’ zei Flanagan. ‘Ik onderbreek het verhoor.’


  Ze stak haar arm uit naar de audiorecorder en drukte de stopknop in. Ze liet Ciaran achter bij de maatschappelijk werker en beende de gang in waar ze Purdy trof, die net de kamer verliet waar hij de verhoren van beide jongens via een beeldverbinding had gevolgd.


  ‘Wat zei Thomas?’ vroeg ze.


  Maar het antwoord op die vraag wist ze al.
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  Cunningham stak het terrein over naar Phil Lewis, die haar met zijn handen in de zakken van zijn corduroy broek stond op te wachten. Onder zijn trui met V-hals droeg hij een overhemd met stropdas. Hij oogde als iemand met een willekeurige baan in de publieke sector, verzorgd, maar met een rafelrandje, waarop alleen ambtenaren in de hoogste regionen een uitzondering vormden.


  Maar de zware sleutelbos aan zijn riem verraadde hem.


  Rondom hen groepjes gebouwen, platte daken, hoge muren, hekken, binnenplaatsen. Achter het hoofdgebouw stond een drietal kassen, met elk een eigen tuin.


  Jonge mannen die aan het spitten en planten waren keken op en registreerden haar entree. Sommigen namen haar aandachtiger op, lieten hun blik langer op haar rusten. De meeste jongens waren onnatuurlijk gespierd. Gedetineerden doen fanatiek aan lichaamstraining, vullen de lange uren van verveling op met gewichtheffen. Een gevaarlijke combinatie: de prikkelbare onvolwassenheid van jonge criminelen met de fysieke kracht van volgroeide mannen. Ze deed alsof ze hun ogen niet door haar kleding heen voelde branden en klemde de map steviger onder haar arm. Het niet-aflatende verlangen naar een sigaret had zich droog in haar keel genesteld.


  Lewis stak haar zijn hand toe. Zijn vingers waren zacht en koel. Hij keek niet naar het bezoekerspasje dat ze aan haar jasje had geclipt. Ze hadden elkaar vaker gezien.


  ‘Hij is in de Offender Management Unit,’ zei Lewis.


  Ze volgde hem naar het blauwe, twee verdiepingen hoge prefabgebouwtje.


  ‘Hoe gedraagt hij zich?’ vroeg ze.


  ‘Rustig,’ zei Lewis. ‘Hij is altijd rustig. Het is best een geschikte knul, al met al.’


  Al met al.


  Jezus! dacht ze. Al met al had hij wel een medemens vermoord.


  ‘Gebruikt hij?’ vroeg ze.


  ‘Niet dat we weten. Thomas, zijn broer, heeft hem ervan afgehouden, ervoor gezorgd dat hij dat soort dingen niet deed.’


  ‘Zelfs geen cannabis?’ Ze kon de verbazing in haar stem niet verhullen. Stop een jonge knul uren, dagen, weken achtereen in een cel, sluit hem op met een bende andere jongens, net zo verveeld als hij. Hoeveel manieren om de tijd te doden heb je?


  ‘Zelfs geen blowtje,’ zei Lewis. ‘We zijn even bang geweest dat hij zou beginnen toen Thomas ons verliet, maar dat is niet gebeurd. Of wel, en heeft hij het goed verborgen weten te houden.’


  ‘Wanneer heeft Ciaran zijn broer voor het laatst gezien?’


  Lewis bleef even bij de deur staan. Hij tuitte zijn lippen terwijl hij nadacht.


  ‘Een dag of veertien geleden. Hij werd onrustig omdat hij Thomas een paar weken niet had gezien. Ze hebben een uur bij elkaar gezeten, daarna ging het beter met hem. Zoals altijd. Ik raad je aan te regelen dat ze elkaar zo spoedig mogelijk zien. Op de een of andere manier krijgt Thomas Ciaran altijd weer in het gareel. Ben je zover?’


  Hij tikte een paar cijfers in op het keypad. Het rode lichtje werd groen. Hij duwde tegen de deur, hield hem voor haar open en liep na haar naar binnen.


  Het lage plafond maakte dat de gang iets van een tunnel weg had. De tl-verlichting bleekte het leven uit alles wat ermee in aanraking kwam.


  ‘Deze kant op,’ zei Lewis.


  Hij ging haar voor naar een andere deur, een ander keypad.


  Een rechthoekig raampje in het hout, met veiligheidsglas erin. Twee zwijgende figuren aan een tafel, de ene breed, met ronde schouders, de andere zo mager als een lat. Hun handen gevouwen op het tafelblad.


  De grote man keek op toen Lewis tegen het raampje tikte.


  Cunningham herkende hem, het was Joel Gilpin, een senior gevangenisbewaarder die zowel in de Maze- als in de Maghaberry-gevangenis had gewerkt voor hij in deze jeugdinrichting was begonnen.


  Lewis tikte dezelfde vier cijfers in en ging naar binnen. Cunningham volgde hem en sloot de deur achter zich. Het slot zoemde, en klikte toen de automatische vergrendeling voltooid was.


  Lewis was intussen naar de tafel gelopen. Hij zette de vingertoppen van zijn hand op tafel, als onofficiële aankondiging dat het leven van de jongen vóór hem ging veranderen. ‘Ciaran, dit is Paula Cunningham, je reclasseringsambtenaar.’


  De jongeman keek op van het tafelblad. Zijn blik kruiste de hare niet langer dan een tel. Lang genoeg om een stroomstoot van haar nek tot in haar onderrug te voelen lopen, die zelfs haar ademhaling deed huiveren.


  ‘Hallo, Ciaran.’


  Het puntje van zijn tong kwam tevoorschijn, bevochtigde zijn lippen, en verdween weer.


  ‘Hallo,’ zei hij met zo’n dun stemmetje dat ze niet zeker wist of ze het goed had gehoord.


  Hij had een T-shirt aan, met over de gehele breedte van de borst een onbenullig, schreeuwerig logo, en eroverheen een lichtgekleurde, gebreide hoody. Van die kleren die je in een supermarkt of grootwinkelbedrijf koopt, met nepmerknamen erop, die geen enkele puber wil dragen. In de hoek van de kamer lag een weekendtas op de grond.


  ‘Mag ik gaan zitten?’ vroeg ze.


  Verlegen haalde hij zijn smalle schouders op. Zijn duim bewoog zich naar zijn mond, zijn tanden knaagden aan zijn nagel. Ze merkte de keratinestompjes op aan zijn vingertoppen, het rode, rauwe vlees.


  Lewis ging niet zitten. Hij stond met zijn rug tegen de muur geleund, terwijl zij tegenover Ciaran aan tafel ging zitten en de map voor zich neerlegde. Ze zat stil, liet de stilte dieper worden en wachtte tot hij haar weer aan zou kijken.


  Toen hij dat deed, vroeg ze: ‘Is alles je duidelijk? Wat er gaat gebeuren?’


  Ciaran knikte.


  ‘Mooi,’ zei ze. Ze glimlachte hem bemoedigend toe toen ze zijn blik weer ving. ‘Zodra ik de formulieren heb getekend, neem ik je mee naar mijn auto en breng ik je naar het opvanghuis. Goed?’


  Ciaran knikte.


  ‘Ik heb gehoord dat je daar al tweemaal hebt overnacht.’


  Ze wachtte, luisterde naar zijn ademhaling.


  ‘Ciaran, ik zei dat je daar al tweemaal hebt overnacht. Klopt dat?’


  Hij ging verzitten, begreep dat ze verlangde dat hij haar antwoord gaf. Hij knikte.


  ‘Hoe vond je het daar?’


  ‘Oké,’ zei hij.


  ‘Mooi. Dus je kent Tom Wheatley, de huismeester. En je weet wat de regels zijn. Wat er van je wordt verwacht.’


  ‘Yeah.’


  ‘Mooi. Zullen we dan maar?’
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  Ciaran wil achter haar lopen, haar volgen, maar dat wil ze niet. Zodra hij zijn pas vertraagt, doet zij hetzelfde. Hun voetstappen echoën op de glimmende vloer. Meneer Lewis en meneer Gilpin lopen niet mee. Hij voelt hun ogen in zijn rug.


  Wanneer de mevrouw van de reclassering bij de receptie haar bezoekerspasje heeft ingeleverd, en ze buiten zijn, in de frisse lucht, en meneer Lewis en meneer Gilpin uit het zicht zijn, staat ze stil.


  Hij staat ook stil en verschuift de tas, die zwaar aan zijn schouder hangt. Hij durft haar niet aan te kijken als ze zich naar hem toe keert. Hij kijkt weg, verlegen. Was Thomas er maar om hem te vertellen hoe hij zich moet gedragen.


  Thomas weet altijd hoe hij zich moet gedragen. Wat hij moet zeggen. Wat hij moet doen.


  ‘Ciaran,’ zegt ze. ‘Ik wil niet dat je als een hondje achter me aan loopt. Je loopt gewoon met me mee. Naast me. Afgesproken?’


  Zijn buik voelt raar, alsof er kronkelige wormen in zitten die hem vanbinnen opeten. Hij kijkt achterom, naar de deur waar hij zojuist door naar buiten is gegaan. Hij wil terug naar waar hij weet hoe alles gaat. Maar dat kan niet.


  Hij is trillerig en doodsbang. Thomas zou tegen hem zeggen dat hij flink moest zijn, dat hij niet zo’n angsthaas moest zijn, niet zo’n laffe schijtebroek.


  Thomas is voor niets en niemand bang. Maar hij heeft nu geen Thomas om zijn angst te verjagen.


  ‘Afgesproken?’ vraagt de mevrouw.


  Hij slikt, voelt de druk als ballonnetjes in zijn oren, denkt aan later. Denkt aan zijn broer. ‘Afgesproken,’ zegt hij.


  Ze knikt. ‘Kom op, dan.’


  Ze begint te lopen. Hij loopt met haar mee, zijn blik op het asfalt gericht als ze het parkeerterrein oversteken. Uit zijn ooghoek neemt hij haar op. Ze is niet groot, maar ze loopt als iemand die groot is. Ze loopt alsof ze haar loopje thuis oefent, alsof het belangrijk is hoe ze loopt.


  Er staat een beetje wind, wat onwennig aanvoelt. En dat licht. Het voelt alsof zijn huid alle kleuren van het licht apart registreert. Hij is in de buitenwereld, en hij weet niet hoe hij zich moet voelen.


  Ze lopen naar een kleine auto. Een Nissan. Hij weet niet welk type. Hij weet niets van auto’s. Thomas wel. Thomas houdt van auto’s. Thomas heeft er een gekocht. Dat had hij hem twee weken geleden verteld. Hij had beloofd dat ze zouden gaan toeren.


  ‘Naar zee?’ had hij gevraagd terwijl er hoop in hem opflakkerde.


  ‘Misschien,’ had Thomas gezegd, waarop alles was gaan draaien achter Ciarans ogen.


  De reclasseringsmevrouw graait in haar handtas, vloekt zacht, en duikelt ten slotte haar sleutels op. Ze drukt op een knopje. De auto laat een mechanische klik horen. Ze opent de kofferbak en hij zet zijn tas erin.


  ‘Stap in,’ zegt ze, en ze wijst naar het portier aan de passagierskant.


  Hij doet wat hem wordt gezegd. Dat doet hij bijna altijd. Hij luistert goed. Dat zeiden de bewaarders ook allemaal. Zijn knieën raken het dashboard. De auto ruikt schoon, maar de vakken in het portier en de bekerhouders zijn volgepropt met rommel.


  De vrouw zakt door haar knieën en gaat achter het stuur zitten.


  Opeens komt er een dringende vraag bij hem op. ‘Hoe moet ik u noemen?’


  ‘Bij mijn voornaam,’ zegt ze. ‘Paula.’


  ‘Goed.’


  Ze start de auto, maar voor haar hand bij de volumeknop is schalt de muziek al uit de radio.


  Als ze wegrijden, kijkt hij opzij, naar de gebouwen die hij nu voorgoed verlaat. Hij had gedacht dat hij meer zou voelen, iets groots. Vreugde, opwinding, wat dan ook. Maar dat gebeurt niet. Ook als de auto over de met bomen omzoomde oprit naar de hoofduitgang rijdt en hij alleen nog maar boomstammen ziet en blaadjes die bruin en geel en oranje verkleuren, ook dan voelt hij niets.


  Voor hem de uitrit naar de openbare weg.


  En mannen met camera’s.


  Paula zegt: ‘Shit.’


  Ze brengt de auto tot stilstand.


  Zijn vingers haken zich op zijn schoot in elkaar. Aan beide kanten van het hek staan mannen in groepjes te kletsen. Sommigen roken een sigaret. Hij herinnert ze zich van jaren geleden. Toen had hij dit soort mannen ook gezien, vanuit het politiebusje.


  De mannen zien de auto. Het zijn er eerst maar een paar, maar algauw staan ze allemaal op de uitrit, dringend om de beste plaats. Ciaran denkt aan biggetjes die vechten om een speen van hun moeder. Hij schiet bijna in de lach.


  ‘Ze zouden het stilhouden,’ zegt Paula. ‘Ze zijn vast getipt. Toen ik aankwam, stonden ze er nog niet. Scherm je gezicht maar af, als je dat wilt. Of zet je capuchon op.’


  Hij trekt de capuchon van zijn vest over zijn hoofd en slaat zijn ogen neer.


  De auto rijdt weer. De mannen zwermen eropaf als Paula even inhoudt voor de uitrit. Cameralenzen tikken tegen de ruiten. Flitslicht vult de auto. Ciaran trekt zijn capuchon strak om zijn gezicht, maar het geflits dringt door de stof heen.


  Paula claxonneert, schuift centimeter voor centimeter naar voren, vervloekt de fotografen.


  Een van de mannen schreeuwt Ciarans naam. Vraagt of hij iets te zeggen heeft tegen de familie van David Rolston.


  De lach die hij nog steeds inhoudt blijft zich naar buiten vechten, trekt aan zijn lippen, barst bijna uit zijn borst. Hij trekt de zijkanten van de capuchon naar elkaar toe om zijn mond te bedekken.


  De auto maakt een sprongetje voorwaarts, de weg op. Paula trapt het gaspedaal in, geeft een ruk aan het stuur en trekt de auto recht.


  ‘Wat vervelend voor je,’ zegt ze.


  Ciaran zegt niets. Hij vreest dat hij onbeheersbaar gaat lachen als hij zijn mond opendoet, en dat ze dan slecht over hem zal gaan denken. Als de lachkriebel zijn keel uit is, duwt hij zijn capuchon naar achteren en richt hij zijn blik op de weg voor hen.


  Binnen enkele minuten zijn ze de brede lanen en halfronde pleinen met twee-onder-een-kapwoningen door, een buurt die meneer Lewis Four Winds had genoemd. Die naam had tot zijn verbeelding gesproken: muren van lucht die door de straten joegen, naar het noorden, zuiden, oosten en westen. Het was een vreemde naam, eentje die klonk naar ver weg, maar er bleken doodgewone huizen voor doodgewone mensen te staan. Dat was een maand geleden geweest, de laatste keer dat hij in het opvanghuis had mogen blijven. Meneer Lewis had gezegd dat hij naar de winkels aan de overkant mocht gaan, als hij dat wilde, maar dat had hij niet gedurfd.


  De auto stopt bij de kruising met de grote weg met de vele rijbanen vol voorbijrazend, lawaaiig verkeer. Hij kijkt naar de borden om te zien hoe de grote weg heet. Hij snapt niet goed wat erop staat. Er staat A55 en Buitenste Ring. Welke van de twee is het? Of heeft de weg twee namen? Hij vindt deze kruising niet prettig, met al die auto’s die als kogels om hen heen suizen. Er dendert een vrachtwagen voorbij met een kracht die hij door het metaal van de carrosserie, de automat en zijn schoenzolen heen voelt. Hij voelt de zuiging aan de Nissan trekken. Hij vraagt zich af hoe het zou voelen als de vrachtwagen hen zou raken. De klap, de impact, het rondspattende glas, Paula en hij door elkaar geschud in de auto, net als de lieveheersbeestjes met hun kriebelpootjes die hij vroeger had gevangen en in een jampotje had gestopt. Thomas had het potje van hem afgepakt en ze heel hard door elkaar geschud om te zien of ze zouden doodgaan.


  Hij slikt en sluit zijn ogen.


  De auto komt in beweging, het geluid van de motor giert omhoog.


  Als hij zijn ogen weer opent, zijn ze de kruising over. Rechts ziet hij het grote winkelcentrum, links op de hoek het opvanghuis.


  ‘Als we je hebben ingeschreven,’ zegt Paula, ‘lopen we even naar de overkant. Dan kun je wat spulletjes kopen.’


  ‘Wat voor spulletjes?’


  Ze haalt haar schouders op en geeft richting aan naar links. ‘Ik weet het niet. Wat heb je nodig?’


  Terwijl ze afslaan en Paula naar het hek rijdt, denkt hij daarover na.


  Op het trottoir staan twee fotografen, met hun camera in de aanslag. Ze komen op de auto af. Aan de overkant van de straat staat een man, met een blocnote en een pen. Het hek gaat open en Paula rijdt het terrein op. In haar achteruitkijkspiegel houdt ze de mannen in de gaten.


  Hij kan niets bedenken wat hij nodig heeft. Maar hij gaat heel erg zijn best doen om iets te verzinnen.


   


  Ciaran zet zijn tas op het eenpersoonsbed. De kamer is wit en blinkend schoon, alleen zitten er wat grijze vegen boven de verwarming en wat restjes blauw op de muren, op plekken waar posters hebben gehangen. Van dat kleefspul dat een beetje op boetseerklei lijkt.


  ‘Wat vind je ervan?’ vraagt Paula. ‘Kan het ermee door?’


  Ze staat met haar armen over elkaar geslagen tegen de deurstijl aan geleund.


  ‘Dit is niet de kamer die ik eerst had,’ zegt hij.


  ‘Die zal wel bezet zijn. Is dat een probleem?’


  Hij denkt na. Zijn eerdere kamer had hij prettig gevonden. De afwijkende vorm ervan. Maar deze is ook goed. Nee, zegt hij. Het is geen probleem.


  ‘Je kent de regels,’ zegt Paula. ‘Voor negen uur binnen ’s avonds. Geen alcohol. Geen drugs. Je kamer kan elk moment worden doorzocht. Geen bezoek.’


  Geen bezoek? In zijn buik beginnen de wormen weer te kronkelen en knagen. ‘En mijn broer dan?’ vraagt hij.


  ‘Je mag met hem afspreken waar je maar wilt,’ zegt ze. ‘Maar niet hier.’


  ‘Mag ik hem bellen? Mag ik hem vandaag zien?’


  ‘Wanneer je maar wilt. Beneden in de hal is een openbare telefoon, daar kun je hem bellen. Maar laten we eerst een stukje lopen. Een paar boodschappen doen.’


  Ciaran kijkt naar het raam. Hij ziet de hoekige gebouwen van het winkelcentrum aan de overkant, het verkeer dat af en aan rijdt.


  ‘En die mannen? Die fotografen?’


  ‘Die hebben waar ze op uit waren. Ze zullen nu wel weg zijn.’


  ‘Maar ik heb niets nodig.’


  Paula glimlacht. Ze heeft mooie witte tanden. ‘Dan gaan we thee drinken. Bij Marks & Spencer is een cafeetje. Je kunt er ook een broodje eten. Heb je al geluncht?’


  Zijn maag voelt hol; haar woorden hebben de wormen verjaagd.
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  Flanagan had een vijandig gestemde dci Thompson verwacht, maar hij leek eerder verslagen.


  Samen met ds Ballantine was ze naar het bureau op Ladas Drive gereden, in het oosten van Belfast, waar ze Thompson in de kantine hadden aangetroffen. Hij zat met een beker thee in de verste hoek, buiten het bereik van luistervinken. Ze bestelde koffie aan de counter en zette haar beker naast de map met het onafgemaakte werk van Thompson. Ballantine wilde niets drinken.


  ds Ballantine was lang, blond en was atletisch gebouwd. Flanagan schatte haar eind twintig. Ernstig en enthousiast, net als zij in haar jonge jaren, en net zo ambitieus. Ze had de opdracht gekregen notities te maken en zich buiten het gesprek te houden. Zodra ze zat, pakte ze haar pen.


  ‘Ik heb nog een maand te gaan,’ zei Thompson, ‘maar ze hebben me nu al mijn kantoor uit gegooid. Ik moet zolang een bureau delen met een of andere persvoorlichter. Ik weet bij god niet wat voor nut het heeft mijn tijd op die manier uit te zitten.’


  Flanagan lachte hem zo opgewekt toe als ze maar kon. ‘Ach, je kunt je verheugen op wat hierna komt.’


  Thompsons gezicht werd nog grauwer dan het al was en zijn blik keerde zich naar binnen.


  ‘Al enig idee wat je met je vrije tijd gaat doen?’ vroeg ze.


  ‘Mijn vrouw niet voor de voeten lopen,’ zei hij. ‘En verder wacht het grote niets. Hoe oud ben jij? Veertig, tweeënveertig?’


  Ze schraapte haar keel, glimlachte en zei: ‘Dat is een persoonlijke vraag. Maar over een paar maanden word ik zesenveertig.’


  ‘Hoeveel dienstjaren heb je er al opzitten?’


  ‘Bijna achttien. Maar ik hou het niet zo bij.’


  ‘Nog twaalf jaar te gaan, dus,’ zei Thompson. ‘Alsof je een gevangenisstraf uitzit. Levenslang, godverdomme. Tjezus, een moordenaar komt nog eerder vrij. Vervroegde vrijlating is er niet bij voor ons, tenzij je overhoop wordt geschoten of je je benen kwijtraakt in een boobytrap. En jij?’


  Ballantine keek verschrikt op van de vraag die haar kant op werd geslingerd. Ze knipperde met haar ogen en keek Flanagan aan.


  ‘Wat, moet je toestemming vragen om die vraag te beantwoorden?’ vroeg Thompson. ‘Is dci Flanagan echt zo’n harde als ze zeggen?’


  ‘Ik zit in mijn vijfde jaar,’ zei Ballantine.


  ‘Juist. Nog fris, dus. Maak je geen zorgen, ze krijgen jou ook wel murw.’


  Ballantine sloeg haar ogen neer en tuurde naar de blanco bladzij van haar notitieboekje. Haar gezicht werd rood, ze voelde zich opgelaten.


  Thompson richtte zich weer tot Flanagan. ‘Jij hebt toen die zaak gedaan met de broertjes Devine, toch?’


  ‘Dat klopt,’ zei ze.


  ‘Ik hoorde dat hij vrijkomt. Je vraagt je af waar je het allemaal voor doet. Dat stuk ellende. Hij heeft zijn jas nog niet uit of hij mag alweer naar buiten. Als ik het voor het zeggen had, zou gajes zoals dat joch en zijn broer nooit meer het daglicht zien.’


  Flanagan deed haar best vriendelijk te blijven klinken. ‘De rechtbank moet emoties buiten…’


  ‘Wij hebben een keer een hond gehad, een klein opdondertje, hartstikke leuk ding. Tot hij onze jongste in zijn gezicht beet. Het kereltje had geluk, hij had een oog kunnen verliezen, maar hij hield er alleen een littekentje op zijn wang aan over. Maar goed, de avond dat het gebeurde heb ik die hond opgepakt en in de kofferbak van mijn auto gestopt, samen met een handdoek gedrenkt in chloroform. De volgende ochtend was hij dood. Vind je dat wreed?’


  Ze slikte. ‘Het is niet aan mij om…’


  ‘Ja, het was wreed,’ zei Thompson. ‘Maar die hond heeft nooit meer iemand gebeten.’


  Ze kuchte en zei: ‘Oké, ter zake.’ Ze haalde haar notitieboekje uit haar tas en sloeg het open bij het lijstje vragen dat ze had opgesteld, met behulp waarvan ze hoopte de rotzooi te kunnen opruimen die Thompson achterliet.


  ‘Kunnen we beginnen met de zaak-Milligan?’ Ze sloeg de map open bij het eerste gefotokopieerde A4’tje. ‘Dat was, even kijken… negen maanden geleden. Oké. Ik heb hier een lijst met gehoorde getuigen, allemaal mannen, die die avond in de bar waren. Zeventien in totaal. Zestien van hen zeiden dat ze op het toilet zaten op het moment dat het gebeurde, dat ze niets hebben gezien. Nummer zeventien, de barman, zei dat hij in het magazijn was. En geheel toevallig was de bewakingscamera die avond niet aangezet.’


  Thompson liet zijn schouders hangen. ‘Dat klopt. En?’


  ‘Nou, ik heb hier een plattegrond van de bar. Het toilet is ongeveer drie bij anderhalve meter, met twee urinoirs, één wc-hokje en een wastafel. Je hebt de verklaringen van de zestien man, die allemaal tegelijk in de toiletruimte zouden zijn geweest, geaccepteerd.’


  ‘Weet je waar die bar is?’ vroeg Thompson.


  ‘Ja.’


  ‘Dan weet je ook in wat voor soort straat hij ligt, in wat voor buurt. Ook al zou ik piemelnaakt met een rood gespoten achterwerk en haren die in brand staan door die straat heen en weer paraderen, niemand die zal beweren ook maar iets te hebben gezien.’ Thompson grinnikte om het beeld dat hij had geschetst. ‘Denk je nou echt dat die getuigen zich opeens herinnerd zouden hebben wie die arme donder de intensive care op geslagen had als ik het iets aardiger had gevraagd?’


  ‘Nee, maar ik heb net zoveel niet-coöperatieve getuigen ondervraagd als jij. Daar heb je verschillende manieren en middelen voor, je kunt druk uitoefenen. Ik wil gewoon zeker weten dat je elk middel hebt beproefd.’


  Thompsons glimlach verdween, zijn blik werd donkerder. ‘Wie denk je verdomme wel dat je bent?’


  Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar hij sloeg met zoveel kracht op tafel dat de lepeltjes in de bekers ervan rinkelden. Ballantine kromp in elkaar.


  ‘Wie denk je wel dat je bent, dat je zo’n toon tegen me durft aan te slaan? Dat je me durft te beschuldigen?’


  ‘Ik beschuldig je nergens…’


  Hij kwam overeind. Zijn stoel knalde tegen de muur. Om hem heen keken mensen op van hun broodje of drankje.


  ‘Dertig jaar,’ zei hij, terwijl de toon van zijn stem omhoogschoot en hij met zijn vinger zwaaide. ‘Dertig jaar van mijn leven ben ik de politie ten dienste geweest. Maar nu ze klaar met me zijn, word ik als vuil aan de straat gezet. En krijg ik jou ook nog eens op mijn dak.’


  Flanagan legde haar handen met gespreide vingers op het tafelblad en klonk heel sussend toen ze zei: ‘Toe, ga weer zitten, dan kunnen we…’


  ‘Wie ben je helemaal? Vertel me dat maar eens. Waar haal je het lef vandaan om me hier te komen vertellen dat ik mijn werk niet goed heb gedaan?’ Zijn handen trilden. Zijn ogen waren rood en waterig. ‘Als ik bedenk wat ik hiervoor allemaal heb opgegeven. Wat ik op straat allemaal naar mijn hoofd geslingerd heb gekregen. Hoe vaak ik ’s morgens vroeg niet op mijn handen en knieën in de regen en vrieskou heb gezeten om te kijken of de een of andere klootzak misschien een bom onder mijn auto had geplaatst. En waarvoor? Vertel me dat maar eens: waarvoor?’


  Flanagan blikte om zich heen. Zag andere politiemensen wegkijken. Ballantine keek strak naar haar notitieboekje, het puntje van haar pen zweefde een kleine centimeter boven het papier.


  ‘Achttien jaar, zei je. Als je je na achttien jaar nog niet leeggezogen voelt, moet je vooral doorgaan tot dertig. Ik ben benieuwd hoe je je dan zult voelen. Of je het nog steeds de moeite waard zult vinden als je hele leven naar de knoppen is.’


  Thompson stond nog steeds naast de tafel. Hij hijgde, zijn handen openden zich en balden zich tot vuisten. Flanagan bleef hem aankijken, ook al spuwden zijn ogen vuur. Ze zag zijn woede uitdoven, waarna er weinig van hem overbleef.


  ‘Jezus,’ zei hij terwijl hij door de stille kantine blikte en alle kleur uit zijn rood aangelopen gezicht trok. ‘Christus nog aan toe.’


  Hij streek met de rug van zijn hand langs zijn ogen, met de palm van zijn hand over zijn mond.


  ‘Het spijt me,’ zei hij met dichtgeknepen keel. Hij liep weg.


  Flanagan sloeg de map dicht en stopte haar notitieboekje weer in haar tas. Om haar heen klonk geroezemoes. Ballantine borg haar notitieboekje en pen ook op en stond op.


  ‘Waar ga jij naartoe?’ vroeg Flanagan. ‘Ik heb mijn koffie nog niet op.’


  Ze pakte haar beker en nam een slokje. Ze zou hem tot en met de laatste druppel leegdrinken, alle starende blikken ten spijt.
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  De fotografen zijn weg. Zonder dat ze worden lastiggevallen lopen Ciaran en Paula naar het zebrapad. Paula drukt op de knop om de eerste weghelft over te steken. Het woordje wait licht op. Na even wachten klinkt er een schrille piep en geeft het groene mannetje aan dat het veilig is. Bij de volgende weghelft blijft ze met haar handen in haar zij staan.


  Na een poosje zegt ze: ‘Als je hier niet de hele dag wilt blijven staan, moet je iets doen.’


  Ciaran begrijpt aanvankelijk niet wat ze bedoelt, maar dan valt het kwartje. Hij steekt zijn arm uit en drukt op de witte, plastic knop. Hij voelt de barstjes in het verder gladde plastic, en iets korreligs, plakkerigs. Hij veegt de top van zijn vinger af aan zijn spijkerbroek.


  Ze steken de andere weghelft over en lopen naar het winkelcentrum. Achter de ramen ziet Ciaran het heldere wit en oranje van Sainsbury’s, de supermarkt. Daar zijn de wormen weer, ze knagen en kronkelen onrustig in zijn buik.


  Het hoge plafond, de gangpaden die zich verder uitstrekken dan hij kan zien. Zo’n grote ruimte, met zo weinig muren en deuren.


  Hij haalt heel diep adem en loopt dan met ingehouden adem naast Paula het winkelcentrum in. Bij de ingang van de supermarkt schettert het lawaai hem tegemoet. Stemmen en machines, elektronische bliepjes, kinderen die mama-ik-wil-ik-wil-ik-wil blèren.


  En al die mensen. Zoveel gezichten, en hij herkent er niet één. Ze stromen de winkels in en uit, ze drommen en duwen en dringen, tellen het geld dat ze uit hun zak of portemonnee halen, sjouwen met tassen, en praten en lachen met harde, schelle stemmen die pijn doen aan zijn oren.


  Hij blijft staan. Snelle, paniekerige ademhaling, in en uit en in en uit en in en uit, zo erg dat hij licht in zijn hoofd wordt. Paula loopt door, merkt het pas als ze een stukje verder is.


  ‘Wat is er?’ vraagt ze.


  Hij probeert de zenuwen die hem door de keel gieren uit zijn stem te houden. ‘Kunnen we teruggaan?’


  ‘Waarom?’


  ‘Gewoon. Ik wil terug.’


  ‘Het café is om de hoek,’ zegt ze. ‘We zijn er zo, dan kun je een kop thee drinken.’


  Hij doet een stap achteruit, zijn bovenbenen trillerig van angst. ‘Ik hoef geen thee.’


  Zij doet een stap vooruit. ‘Cola, dan. Een broodje, misschien?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik hoef niets.’


  Ze glimlacht, wenkt, haar tanden glanzend en puntig, haar nagels rood. ‘Een kwartiertje. Langer hoeft niet, gun jezelf een kop thee. Kom op.’


  Zijn vingers krullen naar binnen. Hij stopt zijn handen diep in zijn zakken. ‘Je kunt me niet dwingen.’


  Haar glimlach wordt milder, haar puntige tanden verdwijnen. ‘Dat is zo. Niemand kan je dwingen. Alles wat je doet, doe je uit eigen wil. Je bent aan niemand verantwoording verschuldigd, alleen aan jezelf.’


  Hij kan het wel uitschreeuwen: dat is niet waar, en ik zal je zeggen waarom. Maar schreeuwen lost nooit iets op. Niemand wil dat hij schreeuwt. Dus slikt hij zijn schreeuw weg. ‘Ik wil terug. Ik wil mijn broer bellen.’


  ‘Ciaran, laten we even…’


  ‘Ik wil mijn broer bellen.’


  Paula verstrakt en doet een stap naar achteren. Mensen kijken om. Had zijn stem zo hard geklonken? Hij voelt de woorden branden, nog nadat ze zijn mond hebben verlaten. Had hij iets van zichzelf prijsgegeven?


  ‘Ik wil niet dat je op zo’n toon tegen me praat, Ciaran,’ zegt ze.


  Hij voelt dat zijn ogen beginnen te branden, dat zijn keel dichttrekt. Hij wil niet als een klein kind gaan huilen. Niet hier. Niet waar zij bij is. Thomas zou niet willen dat hij ging huilen. Thomas zou hem door elkaar rammelen en zeggen dat hij daar te groot voor is.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Dat was niet de bedoeling.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Dat ik… Ik weet het niet.’


  ‘Dat je boos werd?’


  Hij sluit zijn ogen en probeert alle mensen weg te denken. Maar als hij zijn ogen weer opent, zijn ze er nog. ‘Ik wil mijn broer bellen,’ zegt hij.


  Paula zegt in eerste instantie niets, knikt dan en loopt voor hem langs terug naar de uitgang. ‘Goed.’


  Ciaran loopt achter haar aan. Het brandende gevoel van zijn ogen spreidt zich uit over zijn gezicht.


  Bij de slijterij van de supermarkt hangt een man rond. Dezelfde man die met blocnote en pen tegenover het opvanghuis had gestaan. Hij is jong, slechts een paar jaar ouder dan hij. Zijn gezicht komt hem bekend voor. Hij probeert het te plaatsen terwijl ze teruglopen en opnieuw de weg oversteken. Geen van beiden zegt iets onderweg.


  Als ze terug zijn bij het opvanghuis, weet hij ineens wie het was.


  Maar hij heeft geen tijd er verder over na te denken, want in de gemeenschappelijke woonkamer staat Thomas. Zijn enige broer, zijn eigen grote broer, wacht hem op. Zoals hij had beloofd.
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  Paula Cunningham bleef op de drempel staan toen Ciaran naar binnen ging.


  Thomas stond met zijn rug tegen de muur. Drie jongens zaten gedempt pratend en lachend naar een tekenfilm op tv te kijken.


  Ciaran bleef, als door de bliksem getroffen, midden in de kamer staan. Thomas observeerde hem even en maakte zich toen met een duwtje van zijn voet los van de muur. Hij was net zo dun en lenig als zijn broertje mager en stuntelig was. Hij liep op Ciaran af en omhelsde hem.


  Ciaran liet zich gaan en huilde met diepe snikken. Hij sloeg zijn armen om zijn broer heen, en Thomas drukte hem dicht tegen zich aan.


  De drie jongens keken om en gniffelden om het emotionele tafereel.


  Thomas keek hen van opzij aan. ‘Valt er iets te zien?’


  Geen boosheid in zijn stem. Gewoon een vraag.


  De grootste van de drie bleef hem aankijken, terwijl de andere twee zich weer omdraaiden naar de tv. ‘Ja, jullie. Homo’s,’ zei hij.


  Cunningham wierp een blik over haar schouder in de richting van de openstaande kantoordeur van Tom Wheatley. Ze stak haar hand op om zijn aandacht te trekken, en hij keek op van zijn papieren. Ze maakte een hoofdgebaar naar de kamer. Wheatley stond op en kwam naar haar toe.


  ‘Kijk maar goed,’ zei Thomas tegen de jongen. ‘Ik krijg je wel, als je een keer wat minder goed kijkt.’


  De jongen stond op. Zijn maten spitsten hun oren.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Je hebt gehoord wat ik zei. Maar ik wil het nog wel een keer zeggen.’


  Wheatley stapte de kamer in. ‘Oké jongens, kappen daarmee,’ zei hij. Hij woonde al jaren in Noord-Ierland, maar je hoorde meteen dat hij uit Liverpool kwam. ‘We hebben hier geen behoefte aan drama.’


  De jongen bleef Thomas nog even staan aanstaren en draaide zich toen meesmuilend om naar zijn vrienden.


  Wheatley liep terug naar de deur en knikte Cunningham toe. ‘Als je me nodig hebt, roep je maar.’


  Ze gaf hem in het voorbijgaan een dankbaar klopje op de arm.


  Ciaran slikte zijn tranen weg. ‘Ik moet een tijdje hier blijven,’ zei hij.


  ‘Ik heb hier ook gezeten toen ik vrijkwam,’ zei Thomas. ‘Maakt niet uit. We kunnen elkaar elke dag zien.’


  ‘Je mag niet mee naar mijn kamer. We mogen elkaar alleen hier beneden ontmoeten.’


  Thomas vouwde zijn handen om Ciarans gezicht en veegde met zijn duimen zijn tranen weg. ‘Maak je geen zorgen, we hebben de hele stad. Je kunt naar mij toe komen, wanneer je maar wilt. Ze kunnen je niet tegenhouden. Als je maar om negen uur terug bent.’


  ‘Zullen we meteen gaan?’


  ‘Best. Ik ben met de auto.’


  Ze omhelsden elkaar nog eens en Thomas zei: ‘Alles komt goed. Ik ben bij je. Ik zal voor je zorgen.’


  Cunningham stapte de kamer in en liep naar hen toe.


  Thomas keek vanaf de schouder van zijn broertje schuin naar haar op. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos.


  ‘Jij moet Thomas zijn,’ zei ze, hoewel ze dat heel goed wist.


  Ze voelde Thomas’ blik als een ijskoud lemmet door haar heen snijden. Toen, alsof iemand een knop had omgedraaid, verscheen er een beleefde glimlach op zijn gezicht. Hij maakte zich los uit de omarming en stak zijn rechterhand naar haar uit.


  ‘Ik ben Paula Cunningham,’ zei ze. ‘Ik ben Ciarans reclasseringsambtenaar.’


  ‘Aangenaam,’ zei hij terwijl hij haar stevig maar vriendelijk de hand drukte.


  Alsof hij het geoefend heeft, dacht ze. Ze hield Ciaran vanuit haar ooghoek in de gaten. Hij leek bijna op te lossen, op te gaan in de lucht om hem heen. Alsof hij uit de wereld was geknipt en alleen zijn contouren waren achtergebleven.


  ‘Ik heb gehoord dat je het goed hebt gedaan de afgelopen jaren,’ zei ze. ‘Je zult vast een goed voorbeeld voor Ciaran zijn. Ik hoop dat jullie elkaar vaak kunnen zien. Phil Lewis van Hydebank zei dat jullie een positieve uitwerking hebben op elkaar.’


  Thomas legde zijn hand op Ciarans schouder. Ciaran kwam onmiddellijk tot leven.


  ‘Hij is mijn broer,’ zei Thomas. ‘Hij is alles wat ik heb. Ik blijf altijd over hem waken.’


  Weer een glimlach, maar zijn lippen bleven stijf op elkaar. Het zag eruit alsof hij met potlood een glimlach in zijn gezicht tekende. Nee, dat wilde ze niet denken.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik ga jullie verlaten, dan kunnen jullie bijpraten. Denk eraan, Ciaran: om negen uur binnen, en morgen kom je om elf uur op gesprek. Afgesproken?’


  Ciaran knikte en keek naar zijn voeten.


  Thomas stootte hem aan. ‘Zeg even dank je wel.’


  Ciaran zei: ‘Dank je wel.’


  ‘Graag gedaan,’ zei Cunningham.


  Terwijl ze achterwaarts naar de deur liep werd ze bevangen door een koud, glibberig gevoel dat haar tijdens de rit naar huis niet meer losliet.
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  De auto is rood en oud en stinkt naar sigaretten, maar Ciaran weet dat Thomas niet rookt. Thomas stuurt de auto door het avondverkeer, in de richting van de stad. Ciaran voelt iets vrolijks bubbelen vanbinnen, maar hij laat het niet blijken. Hij heeft van Thomas geleerd zijn gevoelens diep weg te stoppen, ze stevig samen te bundelen, zodat niemand erbij kan om hem, of zijn broer, kwaad te doen. ‘Wat vind je van haar?’ vraagt Thomas.


  Ciaran antwoordt niet. Hij weet niet wat hij moet zeggen.


  Na een moment van stilte zegt hij: ‘Wel oké.’


  Thomas knikt. ‘Hmm. Ze lijkt oké. Maar hou haar in de gaten. Ze zijn allemaal hetzelfde. Reclasseringsambtenaren. Ze willen je allemaal weer achter slot en grendel krijgen, zodat ze van je af zijn. Die van mij wilde dat ook, dat had ik meteen door, met al die vragen die hij me maar bleef stellen. Hij deed alsof hij aan mijn kant stond, maar hij was een leugenaar. Het zijn allemaal leugenaars. Ik heb het spelletje meegespeeld tot de toezichttermijn verstreken was en ik niets meer met hem te maken zou hebben. Dat moet jij ook doen. Doen wat ze zegt, maar haar niet vertrouwen.’


  Ciaran zwijgt.


  ‘Je wilt toch niet terug?’ vraagt Thomas.


  ‘Nee,’ zegt Ciaran.


  ‘Als ze je terugsturen, is de kans groot dat ik je niet mag komen opzoeken.’


  Ciaran bijt op zijn duimnagel.


  ‘Dat wil je toch niet?’


  ‘Nee,’ zegt Ciaran.


  ‘Ze wil je terugsturen, dus pas op je tellen.’


  ‘Oké,’ zegt Ciaran. ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Het gaat net zoals met die politievrouw die je zo mocht. Hoe heette ze ook alweer?’


  ‘Dat weet ik niet meer,’ zegt Ciaran, maar hij weet het wel. Hij hoopt dat Thomas het te druk heeft met op het verkeer te letten en niet ziet dat hij liegt.


  ‘Ja, dat was net zoiets. Ze doen aardig tegen je, alsof ze je beste vriend zijn. Maar ze pakken je. Altijd. Hoor je wat ik zeg?’


  ‘Yeah,’ zegt Ciaran.


  Al snel draait Thomas een zijstraat in. Langzaam rijdt hij langs de rijtjeshuizen en twee-onder-een-kapwoningen, waarvan de meeste er al heel wat jaren staan. Hij stopt voor een lelijk vierkant gebouw van rode baksteen, dat drie verdiepingen telt.


  ‘We zijn er,’ zegt hij.


  Ciaran stapt uit en loopt achter Thomas aan naar de ingang. Een rij knoppen op een paneel, met naast elk knopje een nummer. De deur lijkt op de deur van Hydebank en op die van het opvanghuis, hij heeft een ruit van draadglas. Thomas steekt zijn sleutel in het slot en ze gaan naar binnen. Kunststof tegels op de grond en op de trap, koud, hol. Net als in de gebouwen waar Ciaran en Thomas bijna hun hele leven hebben gezeten.


  Thomas gaat de trap op. Ciaran volgt hem, vier trappen op, naar de tweede verdieping. Op de deur staat 2C. Ze gaan naar binnen. De eerste kamer die Ciaran ziet is de kamer waar Thomas slaapt. Het bed is netjes opgemaakt. De muren zijn kaal.


  Thomas gaat op bed liggen en rekt zich uit. Hij steekt zijn hand uit, naar Ciaran.


  Ciaran gaat liggen, met zijn rug naar Thomas toe. Thomas drukt zich met zijn borstkas tegen hem aan, zijn benen voegen zich naar die van hem. Hun vingers verstrengelen zich. Zo blijven ze een poosje liggen. Het is stil, alleen hun ademhaling is hoorbaar. Zelfs het verkeerslawaai dringt niet door.


  Geen jongens in de gangen of in andere kamers, geen personeel dat hen afblaft.


  Thomas’ lippen warm tegen Ciarans oor. ‘Alles komt goed,’ zegt hij.


  Ciaran sluit zijn ogen.


  ‘Jij en ik, met zijn tweetjes,’ zegt Thomas. ‘Net als vroeger. Verder niemand. Ik zal ervoor zorgen dat je niets gebeurt. En jij zorgt ervoor dat mij niets gebeurt. Niemand kan ons iets aandoen. Al die klootzakken, ze kunnen ons niets maken. En als ze het proberen…’


  De gedachte blijft onuitgesproken in het luchtledige hangen.


  Ciaran haalt diep adem en zegt: ‘Ik heb Daniel vandaag gezien.’


  Thomas verstijft. ‘Wie?’


  ‘De zoon van meneer Rolston.’


  Het blijft even stil.


  ‘Waar?’


  ‘Bij het winkelcentrum. Hij observeerde me.’


  ‘Heeft hij iets gezegd?’


  ‘Nee.’


  ‘De volgende keer dat je hem ziet, bel je mij. Meteen. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken,’ zegt Ciaran.


  ‘Niemand kan ons nog iets maken. Denk daar maar aan. Niemand kan ons iets maken.’


  Ciaran kan er niets aan doen. Dikke tranen rollen warm langs zijn gezicht. Vormen een natte plek op het kussen onder zijn wang. Thomas drukt hem steviger tegen zich aan, fluistert mooie woorden die als zilverige glittertjes Ciarans hoofd in fonkelen.


   


  Thomas is in slaap gevallen. Ciaran luistert een poosje naar zijn diepe, regelmatige ademhaling, laat zich dan van het bed af glijden. De wekker geeft 19:35 aan. Hij sluipt de slaapkamer uit en gaat op onderzoek uit.


  In de keuken staat een kleine tafel. Er staat een laptop op. Hij weet hoe computers werken. Hij heeft computerles gehad toen hij vastzat. Hij klapt hem open en zet hem aan.


  De computer vraagt om een wachtwoord.


  Hij denkt even na en tikt dan zijn eigen naam in.


  De computer accepteert het wachtwoord niet.


  Hij denkt weer na. Hij probeert het nog een keer, maar in plaats van de i tikt hij een 1. c-1-a-r-a-n.


  Het bureaublad verschijnt, met een paar rijen icoontjes erop. Ciaran zoekt het icoontje van de internetbrowser en klikt het aan. De zoekmachine is Google.


  Hij tikt een naam in de zoekbalk, letter voor letter.


  Serena Flanagan.


  Een pagina met zoekresultaten, hoofdzakelijk artikelen van de bbc, de News Letter, de Belfast Telegraph. Hij leest de koppen op de manier zoals hij in Hydebank heeft geleerd: door er rustig de tijd voor te nemen. Een aantal artikelen gaan over een grote zaak met een schietpartij in een winkelcentrum. Hij klikt op een link. Er verschijnt een foto van de plaats van het schiet­incident: Victoria Square. Ciaran kent het niet. Misschien een nieuw winkelcentrum, geopend toen hij vastzat.


  Een hand op zijn schouder. Ciarans hart slaat een slag over. Hij kijkt om, en op. Ziet het gezicht van Thomas.


  Thomas zegt: ‘Wat ben jij aan het doen?’


  Ciaran klapt de laptop dicht. ‘Gewoon aan het kijken.’


  ‘Naar die politievrouw,’ zegt Thomas.


  Ciaran slaat zijn ogen neer. ‘Ja.’


  ‘Dat mag, hoor,’ zegt Thomas. ‘Je mag best kijken. Maar ik wil je zo weer terug hebben. Tien minuutjes, goed?’


  Hij loopt weg, Ciaran achterlatend met de computer, en de dode dingen die voortleven in zijn hoofd.


  Zondag 25 maart 2007


  Flanagan stond achter het onbemande bureau in het arrestantencomplex en bekeek de camerabeelden uit de cel van de jongen. Ze zag hoe hij wakker werd en moeizaam overeind kwam, en ze keek weg toen hij op het toilet zat.


  Ciaran liep terug naar de met plastic overtrokken mat die als matras dienstdeed en ging zitten, met zijn handen voor zijn gezicht geslagen. Ze vroeg zich af wat er allemaal rondraasde tussen die vingers, binnen in die jonge kop. De niet te verwezenlijken wens het ongedaan te maken, de verschrikkelijke toekomst die hij voor zichzelf had geschapen.


  ‘Dat zo’n joch tot zoiets in staat is,’ zei een stem achter haar.


  Ze keek om en zag de arrestantenverzorger binnenkomen die vannacht dienst had. John Richie. Hij duwde een kar voor zich uit, waarop bladen met beboterde sneetjes geroosterde brood en bekers dampend hete thee stonden. Hij parkeerde de kar bij het bureau en kwam met zijn armen over elkaar naast haar staan. Zijn dienst zat er bijna op, de vermoeidheid tekende zich donker af in zijn ogen.


  ‘Hoe heeft hij zich gedragen?’ vroeg ze.


  ‘Rustig,’ zei Richie. ‘Hij heeft geen kik gegeven. Net als zijn broer.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Een kind nog. Dat zo’n joch tot zoiets in staat is, dat geloof je toch niet? Zijn broer misschien, maar hij niet.’


  ‘We weten nog niets zeker,’ zei ze.


  ‘Maar hij heeft gezegd dat hij het heeft gedaan.’


  ‘Klopt, maar dat neem ik niet zomaar aan. Ik ben nog niet klaar met hem.’


  ‘Denk je dat hij zijn verhaal bijstelt?’


  Ze maakte een hoofdgebaar naar de kar. ‘Vind je het goed dat ik hem zijn ontbijt breng?’


  Richie tuitte bedenkelijk zijn lippen. ‘Dat hoor ik te doen.’


  Ze glimlachte. ‘Ik wil alleen maar helpen, bijspringen, teamspirit, weet je wel.’


  Richie zuchtte en zei: ‘Oké dan, als je het zo graag wilt.’


  Ze nam een blad van de kar en liep achter Richie aan het arrestantenblok binnen. Voor de deur van Ciarans cel bleef hij staan. Hij klapte het luikje open om een blik naar binnen te werpen en stak daarna de sleutel in het slot. Ze bedankte hem toen hij haar naar binnen liet gaan. Hij liet de deur op een kier openstaan.


  Ciaran, bewegingloos op bed, zag haar binnenkomen. Op de gang hoorde ze het geluid van Richies voetstappen wegsterven.


  ‘Je ontbijt,’ zei ze. ‘Heb je honger?’


  Ciaran gaf geen antwoord.


  Ze zette het blad naast hem neer, waarbij de thee bijna over de rand van de beker klotste. Toen ging ze zitten, aan de andere kant van het dienblad.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei ze. ‘Ik kom je niet verhoren. Ik neem niets op. Ik haal er geen advocaat of maatschappelijk werker bij. Eigenlijk moet de arrestantenverzorger het eten ronddelen. Ik wilde alleen even weten hoe het met je ging.’


  Ciaran zat doodstil, met zijn handen in zijn schoot. Hij staarde naar de grond, alsof hij zijn ogen zou branden als hij haar aankeek.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.


  Hij pakte een sneetje geroosterd brood en nam een hap. Ze liet hem rustig kauwen, en daarna een slok thee nemen.


  ‘Er moet meer melk in,’ zei hij. ‘Ik hou van veel melk in mijn thee.’


  ‘Oké,’ zei ze. ‘De volgende keer zal ik eraan denken. Heb je een beetje geslapen?’


  Ciaran haalde zijn schouders op en nam nog een slok thee. Toen hij die had doorgeslikt, vroeg hij: ‘Mag ik vandaag Thomas zien?’


  ‘Nee, pas als het onderzoek is afgerond.’


  Ciaran zette de beker weer op het blad en duwde alles naar haar toe.


  ‘Is er iets?’ vroeg ze.


  ‘Ik hoef niet meer,’ zei Ciaran.


  ‘Oké,’ zei ze. Ze pakte het blad op en zette het op de grond. Behalve lucht zat er niets meer tussen hen. Ze gunde hem even de tijd, voor ze weer begon te praten.


  ‘Waarom heb je meneer Rolston vermoord?’ vroeg ze.


  Ciaran klemde zijn lippen op elkaar.


  ‘Zoals ik net al zei: ik kom je niet verhoren. Ik neem niets op en ik maak geen aantekeningen. Ik wil het alleen begrijpen. Waarom wilde je meneer Rolston iets aandoen?’


  Ciaran haalde diep adem. Flanagan probeerde er ontspannen uit te zien.


  ‘Meneer Rolston deed dingen met Thomas,’ zei hij.


  ‘Wat voor dingen?’ vroeg ze.


  ‘Hij kwam ’s avonds naar onze slaapkamer,’ zei Ciaran. ‘Als iedereen sliep. Hij duwde Thomas in het matras. Hij legde zijn hand over Thomas’ mond zodat hij geen geluid kon maken.’


  Hij sprak alsof hij de woorden van papier las. Alsof hij erop had geoefend.


  ‘Heb jij dat gezien?’ vroeg Flanagan.


  ‘Ik heb het gehoord.’


  ‘Hoe vaak?’


  ‘Elke avond, heel laat. In het begin, toen we er net woonden, deed hij het nog niet. Maar na een paar maanden begon het.’


  ‘Heeft meneer Rolston ook aan jou gezeten?’


  ‘Nee,’ zei Ciaran. ‘Alleen aan Thomas.’


  ‘Dus je hebt meneer Rolston te grazen genomen om wat hij met Thomas deed.’


  Ciaran knikte.


  ‘Wil je dat officieel verklaren? Straks, als de maatschappelijk werker erbij is en ik je op je zwijgrecht heb gewezen? Wil je dit dan nog een keer vertellen?’


  Ciaran gaf geen antwoord.


  ‘Denk er maar even over na.’ Ze pakte Ciarans hand. ‘Goed? Denk er maar even over na.’


  Zijn huid zacht op die van haar. Een warme schok. Ze gaf een kneepje in zijn vingers. De botjes onder zijn huid. Pas na een paar seconden drong het tot haar door dat hij zijn adem inhield.


  ‘Het beste wat je voor jezelf en je broer kunt doen is de waarheid spreken,’ zei ze. ‘Wil je dat doen? Dat is voor iedereen beter. Voor jou en voor Thomas. En voor de Rolstons.’


  Ciaran bleef zwijgen, ademde pas weer uit toen ze zijn hand losliet. Ze stond op. Het deel van haar vingers dat op zijn hand had gelegen voelde koud aan. Ze keek op haar horloge. ‘We beginnen over een halfuurtje. Denk maar goed na over wat je wilt zeggen.’


  Ze sloot de deur achter zich.


  Richies blik volgde haar toen ze voorbijliep. Hij maakte een hoofdgebaar naar de monitoren van de bewakingscamera’s aan de andere kant van het bureau.


  ‘Niet echt wat dat joch nodig heeft, zijn handje vasthouden,’ zei hij. ‘Een goed pak op z’n lazer, dat zou hij moeten krijgen.’


  Zonder iets te zeggen verliet ze het arrestantencomplex.
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  Flanagan was laat voor het koffieavondje van de lotgenotengroep, maar niemand leek het op te merken. Een tiental vrouwen, de meesten ouder dan zij, een enkele jonger. Allemaal overlevers.


  Het was al na sluitingstijd. De koffietent was alleen geopend voor de besloten bijeenkomst van de groep. De eigenaar had twee jaar geleden zijn oudere zus verloren aan borstkanker, en met dit kleine gebaar verzachtte hij eens per maand zijn verdriet. Koffie en thee waren gratis, en de cake en taart die die dag waren overgebleven kregen ze erbij. Als er niets over was, zorgde de eigenaar voor iets bij de koffie, uit zichzelf, zonder er iets voor terug te vragen. Flanagan verdacht enkele vrouwen ervan dat ze alleen daarvoor nog kwamen.


  Maar de meesten ging het om de steun van de vriendinnenkring. En vriendinnen waren ze, samengebracht door een ziekte die zich door niets liet leiden. Leeftijd en achtergrond deden er niet toe, net zomin als je geloof. Protestant, katholiek, het maakte niet uit. De labels die je deze vrouwen in hun dagelijkse leven op zou kunnen plakken, telden hier niet.


  Ze zag Penny Walker zitten aan een tafeltje in de hoek. Ze praatte met een jonge vrouw, die haar niet bekend voorkwam. Ze keek op haar horloge: ze had nog dik tien minuten om bij te praten met Penny, voor het groepsgesprek begon. Flanagan pakte een kop koffie, die al ingeschonken op de counter klaarstond, en liep naar haar toe.


  Penny had haar al gesignaleerd. Ze stond op en glimlachte, maar de glazigheid van haar ogen gaf Flanagan een angstig voorgevoel. Ze omhelsden elkaar. De jongere vrouw, die doorhad dat Penny en Flanagan iets te bespreken hadden, verdween geruisloos en ging bij wat anderen staan.


  ‘En?’ vroeg Flanagan terwijl ze ging zitten.


  ‘Niet goed,’ zei Penny.


  Penny Walker was de eerste geweest met wie Flanagan bevriend was geraakt na haar operatie. Ze was lang en slank, tweeënzestig jaar, en had bij de Noord-Ierse Raad voor Cultuur gewerkt voor ze op medische gronden vervroegd met pensioen was gegaan. Flanagan en zij spraken elkaar minstens eenmaal per week, maar meestal vaker. Had iemand aan Flanagan voor haar diagnose gevraagd of ze zich ooit aan zou sluiten bij een groep als deze, dan had ze zeker ‘Nooit’ geantwoord. Nu waren deze bijeenkomsten voor haar de enige plek waar ze haar ziekte niet ervoer als een halsband om haar nek, vastgeklikt aan een riem die door anderen werd vastgehouden.


  ‘Nee, hè,’ zei Flanagan.


  ‘Het is uitgezaaid,’ zei Penny, ‘het zit al in mijn lever, en wie weet waar nog meer.’


  Flanagan greep de hand van haar vriendin.


  ‘Twee tot drie maanden, hebben ze gezegd. Met chemo misschien iets langer.’


  ‘Shit,’ zei Flanagan. ‘Ga je dat doen?’


  ‘Nee.’ Penny schudde haar hoofd. ‘Ik laat niets meer doen. Ik moet het nu loslaten.’


  Ze klonk leeg, en beslist. Flanagan kwam niet met tegenwerpingen. Penny zag er uitgeput uit, al vanaf het moment dat ze haar had leren kennen. Nu had ze het punt bereikt dat veel ongeneeslijk zieke mensen bereiken, het moment dat overgave draaglijker is dan doorvechten. Flanagan had zich vaak afgevraagd of er een moment zou komen dat zij die keuze moest maken, en of ze dan de moed en wijsheid zou hebben om de juiste beslissing te nemen.


  Ze strekte haar hand uit en streek met haar vingertoppen over Penny’s wang. Penny liet haar hoofd tegen Flanagans hand rusten.


  ‘Je bent een goede vriendin geweest de afgelopen maanden,’ zei Penny. ‘Dank je wel.’


  ‘Daar hoef je me niet voor te bedanken,’ zei Flanagan. ‘Jij hebt mij meer geholpen dan ik jou.’


  Penny glimlachte. ‘Wie had ik gehad als jij er niet was geweest?’


  Flanagan had Penny’s echtgenoot, Ronnie, een aantal keren ontmoet. Hij was een grote, slonzig ogende man, die breedvoerige verhalen hield over boeken, de gedichten van John Hewitt, de songs van Van Morrison, en de concerten die hij had gezien in het Maritime Hotel in het Belfast van midden jaren zestig. Een beste man, maar emotioneel onvolwassen, had Penny gezegd. Hij kon niet omgaan met de ziekte van zijn vrouw, en hij zat erover in hoe hij het ooit zou moeten redden zonder haar. Hij had per se gewild dat Penny hem leerde koken, zodat hij zijn eigen potje kon klaarmaken als zij er niet meer was, maar hij had er weinig aanleg voor. Flanagan kon het weten: ze was een keer vergast op zijn lasagne, in hun schattige huisje in Hilden, dat in het noorden van Lisburn lag, vlak bij de brouwerij met dezelfde naam.


  ‘Zeg je het tegen de anderen?’ vroeg Flanagan.


  ‘Straks, aan het eind van de avond. Ik wil de sfeer niet bederven.’


  Flanagan begreep het. Slecht nieuws voor een van hen was slecht nieuws voor hen allemaal. Zelfs in de paar maanden na haar operatie waren er al twee van de vrouwen die ze had leren kennen gestorven. Iedere vrouw die viel herinnerde de vrouwen die nog overeind stonden eraan dat zij de volgende konden zijn. Allemaal vreesden ze voor een terugkeer van de ziekte; elk kwaaltje of pijntje wees vast op een nieuwe tumor. Flanagan verschilde daarin niet van hen. Ze controleerde zichzelf elke dag op knobbeltjes, soms zelfs meerdere malen per dag. De angst dat het kon terugkomen had zich in haar geest genesteld, en geen arts of hulpverlener, hoe geruststellend of relativerend ook, kon die angst wegnemen.


  ‘Kan Ronnie het een beetje aan?’ vroeg Flanagan.


  ‘Niet echt,’ zei Penny. ‘Sinds zijn diagnose is hij alleen nog maar kinderlijker geworden. Het lijkt wel of hij het bijltje erbij neergooit.’


  ‘Diagnose?’


  Penny liet haar schouders moedeloos zakken. ‘We hebben het nog aan niemand verteld. Het wordt gewoon te veel. Hij heeft alzheimer. Beginstadium, je merkt het voornamelijk aan kleine dingen. Dat hij een kop thee voor zichzelf inschenkt en hem dan vergeet op te drinken. Soms staat hij midden in een kamer in het niets te staren. Arme Julie. Zij zal voor hem moeten zorgen als ik er niet meer ben.’


  Flanagan had Penny’s dochter een paar keer gezien. Een aardige vrouw, die zich zelden op een lach liet betrappen.


  ‘Ik heb het er al met haar over gehad,’ zei Penny. ‘Als Barry en zij getrouwd zijn, trekt Ronnie bij hen in, voor zolang ze het aankunnen. Het is niet eerlijk, hè? Opgezadeld worden met de zorg voor je vader op een leeftijd dat je net aan kinderen begint te denken. Maar het is een lieve meid.’


  Penny zweeg. Haar ogen glansden, vol herinneringen. Toen zei ze: ‘Weet je, ik mag niet klagen.’


  Flanagan trok haar wenkbrauwen op. ‘O jawel. Reken maar dat ik dat zou doen.’


  ‘Het is nu twaalf jaar geleden dat het werd ontdekt,’ zei Penny. ‘Ik ben zeven jaar schoon geweest voordat het terugkwam, en daarna nog eens vijf jaar. En het zijn twaalf goede jaren geweest. Ik heb veel gereisd. Dat wilde ik altijd al, maar voor ik ziek werd leek daar nooit tijd voor te zijn. Eerst was het mijn werk, en toen had ik Julie, en Ronnie met al zijn eigenaardigheden. Maar dat waren alleen maar excuses. De enige die me tegenhield om in een vliegtuig te stappen was ikzelf. Nu heb ik Parijs gezien, Rome, Barcelona, New York, en ga zo maar door. Meestal alleen, zonder Ronnie op sleeptouw, godzijdank. Ik heb de afgelopen twaalf jaar meer geleefd dan in de vijftig jaar ervoor. Ik vind dat ik tevreden kan zijn met wat ik heb gekregen.’


  Flanagan boog zich naar voren en sloeg haar armen om Penny heen. Ze hoopte dat zij zo sterk zou kunnen zijn als haar tijd een keer zou komen.


  Toen ze elkaar loslieten, zei Penny: ‘We gaan er even uit dit weekend, Ronnie en ik. Naar Portstewart, voor het weer ingenomen wordt door studenten. Onze huwelijksreis ging daar naartoe. Vanmorgen heb ik geboekt. Een huisje met uitzicht op het strand. Een lekker wijntje drinken, lekker eten. Voor de laatste keer.’


  Flanagan nam Penny’s hand in de hare. ‘Misschien komt er nog wel een keer.’


  ‘Nee,’ zei Penny terwijl ze nauwelijks merkbaar haar hoofd schudde. ‘Die komt niet meer.’


   


  Alistair was al naar boven toen ze thuiskwam. Op weg naar haar slaapkamer keek ze even om het hoekje bij Eli en Ruth. Ruth, bijna negen, was met allemaal boeken om haar heen in slaap gevallen. Ze ruimde de boeken op en knipte het lampje naast het bed uit. Eli, vijf jaar, een stevig ventje, hing met zijn benen buiten het bed. Ze tilde hem voorzichtig op, legde hem goed, trok het dekbed recht en boog zich over hem heen om hem een kus op zijn wang te geven. Hij zuchtte diep, wreef met zijn handpalm over zijn gezicht en kroop diep weg onder het dekbed.


  Staande voor de kast in haar slaapkamer schoof ze de holster van haar koppel, trok de kastdeur open, en plaatste haar wapen in de elektronische kluis die op de kastbodem was vastgeschroefd. Er klonk gezoem en een metalige klik toen ze hem met een druk op de knop vergrendelde.


  ‘Hoe was de bijeenkomst?’ vroeg Alistair. Hij had liggen lezen en keek over zijn bril hoe ze haar jack over de stoel bij het raam hing. Hij zei nooit iets als ze thuiskwam. Pas als ze haar Glock 17 had opgeborgen en alles wat blijk gaf van haar risicovolle werk uit zicht was, was ze zijn vrouw weer.


  Ze ging op de rand van het bed zitten. ‘Penny heeft nog twee tot drie maanden.’


  ‘Jezus.’ Alistair legde zijn boek neer en wreef over haar schouder.


  ‘Ze lijkt erin te berusten. Meer dan ik ooit zou kunnen.’


  ‘Je weet niet hoe je zult reageren als je er zelf voor komt te staan. En met wat geluk gebeurt dat niet.’


  Ze schopte haar schoenen uit en begon de knoopjes van haar bloes los te maken. ‘Maar het zal er altijd zijn. Het hangt als het zwaard van Damocles boven mijn hoofd.’


  Hij porde haar zacht in de zij. ‘Dat riekt naar zelfmedelijden. Niet doen.’


  ‘Ik mag best even zwelgen.’


  ‘Nee, dat mag niet,’ zei hij. Hij boog zich naar haar toe en gaf haar een kus.


  Ze slaakte een diepe zucht om lucht te geven aan het verdriet dat haar lijf had vastgehouden. Toen kleedde ze zich uit, trok haar pyjama aan en stapte in bed. Alistair pakte zijn boek en nestelde zich weer in de kussens. Hij reageerde niet toen ze tegen hem aan kroop. Het papier ritselde toen hij een bladzijde omsloeg.


  Ze legde haar kin op zijn schouder en haar hand op zijn buik, onder zijn T-shirt. Ze spreidde haar vingers, kroelde door de haartjes, en voelde zijn warme huid en de zachte bolling waaraan hij nodig iets moest doen, zoals hij al eeuwen zei.


  Hij schraapte zijn keel en las door.


  Ze bracht haar lippen naar zijn oor en kuste hem zachtjes. Ze voelde de warmte van haar eigen adem. Ze kuste hem nog eens, en hij boog zijn hoofd om haar ook een kus te geven. Warme lippen, het gekriebel van zijn baard. Dieper en langer. Ze hoorde het boek op de grond vallen. Hij draaide zich op zijn zij, naar haar toe.


  Ze sloeg haar been om zijn middel, en trok hem met haar arm om zijn nek naar zich toe. Zijn heupen bewogen zich met de hare mee. Ze voelde zijn hardheid tegen haar aan drukken, door hun nachtkleding heen. Wat aarzelend, eerst, toen dringender. Haar hand volgde de warmte die tussen hen in opgloeide, zocht hem. Hij trok zich terug, maar zij haalde hem weer naar zich toe. Zijn hand gleed van de holte in haar rug omlaag. Stevig, begerig.


  Ze pakte zijn andere hand, hield hem even in de hare terwijl ze met haar duim zijn handpalm masseerde, en bracht hem toen naar haar borst.


  Alistair liet het gebeuren, maar het vuur doofde. Zijn lichaam bewoog niet meer, zijn lippen werden droog. Hij trok zijn vingers weg, maar Flanagan pakte ze weer vast, probeerde hem weer te kussen. Maar het was te laat. Het was voorbij.


  ‘Het is al na elven,’ zei hij. ‘Morgen is het weer vroeg dag.’


  ‘Nou en?’ Ze moest moeite doen om haar boosheid en gekwetstheid niet in haar stem te laten doorklinken. ‘Dan maar wallen onder onze ogen. Zo erg is dat niet.’


  Hij maakte zich los uit haar greep en draaide zich op zijn rug. ‘Ik ben moe, lieverd.’


  ‘Je hoeft me daar niet aan te raken, hoor. Ik kan mijn topje aanhouden. Je kunt…’


  Ze zag zijn ogen knipperen, zijn mond bewegen, zoekend naar woorden die zijn gevoelens weergaven. Toen slaakte hij een zucht. Zijn verlangen om eerlijk te zeggen wat er was legde het af tegen zijn berustende aard. ‘Ik ben moe, lieverd. Laten we gaan slapen.’


  Hij ging op zijn zij liggen, met zijn rug naar haar toe, en trok het dekbed tot aan zijn kin op.


  ‘Het is gewoon wat littekenweefsel,’ zei ze. ‘En het valt best mee.’


  Hij bleef zwijgen.


  ‘Ik ben geen mismaakt monster, verdomme.’


  Ze bleef een poosje liggen luisteren naar zijn ademhaling.


  ‘Dat denk ik ook helemaal niet, dat weet je best.’


  ‘Waarom wil je me dan niet aanraken?’


  ‘Dat komt omdat… Ik ben moe, schat. Dat is alles.’


  Hij strekte zijn arm uit naar het kastje naast het bed en deed het licht uit. De duisternis bracht rust. Flanagan trok zich terug op haar helft van het bed.


  Uiteindelijk moest haar boosheid zich gewonnen geven aan de slaap, die warm en zwaar bezit van haar nam. Ze werd wakker van Alistairs stem, zacht in haar oor.


  ‘Je weet dat ik van je hou,’ zei hij.


  ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘En ik ook van jou.’


  Hij gaf haar een kus, die een koude plek op haar huid achterliet.
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  Daniel Rolston spoelde terug en keek nog een keer.


  De auto die langzaam de uitrit uit kwam, de journalisten die hun camera’s vlak voor de raampjes hielden, het blauwwitte geflits, het geschreeuw. De vrouw achter het stuur, de irritatie op haar gezicht. Naast haar Ciaran Devine, die zijn capuchon helemaal over zijn gezicht trok. Hij verstopte zich. De lafaard.


  ‘Voor mij kun je je niet verstoppen,’ zei Daniel.


  De woorden waren zijn mond nog niet uit, of hij voelde zich al stom. Stom en zwak, omdat hij in zichzelf zat te praten in de woonkamer van de flat die hij deelde met zijn vriendin. Ze waren een halfjaar geleden gaan samenwonen in een tweekamer­appartement in een gerenoveerde linnenfabriek, vlak bij het centrum. De huur was een aanslag op hun budget, maar toen ze ervoor kozen hadden ze dat geen punt gevonden.


  Daniel was al dagen boos. Nee, dat klopte niet. Hij was al jaren boos. En bang. Maar altijd maar boos zijn is niet vol te houden, dus hij was in de sluimerstand gegaan. Tot hij dat bericht in de krant had gelezen, dat zijn boosheid nieuw leven had ingeblazen en als een boom uit een platgebrand bos had doen herrijzen.


  Hij wilde alleen maar dat de broers zouden bekennen hoe het echt was gegaan. Het verdriet en de woede over de verwoesting die ze in zijn leven hadden aangericht hadden zich ergens heel diep in zijn wezen verschanst, maar de leugen die ze hadden verteld was een wond die maar niet dichtging, een schaduw die over zijn leven lag. Hij had niet gedacht dat een leugen zoveel pijn kon doen.


  En dan te bedenken dat Ciaran eigenlijk een soort vriend van hem was geweest. Hoe kort dan ook.


  Daniel zag dat de auto zich losmaakte van de fotografen en optrok.


  Toen verscheen er een foto van zijn ouderlijk huis. Politiemensen die af en aan liepen.


  Hij pakte de afstandsbediening op en spoelde nog een keer terug. Het huis verdween, de auto reed achteruit het terrein weer op. Hij drukte op play.


  Die vrouw. Dat was de vrouw die hij met Ciaran in het winkelcentrum had gezien. Wie was ze? Een familielid? Of een officieel iemand, die hem was toegewezen?


  Hij zag de auto zich losmaken van de fotografen en wegrijden. De wolk uitlaatgas die achterbleef. Zijn duim drukte de pauzeknop in toen de achterkant van de auto in beeld verscheen. Met zijn vrije hand pakte hij zijn blocnote van de koffietafel. Hij vergeleek de kentekens, ook al wist hij dat het dezelfde auto was.


  Hij schrok op van het gekraak van de deur. Hij legde zijn blocnote naast zich op de bank en hoopte dat Niamh het niet had gezien.


  ‘Waar kijk je naar?’ vroeg ze, haar woorden sloom van de slaap. ‘Ik heb je niet horen thuiskomen.’


  Hij gaf geen antwoord.


  Ze kwam naast hem zitten en wreef met haar hand over zijn rug. ‘Kom lekker naar bed.’


  ‘Nog heel even.’


  Niamh vlijde haar hoofd tegen zijn schouder; de stof van haar pyjama gleed langs zijn polyester werkhemd. Zijn das hing los om zijn boord. Zo bleven ze even zwijgend zitten.


  ‘Nu?’ vroeg ze.


  ‘Ik moet nog wat dingen doen,’ zei hij. ‘De afwas staat er nog.’


  ‘Het kan niet veel zijn. Dat doe ik…’


  ‘Ik doe het,’ zei hij, luider dan hij had bedoeld. Hij verwachtte dat hij een snauw terug zou krijgen, dat ze chagrijnig weg zou lopen. De teleurstelling die hij voelde toen ze dat niet deed verraste en beschaamde hem.


  Ze zei alleen maar: ‘Doe het nu even. Om je hoofd leeg te maken.’


  Ze wees naar de televisie. Ze wist donders goed waar hij naar had zitten kijken. Ze had hem zelf een sms’je gestuurd om te zeggen dat het op het journaal was en dat ze het voor hem had opgenomen.


  ‘Ik hoef mijn hoofd niet leeg te maken.’


  ‘Waarom bleef je zo lang weg?’


  ‘Ik was uit,’ zei hij.


  ‘Waar uit?’


  ‘Naar de film.’


  ‘Welke? Misschien had ik wel mee gewild.’


  ‘Jij houdt niet van de films waar ik heen wil.’


  ‘Misschien deze keer wel.’


  Daniel hoopte dat daarmee de kous af was, maar er kwam nog een vraag. ‘Ben je nog naar die jongen gaan kijken?’


  Hij staarde zwijgend naar het splinterige blad van het salontafeltje, een vierkant geval van spaanplaat van ikea.


  Ze gaf het niet op, ondanks het feit dat hij zweeg. ‘Nou?’


  ‘Hij is geen jongen,’ zei Daniel. Zijn stem klonk schor. ‘Hij is een…’


  ‘Je had het beloofd,’ zei ze, op een toon die eerder verdrietig dan boos klonk. ‘Jezus, Daniel. Je had me nog zo beloofd dat je niet zou gaan.’


  ‘Ik wilde alleen maar…’


  ‘Zo kan het niet meer. Je bent er continu mee bezig.’


  ‘Dat ben ik niet.’


  Ze strekte haar hand uit naar de afstandsbediening, die hij nog steeds in zijn rechterhand had. ‘Geef hier dan.’


  Hij trok zijn hand weg. Met zijn linkerarm gaf hij haar een duw, zodat ze tegen de armleuning viel. Ze keek hem een tijdje sprakeloos aan. Ze klemde haar lippen stijf op elkaar, en haar neusvleugels verwijdden zich met een snuivend geluid.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik wilde je niet…’


  ‘Zoek het uit, jij.’


  Ze zei het zonder enige emotie, op een toon die vlak en doods klonk. Ze stond op en liep de kamer uit, en knalde de deur zo hard achter zich dicht dat het hout van het kozijn leek mee te geven. De luchtvlaag die langs zijn gezicht streek, geurde vaag naar haar parfum.


  Daniel drukte op de stopknop en het beeld versprong naar een spelprogramma met een panel bestaande uit tweederangskomieken die het wekelijkse nieuws van lollig commentaar voorzagen. Hij zette het geluid zachter tot ze niet meer te horen waren en ze als herkauwende koeien hun monden open- en dichtdeden.


  Ciaran Devine was vrijgekomen, net als zijn broer twee jaar geleden. En daar kon Daniel helemaal niets aan veranderen. De reclassering had ook deze keer contact met hem opgenomen, maar hij had niet gereageerd. Toen Thomas Devine vrijkwam, had het ook niets uitgehaald. Hij had zijn hart bij hen uitgestort, had hun precies verteld hoe zijn leven overhoop was gehaald door wat de broers hadden gedaan, maar het had niets uitgemaakt. Ze hadden hem gewoon vrijgelaten.


  De vrijlating van Thomas had toen niet meer dan een rimpeling aan het oppervlak van zijn leven veroorzaakt. Hij was er niet blij mee geweest, maar wat had hij kunnen doen? Niets, had hij zichzelf vrij nuchter voorgehouden. Hij had er geen behoefte aan gehad Thomas op te sporen, de confrontatie aan te gaan, of naar het waarom te vragen.


  Tot vorig weekend, toen hij naar de kiosk was gegaan om een paar kranten te halen en hij Ciarans foto opeens op de voorpagina van een van de plaatselijke weekbladen had zien staan.


  Hij herinnerde zich dat hij over zijn hele lijf was gaan trillen, dat hij de kranten die hij al had gepakt op de grond had laten vallen. En hij had bijna in zijn broek geplast. Net als toen zijn moeder hem had verteld wat er was gebeurd en hij de grond onder zich had voelen wegzakken. Het voelde precies hetzelfde, de jaren tussen toen en nu waren in één klap weg geweest.


  Waarom Ciarans vrijlating hem zo had geraakt en die van Thomas niet had Daniel niet duidelijk kunnen maken aan Niamh, maar hij had het wel geprobeerd. Ze had haar armen om hem heen geslagen en hem op zijn gemak proberen te stellen toen hij zijn gedachten in woorden probeerde te vatten, maar die waren zo verstrikt geraakt in zijn woede dat hij ze niet had kunnen ontwarren, laat staan dat hij ze met een ander kon delen.


  Negen maanden hadden de jongens bij zijn ouders in huis gewoond. In zijn huis. Ook al was het nooit echt zijn huis geweest.


  Er was iets fout gegaan bij Daniels geboorte. Zijn moeder had geprobeerd het aan hem uit te leggen, het had iets met haar baarmoeder te maken gehad. Hij was bijna doodgegaan binnen in haar. Het gevolg was dat ze na hem geen kinderen meer had kunnen krijgen. Altijd als hij zich beklaagde over een nieuw pleegkind dat bij hen introk, dat aan zijn tafel zat, met zijn speelgoed speelde, herinnerde zijn moeder hem eraan dat zijn geboorte er de schuld van was dat hij geen broertjes of zusjes had. Daarom wilde ze zich ontfermen over kinderen die zorg en liefde ontbeerden. Alsof ze hem met die indringers wilde straffen voor de puinzooi die hij in haar buik had achtergelaten.


  ‘Niet ieder kind heeft het zo getroffen als jij,’ placht ze te zeggen met die onderkoelde blik van haar. Als hij dan zijn armen om haar hals wilde slaan, schudde ze hem met een schouderbeweging van zich af en zei ze dat hij niet zo overdreven moest doen, dat hij daar te groot voor was.


  Dus was hij beleefd en glimlachte hij wanneer de zoveelste jongen of het zoveelste meisje voor de deur stond. En hielp hij hem of haar de bagage naar zijn of haar kamer te brengen. Liet hij zijn PlayStation zien, zijn spelletjes, de tuin, hoe de tv werkte, en de dvd-speler.


  De nieuwkomer bleef minimaal een paar weken en maximaal een jaar, en het was er altijd maar één tegelijk.


  Tot de broertjes arriveerden.


  Daniel was de week ervoor veertien geworden. Ciaran zat ruim twee jaar onder hem, Thomas maar een halfjaar. Thomas was langer, en had harde handen. Van pleegkinderen die kleiner waren, had hij weinig last. Die zaten niet aan zijn spullen en bleven uit zijn buurt. Maar grotere kinderen niet. Die kwamen uit asociale buurten, konden goed vechten en huilden niet als ze pijn hadden. Zodra ze Daniel zagen, wisten ze dat hij een slappeling was en dat alles wat hem toebehoorde nu hun toebehoorde.


  ‘Wees toch niet zo egoïstisch,’ zei zijn moeder. ‘Moet je zien hoeveel spullen jij hebt. Je moet leren delen.’


  Maar er viel niets te delen. Niet met de oudere kinderen. Die namen alleen maar.


  Thomas was nog geen twee dagen bij hen thuis of hij had Daniel zijn plaats al gewezen. Daniel had hem betrapt in de keuken, met zijn hand in de koektrommel.


  ‘Dat hoor je eerst te vragen,’ had hij gezegd. Hij stond aarzelend in de deuropening en had het gevoel dat zijn keuken hun territorium was geworden en dat hij de binnendringer was.


  Thomas en Ciaran hadden zich beschaafd en beleefd gedragen sinds ze bij hen woonden. Vooral Ciaran, die als een geest geen moment van zijn broers zijde week. Nu zat hij aan tafel met het koekje dat zijn broer hem had gegeven. Hij staarde naar Daniel. Kleiner dan Thomas, maar net zo pezig en mager. En altijd maar aan het kijken, alsof hij slechts een toeschouwer was in dit leven.


  Thomas reageerde niet. Zijn gezicht zat onder de jeugdpuistjes en er hing een duistere, scherpe lucht om hem heen.


  ‘Dat hoor je eerst te vragen,’ zei Daniel weer, beslister nu, om duidelijk te maken wie het hier voor het zeggen had.


  Ciarans blik schoot heen en weer, van de een naar de ander.


  ‘Aan wie moet ik het dan vragen?’ vroeg Thomas.


  ‘Aan mijn vader of moeder,’ zei Daniel. ‘Je mag niet zomaar iets pakken.’


  ‘Je pappie en mammie zijn er niet,’ zei Thomas. Hij stopte het laatste stukje koek in zijn mond, veegde zijn handen af aan zijn T-shirt en deed de koelkast open.


  ‘Mijn moeder is even een boodschap doen. Ze is zo terug.’


  Thomas haalde een pakje vacuümverpakte ham uit de koelkast en begon het open te peuteren.


  ‘Dat is voor bij de lunch,’ zei Daniel.


  Thomas nam een plak, propte hem in zijn mond en kauwde met smakkende geluiden.


  Daniel liep naar de koelkast en deed hem dicht. ‘Je mag niet zomaar iets pakken.’


  Thomas hield Ciaran het pakje ham voor. Zijn broertje pakte een plak, klapte hem dubbel en knabbelde aan de randjes. Alsof hij niet echt honger had, alsof hij gewoon deed wat hij moest doen. Thomas strekte zijn arm uit.


  ‘Ook een plak?’


  ‘Nee. Je mag niet zomaar iets pakken zonder het eerst te vragen. Ik zal het niet tegen mijn moeder zeggen. Misschien merkt ze het niet. Maar als je het nog een keer doet, dan…’


  Achteraf had Daniel zich niet kunnen herinneren dat Thomas op hem af was gekomen. Alleen dat hij met het pakje ham in zijn hand bij de tafel had gestaan en dat diezelfde hand ineens zijn keel had dichtgeknepen.


  Thomas schopte zijn hielen weg, zodat hij viel. Hij klapte op de tegelvloer, die de achterkant van zijn schedel kraakte. Hij zag zwarte vlekken en een regen van donkergekleurde vallende sterren, met daarachter de grijns van Thomas, die met zijn volle gewicht op zijn borst zat.


  Ciaran stond over hen heen gebogen. Van zijn gezicht viel niets af te lezen. Geen geamuseerdheid, geen woede, geen angst. Zijn blik was zo leeg dat Daniel er midden in de nacht nog weleens wakker van schrok.


  Thomas stak zijn hand uit, de hand die Daniel niet in een wurggreep had, en tastte rond naar iets wat Daniel niet kon zien. Hij hoorde iets van plastic over de tegels schuiven, iets nattigs. Thomas’ hand kwam terug met een plak ham erin, de ham die hij had laten vallen. Er zat haar en viezigheid aan het roze vlees.


  ‘Zeker weten dat je niet wilt?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ah, kom op,’ zei Thomas.


  Hij perste een schor ‘nee’ uit zijn mond.


  ‘Ah joh, kom op.’ Thomas grijnsde. ‘Ah, kom op kom op kom op kom op…’


  Hij bleef het maar herhalen, net als de huishoudster uit die sitcom waar zijn ouders vroeger zo graag naar keken.


  Daniel opende zijn mond om iets te gillen, laat me met rust, rot op, wat dan ook, zijn hersens hadden de woorden nog niet gevormd, maar Thomas’ hand zat al tussen zijn kaken, samen met de ham en het haar en de viezigheid. Harde vingers drukten zijn tong omlaag en hij begon te kokhalzen van die kleffe, zoute plak in zijn keel. Zijn lichaam verzette zich, zijn onderlichaam gooide zich van links naar rechts, maar Thomas bleef zitten, en lachte maar.


  Daniel wist niet meer hoe lang het had geduurd voor hij bedacht dat hij zijn kaken op elkaar kon klemmen. Hij had nog even geaarzeld of hij dat wel kon maken, ook al werd hij gemarteld. Toen had hij zijn kaken op elkaar geklemd. Hij voelde Thomas’ vlees en botjes tussen zijn tanden. Thomas’ grijns werd breder, zijn ogen schoten vuur. Hij trok zijn hand niet weg.


  ‘Toe dan,’ zei Thomas. ‘Harder.’


  Met een schreeuw in zijn keel klemde Daniel zijn kaken nog harder op elkaar.


  ‘Bijt ze er maar af,’ zei Thomas. ‘Als je durft.’


  De vingers klauwden, de nagels schraapten over zijn tong, over de binnenkant van zijn wangen, zijn zachte mondbodem.


  Geen lucht. Niet het kleinste teugje adem kreeg hij binnen. Druk achter zijn ogen. Angst, die als een golf water over hem heen spoelde. Paniek, die binnen in zijn hart wild om zich heen sloeg. Het geraas in zijn oren dat Thomas’ gelach overstemde.


  En toen dat warme gevoel vanuit zijn kruis. En, bijna gelijktijdig, de gloeiende schaamte. Zijn verzet was gebroken. Totaal verslagen, compleet vernederd, gaf zijn lichaam zich over.


  De vingers trokken zich terug. Hij hoestte flardjes vlees op, en gal. Thomas’ gewicht verdween van zijn borst. Hij hapte naar adem, hoestte de ingeademde lucht weer uit, hij hapte en hoestte, terwijl de tranen uit zijn ogen liepen.


  Toen hij zover was bijgekomen dat hij zonder hoesten en proesten adem kon halen en hij zijn ogen opendeed en door zijn tranen om zich heen keek, besefte hij dat Thomas en ­Ciaran weg waren. Waarschijnlijk naar boven gegaan, naar hun kamer. De natte plek tussen zijn benen voelde koud aan. Hij duwde zich op met zijn ellebogen en probeerde met alles wat hij in zich had zijn emoties onder controle te krijgen.


  Tegen de tijd dat zijn moeder thuiskwam, had hij een schone broek aangetrokken, zijn gezicht gewassen, en was de meeste nattigheid opgedweild. Hij had bleek in het dweilwater gedaan om de urinelucht te maskeren.


  Zijn moeder zette de boodschappentassen op het aanrecht en vroeg wat er was gebeurd.


  ‘Ik heb een blikje cola laten vallen,’ zei hij schuldbewust, ook al loog hij haar voor.


  ‘Van wie mocht jij een blikje cola pakken?’ vroeg ze.


  ‘Van niemand,’ zei hij. ‘Ik heb het gewoon gedaan.’


  ‘Zo,’ zei ze, terwijl ze naar de natte vegen op de vloer keek. ‘Boontje komt om zijn loontje. Je weet dat je niets mag pakken zonder het eerst te vragen. Wat maakt het uit, een blikje cola, denk jij misschien, maar voor je het weet is het geen cola maar geld. Of erger. Maar waarom heb je bleek gebruikt? Met water had je het ook schoon gekregen.’


  ‘Weet ik niet,’ zei hij, met gebogen hoofd en een klein stemmetje. ‘Om het extra goed schoon te maken.’


  ‘Schiet maar op,’ zei ze terwijl ze de zwabber uit zijn handen pakte. ‘Ik maak het wel af. Naar je kamer.’


  Hij was naar boven gegaan. Sindsdien bleef hij altijd op zijn kamer als hij alleen was met de broers. Met de deur dicht. Maar soms ging de deur open, en dan kwam Thomas naar binnen, met of zonder zijn broertje.


  Af en toe droomde hij er nog van en werd hij schreeuwend en schoppend wakker. Niamh had er nooit over gemopperd in de twee jaar dat ze samen waren, ook al hield ze er blauwe plekken aan over.


  Het speet hem dat hij zo lelijk tegen haar had gedaan, dat hij haar had weggeduwd alsof ze niets voor hem betekende. Hij deed de tv uit, en het licht, en liep naar hun slaapkamer.


  Niamh deed of ze niet merkte dat hij binnenkwam, maar hij wist dat ze wakker was. Hij ging liggen, boven op het dekbed, en legde zijn arm om haar bedekte lichaamscontouren.


  ‘Sorry,’ zei hij.


  Het bleef even stil. Daarna slaakte ze een lange zucht. ‘Het is al goed. Ik weet hoe moeilijk het voor je is. Ik wil alleen maar dat je het probeert los te laten. Je kunt er toch niets aan doen. Je kunt er toch niets aan veranderen. Je moet het achter je laten om verder te kunnen gaan.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Daniel. ‘Ik zal het proberen.’


  Hij kuste haar oor, voelde haar haren zacht tegen zijn wang kriebelen. Haar hand kwam onder het dekbed vandaan en greep de zijne.


  Binnen tien minuten had haar ademhaling het diepe ritme van de slaap te pakken. Hij lag nog steeds aangekleed naast haar. Zij sliep altijd snel in, terwijl hij uren wakker kon liggen. Hij haalde zijn mobieltje uit zijn broekzak en opende het appje Notities.


  Het kenteken van de auto.


  Hij tikte een paar woorden in. Nissan. Micra. Zwart.
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  Paula Cunningham slikte de laatste slok wijn door, die metalig zoet achter in haar mond bleef hangen. De stilte van het huis voelde benauwend. Zelfs de ademhaling van haar hond Angus, naast haar op de bank, verbrak de stilte maar amper. Het was een bastaard, door Alex en haar uit het asiel gehaald. Alex was een poos geleden vertrokken, de hond was gebleven. Ze had geen bezwaar gemaakt toen Alex het dier vernoemde naar de gitarist van ac/dc. De naam paste het scharminkel wel. Ze hadden heel wat uren doorgebracht met raden wat voor rassen er allemaal in hem zaten, wat uiteenliep van hazewind tot zwarte labrador. Maar het had allemaal niets uitgemaakt. Niet na wat ze had gedaan. Alex was vertrokken en had gezegd dat zij de hond mocht houden. Het was toch maar een mager misbaksel.


  Ze wierp een blik op de klok aan de muur. Na twaalven al. Wat had ze vanavond naar een sigaretje gesnakt. Drie weken zonder, maar ze hunkerde nog steeds naar die warmte in haar borst, naar die smaak, die tinteling in haar hoofd.


  Er stond nog een fles wodka in de keuken. IJs in de vriezer, tonic in de koelkast, citroenen in de fruitschaal op de eettafel. Twee minuten en ze had een drankje.


  ‘Kan mij het ook verdommen,’ zei ze, en ze stond op.


  Drie minuten later voelde ze de koude prikkel van tonicbelletjes op haar lippen, de hete beet van wodka in haar keel. Een half glas in twee teugen.


  Blijkbaar was ze in slaap gesukkeld, want ze schrok op van het getril en gezoem van haar telefoon. Half versuft strekte ze haar arm uit en veegde met haar hand het toestel van tafel. Na wat onhandig gewurm had ze hem te pakken. Ze tuurde naar het schermpje en probeerde te bedenken van wie het nummer was. Het zei haar niets. Ze drukte op opnemen.


  ‘Hallo?’


  Haar stem hees, de ‘l’ dik van de alcohol. Ze slikte, ging met haar tong door haar mond. Niet dronken klinken, sommeerde ze zichzelf, wat vrij zinloos was.


  ‘Hallo? Paula?’ Een mannenstem, geratel en gestommel op de achtergrond.


  ‘Ja, met wie spreek ik?’


  ‘Met Tom Wheatley.’ Hij wachtte op een blijk van herkenning, terwijl zij haar door slaap en alcohol versufte brein probeerde op te starten. ‘Van het opvanghuis,’ zei hij ten slotte, en toen herkende ze ook zijn accent.


  ‘O,’ zei ze. ‘O? Wat…’ Ze slikte weer. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Tegen enen,’ zei hij op een verontschuldigende toon. ‘Sorry dat ik zo laat nog bel. Zo te horen heb ik je wakker gemaakt. Maar ik dacht dat je het wel zou willen weten.’


  Ze draaide haar gezicht weg, hoestte, en vroeg toen: ‘Wat zou ik willen weten?’


  ‘Herinner je je dat gedoetje in de gemeenschappelijke woonkamer? Tussen Ciarans broer en die andere jongen?’


  ‘Ja.’


  ‘Robbie Agnew, een etterbak, tussen jou en mij gezegd. Maar goed, die was om negen uur vanavond dus nog niet terug. Niets nieuws, hij heeft al een paar waarschuwingen gehad. Maar tegen elven kreeg ik een telefoontje van de afdeling Spoedeisende Hulp van het Royal. Hij was even verderop in de straat gevonden, volledig in elkaar geslagen.’


  ‘Jezus,’ zei ze, terwijl de mist achter haar ogen optrok. ‘Hoe erg is hij eraan toe?’


  ‘Erg, maar het komt wel weer goed. Niets gebroken, een paar verwondingen en blauwe plekken, en hij is een paar tanden kwijt. Morgen zullen ze hem vermoedelijk weer laten gaan. De politie heeft hem een verklaring afgenomen. Hij zei dat hij geen idee had wie het waren geweest, dat hij ineens door een paar jongens was besprongen die hem zomaar in elkaar hadden gebeukt.’


  ‘Geloof je zijn verhaal?’


  ‘Ik geloof er geen woord van,’ zei Wheatley. ‘Ik heb hem op de man af gevraagd of het de broers Devine waren. Hij bleef even zwijgen, en toen zei hij nee, die waren het niet, en dat hij ook niet wist wie het wel waren geweest. Meer liet hij niet los. Maar weet je, die Agnew is niet voor de poes. Ik zou het niet in mijn hoofd halen hem aan te vallen. Wie het ook waren, de Devines of een stel anderen, bang waren ze in elk geval niet.’


  ‘Heb je de politie gebeld?’


  ‘Nee, dat had weinig zin. Een vage verdenking van mijn kant is geen reden om Ciaran en Thomas van hun bed te lichten. Maar goed, ik vond dat je het maar beter kon weten. Ciaran lijkt me geen slecht joch. Het zou jammer zijn als hij vanwege zo’n klier als Robbie Agnew weer vast komt te zitten.’


  ‘Oké, bedankt,’ zei ze. ‘Ik heb morgenochtend een afspraak met Ciaran. Wie weet krijg ik iets los.’


  Wheatley verontschuldigde zich nog een keer voor het feit dat hij haar uit haar slaap had gehaald en hing op. Ze legde haar telefoon naast zich op de bank. Angus zuchtte diep en duwde zijn poten tegen haar bovenbeen. Ze boog zich naar hem toe en krabbelde over zijn buik, waarvoor hij haar met staartgeklop bedankte.


  Kwart over een was het nu. Ze moest haar bed maar eens opzoeken, ook al was het koud en leeg, om nog wat nachtrust te krijgen.


  In het glas op de salontafel bubbelden nog belletjes. Het ijs was nog niet gesmolten.


  Nog een laatste slok.
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  Daniel Rolston werkte sinds een halfjaar bij het callcenter, het was zijn eerste echte baan. Hij vond het niks. Het callcenter nam de hele elfde verdieping in beslag van een kantoorgebouw dat uitkeek over de rivier de Lagan. Als Daniel van zijn afgeschotte werkplek naar de raampartij liep, kon hij onder zich de Waterfront Hall zien, aan de overkant de glazen koepel van het Victoria Square-winkelcentrum en verder weg het silhouet van de Divis Tower, aan de westkant van de stad, met erachter de bergen.


  Maar hij stond niet voor het raam. Al zijn aandacht ging uit naar zijn beeldscherm.


  Er kwam weer een melding binnen: een naam, een telefoonnummer, een link om de verdere gegevens van de klant te kunnen inzien. Iemand die een paar tellen eerder zijn persoonlijke gegevens had verstrekt aan een website die autoverzekeringen vergeleek. Als hij op de link klikte, zouden de gegevens van de betreffende persoon op zijn scherm verschijnen en zou hij, terwijl het systeem de klant belde, een beltoon in het oortje van zijn headset horen, en dan kon hij vragen of de informatie die was gestuurd aan de verwachting beantwoordde, of er behoefte was aan nadere uitleg van het aangebodene en of hij er wellicht nog een betere aanbieding van kon maken.


  Vaak werd er geërgerd gereageerd op het nabellen, maakte de klant hem beslist maar beleefd duidelijk dat hij alleen om een prijs had gevraagd en er niet op had gerekend met telefoontjes te worden lastiggevallen. Het gebeurde ook wel dat de klant een verwensing uitte en ophing. Maar af en toe, net vaak genoeg om het de moeite waard te maken, voelde de klant zich onder druk gezet en ging hij in op de aanbieding, en kon Daniel vragen of hij alstublieft het lange nummer dat vóór op de creditcard staat mocht noteren, dank u, ik zal het meteen voor u in orde maken, als u nog even aan de lijn wilt blijven?


  Nu klikte hij niet op de link. Na een paar seconden verdween de melding, om even later op het beeldscherm van een andere medewerker weer tevoorschijn te komen. Hij had zijn quotum allang gehaald, dus hij kon het zich veroorloven een paar verkoopmomenten te laten schieten.


  Hij voerde het kenteken van de auto in en wachtte. Hij zag het cirkeltje ronddraaien, wat betekende dat het systeem bezig was de informatie waar hij om had gevraagd op te diepen.


  Daar was het al.


  Naam: Paula Jessica Cunningham.


  Daniel keek naar haar geboortedatum, en maakte snel een rekensommetje. Vier maanden geleden was ze zesendertig geworden.


  Alleenstaand. Er stond geen tweede bestuurder op haar polis. Ze had ene Alexandra Stephanie Pierson laten verwijderen bij de laatste aanpassing die ze had gedaan. Twee jaar geleden een claim ingediend om haar voorruit te laten vervangen. Drie strafpunten voor een snelheidsovertreding, die binnenkort verjaard waren. Verder niets.


  Beroep: Ambtenaar. Reclasseringsambtenaar. Dat had hij al vermoed toen hij de afgelopen nacht aan haar had liggen denken.


  Twee telefoonnummers, een vast en een mobiel. Hij bekeek haar adres. In het oosten van de stad, Sydenham, een wirwar van straten met oude arbeiderswoninkjes pal onder de aanvliegroute van de luchthaven. In zijn verbeelding hoorde hij de glazen in haar kast al rinkelen als er een dalend toestel overkwam.


  Hij pakte zijn blocnote uit de rugzak die hij onder zijn bureau had gezet en begon de gegevens over te nemen. Hij had de pagina kunnen laten afdrukken door de printer die aan de andere kant van de werkvloer stond, maar dat vond hij te riskant. Voor het meenemen van klantgegevens werd je op staande voet ontslagen.


  Vervolgens opende hij de pagina ‘Kredietgeschiedenis’ en kopieerde haar naam en adres erin. Nadat dit verzoek na een paar tellen was verwerkt, lag haar gehele financiële leven open en bloot voor hem.


  Twee creditcards, drie winkelpasjes, rekeningen bij twee verschillende banken, en een hypotheek, bij een derde bank. Een jaar geleden had ze een tijdlang tegen haar kredietlimiet aan gezeten, en ze had haar hypotheek een keer te laat afgelost, maar daarna had ze orde op zaken gesteld en had ze gewoon van haar maandelijkse saldo geleefd. Niets bijzonders. Elk kredietwaardigheidsrapport dat hij inzag, zag er ongeveer zo uit. Geen enkele aanleiding om haar uit te sluiten van een maandelijkse betalingsregeling voor de autoverzekering die ze had.


  Er verscheen een nieuwe melding op zijn scherm. Geen verkoopmoment, deze keer, maar een mededeling van het interne netwerk. Hij klikte op de link om het bericht te openen.


  Melanie Sherry, de hr-manager, vroeg hem naar haar kantoor te komen zodra hij een minuutje had.


  ‘Shit,’ zei hij.


  Hij deed zijn headset af, borg zijn blocnote op, en paste zijn status aan om te zeggen dat hij niet op zijn werkplek zat. Melanies kantoor lag aan het eind van de gang, op de hoek die het dichtst bij de rivier lag. Hij klopte aan en ging naar binnen.


  ‘Hallo,’ zei ze, op een toon die net zo opgewekt klonk als op de dag dat hij zijn sollicitatiegesprek bij haar had gehad. En net zo nep. ‘Ga maar eventjes zitten.’


  Ze was zo’n monter typetje dat in verkleinwoordjes praat. Kopje thee erbij? Alleen dit contractje nog even tekenen. Kun je je niet even voor je fokking kopje schieten, als er een pistooltje in je tasje zit? Hij knipperde met zijn ogen om dat laatste beeld weg te krijgen en nam plaats aan de andere kant van het glazen bureau.


  ‘Hoe gaat het ermee, Daniel?’ vroeg ze terwijl haar lippen zich verbreedden tot een glimlach van een kilometer lang.


  ‘Prima,’ zei hij.


  ‘Voel je je goed?’


  ‘Ja, best.’


  ‘Gisteren ben je vroeg naar huis gegaan. En vanochtend was je laat binnen. Buikpijntje?’


  ‘Klopt.’ Hij glimlachte haar toe. ‘Maar dat is nu over.’


  ‘Mooi.’ Haar glimlach werd nog breder. ‘Hoe gaat het verder, gewoon in het algemeen?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Prima.’


  ‘Geen probleempjes aan het thuisfront?’


  ‘Nee. Hoezo?’


  Melanies glimlach verloor wat aan breedte toen ze het vel papier omkeerde dat ondersteboven voor haar had gelegen. ‘Ik heb hier een rapportje. Ik vrees dat het niet honderd procent positief is.’


  Daniel voelde zweet prikken in de holte van zijn onderrug. ‘O?’


  Haar glimlach hield stand, maar tussen haar wenkbrauwen verscheen een rimpel. In haar stem klonk ouderlijke zorg door. ‘Was er een paar dagen geleden niet een dingetje met Chris Greely?’


  ‘Nee,’ zei Daniel, hoewel hij niet wist waarom. Het was duidelijk dat Greely een klacht had ingediend. ‘Ja. Ik bedoel, dat weet ik niet precies. Ligt eraan wat je met “dingetje” bedoelt.’


  Nog steeds die glimlach. ‘Wat ik bedoel is dat er een ruzietje ontstond, bij de keuken. Chris zegt dat je hem een duwtje hebt gegeven.’ Ze maakte het bijpassende gebaar. ‘Herinner je je dat?’


  Hij herinnerde het zich maar al te goed. Greely was zijn teamleider geweest die week. Hij had Daniel aangesproken op zijn score, waarom die in vergelijking met de afgelopen weken omlaag was gegaan. Hij had hem tot het uiterste getergd, hij bleef maar zaniken en zeuren. Dat duwtje was helemaal niets vergeleken met wat hij op dat moment allemaal voor hem in gedachten had gehad.


  Toen hij klein was, had hij bij stoeipartijtjes – het onschuldige dominantiespel van opgroeiende jongetjes – altijd de klappen geïncasseerd. Als puisterig dikkerdje had hij geen schijn van kans gemaakt. Maar die kleine jongen van toen was groot geworden en had de afgelopen tijd al een paar keer de drang gevoeld iemand kwaad te doen. Greely was te ver gegaan, en dat was de eerste keer dat zijn drang zich in daden had omgezet. Hij had er onmiddellijk spijt van gehad, hoewel de angst die op Greely’s gezicht was verschenen hem nog steeds een warm gevoel van bevrediging gaf.


  Opeens herinnerde hij zich dat hij Niamh gisteravond vanuit dezelfde onbeheersbare drang een duw had gegeven, en weg was het warme gevoel.


  Hij slikte en schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik herinner me niet dat ik iemand een duw heb gegeven. We hadden woorden, maar dat stelde niet zoveel voor. Niet wat mij betreft, tenminste.’


  ‘Chris ziet het anders, ben ik bang. Hij was er echt een beetje van ondersteboven. Eigenlijk zou ik het met je over de opzegging van je contract moeten hebben.’ Haar glimlach werd nog strakker en breder, haar onderkaak kon er nu elk moment af vallen. ‘Maar je prestaties zijn uitstekend, vanaf het begin al. Alleen de laatste weken ging het wat minder.’ Ze boog zich naar voren. ‘Ik doe je een voorstel. Ga er eventjes tussenuit. Neem de rest van de dag vrij, en dan zien we je maandag over een week weer terug. Lijkt dat je wat?’


  ‘Liever niet. Ik wil mijn vakantiedagen opsparen.’


  ‘Zie het als onbetaald verlof. Dan tellen ze niet mee als vakantiedagen.’


  ‘Heb ik een keuze?’


  ‘Niet echt, nee.’


  Daniel stond op, liep terug naar de afdeling en pakte zijn spullen in. De gegevens met betrekking tot Paula Cunningham stonden nog op zijn scherm. Hij staarde een paar tellen naar die stukjes van haar leven. Vervolgens klikte hij op ‘Afdrukken’, op allebei de pagina’s.


  Toen hij met zijn rugzak over zijn schouder naar de printer liep, zag hij dat Chris Greely de A4’tjes stond te lezen die net uit het apparaat waren gerold.


  ‘Wat is dit?’ vroeg hij.


  ‘Gaat je niets aan,’ zei Daniel terwijl hij de vellen opvouwde en in de zak van zijn jack stopte.


  ‘Je mag geen klantgegevens mee naar buiten nemen.’


  Daniel lachte. ‘Wat ga je eraan doen? Ga je me verklikken?’


  Greely wees naar Daniels jas. ‘Daar geven ze je de zak voor.’


  ‘Misschien.’ Daniel ging zo dicht bij Greely staan dat hij de koffie in zijn adem rook. ‘Maar dan is er echt niets meer wat me ervan weerhoudt om terug te komen en jou in elkaar te stampen, toch?’


  Greely keek hem verbijsterd na.
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  De receptie belde om te zeggen dat Ciaran was gearriveerd, vijf minuten te vroeg. Cunningham wist het al. Ze had hem al zien lopen op North Street toen ze voor de honderdste keer naar buiten keek door het raam waaraan haar bureau stond. De hele ochtend had ze, traag meedeinend op de golven van haar kater, meer blikken naar buiten geworpen dan op het papierwerk voor haar.


  Maar ze keek niet om Ciaran te zien aankomen. Het was haar om iemand anders te doen, een jongen die ze zich meende te herinneren van gisteren, toen ze met Ciaran naar het winkelcentrum was gegaan. Hij had hen aangekeken toen ze langsliepen, en Ciaran had teruggekeken. Het was haar eigenlijk niet opgevallen, maar vanmorgen, toen ze op weg naar haar werk even verderop in de straat een winkel was binnengewipt om een beker koffie en pakje kauwgum te halen, stond hij bij het vak met de tijdschriften. Ze had niet gezien dat hij naar haar keek, alleen dat hij zijn hoofd de andere kant op draaide toen ze hem vanuit een ooghoek opmerkte. Maar hij had haar bespied. Dat wist ze zeker.


  Ze liet Ciaran tot het afgesproken tijdstip wachten voor ze de trap af ging om hem op te halen. Hij kwam overeind toen de veiligheidsdeur openging.


  ‘Heb je je gemeld?’ vroeg ze. ‘Mooi. Loop maar mee.’


  Ze liep terug naar de deur, tikte haar code in en liet Ciaran voorgaan. In het voorbijgaan rook ze de geur van een merk douchegel en deodorant dat zich op jongens van zijn leeftijd richtte. Ze kon zich voorstellen hoe hij voor het schap in de supermarkt had gestaan, gedreven door televisiespotjes waarin meisjes zich op jongens stortten die de juiste producten hadden gebruikt.


  Hij zei geen woord terwijl ze naar de spreekkamer liepen. Toen ze vroeg of hij thee of koffie wilde, schudde hij zijn hoofd.


  Hij ging pas zitten toen ze hem verzocht te gaan zitten. Hij legde zijn handen gevouwen voor zich op tafel en bleef ernaar zitten staren terwijl zij tegenover hem plaatsnam. Ze sloeg haar notitieboekje open, legde het op zijn dossier en pakte haar pen.


  ‘Zo. Wat heb je gisteravond allemaal gedaan?’ vroeg ze.


  ‘Niets,’ zei hij.


  Om haar lippen speelde een glimlachje, en haar stem klonk vriendelijk toen ze zei: ‘Je hebt vast wel iets gedaan. Ik heb je weg zien gaan met je broer. Waar zijn jullie geweest?’


  ‘Naar zijn flat.’


  ‘En wat heb je daar gedaan?’


  ‘Gepraat.’


  ‘Waarover?’


  ‘Gewoon.’


  ‘Klinkt interessant.’ Ze bedoelde het niet sarcastisch. Als hij het zo had opgevat, liet hij het niet merken. ‘En je was voor negenen weer terug, hè?’


  Ciaran knikte.


  ‘Mooi,’ zei ze. ‘Heeft Thomas je iets over zijn werk verteld?’


  ‘Yeah.’


  ‘Het is goed om werk te hebben,’ zei ze. ‘Het geeft inhoud aan je dag. Het is een reden om ’s ochtends uit bed te komen. En je verdient je eigen geld. En dat kun je uitgeven waaraan je maar wilt. Je kunt er rijles van nemen. En een auto van kopen, net als Thomas.’


  Ciaran haalde zijn schouders op.


  ‘Ik heb bij het hotel waar Thomas werkt geïnformeerd, maar zij hadden geen vacatures. Ik heb wel iets anders gevonden wat je misschien leuk vindt. Ik had namelijk gehoord dat je in Hyde­bank veel tuinierde.’


  Ze zweeg om een reactie af te wachten, wat voor een dan ook, maar die kwam niet.


  ‘Oké. Ik ken een hoveniersbedrijf dat zich bezighoudt met parkonderhoud, de aanleg van gazons en bloemperken, dat soort zaken. Ze werken in opdracht van woningbouwcorporaties en bedrijven die hun groenbeheer liever uit handen geven. Ze zitten even buiten de stad, maar je wordt elke dag door een busje opgehaald. Er werken nog een paar jongens uit jouw opvanghuis. Je kunt gewoon met hen meerijden. Lijkt dat je wat?’


  Ze bestudeerde de rechtopstaande plukjes vuilblond haar boven op zijn hoofd en wachtte tot hij iets zou zeggen.


  ‘Ik heb je iets gevraagd, Ciaran. Lijkt het je wat om voor een hoveniersbedrijf te werken?’


  Hij ging verzitten. ‘Best.’


  ‘Mooi,’ zei ze en ze schoof hem een kaartje toe. ‘Je hebt vanmiddag om vier uur een afspraak met meneer McClintock. Je hebt dus nog voldoende tijd om naar het opvanghuis terug te gaan en je een beetje op te knappen. Meneer Wheatley geeft je geld voor een taxi. Afgesproken?’


  Hij knikte.


  Ze moest zich inhouden om de jongen niet door elkaar te rammelen, tegen hem te zeggen dat hij zijn mond open moest doen, iets moest zeggen in plaats van zijn schouders op te halen of ja te knikken. Ze haalde diep adem voor ze verder sprak.


  ‘Is er gisteravond iets gebeurd voor je terugging naar het opvanghuis, Ciaran?’


  Hij keek op van zijn handen. Diepblauwe ogen.


  ‘Nee,’ zei hij. Het was niet meer dan een fluister.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Herinner je je die aanvaring tussen Thomas en die jongen in de woonkamer?’


  Hij slikte. Haalde zijn schouders op.


  ‘Die jongen heet Robbie. Hij is gisteravond in elkaar geslagen. En in het ziekenhuis beland. Het komt weer goed, maar hij was behoorlijk toegetakeld.’


  Ciarans ademhaling werd zo zwaar dat zijn schouders meebewogen. En hij beet zo hard op zijn duimnagel dat Cunningham een glinstertje bloed op zijn lippen zag.


  ‘Weet je daar meer van, Ciaran?’


  Zijn ademhaling maakte een hard, raspend geluid. Zijn voet tikte een nerveus ritme op de vloer.


  ‘Ciaran?’


  Hij keek naar het raam.


  ‘Geef antwoord, Ciaran. Weet je misschien wat er met die jongen is gebeurd?’


  Hij sloeg zijn ogen weer neer.


  ‘Ciaran, geef antwoord, alsjeblieft.’


  Ze zag dat hij muren optrok, dat hij haar buitensloot. Ze wist dat ze niet meer bestond voor hem. Daar, tegenover haar aan tafel, was een lege plek.


  Ze handelde in een impuls die te sterk was om te negeren, terwijl ze wist dat ze buiten haar boekje ging, dat ze alle regels overtrad, dat Edward Hughes haar ervan langs zou geven. Maar ze deed het toch.


  Ze stond op, boog zich over de tafel, greep zijn hand, trok die uit zijn mond en kneep.


  Geen reactie.


  Ze kneep harder. En nog harder, net zolang tot hij niet anders kon dan opkijken. Zijn blik boorde zich in de hare, pinde haar vast. Alle besef van tijd viel weg, en ze kon zich pas aan zijn blik onttrekken toen ze zich ervan bewust werd dat ze heel hoog en snel ademde.


  Maar hij bleef haar aankijken.


  ‘Ik wil dat je naar me luistert, Ciaran. Hoor je wat ik zeg?’


  ‘Ja,’ zei hij, duidelijker dan hij sinds zijn binnenkomst tegen haar had gesproken.


  ‘Ik ben niet van de politie. Ik kan je niet dwingen te vertellen wat er met Robbie Agnew is gebeurd, zelfs al weet je het. Daar is het me niet om te doen. Het gaat me hierom: als je de fout in gaat, word je weer vastgezet. Begrijp je dat? Als jij of je broer dit hebben gedaan, dan is het einde verhaal. Dan ben je je vrijheid kwijt. Begrijp je wat ik zeg?’


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘En als je broer iemand in elkaar heeft geslagen, en voor de rechter moet verschijnen en schuldig wordt bevonden, moet hij naar de gevangenis. Niet naar Hydebank, maar naar een echte gevangenis. Waar je hem niet mag opzoeken. Begrijp je dat?’


  Ciaran zat doodstil en zei niets. Hij keek dwars door haar heen. Ze kneep niet meer in zijn hand, maar had zijn vingers nog steeds vast.


  ‘Die jongen zegt dat hij niet weet wie hem heeft aangevallen. Zolang hij zijn verhaal niet verandert, blijft het hierbij. Maar besef goed wat de gevolgen zijn als er nog een keer zoiets gebeurt.’


  Ze liet zijn hand los. Hij viel slap langs zijn lijf, alsof hij aan een touwtje hing, zoals de hand van een marionet.


  ‘Kan ik nu gaan?’ vroeg hij.
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  Flanagan zat in haar auto en at een sandwich die nergens naar smaakte. Het parkeerterrein baadde in het zonlicht dat over de buitenmuren van het politiebureau was gelekt, het parkeerterrein had overspoeld en de kou uit haar Volkswagen Golf had verdreven. Rust hier, zacht radiogebabbel op de achtergrond, je kon het bijna vredig noemen. Het enige jammere was dat ze nu aan een sandwich uit de supermarkt zat in plaats van aan iets fatsoenlijks. Ze had iets kunnen gaan eten in de kantine van het bureau, maar door het gedoe van gisteren met dci Thompson op Ladas Drive had ze daar maar van afgezien. Stilte was beter. In de loop van de afgelopen maanden was ze de rust van het alleen-zijn gaan waarderen. De kalmte die het bracht, geen zorg voor anderen, alleen voor jezelf.


  Egoïstisch, misschien. Maar ze vond dat ze zichzelf wel wat aandacht verschuldigd was.


  Ze had terug zitten denken aan de tijd dat de kinderen er nog niet waren, toen Alistair en zij alleen elkaar hadden, en de wereld. Een weekendje naar Gent, in België, waar ze gigantisch waren doorgezakt en laveloos van café naar café waren gewankeld en op een brug naar de weerkaatsing van de lichtjes in het water hadden staan kijken. Het kon best zijn dat er een stil glimlachje om haar lippen had gespeeld toen iets wat er op de radio werd gezegd haar bewustzijn prikkelde en haar naar de volumeknop had doen reiken.


  ‘… gevonden door een familielid, dat vroeg in de ochtend een pistoolschot meende te horen. Politie en ambulance werden gealarmeerd, maar stelden bij aankomst de dood vast van het echtpaar, waarvan de naam nog niet is vrijgegeven. Een woordvoerster van de politie verklaarde dat er, hoewel het onderzoek zich nog in een erg vroeg stadium bevindt, op dit moment niet wordt gezocht naar iemand die met hun dood in verband kan worden gebracht.’


  De straatnaam. Het was de straatnaam geweest die haar aandacht had getrokken. Met ingehouden adem luisterde ze het bericht af, terwijl ze tegen zichzelf zei dat ze het niet goed had gehoord, hopend dat de nieuwslezer een ander adres zou geven.


  ‘Omwonenden zeiden dat de dood aangetroffen echtelieden al jaren op Mill Street woonden en bekend en geliefd waren in de buurt.’


  ‘O nee,’ zei ze.


  Haar sandwich gleed in de beenruimte bij haar stoel toen ze met een snelle greep naar het contactsleuteltje de auto startte.


   


  Flanagan moest haar auto aan het eind van de smalle straat laten staan, naast een andere auto die daardoor niet meer weg kon. Vanaf hier kon ze niet precies zien welke woning in het rijtje was afgezet, welke tuin het was waar mannen en vrouwen in witte forensische overalls bij elkaar stonden.


  Terwijl ze er op een drafje naartoe liep dacht ze, heel even maar, dat het een ander huis was, niet het huis dat ze vreesde. Ze ging wat meer midden op de weg lopen, waardoor ze een beter overzicht kreeg en zag dat het wel dat huis was. Ze bleef staan en slaakte een lange, trillende zucht.


  ‘Penny. Nee,’ zei ze.


  Niemand keek op toen ze naar het afzetlint liep. Ze gebaarde naar een jonge agent, die aan de andere kant stond. ‘Wat is er gebeurd?’


  Hij liep naar het lint en zei: ‘Sorry, wilt u alstublieft doorlopen?’


  Ze haalde haar dienstkaart tevoorschijn.


  De agent kreeg een rood hoofd. ‘Sorry mevrouw, maar ik weet niets. Ik ben nog niet van mijn plaats geweest.’


  Flanagan tilde het lint op, kroop eronderdoor, en voelde toen de hand van de agent op haar schouder. Hij riep iemand die zich buiten haar gezichtsveld bevond.


  Van achter een politiebusje kwam dci Brian Conn tevoorschijn.


  ‘U mag hier niet…’ Hij vertraagde zijn pas toen hij haar herkende. ‘Serena? Wat doe jij hier?’


  ‘Het zijn vrienden van me,’ zei ze met een stem die trilde van ingehouden emotie.


  ‘Aha,’ zei Conn. Hij keek de agent aan en gebaarde dat hij hen alleen moest laten. ‘Dat spijt me. Evengoed hoor je hier niet te zijn.’


  ‘Vertel me wat er is gebeurd.’


  ‘De dochter zegt dat ze rond tweeën wakker werd door iets wat klonk als een pistoolschot. Het kwam uit de kamer naast haar, de slaapkamer van haar ouders. Ze stond op, ging kijken en trof haar moeder aan op bed, met een kussen op haar gezicht, en haar vader in de stoel, met een pistool in zijn handen, een klein kaliber. Hij had een vergunning. En precies zo trof ook de eerste agent die ter plaatse was ze aan. Op het nachtkastje stonden slaappillen. Geen enkel teken van verzet, dus het lijkt erop dat de vrouw een overdosis slaappillen heeft geslikt, waarop hij haar met een kussen heeft omgebracht en daarna de hand aan zichzelf heeft geslagen.’


  Flanagan keek naar het huis, een gezellige woning, waar ze de afgelopen maanden regelmatig te gast was geweest. ‘Ik heb Penny gisteravond nog gezien,’ zei ze. ‘Ze had slecht nieuws gekregen, maar het was een sterke vrouw. Zoiets had ik nooit verwacht. Niet van haar.’


  ‘De dochter zegt dat haar vader niet wist hoe hij het zonder zijn vrouw moest redden,’ zei Conn. ‘Dat hij niet wist of hij wel voor zichzelf zou kunnen zorgen. Ik vermoed dat hij dat niet heeft willen afwachten.’


  Er ontsnapte Flanagan een schamper lachje. ‘Hij kreeg kookles van haar. Godsamme, Ronnie, je had het toch kunnen proberen?’


  Conn legde zijn hand op haar schouder. ‘Luister, ik vind het heel erg voor je, van je vrienden, maar ik moet verder en jij hebt niets te zoeken aan deze kant van het lint, dus…’


  Ze knikte, draaide zich al om, maar bedacht zich toen. ‘Wacht even. Julie, de dochter… Is ze nog hier?’


  Conn wees naar een politiebusje voor het toegangshek van een bedrijventerreintje aan de overkant van de straat. Flanagan zag iets bewegen achter de getinte ruiten. ‘Haar vriend is bij haar.’


  ‘Mag ik even met haar praten?’ vroeg ze.


  Conn stopte zijn handen in zijn zak en ademde diep uit door zijn mond. ‘Vooruit dan maar. Maar hou het kort, oké?’


  ‘Bedankt,’ zei ze. Ze liep naar de andere kant van het minibusje. De schuifdeur was open. Binnen zat Julie Walker, begin dertig, nog in nachtkleding. Jas om haar schouders geslagen. Een slanke vrouw, niet speciaal mooi. Naast haar een man van rond de veertig, bril met een dik montuur, armoedig pak.


  ‘Julie, ik ben Serena Flanagan. We hebben elkaar een keer of wat ontmoet. Misschien herinner je je me nog. Ik ben een vriendin van je moeder.’


  Met rode, vochtige ogen en een lege blik keek Julie haar aan. ‘Sorry, maar ik weet niet…’


  ‘Hindert niet,’ zei Flanagan. Ze gebaarde naar het stoeltje tegenover het tweetal. ‘Mag ik?’


  Julie knikte en Flanagan stapte het busje in.


  ‘Barry Timmons,’ zei de man. Hij sloeg een arm om Julie heen.


  Flanagan glimlachte en knikte.


  ‘Wacht even,’ zei Julie terwijl ze Flanagan eens goed bekeek. ‘Jij bent die rechercheur. Van haar lotgenotengroep.’


  ‘Klopt,’ zei Flanagan. ‘Ik ben hier niet beroepshalve. Ik hoorde het op het nieuws en ik wist meteen dat het om Penny en Ronnie ging. Ik heb je moeder gisteravond nog gezien. Ze vertelde me dat er weer uitzaaiingen waren gevonden.’


  ‘Ja.’ Julie knikte. ‘Ik weet het sinds vorige week. Ze heeft het gistermiddag pas aan pa verteld. Ik was op mijn werk. Toen ik thuiskwam, had hij zich in zijn kamer opgesloten. Hij had muziek op staan. Van die ouwe jazz waar hij zo graag naar luisterde. Toen ma naar haar bijeenkomst was, heb ik aangeklopt en gevraagd of ik een boterhammetje voor hem kon roosteren of zoiets, maar hij zei dat ik… Dat ik weg moest gaan. Hij deed heel lelijk tegen me. Zo had hij nog nooit tegen me gedaan.’


  ‘Ik vind het heel erg voor je,’ zei Flanagan. ‘Ik had het idee dat je moeder erin leek te berusten.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ zei Julie, starend naar de tissue in haar hand. ‘We hebben nog gepraat toen ze terugkwam ’s avonds. Over hoe ze het wilde, als het zover was. De begrafenis en zo. Ik heb het ook nog over pa gehad met haar. Ze zei dat ik me niet druk moest maken, dat hij zich wel zou redden.’


  Ze sloeg haar ogen op. ‘Ik denk dat ze het hebben gepland. Ik denk dat ze bedacht hadden dat dit voor hen beiden de prettigste uitweg was wanneer er niets meer voor ma gedaan kon worden.’


  ‘Dat zou kunnen,’ zei Flanagan. ‘Maar daar zullen we waarschijnlijk nooit achter komen. Toch is het gek, want Penny vertelde me dat ze voor komend weekend een huisje had geboekt in Portstewart. Dat zij en je vader nog één keer samen weg wilden.’


  Er gebeurde iets in het hoofd van Julie Walker voor ze wegkeek, Flanagan zag het aan haar ogen. Ze werd er koud van en zei niets meer.


  Ze bleef nog even bij hen zitten. De stilte werd alleen doorbroken door het geluid van Barry’s hand, waarmee hij Julie over haar rug wreef. Barry staarde naar buiten, naar de straat aan de andere kant van de autoruit.


  ‘Goed,’ zei Flanagan. ‘Ik wilde jullie alleen maar laten weten dat jullie bij me kunnen aankloppen als ik iets voor jullie kan doen. Wat dan ook. Ik vind het heel erg voor jullie.’


  Ze boog zich naar Julie toe en streelde haar hand voor ze het busje uit stapte. Terwijl ze terugliep naar het afzetlint kwamen de tranen. Eerst van verdriet, toen van iets anders. Iets wat als een vonk was opgegloeid op het moment dat ze het busje in was gestapt en in een paar minuten stil om zich heen had gegrepen.


  dci Conn stond te praten met de agent die haar zojuist had tegengehouden. Flanagan liep op hen af. De agent snapte dat hij te veel was en liep weg. Conn keek haar aan met een blik die van geërgerd in bezorgd overging toen hij haar tranen zag. Ze veegde haar tranen weg en haalde haar neus op.


  ‘Gaat het?’


  ‘Ja,’ zei Flanagan. ‘Alleen heb ik…’


  Conn staarde haar even aan en vroeg toen: ‘Wat?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze naar waarheid.


  Ze draaide zich om, dook onder het afzetlint door en liep, doof voor Conns geroep, terug naar haar auto. Binnen in haar woedde een razernij, die ze niet kon duiden.
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  Ciaran loopt de hotellobby in. Overal mensen. Supermodern, veel steen en glas, een namaak openhaard, banken en stoelen van leer, kasten met boeken die niemand ooit leest. Buiten de stad, die raast en krijst. Geluid stapelt zich op geluid.


  Hij loopt naar de receptie, een wand van glanzend donker hout. De mooie vrouw erachter glimlacht hem toe. Op een meter afstand blijft hij staan. Ze kijkt hem nog steeds aan, nu met opgetrokken wenkbrauwen. Op haar naamplaatje staat Sarah. Hij wil wegrennen.


  Het blijft even stil, en dan vraagt Sarah: ‘Kan ik u helpen, meneer?’


  ‘Ik kom voor Thomas,’ zegt hij.


  Haar glimlach gaat uit en weer aan. ‘Het spijt me, Thomas…’


  ‘Thomas Devine,’ zegt hij. ‘Mijn broer.’


  ‘Verblijft hij hier?’ vraagt Sarah.


  ‘Nee. Hij werkt in de keuken.’


  Sarahs glimlach verdwijnt. ‘Momentje,’ zegt ze. Ze loopt naar een ander punt van de balie, neemt de hoorn van een telefoontoestel, toetst een paar cijfers in en wijst naar de zithoek bij de namaakhaard. Daar moet hij wachten.


  Ciaran doet wat ze zegt. Hij is een brave jongen.


  Het duurt lang voor Thomas komt. Hij draagt een wit jasje, een zwarte broek, en hij heeft een geblokt mutsje op. Hij ziet er vreemd uit, vindt Ciaran. En boos.


  Thomas zegt niets. Hij pakt Ciaran bij de arm, loopt met hem naar buiten, en sleurt hem de eerste zijstraat naast het hotel in. Thomas’ vingers knijpen gemeen in Ciarans arm. Hij beseft dat hij iets verkeerd heeft gedaan, maar hij weet niet wat. Thomas duikt een portiek in en slingert Ciaran tegen het neergelaten rolluik van een bedrijfsdeur, zodat ze niet te zien zijn vanaf de straat. Ciaran voelt de tranen prikken.


  ‘Waar ben jij mee bezig?’ vraagt Thomas.


  ‘Ik wilde…’


  Thomas geeft hem een klap, waardoor zijn hoofd tegen het rolluik slaat.


  ‘Wat kom je doen? Waarom kom je naar mijn werk?’


  Nog een klap. Het rolluik rammelt als Ciarans hoofd ertegenaan slaat.


  ‘Ik wilde je zien,’ zegt Ciaran.


  Zijn ogen branden. Hij moet naar de wc. Thomas tanden flitsen. Het is lang geleden dat Ciaran ze heeft gevoeld. Hij wil ze niet voelen.


  ‘Je had me op mijn mobiel kunnen bellen,’ zegt Thomas.


  ‘Je nam niet op,’ zegt Ciaran. Zijn blaas staat op springen.


  ‘Dan had je een bericht kunnen achterlaten.’


  ‘Maar ik wilde je zien.’


  Thomas duwt Ciaran tegen het luik, grijpt hem bij zijn haren en zet zijn tanden in zijn hals. Ciaran voelt de druk, de warmte van zijn adem, de vochtigheid van zijn mond. Zo blijven ze staan. Ciaran verstijfd, Thomas klaar om door te bijten. Dan laat Thomas hem los.


  Hij vouwt zijn handen om Ciarans gezicht en brengt zijn eigen gezicht heel dicht bij dat van zijn broertje. Zijn lippen raken Ciarans wang.


  ‘Luister goed,’ zegt Thomas. ‘Je komt me niet op mijn werk opzoeken. Dat mag niet, daar krijg ik gelazer mee. Begrijp je dat? Hindert niet, ik ben niet boos. Je wist het niet. Als je het maar niet nog een keer doet. Oké?’


  ‘Oké,’ zegt Ciaran.


  ‘Goed zo. Maar waar kwam je voor?’


  ‘Paula, die vrouw van de reclassering.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Ik moest me bij haar melden. Ze vroeg naar die jongen. Die van gisteren.’


  Thomas’ tong glijdt langs zijn lippen. ‘Wat heeft die jongen met ons te maken?’


  ‘Ze zei dat ze me weer in Hydebank konden stoppen. En jou in de gevangenis. En dat we elkaar dan niet meer kunnen zien.’


  Ciaran voelt een hete, dikke traan langs zijn wang rollen. Thomas veegt hem weg.


  ‘Dat gebeurt niet,’ zegt Thomas. ‘Luister goed naar wat ik zeg. Dat gebeurt niet. Dat laat ik niet gebeuren. Nooit.’


  ‘Maar zij zei…’


  Thomas trekt Ciaran naar zich toe en slaat zijn armen om hem heen, zodat Ciaran geen kant op kan. Thomas’ mond tegen zijn oor zegt: ‘Ik hou van je. En jij houdt van mij. We laten ons niet meer uit elkaar halen. Nooit meer. Dat beloof ik je. Geloof je me?’


  Ciaran knikt. Thomas’ armen ontspannen zich en glijden van hem af.


  ‘Zeg het.’


  ‘Ik geloof je.’


  ‘Goed zo,’ zegt Thomas. ‘Heeft ze werk voor je gevonden?’


  ‘Vandaag moet ik ergens heen,’ zegt Ciaran. ‘Naar een hoveniersbedrijf. Ze heeft me het visitekaartje gegeven.’


  ‘Oké,’ zegt Thomas. ‘Ga erheen, praat met ze, wees beleefd en vriendelijk. Zeg dat je hard zult werken. Werken moet, door te werken laat je zien dat je je best doet. Oké? Het is belangrijk dat ze denken dat je je best doet. Ik heb de afgelopen twee jaar, terwijl ik wachtte tot je vrij zou komen, ook mijn best gedaan. En je bent een brave jongen, toch?’


  ‘Yeah,’ zegt Ciaran.


  ‘Oké. Morgen heb ik avonddienst, dan hoef ik er pas om zes uur te zijn. Morgenochtend gaan we een eindje rijden. Misschien kunnen we naar zee. Nou?’


  ‘Goed,’ zegt Ciaran.


  Thomas omhelst hem, kust hem op zijn wang, en loopt weg.


  Ciaran blijft achter en laat zijn tranen rollen. Het zijn er maar een paar en hij boent ze gelijk van zijn gezicht. Hij heeft een krampende pijn in zijn onderbuik, zo nodig moet hij plassen. Hij was bang dat hij het in zijn broek zou doen waar Thomas bij was. Dan had Thomas zeker doorgebeten. Maar hij heeft het kunnen ophouden. Hij draait zich om, ritst zijn gulp open en laat dan zijn plas, gloeiend van schaamte, lopen.


   


  De man van het hoveniersbedrijf doet niet vriendelijk, maar ook niet lelijk. Hij zegt dat hij op maandag kan beginnen, dat hij elke werkdag om zeven uur klaar moet staan voor het busje. Er zijn nog drie jongens uit het opvanghuis die bij hem werken. Ze kunnen samen reizen. Hij zal hard moeten werken, zegt hij. Ciaran zegt dat hij dat niet erg vindt, dat hij graag hard wil werken. Dat lijkt de man te bevallen. Hij wil Ciarans burgerservicenummer hebben. Ciaran weet niet wat dat is. De man zegt laat maar, hij vraagt het wel aan meneer Wheatley van het opvanghuis.


  De taxirit terug naar de stad duurt lang. Spitsuur, zegt de taxichauffeur. Hij vloekt tijdens het rijden en slaat op het stuur, zodat de claxon het uittettert.


  Ciaran ziet de gebouwen en voetgangers die ze voorbij kruipen niet. Hij denkt aan zijn moeder. In zijn herinnering is ze een schim, een geur, een breking van het licht. Op de foto die ze vroeger hadden zat ze voor een tentje, op een veld waar nog veel meer tenten stonden. Een jonge, magere vrouw met donker haar, in een rood houthakkershemd, modderige spijkerbroek en rubberlaarzen. Een sigaret tussen de vingers.


  De laatste keer dat hij die foto had gezien had hij op het bed gezeten in het kamertje dat hij met Thomas deelde. Bij welk pleeggezin dat was geweest, wist hij niet meer. Een ouder stel, dacht hij, maar het was te lang geleden.


  Hij had de foto in zijn ene hand gehad, en met de vingers van zijn andere hand was hij langs de contouren van haar lichaam gegaan en had hij haar gezicht aangeraakt. Hij had zich proberen te herinneren hoe haar stem had geklonken. Muziek, dacht hij. Vast als muziek, mooie muziek.


  Hoe oud was hij toen geweest? Zeven, misschien. Hij herinnerde zich het vuil onder zijn nagels en de vette vingers die achter waren gebleven op het glanzende oppervlak van de foto.


  Toen was Thomas binnengekomen. Hun pleegmoeder was hem een paar minuten eerder komen halen. Ze had hem even willen spreken. Ciaran had geen idee hoe lang hij weg was geweest, maar toen hij terugkwam, voorspelde Thomas’ gezicht niet veel goeds. Het wasemde woede uit, en haat, donker van onder zijn huid. Ciaran voelde zijn tanden al.


  Thomas ging op het bed tegenover hem zitten, met zijn handen gebald op zijn knieën. Hij hijgde, zijn neusvleugels verwijdden zich.


  Ciaran bleef heel stil zitten wachten. Zijn keel voelde droog, maar hij durfde niet te slikken.


  Na een poos stak Thomas zijn arm uit. Ciaran wist dat hij zijn hand niet moest wegtrekken. Dat zou het alleen maar erger maken. Met zijn duim en wijsvinger pakte Thomas de foto vast en trok hem uit Ciarans hand. Hij draaide hem een slag en bestudeerde het beeld van hun moeder. De tent, het geblokte hemd, haar haren, net zo donker als de zijne. Ciaran zag de woorden die met balpen op de achterkant van de foto waren geschreven: trip naar tipp 93. Hij wist niet wat dat betekende.


  ‘Ze is fokking dood,’ zei Thomas.


  Een lelijk woord. Thomas zei bijna nooit lelijke woorden. ­Ciaran begon te trillen.


  ‘Een hartaanval of zo. Door de drugs. Fokking klerewijf.’


  Thomas pakte de foto met twee handen vast. En scheurde hem doormidden. Legde het ene stuk op het andere en scheurde nog eens. En nog eens en nog eens. Al die stukjes die naar de grond dwarrelden.


  ‘Zo, dat is dat,’ zei Thomas. ‘Zullen we naar het park gaan? Het mocht van meneer Breen.’


  O ja, meneer en mevrouw Breen. Ciaran wist het weer. Hij had ze aardig gevonden, maar Thomas had gezegd dat dat dom was. Dat ze allemaal hetzelfde waren, dat soort mensen.


  Ze gingen naar het park. Helemaal aan het eind, hoog in het doorgeschoten struikgewas, vonden ze een nest. Twee volwassen vogels cirkelden erboven en krijsten hun alarmroep. In het nest een kluitje jonge vogeltjes, blind, piepend, hun snaveltjes open.


  Ciaran keek toe hoe Thomas ze allemaal doodmaakte.


   


  Meneer Wheatley staat voor zijn kantoordeur te wachten als Ciaran binnenkomt.


  ‘Hoe ging het?’ vraagt hij.


  ‘Best,’ zegt Ciaran.


  ‘Is dat alles? Heeft hij je werk gegeven?’


  ‘Yeah,’ zegt Ciaran.


  ‘Mooi,’ zegt meneer Wheatley. ‘Goed gedaan. Werk hard en maak er het beste van.’


  ‘Yeah.’


  Ciaran staat in de gang, meneer Wheatley in de deuropening van zijn kantoor, en ze kijken elkaar aan. Ciaran weet niet wat hij nu moet doen. Misschien moet hij iets zeggen, maar hij kan niets bedenken.


  Meneer Wheatley knikt en zegt: ‘Oké, dan. Tot straks.’


  Hij gaat de trap op naar zijn kamer. Op de overloop van de tweede verdieping ziet hij die jongen, Robbie Agnew, uit het toilet komen. Zijn gezicht zit onder de blauwe plekken en verwondingen. Eén opgezwollen ooglid. Ciaran hoort achter de deur de stortbak vollopen.


  Robbie staart hem aan. Hij is stokstijf blijven staan, zijn mond is open gezakt. Dan slaat hij zijn ogen neer. Hij beeft als een rietje. Hij opent de deur van het toilet en gaat weer naar binnen.


  Ciaran gaat naar zijn kamer, doet de deur achter zich dicht en gaat op de rand van zijn bed zitten.


  Hij denkt aan Thomas en aan de vertrapte babyvogeltjes onder zijn voeten.
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  Flanagan zat aan haar bureau. In haar ene hand had ze de handset van de telefoon, haar andere hand zweefde boven het toetsenpaneel.


  Niet doen, zei haar betere ik.


  De woede die in haar was ontbrand tijdens haar gesprekje met Julie Walker was niet uitgedoofd in de loop van de middag. Hij smeulde, als gloeiende houtskool. Ze kon er niet de vinger op leggen. Het enige logische antwoord dat ze had was volslagen onlogisch. Maar het liet haar niet los.


  Ze sloot haar ogen, vloekte binnensmonds en drukte de toets in.


  ‘Ladas Drive, graag,’ zei ze. Toen ze iemand aan de lijn kreeg, vroeg ze of dci Conn al terug was. De receptie verbond haar door met zijn kantoor.


  Conn klonk afwezig, als iemand die uit zijn werk wordt gehaald. ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij.


  Flanagan slikte en zei: ‘Ik vroeg me af hoe het met de zaak-Walker stond.’


  ‘Goed, wel. Het is hoofdzakelijk administratief werk. Zodra het rapport van de lijkschouwer binnen is, kan ik het naar het om doorschuiven.’


  ‘Heb je Julie Walker gesproken? Of haar vriend?’


  ‘Ik neem morgenmiddag hun verklaringen op,’ zei Conn.


  Ze slikte weer. Drukte haar vingertoppen tegen haar voorhoofd. ‘Je gaat ze niet verhoren?’


  ‘Hoe bedoel je, als verdachten?’


  ‘Nou ja, dat niet direct, maar…’


  ‘Maar wat?’


  ‘Sommige dingen kloppen niet.’


  ‘Zoals?’


  ‘Nou ja, ik bedoel, als ze zoiets van plan waren, waarom zouden Penny en Ronnie dan een weekendje weg boeken?’


  ‘Daar zullen we wel nooit achter komen,’ zei Conn. Zijn stem kreeg iets scherps. ‘Was dat het?’


  ‘Toen ik Julie sprak, heb ik dat ook naar voren gebracht, en ze leek… Het bracht haar van haar stuk.’


  ‘Van haar stuk,’ echode hij.


  ‘Dat zei m’n gevoel tenminste,’ zei ze, terwijl ze zelf hoorde hoe dat klonk.


  ‘Je gevoel.’


  ‘Maar het is toch zeker wel iets om uit te zoeken?’


  Flanagan luisterde naar de ruis in de hoorn.


  Na een moment van stilte zei Conn: ‘Ten eerste: ik ga een jonge vrouw die net zoiets verdrietigs heeft meegemaakt niet aan de tand voelen op basis van een gevoel. Ten tweede: ik vind het geen pas geven dat je je neus in mijn zaken steekt. Ik weet dat het vrienden van je waren, maar dat is geen excuus.’


  ‘Het spijt me, maar ik dacht…’


  ‘In het vervolg kun je je gedachten beter voor je houden. Goedemiddag.’


  Wat gerommel aan de andere kant, en een klik, en hij had opgehangen.


  Flanagan zette het toestel weer in de standaard en bleef even voor zich uit staren. Dit zou gevolgen hebben, daar kon ze op wachten.


  Binnen een halfuur ging haar telefoon.


   


  Flanagan ging onmiddellijk naar het kantoor van dsi Purdy toen hij haar had ontboden. In de deuropening voelde ze al dat hij woest was.


  ‘Ga zitten,’ zei hij met een strakke kop.


  Hij was een e-mailbericht aan het tikken en liet haar wachten, lang genoeg om te beseffen dat ze in de problemen zat.


  Toen hij zover was, zei Purdy: ‘Vier dagen ben je terug. Vier dagen pas. En nu al twee collega’s over de zeik.’


  ‘Ik schijn er talent voor te hebben,’ zei ze, in een poging de lucht een beetje op te klaren. Een verkeerde inschatting.


  ‘dci Thompson heeft zich rechtstreeks tot de korpsleiding gewend en gezegd dat jij hem van nalatigheid hebt beschuldigd.’


  ‘Daar heb ik hem helemaal niet van beschuldigd,’ zei ze. ‘Ik heb alleen gevraagd of hij alle wegen had verkend in zijn getuigenonderzoek.’


  ‘Je mag blij zijn dat hij de vakbondsvertegenwoordiger niet heeft ingeschakeld. Jezus, ik moet er niet aan denken wat we dan allemaal over ons heen hadden gekregen.’


  ‘Ik hoopte alleen maar dat hij me wat aanwijzingen kon geven met betrekking tot de zooi die hij achterlaat.’


  Purdy schudde zijn hoofd. ‘Geen goed idee. Thompson is een luie zak, een ellendig stuk vreten, altijd al geweest. Je had net zo goed die muur om hulp kunnen vragen.’


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik zal hem niet meer lastigvallen.’


  ‘Mooi. Dat was het eerste telefoontje dat ik vandaag van de korpsleiding kreeg.’


  Flanagan zette zich schrap.


  ‘Detective Chief Inspector Conn,’ zei Purdy. ‘Vind je hem incompetent?’


  ‘Nee.’


  ‘Vind je hem lui?’


  ‘Nee.’


  ‘Vind je hem een stomme idioot?’


  ‘Nee.’


  Purdy boog zich voorover. ‘Hoe haal je het dan in godsnaam in je hoofd om zijn plaats delict te betreden? Waarom heb je hem gebeld en hem verteld hoe hij zijn werk moet doen?’


  Flanagan haalde diep adem en zocht naar de juiste woorden. ‘Ik geef het toe, ik had het beter kunnen benaderen…’


  ‘Je had niets moeten benaderen,’ zei Purdy. Zijn toon schoot omhoog. ‘Je hebt er helemaal niets mee te maken.’


  ‘De slachtoffers waren vrienden van me.’


  ‘Er was maar één slachtoffer. Eén slachtoffer en een zelfmoord. En het maakt geen ene donder uit of het vrienden van je waren of niet. Je hebt niet alleen zijn werkterrein betreden gisteren. Je weet verdomde goed dat je je niet ongevraagd in andermans zaken hoort te mengen. En dan nog dat soort beschuldigingen gaan lopen rondstrooien is godgeklaagd.’


  Flanagan pareerde Purdy’s strakke blik. ‘Ik heb geen beschuldigingen geuit. Ik heb alleen aan dci Conn gevraagd of hij had overwogen Julie Walker te verhoren. Maar ik geef toe dat ik me door mijn gevoelens heb laten leiden. Mijn excuses daarvoor. Ik zal dci Conn morgenochtend bellen en ook aan hem mijn excuses aanbieden. En aan de korpsleiding, als je dat nodig acht.’


  Purdy leunde achterover in zijn stoel. Hij oogde meteen al een stuk milder. ‘Goed, doe dat maar.’


  ‘Overigens…’


  Purdy zette zijn bril af en wreef in zijn ogen. ‘Overigens wat?’


  ‘Overigens ben ik van mening dat dci Conn Julie Walker en haar vriend zou moeten verhoren en naar tegenstrijdigheden in hun verhaal zou moeten zoeken.’


  ‘Dat is aan dci Conn, en niet aan jou. Begrepen?’


  ‘Maar het klopt niet,’ zei ze. ‘Dat ze dit hebben gedaan. Het is niet logisch.’


  Hij gooide zijn bril neer. ‘Heb jij tijdens je loopbaan ook maar één moord, of zelfmoord, gezien die logisch was?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar Penny Walker had me de avond ervoor nog verteld dat ze die dag een weekendje weg had geboekt. Waarom zou ze een huisje aan zee huren als dit gepland was?’


  ‘Dat is speculatie,’ zei Purdy.


  ‘Maar toch. En als ze er op deze manier een einde aan hadden willen maken, dan hadden ze het op een moment gedaan dat ze alleen thuis waren, en niet met hun dochter in de kamer ernaast.’


  ‘Speculatie.’


  ‘Maar…’


  ‘Ga naar huis,’ zei Purdy. ‘Morgenochtend bied je je verontschuldigingen aan, en daarmee is de kous af.’


  Flanagan slikte haar oplaaiende woede in en zei: ‘Begrepen.’


  Ze stond op, ging naar haar eigen kantoor terug, pakte haar spullen bij elkaar en verliet het pand. Ze liep naar haar auto, stapte in, vergrendelde de portieren en huilde om Penny Walker, haar vriendin.
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  Paula Cunningham bestudeerde het etiket van de wijnfles.


  Nee, vanavond niet, dacht ze, en ze legde de fles weer in de koelkast. Ze had de hele dag last gehad van een kater, die al haar zintuigen had gedempt en afgestompt. Ze wist maar al te goed dat ze op enig moment vanavond de koelkast weer open zou doen, de fles zou openen en zichzelf een glas zou inschenken. Maar tot die tijd kon ze doen alsof dat niet zou gebeuren.


  Terwijl ze bij de kraan stond en een groot glas met water vulde gaf de magnetron een pingetje. Angus liep mee van de keuken naar de kamer. Met zachtjes kwispelende staart staarde hij hoopvol naar het bord in haar hand. Ze nam een hap en zapte langs de tv-kanalen, zoekend naar de meest hersenloze pulp die ze kon vinden. Alex had altijd commentaar gehad op haar kijkgedrag, had nooit begrepen hoe welkom de leeghoofdigheid van zulke programma’s was na een zware werkdag. Wellicht dat Alex na een dag advertentieruimte verkopen behoefte had aan iets met meer inhoud, maar zij, na uren in het gezelschap van agressieve delinquenten te hebben verkeerd, wilde alleen maar kijken naar programma’s over rivaliserende bruidjes en amateurkoks.


  Het ergerde haar dat ze alweer aan haar voormalige partner zat te denken. Het was al meer dan een jaar geleden, maar Alex bleef opduiken en als stoorzender fungeren bij simpele genoegens als een currymaaltijd uit de magnetron en pulp-tv.


  ‘Rot eens een keer op uit mijn hoofd,’ zei ze hardop.


  Angus keek op van zijn plek aan haar voeten.


  ‘Wat?’ vroeg ze. ‘Mag ik dat niet zeggen of zo?’


  Een uur later, na een hele opgenomen aflevering te hebben gekeken van The Only Way Is Essex, een realitysoap, ging de bel. Angus had het al voorvoeld, was overeind gaan zitten en had zijn oren gespitst bij een geluid dat zij nog niet had gehoord. Hij barstte in woest geblaf uit en probeerde, krabbelend over de houten vloer die ooit had geglansd, zo snel mogelijk in de hal te komen.


  Ze liep achter hem aan en onderscheidde een mannenfiguur achter het matglas van de voordeur. Ze wees naar de kamer. ‘Angus, naar binnen.’


  Angus sprong tegen de ruit op terwijl zijn geblaf door de hal echode.


  ‘Verdomme, Angus. Naar binnen, nu.’


  De hond trok zich er niets van aan. Ze greep hem bij zijn halsband, sleurde hem mee naar de woonkamer en deed de tussendeur dicht. Zijn geblaf werd alleen maar driftiger, en hij krabde zo hard aan de deur dat die rammelde in het kozijn.


  Ze liep terug naar de voordeur en deed open. Haar adem stokte toen ze de jongeman herkende die voor haar stond.


  ‘Paula Cunningham,’ zei hij.


  De jongeman die haar had geobserveerd toen ze die ochtend koffie haalde.


  ‘Ik ben Daniel Rolston,’ zei hij.


  Ze staarde hem secondelang aan voor ze eraan dacht hem te vragen: ‘Wat kom je doen?’


  Hij schraapte zijn keel. Zijn handen beefden. De angst straalde van hem af, het soort angst dat in woede kan omslaan. Ze duwde de deur een eindje dicht.


  ‘Mijn ouders waren Jenny en David Rolston. Ciaran Devine is veroordeeld voor het vermoorden van mijn vader. Thomas is veroordeeld voor medeplichtigheid.’


  ‘Oké,’ zei ze terwijl alles binnen in haar op scherp stond. ‘Maar nogmaals: wat kom je doen?’


  Angus bleef onverminderd blaffen. Hij krabde nog steeds aan de deur. Had ze hem maar niet opgesloten, dacht ze, dan had ze hem bij zijn halsband kunnen vasthouden en hem naar de bezoeker kunnen laten grommen en happen.


  ‘Ik wil met je praten,’ zei Daniel Rolston.


  ‘Ik zou niet weten waarover wij moeten praten,’ zei ze, hopend dat hij de trilling in haar stem niet zou opmerken.


  ‘Maar ik wel,’ zei Daniel. Hij wierp haar een glimlach toe die waarschijnlijk vriendelijk bedoeld was. ‘Het spijt me, ik besef dat ik je een beetje overval met mijn bezoek.’


  ‘Hoe kom je aan mijn adres?’ vroeg ze.


  ‘Via mijn werk,’ zei Daniel. Zijn ogen werden groot terwijl hij het zei omdat hij gelijk besefte dat hij te veel had gezegd.


  ‘Je werk?’ vroeg ze. ‘Waar werk je dan?’


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei hij. ‘Luister, ik wil alleen…’


  ‘Het lijkt me beter dat je gaat, Daniel. Als je over de zaak van Ciaran Devine wilt praten, moet je de reclassering bellen. Zij regelen een afspraak voor je met mij en mijn afdelingshoofd en dan kun je alles vragen wat je maar wilt.’


  Daniels glimlach verflauwde. ‘Maar ik wil nu met je praten. Ik maak het niet lang, echt niet.’


  ‘Daniel, ik ga de deur dichtdoen. Als je niet weggaat, bel ik de politie. Heb je me gehoord?’


  ‘Niet doen, alsjeblieft.’ Hij hief zijn handen in een afwerend gebaar.


  ‘De deur gaat nu dicht, Daniel. Ga alsjeblieft weg.’


  ‘Ciaran heeft het niet gedaan,’ zei hij.


  Ze duwde de deur dicht, maar Daniel stak zijn hand uit en hield hem tegen.


  ‘Tot nu toe heeft iedereen gedacht dat Ciaran de dader was. Vanaf het begin af aan. Maar iedereen had het fout.’


  ‘Haal alsjeblieft je hand weg,’ zei ze.


  Ze was nu echt bang, maar ze wist het te verbergen. Het geblaf aan de andere kant van de hal had het niveau van hysterisch gekef bereikt. Angus voelde haar angst door de deur heen.


  ‘Luister nou even,’ zei Daniel. ‘Vijf minuutjes, meer vraag ik niet.’


  Ze zette haar schouder tegen de deur, duwde hem dicht en draaide hem op slot.


  Ze hoorde hem zeggen: ‘Het was Thomas. Ik heb geprobeerd het te zeggen, toen, tegen de politie, tegen iedereen, maar niemand wilde naar me luisteren. Ik mocht niet eens mijn verhaal in de rechtbank vertellen. Ciaran heeft het niet gedaan. Ciaran heeft niets gedaan.’


  ‘Ik ga de politie bellen, Daniel.’


  Haar mobieltje lag op de salontafel in de woonkamer. Zodra ze de deur opendeed, schoot Angus langs haar heen de hal door. Door het raam in de voordeur zag ze Daniel een stap achteruit doen. Maar hij praatte door – nee – hij schreeuwde nu zelfs.


  ‘Vraag het hem zelf maar. Je krijgt hem wel zover dat hij het aan je vertelt. Hij heeft schuld bekend om zijn broer te sparen. Ze hebben mijn ouders kapotgemaakt. Die twee hebben mijn leven kapotgemaakt. En al die tijd hebben ze gelogen.’


  Cunningham pakte haar telefoon van de tafel, toetste het alarmnummer in en vroeg: ‘Kunt u me doorverbinden met de politie?’


  Tegen de tijd dat de politiewagen voorreed, was Daniel verdwenen.
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  Daniel trilde over zijn hele lijf toen hij thuiskwam. Hij had eigenlijk wel geweten dat hij dat mens van de reclassering niet moest gaan opzoeken thuis, maar toch had hij het gedaan. Hij had bedacht, twee uur geleden, dat hij beter bij haar langs kon gaan dan haar op straat aan te spreken. Dan zou ze zich minder bedreigd voelen, had hij zichzelf wijsgemaakt.


  Dat die gedachte een vergissing was bleek al zodra ze opendeed. Hij had meer dan een uur rondgedwaald nadat hij zich had omgedraaid en met het geblaf van die hond in zijn oren haar voortuin uit was gelopen. De ene straat in, de andere uit, af en toe een steegje door. Het waren allemaal dezelfde straten, met dezelfde kleine huizen en dezelfde verregende Union-vlaggen aan de straatlantaarns.


  Toen hij langs een muurschildering liep waar hij een kwartier eerder ook langs was gelopen besefte hij dat hij de weg kwijt was. Waar was hij? Op de hoek van de straat bleef hij staan en keek om zich heen. Zijn mobiel had hier geen 3G-signaal, dus aan Google Maps had hij niets. Toen hij een brullend geluid in de donker wordende lucht hoorde, keek hij omhoog en zag hij lichten afdalen naar het vliegveld.


  Daar was dus het noorden. Het station van de trein waarmee hij was gekomen lag ook die kant op. Het begon zachtjes te miezeren toen hij zich weer in beweging had gezet. In vijf minuten was hij bij het perron en het wachthokje. Na twintig minuten arriveerde er een trein naar het centrum.


  Daniel keek door het raam naar de glimmende gebouwen. Vanaf hier leek Belfast een echte stad. Als hij goed keek, zag hij vast het gebouw waar hij werkte. Hij herinnerde zich dat hij aan die vrouw van de reclassering had verteld hoe hij haar adres had gevonden. Stom, maar niets meer aan te doen.


  Hij stapte uit bij Great Victoria Street, liep door de galerij van het Europa Hotel en langs het Monument to the Unknown Working Woman, een beeldengroep van twee stevige vrouwen, uitgevoerd in brons. Iemand had kralenkettingen om hun hals gehangen. Zijn zintuigen deden pijn van het straatlawaai, het verkeer, de hordes mensen. De rij kroegen aan de overkant lokte, ook al zaten ze propvol toeristen en dronkenlappen, maar hij bleef voor zich kijken en in noordoostelijke richting lopen. Een kleine twintig minuten later was hij bij zijn flatgebouw, dat uitkeek over bouwgrond en parkeerterreinen.


  Niamh kwam de gang in, ze was al in pyjama.


  ‘Waar heb jij gezeten?’ vroeg ze. Haar stem was een mengeling van boosheid en bezorgdheid.


  ‘Ik moest nog het een en ander doen,’ zei hij.


  ‘Ik heb naar je werk gebeld. Ze zeiden dat je voor de lunch al was vertrokken.’


  Daniel liep langs haar heen naar de keuken. Hij trok de koelkast open en vroeg: ‘Is er iets te eten?’


  Niamh stond met haar armen over elkaar geslagen in de deuropening. ‘Wat heb je uitgespookt?’


  ‘Gewoon wat boodschappen gedaan,’ zei hij. ‘Ik moest nog iets hebben uit de stad. Meer niet.’


  De bel in de gang zoemde.


  Niamh liep naar de deurtelefoon.


  ‘Nee,’ zei Daniel die achter haar aan kwam. ‘Ik neem hem wel.’


  Ze pakte de hoorn van de intercom en zei: ‘Hoeft niet, ik heb hem al.’


  Hij probeerde de hoorn uit haar hand te trekken, maar ze liet hem niet los. Na wat getrek en geduw gaf hij haar een zet, harder dan de bedoeling was geweest. Ze struikelde naar achteren en bonkte met de zijkant van haar hoofd tegen de gestucte muur. Hij keek weg toen hij haar blik zag.


  Daniel bracht de hoorn naar zijn oor. Niamh gaf hem een stomp tegen zijn arm en liep terug naar de kamer. Ze knalde de deur zo hard achter zich dicht dat het een luchtverplaatsing veroorzaakte.


  ‘Wie is daar?’ zei hij, maar hij wist verdomde goed wie het was.


   


  Niamh stond in de deuropening naar de keuken, haar gezicht uitdrukkingsloos. Daniel zat aan de kleine eettafel en praatte met de politiemensen. Een brigadier en een agent, flinke kerels allebei, in donkergroen uniform. Aan hun koppel zat een holster met pistool. Ze roken naar frituurvet. Hij zag ze voor zich in hun dienstauto aan de kant van de weg, ieder met een portie fish-and-chips op schoot.


  De brigadier was het meest aan het woord. Hij zei dat er geen actie zou worden ondernomen, dat ze alleen even wilden praten. Er is verder niets gebeurd. Maar ga er niet nog een keer heen.


  ‘Dat doe ik niet,’ zei Daniel. ‘Ik had sowieso niet moeten gaan. Bied alstublieft mijn verontschuldigingen aan.’


  ‘Mevrouw Cunningham denkt dat je haar vanmorgen hebt bespied,’ zei de brigadier. ‘En dat je haar, en een cliënt van haar, gisteren bent gevolgd. Klopt dat?’


  Daniel schraapte zijn keel. ‘Die cliënt heeft vastgezeten voor de moord op mijn vader.’


  ‘Dat kan zijn,’ zei de brigadier, ‘maar mevrouw Cunningham doet gewoon haar werk en jij hebt haar niet lastig te vallen. Als je het niet eens bent met hoe de reclassering deze zaak heeft aangepakt, zijn er verschillende manieren om dat kenbaar te maken. Maar je gaat niet iemand thuis opzoeken. Verder: ik heb begrepen dat je het adres van mevrouw Cunningham via je werk hebt gevonden. Waar werk je?’


  De brigadier schreef de naam en het adres in zijn notitieboekje.


  ‘Wacht even, jullie gaan dit voorval toch niet op mijn werk melden?’


  ‘Ik niet,’ zei de politieman. ‘Maar als mevrouw Cunningham een klacht wil indienen over misbruik van haar gegevens, dan is dat haar goed recht, denk je ook niet?’


  Daniel zei niets. Over de schouder van de agent heen zag hij Niamh staan. Ze sloot haar ogen en schudde haar hoofd. Haar lippen vormden zo’n smalle streep dat ze bijna weg waren.


  ‘Oké, ik denk dat het zo wel duidelijk is.’ De brigadier stond op. ‘Ik wil geen klachten meer. Begrepen?’


  ‘Ja,’ zei Daniel.


  De mannen stonden op. Ze liepen zonder iets tegen Niamh te zeggen naar de voordeur. Niamh ging aan tafel zitten, tegenover Daniel. Daniel bleef naar de nerven in het eiken tafelblad staren.


  Na een poosje zei ze: ‘En?’


  Daniel slikte. ‘Kunnen we er morgen over praten?’


  ‘Nee, we praten er nu over.’


  ‘Wat wil je dat ik zeg?’


  ‘Je zou kunnen beginnen met me uit te leggen waarom je het hebt gedaan.’


  Hij keek op, kruiste haar blik, en zag de boosheid in haar ogen. ‘Ik dacht, als ik even met haar praat, en haar zover krijg gerichte vragen aan Ciaran te stellen, dat hij haar dan misschien de ware toedracht zou vertellen.’


  ‘Maar wat heb je daaraan? Ze hebben hun straf uitgezeten. Zelfs al zou de verkeerde broer veroordeeld zijn, ze hebben allebei vastgezeten. Wat denk je hier in godsnaam mee te bereiken?’


  ‘Ik wil de naam van mijn vader zuiveren. Ze hebben gezegd dat hij Thomas heeft misbruikt. Alles wat ze beweerd hebben over mijn vader. Dat is nooit weggegaan. Ook al is niets van wat ze zeiden bewezen, het heeft mij en mijn moeder niet meer losgelaten. Je weet wat er met ma is gebeurd, wat die leugens met haar hebben gedaan.’


  Niamhs blik werd wat milder. ‘Ja, dat weet ik. Maar haar kun je ook niet meer helpen. Je kunt er niets meer aan veranderen.’


  ‘Haar kan ik niet meer helpen, nee. Maar ik ben er ook nog. Mezelf kan ik nog wel helpen. Wat is daar mis mee?’


  Ze strekte haar arm uit en pakte zijn hand stevig vast. ‘Ik begrijp je boosheid, echt wel. Ik weet hoe belangrijk dat allemaal voor je is. Maar als we bij elkaar willen blijven, moet je het loslaten. Dat moet je me beloven. Misschien moet je een therapeut zoeken. We kunnen er ook even een paar weken tussenuit gaan. Alles wat maar helpt om het achter je te laten.’


  Daniel schudde zijn hoofd. ‘Als je echt zou begrijpen hoe ik me voel, dan zou je weten dat ik het nooit achter me kan laten.’


  Er welden tranen op in haar ogen. ‘En wij dan?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


  Niamh sliep in de slaapkamer. Daniel op de bank in de woonkamer. De slaap kwam en ging, als eb en vloed, en bracht herinneringen en dromen waarin werkelijkheid en onwerkelijkheid elkaar overlapten. Hij dacht terug aan het lange aftakelingsproces van zijn moeder, hoe ze van binnenuit was afgebrokkeld. De pillen van de dokter hadden de scherpe kantjes eraf gehaald, maar hadden haar geest niet kunnen schonen van de rot die zich erin had genesteld. Hij was bij zijn oom en tante gaan wonen, en zijn neven en nichten hadden hem met hetzelfde wantrouwen bekeken als hij de pleegkinderen had bekeken die hij altijd als indringers had beschouwd.


  Hij herinnerde zich dat zijn tante met hem in het weekend vóór ze hoorden dat ze zelfmoord had gepleegd naar zijn moeder was gegaan, die nog steeds in hun oude huis woonde. Ze was alerter geweest, positiever. Het zou veranderen, had ze gezegd. Ze ging het anders doen, beter, zodat hij weer thuis kon komen wonen.


  Maar drie dagen later had ze kilometers lang langs de kust van het Ards Peninsula gereden en een klein, afgelegen strandje gevonden. Aan de rand van het water had ze zich helemaal uitgekleed en was ze de branding in gelopen. Twee dagen later was haar lichaam aangespoeld. De lijkschouwer had gezegd dat ze waarschijnlijk al dood was toen ze verdronk. Van de kou.


  Daniel had niet gehuild bij de begrafenis. Dat had hij zichzelf niet toegestaan.


  De volgende ochtend ging Niamh zonder iets tegen hem te zeggen naar haar werk.


  Om 8:37 kreeg hij een sms’je van Melanie Sherry: of hij zich om halfelf bij haar wilde melden. Hij sprong onder de douche, trok schone kleren aan en liep naar de bushalte.
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  Flanagans ogen prikten van vermoeidheid toen ze uit de ­douche stapte en zich afdroogde. Ze liep naar de wastafel en bekeek zichzelf in de spiegel terwijl ze haar natte haren kamde.


  Ze keek niet omlaag.


  Ze had onbewust de gewoonte ontwikkeld om niet naar haar lichaam te kijken. Pas een paar weken geleden was haar dat opgevallen, maar ze had meteen besloten dat dat een vergeeflijke zwakte was. Nu dwong ze zichzelf te kijken.


  Zo erg was het niet. Echt niet. Bij andere vrouwen was het een veel grotere beschadiging, die hun hele lichaam verwoestte. Zij had niet eens een reconstructie nodig gehad. Het was niet meer dan een klein litteken, precies zoals ze twee avonden geleden tegen Alistair had gezegd. Een borstbesparende operatie had volstaan. Ze betastte het glanzend roze weefsel op haar borst.


  Nee, zo erg was het niet.


  Maar het was wel erg.


  Haar lichaam was in de loop der tijd uiteraard veranderd, ze was niet meer het kittige meisje van vijfentwintig jaar geleden. De jaren en haar zwangerschappen hadden hun tol geëist, en door de Tamoxifen die ze nu dagelijks moest slikken was ze wat zwaarder geworden, maar ze had wel altijd haar best gedaan om in goede conditie te blijven.


  Alleen dit, dit was een brandmerk dat ze haar verdere leven met zich mee zou dragen. Zij was niet langer baas in eigen lichaam. De kanker was nu de baas. Was het gek dat Alistair haar niet kon aanraken als zij amper naar zichzelf durfde te kijken?


  Ze vloekte en keek weg van de spiegel. Het was niet eerlijk om haar man van ongevoeligheid te betichten. En het laatste wat ze wilde was zichzelf zielig vinden en zich overgeven aan zelfmedelijden.


  De afgelopen nacht had ze slecht geslapen. Alistair had naast haar gelegen en aandachtig geluisterd naar het verhaal over Penny en Ronnie Walker. Hij had ernstig gekeken, en niets gezegd op haar opmerking dat ze Julie Walkers verhaal niet vond kloppen.


  ‘Hallo, zeg eens wat,’ had ze gezegd. ‘Zeg dat ik het verkeerd zie, weet ik het, maar zeg verdomme iets.’


  ‘Wat wil je dat ik zeg?’ vroeg hij. ‘Moet ik tegen je zeggen dat je spoken ziet? Of dat je de spijker op de kop slaat?’


  ‘Zeg maar gewoon wat je denkt.’


  ‘Ik denk dat je het niet hard kunt maken,’ zei hij. ‘Het enige wat je hebt is een gevoel. Is dat genoeg om een vrouw van moord op haar ouders te beschuldigen?’


  ‘Het is niet genoeg om haar te arresteren, maar zeker genoeg om de zaak opnieuw te bekijken, om haar aan de tand te voelen.’


  ‘Denk je niet dat die dci Conn… Zo heette hij toch? Denk je niet dat die mans genoeg is om deze zaak zelf uit te zoeken?’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei ze. Ze hoorde zelf hoe defensief ze klonk. ‘Maar hij kent de slachtoffers niet zo goed als ik.’


  Alistair rolde op zijn zij, met zijn rug naar haar toe, en trok het dekbed tot aan zijn kin op. ‘Laten we gaan slapen,’ zei hij. ‘Met piekeren schiet niemand iets op.’


  Maar ze sliep slecht. Ze bleef er maar aan denken, probeerde het van alle kanten te benaderen. Ja, alles leek precies zo te zijn gegaan als Julie Walker het had beschreven. Twee echtelieden die besluiten zelfmoord te plegen omdat ze hun toekomst niet aankunnen. Ronnie Walker die het kussen op het gezicht van zijn vrouw drukt en met zijn volle gewicht op haar blijft liggen, terwijl haar lichaam stuiptrekt tegen de dood. Flanagan probeerde het te visualiseren, maar kon het niet geloven. Niet van die goeie, warrige Ronnie, die net zoveel wilskracht bezat om iemand van het leven te beroven als vermogen om over water te lopen.


  En Penny. Zij zou dat nooit van haar man verlangen, ook al wilde ze zichzelf die laatste lijdensweg besparen.


  Maar Julie Walker dan… Zou Julie tot zoiets in staat zijn? Zou ze twee mensen van het leven kunnen beroven? Haar ouders als kreupele paarden kunnen afmaken? En had ze het dan gedaan om hen te behoeden voor de pijn van het alleen-zijn, of had ze het gedaan omdat ze er niet aan moest denken om nog jaren voor haar dementerende vader te moeten zorgen?


  Flanagan had een hoofd vol vragen, die haar het grootste deel van de nacht uit haar slaap hadden gehouden.


  Even na tienen zat ze weer achter haar bureau. Terwijl ze de notities betreffende de zaak-Milligan nog eens doornam, vocht ze tegen haar vermoeidheid, die haar hoofd zwaar maakte en naar voren deed knikken. Het geluid van de telefoon boorde zich als een koplamp door de mist in haar hoofd. Blij met de onderbreking nam ze op.


  ‘Ik heb Paula Cunningham van de reclassering aan de lijn,’ zei de agent die de receptie bemande. ‘Kan ik haar doorverbinden?’


  ‘Ja,’ zei Flanagan, zich afvragend waarom ze belde.


  ‘Sorry dat ik je weer lastigval,’ zei Cunningham. ‘Ik vroeg me af of we nog een keer over Ciaran Devine kunnen praten.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Niet via de telefoon.’


  Flanagan aarzelde even en zei toen: ‘Goed. Waar?’


  Een koffietent op Lisburn Road, in het zuidelijke deel van Belfast. Twaalf uur, spraken ze af, en beëindigden het gesprek.


  Flanagan had amper aan Ciaran Devine of zijn broer gedacht sinds hij een dag of twee geleden was vrijgekomen. Hij was inmiddels meerderjarig, had zijn tijd uitgezeten, en hij was haar zaak niet meer. Maar na het telefoontje gingen haar gedachten terug naar die jonge jongen van toen, die stil en zwijgend tegenover haar in de verhoorkamer had gezeten. En naar het gezin dat hij en zijn broer hadden kapotgemaakt, en de verwoesting die ze hadden achtergelaten.


  Maandag 26 maart 2007


  Flanagan zat in een leunstoel in de woonkamer van de Rolstons. Mevrouw Rolston zat op de bank. Ze drukte een tissue tegen haar mond en had rode ogen. Naast haar zat Daniel Rolston, een puisterig ventje dat zijn babyvet nog niet kwijt was. Zo’n jongen die gepest wordt op school, die altijd als laatste wordt gekozen bij de gymles. Sinds gisteren logeerde hij bij zijn oom en tante, die hem met de auto hadden gebracht en nu in de keuken zaten.


  Nog maar twee dagen geleden had ze hier ook gezeten. De kamer had donkerder geleken, toen, en kleiner. Nu scheen de zon naar binnen, hij fonkelde in het porselein en het glas van de schilderijen. Maar de Rolstons raakte hij niet aan, alsof hij wist dat zij het daglicht niet konden velen.


  ‘Hebt u ze al aangeklaagd?’ vroeg mevrouw Rolston.


  ‘Nee,’ zei Flanagan. ‘Ciaran heeft een schuldbekentenis afgelegd, maar die kunnen we niet zomaar voor waar aannemen. Bekentenissen van kinderen worden altijd zeer omzichtig behandeld. Een kind dat in voorarrest zit zal bijna alles toegeven om maar vrij te komen. We moeten zeker van onze zaak zijn voor er iemand in staat van beschuldiging wordt gesteld.’


  Toen deed Daniel zijn mond open. ‘Ciaran heeft het niet gedaan,’ zei hij. ‘Het was Thomas.’


  Flanagan liet een korte stilte vallen en vroeg toen: ‘Waarom denk je dat, Daniel?’


  ‘Omdat Ciaran mijn vriend is. Thomas is gemeen.’


  Mevrouw Rolston pakte Daniels hand vast. ‘Voor Ciaran hadden we nog geen school gevonden,’ zei ze. ‘Thomas gaat met de bus naar een school aan de andere kant van de stad, vandaar dat Ciaran en Daniel elke dag een kleine drie kwartier met z’n tweetjes waren. Zo zijn ze bevriend geraakt, voor zover je met een jongen als Ciaran bevriend kunt zijn.’ Ze keek Flanagan strak aan en zei op gedempte toon, alsof haar zoon niet pal naast haar zat: ‘Daniel heeft niet veel vrienden.’


  ‘Thomas deed me pijn,’ zei Daniel. ‘Dat heb ik aan mijn vader en moeder verteld, maar mijn moeder geloofde me niet.’


  Mevrouw Rolston kneep in zijn vingers. ‘Ik dacht: ach, jongens onder elkaar. U weet hoe ruw dat eraan toe kan gaan. David heeft een hartig woordje met ze gesproken, met hen alle drie, en gezegd dat ze wat minder hardhandig moesten zijn.’


  Daniel trok zijn hand weg. ‘U had me moeten geloven.’


  Mevrouw Rolston leek zich naar binnen te keren. Haar blik vestigde zich op het verfrommelde zakdoekje op haar schoot. ‘David was degene die pleegkinderen in huis wilde nemen, niet ik,’ zei ze. ‘Ik kon geen kinderen meer krijgen na Daniel, en David wilde toen kinderen gaan opvangen die hulp nodig hadden, zoals hij het noemde. Hij was zelf een wees, snapt u. Hij dacht dat hij er goed aan deed. Diep vanbinnen waren het lieve kinderen, zei hij. Ze hadden alleen wat zorg en aandacht nodig. Hij probeerde Thomas met zijn schoolwerk te helpen, en zei tegen hem dat hij het best ver kon brengen. U ziet wat het heeft opgeleverd.’


  Toen ze er zeker van was dat mevrouw Rolston was uitgesproken, bladerde Flanagan door haar notities en zei: ‘Ik heb een moeilijke vraag. Ik waarschuw jullie maar, jullie schrikken er vast van.’


  Mevrouw Rolston keek op. Daniel bleef naar een plek op de muur ergens achter Flanagans schouder staren.


  ‘De broers hebben meneer Rolston ergens van beschuldigd.’


  ‘Waarvan?’


  Flanagan slikte. ‘Ze hebben beweerd dat meneer Rolston Thomas herhaaldelijk seksueel heeft misbruikt gedurende de drie maanden voorafgaand aan de moord.’


  In de ogen van mevrouw Rolston welden nieuwe tranen op, die daarna langs haar bleke wangen rolden. ‘Wat een rotzakken,’ zei ze met een stem vol ingehouden woede. ‘Wat een gemene rotzakken.’


  Haar handen begonnen te trillen.


  ‘Het spijt me, mevrouw Rolston. Ik begrijp hoe moeilijk dit voor u is, maar ik moet het vragen. Vermoedde u, of verdacht u uw man ervan, dat hij Thomas misbruikte?’


  Mevrouw Rolston schudde haar hoofd. ‘Hoe kunt u dat nou zeggen?’


  ‘Ik moet het vragen, hoe moeilijk het ook is.’


  ‘Ik wil graag dat u vertrekt.’


  Flanagan wendde zich tot de jongen. ‘Daniel, heb jij ooit iets gezien of gehoord wat hierop kan wijzen? Heeft je vader zich tegen jou weleens ongepast gedragen?’


  ‘Wegwezen hier,’ zei mevrouw Rolston terwijl ze opstond.


  ‘Daniel?’


  Daniel keek strak voor zich uit.


  ‘Mijn huis uit,’ zei mevrouw Rolston. Haar stem werd met elk woord hoger en luider, en haar vinger wees naar de deur.


  ‘Alstublieft, mevrouw Rolston. Ik heb geen keuze, het protocol vereist…’


  ‘Oprotten, godverdomme!’


  Het kwam er met zoveel kracht uit dat Flanagans oren tuitten.


  Voetstappen in de gang, en de deur die openging. De oom keek naar binnen. ‘Hoe gaat het hier?’ vroeg hij.


  ‘Schop dat wijf mijn huis uit!’ gilde mevrouw Rolston hysterisch. ‘Schop haar mijn huis uit, nu, verdomme!’


  ‘Ik ga al,’ zei Flanagan. Ze borg haar notitieboekje en pen op. ‘Het komt later wel. Dank u wel.’


  Ze liep zonder iemand aan te kijken de kamer uit en haastte zich vervolgens de gang door, naar buiten. In haar auto sloot ze haar ogen om haar kalmte te hervinden.


   


  De maatschappelijk werkster, een andere dan die van gisteren en eergisteren, zat met een verveelde blik naast Ciaran in de verhoorkamer. Buiten af en toe een knikje en wat gefluister in Ciarans oor had ze niets bijgedragen aan het gesprek.


  Flanagan had er al aardig wat uren op zitten in deze kamer. Gisteren had ze Ciaran de hele dag ondervraagd, en vandaag was ze daarmee verdergegaan. Ze was begonnen met algemene vragen, die zich steeds meer hadden toegespitst op de specifieke details van de daad. Het had niets uitgehaald. Geen enkele variatie in de antwoorden teweeggebracht. Het zat haar dwars dat noch Ciaran noch Thomas zich een keertje vergiste in hun antwoorden, wat meestal gebeurde als je mensen onder druk zette.


  Het was gewoon te gladjes.


  ‘Ik heb vanmorgen met mevrouw Rolston en haar zoon gepraat,’ zei ze. ‘Mevrouw Rolston zei dat ze nooit het vermoeden had gehad of haar man ervan had verdacht je broer te misbruiken. Heb je daar iets op te zeggen, Ciaran?’


  Hij schudde van nee.


  ‘Ter verduidelijking: de arrestant reageert ontkennend. Ciaran, ik heb ook telefoongesprekken gevoerd met drie jongens die als pleegkind bij de Rolstons in huis hebben gewoond. Alle drie volwassen inmiddels. Ik heb hun gevraagd of meneer Rolston hen ooit seksueel had misbruikt. En alle drie zeiden ze “nee”. Sterker nog, ze reageerden alle drie zeer geschokt op alleen al het idee. Ze zeiden alle drie dat meneer Rolston hen altijd zeer vriendelijk had bejegend. Ik ga contact zoeken met alle jongens die daar hebben gewoond, voor zover ik ze nog kan vinden. Ik kan je nu al zeggen dat ik geen andere reacties verwacht. Heb je daar iets op te zeggen?’


  Opnieuw schudde Ciaran z’n hoofd.


  ‘De arrestant reageert ontkennend. Ciaran, ik wil graag dat je heel goed nadenkt over datgene waarvan je meneer Rolston beschuldigt. Je moet goed beseffen hoeveel pijn dit zal veroorzaken voor zijn familie. Herinner je je dat we het over de waarheid hebben gehad? De waarheid is het beste voor iedereen. Voor jou, voor Thomas, voor Daniel, voor mevrouw Rolston. Als meneer Rolston dat soort dingen met Thomas heeft gedaan, dan moet je dat aan me vertellen, en aan de rechtbank, als het voorkomt. Maar als het niet zo is, alsjeblieft, Ciaran, dit zijn geen dingen om over te liegen.’


  ‘Hij heeft die dingen met Thomas gedaan,’ zei Ciaran. ‘Ik heb het gehoord. Daarom moest ik hem doodmaken. Om het te laten ophouden.’


  ‘Maar waarom hebben jullie het niet aan iemand verteld? Jullie hadden naar je begeleider kunnen gaan. Een onderwijzer op school. De politie. Noem maar op.’


  ‘Niemand zou ons hebben geloofd,’ zei Ciaran.


  ‘Of wel,’ zei ze. ‘En dan had je meneer Rolston niets aan hoeven doen. Dan had je nu niet hier gezeten.’


  ‘Ik moest hem vermoorden,’ zei Ciaran terwijl hij haar recht aankeek. ‘Voor Thomas.’


   


  ‘En?’ vroeg Flanagan terwijl dci Purdy de video uitzette.


  Aan de overkant van de tafel bladerde di Mark Speers door zijn notities. Hij had Thomas Devine urenlang ondervraagd, en samen met Flanagan bracht hij verslag uit aan Purdy. De tafel was bezaaid met kranten, van zondagse roddelblaadjes tot de dagbladen van maandag. Er lagen niet alleen kranten uit Belfast. The Sun lag er ook, en de Mirror, en de Daily Mail. Vette koppen over een keurige man die door zijn pleegkinderen was vermoord. De naam van de broers werd niet genoemd, hoewel de verslaggevers vast wisten wie er waren opgepakt. Flanagan hoopte dat dat zo zou blijven.


  ‘Naast dat wat de jonge Rolston aan jou heeft verteld, hebben we niets wat strijdig is met Ciarans verklaring,’ zei Purdy. ‘Jullie hebben je notities vergeleken. Ze vertellen precies hetzelfde. Tot in het kleinste detail. Laat maar horen wat jullie denken.’


  Flanagan schoof naar achteren in haar stoel en slaakte een diepe zucht. Ze zette haar vingertoppen tegen haar hoofd en begon haar slapen te masseren, alsof ze haar gedachten op die manier tot een overtuigend geheel kon boetseren.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik heb aardig wat tijd met Ciaran doorgebracht. Hij lijkt me niet het type jongen dat tot zoiets in staat is. Maar Thomas…’


  Speers keek op van zijn notities. Een paar jaar ouder dan Flanagan, een open en knap gezicht. Hij deed zijn werk met plezier en gedroeg zich alsof hij in een politieserie speelde en voortdurend in beeld was.


  ‘Thomas is een kouwe kikker, dat is waar,’ zei hij. ‘Maar vanaf het moment dat hij is opgebracht, vanaf de eerste fase van het verhoor, heeft hij niets gezegd wat niet klopt. Ik heb de hele tijd volgens de cognitieve methode gewerkt, van algemeen naar specifiek. Informatie trechteren, precies zoals we het hebben geleerd. Thomas bleef hetzelfde vertellen. Ciaran dus ook, hoor ik van jou. De gebeurtenissen, in zoverre we die kunnen vaststellen, hebben als volgt plaatsgevonden: Ciaran gaat naar boven, naar de slaapkamer van het echtpaar, en treft daar Thomas aan, die door meneer Rolston in het nauw is gedreven. Ciaran grijpt de boekensteun en stort zich op meneer Rolston. Thomas probeert hem te laten ophouden, maar Ciaran is door het dolle heen, hij is buiten zichzelf. We hebben maar één verklaring die daarvan afwijkt, en die komt van een joch dat op het moment van het misdrijf mijlenver weg was. Iets anders kan ik er niet van maken. Jij wel?’


  ‘Ik ben bereid nog even door te gaan,’ zei Flanagan. ‘Misschien lukt het me om tot Ciaran door te dringen. Niet officieel, bedoel ik, niet met die maatschappelijk werkster erbij, maar in mijn eentje, in een soort van vertrouwelijk gesprek, zeg maar, om te zien of ik hem zover krijg dat…’


  Purdy viel haar in de rede. ‘Ze zitten al bijna achtenveertig uur in voorarrest, zonder officiële aanklacht. Meer rek zit er niet in. Het is dan wel een moordzaak, maar het blijven kinderen. Als ik nog een keer een verzoek om verlenging indien bij de districtschef, is het enige antwoord dat ik krijg, en dat weet je best, dat ik in plaats van te druppelen maar eens moet doorzeiken.’


  ‘Het valt toch te proberen?’ zei Flanagan. ‘Ik weet dat een tweede verlenging van vierentwintig uur veel gevraagd is met betrekking tot minderjarigen, maar jezus, als we ons vergissen… We hebben het wel over de rest van hun leven.’


  Purdy boog zich naar voren en stutte zijn hoofd met zijn hand. ‘Oké, fuck it. Ik probeer het wel.’


  ‘Dank je.’


  ‘Maar ik kan je op voorhand al zeggen dat je het mis hebt. Ciaran Devine is de moordenaar.’
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  Ciaran staat al tien minuten voor het opvanghuis te wachten. Hij heeft kriebels in zijn buik. Zenuwen en blijdschap, blijdschap en zenuwen. Naarmate er meer minuten verstrijken verandert het zenuwachtige gevoel in angst. Is Thomas het vergeten? Ciaran bijt op zijn duimnagel. Natuurlijk is Thomas het niet vergeten. Thomas vergeet nooit iets.


  Er verstrijken nog vijf minuten voor hij de rode auto de straat in ziet draaien. Ciaran voelt een grijns op zijn gezicht verschijnen, een lach bubbelen in zijn buik. Hij steekt zijn hand op en zwaait. Thomas zwaait niet terug. Hij heeft zijn aandacht nodig bij het keren.


  Ciaran opent het portier aan de passagierskant en bukt om in te stappen. Thomas buigt zich naar opzij, pakt Ciaran bij de nek vast, trekt hem naar zich toe en kust hem op zijn wang.


  ‘Newcastle,’ zegt Thomas. ‘Is dat goed genoeg?’


  ‘Yeah,’ zegt Ciaran. Hij kan de lach niet uit zijn stem weren.


  Newcastle, dat ligt vlak bij waar ze woonden op het laatst, toen het nog goed ging. County Down, denkt hij. Hij is er nooit meer geweest. Hij weet dat er in Engeland een plaats ligt die ook zo heet, maar dit is een ander Newcastle, met een lang, breed strand en hoge golven.


  ‘Het is een flink stuk rijden, maar we hebben de hele dag.’


  Thomas zet de auto in de eerste versnelling en trekt op. Algauw zijn ze de stad uit, op weg naar het zuiden, weg van de bewoonde wereld, groen waar je maar kijkt.


  Ciaran ziet de kapotte huid van Thomas’ knokkels.


  Hij zegt niets.


  21


  Daniel was vijf minuten te laat op kantoor. Melanie stond hem al op te wachten bij de deur van haar kamer. Het leek of de glimlach sinds gisterochtend niet van haar lippen was geweken. Ze deed een stapje naar achteren en liet hem binnen.


  Naast haar bureau zat Andrew Hanna, de regiomanager. Daniel herkende hem van de foto uit de nieuwsbrief van het bedrijf. Hanna stond op en ze schudden elkaar de hand.


  ‘Ga maar eventjes zitten,’ zei Melanie.


  Daniel wachtte tot zij haar plaats achter het bureau had ingenomen.


  Toen iedereen zat, zei Melanie: ‘Zo.’


  Ze keek Hanna aan, die Daniel aankeek.


  Hanna zei: ‘We laten je lopen, Daniel.’ Plompverloren. Zonder dat er wat aan voorafging. Zonder zachte landing.


  Daniel schraapte zijn keel en zei: ‘Oké.’


  ‘Ik neem aan dat je weet waarom,’ zei Hanna. ‘Maar ik zal het toch even uitleggen. We hebben vanmorgen vroeg een klacht over je ontvangen. Om wat voor reden dan ook blijk je ons netwerk en onze database te hebben gebruikt om aan persoonsgegevens te komen en vervolgens de persoon in kwestie lastig te vallen.’


  ‘Ik heb niemand lastiggevallen,’ zei Daniel. ‘Ik ben alleen maar bij haar langsgegaan om…’


  Nu deed Melanie haar mond open. Om haar lippen nog steeds die glimlach. ‘En een van je collega’s vertelde dat je die informatie geprint hebt, hier op kantoor, en mee naar huis hebt genomen. In ons contractje staat dat dat een reden voor ontslag is, op staande voet. Heb je nog iets te zeggen?’


  ‘Eén ding,’ zei Daniel. ‘Haal in godsnaam die glimlach van je gezicht.’


  Dat deed ze, eventjes.


  ‘En van die verkleinwoordjes van je krijg ik ook een sik. Het is geen “contractje”. Het beslaat godverdomme vijftien pagina’s.’


  Hanna schoof een envelop naar hem toe. ‘Alsjeblieft. Je krijgt tot het eind van de maand uitbetaald. Je zult moeten toegeven dat dat heel billijk is, gegeven de omstandigheden. Goed, als je verder geen vragen meer hebt…’


  Daniel stond op en liep de kamer uit zonder ook maar naar de envelop te kijken. Bij het kopieerapparaat zag hij Chris Greely staan. Met een papieren bekertje met water in zijn hand stond hij te wachten op een uitdraai. Greely zag hem aankomen. Hij glimlachte en zei: ‘Je vertrekt dus?’


  Daniel sloeg het bekertje uit Greely’s hand, waardoor het water over het kopieerapparaat heen spatte. Dat voelde zo lekker dat hij Greely bij de keel greep, met zijn rug tegen de muur duwde en zijn luchtpijp dichtkneep. Greely’s ogen puilden uit, zijn mond hapte naar lucht. Kreten van ontzetting om hen heen. Een hand op Daniels schouder. Hij keek om en zag Hanna. Wat Hanna ook in Daniels ogen zag, het was genoeg om te weten dat hij zijn hand beter terug kon trekken.


  Daniel keek weer naar Greely. ‘Ik krijg je nog wel,’ zei Daniel. ‘Hier, of waar dan ook. Vandaag, of een andere keer. Maar ik zal je krijgen.’


  Daniel liet los en Greely viel op de grond. Collega’s snelden toe terwijl ze met angstige ogen Daniel in de gaten hielden. Daniel wist dat hij zich beschaamd zou moeten voelen, gegeneerd, misschien zelfs wel berouwvol. Maar hij voelde zich groter dan ooit tevoren.


  Hij nam de lift naar beneden, verliet het pand en liep naar de bushalte een kleine honderd meter verderop. Toen de politieauto de hoek om kwam, wist hij dat ze voor hem kwamen. En dat was maar goed ook.
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  Flanagans ogen zochten Paula Cunningham, die helemaal achter in de koffietent zat. Geroezemoes van vroege lunchgasten, de geur van warm eten en zoetigheden. Haar maag knorde, waardoor ze zich realiseerde dat ze die ochtend niet had ontbeten.


  Cunningham kwam overeind toen ze Flanagan zag, en stak haar hand uit. Voor haar op tafel stond een halflege beker koffie. Flanagan bestelde thee bij een passerende serveerster. Cunningham hoefde geen nieuwe koffie.


  ‘Zo, je wilde dus meer weten over Ciaran Devine,’ zei Flanagan terwijl ze ging zitten.


  ‘Klopt,’ zei Cunningham. ‘Over hem en zijn broer.’


  ‘Ik weet niet of ik je nog iets kan vertellen wat niet al bekend is.’


  ‘Ik heb alles gelezen wat ik maar te pakken kon krijgen,’ zei Cunningham. ‘Maar ik wilde graag weten hoe jij persoonlijk over hem en zijn broer dacht. Zijn bekentenis buiten beschouwing gelaten, achtte jij Ciaran tot zoiets in staat?’


  Flanagan kreeg een kil gevoel in haar buik, dat haar hongergevoel de kop indrukte. Ze hoopte dat haar gezicht niets verraadde. ‘Hoe ik er zelf over dacht, deed er niet toe. Ik leidde de zaak niet, zoals je misschien nog weet, ik werkte er alleen aan mee. De coördinerende dci had het voor het zeggen. Uiteindelijk telde alleen de schuldbekentenis, en wat het om ermee kon doen.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Cunningham. ‘Ik weet dat zoiets nooit zwart-wit is, en dat geldt vooral voor deze zaak. Maar ik ben benieuwd naar wat je gevoel zei.’


  Er werd een theepot op tafel gezet. Flanagan liet de thee nog even trekken. ‘Heeft Ciaran soms iets gezegd?’


  ‘Nee, niet met zoveel woorden. Herinner je je de zoon van de Rolstons?’


  ‘Jazeker,’ zei Flanagan. ‘Daniel. Ik heb hem maar één keer gesproken. Een slimme jongen, maar erg in de war.’


  ‘Hij stond gisteravond bij me voor de deur.’


  ‘Hè, zomaar uit het niets?’


  ‘Ja. Hij was boos, en bang, denk ik. Ik heb de politie moeten bellen. Tegen de tijd dat ze er waren, was hij al weg, maar ze hebben hem gevonden en een waarschuwing gegeven.’


  ‘Wat wilde hij?’ vroeg Flanagan.


  ‘Hij kwam me vertellen dat politie en justitie het bij het verkeerde eind hadden. Dat Ciaran zijn vader niet had vermoord. Dat Thomas het had gedaan. Ik vermoed dat hij denkt dat ik iets uit Ciaran los kan krijgen wat de politie niet loskreeg, maar ik weet niet waarom hij dat denkt. Heeft Daniel iets gezegd ten tijde van het onderzoek?’


  ‘Niet officieel. Zijn verklaring deed amper ter zake, het leek allemaal zo helder als wat, vooral door de schuldbekentenis. Hij hoefde niet te getuigen tijdens het proces. Dat wilde men hem niet aandoen. Zijn getuigenis zou te weinig opleveren om zoiets te rechtvaardigen.’


  ‘Niet officieel, zei je. Onofficieel wel, dan?’


  Flanagan schonk een kop thee in, deed er een scheutje melk bij en staarde naar de wolkende melk en haar eigen, glinsterende spiegelbeeld.


  Cunningham zweeg.


  Er viel niet aan te ontkomen. ‘Ja,’ zei Flanagan. ‘Daniel heeft me verteld dat hij dacht dat Thomas zijn vader had vermoord. Hij zei dat Ciaran en hij bevriend waren geraakt. Dat Thomas hem pijn had gedaan. Dat heb ik tegen Ciaran gezegd, uiteraard, maar die wijzigde zijn verhaal niet.’


  ‘Je hebt veel tijd in Ciaran gestoken,’ zei Cunningham.


  Flanagan ging verzitten en pakte haar thee. ‘Dat klopt.’


  ‘Veel meer dan de meeste rechercheurs in een verdachte zouden steken.’


  De hete damp van de thee verwarmde Flanagans lippen.


  ‘Het duurde lang voor hij begon te praten,’ zei ze. ‘Ook al had hij schuld bekend, we moesten toch weten wat er precies gebeurd was in dat huis. Ik heb menig uurtje bij hem gezeten. Ik moest zijn vertrouwen zien te winnen. Vergeet niet dat hij en zijn broer een groot deel van hun leven van instelling naar pleeggezin hebben gezworven. Ik heb geen idee hoe goed ­Ciaran zijn moeder heeft gekend. Maar als twee broers in dergelijke omstandigheden opgroeien, schept dat een ongelooflijk hechte band. Ze trekken een muur rond zich op: zij met z’n tweeën tegen de rest van de wereld. En daar moest ik doorheen zien te komen.’


  ‘Het lijkt erop dat dat je gelukt is,’ zei Cunningham.


  ‘Uiteindelijk.’ Flanagan nam een slokje thee. Gloeiend heet in haar keel.


  ‘Vertel eens hoe dat ging,’ zei Cunningham. ‘Als je dat wilt.’


  Maandag 26 maart 2007


  Terwijl Purdy met de districtschef sprak, zaten Flanagan en Cia­ran tegenover elkaar in de verhoorkamer op de maatschappelijk werkster te wachten. Ze had twee sneetjes geroosterd brood, besmeerd met boter, voor hem meegebracht, en een beker thee met veel melk. Ze zag dat hij de korstjes van het brood pulkte.


  ‘De volgende keer zal ik ze eraf snijden,’ zei ze.


  Ciaran gaf geen antwoord. Hij likte de gesmolten boter van zijn vingers. Dezelfde vingers die nog maar twee dagen geleden glibberig rood van het bloed waren geweest.


  Flanagan keek op haar horloge, en daarna naar de klok aan de muur. De maatschappelijk werkster was al bijna tien minuten te laat.


  ‘Wat is je lievelingseten?’ vroeg ze.


  Ciaran haalde zijn schouders op en nam een hap van zijn boterham.


  ‘Je kunt vast wel iets bedenken.’


  Weer haalde hij zijn schouders op. Hij kauwde rustig door.


  ‘Hamburgers, misschien? Of worstjes? Chips?’


  Ciaran ademde diep in. Flanagans adem stokte in haar keel. Maar hij zei niets.


  ‘Vertel het nou maar,’ zei ze.


  ‘Een broodje friet.’


  ‘Aha.’ Ze knikte goedkeurend. ‘Met rode of bruine saus?’


  ‘Geen saus,’ zei Ciaran. ‘Alleen zout en azijn.’


  ‘Ik ga altijd voor rode saus. Weet je wat mijn man erop doet?’


  ‘Nou?’ vroeg Ciaran.


  ‘Mayonaise.’


  Ciaran trok een vies gezicht.


  ‘Mijn idee,’ zei Flanagan.


  Ciaran glimlachte. Flanagan ervoer een soort gelukzaligheid.


  Een korte roffel op de deur. Ze stond op. Aan de andere kant van de deur stond Purdy.


  Flanagan ging de gang op en trok de deur achter zich dicht. ‘En?’


  ‘Hij heeft ons nog twaalf uur gegeven, die om halfzes ingaan,’ zei Purdy. ‘Tenzij je met iets opmerkelijks komt, worden de jongens voor zonsopgang in staat van beschuldiging gesteld.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Daar red ik het niet mee.’


  ‘Je zult het ermee moeten doen,’ zei Purdy terwijl hij zich omdraaide en wegliep. ‘Haal eruit wat erin zit.’


  De maatschappelijk werkster kwam aanhollen en putte zich uit in verontschuldigingen. Flanagan nam haar mee de verhoorkamer in. Zodra de audiorecorder was ingeschakeld en de cautie aan Ciaran was gegeven, was het kind met wiens glimlach ze zo blij was geweest verdwenen. Voor haar zat weer de jongen die weer dezelfde antwoorden op weer dezelfde vragen gaf. Ze kon hem wel door elkaar schudden.


  Na drie kwartier beëindigde ze de ondervraging. Ze bedankte de maatschappelijk werkster en bracht Ciaran terug naar het arrestantenblok.


  Buiten, op het parkeerterrein, belde ze Alistair.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het ziet ernaar uit dat ik de hele nacht hier zit.’


  ‘Dat gaat niet,’ zei Alistair. ‘Niet in jouw toestand. En denk eens aan de baby.’


  ‘Ik trek het wel. En de baby ook.’


  Haar hand ging naar haar buik. Dat wat in haar buik zat, niet groter dan een pinda.


  ‘Zorg maar goed voor Ruth,’ zei ze. ‘Geef haar een kusje van me.’


  ‘Goed dan. Maar kalm aan.’


  ‘Jij ook,’ zei ze. ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou.’


  Blij met die laatste woorden liep Flanagan naar de friettent één straat verder. Ze bestelde twee broodjes friet, een met rode saus en een met zout en azijn, een blikje cola en een blikje Fanta, en nam alles mee naar Ciarans cel. Ze ging naast hem op het matras zitten, met de celdeur open, en bood hem het broodje zonder saus aan. Hij pakte het aan en snoof de geur van gefrituurde aardappel en moutazijn op.


  ‘Heb je er ook een voor Thomas gehaald?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Alleen voor jou en mij.’


  Ciaran klemde het broodje tussen zijn dunne vingers, zodat de frieten naar buiten piepten. Hij aarzelde, maar nam toen een hap, zo’n grote dat zijn wangen ervan opbolden. Flanagan deed hetzelfde. Ze zaten zwijgend naast elkaar in de cel en aten tot alles op was.


  Pas toen ze de laatste slok cola naar binnen had gegoten merkte Flanagan dat Ciaran tegen haar schouder aan hing. Ze onderdrukte de neiging haar arm om hem heen te slaan, hem naar zich toe te trekken. Maar ze schoof ook niet op.


  Hij zuchtte, maar zonder uit te ademen, alsof hij iets wilde zeggen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  ‘Hoe is het in de gevangenis?’ vroeg hij. In zijn stem klonk angst door.


  ‘Je komt niet in een gewone gevangenis,’ zei ze, ‘maar in een instelling voor jeugdige delinquenten. Hydebank. Het zal zwaar zijn, maar het is geen echte gevangenis. Het verschilt niet zoveel van de instellingen waar Thomas en jij weleens hebben gezeten.’


  ‘Moet ik daar mijn hele leven blijven?’


  Ze sloot haar ogen, de vraag was te pijnlijk. Als hij werkelijk had gedaan wat hij beweerde, dan verdiende hij haar medelijden niet. Kind of geen kind. Maar toch, ondanks dat, deed het pijn.


  ‘Voor jeugdigen hanteren ze geen vaste termijn,’ zei Flanagan. ‘Reken op een aantal jaren, maar als je je best doet en je goed gedraagt ben je voor je twintigste vrij. Dan heb je je hele leven nog voor je.’


  ‘Gaat Thomas daar ook naartoe?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar hij komt eerder vrij dan jij.’


  Ze voelde dat hij verstrakte. ‘Blijf ik dan alleen achter?’


  ‘Hij mag op bezoek komen.’


  Hij begon te beven. Nu sloeg ze wel haar arm om hem heen. Hij hing tegen haar aan en beet op zijn duimnagel.


  ‘Thomas is bijna vijftien, toch?’


  ‘Yeah,’ zei Ciaran.


  ‘Weet je, de zaken zouden heel anders liggen als Thomas het had gedaan. Hij zou, net als jij, ook naar Hydebank gaan, maar op zijn eenentwintigste zou hij hoogstwaarschijnlijk worden overgeplaatst naar een echte gevangenis, naar Maghaberry. Als jij daarentegen de schuld op je neemt, straft de rechter lichter, omdat jij jonger bent. En in dat geval krijgt Thomas een nog lichtere straf.’


  Ciaran beefde niet meer. Ze hoorde hem zelfs niet meer ademen.


  ‘Jij zou alles doen wat Thomas je vraagt, hè?’


  Hij leek te krimpen, alsof hij zich terugtrok uit de wereld. Met haar vingertoppen streelde ze over zijn korte stekeltjeshaar.


  ‘Je zou zeggen dat je iemand had vermoord als hij dat van je zou vragen, hè?’


  Hij boog zijn hoofd en wendde het af, zodat ze zijn gezicht niet kon zien. Zijn schouders schokten.


  Ze slaakte een lange, bezorgde zucht. ‘Lieverd toch, dit wordt een lange nacht.’
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  Er steekt een ijzig koude wind van zee op als Ciaran het broodje friet zit op te eten dat zijn broer voor hem heeft gekocht. Thomas eet niets. De massief grijze watervlakte wordt hier en daar uitgelicht door de zon en strekt zich als een donkere wolkenlucht voor hen uit. De zilte geur van de zee, het geluid van de golven op het zand, Ciaran was het allemaal vergeten. Hij geniet in stilte.


  Ze waren laat in de ochtend aangekomen en hadden eerst het strand op en neer gelopen. Nadat ze bij de eerste de beste fish-and-chipstent iets te eten hadden gehaald, waren ze teruggelopen naar het strand en aan de voet van de majestueuze gebouwen en glooiende gazons van het Slieve Donard Hotel op een bankje gaan zitten. Op het strand voor hen wandelen gearmde echtparen op leeftijd, spelen honden met hun baasjes, en rennen een paar kinderen gillend door het schuim van de branding.


  Als Thomas niet zo peinzend voor zich uit zou staren, zou Ciaran zich blij hebben gevoeld. Maar Thomas is nooit met zijn gedachten bij fijne dingen. Hij is rusteloos. Zijn vingers tikken tegen zijn bovenbenen en zijn schoenzolen schrapen door het dunne laagje zand op het beton aan hun voeten.


  ‘Als je niet meer onder toezicht staat,’ zegt Thomas, ‘kunnen we ergens anders heen gaan. Naar Engeland of zo. Naar een plek die goed voelt, waar niemand ons kent.’


  Ciaran heeft het te druk met eten om te antwoorden.


  ‘Waar zou je heen willen?’ vraagt Thomas.


  ‘Kweetnie,’ zegt Ciaran. ‘Amerika, misschien.’


  ‘Je kunt niet zomaar in Amerika gaan wonen,’ zegt Thomas. ‘Daar heb je een visum of verblijfsvergunning voor nodig. Wij hebben niet eens een paspoort. Als we een paspoort hebben, kunnen we naar het vasteland. Naar Duitsland of Frankrijk. Misschien zelfs wel naar Spanje. Daar hebben ze mooie stranden. Zou je dat willen?’


  ‘Ik spreek geen buitenlands,’ zegt Ciaran.


  ‘Ik ook niet,’ zegt Thomas. ‘Dan gaan we maar naar Engeland. Of Schotland. Maar niet naar Wales.’


  Ciaran vraagt niet waarom niet. Thomas tuurt naar de zee.


  ‘Mama’s oude huis staat hier vlakbij,’ zegt Ciaran.


  Thomas kijkt hem weer aan. ‘Ja. Een klein stukje verderop.’


  ‘Kunnen we er niet even gaan kijken?’


  ‘Nee,’ zegt Thomas.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik het niet wil. En het is ons huis niet meer, want ik heb het verkocht. Het was niet veel meer dan een bouwval. Er staat nu een hek omheen, ik denk dat ze het binnenkort wel zullen slopen. Het verbaast me dat je je dat huis nog herinnert.’


  Ciaran herinnert het zich maar al te goed. De enige duidelijke herinneringen die hij aan zijn moeder heeft komen uit dat huis. Van zijn vader herinnert hij zich alleen de dag van zijn begrafenis. En het geluid van huilende mensen, dat door de wind werd verwaaid. Ze hadden toen in een ander huis gewoond, dat daarna verkocht moest worden. Zijn moeder was met hen naar een oud boerderijtje vlak bij zee verhuisd. Het was van haar ouders geweest, en ze had tegen Ciaran gezegd dat zijn vader en zij het eigenlijk hadden willen opknappen, zodat ze een vakantiehuisje zouden hebben.


  Wat zou dat fijn geweest zijn, met z’n allen, had ze gezegd. Maar ineens was het allemaal weg, van hen afgepakt door een joyrijdende tiener.


  De grond die erbij hoorde werd stukje bij beetje verkocht om hen staande te houden, tot ze alleen het huis nog hadden, koud en vochtig, waar de lucht in spookachtige vlagen door de kamers en gangen waarde. ’s Avonds kropen ze rond het vuur in de keuken, soms met zijn drietjes onder een deken. Teresa staarde in de vlammen, haar geest dreef steeds verder weg.


  In het begin knuffelde ze haar zoons nog weleens en zei ze dat alles goed zou komen. Maar na een paar maanden was ook dat voorbij. Op een gegeven moment zei ze amper nog wat. Ze zorgde dat ze te eten hadden en dat ze kleren hadden om aan te trekken. Maar als Thomas niet naar school wilde, protesteerde ze niet. En als Thomas thuisbleef, bleef Ciaran ook thuis. Ze liepen vaak met z’n tweeën naar het strand, dat een paar honderd meter van hun huis lag. Ze holden door de weilanden en de met gras begroeide duinen en zaten elkaar lachend achterna, tot het te koud werd of tot ze honger kregen. Op weg naar huis doofde hun gelach uit.


  Toen begonnen de maatschappelijk werkers langs te komen. Ze informeerden naar de jongens. Hoe kwam het dat ze zoveel van school misten? Hoe stond het met hun gezondheid? Aten ze wel goed?


  Teresa was verontschuldigend en beloofde met betraande ogen beterschap. Ze zou erop toezien dat ze naar school gingen, ze zou een betere moeder worden.


  Twee of drie keer in de week kwam er een man langs. Een kleine man met dode ogen. De ene keer volgde hij Teresa naar haar slaapkamer, de andere keer kwam hij niet eens naar binnen. Maar hij bracht altijd een pakje mee.


  ‘Mama’s medicijn,’ zei ze, toen Ciaran ernaar vroeg.


  Op een ochtend werden Ciaran en Thomas laat wakker. Ze deelden een kleine slaapkamer, en liepen gezamenlijk naar beneden. Daar vonden ze hun moeder, voorover gezakt aan de keukentafel, met haar gezicht in haar eigen kwijl. Haar half geopende ogen glazig, de naald nog in haar arm.


  Ze bleven een poosje naar haar staan kijken, luisterend naar de oppervlakkige, piepende ademhaling die uit haar borst opsteeg. Ze stonk naar urine en ontlasting. Om haar blote voeten lag een plas.


  Uiteindelijk zei Thomas: ‘Ik zal maar een dokter gaan halen.’


  Ze hadden geen telefoon, geen auto. Het duurde wel een halfuur voor Thomas terugkeerde, in gezelschap van een buurman die de ambulance had gebeld. In de tijd dat Thomas weg was, had Ciaran tegenover zijn moeder aan tafel gezeten en de prikgaatjes in haar huid geteld.


  Die nacht hadden ze in een opvangtehuis geslapen. Ciaran was nooit meer terug geweest.


  Hij vraagt zich af of de tafel er nog staat, of de injectiespuit er nog ligt.


  ‘Waarom was je gisteravond op mijn computer die politievrouw aan het opzoeken?’ vraagt Thomas.


  Ciaran stopt even met kauwen. Hij voelt iets knijpen onder in zijn maag.


  ‘Nou?’


  Ciaran slikt. En neemt nog een hap. Thomas pakt hem z’n broodje af en gooit het met een zwaai in het zand. Meeuwen duiken eropaf en schrokken het op. Ciaran veegt zijn handen af aan zijn spijkerbroek.


  ‘Geef eens antwoord,’ zegt Thomas.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Ciaran met een heel klein stemmetje. ‘Ik wilde weten of ze nog bij de politie was. Kijken of ze soms in het nieuws was geweest. Voor wat dan ook. Ik weet het niet.’


  ‘Ze was een bitch,’ zegt Thomas.


  Ciaran propt zijn handen, die vreselijk beginnen te trillen, diep in de zakken van zijn hoody.


  ‘Ze is vast nog net zo’n bitch als toen,’ zegt Thomas. ‘Ze probeerde tussen ons te komen. Ons uit elkaar te halen. En jij liet het bijna gebeuren. Ik heb al honderdduizend keer tegen je gezegd dat je dat soort mensen niet moet vertrouwen. Politiemensen niet, reclasseringsambtenaren niet, maatschappelijk werkers niet, pleegouders niet. Het is één pot nat. Ze doen alsof ze aan jouw kant staan, alsof ze je alleen maar willen helpen. Maar het enige wat ze willen is je opsluiten. Die politievrouw, die liet je denken dat ze je vriendin was, toch?’


  Ciaran kijkt naar de zee, vestigt zijn blik op een wazige vorm aan de horizon. Een vrachtschip.


  ‘Dat deed ze toch?’


  ‘Yeah,’ zegt Ciaran.


  ‘En wat heeft ze voor je gedaan? Ze zorgde ervoor dat je zeven jaar opgeborgen werd. Dat doet een vriendin toch niet? Dus waarom zocht je haar op?’


  ‘Gewoon,’ zegt Ciaran. Zijn stem klinkt scherper, bozer.


  Thomas’ hand, daar waar Ciarans nek in zijn schouders overgaat. Hij knijpt hard. ‘Niet zo stekelig. We praten alleen maar. Oké?’


  ‘Oké,’ zegt Ciaran terwijl hij zijn boosheid uitademt.


  ‘Stel dat je haar vindt, wat dan?’


  De vraag tolt door Ciarans hoofd. Hij zou het antwoord niet over zijn lippen hebben gekregen, al had hij het geweten. De hand van Thomas kruipt naar boven. Langzaam, sussend, alsof hij weet wat voor verwarring hij heeft veroorzaakt.


  ‘Zou je met haar gaan praten?’ vraagt Thomas.


  ‘Kweetnie.’


  ‘Zou je haar iets aan willen doen?’


  ‘Nee.’


  ‘Zou je haar willen kussen?’


  ‘Nee!’ Een schreeuw, weggevoerd door de wind. Ciaran rukt zich los.


  Thomas grijnst. ‘Ze is getrouwd. Ze heeft kinderen. Alsof zij iets met jou zou willen.’


  Ciaran wil tegen Thomas zeggen dat hij zijn gore bek moet houden, maar hij durft niet. Hij bijt op zijn knokkels, hopend dat de pijn zijn woede verjaagt.


  De grijns verdwijnt van Thomas’ gezicht. ‘Als je contact met haar zoekt, laat ze je weer opbergen. Zeker weten. Dan gaat ze naar dat mens van de reclassering, en dan beweren ze allebei dat je een risico vormt. En dan sluiten ze je weer op, en ik weet niet of ik nog eens een paar jaar op je kan wachten.’


  Ciarans ogen branden, maar hij gaat niet huilen. Echt niet.


  Thomas buigt zich naar hem toe. Ciaran voelt een warme, vochtige hand om zijn nek, en lippen tegen zijn oor. ‘Zal ik je een geheimpje verklappen?’


  Ciaran sluit zijn ogen.


  ‘Ik weet waar ze woont.’


  Thomas staat op en loopt het strand op.
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  Cunningham luisterde naar Flanagan en stelde zich het kind voor dat Ciaran was geweest. Het kind dat hij nog steeds was, eigenlijk.


  ‘Ik geloof dat dat me nog het meest raakte,’ zei Flanagan. ‘Hij had de leeftijd waarop jongens veranderen. Ik zag zowel de man die hij geworden zou zijn, als het hem was vergund, als het jongetje dat hij was geweest.’


  ‘Dat maakt het zo verdrietig om kinderen van die leeftijd op te sluiten,’ zei Cunningham. ‘Ciaran is als twaalfjarige opgeborgen en komt na zeven jaar vrij, maar hij is nog steeds dat kind van twaalf. Hij heeft een hele fase in het groeiproces naar volwassenheid gemist. Hoe je dan het leven weer moet oppakken is mij een raadsel.’


  ‘Die taak is aan jou, denk ik.’


  ‘Mijn taak is risicomanagement. Ik moet mijn best doen om ervoor te zorgen dat hij zichzelf of een ander geen kwaad doet. Ik kan met hem gaan winkelen, ik kan hem helpen werk te vinden, maar ik kan hem niet laten zien hoe hij tussen gewone mensen moet leven, hoe hij zich moet redden zonder de opgelegde, vaste structuren van de jeugdinrichting. De vraag is of hij geestelijk sterk genoeg is om voor zichzelf te zorgen. Maar daar ga ik niet over.’


  Flanagan glimlachte flauwtjes. ‘Dat is precies het probleem van ons soort werk, toch? Dat gat tussen wat we zouden willen bereiken en wat binnen onze macht ligt.’


  Cunningham knikte. ‘Helemaal waar.’


  Ze vroeg zich af hoe het zou zijn als ze Flanagan privé zou kennen. In de afgelopen jaren was ze meer vrienden kwijtgeraakt dan ze erbij had gekregen. Sinds Alex en zij uit elkaar waren, vroeg ze zich regelmatig af hoe het met de mensen om haar heen zat. Waren zij ook allemaal eenzaam? Waren hun levens completer dan het hare? Het trillen van haar mobiele telefoon haalde haar uit haar zwelgende zelfmedelijden terug naar het heden.


  Ze diepte het toestel op uit haar tas en keek naar het nummer. ‘Ik moet even opnemen.’


  Flanagan knikte.


  ‘Mevrouw Cunningham? Met Peter McMurray, politie.’


  ‘Hallo,’ zei Cunningham. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik wilde u laten weten dat Daniel Rolston vanmorgen is opgepakt na een incident op zijn werk. Hij had zijn ontslag gekregen. Blijkbaar was hij daar niet blij mee.’


  ‘Betreft het iets ernstigs?’ vroeg Cunningham.


  Flanagan wierp haar over tafel heen een blik toe.


  ‘Het management van het callcenter wil er geen toestand van maken,’ zei McMurray. ‘Hij is er met een waarschuwing vanaf gekomen. Ik wilde het u alleen even laten weten. Mocht hij u benaderen, of mocht u hem zien, bel dan onmiddellijk de alarmlijn. Ik neem aan dat hij zich gedeisd zal houden, maar het kan geen kwaad om alert te zijn.’


  ‘Oké,’ zei Cunningham. ‘Bedankt.’


  Ze stopte de telefoon weer in haar tas en vertelde Flanagan wat er aan de hand was.


  Flanagan glimlachte, waarschijnlijk om haar gerust te stellen. ‘Zoals McMurray al zei, hij zal zich wel gedeisd houden. Ik zou me er maar niet druk over maken.’


  ‘Ik maak me ook niet druk om mezelf,’ zei Cunningham. ‘Maar stel dat hij achter de Devines aan gaat?’


  Flanagan haalde haar schouders op. ‘Dat is dan maar zo. Daar kun je niets aan doen.’


  Cunningham dacht er maar niet verder over na en vroeg: ‘Maar wat ging er fout?’


  ‘Sorry?’


  ‘Je vertelde dat je tot Ciaran was doorgedrongen. Dat hij zich voor je openstelde. Maar toch werd hij uiteindelijk in staat van beschuldiging gesteld. Hij heeft zijn verklaring niet gewijzigd.’


  Flanagan staarde in de verte, naar de straat buiten. ‘Nee, dat heeft hij niet gedaan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat is nogal gecompliceerd. Er speelden vele factoren mee. Dingen die ik…’


  Cunningham wilde het verhaal graag horen, maar ze merkte dat Flanagan zich er niet prettig bij voelde. Ze drong dus niet aan, maar wachtte af of Flanagan een manier zou vinden om verder te gaan. Maar dat gebeurde niet. Ze zei alleen maar: ‘Het laatste interview ging niet zo goed. Laten we het daarop houden.’


  Cunningham kende genoeg politiemensen om te weten dat hun werk traumatische herinneringen genereerde, en dat ze het vaak moeilijk vonden om nare momenten opnieuw te beleven.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Mocht je erover willen praten, dan wil ik graag naar je luisteren.’


  Flanagan keek weer naar het raam aan de straatkant. Er drongen zich donkere herinneringen aan haar op.


  Maandag 26, dinsdag 27 maart 2007


  Ze praatten tot tegen elven. Over superheroes, over Star Wars, over voetbal, over familie, over liefde, over dood. Zij vertelde hem geheimen, en hij vertelde haar leugens. Tegen haar aan gekropen, met haar arm om hem heen, praatte Ciaran over Thomas, over hoe zijn broer altijd voor hem had gezorgd en dat altijd zou blijven doen. Ze praatten over de toekomst, over de jaren die voor hem lagen.


  Toen ze hem vroeg zich een leven voor te stellen zonder zijn broer, verstijfde hij. Het voelde alsof haar horloge en alle klokken op het bureau opeens stilstonden. Alsof de tijd bevroor.


  ‘Je hebt hem niet nodig,’ zei ze. ‘Je hebt hem al bijna drie dagen niet gezien. En je leeft nog steeds, of niet soms?’


  Stilte, tot hij ten slotte zei: ‘Ik ben moe.’


  ‘Ga dan maar lekker slapen. Het is vroeg dag morgen. Tenzij er nog iets verandert, word je om halfzes morgenochtend in staat van beschuldiging gesteld. Dan kan ik niet meer met je praten.’


  Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, alsof er geen grens overschreden kon worden, legde hij zijn hoofd in haar schoot.


  In een reflex trok ze haar handen weg. Ze bleven boven hem zweven, ze wist zich even geen raad. Ze keek omhoog naar de camera die aan de hoek tegen het plafond hing en maakte een verontschuldigend gebaar met haar handpalmen. Geen fysiek contact. Ze wilde hem net vragen weer rechtop te gaan zitten, toen hij begon te praten.


  ‘Ik wil vertellen hoe het echt is gegaan,’ zei hij.


  Flanagan liet haar handen zakken. Haar vingertoppen beroerden zijn wang. ‘Oké. Maar niet nu. Als we het niet goed aanpakken, telt het niet. Ik ga een verhoor voor morgenochtend regelen, voor de deadline afloopt. Goed?’


  Hij knikte en sloot zijn ogen. Algauw ademde hij rustig en gelijkmatig. Zijn schouders bewogen zachtjes op en neer in zijn slaap. Zijn adem verwarmde haar bovenbeen. Zo voorzichtig als ze kon tilde ze zijn hoofd op om onder hem vandaan te schuiven. Daarna liep ze de cel uit. Hij werd niet wakker.


  Bij het verlaten van het arrestantenblok kwam Richie haar tegemoet om de cel af te sluiten. Hij keek haar aan, zijn ogen priemden. Ze keek niet weg.


  ‘Alles goed daarbinnen?’ vroeg hij.


  ‘Prima,’ zei ze.


  ‘Je hebt het uitgehouden. Ik heb alles via de monitor gevolgd.’


  Ze bleef staan, met een houding van kom-maar-op. ‘En?’


  ‘Jullie hadden het wel erg gezellig met elkaar,’ zei de arrestantenverzorger. ‘Ik was bijna naar binnen gekomen om te kijken wat er gaande was.’


  Ze deed een pas naar voren. ‘En wat denk je dat er gaande was?’


  Hij leek een centimetertje te krimpen onder haar blik. ‘Niets. Maar ik ben verantwoordelijk voor dat joch zolang hij daar zit. Ik wil geen…’


  ‘Geen wat?’


  Richie liet het erbij. ‘Het is laat. Het wordt tijd om naar huis te gaan.’


  Ze liep naar het parkeerterrein en belde dci Purdy. Hij bromde toen hij uit zijn slaap werd gehaald, en nog meer toen ze zei dat ze Ciaran om halfvijf de volgende ochtend wilde verhoren. Maar hij ging akkoord. En met een tweede telefoontje wist ze ook nog een maatschappelijk werker te strikken voor dat vroege uur. Daarna ging ze weer naar binnen, waar ze op een vieze oude bank in slaap viel.


  Ze droomde dat ze bebloede kinderhanden over haar lichaam voelde gaan en werd met een schok wakker.


   


  Om vier uur toog Flanagan met thee en geroosterd brood en een stapeltje schone kleren naar Ciarans cel. Ze liet hem eten en zich omkleden voor ze tekende voor het verlaten van het arrestantenblok en hem meenam naar de verhoorkamer. Op haar horloge zag ze dat ze nog een minuut of vijf à zes had voor de maatschappelijk werker zou arriveren. Ze leunde op de tafel. Ciaran zat naast haar. Haar hoofd voelde zwaar, en haar ogen prikten van vermoeidheid.


  ‘Wat wil je later worden?’ vroeg ze.


  Ciaran zette zijn ellebogen op tafel en stutte zijn kin. ‘Stripboekenschrijver. Moet je daarvoor naar de universiteit?’


  Ze bekeek hem eens goed in het harde licht van de neonbuizen. Een knappe jongen. Ze vroeg zich af hoe hij er als volwassen man uit zou zien. Wat verdrietig dat hij zijn toekomst had vergooid.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik geloof niet dat je daar speciale papieren voor nodig hebt. Maar een diploma halen is altijd goed, wat je later ook wilt gaan doen.’


  Met zijn wijsvinger tekende hij fantasiefiguurtjes op het tafelblad. ‘Nu kan ik nooit meer naar de universiteit.’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei ze. ‘Je gaat een paar jaar naar een instelling voor jeugdige delinquenten, daar is geen ontkomen aan. Maar je kunt gewoon je school afmaken en examen doen. Niets weerhoudt je ervan om naar de universiteit te gaan als je vrijkomt. Niet als je goed je best doet en ervoor zorgt dat je je geen problemen op de hals haalt.’


  Ciaran zweeg en staarde naar de muur aan de andere kant van de tafel.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Vertel eens wat je denkt.’


  Ciaran snifte en wreef met de rug van zijn hand over zijn neus. ‘Thomas zou het nooit goedvinden dat ik ga studeren.’


  ‘Het lijkt me dat Thomas niet degene is die dat bepaalt. Of wel?’


  Hij legde zijn hoofd op zijn onderarmen, zijn neus rustte tegen het tafelblad. Flanagan zag hoe zijn rug rees en daalde, hoe zijn borstkas uitzette en samentrok.


  ‘Of wel?’


  ‘Thomas bepaalt alles.’


  Ze legde haar hand tussen zijn schouderbladen. Ze voelde de botten onder zijn sweatshirt. ‘Ik weet hoeveel je om hem geeft,’ zei ze. ‘Maar je bent zijn eigendom niet. Jij bent iemand met een eigen wil. Niemand bepaalt hoe jij je leven leidt. Dat bepaal jij.’


  Er trok een rilling door zijn schouders. Een scherpe inademing, daarna een bibberige uitademing. Tranen drupten op tafel. Ze wreef over zijn rug, eerst omlaag en daarna weer omhoog.


  ‘Ik wou dat het niet was gebeurd,’ zei hij met verstikte stem tussen het snikken door. ‘Ik wou dat ik het ongedaan kon maken. Ik wil niet naar de gevangenis. Ik wil niet dat meneer Rolston dood is. Ik wil…’


  De rest ging verloren in zijn gehuil.


  ‘Kom eens hier,’ zei Flanagan. Ze sloeg haar armen om hem heen alsof ze een stapel wasgoed oppakte en trok hem tegen zich aan. Ze wiegde hem, terwijl hij met lange uithalen huilde.


  Ze wist niet hoe lang ze zo hadden gezeten, maar op een gegeven moment was het ergste voorbij en zat hij nog een beetje na te snikken. Zijn wang gloeiend tegen de hare, zijn lippen in haar hals. Opeens voelde ze zijn hand onder haar rok. Haar adem stokte, haar geest voelde als verlamd.


  Zijn hand, zo warm daar.


  Flanagan pakte hem zachtjes bij zijn bovenarmen en maakte zich van hem los. Daarna verplaatste ze zijn hand naar zijn eigen been. Zijn ogen, rood van het huilen, keken recht in die van haar.


  ‘Ciaran, dat mag niet.’


  Zijn hand kwam weer haar kant op. Zijn vingers spreidden zich, alsof hij zijn hand als een kom om haar borst wilde leggen. Zijn ogen waren blauwer dan blauw.


  Ze haalde uit en zag zijn hoofd naar opzij schieten. De brandende plek op haar handpalm. Ze stond op, verliet de verhoorkamer, trok de deur achter zich dicht en ging er met haar rug tegenaan staan. Ze trilde over haar hele lijf. Haar hart ging als een gek tekeer.


  Aan de andere kant van de deur het lawaai van omvallend meubilair, woedend gegil, dierlijke razernij.


  ‘Fuck,’ zei ze.
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  Ze hadden Daniel om zes uur ’s avonds laten gaan. Er zou verder niets worden ondernomen, mits hij de waarschuwing in acht nam. Hij was meegenomen naar het politiebureau op Victoria Street, tegenover het winkelcentrum, en had het grootste deel van de dag in een cel gezeten. Hij was kalm geweest en hij had zich niet verzet, zelfs niet toen hij was opgepakt. De twee mensen die bij de bushalte stonden hadden net gedaan alsof het hen niet interesseerde en alle kanten op gekeken, behalve die van hem. Wat hem betreft hadden ze mogen kijken. Daar had hij maling aan.


  De politieambtenaren waren beleefd en vriendelijk geweest. Daniel had veel realityseries gezien, over de verkeerspolitie en over narcoticabrigades. De boeven op televisie vochten altijd, en belandden steevast met hun handen op hun rug op de grond. Soms werden zelfs hun benen vastgebonden, zodat ze niet meer konden schoppen. Het gebeurde ook weleens dat de pepperspray tevoorschijn werd gehaald, en dan schreeuwden ze het uit van pijn en woede terwijl hun ogen traanden en het snot uit hun neus bubbelde. Daniel begreep niet waar dat allemaal voor nodig was. Zo erg was het niet om gearresteerd te worden.


  Een paar minuten over zes liep hij uit het politiebureau naar buiten. Hij stak de straat over naar de felgele, heftig gedecoreerde fontein voor de oostelijke ingang van het winkelcentrum. De pub ernaast zat al goed vol met werknemers uit de omliggende kantoorgebouwen, die met drank het einde van de werkweek vierden. Na even dubben besloot hij met hen mee te doen.


  Drieënhalf uur later, aangenaam beschonken, stak Daniel de sleutel in het slot van zijn appartement. Hij trof Niamh aan in de slaapkamer. Ze propte nog wat laatste spullen in hun grootste koffer.


  ‘Wat ben jij nou aan het doen?’ vroeg hij vanuit de deuropening.


  ‘Ik ga het weekend naar pap en mam.’


  ‘Helemaal naar Strabane? Nu nog?’ Hij wierp een blik op zijn pols en besefte dat hij zijn horloge niet om had.


  ‘Als er nog een bus gaat, kan ik er tegen middernacht zijn,’ zei ze en ze ritste de koffer dicht. ‘Zo niet, dan zoek ik een hotel en ga ik morgenochtend.’


  Hij veegde met zijn hand langs zijn mond en vroeg zich af of er drank in huis was. ‘Maar zondag kom je weer terug, hè?’


  ‘Weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik denk het niet.’


  ‘Wanneer dan wel?’


  ‘Misschien wel nooit.’ Ze keek hem bewust niet aan. ‘Ik denk nooit.’


  ‘Maar ik heb je nodig.’


  Niamh snifte en schermde met haar hand haar ogen af, alsof er fel licht in scheen. ‘Je hebt mij helemaal niet nodig. Wat jij nodig hebt is een psycholoog. Je moet met iemand gaan praten die je kan helpen dit achter je te laten. En die iemand ben ik niet. Ik kan er niet meer tegen. Ik kan er niet meer tegen dat ik bang voor je ben.’


  ‘Bang?’


  ‘Voor hoe je de laatste tijd doet. Voor die andere kant van je.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je kunt je handen niet thuishouden. Je hebt me geduwd. Wie zegt me dat het de volgende keer niet verder gaat?’


  ‘Ik zou jou nooit iets kunnen aandoen,’ zei hij. ‘Dat weet je best.’


  ‘Dat weet ik dus niet. Echt niet.’


  Ze tilde de koffer van het bed en liep naar de deur. Hij verzette geen voet.


  ‘Laat me erlangs,’ zei ze. ‘Ik heb een taxi besteld om me naar het busstation te brengen. Die staat beneden te wachten.’


  Daniel voelde zich verstijven. ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Niet nu.’


  Ze maakte geen oogcontact. ‘Laat me erlangs.’


  ‘Dit wordt mijn dood.’ De woorden kwamen stroperig uit zijn keel. ‘Weet je dat? Dit wordt mijn dood.’


  ‘Ik vraag het nog één keer,’ zei ze. ‘Laat me er alsjeblieft langs.’


  ‘Nee, lieverd, toe, niet…’


  Daniel zag de sleutels flitsen in haar hand, voelde een felle scheut pijn door zijn wang trekken toen ze hem stak. Hij wankelde achterover de gang in. Zijn handen vlogen naar de brandende warme plek in zijn gezicht. Niamh sjouwde de koffer naar de deur, hij bonkte tegen haar bovenbeen. Voor hij het goed en wel besefte was ze verdwenen en hoorde hij de voordeur dichtslaan. Hij riep nog één keer haar naam en liet zich toen met zijn rug tegen de muur op de grond zakken. Het bloed stroomde langs zijn vingers, over zijn shirt, en droop in rode strepen tot aan zijn buik.


  ‘Shit,’ zei hij.


  Hij ging op handen en knieën zitten en kroop naar de badkamer aan het eind van de gang, een spoor van bloedspetters op het laminaat achterlatend. Nadat hij zichzelf aan de wastafel had opgetrokken bekeek hij zijn bloedende gezicht in de spiegel. Hij draaide de kraan open en petste handenvol water tegen zijn gezicht om de rode vegen weg te wassen. Een snee van zeker een halve centimeter onder zijn rechteroog, de huid eromheen roze en gezwollen. Zijn ooglid trilde door onwillekeurige spiertrekkinkjes. Het zag er niet zo erg uit als het voelde. Hij vroeg zich af of hij naar het ziekenhuis moest gaan, of het gehecht moest worden.


  ‘Nee,’ zei hij hardop.


  Hij pakte het washandje dat op de verwarming lag, maakte het kletsnat onder de kraan, wrong het uit en drukte het tegen zijn wang. Terwijl hij het met zijn linkerhand stevig op zijn plaats hield, keek hij weer in de spiegel. Het bloed lekte door de onderkant van de badstof. Hij balde zijn rechterhand tot een vuist, trok zijn schouderblad naar achteren en voelde hoe de spieren in zijn arm en schouder zich krachtig aanspanden.


  ‘Nee,’ zei hij nogmaals.


  Hij kon zijn woede op een betere manier inzetten.


   


  Hij werd gewekt door het vroege ochtendlicht dat tussen de opengedraaide lamellen van de jaloezieën door de slaapkamer binnenviel. Nadat hij zijn gezicht had gewassen, had hij bijna een hele fles wijn leeggedronken, en hij kon zich niet meer herinneren hoe hij op het bed terecht was gekomen. De kussensloop en het dekbedovertrek zaten onder de dieprode en donkerbruine vlekken. Het zicht in zijn oog leek verminderd, beperkt, alsof de zwelling niet alleen zijn huidweefsel opspande maar ook zijn netvlies insnoerde.


  Hij was al op weg naar de badkamer toen hij de eerste samentrekking van zijn maag voelde, direct gevolgd door een verslapping van zijn keelspieren. Gebogen over de wc-pot gaf hij over tot zijn lendenen er pijn van deden en zijn neusgaten brandden. Tot zijn maag leeg was.


  Een halfuur later, dat hij nodig had gehad om zich op te frissen en andere kleren aan te trekken, kon hij eindelijk de deur uit. De buspassagiers wierpen steelse blikken op de snee in zijn gezicht en de zwelling rond zijn oog. Ze zouden wel denken dat hij gevochten had. Niet echt het type voor zoiets, dachten ze vast. Zo’n keurig nette jongeman. Daar moest hij een beetje om lachen.


  De bus stopte bij het winkelcentrum tegenover het opvanghuis. Terwijl hij uitstapte, haalde hij zijn mobieltje tevoorschijn om te zien hoe laat het was. Vroeg, nog.


  Alle tijd om rustig af te wachten. Alle tijd om de boel te observeren.
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  Ciaran zit op bed en telt zijn geld. Veertien pond en zevenentachtig pence. Van Thomas gekregen gisteren. Hij mocht ervan kopen wat hij wilde.


  Hij wil een sandwich met bacon.


  Het winkelcentrum is aan de overkant van de straat. Twee minuten lopen. Dat lukt hem wel. Marks & Spencer heeft een café. Daar kan hij naartoe voor een beker thee met veel melk en een sandwich met bacon. Hij kan ook niet gaan, en hongerig en alleen hier blijven. Thomas moet de hele dag werken, die kan hem niet komen halen voor een ritje met de auto. Ciaran heeft zijn geld naast zich op het bed gelegd en kijkt de kamer rond. Houdt hij het vol om hier de hele dag te blijven zitten? Als het moet wel.


  Maar het moet niet. Hij kan doen wat hij wil.


  Die gedachte is zo verfrissend dat hij hem moet uitspreken.


  ‘Ik kan doen wat ik wil.’


  Hij fluistert de woorden, maar dat maakt ze niet minder waar.


  Hij weet niet hoeveel een sandwich met bacon en een beker thee kost, maar aan veertien pond heeft hij vast genoeg. Hij staat op, pakt zijn geld en stopt het in zijn broekzak. Beneden treft hij meneer Wheatley, die voor zijn kantoortje staat.


  ‘Ga je weg?’ vraagt hij.


  ‘Yeah,’ zegt Ciaran.


  ‘Ga je iets interessants doen?’


  Ciaran wijst in de richting van de overkant van de straat. ‘Naar de overkant. Iets te eten kopen.’


  ‘Aha. Vind je het niet vervelend om alleen te gaan? Ik kan met je meelopen, als je dat wilt.’


  ‘Ik wil alleen gaan,’ zegt Ciaran. Hij loopt naar de buitendeur, maar bedenkt dat hij nog iets belangrijks tegen meneer Wheatley wil zeggen. Hij loopt weer terug. ‘Ik kan doen wat ik wil.’


  Meneer Wheatley glimlacht. ‘Dat klopt. Binnen redelijke grenzen.’


  Ciaran weet nog wat hij moet doen als hij wil oversteken. Op de knop drukken en wachten op het groene mannetje. Algauw hoort hij het geroezemoes van het winkelcentrum om zich heen. Ouders en kinderen. Complete gezinnen, en mensen die alleen zijn. Net als hij.


  Hij krijgt het vreselijk benauwd. Te veel harde geluiden. Te veel mensen, te dicht bij hem. Zijn handen trillen, dus stopt hij ze in zijn zakken. Zijn benen lijken zijn gewicht niet te kunnen dragen, maar hij loopt door, puur omdat hij niet wil vallen. Paula had gezegd dat Marks & Spencer helemaal aan het eind lag. Dat eind blijkt mee te vallen, hij moet alleen blijven lopen.


  Daar is het al. Het café ligt als een soort eiland voor de winkel en bestaat uit tafeltjes en stoelen rondom een counter. Een beetje zoals de kantine in Hydebank. Hij weet wat hij moet doen. Hij gaat naar de counter, neemt een blad, en zet er een bord op. De sandwiches met bacon liggen al klaar, ze zijn in plastic verpakt. Hij loopt ermee naar de mevrouw van de kassa. Zij pakt de sandwich en zegt dat ze hem zal opwarmen. Met een trilling in zijn stem, die hij niet kan onderdrukken, vraagt hij om een kop thee. Met extra veel melk. Ze kijkt hem een beetje vreemd aan. Ze weet dat hij niet van hier is. Hij slikt. Herinnert zich weer dat hij hier mag zijn, dat hij iets te eten mag kopen, als hij dat wil.


  ‘Ik kan doen wat ik wil,’ zegt hij.


  De mevrouw kijkt hem met een aarzelend glimlachje aan. Ciaran beseft dat ze bang voor hem is. Dat geeft hem geen goed gevoel.


  De sandwich en de thee kosten veel minder dan veertien pond. De mevrouw geeft hem geld terug en dan zoekt hij een tafeltje. Het lijkt wel of iedereen naar hem kijkt. Hij weet dat het niet waar is, maar toch voelt het zo. Zijn handen trillen zo erg dat hij bijna zijn sandwich laat vallen als hij een hap wil nemen. De sandwich smaakt hem goed. Als hij zijn kopje thee pakt, knoeit hij. Als hij het neerzet, blijft het lawaaiig op het schoteltje staan wiebelen.


  Een man die aan een tafeltje tegenover hem zit, een man die hij niet kent, merkt op: ‘Doorgezakt gisteravond?’ En hij knipoogt. Ciaran snapt niet waarom de man tegen hem praat. Hij geeft geen antwoord en kijkt weg. Hij hoort de man iets over stomme buitenlanders mompelen tegen de vrouw die naast hem zit.


  Ciaran kauwt op zijn brood, drinkt van zijn thee, en begint zich wat minder angstig te voelen. Tot er iemand aan zijn tafeltje komt zitten, op de stoel tegenover hem.


  ‘Hallo, Ciaran,’ zegt Daniel Rolston.


  Ciaran stopt met kauwen. In zijn mond zit nog een stuk brood met bacon. Aan alle kanten gaan er alarmbellen bij hem af, hij wil vluchten, in de aanval gaan, huilen. Daniel heeft een snee onder zijn rechteroog. De plek is rood en gezwollen. De snee glinstert een beetje, het bloed is nog vers. Er zitten ook bloedvegen op Daniels wang.


  ‘Kun je het een beetje zien?’ vraagt Daniel.


  Ciaran kijkt weg.


  ‘Heeft mijn vriendin gedaan. Mijn eigen schuld, eerlijk gezegd. Ik heb me de laatste tijd als een klootzak gedragen. Ze heeft gelijk dat ze is weggegaan. En eet nou je ontbijt maar op.’


  Ciaran slikt de hap door die nog in zijn mond zit. De rest hoeft hij niet meer.


  ‘Waar is je broer?’ vraagt Daniel. ‘Ik stond naar jullie uit te kijken op het parkeerterrein aan de overkant. Ik had niet gedacht dat je het lef zou hebben om in je eentje op stap te gaan. Dus wel.’


  Ciaran vraagt zich af of hij zomaar kan opstaan en weggaan. Stel dat Daniel gaat schreeuwen. Dan zou hij moeten wegrennen. Hij blijft zitten.


  ‘Ik vroeg je iets, Ciaran. Waar is je broer?’


  ‘Op zijn werk,’ zegt Ciaran.


  ‘Aha. Ik ben gisteren ontslagen. Wat een kloteweek was dit. Fokking klote. Maar hoe gaat het met jou?’


  Daniels ogen blinken, er staan tranen in. Ciaran wil wel reageren, maar hij weet niet wat hij moet zeggen.


  ‘Je was al nooit zo’n prater, hè? Zelfs niet toen we vriendjes waren. Weet je nog? We zaten altijd op mijn kamer, voor Thomas terugkwam uit school. Jij en ik, met zijn tweetjes. Je zei weinig, maar je deed nooit lelijk tegen me. Niet zoals Thomas.’


  Ciaran weet het nog. Thomas zat op een andere school. Hij ging met de bus, en moest zelfs overstappen. Voor hem was nog geen school gevonden, vandaar dat hij thuiszat. Drie kwartier per dag hadden ze, zonder Thomas. Hij mocht met Daniels PlayStation spelen, maar hij was er niet zo goed in. Daniel hielp hem.


  Toen Ciaran aan Thomas had gevraagd om Daniel geen pijn meer te doen, had Thomas hem heel hard gebeten. Hij had het niet nog een keer gevraagd.


  ‘Daar kwam het door, denk ik,’ zegt Daniel. ‘Ik denk dat Thomas zag dat wij vriendjes werden, en dat kon hij niet uitstaan. Hij dacht dat ik jou van hem af zou pakken. Dus daar moest hij iets tegen doen.’


  Ciaran wil weg. Hij zet alle rommel op zijn blad en maakt aanstalten om op te staan. Daniel grijpt zijn pols vast. Zijn hand is harder en sterker dan Ciaran had kunnen vermoeden.


  ‘Ga zitten, Ciaran.’


  ‘Ik wil terug naar het opvanghuis,’ zegt Ciaran.


  ‘Ga zitten, nu, voor ik je in het bijzijn van al deze mensen in elkaar sla.’


  ‘Ik kan doen wat ik wil,’ zegt Ciaran.


  Daniel geeft een ruk aan zijn arm, waardoor Ciaran wankelt en tegen de tafel aan stoot. De thee gutst over de rand van het kopje.


  ‘Ga. Godverdomme. Zitten.’


  Ciaran doet wat hij zegt. Hij is een brave jongen.


  ‘Goed, waar was ik gebleven?’ Daniels hand knelt nog steeds om Ciarans pols. ‘O ja. Bij dat jij mijn vader zou hebben vermoord. Maar jij hebt het niet gedaan, hè? Thomas heeft het gedaan. Jullie kwamen met dat verhaal dat hij Thomas zou hebben misbruikt. En Thomas heeft jou zo gek gekregen dat je schuld bekende. Jij nam de schuld op je, zodat hij minder lang hoefde te zitten. Zo zit het toch?’


  ‘Nee,’ zegt Ciaran. Zijn stem is niet meer dan een gesmoord gefluister.


  ‘Zo is het gegaan. Waag het niet tegen me te liegen. Niet nu. Niet na zo’n lange tijd. Zeg nou maar dat Thomas het heeft gedaan.’ Zijn greep wordt nog steviger. ‘Nou?’


  ‘Nee.’


  Daniel knelt zijn pols zo hard af dat het pijn doet. Er rollen tranen over zijn wangen. ‘Jij hebt het niet gedaan. Hij heeft het gedaan. En mijn vader heeft nooit aan hem gezeten. Wist je dat mijn moeder zich van kant heeft gemaakt?’


  ‘Mijn moeder is ook dood,’ zegt Ciaran zonder hem aan te kijken. Hij kijkt naar Daniels hand.


  Daniels greep verslapt. Zijn tranen vallen in dikke druppels op tafel. Zijn schouders schokken. Hij huilt met hoge, gierende halen, die van heel diep komen.


  Iedereen kijkt. Ciaran wordt knalrood.


  ‘Jij hebt ons kapotgemaakt. Jij en je broer hebben ons gezin kapotgemaakt. Thomas had beter ons alle drie kunnen vermoorden.’


  ‘Thomas heeft het niet gedaan,’ zegt Ciaran.


  ‘En nu is het afgelopen!’ Daniel slaat met zijn hand op tafel. Rinkelende lepeltjes. Nog meer thee die over de rand van het kopje gutst. ‘Nu is het godverdomme afgelopen. Het enige wat je hoeft te doen om me te helpen is vertellen wat er echt is gebeurd, maar zelfs dat heb je niet voor me over. Ik wil de waarheid weten, verdomme.’


  Ciaran wil heel veel zeggen tegen Daniel, maar hij weet niet waar hij moet beginnen.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij.


  ‘Echt waar? Vertel me dan maar hoe het echt is gegaan.’


  Ciaran heeft zijn mond al open als hij opeens zijn naam hoort. Hij kijkt om zich heen.


  Daar, achter de afscheiding van het café, te midden van allerlei winkelende mensen, staat Thomas. En hij vraagt: ‘Wat is hier aan de hand?’
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  Daniel keek opzij en zag hem, door zijn tranen heen.


  Thomas Devine, levensgroot. Daar stond hij, alsof hij net zoveel recht had als andere mensen om daar te staan en te leven en adem te halen. Daniel liet Ciarans pols los. Zag Ciarans angst.


  Daniel stond op. Zijn stoel schoof met een krassend geluid over de vloer en knalde tegen de stoelen erachter.


  ‘Ciaran, meekomen,’ zei Thomas.


  Ciaran aarzelde geen seconde. Zijn broer was nog niet uitgesproken of hij was al aan de andere kant van de afzetting van het caféterras, waar Thomas stond. Thomas greep hem bij zijn arm en trok hem mee.


  ‘Wacht,’ zei Daniel. Maar ze wachtten niet. ‘Wacht.’


  Hij ging achter hen aan, maar Thomas zette er de pas in, ­Ciaran gewoon achter zich aan sleurend.


  ‘Blijf staan!’ riep Daniel. ‘Blijf godverdomme staan.’


  Hij dook naar voren, greep Ciarans vrije arm en zette zich schrap. Ciaran als een vogelverschrikker tussen hen in. Thomas bleef staan, draaide zich om en zei: ‘Laat los.’


  ‘Nee,’ zei Daniel. ‘Je kunt me niet zomaar laten zitten.’


  ‘Laat mijn broer los. Nu. Graag.’


  Daniel gaf een harde ruk, waardoor Ciaran zijn kant op struikelde. Hij zag dat een beveiliger in uniform hem in de gaten kreeg en zijn portofoon naar zijn mond bracht.


  Thomas stond doodstil en keek Daniel met een vuile blik aan. ‘Ik zeg het nog één keer. Laat hem los.’


  ‘Pas als je…’


  Thomas was snel. Hij was meteen bij Daniel en trok Ciaran los. Ze stonden bijna oog in oog. Thomas was zo dichtbij dat Daniel hem rook. Het was een geur die hij zich maar al te goed herinnerde.


  Daniel kon het niet meer terughalen later, toen zijn hoofd weer helder was. Alleen die eerste impuls om erop los te slaan, en de diepe, primitieve voldoening toen zijn vuist Thomas’ wang raakte. De rest moest hij in elkaar puzzelen met stukjes geheugen die in de verwarring waren zoekgeraakt.


  Met zijn eerste klap bracht hij Thomas aan het wankelen, met zijn tweede sloeg hij in het niets en maaiden zijn vuisten als molenwieken door de lucht. Ciaran riep iets. Door het ruisen van het bloed in zijn oren kon Daniel niet horen wat. Met een derde, rake klap sloeg hij Thomas met een bloedende lip tegen de grond. Daniel zag dat Thomas zijn hoofd schudde en dat hij iets naar Ciaran gebaarde.


  Daniel wilde zich net met ontblote tanden onder dierlijk gebrul op Thomas storten, toen hij aan beide kanten bij een arm werd gegrepen en door twee beveiligers werd weggesleurd. ­Ciaran knielde naast Thomas neer en hielp hem overeind. Daniel zag de haat in Thomas’ ogen toen de twee broers wegliepen, het winkelcentrum uit.


  ‘Jullie kunnen niet blijven weglopen,’ riep Daniel hen achterna. ‘Ik kom terug. Ik krijg de waarheid er wel uit. Dat zweer ik, op mijn vaders graf.’


  Een van de beveiligers zei iets in zijn portofoon, iets over politie.


  Daniel gooide zich met zijn volle gewicht eerst de ene en toen de andere kant op. De beveiliger die om politieassistentie had verzocht struikelde over zijn eigen voeten en viel achterover. De andere beveiliger schermde met zijn arm zijn gezicht af om de klap van Daniels vrije arm af te weren. En toen tolde Daniel in de rondte. Hij was los.


  Hij hervond zijn evenwicht en ging ervandoor, eerst blindelings, dwars door de menigte, toen gericht, naar de achteruitgang. De beveiligers riepen hem iets na, maar Daniel bleef rennen, dwars tussen de uiteenwijkende mensen door.


  Hij bleef rennen tot voorbij de bocht van de straat, tot hij het winkelcentrum niet meer kon zien liggen, tot zijn longen pijn deden en zijn benen hem niet meer hielden. Hij viel tegen een muur, zocht houvast en braakte het laatste restje vocht uit dat nog in zijn maag zat.
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  Ciaran weet dat Thomas boos op hem is, ook al kan hij er niets aan doen. Hij is rood aangelopen van woede, alsof er vanbinnen iets in brand staat. Zijn zware, raspende ademhaling vult de auto en kan niet weg. Terwijl hij een tissue tegen zijn bloedende lip drukt, speuren zijn ogen het parkeerterrein af, alsof hij Daniel zoekt. Onrustig, nerveus, zijn handen klaar om te slaan.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij.


  ‘Ik was gaan ontbijten,’ zegt Ciaran. ‘Jij had gezegd dat je op je werk was, en ik wilde niet de hele dag in het opvanghuis zitten.’


  ‘Ik begin pas om elf uur. Ik was naar het opvanghuis gegaan en hoorde van die huismeester dat ik je hier kon vinden. Wat had Daniel daar te zoeken?’


  ‘Weet ik niet. Hij zat er ineens.’


  ‘Wat moest hij?’


  ‘Hij begon over ons. Over wat er met meneer Rolston is gebeurd.’


  Thomas’ stem is kalm maar scherp, elk woord is een glasscherf. ‘Waarom?’


  ‘Hij wilde dat ik zou zeggen dat ik het niet had gedaan.’


  ‘En?’


  ‘Ik heb gezegd dat ik het wel heb gedaan.’


  ‘Goed zo.’ Thomas strekt zijn arm uit en geeft een kneepje in Ciarans schouder. Zijn vingers voelen als naalden. ‘Goed zo.’


  ‘Hij zei dat zijn moeder zelfmoord had gepleegd. Net als onze moeder.’


  ‘Bij onze moeder waren het de drugs. Maar dat heeft hier niets mee te maken.’


  ‘Ik heb tegen hem gezegd dat het me speet,’ zegt Ciaran. Hij verwacht dat Thomas boos zal reageren, maar dat gebeurt niet. ‘Ik geloof niet dat hij het heeft gehoord, maar ik heb het gezegd.’


  ‘Er zijn dingen die met geen spijtbetuiging goed te maken zijn.’


  Dat weet Ciaran. Maar je kunt het altijd proberen, denkt hij. Alleen zegt hij dat maar niet.


  ‘Ik heb er nooit over nagedacht,’ zegt Ciaran. ‘Niet toen we vastzaten. Dit is voor het eerst.’


  ‘Waarover?’ vraagt Thomas.


  ‘Over wat wij de nabestaanden hebben aangedaan. Daniel. Mevrouw Rolston. Dat wat we meneer Rolston hebben aangedaan, hebben we hen ook aangedaan. Zij bleven achter met de pijn die wij hebben veroorzaakt.’


  Ciaran wordt opeens doodsbang voor wat Thomas zal doen.


  Hij sluit zijn ogen en wacht op zijn tanden.


  Maar Thomas geeft Ciaran nog een schouderkneepje. ‘Rustig maar. Je hebt niets verkeerd gedaan. Maar we zitten wel met een probleem.’


  Ciaran opent zijn ogen. Hij slikt. ‘Wat dan?’


  ‘Wat doen we met Daniel?’
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  Flanagan trof dci Conn aan in zijn kamer op bureau Ladas Drive. Alistair had een gezinsuitje voorgesteld, naar de dierentuin, of naar Bangor, maar ze had gezegd dat ze haar achterstallige administratie moest wegwerken. Haar huid had geprikt alsof er naaldjes in werden gestoken, zo schuldig voelde ze zich, maar de leugen had het gewonnen.


  Conn keek op van zijn toetsenbord. Hij kon niet voorkomen dat zijn gezicht even van woede vertrok.


  ‘Serena,’ zei hij. ‘Wat brengt jou hierheen op een zaterdagmorgen?’


  Ze bleef aarzelend in de deuropening staan. ‘Ik vroeg me af hoe het met de zaak-Walker was.’


  ‘Die is min of meer afgerond,’ zei hij terwijl hij naar zijn beeldscherm keek. ‘Alleen het rapport van de lijkschouwer nog, dan ben ik klaar.’


  ‘Heb je met Julie gesproken?’


  Conn zuchtte. ‘We hebben een verklaring afgenomen, ja.’


  ‘Ik bedoelde: heb je haar ondervraagd?’


  ‘We hebben een verklaring afgenomen,’ herhaalde Conn. Hij kreeg iets onverzettelijks.


  Flanagan voelde dat hij zich kwaad zat te maken. Ze sprak langzaam, en sloeg een luchtige en respectvolle toon aan. ‘En haar vriend?’


  ‘Van hem hebben we ook een korte verklaring, al was dat niet direct nodig.’


  Ze ging zijn kamer binnen en liep naar zijn bureau. ‘Zou ik ze even mogen inzien?’


  ‘Waarom?’


  ‘Puur om mijn eigen nieuwsgierigheid te bevredigen.’


  Conn leunde achterover. Zijn kaakspieren spanden zich aan terwijl hij nadacht. Uiteindelijk sloeg hij het dossier open dat voor hem lag, haalde er vier geprinte A4’tjes uit en schoof ze naar haar toe. Flanagan pakte ze op, bedankte hem, en begon te lezen.


  Julies verklaring besloeg drie pagina’s. Die van Barry Timmons niet eens een halve. In grote lijnen het verhaal dat ze al had gehoord. Julie Walker die wakker werd van een pistoolschot, haar vader en moeder dood aantrof en de alarmlijn belde. Barry Timmons die in de vroege ochtend wakker wordt gebeld door zijn ontredderde vriendin. Flanagan gaf de velletjes papier weer terug.


  ‘Dank je,’ zei ze. ‘Moet je luisteren, zou je er bezwaar tegen hebben als ik een babbeltje met ze ging maken?’


  Hij keek op van de velletjes papier in zijn hand. ‘Ja, daar heb ik zeker bezwaar tegen.’


  ‘Ik hou het heel kort. Beschouw het als een follow-up, meer niet.’


  Conn kwam overeind, zette zijn knokkels op het bureau en boog zich naar haar toe. ‘Laat ik duidelijk zijn. Jij praat niet met Julie Walker of Barry Timmons. Als je dat wel doet, heb je voor je het goed en wel beseft de korpsleiding op je dak.’ Zijn gelaatsuitdrukking werd iets milder. ‘Ik weet heus wel dat je bevriend was met de Walkers en dat je van streek bent door wat er is gebeurd, maar dat mag je er niet toe brengen een beschuldiging te uiten die je niet hard kunt maken.’


  Flanagan knikte, glimlachte, en liet het erbij.


  Nog voor ze bij haar auto was lag haar besluit al vast.


   


  Barry Timmons doceerde aan Queen’s University en had een huurwoning vlak bij de universiteit. Flanagan nam aan dat Julie bij hem logeerde zolang haar ouderlijk huis een plaats delict was. Ze parkeerde haar Golf tegenover het Queen’s Film Theatre, in de schaduw van het Lanyon Building, het hoofdgebouw van de universiteit, en liep het kleine stukje naar University Street, een straat met rijtjeshuizen. Op de meeste hing een bordje met te huur, met het oog op het komende academische jaar en de nieuwe stroom studenten. Zonder de gezellige bedrijvigheid van de studenten was het eng stil in de buurt, alsof er een evacuatie had plaatsgevonden.


  Barry’s huis bleek aan de kant van de straat te liggen die op University Road uitkwam. Het huis oogde netter dan de andere panden. De voordeur en de raamkozijnen waren pas geschilderd, en er hingen houten jaloezieën voor de ramen. Op de vensterbank van de woonkamer stond een groene potplant.


  Flanagan klopte aan en wachtte af.


  Ze kwam niet in haar officiële hoedanigheid, dacht ze, maar als vriendin. Als zij haar steun wilde betuigen aan de dochter van haar vrienden, kon dci Conn daar niets tegen inbrengen.


  Geen gehoor. Ze klopte nog een keer.


  Met een wee gevoel van opluchting besefte ze dat er niemand thuis was. Wat had ze hier te zoeken? Deed ze hier wel goed aan? Conn zou uit zijn vel springen van woede, en de korpsleiding ook, om van haar chef, dsi Purdy, nog maar te zwijgen. Ze zag al voor zich hoe die haar maandagochtend meteen op het matje zou roepen om haar de volle laag te geven.


  ‘Oké,’ zei ze. Ze draaide zich om en liep terug naar University Road. Misschien lukte het haar om op tijd bij Moira te zijn, dan hadden ze nog wat aan de dag en konden Alistair en zij nog ergens heen met de kinderen.


  Opeens, tussen de passerende auto’s door die richting het centrum reden, zag ze aan de overkant van de straat Julie Walker en Barry Timmons voor het raam van een koffietentje zitten. Ze bleef even staan kijken. Diep in gesprek, hun hoofden dicht bij elkaar.


  Laat ze maar, dacht Flanagan. Ga naar huis, naar je gezin.


  Toen dacht ze aan Penny Walker en het kussen dat in haar gezicht werd gedrukt.


  Ze liep naar de voetgangersoversteekplaats en wachtte op het groene mannetje, haar blik op het stel gevestigd. Ze stak over en liep naar het koffietentje. Julie en Barry hadden geen oog voor hun omgeving, hadden alleen maar aandacht voor dat wat ze bespraken. Flanagan stond nog geen zes passen bij hen vandaan, alleen de glazen ruit stond nog tussen hen in. Ze hadden niet door dat ze werden geobserveerd terwijl ze praatten. Beter gezegd: terwijl Julie praatte.


  Ze priemde haar opgestoken wijsvinger vlak voor Barry’s gezicht in de lucht om haar woorden kracht bij te zetten. Hij huilde, zag Flanagan, zijn wangen waren nat van de tranen. Hij zat een beetje heen en weer te schommelen op zijn stoel, alsof hij zichzelf probeerde te troosten. Julies gezicht was vol ingehouden woede.


  Barry wilde iets zeggen, maar Julies vinger prikte in zijn borst, haar woede nog groter nu. Ze had vast te luid gesproken, want ze keek op en blikte om zich heen om zich ervan te vergewissen dat niemand het had gehoord. Daarna keek ze naar buiten.


  Toen pas zag ze Flanagan. De woede trok uit haar gezicht weg en maakte plaats voor angst. Barry keerde zijn betraande gezicht naar het raam en zag waarom zijn vriendin opeens niets meer zei. Hij haalde zijn neus op, zette zijn bril af en droogde zijn ogen en wangen met de muis van zijn hand.


  Flanagan ging naar binnen en liep met een vriendelijk gezicht naar hun tafeltje toe. Ze gebaarde naar het lederen fauteuiltje dat nog vrij was en vroeg: ‘Mag ik?’


  Barry wendde zijn gezicht af. Julie knikte.


  Flanagan ging zitten. ‘Ik stond net bij je voor de deur, maar er was niemand thuis. Het was puur toeval dat ik jullie hier zag zitten.’


  ‘Wat kunnen we voor je doen?’ vroeg Julie.


  ‘Ik zou jullie graag een paar dingen willen vragen, als dat mag.’


  Julie keek naar Barry, die naar zijn bovenbenen staarde. Ze richtte zich weer tot Flanagan. ‘Ik dacht dat je niet aan de zaak van mijn ouders werkte.’


  ‘Dat doe ik ook niet,’ zei Flanagan. ‘Ik vraag het alleen maar voor mezelf. Niets officieels.’


  ‘Dit is niet het beste moment,’ zei Julie. ‘Als het niets officieels is, dan heb ik liever…’


  ‘Ik ben zo weer weg. Een paar vragen maar, daarna val ik jullie niet meer lastig.’


  Julie zweeg even en zei toen: ‘Goed dan. Als het snel kan.’


  ‘Je weet dat ik je moeder nog heb gezien op de avond voor ze stierf,’ zei Flanagan.


  ‘Ja.’


  ‘Ze vertelde me dat ze een weekendje weg zou gaan met je vader. Die ochtend had ze een huisje geboekt. Als ze niet dood waren, zouden je ouders nu in Portstewart zitten.’


  ‘Maar ze zijn wel dood,’ zei Julie met een emotieloze blik. ‘Dus daar zitten ze niet.’


  ‘Wat ik vreemd vind,’ zei Flanagan, ‘is dat je moeder een huisje heeft gehuurd terwijl ze wist dat ze er niet naartoe zouden gaan. Als ze met je vader had afgesproken om die nacht hun plan uit te voeren, waarom zou ze dan een weekendje weg hebben geregeld?’


  ‘Misschien hadden ze het niet afgesproken. Misschien hebben ze het in een opwelling gedaan, zonder er verder bij na te denken.’


  ‘Dat kan,’ zei Flanagan. ‘Je moet weten dat ik erg op je vader gesteld was. Ronnie was een goeie vent. Dat er bij hem alzheimer werd vastgesteld moet een behoorlijke klap zijn geweest. Voor je ouders, natuurlijk, maar ook voor jou. Een hele last om te dragen. Hoe denk je dat het hem zou zijn vergaan zonder je moeder?’


  ‘Niet goed,’ zei Julie. ‘Daarom heeft hij het gedaan, denk ik.’


  ‘Daarom heeft hij haar een kussen in het gezicht gedrukt, zodat ze stikte.’


  Julie werd lijkbleek. In Barry’s ogen blonken tranen.


  ‘Precies,’ zei Julie.


  ‘Het is niet gemakkelijk om iemand te doden,’ zei Flanagan. ‘Zelfs niet als die iemand buiten westen is van de slaappillen. Of amper nog kan tegenstribbelen. Het is een grens die je niet zomaar overgaat. De meeste mensen zijn er simpelweg niet toe in staat. Zitten zo niet in elkaar. Hooguit een enkeling kan een medemens van het leven beroven, en nog minder mensen kunnen ermee leven. Meneer Timmons.’


  Barry keek op. Hij had een beschaamd gezicht, alsof ze hem had betrapt op iets waar geen woorden voor waren.


  ‘In de verklaring die u hebt afgelegd staat dat u de gehele woensdagavond alleen thuis bent geweest.’


  Hij droogde zijn ogen en schraapte zijn keel. ‘Dat klopt.’


  ‘En even na tweeën bent u gebeld door Julie.’


  ‘Ja. Ik ben er direct naartoe gegaan.’


  ‘En u trof de lichamen van meneer en mevrouw Walker aan in hun slaapkamer.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe lang denkt u dat het geduurd heeft voor Penny Walker dood was?’


  Hij schudde het hoofd, zijn gezichtsuitdrukking een en al verwarring. ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Hoe lang zou een man een kussen op het gezicht van een bewusteloze vrouw moeten drukken om haar te laten stikken?’


  ‘Ik begrijp u niet.’


  ‘Hoeveel kracht zou hij moeten uitoefenen om er zeker van te zijn dat ze geen adem meer kreeg?’


  ‘Hou op,’ zei Julie.


  ‘Ik vraag me af of ze heeft bewogen,’ zei Flanagan. Ze bleef Barry strak aankijken. ‘Ze was dan wel buiten bewustzijn, maar haar lichaam kan instinctief nog hebben teruggevochten. De man die met zijn volle gewicht op het kussen ging hangen dacht misschien dat ze bewegingloos zou blijven liggen. Als een lappenpop.’


  ‘Hou alsjeblieft op,’ zei Julie.


  ‘Misschien verwachtte hij niet dat ze zich zou verzetten. Hoe kon hij weten hoe het is om iemand te vermoorden?’


  Een klein ogenblik maar, langer niet, zag Flanagan iets smekends in Barry’s ogen. Alsof hij om verlossing vroeg. Toen keek hij weg, en wist ze het zeker.


  ‘Laat ons alsjeblieft met rust,’ zei Julie met een trilling in haar stem.


  ‘Goed,’ zei Flanagan. ‘Bedankt voor jullie tijd.’ Ze stond op, legde een hand op Barry’s schouder. ‘Onthoud goed: als je vastloopt, is de waarheid je enige uitweg.’


  ‘Ga weg,’ zei Julie. ‘Alsjeblieft.’


  Terwijl Flanagan wegliep, wist ze al dat dit gesprek gevolgen zou hebben.
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  Daniel Rolston was al vroeg op de dag begonnen met drinken. Hij had de eerste de beste bus genomen en was in het centrum uitgestapt. Kort na elven was hij een bar aan Chichester Street binnengelopen en had hij een pint lager besteld. Binnen een paar minuten was zijn glas leeg en bestelde hij er nog een. De man achter de tap keek naar de snee onder zijn oog en vroeg of het wel goed met hem ging. Daniel gaf geen antwoord en herhaalde zijn vraag. De man tapte nog een pint.


  Toen de bar tegen lunchtijd vol begon te lopen, was de bodem van Daniels vierde pint al in zicht. Hij hief zijn glas om de aandacht van de barman te trekken. De roes in zijn hoofd smaakte naar meer.


  ‘Misschien is het een goed idee om iets te eten,’ zei de man. ‘Met een glas water erbij.’


  ‘Nee,’ zei Daniel. ‘Geef me er nog maar een.’


  ‘Je krijgt een sandwich van me. Van het huis.’


  ‘Nee. Nog een pint, graag.’


  ‘Oké,’ zei de man. ‘Nog eentje dan, maar als die op is, moet je gaan.’


  Daniel knikte en rekende af.


  Toen hij naar buiten stapte, kwam het geraas van de stad op hem af. Het verkeer, de mensen, het was één grote, eindeloze herrie. Hij beende langs het stadhuis en vervloekte de jongeren die dit stuk openbare ruimte tot hangplek hadden gebombardeerd. Brutale rotzakken, stuk voor stuk. Hij schampte de schouder van een slungel in trainingspak die hem agressief achterna schreeuwde uit te kijken waar hij liep. Daniel draaide zich met een ruk om en zag het zelfvertrouwen weglekken toen de jongen zijn gezicht zag. Hij sloeg links af, in zuidelijke richting, liep langs de duurdere restaurants en hippe bars het centrum uit, en bereikte via Shaftesbury Square het noordelijke deel van Botanic Avenue. Als hij door zou lopen zou hij bij de botanische tuinen uitkomen. Grassen, bomen en bloemen. Terwijl de zon hem verwarmde leek hem dat een heerlijke plek.


  Hij stopte bij een slijter en kocht een fles goedkope wodka en voor een paar pence ook nog een plastic tasje om zijn aankoop te verhullen. Nu had hij nog maar een paar pond op zak. Op zijn privérekening stond niet eens honderd pond. Niet dat het hem veel kon schelen.


  Na enkele minuten lopen was Daniel in het park, met zijn uitgestrekte gazons, door bomen beschaduwde paden en, middenin, de victoriaanse palmenkas. Hij vond een bankje dat uitkeek op een grasveld, waar een stel mensen bij elkaar stond. Ze gooiden ballen en stokken naar hun hollende en dollende honden.


  Blije mensen, dacht hij, die gewoon aan het genieten waren van een vrije zaterdagmiddag in het park. Zo iemand zou hij nooit worden, wist hij. De kans op een normaal, tevreden leven was hem lang geleden ontnomen.


  Hij draaide de dop van de verzegelde fles los en nam een grote slok wodka. Zijn maag protesteerde hevig en probeerde de drank eruit te gooien, waardoor hij dubbelklapte en begon te hoesten en proesten, maar hij hield hem binnen. De tweede slok ging wat gemakkelijker. De derde nog gemakkelijker. De vierde herinnerde hij zich niet meer.


   


  Daniel wordt met harde hand wakker geschud uit een droom van flarden vlees en botsplinters, van verschrikking op verschrikking, van de Dood, lopend tussen de levenden, maaiend met zijn zeis.


  Hij opent zijn ogen, knijpt tegen de zon die al laag aan de hemel staat. Zijn geest scharrelt overeind en struikelt, probeert met de verspreid liggende stukjes van zijn dronken slaap de echte wereld in elkaar te puzzelen. Hij heeft een droge keel en een zurige smaak in zijn mond, en krijgt een hoestaanval als hij zich in een oprisping verslikt.


  ‘Kom op,’ zegt iemand. ‘Wakker worden.’


  Daniel knippert met zijn ogen. ‘Wat?’


  Een andere stem. ‘Tijd om naar huis te gaan, jongeman. Sta eens op.’


  Een hand die hem bij zijn arm pakt en overeind trekt. Een agent. Nee, twee agenten.


  ‘Kun je staan?’ vraagt een van hen.


  Daniel weet het niet. Als hij het probeert, zakt hij als een plumpudding in elkaar op de bank. Zijn broek plakt aan zijn dijen, en hij krimpt ineen van schaamte als hij beseft dat hij in zijn broek heeft geplast.


  De agenten pakken hem ieder bij een arm en hijsen hem weer overeind.


  ‘Zo,’ zegt de oudste van de twee, ‘ik geef je nog één kans om te blijven staan en je biezen te pakken. Als je dat niet kunt, moet je mee naar het bureau. Dan ga je een nachtje de cel in om je roes uit te slapen. Begrepen?’


  Daniel lacht. Hij wil zeggen dat hij al zoveel cellen heeft gezien dat hij daar geen behoefte aan heeft, maar op de een of andere manier krijgt hij de woorden niet in de juiste volgorde zijn mond uit.


  ‘Begin maar alvast te lopen,’ zegt de agent terwijl hij hem een duwtje geeft in de richting van de zuidelijke parkuitgang.


  Hij giet het laatste restje wodka uit de fles in het gras en gooit de lege fles in een vuilnisbak. ‘Zoek maar een taxi, als je er tenminste een kunt vinden die je in deze staat wil meenemen.’


  De tijd rekt zich uit en kromt zich als Daniel begint te lopen, zich vastgrijpend waar hij maar kan. Getetter van een claxon als hij de rijbaan op wankelt. Hij klapt op de motorkap, wordt een paar meter meegesleurd, maar het lukt hem om zich eraf te laten glijden en zonder te vallen op zijn voeten te landen. De bestuurder stapt uit en roept hem iets na, terwijl hij wegstrompelt.


  De zon zakt nog verder, komt amper nog boven de daken uit. Daniel krijgt het opeens heel erg koud. Hij kijkt om zich heen en beseft dat hij geen idee heeft waar hij is. Een straat met arbeiderswoningen van rode baksteen, waarvan er honderden, nee, duizenden zijn in Belfast. Niet eens een vlag aan een straatlantaarn om hem te vertellen in wat voor buurt hij is. Maar het kan niet ver van het park zijn, denkt hij. Misschien is hij in Stranmillis.


  Hij voelt dat zijn maag zich samenknijpt. Zijn mond gaat geheel uit zichzelf open en zijn bovenlichaam klapt voorover, terwijl zijn hand zich vastgrijpt aan een tuinmuurtje. Het geluid van knokkels tegen glas. Hij kijkt op, ziet een oudere vrouw haar voorkamerraam opendoen en haar hoofd naar buiten steken.


  ‘Waag het niet bij mij voor de deur te gaan kotsen. Je denkt toch niet dat ik dat ga opruimen? Doorlopen, zoek maar een andere plek.’


  Dus strompelt hij verder, met zijn ene hand tegen zijn maag en zijn andere glijdend langs muurtjes en hekjes. Hij gaat de hoek om. Na het eerste rijtje huizen ziet hij een steeg. Hij doet een paar passen de koele schaduw in, en nog een paar, en dan houdt hij het niet meer. Zijn maag leegt zich met zo’n enorme kracht dat de wodka naar buiten spuit. Hij valt tegen een kale muur en leunend op één schouder kotst hij tot er niets meer komt.


  Het snippertje ontnuchtering dat naar binnen sluipt, brengt een onwelkome helderheid met zich mee: het keiharde besef hoe diep hij, in minder dan een week, is gezonken. Hoestend en spugend denkt hij aan Niamh, aan wat ze zou denken als ze hem zo zou zien, kotsend in een steeg, onder het braaksel en met een nat geplaste broek. Het kokhalzen houdt maar niet op, en hij begint te huilen als een klein kind, wat hij ook is: een kind verdwaald in de wereld van de grote mensen. Hij heeft al die jaren alleen maar gedaan alsof hij volwassen is. Hij weet dat hij nog precies hetzelfde kind is als het kind dat met zijn moeder in de grote McDonald’s zat, waar ze hem mee naartoe had genomen omdat hij het ondanks alle onrust thuis zo goed deed op school. Ze waren de McDonald’s in gegaan en ze had gezegd dat hij mocht nemen wat hij wilde.


  Als jongen van bijna vijftien zou hij met zijn vrienden naar de stad moeten gaan, zou hij het gênant moeten vinden om met zijn moeder op stap te zijn. Maar hij zit er niet mee, hij geniet ervan om haar een paar uur voor zichzelf te hebben, weg te zijn bij de broers Devine, die thuis waren gebleven, bij zijn vader. Niet dat ze nu zo’n warm persoon is, helemaal niet, maar evengoed verlangt hij naar haar aandacht. Hij zit aan een coupe ijs als haar telefoon gaat. Hij weet nog precies hoe haar gezicht was veranderd, van dat van zijn moeder in dat van een koude, uitgeholde vrouw, die hij niet kende.


  Op dat moment was zijn leven opgehouden, was hij aan een reis begonnen die hem na zeven jaar in deze steeg had doen belanden.


  Daniel recht zijn rug, hapt naar lucht, duizeliger van de inspanning die het braken hem heeft gekost dan van de alcohol die nog in zijn systeem zit. Hij veegt zijn mond af met zijn mouw en laat zijn voorhoofd tegen de muur rusten. Zijn huid registreert elk oneffenheidje in het cementstuc.


  Achter hem beweegt iets.


  Hij kijkt om en onderscheidt een vage vorm voor hij een scherpe en verzengende pijn tussen zijn ribben voelt. Zijn zij staat in brand en hij wil het uitschreeuwen, maar dan wordt zijn hoofd vastgepakt en knalt zijn schedel keihard tegen de muur. Zijn benen begeven het, hij gaat onderuit, valt in zijn eigen vuil.


  Er zit iemand op zijn onderrug om hem tegen de grond te houden. Weer zo’n scherpe pijnscheut, hoger nu, tussen zijn schouderbladen. En in zijn nek, zijn wang, zijn armen, het worden er steeds meer, ze komen steeds sneller.


  Het gewicht op zijn rug verdwijnt, hij voelt handen in zijn zakken, hoort wegrennende voetstappen.


  Dan is hij alleen, het laatste beetje van hem sijpelt weg over het cement, in het onkruid.


  En dan loopt Daniel samen met zijn moeder de bulderende zee in, hand in hand, om daar met haar tot in de eeuwen der eeuwen te blijven.
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  Ciaran kan niet in slaap komen.


  Bijna middernacht al, hij is klaarwakker en voelt zich heel alleen. In andere kamers hoort hij stemmen, en muziek, en een televisie.


  Thomas had beloofd dat hij morgen, voordat hij naar zijn werk zou gaan, langs zou komen om samen met hem schoenen te gaan kopen. Ze konden ook gaan lunchen, had hij gezegd. Echt lunchen, niet even een sandwich eten bij een supermarkt.


  Hij ziet zichzelf al zitten, tegenover Thomas aan een tafeltje. Hij kan niet bedenken waar ze dan over moeten praten. Niet met wat hij weet.


  Voor het eerst in zijn leven vraagt hij zich af of hij blij is dat Thomas zijn broer is.


  Onmiddellijk verwijt hij zich dat hij zoiets lelijks denkt.


  Thomas is alles wat hij heeft. Alles wat hij ooit heeft gehad, alles wat hij ooit zal hebben.


  Toen hij nog heel klein was, had Thomas tegen hem gezegd dat God niet bestond. Dat dat hele verhaal verzonnen was om ervoor te zorgen dat de mensen zich goed gedroegen. Maar hij hoopt dat God wel bestaat, want dan kan hij bidden, aan God vragen of hij het over mag doen, van baby af aan, of hij nog eens negentien jaar kan krijgen om het opnieuw te proberen.


  Dus prevelt hij een gebed, een fluistering, die tussen de muren blijft hangen.
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  Flanagan ijsbeerde met haar mobiele telefoon tegen haar oor gedrukt door de keuken, terwijl Alistair bacon en worstjes grilde voor de kinderen.


  ‘Ik wil deze zaak,’ zei ze.


  ‘Dat is niet aan mij,’ zei Purdy. ‘Hij valt onder District B. Waarom zou jij hem moeten krijgen?’


  ‘Je kunt het voor me bepleiten bij de korpsleiding,’ zei ze, uitwijkend voor haar echtgenoot die met een bord volgestapeld met geroosterd brood van het fornuis naar de tafel liep. ‘Wie hebben ze op dit moment in District B? Ze kunnen hem moeilijk aan Thompson geven, hè? En Conn is nog bezig met de zaak-Walker.’


  ‘O ja, wat dci Conn en de Walkers betreft…’


  ‘Daar mag je me morgen de huid voor vol schelden,’ zei ze, ‘maar nu wil ik de zaak-Daniel Rolston. Praat met de korpsleiding.’


  ‘Het kan zijn dat ik het even kwijt ben, maar wie van ons twee is het hoogst in rang, jij of ik?’


  ‘Als jij het niet doet, doe ik het verdomme zelf wel.’


  Alistairs ogen flitsten vermanend.


  ‘Best,’ zei Purdy. ‘Dat moet je vooral doen, als je dat wilt. Ik heb liever dat de baas jou een grote bek geeft dan mij.’


  ‘Waarom zou hij dat doen? Het ligt toch voor de hand? De broertjes Devine zijn de eerste verdachten, en ik ken ze allebei, zeker Ciaran. Ik weet hoe ik hem moet benaderen. Ik ben bekend met hun geschiedenis. Kom op, het is zo logisch als wat. Praat met de korpsleiding.’


  ‘Jezus christus, vooruit dan maar. Op één voorwaarde.’


  ‘En die is?’


  ‘Je steekt je neus niet meer in de zaak-Walker. Conn is laaiend over het feit dat je voortdurend in zijn vaarwater zit. Als je belooft dat je daarmee ophoudt, praat ik met de korpsleiding.’


  Flanagan leunde tegen het aanrecht, kneep haar ogen dicht en vloekte binnensmonds. Na een poosje zei ze: ‘Goed.’


  ‘Oké,’ zei Purdy. ‘Je hoort van me.’


  ‘Bedankt,’ zei ze.


  Terwijl ze het gesprek beëindigde, maakte haar telefoon een zoemend geluid: een voicemailbericht van Paula Cunningham. Ze nam de moeite niet het af te luisteren, maar belde gelijk terug.


  Alistair vroeg of ze kwam eten. Flanagan gebaarde dat hij maar alvast moest beginnen en luisterde naar de kiestoon.


  ‘Ik heb het nieuws gezien,’ zei Cunningham. ‘Ze gaven zijn naam, maar zeiden alleen dat hij het slachtoffer was van een steekincident.’


  ‘Hij had gedronken,’ zei Flanagan. ‘Twee agenten troffen hem gisteravond aan in het park en hebben hem naar huis gestuurd. Ze hebben een zo goed als lege fles wodka van hem afgepakt. Hij had al een snee in zijn gezicht, zeiden ze. Ik heb een verzoek ingediend om de zaak toegewezen te krijgen.’


  ‘Denk je dat dat lukt?’ vroeg Cunningham.


  ‘Dat mag ik hopen. Ik ben bijna op mijn knieën gegaan.’


  ‘Hoe gaat het nu verder?’


  ‘Tenzij we uit fysiek bewijs of via een getuige extra informatie krijgen die een verband aantoont tussen de Devines en de moord, heb ik geen poot om op te staan om hen formeel te verhoren.’


  ‘Maar ze moeten er iets mee te maken hebben,’ zei Cunningham. ‘Dit is wel heel erg toevallig.’


  ‘Weten en bewijzen zijn twee verschillende dingen. Maar niemand die me tegenhoudt om met ze te gaan praten. Wie weet wat ik uit ze krijg.’


  ‘Denk je dat Ciaran met je wil praten?’


  ‘Geen idee,’ zei Flanagan. ‘Maar ik moet het proberen.’


  ‘Oké. Je houdt me wel op de hoogte, hè?’


  ‘Zeker.’


  Toen het gesprek afgelopen was, zei Alistair: ‘Kom je nu aan tafel? Je eten wordt koud.’


  ‘Eet jij het maar op,’ zei ze, en ze pakte haar autosleutels.


  Terwijl ze haar kinderen een kus gaf en zei dat het haar speet dat ze weg moest, schoof Alistair zachtjes voor zich uit mopperend het eten van haar bord op het zijne.
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  ‘Ik kan ze zelf strikken,’ zegt Ciaran.


  Thomas zit op zijn knieën aan zijn voeten en trekt de veters van zijn werkschoenen aan. Hij begint er een dubbele knoop in te leggen.


  ‘Dat kan ik zelf wel,’ zegt Ciaran.


  Thomas kijkt niet op, hij gaat door met knopen. ‘Hoe voelt dit?’ vraagt hij.


  ‘Goed,’ zegt Ciaran, terwijl hij onder de stalen neuzen en het zwarte leer zijn tenen beweegt.


  Er is iets met Thomas. Zijn bewegingen zijn bruusk, zijn vingers trillen, en hij likt steeds zijn lippen af.


  Ciaran is bang voor hem, vandaag. Hij denkt dat er misschien iets geknapt is in Thomas, dat hij het niet meer trekt. Woensdag leek alles nog goed, maar nu is het zondag, en elke dag lijkt er weer iets te knappen. Thomas komt overeind. ‘Sta maar op en loop een stukje.’


  Ciaran doet wat hij zegt. Hij loopt heen en weer voor de stelling met werkschoenen. In een andere hoek van de schoenwinkel hoort hij moeders en kinderen kletsen. De vaders staan op een afstandje en kijken ongeduldig en verveeld.


  De jonge verkoopster komt op hen af. ‘Hoe zitten deze?’


  Als vanzelf blikt Ciaran naar Thomas om te zien of hij mag antwoorden. Als Thomas een toestemmende beweging met zijn kin maakt, wordt Ciaran overvallen door een emotie die hem vreemd is. Het is geen haat, maar het komt er in de buurt. Wrok, misschien? Laat ook maar. Hij richt zich tot het meisje.


  ‘Ze zitten goed,’ zegt hij.


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt Thomas. ‘Niet te strak?’


  ‘Ze zitten lekker.’


  ‘We nemen ze,’ zegt Thomas tegen de verkoopster.


  ‘Wil je ze aanhouden, of zal ik ze voor je in de doos doen?’


  Weer kijkt Ciaran naar Thomas. Weer voelt hij dezelfde verbitterde woede.


  ‘Hij houdt ze aan,’ zegt Thomas. ‘Dan kan hij ze inlopen.’


  Het meisje stopt Ciarans sportschoenen in de doos en loopt voor hen uit naar de kassa. Zodra Thomas heeft betaald en ze de winkel uit zijn en zich weer in de stroom zondagse shoppers op Royal Avenue hebben gevoegd, doet Ciaran zijn mond open. Maar er komt niets. Hij durft het niet te zeggen.


  Thomas ziet het. Hij geeft de schoenendoos aan Ciaran en vraagt: ‘Wat is er?’


  Ciaran doet zijn mond weer open. En dicht. Schudt zijn hoofd.


  ‘Kom op, zeg nou maar gewoon wat je denkt.’


  ‘Ik kan wel voor mezelf praten,’ zegt Ciaran.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Jij praat altijd voor mij. Als iemand me iets vraagt, moet ik eerst jou aankijken voor ik antwoord kan geven. Zo is het altijd geweest. Maar ik kan voor mezelf praten.’


  Thomas blijft hem aankijken; passerende mensen botsen tegen hen aan, waardoor ze heen en weer zwiepen als bomen in de wind. Dan zegt hij: ‘Goed. Laten we iets gaan eten.’


  Ze lopen naar de McDonald’s aan het begin van de straat en gaan in de rij staan.


  De jongen achter de counter vraagt of hij hun bestelling kan opnemen, als ze zover zijn.


  Thomas bestelt een Big Mac-menu. Hij doet een stap opzij om Ciaran te laten bestellen.


  Ciaran staart omhoog naar het bord. Hij kan niet meer denken.


  Thomas zegt: ‘Voor hem een McChicken-menu, large, en een cola.’


  Ze vinden een tafeltje boven. Ciaran eet in stilte. Het eten smaakt hem minder door de kleine nederlaag die hij daarnet heeft geleden. Gewoon een burger bestellen bij McDonald’s. Hoe moeilijk is dat? Hij haat zichzelf. Hij haat Thomas.


  Nee.


  Hij verbant die gedachte, jaagt hem weg uit zijn hoofd. Ciaran haat zijn broer niet. Thomas zorgt voor hem. Hij mag Thomas niet haten. Maar toch, hij kan voor zichzelf praten. En dat doet hij nu.


  ‘Komt de politie vandaag?’ vraagt Ciaran.


  Thomas geeft geen antwoord. Hij kijkt om zich heen.


  ‘Die beveiliger,’ zegt Ciaran. ‘Als hij Daniels foto ziet op…’


  Thomas strekt zijn arm uit en grijpt Ciarans pols. ‘Misschien kan dit even wachten.’


  ‘Als hij zijn foto op het nieuws ziet, herkent hij hem vast.’


  Thomas knijpt. Zijn ogen schieten vuur. ‘We hebben het er later over.’


  ‘Hij zal de politie bellen. Hij weet hoe we eruitzien.’


  ‘Hou je mond, Ciaran.’


  ‘Daniel vertelde me dat zijn moeder zelfmoord heeft gepleegd,’ zegt Ciaran. ‘Zijn vader en moeder zijn allebei dood, net als onze vader en moeder.’


  ‘Mond houden, zei ik.’


  ‘Nu zijn ze allemaal dood. Het hele gezin.’


  Thomas staat op en pakt Ciaran bij zijn arm. ‘Moet je naar de wc? Kom, dan gaan we naar de wc.’


  Hij trekt heel hard aan Ciarans arm. Ciaran staat op en laat zich meevoeren naar het trapje dat naar de heren- en damestoiletten leidt.


  Thomas’ vingers knellen Ciarans arm af.


  ‘Mijn schoenen,’ zegt Ciaran, omkijkend naar de schoenendoos op tafel.


  ‘Die staan daar goed.’


  Aangekomen bij de toiletten, duwt Thomas de deur zo hard open dat die tegen de muur knalt. Net op het moment dat ­Ciaran door Thomas door de deuropening van de herentoiletten wordt gesleurd veert hij terug, zodat Ciaran hem tegen zijn schouder krijgt. Thomas kijkt in het rond. Niemand te zien bij de urinoirs. De twee wc-hokjes zijn niet bezet, de deuren staan open. Thomas duwt Ciaran het verste hokje in, perst zich ook naar binnen en doet de deur op slot.


  Ciaran gaat zo ver van hem af staan als hij maar kan, in de hoek tussen de wc-pot en de muur. Hij moest helemaal niet naar de wc, maar nu moet hij wel.


  ‘Ik had gezegd dat je je mond moest houden,’ zegt Thomas, ‘maar je ging maar door.’


  ‘Dit heeft Daniel niet verdiend.’


  Ciarans hoofd schiet opzij als Thomas hem met zijn vlakke hand slaat. De pijn is scherp, en gloeit na. Hij sluit zijn ogen, wacht de volgende klap af. Die niet komt.


  ‘Hij veroorzaakte problemen,’ zegt Thomas. ‘Hij praatte te veel. Als hij zo was doorgegaan, waren ze misschien naar hem gaan luisteren. Dat kunnen we niet hebben. Dat laten we niet gebeuren.’


  Ciaran opent zijn ogen. ‘Maar hij had niet dood gehoeven.’


  Nu komt hij wel, de klap. Ciaran hoort een pieptoon als de klap aankomt.


  ‘Nu moet je eens goed luisteren,’ zegt Thomas. ‘Luister je?’


  Ciaran knikt. Hij wil huilen, maar hij slikt zijn tranen weg.


  ‘Hou je van me?’ vraagt Thomas.


  ‘Ja.’


  ‘Zeg het.’


  Ciaran, nog steeds met neergeslagen ogen, zegt: ‘Ik hou van je.’


  ‘Vertrouw je me?’


  ‘Ja.’


  ‘Zeg het. Kijk me aan en zeg het.’


  Ciaran slaat zijn ogen op en kijkt Thomas aan. ‘Ik vertrouw je.’


  ‘Goed,’ zegt Thomas. ‘Daniel Rolston moest weg. Hij heeft het aan zichzelf te wijten. Als hij zich erbuiten had gehouden, was er niks aan de hand geweest. Maar dat deed hij niet. Dat was zijn keuze. Niet die van jou. Niet die van mij. Je hoeft je nergens rot over te voelen. Jij niet en ik niet. Begrijp je dat?’


  Ciaran knikt.


  ‘Zeg het.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Goed,’ zegt Thomas. ‘En nu geef je je arm.’


  Ciarans ogen branden. Hij voelt dat zijn vingers beginnen te trillen. Hij schudt zijn hoofd en zegt: ‘Nee.’


  ‘Geef je arm,’ zegt Thomas. Hij strekt zijn hand uit.


  ‘Nee, alsjeblieft,’ zegt Ciaran. Opeens rollen de tranen heet over zijn gezicht. ‘Ik zal doen wat je zegt. Ik beloof het.’


  Thomas ademt scherp in. Zijn stem is effen, het bevel onontkoombaar. ‘Geef je arm, Ciaran.’


  Ciaran doet wat hij zegt. Hij is een brave jongen.


  Thomas stroopt Ciarans mouw op. Op de zachte, sproetige onderarm zitten oude, bleekroze littekens. Terwijl hij met één hand Ciarans pols omklemt, gaat Thomas’ mond open. Ciaran ziet de vochtige glans van zijn tanden. Voelt ze op zijn huid, en voelt dan de pijn, een soort brand.


  Ciaran weet dat hij stil moet zijn, een brave jongen moet altijd stil zijn en zijn straf ondergaan, maar het is zo lang geleden en de pijn is zo vers en nieuw. Hij opent zijn mond en er ontsnapt hem een hoge jammerkreet, die liever een gil was geweest. Thomas buigt zich naar hem toe, tot zijn hoofd heel dichtbij is, legt zijn vrije hand op Ciarans mond en duwt zijn hoofd naar achteren, in de hoek van het wc-hokje.


  De deur van de herentoiletten gaat open. Ondanks zijn bonkende hoofd hoort Ciaran iemand binnenkomen, een rits opengaan, water kletteren, een kraan lopen, en daarna het geraas van een handdroger. En al die tijd staat Ciaran daar maar, klemvast in Thomas’ houdgreep. Alleen Thomas’ mond en tong bewegen, zoekend naar gave huid. En dat natte, harde, die druk.


  Eindelijk gaat degene die ze horen weer naar buiten. Thomas laat Ciaran los, doet een stap naar achteren en veegt met de rug van zijn hand zijn mond af. Ciaran zakt op de grond, hangt tegen de wc-pot aan, koestert zijn arm, huilt als een kind.


  ‘Zo kan-ie wel weer,’ zegt Thomas. Hij rolt een vuist vol toiletpapier af en geeft het aan Ciaran. ‘Beheers je een beetje.’


  Ciaran veegt het nat van zijn wangen en het snot van zijn neus en kin. Thomas steekt hem een hand toe, trekt hem overeind en slaat zijn armen om hem heen. Ciaran wil hem wegduwen, maar weet dat hij dat niet kan. Dus blijft hij als een houten klaas staan, ook als Thomas zijn lippen op zijn wang drukt.


  Ze lopen samen de toiletten uit, pakken de schoenendoos die nog op het tafeltje staat en gaan naar beneden, naar buiten.


  Pas als hij terug is in het opvanghuis durft Ciaran aan zijn arm te voelen en de bijtplekken te bekijken. Dan trekt hij de jaloezieën dicht, laat zich op bed vallen en huilt tot hij leeg is.
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  Flanagan stond met ds Ballantine bij de receptie van het hotel. Ze had Ballantine onderweg bijgepraat en gezegd dat ze zich niet in het gesprek moest mengen, dat ze alleen maar moest kijken en luisteren, notitieboekje en pen bij de hand.


  Ze hadden anderhalf uur doorgebracht op de plaats waar Daniel Rolston de dood had gevonden, zijn lichaam had er nog gelegen. Ze had Ballantine goed in de gaten gehouden om te zien of ze het wel aankon, wat het geval was. Zelfs toen ze het lichaam onderzochten en het aantal verwondingen telden, in een steeg waar de stank niet weg kon.


  Ze had op weg naar het hotel iets te eten willen halen, maar Ballantine had geen trek gehad. De etensgeuren die vanuit het restaurant achter de receptie hun kant op dreven deden haar maag rommelen.


  ‘Is het zo duidelijk dat we van de politie zijn?’ vroeg Ballantine toen ze merkte hoe het personeel en de hotelgasten op hen reageerden. Alsof ze wisten dat zij hier niet hoorden. Ze zag de blikken van de mensen die zich naar buiten begaven voor een gezellige avond in een van de kroegen van Belfast.


  ‘Je went eraan,’ zei Flanagan. ‘De manier waarop ze naar je kijken. Vooral naar vrouwen. Ze willen vast weten wie van ons Cagney is en wie Lacey.’


  Ballantine glimlachte en oogde meteen minder gespannen.


  Achter de receptie ging een deur open, waar de assistent-hotelmanager uit tevoorschijn kwam. Op zijn naambordje stond dat hij Brolly heette.


  ‘Als u even met me meeloopt, ik heb een vergaderkamer voor u.’


  Hij ging hen voor langs de liften, door een gang, en stopte bij een gesloten deur. Brolly maakte hem open met een keycard en deed een stap opzij om hen te laten passeren. In de kamer stond een lange tafel met stoelen eromheen, en een whiteboard op poten. Aan de verste muur hing een projectiescherm.


  ‘Dank u, dit is prima,’ zei Flanagan.


  ‘Thomas is binnen een minuut bij u,’ zei Brolly, en hij vertrok.


  Ballantine trok een stoel naar achteren en ging zitten. Toen ze zag dat Flanagan bleef staan, kuchte ze, stond op, en schoof met een rood hoofd de stoel weer terug. Ze wachtten zwijgend tot de deur weer openging en Thomas Devine naar binnen kwam, in zijn tenue van keukenmedewerker.


  Hij verstarde toen hij Flanagan herkende.


  ‘Hallo, Thomas,’ zei ze. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Oké.’


  ‘Neem plaats.’ Flanagan wees naar een stoel. ‘Ik wil even een babbeltje maken, het duurt niet lang.’


  Thomas liet zich met een stijve rug op de stoel zakken en schoof hem niet aan, alsof hij er elk moment vandoor kon gaan. Toen Flanagan gebaarde dat ze kon gaan zitten, nam Ballantine tegenover Thomas plaats, opende haar notitieboekje en klikte het knopje van haar pen in.


  Flanagan liep naar Thomas toe en ging naast hem op de rand van de tafel zitten. Hij verschoof zijn stoel een stukje.


  ‘Je had me niet op mijn werk hoeven komen opzoeken,’ zei hij. ‘We hebben net het avondeten achter de rug. Ik moet afwassen. Hier krijg ik gezeik over met mijn baas. Je had ook naar mijn huis kunnen komen.’


  ‘Dat is zo, maar laten we zeggen dat de factor tijd een rol speelt.’


  ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Wat wil je?’


  ‘Heb je het nieuws gezien vandaag?’ vroeg ze. ‘Of de radio aan gehad, misschien?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan heb je waarschijnlijk nog niets gehoord over de dodelijke steekpartij in Stranmillis gisteravond.’


  ‘Nee.’


  ‘Rond zeven uur vanochtend werd er een jonge man in een steeg gevonden, die met meerdere messteken om het leven is gebracht. Zijn portemonnee was weg, zijn zakken waren leeggehaald, dus het leek een roofoverval. De overvallers hadden alleen zijn ov-pasje over het hoofd gezien, dus zijn identiteit was snel vastgesteld.’


  Thomas sloeg zijn armen over elkaar. ‘Dat is heel naar. Maar wat heeft dat met mij te maken?’


  ‘Het slachtoffer was een oude bekende van je.’


  Thomas zei niets.


  ‘Daniel Rolston.’


  Stilte.


  ‘Je herinnert je hem vast wel. Je broer en jij zijn tenslotte veroordeeld voor de moord op zijn vader.’


  Thomas sloeg zijn blik op. ‘Ik ben als medeplichtige veroordeeld, terwijl ik er niets mee te maken had. Ciaran heeft hem vermoord. En Ciaran is ervoor veroordeeld.’


  ‘O ja,’ zei Flanagan. ‘Neem me niet kwalijk, ik had mijn woorden wat zorgvuldiger moeten kiezen. Wat ik wil weten: wanneer heb jij, of heeft Ciaran, Daniel Rolston voor het laatst gezien?’


  ‘Nooit, sindsdien.’


  ‘Sindsdien? Je bedoelt, sinds je broer en jij betrokken waren bij de dood van zijn vader?’


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  ‘Je beweert dus dat je Daniel Rolston meer dan zeven jaar niet hebt gezien?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Goed, dan gaat rechercheur Ballantine je even vertellen wat we vlak voor we hierheen kwamen hebben vernomen.’


  Ballantines gezicht vertrok van schrik, maar ze herstelde zich snel, bladerde door haar notitieboekje en stak van wal.


  ‘Een halfuur geleden werden we gebeld door een beveiliger van het Forestside-winkelcentrum. Hij had de foto van het slachtoffer op het nieuws gezien. Hij zei dat zich gisterochtend een incident in het winkelcentrum had voorgedaan waarbij een jonge man betrokken was geweest die sprekend leek op de jongen van de foto. Er waren ook nog twee andere jonge mannen bij betrokken geweest. Er was geschreeuwd en er was een vechtpartijtje ontstaan.’


  Thomas zweeg een paar tellen, en zei toen: ‘En?’


  Flanagan vroeg: ‘Hoe heb je die snee in je lip opgelopen, Thomas?’


  ‘Gevallen. Daarom had ik me gisteren ook ziek gemeld.’


  ‘Oké. Forestside ligt recht tegenover Ciarans opvanghuis, toch?’


  ‘Ja. Hoezo?’


  ‘Nou, die beveiliger komt morgen een verklaring afleggen en hij zal alle drie de betrokkenen bij het incident beschrijven. Ik neem de verklaring af. Morgenavond verwacht ik de beelden van de bewakingscamera’s van het winkelcentrum binnen te hebben. Zouden de twee andere jonge mannen die bij dat incident betrokken waren iets weg kunnen hebben van Ciaran en jou?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Als die twee mannen op jou en je broer lijken – en op de een of andere manier denk ik dat dat zo is – laat ik jullie opbrengen en formeel verhoren. Je kunt me heel veel gedoe besparen door me gewoon te vertellen wat er gisteren is voorgevallen.’


  Thomas blikte van Flanagan naar Ballantine en weer terug. ‘Heb je al met Ciaran gesproken?’


  ‘Nee,’ zei Flanagan. ‘Dat komt nog.’


  ‘En dit is geen formeel gesprek.’


  ‘Dit is een onderonsje, meer niet,’ zei Flanagan.


  ‘Dus niemand kan me ervan weerhouden om op te staan en weer aan het werk te gaan?’


  ‘Helemaal niemand.’


  Thomas stond op en liep naar de deur.


  ‘Eén dingetje nog,’ riep Flanagan hem achterna.


  Hij bleef staan met z’n hand op de klink.


  ‘Drie dagen geleden stond Daniel ’s avonds bij Ciarans reclasseringsambtenaar voor de deur. Hij had iets te zeggen wat vrij ernstig is.’


  Thomas stond doodstil bij de deur en keek haar recht in de ogen.


  ‘Daniel zei dat Ciaran ten onrechte was veroordeeld. Hij beweerde dat jij zijn vader had vermoord en dat je Ciaran had gedwongen de schuld op zich te nemen.’


  Thomas draaide zich om en verliet de kamer.


  Flanagan richtte zich tot Ballantine. ‘Heb je alles?’


  ‘Ja, niet dat het nou zoveel was. Wat ik graag wil weten: als we te weinig hebben om hem officieel te verhoren, waarom praten we dan met hem?’


  ‘Om hen onzeker te maken,’ zei Flanagan. ‘En om hen de maat te nemen. We weten dat Thomas niets prijsgeeft bij een verhoor, dat hij zich op de vlakte houdt. Geen commentaar, meer krijg je niet los. Dus kan ik hem de duimschroeven aandraaien. Ciaran, aan de andere kant…’


  Ze dacht aan het kind dat ze had gekend en kreeg het opeens benauwd bij de gedachte dat ze hem terug zou zien. Ballantine zei nog wat, maar ze hoorde het niet meer.


  Dinsdag 27 maart 2007


  Om 05:20 stond Flanagan achter de traliedeur. Ze zag dci Purdy met Ciaran naar de arrestantenverzorger lopen. Hun schoenen maakten sloffende en piepende geluiden op het linoleum. Purdy’s hand lag op Ciarans schouder. De jongen huilde, doodsbang, op het hysterische af. Achter hen liep de maatschappelijk werker.


  Moge God hem bijstaan, dacht Flanagan.


  Moge God mij bijstaan.


  Haar hand brandde nog van de klap die ze hem had gegeven. Zijn wang was nog rood.


  Alsof je naar een executie staat te kijken, dacht ze. Het leven wordt hem afgenomen, elke hoop op een toekomst is vervlogen. Ze drukte haar hand tegen haar mond om een trillende inademing te smoren.


  Ciaran hoorde het. Hij draaide zijn hoofd om, zag haar staan. Zijn ogen stonden hol.


  Ik kan niets meer voor je doen, wilde ze zeggen. Maar het was te laat.


  Hij keek alweer voor zich, naar het schuifraam en de arrestantenverzorger die erachter zat.


  Tijdens het voorlezen van de aanklacht stortte Ciaran in, alsof zijn geest zijn lichaam verliet en alleen het omhulsel van een jongetje achterliet.


  Flanagan kon het niet meer aanzien. Ze liep het politiebureau uit in de overtuiging dat David Rolston niet door hem was doodgeslagen.


  Later die ochtend, terwijl ze een douche nam om daarna haar bed in te kunnen duiken, kreeg ze hevige krampscheuten, die haar benen bijna onder haar vandaan sloegen. Toen begon ze te bloeden. ’s Middags, op de kraamafdeling van het Royal Victoria Hospital, bleek ze een miskraam te hebben gehad.


  De eerste dagen kon Flanagan niet aan Ciaran Devine denken zonder bloedslierten naar het doucheputje te zien kolken. Maar algauw dacht ze helemaal niet meer aan hem.
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  Ciaran zit alleen in zijn langzaam donker wordende kamer als meneer Wheatley aanklopt.


  ‘Telefoon voor je,’ zegt hij.


  Ciaran loopt achter hem aan de trap af naar de telefoon in de hal. Hij neemt de hoorn op en zegt: ‘Hallo?’


  ‘Ik ben het,’ zegt Thomas. ‘De politie wil met je praten.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu. Ze kunnen elk moment bij je zijn. Luister goed. Je hoeft niets tegen ze te zeggen. Je kunt zelfs helemaal niets zeggen, als je dat wilt. Je hoeft niets te doen of te zeggen als ze je niet arresteren. Ja?’


  ‘Yeah,’ zegt Ciaran.


  ‘Daniel Rolston is bij je reclasseringsambtenaar langs geweest,’ zegt Thomas. ‘Dat zeiden ze. Hij stond opeens bij haar op de stoep. En nu beweert ook zij van alles. Ze wil je weer laten opbergen. Maar maak je daar maar niet druk om.’


  ‘Waarom?’


  ‘Maak je er nou maar niet druk om, zei ik. O ja, nog iets. Ik heb bezoek gehad van een rechercheur. Die vrouw, Flanagan.’


  Ciaran voelt dat het klamme zweet hem uitbreekt. Zijn knieën knikken. Hij zoekt steun bij de muur.


  ‘Ben je er nog?’


  Ciaran slikt. ‘Yeah.’


  ‘Oké,’ zegt Thomas. ‘Blijf rustig, ze kunnen je niets maken. Ik bel je straks.’


  Ciaran hangt op. Hij ziet meneer Wheatley in de deuropening van zijn kantoortje staan.


  ‘Alles in orde?’ vraagt meneer Wheatley.


  Ciaran knikt. Meneer Wheatley draait zich niet om. Ciaran vraagt zich af of hij ooit naar huis gaat. Zelfs op zondagavond is hij hier.


  ‘Ben je er klaar voor om morgenochtend aan het werk te gaan?’


  ‘Yeah,’ zegt Ciaran.


  ‘Je moet vroeg op. Het busje komt jou en de andere jongens om zeven uur ophalen.’


  ‘Yeah,’ zegt Ciaran. Ging meneer Wheatley zijn kantoor maar in, liet hij hem maar met rust.


  ‘Misschien moest je maar eens naar boven gaan, naar bed.’


  ‘Yeah,’ zegt Ciaran. Maar hij gaat niet.


  Meneer Wheatley blijft staan. Hij ziet Ciaran aarzelen.


  ‘Gaat het wel?’ vraagt meneer Wheatley.


  ‘Yeah.’


  Ciaran kan niet veel meer hebben. Hij voelt zich bijna opgelucht als de deurzoemer gaat. Meneer Wheatley gaat zijn kamer in om te kijken wie het is. Ciaran hoort hem praten, maar hij kan geen woorden onderscheiden. Maar hij kan het wel raden. Als meneer Wheatley weer verschijnt, kijkt hij Ciaran strak aan voor hij naar de voordeur loopt.


  Er komen twee vrouwen binnen, maar Ciaran ziet er maar één.


  Alles duizelt en draait. Zijn hoofd voelt zo licht dat de rest van zijn lijf er maar een beetje onder bungelt, als een touwtje onder een zwevende ballon.


  ‘Hallo, Ciaran,’ zegt Serena Flanagan.


   


  Meneer Wheatley biedt hun zijn kantoortje aan. Ciaran gaat op een harde plastic stoel in de hoek zitten. Hij heeft het gevoel dat er minuscule spinnetjes over zijn huid kruipen, alles tintelt, van zijn kruin tot zijn voetzolen. Hij probeert niet al te erg naar de rechercheur te staren als ze achter het bureau van meneer Wheatley plaatsneemt, maar niet kijken lukt ook niet. Zijn ogen flitsen heen en weer, naar de grond en weer terug naar haar, heen en weer, tot hij het gevoel krijgt dat hij bijna flauwvalt. Ze glijden over haar lichaam, en dat merkt ze. Hij wordt vuurrood.


  De andere rechercheur, jonger, leunt tegen de deurpost aan. Ze heeft een pen en een notitieboekje in haar hand.


  ‘Dat is lang geleden,’ zegt Serena. Hij mocht haar bij haar voornaam noemen. ‘Hoe gaat het met je?’


  Ciaran kan geen woord uitbrengen. Hij probeert het wel, maar zijn keel brengt alleen een schor geluid voort.


  ‘Wat zul jij blij zijn dat je vrij bent,’ zegt ze.


  Hij probeert het nog eens. ‘Yeah.’


  ‘Mevrouw Cunningham, van de reclassering, vertelde me dat je je in Hydebank erg goed hebt gedragen. Dat er nauwelijks problemen zijn geweest.’


  Ciaran knikt.


  ‘Weet je waarvoor ik kom?’


  Ciaran schudt van nee.


  ‘Daniel Rolston is vanmorgen dood aangetroffen in een steeg in Stranmillis. Hij was meerdere keren met een mes gestoken.’


  Ciaran blijft heel stil zitten. Hij ziet Flanagans mond bewegen, de welving van haar lippen. Hij denkt aan hoe het voelde, die keer dat ze hem tegen zich aan trok en hij uithuilde in de warmte van haar hals. Hij had er vaak aan teruggedacht. Als hij alleen in zijn kamer in Hydebank was, in het donker, bleef hij de herinnering als een film afspelen en terugspoelen. Af en toe, in de versie die zijn geest hem voorspeelde, maakte ze zich niet van hem los. Sloeg ze hem niet in zijn gezicht toen hij aan haar zat. En dan verdween zijn hand onder de dekens, loste de rest van de wereld op in het niets, en richtte zijn hele wezen zich op dat ene punt waar de spanning zich maar bleef opbouwen, net zolang tot hij explodeerde en de hitte uit hem stroomde.


  Af en toe kneedde hij ook de kussens, lakens en dekens tot een vorm, die zich over de lengte van zijn bed uitstrekte, die hij de hele nacht vasthield, zich inbeeldend dat zij het was, dat haar hart klopte naast het zijne. Onder zijn vingers veranderde de zachte stof van het laken in haar huid. En af en toe – niet vaak, echt af en toe – fluisterde hij dat hij van haar hield. Alleen in het donker, waar niemand hem kon horen.


  ‘Ciaran, hoor je wel wat ik zeg?’


  Met een schok is hij weer terug in het kantoortje. ‘Wat?’ vraagt hij.


  ‘Ik zei dat Daniel gisterochtend is gezien, hij had een aanvaring met twee jonge mannen. In Forestside, het winkelcentrum hiertegenover. Weet je daar iets van?’


  Ciaran schudt van nee. Alles beweegt heel traag. De lucht hangt dicht en warm om hem heen.


  ‘Morgen krijgen we de bewakingscamerabeelden binnen van het winkelcentrum en zien we dat jullie het waren. Thomas en jij. En dan worden jullie aangehouden en officieel ondervraagd. Begrijp je wat ik zeg, Ciaran?’


  Ciaran zegt niets.


  ‘Verder lopen we Daniels route na, vanaf het moment dat hij het winkelcentrum verliet tot aan de Botanical Gardens en verder, tot aan de plek waar hij is gedood. We vragen alle bewakingscamerabeelden op. Camera’s genoeg op straat. Mochten we Thomas of jou ergens ontwaren, of zien dat jullie Daniel op enig moment volgden, dan zitten jullie zwaar in de problemen. Begrijp je dat?’


  ‘Ja,’ zegt Ciaran.


  Ze komt een stukje overeind, schuift haar stoel naar hem toe, gaat weer zitten. Zo dichtbij dat hij haar bijna voelt, ook al zit er nog een streepje ruimte tussen hen. De lucht lijkt te vonken en flitsen van overspringende elektrische lading.


  ‘Je hoeft je broer niet in bescherming te nemen, Ciaran. Je hoeft niet te doen wat hij zegt. Je kunt voor jezelf spreken.’


  ‘Ik kan doen wat ik wil,’ zegt Ciaran.


  Flanagan glimlacht. ‘Zo is het. Maar luister nu even heel goed naar wat ik te zeggen heb.’


  Ze strekt haar arm uit en pakt zijn hand vast. Hij voelt zijn hart opzwellen en tegen zijn ribben duwen, die bijna knappen. Hij probeert heel oppervlakkig te ademen, maar hij krijgt geen vat op zijn ademhaling, die schokkend en onregelmatig blijft.


  ‘Ik denk dat jij en Thomas weten wat er gisteravond met Daniel Rolston is gebeurd. Volgens mij heeft een van jullie hem gedood. Als ik gelijk heb, en jij was erbij betrokken, dan ga je voor heel lange tijd de gevangenis in. Niet voor een paar jaar, en niet naar een instelling als Hydebank. Naar een echte gevangenis, Ciaran. Reken maar op levenslang. Zelfs als je je daar net zo goed gedraagt als in Hydebank, zul je dik in de dertig zijn voor ze je laten gaan. En dan is je leven geruïneerd.’


  Ze wacht even om te zien hoe hij reageert. Hij weet niet wat zij ziet. Hij weet zelf niet eens wat hij voelt, de emoties tuimelen door zijn hoofd. Al dat lawaai vanbinnen, hij kan zijn eigen gedachten niet eens horen.


  ‘Maar zo hoeft het niet te gaan,’ zegt ze.


  Ze strijkt hem over zijn wang.


  Er gaat een rilling door hem heen.


  Hij ziet dat de andere rechercheur haar rug recht.


  ‘Praat nou maar,’ zegt Serena. ‘Vertel me precies wat er is gebeurd. Ik kan misschien iets voor je doen.’


  Ciaran kijkt omlaag naar zijn handen. Zijn mouwen zijn opgekropen. De verse tandafdrukken van Thomas worden niet meer verborgen door zijn manchetten, maar zijn zichtbaar voor iedereen. Rood en roze, al een beetje verkleurend naar blauw. Ze ziet het. Haar vingers glijden van zijn gezicht naar zijn armen.


  ‘Jezus, Ciaran,’ zegt ze zacht. Ze klinkt aangedaan. Ze pakt zijn pols, stroopt zijn mouw nog wat verder op. ‘Doe je jezelf nog steeds pijn?’


  Hij kijkt haar onderzoekend aan. Meer lijntjes in haar gezicht. Een beetje grijze uitgroei in haar haren. Dan denkt hij aan Thomas, en aan hoe hard hij kan bijten.


  ‘Ik moet naar bed,’ zegt Ciaran. ‘Morgen moet ik vroeg op om naar mijn werk te gaan.’


  ‘Of heeft Thomas dit gedaan?’ vraagt ze.


  Hij probeert zijn arm terug te trekken, maar ze laat niet los. Met een vingertop beroert ze een stukje kapotte huid, waarover zich al een korstje begint te vormen.


  ‘Nee,’ zegt Ciaran. ‘Ik wil nu gaan.’


  Serena laat zijn pols los en leunt achterover. ‘Goed. Maar ik heb nog één vraag voor je.’


  Ciaran wacht af.


  ‘Heb jij Daniels vader wel vermoord?’


  Ciaran geeft geen antwoord.


  ‘Heb je tegen me gelogen? Tegen ons allemaal? Heb jij de schuld op je genomen?’


  Ciaran staat op en zegt: ‘Ik moet gaan.’


  Hij loopt naar de deur. Serena is nog aan het praten, maar hij hoort haar niet meer. Hij gaat de gang op. Daar staat meneer Wheatley, die hem nakijkt tot hij bij de trap is. Ciaran gaat naar boven, naar zijn kamer, en laat zich op het bed zakken.


  Van slapen zal weinig komen.
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  Ballantine reed zwijgend terug naar de snelweg. Haar zwijgen werkte meer op Flanagans zenuwen dan wanneer ze aan één stuk door zou hebben gepraat.


  ‘Is er iets?’ vroeg ze.


  ‘Nee hoor,’ zei Ballantine terwijl ze van Malone Road Balmoral Avenue op draaide, richting de M1. Flanagan zou via Hillhall Road zijn gereden, maar ze zei niets.


  ‘Zeg nou maar wat er is,’ zei Flanagan. ‘Ik hoor gewoon dat je op je tong zit te bijten. Als je niet oppast, bijt je hem er nog af.’


  ‘Het is zo…’


  ‘Zo wat?’


  ‘Het is zo’n vreemde jongen,’ zei Ballantine.


  ‘Je moest eens weten.’


  Ballantine stopte voor een zebrapad en wachtte tot het licht op groen sprong.


  ‘Het is niet alleen dat hij zo stil is,’ zei ze. ‘Hij is van zichzelf wat vreemd, ja, maar…’


  Ze trok weer op, en Flanagan zei: ‘Jezusmina, zeg nou maar gewoon wat je denkt.’


  ‘Wat ik vreemd vind is hoe hij op u reageerde,’ zei Ballantine. ‘Hoe hij naar u keek. Als een schooljongetje dat smoorverliefd is op zijn juffrouw. Heftiger nog. Het leek wel alsof hij een elektrische schok kreeg toen u zijn hand vastpakte.’


  ‘Ach, hij heeft de afgelopen paar jaar weinig vrouwen gezien, denk ik. Dan is het niet zo verrassend dat hij een beetje zwijmelt als er opeens een naast hem zit.’


  Ballantine stopte weer, nu voor het knooppunt met Lisburn Road en het spoorwegviaduct aan de andere kant van de A1. Flanagan bestudeerde haar handen, rood in het schijnsel van het verkeerslicht.


  ‘Het leek verder te gaan,’ zei Ballantine. ‘En, als ik zo vrij mag zijn, u leek hem niet te ontmoedigen. De manier waarop u hem aanraakte…’


  Het rode licht werd groen. Het diamantje in Flanagans trouwring fonkelde op.


  ‘Zo vrij mag je dus niet zijn. Wat denk je wel? Rijden, verdomme, het is groen.’


  Ballantine trok op en stak de kruising over. ‘Sorry.’


  Flanagan had meteen spijt, en ze had zich kunnen verontschuldigen voor haar bitse woorden, maar haar boosheid was sterker. Of ze boos op zichzelf was of op Ballantine deed er niet eens toe. Haar boosheid was een gegeven, als een blauwe plek op je arm.


  Nu ze erover nadacht… Het was begonnen in het opvanghuis, toen ze Ciaran terugzag. Volwassen geworden, nog steeds een bleek, onopvallend type, maar best een leuke gozer. En de manier waarop hij naar haar had gekeken. Zijn blik had als een aanraking gevoeld. Die ze niet uit de weg was gegaan.


  Ze zou liegen als ze zou zeggen dat ze zijn aandacht voor haar, daar, op dat moment, onaangenaam had gevonden. Ze wist heel goed dat ze te ver ging toen ze zijn hand vastpakte. Ze had onmiddellijk onder stroom gestaan. Ze hadden het beiden gevoeld, alleen had hij het in al zijn verwrongen onschuld niet zo bewust ervaren. De stroom had zich verplaatst, van haar handpalmen via haar armen naar haar borst en buik. Nog verder zelfs.


  Terwijl Ballantine de oprit naar de snelweg nam voelde Flanagan dat ze begon te blozen. Maar goed dat ze praktisch in het donker zaten.


  37


  Cunningham lag in bed. Haar kleine flatscreen-tv was het enige licht in de kamer. Ze had een suffe romantische komedie op staan, zonder geluid. Angus lag opgerold naast haar, boven op het dekbed, stuiptrekkend met zijn poten terwijl hij achter droomkonijnen aan zat. Haar laptop stond opengeslagen op haar schoot. Nog steeds ververste ze om de paar minuten de nieuwspagina van de Noord-Ierse bbc om te zien of er iets was veranderd. De moord op Daniel stond nog steeds bovenaan, gevolgd door andere hoofdpunten van het nieuws, zoals het zoveelste dieselontkleuringslab dat was opgerold, en gekibbel tussen politici over de maar al te voorspelbare uitbarstingen van geweld de afgelopen zomer, waarbij wel verwijten over en weer gingen, maar niets naar voren werd gebracht wat tot een oplossing zou kunnen leiden.


  Buiten hoorde ze het kedengkedeng van de laatste trein naar Bangor. Haar straat kwam uit op het spoor, en dat, plus de nabijheid van het vliegveld, had gemaakt dat ze zich dit huis kon veroorloven.


  De afgelopen dag was een emotionele achtbaan geweest. Ze had zich triest gevoeld over Daniel Rolston en zijn tragische einde, ze was boos geweest dat hij de broers niet met rust had gelaten, en verontwaardigd omdat hij haar thuis had opgezocht. De eerste emotie vond ze begrijpelijk, de rest onredelijk, maar of haar gevoelens logisch of onlogisch waren boeide haar allang niet meer. Het niet kunnen beredeneren van emoties is wat ons mens maakt, had een psychologisch hulpverlener haar eens gezegd. Hoe kun je anders verklaren dat je iemand zowel kunt liefhebben als haten? Het aanvaarden van het ontbreken van een innerlijke logica is de voornaamste stap op weg naar geluk. Hulpverleners en psychotherapeuten verdienden de kost met het verkondigen van dit soort flauwekultheorieën, placebo’s voor de geest, die hun cliënten gerust moesten stellen. Daar had ze helemaal niets mee. Maar toch, in dit punt zat een kern van waarheid.


  Op het nachtkastje stond een halfvolle fles wijn. Het glas dat ernaast stond was nog bijna vol. Ze had de fles uit de koelkast gehaald toen ze op weg was naar boven, maar op de een of andere manier smaakte het niet vandaag. Op zich zou dat een goede zaak zijn, maar het voelde eerder wat teleurstellend.


  Cunninghams ogen waren dichtgevallen en haar hoofd was naar voren gezakt toen Angus zich roerde. Ze schrok wakker, maar had een paar seconden nodig voor de contouren van haar slaapkamer op hun plaats vielen. Angus ging zitten, spitste zijn oren, en liet een laag gegrom horen dat van diep uit zijn borstkas kwam.


  Ze boog zich opzij en kroelde zijn rug, gleed met haar vingers door zijn vacht.


  ‘Niks aan de hand, gewoon een voorbijganger.’


  Eén hoge alarmblaf.


  ‘Stil,’ zei ze. ‘Er is niemand.’


  Maar hij sprong van het bed, krabbelde over de gladde vloer naar de deur en ging op zijn achterpoten staan om bij de deurklink te komen. Zijn geblaf was in hoog gekef overgegaan.


  Cunningham zette haar laptop weg en stond op. Ze struikelde over haar schoenen, werd in haar val opgevangen door de muur en hervond haar evenwicht terwijl ze naar de slaapkamerdeur liep. Ze had hem nog niet open of Angus wrikte zijn snuit door de kier en schoot de overloop op. Ze liep naar de trap waar Angus al vanaf was geroffeld.


  In een flits zag ze een stukje papier uit de brievenbus in het midden van de voordeur steken, maar Angus was haar voor en schudde het heen en weer alsof hij een prooi te pakken had.


  ‘Jezus,’ zei Cunningham terwijl ze de trap af liep. Wie liep er op dit uur nog flyers te bezorgen? Een menu van een afhaalrestaurant, een vuilnisbakkenschoonmaakdienst, een religieus traktaat. Of erger nog, misschien was het weer zo’n briefje dat ze regelmatig door de bus geduwd kreeg, over buitenlanders die hier niet welkom zijn en dat we dat soort mensen niet in onze straat willen hebben.


  Beneden aan de trap kon ze Angus in het nauw drijven. Met haar ene hand greep ze hem bij zijn halsband, met de andere pakte ze het velletje papier. ‘Los,’ zei ze. Angus snoof en hield vast. Ze herhaalde het commando, en nu gehoorzaamde hij.


  Cunningham voelde iets vochtigs, van Angus’ bek, dacht ze, tot ze de donkere vlekken op het papier zag. Ze reikte naar de lichtschakelaar. Het duurde een paar tellen voor ze doorhad wat ze in haar hand hield. Angus jankte, liep een rondje en blikte naar de deur.


  Toen viel het kwartje. Het velletje papier in haar hand dwarrelde naar de grond. Angus snuffelde eraan, maar ze duwde hem weg en riep dat hij ervan af moest blijven. Ze kon nog net lezen wat er stond. Het waren zwart geprinte letters, op wit papier.


   


  Klantgegevens


  Naam: Paula Cunningham


  Geboortedatum: 26 mei 1979


   


  Haar adres. Haar auto – merk, type en kenteken. Alles wat Daniel Rolston nodig had gehad om haar te vinden. Met dwars eroverheen, in grote, met een blauwe pen geschreven blokletters: hou je erbuiten bitch.


  Buiten een startende auto, die met slippende banden wegreed. Ze vloog naar de deur, trok hem open, en rende het tuinpaadje af zonder het koude beton onder haar blote voeten te voelen. Het schijnsel van de koplampen gleed langs de gevels van de huizen, de auto zelf was onzichtbaar vanwege alle auto’s die langs de stoeprand waren geparkeerd. Ze rukte het tuinhekje open en holde de straat op, vanwaar ze de rode achterlichten om de hoek zag verdwijnen. Net te laat om te kunnen zien wat voor auto het was.


  Angus was achter haar aan de straat op gerend, holde nu in kringetjes rond, keffend van opwinding.


  ‘Klerelijer,’ zei ze, zo woest en opgefokt dat ze wel kon huilen. ‘Vuile klerelijer.’
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  Ciaran is de eerste van de jongens uit het opvanghuis die het busje in stapt. Als hij ernaartoe loopt, zoemt het raampje aan de passagierskant al omlaag en ziet hij de bestuurder en twee andere mannen. De bestuurder kijkt opzij en roept: ‘Ben jij de nieuwe?’


  ‘Ja,’ zegt Ciaran.


  ‘Achterin.’


  Ciaran schuift het zijportier open. Er zitten al drie mannen achterin. Een is hooguit een paar jaar ouder dan Ciaran, de andere twee zijn veertigers. Hun kleren zijn afgedragen en vuil. Net als hun schoenen. Ciaran klimt naar binnen en kiest een zitplaats naast de jongste van de drie.


  ‘Waar is je lunch?’ vraagt die.


  Ciaran ziet dat hij een plastic doos in zijn handen heeft.


  ‘Ik wist niet dat ik iets mee moest nemen.’


  De jongen lacht en zegt: ‘Sukkel. Van wie dacht je dan dat je eten kreeg?’


  ‘Weet ik het,’ zegt Ciaran.


  ‘Ik ben Emmet,’ zegt de jongen.


  ‘Ciaran.’


  Emmet grijnst en zegt met stemverheffing: ‘Godzijdank, mannen, een nationalist. Straks zijn jullie in de minderheid.’


  Er gaat gejoel op.


  Emmet buigt zich naar opzij en stoot Ciaran aan. ‘Hindert niets,’ zegt hij. ‘Komt goed. Allemaal toffe gasten dit. Zelfs de protestanten.’


  Er komt een groepje jongens uit het opvanghuis. Omdat de zon recht in Ciarans gezicht schijnt, kan hij hun gezichten niet onderscheiden. Opnieuw gaat er gejoel op in het busje.


  ‘Oppassen, mannen,’ roept de bestuurder, ‘daar hebben we de zware jongens.’


  ‘M’n reet!’ is het antwoord van een van de jongens.


  De mannen lachen. Ciaran glimlacht, maar heeft een vreemd gevoel in zijn buik.


  ‘Halleluja,’ zegt de bestuurder. ‘Die ziet er lekker uit. Wie heeft jou zo toegetakeld, Robbie? Je oma?’


  Ciarans glimlach verdwijnt.


  Dan stappen de jongens het busje in, Robbie Agnew als eerste. Zijn gezicht is nog bont en blauw, maar de wondjes zitten dicht en de zwelling is weg. ‘Rijen maar,’ zegt hij tegen de bestuurder. Hij ziet Ciaran pas als hij naar zijn plaats voor in de bus loopt. Hij verstijft en staart hem aan.


  ‘Ik mag hopen dat je terug hebt kunnen meppen,’ zegt de bestuurder.


  Robbie zegt niets. De twee jongens achter hem duwen hem op zijn plaats, zodat zij ook kunnen gaan zitten. Als ze Ciaran zien, wisselen ze een blik. Robbie keert zijn gezicht naar het raam.


  ‘Hebben we iedereen?’ vraagt de bestuurder. ‘Riemen vast. Jij ook, Emmet. Ik wil die juten niet nog een keer op mijn dak krijgen.’


  Emmet klikt zijn gordel vast. Ciaran ook.


  Robbie blijft naar buiten kijken als de bestuurder optrekt en gas geeft om zich in het verkeer te voegen.


   


  Ciaran werkt de hele ochtend hard door. Het verrast hem hoe goed dat voelt. Inspanning leveren, een doel hebben, gewoon spitten en de grond omwerken. Schep voor schep, werkend in stukken van een meter bij een meter, verandert hij een afgebakend stuk terrein vol gras en onkruid in een strak vlak van donkerbruine aarde.


  Ze waren eerst naar de werkplaats buiten de stad gereden, waar de bestuurder een grote aanhanger aan het busje had gehaakt. Onder het toeziend oog van meneer McClintock hadden ze het gereedschap in de aanhanger geladen: schoffels, spades, harken en nog allerlei grotere en kleine gereedschappen die Ciaran niet kon thuisbrengen. Een andere aanhanger werd volgestouwd met opgepotte heesters en bloeiende planten en aan de terreinwagen van meneer McClintock gehangen. De twee mannen die naast de bestuurder van het busje hadden gezeten deden niets. Ze stonden te roken en een beetje te geinen. Iedereen lachte. Iedereen, behalve Robbie Agnew, die hem geen moment aankeek. Zijn vrienden wierpen steelse blikken.


  Ze reden een halfuur in konvooi, tot ze bij een grote woonwijk kwamen, gelegen tussen Lisburn en Belfast. Ierse vlaggen aan de straatlantaarns, op de gevels grove muurschilderingen van mannen, al heel lang dood, hun naam in het Gaelic, hun portret omlijst door Keltische knooppatronen. Een stukje braakliggend land midden in de wijk werd ingericht als speelterrein, met aan één kant een plantsoen met een paar bankjes. Een ander bedrijf was bezig met het speelterrein, de mannen van McClintock legden het plantsoen aan.


  Meneer McClintock haakte de aanhangwagen los en vertrok weer. De twee mannen die tot nu toe niets hadden gedaan stonden met iemand van het andere bedrijf te smoezen. Ze schudden elkaar de hand, sloegen elkaar op de schouder. Oude maten, blijkbaar. Aan de zijkant van het terrein stond een dikke bmw met draaiende motor. De drie mannen liepen ernaartoe en praatten met de inzittenden. Er werd iets afgesproken, er werden enveloppen overhandigd, en toen ging iedereen zonder enig teken – tenminste, hij had het niet gezien – aan de gang. Iedereen, behalve die drie mannen, die de ene sigaret na de andere opstaken en een kaartje legden.


  En nu is hij aan het spitten.


  Ondanks de stevige handschoenen die hij heeft gekregen, beginnen zijn handpalmen toch te steken, maar het kan hem niet schelen. Ook de vermoeidheid in zijn rug, schouders en armen niet, of de zon die in zijn ogen schijnt. Niets om over na te denken.


  Alleen maar spitten en graven.


  Spitten en graven.


  Spitten en graven.


  Als hij een vierkante meter heeft gedaan, gaat hij op zijn knieën zitten en trekt hij het onkruid uit de omgewoelde aarde, dat hij op een hoop gooit. Na een paar uur komt een van de oudere mannen, de ploegbaas vermoedt hij, zijn werk controleren.


  ‘Goed gedaan, jongeman,’ zegt hij. ‘Kom maar even een kop thee drinken.’


  Op de open laadklep van de aanhanger staan een theeketel, polystyreen bekertjes en een plastic fles melk. Ciaran schenkt een beker thee in, met heel veel melk. Hij kijkt om, naar de andere mannen die in kleermakerszit op de grond zitten. Emmet klopt zachtjes naast zich op de grond. Ciaran aarzelt, maar gaat op zijn uitnodigende gebaar in.


  ‘Gaat-ie?’ vraagt Emmet.


  ‘Best wel,’ zegt Ciaran.


  Emmet kijkt hem even aan. ‘Jezus, wat een grappenmaker ben jij.’


  Het duurt even voor Ciaran doorheeft dat het sarcastisch bedoeld is. Maar niet onaardig. Hij lacht en slaat zijn ogen neer.


  Emmet scheurt de verpakking van een Twix open. Hij staart naar de twee smalle reepjes van koek en chocola, zucht, en geeft er een aan Ciaran.


  ‘Dank je,’ zegt Ciaran, en hij meent het.


  ‘Is wel goed,’ zegt Emmet. ‘Je mag straks ook wel wat van mijn lunch hebben, maar morgen moet je zelf eten meenemen, oké?’


  ‘Goed,’ zegt Ciaran.


  Zwijgend eten ze hun reepje op en drinken ze van hun thee. Na een poosje maakt Ciaran een hoofdgebaar naar de mannen die niet werken en vraagt: ‘Wie zijn dat?’


  Emmet draait zijn hoofd in de richting die Ciaran aangeeft, en meteen weer terug. Hij blikt om zich heen om te zien of er niemand meeluistert.


  ‘Die dikke is Sammy Mathers uit de Shankill, die kale Paul Hughes uit de Falls. uda en ira. Die kerel van het andere bedrijf ken ik niet, maar hij is of het één of het ander. Ik denk ira, gezien deze locatie.’


  ‘Wat doen ze hier?’ vroeg Ciaran. ‘Ze voeren niets uit.’


  ‘De baas moet ze op de loonlijst houden, anders krijgt hij dit soort klussen niet meer.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij doet hoofdzakelijk klussen in woonwijken zoals deze, waar republikeinen of loyalisten wonen, dus heeft hij of een mannetje van de ira of een van de uda nodig, of van de uvf, ligt er een beetje aan waar we werken, om de bewoners wat geld in de hand te drukken om geen gesodemieter te krijgen tussen protestanten en katholieken. Iedereen blij. Nou ja, behalve de baas, maar hij heeft weinig keus.’


  Ciaran kan zich The Troubles niet herinneren, de eerste periodes van staakt-het-vuren hadden vóór zijn geboorte plaatsgevonden, maar hij weet wel wie waarvoor staat.


  ‘Ik dacht dat de ira en de uda elkaar haatten,’ zegt hij.


  ‘Dat doen ze ook. Tenzij er geld te verdienen valt, dan zijn ze dikke maatjes. Ik zei ook niet dat het logisch was. Het is gewoon zoals het is.’


  Voor hij weer aan het werk gaat loopt Ciaran naar het toilet aan de andere kant van de Portakabin, hun tijdelijke kantoor. Hij doet de deur van het hokje van blauw kunststof op slot en plast in de lege pot. Het geluid veroorzaakt een vreemde resonantie in de kleine ruimte. Als hij klaar is, wast hij zijn handen en doet hij de deur weer open.


  Hij wordt opgewacht door Robbie Agnew en zijn twee maten.


  Ciaran probeert ervandoor te gaan, maar het is al te laat. Hij wordt bij zijn kleren gegrepen en tegen de grond gewerkt. Een van hen stort zich op zijn rug, waardoor zijn longen dichtklappen. Ciaran vecht terug, probeert op zijn knieën te komen, maar de jongen op zijn rug is te zwaar. Een vuist schampt zijn hoofd, en nog eens, maar niet gericht, dus niet echt raak. Hij voelt een schoen tegen zijn schouder. Ciaran drukt zijn ellebogen tegen zijn zij en schermt met zijn handen zijn ogen af. Nog meer geschop tegen zijn schouder, tegen zijn bovenbenen. Eeltige handen proberen zijn handen van zijn ogen weg te trekken.


  Dan een stem, hard en autoritair.


  ‘Hou daar godverdomme mee op.’


  Het schoppen houdt op, maar het gewicht op zijn rug blijft.


  ‘Ik zei dat je op moest houden. Nu.’


  Het gewicht verdwijnt, de jongen wordt van zijn rug getrokken. Ciaran gluurt tussen zijn vingers door. De kale man, die van de ira, heeft Robbie bij zijn haren. Hij geeft hem een flinke draai om de oren. Robbie weet dat hij niet moet proberen iets terug te doen.


  ‘Matten doe je maar ergens anders,’ zegt hij. ‘Nog één keer, en je knieën gaan eraan, etterbak. Begrepen?’


  Robbie knikt. Hij vecht tegen zijn tranen.


  De ira-man geeft hem een duw. ‘Aan het werk, jullie allemaal.’ Hij kijkt omlaag, naar Ciaran. ‘Jij ook, zeikstraal.’


  Ciaran loopt met gebogen hoofd terug naar zijn stukje grond en begint te spitten.


  Algauw denkt hij niet meer aan Robbie, of de andere twee jongens, en ook niet aan Thomas of Daniel Rolston. Zelfs Serena Flanagan licht niet meer voortdurend op in zijn hoofd.


  Het enige wat hij doet is spitten en graven.


  Spitten en graven.


  Spitten en graven.
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  Het vel papier lag op het bureau, in een afsluitbare, doorzichtige plastic zak. De handgeschreven woorden felblauw, Daniel Rolstons bloed roodbruin. Gaatjes van de hondentanden.


  Flanagan bestudeerde de vermoeide gelaatsuitdrukking van Cunningham, die tegenover haar zat. Ze had aangeboden de verklaring op een later tijdstip af te nemen, zodat de reclasseringsambtenaar eerst nog wat kon slapen, maar Cunningham had het aanbod afgeslagen.


  Zelf had ze ook weinig slaap gehad. Ze had klaarwakker naast Alistair gelegen, die diep lag te ademen en te snurken, en van alles geprobeerd om niet aan Ciaran te denken, of aan het gevoel van zijn handen in de hare. Ze was een rationalistisch type, bij alles wat ze deed stond logisch denken voorop. Haar vreemde gevoelens van de laatste tijd hadden vast te maken met Alistairs angst voor haar lichaam, met haar instinct zich over deze beschadigde jongen te willen ontfermen. Dat was alles, een opeenhoping van emoties die resulteerden in een onredelijk verlangen dat nooit kon en nooit mocht worden vervuld.


  Haar hogere ik had dat gevoel in een hokje moeten zetten, moeten afschermen van wat er verder in haar hoofd omging, maar op de een of andere manier kon het dat niet. Het verlangen bleef juist hangen, gloeide als een fel licht na achter haar oogleden.


  Cunningham onderdrukte een geeuw. Flanagan moest zich inhouden om niet hetzelfde te doen.


  Ze wees naar het vel papier. ‘Dat stuur ik vanmorgen nog naar Carrickfergus. Het forensisch lab is nog bezig met het materiaal met betrekking tot de dood van Daniel Rolston, maar binnen een dag of drie, vier, verwacht ik hun rapport binnen te hebben. Als Thomas sporen heeft achtergelaten, worden ze gevonden. Op je brievenbus zijn trouwens geen vingerafdrukken gevonden.’


  ‘Nee,’ zei Cunningham. ‘Blijkbaar weet hij wat hij doet.’


  ‘Dat weet hij zeker. Op de plaats delict heeft hij niets achtergelaten waar we iets aan hebben. Maar op een gegeven moment maakt hij een fout, daar kun je op wachten. Dat gebeurt altijd. Ik ga in het kader van de criminaliteitspreventie een contactverbod aanvragen om ervoor te zorgen dat Ciaran en Thomas elkaar niet meer zien.’


  ‘Dat is nogal wat. Behoorlijk destabiliserend voor Ciaran, lijkt me.’


  ‘Hij is een verdachte in een moordzaak. Hoe stabiel schat je hem in?’


  ‘Kun je er nog even mee wachten?’ vroeg Cunningham. ‘Zodra Ciaran voor verhoor is ingesloten, krijg ik een officiële melding van het gebeurde. Dan kan ik met de trajectpartners een risicoanalyse maken en kunnen we erop aandringen dat zijn invrijheidstelling wordt ingetrokken. In Hydebank kunnen we hem in de gaten houden. Als je hem nu van zijn broer scheidt, weet je bij god niet hoe hij gaat reageren. Als hij vastzit, heb je in elk geval controle over hem.’


  Flanagan voelde een defensieve woede opkomen, maar ze drukte hem de kop in en zei: ‘Hem onder controle houden is het doel niet. Achter de waarheid komen wel. En de kans dat dat lukt is groter als Hydebank een dreiging is die hem boven het hoofd hangt. Als je zijn invrijheidstelling herroept, heb ik geen pressiemiddel meer.’


  Ze zag Cunningham verstarren. ‘Mijn eerste zorg, mijn wérk, is voorkomen dat Ciaran zichzelf of een ander kwaad doet.’


  ‘Dan heb je al gefaald,’ zei Flanagan.


  Cunningham werd spierwit, en toen vuurrood. Haar stem trilde toen ze zei: ‘Denk je dat ik dat niet weet?’


  Flanagan had onmiddellijk spijt en liet zich met een zucht achterover in haar stoel vallen. ‘Mijn excuses, dat ging te ver. Maar mijn besluit staat vast. Ik vraag dat contactverbod aan.’


  ‘Ik ben ertegen.’


  ‘Waarvan akte,’ zei Flanagan. ‘Ik doe mijn werk zoals het mij goeddunkt.’


  ‘De afgelopen zeven jaar heb je gedacht dat Ciaran onschuldig was, terwijl hij ook mede door jou is opgeborgen. Dat lijkt me een zware belasting.’


  ‘Ik heb zwaardere meegemaakt,’ zei Flanagan. ‘En die heb ik nog steeds. Moet je horen, het bewijs was overduidelijk: de broers bevonden zich op de plaats delict en waren er beiden in enige mate bij betrokken. En toen bekende Ciaran, en hield alles op. Dat ik mijn twijfels had deed er niet toe, het was mijn zaak niet. Na die schuldbekentenis was hij overgeleverd aan het om. Ik heb alles gedaan wat in mijn macht lag om zijn veroordeling te voorkomen.’


  Flanagan viel stil, aarzelde of ze het zou vertellen of niet. Ze haalde diep adem.


  ‘Er is nog iets wat je moet weten over Ciaran. En mij.’


  Cunningham trok een vragend gezicht. ‘O?’


  ‘Je weet dat ik meer tijd met hem heb doorgebracht dan wie dan ook. Ik kreeg het voor elkaar dat hij iets van zichzelf liet zien, al was het weinig. Ik ben degene aan wie hij heeft bekend. Er was een soort band ontstaan tussen hem en mij. Hoewel het voor hem verder ging dan voor mij.’


  ‘Bedoel je dat hij verliefd op je werd?’


  ‘Zoiets. Wat dat betreft had hij zijn leeftijd niet mee, hij begon net te puberen. Geen enkele vrouw had ooit zo lang met hem opgetrokken of zoveel belangstelling voor hem getoond. Ik dacht gewoon dat hij zijn moeder miste, dat hij me als een moederfiguur zag. Jezus, ik was geen jonge meid meer die jongens het hoofd op hol brengt, ik was achter in de dertig. Pas heel laat besefte ik dat het voor hem verder ging.’


  ‘Heeft hij dat gezegd of zo?’


  ‘Nou nee, gezegd niet…’


  Ze maakte haar zin niet af, en Cunningham vroeg niet om uitleg, dus bleef het onuitgesproken.


  ‘Nadat hij was veroordeeld, maar voor hij werd vastgezet, heeft hij me een brief geschreven. Je zou het een liefdesbrief kunnen noemen. Maar wel afkomstig van een schooljongen.’


  ‘Wat heb je ermee gedaan?’


  ‘Weggegooid,’ loog Flanagan. Dat had ze ook tegen Purdy gezegd. En haar man. ‘Maar wat ik wilde zeggen: toen ik gisteravond met hem ging praten, en weer tegenover hem zat… Wat hij destijds voor me voelde, was er nog steeds.’


  ‘Betekent dat dat je een stapje terug moet doen en de zaak aan een collega moet overdragen?’


  ‘Mogelijk,’ zei Flanagan. ‘Of ik gebruik het. Ik kan proberen of Ciaran zich nog een keer voor me openstelt.’


  Cunningham staarde haar aan. ‘Dat kan echt niet. Dat is veel te gevaarlijk.’


  Flanagan ontweek haar blik niet. ‘Ja, het is gevaarlijk, maar misschien is het de enige manier. Als we niets kunnen vinden wat een direct verband aantoont tussen de broers en de moord op Daniel, geen enkel tastbaar bewijs, dan blijft er maar één ding over, en dat is Ciaran aan de praat krijgen.’


  ‘Maar de beveiligingsmedewerker van Forestside…’


  ‘Zag Daniel met twee jonge mannen bakkeleien. ds Ballantine is op dit moment de beelden aan het bekijken. Zelfs als blijkt dat het de Devines zijn, bewijst het alleen maar dat ze zaterdagochtend ruzie hebben gehad. Het levert geen enkel bewijs op met betrekking tot wat er ’s avonds is gebeurd.’


  Cunningham schudde het hoofd. ‘Ciaran is een erg kwetsbare jongen. Die kun je niet manipuleren.’


  ‘Ik wel,’ zei Flanagan. Ze voelde haar gelaatstrekken verharden. ‘En als het moet, doe ik dat.’
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  Cunningham reed langs de muurschilderingen, onder de vlaggen door, steeds verder de woonwijk in, tot ze het braakliggende terrein vond. Ze parkeerde haar auto bij de Portakabin, stapte uit en keek of ze Ciaran zag.


  Daar, helemaal aan de andere kant. Hij spitte een rechthoekig stuk grond om dat was afgebakend met metalen paaltjes met tape ertussen. Ze liep langs het terrein en de mannen die er aan het werk waren naar hem toe. De mannen hadden geen aandacht voor haar. Pas toen ze het grasveld op stapte, hun territorium betrad, begonnen ze te roepen, en vooral te fluiten, maar niet zo dat het aanstootgevend was. Nog niet.


  Ciaran keek op en zag haar aankomen. Over zijn gezicht, dat bijna iets sereens uitstraalde, flitste angst, en heel kort iets wat op woede leek, en toen niets meer. Hij stak zijn spade in de grond, ging rechtop staan en wachtte tot ze bij hem was.


  De mannen lachten, maakten opmerkingen over wat ze van Ciaran moest. Ciaran werd rood, sloeg zijn ogen neer. De ploegbaas riep dat ze hun kop moesten houden, dat ze die jongen met rust moesten laten. Cunningham had hem erop kunnen wijzen dat zij het eigenlijke doelwit van hun geplaag was, maar ze betwijfelde of hij dat zou begrijpen. Ze besefte dat ze hem had moeten vragen of ze Ciaran even mocht storen tijdens zijn werk, maar daar was het nu te laat voor.


  ‘Heb je even?’ vroeg ze.


  Ciaran dook onder de tape door, trok zijn werkhandschoenen uit en veegde zijn handen af aan zijn spijkerbroek.


  ‘Ik kom kijken hoe het met je gaat,’ zei Cunningham. ‘Heb je het naar je zin?’


  ‘Ja hoor,’ zei hij. Hij glimlachte.


  Hij glimlachte echt. Als vanzelf verscheen er ook op haar gezicht een lach.


  ‘Mooi,’ zei ze. ‘Dat is goed om te horen. Zullen we een eindje lopen?’


  Ciaran keek naar iets achter haar. Ze volgde zijn blik. Een oudere man stond hen te observeren. De ploegbaas. Hij kende het klappen van de zweep, wist dat reclasseringsambtenaren hun cliënten bezochten. Hij knikte. Zij deed hetzelfde, en wendde zich weer tot Ciaran.


  ‘Kom op,’ zei ze.


  Ze had er een gewoonte van gemaakt om haar cliënten op te zoeken op de eerste dag dat ze weer aan het werk gingen. Meestal, als er geen gelegenheid was om hen even apart te nemen, praatten ze in haar auto. Maar ze vond het een huiveringwekkende gedachte om zo dicht bij Ciaran te zitten, om zich met hem op te sluiten. Daarom liep ze een rondje met hem langs de huizen die om het braakliggende landje lagen. Ze zag gordijnen bewegen, de indringers werden goed in de gaten gehouden.


  ‘Het is goed om iets omhanden te hebben,’ zei ze.


  Ciaran hield zijn handen in zijn zakken. ‘Yeah.’


  ‘Heb je al vrienden gemaakt?’


  Ciarans ogen lichtten op. ‘Emmet. Hij heeft zijn lunch met me gedeeld.’


  ‘Dat was aardig van hem. Morgen wel iets te eten meenemen, hè?’


  ‘Yeah,’ zei Ciaran.


  Ze vroeg zich af of Ciaran morgen nog werk had. Voor haar vertrek was er een jonge rechercheur bij Flanagan langsgekomen om te zeggen dat ze de beelden hadden gevonden waarnaar ze zochten. Het leken de Devines, had ze gezegd. Vanavond zou Flanagan ze hebben opgepakt. Dit kon weleens de laatste keer zijn dat ze in vrijheid met Ciaran kon praten. In elk geval voor hij vanwege gebrek aan bewijs weer werd vrijgelaten.


  ‘Ik weet dat de politie gisteravond bij je langs is geweest,’ zei ze.


  Ciaran zei niets.


  ‘Ik wil dat je heel goed nadenkt, Ciaran. Over hoe de afgelopen zeven jaren waren, en over hoe het er over zeven jaar voor je zou kunnen uitzien. Ik weet namelijk iets over je.’


  Hij bleef staan en keek haar dodelijk verschrikt aan. ‘Wat dan?’


  ‘Veel mensen denken dat je dom bent, hè?’


  Hij keek weer omlaag, naar de grond.


  ‘Omdat je stil bent en nooit zoveel zegt, denken ze dat je niet zo snugger bent. Maar ik heb de rapporten gelezen. Je bent een behoorlijk slimme jongen. Je kunt alles worden wat je maar wilt. Je kunt weer gaan leren. Naar de avondschool gaan en een diploma halen, en als je hard genoeg werkt kun je misschien wel naar de universiteit. Maar je laat Thomas altijd het woord voor je doen, hè?’


  Ciaran begon weer te lopen, en zette er flink de pas in. Cunningham haalde hem in en paste zich aan zijn tempo aan.


  ‘Je laat Thomas het woord voor je doen, en je laat hem ook nog eens voor je denken. Zo is het toch? Hij heeft je wijsgemaakt dat je niet voor jezelf kunt praten of denken, dat je hem nodig hebt, dat hij dat voor jou moet doen. Maar dat is niet waar. Je hebt Thomas niet nodig. Alles wat hij kan, kun je zelf net zo goed. Ik weet hoeveel je om hem geeft, maar je hebt hem niet nodig.’


  ‘Hou je bek, trut.’


  Hij schrok van zijn eigen woorden en bleef staan. Hij keek weg, richtte zijn blik op van alles, behalve op haar.


  ‘Ik wil niet dat je zo’n toon tegen me aanslaat, Ciaran.’


  ‘Sorry,’ zei hij, nauwelijks hoorbaar boven het straatgeluid uit.


  ‘Oké. Luister, ik weet niet hoe het de komende dagen zal lopen. Wat ik wel weet, is dat je flink in de problemen kunt komen. En dan bedoel ik problemen van de ergste soort. Denk dus goed na, Ciaran. Denk na over hoeveel je aan Thomas wilt geven. Wil je hem de rest van je leven geven? Nu heb je een toekomst. Offer je die op voor hem? Wat er zeven jaar geleden ook is gebeurd, wat er eergisteravond ook is gebeurd, het enige wat er nu toe doet is dat je de waarheid spreekt. Zelfs als dat ten koste van je broer gaat.’


  ‘Ik moet weer aan het werk,’ zei Ciaran.


  ‘Oké, ik moet ook terug naar kantoor. Ga maar.’


  Hij draaide zich om en liep terug naar het terrein.


  ‘Ciaran?’


  Hij bleef staan en keek om.


  ‘Jij hebt de regie over je eigen leven. Je bent niet het eigendom van je broer. Onthoud dat goed.’


  Ze bleef net zolang kijken tot hij terug was bij zijn stukje grond en zijn spade weer in de grond stak.
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  Ciaran zit in de verhoorkamer, alleen.


  Ze stonden hem in het opvanghuis op te wachten toen het busje hem en de andere jongens na het werk afzette. Serena Flanagan was er niet bij geweest, wel de jongere rechercheur, de vrouw die gisteravond in de deuropening was blijven staan en notities had gemaakt. Zij, en twee mannen in uniform. Ze had iets gezegd over zijn rechten terwijl een van de mannen zijn handen op zijn rug bond. Het metaal van de handboeien had in zijn polsen gesneden.


  De andere jongens hadden staan kijken, maar Ciaran had niets gezegd. Meneer Wheatley had voor zijn kantoortje gestaan en naar de grond gestaard. Ciaran had zich rustig laten wegleiden, achter in de auto laten zetten en naar het politiebureau in Antrim laten vervoeren, hetzelfde bureau als zeven jaar geleden. Hij had hetzelfde marineblauwe sweatshirt aan gekregen, dezelfde trainingsbroek en dezelfde gympen, alleen paste alles nu beter.


  Ze hadden gezegd dat dci Flanagan onderweg was. Zijn hele lijf was gaan tintelen.


  Nu zit hij stil te wachten.


  Als de deur opengaat, schrikt hij. Hij kijkt op in de verwachting, de hoop, haar te zien.


  Het is een man in pak. Ciarans ingehouden adem ontsnapt als een teleurgestelde zucht.


  De man legt een dossier op tafel en steekt zijn hand uit. Ciaran geeft hem een hand. De hand van de man is zacht.


  ‘Dag Ciaran, mijn naam is Michael Wells. Ik ben de advocaat die je is toegewezen. Je wordt zo door de politie verhoord, vandaar mijn aanwezigheid. Ik ben er om je bij te staan. Begrijp je dat?’


  Ciaran knikt.


  Wells gaat zitten. ‘Goed. Ik heb me ingelezen in de zaak en gekeken wat de politie aan bewijs tegen je heeft. Dat is erg weinig. Alleen camerabeelden, heb ik begrepen, waarop jij en je broer het aan de stok zouden hebben met de overledene. Dat is te weinig om iemand in staat van beschuldiging te stellen, dus maak je geen zorgen. Ze zullen je flink onder druk zetten. Het beste wat je kunt doen is gewoon alle vragen met “geen commentaar” beantwoorden. Oké?’


  Ciaran knikt weer.


  ‘Als je niets zegt, kunnen ze je nergens voor vasthouden. Dan moeten ze je binnen vierentwintig uur laten gaan. Ze kunnen wel verlenging aanvragen, maar voor zover ik het kan bekijken hebben ze daar geen argumenten voor. Oké. Ben je er klaar voor?’


  ‘Yeah,’ zegt Ciaran.


  Wells staat op, opent de deur en zegt iets tegen iemand die op de gang staat.


  Serena Flanagan, gevolgd door de jongere rechercheur, komt achter hem aan de verhoorkamer binnen. Wells neemt naast Ciaran plaats, de twee vrouwen gaan tegenover hem zitten.


  Serena glimlacht en legt haar notitieboekje en pen voor zich op tafel. Ciaran lacht terug, hij kan het niet helpen. De andere vrouw toont Ciaran en Wells twee verzegelde, blanco cd’s voor ze de verzegeling verbreekt en ze in de audiorecorder stopt die aan het uiteinde van de tafel staat.


  Dan beginnen ze.
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  Flanagan was naar het hotel gekomen om Thomas te arresteren. De manager en het personeel hadden ontzet toegekeken hoe hij in het bijzijn van de gasten in de boeien was geslagen en op zijn rechten was gewezen.


  Thomas zei pas iets toen hij in de auto zat. ‘Dat kost me waarschijnlijk mijn baan. Dat besef je toch wel, hè?’


  Flanagan antwoordde niet. Het kon haar weinig schelen.


  Ze bleven op het parkeerterrein van het bureau staan wachten tot ze een belletje kregen dat Ciaran was ingeboekt in het arrestantencomplex en naar de verhoorkamer was geleid. Daarna werd Thomas ingeboekt en naar een cel gebracht.


  Hij had al die tijd geen woord gezegd, maar Flanagan voelde de woede en haat van hem af slaan. Hij stond in het midden van zijn cel en bleef haar aanstaren tot de celdeur dicht zwaaide en het metaal hen scheidde.


  En nu zat Ciaran tegenover haar, ook met zijn blik op haar gericht, maar zijn blik communiceerde iets heel anders. Iets wat scherper en dieper sneed dan het scalpel waarmee de chirurg een paar maanden geleden de tumor uit haar borst had verwijderd.


  ‘Ciaran, weet je waarom je hier zit?’ vroeg ze.


  ‘Yeah,’ zei Ciaran.


  Wells, de advocaat, raakte kort zijn arm aan, boog zich naar hem toe en fluisterde iets.


  ‘Geen commentaar,’ zei Ciaran.


  ‘Je zit hier omdat Daniel Rolston eergisteravond in Stranmillis om het leven is gebracht. Het is denk ik niet nodig dat ik je verleden met Daniel met je doorneem, hè?’


  ‘Geen commentaar.’


  ‘Dat je hebt bekend dat je zijn vader hebt vermoord. En dat zijn moeder zich dientengevolge van het leven heeft beroofd.’


  ‘Momentje,’ zei Wells. ‘Voor zover ik weet is er nooit een causaal verband aangetoond tussen de moord op de vader en de zelfmoord van de moeder. Dus dit is niet relevant.’


  Flanagan ging er niet op in. ‘Verder weten we dat Thomas en jij zaterdagmorgen een aanvaring hebben gehad met Daniel. Dat hebben we op beeld. Er is geen twijfel mogelijk, jij en je broer zijn duidelijk herkenbaar.’


  Ze pakte het bovenste vel van de stapel voor haar en legde die met de bedrukte zijde naar boven. Een afdruk van een beeld van de bewakingscamera. Ciaran, met aan één arm Thomas en aan de andere Daniel. Ze pakte de volgende foto en legde hem naast de eerste.


  ‘Hier zie je dat Daniel Thomas een klap geeft.’


  Nog een foto.


  ‘Thomas die op de grond valt.’


  Nog een.


  ‘Dat ben jij, je helpt Thomas overeind.’


  Nog een.


  ‘Vlak voor Daniel door de beveiligers werd meegenomen.’


  Ze gaf Ciaran de tijd de foto’s te bekijken, en observeerde hoe zijn blik van de ene naar de andere gleed. Ze zag iets bedroefds in zijn ogen. Spijt, misschien?


  ‘Vertel eens wat er is gebeurd,’ zei Flanagan.


  Ciaran had zijn mond al open, maar de advocaat legde zijn hand op Ciarans arm. De arm van gisteravond, met de tandafdrukken.


  ‘Geen commentaar,’ zei Ciaran.


  ‘Daniel kwam voor jou,’ zei Flanagan. ‘Hij was op zoek naar jou. Wat wilde hij?’


  ‘Geen commentaar.’


  ‘Wat heeft hij tegen je gezegd?’


  ‘Geen commentaar.’


  ‘Ging het over zijn vader?’


  ‘Geen commentaar.’


  ‘Heeft hij gezegd dat hij denkt dat Thomas zijn vader heeft vermoord, dat jij de schuld op je hebt genomen om Thomas te beschermen?’


  ‘Dat is niet waar,’ zei Ciaran. Hij trok zijn arm terug. ‘Ik heb meneer Rolston vermoord.’


  ‘Dat is niet wat Daniel dacht,’ zei Flanagan. ‘Hij had tegen je reclasseringsambtenaar gezegd dat Thomas het heeft gedaan. Is dat de reden waarom Thomas Daniel heeft vermoord?’


  ‘Dat heeft hij niet gedaan.’


  ‘Ik zal je vertellen wat er volgens mij is gebeurd. Daniel kwam te dicht bij de waarheid. Ik denk dat Thomas het benauwd kreeg. Dat Daniel je daar in het winkelcentrum over aansprak, was voor Thomas de druppel die de emmer deed overlopen. Hij moest iets doen. Klopt dat?’


  Ciaran sloeg zijn handen voor zijn ogen. ‘Geen commentaar.’


  ‘Je hebt je broer nu wel genoeg in bescherming genomen. Zeven jaar heb je in Hydebank gezeten. Wil je hem ook de rest van je leven geven?’


  ‘Geen commentaar.’ Het was nauwelijks hoorbaar.


  ‘Je kunt je van hem bevrijden, Ciaran. Je hoeft me alleen maar te vertellen wat er is gebeurd, hoe het werkelijk is gegaan. Dan ben je van hem af. Dan kan hij je niets meer doen. Dat beloof ik je.’


  Zijn handen trilden. ‘Geen commentaar.’


  ‘Goed,’ zei Flanagan. Ze gaf de stilte die viel de kans in te dalen. Toen zei ze: ‘Ik heb iets voor je.’


  Ze haalde de envelop uit haar zak en stak hem Ciaran toe.


  Hij keek naar haar hand en vroeg: ‘Wat is dat?’


  ‘Voor jou, pak hem maar aan.’


  Ciaran pakte de envelop uit haar hand.


  ‘Het is een contactverbod,’ zei Flanagan. ‘Er staat in dat je niet meer met Thomas mag omgaan, behalve onder toezicht van je reclasseringsambtenaar of iemand die daartoe van mij specifiek toestemming heeft gekregen. Ik heb het verbod vanochtend aangevraagd bij de officier van justitie.’


  Ciaran rechtte zijn rug tegen de leuning van zijn stoel. Hij staarde haar aan. Kil, hard.


  ‘Als je straks het bureau verlaat,’ zei Flanagan, ‘mag je geen contact meer opnemen met Thomas zonder dat eerst met mevrouw Cunningham te bespreken.’


  ‘Nee,’ zei Ciaran, zachtjes schuddend met zijn hoofd.


  ‘Zo heeft de rechtbank beslist,’ zei Flanagan.


  Het schudden van zijn hoofd werd trager, breder, meer een soort wiegen.


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Het spijt me, dat is alles…’


  De harde pets van zijn hand tegen zijn wang galmde door de verhoorkamer. Hij greep in zijn haar en begon er hard aan te trekken. En sloeg zichzelf nog een keer.


  ‘Hou op, Ciaran.’


  Flanagan keek naar Ballantine, die opstond en de kamer uit ging. De advocaat sloeg zijn arm om Ciarans schouders en fluisterde hem iets toe om hem te kalmeren. Ciaran rukte zich los. Flanagan boog zich naar voren en probeerde Ciarans handen vast te pakken. Hij ontweek haar, maakte een vuist, trok zijn arm naar achteren en gaf zichzelf een kaakstoot. En nog eens en nog eens.


  ‘Ciaran, hou daarmee op. Alsjeblieft.’


  Flanagan liep om de tafel heen en probeerde haar armen om hem heen te slaan, maar hij wrong zich alle kanten op, net zolang tot hij los was. Hij bleef maar slaan, met zijn vuisten, met zijn vlakke hand, zo hard dat zijn hoofd alle kanten op schoot. Hoe harder Flanagan probeerde zijn armen vast te grijpen, hoe harder hij tekeerging. Zijn lippen bloedden, zijn tanden waren rood.


  De deur van de verhoorkamer vloog open en er kwamen vier mannen in uniform naar binnen rennen. Ze hadden fixeerbanden bij zich. Flanagan ging uit de weg, zodat ze Ciaran konden overmeesteren. Hij oogde als een jongen die een lawine over zich heen kreeg. De advocaat viel van zijn stoel, papieren vlogen over tafel. Ze gingen ervaren en gruwelijk efficiënt te werk. Binnen een paar tellen hadden ze Ciaran op zijn buik: knie tussen zijn schouderbladen, een hand die zijn hoofd tegen de grond drukte, zonder dat zijn gebit schade kon oplopen. Klittenband om zijn kuiten, en klittenband om zijn handen op zijn rug te houden.


  Daarna werd het stil, was het voorbij. Het enige wat je nog hoorde was het geluid van Ciarans hijgende ademhaling. ­Ciarans advocaat stond tegenover Flanagan in een hoek van de kamer.


  ‘Breng hem naar zijn cel,’ zei Flanagan.


  De vier agenten tilden hem op zoals hij lag, met zijn gezicht naar beneden, en droegen hem tussen zich in naar de deur. Ballantine deed een stap opzij om hen te laten passeren. Ze keek Flanagan aan, haar ogen waren groot.


  ‘Wat nu?’ vroeg Ballantine terwijl de advocaat zich naar buiten haastte.


  Flanagan zei niets. Ballantine liep achter haar aan naar de kantine.


  ‘Wat doen we met de broer?’ vroeg ze.


  ‘Die laten we zweten,’ zei Flanagan terwijl ze een papieren bekertje vol koffie liet lopen. ‘Laat hem zich maar afvragen wat Ciaran ons allemaal vertelt. Zodat hij het goed benauwd krijgt.’


  Ballantine tapte een beker thee en ging bij Flanagan zitten, die het dichtstbijzijnde tafeltje had gekozen. ‘Gaat u hem niet ondervragen?’


  ‘Misschien,’ zei Flanagan. ‘Misschien ook niet. Het zal weinig uithalen. Dat wordt niet meer dan een herhaling van hetzelfde: geen commentaar. Ik kan me beter op Ciaran concentreren.’


  ‘Maar die zegt hetzelfde,’ zei Ballantine. ‘Die doet wat de advocaat hem influistert: “geen commentaar” zeggen op alles wat ze vragen.’


  ‘Nee, ik wil er geen advocaat bij. Alleen hij en ik.’


  ‘Maar als hij dan iets zegt, kunnen we het niet gebruiken.’


  ‘Klopt, maar daar gaat het niet om. Het gaat me om zijn loyaliteit jegens Thomas, die ik net zolang ga afschaven tot hij het begeeft. Tot hij zijn broer opgeeft. En dan ga ik verder met een advocaat erbij, in een formeel politieverhoor.’


  ‘En hoe gaat u dat aanpakken?’ vroeg Ballantine.


  Flanagan gaf geen antwoord. Ze dronk zwijgend haar koffie op.
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  Het begint te schemeren. Als Ciaran op zijn rug rolt en zich uitrekt kan hij net door het kleine raampje naar buiten kijken. Het plafondlicht doet pijn aan zijn ogen, het voelt als glazen vingers die in zijn schedel priemen. Hij weet niet hoe lang hij hier al ligt. Uren, voor zijn gevoel.


  Hij had een tijd geschreeuwd, dat weet hij nog wel.


  Op zijn buik op de dunne, met plastic overtrokken matrassen die ze op de grond hadden gelegd, handen bij elkaar gebonden op zijn rug, enkels geboeid. Hij had geworsteld en geschopt voor zover zijn boeien het toelieten, en geprobeerd om met zijn hoofd op de betonnen vloer te bonken, maar de matrassen hadden elke klap opgevangen. Hij had alleen zijn nekspieren kunnen aanspannen, en zijn schouders en onderrug en bovenbenen. Uiteindelijk had hij het opgegeven, was hij stil blijven liggen.


  Toen was er heel lang niets geweest, alleen de geluiden die rondzongen in zijn hoofd. Slechte gedachten. Gevaarlijke gedachten.


  Gedachten aan Daniel Rolston, bloedend in een steeg.


  Gedachten aan Thomas’ tanden.


  Gedachten aan Serena Flanagans lichaam. Haar armen om hem heen, het zachte, warme vlees van haar lippen.


  Nog niet zo lang geleden waren er twee agenten de cel binnengekomen. Hij had zijn hoofd opgetild om ze te kunnen zien.


  ‘Ben je een beetje gekalmeerd?’ vroeg een van hen.


  Ciaran ademde uit en hield zich slap.


  ‘Mooi,’ zei de agent. ‘Gaat het met je? Moeten we een dokter laten komen?’


  ‘Ik mankeer niets,’ zei Ciaran.


  Verder hadden ze niets gezegd. Ze hadden hem laten liggen en de deur weer achter zich dichtgetrokken.


  Ciaran laat zijn tong langs de binnenkant van zijn lippen glijden. Hij zoekt de woede en haat die hem eerder op de dag verscheurden, maar hij vindt alleen maar een soort onbestemd verdriet.


  Hij schrikt op van de deur die van het slot wordt gedraaid. Weer tilt hij zijn hoofd op, en deze keer ziet hij Serena Flanagan binnenkomen, met een dienblad in haar handen. Zijn hart slaat een slag over. Steken in zijn maag. Hij rolt op zijn zij, een en al beschaamdheid.


  Ze zet het blad op de bank die als bed dienstdoet.


  ‘Thee en geroosterd brood,’ zegt ze. ‘Ik weet nog hoe je het het liefst had: veel melk en veel boter.’


  Ciaran weet dat er buiten twee agenten staan die meteen binnen zijn als hij ook maar iets probeert. Hij ziet of hoort ze niet, maar hij weet het gewoon.


  ‘Als je rustig blijft,’ zegt ze, ‘vraag ik of de bewakers je losmaken, zodat je kunt eten. Gaat dat lukken, denk je?’


  De jaren vouwen zich als een accordeon samen en Ciaran is weer een kind. Alleen en doodsbang in een cel, net zo een als deze. Deze vrouw de enige aan zijn kant. Degene op wie hij al zijn hoop richt. Zijn enige constante door de dagen heen, zijn enige reden om te blijven ademen.


  Ciaran rolt op zijn andere zij, met zijn rug naar haar toe. Hij moet naar de wc. Hij hoopt dat hij het kan ophouden. Hij kan het niet verdragen nog dieper te zinken.


  ‘Hoe voel je je?’ vraagt ze.


  Hij wil zich heel boos voelen. Hij wil haar haten. Maar hij kan het niet.


  ‘Gaat wel,’ zegt hij met een dun, fluisterend stemmetje.


  ‘Ben je nog boos?’


  ‘Kweetnie.’


  ‘Je mag best boos zijn,’ zegt ze. ‘Iedereen is weleens boos. Maar je mag jezelf niets aandoen. En anderen ook niet.’


  Ciaran doet zijn ogen dicht. Hij weet niet wat ze wil dat hij zegt.


  ‘Ik begrijp dat je van streek bent,’ zegt ze. ‘Ik weet hoeveel je broer voor je betekent. Ik probeer geen wig tussen jullie te drijven. Maar je snapt vast wel waarom ik dit contactverbod heb aangevraagd.’


  ‘Moet ik weer de gevangenis in?’ vraagt Ciaran.


  ‘Nog niet,’ zegt Serena. ‘Morgenochtend vroeg heb ik een bijeenkomst met je reclasseringsambtenaar en haar regiomanager. Het kan zijn dat zij je vrijlating willen laten herroepen. In dat geval moet je terug naar Hydebank. Maar ik kan ze verzoeken daarvan af te zien. Als je met me wilt praten. Zonder iemand anders erbij, niet officieel. Gewoon praten, zoals nu. Als je dat doet, kan ik vragen je invrijheidstelling niet te herroepen. Dat is niet onredelijk, toch?’


  Ciaran antwoordt niet.


  Hij hoort dat ze opstaat en naar hem toe loopt, hij voelt dat de druk op het matras verandert als ze op haar knieën naast hem komt zitten. Hij ruikt haar nu ook, zeep en bloemen en iets anders, zijn hoofd vult zich met haar geur, net als zeven jaar geleden.


  ‘Wil je met me praten?’ vraagt ze.


  ‘Waarover?’


  ‘Over jezelf,’ zegt ze. ‘En over Thomas.’


  ‘Oké.’


  Hij voelt haar hand op zijn schouder.


  ‘Dank je wel,’ zegt ze. Ze ademt diep in. ‘Weet je, je hebt twee jaar zonder Thomas in Hydebank gezeten en dat is je prima afgegaan. Dus nu kun je ook wel even zonder hem, toch?’


  Ciaran wil vertellen hoe die twee jaren waren. Over de angst die hem constant parten speelde. Het gevoel dat hij alleen was, stuurloos, tussen al die andere jongens. Dat hij ’s nachts vaak visioenen had van een riem of een reep laken waarmee zijn keel werd dichtgesnoerd. Ciaran wist hoe hij het moest doen, en hij weet het nog. Gewoon het uiteinde aan een deurklink binden en gaan zitten. Dat is alles. Als Thomas er niet was geweest met zijn bezoekjes, en met de woorden en beloften die hij hem elke keer in het oor had gefluisterd, wie weet wat hij dan had gedaan.


  ‘Waar is Thomas?’ vraagt hij.


  ‘In een andere cel,’ zegt ze. ‘Niet in dit blok.’


  ‘Ik wil hem zien.’


  ‘Morgen,’ zegt ze. ‘Onder toezicht. Afhankelijk van wat er tussen nu en dan gebeurt.’


  ‘Ik wil hem vanavond zien.’


  ‘Dat gaat niet gebeuren.’


  Ciaran breekt, trekt zijn knieën op, zijn kin in, krult zich als een vraagteken om zijn doodsbange hart.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zegt ze. ‘Er overkomt je niets. Je bent hier veilig. Je kunt zonder Thomas. Hij kan je geen kwaad doen zolang je bij mij bent. Ik zal voor je zorgen.’


  Kan me geen kwaad doen.


  De woorden resoneren in zijn hoofd, terwijl haar hand weer terugkeert naar zijn schouder. Hij sluit zijn ogen. Richt zich op die plek, op haar hand, die hij door de stof van zijn sweatshirt heen op zijn huid voelt liggen. Haar vingertoppen kruipen naar de boord van zijn shirt, dan naar de huid van zijn nek. Hij opent zijn ogen, draait zijn gezicht naar haar toe en kijkt haar aan. Voor een kort moment is zijn blik vastgeklonken aan de hare.


  Een kort moment maar, een knisperende seconde, dan zijn haar vingers weg, opgevlogen als geschrokken vogels.


  Hij krijgt bijna geen lucht.


  Kan me geen kwaad doen.


  Heb hem niet nodig.


  De mogelijkheid licht op, als een kaarsvlam in het donker. De vlam sputtert, flakkert, dooft bijna.


  Maar dan gloeit hij weer op, en brandt kalmpjes door.


  Ciaran wil net iets zeggen als de vrouwelijke rechercheur in de deuropening verschijnt. ‘Is alles in orde, mevrouw?’


  Serena schuift van hem weg.


  ‘Prima,’ zegt ze. ‘Ik roep je wel als ik iets nodig heb.’


  De jonge vrouw aarzelt. Kijkt naar Ciaran, naar Flanagan, en verdwijnt weer.


  Er valt een stilte. Dan zegt Serena: ‘Goed, ik ga. De agenten op de gang zullen je losmaken. Eet je brood en drink je thee op. Over een uur ben ik weer terug. Ik wil graag dat je intussen heel goed nadenkt over wat ik heb gezegd. En over wat jij tegen mij gaat zeggen. Afgesproken?’


  Ciaran knikt.


  Serena staat op en loopt naar de deur. Voor ze de cel uit gaat zegt ze: ‘Je hebt hem niet nodig.’


  Hij kijkt haar na en ziet de twee agenten binnenkomen. Hij blijft heel stil liggen terwijl ze hem losmaken.


  Een van hen zegt: ‘Goed zo,’ en hij slaat hem gemoedelijk op zijn schouder. ‘Misschien kun je nu ook even slapen.’


  De celdeur valt dicht en wordt vergrendeld.
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  Ballantine stond op de gang te wachten. Flanagan vertraagde haar pas niet terwijl ze naar de kamer liep die ze als tijdelijk kantoor toegewezen had gekregen.


  ‘Mevrouw.’


  Flanagan deed alsof ze het niet hoorde. Ze was al bij de deur.


  ‘Mevrouw.’


  Luider. Dringender.


  Flanagan zuchtte en draaide zich om naar de kant waar de stem vandaan kwam. ‘Wat is er?’


  ‘Kan ik u even spreken?’


  Flanagan maakte de deur open, ging opzij om Ballantine door te laten en liep toen achter haar aan naar binnen. ‘Zeg het maar,’ zei ze terwijl ze de deur achter zich sloot.


  Ballantine stond bij het bureau, armen over elkaar, vingers om de ellebogen gekromd, en staarde naar de vloer.


  ‘Kom op,’ zei Flanagan. ‘Ik heb nog meer te doen vanavond.’


  ‘Het gaat om de manier waarop u hem aanraakte,’ zei Ballantine.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘De manier waarop u zijn nek streelde.’


  ‘Streelde?’ Flanagan produceerde een verontwaardigd lachje. ‘Ik streelde helemaal niets. Ik heb mijn hand op zijn schouder gelegd toen ik met hem praatte. Als vriendelijk gebaar, om de spanning weg te nemen. Om hem aan het praten te krijgen.’


  Ballantine schudde haar hoofd, en bleef naar de vloer staren.


  ‘U raakte zijn nek aan. Op een intieme manier, met uw vingertoppen.’


  ‘Wat een onzin.’


  ‘Dat is ongepast,’ zei Ballantine. ‘Het is een kwetsbare jongen. U speelt een spelletje met hem.’


  ‘Genoeg,’ zei Flanagan. Haar stem had iets scherps gekregen.


  ‘U mag zijn gevoelens voor u niet uitbuiten alsof…’


  ‘Genoeg, zei ik.’


  Ballantine zweeg. Ze had Flanagan niet één keer aangekeken.


  ‘Ga maar verder met Thomas Devine. Je weet welke informatie we nodig hebben, je weet op welke manieren je hem kunt bevragen. We zullen hem en zijn broer niet lang kunnen vasthouden, dus we hebben geen tijd voor dit soort flauwekul. Begrepen?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Goed,’ zei Flanagan. ‘Aan het werk.’


  Ballantine vertrok, zonder verder nog iets te zeggen. Flanagan staarde een poos naar de dichte deur en zei toen: ‘Fuck.’


  Er maakte zich een kinderlijke, onbeheerste woede van haar meester. Met gebalde vuisten beende ze door de kamer. Had ze maar iets of iemand waarop ze zich kon afreageren. Bij gebrek aan beter gaf ze een trap tegen de stoel voor haar bureau, die niet meer dan een centimeter verschoof. Ze gooide hem om en schopte er nog een keer tegenaan. ‘Fuck.’


  Hou op, beval ze zichzelf. Ben jij nou een volwassen vrouw? Ze ontspande haar gebalde handen, die gemeen brandden daar waar haar nagels zich in haar huid hadden geperst, en vouwde ze in elkaar, alsof ze wilde gaan bidden.


  Toen ze weer rustig was, of in elk geval zo rustig als haalbaar was op dit moment, haalde ze diep adem en dacht na over hoe ze de haar resterende uren met Ciaran Devine het beste kon benutten. Ze keek op haar horloge, vloekte weer, en pakte haar telefoon.


  Terwijl ze naar de beltoon luisterde, kreeg ze een soort déjà vu. Zeven jaar geleden had ze hetzelfde telefoontje gepleegd, om dezelfde reden. Het leek wel alsof ze weer terug was bij af.


  Toen Alistair opnam, zei ze: ‘Het gaat laat worden vanavond.’


  ‘En dat noem je langzaam weer aan het werk gaan,’ zei hij. Zijn stem klonk vriendelijk, maar geërgerd.


  ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Het spijt me. Het ligt aan deze zaak. Ik heb maar een beperkte hoeveelheid tijd om de arrestant te ondervragen voor ik hem moet laten gaan.’


  ‘Ik snap het,’ zei Alistair. ‘Hoe laat denk je dat het wordt?’


  ‘Geen idee. Laat. Misschien wordt het wel nachtwerk.’


  Het bleef even stil aan de andere kant. Toen zei hij: ‘De kinderen vragen wanneer je thuiskomt.’


  Flanagan sloeg haar hand voor haar ogen. ‘Alles goed met ze? Hoe was het op school?’


  ‘Wil je dat echt weten? Of vraag je het uit beleefdheid?’


  ‘Niet doen,’ zei ze.


  ‘Wat moet ik niet doen?’


  ‘Ze op die manier inzetten. Dat is niet eerlijk.’


  ‘Niet eerlijk? Ben jij…’


  Alistair ademde diep uit en liet zijn zin in het luchtledige hangen om te voorkomen dat hij iets zou zeggen wat haar zou kwetsen. Ze bedankte hem in stilte.


  ‘Geef ze nog maar gauw even een kus van me,’ zei ze.


  ‘Je kunt ook naar huis komen en ze zelf een kus geven.’


  ‘Dat zou ik graag willen, maar dat gaat niet.’


  ‘Ja ja. Nou, we zien je wel verschijnen.’


  ‘Oké. Ik hou van je.’


  ‘Yeah,’ zei hij, en hij hing op.
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  Ciaran droomt.


  Honderden gezichten flitsen door zijn dwalende brein. Enkele ervan herkent hij.


  Thomas roept hem, van ver weg. Ciaran kan hem niet zien.


  Hij staat in een verduisterde gang, en hij is alleen. Thomas’ stem echoot tussen mat geverfde muren en afgesleten vinyl tegels op de vloer.


  Wat is dit voor gebouw? Een ziekenhuis? Een gevangenis? Een school? Wat het ook is, het is akelig. Het ruikt er naar wc en ontsmettingsmiddel. Hij kan de leegte voelen. Het is een gebouw waar veel mensen zouden moeten zijn, waar het een drukte van belang is, waar wordt gewerkt en gepraat. Maar hij hoort niets.


  Op Thomas’ stem na, die stijgt en daalt.


  Ciaran loopt en hij heeft geen schoenen aan, beseft hij als zijn voetzolen de tegels voelen. Hij volgt de stem, die de hoek omslaat, en een volgende, en een volgende.


  Hoe dieper hij komt in het gebouw, hoe donkerder het wordt. En kouder, bedompter.


  Aan het eind van de gang ziet hij een deur met een raampje erin. Veiligheidsglas, zoals in de jeugdinrichting. Erachter bleek, flauw licht. De stem sijpelt door de kieren van de deur, meegedragen door het schijnsel.


  Er zijn meer deuren aan deze gang, met veel vreselijke dingen erachter, weet Ciaran. Bloedige en pijnlijke dingen.


  Ciaran doet nog een paar stappen. Hij ziet iets achter het raampje: Thomas, die hem ziet aankomen. Zijn mond beweegt.


  Ciaran is bij de deur. Hij raakt het glas aan. Hij hoort Thomas’ stem niet meer, maar ziet zijn lippen nog wel bewegen. Het raampje beslaat van zijn adem. Achter zijn lippen glanzen zijn geelwitte tanden.


  In de kamer, achter Thomas, staat een bed. Een ziekenhuisbed, met een vrouw erop.


  Ciaran herkent haar, hoewel het lang geleden is dat hij haar heeft gezien. Behalve in zijn dromen dan, zoals nu. Het is zijn moeder, en ze kijkt naar hem. Om haar lippen speelt een glimlach.


  Thomas is verdwenen. Alleen die deur tussen Ciaran en zijn moeder. Hij hoeft alleen maar zijn arm uit te strekken en de deurknop om te draaien. En dan naar haar toe te lopen.


  Meer niet.


  De deurknop is glad, hij krijgt er geen grip op. Het gaat niet. De ogen van zijn moeder smeken hem naar haar toe te komen, maar de knop glijdt steeds weg. Uiteindelijk lukt het, draait hij hem om, en dan is de deur weg en is hij binnen, bij haar.


  Zij strekt haar armen naar hem uit, handen en vingers open, gespreid. Kom maar bij mama.


  Hij overbrugt de ruimte tussen hen in zonder een stap te zetten en wordt opgeslokt in haar omarming. Daar, op het bed, voegt zijn lichaam zich naar het hare, zijn hun armen en benen verstrengeld en is hij weer een kind, een baby, en is zij de enige vrouw op de hele wijde wereld.


  Haar lippen op zijn babyoortje, hij voelt haar adem: je hebt hem niet nodig.


  Jawel, zegt hij.


  Echt niet.


  Jawel, hij is groot, ik ben het kleintje, hij moet voor mij zorgen.


  Je hebt hem niet nodig. Ik zal ervoor zorgen dat hij je geen kwaad meer doet.


  Ciaran opent zijn ogen en kijkt zijn moeder aan. Ze heeft de ogen van Serena Flanagan. En ook haar mond en haar huid. En ze geurt naar haar, naar buitenlucht en zomer.


  Je hebt hem niet nodig, zegt ze.


  Dan, in één felle, vurige lichtflits, is ze verdwenen. Ciaran voelt zich vallen en schrikt wakker. Hij rolt op zijn zij, schermt zijn gezicht af met zijn armen en wacht op de tanden van zijn broer.


  ‘Ciaran,’ zegt ze.


  De stem van Serena Flanagan.


  Hij laat zijn armen zakken. Zijn ogen zoeken en vinden haar, in het meedogenloos felle neonlicht van de cel.


  ‘Denk je dat we verder kunnen praten?’ vraagt ze.


  Al het verwarrende van daarnet verdwijnt naar de achtergrond. Ciaran duwt zich op tot hij rechtop op het matras zit. Zijn mond voelt droog. Hij kijkt haar aan, herinnert zich de omarming uit zijn droom. Hij slikt.


  ‘Ciaran?’


  Ciaran zegt: ‘Ik heb hem niet nodig.’
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  ‘Zo is het,’ zei Flanagan.


  Met grote ogen staarde hij vanaf de grond naar haar op.


  Een kind nog maar, dacht Flanagan.


  Nee, een volwassene. Onthoud dat goed. Wat er ook gebeurt, denk daaraan.


  ‘Mag ik gaan zitten?’


  Flanagan wachtte tot hij antwoordde. Toen er geen antwoord kwam, liep ze naar de bank en ging zitten. Het betegelde beton voelde koud aan haar dijen, het matras lag tussen andere matrassen op de grond. Ciaran sloeg zijn armen om zijn opgetrokken benen.


  ‘Vertel eens iets over vroeger,’ zei ze.


  ‘Wanneer vroeger?’


  ‘Over het vroeger van vóór het verkeerd ging. Over de tijd dat Thomas en jij nog bij je moeder woonden, vóór jullie in de jeugdzorg belandden. Vóór de dood van je vader.’


  ‘Ik heb geen herinneringen aan mijn vader,’ zei Ciaran. ‘Niet echt.’


  ‘Niet één?’


  Ciaran dacht even na, zijn ogen stonden afwezig. Toen zei hij: ‘Hij had harde vingers. Ik herinner me dat hij mijn hand vasthield. Zijn huid was droog en ruw. En hij rook naar sigaretten.’


  ‘Herinner je je nog iets van zijn dood?’ vroeg Flanagan.


  ‘De begrafenis,’ zei Ciaran. ‘Iedereen huilde.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen gingen we in het huisje aan zee wonen. Niet ver van Newcastle. Het was van de ouders van mijn moeder geweest. Toen die dood waren, kreeg zij het. In het begin was het leuk. Maar toen werd mijn moeder ziek.’


  ‘Vertel me eens over de leuke tijd.’


  Ciaran liet zijn kin op zijn knieën rusten en staarde naar iets wat heel ver weg was.


  ‘Ze ging met ons naar het strandje vlak bij ons huis. Bij laagwater kon je daar krabbetjes vinden, in de poeltjes op de rotsen. En we speelden verstoppertje in de duinen. Ik lachte altijd als we aan het rennen waren. Ik weet nog dat ik altijd zo hard moest lachen dat ik geen adem meer kreeg. Thomas lachte ook veel, toen. Dat doet hij nu niet meer.’


  Flanagan aarzelde even, maar ging toch op de grond zitten, bij Ciaran, met haar rug tegen de bank. ‘Ben je er daarna nog weleens geweest?’ vroeg ze.


  Ciaran schudde van nee. ‘Thomas heeft het verkocht toen hij vrijkwam.’


  ‘Heeft hij jou de helft van het geld gegeven?’


  ‘Nee,’ zei Ciaran.


  ‘Vind je dat niet vervelend?’


  ‘Nee. Ik heb geen geld nodig.’


  ‘Mis je dat huis?’


  ‘Soms.’ Hij ging in kleermakerszit zitten. ‘De leuke tijd die we er hadden, bedoel ik. Niet de tijd erna. Toen het verkeerd ging.’


  Flanagan merkte dat zijn knie tegen haar dijbeen rustte, dat er lichamelijk contact was tussen hen, hoe weinig ook.


  ‘Zou je er niet nog een keer willen gaan kijken?’


  ‘Ik wel, maar Thomas wil het niet. Hij zegt dat het leegstaat, dat het gesloopt gaat worden. Dat je er niet in kunt.’


  Flanagan keek hem onderzoekend aan en zei: ‘Misschien kan ik met je gaan.’


  Hij leek geschokt door dat idee. ‘Jij?’


  Ze slikte, een droge klik in haar keel. ‘Ja. Waarom niet?’


  ‘Dat zou Thomas nooit goedvinden.’ Hij sloeg zijn ogen neer.


  ‘O? Je zei net dat je hem niet nodig had, weet je nog?’


  ‘Maar…’ Zijn mond ging open en weer dicht terwijl hij naar een antwoord zocht.


  ‘We kunnen er zo naartoe rijden,’ zei ze. Ze boog zich naar hem toe, tot zo dichtbij dat ze zijn lichaamswarmte voelde. ‘Jij en ik. Het enige wat je hoeft te doen is me vertellen wat er met Daniel Rolston is gebeurd, en met zijn vader. Als je vertelt wat Thomas heeft gedaan, dan gaan wij naar zee, naar waar je hebt gewoond. Dat beloof ik je. Vertel het me maar gewoon.’


  Het leek of Ciaran rilde. ‘Maar dat vindt Thomas niet goed.’


  ‘Thomas heeft er niets over te zeggen.’ Flanagan legde haar hand op zijn arm. ‘Je hebt hem niet nodig.’


  Daar waren de tranen, ze rolden in glinsterende druppels over zijn wangen. ‘Maar hij laat me niet gaan, echt niet, en dan wordt hij boos en dan bijt hij me weer.’


  ‘Bijt hij?’


  ‘Hij bijt me als ik niet naar hem luister,’ zei Ciaran met gesmoorde stem, tussen het snikken door. ‘Hij bijt me altijd als ik niet naar hem luister.’


  Flanagan dacht aan de afdrukken in Ciarans onderarm, nu verstopt onder zijn mouw. Ze trok haar hand terug, keek naar zijn pols en zag de blauwe plek die onder zijn manchet vandaan piepte.


  Ze wist wat ze het liefst zou doen: dat wat ze lang geleden ook had gedaan. Maar het was te riskant. Ze wierp een blik op de camera aan het plafond. Dacht aan Ballantine die haar observeerde en beoordeelde.


  ‘Jezus nog aan toe,’ zei ze. ‘Kom hier.’


  Ondanks alles trok ze hem tegen zich aan. Net als jaren geleden. Zijn lichaam, dat zich eerst verzette, gaf zich over. Zijn bovenlichaam schokte van het huilen, zijn wang lag in haar hals. Net als toen. Een kind, toen. Nu een jonge man.


  ‘Thomas laat me niet gaan.’


  Elke zenuw in haar lijf stond onder hoogspanning, en ze ervoer een mengeling van angst en emoties die haar vreemd was. De waarheid, hield ze zichzelf voor. Ik moet de waarheid achterhalen, dat is mijn rechtvaardiging.


  Ik doe het omwille van de waarheid, meer niet.


  ‘Jawel,’ zei Flanagan. ‘Dat doet hij wel. Ik zal ervoor zorgen dat hij geen vinger meer naar je uitsteekt.’


  ‘Je kunt hem niet tegenhouden.’


  ‘Dat kan ik wel.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ik laat hem opsluiten,’ zei ze. Haar lippen vonden zijn oor. ‘Ik zorg ervoor dat hij ergens terechtkomt waar hij geen vinger meer naar je kan uitsteken. Dat beloof ik. Maar je moet me wel vertrouwen. Vertrouw je me?’


  Hij knikte. Zijn gezicht nestelde zich nog dieper in de holte tussen haar schouder en haar kin. Ze voelde zijn mond bewegen, de warmte van zijn adem, toen hij ‘Ja’ fluisterde.


  Omwille van de waarheid. Die frase resoneerde in haar hoofd. Daar deed ze het voor. Nergens anders voor.


  Flanagan schommelde hem sussend heen en weer. ‘Vertel me dan maar hoe het zit. Vertel me wat er gebeurd is met Daniels vader, in die slaapkamer. Vertel me wie hem heeft vermoord.’


  ‘Dat kan ik niet,’ zei Ciaran met een zacht, iel kinderstemmetje.


  ‘Dat kun je wel,’ zei ze. ‘Als je me vertrouwt, kun je het vertellen. Dan kunnen we samen naar jouw plek aan zee gaan. Ik beloof het, hand op mijn hart, we gaan het echt doen. Maar eerst wil ik horen hoe het is gegaan.’


  Hij lag heel stil, zei niets meer. Flanagan voelde dat er iets verschoof binnen in hem, dat er iets gebeurde in zijn ziel.


  Ze maakte zich van hem los, pakte hem bij zijn bovenarmen en keek hem doordringend aan. ‘Ciaran, vertel het me.’


  Hij haalde diep adem. ‘Het was…’


  ‘Flanagan.’


  Haar hoofd schoot omhoog, haar blik ging naar de celdeur. dsi Purdy. Ongeschoren, in pak, zonder das. Een gezicht als een donderwolk. Ciaran schoof van haar weg.


  ‘Nog even,’ zei Flanagan.


  ‘Nu.’


  ‘Alsjeblieft,’ zei Flanagan. ‘Ik kom zo naar…’


  Purdy’s gezicht was verwrongen van woede. ‘Nu, godverdomme.’


  Zijn zware stem bulderde door de cel.


  Ciaran schoof zich met handen en voeten afzettend op zijn zitvlak achteruit naar de verste hoek van de cel, waar hij in elkaar gedoken bleef zitten.


  Flanagan stond op, streek haar kleding glad en liep naar de deur. Ze keek nog een keer om. Ciaran staarde over zijn knieën heen naar haar terug.


  ‘Ik beloof het,’ zei ze.


   


  ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’ vroeg Purdy.


  Hij had Flanagan meegenomen naar haar tijdelijke kantoortje en haar toegebeten dat ze moest gaan zitten. Zelf liep hij heen en weer aan de andere kant van het bureau. De klok aan de muur gaf aan dat het 01:34 was.


  ‘Ik probeer Ciarans vertrouwen te winnen,’ zei ze. ‘Niets wat me verbiedt om onder vier ogen met hem te praten, om te proberen wat los te krijgen. Iets wat ik kan gebruiken bij een formeel politieverhoor.’


  ‘Zijn vertrouwen winnen. Ja ja. En om dat voor elkaar te krijgen, moet je hem opgeilen.’


  ‘Wát?’


  ‘Wil je weten wat er is gebeurd, een klein uur geleden?’


  Ze zei niets.


  ‘Ik lig lekker in mijn warme bed, bijna in slaap, gaat de telefoon. ds Ballantine, het speet haar verschrikkelijk dat ze me op dit uur moest storen, maar ze wilde me even spreken.’


  Flanagan kreeg een droge mond. Werd duizelig en misselijk. Ze greep zich vast aan de armleuningen van de stoel.


  ‘Ze zit met een probleem en ze weet niet hoe ze het moet aanpakken. Ik zeg natuurlijk dat ze het met jou moet opnemen, maar nee, dat gaat niet want dci Flanagan ís het probleem.’


  ‘Ik weet niet wat ds Ballantine verteld heeft, maar…’


  ‘O, ze heeft van alles verteld. Ze vertelde dat ze had gezien hoe jij een arrestant op een ongepaste manier had aangeraakt. Ze vertelde dat je nog even met hem had willen praten, en dat ze er niet gerust op was.’


  ‘Laat me dit even…’


  ‘Natuurlijk zei ik: voel je je wel helemaal lekker? Flanagan is professioneel genoeg, ze is een van onze beste mensen, zoiets stoms doet ze echt niet. Hoe dan ook, ik ben toch maar opgestaan, hierheen gereden en heb even wat beelden bekeken van de bewakingscamera die in de cel van dat jong hangt.’


  Hij boog zich over het bureau heen. Flanagan keek naar de grond.


  ‘En ja hoor, daar zaten ze, jij en de jonge Devine, knus tegen elkaar aan op de grond.’


  ‘Ik weet niet hoe het oogde, maar ik kan je verzekeren dat er niets is gebeurd wat niet door de beugel kan. Hij was overstuur, en ik wilde hem troosten. Dat is alles.’


  ‘Wat hij zich maar al te graag liet welgevallen.’


  ‘Ik had hem bijna zover dat hij ging praten. Als je het niet had afgekapt, had hij me verteld hoe Daniels vader werkelijk is vermoord.’


  Purdy produceerde een droog, honend lachje. ‘O ja, ik weet nog wat je tegen hem zei vandaag, waar de advocaat bij was nog wel, tijdens een formeel politieverhoor.’


  ‘Ik had gegronde redenen.’


  ‘Gegronde redenen? Je zei dat hij de pleegvader die hem in huis had genomen niet had vermoord, dat zijn schuldbekentenis nergens op sloeg, dat hij ten onrechte was veroordeeld. Ik heb het verhoor teruggeluisterd, ik heb het je horen zeggen.’


  ‘Dat is een bevragingstactiek die…’


  Purdy’s stem werd schril en zijn wangen trilden van woede. ‘Het is een leugen, godverdomme, waardoor ik dik in de shit beland.’


  Flanagan knipperde met haar ogen, schudde in verwarring haar hoofd.


  Hij prikte met zijn vinger in zijn borst. ‘Die zaak was van mij. Van míj. En jij probeert aan te tonen dat ik de verkeerde ervoor heb laten opdraaien.’


  ‘Hij heeft de moord bekend, je had geen reden om te denken dat hij…’


  ‘Als zijn bekentenis wordt herroepen, heb ik het gedaan.’


  ‘Ik zat ook op die zaak,’ zei Flanagan. ‘Hij heeft aan mij bekend dat hij het had gedaan. Mij treft net zoveel blaam als jou.’


  ‘Maar ik ben degene die de klappen krijgt. Mijn carrière gaat aan puin. Denk je echt dat ik ga zitten toekijken hoe jij je sloopkogel erop loslaat?’


  Flanagan probeerde zo beheerst mogelijk te antwoorden. ‘Als Ciaran Devine die man niet heeft vermoord, dan moet dat boven water komen.’


  Purdy spreidde zijn armen. ‘Waarom? Wie is daarbij gebaat? Ze waren allebei in die kamer. Ze hebben allebei een tijd gezeten voor die moord. Wat maakt het uit als je een ander verhaal uit die jongen wringt?’


  ‘Misschien niets, maar daar zijn we toch voor, het achterhalen van de waarheid? Die zeven jaar krijgt Ciaran er niet mee terug, maar ik heb dan wel mijn werk naar behoren gedaan.’


  ‘Bedoel je dat ik dat niet doe?’


  ‘Nee, ik…’


  ‘Mond dicht en luisteren.’


  ‘Ik…’


  Hij boog zich weer over het bureau. Zijn stemde trilde.


  ‘Mond dicht, zei ik.’


  Ze vouwde haar handen en verbeet zich.


  ‘Ik haal je van deze zaak af.’


  Ze deed haar mond weer open, maar Purdy hief zijn hand om haar het zwijgen op te leggen.


  ‘Geen woord meer, anders – God behoede me – start ik een disciplinaire procedure tegen je. Is dat duidelijk?’


  Ze knikte.


  ‘Mooi. Goed, je werd verondersteld onderzoek te doen naar een moord die afgelopen weekend heeft plaatsgevonden, niet naar een moord van zeven jaar geleden. Aangezien we geen enkel overtuigend bewijs hebben om een verband tussen de jongens en deze moord aan te tonen, laat ik ze voor morgenochtend gaan. Jij draagt al het materiaal met betrekking tot deze zaak over en verleent alle medewerking die nodig is aan degene die door de korpsleiding en door mij in jouw plaats wordt aangesteld. Je spreekt met geen enkel woord, tegen niemand, over hun eerdere veroordeling, alleen over de feiten die in Ciaran Devines bekentenis staan en het bewijs dat aan de rechtbank is gepresenteerd. Begrepen?’


  ‘Maar…’


  ‘Begrepen?’


  ‘Begrepen.’


  ‘Oké. En nu wegwezen, uit mijn ogen.’


  Flanagan verbeet haar woede, stond op en liep naar de hoofd­uitgang. Ze ontplofte bijna, zou het liefst vloeken en tieren, maar ze klemde haar kaken stijf op elkaar. Pas toen ze het portier van haar auto openmaakte, begon ze over haar hele lijf te trillen en schoten haar ogen vol tranen van frustratie. Ze stapte in, trok het portier met een klap dicht en schreeuwde haar keel rauw.
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  Ciaran had zitten wachten tot ze terugkwam. Het wachten had zo lang geduurd dat het licht was geworden buiten. Ergens tijdens het wachten was hij in slaap gevallen en had hij Moeder Serena bezocht, in het ziekenhuis, waar ze hem allerlei mooie dingen had beloofd die hij zich niet meer kan herinneren.


  Hij weet dat ze terug zal komen. Ze komt terug en dan bevrijdt ze hem. Uit deze cel, en van zijn broer. En ze gaat met hem naar zee.


  En dan?


  Ciaran weet het niet, maar de gedachte alleen al gloeit als een helder licht op als de celdeur opengaat. Hij kijkt naar de deur, een gevoel van blijdschap trekt door hem heen, maar hij ziet geen Serena. Hij ziet een agent in uniform en de andere rechercheur, die met dat blonde lange haar en die harde blik in haar ogen.


  ‘Je kunt weer gaan,’ zegt ze.


  ‘Ik wacht op Serena,’ zegt hij. ‘Ik wil met haar praten.’


  ‘dci Flanagan werkt niet meer aan dit onderzoek,’ zegt ze. ‘Je zult verder geen contact meer met haar hebben.’


  Ciaran kan niet bevatten wat hij hoort. ‘Maar ik moet haar spreken,’ zegt hij. Hij hoort de trilling in zijn stem.


  ‘Het contactverbod waarom dci Flanagan heeft verzocht is nog wel van kracht,’ zegt ze. ‘Je mag geen contact opnemen met Thomas Devine, tenzij dat onder toezicht gebeurt. Vooralsnog ga je vrijuit.’ Ze deed een stap opzij, waardoor er een ruimte ontstond waar Ciaran precies doorheen paste. ‘Ga dus maar. Nu.’


   


  Meneer Wheatley haalt hem om zes uur op. Er komt amper een woord uit hem tijdens de rit van Antrim naar Belfast. Zijn ogen staan hol en vermoeid.


  Als hij de auto bij het opvanghuis parkeert, zegt meneer Wheatley: ‘Over een minuut of tien staat het busje voor de deur. Als je snel bent, kun je nog met de anderen mee. Lukt dat je niet, dan denk ik dat je eruit vliegt.’


  ‘Oké,’ zegt Ciaran.


  ‘Goed. Wegwezen.’


  Een kwartiertje later staat Ciaran met de andere jongens op de stoep. Ze zeggen niets tegen hem, ze kijken hem niet eens aan. Als het busje voorrijdt, stappen ze allemaal in. De stoel naast Emmet is vrij, zodat Ciaran weer naast hem kan gaan zitten.


  ‘Jezus, ben je weer je lunch vergeten?’


  ‘Ja,’ zegt Ciaran.


  ‘Ik ga echt niet weer met je delen, hoor.’


  Het busje trekt op. Ciaran antwoordt niet. Hij denkt alleen maar aan Serena Flanagan, en aan het feit dat ze haar belofte niet is nagekomen.


  Ze zijn allemaal hetzelfde, zou Thomas zeggen.


  Allemaal hetzelfde.
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  Cunningham zat aan de lange tafel in de bestuurskamer en luisterde naar de ademhaling van haar baas. Edward Hughes, tegenover haar, zat te knikkebollen, en schrok voor de zoveelste keer wakker. Hij knipperde met zijn ogen, keek op zijn horloge en zei: ‘Vijftien minuten.’


  Cunningham reageerde niet. Het overleg had om tien uur moeten beginnen. Flanagan leek haar niet het type dat afspraken vergat. Ze keek op haar eigen horloge om zich ervan te vergewissen dat Hughes het goed had gezien.


  Zestien minuten, nu.


  Godzijdank klopte er op dat moment iemand op de deur.


  ‘Binnen,’ zei Hughes.


  Er kwam een man binnen, Cunningham kende hem niet. Hij had een map onder zijn arm. Midden of eind vijftig, van de leeftijd van haar baas. Hughes was overeind gekomen uit zijn stoel, maar was midden in die beweging blijven steken. Hij stond half over de tafel gebogen en staarde de nieuwkomer aan.


  ‘dsi Purdy,’ zei de man. ‘Ik kom voor het overleg over de zaak-Ciaran Devine.’


  Hughes richtte zich verder op en stak zijn hand uit. Cunningham deed hetzelfde, maar zei: ‘Ik verwachtte dci Flanagan.’


  Hij liet haar hand los. ‘dci Flanagan werkt niet meer aan deze zaak.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Cunningham.


  ‘Een interne aangelegenheid,’ antwoordde Purdy terwijl hij aan het hoofd van de tafel ging zitten. ‘Kunnen we beginnen?’


  Cunningham bleef staan. ‘dci Flanagan kent deze zaak van haver tot gort.’


  Purdy glimlachte met zijn lippen op elkaar. ‘Aangezien ik het onderzoek heb geleid dat toentertijd resulteerde in Ciarans veroordeling, lijkt het me dat ik ook wel aardig bekend ben met het materiaal, denkt u niet?’


  Terwijl ze weer plaatsnam, nam Cunningham hem goed op. Ze maakte zich ineens zorgen om Flanagan. Purdy leek haar iemand die het meer als zijn taak zag zijn pensioen veilig te stellen dan de morele verplichtingen na te leven die bij zijn beroep hoorden. Had hij Flanagan gewipt, om zelf te scoren? Of had ze iets gedaan waardoor ze het verdiende van de zaak te worden gehaald?


  Hughes schraapte zijn keel. ‘Het doel van deze bijeenkomst is vaststellen of Ciaran Devine een gevaar voor zichzelf of voor zijn omgeving vormt en, daaruit voortkomend, of er redenen zijn om zijn invrijheidstelling te herroepen. Paula, begin jij?’


  Cunningham slikte en zei: ‘Dit heeft allemaal te maken met de moord op Daniel Rolston. Ciaran en Thomas worden daarvan verdacht, vandaar…’


  ‘Wacht even,’ zei Purdy. ‘Sorry dat ik u in de rede val, maar het gaat erg ver om hen verdachten te noemen. Het enige wat we hebben om hen in verband te brengen met de moord is een aanvaring in een winkelcentrum eerder die dag. We hebben geen fysiek bewijs afkomstig van de plaats delict, geen bewakingscamerabeelden, geen getuigen die hen in de buurt van de plaats delict hebben gezien. Het enige wat we hebben zijn vermoedens.’


  ‘Vermoedens?’ echode Cunningham. ‘Meent u dat nou?’


  ‘Paula,’ zei Hughes. Het klonk als een waarschuwing.


  ‘Moord is niet iets waar ik een loopje mee neem,’ zei Purdy terwijl hij haar strak aankeek.


  Cunningham keek terug. Ze begon zich steeds ongeruster te maken. ‘U had anders reden genoeg om de Devines aan te houden en ze aan een officieel politieverhoor te onderwerpen. En nu hebt u het opeens over “vermoedens”.’


  ‘dci Flanagan had gisteren de hele avond de tijd om nog iets boven water te krijgen. Maar ze kreeg niets los, uit geen van beiden. Verder heb ik gesproken met de rechercheurs die Thomas Devines flat en Ciarans kamer in het opvanghuis hebben doorzocht. Ze hebben wat kledingstukken meegenomen, maar niets gevonden wat met de moord in verband kan worden gebracht. Ook geen wapen. Het zal een dag of twee duren voor we de uitslag van de analyse van de kleding binnenkrijgen, maar ik durf er mijn hoofd om te verwedden dat het niets oplevert.’


  Cunningham schudde haar hoofd. ‘Zij zijn de enigen die het gedaan kunnen hebben.’


  ‘Waarop is dat gebaseerd? Op die ruzie met het slachtoffer? Minstens twee collega’s van Daniel hebben de afgelopen dagen met hem in de clinch gelegen, één zelfs fysiek. Moet ik hen ook arresteren?’


  ‘Het lijkt wel alsof u het niet wilt zien,’ zei Cunningham.


  Purdy leunde achterover, zijn gezicht een en al minachting. Hij wendde zich tot Hughes. ‘En dat mag zij allemaal zeggen?’


  ‘Zo is het genoeg, Paula,’ zei Hughes.


  ‘Nee,’ zei Cunningham. ‘Het is niet genoeg. Bij lange na niet. U kunt dit niet afdoen alsof het…’


  ‘Hou op, Paula.’


  ‘… een handgemeen op de stoep van een pub betreft. Een jonge man heeft zijn leven verloren. Het enige gezinslid dat nog leefde. Allemaal zijn ze de dood in gejaagd door Thomas Devine en…’


  ‘Thomas Devine is nooit voor moord veroordeeld,’ zei Purdy.


  ‘… u maakt mij nu wijs dat dat onvoldoende bewijs is?’


  ‘Hou alsjeblieft op, Paula,’ zei Hughes.


  ‘Nee, ik hou niet op, dit is…’


  Hughes’ stem weerkaatste tegen de muren van de vergaderkamer. ‘En nu hou je je mond of ik haal je per direct van deze zaak.’


  Cunningham sloot haar ogen en ademde diep uit, in een poging haar woede weg te ademen. Het hielp niet: het bleef knetteren vanbinnen. Maar toen ze haar ogen weer opendeed, oogde ze in elk geval kalm.


  ‘Goed,’ zei Hughes, ‘en nu dimmen.’


  Cunningham knikte.


  ‘Mooi.’ Hughes richtte zich tot Purdy. ‘Ik begrijp dat u het niet aanbeveelt om Ciarans invrijheidstelling te herroepen.’


  ‘Dat doe ik inderdaad niet,’ zei Purdy. ‘Ik denk dat het meer kwaad dan goed doet op dit moment.’


  ‘En jij bent het daar niet mee eens, Paula?’


  ‘Ik ben het er absoluut mee oneens,’ zei ze. ‘Ciaran Devine en zijn broer zijn onmiskenbaar een gevaar voor zichzelf en voor anderen. Ik denk dat Thomas Devine Daniel Rolston heeft vermoord en dat Ciaran hem de hand boven het hoofd houdt, puur uit loyaliteit. Ik denk ook dat Thomas Devine de persoon is die bij mij een dreigbrief in de brievenbus heeft gegooid.’


  Hughes boog zich naar voren, zijn ellebogen op het tafelblad. ‘Maar we zitten hier niet om te beslissen of Thomas Devine weer de gevangenis in moet. En als het waar is wat je zegt, dan vormt Thomas dus een gevaar, en niet Ciaran.’


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei Cunningham, maar Hughes maakte een vermanend gebaar om haar het zwijgen op te leggen.


  ‘Blijkbaar zijn jullie het niet eens over het wel of niet intrekken van Ciarans invrijheidstelling. Dan moet ik die beslissing maar nemen.’


  Cunningham voelde het al aankomen. Ze leunde naar achteren en sloot haar notitieboekje. Het was niet anders.


  ‘Voor zover ik begrijp is het contactverbod dat dci Flanagan heeft aangevraagd nog steeds van kracht. De broers mogen elkaar niet zien. En is – volgens jou, Paula – Thomas degene die een gevaar vormt, en niet Ciaran. Ik ben het in dezen dus eens met dsi Purdy, en mijn aanbeveling is derhalve dat Ciarans invrijheidstelling niet wordt herroepen.’


  Cunningham stond op en pakte haar spullen bij elkaar.


  Terwijl ze naar de deur liep, zei ze: ‘God verhoede dat jullie hier spijt van krijgen.’
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  Flanagan zag dat dci Conn zich een weg baande door de menigte die zich buiten de kerk had verzameld. Ze zette zich schrap.


  ‘Je zou bij Julie Walker uit de buurt blijven,’ zei hij.


  ‘Penny Walker was mijn vriendin, en ik heb net zoveel recht als ieder ander om bij haar begrafenis aanwezig te zijn.’


  Tijdens de dienst had ze achter in de kerk gestaan, schouder aan schouder tussen de laatkomers voor wie geen plaats meer was. De twee kisten stonden naast elkaar vooraan in het middenpad, op elk lag een bloemstuk. Aan het eind van de voorste rij stonden met gebogen hoofden Julie Walker en haar vriend.


  Flanagan had haar woede ingeslikt toen de voorganger na zijn preek een hymne inzette.


  ‘Zorg er dan in elk geval voor dat mevrouw Walker je niet ziet,’ zei Conn toen de begrafenisbezoekers langs hem heen naar buiten dromden. ‘Spaar haar een beetje.’


  ‘Ik zal het proberen,’ zei Flanagan, hoewel ze niet inzag waarom ze Julie Walker zou moeten ontzien.


  Samen met een paar anderen volgde ze op enige afstand de stoet mensen die in processie van de kerk op de heuvel naar de lager gelegen begraafplaats liep. Penny was gelovig geweest, hoewel ze zelden over haar geloof sprak. Elke zondagochtend ging ze hier naar de kerk, en met Kerstmis en Pasen moest de arme Ronnie er ook aan geloven.


  Een aantal leden van de lotgenotengroep stond vooraan, bij elkaar. Ze hadden haar nog niet opgemerkt. Ze zouden zich wel afvragen waarom ze er niet was. Een verklaring daarvoor zou ze niet hoeven geven, want ze hield ermee op. Te veel herinneringen aan Penny en aan de manier waarop Penny aan haar eind was gekomen.


  De stoet kwam tot stilstand toen de dragers van plaats verwisselden. Oude en jonge mannen, die onder de kist de armen in elkaar haakten. De ouderen stoïcijns, de jongeren met een benauwd gezicht. Alistair had haar weleens verteld over de eerste keer, hij was negentien, dat hij een doodkist had gedragen; over dat hij de nacht voor de begrafenis van zijn opa geen oog dicht had gedaan, doodsbang dat hij mis zou stappen en de kist zou laten vallen tijdens zijn gewijde taak; over de visioenen die hij had gehad van een doodkist die voor de ogen van de ontstelde rouwstoet in stukken viel.


  ‘Het ging allemaal goed,’ had hij gezegd, ‘maar een dag later had ik een gigantische blauwe plek op mijn schouder.’


  Onder het geluid van gesmoord gekuch en honderden schuifelende voeten begonnen de dragers aan het laatste deel van hun korte reis. De Walkers hadden een familiegraf aan de zuidwestkant van de begraafplaats. De berg aarde naast het gat was afgedekt met een groen laken. Een kleine graafmachine stond op een respectvolle afstand onder een boom geparkeerd. Er stond een man in een groene overall tegenaan geleund.


  Flanagan kon niet verstaan wat de voorganger zei. Ze observeerde Julie Walker, haar droge ogen, en Barry Timmons aan haar zijde. Barry’s gezicht ingevallen van angst. Ze had een beetje met hem te doen. Hij was er de man niet naar een moord te plegen. Er kwam een moment dat hij onder de druk van zijn geweten zou bezwijken. Het was alleen de vraag hoe lang het zou gaan duren: weken, maanden of wie weet zelfs jaren. Ze hoopte dat hij dan naar de politie zou gaan in plaats van zichzelf iets aan te doen. Maar Barry Timmons zag eruit als een lafaard, ze wist zeker dat hij daar het lef niet voor had.


  ‘God helpe hem,’ fluisterde ze voor zich uit.


  De grootste van de twee kisten zakte als eerste, gevolgd door de kleinere. Er ontsnapte haar een snik, wat haar verraste. Verdriet om haar vriendin, die was weggerukt uit het leven voor ze er klaar voor was. Het verdriet veranderde langzaam in woede. Ze verzette zich zo lang mogelijk tegen die verschuiving, maar het mocht niet baten.


  Vrienden en familieleden stonden in een lange rij om het enige kind van de Walkers te condoleren. Ze trokken een voor een aan haar voorbij. Er werden handen geschud, schouderklopjes uitgedeeld, hoofden gebogen. Zonder erbij na te denken ging Flanagan achter in de rij staan, die uitkwam bij het vers gedolven graf.


  Binnen enkele minuten was ze Julie Walker tot op een meter of vijf genaderd en had dci Conn haar opnieuw in de gaten. Hij zocht zijn weg door de drukte, die nu geleidelijk oploste.


  ‘Wat ga jij doen?’ siste hij haar met gedempte stem toe.


  ‘Mijn medeleven betuigen,’ zei Flanagan, vooruitschuifelend in de rij.


  Hij greep haar bij haar elleboog. ‘Meekomen.’


  ‘Laat me los.’


  Hij verstevigde zijn greep. ‘Ik heb je gezegd uit de buurt te blijven, dus in godsnaam…’


  ‘Laat me los,’ zei Flanagan, ‘of ik sla je een bloedneus waar iedereen bij is.’


  Conn zei niets, maar hij stond te hijgen van woede. ‘Denk maar niet dat je hiermee wegkomt,’ zei hij voor hij zich omdraaide en naar de kerk terugliep.


  Binnen een minuut stond Flanagan voor Julie. De jongere vrouw stak automatisch haar hand uit, voor ze goed en wel besefte wie ze voor zich had. Flanagan sloot haar vingers strak om Julies hand, voelde hoe ze verstrakte.


  ‘Het had niet zo hoeven lopen,’ zei Flanagan. ‘Dit was nergens voor nodig.’


  Julies blik, haar roodomrande ogen, schoten naar de rouwenden om hen heen. ‘Ik had liever gehad dat je niet was gekomen,’ zei ze.


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Flanagan. ‘Maar ik ben toch gekomen.’


  ‘Oké. Dan kun je nu weer gaan.’


  ‘Er komt geen onderzoek,’ zei Flanagan. Ze wierp een blik op Barry. Toen hij wegkeek, zei ze: ‘Tenzij er iets verandert. Tenzij iemand ons komt vertellen hoe het werkelijk is gegaan. Zo niet: bravo. Dan komen jullie er mooi mee weg. Dat gebeurt niet vaak.’


  Julie durfde Flanagan niet in de ogen te kijken. ‘Ga weg, alsjeblieft.’


  ‘Ja, ik ga al. Ik wilde alleen zeker weten dat jullie weten wat ik weet. Jullie komen ermee weg, maar het is niet onopgemerkt gebleven. Dit zal jullie de rest van jullie dagen blijven achtervolgen. Hoe kunnen jullie daar in godsnaam mee leven?’


  Julies gelaatstrekken verhardden zich. Ze wierp Flanagan een vuile blik toe en zei: ‘En nu oprotten.’


  Er ging gemompel op, dat zich als een golf verspreidde.


  Flanagan lachte Barry Timmons minzaam toe en liep de begraafplaats af, zonder zich iets aan te trekken van alle ogen die haar nakeken.
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  Met een plantenschepje maakt Ciaran een kuiltje in de losse aarde, ter grootte van een vuist. Emmet stopt de wortelkluit erin. De bloemen zwaaien heen en weer terwijl hij het gat opvult met aarde, die hij stevig aandrukt. Ze hebben er al zoveel geplant dat Ciaran de tel is kwijtgeraakt.


  De zon schijnt en verwarmt zijn rug, en de bloemblaadjes reflecteren het licht. Oranje en roze schitteringen die op zijn netvlies blijven hangen.


  ‘Gaat-ie?’ vraagt Emmet.


  ‘Ja hoor,’ zegt Ciaran, en hij graaft het volgende kuiltje.


  ‘Gisteren kletste je al niet de oren van mijn kop, maar vandaag is het nog minder.’


  Ciaran haalt zijn schouders op en mijdt Emmets onderzoekende blik.


  ‘Heb je wel geslapen vannacht? Volgens mij ben je doodop.’


  ‘Ik voel me prima,’ zegt Ciaran, luider dan de bedoeling was.


  Emmet vraagt niet door, maar blijft hem observeren. Na een poosje vraagt hij: ‘Is het waar wat de anderen over je zeggen?’


  ‘Welke anderen?’ vraagt Ciaran.


  ‘De jongens uit het busje. Ze hadden het over jou toen we naar jullie onderweg waren.’


  Ciaran legt het plantenschepje neer. ‘Wat zeggen ze dan?’


  ‘Dat jij die jongen bent die jaren geleden voorpaginanieuws was. Die jongen die zijn pleegvader heeft vermoord.’


  Ciaran kijkt Emmet strak aan. ‘Dat klopt.’


  ‘Jezus,’ zegt Emmet. ‘Maar zo ben je niet meer, toch?’


  Ciaran antwoordt niet. Hij pakt zijn schepje en begint weer te graven.


  ‘Oké,’ zegt Emmet, ‘nu heb ik het zeker gedaan. Ik zeg al niets meer.’


  Ciaran kan zijn hoofd er niet bij houden vandaag. Gisteren had het spitten een rustgevende uitwerking op hem gehad, zijn geest gezuiverd. Vandaag is het anders. Vandaag denkt Ciaran alleen maar aan haar, en aan hoe ze hem in zijn cel had achtergelaten en niet meer was teruggekomen, zoals ze had beloofd.


  Ze had beloofd met hem naar de kust te gaan, naar zijn oude huis.


  Die belofte was een leugen.


  Precies wat Thomas altijd zei. Je kunt niemand vertrouwen. Het zijn bedriegers, allemaal. Zij misleiden Ons en zullen Ons altijd kwaad gezind zijn. Zij die niet Wij zijn, zijn tegen Ons.


  Ciaran wordt langzaam in bezit genomen door een woede die zo hevig is dat zijn hele lijf ervan begint te trillen. Eerder die ochtend had hij gezegd dat hij naar de wc moest. De ploegbaas had hem aan staan kijken alsof hij een doodgeslagen vlieg op een muur was en toen gezegd dat hij kon gaan, maar snel dan. Ciaran was naar het containertoilet gegaan en had zichzelf opgesloten. Hij had zijn handen voor zijn mond geslagen en geschreeuwd, en de druk in zijn kop voelen toenemen tot hij dacht dat zijn hersenpan zou openbarsten.


  Het was niet alleen het feit dat ze hem had verraden, dat ze hem in de steek had gelaten, wat hem zo woedend maakte. Het was dat papier waarop stond dat hij Thomas niet mocht zien. Nu voelt hij zich alleen en doodsbang.


  Ciaran weet niet wat hij moet doen, dus werkt hij.


  Zijn rug en schouders doen pijn van het graven, maar hij gaat gewoon door. Wanneer de ploegbaas roept dat ze gaan lunchen, komt dat niet als een opluchting. Emmet staat op, maar hij blijft op zijn hurken zitten en gaat door met graven.


  ‘Ga je niet mee?’


  ‘Ik heb niets bij me,’ zegt Ciaran.


  ‘Dat weet ik. Heb je geld bij je?’


  Ciaran steekt zijn hand in zijn broekzak en vist een paar losse ponden op.


  ‘Een eindje verderop is een winkel,’ zegt Emmet. ‘Daar kun je iets halen.’


  Ciaran aarzelt. Hij komt niet graag in een winkel.


  ‘Je weet het, van mij krijg je niets.’


  Emmet loopt weg, en Ciarans maag knort. Hij staat op en roept: ‘Waar?’


  Emmet blijft staan en wijst naar de straat achter Ciaran. ‘Die kant op, en dan rechtsaf, geloof ik.’


  Ciaran knikt om hem te bedanken en trekt zijn handschoenen uit. Hij loopt de kant op die Emmet aanwees, langs huizenrijen van beige baksteen. Kleine tuinen, sommige onderhouden en opgeruimd, andere overwoekerd en vol rotzooi. Achter een raam blaft een hond. Hij slaat rechts af. Na een meter of dertig lopen beseft hij dat er geen winkel komt.


  Hij blijft staan, kijkt om zich heen, en loopt dezelfde weg terug.


  Terug bij het begin van de straat probeert hij zich te oriënteren. Het plantsoen en zijn maten zouden zich links van hem moeten bevinden. Hij gaat rechtsaf en speurt naar een gevelbord of iets kleurigs tussen de saaie huizen. De straat buigt eerst één kant en dan een andere kant op. Na een minuut of wat staat hij stil en draait hij een rondje om zijn as, om nog een keer rond te kijken. De huizen zijn allemaal eender.


  Dan beseft hij dat hij niet meer weet van welke kant hij is gekomen. Toen hij een rondje draaide, is hij in de war geraakt. Hij krijgt het benauwd. Hij weet niet eens hoe deze buurt heet, laat staan waar hij ligt. Niemand die hem kan helpen. Hij kan zichzelf niet redden. Thomas heeft gelijk, Ciaran kan niets zelf.


  Hij moet hier weg. Maar welke kant op?


  Ciarans ademhaling wordt sneller, oppervlakkiger, en zijn hart slaat op hol. Hij moet hier weg zien te komen. Maar welke kant op. Thomas, welke kant moet ik op?


  Thomas is er niet. Kies maar gewoon een kant. Dat is alles. Gewoon kiezen.


  Ciaran begint te hollen.


  Eerst in looppas, dan sneller. Zo snel als hij kan. Benen links rechts links, armen zwaaien mee, sneller en sneller, aangedreven door paniek.


  In een bocht in de straat stapt hij mis, naast het trottoir tussen de geparkeerde auto’s, en rent hij verder over het asfalt. Zijn ogen branden. De tranen stromen langs zijn slapen, ze worden naar achteren geblazen door de luchtstroom die hij zelf opwekt.


  Voor hem een auto, die recht op hem afkomt. Hij ziet hem niet, niet echt, hij ziet hem pas als hij vlak voor hem is en de banden zich in het wegdek vastbijten.


  Ciaran kent de auto. Een meter van hem vandaan staat hij stil. Hij kent hem, maar hij blijft rennen tot hij niet verder kan. Buiten adem blijft hij staan, zijn handen op de motorkap. In het plaatwerk voelt hij de motor grommen.


  Dan laat hij zijn tranen de vrije loop. Ze stromen heet over zijn wangen, smaken zout op zijn lippen.


  De bestuurder opent het portier en stapt uit.


  Loopt naar de voorkant van de auto.


  Thomas slaat zijn armen om Ciaran heen.


   


  Ze rijden al een halfuur als Ciaran zegt: ‘Wat is er met je hand gebeurd?’


  Thomas buigt zijn vingers, die op het stuur liggen. Om zijn linkerhand zit een rood gevlekte zakdoek gedraaid. Er zit bloed op zijn mouw en op een van zijn broekspijpen.


  ‘Niets,’ zegt Thomas. ‘Ik ben gebeten, meer niet.’


  ‘Gebeten?’


  ‘Door een hond. Niets om je druk over te maken.’


  ‘We mogen elkaar niet zien.’


  ‘Klopt,’ zegt Thomas. ‘Die bitch heeft ook een brief bij mij laten bezorgen. Klerewijf. Had ik het niet gezegd? Het maakt niet uit. Ze zijn allemaal hetzelfde.’


  ‘Ik moet weer aan het werk. De lunchpauze duurt maar drie kwartier.’


  ‘Dit kunnen we niet over ons heen laten gaan,’ zegt Thomas. ‘Dat ze ons bij elkaar weghouden.’


  ‘Ik wil weer aan het werk.’


  ‘Ik hoor nu ook op mijn werk te zijn. Maar dat ben ik niet. Waarom huilde je?’


  ‘Ik was de weg kwijt.’


  ‘Nu is alles weer goed. Ik heb je gevonden.’


  ‘Ik wil terug.’


  De gordel snijdt in Ciarans borst als Thomas op de rem trapt. De auto slipt en staat stil.


  ‘We kunnen niet terug,’ zegt Thomas. Hij verstevigt zijn greep op het stuur om het trillen van zijn handen tegen te gaan. ‘Alles is naar de klote. Daar hebben die reclasseringsambtenaar en dat mens van de politie voor gezorgd. Klerewijven.’


  Ciaran wil tegen hem zeggen dat hij ze niet zo moet noemen. Maar Ciaran heeft niets over Thomas te zeggen.


  ‘Twee jaar heb ik op je gewacht,’ zegt Thomas. ‘Twee jaar, om weer samen te kunnen zijn. En ik heb me al die tijd gedragen. Nu ben je vrij en proberen ze ons uit elkaar te halen.’


  Thomas buigt zich naar voren, tot zijn voorhoofd op het stuur rust. Hij grijpt zijn hoofd vast.


  ‘Ik voel me niet goed,’ zegt hij. ‘Die dingen in mijn hoofd. Die maken me ziek. Maken dat ik stomme dingen doe. Sinds jij vrij bent, ben ik mezelf niet meer. Twee jaar lang ging het prima. Nu ben je terug, en trek ik het niet meer. Kan ik niet meer denken. Ik had niet naar haar huis moeten gaan. Ik had het niet moeten doen.’


  Ciaran durft het eigenlijk niet te vragen, maar doet het toch. ‘Wat had je niet moeten doen?’


  Thomas gaat weer rechtop zitten. Hij sluit zijn ogen en ademt diep in en uit. Hij schudt zijn hoofd, alsof hij zichzelf van iets wil bevrijden.


  ‘Niets,’ zegt hij. ‘Het is toch te laat.’


  ‘Het is jouw schuld,’ zegt Ciaran.


  ‘Wat?’


  Ciaran heeft het nog niet gezegd of hij heeft er al spijt van. Het was iets wat hij dacht, maar wat hij niet hardop had willen zeggen.


  ‘Wat zei je?’ vraagt Thomas, met een trilling in zijn stem.


  ‘Niets.’ Ciaran staart recht voor zich uit, naar de niet bewegende weg.


  Thomas haalt uit en slaat Ciaran met zijn rechterhand in het gezicht. ‘Wat zei je?’


  ‘Het had niet zo hoeven lopen,’ zegt Ciaran. ‘Het komt door jou dat het zo is gelopen. Het is jouw schuld.’


  Thomas zwijgt, en verroert zich niet. Het enige geluid in de auto is zijn ademhaling.


  Na een poos zegt hij: ‘Geef me je arm.’


  Ciaran schudt zijn hoofd. ‘Nee.’


  Thomas wil weer slaan, maar bedenkt zich. Hij ademt diep in. ‘Geef me je arm. Nu.’


  ‘Nee,’ zegt Ciaran.


  Thomas grijpt Ciarans pols vast, maar Ciaran rukt zich los. Terwijl hij zijn gordel losmaakt, frunnikt hij aan de portierhendel.


  ‘Wat ga jij doen?’ vraagt Thomas.


  Ciaran duwt het portier open en stapt uit. Let niet op wat Thomas hem naroept. Hij loopt over straat en hoort het portier aan de bestuurderskant opengaan, het geluid van schoenzolen op het wegdek. Een hand op zijn schouder. Hij schudt hem af en loopt door.


  ‘Ciaran.’


  Hij richt zijn blik naar een punt voor zich en versnelt zijn pas.


  ‘Ciaran, stop.’


  Weer die hand op zijn schouder. Ciaran duwt hem weg.


  ‘Stop, Ciaran. Praat met me. Vertel me wat er is.’


  Thomas haalt Ciaran in, draait zich om en snijdt hem de pas af.


  Ciaran slaat zijn broer in het gezicht. Hard.


  Thomas wankelt, en staart Ciaran aan.


  ‘Het komt door jou,’ zegt Ciaran. Zijn handpalm gloeit, en de tranen lopen weer over zijn gezicht. ‘Alles. Het komt allemaal door jou.’


  ‘Ik heb het voor jou gedaan,’ zegt Thomas. ‘Om weer bij elkaar te kunnen zijn. Ik wilde dat klerewijf van een Flanagan weg hebben en…’


  ‘Zo mag je haar niet noemen,’ zegt Ciaran.


  ‘Waarom niet? Dat is ze.’


  ‘Ik wil het niet,’ zegt Ciaran.


  ‘Het is een klerewijf.’ Thomas’ gezicht is zo verwrongen van haat dat Ciaran hem amper nog herkent. ‘Zij, en die bitch van de reclassering ook. Klerewijven. Net als ma. Ze zijn allemaal hetzelfde.’


  ‘Je mag mama geen klerewijf noemen.’


  ‘Maar dat was ze wel.’


  Ciaran slaat hem nog een keer. Deze keer blijft er een vuurrode plek achter onder Thomas’ oog. Thomas knippert drie keer met zijn ogen. Probeert zijn evenwicht te hervinden.


  ‘Ze had beloofd dat ze terug zou komen,’ zegt Ciaran, en hij begint weer te huilen.


  ‘Ook aan mij. Maar ze heeft een overdosis drugs genomen, en dat was het dan.’


  ‘Naar de cel. Ze zei dat ze terug zou komen als ik met haar wilde praten.’


  Thomas doet een stap achteruit. ‘Flanagan?’


  ‘Ze zei dat ze terug zou komen. Ze zei dat ze met me naar zee zou rijden.’


  Ciaran huilt nu zo hard dat zijn tranen hem verblinden. Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht, verstopt zich erachter. Dan voelt hij armen om zich heen. De vertrouwde omhelzing. Thomas’ lippen tegen zijn oor.


  ‘Ze laten je altijd in de steek,’ zegt Thomas.


  ‘Maar ze had het beloofd.’


  Thomas trekt Ciarans handen weg van zijn gezicht en veegt zijn wangen droog. ‘Wil je naar haar toe?’ vraagt hij heel zachtjes.


  ‘Dat kan niet,’ zegt Ciaran.


  Thomas trekt Ciaran weer naar zich toe. ‘Natuurlijk kan dat. Weet je niet meer wat ik je heb verteld? Ik weet waar ze woont. Wil je naar haar toe? Wil je dat graag?’


  Ciaran geeft zich gewonnen, hangt als een lappenpop in de armen van zijn broer.


  ‘Yeah.’
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  Cunningham vloekte toen ze langs haar huis reed. Haar parkeerplek was ingenomen door een mini.


  Het was niet echt haar parkeerplek. Dat je een huis bezat betekende niet dat de weg voor je huis ook van jou was, maar over het algemeen vond iedereen in het rijtje huizen waar ze woonde dat je recht had op een paar meter asfalt voor je woning.


  ‘Jammer dan,’ zei ze, en ze parkeerde drie deuren verderop. De mensen die in dit huis woonden kende ze niet, maar er stond meestal een rode Ford Mondeo voor de deur. Het was nog geen drie uur, dus ze had nog zeker drie uur voor ze thuiskwamen. Als de mini weg was, liep ze wel even naar buiten om de Nissan op zijn plaats te zetten.


  Ze sloot de auto af en liep over de stoep terug naar haar tuinhekje. Terwijl ze het openduwde nam ze zich voor de zoveelste keer voor antiroestverf te kopen. Het hek klapte met een metalig geluid dicht, waarop gewoonlijk opgewonden geblaf uitbrak binnen in huis.


  Geen geblaf.


  Cunningham bleef staan en luisterde. Nee, niets.


  Binnen in haar ging een stil maar dringend alarm af. Ze liep naar de deur en zocht in haar tas naar haar sleutels. Nog steeds geen geblaf. Geen silhouet achter het matglas, die opveerde en met zijn poten tegen de deur op sprong.


  Terwijl Cunningham de deur openduwde, zwol het stille alarm aan tot een angstige kreet. ‘Angus,’ riep ze. ‘Angus?’


  Ze duwde de deur met één hand dicht, de hele tijd luisterend of ze iets hoorde, en bleef doodstil staan, bang om haar eigen huis te betreden.


  Een vlaag koude lucht vroeg om aandacht.


  Het gerammel van de trein naar Bangor. Luider en helderder dan het normaal klonk. Alsof de schuifdeur van de keuken naar het terras openstond.


  ‘Shit,’ zei ze.


  Ze liep de gang door, heel behoedzaam, en steun zoekend bij de muur, tot ze in de deuropening van de woonkamer stond. Eerst zag ze de boeken, verspreid over de vloer. Uit sommige waren bladzijdes gescheurd. En toen de cd’s, dvd’s, de paar foto’s die ze had, nu achter het gebroken glas in hun lijstjes. Ze stapte over de drempel en zag de televisie met het beeldscherm naar beneden op de grond liggen, daar waar hij van zijn standaard was getrokken. Een vochtige plek op de muur, van het zo goed als volle wijnglas dat ze gisteravond op de salontafel had laten staan.


  Niets gestolen. Louter vernieling, puur vandalisme.


  Toen begon ze te bibberen, het sloeg in golven door haar heen. Omdat ze nog steeds die koude lucht voelde, liep ze naar de keuken. De deur naar het terras stond open, het slot was uit het kozijn gewrikt. De tegelvloer lag bezaaid met glasscherven en kapot serviesgoed.


  ‘Angus?’


  Misschien was hij weggelopen. Hij kon er door de open deur vandoor zijn gegaan. Maar de tuinpoort was dicht. Degene die had ingebroken en dit allemaal had aangericht was over de tuinmuur geklommen.


  ‘O, god. Angus.’


  Boven, onder haar bed. Daar verschanste hij zich altijd als hij bang was. Voor onweer, vuurwerk, haar woede-uitbarstingen. Hij zocht altijd zijn toevlucht onder haar bed.


  Ze ging terug naar de gang en liep naar de trap. Ze riep hem nog eens, luisterde, en ging naar boven, de stilte tegemoet.


  De deur van de badkamer stond open, binnen was het één grote ravage. De spiegel boven haar wastafel was kapotgeslagen. Al haar persoonlijke spulletjes waren op de grond gemaaid, flacons waren leeggegoten, en in de plasjes shampoo en douchegel dreven volgezogen tampons en wattenbolletjes.


  Ze liet het beeld even op zich inwerken voor ze naar haar slaapkamer liep. Daar, staand op de drempel tussen de vloerbedekking van de overloop en het laminaat van haar slaapkamer, trok haar keel dicht.


  Te midden van de overhoopgehaalde kleren, de kapotgescheurde lakens en leeg geschudde kussens, lag een plasje donkerrood bloed. Het kwam onder het bed vandaan.


  ‘Nee,’ zei ze.


  Ze ging de kamer in en stapte tussen de rommel door. Ze zag de schroevendraaier, de dikke, stompe steel, het metaal rood en vlekkerig. Haar hand ging naar haar mond, haar beeld werd wazig van de tranen.


  ‘Nee, o nee,’ riep ze uit. Voetje voor voetje liep ze naar het bed.


  Van onder het bed kwam een vochtig borrelende ademhaling, die eindigde in een hoog gejank.


  Ze liet zich op handen en knieën zakken, zonder zich iets aan te trekken van al het bloed, en tuurde onder het bed. Daar, in het donker, lag Angus op zijn zij. Zijn borstkas rees en daalde op de maat van zijn hijgende, oppervlakkige ademhaling, en zijn tong hing naar buiten, bedekt met rozerode, schuimende kwijl.


  Ze strekte haar arm en maakte grijpbewegingen met haar hand, net zolang tot ze zijn poten te pakken had, en trok hem naar zich toe. Hij jankte weer, van de pijn. Ze nam hem in haar armen en probeerde op te staan, waarbij ze bijna uitgleed over zijn bloed.


  ‘Kom maar,’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Alles komt goed.’


  Ze dacht niet meer aan de ravage en de open tuindeur toen ze naar haar auto holde, haar kleren doorweekt van het hondenbloed.
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  Terwijl ze van de begraafplaats naar huis reed werd Flanagan overvallen door een gigantische vermoeidheid. Zesendertig uur niet slapen had haar geest zodanig uitgeput dat de binnenkant van haar hoofd aanvoelde als een zandverstuiving. Op de snelweg had ze aan beide kanten de raampjes opengezet om de boel door te laten waaien en niet door slaap overmand te worden.


  Toen ze via de achterdeur naar binnen ging, voelde het huis leger dan leeg. Er heerste een rust die dieper was dan stilte. De woning die ze samen met haar man had opgeknapt stond aan het eind van een landweggetje even buiten Moira, ver genoeg van de M1. Het gebeurde maar zelden dat het geluid van de weg over de velden droeg. Het had meer dan een jaar geduurd voordat ze gewend was aan de stilte en de duisternis. Alistair en zij kwamen allebei uit de stad – zij uit Banbridge, hij uit Dungannon – waar het nooit echt stil en nooit echt donker was.


  Van de stilte kon ze nu echt genieten – die geluidloosheid waarin het leek alsof de wereld zijn adem inhield. Van de duisternis was ze nog steeds niet zo gecharmeerd, maar dat was een irrationele angst die ze had weggestopt, ingekapseld. Elke dag weer had de autorit naar huis een reinigende uitwerking op haar, spoelde hij alle groezeligheid van haar werk van haar af. Flanagan legde haar huis- en autosleutels op de keukentafel en overwoog of ze een gin-tonic zou nemen. Ze keek op haar horloge en zag dat het net twee uur was geweest, hoewel het voor haar gevoel veel later was. Alistair en de kinderen kwamen rond halfvijf thuis. Ze kon het beste maar meteen gaan slapen, dus zag ze af van een drankje en liep regelrecht door naar boven.


  De slaapkamer bood uitzicht op de achtertuin, een grasveld omgeven door Alistairs beste pogingen tot tuinieren. Slecht onderhouden heesters, een bloembed dat nooit vrij van onkruid was, en een kruidenhoekje waarin niets stond waar ze iets aan hadden. Elk jaar probeerde Alistair de tuin naar een iets hoger plan dan amper toonbaar te tillen, en elk jaar mislukte het weer.


  Ze sloot het uitzicht en het zonlicht buiten door de jaloezieën dicht te trekken en gooide haar jasje over de stoel naast haar bed. Op haar knieën gezeten opende ze het kluisje dat op de bodem van de garderobekast was vastgeschroefd. Ze deed haar holster af, legde haar Glock 17 erin, vergrendelde het deurtje en deed de kast weer dicht.


  Toen kon ze zich eindelijk op bed laten vallen. Ze schopte haar schoenen uit en merkte dat haar ledematen opeens zwaar en pijnlijk aanvoelden, alsof ze die ochtend een marathon had gelopen, terwijl ze alleen maar achter in een tochtige kerk had gestaan. Ze rolde op haar zij, deed haar ogen dicht en probeerde niet te denken aan Penny en Ronnie Walker en aan hoe ze om het leven waren gekomen.


  Binnen enkele minuten sliep ze. Ze droomde dat ze een kussen op Penny’s gezicht drukte en fluisterde: ‘Stil maar, laat het maar gebeuren, het is zo voorbij…’


   


  Haar warme gezweef in het niets wordt verstoord door het geluid en het getril van haar telefoon. Terugkomen in de wereld heeft bijna de sensatie van een helling af rollen. Ze tuurt naar de tijd op het schermpje van haar telefoon: iets meer dan anderhalf uur, zomaar verslapen. De beller is Paula Cunningham.


  Flanagan knippert het laatste restje slaperigheid weg, schraapt haar keel en brengt het toestel naar haar oor. ‘Paula,’ zegt ze.


  ‘Hij heeft bij me ingebroken,’ zegt Cunningham.


  ‘Wat?’


  ‘Ik kwam thuis in één grote bende. Mijn spullen lagen overal. Er waren dingen kapotgegooid, laden leeggehaald.’


  ‘Je zei “hij”. Wie bedoel je?’


  ‘Thomas Devine,’ zegt Cunningham. Flanagan hoort de trilling in haar stem, begrijpt dat ze zich staat te verbijten. ‘Hij was het. Hij heeft geprobeerd Angus te vermoorden.’


  ‘Wie is Angus?’ vraagt Flanagan.


  ‘Mijn hond,’ zegt Cunningham. ‘Thomas Devine heeft bij me ingebroken en geprobeerd mijn hond te vermoorden. Ik ben meteen met hem naar de dierenarts gegaan. Hij was met een schroevendraaier in zijn zij gestoken en had een gat in zijn long. De dierenarts heeft een drain in de borstholte aangebracht en iets gedaan waardoor de long zich weer kon ontplooien. Maar hij wist niet of Angus het zou halen. Dat heeft die klootzak dus gedaan.’


  Flanagan komt overeind en gaat op de rand van het bed zitten. ‘En hoe ben jij eraan toe?’


  ‘Gaat wel,’ zegt Cunningham. ‘Ik sta te shaken, maar verder gaat het wel.’


  ‘Ik wil best naar je toe komen als je dat wilt.’


  ‘Nee. Dank je, doe maar niet. Kun je Thomas Devine oppakken? En ondervragen?’


  ‘Maar je weet niet zeker dat hij het was.’


  ‘Dat weet ik wel,’ zegt Cunningham. ‘En jij weet dat ook.’


  ‘Goed. Misschien heeft hij deze keer wel fysieke sporen achtergelaten. Iets waarmee we hem kunnen laten opbergen.’


  ‘Er zat bloed op de greep van de schroevendraaier. Dat heb ik gezien. Met vingerafdrukken erop.’


  ‘Oké,’ zegt Flanagan. ‘Dat is alvast iets. Wat zeiden ze op het bureau?’


  Stilte.


  Flanagan vraagt: ‘Wat zei de politie, toen je belde?’


  ‘Ik heb ze niet gebeld,’ zegt Cunningham met een klein stemmetje, dat van ver weg lijkt te komen. ‘Ik heb jou gebeld.’


  Flanagan zucht en slaat haar hand voor haar ogen.


  ‘Mijn prioriteit lag bij Angus, hij moest zo snel mogelijk geholpen worden,’ vervolgt Cunningham. ‘En jij bent de enige die snapt dat dit een ernstige zaak is. Jij weet met wie we te maken hebben. Vandaar dat ik jou bel.’


  ‘Goed,’ zegt Flanagan. ‘Hang op en bel onmiddellijk het politiebureau. Niet de alarmlijn. Ga met de auto naar huis, zo snel mogelijk. Ik kan je niet verder helpen. Ze hebben me van de zaak gehaald.’


  ‘Dat weet ik, dat heb ik van je baas gehoord vanmorgen. Hij heeft mijn baas zover gekregen dat Ciarans invrijheidstelling niet wordt herroepen.’


  ‘Dat had ik wel verwacht,’ zegt Flanagan. ‘Maar nu ophangen en de politie bellen.’


  ‘Oké, dank je.’


  ‘Pas goed op jezelf,’ zegt Flanagan.


  Ze hoort een toon, en dan is de lijn dood.


  ‘Shit,’ zegt ze tegen de lege kamer.


  Het verlangen naar een gin-tonic steekt de kop weer op, nu dringender dan eerder. Nog een halfuur tot een uur voor Alistair en de kinderen terug zijn. Voldoende tijd om een drankje te maken, ermee in de tuin te gaan zitten en wat stoom af te blazen.


  Flanagan knikt instemmend bij dat idee. Ze staat op, schiet in haar slippers en loopt naar het raam om de jaloezieën open te draaien. Knipperend tegen het felle zonlicht loopt ze naar de trap, waarvan de treden kraken als ze naar beneden loopt. Haar hoofd voelt nog steeds een beetje zwaar, maar ze heeft voldoende geslapen om de dag verder door te komen. Ze kan wel even kijken wat er in huis is en iets lekkers koken voor Alistair en de kinderen. Die kans krijgt ze zelden, want Alistair neemt dat meestal op zich. Wie weet hoe ontspannend het nu is. Iets wat veel voorbereiding vergt, iets met veel pannen op het vuur en een snorrende oven, om zich op iets anders te concentreren dan op haar werk.


  Met een glimlach om haar lippen opent Flanagan de deur naar de keuken.


  Dan verstijft ze.


  Ciaran Devine staat aan de andere kant van de keukentafel. Zijn broer Thomas snuffelt in de koelkast. Hij kijkt om en lacht haar toe. ‘Is er iets te eten in huis?’
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  Ciaran staat doodstil, alsof zijn voeten aan de vloer zijn vastgeklonken. Thomas zegt iets, maar Ciaran hoort hem niet. Minuscule goudkleurige stofjes zweven in het licht dat door de ramen naar binnen valt.


  ‘Je had beloofd dat je terug zou komen,’ zegt hij.


  Met een gezicht waarop angst en verwarring te lezen staan kijkt Serena hem aan.


  Dan draait ze zich om en rent weg.


  Thomas zegt iets.


  Ciaran ziet dat ze naar de trap rent.


  Thomas zegt iets.


  Ciaran draait zich naar hem toe. ‘Wat zeg je?’


  ‘Ga achter haar aan.’


  Ciaran is al weg. Hij is snel, dat is hij altijd geweest. Binnen een paar tellen staat hij aan de voet van de trap. Serena bereikt struikelend de overloop op het moment dat hij zijn voet op de eerste trede zet. Terwijl hij met drie treden tegelijk omhoogloopt, stuitert een van Serena’s slippers naar beneden. Ze vlucht een slaapkamer in. Voor ze de deur dicht kan gooien is hij al bij haar. Ze duikt naar de garderobekast.


  ‘Stop,’ zegt hij.


  Dat doet ze niet. Ze maakt de kast open en strekt haar arm uit naar iets op de bodem. Iets wat piept als ze knopjes indrukt. Een kluisje. Hij grijpt haar vast, trekt haar weg.


  Serena klauwt, haalt met haar nagels zijn onderarm open, door zijn shirt heen. Hij heft zijn arm, vuist gebald. Serena maakt zich zo klein mogelijk en drukt zich tegen de muur. Hij staat boven haar en ze staart hem hijgend aan.


  ‘Je had beloofd dat je terug zou komen,’ zegt Ciaran.


  Ze schudt haar hoofd, haar mond gaat open en dicht.


  ‘Wat zit er in dat kluisje?’ vraagt Thomas, die nu ook binnen komt lopen.


  Ze schudt weer haar hoofd.


  ‘Wat zit erin?’


  ‘Niets,’ zegt ze.


  Thomas komt op zijn hurken naast haar zitten. ‘Dat is dan wel veel haast om niets.’


  ‘Wat wil je van me?’


  Thomas wijst naar het kluisje. ‘Zit je dienstwapen daar soms in?’


  ‘Zeg alsjeblieft wat je wilt.’


  ‘Ik wil dat je dat kluisje ontgrendelt, maar niet openmaakt. En dan wil ik je weg hebben.’


  ‘Er zit niets in,’ zegt ze.


  ‘Toets de code in.’


  ‘Nee.’


  ‘Als je de code niet intoetst, zeg ik tegen Ciaran dat hij je pijn moet doen.’


  Ze kijkt weer op, naar Ciaran. ‘Dat doet hij niet,’ zegt ze.


  ‘O jawel,’ zegt Thomas. ‘Dat doet hij wel. Hij doet alles wat ik zeg.’


  ‘Maar dat niet,’ zegt ze nog een keer. ‘Mij niet.’


  ‘Ciaran,’ zegt Thomas, en Ciaran weet wat hem te doen staat.


  Hij schopt haar hard onder haar ribben. Voelt hoe haar vlees meegeeft, hoe de lucht uit haar geperst wordt.


  Hoestend en kreunend kruipt ze in elkaar.


  Ciaran kijkt naar haar, wou dat hij het niet had gedaan. Dat hij haar geen pijn had hoeven doen.


  Thomas lacht. ‘Ik zei het toch? En nu die code intoetsen.’


  Serena gaat op handen en knieën zitten. ‘Nee, dat doe ik niet.’


  ‘Ciaran,’ zegt Thomas.


  Ciaran blijft onbeweeglijk staan.


  Thomas zegt zijn naam nog een keer, luider deze keer.


  Ciaran schopt haar in de zij, voelt haar ribben meeveren, voelt de pijn bijna zelf. Weer krimpt ze in elkaar. Gehoest, rood aangelopen gezicht, een sliert kwijl aan haar lip.


  Hij wil naast haar gaan zitten, haar in zijn armen nemen, zoals zij bij hem had gedaan, tegen haar zeggen dat het hem spijt, vreselijk spijt. Maar hij kan het niet.


  ‘Code intoetsen,’ zegt Thomas.


  Ze schudt van nee.


  Thomas grijpt haar bij haar haren en trekt met een ruk haar gezicht omhoog, zodat ze hem aankijkt. ‘Ciaran trapt je morsdood als het moet. En dan wachten we je man en kinderen op en trapt hij hen ook dood.’


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Hij is geen moordenaar. Ik weet alles. Ik weet dat jij degene bent die Daniel Rolston heeft vermoord, en Daniels vader. Je laat je broer ervoor opdraaien om zelf vrijuit te gaan. Dus doe maar wat je moet doen, schiet op, maak het af.’


  In Thomas’ buik ontstaat een lach die zich omhoogwerkt naar zijn mond. ‘Jij weet helemaal niets,’ zegt hij.


  ‘Ik heb je door,’ sist ze tussen haar op elkaar geklemde tanden door.


  Thomas lacht nog harder, maar opeens houdt het op en wordt het heel stil. Hij observeert haar een paar tellen, en zegt dan: ‘Vertel het maar, Ciaran.’


  Ciaran weet niet wat hij moet zeggen. Zijn mond voelt droog aan.


  Thomas kijkt hem aan. ‘Schiet op, vertel het.’


  Ciaran doet een stap naar achteren, wrijft met zijn handen over zijn spijkerbroek, schaamt zich opeens verschrikkelijk. Net als die keer met dat meisje in het park, toen Thomas hem dwong haar te vertellen dat hij met zichzelf speelde.


  Hij haat Thomas. Hij houdt van Thomas.


  Hij weet niet wat hij moet doen.


  Thomas’ gezicht betrekt. Zijn stem wordt zachter. ‘Vertel het.’


  Ciaran staat te trillen op zijn benen. Hij gaat op de rand van het bed zitten. De hele wereld lijkt groter en lichter, de lucht dichter, het licht harder dan hij ooit heeft waargenomen. Hij haalt diep adem. En nog een keer.


  ‘Ik heb meneer Rolston vermoord,’ zegt hij.


  ‘Dat geloof ik niet,’ zegt Serena. ‘Dat heb ik nooit geloofd. Je hoeft de schuld niet meer op je te nemen, Ciaran. Alsjeblieft, doe dat niet.’


  ‘Maar ik heb hem echt vermoord,’ zegt Ciaran. ‘Ik heb dat boekending, die ijzeren kat, gepakt en daarmee heb ik hem op zijn hoofd geslagen. Na twee, drie keer bewoog hij al niet meer, maar ik ben gewoon doorgegaan.’


  Ciaran herinnert zich hoe het voelde, die harde schedel die zacht werd door de kracht van zijn klappen. Hoe warm het bloed op zijn handen en armen voelde, en in zijn aderen.


  Serena kan het niet geloven. ‘Nee, Ciaran.’


  ‘Vertel maar waarom je het hebt gedaan,’ zegt Thomas.


  ‘Omdat Thomas het zei. Hij zei dat als ik het niet zou doen, meneer Rolston hem weer zou pakken.’


  ‘Dat is nooit bewezen,’ zegt Serena. ‘Ik geloof er niets van dat meneer Rolston je broer misbruikte. Heb je weleens gezien dat hij aan hem zat?’


  ‘Thomas zei het,’ zegt Ciaran. ‘Thomas liegt niet tegen me.’


  ‘Mijn god, Ciaran, hij heeft zijn hele leven tegen je gelogen. Hij gebruikt je. Zie je dat niet?’


  ‘Vertel maar over Daniel,’ zegt Thomas.


  ‘Christus,’ zegt ze.


  ‘Het moest,’ zegt Ciaran.


  ‘Nee, dat heb je niet gedaan. Alsjeblieft.’


  ‘Het moest. Hij begon moeilijk te doen en wilde ons weer in de gevangenis krijgen. Maar nu in een echte, waar ik Thomas niet meer zou mogen zien.’


  Ze slaat haar handen voor haar gezicht.


  ‘Vertel maar hoe je het hebt gedaan,’ zegt Thomas.


  ‘We hielden hem in de gaten,’ zegt Ciaran. ‘We zijn met de auto achter de bus aan gereden waarin hij zat. In het centrum stapte hij uit. Vanaf dat moment heb ik hem gevolgd, maar op zo’n afstand dat hij me niet zou zien. Maar ik zag hem wel. Ik zag hem dronken worden in het park. Alleen waren er te veel mensen in de buurt om het op dat moment te doen. En de politie kwam, om met hem te praten. Ik ben achter hem aan gelopen tot hij een steeg in ging. Toen heb ik hem besprongen. Met een mes uit de supermarkt. Ik had niet zo vaak willen steken, maar toen ik eenmaal was begonnen, kon ik niet meer ophouden.’


  Hij beleeft het opnieuw, de roes waarin hij geraakte, het mes in zijn hand. Steek na steek na steek na steek, de ene keer ketste het mes af op bot, de andere keer niet, net zolang tot Daniel stil was en niet meer bewoog, maar nog ging hij door, steek na steek, omdat het nooit genoeg kon zijn, zou zijn. Nooit.


  Serena zit in elkaar gedoken tegen de muur, met een hand voor haar ogen en de andere tegen haar zij gedrukt. Had Thomas maar niet gezegd dat hij haar pijn moest doen.


  ‘Je had beloofd dat je terug zou komen,’ zegt Ciaran.


  Ze haalt de hand voor haar ogen weg. Haar ogen zijn rood en nat. ‘Ik wilde terugkomen, maar het kon niet. Mijn baas heeft me van de zaak gehaald, heeft me naar huis gestuurd. Ik zweer het je, anders was ik zeker teruggekomen.’


  Thomas glimlacht. ‘Ze heeft je teleurgesteld, hè, Ciaran? Veel mooie praatjes, en o zo aardig, maar ineens is ze weg en laat ze je in de steek. Daarom wilde je haar opzoeken. Toch?’


  ‘Ja,’ zegt Ciaran. ‘Je had beloofd om met me naar zee te gaan.’


  Ze staart hem een paar tellen aan, haalt diep adem, en zegt: ‘Het is nog niet te laat. We kunnen nog steeds gaan. Nu, als je dat wilt.’


  ‘Ze liegt weer,’ zegt Thomas. ‘Ze probeert je vertrouwen te winnen. En dan zal ze proberen je tegen mij op te zetten.’


  ‘Het is te laat,’ zegt Ciaran.


  ‘Nee,’ zegt ze, terwijl ze op haar knieën gaat zitten en haar armen naar hem uitstrekt. Dan wijst ze naar de andere kant van de kamer. ‘Daar, in die la, de bovenste, helemaal achterin, onder een stapel papieren.’


  Ciaran kijkt naar de commode. Hij oogt oud, er zitten krassen en butsen in het donker gebeitste hout. ‘Wat zit daarin?’ vraagt hij.


  ‘De brief,’ zegt ze. ‘Weet je nog dat je me een brief hebt gestuurd? Ik heb hem bewaard. Omdat ik om je gaf, Ciaran. Dat is echt waar.’


  ‘Ze liegt,’ zegt Thomas. ‘Ze heeft nooit ene donder om je gegeven.’


  Ciaran staat op en loopt naar de commode. Aan de bovenkant zitten twee laden. Hij wijst naar de linker. ‘Die?’


  ‘De andere,’ zegt ze.


  ‘Laat toch,’ zegt Thomas.


  Ciaran luistert niet en trekt de la open. Hij ziet sieradendoosjes, elastiekjes, haarspeldjes, en een naaisetje. Hij tast achterin, voelt een stapel enveloppen en mappen. Hij haalt ze eruit. Brieven van verzekeringsmaatschappijen, een kentekenbewijs, een geboorteakte, ziekenhuispasjes.


  ‘Wat zei ik nou? Laat maar.’ Thomas begint boos te worden, Ciaran hoort het aan zijn stem. Maar hij luistert niet.


  ‘Ik heb hem in een aan mij geadresseerde envelop gestopt. Van de Kliniek voor Gezinsplanning.’


  Ciaran vindt de envelop, maakt hem open en voelt wat erin zit. Een kleinere envelop, die hij eruit haalt. Hij leest de hoofdletters, in zijn eigen kinderlijke handschrift.


   


  aan serena
het politiebureau
lisburn


   


  Hij hoort niet dat Thomas op hem afloopt, schrikt als de envelop uit zijn hand wordt gegrist. Thomas propt hem in de zak van zijn jack.


  ‘Die is van mij,’ zegt Ciaran.


  Thomas doet alsof hij het niet hoort. ‘Zo,’ zegt hij terwijl hij weer naast Serena neerhurkt. ‘Genoeg tijd gerekt. Toets de code in.’


  ‘Nee,’ zegt ze.


  Thomas kijkt om, naar Ciaran. ‘Ze probeert ons uit elkaar te drijven. Je hebt dat contactverbod gezien. Ze wil ons uit elkaar houden, en dat laten wij niet gebeuren.’


  Thomas haalt een klein mes uit zijn zak. Een aardappelschilmesje. Het lemmet glanst van nieuwigheid. Het snijdt door de lucht. Thomas heeft het mesje bij het lemmet vast, steekt Ciaran het heft toe.


  Ciaran kijkt alleen maar.


  Hij haat Thomas. Hij houdt van Thomas.


  Ciaran pakt het mesje aan.


  ‘Goed,’ zegt Serena. ‘Ik toets de code in.’


  Ciaran draait het mesje een halve slag. Het lemmet flikkert in het naar binnen vallende licht. Hij test de scherpte met zijn duim. Er blijft een lijntje rode speldenknopkleine druppeltjes achter op zijn huid.


  Ze kruipt naar het kluisje, haalt diep adem, en strekt haar hand uit naar het keypad.


  ‘Denk eraan,’ zegt Thomas. ‘Alleen ontgrendelen, niet openmaken. Zodra je de code hebt ingetoetst, ga je aan de kant.’


  Ze toetst een cijfer in. En nog een. En nog een.


  Ze toetst het vierde cijfer in. Het kluisje zoemt en klikt. Het deurtje springt open.


  ‘Serena?’ roept een stem van beneden. ‘Ben je boven?’


  Thomas kijkt naar de slaapkamerdeur.
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  Dit was haar kans.


  Flanagan gooide het kluisdeurtje open en greep de holster. Ze haalde de duimbeveiliging eraf, vouwde haar vingers om de greep, probeerde zich om te draaien en het pistool te richten, maar toen stortte Thomas zich boven op haar.


  Zijn handen klauwden naar het pistool, maar hij kreeg het niet losgewrikt uit haar handen. Ze viel achterover, de garderobekast in, met Thomas boven op zich. De harde metalen randen van de kluis drongen zich in haar rug. Ze raakten verstrikt in de kleding en hangertjes die van de roede boven hen vielen.


  Tanden schampten de huid van Flanagans nek en wang, zoekend naar een plek om zich vast te bijten. Ze wierp haar hoofd naar links en naar rechts, zodat Thomas geen vat op haar kreeg. Zijn handen klemden zich om de hare, om het pistool.


  Wat een kracht.


  Ze hield haar adem in en verzette zich met alles wat ze in zich had, maar hij wist de loop omhoog te duwen tot hij tegen de onderkant van haar kin drukte. Zijn gewicht perste alle lucht uit haar longen. Ze probeerde haar knie naar zijn kruis te manoeuvreren, maar kwam niet verder dan zijn dij. Ze probeerde zich af te zetten met haar voeten, om hem van zich af te kunnen gooien, maar haar voetzolen gleden weg op de gladde vloer.


  Zijn vingers kropen naar de trekkerbeveiliging, duwden zich tussen de hare. De loop drukte gemeen hard tegen de onderkant van haar kaak. Zijn vingers knepen. Het pistool sloeg terug.


  Een klik.


  Dat verraste hem zo dat ze zijn lichaam voelde verslappen.


  Ze greep haar kans, voor hij zou beseffen dat de kamer van het pistool leeg was.


  Ze haalde haar rechterhand van het wapen, liet haar arm zakken, en ramde de muis van haar hand onder zijn kin, tegen zijn onderkaak.


  Zijn hoofd sloeg met zo’n kracht naar achteren, dat de zenuwbundel in zijn schedelbasis werd afgeklemd en hij als verdoofd van haar af viel. Voor hij zich van de schok kon herstellen, stootte ze haar elleboog in zijn neus. Ze voelde het bloed over haar onderarm gutsen.


  Flanagan tastte rond naar haar Glock, vond hem, krabbelde overeind en ging in de schiethouding staan, vinger om de trekker, klaar om te vuren. Ze richtte beurtelings op Ciaran en Thomas terwijl ze achteruitliep naar de hoek van de kamer die recht tegenover de garderobekast lag, zodat ze hen beiden onder schot kon blijven houden.


  Ciaran stond als aan de grond genageld, zijn armen langs zijn lichaam, zijn mond wagenwijd opengesperd, doodsangst in zijn ogen. In zijn rechterhand het mesje. Thomas hoestte en kreunde, spuwde bloed terwijl hij op handen en knieën probeerde te komen.


  ‘Klerewijf,’ zei hij. Het klonk dof, vanwege zijn beschadigde neus.


  ‘Laat dat mes vallen, Ciaran,’ zei ze. ‘Nu meteen, of ik schiet je neer.’


  Thomas probeerde overeind te komen, maar viel.


  Ze richtte haar pistool op hem. ‘Laag blijven, jij.’


  Hij trok zich er niets van aan, probeerde zich op te hijsen aan het bed. ‘Klerewijf,’ zei hij, bloed sproeiend over het beddengoed. Hij greep Ciaran bij de arm en zei: ‘We gaan.’


  Van beneden klonk Alistairs stem. ‘Serena? Is er iets? Het leek wel of ik gebonk hoorde.’


  ‘Geen beweging,’ zei ze.


  Voetstappen op de trap.


  Thomas trok zijn broer mee in de richting van de deur.


  ‘Blijf staan,’ zei Flanagan. Met luide stem riep ze: ‘Niet naar boven komen, Alistair.’


  ‘Hoezo niet?’ Hij was al op de overloop.


  Thomas duwde Ciaran naar de andere kant van de kamer.


  Alistair in de deuropening.


  Ze haalde haar vinger van de trekker. De broers tussen haar en haar man. Ze kon niet schieten zonder zeker te weten dat ze hem niet zou raken.


  Ciarans hand maakte een beweging.


  Een metalige flits.


  Alistair slaakte een kreet en wankelde.


  ‘O nee.’ Flanagan vloog naar de deur, waar Alistair langs de deurstijl in elkaar zakte. Het geroffel van de voetstappen van de broers op de trap.


  ‘Jezus,’ zei hij terwijl hij met grote ogen naar de uitdijende rode plek op zijn buik keek. ‘Jezus.’


  ‘Oké,’ zei ze, ‘het is minder erg dan het lijkt. Kalm blijven.’


  Ze had geen idee hoe erg het was, maar het bloeden moest gestopt worden. Ze greep een kussen van het bed, schudde het uit het sloop, maakte een prop van het sloop en duwde die tegen zijn buik.


  Kreunend van de pijn zei hij: ‘De kinderen. Ze zijn beneden.’


  ‘Shit,’ zei ze. ‘Stevig drukken.’


  Ze pakte haar pistool, stapte over haar man heen, rende naar de trap terwijl ze de namen van haar kinderen riep. Toen ze beneden in de gang was, zag ze Ruth in de deuropening van de keuken staan.


  ‘Wat waren dat voor mannen, mama? Wat is er aan de hand?’


  Flanagan pakte Ruth bij haar schouders, ook al zag ze haar schrikken van het pistool.


  ‘Hebben ze je iets gedaan?’


  Ruth schudde haar hoofd. ‘Nee.’


  Flanagan hoorde een startende motor, banden waaronder het grind wegsprong.


  ‘En Eli? Waar is Eli?’


  Ze keek over Ruths schouder de keuken in. Eli stond bij de keukentafel, zijn vingers krampachtig in elkaar gehaakt van angst. ‘Wat is er, mama?’


  Flanagan liep naar de achterdeur, deed hem dicht en draaide hem op slot. ‘Ruth, ga met Eli naar je kamer, doe de deur op slot en doe voor niemand open, alleen voor mij.’


  Eli sputterde tegen: ‘Ik wil niet…’


  ‘Doe wat ik zeg. Nú.’


  Ze rende de keuken weer uit, terug naar boven, en griste en passant een paar handdoeken uit de droogkast. Toen ze weer bij Alistair was, legde ze de Glock op de grond, haalde het met bloed doorweekte sloop van zijn buik en legde er een handdoek voor in de plaats.


  ‘Heel hard drukken,’ zei ze.


  Ze stapte weer over hem heen en pakte haar telefoon van haar nachtkastje.


  ‘Wakker blijven,’ zei ze terwijl ze de toets met het alarm­icoontje aantikte. Ze ging naast haar man op de grond zitten. ‘Waag het niet om dood te gaan. Doe je dat wel, en laat je mij alleen met twee kinderen achter, dan draai ik je ook nog een keer de nek om, eigenhandig.’
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  Thomas stuurt de auto op topsnelheid over de rotonde. Ciaran voelt dat de voorwielen bijna hun grip op de weg verliezen als Thomas het stuur met een ruk naar links trekt om de grote weg op te gaan. Hij ziet een bord waarop staat dat dit de weg naar het vliegveld is. Gaan ze vliegen?


  Ciarans handen liggen als trillende roze spinnen op zijn bovenbenen. Op één hand zitten rode spatjes. Het mesje ligt op de grond aan zijn voeten.


  Thomas lacht, hoog en nerveus. Uit zijn neus drupt nog steeds bloed. Niet gebroken, zei hij, maar onder zijn ogen doemen al blauwe plekken op. Als ze het tankstation voorbij zijn, trapt hij het gaspedaal in, wisselt van baan, en haalt een vrachtwagen en een busje in.


  ‘Waar gaan we heen?’ vraagt Ciaran.


  ‘Weet ik niet,’ zegt Thomas. ‘Maar we moeten van auto wisselen. Het zal niet lang duren voor ze deze gaan zoeken. We moeten ook van de grote weg af.’


  ‘Ik wil niemand meer kwaad doen,’ zegt Ciaran.


  ‘We zullen wel moeten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze achter ons aan komen,’ zegt Thomas. Ze naderen een afslag naar rechts, richting Maghaberry. Ciaran kent die naam. Daar staat een gevangenis. Thomas rijdt het kruispunt op. ‘Wat we ook doen, ze komen ons achterna. We houden het wel even vol, we kunnen ons wel ergens verbergen, maar uiteindelijk krijgen ze ons te pakken.’


  Hij slaat af, een smallere weg in, omgeven door groen.


  ‘We hadden Daniel moeten laten gaan,’ zegt Ciaran.


  ‘Hij had geen oude koeien uit de sloot moeten halen. Hij heeft het over zichzelf afgeroepen.’


  ‘Als we hem met rust hadden gelaten, hadden we niet hoeven vluchten.’


  Thomas slaat links af, een laantje in dat maar net breed genoeg is voor een auto.


  ‘Klopt, maar hij liet ons niet met rust, toch?’


  ‘Ik wil niet weer worden opgesloten,’ zegt Ciaran.


  Thomas mindert snelheid tot de auto stilstaat, zet hem in zijn vrij en trekt de handrem aan.


  ‘Ik ook niet,’ zegt hij. ‘Dus hoe gaan we dat aanpakken?’


  Ciaran heeft daar geen antwoord op. Hij staart naar zijn handen.


  ‘Ze komen ons achterna,’ zegt Thomas. ‘We kunnen terugvechten, of we kunnen ons laten pakken. Ik geef de voorkeur aan vechten. Want als ze ons oppakken, belanden we in een echte gevangenis. Niet zo eentje als de vorige keer. Nu brengen ze ons naar Maghaberry, hier vlakbij. Met hoge muren en tralies. En de andere gevangenen zijn geen jongeren. Het zijn mannen, die je kapotmaken.’


  Ciaran buigt zich voorover en verbergt zijn gezicht.


  Thomas steekt een hand uit, streelt hem over zijn nek, heel lief, zoals een grote broer hoort te zijn.


  ‘Het had niet zo hoeven gaan,’ zegt Ciaran.


  ‘Maar het ging wel zo. Het had niet anders kunnen gaan. Het is in gang gezet toen jij meneer Rolston vermoordde. Vanaf dat moment waren we de klos. Huilen is totaal zinloos.’


  Ciaran heeft geen tranen meer over. ‘Jij hebt gezegd dat ik het moest doen. Jij hebt me gedwongen.’


  ‘Ik kan je nergens toe dwingen,’ zegt Thomas. ‘Daar hebben we het over gehad. Alles wat je doet, doe je zelf.’


  ‘Ik wou dat ik het nooit had gedaan,’ zegt Ciaran. ‘Ik wou…’


  ‘Wat zou je willen?’


  ‘Niets.’


  ‘Kom op.’


  ‘Ik wou dat we niet bij mama waren weggehaald. Dat ze niet ziek was geworden. Dat ze nog leefde.’


  ‘Dat kun je allemaal wel willen, maar dat verandert er niets aan.’ Thomas buigt zich naar opzij, slaat een arm om Ciarans schouder en trekt hem naar zich toe. ‘Luister, we hebben niemand meer, alleen elkaar. Niemand zal ooit meer van je houden dan ik. Niemand zal ooit meer van mij houden dan jij.’


  ‘Ik haat je,’ zegt Ciaran.


  Hij kan het gezicht van zijn broer niet zien. Hij voelt dat hij verstijft, en dat zijn arm daarna verslapt.


  ‘Dat kan,’ zegt Thomas. ‘Soms ligt liefde heel dicht bij haat. Dat valt niet te verklaren. Zo is het gewoon. Weet je, ik heb twee jaar op je gewacht. Ik had van alles kunnen aanpakken, maar ik heb me gedeisd gehouden om er voor je te zijn als je vrijkwam. Ik heb alles voor me gehouden, veilig opgeborgen. Nu ben je vrij, nu kunnen we doen wat we willen.’


  ‘Maar ik wil niemand meer kwaad doen,’ zegt Ciaran.


  Thomas tilt Ciarans hoofd op, kust zijn oogleden en zegt: ‘Het is geen kwestie van willen.’


  Hij laat Ciaran los, schakelt naar de eerste versnelling en trekt op.


   


  Twintig minuten duurt het voor ze de juiste plek gevonden hebben.


  Een oud bungalowtje aan het eind van een verwaarloosde oprit, verscholen in een uitsparing tussen de weilanden. Een pluimpje rook uit de schoorsteen, ook al is het niet koud. Grauwe vitrage voor de ramen.


  ‘Hier wonen oude mensen,’ zegt Thomas.


  Hij rijdt tot aan het ijzeren hek. ‘Stap uit en maak open,’ zegt hij.


  Zonder tegen te sputteren doet Ciaran wat hij zegt. Hij is een brave jongen. De scharnieren piepen als hij het hek wijd openzet. Eén deel zet hij vast met een brok beton, om te voorkomen dat het weer dichtvalt. Thomas rijdt het erf op en parkeert naast een al wat oudere blauwe auto met een Ford-embleem. Als Ciaran het pad op loopt, ziet hij dat Thomas zijn neus en lippen afveegt met een tissue en in het spiegeltje kijkt of er nog bloed op zijn gezicht zit. Dan stapt hij uit en loopt naar Ciaran, die al bij de voordeur staat.


  Binnen horen ze een hond blaffen. Een kleintje, aan het geluid te horen.


  Thomas houdt niet van honden. Ciaran ziet dat hij aan de stof plukt die om zijn hand is gedraaid.


  Voor ze kunnen aanbellen, verschijnt er een kromme gestalte achter het matglas van de voordeur.


  ‘Wie is daar?’ roept een stem. Het is de stem van een oude man, hoog en krakerig.


  De deur heeft een deurklink ter hoogte van de brievenbus. Hij is vast aan de binnenkant op slot gedraaid.


  ‘We zijn van de gemeente,’ zegt Thomas.


  ‘Waarvoor komt u?’


  ‘We komen in verband met een klacht over een hond die hier woont.’


  ‘Wat voor klacht?’


  ‘Blaffen,’ zegt Thomas. ‘Er is geklaagd over geluidsoverlast.’


  ‘Hoe kan dat nou? Er woont niemand in de buurt, wie hoort dat nou?’


  ‘Toch is er geklaagd, en we moeten elke klacht onderzoeken. U zult ons moeten binnenlaten.’


  ‘Laat eerst uw legitimatie maar zien, door de brievenbus,’ zegt de oude man.


  Thomas kijkt omlaag naar de brievenbus.


  ‘Mijn pasje zit aan mijn portemonnee vast. En die ga ik niet in uw brievenbus stoppen. Wie zegt dat ik hem terugkrijg? U zult ons binnen moeten laten.’


  ‘Ik dacht het niet. Scheer je weg, en doe het hek achter je dicht.’


  ‘Ook goed, dan haal ik de politie erbij, als u zich daar beter bij voelt. Maar ik waarschuw u: de kans is groot dat ze de hond meenemen. En dat wilt u niet, toch?’


  ‘Ik zal je eens wat zeggen: ik bel de politie zelf wel.’


  De gestalte achter het glas verdwijnt.


  Thomas bukt zich, steekt zijn hand in de brievenbus, tast naar links, naar het slot. Kreunend van inspanning probeert hij erbij te komen. Het geblaf zwelt aan en Ciaran hoort het getik van pootjes op een harde vloer. Thomas sist van de pijn, maar wringt zijn hand nog verder door de sleuf.


  ‘Hé, jij durft,’ klinkt het vanbinnen.


  De gestalte staat weer achter het matglas. Spookachtige armen proberen Thomas’ arm vast te grijpen. Thomas grijnst. Ciaran hoort het klik-klik van het slot dat opengaat, en ziet dat Thomas zijn hand terugtrekt. Hij gaat rechtop staan, drukt de klink naar beneden en duwt de deur open, maar de oude man duwt terug. Eén flinke zet, en de deur zwaait met een klap tegen de muur. De oude man ligt languit op de vloer.


  Ciaran loopt achter Thomas aan naar binnen.


  ‘Autosleutels,’ zegt Thomas tegen de oude man, terwijl hij de hond wegschopt. ‘Nu.’
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  Cunningham nam de factuur van de slotenmaker aan en deed de deur achter hem dicht. Ze liep door de ravage op de vloer van haar woonkamer naar de keuken, oppassend dat ze niet in porselein- of glasscherven stapte, en ging aan de keukentafel zitten. Ze had zichzelf het liefst een grote wodka-tonic ingeschonken, als ze een glas had gehad om het in te doen.


  Dan maar huilen. Een paar minuten zachtjes jammeren.


  Ze had na thuiskomst haar werkkleding uitgetrokken en de zwaarte van Angus’ bloed gevoeld toen ze alles in de wasmachine propte. Die stond nu te zoemen en te soppen, het water achter het glas was roze.


  Ze haalde een pakje papieren zakdoekjes uit haar zak en depte, nog nasnikkend, haar wang droog.


  De telefoon op tafel trilde. Op het display verscheen het nummer van de dierenarts.


  Ze griste hem van tafel en nam op. ‘Ja?’


  ‘Paula? Met Sinéad Mooney van Mooney and Smyths…’


  ‘Ja, ik hoor het. Is er iets? Hoe gaat het met Angus?’


  ‘Hij maakt het goed. Ik wilde je alleen even laten weten dat hij is bijgekomen en al wat water heeft gedronken.’


  Nieuwe tranen, van opluchting nu, gevolgd door een speldenprik van schaamte over haar ongeduldige reactie op de dierenarts. ‘Oké,’ zei ze. ‘Fijn dat je me het even laat weten. En bedankt voor alles.’


  ‘Graag gedaan,’ zei de dierenarts. ‘Mocht er iets in z’n situatie veranderen, dan laat ik je het weten.’


  Cunningham bedankte haar nogmaals en verbrak de verbinding.


  Ze bleef een paar minuten stil zitten. Het enige geluid kwam van de wasmachine. Ze vroeg zich af hoe ze haar huis weer op orde moest brengen, en waar ze het beste kon beginnen. De twee politiemannen waren beleefd en efficiënt geweest, maar ze konden weinig voor haar doen. Voor hen was het gewoon een inbraak, een van de vele waarmee ze in een week te maken kregen. Ze had ze de naam van Thomas Devine gegeven, maar die leek hun weinig te zeggen.


  Haar telefoon trilde weer.


  Geen nummer.


  Ze nam op.


  ‘Hallo, spreek ik met Paula Cunningham?’


  Ze aarzelde en zei toen: ‘Ja.’


  De beller introduceerde zichzelf als een verslaggever van de binnenlandsnieuwsredactie van een dagblad uit Belfast. ‘Ik wil graag weten of u misschien iets kwijt wilt over de broers Devine.’


  ‘Wat?’


  ‘U hebt vast het nieuws gezien vanavond. Of op de radio gehoord.’


  Ze voelde een kille hand om haar maag. ‘Nee, dat heb ik niet.’


  ‘Ze worden gezocht in verband met een incident ten huize van een hoofdrechercheur. Eén persoon is daarbij ernstig gewond geraakt. De twee Devines zijn voortvluchtig.’


  ‘Christus,’ zei ze. ‘Flanagan?’


  ‘Het was het huis van dci Flanagan,’ zei de verslaggever. ‘En het volgende even in vertrouwen, want het is nog niet naar buiten gebracht: haar man is neergestoken. Zijzelf mankeert niets. Ze was betrokken bij de Rolston-moordzaak, waarvoor de broers zijn veroordeeld, en ik neem aan dat ze haar dat betaald wilden zetten. Tenzij u andere dingen weet dan ik.’


  De verslaggever wachtte, terwijl zij naar haar gerepareerde schuifdeur keek.


  ‘Is dat het geval?’ vroeg hij.


  ‘Hoe komt u aan mijn nummer?’ vroeg ze.


  ‘Wat is hierop uw commentaar?’ vroeg hij. ‘Weet u iets wat misschien wordt achtergehouden?’


  ‘Hoe komt u aan mijn nummer?’ vroeg ze weer.


  ‘Wat is hierop uw commentaar?’


  Ze verbrak de verbinding en gooide de telefoon op tafel.


  De wasmachine had het wasprogramma afgewerkt. Het water gorgelde weg en toen was het stil. De lucht voelde koud in haar nek, het huis leefde, had een eigen ademhaling, een eigen zachte stem.


  Het zei dat ze zo snel mogelijk weg moest hier, ze was hier niet veilig.


  Binnen vijf minuten lag er een gepakte tas in de kofferbak van haar auto.


  Een hotel in de stad. Het eerste het beste.
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  dsi Purdy kwam de afdeling op en keek om zich heen. Flanagan zwaaide niet om zijn aandacht te trekken. Ze had bepaald geen behoefte aan zijn gezelschap. Maar hij zag haar toch wel, ze was de enige wachtende in een rij van kunststof stoelen bij de intensive care. Haar bloes, nog nat van het bloed, plakte aan haar lijf.


  ‘En?’ vroeg hij terwijl hij naar haar toe liep.


  ‘Hij haalt het,’ zei ze. ‘Geen organen beschadigd, godzijdank.’


  Ze hoopte dat dat ook voor haar gold. Ze was één keer naar de wc geweest sinds ze in het ziekenhuis was, en toen had er bloed in haar urine gezeten. Eigenlijk had ze langs de Spoedeisende Hulp moeten gaan, maar ze wilde hier zijn, en niet in een wachtkamer met tientallen andere ambulante gewonden haar beurt zitten afwachten.


  Purdy ging op de stoel naast haar zitten. ‘Waar zijn de kinderen?’


  ‘Bij Alistairs zus.’


  ‘Goed zo,’ zei hij. ‘En jij moest vanavond ook maar niet naar huis gaan.’


  ‘Ik ga helemaal nergens heen,’ zei ze. ‘Ik slaap hier vannacht. Dat ga ik in elk geval proberen.’


  Hij verviel in stilzwijgen. Zat een beetje onrustig heen en weer te schuiven, met zijn vingers te draaien, trok zijn das recht. Toen hij, na wat een eeuwigheid leek, hoorbaar inademde om iets te gaan zeggen, sloot ze haar ogen.


  ‘Ik geloof dat ik je mijn verontschuldigingen moet aanbieden,’ zei hij.


  Hij wachtte op antwoord, in de veronderstelling dat ze nee zou zeggen, nee hoor, helemaal niet. Flanagan opende haar ogen maar haar mond bleef dicht. Hij schraapte zijn keel.


  ‘Ik had ze niet moeten laten gaan,’ zei hij.


  ‘Nee, dat had je niet moeten doen.’


  ‘Maar je gedrag was ongepast, ik moest je van de zaak halen.’


  ‘Wie heeft het van me overgenomen?’ vroeg ze.


  ‘De adjunct-korpschef,’ zei Purdy. ‘Hij leidt de zaak nu. Er is een klopjacht gaande. Het onderzoek naar de moord kan even wachten.’


  ‘En zit er voortgang in?’


  ‘Voor geen meter. De Devines zijn in rook opgegaan. Hun auto is nergens gesignaleerd.’


  ‘Die hebben ze natuurlijk gedumpt,’ zei ze, ‘en voor een andere verwisseld.’


  ‘Er zijn vanavond twee overvallen gemeld, en een winkeldiefstal, de eerste twee in het westen van Belfast, de andere in Craigavon. Niets wat op onze jongens wijst. Ze hebben geen vrienden, geen familie. Niemand bij wie ze zich kunnen verbergen. Wie weet proberen ze het land uit te komen. De Ierse politie is op de hoogte gebracht en is extra alert.’


  ‘Het huis waar ze woonden voor ze bij hun moeder werden weggehaald,’ zei ze. ‘Dat ligt niet ver van Newcastle vandaan. Ciaran heeft erover verteld, hij zei dat hij er graag naartoe wilde.’


  Purdy schudde zijn hoofd. ‘Dat heeft Thomas geërfd. Toen hij vrijkwam uit Hydebank heeft hij het verkocht.’


  ‘Het staat nog leeg, vertelde Ciaran. Voor hen komt dat huis het dichtst bij een thuis.’


  ‘Ik zie het niet zo. Ze kunnen er niet eens in.’


  ‘Toch zijn ze daar,’ zei ze, vooral om zichzelf te overtuigen.


  ‘Goed dan,’ zei Purdy. ‘Ik geef het door, ik laat de lokale politie daar wel een kijkje nemen.’


  Hij stond op, stak zijn handen in zijn zakken, schuifelde met zijn voeten, en keek naar de uitgang.


  Flanagan keek hem aan, ze had geen geduld voor pijnlijke stiltes. ‘Je wilt iets zeggen. Voor de draad ermee.’


  Purdy slaakte een zucht. ‘Dit is niet het geschikte moment.’


  ‘Zeg het, verdomme.’


  Ze voelde haar wangen branden, dit was niet de manier waarop je een superieur aansprak. Maar het was al gebeurd.


  Purdy deed een stap naar voren, boog zich naar haar over en zei op gedempte toon: ‘Ik had gelijk wat Ciaran Devine betreft. Hij heeft het gedaan, zoals hij zeven jaar geleden zei, en zijn schuldbekentenis staat nog steeds overeind. Het was de waarheid. Het is jammer dat je op deze manier moest ondervinden hoe waar het was, maar daar is nu niets meer aan te doen. Je had mijn vakmanschap niet in twijfel moeten trekken.’


  Ze knikte. ‘Oké. En jij had ze niet moeten laten lopen.’


  Purdy’s schouders zakten vermoeid omlaag. ‘Goed. Ik hou je op de hoogte.’


  Hij liep naar de uitgang, bleef staan, en draaide zich om.


  ‘We krijgen ze wel,’ zei hij. ‘Ze kunnen zich niet eeuwig blijven verstoppen.’


  Ze reageerde niet. Ze keek hem na en zag de deuren achter hem dichtgaan.


  Haar voorgevoel zei haar dat ze Ciaran Devine nog wel te zien zou krijgen voor hij en zijn broer werden gepakt.


  De vraag was alleen: wanneer?
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  Ze zijn in de keuken en Ciaran kijkt naar Thomas, die net zo heen en weer loopt als de gekooide tijgers die hij als kind in de dierentuin heeft gezien. De woede spat van Thomas af, als zonnevlammen van de zon. Het voelt alsof de lucht om hem heen in brand zou kunnen vliegen.


  De tafel staat er nog. Het is de tafel waaraan zijn moeder zat de laatste keer dat hij haar zag. Nu zit hij er, en hij voelt hoe de vochtige lucht in zijn longen kruipt en hem van binnenuit verkilt.


  Ciaran weet niet of de oude man dood is of nog leeft.


  Ze hadden hem bloedend op de vloer van de hal achtergelaten. De hond had als een dolle om hem heen gerend. Ciarans knokkels doen nog zeer. De huid eromheen is gebarsten, in de huidlijntjes zit bloed. Van hemzelf. Of niet.


  Thomas had gereden, eerst richting Belfast, en toen had hij de borden naar Castlewellan en Newcastle gevolgd. Niet de kortste weg, maar de weg die Thomas kende. Het duurde lang, de reis verliep in stilte. Tijd genoeg om na te denken.


  Alleen had Ciaran de gedachten die hij had niet prettig gevonden, dus had hij zijn ogen dichtgedaan en ze verjaagd. Na een hele tijd, toen de hemel van grijs naar donkerpaars was verkleurd, had Thomas de auto stilgezet op het parkeerterrein van een kerk.


  ‘Nog een kilometer of drie,’ had hij gezegd. Hij had de zaklamp die ze uit het huis van de oude man hadden meegenomen uit het handschoenenvak gepakt. ‘Dat kunnen we lopen.’


  Ciaran was achter zijn broer blijven lopen. Hij droeg de plastic tas met de etenswaren die ze bij een tankstation hadden gekocht. Thomas had Ciaran gedwongen naar de toonbank te gaan en te betalen, ook al had hij dat niet gewild. Anders zien ze de blauwe plekken in mijn gezicht, had Thomas gezegd. Dus Ciaran moest wel. Het leek meer dan drie kilometer, maar wie weet was Thomas een paar keer verkeerd gelopen. Dat zou hij nooit zeggen, hij zou gewoon doorlopen, alsof hij alles wist wat er maar te weten viel.


  Ciaran herinnerde zich opeens dat hij dat vroeger had geloofd: dat zijn oudere broer de verstandigste, slimste, dapperste jongen van de wereld was, die elke vraag kon beantwoorden die Ciaran maar kon bedenken.


  Hij wist niet meer hoe oud hij was geweest toen die overtuiging begon af te brokkelen en instortte. Ergens in de periode dat ze in Hydebank zaten. Maar toen was het te laat.


  Het was aardedonker toen ze het weggetje vonden dat tussen de bomen door afboog naar het huis. Om het terrein stond een manshoge muur, en aan het begin van het pad naar de voordeur was een hek van harmonicagaas geplaatst, waaraan een bordje was bevestigd:


   


  down coastal properties


  bouwterrein


  gevaar: niet betreden


   


  Ciaran kon niet zien wat zich erachter bevond.


  ‘Hebben ze het gesloopt?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei Thomas. ‘Het staat er nog. Help me even erop.’


  Thomas liep naar de muur, greep zich vast aan de bovenkant en trok zich op. Ciaran vouwde zijn handen in elkaar onder de voeten van zijn broer en duwde hem op. Toen Thomas schrijlings op de muur zat, stak hij zijn arm uit.


  ‘Kom,’ zei hij.


  Toen ze aan de andere kant stonden, liepen ze het grindpad op, dat volledig overwoekerd was door onkruid. Ciaran zag het huis opdoemen. Het was een eenvoudig huisje met twee slaapkamers met schuiframen. De buitenmuren waren gepleisterd met grof cement. Naast de deur hingen nog steeds de plantenhangers van vroeger, maar de inhoud was allang vergaan.


  De deur was gebarricadeerd met een metalen staaf met een hangslot eraan.


  ‘Misschien kunnen we via de achterkant naar binnen,’ zei Thomas.


  Aan de zijkant van het huis moesten ze zich in het aardedonker een weg banen door de overhangende struiken en opgeschoten planten. Doorns haakten zich in Ciarans kleren, schramden zijn wang. Voor hun voeten schoot iets haastig het donker in, ritselend door de blaadjes.


  Aan de achterzijde van het huis, in het licht van de zaklamp, golfde het kniehoge gras. Ciaran herinnerde zich dat hij hier had gespeeld, zijn huid warm van de zon. Vroeger was er een paadje geweest, daar waar nu het hoge gras stond, dat naar het ijzeren hek in de tuinmuur had gelopen. Het hek waardoor Thomas en hij naar buiten renden, tussen de bomen door, de velden over, tot ze bij de duinen waren.


  ‘Weet je nog?’ zei hij hardop.


  ‘Wat?’ Thomas richtte de lichtbundel op de achterdeur.


  ‘Zo gingen we altijd naar het strand,’ zei Ciaran. ‘Voor mama ziek werd.’


  ‘Ik weet niets meer van voor ze ziek werd,’ zei Thomas terwijl hij de bos met sleutels uit zijn zak haalde. Hij bekeek ze een voor een, probeerde er een, toen een andere, en zette hoorbaar kracht als hij ze probeerde om te draaien.


  Ciaran hoorde een palletje terugveren, en een klik. Hij zag Thomas’ hand naar de klink gaan, die omlaag bewegen, en tegen de deur duwen. Het geluid dat de deur maakte toen hij openging deed hem denken aan het lostrekken van een pleister. Een koude schimmellucht sloeg hen tegemoet.


  ‘Ziezo,’ zei Thomas.


  Thomas loopt een beetje heen en weer, zijn schoenzolen maken een sloffend geluid op de oude stenen vloer.


  Ciarans ogen hebben zich aan het duister aangepast. Het blauwige maanlicht dat door de ramen naar binnen valt is net voldoende om te zien dat zijn broer razend is.


  ‘Wat nu?’ vraagt Ciaran.


  Thomas antwoordt niet. Hij loopt naar de muur, draait zich om, loopt naar de andere muur, draait zich weer om.


  ‘Wat nu?’ vraagt Ciaran nog maar een keer. ‘Gewoon wachten?’


  ‘Hou je mond, ik moet nadenken,’ zegt Thomas.


  Opnieuw vraagt hij zich af of Thomas aan het doordraaien is. Die gedachte maakt hem zo angstig dat hij hem wegdrukt. Thomas mag zijn zelfbeheersing niet verliezen. Want als Thomas flipt, dan draait de hele wereld door.


  ‘Gaan we hier wonen?’ vraagt Ciaran.


  ‘Een dag of twee,’ zegt Thomas. ‘Dan moeten we verder. Naar het zuiden, misschien. De grens over bij Newry. Maar wel met een andere auto.’


  Thomas houdt op met ijsberen, hij blijft midden in de kamer staan. Ciaran ziet dat hij beeft, dat zijn vingers trillen.


  ‘Misschien moeten we even iets eten,’ zegt Ciaran terwijl hij naar de tas wijst die op tafel staat.


  Thomas reageert eerst niet, zegt dan: ‘Goed.’


  Hij gaat tegenover Ciaran aan tafel zitten en knipt de zaklamp aan. Het schijnsel verlicht de onderkant van zijn gezicht, waardoor het nog magerder lijkt dan het is. Hij legt de zaklamp op tafel, gericht op de tas met etenswaren. Thomas opent de tas en haalt er het brood uit, het pakje ham, de pot frambozenjam, de tweeliterfles water. Hij veegt met zijn mouw over het tafelblad, waarop zich tien jaar stof heeft verzameld. Het haalt weinig uit, de tafel blijft vuil. Hij pakt de plastic tas, scheurt hem langs de zijnaden open en spreidt hem uit over de tafel.


  ‘Zo,’ zegt hij.


  Ciarans maag knort.


  Thomas haalt twee sneden brood uit de verpakking, legt ze naast elkaar op het geïmproviseerde tafelkleed, en draait het deksel van de jampot. Hij stopt, en kijkt alsof hij even niet weet wat hij verder moet.


  ‘Ik heb niets om mee te smeren,’ zegt hij.


  Ciaran diept drie messen op uit de zakken van de jas die over zijn stoel hangt. Meegenomen uit het huis van de oude man. Er zit er maar één bij dat zo scherp is dat je het als wapen kunt gebruiken. Hij reikt Thomas een van de botte messen aan.


  Thomas besmeert het brood met jam en geeft een snee aan Ciaran. Terwijl ze zwijgend zitten te eten, denkt Ciaran terug aan hoe het was, jaren geleden. Toen zat hij op de plaats waar Thomas nu zit aan een boterham met jam, klaargemaakt door zijn moeder.


  Ciaran vraagt zich af of hij toen gelukkig was. Het was in elk geval een betere tijd dan de andere tijden die hij zich kan herinneren. De zeldzame minuten dat hij haar helemaal voor zichzelf had. Toen zij de enige vrouw op de wereld was, en hij de enige jongen.


  Er schuift een baan licht over het plafond.


  Ciaran grijpt naar de zaklamp om te voorkomen dat hij van tafel valt. Dan beseft hij dat de zaklamp nog precies zo ligt als hij lag.


  Thomas staart over Ciarans schouder in de richting van het raam.


  Ciaran draait zich om en ziet koplampen op de weg.


  Thomas knipt de zaklamp uit en zegt: ‘Er komt iemand aan.’


  Hij staat op, loopt naar het raam en tuurt door de vieze ruiten en de spinnenwebben naar buiten.


  ‘Het is een politieauto,’ zegt hij.


  ‘Kun je dat zien?’ vraagt Ciaran.


  ‘Nee,’ zegt Thomas. ‘Maar het is de politie. Dat moet wel.’


  Hij loopt terug naar de tafel en pakt het scherpste mes. Zijn ogen glanzen in het duister.


  ‘Wat ga je doen?’ vraagt Ciaran.


  ‘Wat denk je?’ zegt Thomas. ‘Ik ga vechten. En jij ook. We laten ons niet nog een keer opbergen.’


  Ciaran staat op.


  ‘Wat?’


  Ciaran zegt niets.


  ‘Zeg op.’


  ‘We hoeven niet te vechten,’ zegt Ciaran. ‘Ze hoeven ons niet te vinden.’


  Thomas steunt op de tafel, met in zijn rechterhand het mes. Zijn ademhaling is gejaagd.


  Ze horen het geronk van een naderende auto, het geluid van banden op grind.


  ‘Doe de achterdeur op slot,’ zegt Ciaran. ‘Ze weten niet dat we hier zijn. Als we ons verstoppen, komen ze er niet achter. Tenzij ze inbreken.’


  Thomas aarzelt.


  ‘Doe de deur op slot,’ zegt Ciaran.


  Thomas gaat rechtop staan, wankelt, alsof hij gaat vallen, maar rent dan naar de achterdeur en draait de sleutel in het slot om. Ciaran graait de spullen die op tafel liggen bij elkaar, wikkelt alles in een jas en propt die onder het aanrecht. Ze rennen naar de trap die het huis in tweeën deelt en kruipen in de ruimte eronder. Thomas slaat zijn armen om Ciaran heen en drukt hem tegen zich aan.


  Vanwaar hij zit kan Ciaran de voor- en achterramen zien. Het lichtschijnsel op het plafond is weg, het verdween op het moment dat de motor werd stilgezet. Er gaat een portier open en dicht. En nog een.


  Ander, scherper licht flitst door de kamer. Ze hebben zaklampen.


  Een metalig gerammel duidt erop dat ze bij het hek van harmonicagaas staan.


  Stemmen, en een krakerige radioverbinding.


  Ciaran ademt zacht en gelijkmatig. Thomas ademt hoog en benauwd.


  Van buiten klinkt een kreet van inspanning, een tel of wat later gevolgd door zware schoenen die op de grond neerkomen. Dan nog twee schoenen, en gevloek, en gelach.


  ‘… niet geschikt voor…’


  ‘… kijkje nemen…’


  ‘… en dan hebben we het wel gezien…’


  Voetstappen die knerpend over het grind dichterbij komen. En nog dichterbij.


  Bundels licht dansen en kaatsen over de muren en plafonds.


  Ciaran voelt een lach kriebelen. Hij komt op uit het niets, stuwt lucht uit zijn longen, duwt zijn lippen van elkaar. Hij slaat zijn hand voor zijn mond, maar de giechel ontsnapt hem toch.


  Thomas’ lichaam schudt, Ciaran voelt het aan de druk van zijn armen, en als er een politieman voor het raam verschijnt die zijn neus tegen de ruit plet en met zijn lamp naar binnen schijnt, proest ook hij het uit. Ze duiken nog dieper weg onder de trap.


  ‘Sst,’ sist Thomas, maar hij kan zijn lachen amper inhouden.


  Net twee kleine jongetjes, die verstoppertje spelen.


  Net twee kinderen.


  Er komt nog een politieman voor het raam staan, die ook naar binnen loert. Het licht van hun zaklampen verspringt van het ene bestofte voorwerp naar het andere.


  Ciaran stikt bijna van het lachen en voelt Thomas’ hand op zijn mond.


  ‘Hou op,’ fluistert Thomas.


  Maar Ciaran hangt slap van het lachen in zijn armen.


  ‘Hou op.’


  De politiemannen lopen weg van het raam. Ciaran luistert. Hoort ze langs de voordeur lopen, en dan langzaam verdwijnen. Ciaran hapt luidruchtig naar adem. Hij komt langzaam bij.


  ‘Stil,’ zegt Thomas. ‘Ze zijn nog niet weg.’


  Hij heeft het nog niet gezegd of er schieten lichtbundels langs het struikgewas, door het raam, over het aanrecht. Voetstappen en stemmen in de buurt van de achterdeur. Gerammel, wanneer een van de agenten de deurklink probeert. Dan lopen ze naar het raam en turen, met hun handen als een koker voor hun ogen, naar binnen. Weer wordt alles van alle kanten beschenen.


  Een van de lichtbundels danst vlak langs de plek waar de jongens zich hebben verstopt. Thomas trekt Ciaran nog verder naar achteren, tot ze met hun rug tegen de muur zitten. Ciaran voelt het vocht van de stenen in zijn shirt trekken. Hij rilt.


  ‘Niets te zien,’ zegt een van de agenten. Zijn stem wordt gedempt door het glas. ‘Kom, dan kunnen we nog even naar de Chinees voor hij dichtgaat. Anders wordt het weer zo’n suffe sandwich van de benzinepomp.’


  ‘Oké, we gaan,’ zegt de andere politieman.


  Ze draaien zich om en lopen in de richting waar ze vandaan kwamen. Het geluid van hun voetstappen verstomt.


  Thomas laat Ciaran los en kruipt naar voren, onder de trap vandaan. Nog steeds op handen en knieën kruipt hij naar het voorraam. Met zijn vingers grijpt hij zich vast aan de vermolmde vensterbank en gluurt naar buiten.


  Ciaran komt naast hem zitten, kijkt ook. De agenten slenteren terug over het pad. Ze hebben het over wat ze gaan halen bij de Chinees, en of de friet daar te eten is.


  Terwijl ze elkaar over de muur helpen, komt Ciaran overeind en zegt: ‘Ik zei het toch.’


  ‘Bukken,’ zegt Thomas. ‘Als ze achteromkijken, zien ze je staan.’


  Ciaran gaat op de grond zitten, in kleermakerszit.


  ‘Morgenochtend, als het licht is,’ zegt Ciaran, ‘gaan we dan naar het strand?’


  ‘Yeah,’ zegt Thomas.
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  Flanagan gaf Alistair een kneepje in z’n hand.


  ‘Het komt allemaal goed,’ zei ze. ‘Het zal flink pijn doen, en je zult het een tijd rustig aan moeten doen, maar het komt goed. Je hebt geluk gehad.’


  ‘Gek, zo voelt het niet,’ zei hij, zijn blik op het plafond gericht.


  De monitor boven het bed hield zwijgend de wacht over hen beiden. Over het scherm zigzagden lijnen, afgeleid van data die werden doorgegeven via een clip om de vinger waarmee Alistair aan het apparaat was gekoppeld.


  ‘Dat zal wel niet, nee,’ zei ze.


  ‘Hoe gaat het met de kinderen?’


  ‘Ze zijn een beetje van streek. Maken zich zorgen over jou. Maar ze maken het goed. Ze zijn bij je zus.’


  Alistair zweeg, sloot zijn ogen, maar niet omdat hij zo graag wilde slapen, wist ze.


  ‘Zeg eens wat,’ zei ze.


  Hij schudde zijn hoofd.


  Ze legde haar hand op zijn onderarm. ‘Toe, dit is niet het moment om…’


  ‘Jij hebt dit over ons afgeroepen,’ zei hij.


  Ze ademde diep in, wilde iets vinnigs terugzeggen, maar besloot zich in te houden en hem ruimte te geven om te zeggen wat hij wilde zeggen. Dat was ze hem wel verplicht.


  ‘Jezus, de kinderen. Zij waren er ook. Stel dat die idioten hen iets hadden aangedaan? Zou je dan nog met jezelf kunnen leven?’


  Ze liet zijn pols los, vouwde haar handen in haar schoot en keek naar de vloer.


  ‘Ik maak me al genoeg zorgen over je,’ zei hij. ‘Of je wel thuis zult komen ’s avonds, over dat je een kogel of een mes in je lijf kunt krijgen, over god weet wat. Dat was wat er zou kunnen gebeuren, dacht ik. Maar ik had nooit gedacht dat je het mee naar huis zou nemen. Ik had nooit gedacht dat je de kinderen aan dat soort gevaren zou blootstellen.’


  ‘Ik heb de…’


  ‘Stil,’ beet hij haar toe. Er zat zoveel venijn in dat ene woord dat ze er letterlijk voor terugschrok. ‘Het komt door jou. Die jongens kwamen naar ons huis, naar het huis waar onze kinderen wonen, voor jou. En nu ben ik zo godvergeten kwaad op je dat ik me geen raad meer weet.’


  Toen kwamen zijn tranen, waarvan ze allebei schrokken.


  Flanagan stond op, en streek hem over zijn wang. ‘Alsjeblieft, Alistair. Het spijt me.’


  Hij opende zijn ogen en keek haar aan. ‘Ik weet dat het onredelijk is van me, maar dat is wat ik voel. Laat me alsjeblieft kwaad zijn.’


  Ze boog zich over hem heen en kuste hem. Eerst zijn oogleden, die zout smaakten, en toen zijn wang en zijn lippen. Hij strekte de arm die niet aan een apparaat vastzat uit en sloeg die om haar schouders. Het gekletter op de gang, het geroezemoes, het elektronische gezoem van de apparatuur ebden weg en Flanagan liet zich meevoeren door zijn warmte, de zachtheid van zijn lippen, de ruwe haartjes van zijn baard, en zijn eigen, vertrouwde geur, die het won van de ziekenhuislucht.


  Toen ging haar telefoon, en de betovering was verbroken.


  Ze maakte zich los en zei: ‘Ik moet opnemen.’


  Hij knikte.


  ‘Het spijt me,’ zei ze.


  ‘Toe nou maar.’


  Ze haalde haar telefoon uit haar zak en keek op het schermpje. Purdy’s mobiele nummer. Ze liep de verduisterde gang op en nam op.


  ‘Ik heb bericht uit Newcastle,’ zei hij.


  ‘En?’


  De verpleegkundige in de zusterpost keek op van haar door een lamp verlichte papierwerk. Uit de slaapzalen achter haar klonk gesnurk en gekreun van mannen en vrouwen. De verpleegkundige gebaarde naar de deuren aan het eind van de gang. Flanagan knikte dat ze het begreep.


  ‘Er is een surveillancewagen naartoe gegaan, maar de boel zit potdicht. Geen tekenen van braak, geen geforceerde ramen of deuren. Daar zitten ze niet.’


  Flanagan drukte op de bedieningsschakelaar van de deuren, die open zoefden. In de hal voor de liften ijsbeerde ze heen en weer.


  ‘Weten ze het zeker?’ vroeg ze. ‘Hebben ze binnen gekeken?’


  ‘Ze weten het zeker,’ zei Purdy. ‘Ze hebben door alle ramen naar binnen gekeken, heb ik gehoord. En niets gezien wat argwaan wekte.’


  ‘Zijn ze niet binnen geweest?’


  Ze hoorde dat Purdy een zucht onderdrukte.


  ‘Dat kon toch niet? Het huis zat potdicht. Ze hadden geen huiszoekingsbevel en geen reden om het huis binnen te dringen. Daar zitten de Devines niet. Het was een goede gok, maar er is niets uit gekomen. Mocht ik meer te weten komen, dan hoor je het.’


  ‘Graag,’ zei Flanagan. ‘Bedankt.’


  ‘Oké. Dan: hoe maakt Alistair het?’


  ‘Hij is stabiel en van de intensive care af. Maar ik moet nu ophangen.’


  Voor Purdy kon antwoorden had ze de verbinding al verbroken. Ze drukte op de knop bij de dubbele deuren om zich te melden en zag de verpleegkundige door het glas naar de schakelaar van de deuropener reiken. Ze liep terug naar de kamer waar Alistair lag en fluisterde in het voorbijgaan een bedankje naar de zuster.


  Ze duwde de deur van Alistairs kamer een stukje open en keek door de kier. Zijn borstkas rees en daalde in een gelijkmatig ritme. Hij ademde door zijn neus, een beetje fluitend, en ze zag zijn ogen onder de oogleden bewegen. Het duurde niet lang voor zijn fluitende ademhaling overging in schor gesnurk.


  Flanagan liet de deur zachtjes dichtvallen en rustte met haar voorhoofd even tegen het koele, gelakte hout. Ik moet naast hem gaan zitten, dacht ze. Zijn hand vasthouden terwijl hij slaapt. Er zijn als hij wakker wordt.


  Of naar de kinderen gaan.


  Dat is wat ik zou moeten doen.


  Ze draaide zich om en liep weer langs de zusterpost naar de dubbele deuren. Weer drukte ze op de groene knop. Weer liep ze de afdeling af.


  Haar mobiele telefoon nog steeds in haar hand.


  Ze belde het bureau. Drukte op de liftknop.


  ‘Met dci Flanagan,’ zei ze. ‘Verbind me door met Newcastle.’
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  Ciaran kijkt door het raam naar de spinnen. Dikke, zwarte spinnen. Het zijn er een heleboel, en overal hebben ze webben gesponnen. Een motje raakt verstrikt, het spartelt zo erg dat de moordenaar uit zijn schuilplaats tevoorschijn komt. De spin sleept het motje mee naar zijn web in de hoek, waar hij het stevig inwikkelt en opbergt voor later.


  Thomas ligt met zijn voeten op tafel te soezen in een stoel. Op het tafelblad liggen nog wat korstjes en kruimels brood. Het overgebleven brood is stevig ingepakt. Voor later.


  Ciaran kan zich geen later voorstellen, een tijd na nu, net zomin als de spinnen hun eigen toekomst kunnen voorzien. Hij vraagt zich af of er nog een morgen komt.


  Hij denkt van niet.


  De wereld is grijs, is bezig de grens tussen nacht en ochtend te slechten. En koud. Ciaran zit al uren te rillen. Hij had van Thomas de oude houtkachel niet mogen aansteken, omdat iemand de rook zou kunnen zien en dan zou komen kijken.


  Maar hij ziet tenminste weer iets, ook al is het nog niet echt licht. De keuken met de oude emaillen gootsteen. De kastjes met de gerafelde gordijntjes in plaats van deurtjes. Hij schuift er een opzij. Alle bekers en borden van vroeger, toen hij klein was, staan er nog. Een Supermanbord, met bijpassende kom en beker, die mama in een tweedehandswinkel had gekocht omdat ze dacht dat hij die leuk zou vinden. Dat was niet zo, maar dat had hij nooit gezegd.


  Aan de andere kant van de tafel de oude bank, zo afgeragd en versleten dat mama er een lap stof overheen had gegooid, met sterren en manen en tekens van de dierenriem erop. Van dat soort dingen hield ze. Ze las boeken over astrologie, en over de kracht van de menselijke geest.


  Ciaran vraagt zich af waarom al die spullen er nog staan. Het is ouwe rommel. Wat moet een ander daar nou mee? Degene die het huis heeft gekocht zal het vast allemaal wegdoen voor hij het afbreekt en er een paar nieuwe huizen voor in de plaats zet.


  Hij wordt overvallen door een triest gevoel, om het huis, en om de goede tijd die ze hier hebben gehad, hoe kort het ook was.


  En om zijn moeder.


  Hij kijkt nog een laatste keer rond, om het op te slaan in zijn geheugen.


  Achter de trap de deur naar de woonkamer. Hij doet hem open en gaat de kamer in. De vlekkerige vitrage tint het licht melkwit. In een hoek van de kamer ligt de televisie op zijn kant. Het was een oud ding, dat regelmatig haperde. Net als de videorecorder. In het televisiemeubel staan hun oude videofilms. Mama kocht ze altijd bij de kringloop, voor een prikkie, zei ze, omdat iedereen op dvd overging, maar de film was precies hetzelfde.


  Ciaran gaat het rijtje af, hij laat zijn vingers langs de ruggen van de doosjes glijden. De Leeuwenkoning, De kleine zeemeermin (Thomas vond dat een meisjesfilm, maar hij had er graag naar gekeken), De ijzeren reus, FernGully, Star Wars, Batman.


  Voor mama ziek werd, hadden ze hier op zaterdagavond vaak gezeten. Hij hield het meest van tekenfilms, Thomas hield van superhelden. Mama maakte het niets uit, dus kozen ze om de beurt. Soms, als ze wat geld overhad, maakte ze popcorn, die ze in haar grote bloemetjesschaal tussen hen in zette.


  Was ze maar niet ziek geworden. Was ze maar niet doodgegaan, dan konden ze nog samen naar films kijken.


  Kon hij maar teruggaan in de tijd en het overdoen. Om alles anders te laten lopen.


  Zijn ogen branden, en hij krijgt een brok in zijn keel.


  Om de tranen voor te zijn, gaat hij de kamer uit en de trap op, naar boven. Het behang is beschimmeld, er zitten allemaal zwarte vlekjes op. De treden kraken onder zijn gewicht.


  Er zijn drie deuren boven, en ze staan allemaal open. De middelste is van de badkamer. De toiletpot en de wastafel zijn afgeplakt met tape, waarop in schreeuwende rode letters buiten gebruik staat.


  De linkerdeur is van mama’s slaapkamer.


  Ciaran gaat naar binnen, ademt de lucht in. Hij had gehoopt haar nog te kunnen ruiken. Maar hij ruikt haar niet. Het enige wat hij ruikt is vocht en schimmel. Haar bed, afgehaald, het matras half op de grond. Op de kaptafel die ze bij een vuilstort had gevonden staan lege wijnflessen, met een dikke laag stof. Overal kleren op de vloer.


  Hij gaat op zijn hurken zitten, raapt een bloes op met een roze-wit motief. Hij probeert zich te herinneren dat ze hem droeg, maar dat lukt niet. Hij houdt hem bij zijn neus, ademt in. Niets.


  Ze is weg en blijft weg, weg, weg.


  Alsof ze er helemaal nooit is geweest.


  Weer branden de tranen. Hij laat de bloes vallen, haalt de rug van zijn hand langs zijn ogen en komt overeind.


  Rechts ligt het kamertje dat hij met Thomas deelde. Vanaf hier kan hij er naar binnen kijken.


  Het liefst zou hij die deur dichtdoen, weer naar beneden gaan. Maar tegelijkertijd is er iets wat maakt dat hij er naar binnen wil. Naar binnen moet.


  Hij loopt over de smalle overloop en duwt de deur wijd open.


  In zijn hoofd gaat ook een deurtje open. Hij ziet flitsen van dingen die hij zich niet wil herinneren.


  Links en rechts een eenpersoonsbed, afgehaald. Effen behang, vol gekalkt door twee jonge jongens. Wasco, potlood en pen. Tekeningetjes, woorden, wild gekras. Sommige begrijpelijk, de meeste niet. Ciaran wil het niet zien. Hij weet dat zijn geest er niet tegen bestand is.


  Hij herinnert het zich. Ook al kan hij het bijna niet verdragen, hij herinnert het zich.


  Thomas die midden in de nacht uit bed komt, door de kamer sluipt en naast hem onder de dekens glijdt. Thomas’ harde handen, scherpe nagels.


  En zijn tanden. Altijd weer die tanden.


  Die hard bijten.


  Doe wat ik zeg, of ik bijt nog een keer.


  Alsjeblieft, niet doen.


  Doe het, of ik bijt nog een keer.


  Ik zeg het tegen mama.


  Zeg het maar tegen mama, dan maak ik haar dood en dan is dat jouw schuld omdat je een klikspaan bent en dan bijt ik je evengoed.


  De druk van de herinnering wordt te groot, Ciaran zakt op zijn knieën. Daar zijn de tranen, of hij wil of niet. Hij huilt om het kleine jongetje dat elke avond met wijd open ogen in zijn bed lag te wachten op zijn broer die geheid zou komen, met zijn tanden en nagels.


  Hij heeft geen besef meer van tijd. Hij slaat zijn armen om zich heen en wiegt naar voren en naar achteren, weer helemaal een kind, weerloos en bang.


  Zonder dat hij iemand heeft horen binnenkomen zijn er opeens nog twee armen om hem heen. Een koude omhelzing. Thomas’ borstkas tegen zijn rug. Dan staat Thomas op. Hij leidt hem naar het bed en legt hem erop. Ciaran ligt met zijn gezicht naar de muur. Achter zijn rug voelt hij het bed doorzakken onder Thomas’ gewicht. De omhelzing, dezelfde van vroeger. Twee lichamen die lepeltje-lepeltje liggen, armen en benen verstrengeld.


  ‘Het is goed,’ zegt Thomas. ‘Ik zorg voor je. Net als altijd.’


  ‘Gaan we nu naar het strand?’ vraagt Ciaran.


  ‘Ja,’ zegt Thomas.
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  Flanagan zat in de wachtkamer van het bureau, bekeken door de agent die aan de andere kant van het glas achter de balie zat. Ze keek op haar horloge. De surveillancedienst van de agenten die bij het huis waren gaan kijken liep om vijf uur af. Het was nu kwart over. Haar horloge liep gelijk met de klok boven de balie.


  Haar blik gleed langs de prikborden met de bekende informatieposters. Waarschuwingen over de gevaren van alcoholmisbruik, oproepen aan brave burgers om melding te maken van personen die zich verdacht gedragen, voorbeelden van de catastrofale gevolgen van te hard rijden.


  Terwijl ze de bijschriften van de afschrikwekkende foto’s las, werden haar oogleden zwaar. Haar hoofd knikte naar voren, waardoor ze wakker schrok en snel een teug frisse lucht inademde. Van de nieuwsgierige maar tegelijkertijd afkeurende blik van de agent achter het glas trok ze zich niets aan.


  Ze was anderhalf uur onderweg geweest vanuit Belfast, met een omweg via Moira, om schone kleren aan te trekken. Ze had de uitdijende blauwe plekken op haar lichaam geïnspecteerd, die extreem gevoelig waren. Tijdens het rijden had haar vermoeidheid haar parten gespeeld, wat ze had ondervangen door de raampjes open te draaien en zo hard ze kon te gaan gillen en zingen om zichzelf wakker te houden. Enkel de gedachte aan een kop sterke koffie had haar doen doorrijden naar haar bestemming.


  Maar alsof de duvel ermee speelde, toen ze om koffie vroeg, kreeg ze te horen dat de automaat kapot was.


  ‘Hebben jullie geen keukentje en een fluitketel?’ had ze gevraagd.


  De agent had stekelig geantwoord: ‘Ja, voor de medewerkers van dit bureau.’


  Flanagans hoofd viel weer naar voren, en schoot net als eerder meteen weer naar achteren en omhoog, alsof het door een marionettentouwtje werd bediend.


  Er ging een telefoon, de agent nam op. Flanagan spitste haar oren om te horen wat hij zei. Na een paar tellen hing hij op en riep: ‘Ze komen eraan, mevrouw.’


  ‘Bedankt,’ zei Flanagan terwijl ze opstond.


  De automatische buitendeuren werden zoemend ontgrendeld en er kwamen twee agenten in uniform binnen.


  De oudste stelde zich voor als brigadier Robert Nelson, zijn collega was agent Sean Meehan. Flanagan toonde haar dienstkaart en ze knikten uit respect voor haar hogere rang, ook al had ze niets over hen te zeggen.


  ‘Jullie zijn vannacht poolshoogte gaan nemen bij een huis aan de kust,’ zei ze.


  ‘Ja, mevrouw,’ zei Nelson. ‘Maar het was onbewoond. En het oogde alsof dat al heel wat jaren zo was. Ik vermoed dat een projectontwikkelaar het heeft gekocht, die op dit moment geen geld heeft om er iets mee te doen.’


  ‘Maar jullie zijn niet binnen geweest.’


  ‘We zijn over de muur geklommen en hebben door de ramen van de begane grond naar binnen gekeken,’ zei Nelson. ‘Eigenlijk hadden we zelfs dat niet mogen doen zonder bevel, want we begaven ons wel op privéterrein. De ruiten waren grijs van het stof, maar we hebben voldoende kunnen zien om te kunnen vaststellen dat daar in de afgelopen jaren geen volk is geweest.’


  Flanagan dacht even na. Nelson leek zeker te zijn van zijn zaak. Maar zíj wilde zekerheid hebben.


  ‘Ik wil erheen. Samen met jullie,’ zei ze.


  De agenten keken elkaar aan. Nelson nam het woord weer. ‘Sorry, dat gaat niet. Ik moet nog een berg papieren wegwerken en dan moet ik naar huis, zodat mijn vrouw weg kan. Ik moet de kinderen naar school brengen. Maar er wil vast iemand van de dagdienst met u mee.’


  Meehan zuchtte. Hij had tot nu toe nog niets gezegd. ‘Ik kan wel met u gaan. Als het maar niet te lang duurt, mijn vriendin verwacht me op een bepaalde tijd thuis.’


  ‘Fijn,’ zei ze. ‘Zullen we dan maar?’


   


  Meehan zei weinig tijdens de rit, wat Flanagan wel prettig vond. Naarmate ze dichter bij de kust kwamen, merkte ze dat haar overtuiging, die haar tot deze actie had gedreven, begon af te brokkelen en de twijfel toesloeg. Deze agenten waren niet gek. Ze hadden hun taak naar behoren vervuld. Het voelde niet goed dat ze met haar komst de suggestie had gewekt dat dat niet zo was.


  Over wegen die zich van weiland naar kust slingerden reden ze eerst naar het noorden, door Dundrum, en vervolgens naar het zuiden, langs de legerbasis in Ballykinler.


  Na een hele poos zei Meehan: ‘Hier is het,’ en hij sloeg af naar een smalle weg, met groepen bomen erlangs. In het vroege licht gloeide het blad rood en bruin op. Toen zag ze een ommuurd perceel, met een pad dat was afgesloten door een hekwerk met bordjes verboden toegang erop. Precies zoals ze hadden verteld.


  Meehan reed tot aan het hek.


  ‘Het ziet er nog net zo onbewoond uit als gisteravond,’ zei hij.


  ‘Dat zal het ook wel zijn,’ zei Flanagan. ‘Ik weet dat jullie goed hebben gekeken, en ik had me er niet mee mogen bemoeien. Maar ik moet het zeker weten. Ik verwacht niet dat je me begrijpt. Het is niet anders.’


  Meehan gaapte en wreef in zijn ogen. ‘Het is niet aan mij om vragen te stellen, mevrouw. Ik doe gewoon wat me wordt gezegd. Wilt u even gaan kijken?’


  Flanagan opende haar portier en stapte uit. Meehan, achter het stuur, gaapte nog een keer en zette zijn pet op. ‘Zal ik u voorgaan?’


  Ze knikte.


  Hij liep naar het laagste gedeelte van de muur, dat evengoed nog tot aan zijn kin kwam, greep zich vast aan de bovenkant, nam een sprong en trok zich op.


  ‘Ik vrees dat ik niet zo lenig ben,’ zei ze.


  Meehan stak zijn hand uit, en hees haar omhoog. Godzijdank had ze een spijkerbroek aan. Boven op de muur bleef ze even zitten om op adem te komen. Haar hand ging naar de blauwe plekken in haar zij.


  ‘Gaat het?’ vroeg Meehan, enigszins bezorgd.


  ‘Ja hoor,’ zei ze. ‘Het gaat weer.’


  Hij hielp haar omlaag en sprong toen zelf op de grond, met één hand zijn pet op zijn plaats houdend.


  Flanagan bleef even staan om de situatie in ogenschouw te nemen. Ze zag de kale plekken waar het grove pleisterwerk had losgelaten, het robuuste hangslot in het deurkozijn, de vieze ramen. Toen liep ze naar het stoepje voor de deur en bekeek het hangslot. Er leek niet mee geknoeid te zijn. Ook de metalen staaf leek onaangeroerd. Niemand had geprobeerd de deur te forceren. Ze liep naar het raam links van de deur, zette haar handen als een koker tegen het raam en tuurde door een gat in de vitrage naar binnen.


  Een op zijn kant liggend televisietoestel, armoedige meubeltjes, schimmel en rot. Ze kon het bijna ruiken. Meehan kwam naast haar staan, hij was zo groot dat hij over de doorgezakte vitragedraad heen kon kijken. Hij zei niets, maar Flanagan voelde hem denken: we zeiden het toch?


  Ze liep naar het andere raam, rechts van de voordeur. Een bank, vlak bij het raam, en aan de andere kant van de ruimte een aanrecht en keukenkastjes. In het midden een tafel met stoelen. Op de tafel een brood, kruimels, een lege waterfles, een pot jam.


  Ze deed een stap naar achteren en gebaarde naar Meehan dat hij moest kijken.


  ‘Tering,’ zei hij en hij wierp haar een korte blik toe. ‘Sorry.’


  Flanagan wist niet of hij zich verontschuldigde voor zijn taalgebruik of voor het feit dat ze dit niet gezien hadden. Het maakte niet uit.


  ‘Weg bij het raam,’ zei ze. ‘En trek je wapen.’


  Meehan liep behoedzaam naar de hoek van het huis en trok zijn Glock uit de holster. Flanagan trok haar pistool, liep gebukt onder het raam door en kwam naast Meehan staan.


  Op gedempte toon zei hij: ‘Op de achterdeur zit geen hangslot. We hebben hem geprobeerd, maar hij zat op slot.’


  ‘Kom,’ zei Flanagan, terwijl ze de leiding nam.


  Ze sloop zo dicht langs de muur naar de achterkant van het huis dat ze met haar schouder stukjes pleisterwerk los schampte, die op het bemoste betonnen pad vielen. Meehan, achter haar, knerpte er met zijn dienstschoenen overheen.


  Bij de achtergevel aangekomen drukte Flanagan haar rug tegen de muur en keek behoedzaam, met haar pistool naar voren gericht, om de hoek. De achtertuin was een oerwoud van gras en struiken, maar verder was er niets te zien. Ze schoof langs de buitenmuur in de richting van het raam boven het aanrecht, wierp een blik naar binnen, en flitste er voorbij. Meehan deed hetzelfde en liep door naar de achterdeur. Hij stond aan de ene kant, zij aan de andere.


  Ze stak haar hand uit naar de klink en drukte hem omlaag.


  De deur ging open.


  ‘Jezus,’ zei Meehan, met een dun stemmetje dat van heel ver leek te komen. Flanagan zag dat zijn handen trilden. De loop van zijn Glock wees omhoog. ‘Zijn ze gewapend?’


  ‘Met een mes, misschien. Voor zover ik weet hebben ze geen vuurwapen. Oké, ik neem de twee achterste hoeken, jij de voorste twee. Kan-ie?’


  Meehan slikte, en knikte.


  Flanagan trapte de deur open en stapte naar binnen, haar pistool naar links en naar rechts zwaaiend om zich ervan te vergewissen dat er niemand in de kamer was. Meehan kwam achter haar aan. Ze bukte zich, keek onder de tafel, trok de gordijntjes voor de onderkastjes weg, terwijl Meehan onder de trap keek.


  ‘Veilig,’ zei Flanagan.


  ‘Veilig,’ zei Meehan.


  Ze liepen het gangetje in waar de trap was. Meehan hield de loop van zijn pistool op de overloop boven gericht, terwijl Flanagan naar de openstaande deur aan de andere kant van de trap liep en de woonkamer met de van het televisiemeubel gevallen tv scande. Haar oog bleef haken aan de videobanden. Kinderfilms, voor het overgrote deel.


  ‘Veilig,’ zei ze.


  Terwijl ze de trap op gingen, Meehan voorop, wist ze eigenlijk al dat ze niemand zouden vinden. De Devines waren er niet meer, maar waren hier zeker geweest.


  Altijd controleren, berispte ze zichzelf. Laat je niet leiden door gissingen.


  Een korte blik in de badkamer bevestigde haar vermoeden: niemand. Vervolgens ging ze de slaapkamer links van de badkamer in. Een tweepersoonsbed, het matras half ervanaf getrokken, overal lege wijnflessen. De vloer bezaaid met kleren. De kamer van hun moeder, nog vol van haar ziek-zijn.


  Flanagan had het gezien, stak de overloop over naar de andere slaapkamer. Aan weerszijden twee eenpersoonsbedden. Waanzin op de muren.


  ‘Ze zijn weg,’ zei Meehan, en hij stak zijn pistool weer in de holster.


  Flanagan had het voor op de tong liggen dat zij ook niets liever dan weg wilde. De klamme kou van het huis kroop tot onder haar kleding, er hing een bedomptheid die nog iets anders uitwasemde dan vocht, iets duisters, wat ze niet kon duiden.


  ‘Maar ze zijn hier wel geweest, en nog niet zo lang geleden,’ zei ze. ‘We zijn in elk geval íets wijzer geworden. Misschien zijn ze verder naar het zuiden afgezakt en bij Newry de grens overgegaan. Ik meld het wel even, via jouw autoradio.’


  Ze draaide zich om naar het raam, dat over de achtertuin uitkeek.


  Een pad, zo dicht begroeid met gras en onkruid dat ze het beneden niet had opgemerkt. Nu zag ze dat het naar een ­ijzeren hek in de muur liep. Een hek dat openstond, dat dwars door scheuten van struiken en opgeschoten gras heen was opengeduwd.


  ‘Hebben jullie dat hek opengemaakt toen jullie gisteravond hier waren?’ vroeg ze.


  Meehan kwam naast haar staan en volgde haar blik. ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Kom mee,’ zei ze, en ze holde naar de trap.
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  Ciaran en Thomas staan aan de zuchtende vloedlijn. Het opstuivende water pikt ijskoud tegen Ciarans wangen. De wind geselt zijn huid. Alles is grijs, zee en lucht gaan in elkaar over. Het kleine strand ligt ingeklemd tussen rotspartijen, zwarte, natte muren van steen die de honderd meter zand omarmen. Achter de branding oranje en gele boeien, die opgetild worden door de deining en verdwijnen als de golf begint te breken. In eindeloze herhaling.


  ‘Klopt het met je herinnering?’ vraagt Thomas.


  ‘Ik geloof het wel,’ zegt Ciaran, maar eigenlijk weet hij het niet. Jarenlang was deze plek een droom geweest. Een stukje van vroeger. Geuren en kleuren.


  Al urenlang brandt Ciaran een vraag op de lippen. Nu durft hij hem te stellen.


  ‘Heeft meneer Rolston echt al die dingen met je gedaan? Aan je gezeten?’


  Thomas slaakt een diepe zucht, die verloren gaat in het geraas om hen heen. ‘Doet dat er iets toe?’


  ‘Jazeker,’ zegt Ciaran.


  ‘Nou, wat denk je zelf?’ vraagt Thomas.


  ‘Ik denk dat je bang was,’ zegt Ciaran. ‘Maar niet voor meneer Rolston. Ik denk dat het klopt wat Daniel me vertelde. Ik denk dat je zag dat Daniel en ik bevriend raakten, en dat je dat niet kon hebben. Ik denk dat je me iets wijs hebt gemaakt om me zover te krijgen dat ik meneer Rolston van kant maakte omdat je bang was dat je me zou kwijtraken.’


  Thomas vouwt zijn armen over elkaar. ‘Misschien,’ zegt hij. ‘Maar misschien wilde ik gewoon iemand zien sterven. Zien hoe dat voelt.’


  Ciaran rilt. Hij kijkt naar de zee en denkt aan de levens die hij kapot heeft gemaakt. Waaronder dat van zichzelf.


  ‘Dus dat alles alleen maar omdat je wilde zien hoe het voelde,’ zegt hij.


  ‘Misschien,’ zegt Thomas. ‘Ik weet het niet, ik kan het me niet herinneren. Het enige wat ik nog weet is dat hij altijd maar preekte, over dat ik goed mijn best moest doen op school, en dat het feit dat we wees waren niet hoefde te betekenen dat er niets van ons terecht zou komen. Hij was al heel jong zijn ouders verloren, zei hij, maar hij had het best nog ver geschopt. Hij zei dat ik niet altijd maar boos moest zijn. Het hield niet op, elke dag was het weer hetzelfde gezeur.’


  Thomas kromt zijn hand tot een klauw en haalt zijn vingertoppen over zijn schedel en voorhoofd.


  ‘En elke keer weer dat ik op het matje werd geroepen en hij tegen me aan begon te praten, begon ik te koken, werd het zo’n herrie en chaos in mijn hoofd dat ik niet eens meer kon denken.’


  Thomas’ kaakspieren spannen zich aan, hij perst zijn woorden sissend tussen zijn tanden door naar buiten.


  ‘Ik wilde nog maar één ding: dat hij zijn bek hield en me met rust liet. Meer niet. Dat hij me met rust liet.’


  Hij balt zijn handen tot vuisten, zijn schouders krampen samen, zijn lippen zijn stijf op elkaar geklemd, zijn neusvleugels trillen. Dan slaakt hij een zucht. Zijn armen vallen slap langs zijn lichaam, en hij lacht kort.


  ‘Niet alles hoeft een reden te hebben. Sommige dingen gebeuren gewoon.’


  Thomas steekt zijn hand in de zak van zijn jack en haalt er de envelop uit die Serena in haar la had verstopt. Hij wil hem openmaken.


  ‘Niet doen,’ zegt Ciaran.


  Thomas haalt een velletje geperforeerd papier uit de envelop. De envelop die hij laat vallen wordt meegenomen door de wind. Ciaran ziet zijn eigen kriebelige handschrift, de woorden die over elkaar heen duikelen, sommige doorgekrast, andere onderstreept.


  ‘Zal ik hem voorlezen?’ vraagt Thomas.


  ‘Nee, alsjeblieft,’ zegt Ciaran.


  Hij loopt naar zijn broer, probeert het velletje papier van hem af te pakken, maar Thomas zwaait zijn arm opzij en houdt de brief buiten zijn bereik.


  ‘Lieve Serena,’ begint Thomas terwijl hij achteruitloopt en het blaadje papier voor zich houdt.


  ‘Hou op,’ zegt Ciaran. Hij doet een paar passen in zijn richting.


  ‘Dank je wel dat je zo lief voor me was op het politiebureau,’ zegt Thomas.


  ‘Hou op.’


  ‘Ik was heel bang, maar dankzij jou voel ik me beter.’


  Ciaran maakt een snoekduik naar de brief, en Thomas wankelt. Het vel papier glipt uit zijn hand en ritselt als een vlieger de lucht in, hoger en hoger. De zee op.


  Thomas begint te lachen. Ciaran draait zich om en loopt weg.
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  Ze was in een paar tellen beneden. Ze draaide zich om, holde naar de achterdeur, en het pad op, het gras en onkruid met haar armen wegmaaiend.


  ‘Wacht!’ riep Meehan.


  Ze reageerde niet en liep het hek uit, met haar pistool nog in de hand. Ze bleef staan en luisterde. Niets dan het geschreeuw van de meeuwen boven haar, en het geruis van de zeewind door de smalle strook met bomen. Een klein stukje verder het geraas en geruis van de Ierse Zee.


  ‘Kunnen we niet beter teruggaan naar de auto?’ vroeg Meehan.


  ‘Nee,’ zei ze.


  Ze liep tussen de bomen door en kwam uit op een weiland. De bodem liep hier op, tot aan een laag muurtje van gestapelde stenen. Ze klom naar boven, steunde met haar armen op het muurtje en speurde de met gras begroeide duinen af. Erachter de zee, donker en ziedend.


  Ze haakte een been over het muurtje en sjorde de rest van haar lijf eroverheen. De stenen drongen gemeen hard in haar blauwe plekken, maar ze verbeet de pijn. Meehan klom achter haar aan.


  ‘Denkt u dat ze daar zijn?’ vroeg hij.


  ‘Stil,’ zei ze. ‘Luister.’


  Alleen de golven die op het strand sloegen, het gekrijs van de vogels. De wind was aanlandig en bracht zeewater mee.


  Ze daalde af, een duinpan in, en gebaarde naar Meehan dat hij mee moest komen. Ze ploegde door het duinzand naar beneden. De zee zag ze niet meer. Het beklimmen van de volgende grassige duinhelling ging gepaard met een hevig protest van haar bovenbenen, die geen enkel houvast vonden in het mulle zand. Daar was de zee weer, met een strand van een paar meter breed. Leeg, op wat aangespoelde zeewierslierten en stenen na.


  Beneden aan het duin ontwaarde ze een soort kanaaltje, een smal, traag stroompje dat zich door de duinen slingerde om overtollig water naar zee af te vloeien. Ze spatte erdoorheen, terwijl het gras op de rondom haar oprijzende zandheuvels door de aanzwellende wind één kant op werd geblazen.


  Het kanaaltje boog hierheen en daarheen, maar leek hen niet dichter bij de voet van de duinen te brengen. Ze liepen in een soort trechter, waar de wind zo krachtig doorheen waaide dat ze haar ogen moest afschermen, omdat ze anders niets meer zag van de tranen. Uiteindelijk zag ze de zee, en nog iets, iets wittigs, wat over het zand dwarrelde. Een envelop, een die ze herkende. Het was de envelop die Ciaran uit haar la had gehaald.


  Hij zweefde voorbij, opgestuwd door een nieuwe windvlaag, en ze draaide zich om om zijn baan door de duinen achter haar te volgen.


  En daar was Ciaran Devine, die zijn mes uit Meehans nek trok en hem aan zijn voeten in elkaar liet zakken.
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  Ciaran ziet dat ze haar pistool richt en hem onder schot neemt.


  Haar mond beweegt. Ze roept iets, maar hij kan niet horen wat, want de wind raast in zijn oren. Het bloed op zijn hand koelt snel af.


  Ze roept weer, gebaart iets met haar pistool.


  Ciaran stapt over de agent heen. Zijn voeten plassen door het water, hij komt naar haar toe. Hij schudt zijn hoofd, brengt een hand naar zijn oor om te zeggen dat hij haar niet kan horen.


  Ze doet een stap naar achteren, roept weer iets, en deze keer verstaat hij het.


  ‘Laat dat mes vallen,’ roept ze. ‘Blijf staan en laat dat mes vallen.’


  Ciaran blijft staan, maar zijn vingers laten het mes niet los.


  Hij voelt een steek van verdriet. Hij had het altijd geweten: zij moest het doen. Hoe graag hij het ook anders had gewild, zo moest het aflopen.


  Hij doet nog een stap, ziet haar vinger naar de trekker gaan, de rimpeltjes op haar knokkels dunner worden en glad trekken wanneer ze haar vinger aanspant. Schiet maar, denkt hij.


  Nee, ze moet het van hem horen.


  ‘Schiet maar,’ zegt hij, maar zijn woorden worden weggevoerd door de wind. Dan schreeuwt hij, zijn bovenlijf schiet naar voren door de kracht waarmee hij het roept: ‘Schiet. Nu!’


  ‘Nee,’ roept ze terug. ‘Ik schiet niet. En ik hoop niet dat je me ertoe dwingt. Laat dat mes vallen, Ciaran. Alsjeblieft.’


  Nog een stap.


  ‘Schiet.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, Ciaran. Laat dat mes vallen.’


  Diep in zijn hoofd komt de vraag op of ze Thomas ook zal neerschieten, en het lijkt wel alsof Thomas zich geroepen voelt, want opeens ziet hij hem achter haar verschijnen.


  Flanagan merkt dat Ciarans blik zich verplaatst en ze kijkt achterom om te zien wat hij ziet. Ze zwaait haar bovenlichaam en haar pistool naar achteren, maar niet snel genoeg. Thomas slaat haar met een steen zo groot als zijn hand tegen haar slaap, waardoor ze valt. Haar pistool duikelt over het zand het stroompje water in.


  Een dierlijke triomfgrijns splijt Thomas’ gezicht en geeft hem het voorkomen van een duivel in een Halloweenfilm. Hij laat zich op zijn knieën zakken en buigt zich over haar heen. Flanagan probeert het bloed uit haar ogen te knipperen.


  Ciaran hoort haar licht kreunen.


  Hij loopt op Serena en zijn broer af, maar blijft rechtop staan.


  Thomas reikt hem de steen aan. Ciaran ziet bloed, en een sliert haar, bewegend in de wind.


  ‘Maak haar af,’ zegt Thomas.


  Ciaran steekt zijn hand uit om de steen aan te pakken, meer uit gewoonte zijn broer te gehoorzamen dan als een bewuste handeling. Hij trekt zijn hand weer terug. Er zit niets in.


  ‘Nee,’ zegt hij.


  ‘Maak haar af,’ zegt Thomas. ‘Net als je meneer Rolston hebt afgemaakt. Maak haar af, voor ze bijkomt.’


  Maar het is te laat. Ze licht haar hoofd al op, probeert haar armen en benen te bewegen, weg te komen.


  ‘Nee,’ zegt Ciaran. ‘Haar niet.’


  Thomas dringt hem de steen op. ‘Maak haar af, anders bijt ik je.’


  ‘Nee.’


  ‘Maak haar af, want ik bijt heel hard.’


  Ciaran slikt. Hij pakt de steen aan, weegt hem in zijn hand. Zijn duim glijdt over het bebloede gedeelte, hij ziet bloed op haar huid. Dan gooit hij de steen weg, langs Thomas, het strand op.


  Thomas staat op en kijkt hem dreigend aan.


  Serena draait zich op haar buik, gaat op handen en knieën zitten en kruipt weg, in de richting van de zee. Terwijl Thomas Ciaran dreigend staat aan te staren, krabbelt ze overeind. Ze wankelt een paar meter naar voren, zakt door haar knieën, en krabbelt weer op.


  Thomas schudt zijn hoofd, grist het mes uit Ciarans hand en gaat achter haar aan. Als hij vlak bij haar is, gaat zijn hand met het mes erin omhoog, klaar om te steken.


  ‘Nee!’ schreeuwt Ciaran.


  Thomas steekt, maar ze ziet zijn arm aankomen. Ze draait weg, één arm in de lucht. Het lemmet schiet in haar mouw. Ciaran hoort haar gillen als ze in het zand valt.


  Hij rent, zo hard hij kan.


  Thomas haalt weer uit, en Serena heft afwerend haar armen. Thomas lacht.


  Ciaran knalt keihard tegen zijn broer aan.


  Hij hoort Thomas’ longen dichtklappen. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij het metaal, buiten handbereik. Ze rollen over het strand, in een wirwar van armen en benen. De koudeschok, als ze het water van de branding voelen. Ciaran rolt zich op zijn zij, klemt zijn borstkas tegen Thomas’ rug, en slaat zijn armen stevig om hem heen.


  Thomas grijpt achter zich, krast met zijn nagels Ciarans gezicht open. Ciaran hapt, proeft huid en bot tussen zijn tanden, hoort Thomas krijsen.


  Hij klimt boven op zijn broer, pint met zijn knieën Thomas’ armen tegen de grond en zwaait zijn gebalde vuisten omhoog.


  ‘Genoeg!’ schreeuwt Ciaran.


  Hij ramt zijn vuisten omlaag, voelt Thomas’ neus kraken. Het bloed spuit naar alle kanten over zijn gezicht. Dan komt er een golf aan rollen, die over hem heen slaat en het bloed wegwast. De kou in Ciarans bovenbenen is bijna verlammend, maar hij blijft zitten.


  Thomas hoest en kokhalst, spuugt water en bloed. Ciaran heft zijn vuisten opnieuw, en zwaait ze met kracht omlaag. Thomas draait zijn hoofd weg, en de klap schampt zijn wang.


  ‘Genoeg!’ schreeuwt Ciaran weer.


  Thomas roept zijn naam, maar die gaat verloren in de volgende golf die over hen heen slaat.


  Toch hoort Ciaran zijn naam roepen.


  Niet van onder hem, maar vanaf het strand. Hij kijkt om.


  Aan de vloedlijn staat Serena.


  ‘Niet doen, Ciaran,’ schreeuwt ze. ‘Alsjeblieft, niet doen.’
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  Het water klotst om Flanagans enkels, de kou beneemt haar de adem, blokkeert haar gesmeek. Ciaran heeft haar gezien; zijn jonge gezicht spreekt boekdelen van pijn.


  Ze krijgt weer lucht, en schreeuwt: ‘Ga van hem af, Ciaran.’


  Thomas’ ogen, mond en verbrijzelde neus in het schuimende water – ze hoort hem naar adem happen. Ciaran laat zich door haar afleiden, en daar maakt hij gebruik van. Hij gooit zich op zijn zij en sleurt Ciaran met zich mee de branding in.


  Ciaran schreeuwt van schrik. Ze plonst verder het water in en voelt het zand onder haar voeten vandaan trekken. De volgende golf komt tot aan haar kuiten, de koude rillingen lopen over haar rug.


  Thomas weet overeind te komen, schudt als een hond het water van zich af. Hij haalt hijgend en hikkend adem.


  Ze kent de symptomen. Eerste fase: hyperventilatie, spoedig gevolgd door gevoelloosheid in de ledematen omdat het hart minder bloed rondpompt om de kerntemperatuur te handhaven.


  Ciaran op zijn knieën, Thomas dreigend boven hem. Een nieuwe golf werpt Ciaran omver, net op het moment dat Thomas hem wil grijpen, en weer belanden ze spartelend in het water.


  Dezelfde golf spoelt om Flanagans bovenbenen, koud, ijzig koud, maar ze ploetert door, ze zijn zo dichtbij, als ze hen uit elkaar kan halen…


  Ciaran komt boven, hapt naar lucht en grijpt met beide handen onder water. Hij krijgt haren te pakken, een kraag, en hijst Thomas omhoog.


  Flanagan roept: ‘Stop,’ maar het woord blijft in haar keel steken door een golf die tegen haar middel slaat. Ze voelt haar lichaamstemperatuur zakken, ze is koud tot op het bot. Hoe koud moeten die jongens het niet hebben, tot aan hun borst in het water?


  Ciarans blik kruist de hare.


  ‘Hou op,’ zegt ze.


  Ciaran sleurt Thomas mee, verder de branding in. Bij elke golf verdwijnen ze verder onder water, tot alleen hun schouders en hoofd nog zichtbaar zijn.


  Thomas hoest en proest.


  Het gebeurt voor haar ogen: Ciaran slaat zijn linkerarm om Thomas’ nek, terwijl hij hem met zijn rechterhand bij zijn haren vasthoudt. Hij duwt Thomas onder.


  Thomas’ handen, slaand door het water.


  Flanagan probeert ze te grijpen, maar haar vingers grijpen in iets anders, wat aan haar hand blijft hangen. Een kletsnat stuk papier, met uitgelopen inktvlekken. De brief die ze in haar la had verstopt. Haar zeven jaar lang bewaarde beschamende geheim.


  Dan wordt ze door een golf gegrepen en meegesleurd naar het strand. Haar mond en neus stromen vol zout water. Haar voeten raken los van de bodem, en ze smeekt God haar niet te laten verdrinken. Ze smeekt haar kinderen te mogen terugzien. En Alistair. Arme Alistair.


  Haar knieën schuren over het zand, daarna haar handen, en ze duwt zich op, hoofd boven water, hoestend, hikkend. Haar longen barsten bijna uit haar lijf. Ze krabbelt overeind, wankelt terug naar het water, valt weer, en braakt.


  Ze richt zich op en kijkt om, over zee.


  Ciarans hoofd, boven water. Thomas’ handen, klauwend naar Ciarans gezicht.
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  Ciarans voeten worden uit het zand getrokken, zijn lichaam is gewichtloos. Thomas’ nagels krassen zijn huid open.


  Het doet Ciaran niets.


  Thomas schopt, probeert zich met zijn volle gewicht naar één kant te gooien. En naar een andere.


  Het doet Ciaran niets.


  Hij is koud, door en door koud. Nog nooit heeft hij het zo koud gehad.


  Het doet Ciaran niets.


  Hij had alles anders gewenst, maar hij weet dat wensen loze verlangens zijn, ijl als lucht.


  Zijn voeten voelen de bodem weer, en hij zet zich af, verder de zee in. Dan slaat er een golf over zijn hoofd, en voelt hij de kou tot in elke vezel van zijn lijf.


  Zijn mond komt boven en hij hapt naar lucht, zoveel en zo snel hij kan.


  Weer een golf. Hij ademt zout water in. Het doet pijn.


  Het doet Ciaran niets.


  Thomas beweegt niet meer, hangt slap in Ciarans armen.


  Het doet Ciaran niets.


  Het rillen is opgehouden. Ciarans armen en benen voelen zwaar, alsof ze van steen zijn, ze trekken hem omlaag. Het doet pijn. De kou doet pijn.


  Het doet Ciaran niets.


  Het vonkt in zijn hoofd, heldere flitsen branden alles weg wat hij kent.


  Het doet Ciaran…
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  Flanagan spartelt, spuwt gal op het natte zand. Ze beeft zo erg dat ze haar ledematen nog maar nauwelijks onder controle heeft.


  Ze graaft in haar geheugen, dat zich ergens in de modderige chaos van haar brein bevindt.


  Eerste hulp. Onderkoeling. Zodra de drenkeling uit het water is gehaald alle kleding verwijderen.


  Met veel moeite komt ze overeind. Ze sjort aan haar doorweekte jack, dat zich aan haar vastzuigt en weigert mee te geven. Na nog meer gesjor komt het los. Alsof ze een ijskoude huidlaag afpelt.


  Ze valt zo hard op het zand dat de lucht uit haar overbelaste longen wordt geperst. Schoenen uit, met haar tenen schopt ze ze weg. Ze rekt zich uit om bij haar sokken te komen, stroopt ze af. Knoopt haar broek los, maar hij plakt aan haar benen vast. Ze wurmt net zolang tot hij over haar billen is en schopt hem dan omlaag, eerst naar haar enkels, dan van haar voeten. Ze trekt haar trui over haar hoofd.


  Kou wordt pijn. Ze schreeuwt het uit, tegen de wind in.


  Opnieuw krabbelt ze overeind. Haar spiedende blik gaat over het water. Geen hoofd boven de branding, geen mond die naar lucht hapt. Geen hand die boven het water uitsteekt. Allebei onder de aanrollende grijze golven verdwenen. Er trekt een diepe rilling door haar lijf, waardoor ze bijna haar evenwicht verliest. Ze wankelt en struikelt naar het kanaaltje met afvloeiwater, vermengd met Meehans bloed.


  Daar ligt hij, op zijn rug, op het natte zand waarin een roodbruine plek uitwaaiert.


  Ze zakt op haar knieën, zoekt de portofoon die hij aan zijn veiligheidsvest heeft gehaakt, en drukt op de alarmknop, om alle agenten binnen bereik op te roepen. Van haar training herinnert ze zich dat de microfoon maar een paar tellen open blijft staan. Locatie, heeft ze geleerd. Blijf de locatie herhalen, voor het geval de gps je niet kan vinden.


  ‘Strand,’ zegt ze klappertandend, wetend dat de centralist haar op hetzelfde moment in haar oortje hoort. ‘Achter het huis. Zoek de auto. Het huis. Volg het pad. Het strand.’


  Meer krijgt ze er niet uit, meer woorden kunnen haar longen niet ondersteunen. Ze legt haar hand tegen Meehans keel, haar vingers glibberen door het bloed, te gevoelloos om zijn hartslag te voelen, als hij die nog heeft.


  Zijn oogleden trillen. Hij zuigt lucht naar binnen. Hij leeft. Hij leeft, godzijdank.


  En zijn lichaam voelt warm.


  Ze zoekt in de zakken van zijn jack en broek tot ze zijn zakdoek heeft gevonden en drukt die tegen de wond in zijn hals.


  Ze vouwt zich om hem heen om zijn warmte te absorberen, in de wetenschap dat het het laatste beetje warmte kan zijn dat hij te bieden heeft.
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  Meehan heeft het gehaald.


  Dat was iets waar Flanagan de rest van haar leven dankbaar voor zou blijven.


  Ze waren naar het ziekenhuis van Downpatrick gebracht, waarvandaan hij was overgebracht naar het Royal Victoria in Belfast. Zij was in Downe Hospital gebleven en had twaalf uur op de afdeling Spoedeisende Hulp gezeten, met warme dekens om zich heen.


  Ze had op het strand willen blijven tot de lichamen gevonden waren, maar daar hadden de ambulancemedewerkers een stokje voor gestoken. Het ergste beven was na een uur of vier voorbij, maar ze had de dekens om zich heen moeten houden van de verpleegkundigen die haar de ene na de andere kop warme thee met suiker brachten. Een van hen had de wond op haar slaap verzorgd, terwijl zij van haar thee nipte. En daarna de snee in haar arm verbonden, daar waar het mes door haar mouw was gegaan. Ze had niet gehecht hoeven worden, zo diep waren de wonden niet geweest. Omdat ze een hersenschudding zou kunnen hebben, had ze niet mogen slapen en was ze al die tijd goed geobserveerd.


  Zes uur nadat ze van het strand was gehaald meldde zich een rechercheur, die vertelde dat de kustwacht de lichamen had gevonden – nog steeds verstrengeld, en verstrikt geraakt in een kreeftenlijn vlak voor de kust. Dat was het. Toen hij weg was, sloot ze even haar ogen om God te vragen Ciaran Devine te vergeven.


  ’s Avonds kwam dsi Purdy om haar naar huis te brengen. Hij had een tas bij zich met kleren die hij uit de kledingkast van zijn vrouw had gehaald. Het was een bij elkaar geraapt zootje, maar ze klaagde niet en perste haar voeten in de meegebrachte slippers.


  ‘Ik wil niet naar huis,’ zei ze toen ze naar het westen reden, naar de snelweg. ‘Ik wil naar het Royal. Naar Alistair.’


  ‘Volgens mij is het bezoekuur al voorbij,’ zei Purdy.


  ‘Denk je dat ik me daar iets van aantrek?’


  Hij reageerde niet. Met haar hoofd op haar hand gesteund zakte ze op het geluid van de motor in een soort van halfslaap weg.


  ‘Ik heb het gehad,’ zei Purdy.


  Flanagan schrok op. ‘Wat?’


  ‘Het is wel mooi geweest zo,’ zei Purdy. ‘Ik kap ermee. Ik heb mijn dertig jaar volgemaakt, dus niemand die me kan tegenhouden. Ik loop tegen de zestig, en voel me nog redelijk fit. Nu is het moment om op te stappen, met pensioen te gaan, nu het nog kan. Om nog een goede oude dag te hebben.’


  Flanagan glimlachte. ‘Je golft niet, hè?’


  ‘Hou even op, zeg.’


  ‘Het is nog niet te laat.’


  ‘Ja, dat is het wel.’


  Hij wilde nog meer zeggen, merkte ze. Dus hield ze haar mond en wachtte af.


  Terwijl ze Belfast vanaf de zuidkant naderden, doemde de rise op, de sculptuur op Broadway Junction: een kleine bol in een grote bol, uitgevoerd als twee rasterwerken van staal, dat lichtend afstak tegen de mat oranje gloed van de stad.


  ‘Ik heb een paar verkeerde beslissingen genomen,’ zei Purdy uiteindelijk. ‘Dat zal iedereen weleens overkomen, neem ik aan. Maar bij mij zijn het er een beetje te veel. Met een paar van die beslissingen heb ik jou pijn gedaan. Dat spijt me.’


  ‘Alsof jij het monopolie hebt op fouten maken,’ zei Flanagan. ‘Mijn god, laat ik mijn mond maar houden.’


  Ze dacht aan het mes dat ze in de zij van haar man had zien verdwijnen. Aan zijn geschokte gezicht. Aan hoe kwaad hij op haar was geweest, omdat zij dit over hen had afgeroepen.


  Een paar minuten later zette Purdy zijn auto stil, vlak bij de hoofdingang van het ziekenhuis.


  ‘Dank je wel,’ zei ze.


  ‘Het minste wat ik kan doen,’ was zijn antwoord. ‘En denk eraan: om acht uur een gesprek met de korpsleiding. En om tien uur met de ombudsman. Je hebt heel wat verklaringen af te leggen.’


  Ze knikte vermoeid.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Purdy. ‘Ik steun je. Het zal zwaar worden, maar je hebt voor hetere vuren gestaan.’


  ‘Dat is waar,’ zei ze.


  Ze legde haar hand op zijn onderarm, stapte uit en liep naar de ingang.


  Er drentelden wat patiënten rond, die hun afdeling hadden verlaten om buiten nog snel een laatste sigaretje te roken. Net rondschuifelende zombies, in de ban van hun gloeiende aspuntjes en blauwe rookslierten.


  Ze nam de lift naar de verdieping waar Alistair lag. De afdelingsdeuren waren – zoals te verwachten was – gesloten. Ze drukte op de bel.


  De verpleegkundige aan de andere kant van de gang, zichtbaar door het glas, reageerde niet. Flanagan belde nog een keer. En nog een keer.


  Uiteindelijk zoefden de deuren open. Flanagan liep de afdeling op, tegemoetgekomen door de verpleegkundige. Het was een andere, deze oogde niet zo vriendelijk en begripvol als die van gisteravond.


  ‘Het bezoekuur is voorbij,’ zei ze.


  ‘Ik moet mijn man zien,’ zei Flanagan. ‘Alstublieft.’


  ‘Nee, regels zijn regels, de bezoektijden staan duidelijk aangegeven bij de deur. Buiten die tijden laten we geen bezoek toe.’


  ‘U begrijpt het niet,’ zei Flanagan, die de tranen achter haar ogen wegknipperde. Ze wilde niet huilen, niet nu, niet na alles wat er was gebeurd. ‘U weet niet wat ik heb doorgemaakt.’


  De verpleegkundige sloeg haar armen over elkaar en schudde haar hoofd. ‘Als ik voor u een uitzondering maak, moet ik het voor een ander ook doen. Het spijt me.’


  Flanagan haalde iets zwaars uit haar zak: een plastic zakje met haar doorweekte portemonnee. Ze zipte het zakje open, haalde de portemonnee eruit, klapte hem open en toonde haar dienstkaart.


  ‘Ja, en?’ zei de verpleegkundige. ‘Aan het feit dat u van de politie bent, kunt u geen speciale privileges ontlenen.’


  Flanagan zuchtte. ‘Moet u horen, ik ga naar mijn man. U kunt proberen me tegen te houden, u kunt de beveiliging bellen, weet ik het, maar ik ga naar hem toe. U kunt me het beste maar gewoon doorlaten, als u niet wilt dat de hele afdeling wakker wordt.’


  De verpleegkundige zette haar armen in haar zij en beet op haar lip, terwijl ze Flanagan vorsend aankeek. ‘Goed dan. Tien minuten, langer niet. En als u me nog een keer bedreigt, zorg ik ervoor dat u deze afdeling niet meer op komt. Begrepen?’


  Flanagan knikte. ‘Begrepen.’


  Alistair lag in de zachte gloed van de lamp boven zijn bed. Hij ademde met een zacht, snurkend geluid. Het klonk een beetje zoals wanneer hij gedronken had. Dat zal de morfine zijn, dacht ze.


  Ze pakte de stoel die in de hoek van de kamer stond en zette hem bij zijn bed. Ze pakte zijn hand, die warm aanvoelde, en ging zitten. Ze boog zich voorover en vlijde haar hoofd tegen zijn schouder.


  Na anderhalf uur maakte de verpleegkundige haar wakker met de mededeling dat het tijd werd om te gaan.


   


  Tegen de middag van de volgende dag was ze totaal kapot, murw van urenlang verklaringen afleggen aan mensen die haar onbewogen aankeken. Ze had alles precies zo verteld als het was gebeurd, zonder het mooier te maken dan het was, zonder zich ergens voor te excuseren, zonder haar eigen fouten te verhullen.


  Tijdens haar korte lunchpauze belde ze Alistairs zus, die Ruth en Eli ’s avonds thuis zou brengen. De gedachte dat ze hen weer in haar armen zou kunnen sluiten gaf haar nieuwe moed en kracht om de rest van de dag door te komen.


  Daarna belde ze Paula Cunningham, die opnam met het geluid van verkeerslawaai op de achtergrond. Ze stond voor het hotel waar ze tijdelijk haar intrek had genomen een sigaretje te roken, zei ze.


  ‘Ik wist niet dat je rookte,’ zei Flanagan.


  ‘Ik was gestopt,’ zei Cunningham. ‘Maar ik ben weer begonnen. De omstandigheden, zullen we maar zeggen.’


  Flanagan vertelde het hele verhaal. Cunningham zuchtte hopeloos.


  ‘Er kan je dus niets meer gebeuren,’ zei Flanagan. ‘Je kunt weer naar huis.’


  ‘In dat huis zal ik me nooit meer thuis kunnen voelen,’ zei Cunningham. ‘En het leven in een hotel is zo verkeerd nog niet. Roomservice, een bar die tot laat openblijft, dat soort dingen. Ik blijf lekker hier, tot Angus van de dierenarts naar huis mag. Mijn creditcards houden het nog wel even uit, dus geniet ik er maar van zolang het kan.’


  Ze wensten elkaar het beste, beloofden contact te houden, maar Flanagan wist dat daar toch niets van zou komen.


  Ze had haar autosleuteltjes bij een agent in het ziekenhuis achtergelaten, die haar graag ter wille wilde zijn en had aangeboden haar auto die middag in Lisburn neer te zetten. Pas tegen vieren sjokte Flanagan naar de uitgang van het bureau. Ze dacht nog maar aan twee dingen: haar kinderen zien, en dan slapen, heel lang slapen.


  ‘Voor je weg bent,’ riep Purdy haar achterna.


  Flanagan kon het eigenlijk niet meer opbrengen, maar draaide zich toch om.


  ‘Er heeft zich iemand gemeld. Hij wil je per se spreken.’


  Flanagan zuchtte. ‘Kan hij het niet met Ballantine af?’


  Purdy haalde zijn schouders op. ‘Hij wil alleen jou spreken, zegt hij.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Barry Timmons. Het vriendje van de dochter van de Walkers. Die jij…’


  ‘Ja, ik weet het,’ zei Flanagan. ‘Waar zit hij?’


  Ze vond hem in de verhoorkamer. Toen hij haar binnen zag komen, schoten zijn ogen vol tranen. Zijn handen beefden. Hij slikte, waarbij zijn keel een droog geluid maakte.


  ‘Barry,’ zei ze. ‘Ik denk dat je iets aan me kwijt wilt.’


  Verantwoording


  Opnieuw ben ik een heel collectief aan mensen erkentelijk voor hun hulp bij het grootbrengen van dit bijzonder lastige kind. Allen die ik hieronder vermeld wil ik dan ook uit de grond van mijn hart bedanken.


  Ooit heeft iemand mijn agent Nat Sobel omschreven als ‘een van de groten in de uitgeverswereld’ en dat kan ik alleen maar onderstrepen. Hij en zijn handlanger Judith Weber zijn de beste begeleiders die een schrijver zich maar kan wensen. En alle andere fijne mensen bij Sobel Weber, plus Caspian Dennis en iedereen bij Abner Stein, voor hun niet-aflatende steun.


  Zoals altijd had ik dit niet kunnen volbrengen zonder mijn redacteuren Geoff Mulligan en Juliet Grames, of zonder de fantastische mensen van Vintage Books en Soho Press, onder wie Alison Hennessey, Bronwen Hruska, Paul Oliver, Fiona Murphy en vele anderen.


  Speciale dank ben ik verschuldigd aan Steve Cavanagh en Paul McCusker voor hun inzicht in alle ins en outs van het jeugdstrafrechtsysteem. Ik heb me hier en daar vrijheden met de procedures veroorloofd, waarbij ik ongetwijfeld in de fout ben gegaan, maar dat soort alternatieve routes komen geheel voor mijn rekening en zeggen niets over de expertise van beide heren.


  De generositeit van de misdaadliteratuurgemeenschap blijft me verbazen. Schrijvers, lezers, bloggers, recensenten, hun vriendelijkheid was overweldigend, en daar ben ik dankbaar voor.


  Ook deze keer is een groot deel van mijn boek in de openbare bibliotheek van mijn woonplaats geschreven. Bibliotheekmedewerkers en boekhandelaars behoren tot mijn belangrijkste voorvechters. God zegene alle bibliotheken en onafhankelijke boekhandelaars: zonder hen was ik nergens.


  De steun van mijn familie, in de ruimste zin van het woord, is de afgelopen jaren van onschatbare waarde voor me gebleken. Ook zijn er verschillende momenten geweest dat ik de lier bijna aan de wilgen had gehangen, ware het niet voor degenen die mij het meest na staan: mijn kinderen, Issy en Ezra, en mijn echtgenote Jo, die mij meer hebben gegeven dan ik ooit verdien.


   


   


  Voor de agenten, redacteuren, uitgevers en voor alle andere bevlogen boekenmensen die me sterken in de illusie dat ik weet wat ik doe. Zonder jullie ben ik nergens.
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  Ontdek de beste en mooiste nieuwe boeken met de gratis Lees dit boek-app


  Wilt u als eerste de beste en mooiste nieuwe boeken ontdekken? Vaak nog voordat die boeken zijn verschenen en de pers erover heeft geschreven? Download dan gratis de Lees dit boek-app voor Android-telefoons en -tablets, iPhone en iPad via www.leesditboek.nl.


   


  Blijft u graag op de hoogte van de nieuwste spannende boeken?


  Volg ons dan via www.awbruna.nl, [image: facebook.tif] en [image: twitter.tif] en meld u aan


  voor de spanningsnieuwsbrief.
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